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  17 nach 2. Aufstehen muß ich spätestens halb eins. Also: zwei Stunden entnervendes Herumwälzen in den Laken (4.17), dann, wenn ich Glück habe, vielleicht drei? Stunden tiefes Koma (7.17), gefolgt von anderthalb Stunden erbarmungslosem Wachsein (8.47), und dann, endlich, der luxuriöse Vormittag, wenn ich ausgiebig döse, mich treiben lasse und träume, als wäre mir's in die Wiege gelegt, macht... insgesamt sechs Stunden und dreiundfünfzig Minuten Schlaf. Nicht ganz die magischen acht Stunden, aber eigentlich nicht schlecht.


  Gut. Ich habe ein Problem, und ich pflege es ein bißchen -manchmal präsentiere ich mich auf Parties damit: Hallo, Gabriel Jacoby, Schlafgestörter - wir alle brauchen schließlich unseren negativen Identitätsausweis. Damit meine ich nicht das Eingeständnis kleiner Schwächen, so was bringt einen bloß in Verlegenheit, nein, ich rede von einer echten Macke, einem wirklich abstoßenden Makel, einem therapeutischen schwarzen Loch, durch das man mit der Botschaft Ich bin interessant, gefährlich und romantisch auftritt. Aber egal, meine Macke - am Ende des Tags kann sie mir echt gestohlen bleiben.


  2.19 jetzt. Schlaflose Menschen sind gnadenlos im Hinblick auf Zeit, Nachtzeit, denn jede Minute ist ein Korn mehr, das durch die Sanduhr direkt in den Kopf rieselt und sich den nächsten Tag dort festsetzt. Aber 2.19 ist gar nichts; o nein, 2.19 ist immer noch der beste Teil des Tages, auf was kann man sich da nicht noch alles freuen! Ein Weltklasse-Schlafgestörter spricht nicht vor, frühstens, frühstem halb sechs von einer schlechten Nacht, und auch nur dann, wenn sie von Panik, schmerzenden Knochen und zweihundert Gängen zum Klo begleitet ist.


  Ohne Schlafbrille und Ohrstöpsel, eine Art rührende, aber transportable Abpanzerung der Sinne, schlafe ich nie bzw. liege mit hochtourig rotierenden Gedanken im Bett. Die alte FlugzeugSchlafbrille mit dem Aufdruck British Airways wünscht einen guten Flug — na, ich persönlich hätte gegen einen Absturz nichts einzuwenden, solange ich ins ersehnte Schlummerland plumpse — würge ich mir jeden Abend fester um die Augen, so fest, daß es weh tut, was zur Folge hat, daß ich morgens zwanzig Minuten lang außer psychedelischen Lichtern nichts sehe. Das kriege ich damit hin, daß ich Knoten in die beiden Gummibänder mache; bei dieser hier habe ich das schon so oft getan, daß hinten jetzt ein einziger harter Gummiklumpen ist, der mir manchmal, wenn ich endlich gerade eingeschlafen bin, an den Kopf preßt und mich weckt. Ich brauche eine neue, aber Schlafbrillen gibt’s in keinem Laden zu kaufen, man muß schon in ein verdammtes Flugzeug steigen, und ich bin seit Jahren nicht mehr geflogen. Es gibt allerdings Nächte, in denen ich so verzweifelt bin, daß ich erwäge, mein Arbeitslosengeld zu sparen und für einen Trip zu verschwenden nach, wasweißich, Australien, auf die Bermudas, Fidschi!, sonstwohin, bloß um an eine dieser dämlichen Schlafbrillen zu kommen. Die Ohrstöpsel, rosa, wachsig, kugelig wie Kaninchenhoden, presse ich mir jede Nacht tiefer und tiefer in die Ohren, wahrscheinlich in der Hoffnung, daß ich ohnmächtig werde. Jetzt würde ich es nicht mal mitkriegen, wenn Metallica mit einem Überraschungsgig in mein Schlafzimmer einfiele, aber das Pochen in meinem Kopf hält mich wach. Eines Nachts bleiben die Dinger bestimmt stecken, und ich muß die Feuerwehr rufen.


  Wonach ich mich in dem schleichenden, schleichenden Dunkel sehne? Mit zwölf wurden mir die Mandeln herausgenommen, und ich kann mich an den Anästhesisten erinnern, der rückwärts zählte, zehn, neun, acht, sieben, sechs, und bei sechs schlief ich ein. Genau darum geht’s: Ich will den Augenblick des Einschlafens mitbekommen. Dummerweise, denn diese zwanghafte Selbstbeobachtung ist schließlich an allem schuld - das Licht in meinem


  Kopf, das mich wach hält, habe ich ja angelassen, um bloß nicht den Moment zu verpassen, wenn jemand kommt und es ausknipsen will. Ich bin ein Trottel mit Schlafbrille, der mit dem Schlaf Blindekuh spielt.


  Eine Frau ist hier. Wenn ich allein bin und rückwärts durch die Nacht zähle, denke ich oft, das wünsche ich mir am meisten. Genau. Und wenn dann die schlechte Nacht zur nervenzerfetzenden, bewußtseinspaltenden Höllennacht wird und die Psychodämonen um 5.30 Uhr zum regelmäßigen Ringelreihen auf meiner Schädeldecke an tanzen, dann, o Gott, Gottseidank, bin ich nicht allein. Aber sie, wasglaubensewohl — sie schläft. Und dann denke ich bloß: dumme Kuh. Liegt da, schnarcht albern - ja, mir machst du nichts vor, eiinn, auuus, eiinn, auuus, jeder Atemzug ein einziges »Ist doch ein Klacks, diese Schlafchose, gar nix dabeiiiiii«. - VERARSCH MICH BLOSS NICHT!


  Na ja, das war jetzt gelogen. Es war zwar wirklich eine Frau hier, aber sie ist gerade fort, allem äußeren Anschein nach in einer Art Wutanfall. Die Wahrheit ist, es lief nicht sonderlich gut. Und dann lief’s schlechter.


  Wissen Sie, wer schlafen will, muß leer sein. Ein Trick - einer der Millionen, die nicht funktionieren — ist, sich seinen Körper als leere Glashülle vorzustellen, in die ganz langsam ein entspannendes gelbes Gas strömt, jeden Winkel ausfüllt und die Verkrampfung lockert. Aber es ist schwer, sich seinen Körper als leere Glashülle vorzustellen, solange irgendein verqueres Neuron in deiner Hirnkammer jeden Milliliter Urin in deiner Blase und jeden Tropfen Sperma in deinen Hoden registriert und außerdem noch das winzigste Haar, das dir gegen den Strich auf der Haut liegt. Wenn ich aufstehe, um zum zweihundersten Mal aufs Klo zu gehen, dann nicht, weil ich schon wieder müßte, sondern weil mir, durch geschicktes, bewußtes Kontrahieren der Schließmuskeln, klargeworden ist: Stünde ich vor der Kloschüssel, könnte ich. Und das reicht, mich aus dem Bett zu scheuchen. Zapf, zapf, bis zum letzten Tropfen: Erst wenn ich mich einem Kaiserschnitt unterziehen


  müßte, um noch was rauszukriegen, fühle ich mich wirklich entleert.


  Zehn mal schlimmer ist es mit Sperma. Das muß man einfach loswerden, schlimmstenfalls heimlich, beispielsweise, wenn es nicht sonderlich gut lief und sich ein Riesenvorrat von dem Zeug angesammelt hat. Aber können Frauen, besonders Frauen, von denen man dachte, sie schlafen seit zwanzig Minuten tief und fest, das verstehen? Können die das, verdammt, verstehen?


  Hätte ich bloß vorher nicht die Schlafbrille aufgesetzt und mir die Ohren zugestopft. So hörte ich gerade noch das Türenknallen.


  Nächster Morgen. Nick ist vor mir auf, für eine Bestandsaufnahme.


  »Na?«


  »Hervorragend. 3:0. Streiterei übers dritte Tor, aber in der Zeitlupe war der Ball eindeutig über der Linie. Hand in der Verlängerung.«


  »Und wie war der Platz?«


  »Ein einziger Sumpf.«


  Nick ist mein Wohngenosse; er ist fünfundddreißig und wird kahl. Er ist die Sorte Mann, der furzt und seine Freude daran hat. Was mich nicht weiter stören würde, klänge sein Furzen nicht so furchtbar gequält, so als würde sein Anus vor Anstrengung ächzen, und ich will wirklich nicht dabei sein, wenn er endgültig aus dem Leim geht. Mein Wohngenosse und ich, der Traum aller vom Feminismus unbeleckten Frauen, kaschieren unsere offenkundige Angst vor den düsteren Verwicklungen des Geschlechtsverkehrs gern damit, daß wir darüber reden wie über Fußball. Nick ist Bradford City-Anhänger.


  »Gabe?«


  Sein Morgenmantel ist schwarz, meiner burgunder. Er trägt enorme Pantoffeln mit senkrecht aufgenähten Kermit der Frosch-Figuren. Kermit streckt die Arme aus, als flehe er um Gnade. Meine Füße stehen nackt und kalt auf dem Küchenboden. Ich tue so, als vertiefte ich mich in die Zeitung, aber die Schlagzeilen -irgendein Komitee, ein Kindesmißbrauch, irgendwelche Inflationszahlen, ein Psychokiller in Amerika, eine neue Autobahn -prallen von der Schlafbrillen-verursachten Lichter-Show in meinen Pupillen ab.


  »Ja?«


  »Ich meine, ich hätte die Tür zuknallen gehört. So gegen zwei.«


  »Mmmm... nein. Muß der Wind gewesen sein.«


  »Dann ist sie also noch da?«


  Ich tu so, als hätte ich seine Frage nicht gehört. Ein Gutes hat der Ruf als Schlafloser: Man kann jederzeit den Abwesenden spielen. Ich gucke zum Fenster raus. London ist so fahl die ganze Zeit; vielleicht sind es auch bloß meine Fenster, die vergilben.


  Ich sage: »Mußt du heute weg?«


  »Ja. In ungefähr zehn Minuten.«


  »Und wo schaffst du gerade?«


  »Camden Road.«


  »An der großen Ampel?«


  »Ja.« Er grinst verschlagen. »Wie ich gehört hab, ist sie defekt. Bleibt Ewigkeiten auf Rot stehen ...«


  Der Grund für Nicks Grinsen ist, daß er sein Geld als Scheibenwäscher an Ampeln verdient. Genau, er ist wirklich einer dieser schrecklichen Kerle. 350 Pfund macht er die Woche, 350 die Woche, wovon ihm jeder Pfennig widerwillig gegeben wird. Ich lege die Zeitung hin.


  »Hat noch nie einer zu dir gesagt, Tut mir leid, aber - ob Sie’s für möglich halten oder nicht — ich hab zufällig ein Ding an meinem Wagen, das sich Scheibenwischer nennt<?«


  »Nein«, sagt Nick und holt seinen Eimer und Schwamm unter der Spüle hervor.


  »Und auch noch keiner: >Wissen Sie - wenn’s dunkel wird, brauch ich auch niemand, der sich auf die Motorhaube legt und mir mit der Taschenlampe leuchtet<?«


  Er baut sich vor mir auf. »Sie liegt wohl noch im Bett, wie?«


  »Jaah. Ich hab ihr gesagt, ich mach schon mal das Frühstück.«


  »Mann. Klingt ja wirklich ernst. Alice wird außer sich sein.«


  Zehn Minuten später, als Nicks Schritte auf der Treppe verhallen, kippe ich zwei Eier, zwei Würstchen, eine magere Scheibe Bacon und drei kurz gegrillte Tomaten in den Mülleimer. Ich hätte es selber essen können, aber ich bin gerade dabei, mich von der Sorte Essen zu entwöhnen. Es ist immer dasselbe: Die ersten sechs Bissen sind der Himmel, das Paradies im Mund, aber dann stimmt alles plötzlich nicht mehr, und beim zweiten Würstchen habe ich Kopfschmerzen. Das Ende vom Lied ist unweigerlich, daß ich mich übergeben will, und das Ganze beschert mir dann für den Rest des Tags eine tiefe Depression. Fettlöffel-Kater. Am nächsten Morgen habe ich wieder Appetit auf das gleiche. Für die ersten sechs Bissen lohnt es sich.


  Der Mülleimer mit dem Schwingaufsatz will nicht aufschwingen, weil er überfüllt ist, also nehme ich den Aufsatz ab, aber dann - PHHUUHAAA — die Hölle schleudert mir ihren Gestank entgegen. Ich sollte ihn ausleeren; statt dessen befördere ich den Hügel auf meinem Teller in einem heiklen Balanceakt auf den blaugrünen pelzigen Berg, der einst selbst einmal Essen war, aber Gottweißwasfürein Essen, einige Segmente sind allerdings eindeutig Abkömmlinge von Eierteig. Sogar an der Schwelle zum Tod sieht eins der Würstchen einfach zu appetitlich aus, so braun und knusprig und so leicht zu haben; also wische ich ein paar daran klebende Essensreste ab und verputze es, aber die Verdrängung der Tatsache, daß es gerade im Mülleimer war, kostet mich ein Ausmaß an geistiger Kraft, das mich um den verdienten Genuß bringt.


  Wie spät es ist? Ich gucke zur Mikrowelle. 6.20. Nein, das kann nicht stimmen. Dann fällt mir wieder ein, was los ist. Vor einer Weile merkte ich plötzlich, daß es mittags um eins draußen dunkel war und abends um elf immer noch hell. Zuerst dachte ich nur, das müsse ein Nebeneffekt der am äußeren Rand rissig gewordenen Ozonschicht sein, und stellte mich schon darauf ein, mich auf der Arche Noah einzuschiffen, um für den Augenblick gewappnet zu sein, wenn der Himmel endgültig einstürzt. Da fiel mir auf, daß es die Zeit selbst war, die einen Sprung hatte oder vielmehr einen machte, daß es zum Beispiel in einer Sekunde 4.20 war und in der nächsten 8.20. Ich dachte, jetzt ist es soweit, das Raum-Zeit-Kontinuum ist zusammengebrochen, jetzt schlittern wir an der Ewigkeit entlang, und jede Sekunde kann Stephen Hawking durch mein Dach krachen. Irgendwann bemerkte ich dann, daß bei jedem Zeitsprung Fühlhörner aus der Uhr zuckten. An dem Punkt wurde mir klar, daß eine Fliege in meiner Mikrowellenuhr wohnt.


  Ich weiß nicht, wie so was passieren kann: eine Fliege haust in meinem Mikrowellenwecker. Lästig ist ja nicht nur, daß ich meine Tage jetzt danach planen muß, wann es der Fliege einfällt, ihren täglichen Verdauungsspaziergang zu machen. Es ist mehr die Sorge, daß ich eines Tages eine Fleischpastete hineinstelle, nach fünf Minuten die Tür aufmache, und ein riesiger mutierter Fleischpasteten-Brummer, ein dickes, fettes Teigstück mit grün schillernden Flügeln und tausend Augen herausstürzt, das meine Katze erst vollkommen zukotzt und sie dann verschlingt. Im Gegensatz zu mir, das spüre ich genau, ist die Fliege hochzufrieden. Kommt sich wahrscheinlich vor, als hätte sie ein Apartment am Piccadilly Circus ergattert.


  Ausgeschlossen, mein Leben wieder in Gang zu bringen, solange ich ich nicht weiß, wieviel Uhr es ist. Also gehe ich ins Wohnzimmer, lege ein schnelles Glissando auf meinem ramponierten alten Klavier hin, setze mich aufs Sofa und blicke mich um: Unsere Wohnung liegt im zweiten Stock eines viktorianischen Hauses in Kilburn; der beige Bodenbelag ist mit alten Motorsport-Ausgaben und Gelben Seiten übersät, die für irgendwelche, Monate zurückliegende Anrufe herausgerissen wurden. So recht kann man es sich nicht mehr vorstellen, wie auf diesem Boden einst Herren mit Vatermörder ihre Ansichten über Premierminister Palmerston austauschten. Die einzigen beiden Zimmerpflanzen, die ich mir je zugelegt habe — eine Yucca und eine, deren Namen ich nicht kenne, die aber angeblich große gelbe Blätter kriegen soll -, stehen schlaff und traurig vor der rosa Rauhfasertapete zu beiden Seiten des einzigen Fensters, durch das man auf das Abrakebabra in der Willesden Lane schaut. Müßig stelle ich fest, daß, schon wieder, mehrere Zigarettenstummel in die Topferde der Pflanze mit den großen gelben Blättern gedrückt sind. Man kann Nick noch so oft bitten, das sein zu lassen, es ist ihm völlig egal. Einmal sagte er mir, es sei gut für das Wachstum, ein Argument, das er auch bei einer anderen Gelegenheit anführte, als ich ihn erwischte, wie er in die Yucca urinierte.


  Ich schwinge die Beine hoch und strecke mich aus. Das ist kein Problem auf unserem Sofa. Denn unser Sofa ist das größte auf der Welt, im Ernst. Der Grund für diesen Kauf hängt wahrscheinlich damit zusammen, daß es im Hause meiner Eltern nur einen einzigen Polstersessel gab, ein wuchtiges Ding aus rotem Leder im Fernsehzimmer, und der Kampf um diesen Sitzplatz war die Quelle erbitterten Streits und beträchtlicher häuslicher Gewalt. So ist unser Sofa, auf dem, wenn es sein müßte, eine ganze Sippschaft von Fettklößen Platz hätte, wahrscheinlich die Überkompensation eines frühkindlichen Mangels. Das einst grüne, jetzt graue, zu einem enormen Bogen geschwungene - na, wahrscheinlich eher verzogene — Monster hier hochzukriegen, war wie in Fitzcarraldo, aber es war ein Schnäppchen von Powers hier in Kilburn — 150 Pfund, inklusive passendem Sessel. Am fernen, fernen Ende ist das Kopfpolster fleckig, aber nicht, wie man es manchmal bei weißen Sofas sieht, nein, ein von einem überpomadisierten Kopf hinterlassenes schmieriges Oval überzieht das Polster; praktisch der ganze Bezug ist mit einem fettigen, braunen Film bedeckt, mit Furchen darin wie auf einer besonders sorgenvollen Stirn. Ich hätte wirklich keine Lust, mir die Laborergebnisse darüber durchzulesen.


  Ich liege eine unbestimmbare Zeit da, starre ziellos auf die rostroten Kreise und bernsteinfarbenen Ranken des schmalen Stücks Perserteppich, das unter dem Riesensofa hervorguckt. An einer Ecke des Teppichs hebt sich eine kahle, viereckige Stelle von dem Rest ab wie der Narbenhof bei einer Katze, der gerade die Eier-


  Stöcke entfernt wurden. Einer der rostroten Kreise ist von Kaffeeflecken braun verfärbt, und wieder einmal staune ich über die Art, wie der Lauf der Geschichte in alles Mißtöne bringt. Ich sehe den in Sackleinen gekleideten Teppichknüpfer vor seinem Webstuhl, neben sich ein kleines, bauchiges Glas braunschwarzen Tees, höre den Lärm des Bazars draußen und frage mich, was er wohl sagen würde, wenn er den Teppich jetzt sähe. »Der ist made in England« wahrscheinlich.


  Leichter Regen fällt. Sollte es anfangen zu schütten, wird das Wasser wieder durch die Fensterritzen laufen und von dem grauen Krater direkt über dem Klavier herabtropfen, wo die Decke eine Ausbuchtung hat wie ein kleiner Wok. Glücklicherweise stehen die beiden Auffangtöpfe noch vom letzten Mal da; mit Regenwasser.


  Ich müh mich immer noch, dahinterzukommen, wie spät es nun eigentlich ist, als meine Katze Jezebel mir in die Knöchel beißt. Meine Beziehung zu Jezebel sieht so aus: Ich liege ihr zu Füßen. Sie ist unglaublich schön. Manchmal, wenn ich sie angucke, wie sie so daliegt wie auf einem Matisse, zusammengerollt im Stäubchenwirbel eines Sonnenstrahls, dann glaube ich an Gott, ja wirklich, dann glaube ich an Gott.


  Sie beißt mir in die Knöchel. Und manchmal, wenn ich Glück habe, haut sie mir eine runter. Ich gebe ihr zu essen, und in einer Art Breakdance schlingt sie es runter. Kein Whiskas, o nein, auch kein Kitekat - Sheba, verdammtes Sheba verschlingt sie. Manchmal, wenn ich es öffne, wünsche ich mir, mich würde auch ab und zu mal jemand mit so einer Delikatesse verwöhnen. Und dafür erwarte ich von Jezebel nichts weiter, als daß sie ganz, ganz oft kommt und sich auf meinen Schoß setzt. Aber sie tut es nicht. Ich hocke Stunden auf dem Sofa, klopfe auf meinen Schoß, bis mir die Schenkel weh tun, umgurre sie wie ein Idiot in der Hoffnung auf ein kleines bißchen spontane Zuneigung; und irgendwann, wirklich gekränkt von ihrer Arroganz - also Tiere, die verstehen’s einen zu ignorieren, was? —, geh ich rüber zur Heizung, nehm sie auf den Arm und setz sie mir auf den Schoß. Welch süße warme Last auf meinen Knien. Zwei Minuten später kapiert sie, was passiert ist, versetzt mir eine Ohrfeige und hüpft wieder auf die Heizung.


  Ich gehe in die Küche zurück und gebe Jezebel ihr Sheba — Thunfisch mit Krabben, duftet frisch wie das Meer selbst - und überlege, ob ich mir einen Kaffee machen soll. Mal gucken: Ich besitze einen Filterkaffeekocher, zwei Cafetièren, eine Espressomaschine, die auch Cappuccino machen kann, eins von diesen italienischen silbernen Durchlaufmodellen, Kaffeebeutel, Kaffeebohnen, gemahlenen Kaffee, Lavazza, Lyons, Kenco, Nescafe, eine milde Röstung aus Kolumbien, eine scharfe aus Nicaragua, eine ungeöffnete Dose Magenschonenden und drei Tüten verschiedener, im Laufe der letzten fünf Jahre aus Hotelzimmern geklauter Marken. Kaffee ist sehr wichtig für mich. Sagen Sie jetzt nicht: »Könnte das womöglich die Wurzel Ihres Problems sein?« Wie scharfsinnig von Ihnen, darauf zu kommen. Sie sind der Aha!-König des Tages. Aber, wissen Sie, Gott hat in mein italienisches silbernes Durchlaufmodell geschissen: Viel Kaffee trinken bedeutet, daß ich nicht schlafen kann, aber weil ich nicht geschlafen habe, muß ich viel Kaffee trinken. Ich mache mir eine enorme Keramikwaschschüssel voll Lavazza-Super-Speedy-Kopfdröhner. Das Telefon schrillt in meine benebelten Gedanken. Ich zögere, ehe ich abnehme, denn seit einiger Zeit ist jedes Telefonat von einem Summen und Klicken untermalt, was mich, völlig ungerechtfertigt, auf den Verdacht bringt: Interpol. Ich lasse es fünfmal klingeln, dann nehme ich ab. Es ist mein Bruder Ben.


  »Arschloch?«


  »Am Apparat.«


  »Hab ich dich geweckt?«


  Diese Frage stellen mir Leute am Telefon zu jeder Tageszeit.


  »Nein. Na ja. Nein. Ich habe nicht geschlafen.«


  »Hast du über mein Angebot nachgedacht?«


  »Tut mir leid, für weniger als zwei Billionen kriegst du den Stoff nicht.«


  »Sehr komisch! Du weißt schon, worum’s geht.«


  Ich schweige. Es ist ein schwieriges Gespräch.


  »Hör zu, Ben. Es ist ein fantastisches Angebot. Du bist ein fantastischer Redakteur. Over The Line ist ein fantastisches Blatt. Aber ich kann nicht mal drei Sätze aneinanderreihen, ohne das Wort >fantastisch< überzustrapazieren. Mit jemand anderem wär dir besser gedient.«


  »Quatsch. Ich will doch bloß eine wöchentliche Kolumne. Irgendwas Lustiges, Beißendes, Scharfsinniges, Satirisches über Sport.«


  »Wir wär’s mit was Langweiligem, Schrottigem, erbärmlich Geschriebenem, Einfallslosem über Sport?«


  »Klingt großartig.«


  »Aber ich will nicht arbeiten. Nichtarbeiten gefällt mir. Besonders, nicht für meinen Bruder zu arbeiten.«


  »Du würdest nicht für mich arbeiten, sondern mit mir. Als Partner.«


  Ein kurzes Knacken in der Leitung. Interpol klinkt sich aus. »Ichweißnich, Ben. Außerdem spiele ich gerade mit dem Gedanken, ein halbes Jahr auf Reisen zu gehen...«


  »Nie im Leben verreist du.«


  Was eine so völlig zutreffende Feststellung ist, daß sie weder weiterer Untermauerung bedarf, noch Widerspruch zuläßt. Mein ganzes Erwachsenenleben lang plane ich irgendwelche Reisen — große Reisen, China, Grönland, Südostasien - und rühre mich nie von der Stelle. Während mir langsam die Argumente ausgehen, spüre ich, wie meine geheimen Motive tief in mir zu rumoren beginnen.


  »Hör zu«, sagt Ben nach einer kurzen Pause mit Hintergrundsummen, »hast du nicht Lust, heute abend vorbeizukommen? Alice sagt, sie will was kochen.«


  Na endlich. Ich zögere, um anzudeuten, daß ich vielleicht etwas Besseres vorhabe. Die Wahrheit sieht allerdings so aus: Selbst wenn ich eine Verabredung zur Unterleibsmassage mit Kathleen Turner hätte, ich würde ihr absagen.


  »Ahmmm... na ja, ich wollte eigentlich... okay, ich komme.«


  »Bist du sicher? Sonst könnten wir’s auf nächste Woche verschieben.«


  »Nein. Ist in Ordnung. War nichts Wichtiges.«


  »Also gut. So gegen halb neun dann.«


  »Ja, bis dann.«


  »Arschloch.«


  »Arschloch.«


  Ich lege auf. Meine Seele füllt sich sacht mit dem gelben Freudengas. Ich werde Alice sehen. Ich fühle das Licht zurückkehren und eine plötzliche Glückswoge wie bei einem Tor in der Verlängerung. Hoffnung breitet sich in meinem Herzen aus wie weiche Margarine auf weißem, weißem Brot. Sogar meine kalten Zehen werden plötzlich warm. Dann merke ich, daß mir Jezebel auf die Füße gekotzt hat.
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  Ja, ganz recht. Alice ist die Frau meines Bruders. Ich bin verliebt in meines Bruders Frau. Ich glaube, damit muß ich leben. Diesen Satz sage ich mir dauernd auf, um damit klarzukommen. Ich glaube, damit muß ich leben. Endlos wiederhole ich die Worte in meinem Kopf, damit mir nicht die anderen herausrutschen, die so gehen: »Heul, heul, heul, heul, heul!!!«


  Deshalb will ich nicht mit Ben Zusammenarbeiten. Ich soll ihm die Kolumne für die Rückseite von Over The Line schreiben, dieses schnieke Hochglanz-Sportwochenblatt, das er herausgibt. Ich habe den Eindruck, daß Ben tatsächlich glaubt, ich hätte dem Magazin etwas zu bieten, und will nicht bloß seinem Herumhänger-Bruder eine Wohltat erweisen. Aber so gern ich Ben mag, so viel Zeit kann ich nicht mit ihm verbringen. Denn er wird unbekümmert von Alice reden, ich weiß es genau. In kleineren Anekdoten wird sie Vorkommen, in Zukunftsplänen, vielleicht sogar in gelegentlichen sexuellen Anspielungen, was mir ihre Unerreichbarkeit um so deutlicher macht. Und die Anzahl Stachel, die mein Fleisch ertragen kann, hat auch ihre Grenzen.


  Vor drei Jahren begegnete ich Alice zum ersten Mal. Ben ging schon zwei Monate mit ihr. Das war damals erstaunlich. Früher war Ben nicht in der Lage, eine Beziehung länger als fünfundzwanzig Minuten aufrechtzuerhalten. Nicht daß er promiskuitiv gewesen wäre: Er hatte einfach diese lächerlichen Maßstäbe. Um mit Ben auszugehen, mußte man eine Serie so strenger geistiger und körperlicher Tests bestehen, daß viele seiner Verflossenen sich später Aufgaben für Die 100.000-Mark-Show ausdachten. Soweit ich erkennen konnte, waren die Grundvoraussetzungen für eine Frau, die bei Ben den nächsten Morgen überdauern wollte, fünf oder sechs Einser im Abitur, ein Diplom, vorzugsweise in Englisch, schlimmstenfalls wurden auch Französisch oder Biochemie akzeptiert, ferner irgendein akademischer Titel, ein M.A. oder Dr. phil., eine erschöpfende analytische Kenntnis von Film, Fernsehen und allen anderen Aspekten der gegenwärtigen Populärkultur, die Fähigkeit, nach Belieben mit literarischen bon mots um sich zu werfen, und enorme herrliche große Titten. Die meisten Frauen, mit denen er ausging, neigten leider dazu, nur die letzte Voraussetzung zu erfüllen (manche allerdings mit Bravour — oh, mit Glanz und Gloria). Dann, plötzlich, vor drei Jahren, tauchte er eines Abends mit Alice auf, und das Gespräch, das ich hier in leicht gekürzter Form wiedergebe, verlief ungefähr so:


  »Gabe. Das ist Alice.«


  »Hallo, freu mich, dich ke...«


  »Sie hat vier Einser im Abitur, ihren Dr. Phil, über Racine gemacht, und sie schreibt fürs Sight and Sound-Magazin.


  »Wirklich? Und... wart einen Moment, außerdem hast du ein D-Körbchen, nicht wahr? Volltreffer! Hauptgewinn. Der Superhauptgewinn!«


  Nun, nein, das habe ich nicht gesagt, aber gedacht habe ich es. Genau das ging mir eine Millisekunde durch den Kopf, ehe ich dachte: Ich bin verliebt. Ich habe Helena ins Gesicht gesehen. Tausend Tauben flogen aus meinem Herzen, und ich glaubte an Gott, ja, wirklich, ich glaubte an Gott.


  »Ben«, sagte Alice. »Ist dir einer abgegangen beim Aufsagen meines Lebenslaufs?«


  Das sagte sie, oder jedenfalls etwas in der Richtung. Nun, das war zwar nicht unbedingt ein literarisches bon mot, aber Sie können natürlich nicht wissen, wie Alice das sagte — mit der Stimme eines Sexengels. Manche Frauen haben diese Stimme: ich meine nicht das spermagetränkte Geflüster, das auf den 0190-Leitungen als sexy gilt, ich meine die Art Stimme, bei der man sich wünscht, die Sprecherin zu beschützen, sie für immer in den Armen zu halten, und, ja, sie zu ficken, aber sanft zu ficken. Hören Sie es, das leise Stöhnen, das manchmal zu einem Seufzen anschwillt wie bei einem weinenden Kind?


  Als ich diese Frau sah und hörte, wurde ich wütend, daß sie zu Ben gehörte — überhaupt zu irgendwem gehörte. Sie war nicht aus Fleisch und Blut, sondern das platonische Ideal von Weiblichkeit, eine wahrgewordene Fantasie, die in Leggings herumlief. Und so fantastische Titten. Ja ja, Sie haben mich durchschaut: Bei all meinen Tagträumereien von Alice habe ich nie nicht an ihre Titten gedacht. Männer, die beten eine Frau manchmal so an, daß sie aufhören, sie sexuell zu begehren: Der Prüfstein ihrer Liebe ist, daß sie nicht an sie denken, wenn sie wichsen. Aber manchmal, wenn du dir einen runterholst und dich dem Höhepunkt näherst, gerät deine Phantasie außer Rand und Band, schleudert dich aus der Berg-und-Talbahn deiner programmierten Hirnwindungen und Heucheleien direkt in die Menschenmenge darunter und richtet unsäglichen Schaden an. In den 70ern gab es eine Kindersendung für Taubstumme, wo sich die Bildsequenzen wie in einer Art Roulette über den Fernsehschirm drehten. Wenn man dieses Bilderroulette im Kopf spielt, nicht das für Taubstumme, sondern für Liebes-Blinde, dann kommt plötzlich der Moment, wo man die Bremse nicht mehr findet — das Rad dreht sich wie wild, flickflick-flickflickflick und - stop! Wenn es endlich zum Stillstand kommt, dann auf dem Gesicht der Frau, die wirklich deine sexuelle Herzdame ist (neunundneunzigmal von hundert nicht die, mit der du gerade zusammen bist - und in der explodierenden Ekstase bist du mit dieser Schuld konfrontiert). Seit unserer ersten Begegnung war jenes Gesicht für mich immer das von Alice: der Frau meiner Träume.


  Sie heirateten letztes Frühjahr im Standesamt von Marylebone. Eine Weile war die Rede davon, daß sie sich in der Synagoge trauen lassen wollten, aber weil Alice ein Mischling ist und keine Faser jüdisch, bekam der Rabbi Panik, und sie mußten ohne Gottes Segen auskommen. Mit Hochzeiten habe ich immer ein kleines Problem (mit der Zeremonie, meine ich — allein die tiefe Genugtuung der Verwandten in den Bänken, daß die jungen Leute endlich Vernunft angenommen haben! —, aber auch die Institution Ehe ist ja allem Augenschein nach nicht ohne Tücken), doch mit dieser Hochzeit hatte ich komischerweise ein großes Problem. Zuerst gaben sie sich ihr Jawort, was schon genug Salz auf meine Wunden war. Und als wäre das elende »dich lieben und ehren, bis der Tod uns scheidet« nicht weiß Gott genug, ging es natürlich weiter mit »so es jemanden gibt, der mit Grund Einspruch erhebt, daß diese beiden rechtmäßig miteinander vermählt werden, so erhebe er seine Stimme jetzt oder schweige für immerdar«; und an dieser Stelle, von der ja bekannt ist, daß jeder in der Kirche oder im Standesamt oder sonstwo den Drang verspürt aufzuschreien, biß ich mir so fest auf die Zunge, daß sich mein Mund mit Blut füllte. Mein einziger Trost an der ganzen Sache war, daß Alice, als Frau der 90er, ihren Mädchennamen - Friedricks - beibehielt, was ich in schwachen Momenten als Beweis dafür nehme, daß sie sich nicht hundertprozentig festgelegt hat.


  Ehe ich am Abend zu meinem Schmerzenshaus aufbrach, verwendete ich viel Zeit darauf, attraktiv auszusehen, ohne den Eindruck zu erwecken, als hätte ich mir sonderliche Mühe gegeben. Die meiste Zeit nahm die Prozedur in Anspruch, mein Haar in genau die Form zu bringen, wie es vorher war: eine leicht zerwühlte Mähne, die mir in einer Mischung aus Verwegenheit und Verletzlichkeit in die Stirn fällt. Doch das Bild, das mir aus dem Spiegel entgegenguckt, ist eine Mischung aus Idiot und Lackaffe. Die Locken stehen mir vom Kopf ab wie der Moustache eines Zirkus-Goliaths. Bei dem Versuch, den Schaden zu beheben, trage ich viel zuviel Gel auf, so daß ich dann mit Wasser operieren muß, damit mir das Ganze nicht wie eine geplatzte schwarze Duschkappe am Kopf klebt. Ich verfluche Ben, daß er mir nicht schon gestern Bescheid gesagt hat, da hätte ich mich gleich rasieren können und bis heute abend einen attraktiven, aber ausgesprochen unbeabsichtigten Stoppelbart gehabt. Nicht daß mir an einer »Ich habe mich nicht angestrengt, aber, hey, seh ich nicht trotzdem umwerfend aus?«-Vibe läge, darum geht es nicht. Es ist nur so: Obwohl ich danach lechze, daß Alice wenigstens einen winzigen, kleinen Hauch von Verlangen nach mir spürt, verzweifelter danach dürste als ein in der Wüste verlorener Mann, so bin ich noch verzweifelter bemüht, daß sie nicht das kleinste bißchen von meiner Obsession merkt. Das ist das in die Wunde meiner Schlaflosigkeit gestreute Salz, wenn ich Nacht für Nacht daliege und mir den auf der Zimmerdecke immer wieder von vorn laufenden Katastrophenfilm angucke, der folgen würde. Die Beziehung zu Ben, meinem Bruder, meine Verbindungstür zur heilen Welt, würde in die Brüche gehen. Aber schlimmer, viel schlimmer, ich könnte Alice nie wieder unbefangen begegnen. Jetzt kann ich sie sehen, und es schmerzt, es zerreißt mir das Herz, aber wenigstens gibt es keine Mauer zwischen uns, keinen Zaun von Beklommenheit, kein unausgesprochenes: Vielleicht wäre es besser, du gehst. Ich weine, aber ich weine nach hinten, die Tränen laufen die Innenseite meines Gesichts hinab, wo ich sicher sein kann, sie sieht sie nicht. Wenn ich mit ihr zusammen bin, ist meine Liebe geknebelt und gefesselt, aber ich singe still in meinen Ketten.


  Ehe ich aufbreche, sagt Nick zu mir: »Leck mich! Hast du ’ne Verabredung mit Michelle Pfeiffer oder was?«


  Offenbar ist meine Tarnung doch nicht so gelungen wie erhofft.


  »Nein, ich gehe bloß zu... «


  »Ben und Alice?«


  Nick weiß von Alice. Eines Nachts habe ich ihm mein Herz ausgeschüttet. Einmal, als wir spät nachts dasaßen, in einem See von Tränen und Wodka, und die üblichen dämlichen Geständnisse austauschten - Kindheitshomosexualität, Haß auf die Eltern, wie wir beide Fußballprofis hätten sein können (wenn wir gewollt hätten) —, da knackte ich plötzlich, Gott weiß warum, den Safe in meinem Herzen und holte mein Juwel heraus. Jetzt bereue ich es natürlich und habe schreckliche Angst, daß Nick eines Tages in Alices Gegenwart eine verräterische Bemerkung macht, ungefähr so. »Wußtest du, daß Gabriel in dich verliebt ist?«


  »Schon möglich«, sage ich.


  »Aha, aha«, sagt er mit einem Ausdruck allwissender Selbstgefälligkeit.


  Plötzlich bringt mich das in Rage.


  »Und du, räum zum Teufel die Bude hier auf, solange ich weg bin, du absoluter Arsch!«


  »Oooooooooo!« sagt er, wobei er in das mittlere »oooo« einen sarkastischen Triller legt. »Bloß, weil du dir eingebildet hast, du sähst wirklich cool und lässig aus.«


  »Nein, weil es hier dreckig ist.« Ich blicke mich nach irgendwas Beweiskräftigem um. Nicht schwer zu finden. »Guck hier: Was ist das?«


  »Apfelsinenschalen. Was hast du geglaubt, was es ist?«


  »Orangenschalen. Plus zwei Zigarettenkippen, was haben die in der Tasse hier zu suchen und... ach du Scheiße, auch noch abgeschnittene Zehennägel von dir! Ich hätte sie aus Versehen trinken können.«


  »Ach, hör doch auf rumzunörgeln wie ’ne alte Frau.«


  »Du bist die alte Frau.«


  »Nein, du bist eine.«


  »Du bist ein altes Weib mit ’nem riesigen, verwaschenen BH.«


  Der riesige, verwaschene BH bringt den Streit zum Stocken. Meistens schlucke ich meinen Ärger hinunter, statt meinen Gefühlen Luft zu machen. Was ein Fehler ist, denn jedesmal, wenn ich denke »Ich halte lieber den Mund«, gebe ich Krebs eine größere Chance. Manchmal sehe ich meinen zukünftigen Tumor in der Dunkelheit aufglühen wie E.T.s Herz.


  Vorläufig gehe ich aber noch mal ins Bad und verwuschele meinen Aufzug ein bißchen, öffne hier einen Knopf, ziehe da das Hemd ein Stück aus der Hose, wobei ich die ganze Zeit zu verdrängen versuche, daß meine Frisur während der letzten zehn Minuten zum Turban eines indischen Kellners mutiert ist. Ich werfe einen Blick auf die Uhr — 20.15. Also kann ich nichts mehr dagegen tun, ich muß los. Die Fahrt zu Ben und Alice dauert fünfundzwanzig Minuten, und weil es ganz locker wirken soll, kann ich natürlich nicht pünktlich auftauchen, logischerweise aber auch nicht allzu spät - logischerweise, weil ich die mit Alice verbrachte Zeit in Millisekunden messe, die ich dann in meinem Herzen horte. Ich rufe dem anzüglich grinsenden Nick ein knappes »Tschüß« zu, ziehe meine braune Bomberjacke über, die mit dem Futter, das nach Schaf aussieht, und gehe aus dem Haus. In dem feinen Nebel, einem, dem offenbar nicht so recht nach Nebel ist, wirkt die Straße ein bißchen unscharf. Mein Wagen, ein Triumph Dolomite, steht auf der anderen Straßenseite und ist mit kleinen Tropfen bedeckt, als würde er schwitzen. Mein Auto ist eine bewegliche Müllhalde. Ehe ich mich hineinsetze, muß ich zehn hüllenlose Kassetten beiseite schieben - The Carpenters, Dusty Springfield, The Cranberries - ein Päckchen Kaugummi, einen leeren Plastiksack und vier zerfledderte Stadtpläne. Meine Stadtpläne verlieren die Seiten schneller als eine lebensmüde Zimmerpflanze die Blätter. Mit den in meinem Auto verstreuten Luftaufnahmen von London könnte man ganze Gebiete des Amazonas wiederaufforsten. Wie oft bin ich schon zu irgendeinem unschuldigen Ziel aufgebrochen, ohne vorher nachzusehen, wo es ist. Und wenn ich mich dann in irgendeiner gottlosen Hardcore-Kneipengegend Londons wiederfinde und den Stadtplan aufschlage, stelle ich fest, daß die fragliche Seite irgendwo im Morast auf dem Rücksitz auf Nimmerwiedersehen verschwunden ist. Der hintere Teil meines Autos ist eine totale Zutritt-Verboten-Zone. Doch unter den Vordersitzen habe ich oft Taucherglück; als ich neulich auf der Suche nach Seite siebenunddreißig darunter herumstöberte, stieß meine Hand auf etwas, das sich als eine Schachtel Dominosteine entpuppte. Ich habe noch nie im Leben ein Dominospiel besessen.


  Es ist so kalt im Auto, daß der Griff ans Steuer für meine Hände ein Schock ist wie der Biß in Eiscreme für meine Zähne, aber immerhin springt der Wagen ohne Probleme an, Gott sei Dank. Er ist wirklich beachtlich, mein Dolomite. Wurde nie überholt, hatte nie einen Ölwechsel, wurde ganz gewiß nie gewaschen und begrüßt mich trotzdem immer mit einem röhrenden, beruhigenden Bruuummm. An Ampeln säuft er manchmal gern ab, aber einmal den Zündschlüssel gedreht, und er läuft wie geschmiert. Ich halte an einem Supermarkt in Queenspark, um eine Flasche Wein zu kaufen. Als ich reingehen will, schießt der klobige Umriß eines Mannes, der im ersten Moment aussah, als käme er in perfekter Zielgeraden aus der Tür, plötzlich nach rechts und rempelt mich an. Mit erhobenen Fäusten macht er einen melodramatischen Satz nach hinten.


  »Komm her. Ich mach dich fertich. Krichst eine auf die Nuß. Eins auf die RÜÜÜBE!!«


  »Tach, Barry«, sage ich, geh an Schizo-Barry vorbei und laß ihn die Fäuste in Zeitlupe kreisen, bis er irgendwann wohl merkt, daß ich weitergegangen bin. Armer Schizo-Barry: Gerüchten nach ist er so ekelhaft, daß die anderen Penner in Kilburn ihn nach einer Abstimmung aufgefordert haben, nicht mehr in ihre Nähe zu kommen.


  Innen, in dem übergrellen Rund-um-die-Uhr-Ladenlicht, gehe ich zu der Wand mit den Weinregalen. Mal gucken. Mein Kopf wie auch meine Zunge haben eine genaue Vorstellung davon, wie ein guter Wein zu sein hat. Eichig, buttrig, vanillig, würzig, vollmundig - all diese Worte sind Teil meiner Vorstellung; und ich weiß, wenn meine Geschmacksnerven endlich auf diesen seltenen, seltenen Trank treffen, der all das in sich vereint, dann sehe ich mit glücklicher Vorfreude dem Tag entgegen, wenn ich mit einem Glas in der Hand am Kamin sitze, mir die würzige, vollmundige, eichige Vanille-Butter die Kehle hinabrieseln lasse, mich zu Alice umdrehe und sage: »Das ist er, Liebling. Das ist unser Drink.« Aber obwohl ich auf der Suche nach diesem Wein von Mal zu Mal eine Preisklasse höher gehe, sind die Worte, die mir auf die Zunge kommen, wenn ich das Zeug dann schlucke, immer sauer, abgestanden, wäßrig, gefärbter Saft und Schüttelfrost und Sodbrennen.


  Während ich ratlos die Etiketten betrachte, tanzen mir tausend dumme Sprüche vor Augen - Australischer, immer gute Qualität, Mit einem ungarischen Merlot liegen Sie nie falsch, Der chilenische war ein sehr guter Jahrgang. (Aber welcher? Glauben Sie, es gibt Leute, die sich wirklich auskennen?), Valpolicella ein guter Trinkwein. Achweißnicht. Ich versuche es mit einem alten Trick.


  »Was würden Sie empfehlen?«


  Der Kerl hinter dem Tresen sagt kein Wort, guckt mich bloß mit seinen müden Flüchtlingsaugen an und gibt mir mit jeder Faser zu verstehen: »Bitte, ich will doch bloß mein ganzes Leben damit vergeuden, in diesem überbeleuchteten Seelenvakuum meine Zeit abzuschrubben. Machen Sie es mir nicht noch schwerer.« Also sag ich ihm, er soll sich nicht bemühen, und tue, was ich immer tue, nämlich nach dem Etikett greifen, das aussieht, als könnte es irgendwann einmal eine feine Staubschicht auf sich gehabt haben, in diesem Fall eins mit dem Aufdruck St. Auberge 1987, 6.99 Pfund. Na, Sie wissen schon, ein staubiges Etikett, das bedeutet, na ja, daß die Flasche höchstwahrscheinlich mal in einem Keller war, und das ist ein gutes Zeichen, oder etwa nicht? Ich meine, ich gehöre schließlich nicht zu den Leuten, die meinen, es handelt sich um einen Qualitätswein, wenn die untere Hälfte der Flasche in einem Bastkorb steckt. Jedenfalls nicht mehr.


  Draußen vor dem Supermarkt kreisen Schizo-Barrys Fäuste immer noch in der Luft, als ich an ihm vorbeigehe. »Du hast keine Eier!!« schreit er mir zu. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist ihm auch einfach entgangen, daß ich meine lieber in der Hose trage.


  


  Ich liege noch gut in der Zeit, um zwanzig vor neun bei Ben und Alice anzukommen, als ich auf halbem Weg in der Harrow Road in einen Stau gerate. Warum Verkehrsstaus, das werde ich nie verstehen. Irgendwo weiter vorn in der Schlange bewegt sich der Verkehr wahrscheinlich, es sei denn, man steckt in einer Art totalem Weltstau. Wieso also gibt es dann einen Punkt, wo es nicht mehr weiter geht? Alles ist doch nur Linie im Raum. Aber vielleicht ist dieser Stoßstange-an-Stoßstange-Stillstand gar keiner, sondern Fortschritt. Ich erinnere mich, wie ich einmal am Hammersmithkreisel in einem Stau stecken blieb, und nach zwanzig Minuten bestand kein Zweifel mehr, das war er, der totale Weltstau. Die Leute stiegen aus ihren Autos, spazierten herum, rauchten, streckten die Glieder und schwatzten und scherzten mit den anderen Fahrern. Gesichter, die normalerweise mit zugeknöpfter Verbittertheit durch hochgedrehte Scheiben auf den Verkehr ringsherum starren, feixten und lächelten, und für einen kurzen Moment hatte sich der Auto-versus-Auto-Haß in Luft aufgelöst. Es war wie Weihnachten 1914. Während ich jetzt in der Harrow Road feststecke, versuche ich, mir dieses positive, erfreuliche Bild eines Verkehrsstaus wieder vor Augen zu rufen, während ich zwischendurch schreie, »WICHSER!!! WICHSER!! AAAARRRSCH, VERWICHSTE WICHSEREI!!!«, und meine Stirn aufs Steuerrad knalle, bis ich merke, daß die Frau in dem Auto neben mir ihre Freundin anschubst und mit dem Finger auf mich zeigt.


  Um 8.51 komme ich schließlich an, elf Minuten nach meiner geplanten Verspätung, elf in Alice-losem Äther vergeudete Minuten! Noch ein kurzer Blick in den Rückspiegel: Der ganze Aufwand, den ich getrieben habe, ist mir immer noch anzusehen, also zerzause ich mein Haar, aber es will einfach nicht in diesen hübschen Wuschellook fallen - ich hab’s bloß geschafft, daß ich dämlich aussehe, aber jetzt ist es zu spät. Ich steige aus, klopfe an die Tür und tue, als sei ich in den Anblick des Nachthimmels versunken. Es ist eine schöne Nacht: Sterne sind die Sommersprossen von Gott. Dann öffnet Alice die Tür, und der Nachthimmel verblaßt zu dem kalten, langweiligen Pünktchenmuster, das er ist. Welches Sternbild hat schon sanfte Augen und schwarze Haare und Brüste, die einen zum Weinen bringen? Halt den Film an -frier das Bild von ihr ein, so, wie sie jetzt da steht.


  »Hallo!«


  »Hi.«


  Ein knapperer Wortwechsel als meinen schreienden Gefühle lieb ist.


  Alice ist wirklich schön, wissen Sie? Ich mach Ihnen nichts vor. Allein schon ihr Haar — Hunderte weicher, schwarzer Tunnelchen, die sich vier Zentimeter hoch auf ihrem Kopf türmen und ihr ab und zu in herzensbrechenden Kringeln in die Stirn fallen, ja, sie ist Medusas himmlisches Gegenstück. Wenn man Haare wie ihre bei einer vor einem hergehenden Frau sieht, denkt man, Scheiße, von vorn kann sie nicht genauso umwerfend sein, das Gesicht, die Brüste werden einen enttäuschen, bestimmt. Aber wäre es Alice, die vor einem herginge, und man holte sie ein, tja, von Enttäuschung keine Rede, man faßt es einfach nicht, was für ein Gesicht. Wie soll ich Alices Gesicht beschreiben (gucken Sie sich die Sache mit den Haaren an — die trieb mich ja schon an die Grenze meines Wortschatzes)? Ihre Augen sind groß, sehr groß, aber eben nicht zu groß; das heißt, sie sind so groß, wie sie sein können, ohne nach Basedowscher Krankheit auszusehen, also haarscharf an der Grenze. Sie sind braun. Noch nicht genug? Na gut. Sie sind Mahagonisonnen mit schwarz umrandeter Iris. Ihre Nase ist klein, so klein, daß ich mich manchmal frage, wie sie es schafft, ihre Lunge mit Luft zu füllen, ohne hyperzuventilieren. (Ich mag kleine Nasen, was natürlich eine Selbsthaß-Kiste ist.) Ihre Nasenflügel sind leicht nach unten geschwungen, schmiegen sich aber flach auf ihr Gesicht, ohne Spur jener unnötigen Ausbuchtung, in der sich so gern Rotz absetzt. Die flaumlose Wölbung darunter schwingt zu ihrer Oberlippe hinab, die ich nie geküßt habe. Wie ihre Augen sind ihre Lippen voll bis zum Rand, schwappen aber nicht über — im rechten Moment, genau im richtigen, bleiben sie in Halbmondform stehen. Wenn sie lächelt, so wie im Augenblick, zeigt sich ihr einziger Makel, ihre Zähne. Obwohl sehr weiß, sind sie sowohl krumm wie schief - ein zerklüftetes Zickzack, das aussieht wie das Himalajagebirge von weitem. Sie hätte eine Spange tragen sollen, als sie jünger war, aber sie haßte den Aluminiumgeschmack.


  Was kann ich noch sagen? Große Augen. Kleine Nase. Zerklüftete Zähne... sie sieht aus wie Jezebel. Ja, Alice sieht wie Jezebel aus. Nur kratzt sie mir ans Herz statt ins Gesicht.


  Ich gebe ihr den Wein, und sie küßt mich auf die Wange. Ich will nicht zu viel daraus machen. Sie wissen schon, ein Wangenkuß, nichts weiter dabei. Im Geiste messe ich die Zeit des ganzen Vorgangs, vom »Hallo« bis zu der Millisekunde, in der sich unsere Blicke begegnen, als sich ihr Gesicht nach dem Kuß von meinem löst. Zum Teil tue ich das, um später an den Details zu arbeiten: 6,3 Sekunden, Mann! Fast persönliche Bestzeit des Jungen, bloß 0,9 Sekunden fehlen am europäischen und Commonwealth-Rekord von 7,2 beim Treffen vor dem Kino zur Henry: Portrait of A Serial Killer-Vorstellung. Aber vor allem will ich damit den Vorgang selbst verlängern, die Bewegung ihres Gesichts auf meins zu in Zeitlupe einfangen, das Bild ihrer Lippen auf meiner Haut einfrieren — halt es fest, halt es fest, ah... aber die Spule läuft weiter mit dem üblichen Quatsch. Nichts besonderes.


  Ich folge ihrem Nacken durch den Terracottaflur; als das Licht um ihr Haar bläulich wird, weiß ich, daß ich im Wohnzimmer bin. Der Raum riecht frisch und klar, als wäre er gerade ausgeschüttelt und gesaugt worden. Spiegelnde Oberflächen, Bücher in geordneten Reihen in den Regalen, die Fenster durchsichtig, das Sofapolster blütenweiß, und die Zeitungen und Zeitschriften in der Ecke neben dem Fernseher sind allen Ernstes in einem Zeitungsständer zusammengepfercht, halten Sie’s für möglich!


  »Entschuldige die Unordnung hier«, sagt Alice und geht in dem Moment zur offenen Tür raus, als Ben hereinkommt und sich ohne jedes Empfinden für dieses große Privileg an ihr vorbeizwängt. Auch er hat einen üppigen Mop krausen schwarzen Haars — von Anfang an dachte ich, daß es diese Ähnlichkeit war, um die herum sich ihre gegenseitige Anziehung kringelte. Hat man die beiden zusammen im Sucher, sehen sie plötzlich zum Lachen aus: Als Foto, das Sarotti auf seine Schokolade drucken würde, ginge so was heutzutage noch durch. Auch Ben küßt mich. Mir wäre es eindeutig lieber, er täte das nicht. Ich mag es nicht, wenn Männer mich küssen. »Aha, in Wirklichkeit sind Sie also ein verkappter Homosexueller!« Jajaja: Jede bewußte Abneigung ist die genaue Umkehrung eines unbewußten Wunsches; na, was Freud angeht, macht mir keiner was vor. Ich meine: Wenn schon die kleinste Andeutung von Flaum auf der Oberlippe einer Frau ausreicht, daß sie bei mir ein für allemal unten durch ist, dann ist es gewiß die Wahrheit, die nicht besonders aufgeklärte Wahrheit, daß ich mich nicht insgeheim danach verzehre, das Schmirgelpapierkinn eines Mannes an meiner treulosen Brust zu spüren.


  »Was zu trinken?« fragt Ben, während sein langes Gestell von meinem abfedert. Bens Gesicht ist gleichzeitig hager und fleischig, wie bei... wie heißt er noch? Na, dieser amerikanische Zauberer.


  »Oja, bitte gern«, sage ich und wische mir die Backe ab.


  Was zu trinken / Oja, bitte gern ist ein stehender Witz zwischen uns, ein Wir-spielen-erwachsen-Witz; unsere Eltern reden so, glauben wir wenigstens. Wir sagen es bloß ironisch. Ich und Ben, jetzt beide Mitte zwanzig, lassen uns diese Wir-spielen-erwachsen-Witze nicht nehmen, aber allmählich bekommen sie einen leicht verzweifelten Klang.


  Er holt mir ein Bier und eine Limonenscheibe dazu. Während ich die Scheibe in den Flaschenhals drücke und zugucke, wie das Ganze in einer Materie/Antimaterie-Explosion aufschäumt, staune ich wieder einmal über das schier unfaßliche Walten und Schalten des uns bekannten Universums, das es diesen Leuten hier erlaubt, die ja schließlich in keiner Weinbar leben, tatsächlich Limonenscheiben zur Hand zu haben, um sie zu einem Bier zu servieren. Die ganze Zeit ist mir Alices Abwesenheit im Raum bewußt. Ich kippe das Bier, und sowie es mir über die Zunge läuft, überkommt mich der übliche Ekel, wie immer gefolgt von dem inneren Aufschrei nach Limonade.


  »Warst du heute im Fitneßstudio?« frage ich und setzte mich auf das makellos weiße Sofa.


  »Ja«, sagt Ben und sinkt in den Sessel gegenüber. »Sieht man’s mir noch an?«


  »Nein. Keine Spur. Mir — mir würd man’s noch ansehen, wenn ich gestern da gewesen wäre.«


  Er grinst. Ben hat es gern, wenn ich nicht an unserer Rollenverteilung rüttele — er Tarzan, ich Janus.


  »Ich hab am >Brustaufbauer< trainiert«, sagt er und versieht den Brustaufbauer mit ein paar deutlichen Gänsefüßchen.


  »Wirst du in diesem Stiernacken-Laden nicht komisch angeguckt?« frage ich. »Ich meine... sieh dich an. Brille. Eindeutig jüdisch.« Er runzelt die Stirn. »Gefurchte Stirn. Wahrscheinlich ein Exemplar von Dantes Hölle irgendwo in den Jogginghosen verstaut. Sind die nicht mißtrauisch? Halten sie dich nicht für einen Spion?«


  »Nein«, sagt er und zieht seine breitrückige Nase kraus, die wie einmal gebrochen aussieht, es aber nie war. »Sie durchschauen mich. Wissen, daß alles nur Pose ist.«


  »Daß du zum Fitneß gehst?«


  »Nein. Daß ich so tue, als wäre ich... ein Intellektueller.« Er mustert mich von oben bis unten. »Mein Körper ist nicht spindelig genug dafür.«


  »Red keinen Scheiß«, sag ich. »So borniert bist du auch nicht. Mit einer breiten Brust kann man auch ein paar Gedanken haben.«


  »Sehr gut.«


  »Danke. Und sowieso. Ein echter Stiernacken glätte nie das Wort >spindelig< benutzt.«


  »Sondern welches?«


  Ich überlege eine Sekunde.


  »Dürr«, sage ich schließlich.


  Er nickt und trinkt noch einen Schluck. Er scheint darüber nachzudenken, ob er etwas ansprechen soll oder nicht.


  »Gabe«, sagt er endlich. »Weißt du, wo ich am Samstag war?«


  »In der White Hart Lane?«


  »Nein, davor. Vormittags.«


  »Nein. Sollte ich es wissen?«


  »In der Synagoge.«


  Ach du Scheiße.


  »Synagoge? In welcher?«


  »Der Vereinigten.«


  »In St. John’s Wood? Wo wir unser Barmitzvah hatten?«


  »Jaah.«


  Ich stoße einen Pfiff aus; was ich, um ehrlich zu sein, nicht besonders gut kann, weshalb es eher wie ein lautes Schnaufen klingt.


  »Ist Louis Fine immer noch Rabbi dort?«


  »Jaah. Hält einem immer noch seine Predigten, daß es nicht reicht, nur an Rosh Hashanah und Yom Kippur in die Synagoge zu kommen.«


  »Und...?« sage ich. »Wieso bist du hin? Wolltest du über das Stück aus der Thora diskutieren, das du mit dreizehn gesungen hast?«


  »Nein. Ich habe sowieso nie gewußt, was ich da sang. Er hat es mich auf Papageien-Art gelehrt.«


  »Na besser, als wenn er’s dir eingebumst hätte.«


  Ben haut seine Handflächen mit einem Überraschungsschlag à la David Letterman auf die Armlehnen des Sessels.


  »Ho-ho!«


  »Aber wieso bist du dort gewesen?«


  »Ich weiß nicht, wollte wohl bloß mal sehen, wie es so ist.«


  »Erinnerst du dich etwa nicht mehr?«


  »Doch. Natürlich. Ich weiß noch, wie ich mich immer furchtbar langweilte. Aber ich wollte sehen, wie es jetzt ist, wo ich alt genug bin, es zu würdigen.«


  »Ist Alice mitgekommen?«


  »Nein«, sagt ihre Stimme, bei deren Klang ich mich instinktiv umdrehe. Alice ist zurückgekommen. »Sie lassen keine Bimbos rein, oder etwa doch?«


  »Und was ist mit Sammy Davis Junior?« sage ich.


  »Der ist tot«, sagt Ben.


  »Das gilt für fast all die Auserwählten, oder nicht?«


  »Jaah, jaah.«


  »Nein, ehrlich. Was beschäftigt dich? Waren wir uns .darüber nicht klar? Unser Jüdischsein, was soll’s?«


  »Ich weiß, wie du darüber denkst.«


  »Wie ich darüber denke? Plötzlich ist es nur meine Ansicht?«


  »Ach, laß doch deine rhetorischen Fragen. Wenn du dein Jüdischsein schon verraten mußt, dann hör wenigstens auf, so jüdisch zu klingen.«


  »Einen Vorteil hat es, wenn man jüdisch erzogen wurde«, sage ich und fahre unbeirrt mit meinen gut einstudierten Gedanken fort. »Man findet das ganze jüdische Brimborium... «


  »...wirklich komisch, wenn man älter wird«, beendet Ben meinen Satz mit gelangweilter Stimme und geschlossenen Augen.


  »Stimmt. Sobald man ein bißchen Distanz dazu hat, wird einem klar, wie hysterisch diese Religion ist. Ein Glaube an komische Hüte, alberne Westen und Singsang. Alice, mag ja sein, daß du einen weiten Erfahrungshorizont hast, aber du wirst nie wissen, was für ein Riesenspaß es ist, Hud Gudyor zu singen... «


  »Das ist das letzte Lied beim Passahfest«, erklärt ihr Ben.


  »...wie du dich kaputtlachst, wenn du heute Hud Gudyor singst und dich erinnerst, wie ernst du es mit vier genommen hast.«


  »Oje«, sagt Alice lachend. »Wie öd und freudlos ist mein Leben! Essen ist in zwei Minuten fertig.«


  Sie geht wieder raus. Ben guckt mich mit einer eigenartigen Mischung aus Resignation und Besorgnis an. Offenbar ärgert er sich über mich, traut sich aber nicht, mir ernsthaft mit seinen Ansichten zuzusetzen.


  »Und deshalb werde ich meine Kinder jüdisch erziehen«, sage ich. »Ich will doch nicht, daß ihnen all die Lacher entgehen.«


  Ich gucke ihn an. (Wie David Copperfield sieht er aus, jetzt fällt’s mir wieder ein.) Er fährt sich mit den Fingern durch sein dichtes Haar. Irgendwas liegt ihm schwerer auf der Seele, als dieses kindische Gespräch vermuten läßt. Ich spüre, daß er es nicht fortsetzen will.


  »Und - hast du darüber nachgedacht?«


  »Worüber?«


  »Den Job.«


  Ich will gerade kategorisch ablehnen, als Alice zurückkommt. Sie trägt schwarze Leggings und einen weiten weißen Wollpullover. Ich finde, genau so sollten Frauen sich immer anziehen. Sentimental wie ich bin, assoziiere ich Kleidung grundsätzlich mit vor dem Kamin sitzen oder nach dem Sex aus dem Bett taumeln, um die Tür zu öffnen, oder Sonntag morgens die Zeitung zusammen lesen. Und Alice paßt wunderbar zu all diesen Vorstellungen. Trotz der peniblen Ordnung im Haus wirkt sie immer ein bißchen zerzaust, ihr Lächeln das Lächeln von jemand, der sich geliebt weiß, gerade aufwacht und einen erkennt.


  »Also Gabe«, sagt sie, »meiner Meinung nach ist das eine wirklich gute Idee. Ich habe darüber nachgedacht. Du bist wirklich der Beste dafür.«


  »Warum?«


  »Weil du so voreingenommen bist. Du sagst viele Sachen, die den Leuten gegen den Strich gehen, und das wird dem Blatt guttun. Außerdem hättet ihr zwei eine Menge Spaß, wenn ihr zusammenarbeitet.«


  Sie denkt an mich, wenn ich nicht da bin. Mein Gesicht und mein Name waren ihr im Sinn.


  »Und ich liebe dich und will dich heiraten. Tut mir leid, Ben. Ich hätte es dir längst sagen sollen, aber seit ich an Gabriel denke, wenn er nicht hier ist, bin ich mir klar geworden, was für ein fantastischer Typ er ist. Also — es waren herrliche drei Jahre, aber jetzt: Adieu.«


  Schon gut, sie sagt es nicht. Sie sagt: »Essen ist fertig, kommt bitte.«


  In Gabriel Garcia Marquez’ Liebe in Zeiten der Cholera gesteht ein Verehrer einer verheirateten Frau seine Liebe erst, als ihr Mann stirbt, und da sind beide alt. Sie glauben, alles ist vorbei, aber dann, in Marquez’ Vision, triumphiert das Pensionär-Liebespaar über die Zeit, beginnt in den Schlußkapiteln eine neue Erzählung, gute Nachrichten werden dadurch besser, daß sie im letzten


  Moment kommen, im P.S. des Lebens. Ich finde darin keinen Trost. Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb etwas erlesener sein soll, weil es am Ende des Stücks kommt. Ich will nicht fünf Minuten vor Torschluß ficken; und außerdem hat man’s dann mit schlaffen Hälsen, vergrößerten Ohrläppchen, unbehaarten Genitalien, ranzigen Achselhöhlen zu tun und muß an den kalten, atemlosen Tod denken. Versuch mal, da noch einen Ständer zu kriegen, wenn obendrein noch deine Prostata im Eimer ist. In Zeiten der Cholera, ist einfach nicht die Zeit.


  Was soll’s also? Der Job wird mich Alice drei Millimeter näher bringen; und auch wenn ich sie immer nur zusammen mit Ben sehe, ist das doch ein recht ansehnlicher Teil von meinem Penis.


  »Na gut. Einverstanden«, sage ich und setze mich an den Tisch. Das Essen ist ein Fisch-Nudel-Gemisch, thailändisch, absolut hervorragend gekocht.


  »Kööst...«


  »Aber vor zwölf kann ich nicht zur Arbeit kommen. Ausgeschlossen. Und ich schreibe unter Pseudonym, gegen Barzahlung, damit ich mich weiter arbeitslos melden kann.«


  »Ach, sei doch nicht so’n geldgieriger Wichser«, sagt Ben und füllt mein Glas nach. »Ich werde dir schon genug zahlen.«


  »Wer zum Teufel lebt schon gern vom Arbeitslosengeld«, sagt Alice.


  »An der Auszahlungsstelle kannst du ’ne Menge fantastischer Burschen treffen. Ich fühl mich da wie in einer Art exklusivem Club. Und die Typen dort, die verlassen sich inzwischen auf mich. Morris zum Beispiel, was würde der ohne mich anfangen?«


  »Morris?« fragt Alice.


  »Na, der Morris, der mir einmal dreißig Pfund anbot, damit er mir beim Pinkeln zugucken darf.«


  »Vielleicht können wir ihn ja gleich mit anheuern«, sagt Ben. »Als Wassersport-Redakteur.«


  Alice lacht darüber. Trotz meiner eifersüchtigen Wut - was ist mit all meinen Witzen, die dich zum Lachen brachten, hast du die plötzlich vergessen, du Schlampe, du Hure -, bin ich wieder beeindruckt: Wie geschmiert läuft es zwischen Alice und Ben, nicht die geringste Spur ehelicher Spannung! Unglaublich. Händchen haltend vor dem Liebesspiegel, haben die Besten von uns doch schon gesehen, wie aus heiterem Himmel einer plötzlich über nichts und wieder nichts sauer und eingeschnappt ist, der zum Verzweifeln umständlichen Art zum Beispiel, wie der andere den Sicherheitsgurt festmacht oder mit himmelschreiender Dickfelligkeit zu dicht vorm Fernseher hockt. Aber bei Ben und Alice ist es nicht so wie bei den meisten glücklichen Paaren, wo jede Spannung sich schnell in beiderseitigem Verzeihen auflöst: Es gibt überhaupt keine Spannungen.


  »Na gut«, sagt Ben. »Wir können es so machen, wenn du willst. Obwohl ich eins genau weiß: Wenn die Leute anfangen darüber zu reden, wie fantastisch die wöchentliche Kolumne ist, wirst du dich schlaumeierschnell outen.


  »Schlaumeierschnell?« frage ich.


  »Ja. Weiß auch nicht, warum ich das gesagt hab. Hast du die letzte Ausgabe gekauft?«


  »Nein. Ich wollte sie eigentlich zwischen vier Shaven Ravers-Hefte schmuggeln, aber das war mir dann doch zu peinlich.«


  »Ich hol dir ein Exemplar«, sagt er, steht auf und verläßt den Raum.


  Ja, das kommt öfter vor, daß Ben den Raum verläßt. Und dann fängt’s in meinem Innern an zu toben: »Whauu — Alice! Hey! Komm, wir ficken!« — will ich dann schreien, so als wäre ich selbst davon überrascht, als sei es mir nie zuvor in den Sinn gekommen; in zweieinhalb Minuten will ich dann die geheime Intimität eines ganzen Lebens auskosten. Aber nein, nein: Das äußerste, worauf ich hoffen darf, sind ein paar Augenblicke, die ich in fiebriger Erinnerung fünf Stunden später in Flirterei verwandeln kann. Einmal, in einem Restaurant, als Ben fort war, das Auto parken, fragte der Kellner Alice, welches Gericht sie möchte. Sie nickte in meine Richtung und sagte »Das da«. Ich gebe zu, daß in meiner Rich-tung außer mir auch noch eine geöffnete Speisekarte war, und ihr Nicken daher möglicherweise eher den Worten Lamm Dhansak galt als mir, aber Sie sind ein abgrundtiefer Zyniker, wirklich, wenn Sie mir verbieten, wenigstens eine Sekunde auf den Flügeln dieser Doppeldeutigkeit zu schweben.


  Wir beide schweigen. Ich schlage in meinem inneren Notizbuch nach, was ich sagen könnte.


  »Ben?« ruft sie, was (in meinen Augen) heißt, daß sie lieber mit ihm spricht, selbst wenn er in einem anderen Zimmer ist. »Kannst du auch gleich die Bettwäsche für Dina rauslegen? Sie ist im Schrank neben der Heizung.«


  »Dina?« sage ich. »Ich denke, die ist in Amerika.«


  »Sie kommt zurück, übermorgen. Zum ersten Mal nach fünf Jahren.«


  »Gott. Und als was soll ich sie betrachten?«


  »Wie bitte?«


  »Verwandtschaftsmäßig, meine ich. Was ist sie für mich?«


  Alice klimpert eine Sekunde mit den Wimpern. »Ehhmmm... ich glaube, sie ist so was wie deine Kusine. Die Schwester deiner Schwägerin. Nennt man das Kusine?«


  »Eine angeheiratete Kusine«, sagt Ben, der gerade zurückkommt. Die Zeit ist abgelaufen. Sie kam und verrann. Er legt ein Over The Line-Exemplar vor mir auf den Tisch.


  »Für wie lange bleibt sie?«


  »Oh, ich glaube für immer«, sagt Alice. »Sie sagt, New York hat sie ausgelaugt. Außerdem ist mit dem Typen Schluß, mit dem sie drüben zusammen war, na... du weißt schon. Sie wohnt bei uns, bis sie selbst etwas gefunden hat.«


  »Gut.«


  Wie viele semiotische Bedeutungen kann man nicht in ein »gut« legen! Wenn jemand zu dir sagt, es ist vorbei - dich damit zutiefst in deinen zartesten Gefühlen und verschwommenen Sehnsüchten trifft, all denen, die nicht erwidert und nicht erfüllt wurden, wenn die Liebe also zu Staub zerfällt, dann sagt man als erstes oft: gut. Ein flaches ausdrucksloses gut, das den riesigen Wust von schlecht niederhält. Rein linguistisch gesehen, handelt es sich jedoch lediglich um ein Reaktionswort, eine Floskel, ein hohles zustimmendes Echo. Auf genau jenen Teil des G«i-Spektrums ziele ich mit meinem gut— ein bloßes, nichtssagendes Nicken. Was aber mitschwingt, ist dieses plötzliche Gefühl, wie es ein Lebenslänglicher haben muß, der sein Feldbett einen halben Meter nach links rückt und plötzlich einen Fluchttunnel entdeckt. Es geschieht zwar selten, aber immerhin manchmal, daß mir die richtigen Worte einfallen, doch in diesem Augenblick habe ich eine so sichere Eingebung wie ein verirrter Mann an einer Straßengabelung, den ein Engel in die richtige Richtung schubst.


  »Ben? Hast du das Spiel des Tages letzte Woche auf Video aufgenommen?«


  »Ja. Newcastle war fantastisch. Es ist unglaublich, was ein Manager ausrichten kann, der vorher selbst Profi war.«


  Ich kann nicht länger über Dina reden, das würde zudringlich wirken, so als wollte ich mich vortasten, und meine Gründe dafür würden wie Schaum auf der Oberfläche meiner Worte sichtbar, also stürze ich mich in die narrensichere Welt des Fußballs, diese vorprogrammierte Gesprächsbahn, wo ich reden und reden kann und nichts dabei preisgebe.


  Alice wirkt einen Moment gedankenverloren, dann wirft sie plötzlich ein: »Ich finde, Keegan hätte den Nationaltrainer-Job vor drei Jahren kriegen sollen. Erinnert ihr euch, daß Jimmy Armfield ihn dem Verband vorschlug, aber die entschieden sich für Venables?«


  Sie müssen wissen, daß Alice auf ihren Royal Flush noch dieses As draufsetzt: ihre echte Fußballbegeisterung. Wenn man als Mann einer Frau begegnet, die gesteht, sich für Fußball zu interessieren, durchläuft man folgende Gefühlsstadien: Mißtrauen. Und damit hat sich’s. In deinen sexistischen Eingeweiden schlummert die tiefe Überzeugung, daß es kein lauteres Interesse sein kann, es muß einen Haken haben — entweder spiegelt sie Interesse vor, weil sie anders sein will, oder, wahrscheinlicher, ihrem Mann zu Gefallen, oder, am wahrscheinlichsten: All die Jahre, in denen ihr Mann ständig Fußball guckt und über Fußball redet, haben sie mürbe gemacht, und so schnappt sie lieber ein paar Brocken von den Sportreportagen auf, als den Rest ihres Erdendaseins in Schweigen zu verbringen. Aber Alice liebt Fußball offenbar, seit ihr Vater sie mit vier zu einem Spiel von Leyton Orient mitnahm, und wer eine so existentielle Erfahrung überlebt, muß ein echtes Faible für diesen Sport haben. Sie kennt sich wirklich mit Fußball aus. Das können Sie mir glauben, weil ich mich damit auskenne, und zwar aus einem Grunde, an den Alice nicht einmal einen Gedanken verschwenden muß: Ich kenne mich mit Fußball aus, weil im ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert Fußballquiz der gleiche Männlichkeitsbeweis ist wie in früheren Zeiten das Töten von Mammuts. »Wie hieß der einzige Nationalspieler von Port Vale?« »Welche Mannschaft in der Liga hat den kürzesten Namen?« »Welche sechs Kapitäne der Nationalmannschaft spielten im selben Southhampton-Verein?« Diese und viele andere Fragen bedeuten in Wirklichkeit: »Hast du einen Penis?« Es ist schrecklich, wenn der Fußballquiz-Oberboß dich in einer Bar in die Enge treibt und fragt. »Also, die FA-Pokalgewinner seit dem Krieg?, und von dir wird erwartet, daß du sie aufzählst sowie die Verlierermannschaften und die genauen Spielergebnisse, und wenn er ein echter Psycho ist, auch die Besucherzahlen. Gibst du nur eine falsche Antwort, bist du der Schwule des Monats. Der allerwiderwärtigste Moment kommt, wenn er sagt: »Und was hältst du von Brian Harkness?«, und du denkst, wer zum Teufel ist Brian Harkness?, aber du kannst natürlich nicht zugeben, daß du es nicht weißt, also sagst du aufs Geratewohl irgendwas, das alle Möglichkeiten abdeckt, etwa »Ich finde, er ist ein interessanter Spieler«, und dann tönt der Fußballquiz-Oberboß: »Das ist der Physiotherapeut der Nationalmannschaft«, und du siehst in seinem plötzlich verächtlichen Blick, wie sich dein Image, an dem du so sorgfältig gearbeitet hast, an den Ecken kringelt und verbrennt.


  »...und Mick Channon?« fragt Ben gerade.


  »Der«, sagt Alice, während sie mit einem Stapel Teller aus dem Zimmer geht. »Der ist die Sechs.«


  Ben wendet mir seinen schweren Kopf zu und lächelt. Ich glaube, er ist stolz auf Alices Fußballverstand; der erst macht seine Frau zur Trophäe.


  Der Abend vergeht schnell: Ich laß es mir gutgehen, esse doppelt so viel wie die beiden, wir reden über Leute, über die wir meistens reden, handeln die üblichen Themen in leicht variierter Form ab, die Luft steht still vor Vertrautheit. 0.48 Uhr gehe ich: Zu früh für mich, aber mir ist aufgefallen, daß die andern sich um diese Zeit meist aufs Gähnen und Sichstrecken verlegen, das übliche Aufbruchsignal. Ich gehe ohne Kuß von einem von beiden. Müde und lächelnd begleiten sie mich zur Tür. Als ich die Auffahrt hinuntergehe, drehe ich mich noch einmal um und sehe ihre Silhouette im Korridorlicht. Der übermächtige Drang überwältigt mich, all das zu sagen, was ich den ganzen Abend hinuntergeschluckt habe. Ehrlichkeit ist eine unglaublich explosive Kraft. Ich bezwinge sie und fühle meinen zukünftigen Tumor einmal kurz aufblinken.


  Als ich vor unserem Haus halte, sehe ich Den Mann Der Unter Uns Wohnt seine Tür öffnen und hineingehen. Es gibt zwei Wohnungen in unserem Haus, und was früher einmal die Haustür war, ist jetzt in zwei getrennte Eingänge verwandelt, was es Dem Mann Der Unter Uns Wohnt erlaubt, zu kommen und zu gehen, ohne je ein Wort mit mir oder Nick zu reden. Er trägt, wie immer, einen schlecht sitzenden hellbraunen Wollanzug und einen schwarzen, breitkrempigen Hut, eine Art Beerdigungssombrero, den er sich tief über die Augen zieht, wann immer er jemanden auf sich zukommen sieht, der möglicherweise Guten Tag zu ihm sagen könnte. Ich habe keine Ahnung, wie der Mann heißt oder was er macht, aber von den früheren Mietern her kennen wir die Telefonnummer der Wohnung, und einmal riefen Nick und ich ihn, total besoffen, um drei Uhr morgens an, aus Spaß. Als hätte er darauf gewartet, war er sofort am Apparat und sagte bloß, ruhig und gemessen: »Raus.« Raus. Wir verzichteten auf unseren Plan, What an Atmosphere von Russ Abbott in die Leitung zu singen, legten leise auf und saßen vor Scham ernüchtert da.


  Aus Rücksicht warte ich, bis er im Haus verschwunden ist, ehe ich aus dem Auto steige. Ich gucke hoch: Das Licht in unserem Wohnzimmer ist aus, aber ein flimmerndes Blau ist zu sehen. Ich weiß, was das bedeutet; als ich die Wohnung betrete, höre ich das Surrgeräusch, wenn der Video ausgeschaltet wird und der Fernseher zu seinen eigenen Programmen zurückkehrt.


  »Poltergeist?« frage ich, während ich meinen Mantel im Flur aufhänge.


  »Nein«, brummt Nick. »Die liebestollen Stewardessen.«


  Ah, Pornographie. Süße, süße Pornographie.


  Als ich reinkomme, sitzt Nick oben ohne in dem einen zum-großen-Sofa-passenden Sessel, pickt methodisch Flöhe sowohl vom Sessel wie von sich selbst und ertränkt sie in einer kleinen Blümchentasse mit Wasser. Jezebel hat keine Flöhe, jedenfalls nicht mehr. Als Beweis habe ich die Narben vom Umlegen verschiedener Flohhalsbänder. Aber der Sessel, in dem Nick augenblicklich sitzt, hat sie noch. Wahrscheinlich saß Jezebel irgendwann darauf, als sie Flöhe hatte. Angesichts der völligen Unzugänglichkeit der Viecher gegenüber allen auf dem Markt gängigen Pulvern, habe ich jedoch den Verdacht, daß Jezebel nicht einfach darauf saß, sondern die Zeit nutzte, eine ganze neue Spezies genetisch manipulierter Superflöhe zu züchten. Da alle Pulver nichts nützen, was soll ich tun? Ich kann schließlich dem Sessel kein Flohhalsband kaufen.


  Nick könnte sich natürlich woanders hinsetzen, aber er liebt diesen Sessel, behauptet, von da hätte man den schönsten Blick auf den Fernseher. Mir kommt allerdings die Vermutung, Flöhe-killen ist seine geheime Leidenschaft.


  »Wie war’s?« fragt er und wischt sich die Hände ab.


  »Nicht wie bei den Liebestollen Stewardessen. «


  »Pech.«


  Ich setze mich auf das große Sofa und starre auf den Nachmitternacht-Schirm. The Equalizer. Edward Woodward balanciert die Waage der Gerechtigkeit. Vielleicht sollte ich ihn mal anrufen.


  Wahrscheinlich ist es am besten, Nick nichts von Dina zu erzählen. Also sage ich »Ihre Schwester kommt nach England zurück«.


  »Wessen?«


  »Jezebels. Was hast du gedacht?«


  »Alice hat eine Schwester?«


  »Jaah.«


  »Davon hast du nie was erwähnt.« Er schielt träge seinen linken Unterarm entlang, fährt mit der rechten Hand unter den Ellbogen, Daumen und Zeigefinger in Bereitschaftsstellung. Eine Sekunde später packen sie zu, schneller als ein Dieb auf dem Rummelplatz. Nick hebt die Blümchentasse hoch und guckt auf die von aufgedunsenen Flöhen schwarze Wasseroberfläche.


  »Und...?« sage ich.


  »Wie ist sie?« Er öffnet Daumen und Zeigefinger und schnickt den Floh in die Tasse.


  »Ich bin ihr nie begegnet.« Außer in meinen Träumen.


  »Hmmm. Wenn sie Alice ähnlich sieht, muß sie in Ordnung sein.«


  »Damit würde ich leben müssen.«


  »Aber was, wenn sie wirklich wie Alice aussieht, aber geistig behindert ist?«


  »Ach, leck mich am Arsch, Nick.«


  »Nein, im Ernst. Was ist, wenn sie wie die Frau deiner Träume aussieht, aber den Verstand einer Vierjährigen hat?«


  »Dann wird sie eben mit dir ausgehen müssen. Gute Nacht.«


  Normalerweise wäre ich bis drei aufgeblieben und hätte mit ihm Fernsehen geguckt — wir haben Kabel, kriegen also schier alles - deutsche Game-Shows, spanische Diskussionsrunden, Werbeprogramme. Die Werbesendungen sind fantastisch, ganze Halbstunden an Fernsehwunder, die Optimalen Raumaufteilern, Partymixern und Perfekten Paßformen gewidmet sind. Das Zeug wird von englischen Verkäufern und Verkäuferinnen in einem Studio vor amerikanischem Publikum präsentiert und mit eingeblendetem Applaus und Jubelrufen auf den Weg zum Kunden geschickt, manchmal mit solchem Getöse, daß die Erde bebt und die Maulwürfe ihre Jungen beruhigen: »Keine Sorge, es ist bloß wieder Fernsehpionier John Logie Baird, der rumspinnt.« Obwohl die Verkaufsstrategien so antiquiert sind, daß es schon fast wieder avantgardistisch wirkt, und es brutal zugeht wie bei Millwall-Fans vor dem Spiel, will man dann doch unbedingt einen Optimalen Raumaufteiler, die Perfekte Paßform oder einen Partymixer. Deine eigene Mutter würdest du umbringen für einen raffinierten Drink aus dem Partymixer.


  Aber heute Nacht lege ich mich lieber gleich hin zum Wachen: Ich muß über eine Menge nachdenken. Ich schätze, viereinhalb Stunden dürften gerade reichen.
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  Apropos die eigene Mutter umbringen.


  »Hallo, Schatz. Wie läuft’s? Ich bin ja so froh, daß wir endlich kontaktieren. Ich wollte mich schon längst mit dir kurzschließen, aber ich hatte einfach keine Minute Zeit. Erst das HGK-Treffen und dann die Fahrt hoch nach Harrogate zu der astronautischen Auktion, also ich kam buchstäblich nicht zum Luftschnappen. Buchstäblich!«


  »WIRST DU VERDAMMTNOCHMAL ’S MAUL HALTEN, DU DÄMLICHE ALTE WICHSBÜCHSE!«


  Ich gucke gerade bei meinen Eltern in der 22 Salmon Street, Wembley Park, vorbei. Wie immer redet meine Mutter über zwei Dinge: sich selbst und die HINDENBURG. Die Hindenburg, oder, technisch ausgedrückt, die LZ 129, war das letzte große Luftschiff, das je für kommerzielle Zwecke gebaut wurde und das bei seiner dreiundsiebzigsten Atlantiküberquerung am 6. Mai 1937 über Manhattan explodierte, wobei zweiundzwanzig Besatzungsmitglieder und zwölf Passagiere ums Leben kamen. Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, war einer der ersten Konstrukteure, ehe er seinen Job und sein Haus verlor und später all seine Brüder und Schwestern, weil er jüdisch war; aber meine Mutter hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht, ihn und sein Werk vor dem Vergessen zu bewahren. Sie ist sowohl Präsidentin wie Gründungsmitglied des HGK: des Hindenburg-Gedächtnis-Kreises, früher eine Unterabteilung der Zeppelin-Liebhaber-Gesellschaft — das Kürzel ZLG war die Seriennummer irgendeines anderen großen Luftschiffs; aber infolge eines gewaltigen Streits beim Treffen des East Finchley-Ortsvereins über die Luftgeschwindigkeit des Graf Zeppelin (vier Knoten langsamer als die Hindenburg, laut meiner Mutter) kam es zur Abspaltung von der Dachorganisation. Der HGK -ursprünglich hieß er HGG, Hindenburg-Gedächtnis-Gesellschaft, aber nach einer beim zweiten Treffen durchgeführten Abstimmung kam man überein, daß man bei vier Leuten eigentlich bloß von einem Kreis reden könne — trifft sich alle zwei Wochen, normalerweise im Haus meiner Eltern, obwohl in letzter Zeit die Rede davon war, daß zur Abwechslung vielleicht mal ein anderes Mitglied für Tee und Kuchen sorgen könnte. Das Haus meiner Eltern gibt eine gute Kulisse für den HGK ab, denn die Wände ächzen unter dem Gewicht Tausender Bilder des großen, ungelenken Luftschiffs, verzinnter Modelle davon, Büchern darüber, von denen ungefähr 500 Exemplare des von meiner Mutter verfaßten Die Hindenburg und ich sind, und von verschiedenen echten Stücken und Teilen, die das Luftschiff an jenem verhängnisvollen Tag über Manhattan ausspuckte, eingeschlossen Kapitän Lehmanns Mütze und das Originalfunkgerät aus schwarzem Bakelit. Ich nehme an, bei den Treffen wird viel über die Hindenburg gesprochen, und wahrscheinlich lesen sie sich Artikel aus Luftfahrtgeschichtsmagazinen vor, besonders wenn Irene Jacoby zufällig die Autorin ist; sie glucken über neuen Denkwürdigkeiten und führen erhitzte Debatten darüber, ob jede Passagierkabine eine eigene Dusche hatte oder nur WC; sie diskutieren sogar darüber, ob das Luftschiff den Nazis als Propaganda-Ikone diente. Ein mit der Hindenburg zusammenhängendes Ereignis wird jedoch nie, niemals erwähnt: die Explosion. Ein auf der Erde gelandeter Marsbewohner könnte bei einem HGK-Treffen hereinschneien — für einen Marsbewohner nicht unbedingt eine glückliche Wendung der Dinge, um ehrlich zu sein - und nie von der Katastrophe erfahren; er könnte wieder und wieder und wieder kommen, und nie ein Wort darüber hören, obwohl bis dahin wahrscheinlich die Rede davon wäre, daß er jetzt mal an der Reihe sei, für Tee und Kuchen zu sorgen.


  Alles, was meine Mutter tut, hat auf irgendeine Weise mit der Hindenburg zu tun. Auf dem Nummernschild ihres Wagens steht LZ 129; die einzige Band, von der ich nie eine Platte ins Haus bringen durfte, war Led Zeppelin (gucken Sie sich das Cover ihres ersten Albums noch mal an); sie hat ein T-Shirt mit dem Aufdruck - nein, ich lüge nicht — Ich trage Hindenburg im Herzen. Verbinden Sie all dies mit einer Neigung, die Ausdrücke »kurzschließen« und »kontaktieren« überzustrapazieren, und Sie haben meine Mum.


  Mein Vater schreit sie an. Das ist das einzige, was er dieser Tage tut. Na gut, seien wir fair: Er schreit sie nicht nur an. Er schreit sie an und verflucht sie. Aber eins muß man ihm lassen: Ihm fallen ein paar wirklich fabelhafte Flüche ein. Mein Vater ist der WHF (Wichser-Hurenbock-Fotzen)-Schwergewichtsweltmeister im Fluchen. Die Bezeichnung »Wichsbüchse« ist lediglich der Anfang seiner Skala. »Arschkopf«, »Bumsfotze«, »Hurenschlampe«, »Haariges Riesenarschpuddinggesicht« - zweiunddreißig Jahre mit meiner Mutter haben seine linguistische Erfindungsgabe außerordentlich inspiriert.


  »Sschhh, Stuart.«


  »SSCHH MICH ZUMARSCHNOCHMAL NICHT, DU ELENDE SCHEISSSCHÜSSEL!!«


  Meine Mutter lacht. Das mag sonderbar erscheinen, aber ich nehme an, das ist ihre Abwehrstrategie — nicht nur gegen die Verunglimpfung »Scheißschüssel«, sondern auch dagegen, den zweiunddreißig in der Scheißschüssel verbrachten Jahren ins Gesicht zu sehen.


  »SIE LACHT. JETZT LACHT SIE VERDAMMTNOCHMAL, DIE LÄSCHERLISCHE ALTE EIERBAHN!!«


  Mein Dad kann die weichen »ch« in lächerlich nicht aussprechen, vielleicht weil ihm jede Vorstellung von Weichheit fremd ist, deshalb kommt es immer als läscherlisch heraus. Die Furchen, die von seiner trompetenförmigen Nase bis weit unterhalb seiner immer leicht blasigen Lippen verlaufen, graben sich tief in seine schlecht rasierten Wangen, während er schreit, und glätten sich dann ein wenig, als er in den Flur hinausstapft, mit dem zufriedenen Gefühl, nehme ich an, alles gesagt zu haben, was zu sagen ist.


  »Dad ist ja gut drauf«, sage ich.


  »Ja, nicht wahr?« stimmt meine Mutter mir zu. »Ich glaube, seit er das neue Büro bezogen hat, ist er glücklicher.«


  Wenn ich sage, meine Mutter anfluchen ist das einzige, was mein Vater derzeit tut, meine ich damit natürlich, es ist das einzige, was er derzeit morgens und abends tut; tagsüber arbeitet er als eine Art Verkaufsleiter für Amstrad, obwohl ich ihn mir beim besten Willen nicht als Verkäufer vorstellen kann, der irgendwelche Kunden umsäuselt.


  »Ich glaube, auch diese Beruhigungstabletten, die der Doktor ihm verschrieben hat, tun ihm gut«, fährt sie, ohne Ironie, fort. Ironie gehört nicht zu ihrem Repertoire. In ihrer Sicht der Dinge, einem der Millionen schwarzer Strahlen, die sich in ihrem Selbsttäuschungsprisma brechen, war der Mann an ihrer Seite, der sie gerade Eierbahn nannte, sehr charmant.


  Sie nimmt ihre große weiße Brille ab. Als sie das Gesicht wieder hebt, wird mir klar, daß auch die eine Abwehrstrategie ist, ein Schutzschild: Mit den Brillendruckstellen um die Augen sieht sie eine Sekunde alt und zermürbt aus. Zumindest auf ihrer äußeren Hülle werden die Narben sichtbar, auch wenn die Bleischicht darunter zweiunddreißig Jahre dick ist. In ihren ovalen Nasenlöchern ist die Haut rosa wie Hühnchenfleisch.


  »Und«, sagt sie und macht eine ihrer bedeutungsvollen Pausen, die mich schon immer genervt haben, und die unweigerlich einen Gangwechsel in ernsthaftes Reden signalisieren, »hat sich irgendwas Neues in Richtung Job getan?«


  Ich habe das instinktive Bedürfnis, Entwicklungen in meinem Leben vor meiner Mutter zu verbergen, denn wenn ich ihr davon erzähle und sie sich freut, empfinde ich das, perverser- und kindischerweise, als Niederlage. Aber so pervers ist es vielleicht gar nicht: Denn ich weiß genau, sie würde es an sich reißen und so verdrehen, daß es in ihr eigenes Schema paßt. Sie schaltet es einfach mit ihrem Universum gleich, und damit ist ein Teil für immer verschwunden.


  »Jaah«, sage ich oberschlapp, in der Hoffnung, daß sie ihre emotionale Fremdwährung nicht investiert, wenn ich gleichgültig klinge. »Ich hab irgendsonen Schreibjob.«


  »Wirklich!« ruft sie aufgeregt.


  »In Bens Blatt.«


  »Oh.« Eine Sekunde tritt ihre Enttäuschung klar zutage, dann wird sie, wie all die anderen, die großen und die täglichen, in ihre Beschönigungsmühle geworfen. »Das ist ja wunderbar. Und es kann natürlich zu allen möglichen anderen Dingen führen.«


  »Welchen zum Beispiel?« sage ich grob. Manchmal kann ich einfach nicht gegen den sadistischen Drang an, sie in die Ecke zu treiben. Aber sie boxt natürlich in einem runden Ring.


  »Na, zu großen Dingen! Ich meine, das erste, was ich je schrieb, war ein winziger Artikel für die Flieger-Wochenzeitung über das Aluminiumpiano im Salon auf der Steuerbordseite, und, glaub mir, Gabriel, ich hätte im Traum nicht daran gedacht, daß sich irgendwas daraus ergeben würde. Aber — ich kann’s heute noch nicht fassen — durch diesen Artikel wurde Joy auf mich aufmerksam; im nächsten Moment war sie am Telefon, und ich begann, an Leichter als Luft zu arbeiten. Na ja, du weißt ja, daß Peter Blandham am Anfang nicht einverstanden war... «


  Natürlich weiß ich das nicht. Ich kenne keinen verdammten Peter Blandham. Aber das kann Irene Jacoby nicht aufhalten. Sie hat sich so eng in ihren Ego-Mantel eingehüllt, daß sie glaubt, jeder wird mit einer intimen Kenntnis ihrer verschrobenen Luftschiffbesatzung geboren. Peter Blandham, Carrie Rosenfield, Jeremy Elton, Derek - Derek kenne ich so gut, daß wir uns duzen -Patsy White, Laurence St. Hilaire und die Tinderfields: Namen rollen auf der Konversationslaufschrift meiner Mutter ab wie die Preise bei Am laufenden Band — man weiß nicht, wo sie herkommen, und nicht, wohin sie gehen, man weiß bloß, daß man sie sich merken soll.


  »...also sagte ich zu ihm, >Rolf, wenn du die Sache auf die Art durchziehen willst — bitte! Aber komm hinterher nicht an und jammere, wenn der halbe HGK verlangt, daß diese sogenannten >Propeller< überprüft werden<.«


  Vielleicht hat sie mir irgendwann einmal erzählt, wer die Hälfte dieser Leute sind. Schwer zu sagen, denn sobald sie aufhörte, in Babysprache mit mir zu reden, machten meine Hörorgane die Schotten dicht. Manchmal muß ich intravenös ernährt werden.


  »Gut«, sage ich und nicke wie ein Lokalreporter, der das Interview für beendet hält. Wieder eine Pause, wieder liegt Bedeutungsschweres in der Luft, das ausgesprochen werden will.


  »WAS HAST DU MIT MEINEN VERDAMMTEN SCHUHEN ANGESTELLT, DU UNGLAUBLICHE ROTZFOTZFAHNE!!!«


  Selbst vom ersten Stock aus droht die Stimme meines Vaters, mir das Blut aus dem Trommelfell zu treiben. Vielleicht schreit er ja auch innen aus meinem Kopf.


  »Sie stehen im Schrank, Liebling«, sagt meine Mutter, ungerührt von der Unausgewogenheit zwischen Liebling und Rotzfotzfahne. »Und...« (den Nachhall der bedeutungsvollen Pause in der Stimme, an mich gewandt) »... immer noch keine Freundin?«


  Wenn ich schon würgen muß, bevor ich meiner Mutter von irgendwelchen kleinen Entwicklungen in meiner Karriere erzähle, wie viel weniger Luft habe ich dann, ihr die Konturen meiner Sehnsüchte zu offenbaren. Sie wissen schon, ich sage ihr, wie lange ich brauchte, um herzukommen, und schon habe ich das Gefühl, sie hat was gegen mich in der Hand.


  »Weißt du Gabriel, wenn es irgend etwas gibt, was du mir erzählen möchtest, ich bin immer für dich da. Du kannst immer zuerst zu mir kommen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Na, wie sich herausgestellt hat, ist der Junge der Rosenfelds schwul, und...«


  »Ich bin nicht schwul.«


  »Oh.«


  »Da ist vielleicht jemand...«, sage ich zögernd und weiß nicht, warum, außer vielleicht, weil ich die Hoffnung im Kopf habe und sie laut auszusprechen so ist, als würde sie dadurch wahr: Nur Wünsche, die man der Fee auch erzählt, gehen in Erfüllung... Allerdings könnte ich mir eine Fee mit ein bißchen mehr Glamour vorstellen.


  In die Augen meiner Mutter tritt ein lebhaftes Flackern. »Ja?«


  »Ach, wahrscheinlich ist es weiter nichts. Ich kenne da eine Frau, die aus Amerika zurückkehrt, und... Stunde der Lüge... wir haben uns sehr gut verstanden, ehe sie fortging. Vielleicht wird ja was draus. Vielleicht aber auch nicht.«


  »Wer ist sie?«


  »Sie heißt Dina.«


  Mit geradezu exquisiter Symmetrie sitzen meiner Mutter zwei Paar diagonale Linien rechts und links auf der Stirn, und solange sie sie nicht in Falten legt, sehen diese Linien — jedenfalls fand ich das immer - wie das Abzeichen aus, das ranghöhere Polizeibeamte am Oberarm tragen; aber wenn meine Mutter die Stirn runzelt, so wie im Augenblick, schwingen sich die Linien in einem Bogen zur Mitte hin und schweben wie zwei Möwen über ihren Augen, oder eher wie die Kritzelzeichnung zweier Möwen.


  »Dina?« sagt sie, als käme ihr der Name bekannt vor, was er ja in der Tat sollte. Mich durchzuckt ein kleiner Schreck, weil ich ihr die entscheidende Information über diese Frau vorenthalten habe, mit der ich mich angeblich so gut verstand, ehe sie nach Amerika ging. Doch eine Sekunde später schiebt meine Mutter ihre Unterlippe über die Oberlippe und schüttelt den Kopf: Hätte Dina wenigstens den Anstand, einen, ichweißnichtwas, echten Deutsche Zeppelin Reederei-Kompaß zu besitzen, sähe die Sache natürlich völlig anders aus.


  »Klingt reizend«, sagt meine Mutter, auf was sie dieses Urteil gründet, ist mir schleierhaft. »Und was macht sie?«


  Schon verfluche ich mich, daß ich ihr überhaupt etwas erzählt habe. Ihre Fragen kommen mir wie Inzest vor. Ich sage, mit hartem Gesicht und harter Stimme: »Hör zu, es hat keinen Sinn, dir viel von ihr zu erzählen. Wenn was daraus wird, lernst du sie schon kennen. Ansonsten ist es reine Zeitverschwendung.«


  Sie schlägt die Augen nieder, verletzt. Ich bin viel zu grob mit meiner Mutter — das fällt mir in letzter Zeit oft auf, und ich habe Schuldgefühle. Es ist ein Tick, ein Gen-Tick, den mir mein Dad tief in die DNS eingepflanzt hat. Ich sollte dagegen ankämpfen.


  Ich falle in Sohnesschweigen und sehe mich betreten im Eßzimmer um. Hindenburg-Luftschiff-Modelle in verschiedenster Größe machen sich auf viel zu vielen Regalen breit. Den stolzesten Raum nimmt das ursprünglich von meinem Großvater im Maßstab 1:1000 gefertigte Modell ein, das als Mobile von der Mitte der Decke herunterhängt; es ist eine detailgetreue Nachbildung, bis auf das Fehlen des Hakenkreuzes am Rumpf; als Kind versetzte mich das ständige Gedrehe unter der Decke in Angst und Schrecken. Übrigens, für den Fall, daß Sie sich das fragen sollten: Ich glaube nicht, daß die Obsession meiner Mutter eine phallische Basis hat. Nein, das glaube ich nicht. Wirklich, der Gedanke wäre mir nicht lieb. Abgesehen von allem andern, wäre das zu einfach, irgendwie Freud für Kleinkinder. Zum Teufel mit Freud: diesem ganzen Ödipus-Komplex-Quatsch. In hundert Jahren werden Historiker auf seine Theorie zurückblicken so wie wir auf die mittelalterliche Vorstellung, alles Sein setze sich aus vier Elementen zusammen, Erde, Luft, Feuer und Wasser. Man wird das Ganze für ein zwar drolliges, aber völlig unbrauchbares Instrumentarium für die menschliche Psyche halten.


  »Ich glaube, ich muß jetzt los«, sage ich zu meiner Mutter.


  »Schon? Willst du nicht zum Abendessen bleiben?« fragt sie.


  Ich habe das Gefühl, es ist an der Zeit, auch ein paar gute Seiten meiner Mutter vorzustellen; ihre Kochkunst gehört leider nicht dazu. Meiner Mutter Vorstellung vom Kochen besteht darin, einen enormen Bottich mit Wasser für zwei oder drei Tage auf den Herd zu stellen und hin und wieder ein paar Innereien und zwischendrin die eine oder andere Klaue hineinzuwerfen: Das Ganze schöpft sie dann in tiefe Teller und nennt es Hühnersuppe. Alles andere verkocht sie einfach bis zur Unkenntlichkeit. Kündigt sie ein Steak blutig an, kommt ein zäher, verkohlter Fleischbrocken dabei heraus. Ihre Medium-Version dagegen ist hart wie ein Backstein. Steak gehört allerdings im Grunde nicht zu ihrem Repertoire. Die meiste Zeit kocht sie Geschmortes, denn das schmeckt meinem Dad am besten — Schmo-Schmor nennt meine Mutter dieses Standardgericht liebevoll, nur um sich sagen zu lassen, was für eine inshirngeschissene Hure sie ist. Auch ihre Schmortöpfe haben zwei oder drei Tage auf dem Herd verbracht, so lange, bis jeder bißgroße Brocken darin sämig wie Sand ist.


  »Na ja, wenn ich je mit dem Geschreibsel für Ben fertig werden will...«, sage ich und stehe auf.


  »Hast du dir schon mal überlegt, dir eine, wie ich’s nenne, >Textverarbeitung< anzuschaffen?« (Noch so eine Angewohnheit von ihr — sich einzubilden, absolut geläufige Ausdrücke seien ein Spezialwissen von ihr.)


  »Ich kann mir keinen Textverarbeiter leisten.« Inzwischen habe ich den Mantel an. »Tschüß, Dad!« Ein wortloses Brummen von oben. Wirklich fluchen tut mein Vater nur mit meiner Mutter, aber er scheint das Stadium erreicht zu haben, wo er nicht mehr weiß, wie er auf irgendeine andere Art kommunizieren soll: Wenn es also nicht um meine Mutter geht, brummt er bloß.


  An der Tür küßt sie mich. Während ihr Gesicht sich von meinem löst, fange ich den Blick in ihren Augen auf, in die durch die Verandafenster ein Strahl der untergehenden Wembley Park-Sonne fällt, und durch all meine innere Gereiztheit hindurch fühle ich die Bande des Bluts. Ich sollte mich entschuldigen, denke ich, für alles — meine grausamen, ablehnenden Gedanken, meine Eile, wegzukommen, für meinen Vater, dafür, daß ich nie zuhöre. Es spielt keine Rolle, wie albern dein Leben ist: du hast mich gemacht, ich sollte mehr Achtung haben. Aber es ist ihr Mund, der sich öffnet. Sie wird die Worte für mich aussprechen, und wir werden, ausnahmsweise, einmal offen miteinander geredet haben.


  »Und sei kein jüdisches Postamt!«, sagt meine Mutter. Ich verstehe nie so ganz, was sie damit meint.


  »Nein, nein«, antworte ich für alle Fälle.
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  Ich habe Dina kennengelernt. Gerade eben. Sie ist jetzt im Wohnzimmer.


  Letzte Nacht kämpfte ich über zwei Stunden gegen den Sekundärtumor der Schlaflosigkeit an, medizinisch unter dem Namen Frühmorgenwachsein bekannt. Dieser Zusatz zu meinem ursprünglich vor ungefähr fünf Jahren entwickelten Nacht-Stundenplan droht sich normalerweise gegen 7.00 Uhr einzustellen; aber nicht immer, denn er hat eine Art satanischer gleitender Arbeitszeit: 7.00 Uhr richtet sich nach meiner üblichen Aufstehzeit von später als zehn. Wenn ich aber, sagen wir, um 8.00 aufstehen muß, dann kommt der innere Weckruf gegen 5.00 — muß ich um 6.00 aus den Federn, kommt er um 3.00 — und so weiter und so weiter, meine Körperuhr, die meinen Körper haßt, stellt sich raffiniert auf den Wecker neben meinem Bett ein. Angesichts der Evolutionsgeschichte meiner Schlaflosigkeit ist dies jedoch eine relativ neue Entwicklung. Früher war es bloß die Hölle, einzuschlafen. Aber einmal weggesackt, war die Sache gelaufen. Es ging also nur darum, durch die zwei oder drei Stunden zu kommen, bevor das Unbewußte erwachte, und damit hatte es sich. Kinderleicht also. Jetzt muß ich mich immer noch durch die zwei oder drei Stunden kämpfen, und vier Stunden später bin ich wach, meine Augen sind offen und mein Hirn rast Vollgas gegen die Wand, durch meinen Kopf dröhnt das Endlosband der momentanen Nummer siebzehn der Charts. Bedenken Sie: Bei den modernen Musiktechniken ist es ja nicht mal mehr möglich, daß die Nadel hängenbleibt, und warum, warum, ich frage Sie, warum: Weil die Vorstellung einfach zu beängstigend ist, daß sich auch nur das kleinste Stück dieser Musik länger als fünf Sekunden wieder und wieder wiederholt.


  Also haben Sie ein bißchen Mitgefühl, malen Sie sich einen Moment die Hieronymus Bosch-artige Folter aus, wenn die Nadel im Hirn sich in einer Two Unlimited-Rille verfängt und Ihnen durch den Kopf dröhnt - wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder und wieder, immer wilder, eine ganze Ewigkeit lang.


  Da der Frühmorgenhorror heute besonders schlimm war, stand ich noch später als gewöhnlich auf, um eins. Ich zog meinen Morgenmantel an, den ich, obwohl er das Kleidungsstück ist, das ich die meisten Stunden des Tages trage, nie wasche; manchmal finde ich Spermaflecken darauf, bei denen ich nostalgisch werde. Ich wollte gerade die Treppe runtergehen, da flackerte das rote Licht des Anrufbeantworters siebenmal auf wie die Stakkato-Rüge eines Lehrer — Wie. Oft. Soll. Ich. Dir. Noch. Sagen. Ich habe natürlich alle Anrufe mitgehört; mir entgeht nichts, wenn ich fest schlafe. Einer kam von meiner Mutter, in dem sie mir für meinen Besuch gestern abend dankt und mich, über die Stimme im Hintergrund hinweg, mahnt, vor Brian Truscott auf der Hut zu sein; zwei, die einfach auflegten (wie todtraurig — der erwartungsvolle Piepston, so voller Hoffnung und höflichen Interesses, und dann alles zerschmettert von dem banalen Macho- burr); vier, von Mal zu Mal aufgebrachtere, Anrufe von Ben: Ich soll verdammtnochmal aufstehen und diesen Artikel schreiben.


  Ich machte mir einen Kaffee. Weil es zwei Kalorien weniger Energie verbraucht, als den Wasserkessel aufzusetzen, gab ich etwas Nescafé in eine Tasse, fügte kaltes Wasser hinzu und stellte die Tasse für eine Minute und dreißig Sekunden in die Mikrowelle. Während der Kaffee brodelte, und, wie ich hoffe, der Fliege auf die Nerven ging, legte ich Away from the Numbers von The Jam auf.


  Das Telefon schrillte. Obwohl ich wußte, wer es war, vibrierten, wie immer, alle Fasern meines Herzens bei diesem elektronischen Glockenklang ungeahnter Möglichkeiten. Ich nahm ab.


  »Ich sitze schon dran.«


  »Tust du nicht. Du bist gerade aufgestanden.«


  »Nein, ich bin schon dabei.«


  »Erzähl mir nichts. Du hockst seit zwei Stunden rum und kommst gerade aus dem Koma. Hör zu, du hast mir die Sache für heute um zwölf versprochen.«


  »Zwölf? Ich habe nie irgendwem irgendwas für zwölf von irgend ’nem Tag versprochen.«


  »O Gott. Ruf mich an, wenn du den ersten Satz geschrieben hast.« Dann, tief durchatmend: »Ich spreche dich heute nachmittag... «


  »Ben. Warte.«


  »Jaah?«


  Manchmal, morgens, wenn mein Bewußtsein noch von Träumen vollgesogen ist, kann ich mich nicht zurückhalten. Dann fange ich an zu plaudern.


  »Ist Dina schon angekommen?«


  »Wer? Achso, Dina. Ja. Sie ist noch im Jet-lag, deshalb ist Alice bei ihr zu Hause geblieben.«


  »Gut. Arschloch.«


  »Arschloch.«


  


  Zwei Stunden später war ich also immer noch in der Küche. Ich arbeitete ein Diagramm von Unterschieden aus, Alice auf der y-Achse, Dina auf der x-Achse. Ich wollte einschätzen, wieviel Ähnlichkeit ich verkraften könnte. Dann dachte ich: Okay, solange die Stimme dieselbe sündige Grundschwingung hat. Als nächstes bekam ich Panik, daß ich mich bei der erstbesten Gelegenheit verraten könnte. Stellen Sie sich nur folgendes Szenario vor. Dina sieht wie Alice aus. Ich will mit ihr ausgehen. Sie sagt nein. Dann nützt es mir gar nichts, wenn für alle Beteiligten klar auf der Hand liegt, daß im Grunde meines Herzens sowieso Alice gemeint war. Dann klingelte es an der Tür.


  Als ich öffnete, bot sich mir folgendes Gemälde: mein Bruder, meine geheime Herzenssehnsucht und eine Art überblendete Version meiner geheimen Herzenssehnsucht. Nehmen Sie das Bild, das Sie sich so weit von Alice gemacht haben, und verändern Sie hier und da ein paar Kleinigkeiten: Verbreitern Sie die Nasenflügel zwei Millimeter, geben Sie den Augen einen Blaustich, kürzen und blondieren Sie das Haar, polstern Sie die Wangen ein wenig aus, schwingen Sie die Mundwinkel sechs Grad nach unten: dann haben Sie Dina. Um ehrlich zu sein, bei den Unterschieden kam mein Herz ins Stolpern. Dina war ein elektrischer Magnet mit einem Norman Collier-Kontaktschalter - es zog mich zu ihr hin, und ich staunte (oh, das Kinn ist runder), es zog mich zu ihr hin, und ich staunte (oh, längere Finger), es zog mich zu ihr hin, und ich schluckte (oh, die Brüste sind kleiner). Dinas Kleidung ließ auf eine Vorliebe fürs Schrille schließen: Während Alice in Jeans und einer Wildlederjacke dastand, trug Dina ein grasgrünes Satinhemd mit riesigen, spitzen Kragenecken, einen durchsichtigen Plastikregenmantel und weiße, knielange Lacklederstiefel mit Plateausohlen.


  »Weißt du, Gabe«, sagte Ben, »ich steh wirklich auf deinen Morgenmantel.«


  »Danke.«


  »Ich dachte, ich guck vorbei und hol den Artikel ab.«


  »Tag, ich bin Dina.«


  Kleine Männer in meinem Kopf, den Numbskulls in The Beezer sehr ähnlich, gingen an die Arbeit, um Dinas und Alices Stimmen einem technischen Meßverfahren zu unterziehen: Klangfarbe: ähnlich. Höhe: sehr ähnlich. Verhältnis Hauchlaute/Zischlaute: mehr Daten erforderlich.


  »Schön, dich kennenzulernen.«


  »Ahmmm... ja. Dich auch.«


  Okay?


  Jaah. Warten Sie.


  »Können wir reinkommen?«


  »Na klar. Entschuldigt, ich bin grade aufgestanden.«


  In der Küche holte ich ein paar Tassen aus der Spüle, um für alle Kaffee zu machen. Douwe Egberts-Espresso. Zerstreut blickte ich auf all die Vorwürfe an der Korkpinwand über der Spüle — Rechnungen, die das ganze Farbspektrum von blau bis rot durchlaufen haben; einige sind sogar an der Schwelle zu einem bisher völlig unbekannten Ton. Festgenagelt kämpfen sie da um ihren Platz zwischen den unzähligen Polaroids von Nick, wo er oben ohne verschiedene blonde Frauen angrinst.


  »Sind die Tassen auch sauber?« fragte Ben und läßt sein schweres, aber fettloses Gewicht auf die rissige Resopalplatte des Küchentischs fallen.


  »Na klar.«


  »Zu Hause hat er nie gespült.«


  »Ben, ich habe was geschrieben«, sagte ich und zeigte auf die drei DIN A4-Bögen neben der außer-einer-verschrumpelten-Orange-leeren Fruchtschale. »Es ist noch nicht fertig. Und wahrscheinlich ist es Schrott.«


  »Du schreibst für die Zeitschrift?« fragte Dina abwesend, während ihre Augen eine langsame Drehung durch die Küche machten und alles in sich aufnahmen wie ein Beamter vom Gesundheitsamt, der sich gezwungen sieht, einen sehr deprimierenden Bericht zu schreiben.


  »Sozusagen. Als Kolumnist. Als Schwätzer.«


  »Oh. Und worüber schreibst du?«


  »Über Matthew Le Tissier.«


  »Wen?«


  Ah! Da schnellt die Unterschiedskurve nach oben!


  »Er spielt in...«


  »Southhampton«, sagte Alice. »Venables wollte ihn nicht aufstellen, weil das Märchen über ihn umgeht, er wäre faul; aber das sieht bloß so aus — in Wirklichkeit hat er in den letzten drei Spielzeiten mehr Tore vorbereitet und geschossen als irgendein anderer Mittelfeldspieler.«


  »Was Alice sagt, ist mehr oder weniger die Kurzfassung von


  dem, was du hier schreibst.« Ben legte mein Geschreibsel wieder hin.


  »Ich weiß.« Ich sah Alice an. »Warum schreibst du eigentlich nicht die Kolumne?«


  »Neee. Ich bin sicher, du kannst es viel besser ausdrücken.«


  »Stimmt«, sagte Ben. »Diese Passage hier gefällt mir besonders: Le Tissier in der Southhampton-Aufstellung zu sehen ist wie unter hundert Roger Whittakers einen Caruso zu entdecken. Ich glaube, diese Kolumne wird gut einschlagen.«


  »Wann bringst du sie?«


  »Nächste Woche. Sie hätte schon diese Woche erscheinen können, aber Ruth weigert sich neuerdings, Freitag bis in die Nacht zu arbeiten; bis alles gesetzt ist, dauert es also jetzt viel länger.«


  »Sag ihr, sie soll diesem Rabbi den Laufpaß geben.«


  »Er ist kein Rabbi. Und es ist sowieso aus zwischen ihnen.«


  Hier bin ich also, in meinem Schlafzimmer, und ziehe mich an. Ich streife meinen Morgenmantel ab, und als ich mich bücke, um in meine Boxershorts zu steigen, fange ich mein nacktes Spiegelbild auf. Meine Genitalien baumeln ungerührt an mir herunter, ohne jede Ahnung von dem Drama, für das sie verantwortlich sind. Wie so oft, überkommt mich der Drang, sie abzuschneiden und Schluß - aus.


  Der Rest meines Körpers, merke ich, geht den Weg allen Fleischs; drei Furchen graben sich in meine Magengegend. Scheiße. Drei. Bislang waren es nur zwei. Mein Bauch schlägt Wellen. Ich richte mich auf und drücke ihn so weit heraus, wie es geht. Ich sehe schwanger aus. Das Ganze ist jedoch ein geschickter Schachzug, denn wenn ich die Muskeln wieder entspanne, sieht mein Taillenumfang irgendwie akzeptabler aus. Mit dem Fettwerden ist es so: Es beschleicht einen, und von Tag zu Tag gewöhnt man sich mehr daran; das Bild von deinem Körper, das du im Kopf hast, paßt sich dem im Spiegel an, und dir geht’s gut, abgesehen von jenen Momenten der Wahrheit, wenn du dich plötzlich in einem fremden Spiegel erhaschst, in einem Laden oder auf dem Kaminsims eines Freundes. Dann heißt es plötzlich: Wie konnte ich nur so werden? Dabei bin ich keine von Natur aus dicke Person. Ich neige nicht zum Dickwerden. Anstatt also überall gleichmäßig zuzunehmen, kriege ich das Fett in Taschen ab — Sie wissen schon, ein Hängematten-Kinn, einen Bauch wie bei diesen Tonfiguren. Neulich fiel mir doch wirklich auf, daß meine Ellbogen fülliger sind. Diät, sagen Sie. Vielen Dank. Die Sache ist nur die, ich kriege schreckliche Hungerkrämpfe, wenn ich nichts esse. Und wenn ich esse, aber keinen Pudding dahabe, bekomme ich stechende Schmerzen in beiden Kieferhälften. Und ich finde es sehr unfair, daß ich für dieses Leiden auch noch mit Dickwerden bestraft werden soll.


  Natürlich, natürlich ist keins der Kleidungsstücke sauber, in denen ich einigermaßen gut aussehe. Ich muß Ewigkeiten in meinem seltsam riechenden Wäschekorb herumwühlen (er stinkt nicht etwa, er strömt lediglich eine fremdartige Geruchsdimension aus, ungefähr wie die dreckige Wäsche eines Zeitreisenden), ehe ich das ausgebeulte schwarze T-Shirt mit dem senkrechten roten Mittelstreifen herausfische, auf das ich in Notfällen immer zurückgreife. Ich ziehe meine schwarzen Jeans an; da ich den obersten Knopf nicht zukriege, lasse ich ihn offenstehen und ziehe das T-Shirt darüber. Ich erwäge sogar, meinen Hut aufzusetzen, dieses kleine spitze grüne Ding mit dem schwarzafrikanischen Band, das ich auf dem Camden Lock-Markt gekauft habe, aber Hüte, Sie wissen schon, die kann man nie so richtig lässig tragen. Nie wirkt es wie: Ach, ich hab mir das grad mal auf den Kopf geknallt, sondern: Alle mal hergucken, was ich da aufhabe. Ein Hut sagt auf eine Weise »Hut« wie eine Hose nie »Hose« sagen würde — während letztere einfach »Hose« sagt, schreit ein Hut HUUUUT — er ist praktisch unser heutiges Äquivalent zum Hosenbeutel des Mittelalters. Außerdem kann ich ihn sowieso nicht finden.


  Ein Aufschrei von unten - mir entgeht etwas. Mir entgeht etwas! Ein letzter Blick in den Spiegel - na gut, mein Haar hat beschlossen, irgendein Spätwerk von Henry Moore zu imitieren -, und ich bin im Wohnzimmer.


  »Was war los?« frage ich. Alle drei hocken vor dem großen Sofa auf dem Boden und stecken die Köpfe zusammen, wie American Football-Spieler, die ihr nächstes Spiel planen.


  »Dina wollte Jezebel streicheln«, sagt Alice ohne aufzusehen, den Blick besorgt auf ihre Schwester gerichtet.


  »O Gott. Nein. Lebst du noch?«


  Dina guckt mich an. Sie hat ein Gesicht, das nicht so in sich ruht wie das von Alice, und das finde ich verführerisch. Sie ist emotional nicht so stabil, denke ich. Ihre Augen sind ein blasses Blau, wie ein Bergsee, in den man lieber nicht so ohne weiteres hineinspringt. Die Wimpern sind verletzlich lang. Ihre Nase sieht einen ganz leichten Hauch schwammig aus, so als ginge das Nasenbein nicht bis zur Spitze. Ihre Lippen sind nicht ganz symmetrisch: Der obere linke Bereich ist voller als sein Pendant auf der rechten. Und, niederschmetternd für mich: Unter ihren Nasenflügeln, sowie auch zu beiden Seiten ihres Mundes, ist die allerleichteste Andeutung gebleichten Flaums zu sehen. Ihre Wangen sind rund und voll. Von ihrem Haaransatz verläuft eine feine Narbe bis an die rechte Schläfe. Nun, jedenfalls seit sie versucht hat, Jezebel zu streicheln.


  »Ich glaube schon«, sagt sie und betupft die Schramme leicht mit der rechten Hand. »Deine Katze ist doch hoffentlich nicht tollwütig?«


  Ich gucke zu Jezebel hin, die in der Ecke des Wohnzimmers kauert und finster vor sich hinstiert, eigentlich weniger, als hätte sie jemand streicheln wollen, sondern als würde ein Stamm wilder Kelten sie festhalten, während der Häuptling sich über ihren Napf hermacht.


  »Tja... so genau weiß ich das nicht.«


  »Ihrem Charakter nach«, sagt Ben, »würde ich darauf schließen, daß sie die Tollwutphase seit zwei Jahren hinter sich hat und das Stadium der Raserei bevorsteht.«


  Dina erhebt sich aus ihrer Hockstellung, so ruckartig, daß darin ihre Gereiztheit über Bens und Alices Getue zu erkennen ist, macht einen großen Schritt durch den Raum und will sich setzen.


  »Ehmmm... nicht da«, sage ich. »Das Sofa ist viel bequemer.«


  Sie hält mitten im Hinsetzen inne und hebt eine Augenbraue in meine Richtung. Wirklich und wahrhaftig hebt sie die Braue. Mein Gott. Das ist eine fantastische Begabung, wenn einer das kann. Natürlich ist es eine reine Muskelsache, aber eine wirklich klassisch und gekonnt erhobene Braue ist eine bessere Waffe bei jedem Schlagabtausch als hundert bei Oscar Wilde abgeguckte Manierismen. Ich kann es nicht. Ich hab’s vor dem Spiegel geübt, aber es kommt immer als schräges Blinzeln heraus, und der Effekt einer Kreuzung aus Fitz, dem aus Auf alle Fälle Fitz, und dem blinden Labourabgeordneten David Blunkett ist natürlich faktisch gleich null. Die erhobene Braue erhöht Dinas IQ auf der Stelle um fünfzig Punkte.


  »Ehrlich«, sage ich und versuche die schreckliche Vision ihres von enormen, beulenpestartigen Stichen bedeckten Körpers zu verscheuchen. Sie zuckt die Achseln, entfernt sich aber Gott sei Dank von dem Sessel, um sich zu Alice und Ben aufs Sofa zu gesellen. Ich setze mich auf den Boden, natürlich nicht, weil auf dem Sofa kein Platz für mich wäre, sondern weil ich finde, alle so aufgereiht nebeneinander sähe ziemlich lächerlich aus.


  »Also, Dina«, sage ich und falle in den Lernen-wir-uns-ein-bißchen-näher-kennen-Ton, der, wie ich sofort merke, so mega-out klingt wie Peter Frampton über Kurzwelle, »wie war Amerika?«


  O mein Gott, jetzt hebt sie die andere Braue. Sie kann es mit beiden. Das habe ich bisher noch nie gesehen.


  »Gut«, sagt sie. »Es war gut. Es war Amerika.«


  Und es gelingt ihr mit einem Schlag, in diese nichtssagende Bemerkung ein Gewicht, eine unausgesprochene Bedeutung zu legen und sich, Sie wissen schon, mit Geheimnis zu umgeben.


  »Warst du schon mal dort?« fragt sie.


  »Na ja... ich bin da geboren.«


  »Du bist in Amerika geboren?«


  »Ja. Im nördlichen Teil des Staates New York. Einer Stadt namens Troy. Kennst du sie?«


  »Nein. Na ja, ich habe davon gehört, war aber nie da. Wie lange hast du dort gelebt?«


  »Oh... vier Monate. Kurz nach ihrer Heirat gingen unsere Eltern für ein paar Jahre nach Amerika.«


  »Und... wurde Ben auch da geboren?«


  »Jaah«, sagt Ben.


  »Das wußte ich ja überhaupt nicht, Alice.«


  »Da siehst dus, man lernt nie aus«, antwortet Alice.


  Alle schweigen. Dann sagt Dina lebhaft: »Vielleicht ist das der Grund, warum du Schlafstörungen hast.«


  »Huh?«


  »Du hast doch Schlafstörungen, oder?«


  »Jaah...«


  »Um welche Zeit schläfst du normalerweise ein?«


  »Ehmmm. Weißnich. Unterschiedlich. Meistens so gegen fünf.«


  »Na also! Wie weit liegt New York zurück? Wie viele Stunden, meine ich?«


  »Keine Ahnung.«


  »Hey«, ruft Alice aus. »Jaah. Genau. Fünf Stunden.«


  Mir dämmert nichts. »Na und?«


  »Also...«, sagt Dina mit der Begeisterung einer Frau, deren Argumente zumindest ihr selbst einleuchten, »genau so viele Stunden ist deine Körperuhr aus dem Gleichgewicht. Wahrscheinlich war sie ursprünglich, als du ein Baby warst, auf amerikanische Zeit eingestellt — und aus irgendeinem Grund ist sie da stehengeblieben. Geht fünf Stunden nach.«


  Mannomann! Ich will es nicht glauben. Ich habe über Schlaflosigkeit nachgedacht und nachgedacht. Jede Minute meiner durchwachten Nächte verbrachte ich damit, das Thema auf der Kurbel in meinem Kopf um und um zu drehen — aber auf die Idee bin ich einfach nicht gekommen. Ich bin sprachlos.


  »Aber dann hätte Ben ja auch Schlafstörungen, oder nicht?« sagt Alice und sieht ihn an, »dabei schläft er wie ein Baby! Nicht wahr, Liebling?« Sie legt ihm den Arm um die Schultern. Die


  Geste soll ironisch aussehen, aber sie ist nicht so gemeint. Typisch ausgehendes zwanzigstes Jahrhundert: Jede öffentliche Äußerung muß in eine schnöde, grundsätzliche Ironie eingebettet sein. Überprüfen Sie das, wenn Sie das nächste Mal Radio One hören. Ich weiß, daß Alice es nicht ironisch meint.


  »Nicht zwangsläufig«, sagt Dina, eindeutig ein bißchen eingeschnappt, daß man ihre große Theorie einfach so zertrümmert hat. »Es muß natürlich nicht auf jeden diesen Einfluß haben. Andere Faktoren spielen wahrscheinlich auch eine Rolle.«


  »O Dina...«, stöhnt Alice.


  »Was?« sagt Dina knapp. Ich spüre eine gewisse Spannung zwischen den beiden.


  »Warum bist du immer so überzeugt, du weißt über alle Leute gleich Bescheid? Du hast Gabriel eben erst kennengelernt.«


  »Ich bilde mir nicht ein, daß ich über ihn Bescheid weiß. Ich habe lediglich eine Vermutung angestellt, mehr nicht.«


  Ah, einen Moment! Sie hat einen ganz leichten amerikanischen Akzent. Das ist okay: Das ist sexy. Er klingt nicht gekünstelt, sondern echt, so als wäre er tatsächlich durch Osmose in ihre Stimme gelangt. Es gibt wirklich nichts Schlimmeres als Engländer in Amerika, die innerhalb weniger Wochen daherreden wie AFN-Discjockey Casey Kasem. Ich glaube, diese Sache ist wie eine Art physikalisches Gesetz: Seine Seelentiefe als Engländer kann man in umgekehrter Proportion dazu messen, wie schnell man in Amerika anfängt, amerikanisch zu klingen. Ich erinnere mich, wie ich einmal Amanda de Cadanet bei The Word in Los Angeles sah und sie während eines Interviews mit Keanu Reeves einen astreinen amerikanischen Akzent adaptierte.


  »Nein«, schalte ich mich ein. »Ich finde, es ist eine wirklich einleuchtende Erklärung.«


  Alice sieht mich verdutzt an. Vielleicht geht ihr, unbewußt, die Tatsache auf, daß ich ihr nie zuvor widersprochen habe.


  »Du könntest wirklich recht haben, Dina. Das hieße also, wenn ich nach New York zurückginge, könnte ich wieder schlafen?«


  »Jaah... vermutlich.«


  Ich habe das sonderbare Gefühl, daß sich durch dieses Gespräch eine Art Band zwischen mir und Dina entwickelt hat. Ein Band, das etwas mit dem kollektiven Groll auf Ben und Alice und ihr unverschämtes Glück zu tun hat. Dina wirft mir einen irgendwie verschwörerischen Blick zu und trinkt ihren Kaffee, und schon wieder zieht sie die linke Augenbraue hoch. Eindeutig, ich habe Fortschritte bei ihr gemacht. Plötzlich hat sie einen Hustenanfall.


  »Oh! Ah! Ooh! Aaaaha! Kraaaahaaaa!«


  »Mein Gott, was ist denn los?« sagt Ben.


  Dina fährt sich mit der Hand in den Mund, holt sie zwei Sekunden später wieder raus und dreht die Handfläche nach oben. Sie guckt runter, dann hoch. Ihre Augenbrauen rühren sich nicht von der Stelle.


  »Auch du liebe Scheiße...«, schreit sie gegen den dicken, buckligen Frosch in ihrem Hals an, »...von wem sind diese Zehennägel,?«
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  Etwas wirklich Unheimliches geht vor.


  Sie kennen Nick? Nick. Mein Wohngenosse. Der Bradford-Anhänger. Jaah, genau der. Ich nehme an, Sie haben sich inzwischen Ihr Bild von ihm gemacht. Supertyp. Porno-, Fußball- und Zoten-König. Na ja, neuerdings benimmt er sich irgendwie komisch.


  An dem Tag, als Alice, Ben und Dina vorbeikamen, blieb er in seinem Zimmer, weil er abends zuvor mit dem Bradford-Fanclub durch die Kneipen gezogen war. Dann, gestern, stand ich um 12.20 Uhr auf, ging in die Küche, um die Espressomaschine anzustellen, und plötzlich platzt Nick herein und fängt an, mir zu erzählen, wie er sich bei der Sause gestern furchtbar zugedröhnt hat. Nun lassen mich Drogen sowieso ziemlich kalt, und noch erheblich kälter lassen mich Drogengeschichten. Ich meine, ab und zu habe ich nichts gegen den einen oder anderen erweiterten Bewußtseinszustand, aber nichts finde ich dämlicher, weniger originell und so durch und durch 1981 als das endlose Gelaber darüber, wie daneben man Samstag Nacht wieder mal war, fünfundvierzig Marsriegel in sich gestopft hat und von der Polizei wegen Zu-langsamfahren angehalten wurde, und wie verdammt schräg alles war. Also hörte ich Nick gar nicht richtig zu — ich konzentrierte mich auf die Espressomaschine, die seit neuestem entschieden mehr Dampf und Krach als Flüssigkeit von sich gibt -, bis ich Nick plötzlich über all das Gebrodel und Gemache hinweg sagen hörte: »... und ich habe ins Herz des Lichts gesehen, ins Zentrum aller Dinge.«


  »Eh?« Wohl verständlich, daß ich das nachfragte.


  »Ins Herz des Lichts«, sagte Nick. »Ich sah... mit neuen Augen. Sah die Welt, wie sie gesehen werden will - frisch, nackt, wahrhaftig.« Er machte ein Pause, so als braue sich etwas in seinem Hirn zusammen. »Du kennst doch den Baum ein Stück die Straße runter?«


  »Baum?«


  »Du weißt schon, die Pappel.«


  Ich sah ihn an. Wäre Dr. Johnson in dem Moment zugegen gewesen, hätte er bestimmt meinen Gesichtsausdruck bemerkt, seinen Federkiel herausgeholt, sein enormes Wörterbuch aufgeschlagen und eine völlig neue Definition von »perplex« hineingeschrieben.


  »Du kennst die Namen von verschiedenen Sorten Bäumen?«


  »Uhmm... ja, ich glaube, es ist eine Pappel.«


  »Sind Pappeln nicht hohe Bäume, die oben spitz zulaufen?«


  »Das spielt doch keine Rolle«, sagte Nick ungeduldig. »Ich meinte bloß, da unten steht ein Baum, oder nicht? Jedenfalls betrachtete ich ihn mir und dachte: Dies ist DER BAUM. Mit Großbuchstaben.«


  »Was?«


  »Was was?«


  »Der oder Baum?«


  Nick dachte, buchstäblich, zehn Sekunden darüber nach.


  »Wohl beides. Für mich war es einfach der vollkommene Baum, die platonische Idee eines Baums.«


  Die Espressomaschine stieß einen gewaltigen Falstaffschen Rülpser aus. Dampf quoll aus dem Schraubsieb, als hätte ein kleiner Mann innen drin gerade seinen winzigen nassen Blaumann durch eine Miniatur-Großwäscherei-Mangel geschoben. Und tropf, tropf, tropf - drei aromatische schwarze Tränen fielen traurig und vereinzelt in den Silberbecher darunter. Gott. Meine Espressomaschine hat Verstopfung.


  »Nick«, sagte ich, »wo hast du dich vollgedröhnt?«


  »Im Roten Fasan.«


  »Die Londoner Bradford-Fans rauchen Gras, wenn sie einen draufmachen?«


  Ein seltsames Leuchten trat in seine Augen. »Diese... Frau war dabei. Fran. Sie ließ ein Shilum rumgehen. Sie war echt umwerfend. Sagte umwerfende Sachen.«


  »Über Bäume?«


  »Über alles.«


  »Ist sie auch ein Bradford-Fan...«


  Nick runzelte die Stirn. »Uhmm... Keine Ahnung. Spielt keine Rolle.«


  An dem Punkt machte ich mir zum ersten Mal Sorgen. Es ist noch nie vorgekommen, daß Nick jemands Einstellung zu Bradford City nicht gekannt hätte. Er ist wahrscheinlich der einzige Mensch in der Geschichte, der eine Kontaktanzeige aufgegeben und als Voraussetzung für mögliche Bewerberinnen hineingeschrieben hat: »Muß Besitzerin einer Dauerkarte fürs Valley Parade-Stadion sein.« In seine Kniekehle hat er Cec Podd 502 tätowiert - egal was Sie sich vielleicht vorstellen, Cec Pod ist der Name des Bradford City-Spielers, der am häufigsten für die Nationalliga aufgestellt wurde (genau, Sie haben es erraten, 502mal). Die besonders schmerzempfindliche Kniekehle wählte Nick, um seine Härte und Hingabe zu beweisen. Ich spürte, wie meine Normalität sich zu winden begann.


  »Nick«, sagte ich. »Geht’s dir auch gut?«


  Nick sah mir tief in die Augen, hatte plötzlich diesen amerikanischen »das alles ist mir wirklich, wirklich wichtig«-Blick. »Gabe. Mir geht’s mehr als gut. Ich bin...« Und hier hielt er inne und senkte den Blick, als suche er nach dem mot juste. Gegen das Bein des Frühstückstischs lehnte einer seiner Pantoffeln. Er hob ihn auf, schwang ihn mit beiden Händen über den Kopf und rief mit triumphierendem Gesicht: »Ich bin Kermit der Frosch!«


  Er sprang mit beiden Füßen in die Luft, dann ließ er den Pantoffel fallen und, beide Arme von sich gestreckt, hüpfte aus der Küche. Zwei Sekunden später hopste er wieder rein.


  »Aus der Muppet Show«, erklärte er mir.


  An dem Tag, so gegen viertel nach zwei, konnte ich dann Jezebel nicht finden. Ich suchte sie, weil ich ihr gerade einen neuen Kratzbaum gekauft hatte, was Teil meines systematischen Versuchsprogramms ist, ihr anzugewöhnen, daß sie ihre Wut an etwas anderem als Leuten abläßt; bisher war das Programm nicht erfolgreich - dies ist ihr dritter Kratzbaum, und auch an einem ganzen Heer von Aufziehmäusen, Flaumstücken an Fäden und herabbaumelnden Spinnen zeigte sie kein Interesse. Der neue Kratzbaum ist jedoch innen mit Echter Katzenminze gefüllt, also wer weiß. Aber Jezebel war nirgends zu sehen. Ich ging auf die Straße und rief und rief nach ihr. Ich überlegte schon, einen dieser herzerweichenden Zettel aufzuhängen, die man überall in London an den Bäumen sieht - ungefähr so: »Entlaufen: rasende getigerte Todeskrallen-Killerin. Wenn gesehen, bitte nur mit Ganzkörper-Teerkleidung nähern«. Doch bei all diesen Zetteln hatte ich immer das Gefühl, die Leute sind insgeheim schon vom Tod ihres Tiers überzeugt. Das Schlimmste fürchtend, kam ich also in die berühmte Katzenbesitzer-Krise — jenen Punkt irgendwo zwischen völliger Verzweiflung und dem verlockenden Gedanken, wie süß ein neues Kätzchen wäre. Genau an dem Punkt nun höre ich plötzlich aus Nicks Zimmer ganz deutlich ein leises, gedämpftes Schnurren.


  Im ersten Augenblick dachte ich, es handele sich um eine durch Panik ausgelöste akustische Halluzination. Sie müssen nämlich erstens wissen, Jezebel schnurrt nie. Natürlich faucht sie — ein tückisches, langsames, tief aus den Eingeweiden kommendes Zischen; und wenn sie ihr Geschäft gemacht hat, stößt sie regelmäßig ein knappes, forsches Miau aus, was, so wie ich es verstehe, bedeutet: »Mach das bitte sauber, ja?« Aber Schnurren liegt weiß Gott nicht in ihrer Natur; manchmal vermute ich sogar, sie ist ohne die entsprechende Kehlenausstattung dafür zur Welt gekommen. Und zweitens macht sich Nick nichts aus Jezebel. Er gehört zu den Leuten, denen das Konzept des Zusammenlebens mit Tieren völlig fremd ist. Manchmal frage ich mich, ob das ganze Problem von Jezebels Aggression nicht vielleicht mit den negativen Vibes zu tun hat, die ihr von Nick entgegenströmen, ein Gedanke, der mir zum ersten Mal vor ungefähr einem Jahr kam, als ich unter seinem Bett ein bräunlich verfärbtes Gebilde fand, das verdächtig nach einer alten Wurst aussah. Die Vorstellung also, Jezebel könnte in seinem Zimmer sein und auch noch vor Freude darüber schnurren, erschien mir also sehr unwahrscheinlich. Aber das Schnurren hielt an. Vorsichtig, Jezebel sollte ja nicht wegrennen, öffnete ich die Tür zu Nicks Zimmer, schob zwei Teller mit Resten von Silberfolienkartoffel-Sandwiches langsam den welligen Teppich entlang — Nick verzehrt grundsätzlich alles zwischen zwei Scheiben Weißbrot; er ißt sogar Fleischteigtaschen-Sandwiches, obwohl ich ihm unzählige Male erklärt habe, daß Teigtasche im Grunde schon Brot ist. Und dort mitten auf dem Bett kauerte Jezebel auf allen vieren und guckte ziemlich ratlos aus der Wäsche. Und ihr gegenüber, auf allen vieren mitten auf dem Bett, hockte Nick und fixierte sie angestrengt. Und schnurrte.


  Er hörte einen Moment damit auf und drehte den Kopf über die linke Schulter in Richtung Tür.


  »Ich rede mit ihr«, erklärte er mir. »Sie ist unglücklich. Sie wäre gern ein großer Tiger. Möchte frei den Dschungel durchstreifen.«


  Er ging mit dem Gesicht ganz nah an sie heran. »Miau«, machte er. Und noch einmal »Miau«. Damit ließ er’s vorerst gut sein. Jezebel machte ein Pokerface dazu. »Sie sagt, sie weiß, daß ich ihr seelenverwandt bin.«


  Er schwieg einen Moment, guckte dann zu mir hin und sagte. »Gabe, weißt du, wo ich eine Trillerpfeife herkriegen kann?«


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Warum fragst du nicht Jezebel?«


  Er nickte ganz ernst und sachlich, als wollte er sagen, »Ja, gute Idee«, und drehte sein Gesicht wieder der Katze zu. Jezebel gab ihm eine Ohrfeige.


  Ich weiß nicht, die Sache macht mir Sorgen. Es kann natürlich sein, daß Nick bloß herumalbert, aber Tatsache ist: Sich in einen Baum verlieben, sich als Kermit der Frosch fühlen und tiefgründige Gespräche mit einer Katze führen - glauben Sie mir, das ist der direkte Weg in den Wahnsinn.
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  Ich werde Dina anrufen. Ja, genau. Ein gewisses Maß an Abenteuer ist sich jeder Mann schuldig.


  Das wird hart, weil ich noch nie eine Frau angerufen habe, damit sie sich mit mir trifft. Alle Frauen, mit denen ich je zu tun hatte, haben mich verführt. Alle fünf, eingeschlossen die eine, die ich vor acht Nächten durch das wilde, taubblinde Auf und Ab meiner Hand aus dem Schlafzimmer trieb. Beim Sex kann ich nie die Initiative ergreifen; die Klippe, von der man springt, wenn man eine Frau zum ersten Mal küssen will, ist einfach zu hoch. Deshalb denke ich auch nie dran, nach Amerika überzusiedeln, obwohl ich den Paß dafür habe. Denn wenn man in Amerika lebt, muß man ein Gewehr besitzen. Und wenn jener Moment kommt, in dem ich, in Seattle oder Louisiana oder Blackrock, mit bibberndem Herz, geschlossenen Augen und gespitzten Lippen den Kopf nach vorn schiebe, und dann Mary Lou oder Peggy Sue oder Darlene ihr Gesicht abwendet und mit harter Stimme sagt, nein, oder Wassollendas? - würde ich auf der Stelle das Gewehr holen und mich erschießen.


  Wie ein enger Kumpel Oscar Wildes, nicht so bekannt wie er, einmal sagte, gibt es nur eine Sache, die schlimmer ist, als beim Sex initiativ zu sein, und das ist Sex wiederbeleben zu wollen. Eine von den fünfen, Lucy, lernte ich im College kennen, und manchmal, im Schmerz der Nacht, ist mir die Frische ihres Körpers noch genauso gegenwärtig wie das graue Leicestershire-Wochenende, das ich mit dem Versuch verbrachte, mich darin einzuwickeln. Ich sah Lucy erst vier Jahre später wieder. Scharf auf einen Fick, rief ich sie an, und wir verabredeten uns. An dem Abend war sie dann ultranervös, trommelte mit den Fingern auf den Kneipentisch und trank ihren Drink nicht, bis sie schließlich damit herausrückte.


  »Hör mal. Warum wolltest du mich eigentlich Wiedersehen?«


  Ich konnte schlecht sagen: Weil ich mit dir ficken will. Also probierte ich es mit dem Euphemismus. »Ach weißt du, hatte einfach mal Lust, dich zu sehen und zu hören, wies dir so geht.«


  »Das ist alles?«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Jaah.«


  Sie stieß einen enormen Erleichterungsseufzer aus. »Na, Gott sei Dank. Ich dachte schon, du hättest AIDS.


  Na großartig, dachte ich, seh ich denn so elend aus? Aber dann erklärte sie: Ein Typ, mit dem sie vor vier Jahren geschlafen hatte, ruft sie neulich aus heiterem Himmel an, meint, sie müßten sich mal treffen, er hätte ihr was zu sagen. Kein Wunder also, daß sie sich wieder so etwas dachte. Liebe in den Neunzigern: die reinste Paranoia.


  Aber ich muß Dina anrufen. Ich halte diesen ganzen sexuellen Frust nicht aus. Alice, die ist ja bloß die Spitze des Eisbergs. Ich versichere Ihnen, diese Welt, die birst, platzt förmlich aus den Nähten vor fantastischen Frauen, mit denen ich nie, nie schlafen werde. Wie soll ein Mann damit leben? Sich täglich die Beweise dieser Tatsache anzugucken, ist schon schlimm genug. Manchmal, wenn auf der Straße eine Frau vor mir herläuft, und sie von hinten den Eindruck macht, sie könnte attraktiv sein, muß ich sie überholen. Ich muß wissen, wie sie aussieht. Und soll ich Ihnen sagen, was ich mir dann wünsche? Ich wünsche mir, daß sie eine echte Schreckschraube ist, ein voller Abturner. Denn dann — puhh -wäre wenigstens eine aus dem Nie-Nie-Land herausgeschmuggelt.


  (Ich hasse nie. Nie ist ein echtes Problem für mich. Einmal überlegte ich, meinen Dolomite abzustoßen. Ich wollte ein bißchen Geld verschleudern und mir einen Austin Metro anschaffen. Das Scheckheft lag auf dem Tisch, der Händler hatte mich schon so weit: dann machte er einen Fehler. »Wenn Sie erst mal Automatik fahren, werden Sie nie wieder in einen mit Gangschaltung steigen wollen.« Der Kugelschreiber erstarrte in meinen Fingern. Nie! Der Rückweg abgeschnitten! Dies wird das letzte Mal sein! Plötzlich sah ich mich einen langen, flutlichtbestrahlten Tunnel mit einer Automatik in den Tod rasen. »Fantastisch! Ich brauch nicht mal den Gang wechseln auf dem Weg zu meinem Grab.« Ich klappte schweigend das Scheckheft zu und ging. Als ich durch die Glasdrehtür trat, sandte ich dem verdutzten Händler die telepathische Botschaft zu: Sag nie wieder »nie«.)


  Herausfordernd steht das Telefon mit seinen angetrockneten Kaffeeflecken mitten auf dem Frühstückstisch. Mir juckt es in den Fingern. Erst mal nachdenken. Wer wird wohl an den Apparat gehen? Was ist, wenn Ben abnimmt?


  »Arschloch.«


  »Arschloch.«


  »Ehmm... hör mal, Ben... kann ich mit Dina sprechen?«


  »Hä?«


  »Kann ich mit Dina sprechen?«


  »Klar... warum?«


  »Ach, nichts.«


  »Nichts?«


  »Nein, nichts.«


  »Du willst mit ihr sprechen, weil du scharf auf sie bist. Oder genauer, du bist scharf auf meine Frau. Oder noch genauer, du liebst meine Frau. Aber du weißt, daß sie mich nie verlassen wird - deshalb bist du zu dem mickrigen Entschluß gekommen, es bei ihrer Schwester zu probieren. Du bist so armselig, daß du dich mit dem blassen genetischen Schatten deiner Liebe begnügst. Stimmt’s?«


  Nun, nicht gerade wahrscheinlich, daß es genauso ablaufen würde. Trotzdem habe ich Angst, mich bloßzustellen.


  »Hallo?«


  »Tag Alice.«


  »Tag Gabe.«


  »Ist Dina da?«


  »...ja. Moment, ich hole sie.«


  »Ach nicht! Bemüh dich nicht. Dich will ich, Liebste. Dich, dich in voller Größe, nicht bloß eine Achtzigprozent-Version von dir, mit achtzigprozent großen Brüsten. Ich will dich, du Wundervolle, du Herrliche, du Schöne!!!«


  Vielleicht lasse ich es lieber ganz sein. Ich recke die Arme, presse die Handflächen über dem Kopf zusammen und pumpe mit den Fingerspitzen Sauerstoff in meine schläfrigen Muskeln. Verschiebe nie auf morgen, was du übermorgen kannst besorgen, das ist mein Motto. Ich bin der General Zauderer. Im Mittelalter hätte ich Umhang und Zepter gehabt, und die Bauern wären an meinen Hof gekommen, um meinen weisen Ratschluß zu erbitten — über die Ernte, den Krieg, ob sie ihre Kinder in Armut großziehen sollen oder beim König in Dienst geben -, und, nach einem Fanfarenstoß, hätte ich mich in Würde erhoben und feierlich verkündet: »Uhmmm... ich weiß nicht. Am besten, nichts übereilen. Ehmm... überschlaft die Sache ein paar Tage und fragt dann jemand andern. Einverstanden?«


  Das Telefon klingelt, jagt mir einen Schreck ein.


  »Ja?«


  »Endlich bist du mal zu Hause! Also! Ich dachte schon, ich würde wahnsinnig, so oft habe ich auf dein albernes Band gesprochen. Ich kenne keinen, der solche Ewigkeiten nicht zurückruft wie du — außer Hugo natürlich.«


  »Tag Mutter.«


  »Ich wollte mich bloß mal kurzschließen mit dir.«


  »Gut.«


  Eine Pause. Seit einigen Tagen hat sich das Surren und Klicken in der Leitung in ein leises, ständiges Hintergrundrauschen verwandelt. Meine Espressomaschine leidet an Verstopfung, mein Stadtplan ist leprös, und jetzt hat mein Telefon Ohrensausen.


  »Na, und wie steht’s mit deiner neuen Herzdame?« fragt meine Mutter so beiläufig, wie es jemandem, der unbedingt so klingen will, eben gelingen kann, was so ungefähr auf das Gegenteil hinausläuft.


  »Gut. Wir haben uns neulich getroffen, und ich war überrascht, wie nett sie ist.«


  Meine Mutter schweigt eine Sekunde. »Hast du mir nicht erzählt, ihr zwei hättet euch schon so gut verstanden, ehe sie nach Amerika ging?«


  Habe ich das? Verdammt.


  »Na ja, ich meinte, sie war sehr nett, als ich mit ihr essen war.«


  »Oh!« ruft sie erfreut. »Ihr zwei wart zum Essen aus!«


  »Ja.«


  Wieder eine Pause. Ich glaube, ich weiß, was als nächstes kommt.


  »Nu?«


  Nu ist Jiddisch und heißt »Ja? Und? Was weiter? Erzähl mir mehr. Was...?«


  »Nichts nu, Mutter. Wir waren essen.«


  »Und? Werdet ihr noch mal zusammen essen?«


  »Ja, wir gedenken, einen Dinner-Club aufzumachen.«


  »Wirklich?«


  »Nein. Das war ein Scherz.«


  »Oh.«


  Ich hoffe sehr, Interpol schneidet dieses Gespräch nicht mit. Denn sonst dichten sie mir vielleicht irgendwas an und stellen mich unter Spionageanklage, nur damit ihnen die Ohren unter ihren kleinen Zweite Weltkrieg-Kopfhörern nicht länger rot anlaufen vor Qual und Peinlichkeit.


  »Rat mal, wen ich neulich zufällig traf? Da kommst du nie drauf«, sagt meine Mutter.


  Das stimmt. Die Rätsel meiner Mutter überfordern mich immer. »Jim Deacon, Michael Bunting? Wally? Indira Mutchenflacken? Die Tishner-Zwillinge?«


  »Nein«, sagt meine Mutter triumphierend. »Nick.«


  »Nick? Nick wie in Nick?«


  »Du weißt schon. Dein Freund.«


  »Wo um Himmels willen hast du den denn getroffen?«


  »Auf dem Wembley-Markt. Ich wußte gar nicht, daß er Trillerpfeife spielen kann.«


  »Hat er etwa auf Straßenmusiker gemacht?«


  Sie lacht, als gäbe es keine absurdere Vorstellung. Ich dehne die Telefonschnur so weit es geht und trete vors Küchenfenster, das von der Heizung darunter beschlagen ist. Mit dem Morgenmantelärmel, den ich mir über die Hand heruntergezogen habe, reibe ich ein kleines Loch in das Kondenswasser. Durch den verschmierten Kreis sehe ich, daß die Baumspitzen mit grauweißem Frost überzogen sind, so als hätte die Welt über Nacht schlechte Nachrichten erhalten.


  »Nein, Schatz, sei nicht albern«, fährt meine Mutter kichernd fort. »Er spielte den Rattenfänger von Hameln.«


  »O, natürlich. Was zum Teufel redest du da?«


  »Wirklich, Gabriel, kein Grund zu fluchen!«


  Kein Grund zu fluchen? Mein Vater schreit »Sodomie-Arsch-Fotzen-Sodomatsche!!!«, wenn er seine Schlüssel nicht finden kann. Was würde er sagen, wenn sich herausstellt, daß die Person, mit der er zusammenlebt, wahnsinnig geworden ist?


  Aber eigentlich ergibt langsam alles einen Sinn.


  »Ich dachte halt, das wäre bloß einer von euren typischen kleinen Scherzen«, sagt meine Mutter und klingt plötzlich niedergeschlagen. Offenkundig hatte sie geglaubt, die Anekdote eigne sich zu einem hübschen, stillvergnügten Geplänkel, das vielleicht zu einer zwar verspäteten, aber erfreulichen Mutter-Sohn-Bindung führen könnte. Ein Psychodrama hatte sie jedenfalls nicht im Sinn. »Er war schon immer ein kleiner Witzbold, nicht wahr?« fügt sie, beinahe flehend, hinzu, streckt über den Abgrund hinweg die Hand verzweifelt nach einem Fünkchen Gemeinsamkeit aus.


  »Nun... jaah.« Ich habe Mitleid und ergreife einen kleinen Finger. »Aber ich glaube nicht, daß er im Moment Witze macht.«


  »Nimmt er vielleicht Drogen?«


  Unglaublich, nicht wahr, wie der am wenigsten originelle Gedanke manchmal der richtige ist?


  »Uhmmm... keine Dröhnkanonen.«


  »Welche Sorte Droge ist denn das?«


  »Ich meinte, er pfeift sie sich nicht massenweise ein. Nimmt auch keine harten Drogen oder so. Aber... du könntest recht haben. Vielleicht hat es etwas damit zu tun. Was... genau machte er denn?«


  »Er ging auf und ab und spielte Trillerpfeife.«


  »Und daraus hast du geschlossen, daß er auf Rattenfänger von Hameln macht?«


  »Na ja, er hatte einen kleinen grünen Hut auf.«


  »Aber deshalb ist er doch noch kein... He, wie genau sah er aus, der kleine grüne Hut?«


  »Das weiß ich nicht mehr, Gabriel.«


  »War ein schwarzes Band mit einem afrikanischen Muster darum?«


  »Ehhmm... so genau kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich glaube ja.«


  »Gut. Hast du etwas zu ihm gesagt?«


  »Nur hallo, wie geht’s, du weißt schon. Wir kontaktierten bloß ein Sekündchen.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Hallo. Und dann...« Sie lacht, aber etwas unsicher, wohl in Erinnerung an die kalte Dusche, die ihre Heiterkeit vor einer Sekunde erst bekam, »...machte er etwas sehr Komisches. Er öffnete seine Arme - einen Moment dachte ich schon, er wollte mich an sich drücken - und rief: >Kein Herumgehopse mehr mit ausgestreckten Armen! Ab jetzt zu ausgestreckten Armen nur noch gemessener Schritt. < Dann verschwand er im Safeway-Supermarkt.«


  Und sie fand immer noch nicht, daß irgend etwas ernstlich nicht stimmte mit Nick. Na, wenn man im Tortensegment »nett« lebt, gibt es wahrscheinlich kein »ernstlich unstimmig«-Stück.


  »Aber wie konnte er denn mit ausgestreckten Armen Trillerpfeife spielen?«


  »Ach, das machte im Grunde keinen Unterschied. Er blies ja sowieso nur rein, spielte keine richtige Melodie oder so.«


  Das Rauschen in der Ohrmuschel, die ihre Rolle in der ganzen


  Telefonier-Versuchsanordnung offenbar mißversteht, wird plötzlich lauter. Ich habe das Gefühl, das Thema ist erschöpft. Ich gehe zurück zum Küchentisch: das beige Telefon scheint mich förmlich anzuflehen, den Hörer schön brav in die beiden Einkerbungen zu legen.


  »Na gut also«, sage ich und falle in einen Kommen-wir-zum-Ende-Ton. »Wir hören bald wieder voneinander.«


  »Ja. Sei kein jüdisches Postamt. Und...« Tonart: erzwungene Munterkeit »...vergiß nicht, mir Bescheid zu sagen, wenn du und Dina wieder zum Essen ausgeht.«


  »Jaah, jaah.«


  Ich lege auf. Jetzt habe ich also meiner Mutter erzählt, ich sei bereits mit Dina ausgegangen. Das, was ich will, befindet sich nun da, wo ich es am wenigsten will — im Kopf meiner Mutter. Dies und die Tatsache, daß ich, wie Sie bemerkt haben werden, ein miserabler Lügner bin, setzt mich unter Zugzwang. Ich drücke auf den Selbstwählknopf mit den Buchstaben »A/B«. Das Telefon schrillt durch den Terracottaflur.
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  Eins gehört zu den tausend Paradoxien meiner Schlaflosigkeit -und es ist schließlich paradox, nachts nicht schlafen zu können: Den ganzen Tag will ich mich hinlegen. Tagsüber ist die praktisch liegende die einzig bequeme Sitzposition, und richtig wohl fühle ich mich erst, wenn mein ganzer Körper parallel zum Boden auf dem Sofa ausgestreckt ist, bis auf meinen Kopf, der gegen das Armpolster lehnt (die Fünfkinn-Sondernummer!). Sowie ich aber im Dunkeln zwischen Laken auf einer Matraze liege, fängt mein ganzer Körper zu kribbeln an, innerhalb acht Sekunden begehrt jede Zelle auf und sagt dem Schlaf den Kampf an.


  Dieser Aufruhr und all die anderen Lästigkeiten und Tücken meiner lächerlichen Schlafgestörtheit laufen immer, immer, zur Hochform auf, wenn am nächsten Tag etwas wirklich Wichtiges ansteht. Mein ganzes Leben war es jede, buchstäblich jede Nacht-davor das gleiche Lied. Barmitzvah? Kein Auge zugetan. Abschlußprüfungen? Acht Stunden Kampf mit den Kissen. Als ich beim Wohltätigkeitsspiel zwischen der Fußballmannschaft von Over The Line und einem Exprofi-Team als Linksaußen spielte? Vier mal gewichst und zwei Ovomaltine. Bei jedem bedeutenden Ereignis in meinem Leben bin ich also mit nur ungefähr vierzig Prozent angetreten.


  Morgen gehe ich mit Dina aus. Sie hat ja gesagt. Jetzt bin ich mir nicht mal sicher, ob ich mich darüber freuen soll. Wäre es ein Nein gewesen, hätte ich vielleicht wenigstens die Chance gehabt, wegzudämmern.


  Sie selbst war am Telefon, Gott sei Dank.


  »Ja?«


  »Dina? Hallo, hier ist Gabriel.«


  »Gab...? Ach ja, Bens Bruder. Hallo. Tut mir leid, die beiden sind im Moment nicht da, mußten zum Arzt...«


  »Eigentlich wollte ich auch dich sprechen.«


  »Mich?«


  »Jaah. Hör mal, ich dachte, vielleicht... «


  Die uralte Leier, oder? Der Kerl nervös und aufgeregt und weiß nicht, was er zu der Frau sagen soll, mit der er was anfangen will. Stundenlanges Üben vor dem Spiegel, sich die Worte im Kopf zurechtlegen, vorsagen und abhören, das ewig gleiche Programm. Der Fakt, daß etwas tief in die kulturelle Landschaft eingebettet ist, erleichtert die Sache aber keine Spur.


  »... ich meine, du kannst immer nein sagen, wenn du willst, mir kam nur gerade in den Kopf, vielleicht hättest du ja mal Lust, auf einen Drink auszugehen oder so was.«


  Schweigen in der Leitung. Das Ohrensausen des Telefons wurde so gewaltig, daß ich eine Sekunde glaubte, Dina ließe mich am Hörer hängen und legte in der Zwischenzeit James Last auf.


  Ich will sie doch bloß zu einem Drink einladen, sage ich mir und frage mich, ob ich auch so nervös wäre, wenn sich das Ganze nicht vor der Alice-Kulisse abspielte, Sie wissen schon, wenn es bloß die übliche Mann-Frau-Kiste wäre.


  »Ehmm... warum?« fragte sie nach einiger Zeit.


  »Warum?« Warum? Warum? Welche Antwort erwartet sie denn? Weil ich nach dem üblichen kurzen Vorgeplänkel, das andeuten soll, daß ich mehr von dir will, als du vielleicht ahnst, hoffe, zum Schluß meinen Penis in deine Vagina zu stecken. »Ich dachte halt, wir könnten uns ein bißchen nett unterhalten. Was du neulich gesagt hast, hat mir wirklich gefallen - das über meine Schlaflosigkeit.«


  »Es hat dir gefallen?« fragte Dina ober-ungläubig. Das scheint so ihre Art zu sein, daß sie dauernd alles anzweifeln muß. Möglicherweise hat sie das ja in Amerika aufgeschnappt. Jedenfalls wirkt es gleichzeitig aggressiv und defensiv, falls das möglich ist.


  »Jaah«, sagte ich ziemlich matt und mühte mich, ein bißchen »na, wenn dir nicht danach ist...«-Müdigkeit in meine Stimme zu legen. Funktioniert immer.


  »Offen gesagt habe ich wirklich keine Lust, was trinken zu gehen mit dir«, sagte sie kalt.


  »Oh. Na gut.« Zwei Gefühle übermannten mich: tiefe, eiskalte Erniedrigung und die überwältigende Lust zu schreien: »Aber ich bin brillant!!!« Ich holte tief Luft für ein kurzes Tschüß.


  »Gestern abend hab ich mich ziemlich zugetrunken mit Ben und Alice. Ich glaub, ich mach lieber mal ’ne kleine Alkoholpause.«


  Rettungsanker in Sicht! Fantastisch: Ich wollte sowieso in kein Pub gehen, ich hasse Pubs. Aber ein anderer Vorschlag fiel mir nicht ein. Das ganze Aufgebot unserer modernen Freizeitkultur rollte vor meinen Augen auf einem winzigen Notizblock ab. Was gab es im Grunde schon? Vielleicht... vier Grundaktivitäten? Drei, rechnet man Rollerblading nicht mit.


  »Ehmmm... hättest du Lust auf Kino?«


  »Um was zu sehen?« Sie machte es mir wirklich nicht leicht.


  »Uh... im Phoenix läuft Henry: Portrait of a Serial Killer noch mal an.


  »Nein.«


  »Du hast völlig recht. Ich weiß selbst nicht, warum ich das vorgeschlagen habe.« Dann kam mir eine Idee. »Am Samstag spielen die Queens Park Rangers gegen Barnsley.«


  »Und...?«


  »Stimmt, du machst dir ja nichts aus Fußball, oder?«


  Sie schwieg eine Weile. »Na ja... eigentlich nicht. Aber Ben und Alice reden offen gesagt die ganze Zeit darüber. Deshalb hätte ich eigentlich nichts dagegen, mir mal ein Spiel anzugucken. Vielleicht fühle ich mich dann nicht mehr so ausgeschlossen, wenn sie über Matthew Le Mesurier losschwadronieren.«


  »Le Tissier.«


  »Na, egal wie.«


  »... also... hast du Lust hinzugehen.«


  »Klar.«


  Das gab mir den Rest, wirklich. Ihr »klar« war so niederschmetternd geschäftsmäßig, paßte so genau zu der überwältigenden Sachlichkeit ihrer Stimme, daß ich völlig ernüchtert war. Manchmal signalisieren Frauen deutlich: Hier gibt’s nichts Sexuelles für dich zu holen. Aber indem sie das tun, erkennen sie immerhin an, daß Sex im Spiel war. Dina modulierte ihren Ton, daß er viel weiter ging: So als wäre es ihr noch nie in den Sinn gekommen, daß ein Mann, der mit einer Frau ausgehen will, vielleicht Hintergedanken hat. Meine Lust fühlte sich weniger behindert als nicht anerkannt, im politischen Sinne des Worts - wenn Dina der Irak war, war meine Lust Israel.


  Morgen, 13.30 Uhr, hole ich sie bei Ben und Alice ab. Was ich zu ihnen sagen soll, was ich zu ihr sagen soll: Das wird das EndlosRubbellos für heute nacht. Ich lüpfe meine Schlafbrille und beobachte, wie die Scheiben hinter den Vorhängen einen Grad heller werden. Ich nehme meine Ohrstöpsel heraus und warte auf das letzte Signal der Natur, daß ich die Schlacht verloren habe. Ah. Da ist es.


  Wissen Sie, wie es ist, nur Wut zu empfinden, wenn die Vögel mit ihrem Gezwitscher anfangen?
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  Ich klopfe an die Tür. Ben und Alice haben keine Klingel, sondern einen großen Löwenkopfklopfer. Er ist so schwer, daß man oft Angst hat, wenn man richtig fest damit zuhaut, reißt er einem die Hand durch die Tür in den Flur. Wahrscheinlich ist dieser Löwenkopf die Hauptursache für das Absinken der Straße. Im Augenblick jedoch erhöht er meine grausame Anspannung. Bummm, Bumm. Nichts tut sich. Dann, von fern, ein Geräusch wie Papierrascheln, das sich allmählich in etwas eindeutiger Definierbares verwandelt. Schritte. Was ist bloß los? Wieso ist dieser Moment plötzlich wie die Szene aus dem alten Gruselfilm, wo das unschuldige Paar in strömendem Regen vor dem Burgtor wartet? Die Tür öffnet sich, absichtsvoll langsam scheint es mir, so als lege die Person dahinter es darauf an, das obligatorische, langgezogene Knarren zu produzieren, aber als die Tür dann ganz aufgeht, steht doch kein Exemplar der Bucklige-Diener-Spezies vor mir, sondern die schönste Frau der Welt.


  »Hallo«, sage ich. Dann, in einem witzig gemeinten Prol-Ton: »Na Baby. Wo issn deine Schwester? Habn Date mit ihr.«


  Warum habe ich das getan? So was Scheißdämliches. Manchmal, wenn ich nachts im Bett liege, die druckfrischen Nachrichten meines Tages überfliege und mein Blick auf einer peinlichen Äußerung von mir haften bleibt, schüttelt es mich buchstäblich vor Grauen, so als ob man Gin trinkt. Diesmal allerdings schüttelte es mich an Ort und Stelle, ich glaube, schon ehe ich das Wort Baby aussprach. Tja, mein Hirn, es ist gebieterisch, aber nicht verbieterisch.


  Alice, gesegnet sei sie, nimmt es gelassen. Ich meine, sie knallt mir nicht die Tür vor der Nase zu. Aber sie wirft mir einen leicht befremdeten Blick zu, und meinem Gefühl nach nicht nur deshalb, weil ich einen schlechten Witz gemacht habe.


  »Tag, Gabe«, sagt sie. »Komm rein.«


  Sie dreht sich um - oh, ihr Hintern in weißen Hosen! - und geht ins Wohnzimmer. Ich folge ihr. Alle sind jetzt versammelt, Ben, Alice und Dina, und mustern mich (so kommt es mir vor) wie ein McCarthy-Komitee.


  »Tag Gabe«, sagt Ben und guckt mich beklommen an. Dina sagt gar nichts, nickt bloß in meine Richtung. Gott. Vielleicht ist sie einfach zu schwierig. Ich sehe sie an. Sie trägt einen knappes rotes, ärmelloses T-Shirt, das ihr gerade bis unter die Taille reicht, und eine rosa Mohairjacke.


  »Freust du dich auf das Spiel?« sage ich.


  »Nicht wirklich.«


  »Dina. Was ist denn das für eine Einstellung? Ich dachte, du hättest dir dein Outfit schon zurechtgelegt, mit Schal und allem.«


  »Warum? So kalt ist es doch nicht.«


  Alice lacht.


  »Dina«, sagt sie, »wenn Leute ins Stadion gehen, tragen sie , Schals, gleich was für ein Wetter ist. Sie binden sich das Halstuch ihrer Mannschaft um.«


  »Oh«, sagt Dina, als verstünde sie immer noch nicht, und das ganze rätselhafte Konzept »Mannschaftshalstuch« bedürfe einer viel genaueren Erklärung, aber gleichzeitig deutlich so, als schere sie das alles einen Dreck.


  »Tja, aber dein rotes Hemd... «, sage ich.


  »Na und?« fragt Dina scharf, wappnet sich gegen die nächste Belehrung.


  »Die Barnsley-Trikots sind rot...«


  »Und?«


  »Aber unsere Plätze sind mitten unter den Queens Park Ranger-Fans.«


  »Und?« Ungeduldig.


  »Vergiß es, Gabriel«, sagt Ben lachend. »Ich glaube, Dina sendet so starke Scheißegal-Vibes aus, daß niemand auf die Idee kommt, sie für ’nen Barnsley-Fan zu halten.«


  Dina guckt gereizt in die Runde, die sie behandelt wie eine Außerirdische. »Na gut«, sagt sie und steht auf, »dann ziehe ich mich eben um, wenn’s so wichtig ist!«


  »Nein«, sage ich und strecke eine Hand aus, um sie aufzuhalten, aber es ist zu spät, sie stapft schon los. Die körperlichen Unterschiede zwischen ihr und Alice mögen ziemlich gering sein, dafür sind die psychischen enorm. Was ist bei ihr bloß mit den coolen Genen passiert? Als ich sie das erste Mal sah, wirkte sie nicht so angespannt und empfindlich.


  »Stör dich nicht an Dina«, sagt Alice. »Ich weiß, sie wirkt, als wäre sie auf alles sauer. Aber in Wirklichkeit ist sie bloß sauer auf ihren Exfreund.« Dann folgt sie Dina. Ich höre ihre Schritte den Flur entlang zum Gästezimmer gehen. Ich sehe Ben an, der mit mürrischer Miene dasitzt.


  »Was ist?«


  »Ich habe gestern mit Mum gesprochen.«


  Mein Magen flattert so wie sonst immer, wenn ich auf dem Beifahrersitz eines Autos sitze, das mit Hochgeschwindigkeit über Tempo-30-Hubbel saust.


  »Na gut. Ich auch.«


  »Ich weiß.«


  »Wie war sie?«


  »Durchgeknallt. «


  »Natürlich.«


  »Offenbar glaubt sie...« Er macht eine Pause und forscht in meinem Gesicht nach einem Zeichen, daß ich bereits weiß, was jetzt kommt. Aber den schuldbewußten Ausdruck, den er sucht, findet er nicht. Meine Züge rühren sich nicht, »...daß du schon was hast mit Dina.«


  »Wie bitte?« sage ich. Archetypisch für meine Mutter, die Lüge auch noch aufzublähen. Sie glaubt sowieso, was sie will. Und läßt natürlich keine Gelegenheit aus, es herauszuposaunen. »Sie muß


  mich falsch verstanden haben. Du weißt doch, wie sie ist. Ich hab ihr erzählt, daß ich heute mit Dina ausgehe. Wahrscheinlich hat sie gemeint, ich hätte >heute< im dokumentarischen Sinne benutzt.« »Häh?«


  »Na, so wie in diesen ganzen Rückblende- oder Vorblendesendungen im Fernsehen«.


  »Sie ist doch nicht blöd.«


  »Wie bitte?«


  »Ach, leck mich am Arsch, Gabriel«, sagt er, jetzt wirklich ärgerlich. »Warum behandelst du sie wie ein Stück Scheiße? Du läßt ihr ja überhaupt keine Chance.«


  »Du bist doch derjenige, der gesagt hat, sie wäre durchgeknallt.«


  »Na ja, sie ist verrückt. Aber du auch.« Er runzelt die Stirn. »Jedenfalls sagte sie, du hättest ihr erzählt, du wärst schon mit Dina zum Essen ausgewesen. Daß sie Alices Schwester ist, davon hättest du allerdings kein Wort erwähnt.«


  »Mein Gott! Du weißt doch, wie sie mir dauernd zusetzt, daß ich mir eine feste Freundin zulegen soll. Und offenbar redet sie sich jetzt ein, ich hätte schon eine. Und so hat sie es dir dann erzählt. Ich hab’s einfach vergessen, ihr zu sagen, daß Dina Alices Schwester ist.«


  Ben stiert mich auf eine Weise an, als versuche er, meine altbekannten Augen ganz neu zu sehen. »Na, mag sein«, räumt er ein. »Jedenfalls hast du dich mit Dina verabredet.«


  »Na und?«


  »Meinst du nicht...«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht. Daß das alles ein bißchen... inzestuös ist. Du, mein Bruder, der mit der Schwester meiner Frau ficken will?«


  »Nein, Ben. Inzest ist, wenn ich, dein Bruder, dich ficken will. Mein Gott, außerdem wollen wir uns bloß die Queens Park Rangers ansehen. Ich hab nicht vor, Dina mitten in der Südkurve oral zu befriedigen. Höchstens, wenn es ein total langweiliges Spiel ist.«


  Bens Mundwinkel verziehen sich nicht. »Gabriel. Es ist die Schwester meiner Frau.«


  »Ach du grüne Neune!« stöhne ich und drehe mich in die andere Richtung. »Eigentlich hätte jetzt noch kommen müssen: >über die du hier sprichst^ Aber wahrscheinlich merkst du selber, wie pompös dein Gequatsche ist.«


  Ben wird rot. Wenn ich richtig loslege, weicht er immer zurück. Ich bin nur theoretisch der jüngere Bruder.


  »Sei jedenfalls nett zu ihr«, lenkt er ein, »in letzter Zeit hatte sie’s schwer mit Männern.«


  Ich will gerade nachfragen, wie, als Alice und Dina zurückkommen. Dina hat sich ein blaues Samttop mit Reißverschluß und Jeans angezogen.


  »Sieht doch einigermaßen nach QPR-Outfit aus, oder? Was Besseres konnte ich jedenfalls nicht finden«, sagt Alice lächelnd. Dina steht da, eine Hand auf die Hüften gestemmt, ein bißchen wie ein Model, sich bewußt, daß sie das Besichtigungsobjekt ist. Sie hebt die linke Augenbraue, aber gleichzeitig lächelt sie. Zum erstenmal seit unserem Telefongespräch gibt sie sich wenigstens ein bißchen freundlich. »Blau ist meine Farbe«, sagt sie spöttisch.


  


  Im Auto auf dem Weg zum Spiel sage ich, »Es tut mir leid wegen vorhin. Ich wollte nicht andeuten, daß du dich umziehen sollst. Ist doch ganz gleich, was man anhat.«


  »Schon gut«, sagt sie und starrt geradeaus durch die Windschutzscheibe. Das eine Atom entspannter Atmosphäre, das zwischen uns entstanden war, scheint seine Halbwertzeit hinter sich zu haben.


  »Wie spät ist es?« frage ich.


  Sie guckt auf die silbernen Pfeilspitzen ihrer klobigen Altmänneruhr. »Viertel nach.«


  Immer noch fünfundvierzig Minuten bis zum Spiel, wo wenigstens der Fußball die Stille ausfüllen wird.


  »Kannst du mich nicht noch mal fragen?« sagt sie kalt.


  »Wie bitte?«


  »Das war das dritte Mal, daß du mich gefragt hast.«


  »Oh, entschuldige. Es ist bloß... ich bin halt gern rechtzeitig da, mindestens eine Viertelstunde, bevor das Spiel losgeht. Ich will mich in Ruhe hinsetzen können, das Programm lesen, mich einstimmen — du weißt schon.«


  »Hast du keine Uhr?«


  »Nein. Ich verliere sie bloß. Vielleicht weil Uhren mir etwas sagen, was ich nicht wissen will.«


  Sie macht eine Dreivierteldrehung zu mir hin, ihre linke Augenbraue in meine Richtung hochgezogen, wie der ausgestreckte Daumen auf einem Mit diesem Idioten habe ich mich eingelassen-T-Shirt.


  »Die Zeit?« fragt sie mit genau dem Grad Ungläubigkeit, das an Verachtung grenzt.


  »Die Tatsache, daß sie verstreicht«, sage ich und merke sofort, daß dieser »tja, ich bin eben ein mystischer Typ, rede gern in Rätseln«-Vorstoß keinen Eindruck macht. Ahhmm: Am Haaransatz ist der schwarze Nachwuchs in ihrem gefärbten Blond zu sehen. Ich versuche es mit einem anderen Kurs: »Hast du Lust auf Musik?«


  »Wenn du willst.«


  Eine Hand am Steuer, beuge ich mich hinab und wühle in dem Kassetten-Morast unter dem Fahrersitz; dabei drücke ich versehentlich aufs Gaspedal, und der Dolomite heult auf, aber da er der Dolomite ist, rast er glücklicherweise nicht los. Ich fische eine Kassette heraus und gucke darauf, versuche gleichzeitig die Straße im Auge zu behalten. Wie immer steht kein Titel auf dem weißen Aufkleber. Genauer: Es ist gar kein weißer Aufkleber da, alle meine Kassetten bestehen hartnäckig auf ihrer Anonymität, verweigern es, sich in irgendeine Schublade stecken zu lassen. Wenn ich beim Fahren nach einer bestimmten suche, bin ich gezwungen, sie einem langwierigen Testprogramm zu unterziehen. Ich schiebe eine nach der anderen in den Schlitz und werfe sie dann wieder unter den Sitz — na, ich sage, eine nach der anderen: Normalerweise ist es bloß eine, dann eine andere, dann, wenn ich die nächste aufhebe, stellt sich heraus, daß es wieder die erste ist, und die nächste ist dann normalerweise auch wieder die erste. Das heißt, ich habe keine Ahnung, welche ich gerade einschiebe. Es könnte alles sein. Ich hole tief Luft.


  »We’ve only just begun


  To live;


  White lace and promises...«


  Ah. Mein Finger lungert über der brutalen Eject-Taste. Ich sehe zu Dina hin. Sie sieht mich an - alle beide Brauen hochgezogen.


  »Bist also kein Carpenters-Fan?«


  »Ähmm... nein. Korrigiere mich, falls ich irre, aber sind die nicht der letzte Schrott?«


  Na, das war unnötig. Ich denke nicht daran, auf diese Schiene einzusteigen. Ich weiß, daß ich das gern tue — Leuten nach dem Munde reden, bis eine Stimme in meinem Kopf »Schnurr-schnurr!« zu säuseln anfängt —, aber alles hat seine Grenzen.


  »Nein, sind sie nicht. Ich meine, natürlich sind sie irgendwie altmodisch, aber Karen - sie hatte eine Stimme wie ein Engel. Warte, hör mal...«


  »Before the rising sun...«


  »Hübsch.«


  »Ist es auch. Im Ernst. Sie hat diesen herrlichen Riß in der Stimme, es ist wirklich... also... hör dir einfach dies Stück an...« Ich drücke auf die Schnellauftaste. Karens Stimme beschleunigt zu einem Roboter-Jodeln, »...am Schluß von dem Song kannst du es ganz deutlich hören, wie ihre Stimme förmlich... bricht.«


  Dina guckt wieder aus dem Fenster. Ich drücke fester auf die Schnellauftaste.


  »fwwwomgggopoooomgggggg...« (Ich lasse die Taste los) »... only just beguuuuuuuhuuuu... «


  »Da! Hörst du es?«, sage ich.


  »Karen Carpenters herrlicher Schlitz«, sagt Dina, immer noch aus dem Fenster guckend.


  »Ja«, sage ich und merke, wie ich rot werde - ob vor Überraschung, daß Dina plötzlich mit so einer frechen sexuellen Anspielung um sich wirft, oder aus Empörung darüber, daß mein armer magersüchtiger Engel so entweiht wird, weiß ich nicht. Ich drücke auf die Eject-Taste. Genau in dem Moment macht der Motor ein merkwürdiges Geräusch, das ich noch nie zuvor gehört habe: eine Art Husten. Scheiße. Moment — was war es wieder, was normalerweise auf Husten folgt? Ach ja, genau, danke, Motor. Spucken!


  Ein paar Rucke und Krächzer, und an der Ecke Westbourne Park und Ledbury Road bleiben wir stehen. Ein verstohlener Blick auf Dinas Uhr: 14.23.


  »Kein Problem«, sage ich. »Er ist bloß abgesoffen.«


  Ich drehe den Zündschlüssel. Nichts. Überhaupt nichts. Nicht jenes leichte Zittern und langsame Absterben, wenn etwas nicht stimmt; jenes Nichts, wenn nichts mehr stimmt.


  Solche Dinge sind wirklich verdrießlich für einen modernen Menschen; man macht die technisch korrekte Geste, knipst einen Schalter an, drückt auf einen Knopf, dreht einen Schlüssel, und die Maschine ignoriert einen einfach. Ich meine, welches Spiel wird hier gespielt; wer zum Teufel ist hier der Herr?


  »Na großartig«, sagt Dina. »Eine Kiste, die den Geist aufgibt, wenn man eine Kassette rausholt.«


  »Mein Dolomite steht eben auf die Carpenters.«


  »Vielleicht ist es die Batterie«, sagt sie und steigt aus.


  »Hä?« sage ich.


  Dina beugt sich über die Kühlerhaube, was in einem anderen Universum vielleicht keine schlechte Sache wäre. Von der anderen Straßenseite guckt ein kurzgeschorener Mann mit einem ziemlich militärisch aussehenden braunen Mantel zu uns her, als hätte er vor, rüberzukommen und seine Hilfe anzubieten, aber dann überlegt er es sich anders und geht weiter.


  »Mach sie auf!« lese ich von ihren Lippen ab. Ich drehe mein Fenster runter und stecke den Kopf hinaus.


  »Wie?« frage ich.


  »Wie? Zieh den Hebel zum Öffnen der Kühlerhaube.«


  »Ich weiß nicht, wo er ist.«


  Sie kommt zu meiner Tür gelaufen. »Was willst du damit sagen?«


  »Ich will damit sagen«, sage ich auf halber Strecke zwischen Ärger und Verlegenheit, »mein Auto hat noch nie gestreikt. Also habe ich auch noch nie die Kühlerhaube geöffnet.« Hinter ihr zischt ein über und über mit blauen und weißen Flaggen und Schals bestückter Wagen vorbei.


  »Und wie hast du einen Ölwechsel gemacht?«


  »Indem ich keinen gemacht habe.«


  Dinas linke Braue schießt unter die Decke. Dann lehnt sie sich durchs Fenster, streckt ihren Arm in einen undefinierbaren Bereich unterm Steuerrad und, nach zwei Sekunden Herumtasten, zieht an etwas. Die Haube springt auf. Dina starrt mich zwei Sekunden an, macht dann auf dem Absatz kehrt und stapft wieder zur Haube hin. Zerstreut schaffe ich zwischen den sich auf dem Armaturenbrett stapelnden Kassetten, leeren Hüllen und losen Stadtplanseiten Ordnung, eine genauso nutzlose wie vorher, ehe ich, überkommen von dem Gefühl, daß ich vielleicht irgendwas tun sollte, in die kalte Westbourne Park-Luft aussteige.


  »Hast du irgend ’ne Ahnung?«


  »Ich glaube, es ist der Verteiler«, sagt sie und zeigt auf ein Motorteil, das aussieht wie alle anderen.


  »Und was machen wir jetzt?«


  »Besorgen einen neuen.«


  »Gibt’s keine andere Möglichkeit? Können wir’s nicht mit einem Überbrückungskabel oder so was probieren?«


  Sie guckt mich an, als litte ich an einer besonderen Form von Schwachsinn.


  »Erklär mir mal eins«, sagt sie. »Du bist ein Mann. Du stehst auf Fußball. Heißt das nicht, daß du auch was von Autos verstehen solltest?«


  »Ich bin Jude.«


  »Ach natürlich! Wie dumm von mir.«


  »Wir könnten von hier zum Stadion laufen.«


  Sie guckt mich rätselnd an. »Und dann was?«


  »Na, und zurück nehmen wir ein Taxi.«


  »Und lassen die Kiste für immer hier stehen?«


  »Ehmm... na ja, ich könnte ja wieder herkommen, mich drum kümmern, und du nimmst ein Taxi zurück zu Ben und Alice.«


  »Bist du Mitglied in einem Automobilclub?«


  »Nein.«


  »Was genau meintest du dann mit dich >drum kümmern<? Willst du den Wagen den ganzen Weg bis Kilburn zurückschieben?«


  »Übrigens«, sagt sie und zeigt auf das linke Vorderrad, »guck dir das mal an.«


  Ich sehe hin. Geschickterweise hat mein Dolomite genau an einer jener Stellen den Geist aufgegeben, wo die Behörden sich nicht mit einem schlichten Parkverbot-Schild begnügten. Er steht auf einem dreifachen gelben Streifen, mit zusätzlich auf den Bordstein gemalten Zickzacklinien; außerdem fällt mein Blick auf den Fuß eines Metallpfahls. Ich mach mir erst gar nicht die Mühe, meine Augen hoch zu dem Schild wandern zu lassen - ich weiß, was draufsteht: »NIE. ZU KEINER ZEIT. ÜBERALL SONST IN LONDON, ABER HIER NICHT. IHR WAGEN WIRD NICHT BLOSS ABGESCHLEPPT, O NEIN - GERADEWEGS AUF DIE MÜLLKIPPE MIT IHM! WENN SIE IHN DAS NÄCHSTE MAL SEHEN, WIRD ER DIE FORM EINES GROSSEN RUBIK-WÜRFELS HABEN.«


  »Und«, sage ich. »Bist du Mitglied in einem Automobilclub?«


  »Aber klar, Gabriel. Pünktlich wie ein Uhrwerk habe ich meinen Ausweis von Manhattan aus erneuern lassen.«


  Sie dreht sich um, vergräbt die Hände in den Taschen des blauen Samttops mit Reißverschluß. Die letzten Überreste von Hoffnung in mir beschließen, dem Beispiel des Motors zu folgen und den Geist aufzugeben.


  »Wart einen Moment«, sagt Dina, das Gesicht immer noch abgewandt, aber ihr Ton plötzlich ganz munter. »Guck mal hier!«


  Sie dreht sich um und zeigt mir die kleine gelbe Brieftasche aus Lackleder in ihrer Hand, aus der sie etwas zieht, das wie eine Kreditkarte aussieht. Sie überreicht sie mir. »Grüne Flagge« steht darauf und darunter Dinas Name und eine Mitgliedsnummer.


  »Wie kommst du denn daran?«


  »Guck mal genau auf den Namen«, sagt sie.


  Ich überfliege die Unterseite der Karte. A. Friedricks. Alice.


  »Das Ding war in der Jackentasche hier«, sagt Dina, ehe ich perplex aufgucken kann. »Was ist das — >Grüne Flagge<?«


  »So was ähnliches wie der Automobilclub. Die >Grüne Flagge< sponsert die Nationalmannschaft — wahrscheinlich inserieren sie in Bens Blatt, und deshalb haben er und Alice die Gratismitgliedschaft gekriegt.«


  »Also gut. Ich könnte doch bestimmt als Alice durchgehen, oder nicht?«


  Läßt du mir für die Antwort darauf bitte ein paar Monate Zeit?


  »Die werden doch bestimmt nicht meinen Personalausweis sehen wollen?« fährt sie fort. »Und selbst wenn, ich habe ein paar Papiere dabei, wo >Friedricks< draufsteht.«


  Begnadigt: Besagte letzte Hoffnungsüberreste bäumen sich noch einmal auf, drehen sich zitternd und polternd im Grab herum.


  »Und du meinst... die würden uns bis zum Stadion abschleppen?«


  Sie wirft mir einen harten Blick zu. »Gabriel. Find dich damit ab. Wir gehen zu keinem Spiel. Das Spiel war für uns zu Ende, als du diese dämliche Carpenters-Kassette rausgeholt hast. Ich seh mich mal nach einer Telefonzelle um.«


  


  Zwanzig Minuten später sitzen wir im Auto, warten das Inner-halb-einer-Stunde-sind-wir-da-Warten. Ich gucke Dina an. Ihr Gesicht ist vor Kälte gerötet in dem nicht mehr heizbaren Wagen.


  »Ehrlich, Dina. Es tut mir wirklich leid.«


  »Jaja.«


  »Nein wirklich.«


  »Jaja.«


  Langsam wird das Ganze beleidigend.


  »Dina«, sage ich nicht ohne Nachdruck, wobei der Dampf aus meinem Mund nichts mit der Kälte zu tun zu haben scheint - eher wie Cartoon-Wut sieht er aus. »Der Queens Park Ranger-Fußballclub bedeutet mir sehr viel. Seit die Rangers 1976 den zweiten Platz in der Liga schafften, bin ich ein treuer Fan. Das ist viel Zeit investiert für kaum eine nennenswerte Gegenleistung. Aber davon ganz abgesehen, mein Herz hängt daran, dieses Spiel zu sehen. Wohingegen du bloß aus einer läppischen Laune heraus mitkommst — weil du bei dem Fußballgequatsche deiner Schwester und deines Schwagers mitreden willst. Allem Anschein nach werden wir das Spiel also jetzt verpassen. Und trotzdem bist du diejenige, die viel saurer ist als ich. Wieso?«


  Sie sieht mich an, etwas Müdes und Einsames in den Augen.


  »Leck mich am Arsch«, sagt sie. Dann, nach einer Pause: »Sowie ich den Hörer auflegte, wußte ich, daß das Ganze eine bescheuerte Idee ist. Mir liegt im Augenblick nichts an...«, sie guckt in die andere Richtung, »...Männern. Ben geht gerade noch, aber Männer im allgemeinen — ich will einfach keinen sehen. Und leider hab ich nicht sofort geschnallt, daß du mich überredet hast, wohin zu gehen, wo es gleich fünfzigtausend von der Sorte gibt.«


  Wieder eine Pause.


  »Im Moment faßt das Stadion nur vierundzwanzigtausend. Bis die neue Tribüne fertig ist.«


  Sie starrt aus dem Fenster. Ein grüner Sportwagen zoomt wie eine Satire an unserem Stillstand vorbei.


  »Und wenigstens ein paar tausend davon werden Frau... «


  »Gabriel.«


  »Schon gut. Wir gehen ja sowieso nicht mehr hin. Wozu regst du dich also noch auf? Eigentlich müßtest du doch bester Laune sein, daß wir hier feststecken - bist es aber anscheinend nicht!«


  Sie antwortet nicht, sondern fixiert das Armaturenbrett. Als ich ein Klopfen an der Fensterscheibe höre, drehe ich mich um und gucke zu einem Schnurrbartträger in grünem Kittel und mit schwarzen Schmierern im Gesicht hoch. Der Grüne Flagge-Mann.


  »Tag«, sage ich.


  »Tag«, sagt er. »Mr. Friedricks?«


  »Nein«, sage ich und zeige auf meine ummodellierte Liebe. »Das ist der da.«


  Ein Schatten huscht über das so schon schwarze Gesicht des Grüne Flagge-Manns.


  »Hhmmm«, sagt er zur ihr. »Könnte ich bitte Ihre Mitgliedskarte sehen?«


  Dina zieht die Karte aus ihrer Handtasche, streckt sie ihm an mir vorbei hin und wirft mir dabei messerscharfe Blicke zu. Er guckt kurz auf die Karte und stapft dann los zu seinem Grüne-Flagge-Abschleppwagen.


  »Du saudämlicher Idiot!« zischt Dina.


  »Was ist denn? Was habe ich jetzt schon wieder gemacht?«


  »Du hockst auf dem Fahrersitz! Jetzt weiß er, daß der Fahrer nicht der Kartenbesitzer ist!«


  »Na und?«


  Sie öffnet den Mund, schließt ihn aber wieder. Der Grüne Flagge-Mann steht wieder an meinem Fenster.


  »Tut mir leid, Herrschaften, aber ich habe die Karte überprüft und das betreffende Mitglied — A. Friedricks...«


  »Ich!« ruft Dina, etwas zu übereifrig.


  »...fährt einen Volkswagen Polo.« Der Grüne Flagge-Mann fixiert Dina mit einem strengen Blick. »Und da Sie sich, meine Dame, nicht zusätzlich für unseren personenbezogenen Schutzbrief entschieden haben, können wir Ihnen nicht weitherhelfen, wenn Sie sich im Fahrzeug eines Nichtmitglieds befinden. Und was Sie betrifft, mein Herr, können wir den Wagen eines Nichtmitglieds natürlich nicht reparieren, es sei denn, Sie treten hier und jetzt in unseren Verein ein, was Sie siebenundsechzig Pfund kosten würde.«


  67 Pfund. Nie im Leben!


  »Tut mir leid, aber anscheinend sehen Sie die Lage völlig falsch. Ich bin nicht Mr. Friedricks, obwohl ich doch sehr hoffe...« sage ich lachend, so wie ich mir vorstelle ein Junger Konservativer lacht, und lege meinen Arm um Dina »...es sei denn, jemand ändert noch seine Meinung, daß Miss Friedricks hier bis kommenden Juni Mrs. Jacoby ist.«


  Ich sehe Dina an und werfe ihr das entsprechende Kotzbrocken-Lächeln zu. Sie guckt mich an. Ich glaube, ich hab noch kein Gesicht gesehen, in dem so eindeutig geschrieben steht, daß ich ein Arschloch bin.


  »Wie?« fragt der Grüne Flagge-Mann.


  »Miss Friedricks ist meine Verlobte«, sage ich. »Wir sind verlobt. Tut mir leid, daß wir...« (noch mal das gleiche Lachen, plus einem schnellen Zwinkern zu Dina hin) »...daß wir noch nicht dazu gekommen sind, die Grüne Flagge zu informieren, aber so was kann ja mal passieren. Sie müssen wissen«, fahre ich fort, ziehe meinen Arm von Dinas unglücklicher Schulter ab und steige aus, »ich habe Di... Alice diesen Wagen hier geschenkt. Es war mein alter, den ich jahrelang fuhr. Jetzt gehört er also ihr, aber die Versicherung läuft noch auf meinen Namen.« Dann, sotto voce, vertraulich: »Sie fuhr den Volkswagen zu Schrott. Offen gesagt, sie fühlt sich noch nicht sonderlich sicher hinterm Steuer.«


  »Tja«, sagt der Grüne Flagge-Mann nach kurzem Überlegen, »das gilt, ehrlich gesagt, wohl für die meisten Frauen.«


  Jetzt habe ich ihn!


  »Na, dann gucken wir uns mal an, wo das Problem liegt.«


  Er geht zur Haube vor, senkt im Vorbeigehen kurz den Kopf und lächelt Dina gönnerhaft an. Ich sehe es förmlich, wie sie innerlich tausend Tode stirbt.


  »Könnten Sie mal die Haube für mich öffnen?« ruft er.


  »Gewiß doch.«


  Ich lächle und strecke die Hand durchs Fenster in die Gegend unterm Armaturenbrett. Das starre Grinsen weiterhin im Gesicht, lege ich den Kopf schief und gucke Dina an. Sie verdreht die Augen zum Himmel und zeigt dann mit dem Kopf leicht nach links. Ah! Da ist er ja.


  »Warum hast du das gesagt?« zischt Dina mich an.


  »Weil ich mußte«, murmele ich aus dem Mundwinkel. »Warum sonst würde ich dein Auto fahren?«


  »Wir könnten doch einfach Freunde sein.«


  Über den erhobenen Rand der Kühlerhaube sehe ich die schwarz verschmierte, kahl werdende Schädelplatte des Grüne Flagge-Manns.


  »Ich glaube, Männer und Frauen, die einfach befreundet sind, kommen im Erfahrungshorizont von dem da nicht vor.«


  »Könnten Sie beide mal bitte einen Moment herkommen?«


  Wir steigen aus, stellen uns rechts und links von ihm auf und gucken wieder in den Motor.


  »Es ist Ihr Verteiler«, sagt er zu mir. Dann, den Finger ausgestreckt, zu Dina: »Das ist der kleine Johnny da drüben, Madam.« Er wischt sich die Hände am Kittel ab. »Ich habe keinen neuen dabei, deshalb fürchte ich, Abschleppen ist angesagt.« Er geht zu seinem Fahrzeug und kehrt mit einer Art Bergsteigerausrüstung zurück.


  »Wir machen gerade eine harte Zeit durch«, sagt Dina ruhig zu mir.


  »Das weiß ich selbst.«


  »Nein. Ich meine, in unserer Verlobung. Wir haben gerade eine kleine Krise. Und deshalb«, sagt sie und fixiert mich, wobei sich das Hellblau ihrer Augen verdunkelt, »fassen wir uns im Augenblick nicht besonders viel an.«


  Ich tue mein Bestes, ihren Blick zu erwidern. »Hör mal«, sage ich. »Das hier ist kein Trick. Ich habe das Ganze nicht geplant -hab nicht an dem Verteiler herumgebastelt, damit er auf halber Strecke streikt -, nur um dir an die Wäsche zu gehen.«


  Es fängt zu tröpfeln an. Dina dreht sich um und verschränkt die Arme vor der Brust; in der Ferne röhrt eine Menge.


  »Ich könnte natürlich einfach abhauen. Dem Kerl da sagen, wir haben ihn verarscht, mir ein Taxi nach Hause nehmen und dich hier stehen lassen.«


  »Bitte, tu das nicht!«


  Sie guckt mich zweifelnd an, was sie von dieser plötzlichen Verletzlichkeit halten soll, und einen Moment huschen ihre Augen auf der Suche nach Ernsthaftigkeit über mein Gesicht. Der Moment geht vorüber. Sie zuckt die Achseln und guckt wieder weg. Mit noch mehr Schmierern im Gesicht taucht der Grüne Flagge-Mann von der Hinterseite des Dolomite auf.


  »Das hätten wir. Wir geben ihn in einer Werkstatt in Ladbroke Grove ab, und dann fahre ich Sie nach... ?«


  »In die Hamilton Road«, sagt Dina. »Ganz in der Nähe vom U-Bahnhof Ladbroke Grove.


  Nein. Nein. Da sehe ich ein Problem auf uns zukommen.


  »Aber Liebling«, sage ich vorwurfsvoll. »Willst du etwa immer noch meinen Bruder und seine Frau besuchen?«


  »Was?« Dina wirft mir einen harten Blick zu, der mir eindeutig vorbuchstabiert: Wenn du dir einbildest, ich komme mit zu dir nach Hause... Na gut. Ganz wie du willst.


  »Gut also«, sage ich zu dem Grüne Flagge-Mann, »könnten Sie uns dort absetzen?«


  »Sicher«, sagt er. »Sie zwei Turteltäubchen werden allerdings vorn bei mir sitzen müssen, fürchte ich. Es sei denn«, fügt er hinzu, und aus ihren Kohlesockeln zwinkern mir seine, wahrscheinlich auf die Flaggenfarbe abgestimmten, blaßgrünen Augen zu, »Sie wollen für ein schnelles Späßchen hinten einsteigen!« Sein Kopf wackelt von mir zu Dina und wieder zurück, ein gewaltiges Grinsen im Gesicht. Ich komme nicht dahinter, ob ihm ein paar Vorderzähne fehlen, oder ob sie bloß mit schwarzer Schmiere überzogen sind. Ich lache kumpelhaft. Sein Kopf hört plötzlich mit dem Gewackel auf. Und er stiert Dina an. »Gucken Sie nicht so böse, Süße«, sagt er. Dann steigt er ein.


  Die Spannung auf der Rückfahrt ist so greifbar, daß ich mich wundere, wieso der Grüne Flagger nicht einfach anhält und das ganze Unternehmen abbläst. Wir geben den Dolomite in einem Laden namens Moran’s Super Drive ab und halten dann zum Auftanken noch mal bei einer Jet-Tankstelle an. Sie wissen schon, diese Kette, die das unglaubliche Kunststück fertigbringt, die übliche Rund-um-die-Uhr-Tankstellen-Tristesse noch trister zu machen. Ich nutze die Gelegenheit, aus dem Abschleppwagen zu steigen, sage, muß mir die Beine vertreten, in Wirklichkeit aber, weil ich dem elektrischen Kraftfeld entkommen will, das sich in dem winzigen Raum auf dem Beifahrersitz zwischen mir und Dina aufgeladen hat. Mit dem Rücken zwischen das »R« und das zweite »E« an der Seite des Schleppers gelehnt, bemerke ich eine blaue Plakette an der gegenüberliegenden Wand: Alfred Hitchcock, der Filmregisseur, wurde hier am 19. Dezember 1909 geboren.


  »Das stimmt, das da«, sagt eine Stimme neben mir. Es ist der Grüne Flagger. »Er wurde hier geboren.«


  »Auf einer Jet-Tankstelle?«


  »Neeh. Sein Haus stand hier. Wurde im Krieg zerbombt.«


  »Ziemlich sinnlos, dann die Plakette anzubringen, oder?«


  Er guckt mich verständnislos an. »Warum?«


  »Weil sich alles so verändert hat. Ich meine... wenn man an etwas erinnern will — aus welchem Grund macht man das wohl? Damit die Leute am ganzen Körper ne Gänsehaut kriegen und vor Ehrfurcht Tränen in die Augen, richtig? Tja, wissen Sie«, sage ich und gucke mich um, lasse die abgedeckten Zapfsäulen, den Nieselregen und das schreckliche Jet-Gelb auf mich wirken, »für mich stellt sich hier nichts davon ein.«


  Der Blick, den er mir jetzt zuwirft, durchbohrt mich regelrecht. Ich merke, wie ich ihm unsympathisch werde. »Was ist denn plötzlich in den netten, umgänglichen, unkomplizierten Burschen gefahren?« - darum kreisen seine Gedanken.


  »Nichts für ungut«, sage ich, ehe es zu spät ist.


  »Na na!« macht er und mustert mich mißtrauisch, so als wollte er sagen: Vorsicht: Wenn Sie nicht die Person sind, für die ich sie mental-mäßig gehalten habe, dann sind Sie vielleicht auch nicht die Person, für die ich Sie grüneflagge-mäßig hielt.


  


  Bei Ben und Alice zu Hause angekommen, sagt Alice etwas typisch Alicesches durch das Zickzack ihres Lächelns.


  »Wenn Sie die beiden schon den ganzen Weg hergebracht haben, dann kommen Sie doch auf eine Tasse Tee herein.«


  Da sitzen wir also in dem makellosen Wohnzimmer, mitsamt dem Grüne Flagge-Mann. Wie ein sich besonders klecksig über den Mittelknick eines DINA4-Bogens ausbreitender Rorschachtest-Tintenklecks hockt er auf Bens und Alices blütenweißem Sofa. Indem ich Alice mit den Augen signalisierte, daß es einen guten Grund dafür gibt, ist es mir zum Glück gelungen, sie dem Grünen Flagger als »Dina« vorzustellen, falls man bei dem verwirrten, leicht verstörten Blick von ihr und dem haßerfüllten Dinas von gelingen reden kann.


  Der Grüne Flagger braucht zwei oder drei Millennien, seinen Tee zu trinken. Jedenfalls scheint hier irgendwas vorzugehen, das alle physikalischen Gesetze auf den Kopf stellt: Jedesmal, wenn er einen Schluck trinkt, überprüfe ich den Rand seiner Tasse und, trotz des unüberhörbaren endlosen Glucksens und Schlurfens, sinkt der Flüssigkeitspegel keinen Millimeter. Obwohl Alice ihm Kaffee, Mineralwasser, Orangensaft und sogar, wenn ich richtig gehört habe, verdammtes Aqua Libra anbot, bestand der Grüne Flagger, natürlich, auf Tee. Ich bin mir nicht sicher, ob es der arbeitenden Klasse überhaupt möglich ist, irgendein anderes Getränk zu konsumieren, denn offenbar ist es ein unverrückbarer Teil des Gesellschaftskontrakts, den sie mit uns Bourgeoisen abgeschlossen haben, daß wir ihnen endlose Tassen von dem Zeug machen müssen, wenn sie irgendwas in unseren Häusern reparieren. Ich habe kein Problem damit; nicht mal, daß mir die Zuckervorräte ausgehen, stört mich, sondern bloß, daß man sich bei jedem Anbieten jeder


  Tasse durch das schreckliche neckische Tee-Geplänkel hindurchlächeln muß: »Tee? — Tee? Hab ich etwa heut Geburtstag?! Na, solange er heiß und naß ist! Dann setzen Sie mal den Kessel auf, glaub nicht, daß er Ihnen steht« etc. etc. Der Grüne Flagger begnügte sich immerhin mit »Dacht schon, Sie würden mir nie einen anbieten!« und beließ es Gott sei Dank dabei.


  Beklommenes Schweigen. Glauben Sie mir, fast so, als wär ein Grüne Flagge-Mann oder so was im Raum. Plötzlich grinst der Flagger; der Tee, fällt mir auf, hat den Schmier von seinen Zähnen gewaschen, und mit seinem Gegrinse sieht er jetzt wie ein schlecht geschminkter Black and White Minstrel aus. Ich glaube, ich weiß, was als nächstes kommt.


  »Die beiden da, was«, sagt er nickend und zwinkernd — eine Sache, die nur ein wahrer Plebejer richtig synchron schafft. »Ha!« Er schüttelt den Kopf. »Die beiden da!« Etwas genau in der Richtung hatte ich erwartet. »Der Lauf aller wahren Liebe, was?«


  Ben und Alice wechseln Blicke.


  »Der Lauf...?« fragt Ben und lächelt ermunternd, sein Ton ganz höfliches Interesse; nur winzig leicht klingt seine Erwartung durch, daß die Antwort eine bekloppte sein wird.


  »Lief wohl nie so ganz geschmeidig, was? Nicht wie bei ’nem...«, sagt er und kratzt sich nachdenklich am Schnurrbart, »...Lexus GS400.«


  »Ich kann nicht ganz folgen«, sagt Alice.


  »Er meint bloß....«, sage ich und merke dann, daß ich den Satz begonnen habe ohne die geringste Ahnung, wie ich ihn beenden will. »Ha-ha!« pruste ich verzweifelt.


  »Na, wies scheint hatten die beiden Turteltäubchen ’ne kleine Meinungsverschiedenheit. Merkt man Ihnen noch an, was?«


  »Ahhmm... «


  »Aber wollen wir doch hoffen, daß deswegen nicht der große Tag ins Wasser fällt!«


  Sie kennen das doch, wenn in den Boulevardblättern etwas in der Richtung steht wie »Prinz Charles oder sonstwer scherzte...«., und dann folgt irgendwas, was streng genommen gar kein Scherz ist, höchstens vielleicht als onkelhafter Spruch durchgehen könnte. Genauso scherzt der Grüne Flagge-Mann.


  Ben beugt sich in seinem Stuhl vor. »Der große Tag?«


  »Der große Tag, wenn wir das Auto aus der Werkstatt abholen!« sage ich verzweifelt und weiß genau, daß es die Katastrophe bloß verzögert.


  »Neeeh«, ruft er und guckt mich an, als hätte ich sie nicht alle. »Die Hochzeit!«


  Die Stille im Raum ist hörbar.


  »Ach natürlich«, sage ich grimmig. »Einen Augenblick dachte ich, Sie meinten vielleicht den großen Tag, wenn der Wagen repariert ist.«


  Dina stiert in ihr Aqua Libra. Natürlich bin ich noch nicht mit ihren sexuellen Vorlieben vertraut, aber sie macht mir den Eindruck, als würde sie nicht mal den Blick heben, käme Johnny Depp mit runtergelassenen Hosen ins Zimmer. Ben und Alice starren mich mit offenem Mund an. Ich faxe ihnen telepathisch zu: An: Ben und Alice. Von: Gabriel. Seite 1 inklusive Deckblatt. Offenkundig habe ich dem Grünen Flagger erzählt, wir würden heiraten, weil wir in meinem Auto waren, aber die Karte auf den Namen Friedricks läuft. Offenkundig. Mein Gott, guckt mich nicht so verdammt fassungslos an. Könnt ihr euch nicht denken... — Nein, sie können es nicht. Ihre Gedanken haben sich offenkundig in die Vorstellung verhakt, daß Dina und ich es ineinander sind. Mir kommt in den Sinn, daß ich die ganze Sache einfach auffliegen lassen könnte -schließlich hat der Flagger uns hergebracht; was kann er jetzt schon machen, wenn ich ihm sage, daß wir gar nicht verlobt sind, außer vielleicht jeden mit dem Namen Friedricks von der Pannenhilfe-Liste streichen. Aber irgend etwas hält mich zurück, und egal welches andere rassische Gen sie für dominant in meinem ethnischen Sumpf halten, ich würde es mein Englischsein nennen.


  »Das ging aber schnell«, sagt Ben zu mir. »Dann muß das Spiel ja wirklich langweilig gewesen sein.
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  Für den Heimweg nehme ich den Bus, nicht, weil ich nicht weiß, wie ich sonst zurückkommen soll, sondern weil das Oberdeck des 31B im Augenblick genau der richtige Ort für mich ist. Der kratzige graukarierte Stoff der Sitze, der Geruch nach 1973 gerauchten Zigaretten, die mit Stiefelabdrücken gestempelten Fahrkarten auf dem Boden: das genaue Abbild meines Innern. Es tut immer gut, an einem Ort zu sein, der zur eigenen Stimmung paßt. Welchen Abgang ich hatte? Einen schlechten. Ich murmelte dem Grüne Flagge-Mann etwas in der Richtung zu, wir hätten die Sache nicht an die große Glocke hängen wollen, bis mir in der nächsten Sekunde klar wurde, daß keine Glocke so leise ist, daß nicht der Bruder des Bräutigams oder die Schwester der Braut etwas läuten hören. Mehrere lange Sekunden saßen alle schweigend da, bis plötzlich deutlich wurde, daß die Raum- und Zeitkoordinaten des Grünen Flaggers ins Schlittern kamen und drauf und dran waren, in folgende neue Konstellation zu rutschen: »Moment mal... der Kerl hat mich übern Tisch gezogen!« Zum Glück beschloß Gott genau in dem Moment, dem ganzen Schlamassel ein Ende zu setzen, und ließ das Mobiltelefon des Flaggers klingeln. Der Gedanke an ein anderes Grüne Flagge-Mitglied in Schwierigkeiten auf der Autobahn besiegte alle anderen Impulse in dem Mann. Er nahm sich gerade noch Zeit, Alice zu sagen, wenn ihr Tee immer so gut wäre, würde er morgen wiederkommen, und vierzig Sekunden später war er fort. Stoßseufzer der Erleichterung verdrängten Bens und Alices Verstörtheit, als ich ihnen alles erklärte.


  Ich hätte glücklich und zufrieden Weggehen können, wäre auch nur das leiseste Lächeln über Dinas Gesicht gehuscht. Es gab durchaus die Möglichkeit, fand ich, das Rohmetall unserer ersten Verabredung durch die Alchimie des Lachens in das Gold eines Riesenspaßes zu verwandeln, was wiederum zu der romantischen Vorstellung hätte führen können, wie wir beide in ferner Zukunft zärtlich auf unsere mißglückte erste Verabredung zurückblicken. Aber während Ben und Alice giggelten, stierte Dina die ganze Zeit finster vor sich hin - als würde sie in diesem noch nicht angelaufenen Komödienklassiker Wer am längsten stiert auftreten. Und nicht mal von einer Andeutung von Abschiedskuß konnte die Rede sein. Vielleicht ist sie ja eine entfernte Verwandte von Jezebel.


  Vor dem großen Tiefkühlkostladen in der Kilburn High Road steige ich aus und gehe die Streatley Road hoch zu unsrer Wohnung. 17.22 Uhr. Ich bin müde. Um diese Zeit bin ich oft am müdesten, selbst wenn ich emotional nicht Kopf und Kragen riskiert habe und mir das Wasser bis zum Halse steht. Das kommt von meiner verkehrt gehenden Körperuhr, die die Einschlafhormone absichtlich früh ausstößt, so daß sie schon alle verbraucht sind, wenn ich dann wirklich einschlafen will. In der Wohnung schleudere ich mein unbenutztes Halstuch auf den Korridorboden und gehe schnurstracks in mein Schlafzimmer. Ich will sehen, ob ich nicht ein bißchen eindämmern kann. Tagsüber schlafe ich nur selten, auch wenn es oft leichter ist als nachts, denn meine Schlaflosigkeit wird so wütend darüber, daß ich mir hinter ihrem Rücken ein bißchen Schlaf abgezwackt habe, daß sie mir die ganze Zeit, die sie mir für die kommende Nacht schuldet, einfach streicht. Ich weiß also genau, daß ich es später, wenn ich auf der Matratze Trampolin springe, bereuen werde, aber was soll’s, man lebt nur einmal.


  Auf dem Weg zum Schlafzimmer lasse ich die Kleider fallen -mein zerbeultes schwarzes T-Shirt mit dem senkrechten roten Mittelstreifen, meine Levis 501 mit dem Riß im linken Bein, den ich hin und wieder als modischen Riß auszugeben versuche, der aber in Wirklichkeit bloß ein Riß ist, meine Y-förmigen Eminence-Unterhosen, die ich extra ausgewählt habe, heute morgen, als ich noch optimistisch war. Die schleudere ich in hohem Bogen durch den Flur, unmißverständlicher Ausdruck meines Ärgers, daß sie so kläglich versagt haben und genauso wenig zum Zug gekommen sind wie ich. Mein Schlafzimmer ist dunkel, die Vorhänge noch von heute vormittag, als ich in wandelndem Koma aus dem Bett wankte, zugezogen. Ich mache mir nicht die Mühe, das Licht anzuknipsen, taste auf dem Nachttisch nach Schlafbrille und Ohrstöpseln und krieche unter die Decke. Ich liege eine Weile auf dem Rücken und warte, daß meine Sinne abschalten. Sicht und Gehör machen wie gewöhnlich dicht; aber, merkwürdig, die beiden untergeordneten, Geruchs- und Tastsinn, sind plötzlich hellwach. Ich spüre etwas wirklich, wirklich Rauhes an meinem Arm, so rauh wie der gröbste Nessel eines Büßerhemds. Und — Moment mal — dann rieche ich etwas. Etwas... Ekelhaftes. Ein widerlicher Geruch steigt mir in die Nase, der genau zu der Botschaft paßt, die mir mein Tastsinn gerade schickt: Eine warme Nässe breitet sich auf deinem Laken aus.


  »AAAAAAAAHHHHHHHH!!!« schreie ich, weiß nicht, was ich anschreie, oder warum. Der schiere unmittelbare Schrecken ist die Mutter meines Schreis. Ich springe aus dem Bett, nehme mir nicht mal die Zeit, Schlafbrille und Ohrstöpsel zu entfernen, sondern renne nackt, blind, taub und schreiend durchs Zimmer. Dann höre ich es, sehr gedämpft durch das dicke, weiche Wachs.


  »Kommher. Ich mach dich fertich. Krichst eine auf die Nuß!! Eins auf die RÜÜÜBE!!«


  Die allerschlimmste Angst, finde ich, wird oft durch rätselhafte Dinge ausgelöst, einen Alptraum im Dunkeln, eine verschwommene fremde Gestalt im Nebel; und sowie man das Vorhandensein eines solchen Objekts wittert, hat man nur den einen Wunsch, es möge klare Konturen annehmen, sich zu erkennen geben: Alles ist besser als das Unbekannte. Das heißt, alles außer Schizo-Barry -insbesondere, nackt mit Schizo-Barry in einem Bett zu liegen, das er gerade vollgepißt hat. Als ich meine Schlafbrille und Ohrenstöpsel abnehme und das Licht anknipse, steht er in seinem enormen stinkenden Überziehmantel vor mir und läßt in Zeitlupe die Fäuste kreisen. Eine sehr kurze Pause. Dann brülle ich.


  »Raus hier!! Du dreckiger Penner!! Wie zum Teufel bist du hier reingekommen? Raus hier!!«


  »Du hast keinen Mumm in den Eiern. Hast gar keine!«


  Barrys Fäuste hören einen Moment mit dem Kreisen auf. Es passiert ihm wohl nicht oft, daß sein Lieblingsspruch durch das Zeugnis seiner eigenen Augen widerlegt wird. Dann fangen seine Fäuste wieder mit dem Gefuchtel an.


  »Kommher. Ich mach dich fertich. Fixenfertich!! Krichst eine auf die Rübe!«


  »Also gut!« brüll ich ihn an und geh in Stellung. In diesem Stadium hat sich mein Instinkt, engen körperlichen Kontakt mit Schizo-Barry zu vermeiden, sowieso erübrigt, finde ich. Also hüpfe ich über mein Bett, springe Schizo-Barry von hinten an und hau mit den Fäusten auf seinen Kopf ein. Meine Knöchel versinken tief in seinem rotgelben Haarfilz.


  »Krrharrkrrhh!« schnauft Barry. »Oooh. Hilfe! Göttchen! Hilfe!«


  Er sinkt auf alle viere und bedeckt seinen Kopf mit den Händen. Ich klettere auf seinen Rücken. In dem Moment steht Nick in der Tür.


  »Der Schein trügt«, rufe ich ihm zu.


  »Was?« sagt Nick.


  »Komm her!«


  »Wie kommt dieser Scheißkerl von Schizo-Barry hier rein! Ruf die Polizei. Er muß eingebrochen sein. Er war in meinem Bett! In meinem Bett!«


  »Ich weiß«, sagt Nick.


  »Schnell, pack ihn an den Beinen... du weißt?«


  »Hmmm.«


  Langsam schäle ich mich von Schizo-Barrys Rücken. Wo ist mein...? Ah. Barry rührt sich nicht, als ich meinen burgunder Morgenmantel unter ihm hervorzerre wie ein Zauberer, der unter dem Berg von Sachen auf einem Tisch die Decke wegzieht.


  Ich stapfe zu meinem Wohngenossen hin, binde unterwegs den Morgenmantelgürtel zu. »Du weißt?«


  »Ja«, sagt er und guckt mich trotzig an. Mein Gott, seine Augen. Verdammt. Sein Blick ist nicht weit, er ist Lichtjahre entfernt. »Und nenn ihn nicht Schizo-Barry. Den Stempel hat ihm bloß die Gesellschaft aufgedrückt.«


  »Schizo-Barry heiße ich. Schiz-or-iiieren tue ich!!« singt Barry.


  Nick blitzt mich verächtlich an, geht dann zum immer noch auf allen vieren kauernden Barry hin, kniet sich neben ihn und schlingt dem Penner die Arme um den Bauch, der aufgebläht ist wie bei einem Ruanda-Kind.


  »Krrhhakrrhhkr! Neiiin! Hilfe!!«


  »Ist schon gut, Barry. Ganz ruhig. Komm, jetzt stehen wir schön auf.«


  »Nick, was zum Teufel machst du da?«


  »Ich helfe ihm hoch.«


  »Kannst du ihn mal bitte einen Moment loslassen und mir erklären, was hier vor sich geht?«


  Nick läßt los, dreht sich um und guckt mich mit diesem schrecklichen elektrischen Glitzern in den Augen an.


  »Du bildest dir ein, du weißt genau, was verrückt und was normal ist, wie?« sagt er. »Für dich ist alles klar, was? Leute, die in Häusern wohnen, zur Arbeit gehen, die Autos und Telefone benutzen und darüber reden, was sie am Abend vorher im Fernsehen gesehen haben und mit wem der Boß ins Bett geht, die sind normal. Aber Leute, die unter freiem Himmel leben, auf der Straße herumkrakeelen, denen es egal ist, ob sie im Leben vorwärtskommen oder nicht, die singen und tanzen, wann und wo sie die Lust dazu überkommt, die sind verrückt. Tja, Gabriel, könnte ja sein, daß es genau andersherum ist.«


  »Aber er hat in mein Bett gepißt!«


  Einen Moment guckt Nick mich erschrocken an, allerdings nur einen sehr kurzen. Selbst durch den dicken Nebel des ganzen Hippie-Quatsches in seinem Kopf dämmert ihm wohl, daß das nicht besonders angenehm ist. Der Geruch, der sich allmählich im Zimmer ausbreitet, und den ich grob über die Nase gepeilt irgendwo zwischen Jezebels wochenlang nicht geleertem Katzenklo und einer Schnapsbrennerei aus dem neunzehnten Jahrhundert ansiedeln würde, arbeitet zu meinem Vorteil.


  »Also gut...«, sagt er, »ich kauf dir ein paar neue Bettücher, wenn du so pingelig bist.«


  »Du täuschst dich. Ich bin nicht pingelig. Ich hab mir schon immer gewünscht, in Pennerpisse zu schlafen.«


  »Ha! Penner!«


  »Er ist ein Penner.«


  »Er ist ein freier Geist.«


  »Was der an freiem Geist hat, kommt aus den Schnapsflaschen, die er klaut.«


  »Jaah, jaah. Mach nur, was du immer tust, wenn du mit was nicht klarkommst. Ja, Gabe, mach dich lustig!«


  »Himmelarsch! Natürlich komm ich damit nicht klar. Ich habe seinen verschissenen Mantel berührt. Splitternackt lag ich hautnah an seinem verschissenen Mantel!«


  Nick steht da und wiegt behäbig und selbstgerecht den Kopf. »Ist schon in Ordnung. Sei wütend. Laß es raus.«


  Ich hole tief Luft. »Heißt das etwa, du hast Barry hierher eingeladen, bloß damit du dich jetzt wie’n verdammter R. D. Laing-Jünger aufspielen kannst?«


  »Nein«, lügt Nick frech. »Ich dachte bloß, vielleicht hätte er gern eine Tasse Tee.«


  Ich gucke zu Barry hin. Er ist eingeschlafen. Eins stimmt natürlich: Nimmt man für bare Münze, was Barry über die Jahre hinweg von sich gegeben hat, könnte man tatsächlich glauben, daß es eine Tasse Tee ist, die durch seine Delirien geistert.


  »Und? Hast du ihm eine gegeben?«


  »Ja.«


  »Hat er sie getrunken?«


  »...nein.«


  »Was habt ihr dann gemacht?«


  »Wir haben uns unterhalten. Über...«


  »Ob du Eier hast oder keine?«


  »Nein. Über viele Dinge. Seine Kindheit in Limerick, wie seine Frau ihn verlassen hat, und wie er einen Parkwächter ermordete, über...«


  Mir fällt etwas ein. »Das Bradford-Spiel ist also ausgefallen?«


  »Hä?«


  »Bradford. Gegen wen haben sie heute gespielt?«


  »Stockport.«


  »Wie kommt’s dann, daß du so früh wieder zurück bist?«


  »Ich war gar nicht da.«


  »Wie bitte?«


  »Ich war nicht da.«


  »Warum?«


  »Keine Ahnung. Bin einfach nicht hingegangen. Hatte andere Dinge im Kopf.«


  Jetzt entgleitet mir auch noch der letzte Prüfstein für meinen Wohngenossen. Er könnte gradsogut ein Fremder sein.


  »Irgendwann zog ich jedenfalls eine Weile los auf die Straße, um ein bißchen Trillerpfeife zu üben, und als ich zurückkam, war Barry nicht mehr im Wohnzimmer. Ich dachte, er wäre weg.«


  »Komm, wir werden’s schon noch auf die Reihe kriegen, was genau passiert ist«, sage ich und schiebe Nick aus der Schlafzimmertür durch den Flur an meinen verstreuten Kleidern vorbei. Wie ich geargwöhnt hatte, liegen im Wohnzimmer die eine Flasche Wein und drei Schnapsflaschen, die einst unseren nicht gerade gut bestückten Getränkevorrat bildeten, leer und kreuz und quer auf dem Teppich herum wie Patronenhülsen an der Somme. Als ich Nick streng ansehe, fängt er an zu lachen. Aber es ist kein richtiges Lachen, kein »Man muß die Dinge von der komischen Seite nehmen«-Lachen, nein: ein verrücktes, ein Roboterlachen. Es ist nicht ansteckend. Ich rüttele Nick an den Schultern. Mein Blick prallt von dem Neonflackern in seinen Augen ab.


  »Nick, Kumpel. Nick.« Er schüttelt sich am ganzen Körper und schnappt nach Luft. »Wohin bist du abgedriftet?«
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  Wer sind all diese Leute? Peter Peter Tao. C. Hook. Bafnia Software Consultants. Dr. Phil. Ugo Cindetta. Smidgy. Heute sind für alle Briefe in unserem Kasten. Jeden Tag ist wenigstens für einen ein Umschlag dabei, manchmal für zwei, aber heute kriegt der ganze Verein Post. Und während die Zeit verstreicht und die Berge der nicht weitergeschickten Post immer höher werden, habe ich mir im Geiste ein Bild von jedem gemacht. Peter Peter Tao, ein ruhiger, bescheidener koreanischer Gentleman. Seine Eltern waren versessen darauf, ihre Kinder zu verwestlichen, hatten aber in ihrem ganzen Leben nur einen englischen Vornamen gehört. Die Briefe an ihn sind immer offiziell, nie persönlich, wie sein Leben. Er trägt eine Magritte Melone und arbeitet bei Unilever. C. Hook ist eine Frau — Catherine. Empfängerin von ausschließlich roten Letzte-Mahnungen, drogensüchtig, schmiß das College, um Baßgitarre in der Band zu spielen, die sich, kurz nachdem sie Catherine abserviert hatten, weil sie auf der Bühne in Tränen ausgebrochen war, Elastica nannte. Bafnia Software Consultants wählten den nach Großunternehmen klingenden Namen — Bafnia — um die Tatsache zu verbergen, daß sie von einem Zweiterstockapartment in Kilburn aus operierten. »71b Streatley Road Software Consultants... tut mir leid Jack, das macht nichts her.« Die Consultants bekommen nur sehr selten Post. Mit 99 prozentiger Wahrscheinlichkeit waren ihre letzten Tage von entschlossenen jungen Männern aus dem Inkasso-Geschäft getrübt, die an die Tür klopften und riefen »Mr. Bafnia? Mr. Bafnia? Wir wissen, daß Sie da sind, Mr. Bafnia!«


  Ugo Cindetta, Ph.D. ist nach dem endgültigen Scheitern seiner recht umstrittenen Ehe mit einer seiner Studentinnen in seine Heimat Italien zurückgekehrt. Der Name auf seinen Umschlägen sieht manchmal wie mit zittriger Hand geschrieben aus - sie will wieder Kontakt mit ihm aufnehmen und ahnt nicht, daß sie fast ein ganzer Kontinent von ihm trennt. Schreibt sich wahrscheinlich die Wunden von der Seele. Ob sie neu aufbrechen würden, wüßte sie, daß ihre Briefe ungeöffnet oben auf unserem Kühlschrank liegen? Und Smidgy, der nur Post aus einer Quelle erhält, einem Briefeschreiber in Burma, ist, da bin ich mir sicher, der Spitzname eines Ex-Privatinternats-Schülers, dessen alter Stubengenosse -Flipper, würde ich tippen, oder vielleicht Basho -, mittlerweile im diplomatischen Dienst tätig, ihm muntere und gelegentlich sogar satirische Polemiken über die Bürokratie und Korruption in Südostastien schreibt; daß sie sich weiter mit ihren Spitznamen anreden, ist ein ferner, schwacher Nachhall auf die Intimitäten der alten, cricketgrünen Tage.


  Ich lege die Briefe, ungeöffnet, oben auf unseren Kühlschrank. Demnächst müssen wir einen neuen Stapel anfangen. Ich sortiere die beiden Sachen aus, die wirklich für mich sind. Den Brief von einem Altersheim in Edgware erkenne ich sofort. Meine Großmutter lebt dort. Das andere ist eine Fotopostkarte mit George Best drauf, George Best, als er noch die coolste Person der Welt -als er Elvis war. So wie er sich umdreht, um einen Fotografen am Spielfeldrand anzugrinsen, weiß er haargenau, daß sein Lächeln den Fußball im Hintergrund in den Schatten stellt. Die Schrift auf der Rückseite ist ruhig und regelmäßig, mit sich neigenden Is und romanischen Es.


  


  Gabriel. Tut mir leid wegen neulich. Ich war einen


  Tick, so sehr ich das Wort hasse, hormonell.


  Außerdem traute ich offengesagt deinen Motiven


  nicht ganz. Trotzdem — ruf mal an, Gruß Dina


  


  Keine Xe. Ein gutes Zeichen. Noch nicht ganz der Zeitpunkt, um Bäume auszureißen, aber eindeutig positiv. Ich versuche sogar eine kleine fröhliche Melodie zu pfeifen, fange aber dummerweise an, ehe ich mich für eine passende entschieden habe, und so kommt bloß ein undefinierbares Panflötenstück heraus.


  Der Brief von meiner Großmutter ist weniger aufmunternd.


  


  
    Mein lieber Gabby,
  


  
    Hallo, mein Schatz. Wie geht es dir? Mir geht es nicht besonders. Meine Leber macht Arger, und meine Arthritis wird immer schlimmer. Außerdem habe ich jetzt grauen Star, was heißt, daß ich bald nicht mehr viel sehen werde, aber pah!, wer braucht hier schon sein Augenlicht? Ich muß mir nicht unbedingt angucken, wie sich ein Haufen alter Trottel mit Tee bekleckert. Mrs. Hindlebaum läßt dich grüßen. Deine Mum erzählt mir, daß du dich neuerdings mit einer jungen Dame triffst. Mazeltov! Was lange währt...! Jüdisch? Jedenfalls mußt du sie mitbringen, falls du mich je wieder besuchst. Komm doch mal vorbei, Gabby. Manchmal werden mir die Tage so lang.
  


  
    Alles Liebe Mutti XXXX.
  


  


  Die Schrift ist so altmodisch und krakelig, daß der Brief bereits wie eine Antiquität wirkt; nur das unvergilbte Blau des Edelbriefpapiers erinnert mich daran, daß ich ihn nicht durch das Glas einer Vitrine lese. Wie immer schreibt meine Großmutter genauso wie sie spricht, für sie gibt es da keinen Unterschied, und ich höre förmlich ihren polnisch-deutschen Akzent, während sie beim Schreiben die Worte laut vor sich hinsagt. Sie klingt natürlich wie eine schreckliche Hypochonderin, aber wundert Sie das - wenn eine dreiundachtzig ist und der eigene Körper seine Einzelteile einen nach dem andern in Pension schickt? Wer Leute diesen Alters als Hypochonder bezeichnet, will bloß nicht wahrhaben, daß sie sterblich sind.


  Ich lege den Brief neben die Mikrowelle und gehe zu meinem Filter-Kaffeekocher hin (gestern habe ich ins Innere der Espressomaschine geguckt und eine potentiell abbaufähige Halde von Kalkgestein entdeckt). Als ich durch die Küche laufe, gleitet mein nackter rechter Fuß in etwas Weiches, Nasses und Glitschiges, anders als Flipper/Basho, der, vor vielen Jahren, wahrscheinlich in etwas Weiches, Feuchtes und Smidgyges glitt. Ich gucke runter. Es ist ein wassertriefendes Stück dunkelgrünen Laichkrauts. Seit kurzem schleppt Jezebel dieses Zeug an und lagert es auf dem Boden ab. Katzen bringen ihren Besitzern alles mögliche ins Haus — Mäuse, Vögel, sonst was — sie verstehen es als Geschenk, habe ich einmal gelesen, als Dankeschön dafür, daß man sie füttert und streichelt. Aber Geschenk hin, Geschenk her — was soll ich mit Laichkraut? »Oh, danke, Jezebel, genau das, was ich mir immer gewünscht habe.« Und wo verdammtnochmal kriegt sie in Kilburn überhaupt Laichkraut her? Oh, Moment mal. Genau! In der Nähe ist der »Hain«, ein winziges Stückchen Grün, das der Magistrat lächerlicherweise als Park bezeichnet, da, wo Nick und ich neulich abends den tief schlafenden Schizo-Barry wieder auf seiner Lieblingsbank abgelegt haben, trotz der Proteste der anderen Penner, die eindeutig gehofft hatten, sie wären ihn für immer los. Wenn ich mich recht erinnere, gibt es da einen von bröckligen Backsteinen eingefaßten Tümpel, den man, falls man einmal den Auftrag bekommt, die Hölle gartenarchitektonisch zu gestalten, als Anhaltspunkt für einen Teich benutzen könnte. Ich persönlich halte es für ziemlich gefährlich, daß Jezebel ganz allein zu jeder Tagesund Nachtzeit dorthin geht; sich bloß vorzustellen, was all den Pennern dort passieren könnte.


  Ich drapiere das Laichkraut auf die zwei Schichten von Essen und Dosen, die aus der Mülltonne mit dem Schwingaufsatz herausgucken. Wie es scheint, fühlt es sich gleich heimisch dort. Dann schwinge ich mein Bein wie ein spastischer Kung-Fu-Kämpfer herum, stecke meinen Fuß in den Küchenabguß und drehe den Kaltwasserhahn auf. Das Rohrsystem überlegt es sich ein Weilchen und stößt dann einen eiskalten Strahl aus, der den grünen Schleim abspült. Den Fuß immer noch in der Spüle, beuge ich mich nach hinten, um die Kühlschranktür aufzumachen und die Milchtüte herauszuholen. Was ist das? Ein neuer Kühlschrank-Magnet?


  Ach. Bloß Kermit der Frosch. Von der Muppet Show. Er ist an eine kleine Buntstiftzeichnung gekreuzigt, wo eine schiefe Sonne auf ein paar auf dem Kopf stehende Häuser scheint, aus denen Strichmännchen herauspurzeln und lächeln. Kermits Arme als Knauf benutzend, drehe ich die Zeichnung um. Die Strichmännchen hüpfen in ihre Häuser und machen ein grimmiges Gesicht. Am oberen Rand - jetzt dem unteren - steht Ein Souvenir von Nick. Dann klingelt das Telefon: Mein Fuß schnellt instinktiv nach oben und knallt gegen den Hahn. Ein neuer Wasserguß ergießt sich über meinem Spann. Als ich den Fuß wegziehe, sticht mir die aufrecht in einer schmutzigen Tasse stehende Gabel in die Ferse. Himmelarsch. Ich verliere die Balance und beliebe — wohlgemerkt, beliebe - der Länge nach hinzuknallen.


  Als ich mit dem Kopf gegen die Kühlschranktür schlage, läutet das Telefon zum dritten Mal.


  Genau in dem Moment springt mir Kermit ins linke Auge. Ich war schon immer der Meinung, wenn man schon mal, im wirklichen Leben, in einem Slapstick mitspielt, dann sollte man sich auch bis zum Schluß an die Regeln halten. Während ich einen Moment daliege und verdutzt um mich gucke, schaltet sich der Anrufbeantworter ein.


  »Hallo, Gabriel, hier ist Dina. Übrigens, hast ja einen wirklich originellen Spruch auf deinem Beantworter. Richtig gruselig. Jedenfalls hoffe ich, du hast meine Karte gekriegt und...«


  Gerade noch rechtzeitig nehme ich ab. »Hallo!«


  »Hallo! Du hockst also neben dem Apparat und hörst mit!«


  »Nein, ich war gerade... im Bett.« Immer glaubwürdig.


  »Oh, tut mir leid.«


  »Macht gar nichts. Danke für die Karte. Wo hast du die denn gefunden?«


  »In Camden.«


  »Fantastisch«, sage ich und merke sofort, daß eigentlich nichts besonders Fantastisches dabei ist. Ein Moment peinlicher Stille. Nun, Stille nicht unbedingt.


  »Gabriel? Brummst du?«


  »Das ist bloß das Telefon. Sag mal, hättest du vielleicht Lust, heute abend herzukommen? Ich koche was für dich.«


  »Oh... klar. Warum nicht? Aber da ist eine Sache, die du besser wissen solltest.«


  »AIDS?«


  »Wie bitte?«


  »Ach, war bloß das Telefon.«


  »Ich bin Vegetarierin.«


  »Macht nichts. Ich war selbst eine Weile Vegetarier.«


  »Wirklich? Wie lange?«


  »Vier Stunden. Der Gedanke, daß ich nie wieder Würstchen essen würde, deprimierte mich dann dermaßen, daß ich gleich ein paar gegessen habe.«


  »Wie viele?«


  »Sieben.«


  Sie lacht. Zum ersten Mal höre ich sie lachen. Ein bebendes, hauchiges Lachen. Es erinnert mich an jemanden. Ja, klar, sie.


  »Tut mir leid, daß ich den Grüne Flagge-Mann so angelogen habe. Es war halt das erste, was mir in den Kopf kam.«


  »Schon gut. Ich hab ein bißchen übertrieben reagiert. Wir werden darüber lachen, wenn wir verheiratet sind. «


  »Wie... was?«


  »Das war ein Witz, Gabriel.«


  Erst lacht sie, und jetzt macht sie schon Witze. Ein solches Erfolgserlebnis würde ich meinen Hormonen wünschen! (Verzeihung, manchmal denke ich eben sehr jüdisch.)


  »Na fantastisch«, sage ich wieder, habe nichts dazu gelernt.


  »Also gut, dann komme ich so um acht herum.«


  »Um acht herum?«


  »...ja?«


  »Heißt das eher... vor acht? Oder um acht? Oder so was wie fünf oder sechs Minuten nach?«


  »Wenn du ein Psycho bist, komme ich nicht.«


  »Fantastisch. Also um acht herum.«


  »Bis dann.«


  »Bis dann.«


  Ich lege auf und fühle mich, nun, ich glaube, fantastisch ist das richtige Wort. Kurz darauf fühle ich mich nicht mehr so. Der Spruch auf unserem Anrufbeantworter lautet schlicht: Sie haben die Nummer von Gabriel Jacoby und Nick Munford gewählt. Im Moment sind wir leider nicht erreichbar, aber hinterlassen Sie eine Nachricht, wir rufen Sie zurück.« Was ist daran so gruselig? Zugegeben, die Ansage ist auf What An Atmosphere von Russ Abbott gesprochen, aber... ich drücke auf die Abhörtaste. Das Band schnurrt zurück, klickt, und läuft dann langsam nach vorn.


  »Sagen Sie die Wahrheit«, höre ich Nicks Stimme, wie er mit seinem flachen Bradford-Akzent jede Silbe einzeln abhackt. »Sagen Sie die volle Wahrheit. Blicken Sie in Ihre Seele — und von dort aus hinterlassen Sie Ihre Botschaft.«


  Beeeeeep. Doch, das ist gruselig. Besonders, weil Nick für seinen Spruch immer noch What An Atmosphere für die richtige Hintergrundmusik hielt.


  


  Das Liv Dashem-Seniorenheim ist ein großes, halb freistehendes Gebäude in der Edgwarebury Lane. Der mit wackeligen Steinen gepflasterte Fußweg zum Hauptportal ist von einer Reihe paarweiser Riesen-Chrysanthemenbüsche gesäumt, was eine Art biblischen Effekt ergibt. Parallel zum Fußpfad verläuft die Auffahrt mit der vorgeschriebenen Breite für zwei Wagen, und am hinteren Ende des Geländes, unter dem handgeschriebenen Parkplatz-Schild, steht unweigerlich irgendein Wagen vom Typ Volvo-Kombi. Die Sonne scheint grell - zum ersten Mal in diesem Jahr, soweit ich mich erinnere -, als ich darauf warte, daß die Silhouette einer Schwester durch das feuersichere Milchglas der Eingangstür sichtbar wird.


  Nachdem ich mich für heute abend mit Dina verabredet hatte, fühlte ich mich ein bißchen verloren. Ich holte meine, aus einer i960 Encyclopaedia Britannica herausgerissene, Weltkarte hervor und begann eine Liste von Reisezielen herauszuschreiben, die ich und Dina ansteuern könnten, wenn wir je zusammen auf Weltreise gingen, aber mitten im Hinschreiben von »Bechuanaland Protectorate« wurde ich deprimiert und warf die Liste weg. Dann, auf dem Rückweg von -der Foodworld in der High Road, wo ich zwei Pakete Tofu und ein Glas Tandoori-Paste gekauft hatte, bekam ich plötzlich Schuldgefühle: Hier lief ich rum, war in einem Zustand wie sonst immer kurz vor einer Party, das heißt einer Mischung aus Vorfreude und Panik, während meine Großmutter allein und briefeschreibend in einem abgewetzten Sessel sitzt und hofft, daß bald sieben oder acht Stunden vorüber sind. Wo ist ihr Vor-Party-Gefühl? Im Liv Dashem-Heim gibt es zwar auch eine Party, zu Chanukka, aber ich kann mir nicht vorstellen, daß eine Extraportion Kneidlach und die Chance, ein paar Kerzen anzuzünden, bei den Bewohnern ein Gefühl zwischen Lust und Angst auslöst, und selbst wenn, bezweifle ich, ob sie es von der normalen alltäglichen Lustangst unterscheiden können, die der schleichende Tod mit sich bringt. Also schüttete ich Tofu und Tandoori-Paste in eine Auflaufform und ließ das Ganze zum Marinieren stehen (der Trick dabei ist, es nicht abzudecken, damit die Paste trocken und krustig wird; wenn es soweit ist, schnell einen Deckel drauf und in die Mikrowelle stellen: Das Ergebnis sieht haargenauso aus wie aus einem indischen Restaurant), und da die Stadtautobahn nach Edgware direkt am Ende meiner Straße beginnt, beschloß ich, meine Großmutter zu besuchen.


  Sie ist eine nette alte Dame, meine Grandma. Ich würde wirklich viel öfter herkommen und sie besuchen, empfände ich das Liv Dashem-Heim, wie Sie sich vielleicht denken können, nicht als eine Art Mahnmal an meine eigene Sterblichkeit. Und daran brauche ich wirklich nicht erinnert werden, da ich dauernd daran denke, seit jenem Tag, als ich zum ersten Mal davon hörte. »Tod«, sagte meine Mutter zu mir, als ich fünfeinhalb war, und beendete damit das Gespräch darüber, was für eine Sorte Auto die große schwarze Limousine war, die gerade vorüberfuhr, »ist wie ein langer Schlaf, aus dem du nie wieder aufwachst.« Danke, Mum. Kein Wunder, daß ich ab da keine Lust mehr hatte, mich nochmal auf dieses Risiko einzulassen. Angeblich soll es einen überkommen, wenn man um die vierzig ist - jener Schatten, jene endgültige, unverrückbare Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit. Ich erinnere mich, wie sie mich in jener Nacht ergriff, während ich auf meine Flugzeug-Tapete starrte - und seitdem so gut wie jede Nacht.


  Die Schwester, die die Tür öffnet, wirkt müde, ist Ende dreißig und schwarz. Ein Großteil des Personals in jüdischen Altersheimen ist schwarz, was ihnen das Gefühl von Mini-Südafrika der Prä-Mandela-Ära gibt.


  »Ja?« fragt sie mißtrauisch.


  »Ich möchte Eva Baumgart besuchen.«


  Sie nickt, tritt zurück, um mich einzulassen. Ein alter Mann mit einem Spazierstock in der Hand sitzt auf einem orangenen Plastikstuhl in der Eingangshalle. Es gibt gemütlichere Plätze im Haus, aber ich stelle mir vor, wenn Sitzen erst mal das einzige ist, was man tut, dann sagt man sich nach einer Weile. »Na, warum nicht mal zur Abwechslung dieses Plätzchen ausprobieren.«


  »Sie ist oben und besucht die Frindel-Schwestern. Zimmer 7.«


  O nein. Die Frindel-Schwestern sind ein dreiundneunzigjähriges Zwillingspaar und, völlig zu Unrecht, überzeugt davon, daß das Liv Dashem-Heim zu jenen Altersheimen gehört, wo das Personal die Insassen schlägt. Die Schwester zeigt mir den Fahrstuhl, aber ich laufe die Treppe hoch; ich kann es schließlich noch. Hilft, diese morbiden Gedanken abzuschütteln.


  Vor Zimmer 7 kann ich meine Großmutter laut auf Deutsch reden hören. Ich klopfe an.


  »Ja?«


  Ich öffne die Tür. Die Frindel-Schwestern erzählen mir jedesmal, ihre ganze Habe sei in einer Wohnung in Acton gebunkert, weshalb ihr Zimmer so unwohnlich sei, eine nackte Linoleum-Zelle mit einem Waschbecken an der Wand. Die beiden gleichen sich in jeder Hinsicht bis aufs Haar, außer daß die ältere, Lydia glaube ich, neben dem rechten Nasenflügel eine wabblige braune Warze hat, die groß genug ist, einen Mantel daran aufzuhängen. Seit ihr Vater 1952 starb, tragen sie und ihre Schwester Lotte nur Schwarz. Jetzt sitzen sie dicht beieinander auf zwischen die Betten gerückten Holzstühlen, die aussehen wie die in Klassenzimmern. Auf dem rechten der beiden Zwillingsbetten mit den lila Zwillingstagesdecken sitzt mit schlohweißem Haar und, wie immer, in marineblauem Kleid meine Großmutter. Ihre Füße reichen nicht auf den Boden.


  »Tag, Mutti«, sage ich.


  Sie guckt hoch. Ein paar Sekunden ist ihr Gesicht häßlich, verzerrt vor Angst und Abscheu, von Erinnerungen an andere große, unbekannte Männer, die durch die Türen in ihrem Elternhaus brachen. Schließlich dringt Licht durch die Ritze ihres grauen Stars, und ihr Gesicht hellt sich zu einem Lächeln auf, einem unglaublich willkommenheißenden Lächeln.


  »Gabby!« ruft sie, vergißt, daß sie dreiundachtzig ist und will aufspringen. »Wie schön, daß du gekommen bist!«


  Ich gehe hin, um ihr aufzuhelfen: Ich bin bloß 1,72, aber selbst ohne ihren gebeugten Rücken reicht mir Mutti bloß bis an meinen Solarplexus. Ich küsse sie auf ihre weiche, faltige Wange.


  »Wie geht es dir?« sagt sie. Sie wartet meine Antwort nicht ab. »Na, ich muß schon sagen, das war aber eine schnelle Reaktion auf meinen Brief. Lotte! Lydia! Es ist Gabby! Mein Enkel!«


  »Guten Tag!« sagt Lydia.


  »Guten Tag!« sagt Lotte.


  »Kannst du uns helfen?« sagt Lydia. »Sie stürzen ohne anzuklopfen in unser Zimmer. Und nie sagen sie uns, wenn unsere Freunde angerufen haben.«


  »Hör gar nicht hin«, sagt meine Großmutter in einer Stimmlage, die wohl als Flüstern gedacht ist, aber, da meine Grandma fast taub ist, eher als schallender Ruf herauskommt, »es stimmt nicht.« Das weiß ich, aber ich nicke, als sei es eine Neuigkeit. »Nun, meine Lieben«, fährt sie fort, »jetzt wo Gabby hier ist, muß ich mich von euch verabschieden.«


  »Aber all unsere Sachen sind in Acton!«


  »Also, leb wohl«, sagt meine Großmutter und zupft mich am Ärmel. Ich gehe rückwärts zur Tür hinaus, ein leeres Lächeln im Gesicht.


  »Aber Eva! Junger Mann! Ihr müßt uns helfen!«


  Wir gehen den Korridor entlang. Ich habe meine Grandma untergehakt und muß mich zu winzigen Schritten zwingen, damit ich nicht zu schnell für sie bin. Sie schüttelt den Kopf.


  »Diese beiden! Ich weiß nicht, was sie immer haben. Aber ich freue mich ja so, daß du gekommen bist. Was...«


  »Wir dürfen nicht mal unsere eigene Toilette benutzen!!«


  Ich drehe mich um und sehe, wie gerade die Kante von Lydias Gehgestell aus der Zimmertür ragt.


  »Schnell«, sagt meine Grandma mit entschlossenem Gesicht. Wir kommen mit ungefähr zehn Stundenmeter voran - Lydia mit ungefähr zwei aus ihrer Tür. Wahrscheinlich läuft hier die langsamste Verfolgungsjagd in der Geschichte der Verfolgungsjagdszenen ab.


  »Und sie kümmern sich nicht um Lottes Wäsche!!«


  Die Wilhelm Teil-Ouvertüre spielt in meinem Kopf; mit mehr kann ich nicht dagegen ankämpfen, mich umzudrehen und auf Lydia zu warten, und dann, wenn sie mich fast eingeholt hat, wieder loszurennen, mir Mutti über den Kopf zu schwingen und zu winken. Zweieinhalb Minuten später sind wir schon fast um die Ecke. Lydia hat keinen einzigen Meter aufgeholt, aber als ich noch mal kurz zur Tür der beiden zurückblicke, habe ich das schreckliche Gefühl, die erste Speiche von Lottes Rollstuhl zu erkennen. Es ist wie irgendein schrecklicher Vier-mal-Vierhundertmeter-Staffellauf.


  »Schneller«, sagt Mutti wieder, absurderweise, denn, um ehrlich zu sein - ich könnte ja. Der Aufzug kommt in Sicht.


  »Es ist ganz in der Nähe von der North Circular Road. Du könntest morgen hinfahren!«


  Als wir’s bis zum Aufeug geschafft haben, drücke ich auf den Knopf. Der Silberkreis leuchtet auf. Ich drücke noch mal und noch mal, als würde das den Lift beeindrucken. Komm schon: Wir haben bloß fünfunddreißig Minuten Zeit. Als er endlich hält, biegt Lydia gerade um die Ecke.


  »Nein«, ruft sie, als sie uns einsteigen sieht. Und ich komme mir ziemlich gemein vor, denn selbst wenn ihr Gerede, wie Grandma sagt, nicht stimmt, so ist es wahrscheinlich einfach Lydia Frindels Art, »bitte bleibt« zu sagen.


  


  Im Fahrstuhl ist ein alter Mann mit so dicken Brillengläsern, daß seine Augen dahinter wie eine neue genetische Stielaugenversion aussehen.


  »Sind Sie von der Stadtverwaltung?« fragt er mich.


  »Hör gar nicht hin, der hat sie nicht alle«, sagt meine Großmutter sachlich.


  Der alte Mann sieht sie scharf an. »Mit der brauchen Sie gar nicht erst reden«, sagt er. »Taub. Und verrückt.«


  Als ich wieder zu meiner Großmutter hinsehe, nickt sie in seine Richtung und tippt sich gegen die rechte Schläfe. Wir stehen in einem Dreieck, beide gucken mich an.


  »Sie sollten sie lieber in ihr Zimmer zurückbringen.«


  »Wenn wir aussteigen, rufen wir die Schwester, damit sie ihn holt.«


  »Nichts mehr zu machen, wenn man erst mal in ihrem Alter ist.«


  »Ich danke bloß Gott, Gabriel, daß ich geistig noch auf der Höhe bin.«


  


  Im Erdgeschoß steigen wir aus und trippeln in Richtung Fernsehzimmer. Das Fernsehzimmer heißt so, weil in der Mitte ein riesiges altes Ferguson-Farbgerät steht, nicht weil hier irgendwer wirklich fernsehen würde. Als wir eintreten, läuft, wie immer, der Apparat, aber ich glaube kaum, daß die fünf oder sechs Pensionäre im Raum große Fans von The O-Zone sind. Drei schlafen. Ein anderer, Mr. Susskind, fixiert den Bildschirm mit starrem, unbeweglichem Blick, aber ich weiß, daß seine Augen nur einen Mann in SS-Uniform sehen, der seine Schwester verschleppt.


  »Mrs. Hindlebaum!« ruft meine Großmutter. »Mrs. Hindlebaum!«


  Mrs. Hindlebaum, die noch winziger als Mutti ist, hat eine piepsige Stimme und einen Schnurrbart, für den Joe Stalin zum Mörder geworden wäre. Sie guckt mir bereits freundlich entgegen, aber das spielt für meine Oma keine Rolle. »Mrs. Hindlebaum!« ruft sie noch viel lauter. »Gucken Sie mal, wer hier ist. Gabriel! Irenes Junge!«


  »Ja, ich weiß«, sagt Mrs. Hindlebaum. »Wie schön, dich zu sehen.« Mrs. Hindlebaum sitzt auf einem roten Pseudosamt-Sofa an der hinteren Wand, vor ihr die Reproduktion eines antiken Kaffeetischs, dessen Glasplatte mit den runden Abdrücken unzähliger Tassen übersät ist. Meine Großmutter kennt Mrs. Hindlebaum seit über dreißig Jahren, aber ich wette, ihren Vornamen weiß sie nicht.


  »Setz dich«, sagt meine Großmutter. »Möchtest du eine Tasse Tee?«


  Trinken und essen kann ich im Liv Dashem-Heim nicht. Das ist dumm und voreingenommen von mir - alles wirkt völlig hygienisch —, aber Tatsache bleibt, daß sie hier noch soviel Veilchenduft in den Räumen versprühen können, es riecht trotzdem noch ein bißchen nach Inkontinenz, nur ein winziges bißchen.


  »Nein danke.«


  »So«, sagt meine Großmutter und läßt sich neben Mrs. Hindlebaum auf dem Sofa nieder. »Und jetzt erzähl uns von der jungen Dame. Tina!«


  Ich ziehe mir einen orangenen Plastikstuhl heran. »Dina.«


  Meine Großmutter runzelt die Stirn. »Deine Mutter hat eindeutig Tina gesagt.« Was für meine Großmutter bedeutet, daß es


  Tina ist. Für sie ist meine Mutter in doppelter Hinsicht wie der Papst: in Polen geboren und unfehlbar.


  »Nein, wirklich, sie heißt Dina.«


  »Egal wie«, sagt Grandma in einem Ton, aus dem ihre Überzeugung klingt, daß ich mit der Zeit schon Vernunft annehmen werde. »Und du gehst schon zwei Monate mit ihr!«


  »Nicht ganz zwei Monate... «


  »Du hättest sie mitbringen sollen. Ich würde sie ja so gern kennenlernen!«


  Ich überlege, wie das gewesen wäre. Erste Verabredung, ein mißglückter Ausflug ins Stadion, inbegriffen Rückkehr mit einem Grüne Flagge-Mann. Zweite Verabredung, ein Ausflug in ein jüdisches Altersheim.


  »Ist sie jüdisch?« fragt Mutti, wobei ihre Stimme am Ende des Satzes hochhüpft wie ein Skispringer.


  Ich schweige. Dann sage ich etwas Dummes: »Ja.« Na ja. Sollte es je zu einer Begegnung zwischen den beiden kommen, dann bringe ich Dina vorher ein bißchen Jiddisch bei. Sage, ihr Dad war einer dieser äthiopischen Juden — wie heißen sie noch mal? Ach ja, Falaschas. Oder noch besser: Sammy Davis Junior.


  Mutti ist so hocherfreut, daß sie in die Hände klatscht. »Oh, Gabriel!«


  »Mutti, die Sache ist noch ganz frisch. Noch nichts Ernstes.«


  »Zwei Monate und nichts Ernstes?«


  »Genau.«


  Sie guckt Mrs. Hindlebaum an und zuckt mit den Achseln. »Nach zwei Monaten hat mir mein Josh einen Heiratsantrag gemacht.« Sie behält die Schultern ewig lange oben; es sieht aus wie die letzte Einstellung in einer dieser amerikanischen Komödien, und ich rechne jeden Moment damit, die Schlußmelodie der Eva Baumgart-Show zu hören. Meine Großmutter ist ziemlich schnell bei der Hand mit ihrem Achselzucken, auch wenn ihr Repertoire offen gesagt nur aus diesem einen hier besteht, dem »Was soll man da machen?«-Achselzucken.


  »Ja ja Eva, so war dein Josh eben«, sagt Mrs. Hindlebaum. »Voreilig.«


  Meine Großmutter nickt, lächelt wehmütig, »impulsiv«, erklärt sie mir.


  Jaah, er war impulsiv, außer beim Sterben, erinnere ich mich: Mein Großvater nahm sich ungebührlich lange Zeit dafür. Er sinnierte über den Tod, grübelte darüber nach und bedachte ihn gründlich von allen Seiten. Dem Rest der Familie führte er die verschiedensten Inszenierungen seines Sterbestücks vor, probierte die unterschiedlichsten Versionen aus - Krebs, Herzversagen, Alzheimersche Krankheit —, ehe er sich schließlich für die völlige Auflösung seines Körpers entschied. Gott sei Dank sind wir keine Katholiken, sonst hätte der zur letzten Ölung gerufene Priester ab dem sechsten Mal bestimmt eine Wegegebühr berechnet. In gewisser Weise ist das alles sehr schade, denn Sie wissen ja, wie es mit dem Tod ist, er bläst einem irgendwie alles andere aus dem Kopf; und so ist sein ewiges Sterben jetzt die Haupterinnerung, die ich an meinen Großvater habe. Wenn er mir heute in meinen Träumen erscheint, dann nicht so wie er eigentlich sollte, wieder gesund und in einem weißen Gewand auf einer Wolke schwebend, nein, er kommt buchstäblich aus dem Grab, stöhnt und reißt die Augen auf wie ein Zombie, Erdklumpen und alles mögliche fallen von ihm ab, und er schreit um Hilfe wie die Nichttoten.


  »Reverend Oshor Rosenberg, Rabbi der Redbridge-Synagoge, verkündete heute, völlig überraschend, daß vom nächsten Sabbat an Mrs. Nesta Mayer alle Gebetsgottesdienste auf einer Hammondorgel beleiten wird. Durch ihre beeindruckende Leistung am Piano-Keyboard bei der Yentl-Aufführung der Redbridge und District Good Companions ist Mrs. Nesta Mayer der Gemeinde bereits wohlbekannt«, sagt meine Großmutter mit lauter und deutlicher Stimme.


  Sie hat ein Exemplar der Jewish Chronicle vom Kaffeetisch genommen und, wie es ihre Gewohnheit ist, aufs Geratewohl ein Stück daraus laut vorgelesen. Während sie die an einer Kette befestigte Lesebrille wieder auf ihrem verwirrend großen Busen ablegt, blickt sie hoch und zuckt schon wieder mit den Achseln, wobei sie diesmal allerdings eine winzige Spur von »Was sagt man dazu!« hineinlegt. Sie läßt die Zeitung auf den Tisch fallen - ist fertig mit ihr.


  »Wie schläfst du im Moment, Gabriel?« fragt mich Mrs. Hindlebaum. Daß ich an Schlaflosigkeit leide, gehört zu den drei mit mir zusammenhängenden Dingen, an die sich Mrs. Hindlebaum immer erinnert, die beiden anderen sind, daß ich Smarties mag - ein bißchen überholt inzwischen —, und daß ich es wirklich zu was hätte bringen können, wenn ich nur bereit gewesen wäre, mich ein bißchen anzustrengen.


  »Nicht sehr gut, Mrs. Hindlebaum, aber danke für die Nachfrage.«


  Sie legt einen, durch Arthritis rechtwinklig gewordenen Finger auf ihre grauen Lippen und macht eine Pause, als wolle sie gleich etwas Gewichtiges verkünden.


  »Hast du es schon mal mit Baldrian probiert?«


  Ich hab es mir zur Strategie gemacht, immer die Wahrheit über meine schlaflose Befindlichkeit zu sagen, gleich was ich mir damit einhandle. Und eins handle ich mir unweigerlich ein: gutgemeinte, aber völlig nutzlose Ratschläge. Sowie die Leute hören, daß ich Schlafloser bin, empfehlen sie mir irgendein angeblich völlig narrensicheres, Bei-mir-hat’s-immer-geholfen-Mittel, und sie glauben offenbar wirklich, diese Leute, ich hätte das alles nicht schon ausprobiert: das Licht anknipsen und ein Weilchen lesen; ein heißes Bad nehmen oder eine Tasse heiße Milch trinken, ehe ich ins Bett gehe; von hundert rückwärts zählen oder eine der hundert homöopathischen Pastillen, die es ohne Rezept in der Apotheke gibt; nichts davon hat natürlich die geringste Wirkung bei einer richtigen, ausgewachsenen Schlaflosigkeit, und der beliebteste Rat von Leuten, die keine Ahnung haben, was eine richtige, ausgewachsene Schlaflosigkeit ist, die selbst höchsten ein- oder zweimal in ihrem Leben eine kleine Einschlafschwierigkeit hatten, ist immer, unweigerlich, Baldrian. Ich glaube, heute ist es das sechsundzwanzigste Mal, daß Mrs. Hindlebaum mir den Tip gibt.


  »Nein, das habe ich offengesagt noch nicht ausprobiert, Mrs. Hindlebaum. Vielleicht sollte ich es mal versuchen.«


  »Gibt’s in jeder Drogerie.«


  »Ach? Großartig. Fantastisch.«


  Meiner Großmutter verschleierter Blick driftet aus dem Nirgendwo zurück. »Und nu, Gabby?« nimmt sie ihren Faden wieder auf. Nu - Sie erinnern sich doch? »Was bedeutet dir die junge Dame? Was empfindest du für Tina?«


  Uhhmm.


  Jemand tippt mir auf die Schulter. Ich drehe mich um.


  » Und...!« sagt Lydia Frindel. »Sie zwingen uns, Schweinefleisch zu essen.«


  


  


  * * *


  


  Um 19.10 Uhr bin ich wieder zu Hause. Noch fünfzig Minuten Zeit bis um acht herum. Mein Bedürfnis nach genauer Zeiteinteilung war noch nie so dringlich wie im Augenblick. Die Sache ist nämlich die, ich habe einen Ständer. Das muß man nicht ausdrücklich betonen, es ist einfach so. Und so stehe ich vor jenem speziellen Dilemma, das Männern fünfzig Minuten vor einem heißen Date so vertraut ist: Soll ich meine ganze Manneskraft für später aufbewahren, oder soll ich mir jetzt schnell einen runterholen? Hier die Pros und Kontras für letztere Option:


  
    Pros: 1 Werde nicht das ganze Essen hindurch in einem schrecklich hochgeputschten Zustand sexueller Erregung sein, Dinge verschütten und herumstottern.
  


  
    2. Sollte es wirklich zum Sexualakt kommen, kann ich ihn vielleicht länger hinauszögern als sonst, so wie oft in den Video-Sex-Ratgebern vorgeführt.
  


  
    3. Ich würde mich bestimmt gut fühlen.
  


  
    Kontras: 1. Mitten im Essen wird mir auffallen, daß ich wie ein Malteser Bordell rieche.
  


  
    2. Sollte es wirklich zum Sex kommen, explodiert meine Prostata.
  


  
    3. Daß es mittendrin an der Tür klingelt.
  


  


  Ich gucke auf die Uhr. 19.17 Uhr. Zum Teufel! Schnell einen Blick in die Bibliothek. Ich öffne die Schublade über dem Fernseher: New Wave-Stricherinnen, Anale Exzentrizität, Spritziger Geburtstag, Piß-Party, Heiße Titten, Feucht und fickrig, Innen in Desirée Cousteau, Anal Anal Anal, Max Hardcore, Buttmans Große Titten-Abenteuer. Irgendwann muß ich die Dinger wirklich mal alphabetisch einordnen. Zweite Lage: Ruten für Schulmädchen, Der Ed Powers-Pummelpimmel. Gandhi. Ich weiß nicht, wie der hier hergekommen ist. Die dritte Lage ist hauptsächlich schreckliche britische Softcore — Electric Blue und so weiter -, plus drei unbetitelter Bänder, wo das kleine Loch in der Kassette, das das Überspielen verhindern soll, mit einem breiten Streifen überklebt ist.


  Eine schwere Wahl. Sie alle bergen so viele Erinnerungen für mich. Feucht und fickrig— das erste Video, das ich je besaß, und das ich in der Schule Julian Ng für für 3,95 Pfund abkaufte; Exchange and Mart, das ich hunderte Male spielen konnte, ohne mich zu langweilen: Heute kann ich natürlich von Glück sagen, wenn ich nicht schon vor Ende des ersten Durchlaufs einer neuen Kassette das Interesse verliere. Max Hardcore, den ich zerbrochen auf einem Abfallhaufen hinter dem Cricklewood-Bahnhof fand und dann wie eine Taube mit gebrochenem Flügel hegte und pflegte, bis er wieder abspielbar war. Heiße Titten, das mir mein Dad schenkte. Anal Anal Anal, das so sehr nach einem Remake von Tora! Tora! Tora! klingt. Spritziger Geburtstag, dessen Titel einem auf so spitzfindige Weise erlaubt, Rückschlüsse auf den Inhalt zu ziehen. Innen in Desirée Cousteau (keine Verwandte, glaube ich), bei der ich mich immer frage, ob wohl am nächsten Morgen in der Kulisse jemand aus Versehen dieses hartgekochte Ei zum Frühstück gegessen hat.


  Genau, die ist’s, auf Desirée Cousteau fällt meine Wahl. Ich will sie aus der Schublade holen, und etwas schnappt zu, ein scharfer, stechender Schmerz durchzuckt meine rechte Hand.


  Ich ziehe sie schnell zurück. Mein roter, pochender Finger steckt in einer Mausefalle, die mit Klebestreifen an der Rückseite der Kassette befestigt ist. Eine verdammte Mausefalle! Vor einigen Jahren kaufte ich ein paar von den Dingern, weil Mäuse, perverserweise, die einzigen Wesen sind, die Jezebels Tötungsinstinkte kalt lassen. Aber ich kann einfach nicht glauben, daß sie die Falle da angebracht hat: So weit geht selbst ihre Gehässigkeit nicht. Mit der linken Hand klappe ich vorsichtig den Metallbügel zurück und befreie meinen Finger. Auf der Stelle, wo er war, steht mit schwarzen Filzstiftbuchstaben: DU STECKST IN DER FALLE.


  Nick. Dieser elende Heuchler. Der glaubt wohl, jetzt, wo er verrückt geworden ist, wäre sein ganzes vorheriges Sündenregister gestrichen. Himmelarsch, Nick hat mehr Zeit damit verbracht, sich Pornos anzugucken, als die staatliche Filmzensurstelle. Wenn ich mir eine neue Kassette kaufe, dann gucke ich sie mir vielleicht einmal an, und dann vielleicht drei Stunden später noch mal, und damit lasse ich es gut sein für den Tag. Nick hat mir einmal erzählt, daß er sich eine anguckt, sich einen Tee macht, sie sich wieder anguckt, sich noch einen Tee macht, sie sich noch mal anguckt, sich wieder eine Tasse Tee macht und sie sich wieder anguckt, bis — darauf läuft’s hinaus - ihm der Tee ausgeht. Und wenn ich sage angucken, dann meine ich kein rein passives Betrachten unter Ausschluß von Interaktion.


  Während ich darauf warte, daß sich der Kaltwasserhahn dazu bequemt, mir Wasser über die Finger rieseln zu lassen, fällt mir ein, daß Nick diese exzentrische Ader schon hatte, ehe er verrückt wurde: sie ging nur in die entgegengesetzte Richtung. Wir haben untereinander die Hausregel aufgestellt, nie zusammen Pornos zu gucken - für welche Sorte Männer halten sie uns, bitte sehr? -, und so gab es oft Zeiten, gegen Ende der Nacht, wenn wir beide summend und gähnend auf dem Sofa saßen und warteten, daß der andere ins Bett ging. Normalerweise war ich derjenige, der nachgab - schließlich hatte Nick, wie gerade erklärt, ein größeres Pensum zu bewältigen —, aber einmal - ich glaube, es war direkt nachdem wir uns Buttmans Große Titten-Abenteuer angeschafft hatten -weigerte ich mich. Ich sagte mir: Nein, hab ein bißchen Rückgrat, ein bißchen Willenskraft. Also blieb ich sitzen und tat so, als wollte ich noch aufbleiben, um mir Das Model und der Schnüffler anzusehen. Da drehte Nick völlig durch. Er sprang auf und fing an herumzuschreien, wie egoistisch und rücksichtslos ich wäre, was für einen harten Tag an den Windschutzscheiben er hinter sich hätte, und daß es Menschen gäbe, die wenigstens ab und zu auch mal an andere dächten und nicht nur an sich selbst. Unglaublich, nicht wahr? Er versuchte allen Ernstes, das moralische Vorrecht auf eine Wichserei für sich zu beanspruchen.


  Ich würde ihm die Meinung sagen, aber er ist mit dieser Frau, dieser Fran, von der er dauernd redet, zu einem dieser dämlichen Esoterik-Wochenenden losgefahren. Na, diesmal wird er mich nicht fertigmachen. Nein, das kann ich selbst viel besser. Ich schiebe die Kassette in den Rekorder, gehe zurück zum Sofa, öffne meine Hose und taste nach der Fernbedienung.


  Verdammt. Sie liegt nicht auf der Armlehne. Wenn ich sie nicht finde, kann ich das Ganze gradsogut vergessen. Ich gucke Pornos nur per Schneilauftaste. Einige Nächte meines Lebens habe ich in Hotelzimmern verbracht, und in einem gab es einmal einen Pornokanal, aus dem das meiste an echtem Porno herausgeschnitten war — ich muß schon sagen, ein wirklich heißer Pornokanal! Trotzdem, ich erinnere mich, als ich kaum fünf Minuten geguckt hatte, griff meine freie Hand instinktiv nach einer Phantom-Videofernbedienung. Denn ich habe einen geschulten Blick. Ein Pfundsauge habe ich! Wissen Sie, die meisten Leute glauben, ein gutes Auge sei die Fähigkeit, winzige Details in der ersten Dimension zu erkennen - im Raum, auf die Ferne -, aber was ist mit denen von uns, die in der Lage sind, Details in der vierten Dimension herauszupicken — in Zeit und Geschwindigkeit? Die winzigste braune Falte; die leichteste weiße Wölbung; sich für den Bruchteil einer Sekunde öffnendes Gewebe — all das kann ich mit 150 Einzelbildern pro Sekunde erkennen. Und, bom! Mein Finger ist auf der Normallauftaste. Dann auf der Langsamtaste.


  Eins ist allerdings ein Problem, wenn man zuviel Pornographie guckt — und das tue ich, ich gucke zuviel Pornographie —, irgendwann stellt man fest, daß man den Finger nie mehr von der Schnellauftaste nimmt. Bilder blitzen rosahaufenweise vorbei, Normalsex, lesbischer Sex, Zweier-, Dreier-, Siebener-, oraler Sex, analer Sex, oro-analer Sex, goldene, goldene Fontänen, Klistiere, und trotzdem rührt sich dein Daumen nicht von der Stelle. Das ganze Video ist schon fast an dir vorbeigesaust. Und plötzlich fragst du dich: Wonach verficktnochmal bin ich auf der Suche? Oder, anders ausgedrückt, nach welchem Fick suche ich?«


  Wo ist das Ding bloß? Hmm. 19.22 Uhr. Ah, da ist es ja. Nein, das ist die für den CD, die ich nie benutze. Hat Nick die Fernbedienung etwa als Bestandteil seines moralischen Säuberungsprogramms versteckt? Lieber Himmel, Dina kann jeden Moment kommen. Warum verliere ich bloß soviel Zeit meines Lebens mit der Suche nach verlorenen Dingen? Ich gucke in die Polsterritzen des Sofas... unter den Stapel alter Zeitschriften... na, endlich. Direkt vor meiner Nase, auf dem Kaffeetisch.


  Ich sinke in die Polster, ziehe die Hose bis zu den Knöcheln herunter, drücke auf Play, dann, schon vor dem ersten Bild, auf die Schneilauftaste. Das Band saust los, Zwei Frauen/ein Kerl-Standardnummer; Eine Frau/ein Kerl-Standardnummer, Eine Frau /zwei Kerle... o jaah. Das ist die Stelle. Unglaublich. Nicht so sehr ein erotischer Kick, eher ein Zaubertrick. Na, fangen wir jedenfalls mal hier an. Ich ergreife mein — ich glaube straffes ist das richtige Wort — Glied. Dann höre ich dieses Geräusch.


  »Wibbit.«


  Ich meine, das ist die einzige Art, wie ich es hinschreiben kann. Natürlich war es nicht exakt »wibbit«, aber ein krächzender Ton eben. Dann wieder.


  »Wibbit.«


  Die Hand weiterhin unbeirrt an meinem - ich glaube stolzen ist das richtige Wort — Glied und die Augen immer noch standhaft auf den Bildschirm geheftet, nehme ich am Rande meines Blickfelds plötzlich noch etwas anderes wahr, etwas, das, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, völlig folgerichtig zu dem ganzen Gewibbitte paßt. Zögernd und widerwillig wende ich den Hals von der Fleischpyramide im Fernseher ab, und da, am hinteren Ende des Wohnzimmerteppichs, sehe ich einen kleinen Frosch hocken, der irgendwie neugierig zu mir herguckt.


  Vor Schreck mach ich einen Satz auf das Sofa. Was hat das jetzt schon wieder zu bedeuten — was sucht ein verdammter Frosch hier? Ist das schon wieder so ein Auswuchs von Nicks Verrücktheit?


  Ich kaure in Hockstellung da, die Hosen um die Fußknöchel, und mustere den Frosch, und der Frosch mustert mich. Vielleicht glaubt er, ich äffe ihn nach. Dann flap!patpatpat: kommt Jezebel durch die Tür, guckt mich verächtlich an, schnappt sich den Frosch und geht wieder raus, wobei die Froschbeine ihr wie eine Art amphibischer Moustache aus dem Maul hängen.


  Ich zieh mir Slip und Hose über mein — erschlaffendes ist ohne jeden Zweifel das richtige Wort - Glied. Die Leute auf dem Bildschirm japsen und seufzen mit viel »O-ja-Baby-Gestöhne«. Ich schnappe die Fernbedienung und drücke auf Aus.


  Es war Jezebel. Sie hat den Kerl angeschleppt. Na... wahrscheinlich wollte sie mir wieder mal ein Geschenk machen. Bestimmt hat sie gemerkt, daß der grüne Teichschleim, auf den sie sich in letzter Zeit verlegte, nicht sonderlich gewürdigt wurde, und sich gedacht: »Ich hab eine Idee. Ich bring ihm das Neuste vom Neuen auf dem Markt, diesen grünen Teichschleim, der sich bewegt.« Entweder das, oder sie arbeitet sich die Evolutionsskala hoch, und ehe ich mich versehe, zerrt sie den um sich tretenden und schreienden Mann Der Unter Uns Wohnt durch die Katzenklappe in die Wohnung. Ach, da kommt sie ja zurück, ohne den Frosch.


  »Wo ist der Frosch?«


  Sie guckt mich an, als wollte sie sagen, »Frosch? Welcher Frosch?« Ich sehe zu ihrem neuen, mit Katzenminze gefüllten Kratzbaum hin - unberührt, kein Krallenabdruck darauf. Jetzt verliere ich die Geduld.


  »ICH WILL KEINE SCHEISSFRÖSCHE HIER!! SCHLEPP BLOSS KEINEN FROSCH MEHR AN!!«


  Jezebel blickt mich leicht verdutzt an. Dann fängt sie an sich zu putzen, langsam und methodisch, was sagen will: Was schreist du mich an? Ich bin eine Katze. Ich hebe die Hand, um ihr auf den Kopf zu hauen, und sie guckt zu mir hoch wie: Laß dir so was nicht im Traum einfallen! Und ich denke nicht im Traum daran. Dann klingelt es an der Tür.


  


  »Alles, nur nicht The Carpenters.«


  »Na gut.«


  Ich stöbere in der CD-Sammlung. Ich bin sicher, irgendwo habe ich was von Barry White. Aber das ist vielleicht zu durchsichtig. Ich entscheide mich für Miles Davis’ Kind of Blue, wie immer, wenn ich einen sophisticated Eindruck machen will.


  »Oh, ich hasse diese Caféhausmusik«, stöhnt Dina. Mein Blick ist leicht niedergeschmettert. »Entschuldige«, sagt sie lächelnd. »Bin immer noch instinktiv aggressiv.«


  »Warum eigentlich?« frage ich und setze mein ernstes Gesicht auf. Sie hebt die linke Augenbraue und trinkt einen Schluck aus dem Glas, das ich ihr gerade eingeschenkt habe. Sie verzieht das Gesicht.


  »Entschuldige den Wein«, sage ich.


  »Der ist schon in Ordnung«, sagt sie und hält die Flasche hoch. »Den Bastkorb kannst du ja vielleicht hinterher als Obstschale oder so was verwenden.«


  Dina trägt Hüfthosen aus lila Samt und darüber so ein Gebilde aus Goldlamé mit Rollkragen. Sie sieht aus wie ein Vorhang, der in der St. Marks Cathedral hängt. Als ich ihr die Haustür öffnete, beschienen die Straßenlampen sie von hinten, und einen Moment dachte ich, es sei sie — endlich sei sie gekommen. Wirklich merkwürdig, denn schon seit unserer ersten Begegnung rechnete ich damit, daß das irgendwann passiert: daß Dina durch die Lichtbrechung meiner Sehnsucht zu Alice wird. Und ich stellte mir vor, wenn mir mein Irrtum dann klar würde, nähme ich die Unterschiede zwischen ihrem und Alices Gesicht um so stärker wahr. Aber in diesem Moment, als Alice, ausnahmsweise, überhaupt nicht in meinen Gedanken war, als all meine Hoffnungen, Ängste, Erwartungen nur um Dina kreisten, veränderten sich ihre Züge. Erst als ich vergaß, wie sehr ich mir wünsche, daß sie wie Alice aussieht, sah sie wie Alice aus.


  »Manchmal weiß ich selbst nicht, wo es herkommt.«


  »Aber meistens wird es von Männern ausgelöst...?«


  Dina stellt ihr Glas auf dem Kaffeetisch ab, direkt neben die Videofernbedienung.


  »Erzähl mal«, sagt sie und wechselt das Thema, »wie war Ben eigentlich als Kind?«


  Ich lehne mich gegen das Rückenpolster am fernen Ende des Sofas. »Uhmm... ernst. Er sorgte sich um Dinge, über die sich ein Kind normalerweise keine Gedanken macht. Ich weiß noch, daß er die größten Bedenken hatte, ob Großbritannien in die EG ein-treten sollte.«


  »Wie alt war er da?«


  »Fünf, glaube ich. Zu jung jedenfalls, um das Denken von Ted Heath entscheidend zu beeinflussen, aber ich erinnere mich, daß er mit zehn die Tabelle des Periodensystems auswendig konnte.«


  »Dann war er also ein Streber?«


  »Mit der Schule hatte es eigentlich nichts zu tun. Ich glaube, er wollte, daß unsere Eltern ihn nicht bloß für einen hohlköpfigen Schönling hielten.«


  »Mit zehn?«


  »Ja. Weil er mit zehn schon so aussah wie der israelische Bewerber für Mr. Universum.« Nach einer kleinen Pause frage ich: »Und wie war Alice?« Mein Herz macht einen kleinen Satz, so wie sonst immer, wenn mich jemand beim Lügen ertappt, aber ich habe es ganz lässig gesagt.


  »Oh, Alice war ein glückliches Kind. Die Sorte kleines Mädchen, das viel Zeit auf der Schaukel im Garten verbringt.«


  »Mochtet ihr euch nicht?« In Wirklichkeit meine ich natürlich, wie vertragt ihr euch heute? Aber ich glaube, für diese Frage ist es noch ein bißchen früh.


  »Ach, bloß die übliche Kiste zwischen Schwestern. Ich hatte immer das Gefühl, daß meine Mutter sie vorzog. Schließlich«, jetzt hebt sie die rechte Braue, »ist Alice die Schönere.«


  Sie sagt es ganz sachlich; erwartet offenkundig nicht, daß ich ihr jetzt heftig widerspreche. Was mir, so willfährig ich auch oft bin, vielleicht doch schwergefallen wäre.


  »Glauben nicht alle Kinder, daß ihre Eltern die Geschwister vorziehen?«


  »Nun... als ich vier war, ließ meine Mum sie am Weihnachtsmorgen meine Geschenke öffnen, ehe ich aufgestanden war, nur weil Alice sehen wollte, ob was dabei war, was sie gern gehabt hätte.«


  »Nein!«


  »War’s natürlich nicht. Ihre Geschenke waren immer eine Spur besser.«


  Sie sagt es mit einem Hauch Bitterkeit.


  Plötzlich weiß ich, was Dina mir die ganze Zeit vermittelt: daß die Welt sie enttäuscht hat und sie jeden Moment damit rechnet, daß es wieder geschieht.


  »Aber ich hab mich revanchiert. Ich hab sie verhauen.«


  »Wirklich?«


  »Jaah. Einmal hab ich sie an den Baum gefesselt, an dem die Schaukel hing - mit den Schaukelstricken.«


  »War das nicht ein bißchen schwierig?«


  »Ich hatte sie vorher abgeschnitten.«


  Oje. Jetzt kriege ich das Bild der an einen Baum gefesselten Alice nicht mehr aus dem Kopf.


  »Entschuldige«, sagt Dina, und ihre Züge entspannen sich. »Im Grunde habe ich Alice gern. Wir hatten bloß heute abend einen kleinen Streit.«


  »Worüber?«


  »Ach, nichts.«


  »Wie lange hast du vor, bei ihnen zu bleiben?«


  »Nur so lange, bis ich selbst eine Wohung gefunden habe. Ich muß mir bald einen Job besorgen.«


  »Gott, ich weiß ja nicht mal, was du überhaupt...«


  »Na, in Amerika arbeitete ich als Organisatorin von Farbgeschoßwettkämpfen.«


  »Farbgeschoßwettkämpfe? Mit... diesen Leuten, dies nicht in die Armee schafften und rumrennen und sich gegenseitig mit Krautol beschießen?«


  »Mehr oder weniger.«


  Ich versuche diese Information zu verarbeiten und den entsprechenden Film vor meinen Augen ablaufen zu lassen, aber es gelingt mir nicht. »Ich kanns nicht fassen. Tut mir leid, aber ich hätte dich eher als Pazifistin eingeschätzt.«


  »Pazifistin? Nun, ich bin Feministin. Ist aus der Mode, ich weiß... «


  »Und außerdem Vegetarierin: Das macht dich zur pazifistischsten Person, die ich seit meiner Studentenzeit kennengelernt habe.«


  »Was für’n Quatsch.«


  »Spielchen organisieren, wo die Leute mit Farbkugeln rumballern, paßt jedenfalls beim besten Willen nicht dazu. Ist so was nicht Ausdruck schierer männlicher Aggression?«


  »Ja und nein. Es waren auch viele Frauen dabei. Na, ich habe es jedenfalls aufgegeben. Ungefähr zu dem Zeitpunkt, als ich...«, sagt sie mit einem kräftigen Schlag augenbrauen-angedeuteter Ironie, »...Pazifistin wurde.«


  »Ist wohl groß in Mode in den Staaten? Diese Farbgeschoßsache?«


  Sie klimpert mit den Lidern. Irgendwie habe ich das Gefühl, daß dieses Klimpern eine Art Seufzen ist. »Ja, wahnsinnig. Kannst dir dort alle möglichen High-Tech-Farbkanonen kaufen.« Dann schweigt sie, guckt aus dem Fenster. Mit Döner Kebabs beladen kommt ein Asiate aus dem Abrakebabra. »Sag mal, können wir nicht über was anderes reden?«


  Meine Antwort, ein Ja, wird durch Telefonklingeln abgeblockt.


  Dina sieht mich an. Ich gehe nicht dran, was eindeutig besagt: Ich interessiere mich sehr für dich. Wenn ich wirklich mutig wäre, würde ich abnehmen, schnell auf die Gabel drücken, den Hörer daneben legen und mich mit einem James Bond-Lächeln wieder zu Dina umdrehen. Ich tue es nicht, und der Anrufbeantworter schaltet sich ein.


  »Hallo, Schatz! Wollt mich nur mal mit dir kurzschließen.«


  O nein!


  »Ich habe gerade das Abendessen für deinen Vater aufgesetzt und dachte mir, vielleicht hast du Lust, herzukommen und mit uns zu essen. Und bring doch Tina mit! Wird langsam Zeit, daß wir sie kennenlernen, finde ich. War nur Spaß, Schatz. Bis bald.«


  »WAS HÄNGST DU SCHON WIEDER AM TELEFON, DU ARSCHBACKIGER ALTER QUATSCHONAUT!!«


  Ich kann gerade noch den Anfang ihres »Dein Vater ist schon eine Marke«-Gekichers hören, ehe sie auflegt. Ich sehe Dina an, und ich glaube, ich werde rot.


  »Quatschonaut?« sagt sie.


  »Jaah. Ist mir auch neu.«


  Sie lächelt in sich hinein. Wir beide wissen, daß sie sich mit Absicht nicht auf das eigentliche Schlüsselwort der Botschaft gestürzt hat.


  »Wer ist Tina?«


  So, jetzt tut sie’s doch. Ich habe die Wahl. Ich könnte behaupten, Tina sei... wasweißich... meine Kusine: Was für ein Zufall!


  Oder ich könnte ihr wenigstens die halbe Wahrheit sagen. Ich fühle mich, als stünde ich vor zwei Türen in einem Flur, eine mit der Aufschrift Der Beginn einer schönen Beziehung, auf der anderen steht Alptraum. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Also rufe ich mir die Person in den Kopf, die sich wirklich mit Liebe auskennt. Sie erscheint mir in nebligem Licht.


  »Was soll ich tun?«


  »Jetzt nerv du mich auch noch«, sagt sie. »Ich bin immer noch stinksauer über Bitty Macleans Cover von We’ve Only Just Begun. Weißt du, daß er die Anfangsstrophe von >We’ve only just begun to live/White lace an promises...< in >We’ve only just begun to live / Life’s full of promises< änderte? Glaubt der denn, die Leute wissen nicht, was weiße Spitzen sind?!«


  »Karen... «


  »Warum nicht gleich: >Das Leben ist so schnell vorbei/aber wir sind geil!<?«


  »Bitte Karen. Du mußt mir helfen!«


  Sie schüttelt streng den Kopf und holt ein Buch aus dem Nebel. Es hat die Größe eines Standesamtregisters und einen Ledereinband. Auf der Titelseite steht in erhabenen gotischen Goldbuchstaben Liebe.


  »Warte...«, sagt sie, befeuchtet ihren Zeigefinger und blättert die Seiten an den Ecken um, »...Lachen... Lack... Länge...« Sie blickt auf. »Du hast nicht zufällig ein Sandwich dabei?« Ich bedaure. Sie seufzt. »Ah, da haben wir’s: Lügen.« Sie lehnt sich zurück und räuspert sich, Nebelschwaden umhüllen ihren Hals. »Am besten, man läßt es sein.« Sie sieht mich an. »Alles klar?« Und fort ist sie. Ich gucke Dina an.


  »Sie meint dich.«


  Dina nickt, dann wendet sie das Gesicht ab und kratzt sich nachdenklich im Nacken. Ohne sich zu mir umzudrehen, sagt sie, »Ich finde es wird wirklich langsam Zeit, daß ich deine Eltern kennenlerne. Schließlich sind wir schon Jahre zusammen. Eigentlich so gut wie verheiratet.«


  »Hör zu Dina, als du auf deiner Postkarte schriebst, daß du meinen Motiven nicht traust... «


  »Jaah?«


  »Falls du damit gemeint hast, daß ich mit dir schlafen will - ja, ich habe solche Motive. Aber ich weiß nicht, was daran so verdächtig ist.«


  Meine Güte. So offen habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht geredet. Danke, Karen! Dina dreht sich wieder zu mir um und sieht mich mit Augen an, aus denen ich lese: »Hast du etwa geglaubt, jetzt senke ich verschämt den Blick?«


  »Das erklärt aber immer noch nicht, warum deine Mum glaubt, wir sind ein Paar.«


  »Ach, sie ist einfach versessen darauf, daß ich eine feste Freundin habe. Also habe ich einfach deinen Namen auf ihre gepünktelte Linie gesetzt. Wahrscheinlich weil ich hoffte, dann würde vielleicht was draus. Tut mir leid.«


  Dina runzelt die Stirn. »Wann war das?«


  Tja, ehe ich dich überhaupt kennenlernte. Weil ich so sicher war, du würdest wie deine Schwester aussehen. »Ein paar Tage, nachdem du hier angekommen warst.«


  In der astralen Ferne wird wütend ein ledergebundes Buch zugeknallt. Ich bin so feige. Ich bin so feige.


  »Also«, sagt Dina und steht auf, »ich glaube, ich gehe lieber. Für so früh am Abend sind das ein paar Geständnisse zuviel für meinen Geschmack.«


  »Dina«, sage ich, »es tut mir wirklich leid.«


  »Außerdem«, sagt sie und schnappt sich ihre Handtasche, einen schwarzen, verbeulten 1940er Arztkoffer, dessen Leder so knittrig ist, daß es aussieht wie unentwegtes Stirnrunzeln, »würde es sowieso nicht klappen mit uns. Sei ehrlich. Du bist Bens Bruder. Der Bruder meines Schwagers. Was wollen wir hier abziehen — Die Waltons oder was? Männer!«


  Das ärgert mich jetzt.


  »Was heißt das? Was heißt Männer? Warum sagen Frauen wie du immer >Männer<? Als würde das alles erklären! Was habe ich denn getan, was so typisch Mann ist?«


  »Daß du nicht über die Konsequenzen von einem Fick nachdenkst.«


  Ihre Augen sind das Gegenteil von Nicks Augen neulich: Sie glühen vor Bedeutung, vor Vernunft. Sie dreht sich um und geht auf die Tür zu.


  »Das stimmt nicht«, rufe ich ihr hinterher. »Es ist einfach falsch. Ich wünschte, ich könnte mit jeder einfach ins Bett hopsen und mir keine Gedanken drüber machen. Ich wünschte, ich wäre so locker in der Liebe. Ich höre, wie andere Leute - Männer und Frauen - völlig sachlich darüber reden, wie sie dauernd die Partner wechseln, und ich wünschte mir wirklich, ich könnte mitspielen bei diesem Ringelreigen. Aber ich kann nicht. Jedesmal, wenn ich in eine Beziehung einsteige, ist es die Hölle für mich, wieder auszusteigen. Nichts scheint diesen ganzen Schmerz wert zu sein.«


  Dina dreht sich um und stellt ihre Tasche auf das Klavier. »Und weshalb bist du dann immer noch Single?«


  Weil ich in deine Schwester verliebt bin.


  »Weil alle Frauen, auf die ich mich je ernsthaft einließ, Schluß machten, meistens genau zu dem Zeitpunkt, wo ich verzweifelt mit mir rang, wie ich die Sache beenden könnte.«


  »Na, dann warst du doch fein raus. Hat dir den Ärger erspart.«


  »Nicht wirklich. Sowie sie gingen, wollte ich unbedingt, daß sie blieben.«


  Dina guckt mich forschend an, so wie neulich, als sie dem Grüne Flagge-Mann gegenüber meine Lügengeschichte auffliegen lassen wollte, und ich sie anflehte, es nicht zu tun. Ich glaube, sie ist es nicht gewohnt, daß Männer ihre Schwäche offen eingestehen. Sie setzt sich wieder aufs Sofa und greift zu ihrem Glas. »Weißt du, warum ich Amerika verlassen habe?«


  »Nein.«


  »Wie solltest du auch? Außer Alice weiß es keiner hier.«


  Sie macht eine Pause, als überlege sie, ob sie weiterreden soll.


  Dann, es irgendwie hinkriegend, daß es echt wirkt und nicht nur wie eine Kopie all der »Jetzt wird gleich ein großes Geheimnis gelüftet«-Szenen, die man im Kino gesehen hat, kippt sie den Rest Wein in ihrem Glas mit einem Schluck runter.


  


  »Ich leitete das Farbgeschoßcamp in einem kleinen Waldgelände am Rande von Queens. Ich arbeitete mit meinem Freund zusammen — einem Typ namens Miles. Miles Traversi. Es war seine Idee, und er fuhr wirklich ab auf das Ganze. Wir fingen... uhmm, im Sommer 1993 damit an. Ich war für die organisatorische und geschäftliche Seite zuständig und Miles für die kreative.«


  »Kreative?«


  »Ja, er kam auf den Namen - Ausagiercamp. Er gestaltete das Gelände: Baute eine große Holzfestung, Bunker, Verstecke, Baumhäuser — wir hatten sogar einen Schub ausgebrannter alter Ford Zephyrs von einem Schrotthändler besorgt und sie für die Guerillaspiele über das ganze Camp verstreut. Miles dachte sich auch alle Spiele aus - und die Kriege: Guerilla, Schützengraben, Dschungel, Häuserkampf. Und er leitete die Spiele selbst. Er führte eine Gruppe gegen die andere an, und dann, weil er so gut war, wechselte er die Seiten.«


  »Warum war er so gut?«


  »Er war bei der Marine gewesen. Hatte im Golfkrieg gedient, verließ aber die Armee kurz darauf. Weil es ganz anders gewesen wäre, als er sich vorgestellt hatte, sagte er. Man drückte einfach bloß auf Knöpfe: Alles war nur Tod auf Distanz. Jedenfalls machten wir am Anfang wirklich gute Geschäfte. Ich glaube, die Leute kamen vor allem wegen Miles. Er war der geborene... Führer, und Leuten, die gern Soldat spielen, gefällt das. Denen machte es Spaß, sich von ihm rumkommandieren zu lassen. Aber dann kamen plötzlich Beschwerden. Wenn dich ein Farbgeschoß trifft, tut es weh. Und wenn man auf kurze Entfernung angeschossen wird, gibt’s Prellungen. Deshalb tragen die Leute auch Schutzmasken. Stört es dich, wenn ich rauche?«


  »Nein. Aber ich mache das Fenster auf.«


  Wir marschieren in einer Zangenbewegung los, ich zum Fenster hin, sie zum Klavier, um ein Päckchen Silk Cut aus ihrer Tasche zu holen. Das Fenster klemmt, natürlich, und der Putz rieselt herunter, als ich es ruckweise hochschiebe und mich verzweifelt mühe, nicht als allzu großer Schwächling dazustehen, angesichts der Enthüllung, daß ihr früherer Freund ein verdammter Steven Seagal war. Als ich mich ziemlich außer Puste umdrehe, steht Dina leicht grinsend neben dem Sofa, eine Zigarette im Mund, eine guckt aus dem Päckchen in meine Richtung: Ich lehne ab. Dina setzt sich, zündet ihre an, holt tief Luft und bläst den Rauch durch die Nasenflügel aus.


  »Die Leute fingen an, sich über Miles zu beschweren. Wenn er sie getroffen hatte, kamen sie dann buchstäblich vor Farbe triefend ins Büro. Sowie er jemanden im Visier hatte, ließ er einfach nicht locker. Sie bettelten, er solle aufhören, aber er machte einfach weiter, bis sie umfielen und zu schreien anfingen. Er beschoß die Leute sogar mit Absicht von der Seite, so daß das Geschoß sie an der Schläfe traf, da, wo die Maske aufhörte. Ich sprach mit ihm darüber, sagte, es wäre schlecht fürs Geschäft, aber er wollte nichts davon hören — behauptete, deshalb kämen die Leute ja ins Ausagiercamp, weil sie hier so nah wies nur ging an echte, wirkliche Gefahr herankämen.


  Ungefähr um die Zeit fing er dann an, die Gewehre zu frisieren. Wie gesagt, in den Staaten bekommt man ziemliche High-Tech Dinger — welche mit Zielfernrohr, Schnellfeuergewehre, all das Zeug. Und wir handhabten es so: Je höher die Leihgebür, die die Leute zahlten, desto besser die Waffe, die sie von uns bekamen. Manche brachten ihre eigenen mit, Maßanfertigungen. Miles hatte natürlich auch sein eigenes Gewehr. Er hatte es selbst gemacht. An manchen Tagen saß er von morgens bis abends in unserem Apartment und bastelte an seinem Gewehr herum, damit es noch schneller und genauer schoß.«


  »Klingt, als wäre er ein fürchterlicher Kerl.«


  »Genau das war der Punkt — das war er nicht. Außerhalb des Camps war er ein richtiger Schatz — fürsorglich, liebevoll. Und wirklich toll mit den Kindern.«


  Ich zucke zusammen. »Ihr zwei hattet Kinder?«


  Sie blickt auf. »Ich? Nein. Ich kann keine bekommen. Glaube es jedenfalls nicht. Zu viele Frauenprobleme.«


  »Oh...« Keine Frage, jetzt ist sie auf dem Geständnistrip.


  »Es waren seine Kinder, aus seiner Ehe. Ein vierjähriges Mädchen und ein sechsjähriger Junge, Bryony und Spike. Wahnsinnig süß; er sah sie jedes zweite Wochenende.« Ihr melancholisches Lächeln schmilzt dahin. »Aber zum Schluß zählte für ihn praktisch nur noch das Camp. Er war sogar sauer auf die Dauergäste, weil er glaubte, sie würden es drauf anlegen, ihn in den Schatten zu stellen. Einen Typen, Jimmy, der jedes Wochenende kam, und der bei den Spielen mehr oder weniger genauso gut war wie Miles — den haßte er regelrecht. Zog die ganze Zeit über ihn her. Und dann warf Miles mir eines Tages vor, ich würde mit dem Kerl schlafen. Da reichte es mir. Ich rastete aus. Schrie ihn an, er wäre verrückt, besessen, sein dämliches, beschissenes Kriegsspiel sei ihm viel , wichtiger als wir beide, und ich ging. Pfiff einfach auf das Ganze, unsere Beziehung, das Camp, alles. Aber ehe ich ging, warf ich sein Gewehr in den Müll.


  »Nein!«


  »Doch. Ich wartete gerade noch so lange ab, bis ich es hinten im Müllabfuhrlaster verschwinden sah. Dann zog ich für eine Weile zu Freunden.«


  Irgendwas an der Geschichte kommt mir plötzlich auf eine Weise, von der ich nicht weiß, ob sie mir gefällt, bekannt vor. Dina drückt die halbgerauchte Silk Cut aus und steckt sich eine neue an.


  »Na... und das war’s gewesen, dachte ich. Ich tat das Übliche -weinte mich an der Schulter meiner Freunde aus, guckte in der Zeitung nach einer neuen Wohnung, besorgte mir einen Teilzeitjob, überlegte, ihn anzurufen. Dann, ein paar Tage später, stellte ich den Fernseher an, und meine Welt brach zusammen. Miles war wie immer zum Camp gegangen und organisierte ein Spiel: Guerillakrieg war es, glaube ich. Nur mit einem Unterschied: Er hatte ein richtiges Gewehr mitgenommen.«


  Jetzt erinnere ich mich. Ein Psychokiller in Amerika. Ich wünschte, ich hätte die Zeitungen gründlicher gelesen.


  »Eine verdammte Kalaschnikow.«


  »Scheiße. Wo hatte er die denn her?«


  »In New York kriegst du alles, was du willst. Sich eine Waffe besorgen ist ein Kinderspiel.«


  »Und dann? Was geschah?«


  »Er tötete drei Leute und verletzte fünf. Die Bullen wurden gerufen, aber das Ganze spielte sich natürlich mitten im Wald ab, auf einem Gelände, das Miles selbst angelegt hatte - er war im Vorteil. Er war der Vietcong.«


  »Aber zum Schluß haben sie ihn erwischt?«


  Sie zieht an ihrer Zigarette. »Nein, nicht direkt. Jimmy war es, der ihn schließlich erwischte. Mit seinem Farbgeschoß.«


  »Wirklich?«


  »Miles hatte es auf ihn abgesehen. Aber, wie gesagt — Jimmy war so gut wie er, und deshalb trickste Miles ihn dauernd aus, verwischte seine Spuren und lauerte ihm auf. Eins wußte Miles allerdings nicht, daß Jimmy sich nämlich selbst ein paar Unterschlupfe auf dem Gelände zugelegt hatte, in Felshöhlen, auf Bäumen oder sonstwo. Und er war gerade in einem seiner Verstecke, als Miles mit blutrünstigem Geschrei auftauchte. Jimmy rührte sich nicht. Schließlich setzte sich Miles auf einen Baumstumpf und nahm seine Maske ab.« Sie schweigt eine Sekunde und starrt mit leerem Blick auf irgendeinen fernen Punkt im Zimmer. »In einigen Zeitungsberichten stand, er hätte geweint.« Ihre Augen kehren aus der Ferne zurück. »Jimmy kam aus seinem Versteck, rannte los und bespritzte Miles mit Farbe, was ihn lang genug blendete, daß er ihm die Kalaschnikow abnehmen konnte, die er ihm dann in den Nacken drückte und ihn aus dem Wald führte. Sowie sie am Rande des Geländes auftauchten, durchsiebten die Bullen Miles mit ihren Kugeln.«


  Dina sieht zu Boden. Kind of Blue verdunkelt sich zu Schwarz. Schweigen strömt in den Raum wie Zyklon B.


  »Mein Gott, Dina, das tut mir wirklich leid.«


  »Jaah.«


  »Ich... uhmm... ich glaube, ich habe in der Zeitung davon gelesen.«


  Sie blickt wieder auf. »Jaah. In den Zeitungen hier stand es bloß auf Seite zwei oder drei. Zum Glück machten mich die amerikanischen Zeitungen nicht ausfindig, und am nächsten Tag reiste ich nach England ab, und so... kam ich aus der ganzen Sache raus. Es stand sowieso nirgends, daß Miles eine Freundin hatte, die Zeitungen schrieben bloß endlos darüber, was für ein Field Jimmy war, wer die Geschichte verfilmen wird und so weiter. Einige der besseren Zeitungen brachten lange Leitartikel darüber, ob Farbgeschoßwettkämpfe verboten werden sollten oder nicht. Und keiner hier in England weiß, daß ich mit der Sache zu tun hatte, außer Ben und Alice und jetzt dir.«


  Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll. Also sage ich: »Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll. Es ist wie... ich meine, alle zwei oder drei Monate liest man, daß in Amerika so was passiert, aber irgendwie kommt es einem... unwirklich vor, verstehst du? Man glaubt es irgendwie nicht, nicht so...«, ich überlege einen Moment, »...wie man’s glaubt, wenn hier in England Geldtransportfahrer zusammengeschlagen werden oder der >Rohrfrei<-Notdienst Callboyfleisch aus verstopften Abflüssen holt. Ich meine, da weiß man, es ist von dieser Welt und wirklich.«


  »Tja, na ja, einige der wirklichen Details habe ich weggelassen. Tut mir leid.«


  Vielleicht war es doch nicht so klug, das Absurde und Spektakuläre der Miles-Geschichte so zu demontieren. »Gottogott, wie schrecklich«, wäre vielleicht besser angekommen. Aber, offengesagt, so unwirklich empfinde ich das alles auch wieder nicht, vielleicht weil es für mich so sehr von dieser Welt ist, daß meine Gedanken bei Dinas Erzählung immer wieder zu der Frage abschweiften, wie ich das Ganze auf Sex hinsteuern kann.


  »Warum hast du dich entschlossen, mir davon zu erzählen?«


  »Weiß ich selber nicht«, sagt Dina finster. »Ich bereue es auch schon.« Eine Andeutung von Verletztsein muß über mein Gesicht huschen, denn sie sagt schnell: »Tut mir leid, so habe ich es nicht gemeint. Es tut mir gut, wenn ich darüber reden kann... und außerdem hatte ich wohl das Gefühl, daß es mittlerweile schon ein paar Situationen zwischen uns gab, wo ich dich mit meinem Verhalten... ziemlich vor den Kopf gestoßen habe. Und ich wollte wohl einfach nicht, daß du mich am Schluß haßt, ohne zu wissen, warum ich so...«, sie kramt nach dem richtigen Wort, »so eine dumme Fotze war.«


  »Ich dachte, du wärst Feministin.«


  »Bin ich auch. Und deshalb finde ich, daß es Frauen erlaubt sein sollte, sich auszudrücken wie sie wollen.« Sie macht eine Pause. »Und außerdem... warst du wirklich ehrlich zu mir über deine...«, ihre Braue schießt einen Hauch nach oben, »Absichten. Und ich finde es nur fair, daß du weißt, in was und wen du einzusteigen versuchst.«


  Ich gucke auf meine Uhr: 21.23. O nein, der Tofu ist bestimmt schon über-überbacken.


  »Sag mal, möchtest du jetzt essen?«


  »Und ob«, sagt sie lächelnd. »Ich dachte schon, ich kriege hier gar nichts.«


  Durch diese fröhliche, typisch britische Antwort wirkt sie mit einem Schlag nicht mehr wie das Sternen- und farbgesprenkelte Opfer ihrer Geschichte. Heiterkeit strömt in den Raum. Ich springe auf und hinaus in die Küche, habe sogar fast das Gefühl, dies ist der Moment, mir a là Robert Carrier die Hände zu reiben.


  »Was gibt’s eigentlich?« ruft sie vom Wohnzimmer.


  Laß dich überraschen, wäre wahrscheinlich die richtige neckische Antwort. Aber so ein Witzbold bin ich auch wieder nicht.


  »Tandoori-Tofu. Eins meiner Geheimrezepte.« Oje. Wies scheint bin ich doch so ein Witzbold.


  Ich werfe einen Blick in die Auflaufform, die Kruste sieht wirklich knusprig aus, mit kleinen Bläschen, fast wie Warzen. Wunderbar! Ich lege einen Deckel auf die Form und schiebe sie in die Mikrowelle: zwei Minuten, vierunddreißig Sekunden. Aus dem Wohnzimmer höre ich Russ Abbott What An Atmosphere singen.


  »Stell das aus!« schreie ich aus der Küche.


  »Nein!« schreit sie zurück.


  Ich lächele in mich hinein. Plötzlich scheint alles gutzugehen. Was hat sie eben wieder gesagt? »In was oder in wen du einzusteigen versuchst?« Das ist vielversprechend, nicht wahr? Hat sie damit im Grunde nicht gesagt, wir werden Sex haben? War es nicht gradsogut, als hätte sie gesagt, komm her, du kleiner Stinker, ich weiß doch, daß du es willst. Ich verspüre den Impuls, meine Faust in die Luft zu schwingen wie auf der Cola-Werbung. Zeit, für eine letzte Überholung! Ich schlüpfe ins Badezimmer.


  Mal sehen. Schnell die Achselhöhlen noch mal frisch machen: Scheiße, es ist nur noch ein Klacks Seife da. Muß eben reichen. Ich ziehe mein schwarzes T-Shirt mit dem roten senkrechten Mittelstreifen aus und seife mich unter den Armen ein, bis das drahtige schwarze Haar weiß ist. Ich lasse die Seife eine Weile einwirken und knöpfe unterdessen die Hose auf. Hmm. Keine Seife übrig. Ich schaufele Wasser auf meine Genitalien, fange mit gewölbter, darunter gehaltener Hand die Tropfen auf und reibe sie in meine Arschritze. Als ich mich abtrockne, bekomme ich Panik: Ich rieche längst nicht sauber genug. Mal sehn. Ah ja. Mitten in dem großen Emaillebecher über dem Becken mit den fünf oder sechs alten Zahnbürsten und einer Tube Haargel entdecke ich Nicks Flasche Old Spiee: der Duft von Männlichkeit. Ich besprenkele freizügig meine vorderen Teile damit, stelle die Flasche wieder zurück, denke dann, zum Teufel, was soll’s, und besprenkele freizügig meine hinteren Teile. Ting! Paßt -, der Tandoori-Tofu ist fertig.


  Als ich aus dem Bad komme, fange ich Dinas Blick durch die Wohnzimmertür auf. Ich werfe ihr ein Lächeln zu, von dem ich mir erhoffe, daß es die Spuren meiner Aktivitäten im Badezimmer verwischt. Auch Dina lächelt mir zu. Ich gehe in die Küche, öffne die Mikrowellentür, stelle die große rote Auflaufform und zwei Teller auf ein Holztablett mit gelben Griffen, das ich zur Mittleren Reife im Werkunterricht anfertigte, und eile ins Wohnzimmer.


  Dina sitzt erwartungsvoll auf dem Sofa. In der richtigen Annahme, daß wir keinen Eßtisch besitzen, hat sie den Kaffeetisch herangezogen. Ich stelle das Tablett darauf und spiele mit dem Gedanken »Voilà!« zu sagen. Nein, tu’s nicht. Tu’s nicht.


  »Hmmm. Riecht köstlich«, sagt sie ermutigend. Ich lächle verschämt und hebe den Deckel hoch. Sie guckt hinein. Etwas Großes und Rotes springt aus dem Napf ihr direkt ins Gesicht.


  »O MEIN GOTT!!« brüllt sie.


  »Scheiße«, schreie ich. Am Rande des Kaffeetischs, mit zusammengekniffenen Augen und dampfend, hockt ein Tandoori-Frosch. Verflucht. Kein Wunder, daß die Kruste so warzig aussah. Dina rennt schreiend ins Bad. Mir platzt der Kopf: Ich fühle, wie sich eine enorme Wut in mir aufzustauen beginnt. Als ich den Frosch angucke, sehe ich rot.


  Ich blicke mich nach einer Waffe um. Genau. Ich gehe zum Fenster und reiße die Yucca-Pflanze mitsamt Stamm und Wurzel aus dem Topf. Erde fliegt nach allen Seiten. Uhmm: Riecht ein bißchen verpißt. Aber darüber kann ich mir jetzt keine Gedanken machen. Ich stapfe zurück zum Kaffeetisch, schwinge den entwurzelten Stamm über meinen Kopf, lasse ihn auf den Frosch niederprasseln, nur, der Frosch weicht aus, macht einen erstaunlich hohen Satz in die Luft. »I love a party with a happy atmosphere« singt Russ. Ich hole noch mal aus und schlage wieder zu, wieder hüpft der Frosch weg. Dann stößt er plötzlich ein schrilles Geräusch aus, eine Art Angstsignal, was nur recht und billig ist: Er hatte auch nicht seinen besten Tag. Aber jetzt versuche ich es mit einer anderen Strategie, ich schleife die Yucca über den Boden auf ihn zu -der Frosch hüpft zur Seite, aber ich mache einen so geschickten Schwung mit der Yucca, daß das engeisterte Reptil obendrauf landet, genau da, wo die beiden Zweige sich gabeln. Ich hebe mir den Frosch auf Augenhöhe: Sein Angstsignal wird so laut, daß ich jeden Moment damit rechne, Hunderte anderer, in kleine Feuerwehruniformen gekleideter Frösche durch die Tür hereinpreschen zu sehen. Dieser hier starrt mich vorläufig bloß entsetzt an. An einigen Stellen ist seine Tandoori-Kruste abgeblättert, und darunter kommt eine leicht verkohlte grüne Haut zum Vorschein. Entschuldige, Kumpel: warst halt zur falschen Zeit am falschen Ort. Ich hole mit der Yucca aus, als wäre sie eine irgendwie verunglückte Steinschleuder, dann schwinge ich sie mit ganzer Kraft nach vorn: Der Frosch fliegt von den Zweigen und in hohem Bogen zum offenen Fenster raus. Ich hole tief Luft und setze mich an den Kaffeetisch neben den Tofu, der schon fast kalt ist. Merkwürdig, ich höre immer noch das schrille Angstsignal des Frosches. Dann merke ich, daß Dina ins Zimmer zurückgekommen ist.


  »Du SCHWEIN!!« schreit sie; an ihrer rechten Augenbraue klebt immer noch ein winziges Stückchen Tandoori-Paste. »Was für ne Sorte Witz sollte’n das sein?!!«


  »Es war doch...«


  »Und jetzt hast du den armen Kerl umgebracht. Ich habe es gesehen! Ich bin Vegetarierin, falls du dich erinnerst. Du ekelst mich an! Kannst du dir nicht vorstellen, daß ich vom Töten die Nase voll habe?!!«


  »Na, ich glaube kaum...«


  Aber es ist zu spät. Sie ist fort. Ich bleibe reglos am Kaffeetisch sitzen und starre auf die unbenutzten Teller. Zum zweiten Mal in den letzten Monaten höre ich den speziellen Knall, den unsere Wohnungstür macht, wenn eine wütende Frau mit Hochgeschwindigkeit durchsaust. Da ich nicht weiß, was ich sonst machen soll, nehme ich das Tablett und trage es in die Küche. Wie spät ist es? Die Mikrowellenuhr zeigt 1.92 Uhr. Na, wunderbar. Man sollte doch meinen, wo er schon mal da drin war, hätte der


  Frosch wenigstens das Maul aufgerissen und die verdammte Fliege gefressen. Zweiter Knall. Das war die Haustür.


  Nein, das ziehe ich mir nicht an! Das Ganze war nicht meine Schuld. Na gut, vielleicht hätte ich jede Ecke und jeden Winkel nach dem Frosch absuchen sollen, nachdem Jezebel mit ihm davongetrottet war. Vielleicht hätte ich die Auflaufform nicht fünf Stunden offen herumstehen lassen sollen. Vielleicht wurde der Frosch von Gott geschickt - als Abbild meiner eigenen Scheußlichkeit, fünf Minuten vor Dinas Ankunft zu schmutzigen Bildern zu masturbieren. Aber ich bin ein Mann, gegen den mehr gesündigt wird, als er sündigt — ich mache eine schnelle Kopfrechnung: ja, kommt ungefähr hin. Ich knalle das Tablett auf die Spüle, renne aus der Küche und die Treppe runter.


  Als ich die Haustür öffne, sitzt Dina mit dem Rücken zu mir auf der Mauer unseres Vorgartens und weint. Der Mann Der Unter Uns Wohnt steht mitten auf unserem Vorgartenpfad. Zum allerersten Mal versucht er nicht, meinem Blick auszuweichen. Seine Augen, die ich bisher noch nie richtig gesehen habe, sind schwarz und voller Traurigkeit. Als sein Blick mit meinem zusammenstößt, wird diese Traurigkeit zugedeckt wie eine frische Leiche. Die schiere Anklage steht plötzlich in seinen Augen, was in meine den Ausdruck höchster Verwunderung ruft. Was macht der sich denn den Kopf verrückt? Aber dann neigt Der Mann Der Unter Uns Wohnt, wie wir’s von ihm gewohnt sind, leicht das Haupt, womit er normalerweise beabsichtigt, Augenkontakt zu vermeiden, aber diesmal macht er es auf eine so betonte Art, als hätte er noch ein anderes Motiv. Dann sehe ich das andere Motiv: Der Frosch hat es sich auf der Krempe seines Beerdigungssombreros bequem gemacht; völlig intakt — wirklich erstaunlich, wenn man bedenkt — hockt er da wie ein greulicher roter Hutschmuck. Der Mann Der Unter Uns Wohnt läßt den Kopf zwei oder drei Sekunden auf diese Weise gebeugt, damit ich die schreckliche Wahrheit auf mich wirken lassen kann. Währenddessen rutscht der Frosch ein Stück die Krempe runter. Dann hebt Der Mann Der Unter Uns Wohnt den Kopf und geht langsamen und gemessenen Schritts auf seine eigene Eingangstür zu. Ehe er durch sie verschwindet, wirft er mir noch einen letzten Blick zu, wieder liegt eine abgrundtiefe Traurigkeit darin, die nur leicht in den Schatten gestellt wird durch die des Froschs, der zur gleichen Zeit, noch eine Spur trauriger, zu mir hinguckt.


  Als sich die Tür schließt, gehe ich zu Dina hin, die immer noch mit zuckenden Schultern auf der Gartenmauer sitzt. Nur weint sie nicht. Sich vor Lachen schüttelnd fällt sie mir in die Arme.
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  Mein Schlafzimmer ist in einem ziemlich intensiven Blauton gehalten. Ich habe es selbst gestrichen, wobei ich die gewünschte Farbe erzielte, indem ich so lange »Heidelbeer« und »Veilchenblau« mischte, bis die Tünche tiefblau war. Von allen Farben des Spektrums saugt Blau am besten das Licht auf — außer Schwarz natürlich, aber für jeden über fünfzehn kommt das selbstredend nicht mehr in Frage. Ich entschied mich also für dieses spezielle Blau, weil es frühmorgens das Eindringen des Sonnenscheins verzögert und mir so einen zusätzlichen Spielraum von zwanzig oder fünfundzwanzig Minuten an Nacht gibt. Im Augenblick hat sich das Blau jedoch so vollgesogen mit Licht, daß es sich förmlich von den Wänden ergießt. Den Rücken an die nackte Wand gelehnt, die das Kopfteil meines Bettes bildet, betrachte ich (mit einem ärgerlichen Ruck, immer das Zeichen totaler Niederlage, habe ich vor zwanzig Minuten meine Schlafbrille heruntergerissen), wie die vagen Umrisse in meinem Schlafzimmer wieder zu den alten Bekannten werden, die sie sind: die Poster an der Wand, eins eine gerahmte Man Ray-Fotografie von einer Louise Brooks-Doppelgängerin, die, den Kopf auf einen Tisch gestützt, eine afrikanische Stammesmaske in die Kamera hält (unter dem Foto steht Aus der Sammlung des Israel Museums, weshalb es mir jemand schenkte, der glaubte, da ich jüdisch bin, müsse mir so was gefallen), das andere ein Rothko-Druck, Dunkelrot auf Lila; der weiße Kamin, innen geschwärzt von seinem einstigen täglichen Gebrauch, jetzt die Abstellkammer für zwei hölzerne Jonglierstöcke, die ich vor vier Jahren mit der Absicht kaufte, irgendwann mal was in Richtung Straßentheater zu machen, eine nie realisierte Idee; der große eichene Kleiderschrank vom Trödel mit der großen Spiegeltür — endlos rückte ich das Möbel hin und her, bis der Spiegel den richtigen Winkel zum Bett hatte; mein verschrammter grauer Schreibtisch, ebenso vom Trödel, ein Relikt aus der Zeit, als der Großteil der Mittelklasse noch Angestellte waren. Er hat ein eingelassenes Tintenfaß und ein getrenntes Unterteil mit Schubladen, das jetzt in der Ecke, direkt unter der Deckenschräge steht. Hunderte verschiedene Zettel und Bögen, die meine elektrische Schreibmaschine Marke Brother unter sich begraben. Der Nachttisch neben dem Bett, ein schwarzes Ding für 19,99 Pfund zum Selberzusammenbauen von IKEA, auf dem ein alter, inzwischen seit zwei Jahren kaputter elektrischer Teekocher steht, direkt neben meiner kuppelförmigen schwarzen Nachttischlampe, ursprünglich ein Ultraviolettstrahler, aber dann mit einer gewöhnlichen Birnenfassung versehen und inzwischen seit heute nacht kaputt, nachdem ich darauf bestand, sie zum fünften Mal anzuknipsen; meine Kleider, das ausgebeulte schwarze T-Shirt mit dem roten Streifen, die 501 mitsamt Riß, der Y-förmige Eminence-Slip, liegen, als könnten sie kein Wässerchen trüben und ziemlich selbstzufrieden auf dem Boden, ein bißchen wie »Wir haben’s dir doch gleich gesagt«; daneben ein Goldlamé-Oberteil mit Rollkragen und lila Hüfthosen aus Samt; und neben mir, keine alte Bekannte, Dina Friedricks. Sie atmet ruhig und regelmäßig, das zart gerundete Gesicht halb in meinem Zweitkissen versunken, das ich nie benutze, da ich meins seit meiner Kindheit habe — obwohl ich inzwischen drei Bezüge drüberziehen muß, damit die Schaumgummifüllung nicht herausbröselt, aber mein Kopf fühlt sich immer unwohl, wenn er wach auf irgendeinem anderen ruht.


  Ich habe nicht an Alice gedacht. Nicht ein einziges Mal. Ich hatte zu viele andere Dinge im Kopf (nicht zuletzt die Tatsache, daß ich nicht zum Wichsen gekommen war). Das ist der Punkt beim Sex, oder zumindest einer der vielen: Ich erinnere mich, wie Holly Johnson in seiner noch uninfizierten Jugendblüte sagte, in Frankie Goes to Hollywood werde der Sex gefeiert, weil er der einzige noch übriggebliebene spontane, ursprüngliche Akt sei — der einzige, wo die Leute sich völlig in Einklang mit ihrem wahren Selbst verhielten, ohne Gedanken daran, wie sie sich verhalten sollten. Aber das stimmt überhaupt nicht. Sex ist alles andere als spontan und ursprünglich. In den Akt mischen sich Millionen penetranter, widerstreitender Stimmen ein, die einem sagen, wie man es macht, wie man es nicht macht, wie man es jahrelang mit demselben Partner macht, wie, wenn man Kinder haben will und wie, wenn man keine will, wie, wenn man schon welche hat — wo und wann, wie und warum. In Büchern, Gedichten, Zeitungen, auf Video, im Kino — jeder, angefangen von den Sorgentelefon-Tanten im Radio bis Saul Bellow, gibt seinen Senf dazu. Wie um Himmels willen soll da irgendein Mensch diesen angeblich natürlichsten aller Akte natürlich vollziehen? Nur Kaspar Hauser könnte das, und der wäre wahrscheinlich sowieso nicht zum Zug gekommen, weil er wie ein Wald roch.


  Und doch, und doch: Obwohl all diese Leute sich einmischen, gibt es einen Ort, ganz tief versteckt im Kern der eigenen Sexualität, wo man sich am Ende doch verliert. Es ist wie ein Labyrinth in einem Labyrinth. Manchmal gelingt es einem nicht, den Weg hineinzufinden, aber meistens braucht man nur auf gut Glück irgendeinen auszuprobieren. Wenn, wie bei mir, die erotische Empfänglichkeit durch Pornographie grob abgestumpft ist, dann wählt man zu oft Route eins, das Auge - das Beine-breit-Titten-zusammengepreßt-Tor zum Vergessen. Das bringt einen fraglos weiter -wer wäre ich, das zu bestreiten? —, aber selbst ich mit meiner visuellen Fixiertheit weiß, daß das nicht der Schlüssel ist. Den habe ich schon in einem Geruch gefunden (obwohl es, um der Wahrheit Ehre zu tun, ein Geruch war, der mit einem Beine-breit-Titten-zu-sammengepreßt-Moment einherging). Und viele Male in einer Berührung, einer Hand, die sich durch meine Schenkel schlängelt und meine Hoden umfängt, ein über meine Fußsohlen gezogener Fingernagel, eine sich behutsam in die aschfarbene Kerbe meines Anus bohrende Zunge. Und einmal in einem Ton, einem Schhh, dem Flüstern, ich solle leiser sein, damit die Eltern nichts hören.


  Bei Dina war es ihre Haut. In Dina zu gleiten war wie in ein Bad aus Fleisch steigen. Schon bei unseren ersten Berührungen, durch die dicken Handschuhe von Befangenheit hindurch, wußte ich, welche Oase meinen Tastsinn erwartet, und, weiß Gott, sie war keine Fata Morgana in diesem Sinai ungewisser erster Schritte und ziellosen Stolperns. Dina ist molliger als Alice — bei unserer ersten Begegnung einer ihrer vielen Minuspunkte in meinen Augen. Aber als ich dann soviel wie möglich von mir an soviel wie möglich von ihr preßte, merkte ich, daß ich Dinas Molligkeit nicht als wabbelige Fettansammlung empfand, sondern wie eine Fülle von Haut, die sich wie Butter über ihre Knochen breitet. Ich wollte an ihr festkleben, mich einhüllen in ihre wohlige Decke, Fleisch von meinem Fleisch, Vergessen in ihrem weichen flauschigen Überzug finden. Vielleicht, dachte ich, als ich, noch ganz in meiner Berührungstrance, in sie glitt, habe ich endlich ein bequemes Bett gefunden.


  Mein kaltes Sperma liegt in einem Kondom unter dem Nachttisch und gerinnt. Ich stehe auf, um mich darum zu kümmern, wofür ich meine Methode habe: Ich fülle das Kondom mit Wasser, knote es oben zu und spüle es die Toilette runter. Ich finde es besser, nicht bis zum Morgen mit der Prozedur zu warten. Einmal füllte ich ein Kondom mit Wasser, verknotete es, vergaß es am Rand des Waschbeckens und später, nach einem Besuch von meiner Mutter, der ein Großreinemachen einschloß, fand ich es sorgsam zwischen meine Zahnpasta und das Rasierzeug in den großen Emaillebecher drapiert.


  Der Badezimmerspiegel mit seinem grellen Neonlicht darüber wirft ein gespenstisches Bild zurück: ein müde aussehender Mann mit kurzem schwarzbraunen Haar, das ihm in asymmetrischen Segmenten am Kopf klebt, verstört blinzelnde Augen, nackt, mit leichtem Bauchansatz, in der Hand das Symbol seiner Ekstase in einem tröpfelnden Ballon. Ich drehe den Hahn auf: Der Wasserstrahl treibt das weiße Gelee in herumpurzelnde Fäden auseinander. Ich mache den Knoten, und eine Welle von Panik durchbraust mich, als ein winziges Rinnsal aus dem Euter dringt. Ich erinnere mich an die Versicherung auf der Packung: Nach BS-Norm getestet. Jaaah, denke ich, das war auch die verdammte Hindenburg. Aber als ich das Kondom ans Licht halte, hat das Getröpfel aufgehört, und mir fällt ein, daß Dina ja sowieso keine Kinder kriegen kann. Ich ziehe die Spülung und gucke zu, wie wieder eine Chance, diesen dicken, müde aussehenden Mann für zukünftige Generationen neuzuerschaffen, ins Meer hinausstrudelt.


  Als ich mich wieder umdrehe, bemerke ich im Spiegelbild einen Lichtschimmer oberhalb meiner rechten Schläfe. Nein, lüg nicht, das ist kein Licht, das da schimmert, es ist ein Stück Kopfhaut. Webster, so wird behauptet, sah den Schädel unter der Haut; ich dagegen sehe meinen seit kurzem unterm Haar. Ich habe den Eindruck, zu beiden Seiten meiner Stirn hat sich mein Haar vielleicht — nicht eindeutig, aber eindeutig vielleicht — entschlossen, den Rückzug anzutreten. Ich senke den Kopf in Richtung Spiegel, schiele nach oben, schiebe mein Haar zurück und fasse es oben am Kopf zu einem straffen Pferdeschwanz zusammen. Etwa vier oder fünf Millimeter hinter meinem zusehends ausfransenden Haaransatz steht mir ein ausgesprochen widerspenstiges Haar mitten auf dem Kopf, sozusagen als der vorgeschobene Posten schwindender Männlichkeit. Ich habe beschlossen, dieses Haar als trigonometrischen Punkt zu benutzen. Wenn die geschlossenen Reihen seiner Brüder sich noch weiter in seine Richtung zurückziehen, dann weiß ich es mit Sicherheit: Ich kriege eine Glatze. Kein schütter werdendes Haar, keine lichte Stelle hier und da, nein: eine Glatze. Scheiße. Wie Winona Ryder in Dracula sagt: »Bring mich fort von so viel Tod.«


  Ich gehe wieder ins Bett, kälter, nicht mehr so zufrieden. Im Schlaf aufgestört durch den Luftzug unterm Federbett, dreht Dina sich um und murmelt Traumworte. Ich fühle ihre Körperwärme wie eine Aura und unterdrücke den Drang, sie zu umarmen und mich an ihrem somnambulen Feuer zu wärmen: Man muß eine Frau schon sehr gut kennen, ehe man sie ungestraft aufwecken darf, indem man rapide ihre Körpertemperatur senkt. Unmittelbar nach dem Sex lag ich auf dem Rücken. Dina krabbelte, unaufgefordert, auf mich und bettete ihren Kopf auf meine Schulter. Sie sagte: »Dein Pimmel schmeckt nach Old Spice« und schlief auf der Stelle ein. In dem Moment, als ich so dalag, ihr Kopf auf meiner Schulter schwerer wurde und ich das so unwiderstehlich abgepolsterte Gewicht ihrer Beine auf meinen fühlte, war mir, als hätte sie einen Riß in meiner Seele gekittet. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher.


  Ich weiß nicht, was ich mir bei dem Ganzen gedacht habe. Vielleicht glaubte ich, es würde so sein, als schliefe ich mit Alice, aber andererseits weiß ich nur aus meinen Träumen, wie es ist, mit Alice zu schlafen, jedenfalls sind meine Fantasieficks mit Alice etwas anderes als das hier jetzt, wahrscheinlich vor allem, weil außer mir sonst niemand beteiligt ist. Und wenn es jetzt darauf hinausläuft, daß ich mit Dina gehe, dann stecke ich in einer Beziehung fest. Ich weiß wirklich nicht, was ich geglaubt habe — daß ich in einem Schattenspiel herumtanze? Und womöglich entferne ich mich dann weiter von Alice als je. Im Würgegriff meines Frühmorgen-wachseins zappeln meine Gedanken hin und her.
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  Wo ich zur Schule ging — in der John Lyon School in Middlesex, einer jener kleinbürgerlichen Anstalten, die sich verzweifelt mühen, Eton oder Harrow zu imitieren, letzten Endes aber bloß zu viele Juden anziehen —, stand es sozusagen im Lehrplan, daß man mit sechzehn einen Superschlitten besaß. War man in dem Punkt ein Versager, wurde es von lebenswichtiger Bedeutung, sich wenigstens bestens mit Autos auszukennen. Ich habe Jungen erlebt, die noch zehn Jahre vom Führerscheinalter entfernt waren und die mit tausend Detailkenntnissen darüber diskutierten, welcher Motor mehr Klasse hätte, ein Cavalier oder ein Carlton (das meiste ihres Wissens bezogen sie aus einem Quartett, bei dem sie so tun konnten, als spielten sie Karten, während sie in Wirklichkeit alles über Autos lernten). Wer sich nicht mit Autos auskannte, qualifizierte sich, paradoxerweise, für das Schimpfwort Radkappe. Ein Auto-Ignorant war unmännlich, aber nicht nur im wörtlichen Sinn, man bewies damit, daß man noch ein Kind war. Und in meiner Schule hatte man schlechte Karten, wenn man nicht schon vom ersten Tag in der ersten Klasse an wirkte, als sei man in Wirklichkeit sechsundzwanzig. Über Autos Bescheid wissen war wie sich mit Sex auskennen: Mochten all die Kenntnisse noch so überflüssig sein, was die Umsetzung in die Praxis betraf, man gewann damit die so heißersehnte Bewunderung der anderen. Ich erinnere mich, wie John Ostroff es lange vor der Pubertät durch brillante Entfaltung solchen Wissens schaffte, den Eindruck zu erwecken, daß er in einem anderen parallelen Universum nicht nur Auto fuhr, sondern auch Sex hatte.


  All das ist der Grund, warum ich, während ich auf dem Hof von Moran’s SuperDrive in Ladbroke stehe und mir anhöre, wie


  der Mechaniker erklärt, warum der Dolomite noch nicht repariert ist, die Tatsache verfluche, übrigens nicht zum ersten Mal, daß ich in der Schule ein solcher Außenseiter war.


  »Es ist die Nockenwelle«, sagt er, wobei seine an die Stirn geklebte Bill Haley-Locke im Rhythmus seines bedächtigen Kopfschüttelns hin- und herrutscht.


  Ich habe zwei Möglichkeiten. Ich kann ein gestepptes Dinnerjackett anziehen, die Augen zum Himmel verdrehen und im Ton äußersten Angeödetseins sagen: »Und was zum Teufel ist so eine Nockenwelle, du kleiner Ölschmierfink?« oder ich kann verständnisvoll nicken. Ich nicke verständnisvoll.


  »Wollen Sie, daß wir sie reparieren oder eine neue einsetzen?« fragt mich der Mechaniker.


  Ich nicke weiter. »Ehhmm... was... was würden Sie mir denn empfehlen?«


  Es hat keinen Sinn, ich gebe mich geschlagen. Auf dem ganzen Hof legen Männer in grünen Overalls ihre Werkzeuge nieder und starren verächtlich zu mir hin. Ich sehe das Wort Radkappe in die Augen des Mechanikers gestanzt. Dann bilde ich mir ein, Pfundnotenhunger darin aufblitzen zu sehen.


  »Nun... ich würde Ihnen empfehlen...« (er legt eine übertrieben ironische Betonung in das Wort, wohl um mir zu stecken, daß das Konzept »Empfehlung« im Gedankenspektrum eines Mannes, der sich mit Autos auskennt, nicht vorkommt) »...eine neue einbauen zu lassen.«


  Da fällt mir etwas ein, was der Grüne Flagge-Mann sagte und das nicht ganz mit dem hier zusammenpaßt. Mit dem Gefühl, mich mit meinem Leichtholzkanu in unbekannte Stromschnellen vorzuwagen, sage ich: »Ehm... mir wurde versichert, der Verteiler sei das Problem.«


  Er guckt mich scharf an, wie, Komm mir bloß nicht auf diese Tour. Nicht bei mir. Das Testosteron in der Luft könnte man mit dem Messer schneiden. »Den Verteiler haben wir schon in Ordnung gebracht«, sagt er, wobei sein Ton das Wort Radkappe so deutlich hinzufügt, daß ich es förmlich hören kann, »aber es ist die Nockenwelle, weswegen er überhaupt erst durchgeschmort ist. Sehen Sie?«


  Nein, ich bin blind wie ein Mann, der im Dunkeln tappt.


  »Sie könnten den Wagen mitnehmen wie er ist, aber wenn Sie mit den Nocken da weiter rumfahren, ist der Verteiler in ein paar Wochen wieder hinüber.«


  Dann fällt mir ein: Natürlich, Werkstätten reparieren keine Autos. Nein, das machen sie nicht. Sie finden nur alles mögliche, was sonst nicht mit ihnen stimmt. Die Bremsen nachstellen lassen wird zu der Entdeckung führen, daß der Zug vom Gaspedal gerissen ist. Sollen die Scheinwerfer repariert werden, geht dabei irgendwie der Auspuff zu Bruch. Und wenn sie beim besten Willen nichts finden können, sagen sie einem, der feu d’orange ist im Eimer.


  »Wieviel wird es kosten?«


  »Was?«


  »Die neuen Nocken.«


  Der Mechaniker trottet zu dem ausnehmend häßlichen Empfangsbereich hinüber, wo die einzige Frau in dieser Phallokratie gelangweilt und dauergewellt über einer Marie Claire sitzt, während drei verschiedene Telefone im Wettstreit um ihre Aufmerksamkeit liegen. Ein paar Sekunden später kommt er mit einem enormen blauen Ordner in der Hand zurück. Er schlägt ihn auf und durchblättert mehrere hundert ölverschmierte Rechnungen, womit er wahrscheinlich zu verstehen geben will, daß für den Preis, mit dem er gleich herausrücken wird, nicht er verantwortlich ist.


  »So um die zweihundert Pfund«, sagt er schließlich und klappt den Ordner zu.


  »Zweihundert Pfund? Aber ich lebe von der Arbeitslosenhilfe!«


  Der Mechaniker zuckt die Achseln: im Grunde dieselbe Schulterbewegung wie sie meine Großmutter neulich machte, aber seine ist so unjüdisch, so yokisbe, daß es sich um eine völlig andere Geste zu handeln scheint. Das Achselzucken meiner Großmutter sagte: »Leben! Liebe! Zeit! Leiden! Wer weiß?« Seines sagt: »Nicht mein Problem, Kumpel!«


  Ich verlasse die Werkstatt, nachdem ich feierlich versprochen habe, die zweihundert Pfund aufzutreiben, die nötig sind, etwas zu ersetzen, das für mich nach bayrischem Essen klingt. Ich glaube, ich sollte vielleicht doch anfangen, diese Kolumnen zu schreiben.


  


  »Na, was würden Sie denn annehmen?«


  John Hillman, mein Wiedereingliederung-in-den-Arbeitsprozeß-Betreuer, guckt mich verächtlich an. Ansonsten verzieht er keine Miene, beugt sich vor, die Hände am Rande seines Resopalschreibtischs so fest zusammengepreßt, daß die Knöchel gelb angelaufen sind. Sein Namensschild jedoch, das ihm kühn eine Spur zu hoch auf dem Revers sitzt, erzittert leicht, was ich als Zeichen verstehe, daß er trotz allen aufgesetzten Gleichmuts von meinem Desinteresse an seinen Wiedereingliederungsvorschlägen leicht erschüttert ist.


  »Wirklich, John, ich habe keine Ahnung.« Obwohl ich, wenn ich mit meinem Betreuer spreche, immer darauf bedacht bin, weder anbiedernd noch herablassend zu klingen — es ist schließlich nicht seine Schuld, daß er so einen Job macht —, kann ich nicht widerstehen, ihn »John« zu nennen. Aber eigentlich schreit alles an ihm nach Mr. Hillman — sein »Typen wie dich durchschaue ich«-Gehabe, sein Burton-Anzug, sein blaues Hemd mit weißem Kragen, seine dicke Hornbrille, die Sorglosigkeit gegenüber seiner Nasenlochbehaarung, sein leicht herber Körpergeruch, seine Angewohnheit, mehrmals auf den Knopf seines Parker-Kulis zu drücken, ehe er irgendwas hinschreibt, und seine (jetzt rate ich) Getrennte-Schlafzimmer-Regelung mit seiner Frau, eigentlich aufregend, wenn man’s genau bedenkt, denn so kann er über den Flur schleichen und sie überraschen, wenn er in Stimmung ist. Sie kennen das ja, wie die meisten Leute - Sie, ich, alle Ihre Bekannten -sich im Grunde fühlen wie mit vierzehn. Und doch begegnet man hin und wieder Leuten, die genau das Alter abstrahlen, das sie haben: Mr. Hillman zum Beispiel. Aber ich nenne ihn John, sehr zu seinem offenkundigen inneren Arger. Ich finde, er hätte sich die Risiken klarmachen sollen, als er sich das Namensschild ansteckte.


  »Jedenfalls nicht«, sage ich, »... was waren es wieder für Jobs?«


  Mr. Hillman entklammert seine Hände und greift zu dem grünen DINA4-Blatt, das in dem von seinen Armen gebildeten »V« gelegen hatte.


  »Packer im Safeway-Kaufhaus, Holloway Road, 7.00 - 19.00 Uhr, Mo. — Sa., 170 Pd. pro W.« Er liest mit klarer, präziser Stimme, benutzt all die Abkürzungen. »Dosenabfüllen, Peek Frean-Fabrik, Walworth, 9.00 - 17.30, Mo. - Fr., 155 Pd. pro W., Maurerlehrling, Dagenham-Gelände, Teilzeit, Mo., Di., Mittw., 90 Pd. pro W., Kellner, Jennys Walthamstow, mittags und abends. 70 Pd. Fixum pro W., plus Trinkgelder.«


  Er blickt hoch, keinen Knitter Ironie im Gesicht. Ich habe den Kopf auf die Hände gestützt und ziehe die Unterlider runter, bis das Rote zu sehen ist.


  »Fehlt Ihnen was?« fragt er.


  »Nein«, sage ich und mache mir klar, wie mein Gesicht auf ihn wirken muß. »Bloß ein bißchen müde. Ich schlafe nicht sonderlich gut.«


  Er überlegt einen Moment und kratzt sich an der rechten Schläfe. »Haben Sie’s schon mal mit Baldrian probiert?«


  »John«, sage ich und lehne mich mit der gleichen Lässigkeit, wie ich seinen Namen ausspreche, in meinem Stuhl zurück. »Arbeiten Sie gern hier? In dieser abgeteilten Zelle mitten im Willesden-Sozialamt?«


  Seine Stirn furcht sich — was sollte eine Stirn sonst wohl tun, frage ich mich —, wie, Komm mir nicht auf diese Tour. Nicht bei mir!»Ich sehe nicht, welche Rolle das spielt.«


  »Ich würde es einfach gern wissen.«


  Er rutscht mit dem Stuhl ein Stück vom Schreibtisch zurück, wobei er nicht aufhört, mich mißtrauisch zu mustern.


  »Nein, besonders gern arbeite ich hier nicht«, sagt er. »Ich bin hier, um den Leuten zu helfen, damit sie Arbeit finden. Aber gedankt wird mir das nicht. Im Gegenteil, ich muß mir allerhand gefallen lassen — von Leuten, die um zehn Uhr morgens betrunken herkommen, Leuten, die einem erzählen, sie suchen einen Job, aber den lieben langen Tag in Wettbüros rumhängen, von arbeitsscheuen Freaks... gewalttätigen Typen. Und die Allerschlimmsten, mit denen ich zu tun habe«, er beugt sich wieder über den Tisch, »das sind diese Klugscheißer, die sich zu gut sind für ehrliche Arbeit.«


  »Hab kapiert, John«, sage ich und nicke. »Ist gebongt.« Ich habe das Gefühl, ich spreche seine Sprache. »Und warum schmeißen Sie den Job dann nicht?«


  »Hinschmeißen?«


  »Als Kind — was war da Ihr Traumberuf?«


  Er zwinkert mich an, faßt an den Parker in seiner Brusttasche, läßt ihn aber da. Ich glaube - ja, das glaube ich wirklich -, was ihn aus der Fassung bringt, war nicht das Wort »Traumberuf«, sondern »Kind«. Vielleicht war er nie eins. Vielleicht ist er voll ausgewachsen, mit Burton-Anzug, Vogelnest-Nasenlöchern und allem Drum und Dran seinem Vater, Mr. Hillman, von der gefurchten Stirn gesprungen.


  »Astronaut«, sagt er. »Ich wollte Astronaut werden.«


  Nie im Leben. Das hat er erfunden. Davon hat der nicht geträumt, aber er weiß, daß Kinder solche Sachen sagen und sich vorstellen, ein Raumschiff wird nach ihnen benannt.


  »Aber im Gegensatz zu manchen Leuten«, sagt Mr. Hillman und in seinen fahlen grauen Augen flackert es plötzlich auf, denn er erkennt seine Chance, eine Pointe zu landen, »wurde ich erwachsen. Ich sah ein, daß das unrealistisch ist. Also kam ich auf den Teppich - und suchte mir eine Arbeit. Sie mag mir nicht immer gefallen, aber wissen Sie, wir können schließlich nicht alle Astronauten sein.«


  Das stimmt, wir können nicht alle Astronauten sein. Wer würde dann an den Kontrollschirmen sitzen?


  »Die Sache ist nur die, John«, sage ich, »und was ich jetzt sage, klingt vielleicht unreif in Ihren Ohren — vielleicht wie, wir können alle Astronauten sein -, ich finde halt nicht, daß die Menschen den größten Teil ihres Lebens damit zubringen sollten, etwas zu tun, was ihnen nicht gefällt. Ich finde...«, ich nehme ein Blatt aus Mr. Hillmans Mappe, beuge mich weit zu ihm hinüber und sehe ihm tief in die Augen, »das ist Mißachtung von Gottes Geschenk an uns. Das Geschenk des Lebens.«


  Ich fixiere ihn weiter mit meinem stierenden Blick, und Mr. Hillman seufzt hörbar auf. Aha, denkt er jetzt, noch ein Durchgeknallter. Ich weiß, daß ich mich wie einer anhören kann, wenn ich will. Daß Nick verrückt geworden ist, hat auch seine Vorteile. Die Tatsache, daß ich tief in meiner Sekundanerseele wirklich an die Ansprache glaube, die ich gerade gehalten habe, ist hier nebensächlich: Ich habe meine Rede so frisiert, daß sie klingen muß, als würde ich als nächstes auf seinen Resolpalschreibtisch steigen und Jerusalem singen. Er will mich hier raus haben.


  »Aber die andere Sache, Mr. Jacoby, ist die«, sagt Mr. Hillman und beugt sich so weit vor, daß sich unsere Nasen fast berühren, »auch wenn Sie’s hier drauf anlegen, den Verrückten zu mimen, so wird mich das nicht daran hindern, mit Ihnen genauso zu verfahren wie mit allen unseren Unterstützungsempfängern, die in die Langzeitarbeitslosen-Kategorie fallen.« Er lehnt sich zurück und schiebt mir das DIN A4-Blatt über den Tisch zu. »Entweder nehmen Sie einen dieser Jobs an, oder Sie besorgen sich selbst innerhalb der nächsten vier Wochen eine Arbeit, oder ich beantrage, daß Ihnen die Unterstützung gestrichen wird. Guten Tag.«


  Scheiße. Wieder geschlagen. Macht der Kerl seine Drohung wahr, steht mir wohl wirklich auf irgendeine Art die Wiedereingliederung in den Arbeitsprozeß bevor. Wenn ich doch wenigstens ein paar Dinge in meinem Leben umpolen und den Druck, in die Gänge zu kommen, auf mein Auto übertragen könnte! Na, vielleicht sollte ich doch anfangen, diese Kolumne schreiben.
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  Es ist drei Uhr morgens. Jaja, ich weiß, inzwischen sind Sie daran gewöhnt, daß es diese Zeit ist. Aber ich bin nicht in meinem tiefblauen Bett und starre an die Decke. Ich bin auch nicht im Wohnzimmer und starre auf den Bildschirm. Ich bin in der Notaufnahme vom Royal Free-Hospital und starre eine übermüdete Schwester an, die mir zum vierten Mal sagt, ich müßte mich schon noch gedulden, bis die Ärzte Zeit hätten. Dann könnten wir mit ihnen sprechen.


  Früher am Abend waren Dina und ich gerade im Frühstadium unseres ersten Wiedersehens nach unserer ersten Paarung. Wieder trafen wir uns in meiner Wohnung, wahrscheinlich weil wir beide keine Lust hatten, uns dem gleißenden Licht, das Bens und Alices Gegenwart auf das Auf und Ab unserer Beziehung geworfen hätte, auszusetzen. Dina wollte ins Pub.


  »Welches?« fragte ich benommen.


  »Na, dein Pub. Deine Stammkneipe.«


  Wieder schwebte mir die Zuflucht zum gesteppten Dinnerjackett vor Augen. Ich fürchte, meine Liebe, ich habe nicht den blaßesten Schimmer, wovon Sie reden.


  »Ich habe keine Stammkneipe. Ich gehe nie ins Pub.«


  »Du gehst nie ins Pub?«


  »Ich bin Jude.«


  »Kannst du es nicht mal sein lassen, das als Erklärung für alles zu benutzen!«


  »Aber es erklärt alles!«


  Insgeheim freute ich mich über diesen kleinen Streit - als Dina ankam, hing eine drückende Verlegenheit in der Luft; Blicke wollten sich nicht begegnen, Küsse waren unsicher, wo sie landen sollten, und ich rechnete schon jede Sekunde damit, daß die »Hör mal, wir haben einen Fehler gemacht«-Ansprache losginge. Aber plötzlich funkte es wieder zwischen uns, wenn auch im Streit. Und als Abstraktum vergönnte mir das Pub, was es in der Wirklichkeit nie tut: eine Verschnaufpause.


  »Außerdem steht das Pub für alles, was verkehrt ist in diesem Land.«


  »Wie kommst du denn auf die Idee?«


  »Die drei schlimmsten Übel in diesem Land«, sagte ich und kuschelte mich behaglich in die Sicherheit des Streits - wenn ich ihn genug ausweite, dachte ich, könnte es mit ein bißchen Glück eine glatte Viertelstunde dauern, ehe wir uns wieder gegenübersäßen und nicht wüßten, was wir sagen sollen, »Gewalt, fürchterliches Essen und Sperrstunde um halb zwölf -, das alles sind Auswüchse einer Kultur, die im Pub wurzelt.«


  Dina guckte mich unbeeindruckt an. In ihrem schwarzweiß gestreiften Röhrenkleid sah sie wie ein Zebrastreifen aus - irreführenderweise, denn sie war eindeutig keine, die auf sich herumtrampeln ließ.


  »Hör auf damit, die Rückseite deiner einen Hand gegen die Innenseite deiner andern zu knallen« sagte sie. »Du hältst wohl gern Predigten, was?«


  »Ich finde Pubs einfach öde. Ich trink noch nicht mal gern Bier.«


  »Ach, sei doch nicht so’n Snob!«


  »Ich dachte, das käme gut an, auf Sn... — ach, egal.«


  »Wir könnten ja auch in ’ne Disko gehen.«


  »Fantastische Idee — ein noch finsteres Loch als ein Pub, wo Housemusik aus der Hölle gespielt wird.«


  »Mir gefällt die Musik.«


  »Oh, Dina! Dann kannst du auch gleich nach ’ner Autoalarmsirene tanzen.«


  Sie holte tief Luft. Mir wurde langsam klar, daß unser befreiender Streit die Seiten gewechselt und sich in ein gereiztes Gezanke verwandelt hatte. »Gabriel«, sagte Dina, »findest du, es ist überhaupt die Mühe wert, daß wir uns treffen? Wenn du dir mal ernsthaft anguckst, was wir gemeinsam haben? Natürlich abgesehen davon, daß meine Schwester deine Schwägerin ist, und dein Bruder mein Schwager.«


  Blitzschnell waren wir von glattem Boden auf glitschigen geraten. Das kommt davon, wenn man sich so in seine eigenen dämlichen Meinungen verrennt. Der Ball landete mit einer Wucht in meinem Feld, als hätte ihn Jim Courier aufgeschlagen.


  »Komm. Gehen wir ins Pub«, sagte ich und zog meine Jacke an.


  Nach einem wirklich nur sehr kurzen »Ich weiß nicht, ob ich jetzt überhaupt noch Lust habe«-Geplänkel von Dina schafften wir es bis zur Haustür. Am Gartentor blieb ich einen Moment stehen und überlegte, aber in welches? In Kilburn gibt es tausend Pubs - mehr pro Quadratmeter als irgendwo sonst auf der Welt. Ich wußte einfach nicht, für welches ich mich entscheiden sollte, und, vielleicht noch wichtiger, in welchem man gefahrlos was trinken konnte. Biddy Mulligans, The Black Lion, Sir Colin Campbell, McGoverns, The Cole-Pitz — all diese Etablissements haben etwas gemeinsam, und das ist nicht das orangene Dekor. Ich wühlte gerade in meinen Taschen nach ein bißchen Kleingeld für den Fall, daß irgendwann im Lauf des Abends jemand seinen Hut rumgehen ließ, als ich es hörte. Das Wimmern.


  »Was war das?« fragte ich.


  »Was?« sagte Dina.


  Wieder hörte ich es, ein ersticktes leises Weinen, eine ansteigende und dann abebbende Tonfolge, wie ein fernes und ziemlich dilettantisches Jodeln.


  »Ist das Jezebel?« fragte Dina. Daß sie »Jezebel« sagte und nicht »deine Katze« hob auf der Stelle meine Stimmung. Wenn das kein Beweis dafür war, wie weit sie sich schon auf mein Leben eingelassen hatte!


  »Nein. Es klingt zu kläglich.«


  Ich sah mich um. Die vier funktionierenden Straßenlampen warfen in großen Abständen ihre Natrium-Strahlen auf die Stratley Road. Nichts. Nur ein paar Kids, deren Eltern kein Geld für Nintendo hatten, sprangen auf der anderen Straßenseite gegen eine Gartenmauer und der ferne Lärm der High Road. Als mir einfiel, daß Freitagabend war, machte ich mir im Geist eine Notiz, das Pub rechtzeitig zu verlassen, ehe auf der High Road die Hölle losbrach. Als ich vor ungefähr drei Jahren das erste Mal Freitag nachts mit dem Spätbus die Kilburn High Road heimfuhr und vom Oberdeck aus runterguckte, dachte ich: Da ist ein Straßenkrawall zugange. Das wird morgen in den Zeitungen stehen. Männer, die mitten durch den Verkehr über die Straße wankten, Polizei, die Autos über die Bürgersteige jagte, dunkle Gestalten, die sich verzweifelt in den Hintereingängen von Tanzclubs liebten. Ich stieg aus, ging an brennenden Mülltonnen vorbei heim und rechnete jeden Moment damit, Mad Max auftauchen zu sehen. Aber mit der Zeit wurde mir klar, daß es jede Freitag- und Samstagnacht in Kilburn so zugeht. Wenn man also früh genug vom Pub aufbricht, bleibt die Hölle dort drinnen und ist noch nicht auf die Straßen übergeschwappt.


  »Gabriel«, sagte Dina und weckte mich aus meinen Meditationen, »ich glaube... ich glaube, es kommt aus deiner Mülltonne.«


  Ich sah hinüber zu der großen schwarzen Mülltonne seitlich von unserem Gartentor an der Wand zum Nachbarhaus. Angst stach wie mit einem Dolch nach mir. Ich kenne diese Art Angst, aus Horrorfilmen — die unerträgliche Spannung, und dann zeigt es sich plötzlich, das Monster, das auf der Lauer lag - im Kino weiß ich, was ich zu tun habe. Aber hier? Ich kann ja nicht den Deckel hochheben und gleichzeitig mit beiden Händen mein Gesicht bedecken.


  »Kümmern wir uns nicht weiter drum«, sagte ich und ging weiter.


  »Gabriel!« rief Dina und zog mich am Jackenärmel zurück. »Sei nicht albern.« Ohne ersichtlichen Grund senkte sie die Stimme zu einem Flüstern. »Guck nach, was es ist.«


  »Aber ich habe Angst«, sagte ich. Die Sorte Dinge auszufechten, ist noch nie meine Stärke gewesen.


  »Ach, sei nicht so blöd«, sagte Dina und stapfte zur Mülltonne hin. Eine Sekunde zögerte sie, und dann, mit der ganzen inneren Stärke einer Frau, die verkraften mußte, daß ihr Ex-Lover nach einem Vier-Tote-Farbgeschoß-Amoklauf von der New Yorker Polizei erschossen wurde, hob sie den Deckel. Von meinem Standpunkt, ungefähr zwei Meter entfernt, hörte ich das Wimmern lauter werden, aber nicht stocken. Offenbar hatte der Wimmerer gar nicht gemerkt, daß der Deckel abgenommen wurde. Ich sah Dina sich über die Tonne beugen, zusammenzucken und vor Schreck zurückweichen.


  »Guck dir das an«, zischte sie mir zu. »Komm und guck’s dir an.«


  »Kannst du mir nicht einfach sagen, was es ist?«


  »KOMM UND GUCK!«


  Widerwillig, mit der halben Durchschnittsgeschwindigkeit Lydia Frindels bewegte ich mich auf die Mülltonne zu. Als ich direkt davor stand, guckte ich immer noch geradeaus zu Dina hin, aber dann überwältigte mich der Wissensdrang: Durch meine Angst hindurch spürte ich, wie die Hand der Neugier mir den Kopf nach unten drückte, so wie ich es manchmal, aber sanft, bei zimperlichen Frauen machen mußte. Und dann, als mein Kinn auf meine Brust traf, sah ich Nick. Nackt und wimmernd, die Augen fest vor der Außenwelt verschlossen, kauerte er in unserer Mülltonne wie ein Fötus in einem besonders dumpfigen und fauligen Bauch. Ich starrte auf seinen zuckenden, von karottenfarbenem Schleim überzogenen Haarschopf, und mir schoß der Gedanke in den Kopf, daß er, Nick, nie in diese Tonne gekommen wäre, hätte ich je unseren Mülleimer mit dem Schwingaufsatz geleert.


  »Sollen wir die Polizei rufen?« sagte Dina, immer noch flüsternd.


  »Ehhmm... nein. Es ist ja schließlich kein Verbrechen, was er begeht, oder?«


  »Na, als erstes Erregung öffentlichen Ärgernisses! Und zweitens Hausfriedensbruch.«


  »Wie meinst du das?«


  »Na, es ist doch deine Mülltonne, oder nicht?«


  Erst da fiel mir ein, daß sie Nick ja noch nicht kannte. Was für eine nette Einführung!


  »Ja schon. Aber ich fürchte... die Sache ist nur die... es ist auch seine Mülltonne.«


  »Wie?«


  »Wir zwei wohnen zusammen.«


  Dina fiel das Gesicht runter, außer ihrer rechten Augenbraue. Ich wußte, was sie jetzt dachte, aber sie buchstabierte es mir trotzdem vor.


  »Himmelarsch, Gabriel«, schnaubte sie, drehte sich um und hob ihre Stimme innerhalb des Bruchteils einer Sekunde vom Geflüster zum Geschrei. »Und ich dachte schon, mit jemand zusammen zu sein, der sich als Psychokiller entpuppt, war so ungefähr die schlechteste Karte, die ich ziehen konnte!« In ihrem Zorn klang sie plötzlich sehr amerikanisch. »Aber nein! Wieso hab ich mich nicht gleich mit Charles Manson zusammengetan!« Sie wippte wütend mit dem Kopf auf und ab, schaltete ihren Sarkasmus in den siebten Gang. »Da wären mir wenigstens plötzliche Verlobungen und Frösche, die aus meinem Essen hüpfen, erspart geblieben — und das hier jetzt, diese...«, sie suchte nach Worten, »...Nudisten-Endspiel-Aufführung in deinem Vorgarten, VON DEINEM WOHNGENOSSEN!«


  »Dina...«


  »Gabriel?« Das war Nicks Stimme, zumindest ein anämischer, hohler, irgendwie jenseitiger Abklatsch davon. Ich beugte mich über die Tonne, und er sah mit offenem Mund zu mir auf, wie ein Vogeljunges, das hungrig aus dem Ei schlüpft. Tränen strömten aus seinen Augen, Ergüsse seiner zerschmetterten Seele. Als er mich sah, schien sich in seinem Gedächtnis ein Schlüssel zu drehen: Er erkannte mich wieder, und ich sah die Überreste von ihm in seinen wäßrigen Pupillen herumschwimmen. Dann sagte er das Naheliegende, die herzerweichenden Worte:


  »Hilf mir.«


  


  So brachten wir Nick in die Notaufnahme. Einen an Geist und Seele Kranken brachten wir in die Notaufnahme. Ich wußte nicht, was ich sonst tun sollte. Die Männer in weißen Kitteln, die in den britischen Kinokomödien der 6oer angebraust kamen, sowie eine Person zu toben und zu wüten anfing, sie tauchten nicht auf. Ich wußte nicht, was ich sonst tun sollte.


  Mir Nicks zusammenhangloses Gerede zusammenreimend, mit dem er begann, sowie wir ihn angezogen und in ein Minitaxi verfrachtet hatten — mein erster Gedanke war gewesen, einen Notarztwagen zu rufen, aber dann fand ich, daß Nick eigentlich doch kein Blaulicht- und Tragbahren-Notfall war (im Grunde ist er eher einer auf lange Sicht, nicht wahr?), und außerdem hatte ich keine Lust, vier oder fünf Stunden zu warten —, wurde mir klar, daß er beschlossen hatte, zu seiner Arbeit an den Windschutzscheiben zurückzukehren. Da es jedoch ein sonniger Tag war, sagte er sich, na, heute geh ich mal nackt ans Werk. Nach zwei oder drei größeren Unfällen an der Camden Road-Ampel kam die Polizei. Irgendwie - wie genau, ist nicht ganz klar, in Nicks Version spielten planetarische Einflüsse eine Rolle — gelang es ihm, zu entkommen, und seither hatte er sich in unserer Mülltonnne versteckt, überzeugt davon, daß die Polizei über ganz London ein Fangnetz nach ihm ausgeworfen hatte. Das war der Punkt, an dem der beschnurrbartete zypro-griechische Minitaxifahrer, der den Eindruck erweckt hatte, als hörte er gar nicht hin, anhielt und uns alle aufforderte, auszusteigen — »Scheißverdammte Durchgeknallte haben in meinem Auto nix zu suchen!« -, aber Dina, deren Zorn sich blitzschnell in, ich will es immer noch nicht fassen, mütterliche Sorge um Nick verwandelt hatte, schrie den Mann so laut an und zerrte so wild an den Holzperlenschnüren seines Sitzbezugs, daß er starr vor Schreck weiterfuhr.


  Hier sind wir also, ich und Dina. Nick, der in einen wirklich beunruhigenden Zustand manischer Ruhe — ich weiß, ein unmögliches Paradox - gefallen ist, hat sich kurz verabschiedet, »um ein paar Anrufe zu machen«, wie er sagte. Und so setze ich mein Leben auf orangenen Plastikstühlen inmitten einer ganzen Phalanx davon fort, die gegenüber dem Notaufnahmeschreibtisch steht. Links von mir sitzt ein großer blonder Mann mit den Zickzackscherben einer Becks-Bierflasche in Gesicht und Hals; hinter uns wird gerade eine kleine, dicke, Schal tragende Frau mit einem blauen Auge und blutendem Mund von ihrem riesigen, rotgesichtigen Mann durch die Tür hereinbugsiert. Auf den anderen Stühlen sind Leute mit weniger sichtbaren Traumata verteilt, aber alle haben denselben traurigen In-der-Notaufnahme-sitzen-Ausdruck im Gesicht. Wir sind seit 23.30 Uhr hier. In meiner Hand halte ich die zerkrümelten Überreste des rosa Nummernzettels, den uns die Schwester bei der Ankunft gab. Sie wissen schon, diese Zettel, damit man sich nicht vordrängt, genau wie am Delikatessenstand im Supermarkt, außer daß sie hier wahrscheinlich mehr rohes Fleisch sehen. »43« steht auf dem Zettel. An der Wand rechts hinter dem Schreibtisch hängt der Nummern Wechsler — weiß der Teufel, wie das Ding genau heißt, jedenfalls steht es stur auf »38«. Und das schon seit siebenundsechzig Minuten.


  Dina ist an meiner rechten Schulter eingeschlafen. Erstaunlich, aber es fühlt sich nicht wie eine schreckliche Parodie ihrer gleichen Geste von vor drei Nächten an. Im Gegenteil, daß sie es hier tut, in dieser Unglücksanstalt, diesem Tollhaus, empfinde ich als großen Vertrauensbeweis in meine Schulter. Ich spüre, wie sich ein ungewohnter Mantel um eben diese Schultern legt, der des Beschützers. Na ja, im kalten Licht des Warteraums betrachtet, ist es vielleicht einfach so, daß sie einschlafen kann und ich nicht. Hin und wieder rutscht ihr Kopf auf meine Brust runter, aber jedesmal legt sie ihn, ohne aufzuwachen, sofort wieder zurück. Einen solchen Tiefschlaf kann ich mir nicht mal in meinen Träumen vorstellen.


  Das Ganze hier - der antiseptische Geruch, in den sich der grüne Zungenbelag-Atem der Patienten mischt, das unentwegte Pumpgeräusch des Krankenhausgenerators, der blinkende Cursor auf dem Computerbildschirm der Stationsschwester — wirkt durch die Wand meiner Müdigkeit so gedämpft auf meine Sinne ein, daß es schon fast wie eine Erinnerung erscheint, obwohl es in diesem Augenblick geschieht. Vor einer Weile versuchte ich, mir eine Tasse Kaffee aus dem Automaten gegenüber den Toiletten zu holen, aber sowie der braune Sud in den beigen Plastikbecher gesprudelt war, stellte ich fest, daß ich ihn nicht zu meinem Stuhl zurücktragen konnte; jeder Schritt verursachte ein Überschwappen und jedes Überschwappen ein unfreiwilliges Händezittern, das dann ein noch wilderes Überschwappen bewirkte. Bis ich wieder beim Notaufnahmeschreibtisch angelangt war, überlegte ich jedenfalls ernsthaft, mich mit Verbrennungen ersten Grades am Venushügel hier einliefern zu lassen.


  Ein Asiate, Anfang zwanzig, der vor einer Weile mit einem in die Stirn geritzten Muster ankam, das eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem Union Jack hatte, wankt, einen kunstvollen Verband um den Kopf, durch die Doppeltüren neben dem Notaufnahmetresen. Die »8« auf dem Nummernwechsler fällt nach vorn wie in einer Zeitlupenszene aus einem 30er Jahre-Film, und dahinter kommt eine »9« zum Vorschein. Ich höre, wie sich das Paar hinten von seinen Sitzen hochkämpft und das leise Knurren des Mannes, mit dem er seine Frau fragt, ob sie’s auf der Reihe hat, was sie sagen soll. Nick stößt auf seinem Rückweg von den Telefonen mitten durch das Paar und setzt sich neben mich, blind gegenüber der Tatsache, daß der rotgesichtige Mann sich umgedreht hat und ihn auf eine Wenn du Ärger suchst, den kannst du haben-Art anguckt. Glücklicherweise zieht ihn seine kleine dicke Frau am Ärmel weiter, was ihm erlaubt, sein Gesicht, ohne es zu verlieren, wegzudrehen; sonst hätte er Nick wohl in alle Ewigkeit angestarrt.


  »Wen hast du angerufen?« frage ich.


  »Eine Freundin«, sagt er, ohne mich anzusehen. Seit wir hier angekommen sind, ist seine Hilflosigkeit wie weggeblasen, und er kehrt wieder die selbstgerechte, aggressive Seite seiner Verrücktheit hervor, womöglich weil er die auf ihn lauernde Irrenanstalt wittert.


  »Um drei Uhr nachts?«


  Er guckt stur weiter - geradeaus. »Manche Leute unterwerfen sich nicht den Gesetzen von Nacht und Tag.«


  Ich ignoriere die himmelschreiende Ironie, daß er das zu mir sagt, und versuche es mit einem letzten Appell an seine dahingegangene Vernunft.


  »Nick. Du wolltest herkommen, erinnerst du dich?«


  »Ach wirklich?«


  »Du wolltest Hilfe.«


  »Das stimmt«, sagt er und dreht sich endlich zu mir um, »die Frage ist nur, welche Sorte Hilfe!«


  Er betont jedes Wort, legt so viel Rätselhaftigkeit in den Satz, wie er kann. Das Dumme an Nicks Verrücktheit ist, daß es die Verrücktheit eines Blödmanns ist. In unserer Kultur sind wir so überzeugt von der Nähe zwischen Wahnsinn und Genie, daß wir nicht auf banale, klischeehafte Durchgedrehtheit vorbereitet sind, auf die Verrücktheit von Nicht-Maupassants. Blöd ist vielleicht ein zu starkes Wort für Nick Munford als er noch normal war - er hatte den scharfen Witz eines guten Typs -, aber er war kein übermäßig origineller Denker. Was ja auch weiter kein Problem ist, wenn man sowieso nur Windschutzscheiben, Heiße Titten und Bradford City im Kopf hat; aber ist erst einmal die Chemie in einem solchen Hirn aus dem Gleichgewicht, und es fängt plötzlich an, sich Gedanken über Leben und Tod, Verrücktheit und Normalität zu machen - kurz, wie Hamlet zu denken -, ohne daß damit jene Erweiterung des Intellekts einhergeht, die nötig ist, dieses neue Themenspektrum zu umfassen, dann kommt ein Gefasel dabei heraus wie bei einem von Ängsten gepeinigten Soziologiestudenten, der verzweifelt versucht, tiefsinnig und analytisch zu klingen. Ein bißchen wie Hamlet im Grunde.


  »Ich würde meinen, mit psychiatrischer Hilfe wäre dir am besten gedient.«


  »Ha!« sagt Nick. Er sagt tatsächlich »Ha!«, was natürlich sonst kein Mensch auf der Welt sagt. »Das brauche ich deiner Meinung nach also, was?«


  »Du kannst so lange in bedeutungsvollem Ton Fragen stellen, wie du willst, es überzeugt mich trotzdem nicht, daß du im Besitz irgendwelcher tiefer Einsichten bist«, sage ich müde.


  »Oh, die hat er aber«, höre ich eine flüsternde weibliche Stimme, die ich nicht kenne. Ich gucke hoch. Vor mir steht eine dünne, olivenhäutige Frau mit leuchtendtürkisen Kontaktlinsen auf den Pupillen, einer langen, C-förmigen Nase, deren Effekt sie offenbar dadurch entgegenzuwirken versucht, daß sie das Kinn in die Luft reckt, was mir einen unverhohlenen Blick in ihre Nasenlöcher erlaubt. Sie trägt enorme Pluderhosen, ein Oberteil, das ohne weiteres als Double von einem Kartoffelsack durchginge, und... Moment mal... ist es die Möglichkeit!, meinen kleinen, spitzen grünen Hut mit dem schwarzafrikanischen Band. Sie guckt mich mit einem allwissenden Gesicht an.


  »Fran«, sagt Nick leise. »Gott sei dank, daß du da bist.«


  Fran hält ihm die flache Hand hin, ohne mich aus den Augen zu lassen und diesen allwissenden Ausdruck aus ihrem Gesicht zu nehmen. Wessen Hut sie verdammtnochmal trägt, das weiß sie allerdings nicht. Das kann ich Ihnen flüstern.


  »Hallo, Fran«, sage ich und strecke meinen Arm aus. »Ich bin Gabriel. Ich habe schon viel von dir gehört.«


  Mir immer noch ins Auge starrend — zieht sie dieses Kinderspiel ab Wer lacht zuerst? —, dreht sie ihre Hand um, legt sie auf meine und biegt mir dabei die Finger nach hinten. Sie lächelt wissend — ich bekomme den Eindruck, daß sie das öfter tut - und guckt schließlich von mir weg und Nick an. Er ist aufgestanden.


  »Hallo, Nicholas«, sagt sie, und sie umarmen sich, wie Bruder und Schwester. Sie ist solch ein Blatt im Wind und Nick im Vergleich dazu ein solcher Klotz und seine platonische Bärenumarmung so gewaltig, daß Fran eine Sekunde ihre allem Anschein nach dick gepanzerte Fassung verliert und ein bißchen verstört guckt: Entgegen aller Hoffnung, hoffe ich, daß sie jetzt sagt: »...schon gut... danke... jetzt ist genug umarmt... laß mich los. LASS MICH LOS!!« Aber das tut sie nicht. Sie lösen sich voneinander, halten aber weiter Händchen.


  »Tut mir leid, daß Nick dich mitten in der Nacht rausgeklingelt hat«, sage ich.


  Fran wendet ihren lächelnden Blick von Nick ab und nimmt mich damit in Beschlag. Es entnervt einen, sie anzugucken. Wirklich sonderbar, daß jemand der beinahe seine ganze Selbstdarstellung mittels Augenkontakt betreibt, auch noch Kontaktlinsen trägt, und zu allem Überfluß leuchtendtürkise. Sieht sie die Welt türkis?


  »Nicholas weiß, daß er mich jederzeit anrufen kann. Ob per Telefon oder...«, jetzt guckt sie Nick wieder bedeutungsvoll an (ich bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt anders gucken kann), »...durch andere Medien.« Sie spricht in ständig gedämpftem Ton, weshalb es für ihre Kehle ein ganz schön harter Brocken sein muß, jedes zweite Wort besonders zu betonen.


  »Na gut«, sage ich. Sie gucken sich weiter in die Augen. Gott. Eine ziemlich zähflüssige Angelegenheit, mit Fran zusammenzusein! Dann, ohne daß ein Wort zwischen ihnen gefallen wäre, nickt mein Wohngenosse ihr zu, sie nickt ihm zu, läßt seinen Blick los, seine Hand aber nicht, schwenkt herum und hockt sich vor mich.


  »Gabriel. Ich und Nicholas haben ein Weilchen am Telefon geplaudert... sag mal, hältst du es wirklich für eine gute Idee, ihn hierherzubringen?«


  Oh, diese Leute. Wenn sie schon so davon überzeugt sind, daß sie auf einer Ebene operieren, zu der all wir anderen keinen Zugang haben, warum kann man dann immer so verdammt genau Voraussagen, was sie als nächstes tun oder von sich geben.


  »Ja«, sage ich.


  Sie nimmt diesen einsilbigen Hieb ohne mit der Wimper zu zucken hin. Hinter ihr sehe ich den rotgesichtigen Gatten und seine inzwischen vernähte Frau sich zur Ausgangstür hin vorbeischlängeln, wobei er ihr leise gehauchte Worte ins Ohr flüstert, die sie erzittern lassen, Versprechungen, Versprechungen.


  »Warum?«


  »Weil er sich nackt in der Mülltonne versteckt hat, du dämliche blöde Kuh! Und was geht es dich überhaupt an? Wer zum Arsch bist du überhaupt?«


  Ah, Dina ist aufgewacht. Manchmal ist es hilfreich, jemand zur Seite zu haben, der lange Zeit in Amerika war.


  »Hallo«, sagt Fran und streckt ihre Hand aus, hochzufrieden, daß mein Ausbruch ihr die Gelegenheit gibt, ihre Gelassenheit unter Beweis zu stellen. »Ich bin Fran.«


  Dina ist von meiner Schulter abgerückt und sitzt aufrecht neben mir. Sie ignoriert die Hand. »Gabriel? Kennst du die?«


  »Sie ist eine Freundin von Nick.«


  »Wie - ’ne richtige Freundin oder bloß so’ne Schwachsinnige, die nach seiner Trillerpfeife tanzt?«


  Inzwischen kennt Dina Nicks ganze Geschichte, sowohl seine eigene messianische Version wie auch meine unterminierende Sicht. Die Antwort auf Dinas Frage müßte wohl lauten, daß Nick nach Frans Trillerpfeife tanzt, aber obwohl ich in der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft bereits einen tiefen Haß auf Fran entwickelt habe, bringe ich es nicht fertig, vor ihrer Nase in der dritten Person von ihr zu reden so wie Dina es tut: wieder mal das Englische an mir.


  »Ich bin eine Freundin. Eine gute Freundin«, sagt Fran. Himmelarsch. Nicht mehr lange, und ich zerschmettere die Kursivtaste.


  »Kanntest du ihn schon, ehe er seinen Zusammenbruch hatte?« fragt Dina im Verhörton.


  Fran lächelt in sich hinein, so als hätte sie die Frage erwartet. »Ich würde eher von einem Auf-Bruch sprechen«, sagt sie.


  » AAAAAAH!!! «


  Im ersten Moment denke ich: Das ist wahrscheinlich bloß jemand, der Fran zugehört hat. Im nächsten Moment stürzt die halbe Vorderreihe der orangenen Stuhlphalanx um. In dem Tumult falle ich auf Fran und schlage ihr dabei so unglücklich mit der Schulter ins Gesicht, daß sich ihre Nase noch weiter hochschiebt. Aus ihrer Hockstellung heraus purzelt sie nach hinten, und ich lande bäuchlings in Querlage auf ihr, so als hätte ich vor, ans andere Ufer von ihr zu kraulen. Aus dieser Position heraus wende ich den Hals, weil ich herausfinden will, was uns umgehauen hat, und sehe, wie Nick auf einem Stuhl in der zweiten Reihe, jetzt die erste, kniet und beide Hände gegen das Gesicht des mit Beck’s-Bierflaschenscherben bestückten Mannes drückt.


  »AAAAAAH«, sagt der Mann.


  »Ich kann dich heilen«, ruft Nick, ziemlich laut. »Ich kann dich heilen.«


  »Du Schwein«, schnaubt Fran, die immer noch auf dem Boden liegt und zu mir hochstarrt. »Du hast mich angegriffen! Du gewalttätiges Schwein!«


  Zum ersten Mal klingt ihre Betonerei echt und spontan.


  


  Ich kann Ihnen flüstern, die in der Notaufnahme sind an derlei Gefechte gewohnt. Innerhalb Sekunden, nachdem Nick die Stühle umgestürzt hatte, kamen fünf oder sechs Pfleger aus allen Richtungen angesaust, zogen Nick von dem Mann weg, mich von Fran runter, schleppten den Becks-Mann irgendwo anders hin und stellten die Ordnung wieder her. Sie sind also doch noch gekommen, die Männer in weißen Kitteln.


  Das Ergebnis des ganzen Aufruhrs war jedoch wunderbar: Wir wurden vorgezogen. Nummern 40, 41 und 42 mußten tief verbittert mit ansehen, wie die Stationsschwester die Blitzentscheidung traf, Nick sofort dranzunehmen, ehe er noch mehr Unsinn anstellte. Und so verlief eigentlich alles recht erfreulich, außer vielleicht für den Mann mit den jetzt um einiges tiefer in seinem Gesicht steckenden Beck’s-Scherben.


  »Und was halten Sie von solchen Gedanken?« fragt Dr. Prandarjarbash, der diensthabende Psychiater vom Royal Free.


  »Was halten Sie denn davon?« fragt Nick zurück, das fünfte Mal, daß er diese Taktik anwendet. Dr. Prandarjarbash schiebt seine Brille ein Stückchen die Nase hoch, seufzt leise, sehr leise, und kritzelt ein paar Notizen auf das an sein schwarzes Clipboard geklemmte Blatt. Schwestern kommen und gehen hinter dem blauen, L-förmig um die kleine Nische im Konsultationsbereich gezogenen Vorhang.


  »Wären Sie vorläufig damit einverstanden, Mr. Munford, daß ich die Fragen stelle und Sie sie beantworten? Sie können mich ja später fragen, wenn Sie wollen.«


  »Ich bin verrückt, was Doktor?« Nick wirft die Arme in die Luft und wedelt damit herum. A la Al Jolson. »Wheeeeheeeheee!« Dann fährt er sich mit dem Zeigefinger an seine trockenen, aufgesprungenen Lippen und schiebt ihn hektisch hin und her. »Wubbawubbawubbawubbawubba!!« Nach einer Weile hört er damit auf. »Ja, verrückt! Sie sollten mich lieber in die Klapsmühle stecken, zusammen mit all den anderen...«, jetzt beugt er sich vor, nimmt seine ganze Kraft für die Riesenbetonung zusammen, die jetzt kommt, »... die anders denken als Sie.«


  Nick lehnt sich selbstzufrieden zurück, mit einem »Schreiben Sie sich das hinter die Ohren«-Ausdruck auf seinem — ohne jeden Zweifel — verrückten Gesicht. Fran, die in unserem kleinen Kreis auf dem Stuhl neben ihm sitzt, drückt ihm die Hand: Er wirft ihr einen Blick zu, einer von dem ich müde annehme, daß man ihn wohl als »dem hab ich Bescheid gestoßen« interpretieren muß.


  »Glauben Sie, Mr. Munford, daß einer wie Sie, der nackt durch die Straßen rennt und schreit...« Dr. Prandarjarbash sieht mich an, damit ich sein Gedächtnis auffrische.


  »Words for Windows — ich putz Ihnen die Scheibe nicht für Geld, sondern gute Worte!« — helfe ich ihm auf die Sprünge.


  »...also, daß so einer bloß ein bißchen anders denkt als ich? Wissen Sie, manchmal denke ich völlig anders als die meisten Menschen.« Er lächelt in sich hinein, offenbar in der Erinnerung an irgendeine ketzerische Meinung von ihm, die irgendwann mal das Einheitsdenken der psychiatrischen Gemeinde Nordlondons erschüttert hat. »Manchmal denke ich sogar komplett anders, als ich meiner eigenen Meinung nach denken sollte. Aber nackt durch die Straßen laufen und >Words for windows< schreien, daran habe ich allerdings noch nie gedacht.«


  »Das war meine neue Strategie«, sagt Nick. Er beugt sich wieder vor, aber diesmal unaggressiv, so, als wolle er dem Doktor bloß ein Geheimnis anvertrauen. »Wissen Sie, die meisten Scheibenputzer - die tun es für Geld.«


  »Aha, ich verstehe.«


  »Aber heute beschloß ich, es für Worte zu tun! Worte sind viel besser als Geld, finden Sie nicht, Doktor?«


  »Natürlich.«


  »Also putzte ich eine Scheibe, und dann sagte ich«, er macht eine großspurige Geste mit der Hand, »stecken Sie Ihr Kleingeld wieder ein. Erzählen Sie mir etwas über sich. Irgendwas. Oder, ja Mann! Sagen Sie ein Gedicht auf. Oder singen ein Lied!«


  Fran lacht darüber, das laute, nach Pappe klingende Lachen der von Grund auf Humorlosen.


  »Ich fürchte, Mr. Munford, nicht die Bezahlungsart war das Problem, sondern die Tatsache, daß Sie nackt waren.«


  Nick guckt ihn so erstaunt an, als sei ihm dieser Gedanke noch nie gekommen.


  »Oh. Na ja... es war halt brütendheiß.«


  Was natürlich nicht stimmt. Es war ungefähr fünf Grad Celsius, aber vielleicht wirkt Verrücktheit ja wie eine Art Heizkessel fürs Blut. Dr. Prandarjarbash, dafür bezahlt, Signale zu erkennen, stürzt sich auf Nicks Überraschung. »Ihnen ist doch klar, daß die Polizei deshalb kam? Weil Sie nackt waren?«


  Nick starrt ihn an, dann Fran, Dina und mich. Dann lacht er.


  »Nein! Nein«, ruft er und schüttelt den Kopf. »Deshalb sind die nicht gekommen. Glauben Sie das etwa im Ernst?« Er lacht wieder, legt diesmal eine dicke Spur von Weiser-alter-Mann-spricht-zur-Jugend hinein. »Nein.« Noch ein Vorbeugen. »Die kamen, um die Leute daran zu hindern, mit mir zu reden. «


  Er lehnt sich wieder zurück, aber ehe seine Miene wieder ihren Triumphzug antreten kann, sagt Dr. Prandarjarbash: »Und weshalb haben Sie dann nicht einfach mit denen gesprochen?«


  Nick schiefes Lächeln erstarrt. »Huh?«


  »Der Polizei. Warum haben Sie nicht mit ihr gesprochen? Die sind auch Menschen. Warum sind Sie weggelaufen und haben sich in der Mülltonne versteckt?«


  Jetzt guckt Nick ihn wirklich ängstlich an. »Welcher Mülltonne?«


  »Wissen Sie denn nicht mehr, daß Sie sich in einer Mülltonne verkrochen haben?«


  Mit völlig aufgelöstem Gesicht sieht Nick jetzt Fran an. »Was faselt der da von in Mülltonnen verkriechen?«


  »Ist schon gut«, sagt Fran, schnappt sich seinen Kopf und zieht ihn an ihren im Kartoffelsack steckenden Busen. »Ganz ruhig.«


  Nick schließt die Augen. Er zittert. Fran blitzt Dr. Prandarjarbash haßerfüllt an, das Zahnrad, das ihren Blick einstellt, hat eine Volldrehung von Ich verstehe alles zu Du bist der Feind gemacht.


  »Also gut«, sagt der Psychiater, steckt sich seinen Stift wieder in die Brusttasche und dreht das Clipboard um, so daß es mit der glänzenden schwarzen Rückseite nach oben auf seinen Knien liegt. »Lassen wir es vorläufig dabei bewenden.« Er steht auf und geht hinüber zu dem weißen Metalltisch mit dem Sammelsurium von Flaschen darauf, der, solange der zugezogene Vorhang die Ecke hier zu einem kleinen Raum machte, das einzige Möbel gewesen war. Der Doktor legt das Clipboard auf dem Tisch ab und dreht sich wieder zu uns um: Erst jetzt merke ich, wie klein Dr. Prandarjarbash ist, knapp einssechzig, schätze ich, und nach den gewaltigen Dimensionen seines Geists wirken die winzigen seines Körpers regelrecht wie ein Schock.


  »Mr. Munford, würde es Ihnen wohl etwas ausmachen, in den Warteraum zurückzugehen und dort ein Weilchen zu warten. Ich möchte mich nur noch kurz mit Ihren Freunden unterhalten.«


  »Was? Er soll allein gehen?!« ruft Fran aufgebracht. Ich selbst bin mir nicht sicher, ob das eine gute Idee ist.


  »Hhmm... jetzt wo Sie es ansprechen, Miss...?«


  »Freemantle. Fran.«


  »Vielleicht wäre es wirklich besser, jemand ginge mit ihm.«


  Ihn wieder böse anblitzend, wiegt Fran dreimal langsam den Kopf, steht dann auf und führt Nick Munfords zerschundene Hülle, die immer noch an ihr klebt, durch den Vorhang hinaus; ihr dämmert natürlich nicht, daß Dr. Prandarjarbash sie dahin getrickst hat, ihren Abgang zu machen. Auf seine weichen braunen Mokassins hinabstarrend wartet er ab, bis der blaue Vorhangstoff zu schwingen aufhört.


  »Die Symptome Ihres Freundes deuten auf einen ersten Schub von Schizophrenie hin«, sagt er, als er wieder hochguckt.


  Dina sieht mich an, ihre Augenbrauen mucken sich nicht, vielleicht sind ihre überanstrengten Augenmuskeln zu sehr aufs Augenverschließen vor dem Ganzen hier fixiert, als daß sie noch hochschießen könnten. Ich möchte meine Wange an ihre schmiegen, mein Gesicht an ihrer weichen Polsterschicht reiben wie eine Katze am Bein ihres Ernährers. Erster Schub, klingt das nicht, als käme ein zweiter, dritter... ein unerschöpflicher Nachschub?


  »Was die Behandlung betrifft, so gibt es mehrere Möglichkeiten«, fährt Dr. Prandarjarbash fort. Ich atme erleichtert auf, so wie immer, wenn ich zum Arzt gehe und er tatsächlich irgendeine Krankheit feststellt, damit ich wenigstens nicht als der totale Zeitverschwender wieder wegtrotte. »Wir können ihm Chlorpromazin verschreiben, ein antipsychotisches Medikament. Wenn das nicht hilft, würde ich vorschlagen, daß er sich freiwillig in unsere psychiatrische Abteilung einliefert.«


  »Was ist, wenn er das nicht will?«


  Dr. Prandarjarbash schnalzt nachdenklich mit der Zunge. »Das Problem ist, daß er Euphoriker ist. Schizophrenie kann sich so äußern, als eine Art manischer Energie, ein übersteigertes Stimmungshoch, eine eigenartige, rasende...«


  »Freude?« schlage ich vor.


  »Genau. Und in solchen Fällen sieht der Patient selten ein, daß er behandlungsbedürftig ist. In Anbetracht unserer Gesundheitsgesetze ist es nur so: Wollte man Mr. Munford gegen seinen Willen einliefern, müßten ein Psychiater, ein Polizist und sein Hausarzt hinzugezogen werden und alle drei sich einig sein, daß er eine Gefahr für sich selbst und die Öffentlichkeit darstellt. Und er könnte erst wieder entlassen werden, wenn dieselben drei Leute der Meinung sind, daß er keine Gefahr mehr ist.«


  Er macht eine Pause, scheint zu erwarten, daß ich mich äußere, aber mein Kopf ist vollgestopft mit Zwangsjacken, schwarzen, an zuckenden Schläfen befestigten Gummischeiben, schlotternden Hosen, die spindeligen Beine heruntergezogen werden, um freie Bahn für die Spritzennadel zu machen, dem nackten Stotterer aus Einer flog übers Kuckucksnest, der am Schluß Selbstmord begeht.


  »Die Zwangseinlieferung gilt jedoch in der Regel als letzter Ausweg. In diesem Stadium würde ich dergleichen für Mr. Munford nicht empfehlen.«


  »Aber Gabriel muß mit ihm zusammenleben!« sagt Dina. »Wie können Sie von ihm erwarten, daß er nachts mit einem Verrückten nebenan schläft?«


  »Wahrscheinlich nicht schlechter als sonst«, sage ich.


  »Wie meinen Sie das?« fragt er.


  »Ich habe Schlafstörungen.«


  Er runzelt die Stirn. »Haben Sie’s schon mal mit Baldrian probiert?«


  »Darum geht’s doch nicht!« sagt Dina.


  »Ich glaube nicht, daß Mr. Jacoby irgendeine Gefahr droht.«


  »Haben Sie denn nicht selbst gerade erlebt, was sein Wohngenosse da draußen angestellt hat?«


  »Soweit ich sehe, legte er es nicht wirklich darauf an, dem anderen Patienten zu etwas anzutun. Ganz im Gegenteil.«


  »Na wunderbar«, schnaubt Dina, und ihr Stuhl scharrt quietschend über das Krankenhausparkett, als sie aufspringt, »und wahrscheinlich wird er es auch nicht drauf anlegen, Gabriel etwas anzutun, wenn er ihn zu seinem eigenen Besten im Schlaf mit dem Kissen erstickt.«


  Obwohl ich wirklich der Ansicht bin, daß das Szenarium, das sie hier entwirft, mein Nie-Schlafen außer acht läßt, finde ich es doch schön, daß sie sich solche Sorgen um mich macht. Ich sehe sie dankbar an; als sie meinen Blick irgendwie kalt erwidert, wird mir dann klar, das sie weniger mich im Sinn hat als ihre Erfahrungen mit Miles. Sie weiß, wie gefährlich es ist, wenn Wahnsinn unüberwacht eskaliert. Wobei mir etwas einfällt.


  »Herr Doktor«, sage ich, »ich glaube, wir haben vergessen, Ihnen etwas zu erzählen.«


  Dr. Prandarjarbash neigt höflich den Kopf, eine Geste, die mir das fernöstliche Äquivalent für unser indigniertes Kopfrucken zu sein scheint.


  »An dem Tag, als alles anfing, erzählte mir Nick, daß er übers Wochenende Dope geraucht hatte. Haschisch.«


  Der Doktor nimmt seine schwarze, dickrandige Brille ab und reibt sich den Winkel seines linken Auges mit dem Zeigefinger, ziemlich wild, aber trotzdem so, als wüßte er genau, ab welchem Punkt Augenreiben gefährlich wird und er damit aufhören muß.


  »Das hätten Sie mir gleich sagen sollen!« Er zieht seinen Finger von den Augen ab, die vorher schon so blutunterlaufen waren, daß sie auf den ebigen Ansturm gar nicht reagiert haben. Keine Frage, jetzt denkt er, wir hätten die Information mit Absicht zurückgehalten. Er glaubt, wir sind wie diese Kids in den Anti-Drogen-Spots, die auf die Frage hin, ob ihr Freund, der gerade in den OP gerollt wird, irgendwas Verbotenes genommen hat, verschlagen gucken und in Schauspielschul-Cockney sagen: »Irgendwelche Pillen. Wasweißich.« Aber so einer bin ich nicht, ich hab’s einfach vergessen. Mein Gott, es ist drei Uhr morgens. Das ist das Dumme bei diesen Leuten: Ihr Denken hat den Therapiebefall, und da kommt so etwas wie Zufall nicht vor. Aber das ist falsch: Die meisten Dinge geschehen zufällig.


  »Aber ich bin mir sicher, er hat auch schon vorher Dope geraucht, und so was wie das hier jetzt ist nie passiert.«


  »Das spielt keine Rolle. Wenn es eine Haschisch-Psychose ist, dann wird er...«


  »Eine was?«


  »Eine Haschisch-Psychose.«


  Haben Sie davon schon mal gehört? Trotz all ihrer amerikanischen Erfahrungen zuckt Dina ratlos die Schultern, als ich sie fragend angucke.


  »Gibt’s das oft?«


  »Öfter als Sie vielleicht denken. Ich wollte lediglich sagen, auch wenn er schon vorher, vielleicht sogar regelmäßig, rauchte, so hat das weiter nichts zu bedeuten. Wenn jemand zu psychischem Ungleichgewicht neigt, kann so etwas plötzlich ausbrechen, sozusagen als Endresultat der über viele Jahre hinweg konsumierten Drogen. Auslöser können auch momentane zusätzliche Streß- und Belastungsfaktoren sein, die zu einem Nervenzusammenbruch disponieren, und dann kann die Droge als Katalysator wirken. Aber vielleicht war es auch einfach eine andere, neue Sorte von...«, er hält inne, mit seinen paarunddreißig jung genug, gern so zu tun, als sei er in der Sprache der Kids zu Hause, sich aber trotzdem bewußt, wie fehl am Platz das Szenewort inmitten seines abgehobenen Fachjargons wirken muß, »... Dope.«


  Er nimmt sein Clipboard wieder vom fisch und klemmt es sich unter den Arm, eindeutig ein Kommen-wir-zum-Schluß-Signal.


  »Und wie lange kann so was dauern?« frage ich.


  »Kommt ganz darauf an. Ich gebe Ihnen ein Rezept für Chlorpromazin mit, und solange gewährleistet ist, daß er das Medikament auch wirklich nimmt... «


  Trotz ihrer Müdigkeit schießt jetzt Dinas linke Augenbraue hoch, und meine auch, zumindest innerlich. Daß der Doktor, offenbar aus Erfahrung, so ausdrücklich die möglichen Schwierigkeiten betont, das Medikament zu verabreichen, eröffnet der Fantasie ein ganz neues Feld — eins voller Stampfer und Mörser, mit bläulichem Staub besprenktelter Eintöpfe, Jezebel, wie ihr beim Tierarzt für die Entwurmungstablette mit Gewalt der Mund aufgehalten wird (drei Mann waren nötig, und fragen Sie lieber nicht, was geschah, als der Arzt versuchte, ihr die Temperatur zu messen).


  »...wird er möglicherweise in ein paar Wochen aus der Psychose herauskommen, falls es wirklich eine ist. Es kann allerdings auch bis zu zwei Jahren dauern.«


  »Zwei Jahre! Ich kann doch nicht zwei Jahre mit einem Irren zusammenwohnen. Dann kriege ich einen Nervenzusammenbruch.«


  »Du könntest immer noch ausziehen«, sagt Dina.


  »Was, und ihn einfach dalassen, damit er den lieben langen Tag rumschizophreniert mit dieser... dieser Flihippie. «


  Dina runzelt die Stirn. »Du meinst wohl Flippie.«


  »Das war eine bewußte Zusammensetzung aus Flippie und Hippie.«


  »Aha.«


  »Außerdem habe ich vier Jahre gebraucht, das Sozialamt so weit zu kriegen, uns einen Zuschuß für die Wohnung zu zahlen.«


  »Haben Sie eine Arbeit?« fragt Dr. Prandarjarbash.


  Obwohl er den Kopf gesenkt hat und sich ganz auf das Rezept konzentriert, das er gerade schreibt, sehe ich ein federleichtes Lächeln um seine Mundwinkel spielen.


  »Entschuldigen Sie«, sagt er und setzt seine Unterschrift unter das Rezept, eine schnörkelige, selbstbewußte, erwachsene Unterschrift, der Spiegel seines stimmigen Selbstbilds. »Das geht mich nichts an. Ich fürchte nur, was so oft behauptet wird, ist wahr: daß es in Fällen wie dem Ihres Freundes für die Umgebung oft schwieriger ist als für den geistig Erkrankten selbst.«


  Er hält mir das Rezept hin. Mit der anderen Hand schiebt er den blauen Vorhang ein Stück beiseite, um uns durchgehen zu lassen.


  »Ich glaube«, sage ich und nehme das Rezept, »ich könnte selbst einen kleinen euphorischen Schub gebrauchen.«


  Als wir, voller Befürchtungen, was Nick inzwischen dort angestellt haben mag, zum Warteraum zurückgehen, sage ich zu Dina: »Danke daß du mitgekommen bist.«


  Sie lächelt mich an. Ich möchte den Arm um sie legen oder ihr in die Wange zwicken, irgendsowas, merke aber, daß ich unsicher bin, ob es im Moment das Richtige ist: Wirklich erstaunlich, wo ich mir vor ein paar Nächten doch so absolut sicher war, daß es in dem Moment genau das Richtige war, ihr meinen Penis in den Mund zu stecken. Aber kleinere Zuneigungsbeweise gehen einem halt nicht so schnell von der Hand.


  »Schon in Ordnung. Wer hätte dich wohl allein mit deinem nackten Wohngenossen in der Mülltonne gelassen?«


  »Jemand, der sich nicht einlassen will«, sage ich und merke, daß es viel gewichtiger klingt, als beabsichtigt. Ich meinte es wirklich nur in dem Sinne wie ein Mann, der an einer Bande weißer Jugendlicher vorbeigeht, die einem jungen Asiaten den Union Jack in die Stirn ritzen, sich nicht einlassen will.


  Sie bleibt stehen und sieht mich an. »Haben wir uns denn aufeinander eingelassen?«


  Typisch für mich zucke ich die Achseln, weiche aus. »Weiß ich nicht. Was meinst du?«


  »Ich meiiiiine...«, sagt sie, »wenn du es irgendwann mal schaffst, ein Treffen zwischen uns beiden zu organisieren, du weißt schon, einfach eine Verabredung - nichts Spektakuläres oder so was, vielleicht ein Video ausleihen und angucken oder was in der Richtung, ohne daß am Schluß jemand stirbt oder verrückt wird—, falls es also je dazu kommt, daß wir einmal ein paar ganz normale Stunden zusammen verbringen, dann werde ich einschätzen können, ob wir uns aufeinander eingelassen haben oder nicht. Okay?«


  »Okay«, sage ich und handle spontan, entsprechend meiner korrekten Einschätzung, daß jetzt der richtige Moment ist, sie in die Wange zu zwicken.


  Als wir zu der inzwischen wieder in Reih und Glied aufgestellten Stuhlphalanx zurückkehren, schläft Nick an Frans Schulter in fast der gleichen Choreographie wie Dina vorher an meiner. Seine Lippen sind geöffnet, und obwohl keine Angelleine von Speichel heraushängt, sind seine Mundwinkel doch die Quelle des dunklen Flecks oben auf Frans Kartoffelsack. Der Fleck sieht wie Irland aus, oder genauer: wie ein Punch-Karikaturist es 1916 angesichts der irischen Selbstregierungsansprüche gezeichnet hätte.


  »Na, und was hat euer Psychiater alles erzählt?« flüstert Fran uns entgegen — ja, ich habe tatsächlich den Eindruck, im Augenblick flüstert sie wirklich nur, weil Nick schläft — obwohl man natürlich nie wissen kann.


  »Er hat uns das hier gegeben«, sage ich und zeige ihr das Rezept. Sie guckt es sich durch ihre türkisen Linsen an.


  »Das könnt ihr vergessen«, sagt sie.


  »Ach ja, können wir!« schnaubt Dina wütend. So sehr mir die Idee gefällt, daß die beiden gleich mit Fäusten aufeinander losgehen, schreite ich ein.


  »Hör zu, Fran. Ich glaube dir ja, daß du nur das Beste für Nick willst. Aber ich finde, wir sollten tun, was der Doktor sagt.«


  Sie reckt die Nase über dem Rezept in die Luft und gewährt mir einen Blick direkt in ihr Hirn. »Dieses Zeug macht die Leute zu Zombies.«


  »Woher weißt du das.«


  »Ich bin Apothekerin. Und früher war ich Krankenschwester in der Psychiatrie.«


  Wie bitte?


  »Wie bitte?«


  »Ich habe im Maudsley-Krankenhaus in Südlondon gearbeitet.« Jetzt spricht sie so langsam, als würde sie eine einfache, aber hochwichtige Lektion erteilen. »Und da wurde mir dann endgültig klar, daß unsere Gesellschaft völlig falsche Vorstellungen von...«, sie macht mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft und schaukelt dabei leicht Nicks Kopf hin und her, »»Geisteskrankheit hat.«


  Ich gucke Dina ratlos an, was man davon jetzt halten soll. Aber sie verzieht keine Miene.


  »Viele Leute, die in der Psychiatrie arbeiten, werden zum Schluß selber verrückt, was?« sagt Dina dann gepreßt.


  Fran wendet sich zu ihr um, wobei sich ihr Kopf verdächtig wie der von Robocop dreht. »Irgendwann solltest du dir mal Zeit nehmen, mit jemandem zu reden, der herausfindet, was dich wirklich quält.«


  »Na, ich sehe nicht viel Sinn darin, ’nem Psychotherapeuten fünf Jahre lang dreißig Pfund die Stunde für was zu bezahlen, was ich eh schon weiß...«, sie schießt mit dem Zeigefinger auf Fran zu, »...du bereitest mir Qualen.«


  Fran nickt wie: Interessant, interessant. Noch eine aufschlußreiche Information für die Fallstudie, die ich gerade erarbeite. Ich glaube, es ist das unverschämteste Nicken, das ich je gesehen habe. Aber ich unterdrücke den Impuls, ihr eine runterzuhauen, und sage mit gesenkter Stimme: »Fran... ich erinnere mich, daß Nick sagte, als er dich kennenlernte, wärst du mit ein paar Leuten zusammengewesen, und ihr hättet eine Pfeife mit Dope rumgehen lassen?«


  »Hmm... ja, kann schon sein.«


  »Was für ’ne Sorte Dope war es denn?«


  »Welche Sorte? Na, Haschisch, nehme ich an.« Dann schließt sie plötzlich die Augen. »Nein, warte mal... meine Freundin Mandy war gerade aus Nepal zurückgekommen und hatte ein bißchen Killa-Ernte dabei.«


  »Killer-Ernte?«


  »Killa«, sagt Fran und reißt ihre Krautol-Augen auf. »Mit a. Fantastischer Stoff. Sieht ganz anders aus als normales Dope, eher wie eine kleine grüne Blume. Wunderschön. Warum? Soll ich dir was besorgen?«


  Ich schüttele den Kopf. Selbst aus dem äußersten Rand meiner Augenwinkel erkenne ich, wie Dina darauf brennt, sie anzuschreien, daß alles ihre Schuld ist, daß ihre dämliche Droge für den Zerfall von meinem Freund und Wohngenossen verantwortlich ist, und daß sie sich ihre Killaknospen in ihren bewußtseinserweiterten Arsch stecken kann. Ich fasse Dina am Arm, um sie zurückzuhalten, und sie guckt mich verdutzt an.


  »Es hat keinen Sinn«, sage ich. »Vergiß es.«


  Das meine ich ernst. Fran gehört eindeutig zu den Leuten, die nie die Schuld für irgendwas auf sich nehmen, und da sie ja sowieso davon überzeugt ist, daß das, was mit Nick passiert, im Grunde positiv ist - ein Auf-Bruch - wird sie bloß die Idee bejubeln, daß ihre alberne Droge direkt dafür verantwortlich ist, und das Vergnügen gönne ich ihr nicht. Fran guckt mich weiter mit unschuldiger Blauäugigkeit, vielmehr Türkisäugigkeit an: und selbst darin liegt etwas Kalkuliertes, etwas Einstudiertes, ein: »Hier bin ich und gucke dich unschuldig und türkisäugig an«.


  »Liegt dir etwas auf der Seele?« sagt sie in passend zum Blick moduliertem Ton.


  »Ja, eins würde ich gern wissen«, sage ich, und ihre Züge verrutschen zu einem »Öffne dich mir, dazu bin ich da«.


  »Wie kommst du an den Hut da?« frage ich.
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  »Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birthday dear Mutti... «


  Lächelnd, die Haare frisch in der Farbe ihres blauen Briefpapiers waschgetönt, beugt sich meine Großmutter über die Kerzen auf ihrer Torte, die kunstvoll mit Zuckergußmodellen der bedeutendsten Monumente von Gdansk aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg dekoriert ist. Sie macht einen gut kalkulierten tiefen Atemzug, so wie es nur jene können, für die das Atmen nicht mehr völlig selbstverständlich ist.


  »Happy birthday to you!!!«


  Ihre Falten glätten sich für einen Moment, während sie die Wangen aufbläst: Die kostbare Luft kommt eher wie asthmatischer Hauch aus ihren Lungen, erweist sich aber als kraftvoll genug, die Kerzen auszublasen, von denen es, glücklicherweise, bloß vier und nicht vierundachtzig gibt. Nur die rosane gedrechselte oben auf der Marienkirche, der mittelalterlichen, ganz Gdansk überragenden Kathedrale, die 1945 beim Ansturm russischer Artillerie zerstört wurde, erweist sich als widerspenstig und flackert wieder auf, nachdem ein winziges Rauchwölkchen um den Docht schon ihr Verlöschen anzukündigen schien.


  »Oh!« sagt meine Großmutter durch den Applaus ihrer engsten Familie hindurch. »Die ist wie die makkabäische Lampe.«


  Mitten im Applaudieren suchen Alices Mahagoniaugen instinktiv die Bens.


  »Die makkabäische Lampe«, sagt er und legt seinen Mund auf eine Art an ihre Ohrmuschel, die mir wieder einmal deutlich macht, daß er das Recht hat, diesen angedeuteten Akt zu vertiefen, wie es ihm beliebt, »war ein geweihtes Licht, das wundersamer


  Weise während der ganzen römischen Belagerung des zweiten Tempels brannte, obwohl wir kein Ol mehr hatten.«


  Der Applaus verebbt. Die anderen Bewohner des Liv Dashem-Heims, die sich gerade im Fernsehzimmer aufhalten, gucken grämlich zu uns hin, vielleicht weil unser Familiensingen nicht sonderlich ist, aber wahrscheinlich eher, weil hier Familienbesuch als Statussymbol gilt. Das Auftauchen von Verwandten ist harte Währung oder wie Glimmstengel im Knast, und gleich zwölf davon, die im Kreis herumstehen und jede Bewegung von einem beklatschen, wird als Protzerei aufgefaßt. Der Mann mit den dicken Brillengläsern, dem ich letztesmal im Aufzug begegnete - Mr. Fingelstone nannte ihn eine der Schwestern, glaube ich -, sitzt in der allerhintersten Ecke in einem Schaukelstuhl mit blauen Flanellkissen und guckt besonders verdrossen; dann knurrt er laut vernehmlich vor sich hin, als meine Mutter, die für die Torte sorgte, meine Großmutter in den Arm nimmt und die beiden plötzlich aussehen wie ein doppelköpfiges jüdisches Muttermonster.


  »Wir?« sage ich zu Ben. Er steht neben mir, Alice auf seiner anderen Seite.


  »Die Juden«, schnauzt er zurück, ohne mich anzusehen, was heißen soll: »Du weißt ganz genau, was ich meinte.«


  Ich betrachte sein Profil und frage mich, wie sehr es meinem ähnelt. »Hast du das noch von der Grundschule gewußt?« Obwohl wir beide später auf (verschiedene) nichtkonfessionelle Gymnasien gingen, teilten wir uns in der jüdischen Tagesschule für Fünf- bis Elfjährige in Nordwestlondon koscheren Pudding und trugen die obligatorischen Kappen.


  »Nein«, sagt er und guckt mich endlich an. »Ich habe es letzte Woche in einem Buch gelesen.«


  Welch leichte Bettlektüre mag das gewesen sein, frage ich mich, bekomme aber keine Chance, die Sache weiterzuverfolgen, da meine Tante Edie — in Wirklichkeit meine Großtante Edie, aber sie zieht es vor, daß wir die Vorsilbe fallen lassen — uns alle in eine Reihe fächelt, damit wir Mutti küssen und unsere Geschenke überreichen. Ich benutze das Wort fächeln, weil es am besten ihre Handbewegung beschreibt, die übrigens in vielerlei Hinsicht jener ähnlich ist, mit der sich der präverrückte Nick nach einem besonders gelungenen Furz die Geruchsfahne genüßlich zur Nase hochfächelte.


  Tante Edie vollführt all ihre Bewegungen in Superzeitlupe, womit ich mehr als bloße Langsamkeit meine, wie etwa bei Mutti oder Lydia Frindel; sie wirkt immer, als hätte sie sich Luft unter die Gliedmaßen geblasen. Wenn sie etwas erzählt, gestikuliert sie, als würde sie ohne Taktstock ein endloses Adagio dirigieren, und durch einen überfüllten Festsaal gleitet sie wie ein jüdisches Schwebeschiff. Ihre Haut ist sonnenbett-orange, und würde man all das lose Fleisch, das ihr zwischen Kinn und Hals herunterhängt, abschneiden und straffziehen, könnte man Phil Collins größtes Schlagzeug damit neu bespannen.


  Wie ich sehe, haben Ben und Alice ein richtiges Geschenk mitgebracht, hübsch eingewickelt in Goldmetallfolie und mit roter Schleife. Das kommt daher, weil Ben, obwohl nur zwei Jahre älter als ich, ungefähr fünfzehn Jahre erwachsener ist, und nicht mehr dem Kleinkinderglauben anhängt, weil Mutti die Großmutter ist, sei sie diejenige, die an Geburtstagen mit Geschenken anzutanzen hat und wir uns um ihren nicht weiter zu scheren brauchen. Ich bin überhaupt noch nicht aus dieser Denkungsart herausgewachsen, obwohl ich direkt neben der Kilburn High Road wohne, außerdem bestens zu Fuß bin und Mutti eine halbe Meile vom nächsten Geschäft entfernt lebt und es in manchen Nächten gerade noch bis zur Toilette schafft. Ich habe ihr jedoch eine Karte gekauft, Für eine wundervolle Großmutter, mit einer Farbzeichnung von einem kleinen Kätzchen darauf. Aber ich weiß, wenn ich sie ihr gebe, wird sie vollkommen glücklich sein, denn auch wenn vierundachtzig nun wirklich erwachsen ist, so stimmt ihre Auffassung davon, wer in der Großeltern-Enkel-Beziehung wen beschenkt, im wesentlichen mit meiner überein.


  Vor Ben in der Schlange steht mein Cousin Simon, Tante Edies Junge, der anerkanntermaßen schwul ist. Für alle eine arschnackte Tatsache, nur für Tante Edie nicht — ich glaube, wenn befragt, würde sogar Mutti »Na, aber sonnenklar« oder etwas in der Richtung sagen —, die dauernd darauf herumreitet, wie sie es einfach nicht verstehen kann, warum er nicht heiratet; aber ich will fair sein: Wenn Edie in der Nähe ist, verkriecht sich Simon so tief im Wäscheschrank, daß man ihn aufmachen und fünf oder sechs Wolldecken für Übernachtungsgäste herausholen könnte, und ihn immer noch nicht in der Ecke, in der er sich versteckt, entdecken würde. Da er bei seiner Mutter wohnt, hat er sich wahrscheinlich vollkommen daran gewöhnt, in dieser Luftknappheit zu atmen. Als ich zu ihm hingucke, denke ich wie so oft, daß ich Simon nicht mögen würde, wäre ich schwul. Ich glaube, er ist Anfang vierzig - einmal fragte ich ihn nach seinem Alter, da machte er einen Schmollmund und giftete: »Kümmer dich um dein eigenes!!«, was für meine Begriffe ziemlich verräterisch war. Er trägt sein gefärbtes schwarzes Brillantine-Haar mit Seitenscheitel und hat ein so mit Pockennarben überzogenes Gesicht, daß er nichts weiter tun brauchte, als an einer amerikanischen Flagge zu suckeln, und er wäre das Abbild der Mondoberfläche.


  Der Rest der Schlange besteht aus Mitgliedern meiner Familie, die, der reinen Vollzähligkeit halber, immer bei solchen Anlässen erscheinen: Onkel Ray, der ein rotierendes linkes Auge hat und nach Kohl riecht, seine Frau Avril, einssechzig lang und einszwanzig breit, die erst vor sechs Monaten wieder zu ihm zurückkehrte, nachdem sie mit Maurice Gross, einem Parapsychologen aus High Barnet, durchgebrannt war; ihre beiden Kinder, Tochter Tanya und Sohn Maurice; und Tante Bubbles, die überhaupt nur ein einziges Wort sagt: »Wunderbar!« Wenn ich Mitglieder meiner Familie sage, meine ich natürlich die Familie meiner Mutter. Mein Dad hat keine lebenden Verwandten, aber selbst wenn er welche hätte, bezweifele ich, daß er sie heute eingeladen hätte; er versteht sich nicht mit meiner Großmutter - natürlich versteht er sich auch mit meiner Mutter nicht, aber auf eine andere Art. Er stellt sich demonstrativ nicht in der Schlange an, sondern bleibt im Sessel neben dem imitierten antiken Kaffeetisch sitzen und stiert finster in Rommel? Gunner Who? von Spike Milligan, an dem er seit ungefähr fünfzehn Monaten liest. Immer wenn ich zu ihm hinsehe, scheint er ein Stück tiefer in die Sesselpolster versunken zu sein.


  »Danke, Tanya! Danke, Maurice!« sagt meine Großmutter und hält eine runde goldene Brosche mit einem Davidstern darauf hoch. Als der Name seines Sohns fällt, spannen sich Onkel Rays Halsmuskeln kaum merklich an, was sie bestimmt zehn oder zwanzigmal am Tag tun. Wenn bloß Edies Mann Henry noch lebte, dann könnte er mit jemand namens Simon durchbrennen und ihr damit die Kosten eines Gesichtsliftings ersparen. Maurice und Tanya, die eine beunruhigend enge Beziehung haben, hören eine Mikrosekunde auf, sich verzückt in die Augen zu blicken und lächeln Mutti verschämt an, fast so, als hätten sie das Geschenk selbst gekauft. Dann fangen sie wieder an, sich gegenseitig als Spiegel zu benutzen.


  »Und wie geht’s Nick?« fragt mich ein Cello von einer Stimme.


  Ich sehe Alice an, die an Bens Brust lehnt, als sie mich anspricht. Heute sehe ich sie zum ersten Mal seit meiner Liebelei mit Dina — Meine Liebelei mit Dina, klingt wie ein Music Hall-Song aus den Dreißigern. Da ich wußte, daß sie hier sein würde,- hatte ich mich gefragt, ob meine wachsenden, unklaren Gefühle für ihre Schwester meiner Sehnsucht nach ihr den Stachel nehmen würden; jedenfalls war Alice in diesen letzten beiden Wochen nicht mehr dauernd wie ein Kulissenvorhang durch meine schlaflosen Gedanken gewedelt. Als ich aus dem Bus stieg und die Edgwarebury Lane hochlief, war ich sogar ziemlich optimistisch, daß ich mich in ihrer Gegenwart vielleicht nicht mehr so in der Liebesfalle fühlen würde. Aber eins hatte ich nicht einkalkuliert: Ihre Titten haben mich wieder reingeritten.


  Stimmt eigentlich gar nicht. Bloß des blöden Reims wegen habe ich Titten gesagt, obwohl sie gut dreißig Prozent von Alices Einschlagkraft ausmachen. Eigentlich meine ich, mit ihr hatte ich nicht gerechnet (so gern ich das eines Tages tun würde — »Alles, was ich habe! Alles, was ich auf der Welt besitze, es gehört dir!«). Kennen Sie das, diese unsägliche Sehnsucht im Innern? Wie sie lange Zeit in einem schlummert und einem dann immer wieder unverhofft explosionsartig die Brust zersprengt, so wie wenn man die Stadt hinter sich läßt und mit der richtigen Musik im Radio an einem Feld vorbeifährt? Sie fühlt sich vage an, diese Sehnsucht, so als richte sie sich auf gar nichts, sei einfach bloß Sehnsucht an sich, ein schierer Aufschrei der Seele. Aber ich versichere Ihnen, meine Sehnsucht hat ein Ziel: Alice.


  »Es ist eine Chanukka-Speise, Mutti!«


  »Sie weiß, was es ist, Avril.«


  »Wunderbar!«


  »Nicht besonders«, sage ich zu Alice. Sie nickt teilnahmsvoll, wobei ihr Gewusel schwarzer Locken gegen Bens Einmeterzwanzig-Brust hüpft. Obwohl ich mir denken kann, daß sie es schon weiß, überkommt mich der Drang, ihr zu erzählen, daß ich mit Dina geschlafen habe, will ich ihr meine verquere Untreue beichten.


  »Nimmt er Psychopharmaka ein?«


  Ich bin immer verblüfft, wenn Alice irgendwas von meinem Leben weiß. Das kommt zum Teil daher, daß ich, egal wie von-gleich-zu-gleich mein Geplauder mit ihr an der Oberfläche klingen mag, innerlich am Boden krieche, es mich förmlich umhaut vor Dankbarkeit, daß sie sich überhaupt dazu herabläßt, mit mir zu reden: und alles, einfach alles — angefangen damit, daß sie sich an meinen Namen erinnert - verbuche ich für mich. Andererseits strahlt Alice tatsächlich eine gewisse Nonchalance aus, die ihre Wurzel allerdings nicht in Arroganz oder Geringschätzung hat, sondern Gelassenheit: Sie hat einen Kreis um ihr Leben gezogen, und es nicht nötig, aus ihm herauszutreten.


  Also bin ich erstens überrascht, daß sie den Namen meines Wohngenossen kennt, dann noch überraschter, weil sie weiß, was mit ihm los ist: und gar angesichts ihrer Kenntnis der verordneten


  Behandlung bin ich wie vom Donner gerührt. Dann dämmert mir, woher ihre Kenntnisse stammen.


  »Hat Dina dir davon erzählt?« frage ich und verberge mittels gedämpftem Ton, aus dem meine Besorgtheit um Nick herausklingen soll, meine heimliche Freude über diesen unerwarteten Nebeneffekt meiner Liebelei mit ihrer Schwester. Alice nickt, schenkt mir ein gelassenes Lächeln und hebt dabei beide Brauen. Onkel Ray und Tante Avril gehen jetzt am Kopf der Schlange auseinander, jeder in die entgegengesetzte Richtung.


  »Ja. Zumindest glaube ich, daß er sie nimmt«, sage ich und rücke einen Schritt auf. Simon beugt sich lächelnd zu Mutti hinab, ein in blaues Kreppapier eingeschlagenes Paket in den Startlöchern auf seiner Hand. »Genau weiß ich es natürlich nicht, denn ich kann ihm das Zeug ja nicht bis in den Magen pressen. In den letzten Tagen war er jedenfalls auffällig ruhig. Vielleicht hatte Fran ja doch recht, was diese Pillen betrifft.«


  »Fran?«


  »Hat Dina dir nicht von ihr erzählt?«


  Alice guckt mich verständnislos an. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, daß sich Dina nicht bei ihrer Schwester Luft gemacht hat über Fran - nur die Art, wie mein Vater meine Mutter beschreibt, kann sich mit den Ausdrücken messen, mit denen Dina Fran bedachte, als wir uns vom Krankenhaus auf den Heimweg machten. Und entweder ist Alices Ignoranz ein Beispiel für die Grenzen ihrer Anteilnahme an meinem Leben oder...«


  »Meinst du die Flihippie?« sagt Ben.


  Ahhh... Sie kennen sie unter anderem Namen.


  »Hat Dina sie so genannt?« frage ich.


  »Jaah. Eine Mischung aus Flippie und Hippie, sagte sie.«


  Alice schüttelt den Kopf und lacht. »Typisch Dina.«


  »Genau...«, sage ich.


  Mutti hält Cousin Simons Geschenk hoch, ein gerahmter Druck der Klagemauer. Allmählich erkenne ich ein Leitmotiv hier. Ich will Ben und Alice schon fragen, wo Dina ist, überlege es mir aber anders. Immerhin ist es einleuchtend, warum sie nicht hier ist. Ein Familientreffen ist eine Arena, wo sich die eigene Identität, mindestens, dreidimensional zusammensetzt, unter Umständen aber auch, wie eine technische Zeichnung erst aus sieben oder acht Perspektiven ein Gesamtbild ergibt: zum Beispiel ist Tante Edie meine Großtante, Muttis Schwester/Simons Mutter, Rays Tante etc, etc. - aber wer ist Dina? Bens Schwägerin? Oder meine Freundin? Das letzte, was man von einem Familientreffen will, ist diese Sorte Unklarheiten. Außerdem werfen Maurice und Tanya weiß Gott schon genug Ungewissheit auf.


  Mein Dad lacht laut. Alle im Raum verschieben ihre Aufmerksamkeit von Mutti auf ihn. Er hebt die Augen von seinem Rommel? Gunner Who?


  »Was ist?« brummt er.


  »Stuart...«, sagt meine Mutter.


  »Was?«


  »Oh, Stuart.«


  Die Adern auf meines Vaters kahlem Schädel schwellen vor Flüchen an. Aber er behält sie für sich: In der Beziehung ist er ziemlich gut, mein Vater - er schreit meine Mutter nur zu Hause an. Zugegeben, einmal forderte Onkel Ray ihn auf, seine Schwester nicht als Pißbeutel voll Dünnschiß zu titulieren, aber er hatte die Worte nur als Hintergrundgeräusch bei einem Telefongespräch mit meiner Mutter gehört. Außerhalb seiner eigenen vier Wände ist mein Vater immer sehr zurückhaltend, was allerdings nicht heißt, daß er nicht genauso reizbar wäre.


  »Wieso mußt du dich immer ausschließen? Kannst du dir nicht wenigstens heute mal einen Ruck geben?« spricht Ben für meine Mutter die Worte aus. Ben hat schon immer mehr unter dem traurigen Zustand der Beziehung meiner Eltern gelitten als ich; ich gehe mit dem Ganzen natürlich sehr ironisch und postmodern um, was keineswegs ein Abwehrmechanismus ist.


  »Ich...« Ich sehe deutlich, wie der Wortschatz meines Vaters Anlauf nimmt, schon von »verflucht« über »elendig« bei »beschissen« angelangt ist, ehe ihm klar wird, daß er ins Leere rennt. »...SCHLIESSE MICH NICHT AUS!!!!« Er schreit es mit voller Lautstärke, was ihn wohl für die verschluckten Flüche entschädigen soll.


  »Was sagt er?« fragt Mutti ihre Freundin Mrs. Gildart, die neben ihr sitzt und als einzige in der Versammlung nicht zur Familie gehört. Mrs. Gildart, Millie für die meisten, ist keine Bewohnerin des Liv Dashem-Heims, sondern eine alte Freundin von Mutti aus der Zeit, als sie noch in Wembley wohnte. Obwohl sie selbst zweiundachtzig ist, denkt Millie nicht daran, sich in einem Altersheim einkerkern zu lassen. Sie trägt eine Baskenmütze, und ihr Altsein hat nichts zu schaffen mit Liv Dashem-Heimen, Sich-am-Postschalter-anstellen, Fotos von Enkeln, enormer Unterwäsche und muffigen Fluren. Bei ihr denkt man an spanischen Bürgerkrieg, an W. H. Auden, und ihr Gesicht voller Runzeln erinnert an diese Schwarzweiß-Fotoporträts: Die Schönheit darin ist weit, weit gereist und dann wieder in es zurückgekehrt. Und ihr Geist - entgegen aller Hoffnung hoffst du, deiner wird eines Tages so sein, voller Wahrheit und Traurigkeit und Geschichten. Nicht gewillt, altersehrwürdig zu werden, hat sie gerade, wie sie mir vorhin erzählte, einen Computerkurs in einer Abendschule belegt.


  »Er meint, er schließt sich nicht aus, Eva«, sagt Millie.


  »Ach ja? Meint er das?« sagt Mutti und ihre Stimme schwillt zu jener beängstigenden Lautstärke an, die man bei alten Leuten nie vermutet. »Er sitzt da und spricht mit niemandem ein Wort. Gibt mir nicht mal an meinem Geburtstag die Hand, nickt bloß zu mir hin, so...« Sie senkt den Kopf und zieht dabei ihre Mundwinkel grotesk weit herab. »Er singt nicht, er bringt mir nichts mit.«


  Mein Dad knallt wütend das Buch auf den Tisch, steht auf und stapft aus dem Raum. Onkel Rays rechtes Auge folgt ihm, sein linkes irgendeinem unsichtbaren Kreisel. Tante Edie läßt die Hände durch die Luft schweben und spitzt den Mund, als wollte sie gleich sagen »a-a-a-ber...«; Tanya und Maurice sehen sich weiter selbstvergessen an. Ben und Alice senken verlegen den Blick. Tante


  Avril lächelt in sich hinein, wiegt sich selbstzufrieden in ihrer Bitterkeit und der Überzeugung, daß die Institution Ehe ein ausgemachter Schwindel ist. Millie seufzt. Am anderen Ende des Zimmers drückt Mr. Fingelstone seinen Ärger laut und vernehmlich aus und schüttelt seine Jewish Chronicle aus; Simon stützt das Kinn auf die Hand und trommelt sich wiederholt mit den Fingern auf die Wange; Mutti starrt finster geradeaus, mit verstocktem Gesicht, die Mundwinkel zusammengekniffen, bereit, jedem zu trotzen, der die Berechtigung ihrer Empörung in Zweifel zieht. Ich huste. Meine Mutter nimmt ihre Brille ab und fängt an sie zu putzen.


  


  »irgendwas bringt jeden mit der Zeit um<«, sagt Mutti und betont sorgfältig jedes Wort. »>Nimm meine Großmutter, sie starb an Taubheit. Starb an Taubheit?«< fährt sie fort, wobei sie die verteilten Rollen im Dialog mit exakt der gleichen Stimme liest. »>Ja, eine Dampfwalze kam hinter ihr angerollt, und sie hörte sie nicht. Dann starb sie nicht an Taubheit... sie starb an Dampfwalzen«


  Kurzes Schweigen. Mutti legt Rommel? Gunner Who? wieder hin und guckt leicht verwirrt in die Runde. Meine Mutter und Tante Edie lächeln ihr aufmunternd zu, als hätten sie viel von der Lesung gelernt. Mutti zuckt die Achseln. Seit meines Vaters Abgang hat sich die Atmosphäre im Raum ein wenig entspannt. In kleinen Gruppen sitzen wir um das Sofa herum; die Gdansk-Torte ist aufgeteilt, und Hunderte von lindgrünen Heimtassen und Untertassen sind aus dem Nirgendwo aufgetaucht, um kupfernen Tee zu beherbergen. Jetzt kommt sogar mein Vater wieder zurück, knurrt mit gepreßtem Atem vor sich hin, wie man nicht mal in Frieden im Flur sitzen kann, ohne daß eine alte Schachtel daherkommt und einem den Weg nach Acton erklärt. Ich sitze bei Ben und Alice und Simon, der seine »Ich mag Anfang vierzig sein, aber ich rechne mich natürlich zu den jungen Leuten«-Karte ausspielt.


  »Das hast du ihr geschenkt?« frage ich Ben und nehme das Buch in die Hand. »Lexikon jüdischer Sagen und Legenden« lese ich langsam vor.


  »Na, du weißt doch«, sagt Ben und versucht mit einem Achselzucken jeglichen Eindruck zu verscheuchen, neuerdings steige er sehr auf sein Jüdischsein ein, obwohl er eigentlich wissen sollte, daß sich so was nicht mit einem Achselzucken abschütteln läßt, »ihr gefallen solche Sachen.«


  »Klar doch«, sagt Simon, bewußt als Gegensatz zu einem schlichten »ja«. Wenn er so weitermacht, schlage ich ihm vor, er soll sich zu Tanya und Maurice setzen. »Wirklich, auf so was steht sie.«


  Die beiden haben natürlich recht: Meine Großmutter liebt solche Sachen. Trotzdem bin ich mißtrauisch gegen Bens Geschenk. Wenn ich ihn so angucke, habe ich das Gefühl, daß es sozusagen eine Tarnung ist. Er hat die Gelegenheit als Vorwand und Mutti als Alibi benutzt.


  »Hast du es gelesen?« frage ich Alice. Sie schüttelt den Kopf, aber, anders als ich erwartet hätte, lächelt sie nicht als Signal, daß der Witz angekommen ist. Statt dessen guckt sie irgendwie ver- „ wirrt, und ein Blick wechselt zwischen ihr und Ben wie ich noch nie einen zwischen den beiden gesehen habe. Nun, ich habe solche Blicke schon gesehen — für die Hälfte davon war ich selbst die Ursache -, aber nicht zwischen Ben und Alice: Es ist der zermürbte Blick eines Paars, das nach einer Auseinandersetzung plötzlich wieder mit dem Streitthema konfrontiert wird, weil es zufällig von einer dritten Partei angesprochen wird.


  Wie um zu beweisen, was für eine auf den Kopf gestellte Welt dies ist, wird die aufkommende Beklommenheit ausgerechnet durch eine Bemerkung meiner Mutter verscheucht.


  »Ach! Ist es nicht schön, daß endlich mal wieder die ganze Familie vereint ist! Ich glaube, ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann wir zum letzten Mal alle bei einem, wie ich immer sage, >familiären Anlaß< zusammengesessen haben.«


  »Ja!« sagt Simon, und setzt sich, für meine Mutter, den Erwachsenenhut auf. »Und dieser fantastische Kuchen! Wo hast du den


  nur her?«


  »Oh. Von Marks und Spencers.«


  »Nein!« sagt Simon und reißt die Augen auf.


  »Ach was, natürlich nicht! Hahahaha!«


  »Hahahaha!« macht Simon.


  Mir kribbelt das Handgelenk nach einer Rasierklinge.


  »Ich hab bloß einen Witz gemacht«, fährt meine Mutter fort. »Den Tortenboden habe ich selbst gebacken, und die Verzierungen


  - du weißt schon, die Monumente und so weiter -, die stammen von einer Frau in Polen. Ich habe sie eigens einfliegen lassen.«


  »Wie aufmerksam von dir!«


  »Nun...«, sagt meine Mutter und blickt zu einem imaginären Himmel auf, »...ich finde immer, wenn jemand vierundachtzig wird, dann verdient er wohl ein bißchen Extraaufmerksamkeit. Meinst du nicht?«


  Sie lächelt bedeutungsvoll. Mir ist schon oft der Gedanke gekommen, daß sich meine Mutter, wie viele Frauen ihrer Generation, entsprechend folgender mathematischer Gleichung verhält: eine himmelschreiend banale Feststellung + bedeutungsvolles Lächeln = eine unglaublich scharfsinnige Bemerkung.


  »Tee, Irene?« fragt Alice und hält eine lindgrüne Heim-Teekanne in die Luft.


  »Was für eine gute Idee!«


  »Gibt es auch Kaffee?« frage ich.


  »Das glaube ich nicht.«


  »Gut, dann eben einen Tee.«


  »Na, Alice«, sagt meine Mutter und fällt in einen »Wir-Frauen-unter-uns«-Ton, »was halten wir denn von Gabriel und Tina?«


  »Dina«, sagt Alice, während sie einschenkt.


  »Dina!« ruft meine Mutter und wedelt Alice mit der Hand eine Entschuldigung zu.


  Alice sieht mich an, und schon wieder steht ihr dieses gelassene Lächeln im Gesicht. Obwohl die Taktlosigkeit meiner Mutter


  symptomatisch für die schreckliche Unart von Eltern ist, die erotischen Abenteuer ihrer Kinder, gleich in welchem Alter diese sind, grundsätzlich nie ernst zu nehmen, finde ich es doch großartig, wie sie mit dem Dina-Thema alle möglichen neuen Kommunikationswege zwischen mir und Alice eröffnet hat. Endlich haben wir einen geheimen Treffpunkt.


  »Ich meine — sieht sie dir ähnlich?« fragt meine Mutter.


  »Warum sollte sie?« fragt Simon.


  »Sie ist meine Schwester«, sagt Alice leicht verlegen, bemüht, die tausend Fantasien, die das schürt, herunterzuspielen.


  »Oooooooooooh!« macht Simon, womit er seiner Fassade keinen Gefallen tut. »Gabriel!« sagt er dann und legt sich die flache Hand an die Backe. »Worauf bist du denn aus?«


  Gar keine schlechte Frage, offengesagt. Als Alice sich vorbeugt, um mir eine Tasse Tee zu reichen, kommt sie mit dem Gesicht so nah an meins heran, daß wir beide unbemerkt eine Grimasse ziehen können und für diesen flüchtigen Moment eine Solidargemeinschaft sind.


  »Dina und ich... wir sind bloß ein paarmal zusammen ausgegangen, mehr nicht«, antworte ich. »Wir lassen es langsam angehen.«


  »Will ich doch hoffen dieser Tage und dieser Zeit!« Simons Augen nicken meiner Mutter wissend zu, vielleicht hat er vergessen, wer sie ist.


  »Tja, also...«


  »Sieht sie dir denn ähnlich?« fragt er Alice. Mit dem sicheren Instinkt Homosexueller für Polymorphperverses in der Luft, wittert er Skandal und all die potentiell pikanten Aspekte meines Interesses an Dina.


  »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht«, sagt Alice. »Aber die Leute behaupten, wir sehen uns ähnlich.«


  »Was findest du, Gabriel?« sagt Simon mit besonderer Betonung. Noch ein Überbetoner, mit dem man fertig werden muß, allerdings einer vom entgegengesetzten Typ: Während Fran und


  Nick die Worte traktieren, um ungeheure, unausgesprochene Tiefen zu suggerieren, versucht Simon an der Oberfläche Funken aus ihnen zu schlagen, damit jeder merkt, wie ernst es ihm mit seiner Oberflächlichkeit ist. *


  »Ein bißchen«, sage ich nach sorgfältig abgewogenem Zögern. »Dina hat die Haare blond gefärbt und ist ein bißchen runder. Und ein paar Zentimeter größer, glaube ich.«


  Ich glaube, besser konnte ich mich nicht aus der Affäre ziehen. Hätte ich gesagt, daß Dinas Nase vier bis fünf Millimeter länger ist, ihre Mundwinkel um sechs Grad mehr nach unten geneigt, der Abstand zwischen ihren Augen vielleicht vier Prozent kleiner, ihr Kinn näher an ihrer Unterlippe - ich habe deine Brüste nie gesehen, Alice, aber ich schätze, Dinas sind mindestens ein Körbchen kleiner, und, tut mir leid, ich werde schon meinen nackten Körper an deinen pressen müssen, um etwas über den genauen Unterschied eurer Hautbeschaffenheit aussagen zu können —, hätte ich mich in der Richtung geäußert, dann wäre daraus wohl ein alarmierender Grad von Know-how über das Thema ersichtlich geworden.


  »Eigentlich nicht«, sagt Alice. »Ich glaube, du hast diese lächerlichen Plateausohlen, die sie trägt, außer acht gelassen.«


  Habe ich natürlich nicht: Das war ein absichtlicher Fehler. Mitten auf ihrem Weg zu meinem Mund halte ich die Teetasse an, schließe die Augen, schüttele erst den Kopf und nicke dann lächelnd, ehe ich die Tasse an meine Lippen setze. Brrrhh. Die Fadheit des Getränks beweist mir, daß Alice, wie üblich, vergessen hat, Zucker hineinzutun. Dieses erneute Beispiel ihrer hartnäckigen Weigerung, sich daran zu erinnern, daß ich Kaffee zwar ohne, Tee dagegen mit trinke, zerstört mir die ganze Freude an unserer frischgewonnenen, heimlichen Intimität und erinnert mich, wie so oft, daran, daß dies zu den winzigen Lifestyle-Details gehört, über die sie genau Bescheid wüßte, wären wir ein Liebespaar. Weniger ist mehr: Ich würde ihre ganze neu erworbene Kenntnis über mein schreckliches Leid mit Nick dafür hingeben, wenn sie sich erinnerte, daß ich Kaffee ohne, Tee mit trinke.


  »Sie hat Schuhe mit Plateausohlen?« sagt meine Muttter lachend. »Die habe ich vor zwanzig Jahren getragen.«


  Meine Mutter ist mit grüner Skihose und rotem Sweatshirt mit darauf gestickter Hindenburg bekleidet. Wenn sie zwanzig sagt, meint sie eher elf - bis in die frühen Achtziger kleidete sich meine Mutter unbeirrt, als spiele sie in einem Pornofilm mit. (Ich meine Pornofilme im klassischen Sinne, also Männer mit Moustache, Frauen in straßbesetzten Abendkleidern, Hawaiigitarren, lange Samtvorhänge, Sex in Saunen und Wäldern — nicht die Sorte Zeug, die ich mir zulege). Ich glaube, erst vor zwei Jahren sortierte sie das meiste von ihren glitzernden Lurexhosenanzügen und buntgemusterten Hüfthosen aus, genau da, als sie - wer weiß, vielleicht weil meine Mutter sich davon verabschiedete - wieder wie wild in Mode kamen.


  »Alice?« sage ich. »Kannst du mir den Zucker reichen?«


  »Oh, Plateausohlen sind im Augenblick wieder hochmodern, Irene!« sagt Simon. »Dann ist sie also eine kleine Disko-Mieze?«


  Geschickt richtet er die Frage an niemand speziellen; eindeutig legt er es darauf an, uns zu verunsichern, wer nun der Informationsträger über Dina ist. Ich und Ben und Alice gucken uns dreischienig an. Eins ist klar. In diesem Fall bedeutet Wissen Besitz. Wer zuerst spricht, der sagt sie gehört mir.


  »Ich gehe jetzt«, sagt Millie Gildart, die plötzlich neben uns steht und in ihrem schwarzen Überzieher und Baskenmütze wie eine Terroristin vom militanten Flügel der Grauen Panther aussieht. Wir alle machen Anstalten, uns zu erheben.


  »Bleibt um Himmels willen sitzen«, sagt sie. »Abschiede sind kein Grund zum Aufstand. Begrüßungen vielleicht schon eher.« Sie geht um uns herum zu meiner Mutter. »Auf Wiedersehen, Irene.«


  »Millie, hast du einen Wagen für den Heimweg?« fragt meine Mutter mit jenem leichten Hauch Vorwurf im Ton, der alten Leuten gegenüber so oft angeschlagen wird und der besorgt klingen soll.


  »Einen Wagen?«


  »Ein Taxi. Warte, ich rufe dir eins.«


  »Wirst du wohl sitzenbleiben! Der Bus ist wunderbar.«


  »Aber du mußt in Golders Green umsteigen!«


  »Sei still, Irene: Es wird mich schon keiner überfallen. Golders Green ist schließlich nicht die Bronx!« Mit dem zufriedenen Ausdruck, unsinnige Einwände ein für alle mal abgewehrt zu haben, geht sie weiter zu Ben und Alice. »Tschüß, Ben. Tschüß, Alice.«


  »Tschüß, Millie. Wir besuchen dich bald einmal«, sagt Ben.


  »Ja, ja«, macht Millie sarkastisch. Ben wirkt irgendwie verletzt, und eine Sekunde sieht es so aus, als wolle er erklären, daß er es in der Vergangenheit nur so dahingesagt haben mag, es diesmal aber ernst meint. »Tschüß, Simon. Wir haben wieder nicht miteinander gesprochen, aber andererseits haben wir es letztes Mal auch nicht.«


  Simon umschließt ihre Hand mit seinen beiden und guckt ihr tief in die Augen. »Aber das nächste Mal werden wir«, sagt er.


  »Wer weiß, ob es ein nächstes Mal gibt.«


  »Millie! Ich laß es nicht zu, daß du so redest. Du kommst noch längst nicht in den Himmel.«


  »Warum?« sagt Millie kühl. »Haben sie die Türschlösser ausgewechselt?«


  Simons Gesicht füllt sich mit Blut wie eine Transfusionsflasche. Millie geht weiter und läßt ihn wie ein olympischer Kunstspringer die Hände in der Luft aneinanderpressen.


  »Auf Wiedersehen, Gabriel«, sagt sie. Dann hält sie inne und blinzelt mich an. »Du bist doch Gabriel?«


  »Ja«, sage ich.


  Sie nickt, beugt sich herab, so daß unsere Gesichter sich berühren, die Wellentäler ihrer Wange wie Blindenschrift an meiner.


  »Wenn man erst mal in meinem Alter ist«, flüstert sie, »spielt das Augenlicht einem gern schreckliche Streiche.« Dann küßt sie mich, und schlurft, ohne sich um meine Reaktion zu scheren, davon, um sich von Mutti zu verabschieden, die immer noch auf dem anderen Sofa sitzt.


  »Unglaublich!« sagt meine Mutter und schüttelt lächelnd den


  Kopf. »Mit was unsere liebe, alte Millie auch immer herausrückt!« Wir alle stimmen ihr scheinheilig nickend zu, außer Simon, der in stummer Wut auf sein Stück von der Gdansk-Torte starrt. »Also, worüber hatten wir gerade gesprochen?« Kurzes Schweigen.


  »Jerome Mandle«, Ben hat diese Eingebung.


  »Ach wirklich?« sagt meine Mutter, guckt eine Sekunde verdutzt und legt dann los. »Also, ich muß schon sagen, sein neues Buch über die Jungfernfahrt nach Luzern — übrigens, zitiert mich aber bitte nicht —, wirklich, es strotzt vor Fehlern. Die simpelsten Dinge stimmen nicht. Die Kapitänskabine auf der Backbordseite! Na, ich bitte euch!«


  Solange Simon weiter schmollt, ist es völlig aussichtslos, meine Mutter wieder von der Luftschiffahrt abzubringen. Vorläufig jedenfalls hat das heikle Dina-Thema ausgedient. Ich gucke derweil zum anderen Sofa hin, wo Mutti und Millie sich wie zwei bartlose Gartenzwerge gegenüberstehen.


  »Auf Wiedersehen, Eva«, sagt Millie.


  »Auf Wiedersehen, Miriam«, sagt Mutti. Ihre Hände berühren sich eine Sekunde, und mir fällt auf, daß Millie sich von meiner Großmutter völlig anders verabschiedet als von uns anderen, verhaltener und doch so, als hätte dieser Abschied mehr Gewicht. Ein wissender Blick wechselt zwischen ihnen, kein augenzwinkernder oder überlegener, nein, ein wissender im schlichten Sinne des Worts. Dann wird mir plötzlich klar, daß sie sich jenes besondere Adieu von alten Leuten sagen, die nicht so nah beieinander wohnen, daß sie sich regelmäßig besuchen können - so ungefähr das Gegenteil der Abschiedsfloskeln von uns anderen, mit ihrer Unbekümmertheit, ihrem Leichtdahingesagtsein, ihrer Synonimität mit »Bis bald«, »Auf später«, »Au revoir«. Worte verändern ihre Bedeutung im Alter, und Abschiedsworte wohl mehr als alle anderen. Stellen Sie sich vor, bei jedem »Auf Wiedersehen« ist Ihnen klar, es könnte das Aufnimmerwiedersehen sein, dann wird jeder Abschied zu einem kleinen Tod. Ich höre es jetzt förmlich, wie in der Zurückhaltung der beiden, ihren Schweigepausen, die Ewigkeit ruft. So tapfer Millie auch ist, diesmal spricht die alte Kämpferin die unterschwellige Wahrheit nicht aus — vielleicht deshalb nicht, weil die unterschwellige Wahrheit eben Schweigen ist.


  »...offengesagt bin ich überrascht, daß die Kritiken nicht schlechter waren. Barry Beams im Luftschiff war besonders wohlwollend, obwohl er ein Freund von Jerome ist. Na, wie auch nicht? Nach der Besprechung, die Jerome über Luftschiffe und Luftsegler schrieb!«


  Wahrscheinlich gegen seine bessere Absicht starrt Ben schon seit einer Weile in die mittlere Ferne. Simon ist einfach aufgestanden: jetzt steht er drüben bei Tante Edie, in völlig anderer Pose als vorher. Nur Alice schenkt meiner Mutter ihre ungespielte Aufmerksamkeit, nicht weil sie das Thema interessierte — ich glaube nach vierzehn oder fünfzehn Familienessen ist die Hindenburg direkt über Alices Langweile-Schwelle noch einmal explodiert —, sondern weil sie bis auf die Knochen höflich ist. Für die meisten von uns ist Höflichkeit lediglich eine Frage des Scheins, man tut nur so, als höre man aufmerksam zu. Aber das läßt jene Menschen aus, die einfach nicht lügen können und deshalb dazu verdammt sind, tatsächlich allen möglichen fürchterlichen Unsinn aufzunehmen. Alice ist wie eine Schauspielerin aus der Stanislawskij-Schule: Um so auszusehen, als höre sie zu, muß sie zuhören.


  Ich sehe Millie Gildart in Richtung Tür tappen. Unterwegs wird sie mit einem kurzen, finsteren Nicken von Ray bedacht, ehe er sein Kopf-an-Kopf-Gezische und -Geflüster mit Avril fortsetzt, wobei die Unverhältnismäßigkeit zwischen ihrem Lautpegel und ihrem Gestikulieren wirklich frappierend ist.


  »>Randolph Churchill: Wenn ich erwachsen bin, werde ich alle auf Unterhaltszahlungen verklagen. Evelyn Waugh: Ich bin mutiger als du. Randolph: Nein bist du nicht. Mein Daddy ist Winston Churchill.<«


  Mutti, die eine Weile ganz von ihrem Abschied von Millie in Anspruch genommen war, hat sich wieder hingesetzt und plötzlich bemerkt, daß alle Grüppchen mit sich selbst beschäftigt sind und niemand mit ihr spricht: gegen diese grobe Vernachlässigung wehrt sie sich, indem sie mit lauter Stimme noch einen der kurzen komischen Sketche aus Rommel? Gunner Who? vorliest, einen Dialog zwischen Randolph Churchill und Evelyn Waugh. Jetzt hält sie das Buch auf Armeslänge von sich, als ob ihr dadurch der Sinn aufginge. Allgemeines Gemurmel erfüllt weiter den Raum. Alice nickt meiner Mutter aufrichtig zu.


  »Ben?« sage ich und reiße meine Augen von seiner Frau los, »kannst du mich heimfahren.«


  »Wann?«


  »Bald.«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich glaube, wir sollten lieber noch ein bißchen bleiben.«


  »Komm, wir haben unser Soll erfüllt. Keiner wird sich dran stören, wenn wir jetzt gehen.«


  »Aber ich möchte noch bleiben.«


  »Ich dachte, du hättest gerade gesagt >Wir sollten noch ein bißchen bleiben<. >Sollten< ist nicht >wollen<.«


  »Es ist aber auch nicht diametral entgegengesetzt.«


  »Was zum Teufel soll das denn heißen?«


  »Du kannst etwas wollen, das zufällig gleichzeitig deine Pflicht ist. Wie...«, er überlegt einen Moment, dabei fällt sein Blick auf Mutti, die das Buch immer noch von sich wegstreckt, »...gegen die Nazis kämpfen. Hätten wir damals schon gelebt, dann wäre das etwas gewesen, das wir gesollt und gewollt hätten.«


  »Sprich bitte nur für dich selbst.«


  »Wie bitte?«


  »Na, du bist ein großer, kräftiger Kerl. Du sähst umwerfend aus in einem Tarnanzug. Ich dagegen, ich wäre umgekommen. Wahrscheinlich schon in der Grundausbildung.«


  »Aber wenn alle wie du denken würden...«


  »Dann sähe es bedeutend besser aus in dieser Welt?«


  »Nein. Dann hätte niemand gekämpft, und du wärst auf jeden Fall umgekommen. In einer Gaskammer.«


  »Ach, leck mich. Ich wollte doch weiter nichts von dir, als daß du mich heimfährst.«


  »>Waugh: Ich bin mutiger als du, ich trage wollene Oberwäsche.<« Mit ihrer überlauten Vorlesestimme legt Mutti jetzt wieder los. »>Ich bin mutiger als alle! Wenn ein deutsches Flugzeug kommt, gehe ich nicht in Deckung, weißt du, warum? Randolph: Ja. Weil du ein Schwanzlutscher bist.<«


  Das Wort zerfetzt die Luft wie ein Fernlenkgeschoß. Nicht nur alle im Raum — ganz Edgware scheint Mutti anzustarren. Es ist wie in einem H. M. Bateman-Cartoon: »Die alte Dame, die das Wort >Schwanzlutscher< aussprach.« Das letzte Stück Torte in der Hand meiner Mutter erstarrt auf dem Weg zu ihrem Mund. Tante Edies orangenes Gesicht verfärbt sich weiß, wie ein zu schnell gelutschtes Eis am Stiel; Onkel Ray guckt verdutzt, so als halte er es für möglich, daß die Stimme seiner Frau plötzlich ein Echo hat. Mein Vater, der sich immer noch in seinem Sessel vergräbt, guckt wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem Leben Mutti richtig an, mit einem sonderbaren Ausdruck im Gesicht, einer Mischung aus Wut über all die Jahre, die er seine Zunge zügeln mußte, und schierem, unverfälschtem Respekt. Die einzige Person, die nicht auf, um sich oder schief guckt, ist Mutti, die den Blick weiter auf das Satzende geheftet hat.


  »Schwanzlutscher«, sagt sie wieder und läßt sich - tut mir leid, es beschreibt nun mal genau die Art, wie sie es sagt, aber ehrlich, ehrlich: kein Wortwitz beabsichtigt! — das Wort auf der Zunge zergehen. Sie guckt unschuldig auf. »Was heißt denn das?«


  Verschiedene Mitglieder unserer Gesellschaft gucken sich voll Panik an, andere husten. Mein Vater sieht einen Moment so aus, als wollte er es ihr gern erklären.


  »Na, jetzt reicht’s!« kommt eine Stimme vom anderen Ende des Raums. Es ist Mr. Fingelstone, dessen Jewish Chronicle aufgeschlagen auf seinem Schoß liegt. »So eine Redeweise hab ich seit den Schützengräben nicht mehr gehört!« Er faltet seine Zeitung zusammen und stapft aus dem Raum, dabei nimmt er eine Haltung ein, die er wohl für Vor-Wut-Kochen hält, die aber eindeutig als Triumph zu erkennen ist.


  Mutti spürt offenbar, daß sie etwas Unangebrachtes gesagt hat, und schließt, wie Pandora einst ihre Büchse, das Buch zu spät. Der Aufeinanderknall der Seiten hallt durch den Liv Dashem-Heim-Fernsehraum. Dann fällt Muttis Blick auf einen Satz auf der Rückseite, ein Zitat über das Buch.


  »>Ich quittiere den Dienst. General Montgomery<«, sagt sie. Ein kollektiver Erleichterungsseufzer erfüllt den Raum; bloß ein Comedy-Zitat.


  »Hm«, sagt Mutti und guckt finster hoch, »kein Wunder, wenn man so was gelesen hat.«
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  »Ghost — Nachricht von Sam?«


  »Ja.«


  »Wo dieser Typ mit der Dauerwelle mitspielt? Der aussieht, wie’n schwuler Maurer.«


  »Genau. Patrick Swayze.«


  Dinas von der Neonbeleuchtung in der Kilburn High Road-Filiale von Blockbuster Video hart angestrahltes Gesicht spiegelt sich genau zwischen Demi Moore und Whoopi Goldberg auf der Glanzfolienhülle von Ghost — Nachricht von Sam wider. »Das ist dein Lieblingsfilm?«


  »Ja«, sage ich trotzig. »Na ja, einer meiner Lieblingsfilme.«


  Wortlos stellt sie die leere Videohülle zurück ins Regal. Ein Schwall aufgedrehten Gelächters hallt von vier Jugendlichen herüber, die sich in der »Erwachsenen«-Abteilung hinter uns herumdrücken. Auf den ringsherum angebrachten TV-Monitoren läuft Kevin — allein zu Haus.


  »Ist wohl die gleiche Sorte Schtick wie bei den Carpenters? sagt sie und dreht sich zu mir um. »Diese postmoderne, ironische Liebe für alles, was kitschig und schmalzig ist?«


  Schtick? Kitsch. Zwei Monate bei Ben zu Hause, und schon redet sie in verdammten jiddischen Anagrammen daher.


  »Nein, ich mag die Carpenters wirklich, genau wie Ghost. «


  Dina guckt zweifelnd. »Wie wär’s mit...«, ihre Augen wandern über ein anderes Regal »Manon des Sources...?«


  »Ach, ich hab keine Lust, mir diesen untertitelten Quatsch anzugucken.«


  »Aha! Wußte ich’s doch!« Sie dreht sich um, die Arme vor der Brust verschränkt.


  »Was?«


  Sie stiert runter auf den autositzfarbenen Teppich und grinst süßsauer.


  »Was wußtest du?« frage ich noch mal und merke, wie sich erste Anklänge von Beziehungskisten-Gereiztheit in meine Stimme schleichen.


  Sie hebt den Blick. »Du hast keine schlichte, ehrliche Vorliebe für Ghost oder Filme in der Art, stimmt’s? Du willst was demonstrieren damit. Deine Anti-Kunstfilm-Haltung.«


  »Nein«, sage ich und kämpfe vergeblich wie eine Fliege gegen ein Insektenvertilgungsspray gegen die aufkeimende, durch Dinas Worte ausgelöste Selbsterkenntnis, »...nein... na ja, ein bißchen vielleicht schon. Aber es ist keine dämliche Modern Review-Ich stehe auf Arnie<-anticineastische Einstellung.«


  »Speed!« schreit eine blonde Frau vor der Regalwand uns gegenüber. Sie dreht sich um. »Du weißt schon... der mit diesem Paki!!«


  »Er ist kein Paki!!« schreit ihre ebenso blonde Freundin zurück und unterbricht ihr Geplauder mit dem Asiaten, der hinter dem Tresen schlafwandlerisch Kassetten in Hüllen steckt. »Er ist Hawaiianer!«


  »Was ist es denn dann?« fragt Dina.


  »Na ja... als ich achtzehn war, sah ich mir nichts anderes als Kunstfilme an«, sage ich. »Du weißt schon, Godards Passion. Die Ehe der Maria Braun. Der Kontrakt des Zeichners. Ich glaube, Der Kontrakt des Zeichners war damals mein Lieblingsfilm.«


  »Und dann?«


  »Dann sah ich E. T.«


  »E. T.?«


  »Ja genau.«


  »Wie kam denn das, wenn du dir immer bloß Kunstfilme angeguckt hast.«


  »Weil ich mich mal kaputtlachen wollte. Auf eine abgehobene, bohèmistische Art dachte ich, es könnte sehr lustig sein.«


  »Und...?« sagt Dina.


  »Ich hab noch nie in meinem Leben so viele verdammte Tränen vergossen.«


  Das stimmt: Zehn Minuten vor Schluß von E. T. war mein Gesicht nicht etwa tränenbenetzt, es war überschwemmt - von heißen, heißen Tränen, die göttliche emotionale Manipulation mir abgerungen hatte. Steven Spielberg hatte einen Damm in meinem Herzen gebrochen.


  »Und deshalb«, sage ich und nehme Ghost wieder in die Hand, »will ich inzwischen im Grunde nur noch eins von einem Film: daß er mich zum Weinen bringt.«


  »Aber das ist doch reine Manipulation.«


  »Ich weiß.«


  »Und was soll daran gut sein?«


  »Es ist wundervoll. Danach fühle ich mich immer viel besser. Hör mal, wenn wir uns nicht emotional manipulieren lassen wollen, dann hätten wir auch zu Hause bleiben und uns Countdown angucken können.«


  Sie hat recht. Ich habe was gegen Kunstfilme. Weil es in Kunstfilmen um nichts anderes geht, als daß die Zuschauer sich ihrer selbst bewußter werden, im Akte des Zuschauens zu einer neuen Eigenwahrnehmung kommen oder sonstweichen poststrukturalistischen Quatsch; während es beim wirklich großen Kino darum geht, sich zu verlieren, weshalb Filme - von Videos mal abgesehen - ja auch in einer großen, dunklen Arena gezeigt werden, wo die riesige Leinwand Hunderte kleiner Ichs verschluckt. Und das äußerste an Sichselbstverlieren ist Weinen - Sturzbäche heißer, nicht zu bremsender Tränen über gescheiterte Liebe oder wiederhergestelltes Glück oder den Tod einer Filmfigur, Dinge, die absolut nichts mit einem selbst zu tun haben. Und das ist etwas völlig anderes, als über eigenes Mißgeschick zu weinen oder über Leute, die in den Nachrichten verhungern - in solchen Tränen kann man sich nicht verlieren, weil man, auf die eine oder andere Art, immer verantwortlich ist. Über Filme zu weinen ist eine gigantische, verschwenderische Selbstaufgabe. Manchmal fühle ich es regelrecht, wie mir mein Selbst kübelweise aus den Augen fließt.


  Die Jugendlichen haben sich auf Vorstadt-Sexsklaven geeinigt. Ihr Gepruste unterdrückend tragen sie die Kassette zur Kasse, ungefähr so wie Eingeborene es mit einem gefangenen weißen Forscher tun würden. Ich könnte sie aufklären: Es ist ein dürftiger 1970er Laienstreifen über Ehefrauen-Tausch in einem viel zuviel versprechenden Cover, aber ich lasse es. Sollen sie die lange Reise zur Pornographie-Konsumentenweisheit lieber allein machen.


  »Und welche Filme haben dich noch zum Weinen gebracht?« sagt Dina. »Außer Ghost und E. T?«


  Ich sehe mich in den Regalen nach Erinnerungshilfen um, entdecke aber nur Reihen um Reihen von Filmen, die in Videoläden immer so deprimierend vorrätig sind: Jumping Jack Flash; Der Frühstücksclub; Der Mann ihrer Träume; Heute ist ein schöner Tag zum Sterben; Die Leidenschaft brennt tief; Guck mal, wer da spricht; 1,2,3; In der Gewalt des Jenseits; Warum läßt Mama das Morden nicht?


  Als ich meinen Blick durch den Laden schweifen lasse, sehe ich Schizo-Barrry draußen vor dem Schaufenster vorbeiwanken, den Fuß in eine Klopapierrolle gesteckt, die sich hinter ihm herschlängelt wie bei diesen russischen Bodenturnerinnen das wehende Band. Er bleibt stehen und stiert in den Laden, aber ich glaube nicht mich an - nein, ich habe nicht das Gefühl, als durchzucke es ihn, weil er plötzlich jemanden entdeckt hat, mit dem er mal im Bett war: er guckt bloß durch die Scheibe, so wie er es bei allen Läden entlang der Kilburn High Road tut.


  »Edward mit den Scherenhänden«, sage ich schließlich. »Scheinehe mit Hindernissen. Mach’s noch einmal, Sam. «


  Alles Liebesgeschichten, mit den verschiedensten Sorten von Liebespaaren; alle Geschichten sind bittersüß und enden damit, daß das Paar getrennte Wege geht, aber was sie auch scheiden mag, Planeten, Kontinente oder der Tod — immer hat man das Gefühl, daß sie sich irgendwie, irgendwo wiederfinden werden. Ist es das, was mich zum Weinen bringt? Verhinderte Liebe, aber ein Leben mit der Hoffnung, daß sie sich doch noch erfüllt?


  »Mach’s noch einmal, Sam?« fragt Dina stirnrunzelnd. »Aber das ist doch ein total komischer Film.«


  »Ja, sein komischster«, sage ich und merke, wie sie mit Mißfallen mein entschiedenes Urteil registriert, in dem das relativierende »ich finde« fehlt. »Ich hab ihn mir übrigens neulich hier ausgeliehen. Die haben haufenweise Woody Allen da.«


  »Aber warum hat er dich zum Weinen gebracht?«


  »Na... wegen dieser einen Szene, ganz am Schluß, wo Woody Allen plötzlich etwas sagt, was einem irgendwie bekannt vorkommt, aber man kann es nicht sofort einordnen, und Diane Keaton, die sowieso gerade weint, schluchzt: >Das ist wunderschön<, und er sagt: >Es ist aus Casablanca. Ich warte schon mein ganzes Leben darauf, es zu sagen.<«


  Wieder guckt mich Dina mit diesem Blick an: dem, der nicht daran glaubt, daß es zusammengeht, Weichheit zuzugeben und Hoden zu haben. Sie denkt, ich spiele ihr Theater vor.


  »Aber Ghost«, sage ich und blicke auf die Kassette in meiner rechten Hand und klopfe mit der linken dagegen, »war einer der besten. Am Schluß von Ghost weinte ich dermaßen, daß ich zu lachen anfing.«


  »Na, ich finde ihn einfach Scheiße.« Dina nimmt mir das Video aus der Hand und stellt es zurück ins Regal. »Aber weißt du -such dir einfach aus, was du willst«, sagt sie dann mit einem Hauch Überdruß.


  »Nun, ich will Ghost«, sage ich, innerlich jedoch leicht alarmiert bei dem Gedanken, 2,50 Pfund für was auszugeben, das ich schon kenne, »aber entscheide du.«


  »Nein, ehrlich, entscheide du.«


  Ein Schwall tosenden Lärms dringt von der High Street herein, als die beiden blonden Frauen mit einer Wilde Orchidee-Kassette zur Tür rausgehen. Na, wenn der heutige Abend der Prüfstein ist, ob wir uns, wie Dina im Krankenhaus sagte, eingelassen haben oder nicht, können wir die Sache im Grunde jetzt abhaken. Unser »entscheide du / nein, entscheide du«-Geplänkel hier in der Videothek - gibt es noch einen schlagkräftigeren Beweis, daß wir ein Paar sind?


  »Wie wär’s hiermit?« sagt sie und greift zu einer Hülle mit Sandra Bullock und irgendeinem Typen, den ich schon in vielen Filmen gesehen habe, dessen Namen ich aber nicht kenne, vorn drauf. »Das müßte dir doch gefallen.«


  »Während du schliefst? Allein wegen des Titels, meinst du?«


  »Nein, ich glaube, er ist ein Heuler.«


  Ich hasse das Wort »Heuler«. Filme, die einen zum Weinen bringen, sollten nicht auf diese Weise abklassifiziert werden.


  »Oder dieser hier?« sagt sie und nimmt sich eine andere Hülle, auf der sich Barbara Hershey und Bette Middler flächendeckend umarmen. »Beaches. Wie ich gehört habe, soll der wahnsinnig tränentreibend sein.«


  »Was passiert in dem Film?«


  Eine ausgeschnittene Filmkritik klebt auf der Hülle. Dina liest sie und spitzt leicht den Mund dabei.


  »Barbara Hershey stirbt«, sagt sie dann.


  »Das ist für mich normalerweise kein Grund zum Weinen, wenn jemand stirbt.«


  »Ach wirklich? Aber in Ghost stirbt Patrick Swayze doch auch, oder nicht?«


  »Ja, schon, aber das ist nicht die Stelle, wo man weint. Und er stirbt ja nicht wirklich.« Ich merke, ich kann mich nicht verständlich machen. »Laß mal sehen«, sage ich.


  Ich überfliege die Kritik. Es ist im Grunde keine besonders gute, weshalb es einen wundert, warum sie auf der Hülle klebt. Schilderung der Handlung... Überblick über die Figuren... und die unter Filmkritikern verbreitete Unart, sich mit den Namen der Schauspieler auf die Figuren zu beziehen, womit sie wahrscheinlich demonstrieren wollen, daß sie, die Professionellen, sich nie ganz von einem Kunstmachwerk einfangen lassen... und dann endet die Kritik: »Strukturell, technisch, stilistisch ist der Film äußerst brüchig, aber am Schluß weint man gottverdammte echte Tränen.«


  Ich stiere weiter auf den kleinen rechteckigen Zeitungsausschnitt auf der Hülle; ich habe ihn fix gelesen und so ein paar Sekunden gewonnen, ehe Dina mit Recht erwarten könnte, daß ich wieder aufblicke. »Am Schluß weint man gottverdammte echte Tränen.« Gänsehaut überzieht meine Arme bei dieser perfekten Beschreibung davon, wie es sich anfühlt, wenn Sentimentalität den eigenen Zynismus-Panzer durchstößt. Und läßt man es geschehen, ist die Katharsis, die Befreiung um so größer, wenn man weiß, daß man eigentlich über solchen Quatsch nicht heulen sollte. Dieser eine Satz bringt das ganze Erleben schon so ins Rollen, daß ich einen Kloß in der Kehle und meine Augen feucht werden spüre. O nein! Beaches muß wirklich ein guter Heuler sein. Wenn mir schon bei der bloßen Kritik die Tränen kommen!


  Auf dem Rückweg, wir kommen gerade an dem großen Tiefkühlkostladen vorbei, sage ich: »Hast du diese Jungs bemerkt?«


  Dina geht mit ihrem forschen, federnden Schritt weiter, Blick geradeaus. »Ja«, sagt sie. »Die haben sich Vorstadt-Sexsklaven geholt.«


  Ich bin leicht schockiert. Schweigend gehen wir ein Stück weiter.


  »Ist bloß so’n dämliches Laien-Abgefilme«, sagt sie nach einer Weile. »Das Cover ist ’ne unverschämte Lüge.«


  


  Als wir in meine Wohnung kommen, sitzt Fran auf dem enormen Sofa und streichelt Nicks schlafenden Kopf auf ihrem Schoß. Sie ist jetzt seit anderthalb Tagen hier. Sie lächelt uns auf eine Art zu, bei der sich mir die Eingeweide verkrampfen. Ich habe eine Ewigkeit überlegt, ob ich diesen Videoabend hier bei mir veranstalten soll oder bei Ben und Alice. Ich dachte mir schon, daß Fran mit von der Partie sein würde. Seit jener Nacht im Krankenhaus ist sie praktisch nicht von Nicks Seite gewichen. Weiß Gott, wie die


  Apotheke ohne sie auskommt. Ich hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, Ben zu bitten, derweil mit Alice auszugehen, fand dann aber, das hätte doch zu sehr nach Pubertierendem gewirkt, der seinen Dad fragt, ob er Mum heute abend nicht mal zum Essen ausführen will, damit er seine Freundin ficken kann. Wir hätten natürlich auch einfach ins Kino gehen können. Klar, wären wir beide nicht im Moment völlig pleite.


  Bei Frans Lächeln verkrampfen sich meine Eingeweide nicht nur, weil sie es ist, die lächelt, sondern weil das Lächeln mit einem Wiegen des Kopfs und Seufzern gekoppelt ist, die besagen »Ich hab’s dir ja gleich gesagt.« Nicks Kopf liegt in den Falten ihres lila geblümten Kleids wie ein Beweisstück bei einer Gerichtsverhandlung — einem Zivilverfahren gegen die Hersteller von Chlorpromazin. Seit er das Zeug schluckt, hat er im Prinzip nur geschlafen. Einmal, in einer schlechten Nacht, habe ich selbst erwogen, ein paar von den Dingern einzuwerfen.


  »Wie geht’s ihm?« frage ich. Dina stapft schnurstracks in mein Schlafzimmer, nachdem sie mir vorher den Befehl gegeben hat: Schaff sie aus dem Wohnzimmer.


  Fran bringt dasselbe Lächeln noch mal, nur ist es jetzt noch eine Spur schmerzlicher. »Vor ungefähr einer Stunde ist er ein paar Minuten wach gewesen. Er hatte schrecklichen Durst.«


  »Gehört das auch zu den Nebenwirkungen?« Als Antwort kommt ein Nicken, in dem außer einem schlichten »ja« noch steckt, daß sie so was in den Fingerspitzen hat. Ich kratze mich im Nacken. Fran streichelt weiter. Langsam habe ich den Eindruck, daß sie die Rolle der bescheidenen Weisen spielt, die gelassen abwartet, bis die Strömung des Denkens umschlägt und in ihre Richtung fließt, was ihrer Meinung nach unweigerlich irgendwann geschieht.


  »Na, aber ich nehme doch an, daß das Zeug anders wirkt, wenn er es erst eine Weile genommen hat? Ich meine, er kann doch nicht den Rest seines Lebens verschlafen.«


  Sie zuckt die Achseln und schüttelt den Kopf (wie es scheint, gibt sich Fran nie mit einer einzelnen Geste zufrieden; nicht bedeutungsvoll genug). Ich glaube, aus dem Kopfschütteln soll man ablesen: nein, natürlich werden sie mit der Zeit nicht anders wirken, und aus dem Achselzucken: woher soll ich das wissen, ich bin bloß eine bescheidene Weise.


  »Jedenfalls«, sage ich und spüre, wie die Banalität meines Anliegens mit voller Wucht gegen Frans schreckliche Ernsthaftigkeit prallt, »wollen ich und Dina uns ein Video angucken, meinst du, es bestünde die Chance, daß du...«, jetzt reißt sie ihre überblauen Augen auf, als wollte sie sich zu ’ner noch besseren Zielscheibe für unverschämte Übergriffe machen, »ihn in sein Schlafzimmer bringen könntest?«


  Sie guckt mich an, als hätte ich gerade einen Witz über ihre an Krebs sterbende Mutter gemacht. Sie traktiert mich so lange mit dem Blick, bis ihr klar wird, daß kein »entschuldige, was um Himmels willen habe ich mir bloß dabei gedacht?« von mir kommt, und dann, mit einer Miene, die deutlicher als Worte ihre Enttäuschung kommuniziert, macht sie Anstalten aufzustehen. Sie kann aber nicht, wegen Nicks Kopf auf ihrem Schoß; dann, nach ein paar Schulterverrenkungen und kurzem Gewackel mit ihrem nicht vorhandenen Arsch, liegt sie plötzlich rücklings auf dem Sofa.


  »Können wir ihn nicht wecken?« sage ich.


  Sie hebt den Blick, verwundert über meine Beharrlichkeit.


  »Nun, möglicherweise...«, sagt sie wie ein Profimediziner, der sich dazu herabläßt, den Vorschlag eines Laien in Erwägung zu ziehen, nachdem alle anderen Mittel versagt haben.


  »NICK!!«, schreie ich. »NICK!!« Dann: »WACH AUF, WACH AUF!!« Wach auf, wach auf? Ich rede schon wie ein Zeuge Jehova. Ich bin von den Socken: Fran spielt tatsächlich mit und gibt Nick mehrere leichte Klapse auf die Backe.


  »Hmftg?« macht Nick und öffnet ein Auge.


  »Nicholas?< sagt Fran. »Wie fühlst du dich?«


  Er verdreht sein Auge erst nach oben, dann im Kreis, um zu sehen, wer spricht, und dann, vielleicht weil das Medikament tatsächlich nicht nur beruhigt, sondern auch kuriert, schließt er es schnell wieder.


  »Ach du lieber Gott«, sage ich. »Wir werden ihn tragen müssen.« Ich lege meine Hand unter seinen von Schlaf, Verrücktheit oder von beidem schweren Kopf und drücke dabei meine Handknöchel unglücklicherweise ziemlich tief in Frans obere Schoßgegend. Ihre Augen flammen wütend auf. »Dann hilf mir doch«, sage ich, bemüht, die Situation zu entschärfen.


  Sie schießt mir einen giftigen Blick zu, setzt sich aber doch in Bewegung, schiebt Nicks Kopf ein Stück weiter runter, so daß sie ihn an den Schultern fassen kann. Zusammen manövrieren wir ihn in L-Form, wie Frankenstein oder Igor, als sie dem Monster auf die Beine halfen. Nick schläft weiter tief und fest.


  »Gut, halt ihn fest«, sage ich und gehe zum anderen Sofaende, um ihn an den Beinen zu fassen. Zwischen seinen Füßen und dem Ende des Sofas ist immer noch zwei Polstersegmente Platz; ich knie mich auf das freie Stück und umschlinge Nicks Fesseln. Fran, die ihm den Rücken mit der Hand stützt, windet sich ebenfalls in Knieposition hoch und macht dabei die ganze Zeit ein Gesicht, als würde ihr übel mitgespielt.


  »Gut so«, sage ich, als wir einander gegenüberhocken. »Eins... zwei... drei!!« Ich schwinge Nicks Füße hoch. Fran macht nichts, so daß Nicks Körper in die Beine-in-Steigbügel-Gynäkologenstuhl-Stellung geht.


  »Eins, zwei, drei - was?« sagt Fran, das Gesicht jetzt nicht mehr bloß von ihren Riesenohrringen eingerahmt, sondern auch von Nicks Schnürstiefelsohlen.


  »Eins, zwei, drei — ihn hochheben!« sage ich wütend.


  »Wäre es nicht einfacher, wir zwei würden uns zuerst hinstellen?« sagt sie.


  »Und wie sollen wir dann die Hebelkraft nutzen!« schnauze ich sie an, mir völlig im klaren darüber, daß sie natürlich recht hat, hoffe aber, dies durch meine Zuflucht zu dem Wort »Hebelkraft« ausreichend zu vertuschen. »Also gut dann«, sage ich mit einer


  Spur »du bist eben nicht in der Lage, die Komplexität des Manövers, das ich im Sinn hatte, angemessen zu würdigen«.


  Meinen um den Verstand gebrachten Wohngenossen jetzt in einer Art V-Form haltend — mir kommt gerade in den Sinn, daß wir diese ganze Episode an die Sesamstraße verkaufen könnten —, stehen wir zusammen auf und schwingen ihn, aus dem Stand, vom Sofa. Wie eine Hängematte schaukelt er ein paar Sekunden zwischen uns her.


  »Das wär geschafft«, keuche ich. »Sag mir, wenn er dir zu schwer wird.«


  »Keine Sorge«, sagt sie. »Ich... ich lasse Nicholas nicht fallen.«


  Ich mache eine paar Schritte zurück, so daß Nicks Beine ausgestreckt sind. Fran kapiert die Botschaft, macht einen Schritt nach vorn und faßt Nick an den Händen. Falls, wie ihre überdeutliche Metapher von eben nahelegt, sich Nick darauf verlassen kann, daß sie ihm einen mindestens so großen körperlichen wie geistigen Halt gibt, bin ich beeindruckt: Nick ist ein echter Dickwanst, der nicht im Traum daran gedacht hat, seine fortschreitende Vergeistigung seiner ausufernden Körperlichkeit in die Quere kommen zu lassen.


  »Sollen wir ihn einen Moment absetzen?« frage ich, als wir die Wohnzimmertür erreicht haben.


  »Mir«, sagt sie, »tun die Arme nicht weh.«


  Wir haben Nick gerade durch die Tür und in den Flur geschafft, als er wach wird. Und zwar hellwach, so als hätten die Pillen das Niemandsland zwischen Schlafen und Wachen weggefegt. Ich meine, als ich vor einem Moment hinsah, schlief und schnarchte er noch fest, und plötzlich starrt er mich an, als hätte ihm jemand Guaraña ins Gesicht gespritzt.


  »Love is like oxygen«, singt er in voller Lautstärke und schaukelt seinen Körper im Rhythmus zur Musik. » You get too much, you get too high — not enough and you’re gonna di-ie.«


  Dann sackt ihm der Kopf auf die Schulter, und er schläft wieder ein. Dina, die aus meinem Schlafzimmer gekommen ist, guckt mich mit strengem, fragendem Blick an, wie eine Lehrerin, die eine Erklärung fordert.


  »Ein Song von den Sweet«, gebe ich sie ihr.


  Zwei Sekunden, nachdem wir Nick voll angezogen auf sein Federbett gelegt haben - wieso ist er bloß so steif? fragt Fran gerade besorgt —, klingelt es an der Tür.


  »Wer zum Teufel ist denn das jetzt?« sage ich und verlasse Nicks Schlafzimmer, während meine Hoffnungen für den Abend schneller zerplatzen als die Hindenburg. Als ich mich der Haustür nähere, erkenne ich die sich im Licht der Scheibe brechenden Umrisse — einen klobigen dunklen Klotz und eine schimmernde Gerte.


  »Hallo«, zwitschern Ben und Alice im Chor, als ich aufmache. Alice, die einen langen roten Rollkragenpullover und eine schwarze Lederjacke trägt, beugt sich vor und küßt mich auf die Wange, und obwohl mir die gequältesten Gedanken durch den Kopf wirbeln, finde ich, wie im Reflex, noch ein Eckchen darin, wo ich die Berührung ihrer Lippen auf meiner Haut speichere. Sie schwebt an mir vorbei auf die Treppe zu. Ben, der eine in blaues Seidenpapier eingewickelte Weinflasche in der Hand hält, macht Anstalten, mich auch zu küssen, aber ich hebe den Arm, um das zu verhindern.


  »Was ist passiert?« frage ich.


  »Wie bitte?«


  »Warum seid ihr hergekommen?«


  »Na, das ist ja wirklich ’ne überschwengliche Begrüßung, Gabe«, sagt er und geht in den Fußstapfen seiner Frau an mir vorbei. »Dina hat uns eingeladen.«


  »Was?« sage ich.


  »Ich habe angerufen...«


  »Wann?«


  »Ungefähr vor einer Stunde. Ich wollte dich eigentlich bloß erinnern, daß der zweite Artikel bis Freitag fertig sein muß. Und da schlug Dina vor, daß wir vorbeikommen. Hat sie dir nichts davon gesagt?«


  »Nein.«


  »Na ja, und ich fand es eine gute Idee. Spricht ja nichts dagegen, daß wir uns ab und zu mal als Vierer treffen. Jedenfalls klang sie, als läge ihr ungeheuer viel daran, daß wir kommen.«


  »Ach wirklich?«


  »Ja. Ich glaube, so eindeutig hat sie sich noch nie über was geäußert.«


  Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. Als wir oben in der Wohnung ankommen, steht Fran im Flur und lächelt wieder.


  »Hallo«, sagt sie und macht ihre übliche Handdrehung, ehe sie meinem Bruder den Arm hinstreckt. »Du mußt Ben sein. Ich bin Fran.«


  Er nimmt ihre Hand und lächelt verdutzt.


  »Haben wir nicht eben miteinander telefoniert?« sagt sie. »Übrigens, Gabriel, du mußt dich unbedingt mal drum kümmern, daß jemand nach eurer Leitung sieht.«


  


  


  »Scotland Yard!«


  »Monopoly!««


  »Das verrückte Labyrinth!«


  »Die Siedler von Catan!«


  »Risiko!«


  »Flugdeck.«


  Eins ist eine universell gültige Wahrheit: Wenn drei oder mehr Leute über fünfundzwanzig einen Abend zusammen verbringen, fangen sie an irgendeinem Punkt an, die Brettspiele ihrer Kindheit aufzuzählen. Entweder das, oder sie versuchen, ihr Kollektivgedächtnis an die Erkennungsmelodien der verschiedenen Kinderfernsehprogramme aus den 70ern zu mobilisieren.


  »Flugdeck?« fragt Dina verächtlich.


  »Ja«, sage ich ziemlich hochmütig, da es das einzige Spiel ist, das ich anführte (wobei ich mir im Geiste das gesteppte Dinner-Jackett anzog). »Seiner Zeit weit voraus. Ein Flugsimulator.«


  »O ja«, sagt Ben. »Ich erinnere mich. Ununterbrochen hast du damit gespielt.« Er guckt die beiden nichthäßlichen Schwestern an. »Mum und Dad waren total entnervt, weil...«, jetzt wieder an mich gewandt, »...du dafür immer dieses riesenlange Seil, oder war es ein Draht, durch den Flur spannen mußtest, weißt du noch?«


  »Genau«, sage ich. »Und dann segelte das Flugzeug den Draht entlang zu einer kleinen Modellrollbahn, und ich lenkte das Ganze mit einem kleinen Plastiksteuerknüppel.«


  Nachdem klar war, daß Ben in Wirklichkeit mit Fran und nicht mit Dina gesprochen hatte, bot sich mir keine Gelegenheit mehr zu sagen: »Na, dann geht ihr wohl besser wieder.« Personenverwechslung hin, Personenverwechslung her, Ben war inzwischen richtig begeistert von der Idee, daß wir alle vier den Abend zusammen verbringen, und so gab es keinen andern Ausweg, als es durchzustehen. Also sitzen wir alle vier im Wohnzimmer mit Tassen voll Tee oder Kaffee und spielen Ravensburger-Katalog; Fran ist zu Nick ins Schlafzimmer zurückgekehrt, frisch aufgepumpt mit erdmütterlichem Geist.


  »Gabe«, sagt Alice. »Was ist denn mit deiner Yucca passiert?«


  »Oh«, sage ich und rücke den Stamm in der Erde gerade. »Ich glaube, Jezebel hat sie als Kratzbaum benutzt.«


  Dina und Alice sitzen auf dem Sofa, ich und Ben auf dem türkischen Teppich, und das Zickzack weingefüllter Becher auf dem Kaffeetisch errichtet eine Sichtschranke zwischen uns. Ich finde es zu beängstigend, lange zu Dina und Alice hinzusehen, weil dann der Drang zu vergleichen einfach übermächtig wird. Besonders meine Wahrnehmung von Dina leidet darunter. Im Videoladen war sie eine eigenständige Größe; jetzt, direkt neben Alice, wird sie wieder zum Satellit. Aber als ich die Yucca-Lüge erzähle, begegne ich Dinas Blick, in dem ihr besseres Wissen aufleuchtet. Wirklich erstaunlich, schon können wir in gemeinsamen Erinnerungen schwelgen, auch wenn manche davon ziemlich grotesk sind.


  »Und welchen Film habt ihr euch geholt?« fragt Ben. »Ghost — Nachricht von Sam«?


  »Nein«, sage ich und klappe die schlicht-weiße Blockbuster-Schachtel auf.


  »Beaches.«


  »Oh, den wollte ich mir unbedingt angucken, als er anlief!« sagt Alice.


  »Gabriel und Alice?« ruft Fran. Sie hat den Kopf durch die Wohnzimmertür gesteckt und macht ein so beiläufiges Gesicht, als wollte sie fragen, ob jemand Tee will. »Nick möchte mit euch sprechen. In der Küche.«


  »Wann ist er aufgewacht?« frage ich.


  »Vor ein paar Minuten.«


  »Warum gerade mit uns zweien?«


  »Das weiß ich nicht«, sagt Fran in einem Ton, als müsse sie irgendwelchen Pedanten die überflüssigsten Erklärungen geben. »Er hat es sich gründlich überlegt.«


  Als sie sich ihrer Botschaft entledigt hat, verschwindet sie wieder. Ich sehe Alice an, die die Achseln zuckt.


  Mit einem irgendwie übertriebenen Seufzer stehe ich auf.


  Als ich mit Alice allein durch den Flur gehe, kommt mir der Gedanke: »Was — Alice! Komm, wir ficken!!« Wahrscheinlich nicht der richtige Moment.


  In der Küche steht Nick vor der Spüle, nimmt die Polaroids mit seinem Konterfei von der Korkpinwand ab und wirft sie in den Mülleimer mit dem Schwingaufsatz; ein paar sind schon von der obersten Müllschicht runtergerutscht und liegen auf dem Boden. Er hat seinen schwarzen Morgenmantel an; wer hat ihm die Kleider ausgezogen, frage ich mich. Fran sitzt mit verschränkten Armen und unergründlicher Miene am Küchentisch.


  »Ja?« sage ich und passe meinen Ton dem Frans vorhin an.


  Nick dreht sich um, ganz Darth Vader, der endlich mit Luke Skywalker zusammentrifft.


  »Ja«, sagt er und lächelt in sich hinein. »Ja.«


  »Was?«


  »Ich wußte, daß du das sagst.«


  »Oh.«


  »Ich besitze telepathische Fähigkeiten.«


  »Ja. Ich dachte mir schon, daß du das damit sagen willst. Wie du wahrscheinlich schon weißt.«


  Der Witz kommt nicht an. So ist das eben bei Verrückten, sie haben keinen Sinn für Gags, gleich wie spaßig der Spaßmacher ist. Plötzlich macht Nick einen langen Schritt auf Alice zu und faßt sie an den Schultern. Vorsicht, Kumpel!


  »Alice!« Er guckt ihr tief in die Augen, etwas, was ich mich nie so richtig traue, aus Angst, sie könnte ein paar Liebesfünkchen darin entdecken. »Ich weiß, was du denkst. Ich kenne deine geheimsten Gedanken.«


  »Und wie machst du das?« fragt Alice besorgt und verströmt aus allen Poren Mitleid. Nicht, daß sie Nick je besonders nahe gewesen wäre, nicht mal in der Die-Schöne-und-das-Biest-Rollenverteilung, aber ihr natürlicher Hegeinstinkt geht mit ihr durch. Außerdem hat sie die Anfangsphase von Nicks Verwandlung nicht mitbekommen. Es muß also ein ziemlicher Schock für sie sein, wie er jetzt ist. Und mir kam nicht mal in den Sinn, daß sie auf dem Weg vom Wohnzimmer hierher ziemlich nervös gewesen sein muß.


  »Weil ich die Wahrheit kenne«, sagt er. »Die ganze Wahrheit. Ich kenne deine Wahrheit.« Er lächelt gütig, wie Jesus, der Judas vergibt.


  »Setz dich«, sagt er. Sie guckt mich ratlos an, aber ich zucke nur mit den Achseln, und sie setzt sich an den Küchentisch. Nick läuft zweimal im Kreis um sie herum.


  »Denk an einen Gegenstand«, sagt er. »Irgendeinen.«


  »Hör mal, Nick«, sagt sie sanft, »machen wir das lieber nicht.«


  Er unterbricht sein Stapfen. »Warum nicht?«


  Sie gräbt ihr unteres Zahnzickzack in die Oberlippe, wo es einen schwachen Abdruck hinterläßt. »Weil ich es lieber nicht tue... damit mußt du dich schon zufrieden geben.« Sein Blick bleibt starr auf sie gerichtet, fordert nähere Erklärungen. »Ich glaube nicht, daß es gut für dich ist«, sagt sie dann.


  Ich brauche ihn gar nicht ansehen, um zu wissen, wie er darauf reagiert. Lassen Sie mich raten: noch ein Lächeln, eines das sagt, ach, du arme Unschuldige, welche Ironie, daß du zu wissen glaubst, was gut für mich ist? Ich gucke hin. Richtig!


  »Alice«, sagt er mit einstudierter Nachsicht. »Du brauchst keine Angst zu haben.«


  »Ich habe keine Angst. Ich will bloß nicht, daß du glaubst, ich finde solche Spielchen in Ordnung.«


  »Nur einen Gegenstand.«


  »Hör mal, Nick«, sage ich, »wenn sie doch keine Lust hat.«


  »Na gut, Gabriel«, mischt sich Fran schließlich ein und reißt die Schiedsrichterrolle an sich, »dann spiel du doch mit.«


  Alle Augen ruhen auf mir. Wenn ich ja sage, denkt Alice, ich falle ihr in den Rücken. Aber mein innerer Mistkerl fühlt sich herausgefordert.


  »Na gut«, sage ich mit einem Blick zu Alice, der ihr vermitteln soll, daß ich bloß mitspiele, damit sie aus der Klemme ist. Ich bin dein Retter.


  »Gut«, sagt Nick im »Kommen wir zur Sache«-Ton. »Denk an einen Gegenstand. Lenk deine Gedanken eine Minute nur auf diesen einen Gegenstand.«


  Ich blicke mich um. In der Fruchtschale, inzwischen zwar auf ein Drittel ihrer ursprünglichen Größe zusammengeschrumpft, liegt immer noch diese popelige Orange. Orange - angeblich sollen Hirnwellen auf Farbe ja ultraempfänglich reagieren. Obwohl es natürlich für Nicks Rückkehr aus Plemplemland besser wäre, die Sache klappte nicht, beschließe ich, alles auf diese Orange zu setzen.


  Orange, denke ich so fest ich kann. Orange Orange Orange Orange. ORANGE. Johan Cruyff. Mobiltelefone. Nein, diese Frucht da in der Schale, diese spezielle Frucht. Eine Orange. Eine Orange. Eine große dicke Yellow-Submarine-psychedelische Orange, die am Himmel leuchtet und die Sonne übertrumpft.


  Ich öffne die Augen. Nick studiert angestrengt mein Gesicht; die Fingerspitzen seiner aneinandergelegten Hände bilden ein kleines Dach. »Nun?« sagt er.


  »Mußt du das Wort jetzt nicht aufschreiben und in einen verschlossenen Umschlag stecken oder so was?«


  »Gabriel«, sagt er gedehnt und nimmt die Hände auseinander. Ich spüre, daß er es nicht darauf anlegt, zu bescheißen; dazu ist er sich seiner selbst viel zu sicher, zumindest seines verrückten Selbsts. Alice und Fran, meine Liebe-Haß-Beziehung, sehen mich erwartungsvoll an.


  »Also gut«, sage ich und hole tief Luft, »es war >Orange<.«


  »Oh«, sagt er niedergeschlagen. »Ich dachte, es wäre >Katzennapf.<«


  


  »Wollen wir uns jetzt das Video angucken?« fragt Dina in einer Gesprächspause. Ben guckt auf seine Uhr, macht eine arithmetische Schätzung, ab welchem Minuspunkt zu jetzt der Zeitpunkt ist, an dem er mit Alice ins Bett geht. Es ist 22.23.


  »Ach komm«, sagt Alice und verschafft mir eine Pufferzone gegen diesen Gedanken. »Morgen ist Sonntag.« Engumschlungen schlummern, gemeinsam dahintreiben auf den Morgendämmerwellen, nichts müssen, nichts brauchen, nur einander. Zum Teufel. Das regelmäßige Sägen von Nicks Schnarchen vibriert durch die Wand. Den Strudel von Verunsicherung, in den sein telepathischer Fehlgriff ihn stürzte, bewältigte er, indem er sofort wieder in Tiefschlaf fiel, was ein zweites heikles Manövrieren seiner fast zwei Zentner durch die Wohnung erforderte.


  »Also gut«, sagt Ben. »Aber es ist bestimmt ein schrecklicher Kitsch.«


  »Es zwingt dich ja keiner, ihn anzugucken«, sage ich und tue verärgert, weil meine Wahl so verunglimpft wird. In Wirklichkeit irritiert mich aber ein Gedanke, der mir plötzlich gekommen ist: Ich weiß nicht, ob ich es verkrafte, mir in dieser Gesellschaft einen Heulfilm anzugucken. Mit allen dreien zusammenzusein, zerrt so schon triangulär genug an meinen Gefühlen; wenn sie (meine Gefühle, nicht Alice, Ben und Dina) sich freie Bahn machen, was zweifellos passieren wird, wenn Beaches auch nur halb so tränentreibend ist wie seine Kritik, Gott weiß was dann geschehen mag. Wenn ich mich erst mal verflüssigt habe, kann ich nicht mehr dafür garantieren, wohin ich mich ergieße.


  »Auf so was steh ich«, sagt Alice und zieht ihren Pullover über die Knie. »Ich hab seit Ewigkeiten keinen richtig schönen Kitschfilm mehr gesehen.«


  Eine Welle von Widerwillen erfaßt mich; gleich, was Dina vielleicht denkt, ich hasse diese gekünstelte Liebe zum Kitsch, diesen ganzen »Es ist so schlecht, daß es schon wieder gut ist«-Scheiß. Es ist ein sehr merkwürdiges Gefühl, wenn Alice etwas sagt, worüber ich mich ärgere. Womöglich meinen Sie ja, ich könnte bei ihr nachsichtiger sein als bei anderen, weil... na, Sie wissen ja, warum. Aber das bin ich nicht, im Gegenteil, ich steigere mich in meinem Groll, wälze den Stein des Anstoßes endlos im meinem Kopf, vielleicht in der Hoffnung, daß ich dann plötzlich aufhöre, in sie verliebt zu sein, und meine Seele ihren flaumigen Frieden findet.


  »Ach, sei doch nicht so verdammt postmodern, Alice«, sagt Dina, nimmt die Kassette und schiebt sie in den rechteckigen Schlund des Mitsubishi. »Entweder ist etwas gut oder es ist Kitsch.«


  Die Kassette stülpt sich wieder aus dem Rekorder wie langsam Ausgekotztes. Vielleicht will er uns was sagen. Vielleicht ist er auch einfach verdattert — »Moment mal, das hier ist aber kein Porno!«


  »Der Wein ist fantastisch, Ben«, sagt Alice, um von der Aggression ihrer Schwester abzulenken. Ich trinke einen Schluck. Er ist wirklich gut.


  Dina haut die Kassette förmlich wieder in den Schlitz, und der Rekorder beschließt, sie diesmal lieber zu schlucken.


  »Wollen wir... wie hieß sie noch mal... rufen?« sagt Ben.


  »Wen?« frage ich.


  »Nicks Freundin. Ich finde, wir sollten sie fragen, ob sie mitgucken will.«


  »Fran?«


  »Ehmmm... also ich hab keine Lust, mir den ganzen Abend verderben zu lassen«, sagt Dina und sinkt neben mir aufs Sofa, drückt auf die Schnellauftaste der Videofernbedienung und auf »5« vom Fernseher: Der Schirm erflackert zu Leben. Rasende Silberlinien, eine Explosion, eine Flußjagd, ein Kuß, die Worte »KEIN PARDON!«: die übliche Szenerie der Filmvoranzeigen. Dina schwingt die Beine aufs Sofa und legt ihren Kopf auf meinen Schoß, aber ich habe das Gefühl, daß diese demonstrative Zurschaustellung von Zuneigung mehr auf Ben und Alice zielt als auf mich.


  »Also, so schlimm ist sie nun auch wieder nicht, oder?« sagt Alice. Dina hebt ihre Braue in meine Richtung, ich antworte ihr, so gut ich kann; wieder sonnen wir uns in unserem Wissensvorsprung. Alice guckt Ben an. »Sie meint es doch nur gut, findest du nicht?«


  Ben stülpt die Unterlippe vor. »Jaah, scheint so.«


  »Mussolini meinte es wahrscheinlich auch gut«, sage ich.


  »Ist sie...« Alice bricht ab und wirft Ben einen unsicheren Blick zu, »...jüdisch?«


  Dina lacht schallend. »Sag mal, bist du blind? Welche anderen Gene könnten wohl sone Nase hervorbringen.«


  »Dina...«, sage ich ein bißchen beklommen.


  »Ihre Züge sind doch bis zur Verzerrung jüdisch«, macht sie unbeirrt weiter. Jetzt gucke auch ich Ben an, den Beschützer des Glaubens. Offengesagt hat Dina Frans Gesicht ziemlich genau beschrieben, aber sogar ich finde, sie ist ein bißchen zu weit gegangen. Ich merke, wie ich den Atem anhalte, als Ben, Alices Schulter als Hebelkraft benutzend, schweigend aufsteht und zur Tür stapft.


  »Gehst du schon?« sage ich, verzweifelt bemüht, die Stimmung zu lockern.


  »Fran?« ruft er laut von der Wohnzimmertür aus. »Fran!« Ich höre ein Klicken, dann das leise Knarren von Nicks Schlafzimmertür. Eine kurze Pause. Aha, sie guckt ihn bedeutungsvoll an.


  »Ja?« höre ich Fran dann wie die in ihren Pflichten gestörte Florence Nightingale sagen.


  »Möchtest du nicht rüberkommen und mit uns ein Video gucken? Nick schläft ja wahrscheinlich sowieso.«


  Auf einem Windstoß von Erleichterung strömt die Luft aus meinen Lungen. Eine Sekunde dachte ich schon, er wollte sie herbitten und Dina auffordern, sich zu wiederholen. Mittlerweile habe ich so ein Gefühl, daß sich Frans Augen mit Tränen füllen.


  »Vielen Dank«, sagt sie bebend. »Wirklich. Aber ich glaube, ich sollte lieber bei ihm bleiben.«


  »Na gut.« Ben schließt die Wohnzimmertür. Ich bin mir sicher, Fran steht jetzt davor und ist eingeschnappt, daß er sie nicht überredet hat.


  »Um Himmelswillen«, sagt Dina, »wie viele Voranzeigen kommen bloß noch?«


  Ich gucke auf den Schirm: eine Vergewaltigung, Brad Pitt und Geena Davis in einem Schlafzimmer, ein Kabriolett in einer endlosen amerikanischen Wüste.


  »Der Schnellauf ist total verzerrt«, sagt Alice. Wegen meiner üblichen Fernsehweise fällt mir das wahrscheinlich gar nicht mehr auf. Dina hantiert an den Fernbedienungen; das Bild schaltet auf die Spätnachrichten und eine Satellitenaufnahme von London. Der kosmische Kameramann kann uns vor Sturmwolken nicht sehen.


  Ich gucke Ben an, der sich wieder auf den Boden gesetzt hat. Seinem roten Gesicht nach hat er sich nur mit Mühe wieder gefaßt. Alice streichelt ihm ziemlich hektisch den Nacken. Völlig stumpf gegen die Spannung in der Luft, schätzt Dina, daß das Band weit genug schnellvorgelaufen ist, und haut auf PLAY. In der halben Sekunde, ehe der Film sich einklinkt, wird mein Hirn wieder von diesen Bildern überschwemmt, wie ich, durch und durch infantilisiert, losheule wie ein Kind und unter Tränenströmen alles beichte — alles. Denn ich weiß schließlich, wenn ich erst mal zu weinen anfange, kann ich für nichts mehr garantieren; dabei war es noch nie so nötig wie im Augenblick, daß ich auf der Hut bin.


  »Also«, sagt Fran, als sie durch die Tür kommt, »er schläft wirklich ganz tief. Und ich hätte schon Lust, mir einen Film anzusehen.« Sie hockt sich auf die Sofalehne. »Welchen guckt ihr denn?« Jazzige Filmmusik ertönt, und wir sehen alle auf den Schirm.


  Wegen Dinas Über-Schnellauf haben wir die erste Minute oder so verpaßt. Auf einer schwarzen Leinwand die weißen Worte: Gott, ist sie schön... Dann ein Schnitt zu Barbara Hershey, die in einem Türrahmen steht. Ich sinke in die Sofapolster und lasse meinen kritischen Verstand sausen, so wie man es machen muß, wenn man weinen will. Eine Stimme, von der ich sicher bin, daß ich sie kenne, spricht aus dem Off, als Barbara Hershey durch einen überfüllten Raum mit Partygästen geht. »Gott ist sie schön. Sie hat die schönsten Augen. Sie sieht so sexy und süß aus. Ich möchte mit ihr allein sein, sie umarmen und küssen, ihr sagen, wie sehr ich sie liebe. «


  Die Off-Stimme pausiert einen winzigen Moment, und das leichte, nagende Déjà-vu-Gefühl, das ich hatte, seit das erste Bild über den Schirm flackerte, verwandelt sich in rasende Panik.


  »Hör auf damit, du Idiot«, sagt die Off-Stimme, Michael Caine natürlich. »Sie ist die Schwester deiner Frau. «


  »Aber das ist doch...?« sagt Alice und dreht sich verdutzt, aber kein bißchen alarmiert zu mir um. Lassen Sie mich den Satz für sie beenden: Aber das ist doch ein Film über Männer, Liebe und Schwägerinnen? Ist das nicht der peinlichste Film, den wir vier uns zusammen angucken könnten? Ist das nicht Hannah und ihre verdammten Schwestern?


  »Ach du Scheiße«, sagt Dina. »Dieser verschlafene Trottel im Videoladen.«


  Ich sehe einen Ausweg. »Also, den kenne ich schon«, sage ich.


  »Ich auch«, sagt Ben schnell.


  »Ja, ich auch«, sagt Alice.


  »Und ich auch«, sagt Dina.


  »Aber ich nicht«, sagt Fran mit dem zu erwartenden Takt der Möchtegernsensiblen. An diesem Punkt wird mein mörderischer Haß auf sie gerade noch rechtzeitig durch rachelüsterne Aussichten abgebremst: Ich sehe, wie sie von der Sofalehne gleitet und es sich in den Polstern des dazu passenden Sessels bequem macht. Die Filmgeschichte, mit ihren hundert Bezugsspunkten, beginnt. Plötzlich wird mir heiß wie in einer Sauna. Schöpflöffelweise, wie Wasser auf die glühenden Kohlen, ergießt der Fernseher den Film in den Raum. On the white horses, snowy white horses, let me ride. Away.


  Dann, plötzlich, wackelt der Film, so als würde Manhattan Island selbst von irgendeiner unerklärlichen Explosion erschüttert. Eine Sekunde später ist der Farbfilm einer in Schwarzweiß, und ein fahler Schleier schwebt über die Bilder wie ein Poltergeist, verkrümmt und verbiegt sie so, daß Woody und Mia und Michael aussehen wie in einem Rummelplatzzerrspiegel, und als nächstes kommt auch der Ton ins Schlittern. Vielleicht hat der immer noch verdutzte Rekorder beschlossen, uns eine Pornoversion von Hannah und ihre Schwestern zu servieren. Dann fällt Videoschnee, bedeckt den Schirm allmählich von unten nach oben, ganz so wie echter; und plötzlich ist das Bild ganz weg. Ein Kommentator spricht über Bosnien, und die Kassette kommt mit einem leisen Surren aus dem Schlitz, was in völligem Widerspruch zu der heftigen allergischen Reaktion steht, zu der es, zumindest den visuellen Symptomen nach, im Rekorderinnern gekommen sein muß.


  »Er hat ihn kaputtgekaut«, sagt Dina, kniet sich hin und zieht die Kassette raus, die Meter um Meter von braunem Band ausspuckt.


  »So ein Kack«, sagt Fran das zickige Schimpfwort, das ich schon immer gehaßt habe. »Gerade, wo er anfing, mir zu gefallen.«


  Eine Erleichterung wie beim Schrillen der Schulferienglocke erfüllt den Raum, und zum ersten Mal sehe ich den Vorteil von Geräten ein, die lieber ihre eigenen Lifestyle-Entscheidungen treffen.
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  Ich glaube fast, Dina ist auf dem besten Weg, meine geheime Herzenssehnsucht zu werden. Ich habe etwas sehr, sehr Dummes gemacht. Letzte Nacht, im Moment höchster Ekstase und Lust, sagte ich leise, ohne nachzudenken das A-Wort.


  Nein, nicht Alice, Sie Schlaumeier! So dumm bin ich auch wieder nicht. Analer Sex. Oder vielmehr... analer Sex? So habe ich es gesagt; mit einem hoffnungsvollen, fragenden »Hast du je daran gedacht...?«-Ton.


  Ich weiß, jetzt denken manche von Ihnen bestimmt: Um Gottes willen, das war schon die dritte Anspielung! Der hat eine anale Obsession! Und damit haben Sie völlig recht. Wenn ich ein Buch mit Zitaten unserer alten Dichter durchblättere, dann stoße ich nur sehr selten auf was, das mich wirklich anspricht, die Saiten in meiner Seele zum Klingen bringt, und wo ich spüre, daß ich mit meinen verqueren Wünschen nicht allein bin. »Sei reinlich bei Tage und säuisch bei Nacht.« Oder: »Und aufm Heu und auf Stroh jauchzten wir die dulce jubilo.« Aber die Zeilen, die mich wirklich umhauten, die die Glocke der Seelenverwandtschaft am klangvollsten läuteten und mir bestätigten, daß irgendwo im Universum eine andere Version von mir existiert, standen in dem alten Londoner Magazin City Limits. Das Zitat stammte aus einem Buch mit dem Titel Transgression, das ich in keiner Buchhandlung finden konnte, und auch von dem Autor, James Havoc, hatte ich nie gehört: »Je dichter ich dem Anus einer Frau komme, desto näher fühle ich mich dem Himmel.« Ist das nicht schrecklich? Daß es ausgerechnet dieses Zitat ist?


  Wissen Sie, manchmal bin ich mir gar nicht mal so sicher, ob es analer Sex ist, auf den ich so wild bin; der weibliche Anus fasziniert mich dermaßen, daß ich es im Grunde jammerschade finde, mir den Blick darauf mit meinem Penis zu versperren. »Scheu und schamhaft, da auf meinem Bette, die köstliche violette Rosette«, sagt Craig Raine in seinem Gedicht Arsehole (ein durch und durch verdienstvolles Werk, auch wenn offenkundig ohne jeden Gedanken an zukünftige Erörterung in Seminaren über moderne englische Poesie geschrieben: »Nun, wenn wir uns Craig Rain’s Arsehole näher betrachten...«). Jedenfalls hat Craig recht, wenn er den Anus mit Metaphern von Schüchternheit beschreibt, denn darin liegt ja das eigentlich Erotisierende: daß er sich nur sehr zögernd enthüllt. Aber wenn er sich zeigt... ja, dann gehört für mich eine gewisse Verlegenheit und Schamhaftigkeit einfach dazu. Und, glauben Sie mir, jemanden zu bitten, daß er einem seinen Anus zeigt, wird fast immer ein bißchen von beidem hervorrufen. Na, wahrscheinlich geht’s bei dem Ganzen bloß mal wieder um Macht: durch sein patriarchalisches Glotzen verletzt man die Privatsphäre des Objekts der Begierde. Und sich das Arschloch von jemand angucken ist nun wirklich eine immenser Übergriff auf den Intimbereich. Besonders gefällt mir dabei, daß die Pobacken, wie ein Bühnenvorhang, geteilt werden müssen, um den Blick darauf zu vergönnen, wodurch die Sache zu einer noch aufregenderen A-Show wird.


  Aber manchmal ist es schlicht Sex, was ich will. Und mehr als bei jeder anderen Form von Sex ist beim analen der Kopf beteiligt: Die Erotik liegt darin, daß man weiß, was man tut. Über den unmittelbaren körperlichen Kick hinaus gibt es dieses Wissen. Aller Sex ist im Grunde nichts anderes als Wissensdurst, Neugier auf die andere Person. Penetration ist Erforschen, der Penis die Grubenlampe (ich spreche natürlich nur für den Mann, denn, was Frauen betrifft, verfüge ich trotz all meiner Forschungen nicht über das nötige Wissen). Irgendwo tief im Körper einer Frau liegt ihr Geheimnis verborgen, aber oft führt der naheliegendste Weg nicht dorthin, während man bei der anderen Route (die man vielleicht aus kindischen Gründen mit Dunkelheit und Gefahr assoziiert) das Gefühl hat, sie müsse direkt ins Zentrum des anderen führen. Bei Dina spürte ich einen ganz besonderen Wissensdurst, weil ständig diese geheimnisvolle Aura um sie hängt, und obwohl so eine Aura oft bloß was Aufgesetztes ist, um sich interessant zu machen, oder wenigstens der Erforschung wert, spüre ich, daß hinter Dinas Rätselhaftigkeit eine wirkliche Triebkraft steht.


  Vielleicht denken Sie ja, Dina und ich kennen uns noch nicht lang genug, um schon jenen Gipfel erklimmen zu wollen, der meines Wissens für viele Leute die Krone des Besondere-sexuelle-Vorlieben-Baums ist, aber Dina ist recht experimentierfreudig. Die ganze Nacht durch hauchte sie: »Sag mir, was dir gefällt. Sag mir, was du magst.« Würstchen, sagte ich schließlich. Die Carpenters. Dina fand das einen schlechten Witz, in dem sich bloß meine Verklemmtheit zeige. Sie will, daß ich beim Sex mit ihr spreche. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was vielleicht damit zusammenhängt, daß ich mir zu viele Leute angeguckt hab, die beim Sex reden. Was die sagen, weiß ich: »O jaah, Baby«, »Besorg’s mir«, »Gefällt dir das? Mein Schwanz in deinem Arsch, das gefällt dir, wie?« »Ooh! Ooh! Ooh!«, »Ja, meine Titten, fick meine Titten«, »Hahahaha!« So was kann ich nicht sagen, höchstens, wenn ich mir vorher einen Moustache wachsen lasse und die Wohnung lila übertünche. Da sie also eine ernste Antwort erwartete, entschied ich mich für die klare: analer Sex.


  Genau das wollte ich schon immer, sagte ich, als hätte mir gerade jemand zu Weihnachten ein Buch geschenkt.


  »Ja-aa...«, machte Dina und drehte sich auf den Rücken.


  »Was ist los?«


  »Ich glaub, das wäre keine gute Idee.«


  »Warum nicht?«


  »Warum nicht? Das kannst du dir wohl selber denken...«


  »Frauen halten besser Schmerzen aus als Männer.«


  »Jaja«, sagte Dina und hob eine Braue.


  »Wenns weh tut, hören wir natürlich auf.«


  »Das klingt«, sagte sie und drehte sich auf die Seite, um mich anzusehen, »als hättest du den Satz schon öfter geprobt. Könnte es zufällig sein, daß du das schon mal von jemandem wolltest?«


  Ich stülpte meine Unterlippe über die obere, als kramte ich in meinem Gedächtnis.


  »Findest du nicht auch, daß Alice und Ben im Augenblick ein bißchen... komisch wirken?« fragte sie und trommelte mit den Fingern aufs Kopfkissen.


  »Aha, jetzt reden wir also nicht mehr über Sex?«


  »Nein. Sie wirken verkrampft, jedenfalls für ihre Verhältnisse. Obwohl längst nicht so wie meine Schließmuskeln in den letzten fünf Minuten.«


  »Du mußt es besser wissen als ich. Du siehst sie ja die ganze Zeit.« Mir fiel auf, daß inzwischen nicht nur von analem Sex keine Rede mehr war, sondern von überhaupt keinem Sex. Ich streckte die Hand aus und fühlte meine Finger eine Sekunde in ihren malvenen Schenkel sinken, ehe sie sie wegschob. »Ich weiß nicht, zuerst dachte ich, sie fühlen sich einfach nicht so richtig wohl mit...«, sie machte eine Pause, wie ein Fallschirmspringer kurz vor dem Absprung, »uns zweien zusammen.«


  Ich ließ das kommentarlos durchgehen. »Und jetzt?«


  »Inzwischen glaube ich...«, sie schob den Mund hin und her, als hätte sie ein imaginäres Kaugummi darin, »...was ihnen zu schaffen macht, hat nichts mit uns zu tun. Denn die gleiche Spannung habe ich bei ihnen zu Hause erlebt. Nicht die ganze Zeit. Hin und wieder.«


  »Warum sprichst du nicht mit Alice darüber?«


  Dina schnitt eine Grimasse. »Wir... reden nicht viel über unser Gefühlsleben. Na ja - über ihres nicht. Wohl, weil bei ihr immer alles so glatt läuft. Was gäb’s da schon zu bereden?«


  »Aber du sprichst mit ihr über dein...«


  »Ein bißchen«, sagte sie und schaukelte mit dem Kopf. »Aber ich finde es ziemlich frustrierend, sich Ratschläge von jemandem anzuhören, der selbst nie welche braucht.« Sie lächelte, mehr in sich hinein als mich an. »Man will auch den Schrott von jemand anderm hören, wenn man seinen eigenen erzählt.«


  Eine kurze Stille. »Dann hat es also vorher noch nie jemand von dir gewollt?«


  Eine Sekunde guckte Dina mich verständnislos an. »Schon möglich«, sagte sie dann mit einem ironischen Aufblitzen im Gesicht.


  »...Miles?« fragte ich nach einem kleinen inneren Disput, ob es nicht zu taktlos war, einen unsanft Verstorbenen in ein solches Thema zu verwickeln.


  Dina guckte plötzlich beklommen vor sich hin, was ich als Reaktion auf die bloße Erwähnung von Miles verstand.


  »Tut mir leid, ich...«


  »Ist schon in Ordnung.« Ihre Pupillen zogen sich zu einem so winzigen Punkt zusammen, daß sie bestimmt nichts mehr sehen konnte in diesem Licht. Sie schien etwas hin und her zu wälzen. »Na, dann fick mich von hinten, wenn dir so viel dran liegt«, sagte sie und drehte sich um. Ihr ganzer Satz war von einem Seufzer durchzogen.


  Ich stand vor einer klaren Wahl. Auf der einen Seite: erstens Dinas offenkundige Abgeneigtheit, zweitens die Tatsache, daß jeder der den Namen Gentleman verdient, ohne zu zögern gesagt hätte: »Nein, vergiß es«, und drittens die immens hohe Wahrscheinlichkeit von postkoitalem Selbsthaß. Und auf der anderen: analer Sex. Von Chancengleichheit keine Rede, fürchte ich. Ein bißchen mehr in Richtung Vorspiel wäre mir zwar lieb gewesen — ich weiß nicht, manche Frauen, die verstehen’s einfach nicht, sich im Bett Zeit zu lassen -, aber diese Präferenz lag im Wettstreit mit dem plötzlichen Gefühlsandrang in meinen Lenden, der, glaube ich, der ungeheuren Direktheit von Dinas Angebot zu verdanken war. Sachlichkeit beim Sex kann ungeheuer erotisierend sein, die Fließbandmentalität einer Prostituierten, die Bringen-wir’s-hinter-uns-Schnoddrigkeit eines Groupies, mit der sie dem Sicherheitsmann den Hosenlatz aufreißt; der Verzicht auf alles Mystische beim Sex ist vielleicht die äußerste Form der Entblößung.


  Glücklicherweise habe ich immer eine Dose Vaseline für solche Notfälle bereit. Ich ging ins Bad und holte sie; als ich zurückkam, lag Dina immer noch in ergebener Erwartungshaltung auf dem Bauch. Ich nahm einen dicken Klumpen aus der Dose und verteilte ihn großzügig auf meinem Penis; dann, schließlich hatte ich ja Dinas ausdrückliche Erlaubnis, teilte ich ihre Pobacken mit dem Zeige- und Mittelfinger meiner rechten Hand und betrachtete ihren Anus. Ich stachelte meine Augen an, soviel Licht wie möglich aufzusaugen, und so sah ich sogar durch das Gitterwerk von Schatten, das meine gegen die Wand gedrehte Nachttischlampe warf, daß er schön war, klassisch: nach innen zulaufend, mit einem braunen Hof, zum äußeren Rand hin jedoch eher rosa, erfreulich unbehaart, und so perfekt sternförmig wie möglich. Das klingt vielleicht ziemlich durchschnittlich, aber Ani ähneln Bauchnabeln nun mal insofern, als sich manche tatsächlich nach außen wölben, und das ist überhaupt nicht mein Fall, zum Teil deshalb, weil für mich das Erotisierende am Anus gerade darin liegt, daß er in den Körper weist, wie eine Einladung, und zum Teil, weil alles nach außen Gekrauste mich an Pudel erinnert.


  »Nun mach schon«, sagte Dina, immer noch mit einem leichten Seufzen in der Stimme. Ich legte meine eingesalbte Eichel liebevoll in ihren Spalt, aber sie rutschte weg wie der schlechteste Eisläufer auf der Bahn. Dina machte eine unwillige Bewegung, und ich meldete mich wieder zur Stelle. Obwohl mein Penis schlüpfriger als ein Robbenbaby war, gab es, wie immer, einen Moment totalen Widerstands, das Gefühl, an einem Punkt zu sein, wo der Körper seine Tore schließt; doch dann - hinein in die Unterwasserwelt. »Uh«, machte Dina, ohne Hinweis, ob aus Lust oder Schmerz. Sowie ich in der festen analen Umklammerung war, merkte ich, daß ich zu viel Vaseline verschmiert hatte, um mit irgendwas in Kontakt zu kommen außer, nun, Vaseline — wirklich, der ganze dunkle Zylinder war voll davon, aber egal; das weiche Auseinandergleiten spürte ich trotzdem, dieses besondere federnde Nachgeben der Rektalpassage, wenn sie sich nach innen öffnet, und außerdem, wie schon gesagt, passiert analer Sex hauptsächlich am anderen Ende, im Kopf. Also war ich schon dabei, selbst die Worte zu formen, sie mir im Geiste immer wieder von vorn zum Rhythmus meiner Bewegungen vorzusagen, als Dina mich mit gepreßter Stimme anspornte, »Sag mir, was du tust«.


  »Ich fick dich in den Arsch«, sprach ich die Worte aus, die meinem Hirn schon so auf der Zungenspitze gelegen hatten, daß selbst meine beträchtliche Redehemmung beim Sex keine Zeit hatte, ihnen in die Quere zu kommen. Und wenigstens brauchte ich ja nichts zu erfinden. Ich glaube, ich hatte deshalb meine Probleme damit, bei der Sache selbst darüber zu reden, weil ich immer annahm, Dina erwartet von mir, daß ich Fantasien stammele, und, nennen Sie mich ruhig einfallslos, aber 1. habe ich keine Fantasien beim Sex — wenn ich überhaupt an etwas anderes denke, dann noch am ehesten an Mr. Hillmans Nasenlochbehaarung, und ich bin sicher, auch dafür haben Sie eine Erklärung — und, 2., hätte ich welche und posaunte sie heraus, dann würden sie sich als genau die abgestandenen pornographischen Klischees entlarven, die sie sind, und meine so schon abgestorbene Fantasie würde durch diese Selbsterkenntnis endgültig abgetötet, denn ich hätte, wahrscheinlich völlig zu recht, das Gefühl, daß ich etwas wirklich Peinliches gesagt habe. Aber einfach sagen, was man tut — das kriege ich hin; und im Falle von analem Sex ist da keine ausgeklügelte Fantasietätigkeit vonnöten.


  »In den Arsch«, wiederholte ich mechanisch. »Ich ficke dich in den Arsch.« So stolz ich grundsätzlich auf meine Redegewandtheit bin, hatte ich doch das Gefühl, mich noch nie so treffend ausgedrückt zu haben wie jetzt, so dicht an den mots justes. Mehr war nicht nötig: ein klarer, nüchterner Prosastil, der eine einfache und leicht verständliche Geschichte erzählt. Und, ausnahmsweise, hatten meine Worte sogar eine unmittelbare, eine chemische Wirkung. Dina stöhnte: »Sag’s noch mal.«


  »Ich fick dich in den Arsch. In dein kleines, enges, fickriges Arschloch.«


  Sie sehen, auf einmal wurde ich sogar ziemlich experimentierfreudig. Und obwohl sie direkt aus meinem Herzen kamen, diese Worte, beobachtete ich mich plötzlich dabei, wie ich sie sagte, und kam mir wirklich sehr dämlich vor. Aber das schien Dina nicht zu stören, die anfing, all die richtigen Töne auszustoßen. Mit einiger Anstrengung gelang es mir, ihre kreisende Hüfte zu umfassen und mit dem Finger ihre Klitoris zu lokalisieren; ihr Schambein scheuerte sich an meinem Handgelenk.


  Wir blieben bei der Sache, mal schweigend, mal mit Worten. Dann wiegte sich Dina plötzlich hin und her, wobei der weiche Schmelz ihrer Rückenhaut über meine Brust glitt wie ein Seidentuch. Zuerst dachte ich, sie wolle bloß meine Lust steigern damit und mich zu weiteren Wiederholungen meines verwegenen Mantras inspirieren, aber als das Wiegen dann zum Zucken wurde, war mir klar, daß es unwillkürlich geschah. Nur noch ab und zu ein leises Keuchen unterbrach Dinas, wie es aussah, verzweifelte Konzentration, ehe ihr Körper von einem heftigen Schütteln erfaßt wurde, beinahe einem Aufbäumen, als sei ich ein ihr aufs Gesicht gedrücktes Kissen, und genauso, als sei das wirklich der Fall, endete das Aufbäumen mit seiner Verkehrung ins Gegenteil: einem plötzlichen Erschlaffen. Ich kam zur selben Zeit, nachdem ich den Moment, meinen geistigen Zugriff auf Mr. Hillmans Nasenlöcher zu lockern, genau getimed hatte.


  Als Dina aus dem Bad zurückkam, sagte ich: »Tut mir leid, daß ich vorhin von Miles angefangen habe.«


  »Ich hab doch gesagt, ist schon in Ordnung«. Sie stellte ihr Kissen senkrecht gegen die Wand, drehte sich zur Seite und kramte in ihrer Arzttasche. Nach einer Weile förderte sie eine Schachtel Silk Cut und irgendein Imitat-Zippofeuerzeug zutage, das ich noch nicht bei ihr gesehen hatte.


  »Er war total versessen darauf«, sagte sie, machte einen Schwung mit dem Hinterteil und lehnte sich gegen das Kissen.


  »Auf was?«


  »Was wir gerade gemacht haben.«


  Sie schüttelte das Silk Cut-Päckchen, bis ein Zigarettenkopf rausguckte. Ich hatte das Gefühl, sie gab sich einen Ruck, um über Miles zu reden, so wie ein Querschnittsgelähmter, ehe er es wagt, den ersten Schritt an seinem Gehgestell zu tun.


  »Es hatte irgendwie ’ne bestimmte Bedeutung für ihn.« Der im Halbdunkel aufflackernde Flammenwerfer ihres Feuerzeugs blendete mich eine Sekunde, und ich konnte ihr Gesicht nicht sehen. Das ganze Zimmer stank plötzlich nach Benzin; dann klappte sie das Feuerzeug zu und blies den Rauch aus. »So’ne Art Gipfelstürmen war es wohl für ihn. So was wie’n Symbol seiner Herrschaft über mich. Wasweißich.«


  »Also... na ja... könnte schon sein, daß es ’ne Art machistischer Selbstbestätigung ist... Dann war es also ein fester Bestandteil von eurem Sexleben?«


  Sie schüttelte den Kopf, zerklüftete Rauchwolken kamen aus ihrem Mund. »Nein, wir haben es nie gemacht.«


  »Wie bitte? Ich dachte du hättest gesagt, er wäre ganz versessen... «


  »Wir haben’s ziemlich oft versucht. «


  Ich lag auf dem Rücken, die Arme unter meinem zerwühlten Kissen verschränkt, und war mir sicher, an der Decke abstrakte Formen zu erkennen, die für eine Sekunde, wie in einem Kaleidoskop, zu einer festen Kontur erstarrten.


  »Habt es aber nie wirklich getan, weil...?«


  »Gabriel«, sagte sie, drückte mit der linken Hand ihre Zigarette auf der Untertasse neben dem Bett aus und streichelte mir mit der rechten über den Hals, »laß uns schlafen.«


  »Nein, warte noch einen Moment...«


  Aber es war zu spät. Schon hatte sie sich auf die Seite gedreht, die Augen geschlossen und atmete rhythmisch und tief. Vielleicht verstellte sie sich bloß, aber Schlaf, sogar der der Nichtschlaflosen, ist ein zu heilig Ding, ihn zu stören.


  Deshalb war es sehr, sehr dumm, was ich gemacht habe. Als hätte ich nicht schon genug im Kopf, denn es ist 5.32. Uhr morgens, und zu dem Zeitpunkt habe ich grundsätzlich schon genug im Kopf; wenn ich Glück habe, werfe ich ihn bloß hin und her, und bloße wirre Gedankenfetzen wirbeln in ihm herum, aber jetzt - jetzt habe ich ein neues Stück Treibgut, das gegen die anderen Wrackteile sausen kann: den rasenden Miles Traversi, freundlicherweise von Aubrey Beardsley für mich gezeichnet, mit einem Phallus, der ihm von den Lenden bis direkt unter seine geil grinsenden Lippen reicht, und dieses obszöne lila Gebilde nimmt alle zwei Sekunden die Form einer auf 2i.-Jahrhundert-High-Tech frisierten Farbgeschoßflinte an. Ich meine, es macht mir gar nicht mal soviel aus, wenn ihr früherer Freund wirklich einen größeren hatte als ich; was wären Sie lieber, famos ausgestattet und tot oder guter Durchschnitt und lebendig? Aber es macht mir etwas aus, daß Dina denkt, es könnte mir etwas ausmachen, und zwar so viel, daß sie dem Thema lieber mit dem fait accompli ausweicht, einfach einzuschlafen. Ja, es macht mir etwas aus, daß sie mich für so platt hält, so anfällig für diese alte, ausgeleierte männliche Paranoia. Und weil sie denkt, es könnte mir etwas ausmachen, macht es mir jetzt wirklich irgendwie was aus. Ich hab mich selbst da reingedacht, weil 5.32 Uhr morgens eine Zeit ist, die einem die Gedanken in die Mikrowelle stellt, eine brandnagelneue ohne Fliege in der Uhr, was die Gedankenmoleküle so aus der Umlaufbahn wirft, daß sie in Muster und Strukturen verfallen, die ihnen sonst völlig fremd sind, und das Ganze bloß, damit die verdammte Zeit vergeht. Also fange ich an, mir leichte, ich betone leichte, Sorgen darüber zu machen, ob ich einen kleineren Penis als Miles habe, und da ich nicht einschlafen kann, frage ich mich als nächstes, wie es sein muß, sich große Sorgen darüber zu machen; an dem Punkt gehe ich dann dazu über, mich mit Nachdruck daran zu erinnern, daß siebzehn Zentimeter wirklich völlig ausreichend sind - aha, Sie sind der gleichen Meinung? Vielen Dank -, im Grunde weit überm Durchschnitt. Ich rufe mir das nicht etwa ins Gedächtnis, weil ich Bestätigung brauchte, sondern weil ich weiß, daß dies die Gedankengänge eines Mannes sind, der sich Sorgen über seine Penisgröße macht, und deshalb versetze ich mich jetzt gründlich in seine Lage und spiele sie in allen Facetten durch, ehe ich dem Strand- und Treibgut in meinem Kopf erlaube, wieder zu dem grinsenden Lüstling zurückzukehren.


  »Wenn du dich noch mal so rumwälzt, schreie ich«, höre ich eine gedämpfte Stimme von der anderen Bettseite her.


  Scheiße. Ich habe sie aufgeweckt. »Entschuldige«, sage ich, pule mir die Stöpsel aus den Ohren und möchte hinzufügen: Versteh doch. Bei solchen Gedanken kann man nicht stilliegen. Und wem verdanke ich diese Gedanken? Aber ich sage es nicht, was wahrscheinlich gut so war.


  »Jedesmal, wenn ich grad am Wegdämmern bin«, fährt Dina in einem Flüstern fort, das offenbar weniger ihre Stimme dämpfen soll als ihren Zorn, »strampelst du rum. Und kaum bin ich endlich eingenickt, weckst du mich mit deinem Gehampel. Die ganze Nacht geht das jetzt schon. Soll ich’s dir mal vormachen?« Dina wirbelt herum, zerrt mir die Bettdecke weg und exponiert meine zunehmend wabblige Nacktheit der Morgendämmerung. »Oder so!!« Sie hebt die Faust und haut aufs Kissen ein wie ein irrtümlich ins Irrenhaus Gesperrter gegen die Wände seiner Gummizelle.


  Sie läßt nicht davon ab. Sie übertreibt natürlich - mindestens drei Stunden hat sie tief und fest geschlafen. Na ja, da auf den Tiefschlaf bekanntlich eine Leichtschlafphase folgt, ist es schon möglich, daß sie in der letzten halben Stunde durch die Unruhe im Bett, die ich zwar auf ein Minimum zu reduzieren versuchte, ab und zu mal hochgeschreckt ist — aber ich weiß, daß gute Schläfer die Nacht nie richtig einschätzen können; ein paar mal außer der Reihe aufgewacht, und schon bilden sie sich ein, sie hätten gar nicht geschlafen.


  »Ich hab doch gesagt, es tut mir leid. Es ist nicht meine Schuld.«


  »Wessen denn?«


  »Was für eine Frage — niemandes natürlich! So was gehört halt zu den Sachen, die man niemandem vorwerfen kann.«


  »O doch. Ich schon. Und zwar dir! Weil du es bist, der keine verdammte Sekunde ruhig liegen kann.«


  »Ich kann eben keine bequeme Stellung finden«, sage ich flehend. »Dauernd muß ich eine neue ausprobieren, und eine Sekunde finde ich sie bequem, und zwei Sekunden später meine ich, ich lieg auf einem Folterbett. Also muß ich mich wieder rumwälzen. Die einzige bequeme Lage ist Herumwälzen.«


  »Kannst du es dann nicht ein bißchen unauffälliger machen?«


  »Ich habe mir ja Mühe gegeben. Ich wollte dich nicht wecken.«


  Draußen beginnt ein Vogel mit dem freudlosen Gezwitscher. An der Stelle war ich schon mal und werde wieder hinkommen.


  »Hör zu«, sagt Dina, richtet sich auf und stützt die Hände auf die Matraze, »du kannst nicht... was hast du denn da auf dem Kopf?«


  »Was?«


  »Das da«, sagt sie, schnappt danach und zieht so fest dran, daß das Gummi fast reißt.


  »Das ist meine Schlafbrille.«


  Sie läßt sie los, und die Brille schnappt mir mit voller Wucht gegen die Stirn. Doiyoinnnggg, macht es in meinem Kopf.


  »Tu das bitte nicht noch mal, ja?« sage ich. »Wenn das Gummi ausleiert, muß ich hinten einen Knoten reinbinden, und dann kann ich nicht einschlafen, weil mir dieser Riesenklumpen gegen den Hinterkopf drückt.«


  »Du siehst total bekloppt aus mit dem Ding.«


  »Ich weiß. Deshalb warte ich auch immer, bis das Licht aus ist, ehe ich sie aufsetze.«


  »Wo hast du sie denn her? Aus ’nem Flugzeug?«


  »Ja.«


  Sie knickt die Ellbogen ab, läßt sich zurückfallen und den Kopf aufs Kissen plumpsen. »Ich werd bestimmt kein Dauerübernachtungsgast bei dir, wenn es bedeutet, daß ich kein Auge zumache«, sagt sie grantig und starrt zur Decke hoch.


  »Es ist ja nicht immer so.« Nein: manchmal ist es schlimmer.


  »Kannst du nichts einnehmen, damit du schläfst?«


  »Baldrian?«


  »Sehr komisch. Richtige Schlafpillen.«


  Müde seufzend steige ich aus dem Bett, geh hinüber zu meinem Schreibtisch und ziehe die zweite Schublade auf. »Was glaubst du wohl?« sage ich und wühle absichtlich so hektisch in der Schublade herum, daß die Plastikröhrchen und Flaschen aneinanderscheppern. »Mogadan?« Ich halte die kleine halbvolle Flasche ins heller werdende Licht; dann fahre ich mit meiner freien Hand noch mal in die Schublade. »Bromazepam? Amitryptilin? Temazepam? Zopiclon?«


  Dina guckt mich gleichgültig an. »Wie wär’s, wenn du das ganze Sammelsurium auf einmal schluckst?«


  Ich lasse die Pillen wieder in die Schublade fallen und schiebe sie zu. »Vielen Dank.« Mit unverändertem Gesichtsausdruck guckt sie zu, wie ich niedergeschmettert durchs Zimmer gehe; als ich vor dem Bett stehe, bemerke ich ein kurzes Hinabflackern ihrer Augen zu meinen Lenden und verfluche innerlich meine Entscheidung, die Heizung so einzustellen, daß sie nicht schon frühmorgens anspringt.


  »Willst du denn nichts nehmen?« sagt sie, als ich wieder unter die Decke krieche und mich demonstrativ von ihr wegdrehe.


  »Ich kann jetzt keine Pillen schlucken«, sage ich an den Nachttisch gewandt. »Es ist viertel vor sechs.«


  »Na und?«


  »Wenn ich jetzt was nehme, bin ich morgen den ganzen Tag groggy-«


  »Warum hast du dann nicht schon früher was eingeworfen? Du wußtest doch, daß du wahrscheinlich nicht einschlafen kannst.«


  Allmählich fühle ich mich extrem belästigt. »Hör zu!« sage ich und erhöhe das Streitrisiko, indem ich mit normaler Lautstärke in das bisherige Geflüster einbreche. »Ich weiß, daß ich wahrscheinlich nicht jede Nacht schlafen werde. Wenn ich aber jede Nacht Schlafpillen nähme, wäre ich inzwischen Elvis.«


  Ich spüre Finger über meine Rippen krabbeln und sich dann ausgestreckt auf meinen Bauch legen. »Den könntest du jetzt schon prima spielen«, sagt sie und tätschelt verschlafen meinen Bauch. Ihre Aggression ist dahingeschmolzen. Schlaf, leichter, ungesuchter Schlaf hat ihr Hirn in Mandelpudding verwandelt. »Aber du solltest wirklich jemand deswegen aufsuchen.«


  Ermutigt durch ihren Stimmungswechsel drehe ich mich um, so daß unsere Gesichter ganz nah beieinander sind; ihre Augen sind halb geschlossen, und ihr Atem riecht schwer und feucht.


  »Hab ich doch schon. Alles habe ich ausprobiert. Akupunktur, Kräutermittel, Mutterbauch-Simulatoren, Aromatherapie - einmal bin ich sogar mit nassen Socken ins Bett gegangen, weil eine Frau an die Daily Mirror-Gesundheitsseite geschrieben hatte, das würde bei ihr immer funktionieren.


  »Hiploterrapin«, murmelt sie.


  »Wie? Was?«


  Ihre Augen öffnen sich, schimmern grün in diesem Licht. »Hy-pnotherapie«, sagt sie und rüttelt sich für einen Moment wach. »Hast düs schon mal damit versucht?«


  »Ja. Hat nichts geholfen, aber ein Vermögen gekostet.«


  »Ich habe eine Freundin. Alison. Die ist Hypnotherapeutin. Ich bin sicher, sie kann was für dich tun. Und sie berechnet dir nicht viel.«


  »Nun... danke. Aber ich glaube nicht, daß es klappt. Die, bei der ich war... ich fiel einfach nicht in Trance. Was wahrscheinlich damit zu tun hat, daß ich schlafgestört bin.«


  »Alison ist besser.«


  »Jaja.«


  Wie zwei schwebende Federn fallen Dinas Augenlider zu.


  »Du...« sagt sie, kommt mit der Hand unter der Decke vor, streicht mir sanft übers Gesicht und zieht mir mit den Fingerspitzen die Brille über die Augen, »... du bist sehr stolz auf deine Schlaflosigkeit, stimmt’s?«


  »Nein, ich bin... ich bin... also gut. Ich geh hin. Aber weißt du... komm doch mit und guck zu, dann wirst dus selbst sehen. Ich glaube wirklich nicht, daß es bei mir klappt. Man kann mich nicht in den Schlaf reden.«


  Aber Dina kann es.
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  Alison Randolph wohnt in Streatham, und wäre mir das vorher klar gewesen, hätte ich mich nie einverstanden erklärt, zu ihr zu gehen. Wissen Sie, Streatham liegt in Südlondon, und da ich meine ganze Kindheit damit verbracht habe, im grünen Norden Londons aufzuwachsen, sträubt sich alles in mir dagegen, die Brücken nach Süden zu überqueren, eine Tatsache, die nicht unbedingt dadurch abgemildert wird, daß ich beim ersten Mal, als ich mich im Alter von dreizehn tatsächlich über die Themse hinauswagte, verdroschen wurde. Ich stand am Flußufer und wartete auf einen Freund, mit dem ich in die Tate Gallery gehen wollte — ja, so ein Schnösel war ich, schon damals. Da ich eine halbe Stunde zu früh war, übermannte mich plötzlich der Drang, was von der Welt zu sehen, und ich wanderte über die Vauxhall-Brücke. Sowie ich meinen Fuß ans andere Ufer setzte, sah ich meinen Fehler ein: Ich war nicht mehr in London, ich war in einer Episode aus Die Profis. Es gab keine Häuser, nur riesige rostige Eisenbahnbrücken und kleine enge Gassen; der Verkehr schien sich nicht mehr in zwei Richtungen zu bewegen, sondern in fünf; was an Fußgängern vorhanden war, und das war sehr wenig, tauchte in beigen Dralonanzügen hastig aus irgendwelchen Schatten auf und verschwand wieder in ihnen; alle waren, ganz offenkundig, auf dem Weg irgendwoanders hin; und es roch wie... wie Steven Moorer, ein Junge aus meiner Klasse, der das bedauerliche Opfer irgendwelcher fehlgeleiteter Gene war. Er war nicht etwa mongoloid — nein, seine Krankheit hatte keinen Namen -, sondern einfach auf unerklärbare Weise verkehrt gebaut und wurde als Folge davon jeden Tag gehänselt - es roch wie sein Haus. Wie ein verlorengegangener Dreikäsehoch in die Arme seiner weinenden Mutter stürzte ich über die Vauxhall-Brücke zurück nach Pimlico, wo ich und mein Freund später an jenem Nachmittag auf dem Weg zur Underground-Station von einer Gang Skinheads fürchterlich zusammengeschlagen wurden.


  Ich weiß, ich weiß, genau genommen wurde ich in Nordlondon verdroschen. Aber diesem Grund und Boden gab ich nicht die Schuld, als sich meine Nasenspitze unter dem Gewicht eines sechzehnlöchrigen Schnürstiefels in ihn bohrte. Das war meine Strafe fürs Streunen; meine Revierverletzung war mir offenbar an der Nase anzusehen.


  Seit damals war ich so oft gezwungenermaßen in Südlondon, daß ich einsehen mußte, daß die Eindrücke, die ich von der Gegend gespeichert hatte, und die alle mit der Düsterkeit jenseits der Vauxhall-Brücke zu tun hatten, vielleicht ein bißchen einseitig waren, vielleicht doch eher das Ergebnis eines klopfenden dreizehnjährigen Herzens, das sich plötzlich sehr weit weg von zu Hause fühlt. Doch als ich und Dina in einem dieser ruckelnden British Railway-Züge, die in einem Paralleluniversum zur Untergrundbahn zu operieren scheinen, über die Themse schaukeln, habe ich immer noch das sichere Gefühl, daß der Himmel sich zu senken beginnt und von fern Musik von den Jaws zu hören ist.


  »Wieso ist der Fluß bloß so schrecklich grau?« sagt Dina, als sie aus dem schmalen Schiebefenster hinunterguckt. »Ich bin sicher, als ich fortging, hatte er eine andere Farbe.«


  »Und ich bin mir sicher, am Anfang dieser Brücke hier hatte er noch ’ne andere«, sage ich unglücklich.


  


  »Hör einfach zu... hör auf den Klang meiner Stimme und entspanne dich. Alles andere ist unwichtig. Lausche meiner Stimme und fühle, wie das Gewicht deines Körpers langsam in die Couch sinkt. Dir ist warm, du bist geborgen, du hast keine Sorgen.«


  Wie kann sie so was sagen, wenn draußen vor dem Fenster Streatham ist? Alisons Wohnung liegt über dem Poundsavers-Supermarkt in der High Road, und obwohl sie sich angestrengt hat, eine Kokon-Atmosphäre zu schaffen - warm, rötliches Licht, türkische Teppiche an den Wänden, ein tropisches Aquarium in einer Ecke -, richtet das esoterische Musikgeplätscher aus dem irgendwo verborgenen CD-Spieler nichts gegen den kreischenden Verkehrskrach da draußen aus.


  »Laß die Augen geschlossen - aber versuche, in deine Augenlider zu gucken. Sieh in die Dunkelheit.«


  Sie spricht, wie ich mir schon dachte, im abgehackten Takt der Hypnotiseure, in den sich hin und wieder ein schottischer gutturaler Schnarrton mischt, der sich verstärkt, als sie glaubt, es sei ihr gelungen, mich in Trance zu versetzen: Vielleicht denkt sie, ihre Stimme ist wie Whisky, ein Rauschmittel.


  Als sie uns unten in ihrer Haustür direkt neben dem Supermarkt begrüßte, war Alison eine stämmige, rothaarige Frau mit einem rauhen Lachen, wobei sie den Mund aufriß und den Kopf zurückwarf wie eine Robbe - die uns Zitronentee machte und ironisch eine alte Taschenuhr herumschwang. Jetzt ist sie ganz innere Ruhe und gemessene Töne.


  »Entspann dich weiter, fühle wie sich deine Zunge vom Gaumen löst, ganz locker wird und hinter deine Zähne rutscht. Fühle, wie deine Fingerspitzen ganz allmählich vom Rest deiner Hand wegzugleiten beginnen. Fühle, wie sich der Punkt, wo du auf dem Kissen ruhst, hebt und dein Kopf ganz leicht wird, in die Luft schwebt, frei von Gedanken. Wie ein Ballon — stell dir vor, dein Geist ist ein Ballon. Und deine Gedanken sind Gewichte, die du eins nach dem andern über Bord wirfst.«


  Dina sitzt auf einem dreifarbigen - braun, rot und orange -viktorianischen Sessel neben dem Aquarium und guckt zu. Sie und Alison waren Schulfreundinnen und sind durch Briefe in Kontakt geblieben, etwas, was mir bei noch niemandem gelungen ist; die Briefe müssen gut gewesen sein, denn erst mal begrüßten sich die beiden überschwenglich, was bei Brieffreundinnen allerdings nicht weiter verwunderlich ist, aber als das ganze Umarmen und Küssen und geshrie, wie fantastisch die andere aussähe, vorüber war, waren sie so vertraut und unverkrampft miteinander, wie man es bei Brieffreundinnen eigentlich nicht erwartet. Als wir in Alisons winziger Resopal- und Plastikküche standen und ich die Standardfragen beantwortete — Wie lange schläfst du normalerweise? Was ißt du? Was ist deiner Meinung nach das Problem? Hast du Baldrian probiert? —, warfen die beiden sich Blicke zu, wie sie Freundinnen eben wechseln, die sich auch ohne Worte verstehen; vielleicht kommt das ja bei einem guten Briefwechsel heraus.


  »Du stemmst dich dagegen, nicht wahr?« sagt Alison, immer noch in ihrem Tick-tack-Rhythmus.


  »Nein«, sage ich und kneife die Augen zu.


  »Doch, du wehrst dich. Mach dir keine Sorgen darüber, wie gut du entspannst. Versuch nicht abzuschätzen, wie locker du bist. Wäre es dir lieber, Dina ginge hinaus?«


  Alison war von Anfang an skeptisch gewesen, ob es gut sei, wenn Dina bei der Sitzung im Zimmer blieb, genau wie Dina selbst, aber ich will sie dabeihaben.


  »Nein. Sie soll bleiben.«


  Ich öffne die Augen einen so winzigen Spalt, als hätte ich Angst, dabei ertappt zu werden, und durch den hauchdünnen Lichtstreifen sehe ich die beiden einen dieser Blicke wechseln.


  »Also gut«, macht Alison weiter. »Denk ans Atmen. Befreie deinen Kopf von allem, außer dem Klang deines eigenen Atmens.«


  Dergleichen habe ich schon oft gemacht, im Bett: ein Vakuum in meinem Kopf geschaffen und auf meinen eigenen Atem gelauscht - ein Geräusch wie der durch eine Geisterstadt fegende Wind. Aber all solche Gedankenspiele haben ihre Tücken: wenn sie nicht funktionieren, das heißt, man nicht dabei einschläft, wird alles nur noch schlimmer, und am Schluß führt man einen verzweifelten Willenskampf gegen das eigene Bewußtsein, das anfängt, die in deinem Hirn errichtete Backsteinmauer so lange mit Gedankengeschossen zu bombardieren, bis sie einstürzt. Irgendwas in dir will einfach nicht, daß du über längere Zeit auf deinen eigenen Atem hörst, vielleicht weil dir, ohne andere Gedanken als Bollwerk dagegen, am Schluß der Monstergedanke kommt, an den Zeitpunkt, wenn das Atmen aufhört.


  Aber ich will fair sein. 'Ich fühle mich innerlich etwas entspannter. Vielleicht ein bißchen zu entspannt, um die Wahrheit zu sagen.


  »Und jetzt bist du ganz ohne Gedanken. Stell dir vor, du bist ein Stein...«


  »Alison?«


  »Ja...?«


  »Es tut mir wirklich leid, aber ich muß dringend pinkeln.«


  »Was, jetzt?«


  »Ja, jetzt.«


  Sie schnieft kurz. »Na gut. Komm langsam... langsam... aus der Trance...«


  Aus was?«


  »...spür, wie die Spannung in deine Muskeln zurückkehrt... setzt dich langsam, ganz langsam auf. Ich werde jetzt bis drei zählen, und bei drei öffne die Augen. Eins... zwei...«


  Als ich die Augen aufmache, sehe ich Dina spöttisch zu mir herüber gucken.


  »Was ist?« frage ich.


  »Nichts«, sagt sie.


  Ich schwinge die Beine von Alisons mit Wolldecken bedeckter Couch. »Wie soll ich denn sonst aufstehen? Ich muß ja wohl ihren Instruktionen folgen, oder nicht?« sage ich.


  »Vor der Tür geh nach rechts und dann bis zum Ende vom Flur«, sagt Alison. »Und...« (das ruft sie mir nach, als ich völlig aufrecht und mit festen Schritten aus dem Zimmer gehe) »...ich weiß, du glaubst, du bist hellwach, aber sei vorsichtig - vielleicht fühlst du dich ein bißchen wacklig.«


  Sie irrt sich. Ohne jeden Pudding in den Knien schaffe ich es bis zum Ende des Flurs. Eine halbe Minute später bin ich zurück.


  »Da ist bloß ein Schlafzimmer.«


  »Ich hab doch gesagt, geh rechts.«


  »Oh.«


  Ein gewisses Maß an Wahrnehmungsverschiebung kann ich allerdings nicht völlig leugnen, denn aufs Klo gehen ist keine so banale Angelegenheit wie sonst. Kennen Sie diese Szene aus englischen Filmkomödien, wo der bekloppte Ehemann die Waschmaschine anstellt, später jemand die Küchentür aufmacht und von Tonnen Seifenwasser überflutet wird? Genau so fühlt sich dieser Piß an: außerdem erinnert er mich daran, wie ich mit vierzehn, über die Toilette meiner Eltern gebeugt, 200 Magic mushrooms auskotzte und klar und präzise dachte: Ich bin ein Wasserfall.


  Andererseits habe ich mir natürlich nicht eingebildet, die Hypnose hätte überhaupt keinen Effekt. Ich weiß bloß, sie wird keine tiefenstrukturelle Veränderung bewirken. Und sowieso, solange Aision mich nicht wirklich in den Schlaf redet...


  Wieder auf dem Sofa, versucht Alison da einzuklinken, wo wir aufgehört haben. »Liegst du bequem?« Ich nicke. »Gut. Denkst du auch dran, daß du nicht versuchen sollst zu beurteilen, wie es läuft?«


  »Ich denke dran.«


  »Stell dir vor, du bist tote Materie. Ein Stein. Kein Gedanke. Nicht mal der entfernteste Gedanke. Sei jetzt eine Minute ein Stein.«


  


  


  


  


  


  


  


  


  »Gut. Und jetzt laß langsam wieder Gedanken in deinen Kopf rieseln... aber diesmal nur unbewußte Gedanken.«


  Laß. Langsam. Auf einer Schaukel fliegen. In der Nacht, in der Nacht. Komm nicht. Harten Wind entlang und dann grad noch zwei Pfade und mein Großvater tot hast du die genaue Uhrzeit? Reiß den Rost von den Nägeln aus dem Holz. Fröh fröh fröhliches Papperlapapp. Lang ist der Weg und erst der letzte und überhaupt, ich glaube — Ironie aufallen Wegen, sogar auf dieser Geistesebene. Auf die Mutter einhacken, Langeweile, Husten.


  Mist, jetzt hab ich den Faden verloren. Also wirklich, das Unbewußte redet vielleicht einen Scheiß daher, was? Aber schade, einen Moment war ich glücklich am Wegsacken, aber als mir klar wurde, daß da unten in der Tiefe nichts weiter wartet als ein beklopptes Adrian Henri-Gedicht, trieb es mich wieder nach oben.


  »Und jetzt... aus diesen unbewußten Gedanken... wähle die aus, die dich am Schlafen hindern... gleich, welche es sind. Aber kämpf dich nicht mit ihnen ab. Laß sie los. Wie diese Gewichte, die wir vorher aus dem Ballon warfen. Laß sie einfach los.«


  »Ich...« Meine Stimme kommt aus einer fernen Ecke des Zimmers.


  »Ja?«


  »... muß noch mal auf Toilette. Tut mir leid.«


  Alle Luft scheint plötzlich aus dem Raum zu weichen.


  »Ist das normal?« höre ich eine andere ferne Stimme. Dinas.


  »Bisher ist es nur einmal passiert«, sagt Alice, jetzt in unhypnotischem Tempo. »Kann schon sein, daß sich alle möglichen Schließmuskeln entspannen. Kann aber genausogut sein, daß es bloß ein ausgeklügelter Abwehrmechanismus ist, mit dem er den ganzen Prozeß abblockt.«


  »Hallo! Entschuldigt, aber ich bin auch noch da.«


  »Okay«, sagt Alison und verstößt gegen eine Grundregel der Hypnose, indem sie plötzlich stinksauer klingt, »ich werde jetzt von drei rückwärts zählen. Hör einfach auf meine Worte. Drei: Komm nicht ganz aus der Trance, aber spüre, wie du wieder Herrschaft über deinen Körper gewinnst. Zwei: Bleib entspannt, aber betätige deine Muskeln wieder selbständig. Eins: Mach die Augen auf.«


  Als ich mich einige Zeit und vier Gänge zu Alisons mit Postkarten tapezierter Toilette später wieder auf die Couch lege, sage ich, »Alison? Hast du allen Ernstes vor, mich in den Schlaf zu hypnotisieren?«


  »Sich von dir ihre Couch einnässen zu lassen, hat sie jedenfalls bestimmt nicht vor«, sagt Dina mürrisch.


  »Ist es meine Schuld? Daß meine Blase losläßt?« brumme ich zurück und gucke Alison an.


  »Nein«, sagt sie, nicht sehr überzeugend. »Natürlich nicht. Aber um fünf kommt mein nächster Patient.«


  »Wie spät ist es jetzt?« fragt Dina.


  »Zwanzig vor.«


  »Schaffst du es bis dahin?«


  »Ich weiß nicht. Nicht, wenn er wieder auf den Lokus muß.« Das kehlige schottische Schnarren hat sich inzwischen in einen Glasgower Knurrton verwandelt.


  »Nein, ich denke, jetzt geht’s«, sage ich, ziemlich selbstmitleidig, wie ein Dreijähriger kurz vorm Tränenausbruch. »Ich glaube, jetzt muß ich nicht mehr.«


  »Nie mehr?« fragt Dina.


  »Na, versuchen wir’s auf alle Fälle«, sagt Alison und krempelt sich konkret wie symbolisch die Ärmel hoch. Ich schließe die Augen und lehne den Kopf zurück.


  »Entspann dich wieder bis zu dem Stadium, in dem du warst, ehe du das letzte Mal aufgestanden bist«, beginnt Alison wieder mit ihrem Singsang. »Finde den Punkt in deinem Geist und Körper... und laß dich direkt dahin zurückgleiten. Bist du da?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Gut. Bleib da.« Ich spüre, wie ihre Hand, rauher als Dinas, unter meine geöffnete Hand gleitet und meinen Arm im rechten Winkel zu meinem Körper hochhebt. »Jetzt möchte ich, daß du diesen Arm als Hebel betrachtest. Und während ich ihn senke...«, sie beginnt meinen Arm ganz langsam nach unten zu bewegen, »...möchte ich, daß du fühlst, wie er dich weiter und weiter hinabführt, bis dahin, wo du ganz entspannt bist.« Sie legt meine Hand auf die Couch. »Schlaf jetzt. Schlaf jetzt.«


  Ich spüre, wie der Schlaf herantrudelt; berührt werden hilft. Alison scheint das zu -merken, denn als nächstes fühle ich wieder ihre Hand, diesmal auf meiner Stirn.


  »Laß los«, sagt sie. »Stell dir ein kuscheliges, kuscheliges Federbett vor, in das du förmlich eintauchst, tiefer und tiefer in die Matraze sinkst, in eine unendliche Weichheit. Schlaf jetzt.«


  Obwohl es mich immer weiter in die Tiefe zieht, gibt mir Alisons auf meiner Stirn kreisende Hand das Gefühl, ich könnte noch weiter gehen.


  »Dina«, stammele ich aus einem anderen Teil der Welt.


  »Ja?«


  »Berühr du mich.«


  »Wie bitte?«


  »Alison, rede du weiter. Aber Dina soll mich berühren.«


  Eine paar Schweigesekunden folgen, und, wie ich mir denken kann, wieder Blicke, diesmal unsichere. Dann verschwindet Alisons leicht trockene, sandige Handfläche und wird drei Sekunden später durch etwas ersetzt, das sich wie Nektar auf meine Stirn ergießt: Dinas Hand. Sanft wie eine Schlafbrille aus dem Himmel legt sie sich mir aufs Gesicht.


  »Betrachte Dina als deine Führerin. Ihre Hand geleitet dich hinunter ins sichere, sichere Dunkel. Schlaf jetzt. Gib alle Verantwortung ab, folg ihr einfach. Dir kann nichts passieren.«


  Alisons trotz Improvisation zuversichtliche Stimme klingt mir dünn und hohl in die Ohren, wie ein Echo, dessen Original sich in irgendeinem weiten Tal verloren hat. In dem graphischen Abbild meiner Seele sind Seh-, Hör- und Geruchssinn abgeschaltet, und ich nehme nur noch Berührung wahr. Ich spüre, wie Dina ihre Hand wegnimmt und schreie innerlich auf, daß der Balsam für meine Haut zurückkehrt. Ich werde erhört: Eine Sekunde später läßt sich Dinas Hand auf meinem Hals nieder wie ein Schmetterling. Dann, noch eine taktile Sensation: weiches, weiches Gewebe, Dinas Wange an meiner, und was ich dabei fühle ist nicht allzuweit von Liebe entfernt, jedenfalls für den Augenblick; danke.


  »Schlaf jetzt. Schlaf. Schlaf.«


  Dinas schöne Hände falten sich unter meinem Kopf, wiegen ihn hin und her, und dann spüre ich die Couch einsinken. Dina hat sich neben mich gelegt, umfängt mich, und gemeinsam stürzen wir den Lüftungsschacht ins Nirwana hinab.


  »Schlaf jetzt.«


  Der Befehl macht mir das Unmögliche beinahe möglich: den Einschlafmoment mitzubekommen. Ich kann den Schlaf schon förmlich sehen, nur ein bißchen weiter unterhalb. Etwas steigt auf, etwas sinkt. Dann, ich bin schon fast am Rand der Schwärze angelangt, höre ich Alisons Stimme: »Und aller Schlaf wird von nun an leicht sein. Du wirst so leicht einschlafen wie du...« sie sucht kurz nach einem Vergleich, »... aufs Klo gehst.«


  Traurig, aber so eingelullt in hypnotische Trance ich auch bin, muß ich lachen, und dabei wirbele ich so schnell aus der Tiefe auf wie ein Taucher mit Atemgerät, unbekümmert um jegliche Druckschwankungen.


  


  Als wir die Streatham High Road entlang zum BR-Bahnhof zurückgehen, wechseln Dina und ich kein Wort. Erst als wir durch die automatische Fahrkartensperre sind und die Treppe zum Bahnsteig runtergehen, sage ich:


  »Hör zu, es tut mir leid, daß ich so rausgeprustet bin.«


  Sie antwortet nicht, zieht bloß ihren Hahnentrittmantel fester um sich und läuft weiter die Stufen runter.


  »Ich weiß, was du denkst«, sage ich und bleibe stehen. Weil ich mir aber ziemlich lächerlich dabei vorkomme, ihrem sich entfernenden Rücken nachzuschreien, laufe ich ihr nach. »Du glaubst, ich habe absichtlich gelacht, bloß um aus der Trance zu kommen.«


  Vor einem halb heruntergerissenen Odol-Werbeplakat hole ich sie ein und packe sie am Arm.


  »Aber das stimmt nicht. Ich fand es nur so komisch.«


  »Jaja«, sagt sie gepreßt und schüttelt meine Hand ab, ehe sie weiter den Bahnsteig entlang stapft.


  Eine Weile stehen wir mit einigem Abstand voneinander da und warten auf einen Zug nach Cricklewood. Die Bahnhofsuhr, wie die meisten, geht verkehrt.


  »Das kann nicht stimmen«, sage ich und zeige auf die Ziffern 18.13, eher um überhaupt was zu sagen als aus sonst einem Grund.


  Dina guckt mich an, dann auf die Uhr. Ihr Gesicht ist rot, und mir kommt der Gedanke, daß sie vielleicht geweint hat. Aber warum, um Gottes willen? Schließlich ist es meine Sache, ob ich schlafen kann oder nicht. Sie blickt auf ihre Armbanduhr, dann, nach einer kurzen stillen Rechnung, ob moralischer oder numerischer Natur, weiß ich nicht, sieht sie mich zum ersten Mal an, seit ich Alison Randolph draußen vor dem Supermarkt 15 Pfund gab.


  »Du hast recht«, sagt sie. »Es ist erst zehn nach fünf.«


  Ich blicke mich um. Neben dem demolierten Schokoladenautomaten in der Mitte des Bahnsteigs lachen zwei schwarze Kids, denen die Kleider um die Gliedmaßen schlottern, daß man meint, ihre Körper wären eingeschrumpft, laut über ihre Witze. Hinter ihnen ist eine Bank mit blättriger grüner Farbe, auf der irgendeine Streatham-Version von Schizo-Barry der Länge nach ausgestreckt schläft; am anderen Ende des Bahnsteigs meine ich, einen 1960er Bänker mit Melone, Schirm, Nadelstreifenhosen und allem Drum und Dran zu erkennen, aber auf die Entfernung und in dem Licht bin ich mir nicht ganz sicher.


  »Siehst du?« sage ich. »Auch noch früher dunkel wird’s in Südlondon.«
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  Heute war nicht so gut. Ich wußte, daß irgendwas schieflaufen mußte, denn die letzten anderthalb Monate ging’s mit meinem Leben irgendwie bergauf. Kaum zu fassen, aber ich schreibe jetzt regelmäßig diese Kolumne für Over The Line, und sie scheint gut anzukommen, was, um ehrlich zu sein, auch der Grund dafür ist, warum sie regelmäßig erscheint. Denn weder Bens Mahnungen, noch der Druck vom Arbeitsamt oder gar meine eigene Arbeitsdisziplin hätten mich angespornt, pünktlich abzuliefern. Aber daß mein Geschreibsel den Leuten gefällt, gibt mir Zunder. Und so halte ich zum ersten Mal in meinem Leben Termine ein. Ben zahlt mir nicht viel - 130 Pfund pro Kolumne -, aber wegen des guten Echos will er ab der nächsten Ausgabe auf 150 erhöhen. Letzte Woche konnte ich auch den Dolomite nach Hause holen, was ein Glück war, da ich inzwischen glaube, daß ich genau in dem Moment bei Moran’s Super Drive reinmarschierte, als der Mechaniker den Schrotthändler anrief. Den Dolomite wieder zu fahren, fühlt sich ein bißchen Paul Gascoigne-mäßig an - er ist zusammengeflickt, wird aber nie mehr ganz der alte sein. Trotzdem ist er noch fit genug, daß ich triumphierend am Willesden-Sozialamt Vorfahren und dem verblüfften Mr. Hillman sagen konnte, wohin er sich seine Peek Frean-Fabrikdosen stecken soll. Das habe ich ihm natürlich nicht gesagt, es aber auf dem ganzen Hinweg fantasiert. Und obwohl ich ihm zum Abschied ein feierliches »Aufwiedersehen, John« hinwarf, fiel ihm dazu nichts anderes ein, als sich umzudrehen und mich mit meiner sarkastisch ausgestreckten Hand stehenzulassen.


  Dina ist bei Ben und Alice ausgezogen und wohnt jetzt in Finsbury Park. Dummerweise nahm sie die Wohnung, ehe sie den Job als Assistentin des Designers in einem kleinen Modehaus in Baiham fand, so daß sie jetzt jeden Tag eine Alptraumreise zur Arbeit hat. So was wie Kompromißbereitschaft hat sich inzwischen in unsere Beziehung geschlichen: Dina ist doch noch mit mir in die Loftus Road gekommen, und ich bin mit ihr zu The Ministry of Sound gegangen. Ich weiß nicht, wer welchen Ausflug weniger genoß: Die Queens Park Rangers verloren 1:0 gegen Southhampton, dank Matthew Le Mesurier, und mitten in dem endlosen A Guy Called Gerald-Song stapfte Dina wütend aus The Ministry, weil sie merkte, daß ich die ganze Zeit meine Wachsstöpsel in den Ohren hatte. Trotzdem zieht sich ein engerer Kreis um uns. Ich merke mehr und mehr, wie ich ohne Hintergedanken an ihre Schwester auf sie reagiere; und, vernünftig betrachtet, bedeutet diese Tatsache, plus Dinas Kompliziertheit, ihrem Sarkasmus, ihrer Rätselhaftigkeit und ihrer Haut, daß ich wahrscheinlich besser zu diesem ruppigen, schwierigen Wesen passe als zu der ausgeglichenen Alice. Aber mit Vernunft an Liebesgeschichten zu gehen, ist wohl das allergrößte Klischee: Wir alle wissen, wenn sich der liebeskranke Held mit all seiner Vernunft: einredet, daß er mit Y besser fährt, dann ist es das sicherste Zeichen dafür, daß er eigentlich X will. Aber im wirklichen Leben gibt es doch so was wie einen Gradmesser, und das ist der Unterschied zwischen Realität und Fantasie. Ich weiß jetzt, daß es dumm ist, meine Gefühle für Dina mit denen für Alice zu vergleichen, denn sie sind in völlig verschiedenen emotionalen Abteilungen untergebracht. Wenn ich Alice sehe, durchbraust es mich jedesmal, daß ich sofort in Tränen ausbrechen will. Aber ich bin kein Idiot und weiß: daß mir das bei Dina nicht passiert, hat eine Menge damit zu tun, daß ich mit Dina zusammen bin. In gewisser Hinsicht, zumindest.


  Außerdem: Inzwischen haben wir uns auch erfolgreich ein Video angeguckt. Abgeschreckt durch die Beaches-Katastrophe, holten wir uns Während du schliefst, wo es, wie sich zeigte, um eine Frau geht, die einen Mann liebt und sich dann in seinen Bruder verliebt; sich den Film in Ben und Alices Gegenwart anzugucken, wäre also potentiell genauso heikel gewesen wie Hannah und ihre Schwestern. Aber vielleicht ist es ja ein Zeichen dafür, was sich alles verändert hat, daß mir die Brisanz des Szenarios erst aufging, als Dina mir längst die Tränen getrocknet und »Schon gut, schon gut« gesagt hatte. Der einzige dunkle Fleck am Horizont unserer Beziehung ist Dinas Frauenproblem, das wieder angefangen und unsere sexuellen Aktivitäten zum Stillstand gebracht hat, etwas, womit ich auf Dauer nicht zurechtkomme. Aber sogar diese Wolke hat vielleicht ihren Silberstreifen: Wir hatten jetzt drei Monate lang ziemlich regelmäßig Sex und waren wahrscheinlich kurz vor dem Punkt, wo sich Neuheit, Spiel und Entdeckerfreude abzunutzen drohten, und wenn wir jetzt eine kleine Pause machen, wenden wir das vielleicht ab.


  Eins ist allerdings erstaunlich, ich schlafe ein bißchen besser, und, so ungern ich es zugebe, der Fortschritt fing mit der Sitzung bei Alison Randolph an. Verstehen Sie mich nicht falsch, von wie ein Stein kann keine Rede sein, aber das Frühmorgenwachsein ist entschärft - es überfällt mich jetzt nur noch an einem von vier Morgen statt wie vorher jeden -, und ich glaube, ich schlafe auch ein klein bißchen schneller ein: So ganz sicher bin ich mir nicht, weil ich nicht mehr wie besessen versuche, meine Schlafzeiten auf die Sekunde zu kalkulieren. Aber irgendwie habe ich den dunklen Verdacht, daß ich neulich gegen eins ins Bett ging, gegen zwei einschlief und gegen zehn wach wurde: die magischen acht Stunden! Aber es ist ein wirklich komisches Gefühl, ausgeruht und mit frisch geputztem und gewartetem Hirn aufzuwachen. Ich weiß nicht, ob ich damit klarkomme. Ich glaube, mir morgens meinen Kaffee zu machen, gelingt mir nur aus einem somnambulen Nebel heraus.


  Die erste dunkle Ahnung, daß mein Leben seine Blütezeit gestern hatte, hing, wer hätte das gedacht, mit Nick zusammen. Auch mit ihm schien’s bergauf zu gehen. Er hatte sein Chlorpromazin abgesetzt, auf Frans Rat natürlich. Zuerst war ich stinksauer darüber, beruhigte mich aber dann mit dem Gedanken, daß es beträchtlich weniger Hin- und Herschleppen seines komatösen


  Schwergewichts bedeutete. Bis heute hätte ich gesagt, daß es auch für seine Rückkehr zur Normalität der richtige Schritt war: So sicher bin ich mir natürlich nicht, denn wie soll man bei Nick von so was reden, wenn bei ihm Normalität bedeutet, alle Tore der Bradford-Reservespieler während der letzten zehn Spielzeiten zu wissen. Letzte Woche machte er jedenfalls was Erstaunliches: Er runzelte die Stirn und sagte leise »Cec Podd...?«. Es waren seine ersten Worte seit Tagen, und ich nahm sie als Zeichen, daß er sich, zumindest spurenhaft, an seine frühere Existenz erinnert. Und dann, heute morgen, sagte er zu mir: »Kannst du mich in die Psychiatrie bringen?«


  Nun, das klang sehr positiv. Es klang, als würde Nick endlich einsehen, daß er kein Messias war, sondern krank. Aber warten Sie, wies weiterging.


  »Was, jetzt?« fragte ich und stellte meine Schale mit Cornflakes hin.


  »Ja, jetzt.«


  »Ich bin noch im Morgenmantel.«


  »Na, dann zieh dich an. Du findest doch, daß ich dahin sollte, oder nicht?«


  »Ich weiß nicht...«


  »Du bist doch derjenige, der mich für verrückt hält«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen.


  Ich und praktisch ganz Nordlondon, dachte ich, sagte aber nichts. Also wollte ich gerade unter die Dusche gehen - ich war einen Moment vorm Spiegel stehen geblieben, um mich zu vergewissern, ob mein Bauch wirklich eine Spur flacher geworden war-, als Nick die schloßlose Badezimmertür aufriß.


  »Was fällt dir ein, du Vollidiot!« schrie ich ihn an und wickelte schnell ein Handtuch um mich. Die Euphemismen für »verrückt« sind mir ausgegangen.


  »Beeil dich«, sagte er, »wir können die Klapsmühle nicht warten lassen!« Und er ging raus.


  An dem Punkt wurde mir klar, daß eine Woche ohne Chlorpromazin ihn wieder in genau den hirnrissigen Zustand hatte zurückfallen lassen wie bei seinem melodramatischen Gebrabbel vor Dr. Prandarjarbash. Nick Munford war wieder Super-Laing, der Rächer aller freien Denker, die wandelnde Anklage gegen alle eingefleischten Vorstellungen von normal und verrückt. Als ich, fertig angezogen und startbereit, in die Küche zurückkam, fand ich meine Einschätzung bestätigt: Mit einer rotgestreiften Pudelmütze auf dem Kopf und einem viel zu engen orangenen Polyesteranzug um seinen Dickwanst stand er da.


  »Wo hast du die Sachen her?«


  »Oxfam.«


  Ich wußte, was er damit sagen wollte, fragte also nicht weiter nach, sondern seufzte bloß: »Ich glaube, wir blasen die Sache lieber ab.«


  »Warum?«


  »Weil du einfach blöd bist.«


  »Bin ich nicht. Ich bin...«


  »Verrückt. Ja, ich weiß. Wie scharfsinnig von dir.«


  Ich merkte, daß meine Gereiztheit keinen Eindruck auf Nick machte. Er war fest entschlossen.


  »Ich weiß, wovor du Angst hast«, sagte er und zwirbelte einen Löffel zwischen seinem Zeigefinger und dem Tisch hin und her.


  »Wovor?«


  »Du hast Angst, >Verrückte< zu sehen.«


  Auf solche Sprüche gehe ich natürlich nicht mehr ein, merkte aber, daß eine gewisse Wahrheit darin steckte. Ja, ich will keine Verrückten sehen: In Filmen bin ich immer vor Angst versteinert, wenn sich einer in der Dachkammer versteckt. Aber Nick meinte natürlich, wenn sie gleich en masse auf mich einstürmten, fürchtete ich mich davor, der welterschütternden Erkenntnis ins Auge zu sehen, daß sie im Grunde alle Genies sind. Dabei habe ich bloß Angst vor verzerrten Gesichtern und dem Geschrei.


  »Du hast recht. Komm, fahren wir.« Mir reicht’s, dachte ich. Wenn wir erst mal da sind, behalten sie ihn hoffentlich gleich da.


  »Gut«, sagte er, nahm einen gepunkteten Damenregenmantel von der Küchenstuhllehne und zog ihn über.


  


  Im Auto saß Nick hinten, mit runtergedrehtem Fenster. Alle zwei Minuten lehnte er sich mit dem Oberkörper raus und schrie den Passanten zu: »Hallo! Ich bin ein Bekloppter! Bin durchgeknallt und auf dem Weg ins Irrenhaus!«


  Ich versuchte schneller zu fahren, aber das schien ihn nicht zu stören; außerdem schafft der frisch wiederbelebte Dolomite sowieso nur noch siebzig. Immerhin achtete niemand weiter auf Nick, außer Schizo-Barry, der ihm aufmunternd zulächelte und zuwinkte.


  


  Die Park Royal Psychiatrische Klinik ist ein riesiger roter Backsteinkomplex in einem Industriegebiet irgendwo am Ende von Harlesden. Die meisten Einzelgebäude sind im Bungalowstil, weshalb man die Anlage von der Straße aus leicht mit einem unglücklich plazierten Club Med verwechseln könnte. Harlesden selbst ist wahrscheinlich der übelste Ort im Universum, und wir merkten schnell, daß die psychiatrische Klinik sein pulsierendes Kernstück ist. Das erste, was wir sahen, als wir durch die elektronisch gesicherte Glastür zur Anmeldung gingen, war eine alte Frau, die oben ohne in dem Flur hinter der Eingangshalle tanzte; nachdem der Wärter einen Code in das Digitalschloß getippt hatte und uns in den Flur führte, hörten wir, daß sie außerdem sang, den Part des sterbenden Schwans aus Schwanensee, nur daß sie nicht »la« oder »da« trällerte, sondern das Wort »Sybil«.


  »Sy-billl, sy-bilsy-bilsy... bill — sy-bil, sybilsybil, sybilsybil!« sang sie und hüpfte um uns herum. Ich sah den Wärter an.


  »So heißt sie.«


  »War sie früher Ballettänzerin?«


  »Nein«, sagte er und machte ein Gesicht, als kenne er solche Leute zur Genüge, die so platte Schlüsse ziehen. Ein grotesk großer Schwarzer in gestreiftem Sträflingspyjama kam mit steif nach vorn gestreckten Armen aus einer Tür vor uns; offenkundig war er blind, und es sah ganz danach aus, als wollte er gleich rufen, »Heile mich, Jesus! Heile mich!«, aber statt dessen rannte er direkt vor die Wand gegenüber. Als wir an ihm vorbeigingen, wie er wie eine riesige Spinne an der Backsteinwand klebte, als wollte er einfach nicht wahrhaben, daß sie da war, warf ich einen Blick in die Tür, aus der er gekommen war. Innen war ein großer Aufenthaltsraum, ein bißchen wie der im Liv Dashem-Heim. Fünf oder sechs Leute, manche in Morgenmänteln, manche in Anstaltsweiß und einer, bizarrerweise, in Anzug und Schlips, saßen völlig reglos um einen Fernseher, der die Zwölfuhrnachrichten ungefähr fünfmal so laut wie nötig herausplärrte, als ob er wüßte, welch hartes Stück Arbeit es ist, hier eine Message rüberzubringen: Es war, als würde man bei einem Treffen Anonymer Katatoniker reinschneien. Am Ende des Flurs, vor einer Art Büro mit einem Einwegfenster, das uns den Blick hinein abschnitt, blieben wir stehen. Der Wärter klopfte an die Tür und ging. »Herein«, sagte eine Stimme von innen. Ich sah Nick an, der blaß geworden war.


  »Komm, wir hauen ab«, flüsterte er.


  »Warum?« fragte ich.


  »Guck dir doch an, was sie aus den Leuten hier machen.«


  Eine extrem magersüchtige Frau, wahrscheinlich um die einunddreißig, aber mit dem Körper einer Zehnjährigen, kam um die Ecke und marschierte zielstrebig auf uns zu, als hätten wir uns mit ihr hier verabredet.


  »Willst du mich ficken, Ian?« sagte sie und starrte mich für jemand, der eindeutig wen ganz anderen sah, unglaublich durchdringend an. Ihre Augen waren voller Wut. »Du kannst, wenn du willst. Hier!« Und sie hob ihr Hemd und entblößte Scham und Beine wie jene, die man die Alliierten Truppen in Gräber schaufeln sah und die die Libido so verstören. Ich schämte mich plötzlich für alles, was ich bin. Dann öffnete sich glücklicherweise die Bürotür, und sie lief weg.


  »Ja?« sagte ein entnervt aussehender, aknenarbiger Mann in weißem Kittel und rot getönten Brillengläsern.


  »Tag, ich heiße Gabriel Jacoby. Das hier ist mein Mitbewohner Nick Munford. Ich nehme an, Dr. Prandarjarbash vom Royal Free hat sich mit Ihnen in Verbindung gesetzt...«


  »Ich kenne Dr. Prandarjarbash, ja.«


  Ich schwieg. Dann stieß ich Nick mit dem Ellbogen an, wobei ich mir ein bißchen wie ein Schuljunge mit seinem durchtriebenen Freund vorkam, der einen Erwachsenen um was Verbotenes bittet.


  »Was ist?« sagte er.


  »Sag’s ihm.«


  »Was?«


  »Daß du dich als freiwilliger Patient aufnehmen lassen willst.«


  Nick guckte mich wie ein verängstigtes Kaninchen an. »Das will ich gar nicht«, sagte er leise und setzte sich auf einen orangenen Plastikstuhl an der Wand. An dem Punkt - der Arzt fing außerdem gerade an, Nick und seine Kleidung abschätzig zu mustern und offenbar daraus zu schließen, wir wären bloß hergekommen, um ihn zu verarschen — rastete ich plötzlich aus.


  »Doch, du willst!!« schrie ich so laut ich konnte. Verschiedene Köpfe guckten aus verschiedenen Türen im Flur und stierten mich an, als wäre ich, na ja, verrückt. »Diese Leute hier, die liegen doch ganz auf deiner Linie, oder nicht?« Ich zeigte mit weit ausholendem Armschwung auf die Flurbewohner. »Die haben doch dieselben Talente wie du? Hören und sehen Dinge, die dem Rest von uns verschlossen sind? Hier muß es dir doch gefallen! Du und die da, ihr werdet euch bestimmt viel zu sagen haben!«


  Nick starrte stur auf den grauen Teppichbelag; selbst in meiner Rage fiel mir auf, daß immer noch karrottenfarbener Schleim in seinen Haaren klebte.


  »Entschuldigen Sie«, sagte er Arzt. »Würden Sie bitte...«


  »Wo willst du denn sonst hin, Nick? Hier hast du dein Zuhause gefunden!«


  »...nicht so herumschreien. Das verstört die anderen Patienten.« Er legte besänftigend die Hand auf meinen wild gestikulierenden Arm. Ich schüttelte sie ab — all das latent Jüdische in mir hatte offenbar meine Achselzuckmuskeln aufgebaut - und schlug ihm dabei aus Versehen ins Gesicht und die Brille von der Nase. Eine Sekunde später, und seine Faust landete neben meiner Schläfe, Gott sei Dank nicht gekonnt gezielt. Ich wirbelte rum und haute ihm so fest ich konnte mit der rechten Faust unters Kinn: Mittendrin von dem Ganzen fiel mir ein, daß dieses Benehmen wahrscheinlich genauso wenig seinem Charakter entsprach wie meinem, aber daß so was halt passiert, wenn es zu einem unglücklichen Zusammenstoß zwischen zwei Männern kommt, mit denen so die Gäule durchgehen, daß sie die Zügel nicht mal mehr sehen. Er versuchte mich k. o. zu schlagen, verfehlte meine Stirn aber um ein paar Zentimeter. Gott dankend, daß ich ihm als allererstes die Brille runtergehauen hatte, warf ich mich mit meinem ganzen dicken Gewicht gegen ihn, wobei er mit dem Rücken gegen das Einwegfenster knallte, das in tausend Stücke zersprang. Er flog nicht durch die Scheibe, zum Glück, und im nächsten Moment wurde ich von hundert Händen zu Boden gerissen, die meisten davon gehörten Wärtern, obwohl ich mir sicher bin, daß ich auch Nicks Nikotinfinger darunter sah; dann ein stechender Schmerz in meinem Oberschenkel, und die Welt verschwamm, so wie ich es mir immer wünsche, und ich bekam den Wecksackmoment mit, eindeutig, weil ich mich erinnern kann, daß ich eine Sekunde davor eine große Ansammlung von Insassen sah, die neugierig zu dem Fenster reinguckten, das vorher nur ihr Ich-erkenn-mich-selbst-nicht-wieder-Spiegelbild zurückgeworfen hatte.


  Am Abend war ich wieder zu Hause und ließ mir von Dina mit jodgetränkten Wattebällchen meine Wunden betupfen.


  »Aber was zum Teufel hast du dir dabei gedacht?« fragte sie zum drittenmal.


  »Gar nix, das hab ich dir doch schon gesagt. Das ist ja der Punkt. Au! Paß doch auf.«


  »Schon gut. Ich passe auf.«


  »Wenn ich eine Sekunde nachgedacht hätte, wär es natürlich


  nicht zu der Schlägerei gekommen. Und als er mir eins überzog, hätte ich mir da ’ne Sekunde Zeit genommen, mir zu sagen: Na klar, das macht er bloß, weil er glaubt, ich hab ihm absichtlich die Brille runtergehauen, und weil er außerdem ’nen stressigen Job hat«, dann hätten natürlich auch nicht vier Bullen um mich gestanden, als ich wieder zu mir kam, die mich wegen Körperverletzung belangen wollten. Aber ich hab nicht nachgedacht.«


  »Und wieviel wird es kosten, das Fenster zu ersetzen?«


  Meine Stimmung sank noch tiefer. Daran hatte ich überhaupt noch nicht gedacht.


  »Keine Ahnung. Werd ich das zahlen müssen?«


  »Nehme ich doch an.«


  Sie legte einen Wattebausch auf einen besonders bösen Schnitt auf meiner rechten Backe. Ich verzog das Gesicht; durch meine zusammengekniffenen Augen sah ich Dina lächelnd den Wattebausch wegnehmen, sich mit theatralisch gespitzten Lippen zu mir herabbeugen, und im nächsten Moment spürte ich ihre noch weicher als Watte an meiner Wange.


  Natürlich war das ironisch gemeint, eine bewußte Kopie all der Frau-küßt-ihrem-Mann-die-Wunden-Szenen, aber trotzdem war die Zartheit ihres Mundes so echt und lindernd, daß die Ironie und die dicke Schicht, mit der sie Liebesbezeugungen überzieht, so abstank wie die letzte Bemerkung eines Oberklugscheißers, die er sich lieber hätte verkneifen sollen.


  Als Dina ihr Gesicht wieder wegnahm, tilgte der lächelnde Spott in ihren Augen die Zärtlichkeit darin nicht ganz. Vielleicht wegen der plötzlichen Ironie-Amnestie, vielleicht weil es ein langer Tag gewesen war - jedenfalls fühlte ich plötzlich das Heranrollen dieser Woge in mir, jener, die unausweichlich die Worte »Ich liebe dich« auf dem Wellenkamm hat. Ich öffnete den Mund, und die Türklingel ging. Dina sah mich an.


  »Erwartest du jemand?«


  »Nein«, sagte ich.


  »Bleib sitzen, ich mache auf.« Dinas Ton gab mir irgendwie das


  Gefühl, daß ich die Verletzter-Soldat-Nummer ein bißchen übertrieb.


  Als sie zurückkam, hatte sie einen Polizisten und eine Polizistin bei sich.


  »Mr. Jacoby?« sagte der für einen Polizisten ziemlich schmächtige männliche Part, der so um die zweiundzwanzig war.


  Ich stand schnell auf und band mir den Morgenmantel zu. »Hören Sie«, sagte ich, »ich habe doch schon alles zu Protokoll gegeben. Es war ein Unfall — ein Mißverständnis.«


  »Wie bitte?«


  Ich schwieg einen Moment. »Die Schlägerei. Daß das Fenster zu Bruch ging. In der psychiatrischen Klinik.«


  »Davon weiß ich nichts, Sir«, sagte er. Ich runzelte die Stirn und fühlte das getrocknete Jod auf meiner Stirn bröseln.


  »Geht es um Nick?« fragte ich. »Was hat er jetzt wieder angestellt?« Als ich zu mir kam, war er spurlos verschwunden gewesen, was es mir nicht gerade erleichterte, der Polizei den Zwischenfall zu erklären. Er war auch noch nicht in die Wohnung zurückgekommen.


  »Ich fürchte, von Ihrem Nick weiß ich auch nichts, Sir.«


  Ich wollte schon »Dann probieren Sie’s doch mit denen, die bei euch in der Kartei stehen« sagen, verschluckte es aber Gott sei Dank und versuchte statt dessen, mein braungeflecktes Gesicht zu einem Ich-bin-ganz-Ohr-Ausdruck zu arrangieren, worauf aber nur ein irritierend langes Schweigen folgte: Er nahm seinen Helm ab und fummelte daran herum, sah aus, als wüßte er nicht, was er sagen sollte; schließlich senkte er den Kopf und starrte auf den Boden, an welchem Punkt die Polizistin, eine imposante, sommersprossige Frau, in breitem Birmingham-Akzent sagte, heute sei Mutti gestorben.
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  Dina und ich kommen zu spät zur Beerdigung; als der Dolomite um die Ecke der Pound Lane knattert und durch das nachgemachte antike Tor, das zum jüdischen Teil des Willesden-Friedhofs führt, sehe ich Familie und Freunde in unterschiedlichen Schattierungen von Schwarz neben dem Katafalk warten. Rabbi Louis Fine sieht uns entgegen und tippt auf seine Uhr. »Es war ihre Schuld«, will ich ihm zuschreien: Erst hat sie sich stundenlang Sorgen gemacht, sie hätte keinen passenden Flut, und als wir dann endlich losfuhren, behauptete sie, ich hätte ihr nie erzählt, daß mein Auto jetzt bloß noch siebzig fährt. Tja, so ist das bei Beerdigungen: Man muß immer noch aufstehen, sich anziehen, frühstücken und sich durch rücksichtslosen Verkehr kämpfen, um hinzukommen, wobei einem jede einzelne Aktivität in ihrer Banalität seltsam unangemessen erscheint: fast so, als ginge das Leben auf Kosten der Toten wie üblich weiter.


  Trotzdem, als ich die Tür zuknalle und Dina vorwurfsvoll anblitze — da siehst dus, ich hab’s dir gesagt, daß alle auf uns warten werden -, sage ich mir, daß fünf Minuten Mutti nichts ausmachen: nicht bei dem Überfluß an Ewigkeit, den sie zur Hand hat. Es ist Beerdigungswetter: grauer Nieselregen, ein Wind, der wahrscheinlich noch kälter ist, als er mir die Ärmel meines zusammengewürfelten schwarzen Anzugs hochbläst (12 Pfund von der Altenhilfe — bei solchen Anlässen ist es immer besser, Sachen zu tragen, in denen jemand gestorben ist, finden Sie nicht?). Ich haste hinüber zur Trauergemeinde, zum Teil, um meine Verspätung aufzuholen, zum Teil, weil ich es eilig habe, an ihren trauernden Busen gedrückt zu werden. Meine Familie hat sich nach den Gesetzen der Fliehkraft neben dem Katafalk aufgestellt, die Randfiguren im Außenrand:


  Tante Bubbles und Tante Edie, die beide schwarze Rüschenkleider und schwarze Hüte mit lila Schleier tragen, reden mit Simon und Onkel Ray, beide in gedeckten Anzügen; Tanya und Maurice, deren eng umklammerte Hände aus ihren identischen hochgeknöpften Capes herausgucken, schließen den äußeren Ring. Als Dina und ich näher kommen, drehen sich die Erwachsenen wie auf Befehl um, so als wäre ihr Gerede bloß eine Regieanweisung gewesen, und ich höre doch wirklich einen sagen: »Na, da kommt er ja. Eins, zwei, drei... teilnahmsvoll gucken!«


  »Mein Beileid«, sagt Onkel Ray und streckt mir seine Hand mit den behaarten Knöcheln hin. »Deine Großmutter war eine wunderbare Frau.«


  »Wunderbar!« sagt Tante Bubbles.


  »Ich weiß«, sage ich, nehme seine Hand und, nachdem ich mich in der Gruppe umgeblickt habe, unterdrücke die Frage: »Wo ist Avril?« »Übrigens, dies ist Dina. Alices Schwester.« Dina war ein Stück hinter mir geblieben, teils aus Trotz, fühle ich, und teils aus Unsicherheit. Tante Edie überschreitet die Kluft zwischen ihr und uns mit einem wirklich großartigen Fächeln ihrer Hand.


  »Hallo«, sagt sie und macht Anstalten, Dina auf die Wange zu küssen. Ich habe die plötzliche Alptraumvision, daß Edie jetzt die Hautlappen unter ihrem Kinn aus dem Weg räumt, sie hochschwingt und sich über den Kopf drapiert wie kahle Leute ihre letzten Haarsträhnen. »Traurig, daß wir uns bei einem solchen Anlaß kennenlernen, aber...« Sie zuckt die Achseln.


  Dina lächelt entgegenkommend. Ich nehme sie an die Hand, und meine Verwandten teilen sich, damit wir zum nächsten Trauerring Vordringen können, wobei Simon es sich nicht nehmen läßt, seine Augen so demonstrativ von Alice zu Dina und wieder zurück wandern zu lassen, daß es mir nicht entgehen kann. Im inneren Kreis sind Ben, Alice, meine Mutter, mein Vater und Rabbi Louis Fine. Instinkt siegt über Religion und Lust, und meine Augen wandern zuerst zu meiner Mutter.


  »Ach, Gabriel«, schluchzt sie. Ihre Augen sind wund. Eindeutig nicht zum ersten Mal an diesem Tag bricht sie in Tränen aus und wirft mir die Arme um den Hals, und ich, elender nutzloser Scheißkerl, der ich bin, weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll; es ist mir so ungewohnt, daß sie echte Gefühle zeigt, daß ich mich stocksteif mache und die Mauer zwischen uns sofort mit einem ordentlichen Schlag Zement befestige. Während ihr Körper an meiner Schulter zittert, sehe ich zu meinem Dad hin, der einen völlig unpassenden weinroten Flanelldreiteiler trägt. Ein Außenstehender könnte meinen, daß er es bewußt darauf anlegt, die Familie meiner Mutter zu brüskieren, aber woher sollte ein Außenstehender wissen, daß es der einzige Anzug ist, den er hat. Dads Augen flackern unruhig weg: Jedes andere Gefühl außer Wut irritiert ihn bloß.


  »Was ist denn mit deinem Gesicht passiert?« fragt Alice besorgt. Sie trägt ein schwarzes, wadenlanges Seidenkleid und eine russische Kappe mit Kunstpelzbesatz: Sie sieht fantastisch aus, unglaublich sexy.


  »Das erzähl ich dir später«, sage ich. Meine Mutter tritt zurück und holt ein Papiertaschentuch aus ihrem Blusenärmel, genau wie Mutti, die ihr Taschentuch auch immer im Ärmel hatte. Sie betupft sich die Augen damit, aber es ist von früheren Tränen schon so naß, daß es keine mehr trocknet.


  »Tut mir leid, daß du es von der Polizei erfahren mußtest«, sagt sie durch Schluchzer. Sie selbst war bei einem Zeppelin-Treffen in Hannover gewesen, als Mutti starb. Wo mein Vater war, weiß ich nicht - vielleicht hatte er die Nachricht schon aus irgendwelchen Geheimquellen gehört und war unterwegs und feierte —, jedenfalls konnten die Leute vom Liv Dashem-Heim ihn nicht erreichen, weshalb sie sich an die Polizei wandten, die dann irrtümlicherweise zu mir als nächstem Angehörigem kam.


  »Macht nichts«, sage ich und stelle mich neben Ben: Dina kopiert mich und geht zu Alice. Rabbi Fine, ein kleiner, gedrungener Mann mit, wie alle Rabbis, Bart und Brille, hustet und legt meiner Mutter die Hand auf den Arm.


  »Wir beginnen wohl lieber«, sagt er. Sie nickt, und unsere langsame Prozesssion zieht an Grabhügeln vorbei, Hunderten davon, die auf dem Gesicht der Erde anschwellen wie eine allergische Reaktion.


  


  Bei jüdischen Beerdigungen ist es Tradition, daß, nachdem der Sarg versenkt ist, die engste Familie damit beginnt, Erde daraufzuschaufeln. Ich bin mir nicht so sicher, ob ein therapeutischer Sinn darin liegt oder nicht, aber ich weiß, daß einem nichts die eigene Sterblichkeit so deutlich macht wie ein kräftiger Schaufelstoß: Als ich die Schippe von meinem Vater übernehme, kann ich es förmlich hören, wie die Krähen in meiner Seele krächzen. Während ich mich bücke und einen dicken Erdklumpen von dem Hügel grabe, wird meine Aufmerksamkeit plötzlich durch einen gruseligen Anblick abgelenkt: Oben auf dem Sarg sehe ich was, das wie Gekritzel aussieht. Und so ist es: In tiefschwarzem, extrabreitem Filzstift stehen die Worte »Eva Baumgart« auf dem hellen Fichtenholz. Das ist doch nicht richtig, oder? Ich meine, natürlich ist es besser, als die verkehrte Person zu begraben, aber sicher hätte doch jemand in der Zwischenzeit ein feuchtes Tuch nehmen und den Filzstift abwischen können! Irgendwas an dem achtlosen Gekritzel macht mich wütend: Ich sehe die Hand des Bestattungsinstituts-Assistenten, wie er auf seine Liste guckt, den bedeutungslosen Namen auf den Deckel schreibt und dann vergißt, ihn wegzuwischen, ehe der Sarg auf den Katafalk gehoben wird, und ich bin nicht wütend auf ihn, sondern auf den Tod, weil er so oft geschieht, daß wir ihn an Leute delegieren, die gegen ihn abstumpfen. Schnell kippe ich die Erde von der Schaufel ins Grab und sehe zu, wie Schmutz auf Muttis Name fällt; mittlerweile gucken die echten Totengräber, die an irgendwelchen Steinen in der Nähe lehnen, gelangweilt zu uns hin. Sie können es kaum abwarten, bis das alberne Zeremoniell vorüber ist und sie die Sache professionell zu Ende bringen.


  Ich überreiche Ben die Schaufel und steige von dem Hügel herab, die Anzugaufschläge voller Staub. Wirklich, Ben hätte vor mir an die Reihe kommen sollen. Nicht nur, weil er der ältere ist, sondern weil er schließlich an das ganze Ritual glaubt, oder zumindest in den letzten Monaten seinen Glauben daran entdeckt hat. Als das Kaddish aufgesagt wird, das Totengebet, kann er es auswendig, während ich es von einem Zettel ablesen muß, auf dem die Worte in Lautschrift stehen. Rabbi Fine, der weit genug vom Grab entfernt steht, daß kein Staubregen auf seine schwarze Robe fällt, singt: »Baruch Hashem Halevi Hashoah Adoni.«


  Ben legt die Schaufel nieder, und die engste Familie stellt sich in einer Reihe auf, damit der Rest der Trauergemeinde kommen und uns die Fiand geben kann. »An Simcha«, sagt einer nach dem anderen, »An Simcha«, »An Simcha«. Übersetzt: »An einem Festtag/freudigen Anlaß«, was bedeutet, darauf hoffen wir, wenn wir uns das nächste Mal sehen. Ich mag diesen typisch jüdischen Sinn für aufgeschobenes Glück. Man akzeptiert, daß es heute schlecht ist, aber bald wird es besser sein — und nicht in einer anderen Welt, sondern hier, in Willesden, in Buchenwald. Ich kenne nicht die Namen all der alten Männer und Frauen, die mir die Hand geben, aber dann kommt einer, den kenne ich: Mr. Fingelstone, auch wenn er, seinen großen, fragenden Augen nach, nicht weiß, wer ich bin.


  »An Simcha«, sagt er und sieht sehr traurig aus. »Sie war eine gute Frau.«


  Er wirkt dünner, als ich ihn in Erinnerung habe, als sei er in seinem braunen, nach pensioniertem General aussehenden Anzug geschrumpft wie die Jungen auf dem Bahnsteig am Streatham-Bahnhof. Seine Hand drückt meine mit der ganzen absurden Wucht, die sich Leute, die faktisch keine Kraft mehr haben, fürs Händeschütteln aufzuheben scheinen; schließlich läßt er meine Hand los und geht weiter. Seine Anwesenheit erinnert mich an jemanden, der fehlt, und meine Augen wandern über den Friedhof.


  »An Simcha«, sagt eine fistelige deutsche Stimme.


  »193 Cloister Road. Direkt an der A 40«, höre ich eine sehr ähnliche Stimme: Lydia und Lotte Frindel, mitsamt Gehgestell und Rollstuhl, warten auf meine Erwiderung. Aber ich habe entdeckt, wonach ich Ausschau halte, ungefähr hundert Meter entfernt, unter der Statue eines trompetenden Engels.


  »Entschuldigung«, murmele ich, lasse sie einfach stehen und habe dabei das Gefühl, daß das ganz in Muttis Sinne gewesen wäre.


  


  Übers feuchte Gras renne ich durch die Gräber zu Millie Gildart hin. Obwohl ich längst ihre Sichtlinie gekreuzt habe, merke ich, daß sie unbeirrt zu dem offenen Grab hinsieht. Ihr Blick ist so konzentriert, als würde sie auf etwas zielen.


  »Hallo, Millie«, schnaufe ich atemlos und komme beim Abstoppen leicht ins Rutschen.


  »Gabriel...«, sagt sie, nickt kurz, läßt aber nicht von ihrem Hundertmeter-Blick ab. Plötzlich merke ich, daß ich zwar hergeschossen bin wie ein Besessener, aber eigentlich nichts Besonderes zu sagen habe.


  »Ehhmm... warum kommst du nicht rüber zu uns?« Was Besseres fällt mir nicht ein.


  »Ich mache mir nicht viel aus Beerdigungen«.


  »Wer tut das schon?«


  Jetzt guckt sie mich an, wobei die Brennschärfe ihres Blicks nachläßt. »Deine Tante Edie. Diese dumme Zicke, die macht sich doch in die Hose, so verrückt ist sie drauf.« Eine so finstere Rage liegt in Millies Sätzen, als wollte sie Dylan Thomas’ Vermächtnis erfüllen.


  »Sogar auf die ihrer Schwester?« sage ich, bemüht, mir mein Staunen nicht anmerken zu lassen, daß eine Zweiundachtzig-jährige flucht.


  »Manche Leute sind eben so weit abgedriftet, daß nicht mal der Tod sie zurückholen kann.«


  »Jaah, nun...«, sage ich, ratlos, wie ich auf Millies unverwässerte Art reagieren soll.


  »Sie war so ein Schatz, deine Großmutter«, fährt Millie an die Luft gewandt fort, »so ein Schatz.« Sie blinzelt. »Altwerden bringt die scheußlichsten Sachen mit sich, Gabriel. Haufenweise Scheußlichkeiten. Man wird hinfällig, man verblödet und so weiter und so weiter. Sie seufzt tief. »Aber wenn du mich fragst, das Schlimmste ist, daß man seine ganze Zeit mit alten Leuten zubringen muß. Ich meine...«


  Ich weiß, was sie meint. »Richtig alten«, sage ich nickend.


  »Jaah, Leute, die sich vom Alter unterkriegen lassen. Eva war so ungefähr die einzige weit und breit, die nicht so war.«


  Darüber hebe ich leicht die Braue.


  »Na, ein bißchen natürlich schon«, sagt Millie kopfschüttelnd. »Glaub mir, sie war ganz wild auf Plätzchen, und sie mußte sich die Haare unbedingt blau färben. Und es war ihr wirklich schrecklich wichtig, ob du und Ben ein jüdisches Mädchen heiratet oder nicht. Was ja alles ein bißchen alt ist. Aber davon abgesehen — vielleicht hast du nichts davon gemerkt, weil sie es immer ein bißchen... übergroßmuttert hat, wenn du da warst — aber trotzdem...«, Millies Blick verschwimmt, »klatschte sie in die Hände, wenn sie sich freute. Und wenn es schneite, dann guckte sie mit staunenden Augen aus dem Fenster.«


  Millies Eisgesicht taut plötzlich auf; sie hebt zwei Finger, und auf den ersten Blick denke ich, sie sind von Arthritis zu einer Klaue verkrümmt, aber sie will mich bloß in meine schlecht rasierte Backe zwicken, halt das liebevolle jüdische Ding.


  »Ich bin froh, daß du hergekommen bist«, sagt sie und zwickt noch ein-, zweimal nach. »Ja, ich bin wirklich froh, daß du es bist und nicht... ich weiß nicht, Simon oder der Rabbi, die mir erzählen wollen, daß alles gut so ist, und wir uns alle eines Tages da oben Wiedersehen.«


  »Nein.« Ich sehe zum offenen Grab hinüber. »Es ist nicht gut so, nicht wahr?«


  Millie schüttelt den Kopf, und ich, der über die banalsten Hollywood-Machenschaften heule, der, an einem guten Tag, bei ’ner Vorabendserie Tränen vergießt, fühle zum erstenmal, seit meine Großmutter gestorben ist, einen Kloß im Hals. Ein Flugzeug jettet über uns hinweg, und ich lehne den Kopf zurück, um ihm nachzusehen. Es muß wirken, als sei das mein letztes Mittel, die Tränen zurückzudrängen, aber so ist es nicht. Ich will bloß in diesem Flugzeug sein: nirgendwo spezielles hinreisen, einfach fliegen, endlos über den Wolken schweben, nirgends ankommen, einfach treiben und gleiten, aus dem Fenster auf die Antarktis des Himmels sehen.


  »Tag, Ben«, sagt Millie über meine zuckende Schulter.


  »An Simcha, Millie. Gabriel, kann ich dich mal kurz sprechen?«


  


  * * *


  


  Ben und ich gehen über den Kiesweg, der den Willesden-Friedhof umgibt; der Pfad ist von einer Reihe Bäume gesäumt - keine Ahnung, welche Sorte, tut mir leid - und einem ungefähr zwei Meter hohen Holzzaun, die sich vereint mühen, die Toten von den Lebenden abzuschirmen.


  »Was glaubst du, wie Mum es verkraftet?« sagt er, nachdem wir ungefähr eine Minute stumm nebeneinander hergegangen sind.


  »Nicht sehr gut«, sage ich und merke sofort, daß es nicht diese Frage ist, die er mit mir bereden will. Wir knirschen ein Stück weiter.


  »Jetzt haben wir überhaupt keine Großeltern mehr...«, sagt er schließlich.


  »Nein.« Nächstes Mal wird. »Groß« fehlen und nur »Eltern« sein, und danach wird gar nichts mehr sein.


  »Aber sie werde ich wirklich vermissen.«


  »Jaah, als die anderen starben, waren wir noch zu klein.« Weiteres zielloses Wandern; jetzt können wir wieder die ums Grab versammelten Trauernden sehen. Eine zaghafte Aprilsonne hat die Nieselwolken ein wenig verscheucht, und alle machen jetzt plaudernd die Runde und genießen den Tag im Freien.


  »Guck dir den Stein da an«, sage ich und zeige auf einen ungefähr drei Gräber weiter. Die Grabsteine in diesem Teil sind neu, schwarz und schimmernd und mit eingraviertem Gold. »In liebevollem Gedenken an Brian Flan. Wie um Himmels willen kann er bloß...«, ich blinzele genauer hin, »dreiundsiebzig Jahre auf dieser Erde mit so’nem Namen zugebracht haben?«


  Ben bleibt stehen, guckt aber in die andere Richtung, zur Straße hin.


  »Gabriel, wie ernst ist es dir mit Dina?«


  »Ernster als mir war. Warum?«


  Er sieht mich immer noch nicht an. »Ich habe eine Affäre«, sagt er, als sei es die logischste Antwort der Welt.


  Mein Inneres kommt ins Schlingern. Natürlich habe ich diesen Moment schon oft fantasiert. Nicht genauso wie jetzt, und schon gar nicht bei der Beerdigung meiner Großmutter. Außerdem kamen die Fantasien normalerweise immer via Alice: Sie ruft mich an, bricht am Telefon in Tränen aus, sagt, sie ist überzeugt, daß Ben eine andere hat, ich eile hin, um sie zu trösten, badabing, badabomm. In letzter Zeit haben mich solche Fantasien allerdings kaum noch geplagt, und auch als sie noch fester Bestandteil meiner Tagtraumlandschaft waren, habe ich sie nicht ernst genommen. Kennen Sie das, wie man seinen Fantasien immer ein bißchen Glauben schenkt, so als könnten sie Wirklichkeit werden? Der arbeitslose Schauspieler, der mit Träumereien von seiner großen Filmrolle die Zeit totschlägt, der Sonntagskicker, der den Pokal in seinem Wohnzimmer schwenkt, Steven Moorer, der ganz allein in der Pause herumsteht und sich ausmalt, wie es wäre, einen Freund zu haben: immer ist ein Fünkchen Hoffnung dabei, es würde Wirklichkeit, ein Hauch von man weiß ja nie. Aber bei meinen Tagträumen war das nie so: Sie waren Luftschlösser und weiter nichts. Warum sollte schließlich jemand die schönste Frau auf der Welt betrügen?


  »Hast du gehört, was ich gesagt habe?« fragt Ben.


  »Ich bin mir nicht sicher. Kannst dus mir nicht noch mal vorspielen?«


  Er guckt mich gereizt an. »Laß den Quatsch. Mir ist es ernst.«


  »Nein, das kann nicht dein Ernst sein«, sage ich. »Du veralberst mich.« Ich schlucke: Ich fürchte, gleich gebe ich alles preis; und auch wenn mir plötzlich der glückliche Zeitpunkt in den Blick schwebt, wo das genau das Richtige sein könnte, jetzt ist er nicht. »Was willst du damit sagen, du hast eine Affäre?«


  »Ich hatte eine. Ich denke dran, sie abzubrechen.«


  »Was gibt’s da nachzudenken?«


  Er wirbelt herum und tritt mit der Außenkante seines rechten Fußes einen Kiesel vom Weg. Ben war schon immer der bessere Fußballer als ich; in Zielgerader Flanke streift der Kiesel Brian Flans Grabstein und zerkratzt die Worte »liebende Frau Doris«.


  »Jetzt guck, was du gemacht hast«, sage ich. Aber Ben macht weiter auf trotziger Dreijähriger und stapft allein voraus.


  »Wer ist es?« frage ich und versuche in meinem Kopf das Bild einer schöneren Frau als Alice entstehen zu lassen, aber es gelingt mir nicht: Immer legt sich das von Alice darüber.


  »Niemand, den du kennst«, sagt er, ohne sich umzudrehen.


  Mir fällt seine Eingangsfrage wieder ein. Wie ernst ist es dir mit Dina ? Wer kann Ernsthaftigkeit schon ermessen, und doch war ich drauf und dran, das Lineal aus der Schublade zu holen, ließ es aber schnell wieder fallen. Das langsame, vorsichtige Wachsen meiner Gefühle für Dina wird eben immer wieder von der plötzlichen Alice-Springflut überschwemmt.


  »Und was hat das mit mir und Dina zu tun?« frage ich.


  Er dreht sich zu mir um. »Sie ist nicht jüdisch.«


  Mir schwindelt der Kopf. »Na und?«


  »Hör zu«, sagt Ben und stößt einen gewaltigen, ziemlich theatralischen Seufzer aus, »ich weiß, daß du dich nur darüber lustig machst, aber in letzter Zeit habe ich einfach Angst, meinen Glauben zu verlieren.«


  »Wie in dem REM-Song >...loosing my religion...<?«


  »Nein! Ich wußte, daß du das sagen würdest. Du bist so berechenbar.«


  »Entschuldige«, sage ich und fühle mich ernsthaft beschämt. »Red weiter.«


  Er atmet durch seine breite Nase aus. »Die letzten sechs Monate ist dieses Gefühl immer stärker geworden. Ich habe sogar mit Alice darüber gesprochen, ob sie übertritt.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Daß sie es tun würde, wenn mir wirklich soviel daran liegt. Aber du weißt ja, es dauert zwei Jahre, und wenn sie nicht mit dem Herzen dabei ist, besteht sie die Prüfung wahrscheinlich nicht.«


  »Trotzdem, was hat das alles mit mir und Dina...?«


  »Na ja. Meine Frau ist nicht jüdisch. Als wir heirateten, hätte ich nie geglaubt, daß das mal ein Problem sein könnte. Aber plötzlich ist es eins. Und dann fingst du mit Dina an. Und wies scheint, ist die Sache ernst.«


  » Und...?«


  »Na, das bedeutet doch das Ende der jüdischen Jacobys.«


  Wow! Der Ausgangspunkt seines Denkens ist so weit weg von allem, wo meins je enden könnte, daß ich mir nicht mal die Mühe mache, zu widersprechen, sondern einfach aus dem Holterdipolter seiner Logik meine Schlüsse ziehe.


  »Dann... nehme ich an, daß diese Frau, die du fickst, jüdisch ist?« Er antwortet nicht. »Und... hast du etwa vor, ein Kind mit ihr zu machen, damit er oder sie unsere glorreiche jüdische Dynastie fortsetzt? Wirklich! Sehr religiös, Ben! Oh, wart einen Moment...«, ich schnicke mehrmals mit den Fingern, »...was sagt das eine Gebot, das über Ehebruch? Ich bin sicher, es heißt >Du sollst nicht<.«


  »Hör zu...«


  »Oder versteckst du deinen kleinen Seitensprung bloß unter einer Ladung religöser Scheiße?«


  Meine Wut ist jetzt so groß, daß ich aufpassen muß, daß die jahrelange Alice-Sehnsucht nicht durchschimmert. Und außerdem: Was will ich eigentlich? Will ich, daß Ben sich wieder fängt, oder will ich, daß er seinen konfusen semitischen Pfad weiterprescht, Alice allein zurückläßt und sie einen Führer für den Heimweg braucht - vielleicht einen, der dem Mann so tröstlich ähnlich sieht, mit dem sie aufgebrochen ist? Eine beachtliche Zeitspanne starren wir uns schweigend an.


  »Du verstehst mich nicht...«, sagt er schließlich.


  »Nein, absolut nicht. Seit wann bist du so scheißbesorgt um Stammbäume?«


  »Ben! Gabby!« Die Stimme meiner Mutter segelt fröhlich über die im Grab liegende Tote hinweg. »Wir gehen jetzt zum Shivah!


  Ich blicke hinüber; langsam, wie ein massiger schwarzer Dinosaurier, setzt sich die Trauergesellschaft in Bewegung. In ihrer Mitte Alice und Dina, die, schätze ich, vorwurfsvoll zu uns hinübersehen. Sie fühlen sich im Stich gelassen und ahnen nicht mal halb, wie sehr es stimmt. Millie, bemerke ich, ist nirgends zu sehen.


  »Du hast recht«, sagt Ben plötzlich, tritt auf mich zu und legt mir die Hand auf den Kopf, wobei mein schwarzes Käppi keck zur Seite rutscht. »Ich war sehr dumm. Ich werde die Sache beenden.«.


  Ich nicke, packe ihn am Nacken und fühle, wie sich der Horizont offener Möglichkeiten in meinem Leben verengt.


  »Weiß Alice irgendwas davon?« frage ich, als wir über den Friedhof zurückgehen.


  »Um Gottes willen! Nein!«, ruft Ben und sieht ziemlich erschrocken aus. »Ich meine, natürlich merkt sie, daß es in letzter Zeit nicht mehr so wie früher zwischen uns ist - aber nein. Ich bin mir sicher, sie würde mich innerhalb einer Sekunde verlassen, wenn sie wüßte, daß ich je eine Affäre hatte.«


  Gut.
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  Das Problem bei den heurigen Haltungen gegenüber erzwungenem Sexualverkehr ist, daß jeder irgendwann schon mal irgendwen zum Sexualverkehr gezwungen hat. Erfreulicherweise haben nur wenige dabei körperliche Gewalt angewandt, aber leider haben wir es alle schon mit psychischem Druck versucht. Meine bevorzugte Methode sieht so aus: »Na gut«, sage ich. »Wirklich, ist in Ordnung. Wenn du nicht willst, dann machen wir’s nicht«, drehe mich ohne gute Nacht zu sagen um, lasse als nächstes ein ausgeklügeltes Stöhnen und Seufzen hören, das dann in einer Serie gequälten Herumwälzens und Strampelns gipfelt, und jede einzelne Aktion heißt: »Jetzt kann ich nicht einschlafen - und wer ist Schuld?« Aber nicht nur Männer gehen so vor. Am Anfang unserer Beziehung kam Dina einmal überraschend bei mir vorbei, total aufgegeilt und scharf (wirklich!); unglücklicherweise hatte ich mir gerade zum vierten Mal an dem Tag das Sperma von der Brust getupft, und auch wenn ich notfalls ein fünftes Mal hätte masturbieren können, wäre mir Sex, mit seinem viel implosiveren Effekt auf das Untergestell, wahrscheinlich vorgekommen, als würde ich in ein Säurebad getaucht. Also spiegelte ich Desinteresse vor - nun: Ich spiegelte es nicht vor, ich war nicht interessiert, aber ich gab es als »Kein bestimmter Grund, hab einfach keine Lust«-Desinteresse aus, statt zu sagen, »Tut mir leid, ich würde ja gern, aber ich habe Angst, meine Prostata macht nicht mit« -, was, in groben Zügen, folgende Reaktion auslöste: echte Verunsicherung, gefolgt von einem Desinteresse, das weit besser gespielt war als meins, dann ein noch wilderer Angriff auf meine Hosen (wieder abgewehrt!), als nächstes Wut und ein Moment von Pathos — »Magst du mich nicht mehr?«, und danach emotionale Erpressung - »Na, glaub nur nicht, daß ich will, wenn dir das nächste Mal danach ist«, und schließlich der theatralische Abgang mitsamt der herausgeschrienen Drohung, sie würde sich auf der Straße jemanden suchen, der jetzt und sofort wollte.


  Doch heute Nacht, genau wie während der letzten drei Wochen, hat Dinas Widerwillen einen gynäkologischen Grund und, politisch korrekt gesehen, bringt mich das in eine sehr schwierige Lage. Wirklich, Unterleibsgeschichten sind das Lackmuspapier einer Beziehung; die bloße Erwähnung führt unweigerlich zur Zollbeamten-Suche nach dem Softi in dir. Wissen Sie noch, wenn man vor ein paar Jahren nachprüfen wollte, ob das Telefon funktionierte - immer die letzte Zuflucht einsamer Nächte -, dann wählte man 175 und die letzten vier Ziffern der eigenen Telefonnummer, worauf eine weibliche Stimme vom Band antwortete: »Test läuft. Test läuft«? Genau diese Stimme höre ich jedesmal in meinem Kopf, wenn Dina sagt, ihr tut der Bauch weh.


  Also habe ich mir wirklich Mühe gegeben, nicht in mein übliches Abgewiesener-Junge-Beleidigtsein zu fallen, ja, so strikt habe ich mir das verboten, wie es mir nie eingefallen wäre, hätte Dina irgendwelche anderen Gründe für ihre fortgesetzte Abstinenz angeführt. Ich habe mich sogar bemüht, sie zu beruhigen und voller Mitgefühl ihren Ängsten wegen Unfruchtbarkeit und Entzündungen zuzuhören; aber — und es ist ein großes, wenn auch sehr unreifes Aber - das geht (habe ich es schon erwähnt?) jetzt schon drei Wochen so!


  »Na gut«, sage ich und rolle von ihrem Bauch. »Wirklich, ist in Ordnung. Wenn du nicht willst, dann machen wir’s nicht.«


  Das darauf folgende Schweigen wird nur hin und wieder durch Seufzen und Stöhnen von meiner Bettseite her unterbrochen. Ich spüre eine warme Hand auf meinem dramatisch abgewandten Rücken.


  »Gabriel, es tut mir leid«, sagt Dina und guckt, wie ich annehme, zur Decke hoch. »Ich weiß, es geht jetzt schon ziemlich lange so. Aber ich kriege immer noch diese schrecklichen Bauchschmerzen.«


  »Okay«, murmele ich, als wäre ich schon halb eingeschlummert, so wenig macht mir das was aus.


  »Tu nicht so, als ob du schläfst.«


  »Ich tue nicht so.«


  Jetzt ist es Dina, die stöhnt und seufzt.


  »Ich hol dir einen runter, wenn du willst«, sagt sie.


  »Ist schon gut«, murmele ich schnell, obwohl ich mir das für alle Fälle merke.


  »Es tut halt weh, wenn du in mir bist.«


  »Ich hab doch gesagt, es ist in Ordnung.« Ein Teil in mir will es plötzlich mit Miles Traversi aufnehmen, aber es ist mein schlechtester Teil.


  »Worüber hast du auf der Beerdigung mit Ben geredet? Als ihr über den Friedhof lieft?«


  »Was, jetzt willst du reden?«


  »Ja. Wieso nicht? Sprichst du nicht mehr mit mir, weil ich nicht mit dir schlafen will, weil mir der Bauch weh tut?«


  Test läuft. Test läuft.


  »Nein«, sage ich und drehe mich um, »weil es zwei Uhr morgens ist.«


  »Und? Vor einer Minute hattest du nichts dagegen, mindestens noch...«, sie macht eine Pause, »drei Minuten wach zu bleiben.«


  »Ha ha.«


  »Und überhaupt — seit wann ist zwei Uhr morgens spät für dich?«


  »Du mußt schließlich morgen arbeiten.«


  »Noch was, worüber du dir vor einer Minute noch keine Gedanken gemacht hast.«


  Ich weiß, wenn ich geschlagen bin. Mein Arm streift über ihre Brüste, als ich hinüberreiche und die Nachttischlampe anknipse.


  »Wie war die Frage noch mal?« sage ich und blinzele sie an.


  »Worüber hast du mit Ben auf der Beerdigung gesprochen?«


  »Das war vor zwei Tagen!«


  »Na, es fiel mir eben erst wieder ein.«


  Mir nicht. Ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht, im wahrsten Sinne des Wortes. In meinen vielen freien Momenten flackerten bis zu einem gewissen Grad meine alten begierigen Gedanken an Alice wieder auf, an ihr Gesicht, ihren Köper, neu war allerdings, daß ich mich jetzt sozusagen mit auf dem Bild fühlte, nicht bloß als der, der die Fantasiekamera hielt. Bis zu einem gewissen Grad: Denn obwohl ich nach Bens Geständnis ein oder zwei Minuten brauchte, mich wieder zu fangen, haben jetzt meine Gefühle für Dina wieder Oberhand, sind frisch poliert auferstanden und die ständige Musikuntermalung meiner Gedanken. Vielleicht haben Bens Neuigkeiten sowieso weniger meine Alice-Fantasien neu aufflackern lassen, als mich dazu gebracht, über Ben nachzudenken. Ich meine, wir alle wissen, daß sogar die von uns streunen, die die begehrenswertesten Partner haben. Sehnsucht wird schließlich durch Unerreichbares, Neues und Entdeckerfreude geschürt — ein Tatbestand, der das Gesetz des abnehmenden Ertrags wohl am deutlichsten demonstriert: Einer Diamantenmine geht das Erz genauso schnell aus wie einer Zinnmine. Aber ich glaube nicht, daß das für Ben zutrifft, auch wenn ich es ihm an Brian Flans Grab vorgeworfen habe. Ich glaube, es hat eher mit seiner Fragebogenmentalität zu tun, seiner Art, Frauen auszuwählen, indem er ihre Vorzüge auf seiner Maßstabsliste abhakt. Vielleicht war er gar nicht auf der Suche nach Vollkommenheit, wie ich immer geglaubt habe, sondern im Gegenteil: Er hat nach Mängeln gesucht — nach einem Grund, weiterzusuchen. Doch dann kam Alice daher, und sie war vollkommen, und so mußte er die Suche einstellen, bis ihm plötzlich einfiel, daß sie in einem Punkt nicht genügte, ihr eine Qualifikation fehlte, die sie nie erringen konnte — Jüdischsein -, und daran biß er sich fest, weil kein Weg daran vorbeiführte.


  »Ach nichts«, sage ich. »Fußball.«


  Dina guckt mich ungläubig an. »Und über Alice hat er nichts gesagt?«


  »Nein. Warum?«


  »Na, sie ist ziemlich fertig im Moment. Dieser jüdische Trip von Ben ist scheint’s ein Riesenproblem. Und du weißt ja, wie Alice ist. Jetzt glaubt sie, es läge an ihr. Sie müßte sich mehr bemühen...«


  »Wie denn?«


  »Was weiß ich. In die Synagoge gehen. Hebräisch lernen. Jedenfalls denkt sie wohl, es ist ihre Schuld, daß sie nicht jüdisch ist.«


  Ich sehe in Dinas zart gerundetes, lebhaftes Gesicht und frage mich, nicht zum ersten Mal, was ich mit Alice will. Und ich bin gar nicht überrascht, als ich plötzlich den kaum zu bremsenden Drang verspüre, ihr die Wahrheit zu sagen. Aber ich glaube, das wäre ein großer Fehler; ganz uneigennützig finde ich das, weil sie es vielleicht ihrer Schwester erzählt, und dann wäre mein Bruder entsetzlich verletzt. Allerdings habe ich auch einen egoistischen Grund: Wenn es jemand Alice erzählt, dann bin ich derjenige, egal wie verletzt mein Bruder ist. Gedankenverloren lasse ich meine Hand unter die Decke zu Dinas Brustwarze wandern.


  »Na ja, er hat auch über Mutti und den Beerdigungsgottesdienst und so geredet«, lüge ich, für mein Gefühl sehr überzeugend. »Aber über Alice hat er nichts gesagt.«


  Plötzlich umfaßt sie mein Handgelenk, das jetzt zu ihrem Bauchnabel herabgewandert ist, mit eisernem Griff.


  »Was ist?« sage ich.


  »Gabriel... fünf Minuten plaudern heißt nicht, daß ich von meinen Bauchschmerzen kuriert bin.«


  Ich befreie meine Hand und verkrieche mich auf meine Bettseite, allerdings nicht so theatralisch wie vorher, wenigstens drehe ich ihr nicht den Rücken zu.


  »Was sagt denn dein Frauenarzt?«


  Sie guckt in die andere Richtung. »Daß ich zum Ultraschall kommen soll. Das ist der einzige Weg rauszufinden, ob wirklich was ernstlich nicht stimmt. Aber ich habe noch keinen Termin gemacht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich Angst habe.«


  Ich spüre, wie mir das Herz schmilzt, streichele ihre Wange, und Dina gräbt sie in meine Hand. Meine wilden Gedanken an Alice wandern in eine Schachtel mit der Aufschrift NICHT ÖFFNEN, und ich bin wieder frei, Dina zu lieben. Denn am meisten liebe ich sie, wenn sie so ist wie jetzt - ihre Verletzlichkeit zeigt — was in letzter Zeit immer öfter vorkommt, seit sie angefangen hat, in meinen Schwächeeingeständnissen nicht mehr bloßes Theater zu sehen. Es ist vielleicht ein banaler Vergleich, aber ich glaube, es hat mit ihrer früheren Ruppigkeit zu tun, daß meine Gefühle so schnell in Zärtlichkeit Umschlägen: Nachdem sie vorher eine Eisenrüstung trug, scheint sie jetzt dringender eine Decke zu brauchen, die ihre Nacktheit schützt, als wäre sie vorher im Bikini herumgelaufen.


  »Es ist besser, Bescheid zu wissen«, sage ich.


  »Jaah...«


  Dinas Brauen treffen sich in der Mitte der Stirn, wodurch ihr Gesicht etwas so Bekümmertes und Flehendes bekommt, daß es mir einen Stich versetzt. Inzwischen weiß ich, daß die Skala von Dinas Augenbrauenaktivitäten weit über das ironische Hochziehen hinausgeht. Sie senken sich, um Interesse zu zeigen, schießen vor Sorge zusammen, hüpfen vor Freude hoch und noch viel mehr: Sie sind zwei Gleichtaktschwimmer auf ihrer Stirn. Viel von der Schönheit in Dinas Gesicht liegt tatsächlich in dieser Beweglichkeit, einer Lebendigkeit, die gern das Risiko eingeht, ab und zu häßlich zu sein, im Gegensatz zu Alice, deren Gesicht konstant schön ist, aber konstant bis zum Punkt von Stillstand.


  Draußen knallt eine Autotür zu, und eine Männerstimme schreit.


  »Kannst du nicht mit mir kommen?« fragt Dina und guckt und klingt wie jemand, der zu jung ist für solche Probleme.


  »Zum Ultraschall... ?«


  »Ja.«


  Jetzt habe ich Angst: zu drei Vierteln davor, schlechte Nachrichten zu hören, und einem Viertel, die Tabuzone des Femininen zu betreten.


  »Ich bin auch mit dir zur Hypnotiseurin gegangen«, sagt sie, meine Beunruhigung spürend.


  Das kann man wohl kaum gegeneinander aufwiegen, oder? Erstens war sie deine Freundin, und zweitens brauchtest du ja nicht zu fürchten, irgendwas Schlimmes über mich zu erfahren. Mit welcher Sorte Waage operierst du?


  »Na gut«, sage ich. Ich habe meine Gründe.


  Sie küßt mich sanft auf die Stirn, greift dann hinter sich und knipst das Licht aus.


  »Dina...«, sage ich nach einem Moment Schweigen.


  »Ja?«


  »Hast du nicht vorhin gefragt, ob du mir einen runterholen sollst...?«


  


  Ich sitze in meinem Schlafzimmer und tippe einen Artikel über Laurie Cunningham, Nummer fünf in meiner Serie Boots from Beyond, als Nick hereinstürzt und mich umbringen will. Sicher, das lag schon seit einer Weile in der Luft, aber es ist trotzdem ein kleiner Schock.


  »Du Schwein!« schreit er und preßt seine Daumen mit aller Kraft in meinen Adamsapfel, was er aus seiner knienden Position auf meiner Brust leicht kann. »Du Scheißkerl! Du Wichser!«


  »Was ist los?«, sage ich, oder versuche es zumindest. Durch einen Schleier von Angst und wachsendem Schmerz fällt mir ein, daß für manche Leute Würgen so was wie ein Aphrodisiakum ist. Wie das? frage ich mich.


  »Du mußtest sie unbedingt wegekeln, wie?« Seine Hände lassen meine Kehle los, Gott sei Dank, aber bloß, damit er mich an den Haaren schnappen und meinen Kopf im Takt zu seinen Worten auf den Boden knallen kann. Eine Gefahr für sich selbst und/oder andere Menschen. »Sie war der einzige Mensch, den ich auf der Welt hatte. Die einzige, mit der ich reden konnte. Und alles bloß, weil sie dich verunsichert hat!«


  Ich bin zu sehr damit beschäftigt, meinen Luftmangel wieder aufzuholen - nicht so einfach, wenn einem der Kopf durch die Gegend fliegt -, um mich darauf zu konzentrieren, was er sagt. Aber so sehr ich auch nach Luft japse, bis in meine Lungen kommt sie nicht. Und zum dritten Mal in den letzten Wochen habe ich das Privileg, den Punkt greifbar nahe zu sehen, wo das Unbewußtsein beginnt.


  »Warum?!« schreit er und zieht meinen dröhnenden Kopf hoch an sein Gesicht. Ich glaube, ich spüre ein Blutrinnsal in meinem Nacken, aber, wer weiß. Vielleicht sind es bloß die ersten Symptome von zermalmtem Hirn.


  »Warum was?« sage ich und merke, daß sein Atem sonderbar riecht, eine Mischung aus Citrus und Abfall.


  »Tu nicht so unschuldig«, sagt er verächtlich.


  »Ich hab wirklich keine Ahnung, wovon du redest.«


  Er zieht mein Gesicht noch näher an seins, mit einem Griff, den er bestimmt noch aus seinen versunkenen Bradford-Tagen weiß.


  »Du hast sie weggetrieben!«


  »Wen?«


  »Du warst es!«


  »Nein! Wen habe ich vertrieben?«


  Er guckt mich ungläubig an. »Fran!« sagt er, als sei es die bekannteste Tatsche in der Welt, und läßt mich zurückfallen, wobei ich wieder mit dem Kopf auf den Boden knalle. Langsam stinkt mir die Sache.


  »Sie hat geweint«, sagt er, und bei dem Gedanken werden auch seine Augen feucht. »Hat ins Telefon geweint.« Er schnieft. »Sagte, sie könnte nicht mehr herkommen und mich besuchen. Sie müßte wegbleiben, weil...«, und jetzt stiert ihm wieder der Wahnsinn aus dem Blick, »du da bist.«


  »Also, jetzt hör aber mal...«


  »Sie hat gesagt, es wär so stressig hier, daß sie Hautausschlag davon kriegt. Am ganzen Körper hätte sie Beulen.«


  Hmm. Gut gemacht, Sessel.


  »Klar, Nick«, sage ich, »Fran und ich mochten uns nicht besonders, aber ich habe nie gesagt, sie könnte nicht mehr herkommen.«


  Er ignoriert mich. »Ich ziehe aus«, sagt er, und ich sehe die angeknipste Glühbirne über seinem Kopf.


  »Oh... na ja... wenn du meinst...« Ich danke Gott, daß seine Knie mich immer noch auf den Boden nageln, sonst würden meine Fäuste jetzt jubelnd durch die Luft wirbeln.


  »Ja. Ich glaube, es ist das beste.«


  »Vielleicht hast du recht.«


  Jetzt läßt er von mir ab, steht auf und hat dabei einen so gelassenen Ausdruck im Gesicht wie einer, dem gründliches Würgen und Kopfaufschlagen immer hilft, seine Entscheidungen zu treffen.


  »Was ich dir an Miete schulde, zahle ich natürlich.«


  »Natürlich.« Scheiße wird er natürlich. Seit Monaten hat er keinen Pfennig mehr bezahlt. Aber alles ist besser, als die augenblickliche Bahn seiner Gedanken umzulenken.


  Völlig unnötig, er hat kein Stäubchen an sich, klopft er sich die Arme ab, stapft los und stößt die Schlafzimmertür auf. »Nick!« rufe ich ihm hinterher. Ich liege immer noch rücklings auf dem Boden, sehe plötzlich keinen Sinn mehr darin, aufzustehen.


  »Ja?«


  »Was hat Fran mir denn vorgeworfen?«


  Er dreht sich um, runzelt die Stirn. »Hä?«


  »Was habe ich getan, was Fran so verletzt hat?«


  Es mag Sie verwundern, daß ich Verständnishilfe von jemandem erwarte, der seinen Verstand verloren hat, aber irgendwas in mir kann es nicht ertragen, daß ich gehaßt werde, auch wenn ich selbst voller Haß auf die- oder denjenigen bin. Armselig, nicht wahr? Nick kratzt sich am Kopf, wobei sich seine Fingernägel karottig verfärben.


  »Sie sagte...«, ich merke, daß er sich nur mit Mühe erinnern kann — noch leichter als Haschischgenuß führt offenbar Haschischpsychose zum Kurzzeitgedächtnisverlust — »...daß sie nicht mehr herkäme, weil du so aggressiv und sarkastisch und lieblos wärst, dich einen Dreck um andere scherst und bloß an dich denkst - genau wie dein Bruder.«


  »Wie bitte?«


  »Daß sie nicht herkäme, weil du aggress...«


  »Nein, was du ganz am Schluß gesagt hast.«


  Er guckt mich zerfahren an, aber doch so, als wollte er mir ja gern helfen. Immerhin! Vor ein paar Minuten wollte er mich noch erwürgen.


  »Über meinen Bruder«, sage ich.


  »Ja. Genau das hat sie gesagt. Du wärst genau wie dein Bruder.«


  »Sonst nichts?«


  Er runzelt die Stirn.


  »Über meinen Bruder... ?« frage ich sanft.


  »Ach so! Nein.«


  Nicks Kopf ist ein kafkaeskes Informationszentrum — was abzufragen führt nirgendwohin. Meiner dagegen birst und rauscht mir vor Informationen.


  »Na gut«, sage ich und kann es nicht mehr abwarten, daß er geht. »Schade, daß du ausziehst, aber...«


  Nick richtet sich stocksteif auf. »Tja, nun, ich habe sowieso zu lange an einem Ort festgesessen. Zeit, weiterzuziehen.«


  Wenigstens das hat er nicht vergessen.


  


  * * *


  


  Sowie Nick in sein Zimmer verschwunden ist, um zusammenzupacken, was immer in ein verknotetes Taschentuch am Ende eines Stockes paßt, renne ich in die Küche ans Telefon. Ich halte mich nicht mal damit auf, mir das Blut vom Nacken zu wischen.


  »Over The Line?«


  »Kann ich bitte mit Ben sprechen?«


  »Er telefoniert gerade auf der anderen Leitung.«


  »Ich bin sein Bruder.«


  »Mal sehen, ob ich ihn unterbrechen kann.«


  Die Stimme wird von Sunderland Are Back In the First Division von Cristal Air ersetzt, was erstaunlich gut in meinem Telefon klingt. Dann klinkt der Song sich aus.


  »Arschloch?«


  »Nein, du bist das Arschloch.«


  »Wie bitte?«


  »Ein riesendämliches Arschloch bist du.«


  »Wirklich, Gabriel, ich würde ja gern den ganzen Tag mit dir verplaudern, aber...«


  »Es war Fran, stimmt’s?«


  Er verstummt. Und ich staune: Mein Telefon läßt das Rauschen sein. Vielleicht hat’s ihm auch die Sprache verschlagen.


  »Einen Moment«, sagt Ben vom Hörer abgewandt. »Ja. Sag ihm, er soll dranbleiben.«


  »Ben?«


  »Entschuldige, hier stürmen alle auf mich ein.«


  »Ich habe recht, oder nicht?«


  Ich höre seinen schweren Atem über die Leitung. »Ja.«


  »Also niemand, den ich kenne...«


  »Warte einen Moment, bleib dran...«


  Wieder ein Klicken, und wieder höre ich den Song über Sunderlands triumphale Rückkehr an die Tabellenspitze.


  Dann: »Gabriel?« Bens Stimme hallt weniger: Er ist in ein kleineres Zimmer gegangen.


  »Kannst du mal kurz auf den Knopf drücken - ich möchte den Refrain noch mal hören...«


  Er lacht, vor allem weil der Witz ihm sagt, daß ich nicht so wütend bin, wie ich zuerst klang.


  »Warum?« frage ich.


  »Warum was?«


  Warum hast du die schönste Frau der Welt gegen die häßlichste eingetauscht?


  »Warum Fran?«


  »Ich weiß nicht. Es ist halt passiert.«


  »Na gut, aber wie? Ich dachte, du hättest sie nur das eine Mal gesehen - als der Videoladen uns die verkehrte Kassette gab...«


  »Nein, ich habe sie wiedergesehen.«


  »Offenkundig.«


  »Sie arbeitet in einer Apotheke in St. Johns Wood. Ich ging zufällig eines Tages rein, weil ich etwas für... Alice holen mußte.« Hat er die Pause gemacht, weil er sich erst erinnern muß oder bringt ihn die Erwähnung seiner Frau ins Stocken? »Ich hatte keine Ahnung, daß sie da arbeitet. Und als sie mich bediente, kam sie mir zwar irgendwie bekannt vor, aber mehr nicht. Sie dagegen tat, na, weißt du...«


  »Als wärst du ihr ältester Freund auf der Welt.«


  »So ungefähr«, sagt er widerwillig. »Jedenfalls erinnerte ich mich dann, woher ich sie kannte, und dann fiel mir noch was von dem Abend ein. Weißt du noch, wie Dina sagte, Fran sei häßlich, weil sie jüdisch ist.«


  Mein Gedächtnis dreht einen Looping. »Jüdisch bis zur Verzerrung. Das ist nicht ganz dasselbe.«


  »Na ja. Jedenfalls, als ich Fran ansah, fiel es mir plötzlich wieder ein. Und, weiß Gott, warum, es brachte mich furchtbar in Rage. Ich dachte, wie wagt sie es. Wie wagt Dina, so was zu sagen.«


  »Und dann hast du Fran plötzlich schön gefunden.«


  Er schweigt einen Moment. »Ich war ziemlich aufgewühlt, und in dem Moment kam sie mir wirklich schön vor«, sagt er ruhig.


  Die Puzzleteilchen fügen sich zusammen. »An welchem Tag war das?«


  »Ich weiß nicht mehr«, sagt er. »Vor ungefähr zwei Monaten.«


  »Nein. An welchem Wochentag?«


  Wieder eine Pause. Er weiß, worauf ich hinauswill. »An einem Samstag.«


  »Du bist nicht zufällig gerade von der Synagoge zurückgekommen?«


  Er seufzt. »Na ja. Wahrscheinlich war ich irgendwie... voller Übereifer.«


  Eine Weile sagen wir beide nichts. In einem Ton, als hätte er sich das Schlimmste von der Seele geredet, fährt Ben dann fort: »Na, und in den Wochen darauf ging ich ziemlich oft in die Apotheke, und irgendwann verabredeten wir uns... «


  »Hinter der Synagoge?«


  »Nein. Wir trafen uns bloß ein paarmal. Bei ihr zu Hause.«


  »Und nur, weil du beweisen wolltest, daß man sehr jüdisch aussehen und trotzdem sexuell attraktiv sein kann.«


  Er lacht wieder. »Nein, das war bloß der Auslöser. Daß ich sie weiter sah, hatte andere Gründe... all die, die ich dir auf Muttis Beerdigung erzählt habe.«


  Ich sehe zum Fenster raus. Eine alte Dame mit einem Einkaufswagen steht auf der Straße und reckt den Hals nach dem 31B, als hinge ihr Leben davon ab, daß sie ihn erwischt, als wäre dieser endgültig der allerletzte Bus heim.


  »Hat sie es dir erzählt?« fragt er.


  »Nein. Nick.«


  »Nick?«


  »Mittendrin, als er dabei war, mich zu erwürgen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Na, offenkundig hast du Wort gehalten und wirklich Schluß gemacht... «


  »Ja.« In den Zwischenräumen dieses winzigen Worts liegt der ganze Horror, einer Frau, die sich, wenn sie in Hochform ist, unterdrückt, als Opfer, hilflos und von Männern mißbraucht fühlt, zu erzählen, daß man sie nicht mehr sehen will.


  »Und jetzt will sie nicht mehr herkommen. Zu schmerzlich, nehme ich an.«


  »Du erinnerst sie bestimmt an mich.«


  »Ja, laß mich aufzählen: sarkastisch, aggressiv, lieblos, sich einen


  Dreck um andere scheren. Das haben wir offenbar gemeinsam. Wie konnte sie nur die schwarzen Haare vergessen?«


  Die Fenster im Flur vibrieren, als der 31 B losfährt.


  »Dann war Nick also ziemlich außer sich...«


  »Ja. Alles meine Schuld, glaubte er. Nächstes Mal verweise ich ihn jedenfalls an dich.« Plötzlich erwachen meine jüdischen Instinkte, und ich sehe das Andererseits. »Jedenfalls hat es ihn so weit gebracht, daß er ausziehen will.«


  »Wo will er denn hin?«


  »Ist mir egal«, sage ich, aber mein Magen verkrampft sich leicht, und ich gucke zu Nicks Schlafzimmertür hin. So ganz werde ich die Verantwortung für ihn nicht los. Am anderen Ende der Leitung höre ich eine Tür aufgehen und eine gedämpfte Stimme.


  »Ja ja. Ich komme sofort«, sagt Ben. »Hör zu, ich muß jetzt los.«


  »In Ordnung...«


  »Oh, übrigens! Hast du deine Boots From Beyond schon fertig?«


  »Nein, das mußte ich auf Eis legen. Das Schreiben geht einem nicht so von der Hand, wenn man grade erwürgt wird.«


  »Stimmt. Na, dann sobald du kannst.«


  Er zögert, ehe er in den endgültigen Schlußmachton fällt.


  »Gabe?«


  »Jaah.«


  »Du glaubst doch nicht, daß Nick auf die Idee kommt...« Seine Stimme verebbt zu einem Zischen. Jetzt klingt mein Telefon wieder so, wie es eigentlich meine Espressomaschine sollte.


  »Es Alice zu erzählen?«


  »Ja.«


  Der Gedanke war mir noch nicht gekommen. Sehr unwahrscheinlich, daß Nick im normalen Lauf der Dinge Alice begegnet, aber andererseits laufen bei ihm die Dinge ja nicht normal.


  »Das glaube ich nicht. Ich bin mir nicht mal sicher, ob er es weiß.«


  »Ich dachte, du hättest gesagt...«


  »Nein. Er weiß bloß, daß Fran nicht mehr zu uns in die Wohnung kommen will und daß es was mit dir zu tun hat. Oder eher damit, daß ich so bin wie du.«


  »Aber vielleicht reimt er es sich zusammen.«


  »Glaube ich nicht. Na ja. Der alte Nick hätte es sofort gemerkt. Er hätte sofort geahnt, daß Sex dahinter steckt, weil er grundsätzlich hinter allem Sex witterte. Aber jetzt, jetzt ist er zu verwirrt.«


  Irgendwas zerbirst im Hörer.


  »Was hast du gesagt?« frage ich.


  »Ich sagte, hoffentlich hast du recht.«


  »Hm.«


  »Na bis bald, jedenfalls.«


  »Bis bald.«


  Er macht eine kurze Pause, überlegt offenbar, ob er etwas sagen soll oder nicht. Wenn es ist, was ich mir denke, ist es im Grunde keine ernsthafte innere Debatte wert.


  »Arschloch?« sagt er hoffnungsvoll. Mal wieder recht gehabt.


  »Arschloch«, sage ich nach einer Pause, die gerade lang genug war, ihn zu verunsichern. Er legt auf, lächelnd, stelle ich mir vor.
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  Bis vor zehn Minuten habe ich tief geschlafen - ganz recht, tief. Doch dann weckte mich ein Geräusch. Schon seit einer Weile war der Tonspur meines Traums über die Zähmung eines Unterwasserpferds ein leises Trippeln beigemischt. Mein Unterbewußtes hatte sich, so gut es konnte, taub gestellt, bis irgendwann klar wurde, daß das Getrappel nicht auf das durch einen Pferch gehetzte Seepferd zurückging, sondern auf etwas in meinem Schlafzimmer. Als ich dann hellwach hochschoß, war nichts mehr zu hören, aber das ist bei Geräuschen, von denen man wach wird, immer so: Plötzlich verstummen sie, so als hätte der Schwarze Mann/Axtmörder/ die Monsterkakerlake gesehen, daß man aufrecht im Bett sitzt, und wartet bloß ab, bis man wieder in die Kissen sinkt. Ich starrte volle vier Minuten in die Dunkelheit, wobei mein Herz schneller hämmerte als irgend ’ne schreckliche Jungle-Musik, aber nichts rührte sich. Ich legte mich wieder aufs Ohr, und sofort ging’s wieder los: Fffffscccrrrr dddrrrttt!


  Ich stand auf und knipste das Licht an, aber genau das wollen solche Geräusche ja: Sie geben sich nicht zufrieden, bis man völlig entnervt ist. Wieder war zuerst nichts zu sehen. Doch dann, Sekunden später, schoß Jezebel unterm Bett hervor und jagte einer Maus hinterher.


  Ich sollte wirklich nicht bei offener Schlafzimmertür schlafen. Und ich tue es auch nur in der weiß Gott vergeblichen Hoffnung, daß Jezebel eines Tages reinkommt und auf meinem Bett schläft. Denn das hatte ich immer gewollt, eine Katze die nachts zu mir ins Zimmer kommt und sich oben auf mein Federbett kuschelt, warm, tröstlich, sanft schnurrend, ein Seil, um damit den Abhang leichten Schlafs hinabzugleiten. Aber das hat nie geklappt. Ich habe probiert, sie aufs Bett zu drücken, sie unter die Decke zu schieben, Kitbits aufs Kissen zu legen, aber nichts kann sie bewegen, bei mir zu schlafen. Normalerweise bleibt mir nichts anders übrig, als hinterherzugucken, wie ihr Arsch zur Tür rausprescht, und zu überlegen, wo wir unser Hansaplast haben.


  Jetzt taucht Jezebel hinterm Schrank auf. Die Maus hängt ihr aus dem Maul. Ich packe meine Katze am Genick, was Erinnerungen in mir wachruft, wie sie als Junges von ihrer Mutter getragen wurde, und das greift mir schrecklich ans Herz. So ähnlich geht’s mir, wenn ich eine Stadtstreicherin sehe und mich frage, was sie als Kind werden wollte. Ich rüttele Jezebel den Kopf hin und her, aber das bringt sie nicht dazu, die Maus loszulassen; statt dessen fiepst sie, stößt einen so langgezogenen, von schrill bis baß schwankenden Laut aus, als würde jemand an ihrem Tonhöhenregler drehen. Ich sehe, daß die Maus noch lebt, aber diese einzig nette Geste Jezebels ist zweischneidig: Meine Katze kann etwas mit so genau dosierter Behutsamkeit im Maul halten, daß es dort bleibt, aber nicht beschädigt wird. Denn wenn sie es ablegt, will sie es quälen, und Quälen macht keinen Spaß, wenn das Opfer schon tot ist. Ich versuche ihr die Maus zwischen den Zähnen wegzuziehen, aber Jezebel beißt fester zu, und mir wird klar, daß sie sie eher töten als loslassen wird.


  »Gib sie her!« schreie ich. »Laß sie los!«


  Woorrrrhhhhhhgghhhhhhhaaaa, macht Jezebel mißtrauisch.


  Mit ihren schwarzen Stecknadelaugen guckt mich die Maus seltsam gelassen an. Was regest du dich auf scheint sie zu sagen. Das ist der Lauf der Natur. Plötzlich läßt Jezebel sie fallen, und die Maus sitzt einfach da, wartet geduldig auf das Zuschlägen von Tatze oder Kralle. In ihrer Mordlust hat Jezebel vergessen, daß ich da bin; schnell schnappe ich mir die winzige braune Kreatur, und Jezebel guckt entgeistert zu mir hoch. Mit meiner freien Hand nehme ich meinen Morgenmantel vom Haken an der Tür und werfe ihn mir über die Schultern. Als ich die Flurtreppe runtergehe, stößt Jezebel ein so jämmerliches, verzweifeltes Wimmern aus, wie ich es bisher nur einmal von ihr gehört habe, als sie nach der Sterilisation aus der Narkose aufwachte. Aber mein Gott, da weinte sie um ihre verlorenen Kinder; dies hier ist eine verdammte Maus. Hat sie denn keinen Sinn für das richtige Maß?


  Draußen regnet es, einen nebeligen Morgenniesel. Als mich an Körperteilen friert, von denen ich geglaubt hatte, sie seien bedeckt, sehe ich an mir hinab und merke, was alles dem Blick von Milchmännern und Zeitungsjungen preisgegeben ist, gäbe es dergleichen in Kilburn. Ich kann den Morgenmantel nicht wieder zubinden, denn wegen der Maus muß ich ein Spitzdach mit den Händen machen, also krieche ich schnell in unser Gerümpel aus Unkraut und Ziegelstein, das dem Namen Vorgarten Schande macht. Ein blauer Vauxhall Astra kommt mit »Um diese Zeit gehört die Straße mir«-Tempo um die Ecke geschossen. Der Fahrer sieht mich, schenkt aber dem Anblick eines halbnackten Manns, der scheint’s zu seinem Haus betet, weiter keine Beachtung. Ich lege meine Hände auf die Erde und öffne sie. Die Maus stellt sich auf die Hinterbeine und wackelt mit der Nase, was so grotesk typisch Maus ist, daß ich mir Sorgen mache, ob auch in der Tierwelt schon die Selbstbeobachtungsseuche ausgebrochen ist. Dann ist die Maus verschwunden, wahrscheinlich, um etwas Käse aufzutreiben und mit zwei Kumpeln einen draufzumachen.


  Als ich ins Schlafzimmer zurückkomme, schnüffelt Jezebel wie besessen um die Stelle herum, wo die Maus zuletzt saß.


  »Ich hab sie rausgebracht. Du hast es doch gesehen.«


  Jezebel schnüffelt weiter. Ich drehe mich um, will das Licht ausknipsen und wieder ins Bett gehen. Vielleicht, sage ich mir, ist Jezebel ja so fertig von ihren sadistischen Spielchen, daß sie sich ausnahmsweise dazu herabläßt, zu mir zu kriechen, und, in genau dem Moment, beißt sie mir in die Ferse. Aua! Scheiße! Das Schnüffeln war bloß eine List. Ich wirbele herum und will ihr eine runterhauen, aber sie ist weg: Schon kann ich das Scharren der Katzenklappe hören und sich entfernendes Pfotengetrappel.


  Was meine Laken noch an Schlafwärme haben, entweicht, als ich die Decke hebe und wieder darunterkrieche. Ich verbringe gut drei Minuten damit, nach meiner Schlafbrille zu suchen, ehe ich merke, daß sie mir oben auf dem Kopf sitzt (und wohl auch da saß, als ich draußen war). Was soll’s? Ich ziehe mir die Verdunklung über die Augen und kuschele mich ins Bett, was etwas völlig anderes ist als schlafloses Herumwälzen und Drehen. Über die Fötallage hinaus rolle ich mich zu einem Ball zusammen und ziehe mir die Decke übern Kopf. Auf einen zufälligen Beobachter könnte es wirken, als würde sich jemand schrecklich verrenken, um es sich bequem zu machen. Dann höre ich einen Plumps. Dann wieder. Plumps.


  Was ist das jetzt schon wieder? Ich entrolle meinen Körper und taste nach der Nachttischlampe. »Jezebel?« Nichts. Sie ist noch draußen. In der Ecke raschelt mein schwarzer, mit Plastiktüte ausgelegter Papierkorb, und, plop!, heraus springt ein verdammter Frosch, seine Halsader schwillt rhythmisch an und wieder ab. Unsere Blicke begegnen sich, und er erstarrt.


  Zwei Minuten später bin ich wieder im Bett, nachdem ich den Frosch weit genug von der Maus entfernt abgesetzt habe, damit er das Gefühl haben kann, er hat sein eigenes Revier. Als er weghüpfte, dachte ich eine Sekunde, ich hätte ein paar rote Flecke auf seinem warzigen Rücken bemerkt, aber das waren wahrscheinlich bloß Pünktchen auf meiner übermüdeten Netzhaut. Als ich wieder ins Haus wollte, fiel mein Blick auf Schizo-Barry, der reglos an der Straßenecke stand und zu mir hinstarrte, als hätte er mich schon eine Weile beobachet. Ich weiß es nicht, vielleicht weil diese Tageszeit die einzige ist, zu der er nüchtern ist, jedenfalls redete sein Blick ausnahmsweise keinen Kauderwelsch, sondern Klartext: Und wo soll ich mit dem ganzen Viehzeug hin? Ich sollte mich bei ihm entschuldigen, dachte ich, denn schließlich hab ich es ihm ja sozusagen vor die Haustür gelegt.


  Erstaunlich, aber ich habe das Gefühl, ich könnte noch mal einnicken, in meinen Knochen steckt immer noch Bantamgewichtschwere, und wenn ich mich ganz fest darauf konzentriere... da fängt Jezebel plötzlich wieder mit ihrem Gefiepse an und kratzt an der Schlafzimmertür, die ich vorsichtshalber geschlossen habe. Als ich hingucke — jetzt brauche ich das Licht nicht mehr anknipsen, so hell ist es schon —, sehe ich, daß ihre gespreizte Vorderpfote wie ein überdrehter Metronom unter dem Türschlitz hin- und herfährt. Ich stehe auf, um Jezebel reinzulassen, obwohl ich sehr wohl weiß, daß all das Fiepsen und Kratzen nicht bedeutet »Bitte, ich möchte zu dir kommen, mich auf deine Decke kuscheln und dich sanft in den Schlaf schnurren«. Aus dem Stand macht sie einen Satz wie ein Akrobat, schießt an mir vorbei, und eine Sekunde glaube ich schon, aufs Bett zu, aber nein, sie verschwindet darunter, und ein Scharren oder zwei später taucht sie wieder auf, mit einer riesigen toten Ratte im Maul. Sie legt sie mir vor die Füße und guckt mich an wie: Da hast du’s — das ganze Spektrum.


  Was ist bloß mit meiner Katze los? Drei Viecher hat sie allein heute nacht angeschleppt, während der paar Stunden, die ich schlief! Was will sie beweisen? Ich gucke auf den Boden. Die Ratte ist ungefähr vierzig Zentimeter lang, ihr Genick umgedreht, so daß ihr Kopf direkt an der Wirbelsäule hängt, die winzige rote Kerbe in ihrem angegrauten Fell ist das einzige Zeichen von Gewaltanwendung. Sie hat die Augen geschlossen, einen Mundwinkel aber hochgezogen, aus dem ihr langer, spitzer Eckzahn ragt: »Du kannst mir nichts mehr anhaben«, scheint sie höhnisch zu grinsen. Ich frage mich, warum Jezebel mir tote Beute bringt. Na ja, eine lebendige Ratte über längere Strecken im Maul zu tragen ist wahrscheinlich nicht so einfach. Ich hätte keine Lust, es auszuprobieren. Jezebel stößt mit der Pfote sanft gegen die Leiche.


  Ich weiß wirklich nicht, ob ich sie aufheben soll — holt man sich bei Ratten nicht Beulenpest oder so was? —, andererseits ist es auch nicht sonderlich angenehm, sie im Schlafzimmer rumliegen zu lassen, also klemme ich ihre Schwanzspitze zwischen Zeigefinger und Daumen und hebe sie hoch, mit dem Gedanken, sie aus dem Hinterfenster zu werfen (auf die Straße gehe ich nicht noch mal, womöglich sieht Schizo-Barry sich dann zu Gegenmaßnahmen genötigt). Als die Ratte mir schlaff von den Fingern runterhängt, haut Jezebel mit der Pfote nach ihr, und sie schwingt nach rechts. Ich halte sie höher, und Jezebel stellt sich auf die Hinterbeine wie ein Känguruh. Eine Weile lasse ich die Ratte in der Luft baumeln. Jezebel dreht den Hals und folgt der Schwingbewegung mit den Augen, wobei das Schwarz in ihren Pupillen das Grün verschluckt. Als ich die Ratte dann noch höher halte, springt Jezebel in die Luft, ist für eine Sekunde auf gleicher Höhe wie mein Gesicht, hat alle Pfoten von sich gestreckt, ehe sie wieder auf dem Boden aufsetzt. Ich will es nicht fassen. Jezebel spielt mit mir! Ich vergesse all meine Ängste davor, auf einem Leichenkarren zu enden, nehme die Ratte in die rechte Hand, renne in die Küche und ziehe alle Schubladen auf.


  Ich bin sicher, irgendwo haben wir eine Rolle Bindfaden. Schublade um Schublade bringt aber nur kunterbunten Haushaltsschutt zutage: eine Dose mit Dübeln, fünf leere Videohüllen, einen Berg Plastiktüten, ein Päckchen Schokoladen-Verdauungsriegel, einer ist noch drin, einen Bakeliteierbecher, eine riesige Rolle Klebeband, das Namensschild — Gabriel —, das ich als Kind an meiner Schlafzimmertür hängen hatte, eine Miniflasche Glenfiddich-Whisky, ein Andenken von Nick, eine kaputte elektrische Uhr, einen Bunsenbrenner (wie das?) und ein altes Transistorradio. Ich gebe auf, knalle die Ratte mit dem Rücken auf den Küchentisch und binde ihr das rote Band von der Glenfiddich-Flasche um den von Käferteilen, die nie mehr verdaut werden sollen, aufgedunsenen Bauch. Als ich mit dem Finger auf das Band drücke, damit ich es verknoten kann, sage ich mir, »Warum nicht?«, und mache der Ratte eine wirklich schmucke Schleife.


  Jezebel wartet gesittet an der Schlafzimmertür auf mich. Ich zaubere die Ratte hinter meinem Rücken hervor und lasse sie wie die besondere Überraschung, die Daddy seinem kleinen Mädchen von der langen Reise mitgebracht hat, vor ihr hin- und herbaumeln.


  Weiu, macht sie interessiert.


  Ich lasse das tote Tier auf den Boden runter, wobei Jezebel jede Bewegung mit den Augen verfolgt. Ich knie mich hin und rucke an meinem Ende des Bands. Die Ratte schlingert linkisch auf dem Rücken, die Beine in grotesken Winkeln vom Körper gespreizt: Jezebel haut mit der Pfote nach ihr, dann noch mal. Aber ich ziehe das Band zur Seite, und die Rattenleiche vollführt erstaunliche Ausweich- und Täuschungsmanöver, scheint plötzlich Gelenke zu haben, wo vorher keine waren. Jezebel springt über sie, will ihr die Flausen austreiben, aber seit sie tot ist, hat die Ratte alle Trümpfe in der Hand. Sogar fliegen kann sie jetzt, und Jezebel guckt eine Weile verdutzt, aber animiert zu, wie sie sich in die Luft erhebt und da schwebt wie im Nagetierhimmel, ehe sie wieder nach ihr springt.


  Zwanzig Minuten spielen wir so, und als die frühen Frühmorgenstunden später werden, sind Katze, Mensch und Ratte in vollkommener Harmonie. Dann geht Jezebel plötzlich gelangweilt und müde von dem herumwirbelnden Kadaver weg, und ich fange an, die Ratte mit dem überschüssigen Band zu umwickeln, sie für ihre letzte Ruhestätte im Mülleimer mit dem Schwingaufsatz zu mumifizieren. Aber plötzlich erstarrt meine Hand, und ich traue meinen Augen nicht: Jezebel ist aufs Bett gehüpft, bearbeitet die Federdecke mit den Vorderpfoten und schnurrt. Mein Gott, sie schnurrt! Dann sinkt sie in die weiche Mulde, die sie sich vorbereitet hat, rollt sich zusammen und wickelt den Schwanz um sich, genauso wie es sich für eine Katze gehört, und ist in Sekunden eingeschlafen.


  Ich sehe auf das halb bandagierte Tier in meiner Hand. Dann gehe ich zu meinem Schreibtisch hin, öffne die zweite Schublade und lege die Ratte behutsam in eine Lichtung inmitten der Schlafpillenflaschen: meine Opfergabe ans Unbewußte.
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  Die gynäkologische Abteilung des Royal Free-Hospitals liegt im vierten Stock und ist nur mit einem enormen Krankenhausaufzug erreichbar. Ich und Dina lehnen gegen die graue Rückwand, als er langsam himmelwärts rumpelt, und sehen uns nicht an: Auf der Herfahrt war die Atmosphäre gespannt, durchsetzt von vielen Schweigepausen, und wenn wir redeten, dann krampfhaft von was anderem als unserem augenblicklichen Ziel.


  »Müssen wir durch die Entbindungsstation?« frage ich.


  »Das hat sie uns doch erklärt«, sagt Dina, guckt so stur und finster geradeaus wie seit damals nicht mehr, als wir in der Westbourne Park Road auf den Grüne Flagge-Mann warteten. Der Lift hält bei 1, Psychiatrie: Die riesigen Metalltüren gleiten auf, und mitsamt einer Gruppe von Assistenzärzten steigt Dr. Prandarjarbash ein.


  »Guten Tag...?« sagt er, als er mich wiedererkennt.


  »Jacoby. Gabriel Jacoby. Ich brachte vor einiger Zeit meinen Mitbewohner her - den mit der Haschischpsychose.«


  »Ja, natürlich, jetzt erinnere ich mich.« Dr. Prandarjarbash guckt einen seiner Begleiter an. »Sie wissen doch, Steve, dieser Schizophrene...« Steve, ein dünner, blonder Weißkittel um die dreiundzwanzig, nickt eifrig, obwohl in seinen Augen blanke Ahnungslosigkeit steht. Der Aufzug setzt sich wieder in Bewegung.


  »Und? Wie macht er sich?« fragt Dr. Prandarjarbash weiter.


  Ich zucke die Achseln. »Schwer zu sagen.«


  Der Doktor nickt. Plötzlich schalten seine Augen auf Alarmstufe, und er tippt mir mit dem Zeigefinger gegen die Brust. »Moment mal — Sie waren doch in diese Schlägerei im Park Royal verwickelt.«


  Das scheint endlich Steves Interesse zu wecken. Beinahe respektvoll guckt er mich jetzt an. »Jaah«, sage ich, leider nur ein bißchen stolz. »Aber keine Angst, ich hab nicht vor, Ihr Krankenhaus zu demolieren.«


  Dr. Prandarjarbash mustert mich so forschend, als wollte er mir vorschlagen, mal eine Sitzung bei ihm zu machen.


  »Es war eine dumme Sache«, fahre ich fort. »Ich war völlig entnervt, denn erst wollte Nick unbedingt hin, sich als freiwilliger Patient einliefern, und dann...«


  »Nick ist Ihr Mitbewohner...?«


  »Jaah. Jedenfalls, als wir dort waren, wollte er plötzlich wieder weg, und da rastete ich aus. Der Arzt dort versuchte mich zu beruhigen; dabei hab ich ihn ein bißchen hart erwischt, und im Nu schlugen wir aufeinander ein.«


  »Und? Wie ging die Sache aus?«


  »Ich wurde wegen Körperverletzung angezeigt.«


  Wieder hält der Aufzug, diesmal auf 3. Ein junger Araber mit Sonnenbrille schiebt einen bärtigen alten Mann im Rollstuhl herein.


  »Nun«, sagt Dr. Prandarjarbash, beugt sich vor und drückt auf 10, »wenn ich mich recht erinnere, kams auch zu einer Schlägerei, als Sie und und Ihr Freund hier waren.«


  »Jaah...«


  »Das war nicht seine Schuld«, mischt Dina sich jetzt ein. Ich hatte geglaubt, sie wäre zu sehr in ihre eigenen Gedanken vertieft, um zuzuhören. »Weder hier noch dort.«


  Dr. Prandarjarbash mustert ihr entschlossenes Gesicht mit abgeklärtem Interesse. Die Türen öffnen sich bei 4, unser Stop. Als wir hinausdrängen, sagt Dr. Prandarjarbash, den Blick auf seine langen, wahrscheinlich manikürten Fingernägel geheftet: »Nun ja, Sie scheinen nicht der Typ des Gewalttätigen zu sein. Ich will sehen, ob ich nicht ein Wort für Sie einlegen kann, damit man die Anzeige gegen Sie fallen läßt.«


  »Danke«, sage ich und versuche seinen Blick aufzufangen und ihm zu zeigen, daß ich es ernst meine, aber mitten in dem Gedränge geht das nicht so leicht, und so sehe ich durch die sich schließenden Aufzugtüren nur noch den kleinen Bildausschnitt von ihm und Steve, längst in die Erörterung eines anderen Themas vertieft.


  


  »Und Gabriel ist Ihr... ?«


  »Freund«, sage ich und spüre sofort, wie absurd das Wort ist. Schließlich habe ich Sachen mit Dina gemacht, die unter Freunden nicht unbedingt üblich sind. Dr. Levin, ein Mann mit beruhigender Stimme, einer Lücke zwischen den vorstehenden Zähnen und einer wilden grauen Bohèmemähne, nickt aufmerksam und kritzelt auf seinen Block.


  »Wir sind seit drei Monaten zusammen«, sagt Dina. Sie hat die Hände unter ihrem engen roten Acrylpullover vergraben, wobei der Halsausschnitt nach unten verrutscht ist.


  »Aha...«, sagt der Doktor weiterkritzelnd. Die Jalousien an dem langen Fenster hinter ihm sind schräg gestellt, so daß er in einem Streifenmuster aus Licht und Schatten sitzt. Nach einer Weile rollt er den Stift zwischen den Fingern und fragt mich: »Haben Sie irgendwelche Probleme gehabt? Vielleicht Ausfluß, Schmerzen beim Urinieren, Anzeichen einer Infektion, Impotenz?«


  Wie wagt er es, mir solche Fragen zu stellen?


  »Nein.«


  »Bakterien, die Unterleibsbeschwerden verursachen, können natürlich von Männern übertragen werden, ohne daß sich bei ihnen selbst irgendwelche Symptome zeigen...«


  »Jaah?« sage ich. Dr. Levin hat offenbar die Angewohnheit, seine Sätze nicht zu beenden, so als sei der Rest sowieso sonnenklar.


  »Nun ja. Am besten lassen Sie sich für alle Fälle auch untersuchen. Ich schreibe Ihnen die Nummer der Marlborough-Klinik auf. Sie ist hier im selben Gebäude, im siebten Stock.«


  »Ehhmm...«, sage ich, als er die Nummer auf ein Extrablatt schreibt, »...bedeutet das, na, Sie wissen schon, kleine Schirme und dergleichen?«


  »Du denkst wohl an Cocktails, Gabriel«, sagt Dina.


  Ich weiß, woran ich zum schwanznochmal denke, vielen Dank.


  »Es muß nur ein Abstrich gemacht werden, mehr nicht«, sagt er und gibt mir den Zettel. »Rufen Sie dort an, und man wird...« Er wedelt mit der Hand in die Luft.


  »Mir einen Termin geben?«


  »Ja.«


  Darüber bin ich nicht sehr glücklich. Einmal, vor ein paar Jahren, ließ ich bei einem Spezialisten für Geschlechtskrankheiten schon mal so eine Untersuchung über mich ergehen, weil ich aus verschiedenen Gründen, von denen Sie gewiß einige erraten können, überzeugt war, ich hätte Prostataprobleme. Und was sie damals mit mir machten, nannten sie auch Abstrich. Es war die schmerzvollste Erfahrung meines Lebens. Außerdem hieß der Pfleger, der den kleinen Schirm ansetzte, Edwyn. Mehr sage ich nicht, nur, daß er Edwyn hieß.


  Aber Dina guckt mich mit diesem Gesicht an, diesem Test-läuft-Gesicht - ich bin sicher, ich sah sogar ein Funcken Schadenfreude darin, daß ich jetzt auch meinen Teil an Reproduktionsorgan-Ärger abbekam. Also knicke ich den Zettel und stecke ihn in die Tasche.


  »Also, lassen Sie mich zusammenfassen«, sagt Dr. Levin und wendet seine Aufmerksamkeit wieder Dina zu, »seit über zwei Jahren bekommen Sie hin und wieder diese Schmerzen.«


  »Vor zweieinhalb Jahren fing es an.«


  »Und zu dem Zeitpunkt hatten Sie zum ersten Mal eine Entzündung im Beckenbereich...«


  »Ja.«


  »Wurde Ihnen Doxicyclin verschrieben?«


  Dina seufzt. »Ja. Dreimal insgesamt. Aber wirklich genützt hat es nicht, und...«


  Sie verstummt, aber nicht, weil das Ende des Satzes auf der Hand liegt, sondern weil sie es nicht aussprechen will: daß sie, als Folge davon, wahrscheinlich unfruchtbar geworden ist, wenn nicht viel Schlimmeres.


  »Und wann begannen die Schmerzen das letzte Mal?«


  »Vor ungefähr zwei Monaten.«


  Wieder macht er ein paar Notizen und klemmt dann den Kuli an seinen Block.


  »Na, dann gucken wir uns mal an, was Ihnen fehlt. Würden Sie bitte durch die Tür dort gehen und die Kleider ablegen. Ich bereite derweil das Ultraschallgerät vor.«


  Dina nickt und will nach ihrer Handtasche greifen, aber die steht auf der anderen Seite des Stuhls, auf meiner. Ich hebe sie für sie auf. Solche Zerfahrenheit sieht Dina nicht ähnlich: Sie muß vom Streß kommen. Als ich ihr die Tasche reiche, begegnen sich unsere Blicke, und ich versuche, außer Liebe alle anderen Regungen aus meinem zu vertreiben. Das Visier vor ihrem, das die ganze Zeit hochgeklappt war, senkt sich für einen Moment, und ich sehe etwas darin, das ich nicht verstehe. Zerstörte Hoffnung, aufgegebene Sehnsucht? Dann steht sie auf und geht durch die Tür an der Rückwand.


  Mehr als ein Hauch Beklommenheit liegt im Raum, als ich und Dr. Levin zusammen warten. Die erklärliche Spannung wird auch nicht dadurch abgemildert, daß hier zwei Kerle zusammen sind, die sich gerade erst kennengelernt haben, aber einer schon weiß, ob der andere Penisausfluß hat. Ich lasse meine Augen ziellos herumwandern; der Arzt macht eine Weile das gleiche. Dann fällt ihm wieder ein, wo er ist, und er geht zu der mit einem weißen Tuch bedeckten Couch in der Ecke; eine nicht erkennbare Melodie vor sich hinsummend, dreht er verschiedene Knöpfe an der daneben stehenden Maschinerie.


  »Dr. Levin?« sage ich.


  »Ja?«


  »Arbeitet in der Marlborough-Klinik jemand, der Edwyn heißt?«


  Seine buschigen Brauen ziehen sich zusammen. »Edwyn. Hmmm. Edwyn. Edwyn, Edwyn, Edwyn...«


  Dina kommt in einem weißen Hemd aus der Tür und wirft uns beiden ein bekümmertes Lächeln zu.


  »Ah! Na, dann hüpfen Sie mal auf die Couch da!«


  Dr. Levins zerstreute Forschheit erinnert mich an etwas. Im nächsten Moment weiß ich, woran: an die Art, wie der Mann, der an meiner Grundschule die jährliche Untersuchung machte, nach einem flüchtigen Abhorchen mit dem Stethoskop sagte: »So, und jetzt laß die Hosen runter!«, ehe er mich als nächstes unerklärlicherweise aufforderte, zu husten. Vielleicht muß ja jeder, der mit der täglichen Entmystifizierung von Intimität zu tun hat, dieses Gehabe annehmen. Aus reinem Selbstschutz.


  Dina liegt steif auf der Couch, und das Weiß der Decke reflektiert sich in ihren Augen. Dr. Levin zieht sich Gummihandschuhe über und greift zu einer kleinen weißen Plastiksonde.


  »Das wird jetzt ein bißchen kalt sein...«


  Dina verzieht leicht das Gesicht, als die Sonde auf ihren Bauch gelegt wird. Dr. Levin knipst einen anderen Schalter am Ultraschallgerät an, und ein zerfließendes graues, an der Unterseite abgerundetes Dreieck erscheint auf dem Schirm. Die Sonde sieht aus wie ein Laser in einer billigen Lichtshow. Während die Hand des Doktors sie bewegt, werden die Umrisse zwar etwas klarer, zerfließen aber weiter an den Rändern. Mich überkommt nicht das Gefühl, ich müßte niederknien vor dem Wunder des Lebens: Was ich sehe, ist zu trüb und verschwommen. Dann bemerke ich einen kleinen schwarzen Punkt am Rand der Laserlinie. Auf diesem komischen Radar, sage ich mir, kann es gradsogut ein Fleck auf dem Schirm sein, aber mein Herz bleibt trotzdem stehen: Laß es kein Krebs sein. Bitte nicht.


  »Wenn Sie diese Schmerzen haben, dann ist Ihre Hauptsorge also, sie könnten ein Symptom von Unfruchtbarkeit sein...«, sagt Dr. Levin und dreht seinen Kopf zwischen Dina und dem Schirm hin und her.


  »Ja. Das ist eine meiner Hauptsorgen«, sagt Dina, weiter an die Decke starrend.


  »Haben Sie je versucht, schwanger zu werden, um es zu überprüfen?«


  Jetzt wandern ihre Augen doch zu ihm. »Nein.«


  »Nun, Sie sind schwanger... in der neunten oder zehnten Woche, würde ich schätzen.«


  Die Welt um mich herum beginnt zu schwanken. Dina guckt mich an, Dr. Levin guckt mich an, der kleine schwarze Fleck guckt mich an; aber ein riesiges flüssiges Dreieck senkt sich vom Himmel herab, und ich ertrinke in seinen grauen Wassern.


  


  * * *


  


  Im Hunger, einem Café in Chalk Farm, rührt Dina so wild in ihrem schwarzen Kaffee, als wären Mengen Zucker oder Milch drin.


  »Also, weißt du...«, sage ich, »wenn du willst, kannst du bei mir einziehen - Nicks Zimmer ist ja jetzt frei — und das Baby da kriegen. Aber wenn du nicht willst, ist es auch in Ordnung. Es ist deine Entscheidung.«


  Dies ist das dritte Mal, daß ich das sage, oder zumindest was in der Richtung, weil ich weiß, daß so was von einem Mann in meiner Situation erwartet wird. Dina nickt, scheint aber gar nicht zugehört zu haben.


  »Wann könnte es passiert sein?« fragt sie.


  »Ehmm...«


  »Ich meine, wir haben doch jedes Mal Kondome benutzt, oder haben wir’s etwa irgendwann vergessen?«


  »Na, einmal - das eine Mal, vor ein paar Monaten...«


  »Gabriel, man wird nur durch die Vagina schwanger.«


  »Das weiß ich selbst. Ich dachte bloß gerade...« Jetzt fällt es mir wieder ein. »Warte mal. Das erste Mal — das allererste Mal? Weißt du noch, die Frosch-Nacht...?«


  »Ja?«


  »Da stand ich später auf und spülte das Kondom das Klo runter. Und... «


  Sie guckt mich ungeduldig an. Ich lächle matt.


  »...es tröpfelte ein bißchen.«


  Endlich hört sie mit dem Gerühre auf. »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


  »Ich war mir ja nicht sicher! Versuch du mal, die verdammten Dinger mit Wasser zu füllen. Da tröpfelt’s sowieso immer an allen Seiten runter. Und außerdem, was hätte es genutzt?«


  »Es gibt schließlich die Pille für den Morgen danach!«


  »Aber du hast mir erzählt, du könntest nicht schwanger werden.«


  »So eindeutig habe ich das nie gesagt.«


  Ein Rap-Rhythmus-Stammelgedanke kommt mir in den Kopf:


  Dina mit der Haut wie Butter, plötzlich Mutter, das haut mich aus dem Kutter...


  »Hast du nicht gemerkt, daß deine Periode weggeblieben ist?«


  Sie wedelt mit der Hand. »Ach, die ist seit Ewigkeiten das reinste Chaos. Seit damals, als der Gynoärger anfing. Ich hab nicht weiter drauf geachtet.«


  Das Hunger ist ziemlich leer, die Halbvier-Montagnachmittag-Leere. An den rosa und lila getünchten Wänden hängen mehrere überdimensionierte Strichelzeichnungen von einem Künstlerfreund des Besitzers: 72 Pfund, 83 Pfund, 104 Pfund - wahrscheinlich hält er sich für sehr cool, dieser Künstlerfreund, weil er gegen die Konvention runder Zahlen verstößt. Eine Kellnerin in schwarzen Leggings sitzt auf einem Hocker an der Bar und schwatzt mit einem Mann hinter der Küchenluke. Für meinen Geschmack ist der Kerl dafür, daß er sich mit Essen befaßt, ein bißchen zottelig.


  »Hör zu«, sage ich, schiebe meine Hand über den Tisch und berühre ihre um die Tasse geschlungenen Finger, »eigentlich ist es doch gut so. Wenigstens weißt du jetzt, daß alles in Ordnung bei dir ist. Du kannst Kinder haben, wenn du willst.«


  Sie nickt, aber leicht, wie zu sich selbst, und trinkt einen Schluck, wobei sie ihre Hand natürlich wegnehmen muß. Ich merke, daß etwas in mir wirklich will, daß sie dieses Kind kriegt. Etwas in mir will alles andere aufgeben, sieht plötzlich, direkt auf der anderen Straßenseite, Frieden und eine Seelenruhe, die von nichts mehr gestört wird, nicht von ständigen Sehnsüchten, nicht vom nervigen Mann nebenan, der alle fünf Minuten das Unkraut aus seinem Rasen zupft, und nicht von Alice. Etwas in mir.


  Die schwarzbeleggingte Kellnerin guckt fragend in unsere Richtung. Dina greift unter den Tisch nach ihrer Handtasche.


  »Nein, laß. Ich zahle«, sage ich mit dem Gefühl, daß meine Verantwortung als Brötchenverdiener hier und jetzt beginnt.


  »Okay«, sagt sie abwesend. »Ich hab sowieso kein Geld dabei.« Sie schnippt den klobigen Dekoverschluß auf und holt ein Päckchen Silk Cut aus der Tasche.


  »Ehhmm...«


  »Was?« Ihr aggressiver, trotziger Blick wird im nächsten Moment vom Flammenwerfer des Imitat-Zippos verdeckt.


  »Hältst du das für richtig, was du da machst?«


  Sie bläst einen Nikotinnebel aus und guckt spöttisch auf das Feuerzeug.


  »Es ist die einzige Art, die Dinger zum Qualmen zu bringen, oder nicht?« sagt sie und hebt, zum ersten Mal seit Wochen, wieder die Braue.


  »Oh, Dina...«


  »Ich werde das Baby nicht kriegen, Gabriel.«


  Ein Teil von mir stirbt. »Warum?«


  Sie drückt die Zigarette in einem weißen Porzellanaschenbecher aus; das lange, ungerauchte Stück knickt in der Mitte, und trockene braune Krümel rieseln heraus.


  »Weil es das Allerdümmste wäre, was wir tun könnten. Weil es verdammtnochmal weh tut, Kinder zu kriegen. Weil ich mich nicht die nächsten zwei Jahre mit Bäuerchen beschäftigen will. Weil wir beide keinen anständigen Job haben.«


  Ich gucke verlegen zu der Kellnerin hin, die so tut, als wische sie die Tische ab, dann gehe ich mit dem Gesicht ganz nah an Dinas heran.


  »Das alles spielt doch keine Ro...«


  »Und weil du in meine Schwester verliebt bist.«


  Sie sagt es mit einem winzigen Aufschluchzen in der Mitte, einem Riß in der Stimme, wie Karen Carpenter. Als sie es sagt, bohren sich ihre Augen in meine wie ein Hacker in einen Großrechner, und ich bin so perplex, daß ich nicht mehr abblocken kann und mir alle Informationen abzapfen lasse. Mit Lichtgeschwindigkeit fließen sie mir aus den Augen, und als Dina das Nano-Flackern von Schuldbewußtsein darin erhascht, senkt sie den Kopf.


  Das gelegentliche Aneinanderklirren von Porzellan ist jetzt außer Dinas Schluchzen das einzige Geräusch im Café. Einen kurzen Moment erwäge ich, einfach alles zu leugnen, aber es ist zu spät.


  »Woher weißt du das?«


  »Du hast es mir erzählt...«, sie wirft den Kopf hoch und drängt die Tränen zurück, »...im Schlaf.«


  Jetzt wünsche ich mir doch, ich hätte es abgestritten. »Nein. Niemals.« Meine flache Hand haut auf den dunklen Kiefertisch. »Ich spreche nie im Schlaf. Dafür schlafe ich nicht tief genug.«


  »Doch, einmal schon.«


  »Wann?«


  »Bei Alison.«


  Ich bremse die Luft, die in meinen Lungen Anlauf nimmt, die nächsten Worte zu formen.


  »Du hast dir eingebildet, du wärst keinen Moment in Trance gewesen, was?« Wütend und drohend klingt sie jetzt.


  »Na ja, nein...«, sage ich schwankend. Mein ganzer empörter Schwung ist dahin. »...Ich weiß, daß ich ein bißchen weggetreten war — kurz, ehe ich plötzlich so losprusten mußte.«


  Sie nickt, ernst, bedeutungsvoll. »Als ich dich auf dem Sofa umarmte.« Sie sagt die Worte so langsam, daß ich das Klicken des Geschützrohrs zwischen jedem höre.


  »Ja...« Ich spüre einen Stich, den plötzlichen Wunsch, wieder dort auf dem Sofa zu sein. »Aber ich war doch bloß eine Sekunde weg.«


  Ihr Nicken verwandelt sich in Kopfschütteln.


  »Es war viertel nach sechs, als wir gingen. Ich habe dich angelogen, damals auf dem Bahnsteig. Die Uhr dort ging richtig. Du warst über eine Stunde weg.«


  Ich merke, wie ich die Stirn runzle. Mein Gott, ich runzle allen Ernstes meine verdammte Stirn.


  »Und was war mit Alisons anderem Kunden?« frage ich. In seiner Verwirrung stürzt sich mein Hirn auf die willkürlichsten Details.


  »Er kam nicht.«


  »Oh.«


  Was hat diese Alison mit mir angestellt, mich in eine Art Geständniskoma versetzt?


  »Und - was hab ich alles erzählt, als ich weggetreten war?« Mir bleibt wohl keine andere Wahl, als die Frage zu stellen. Dina macht ihr Schnippding mit der Zigarettenpackung und steckt sich wieder eine an.


  »Du hast deine Gedanken erzählt. Die, die dich am Einschlafen hindern.«


  »Und - wie hörte sich das an?«


  Rauch strömt ihr aus Mund und Nase. »Wie der reinste Unsinn. Das meiste war unverständliches Zeug. Irgendwas über deinen Großvater.« Ihre Augen werden schmal. »Und dann hast du ihren Namen gesagt.«


  Es scheint an mir zu sein, die klaffende Lücke zu füllen.


  »Alice.« Das Wort schwebt zwischen uns wie eine Fledermaus mit ausgebreiteten Flügeln.


  »Ja.«


  »Bloß Alice? Mehr nicht?«


  »Eigentlich nicht. Aber laut. Du hast es praktisch geschrien. Ach ja, und >bitte< hast du noch gesagt.«


  »Wie wie bitte?«


  »Nein, du schriest es. So: Alice, bitte!«


  Ich spüre, wie ich rot werde bei diesem kläglichen Bild von mir als nackter, verzweifelter Säugling, der nach seiner Mutter heult.


  »Aha«, sage ich heiser, fühle mich mehr als nur ein bißchen verletzt.


  »Oh, jetzt bist du sauer.«


  »Na ja...«


  »Du fühlst dich hintergangen, was? Bloßgestellt? Erniedrigt?« Sie kommt ganz nah an mein abgewandtes Gesicht. »Na, dann sind’s jetzt zwei, die sich so fühlen!«


  Schweigen. Die Kellnerin hat sich taktvollerweise in die Küche zurückgezogen. Ich sollte mich bei Dina entschuldigen, aber wo anfangen? Wenn ich sie für alles um Verzeihung bitte, wie sie es verdient, sitzen wir noch bis Chanukka hier.


  »Ich will dir mal was sagen, Gabriel.« Sie drückt die zweite kaum gerauchte Zigarette aus. Ich fühle, wie sich die kalte Schneide in meinem Bauch dreht. »Damals, in der Frosch-Nacht, weißt du, warum ich da mit dir geschlafen habe?«


  »Ahmm... na ja, bisher bin ich immer davon ausgegangen, weil du mich möglicherweise mochtest.«


  »Nein«, sagt sie bestimmt. Vielen Dank. »Ich hatte einen Riesenstreit mit Alice, ehe ich zu dir kam. Darüber, daß ich zu dir wollte. Sie fand es eine schlechte Idee, daß ich mich mit dir einließ. Na ja, genau genommen war es wohl eher Ben, der was dagegen hatte, aber das war zu der Zeit, als die beiden noch in allem einer Meinung waren.«


  Klänge rieseln in den Raum. Die Kellnerin versorgt uns mit Diskretion vom Band, Simply Red, glaube ich.


  »Na jedenfalls, als ich bei dir ankam, war ich fest entschlossen, was mit dir anzufangen, nur um Alice zu ärgern. Sehr reif, was?«


  »So besonders entschlossen kamst du mir aber nicht vor.«


  »Ich bin eben nicht so leicht zu durchschauen! Aber darauf wollte ich auch nicht hinaus.«


  »Sondern darauf, daß ich mir keine Sekunde lang einbilden soll, du hättest was mit mir angefangen, weil du mich gern hast. Ja?«


  »Na, wen hast du denn gern gehabt, als du die Beziehung mit mir anfingst?« schreit sie mich an. »Bestimmt nicht mich, sondern jemanden, der mir bei schlechter Beleuchtung ein bißchen ähnlich sieht.«


  Die Kellnerin dreht Simply Red lauter. Die Klingelschnur an der Tür scheppert, und mit einem kalten Luftschwall kommen fünf Zottel mit Fallschirmjägerstiefeln rein. Ein Geruch nach Wohnmobilen verbreitet sich im Café.


  »Hör zu«, sagt Dina, jetzt mit gesenkter Stimme, »die ganze Sache, unsere ganze Beziehung, war bloß wegen Alice - für uns beide. Du, weil du sie liebst, ich, weil ich sie hasse.«


  »Du haßt sie nicht«, sage ich schockiert.


  »Manchmal schon«, sagt sie und reckt das Kinn in die Luft. »An dem Abend, als ich zu dir kam, haßte ich sie, und...«, ihr Kopf senkt sich wieder, »... in diesem Augenblick hasse ich sie.«


  Simply Red verstummt, einer der Zottel hustet, viel zu heftig für einen unter fünfundachtzig.


  »Und warum hast du nach der Hypnosesitzung nicht Schluß gemacht?« frage ich.


  Sie zuckt die Achseln. »Ich bin daran gewöhnt, daß Männer mehr auf Alice stehen. Aber ein paar sind abgesprungen und haben sich dann in mich verliebt. Vielleicht hoffte ich, du würdest drüber wegkommen. Aber...«, sie klopft sich auf den Bauch, »...das Wagnis hier gehe ich mit dem Hintergrundwissen lieber nicht ein.«


  Ich merke, das ist mein Stichwort.


  »Hör zu«, sage ich, »wahrscheinlich glaubst du mir jetzt nicht -erstens, weil du mir bestimmt überhaupt nichts mehr glaubst, und zweitens, weil du sowieso eine viel zu geringe Meinung von dir hast -, aber ich... ich bin drüber weg.«


  »Ach ja«, sagt sie, guckt weg und lächelt bitter.


  »Du hast mich drüber weggebracht.«


  »O nein, bitte!«


  »Doch, hast du. Na gut. Ich gebe ja zu, daß es Zeiten gab, wo ich von deiner Schwester besessen war. Und ja, vielleicht war das auch der Grund, warum du mich angezogen hast. Aber die Menschen kommen aus Hunderten von Gründen zusammen, und nicht immer aus den richtigen.« Ich strecke meine Hand aus, lege sie wieder auf ihre, und diesmal zieht sie sie nicht weg. »Was der Auslöser war, spielt doch jetzt keine Rolle mehr. Außerdem denke ich überhaupt nicht mehr an Alice.«


  »Nie?«


  »Na ja, immer weniger.«


  Ihrem Blick nach zu urteilen, wäre »nie« plus einem kräftigen Kopfschütteln die bessere Antwort gewesen, aber ich bin jetzt auf der Ehrlichkeits-Rutschbahn.


  »Liebst du mich?« sagt sie und spießt mich mit ihrem Blick auf. »Mich, meine ich.« Sie zeigt mit dem Finger auf sich. »Die hier.«


  So was ist immer hart. Ich weiß, ich habe Dina geliebt, von Zeit zu Zeit; aber ich weiß auch, es ist Scheiße, so was zu sagen. Aber so funktioniert Liebe nun mal, momentweise, oder nicht? Ob es wohl Menschen gibt, die ununterbrochen lieben? Ich glaube kaum. Wir lieben in Anfällen, die von allem möglichen ausgelöst werden: Weichheit oder Traurigkeit oder Sex. Liebeslinien laufen die Parabeln von Hintern und Tränen entlang. Letzte Woche, als sie Angst vor dem Ultraschall hatte, liebte ich Dina; und gestern nacht im Bett habe ich sie geliebt, als sie mit dem Kopf auf meiner Brust einschlief; und ein Teil von mir liebt sie in diesem Augenblick, weil ich weiß, daß ich sie vielleicht verliere. Zufrieden?


  »Ja«, sage ich, aber sie sieht zu schwarz und weiß und übersetzt das Zögern als »nein«.


  »Tust du nicht.«


  »Doch.«


  »Nicht wirklich.« Sie seufzt. Die Kellnerin bringt den Zotteln ein Kuchensortiment und Cappuccinos. Ich frage mich, wie oft Männer und Frauen noch dieses Gespräch führen müssen. »Weißt du, in was du verliebt bist, Gabriel? In verpaßte Gelegenheiten. Das ist es, was Alice für dich ist. Eine permanent verpaßte Gelegenheit. Du kannst nur lieben, was hätte sein können.«


  Sie steht auf, wirft Zigaretten und Feuerzeug in ihre Tasche.


  »Wo gehst du hin?«


  »Zurück nach Amerika.«


  »Wie bitte?«


  »Zurück nach Amerika. Ich brauche Freunde, mit denen ich reden kann. Bei wem sollte ich mich hier wohl ausheulen? Bei meiner Schwester wohl kaum.«


  Einige Sätze, die mit »dann« enden, kommen mir in den Kopf: Das war’s dann wohl... Tja dann, adieu... und einer, der sich nicht damit abfindet, Nein, bitte, bleib, sag, daß du für immer bei mir bleibst, aber alles klingt abgenutzt und ausgeleiert, und eine riesige Mattigkeit senkt sich auf mich; nein, die Anstrengung bringe ich nicht, jetzt was Originelles zu sagen. Und durch die ganze Müdigkeit hindurch spüre ich ein Fünkchen Freude, daß sie es wenigstens nicht Alice erzählen wird: Mein Geheimnis ist sicher verwahrt im Busen von Dinas Bitterkeit.


  »Und was ist mit...?«


  »Ich kenne einen Frauenarzt in Manhattan, dem ich vertraue. Er wird sich drum kümmern.«


  Ihre kühle Abgeklärtheit macht mich plötzlich sehr traurig.


  »Oh, Gabriel«, seufzt sie und fährt mir mit der Hand durchs Haar, »jetzt guck nicht so. Wenn es deine Gene abkriegte, würde es fett und schlaflos, und wenn es meine bekäme... «, sie kreist mit den immer noch in V-Form gehaltenen Fingern, als hielte sie eine Phantomzigarette drin. »...Ach, was weiß ich!«


  »Dann würde es wunderschön«, sage ich und riskiere Kopf und Kragen mit der Drehbuchzeile, dabei meine ich es, meine es verdammtnochmal ernst, aber obwohl ein feuchter Schimmer in Dinas Augen tritt, schüttelt sie den Kopf, und ihr Gesicht sagt: Vergiß es!


  »Nein«, murmelt sie. »Denn die Gene seiner Tante kann man nicht erben.«


  »Und Miles?«


  »Er ist tot.«


  »Es wird aber immer noch Wirbel wegen der Sache geben.«


  Sie lächelt. »Gabriel, ein paar Leute sind umgekommen. In Amerika. Das Ganze ist seit Monaten vergessen.«


  Ich sehe zu ihr auf, wie sie in ihrem Hahnentrittmantel dasteht und auf dem Sprung ist. Ich merke, sie hat ihren Entschluß gefaßt. Sie beugt sich herab und küßt mich auf die Wange, und auch ich küsse sie auf die Wange. Ein Wangenkuß gilt normalerweise als Schlußakt einer Beziehung, als Signal, daß der Mund jetzt Tabuzone ist, aber ich will Dina auf die Wange küssen, dahin, wo soviel meiner Haut soviel wie möglich von ihrer berührt, wo ich mein Gesicht an ihres pressen kann und unsere Wangen verschmelzen, damit ich mich mit Erinnerungen an ihre Weichheit vollsaugen kann wie ein Mann, der gleich unter Wasser taucht, mit Luft. Und als Dina ihr Gesicht auch an meins preßt, verschwindet für eine Sekunde das Hunger, Chalk Farm, London, die ganze Welt, und nur noch ihre Haut existiert. Dann löst sich ihr Gesicht, und als ich die Augen öffne, ist sie schon an der scheppernden Tür und tritt auf die Straße.


  Im ersten Moment will ich ihr nachlaufen, aber als sich die Tür hinter ihr schließt, geht eine andere einen winzigen Spalt auf, und ich höre das ferne Getöse des wiedereröffneten Markts der Zukünfte und Möglichkeiten. Denn auch wenn ein Teil von mir, der, von dem ich gerade herumschwadroniert habe, weinen will, ganz jämmerlich weinen will, wägt ein anderer schon ab, was meine neugewonnene Freiheit auf dem Hintergrund der Veränderungen zwischen Ben und Alice bedeutet. Und so laufe ich Dina nicht nach, ich bestelle mir noch einen Kaffee und sitze da, schrumpfe aus dem ganzen geistigen Wachstum heraus, mit dem ich eben geprahlt habe, pendele und schwanke und bin widersprüchlich wie der Kuß eines Vergewaltigers.
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  »Wollen wir doch mal hören, was deine Mutter Schönes gekocht hat. Irene?«


  »Dein Lieblingsessen, Schatz. Einen großen Topf Schmo-Schmor — mit Huhn!«


  »Na, prima. Ich kann’s kaum abwarten.«


  »Wirst du aber müssen.«


  Ist das mein Zuhause? 22 Salmon Street ist an diesem Freitag abend von einer völlig fremden Atmosphäre häuslichen Friedens und gediegener bürgerlicher Behaglichkeit erfüllt. Ich komme mir vor, als wäre ich in einen Werbespot reinspaziert.


  »Was ist denn hier los?« frage ich meinen Vater so leise, daß man mich nicht bis in die Küche hört. Ich will ihm die Chance geben, mir das Rätsel zu verraten, aber er guckt mich so verständnislos an, als sei die Möglichkeit, daß er je ein freundliches Wort zu meiner Mutter sagt, nicht dick in ihrem Ehevertrag durchgestrichen.


  »Was zu trinken, Gabriel?«, fragt er, nachdem meine Frage in der Luft verdorrt ist.


  »O ja bitte, gern«, sage ich, ehe ich innerlich zusammenzucke und mir einrede, ich hätte es ironisch gemeint, was ich natürlich habe: daß mein Dad auf höflich macht, brachte mich bloß eine Sekunde völlig aus dem Konzept. Er geht hinüber zu der scheußlichen 1970er Hausbar, die aussieht wie aus den 5oern, und öffnet sie an dem Goldgriff.


  »Scotch? Gin Tonic? Wodka? Wein? Im Kühlschrank haben wir aber auch Unalkoholisches...«


  »Wein bitte...«


  »Roten oder weißen?«


  »Roten«, sage ich mißtrauisch. Als er eine Flasche und ein blaues Rauchglas aus der Bar holt, kommt meine Mutter rein, von der Taille abwärts in eine Schürze gewickelt, auf der das Mittelstück der Hindenburg zu sehen ist.


  »Tag, Fremder!« sagt sie und küßt mich auf die Wange. Ich glaube, auch wenn ich hier einzöge und den ganzen Tag wie ein Cockerspaniel hinter ihr her durchs Haus trottete, würde meine Mutter immer noch so tun, als hätte ich mich Ewigkeiten nicht blicken lassen. »Na, und was machst du die ganze Zeit so?«


  »Nicht viel.«


  »Ach komm! Wie ich höre, sind deine Kolumnen in Bens Blatt ein regelrechter Knüller.«


  »Ja«, sagt mein Vater und reicht mir das Glas, »Ben ist hochzufrieden, daß die Sache sich so gut anläßt.«


  Wirklich, was geht hier vor? Daß mein Vater meine Mutter nicht verflucht, ist schon verwirrend genug, aber daß er jetzt auch noch väterlichen Anteil an meiner Karriere nimmt, grenzt schon ans Läscherlische.


  »Und Tina? Wie geht’s ihr?«


  »Dina, Liebling... «


  Ein kurzes Wutflackern blitzt in den Augen meines Vaters auf, aha, irgendwo gibt’s ihn also noch.


  »Ich bin sicher, du hast immer von Tina geredet«, brummt er gepreßt.


  »Als hätte er je schon mal richtig zugehört!« sagt meine Mutter zu mir und lacht. Ich bin sicher, ich höre das Brodeln und Blubbern kochenden Bluts.


  »Sie ist nach Amerika zurück«, sage ich und versetze meiner Mutter damit einen Dämpfer.


  »Wirklich? Ach, für einen kurzen Urlaub...«


  »Nein, das glaube ich kaum...«


  Eine Decke von Ich Weiß Nicht Was Ich Sagen Soll senkt sich in den Raum.


  »Oh«, sagt meine Mutter und sieht eine Sekunde so aus, als wollte sie weinen. Seit Muttis Tod ist die Membrane zwischen ihr und dem Leben, jene, die die Wirklichkeit fernhält, überdehnt und porös geworden. Wenn sie reißt, wird meine Mutter zweifellos einen Nervenzusammenbruch haben; womöglich ist das ja auch meinem Vater klar und der Grund für seine Verwandlung...


  »Na ja«, sagt er, »gibt noch haufenweise andre Fische im Teich.«


  Ich gucke ihn ungläubig an — so was sagt doch nun wirklich kein Mensch mehr —, aber dann fällt mir ein, daß mein Dad ja gerade erst anfängt, normal zu sprechen: Wahrscheinlich wird er sich durch all die Klischees arbeiten müssen, die ganze Müllschicht oben auf der Sprache, ehe er zu seiner persönlichen Ausdrucksweise findet. Schade, als er noch fluchte, war er wirklich originell.


  »Na, für Alice ist das bestimmt bedauerlich...« sagt meine Mutter. Sie hat die Tränen zurückgedrängt.


  »Ja. Wie Ben sagt, fing sie gerade an, es zu genießen, daß ihre Schwester in London ist.«


  »Na ja«, sagt mein Vater, geht zu seiner Frau hinüber, legt seinen Arm um sie, schenkt ihr ein Glas Wein ein und hebt seins. »Also dann: Auf Gabriel. Und sein Glück in der Liebe.«


  »Ach, leck mich am Arsch«, sage ich.


  »Gabriel«, sagt er mit väterlich streng erhobener Stimme. »Gebrauch solche Ausdrücke nicht. Nicht vor deiner Mutter!«


  Er drückt den Korken wieder in die Flasche. Meine Mutter wendet sich zu ihm um und lächelt ihn dankbar an, so als hätte er ihr gerade einen häuslichen Traum erfüllt.


  »Ich finde, das war ein sehr schöner Trinkspruch, Stuart«, sagt sie sanft und hebt ihr Glas. »Auf Gabriel und sein Glück in der Liebe.«


  »Auf Gabriel und sein Glück in der Liebe.«


  »Auf mich und mein Glück in der Liebe.«


  Mit einem solchen Sarkasmus sage ich das, daß er sogar aus dem Klang unserer aneinanderstoßenden Gläser herauszuhören ist. Als ich das Glas an die Lippen setze, bin ich noch so voll kindischer Wut, daß ich kaum merke, wie mir die Flüssigkeit über die Zunge läuft, aber der Nachgeschmack ist so... so eichig, buttrig, würzig und reif, er haut mich um.


  »Und wirst du die da mit dem ganzen Rest zusammen abstoßen?« sagt mein Vater und zupft meine Mutter an der Schürze.


  »Ach, darüber wollte ich gerade mit dir sprechen«, sagt sie.


  Hastig trinke ich noch einen Schluck, stürze ihn hinunter, offengesagt. Gott. Dieser Wein ist wie ein völlig anderes Getränk. Fast mehr wie ein Essen. Sie wissen doch, wie diese Leute, die über Weine schreiben, immer vom Körper reden? Nun, genau das hat dieser hier. Er fühlt sich wie etwas Dreidimensionales im Mund an, wie ein köstlicher Geschmackswürfel. Ich habe ihn gefunden, meinen Wein. Ich habe ihn gefunden.


  »Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich wirklich die ganze Sammlung verkaufen will...« sagt meine Mutter.


  »WAS!!«


  Meines Vaters plötzliche Rückkehr zu seiner gewohnten Lautstärke rüttelt mich aus meinen Kontemplationen.


  »Fang nicht wieder so an, Stuart.«


  »Himmelarsch!! Du hast doch gehört, was der Mann gesagt hat: Er gibt uns über achtzigtausend für den ganzen Kram!!«


  »Mir gibt er über achtzigtausend für den ganzen Kram.«


  »Ach, du weißt verdammtnochmal genau, was ich meine.« Dies ein bißchen leiser.


  »Und ich finde, daß sein Angebot zu niedrig ist. Ich meine, allein Kapitan Lehmanns Mütze ist fast dreitausend wert. Und erst das Modell von meinem Vater... ich glaube, es ist vielleicht besser, noch ein bißchen zu warten.«


  »O nein! Ich kenne dich! Du suchst bloß einen scheißverdammten Vorwand. Du wirst das Zeug nie verkaufen!«


  »Dad...«


  »WAS!!!«


  »Wo hast du den Wein her?«


  »DAS WEISS ICH ZUMARSCHNOCHMAL NICHT!!«


  »Laß mich doch mal aufs Etikett gu... «


  »Das hast du geplant, stimmt’s?« Er hat sich wieder zu meiner Mutter umgedreht und bohrt sein Gesicht förmlich in ihrs. »Du läßt mir die Sache vor der Nase baumeln, wie ein arschpissiges Paradies - ein von der scheißigen Hindenburg freies Haus, achtzigtausend Pfund auf der Bank! - und dann reißt du es weg.« Er dreht den Kopf ab, holt tief Luft und schnauft sie wieder aus. »Ich weiß, warum du das getan hast. Weil du nicht mehr an mich rankamst. Ich war den Fels schon zu weit runtergerutscht, also hast du mich wieder ein kleines Stücken hochgezogen und mich wieder fallen lassen — nur um mich noch tiefer zu stoßen.«


  Meine Mutter steht mit geschlossenen Augen da, zitternd, die Arme vor der Nummer LZ 129 verschränkt. Ich merke, wie mein Dad Gas für die letzte Gemeinheit gibt.


  »Die Hindenburg ist explodiert, Irene. Verstehst du mich? Sie war nicht lufttüchtig. Sie ist verdammtnochmal auseinandergeknallt. BOOOM!!« Er wirft die Arme hoch und läßt sie durch die Luft kreisen. »Wie wär’s also, wenn wir endlich aufhören, ihr verdammtes Andenken zu ehren?«


  Er ist zu weit gegangen.


  »Dad. Kannst du bitte...«


  »DA HAST DU SIE VERFOTZTNOCHMAL!!« Er wirft die Flasche in meine Richtung, viel zu schnell, als daß ich sie auffangen könnte. Obwohl ich nicht glaube, daß er sie wirklich als Wurfgeschoß dachte, zischt sie an meinem Kopf vorbei und zerspringt, oder eher explodiert, wie die Zuckerglasflaschen in Cowboyfilmen, am Glasschrank vor der Rückwand, der fünf Modelle der Hindenburg enthält und verschiedene Erinnerungsstücke: Flugtickets, den Paß eines Passagiers, eine Flugkarte mit der Route nach Manhattan. Der Wein tröpfelt die Schranktür runter wie das Blut all der tapferen Versuchspassagiere.


  Mein Dad merkt, daß er ein bißchen zu weit gegangen ist, schüttelt den Kopf und marschiert aus dem Zimmer. Ehe ich zu meiner zitternden Mutter hinsehe, fällt mein Blick auf den Boden: Das Etikett auf einer der Scherben ist nicht mehr zu lesen.


  »Ich kann nicht glauben, daß es ihm nur ums Geld geht«, sage ich und reiche meiner Mutter eine Tasse Tee. Ich wollte Mengen von Zucker reintun, was ja angeblich helfen soll, wenn jemand einen schrecklichen Schock erlitten hat — ich glaube, bei Schocks spielt es keine Rolle, daß das schockierende Ereignis selbst neunundfünfzig Jahre zurückliegt; zu manchen Menschen dringen Neuigkeiten eben sehr langsam vor -, aber meine Mutter wollte ihn unbedingt wie immer schwach und schwarz. Sie wringt seifigen Wein aus dem feuchten Tuch in die Küchenspüle, zieht einen Mundwinkel schief und hebt die Brauen.


  »Achtzigtausend Pfund sind eine Menge Geld. Und die könnten wir gut gebrauchen. Ich weiß nämlich nicht, wie lange dein Vater noch bei Amstrad arbeiten wird.«


  »Wirklich?«


  Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab, nimmt mir die Tasse ab und verzieht wieder das Gesicht, halb aus Resignation, halb aus Zorn. »Er hatte einen Riesenstreit mit Brian Goldring.«


  Brian Goldring — da staunen Sie, was? — ist ein Name, den ich kenne. Er ist der unmittelbare Vorgesetzte von meinem Dad.


  »Das muß schon eine Weile angestanden haben...«


  Sie nickt, trinkt einen Schluck Tee, nachdem sie auf ihre typische Art die Lippen schon lange gespitzt hat, ehe die Tasse sie erreicht.


  »Aaaaah...«, macht sie nach dem ersten Schluck. »Aber du hast natürlich recht, bei der Entscheidung, zu verkaufen et cetera, geht es nicht nur ums Geld. Seit Mutti tot ist, hat sich alles verändert.« Sie guckt mich an, als sei sie am Ende einer langen Kette von Therapiesitzungen angekommen.


  »Weißt du, Gabriel, plötzlich glaube ich, daß ich das ganze Hindenburg-Theater nur wegen Mutti veranstaltet habe. Nur, damit sie nicht denkt, ich hätte meinen Vater vergessen. Weißt du, irgendwie ist mir das plötzlich völlig klar.«


  Obwohl sie immer noch redet wie im Fernsehnachmittagsprogramm, liegt ein Hauch Wahrheit und Tragik darin, vielleicht der erste ehrliche Blick auf ihr Leben. Also beschließe ich, den Vorteil zu nutzen. Inzwischen trocknet sie abwesend ein Brotmesser aus dem Geschirrständer ab.


  »Mum?« Sie guckt leicht erschrocken auf, weiß aber eindeutig nicht, warum: Zum ersten Mal seit Jahren habe ich sie so angesprochen, das heißt, Mutter zu ihr gesagt. »Wirst du die Sache mit Dad auf die Reihe kriegen?«


  Sie blinzelt in die mittlere Ferne. »Ich weiß es nicht, Gabriel. Ich weiß es wirklich nicht.« Wir sind also ein Stück weitergekommen. Die Zeiten, wo sie gesagt hätte »Was auf die Reihe kriegen?« sind vorbei.


  »Du weißt ja, wie es ist, Gabriel«, sagt sie dann, »wenn du jemanden verloren hast, an dem du sehr hingst. Es ist schwer. Und die Entscheidungen, die man für sein Leben getroffen hat, wie willst du die rückgängig machen? Als ich neulich Fernsehen guckte, erschienen zwei Worte auf dem Schirm, die genau aussprachen, was ich meine: Liebe schmerzt.«


  Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll, weshalb ich sage: »Das war wohl in der Talkshow mit diesem Pfarrer?«


  »Ja.«


  Und ich will meine Mutter schon wie üblich als dumm und albern abtun, als eine, die alles Schwierige in Platitüden auflöst, als ich ihr in die Augen gucke und die Verzweiflung darin sehe: Es sind die Augen eines Menschen in der Falle, und mir wird klar, daß sie in einer doppelten Falle steckt: ihrer Ehe und ihren Gedankengängen. Was sie sagt, mag abgestanden und unecht klingen und überhaupt keiner Logik folgen, trotzdem: Ihre Traurigkeit und Wut und ihr Unrechtsempfinden sind echt. Was soll sie denn tun, wenn nur solche Sätze in der Vorratskammer ihres Kopfes sind? Wie hätte sich Yeats wohl ausgedrückt, wäre er kein Dichter gewesen? Ich glaube, ich nehme Worte und was sie sagen können viel zu wichtig.


  »Du hast recht«, sage ich und lege meine Hand auf ihre Schulter — es ist der intensivste Körperkontakt, seit sie mich stillte —, »Liebe schmerzt.«


  Sie schmiegt ihr Kinn auf meine Hand. »Ich bin so müde, Gabriel. Es laugt einen so aus, ohne Gefühle zu leben. Dein Vater, er...«, sie verstummt.


  »Na, wenn die Wahl heißt, er oder die Hindenburg... «


  Ich wollte einen Witz machen, aber sie guckt mich tiefernst an. Ihre Augen wandern in einem großen Bogen durch die mit Kiefernholz überladene Küche - eine der vielen Gaben Muttis, die festentschlossen war, ihr ganzes Geld loszuwerden, ehe sie starb. Schließlich schweift ihr Blick durch die Küchendurchreiche ins Wohnzimmer und bleibt auf dem hochgeschätzten Hindenburg-Modell haften, das sich obszön über dem Eßzimmertisch dreht.


  »Aber dein Vater hat recht, nicht wahr?« sagt sie und fixiert weiter die Hindenburg. »Sie ist explodiert.«


  »Mutter!«


  »Na, stimmt doch!« Plötzlich sehe ich etwas fest Entschlossenes in ihrem Gesicht. Wäre ich Therapeut, würde ich mir Sorgen machen, daß sie zu schnell Fortschritte macht. »Glaubst du mir nicht? Da, guck!«


  Sie wirft das Geschirrtuch hin und geht schnellen Schritts durch die Tür, das Messer vor sich hergestreckt wie eine Wechseljahre-Rächerin. Ich habe kein gutes Gefühl bei der Sache, und es wird auch nicht besser, als sie die Schürze hochklappt und auf einen der vier Stühle um den fürs Abendessen gedeckten Tisch steigt. Eine Weile sehe ich nur ihren kreisenden kastanienbraunen Hinterkopf, der den Bewegungen des großen fetten Zinnballons folgt. Ahnungslos schwankt er da durch die Luft wie eine Stopfgans auf ihrem letzten Flug.


  »Warte doch...«, sage ich schwach.


  Sie dreht den Kopf leicht, so daß ich ihr Profil sehe. »So, jetzt zeige ich dir, was passiert ist!« Mit einer Hand zieht sie die Kordel über der Hindenburg straff, und mit der andern durchbohrt sie ihn mit dem Brotmesser. Vielleicht ist es ja bloß meine eigene Panik, aber ich bilde mir ein, den Zeppelin für einen kurzen Moment in der Luft stehen zu sehen, wie Tom, nachdem er Jerry eine


  Klippe runtergestürzt hat, so als hätte Gott ihm einen »Et tu, Brutus?«-Moment gewährt. Dann kracht sie runter, nur diesmal nicht in die Gewässer der Hudson Bay, sondern mit der Nase voran in eine große Schüssel Schmo-Schmor.


  Jetzt wage ich mich durch die Küchentür ins Wohnzimmer, ducke mich aber, aus Angst, daß mich möglicherweise noch rumfliegende Hühnerbrocken ins Gesicht treffen: Ich bin nicht darauf trainiert, mit Krallenbomben umzugehen. Wie eine beleibte Schöpfkelle ragt das abgerundete Heck des Modells aus der Schüssel.


  »Jetzt ist er kaputt«, sage ich, ziehe das Glanzstück der Irene Jacoby-Hindenburgsammlung aus der Soße und kratze verschiedene Schmorstücke ab. »Jetzt kannst du sie nicht mehr verkaufen.«


  Oben von ihrem Stuhl guckt meine Mutter auf mich herab, ein Lächeln in ihrem soßenbespritzten Gesicht, und ich habe das Gefühl, daß sich dieser Akt trotzigen Aufbegehrens nicht nur gegen ihren Vater richtete, sondern auch gegen ihren Mann. Vielleicht war der verdammte Zeppelin letzten Endes ja doch ein phallisches Symbol.
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  Klein Venedig heißt so, weil es kein klein bißchen wie Venedig ist: In der Stadt der Kanäle gibt es keine Hausboote, und man muß keine Scheuklappen tragen, damit man den Westway nicht sieht. Aber so ist London nun mal - trügerisch. Oft entdeckt man einen wirklich schönen Winkel, aber dann: Bitte Nicht Um Die Ecke Gucken, da lauert schon das nächste schreckliche urbane Ungeheuer. Greenwich klebt Rücken an Rücken mit Woolwich, Finsbury knallt direkt auf Hoxton, es gibt keine Puflferzonen, London läßt einem keine Sekunde Luft.


  Ich bin schon durch den Teil hindurch, den man als den hübschen, den venezianischen von Klein Venedig bezeichnen könnte: Ich brauchte ungefähr fünfzehn Sekunden dafür, und, vergessen Sie nicht, der Dolomite fährt jetzt nur noch siebzig, höchstens. Als ich den Kanal entlang zur Delamere Terrace tuckere, sehe ich rechts von mir das Wasser mit den vertäuten Booten (weniger als ein Stück weiter vorher), dahinter, am anderen Kanalufer, einen Block weißer, mit Stuck verzierter Häuser; zur Linken gucke ich auf die elefantösen, mit Graffiti überzogenen Stelzen der A40, die asphaltierten kleinen Fußballfelder darunter und die spontane Müllhalde daneben. Ich will gerade anhalten, weil ich das Gefühl habe, wenn ich noch einen Meter weiter fahre, lande ich womöglich in irgendeinem interplanetaren Schwarzen Loch, als ich ihn sehe, wie er auf dem Deck eines winzigen himmelblauen Schleppkahns hockt.


  »Nick!« schreie ich und kurbele das Fenster runter. Er guckt von irgendwas Pseudonautischem auf, mit dem er gerade beschäftigt ist, dem unnötig komplizierten Verknoten von einem überdimensional dicken Strick, und winkt mir zu. Er trägt eine Art


  Kulturrevolutions-Outfit, einen blauen Overall und eine Lokführermütze.


  Nach einigem Manövrieren habe ich mein Auto an dem Punkt geparkt, wo die Delamere Terrace sich zur Harrow Road runterneigt, sicherheitshalber, wer weiß, ob mein Dolomite das Bergaufanfahren noch schafft. Nicks Boot ist neben einer der Kanalbrücken vertäut, aber die Spätnachmittagssonne steht schon so tief, daß es komplett im Schatten der Brücke liegt. Ich gehe die in die Kanalwand gehauenen Stufen zum Treidelpfad hinunter. Es ist schon lang genug Sommer, daß das Wasser ziemlich faulig riecht, aber bei dem Gedanken an Nicks säuerlichen Abfall-Atem sage ich mir, daß er sich vielleicht deshalb hier zu Hause fühlt.


  »Tag!« sagt er, als ich näher komme, fummelt aber weiter an dem Strick herum. »Wie steht’s?«


  »Ganz gut«, sage ich. Ich bleibe unsicher auf dem Treidelpfad stehen, weiß nicht, ob ich den Sprung aufs Boot wagen soll oder lieber nicht. »Das ist also jetzt ...«


  Er guckt wieder von seinem Geknote hoch und lächelt. »Ja. Wanderlust.«


  »Was?«


  Er nickt zur Seite - backbord, steuerbord, was weiß ich: jedenfalls zu der Bootswand unterhalb des Steuers hin, wo der Schiffsname steht: Wanderlust. Nick hat es so ausgesprochen, als sei es kein deutsches Wort.


  »Es bedeutet >der Drang zu reisen<«, sagt er. Er sieht dünner aus als bei seinem Auszug vor drei Wochen, als ich ihn das letzte Mal sah, und irgendwie weniger verrückt, obwohl er, offenkundig, immer noch seine Meise hat. Aber er scheint mehr in seiner Verrücktheit zu ruhen als vorher.


  »Ich weiß.«


  »Das war der Grund, weshalb ich es gekauft habe. Für 9000 Pfund.«


  Ich nicke, als wäre es das Plausibelste der Welt.


  »Und, wie findest du’s?«


  Was ich finde: 9000 Pfund! Sieht aus, als hätte Wanderlusts früherer Kapitän dich gründlich reingelegt. Es ist ein winziger Kahn mit einem Holzaufbau plus Steuerposten (tut mir leid, ich kenn mich nicht aus im Seefahrtsvokabular) an einem Ende und einer Plane über dem Rest; in der Mitte ist eine Luke, die bestimmt zu irgendwelchen Kabinen unterhalb führt. Jedenfalls, als Nick mich neulich von Gott weiß woher anrief und sagte, er hätte eine Eingebung gehabt, er müßte sich ein Boot kaufen, hat wohl eher der nächstbeste skrupellose Bootsverkäufer eine glückliche Eingebung gehabt.


  »Sehr schön«, sage ich. Was ich damals einfach nicht fassen wollte, war natürlich nicht, daß Nick sich ein Boot kaufen wollte — Bootskauf, Geschlechtsumwandlung, eine Käsefabrik aufmachen, bei Prinzessin Margaret einziehen, ihm hätte alles einfallen können-, sondern daß er das Geld dafür hatte. Und auch noch 9000 Pfund! Wer hätte das gedacht? Nächstes Mal, wenn sich Ihnen an irgend’ner Ampel einer mit Eimer und Schwamm nähert, lassen Sie sich nicht einschüchtern: Entweder stoppen Sie ihn, ehe er die Scheibenwischer zurückgeklappt hat, oder Sie lassen ihn weitermachen, bis die Ampel auf Grün schaltet, drücken aufs Gas und schleifen ihn mit.


  »Komm an Bord«, sagt er und streckt mir die Hand hin. Ich zögere eine Sekunde, ehe ich sie ergreife und mich vom festen Boden des Treidelpfads auf den schwankenden des Boots ziehen lasse. Auf dem engen Deck stehen wir uns Auge in Auge gegenüber, und ich befürchte schon, als nächstes könnte Nick die visionäre Eingebung haben, mich von Bord zu stoßen. Aber er wendet den Blick ab und sagt. »Großartig, was? Der Fluß.«


  »Ja, großartig.«


  »Dieses Gefühl, immer in Bewegung zu sein, selbst wenn man stilliegt.«


  »...Jaa.«


  »Auf die Art kannst du nie festsitzen.«


  Er läßt meine Hand los. Als er mich wieder ansieht, gebe ich mir alle Mühe, so zu gucken, als hätte ich viel aus seinen Worten gelernt.


  »Komm, gehen wir nach unten«, sagt er.


  Er hebt den Lukendeckel hoch und ruckelt an der halb auseinandergeschobenen Leiter, bis sie nach unten reicht (achtern, stimmt’s? - mittschiffs?). Dann umklammert er sie mit beiden Händen, macht einen Schwung, landet auf der drittuntersten Sprosse und fängt an durchs Boot zu laufen, das Ganze mit einem ziemlich dick aufgetragenen »Tja, ich bin eben zu Hause auf dem Meer«. Ich folge ihm vorsichtig nach unten, zufrieden mit meiner Rolle als Landratte.


  Unten dringt praktisch kein Licht durch die beiden kleinen Bullaugen rechts und links. Als es dann plötzlich nach Petroleum riecht, fühle ich mich eigenartig traurig, bis ich merke, daß der Geruch mich an Dinas Imitat-Zippo erinnert, so intensiv, wie nur Gerüche es können, unser Gedächtnis-Sinn.


  Als nächstes fällt ein kleiner Lichtkegel in die Kabine. Nick hat eine Sturmlaterne angezündet, und die dunklen Holzwände der Kabine kommen in Sicht, aber sonst nicht viel: Bei dem leichten, aber ständigen Geschaukel hüpfen, hopsen und tanzen die Schatten nur so herum.


  »Setz dich«, sagt Nick. »Hinter dir ist ein Sofa.«


  Ich verlaß mich auf sein Wort und setze mich in was ziemlich Nasses. Als meine Augen sich an das Schummerlicht gewöhnen, merke ich, daß die Kabine winzig ist und mein »Sofa« ein Plastikcampingkissen auf einer Kiste.


  »Nicht so groß wie das, das du gewohnt bist...«, sage ich.


  Er antwortet nicht, wahrscheinlich weil er in meiner Bemerkung die typische Abwertung seiner neuen Umgebung sieht. Mir ist nicht besonders wohl dabei, daß ich seine Augen nicht deutlich sehe, die einzige Richtschnur, die ich habe.


  »Gibt’s hier auch ’ne Toilette?«


  Nick zeigt mit dem Kopf zur Seite, und mir wird klar, daß die Wand dort in Wirklichkeit eine Tür ist, die er ruckelnd aufschiebt und die Sturmlaterne hineinhält, die jetzt nicht nur den kleinsten Raum in seinem Hausboot erleuchtet, sondern wahrscheinlich den kleinsten auf der Welt: Er beherbergt eine dieser ekligen chemischen Toiletten, und leider gucke ich nicht schnell genug weg, um den Anblick der drei oder vier in blauer Flüssigkeit schwimmenden Würste zu verpassen. Das Ganze ist so winzig, daß man kaum von einer Toilette sprechen kann, eher einem chemischen Klokoffer.


  »Und wie wirst du das Zeug los?«


  »Ein Stück weiter den Kanal hoch ist eine Kläranlage für alle Boote hier. Da trage ich es hin.«


  Die Vorstellung, wie Nick seine überschwappende Scheiße über den Treidelpfad schleppt, ist fast mehr, als ich ertragen kann.


  »Wie geht’s Dina?« fragt er und macht die Tür wieder zu.


  »Sie ist zurück nach Amerika.«


  »Aha... «, sagt er, der Trottel, als hätte er schon immer gewußt, daß es so enden würde. Nein, jetzt frage ich ihn noch nicht.


  »Ich selbst hätte auch schon immer gern ein Boot gehabt.«


  »Wirklich?« sagt er in einem Ton, als würde mir das auch nichts nützen, da ich ja nicht zu den Auserwählten gehöre. »


  »Willst du irgendwohin fahren damit?«


  Er hustet, und das schleimige Rasseln tief in seiner Brust mag etwas damit zu tun haben, daß es hier drin trotz der Wärme draußen hoffnungslos feucht ist.


  »Ja«, sagt er, als er sich von dem Husten erholt hat. »Aber vorher muß ich noch einiges dran machen. Der Motor braucht ein paar neue Teile.«


  »Oh, der Kahn hat einen Motor?«


  »Ja. Zusätzlich will ich noch Segel anbringen. Und dann breche ich nach Osten auf.«


  »Southend?«


  »Indonesien«, sagt er und fängt wieder zu husten an.


  Jetzt!


  »Triffst du Fran noch manchmal?«


  Er schweigt, und außer dem sanften Schwappen des Kanals ist alles still; mir kommt in den Sinn, mal mit meinem Rekorder hier runter zu kommen und das Geräusch für ein Entspannungsband aufzunehmen. Das bläuliche Licht flackert über Nicks Gesicht und bedeckt sein Stoppelkinn mit einem zweiten Bart aus Schatten.


  »Einmal kam sie her«, sagt er. »Aber sie blieb nicht. Sie war froh, daß ich das Boot und alles hatte, froh, daß ich aus der Wohnung war — aber sie sagte, es wäre noch zu schmerzlich für sie, mich zu sehen. Würde zu viele Erinnerungen wecken.«


  »Welche Erinnerungen?«


  Er hält sich die Sturmlaterne näher ans Gesicht, und jetzt kann ich seine Augen deutlich sehen, das Flackern darin, das vom Widerschein der Flamme noch verdoppelt wird.


  »Du weißt schon... Erinnerungen. An die Zeit, als wir zusammen waren.«


  »Nein, weiß ich nicht. Ich dachte, es wäre eine wunderbare Zeit für euch beide gewesen. Ihr hättet alle möglichen neuen Dinge über euch selbst entdeckt.«


  »Jaah. Aber dann war Schluß, und du bist Schuld.«


  »Ich nicht.«


  »Na wer denn?«


  Ich schniefe. »Hat Fran über Ben gesprochen, als sie hier war?«


  Er runzelt die Stirn: Banale Denkprozesse, wie sich an ein kürzliches Gespräch erinnern, müssen schwer sein bei dem schrecklichen Getöse in seinem Kopf.


  »Ich glaube nicht. Warum?«


  »Aber damals, als sie dich anrief, erwähnte sie ihn, du erinnerst dich doch... «


  »Ja...«


  »Ich weiß nicht. Ich mache mir irgendwie Sorgen...«


  »Was?« Plötzlich ist er hellwach und interessiert.


  »Daß er womöglich irgendwas zu ihr gesagt hat, weswegen sie nicht mehr kommen wollte.« Jetzt setze ich meine Ich-möchte-das-wirklich-gern-klären-Maske auf und gucke ihn eindringlich an. »Ich sag’s dir nur, damit du nicht denkst, ich war es, der euch beide auseinandergebracht hat.«


  Selbst im Halbdunkel kann ich sehen, daß er mir das glaubt. Typisch Psychot, zu meinen, das ganze Universum drehe sich um ihn, und er stünde im Zentrum aller Handlungen und Gedanken anderer.


  »Na gut«, sagt er. »Aber Fran ist sehr stark. Sie würde sich nicht von irgendwas abschrecken lassen, was Ben gesagt hat.«


  Ich nicke, lasse ihn den Weg allein finden, obwohl mir alle möglichen Anstöße und Andeutungen auf der Zunge liegen.


  »Außer... « sagt er.


  »Ja?«


  »Es war was zwischen ihnen.«


  Guter alter Nick. Ich meine: guter alter Nick. Irgendwo ist er immer noch da, wittert Sex in der Luft wie ein Hund im Park.


  »Das kann ich mir nicht vorstellen. Hätte sie’s dir dann nicht erzählt?«


  Alter und neuer Nick liegen im Kampf miteinander. »Na ja... ich meine, das hätte ich selbst gemerkt. Wir waren uns so nah. Aber wenn ich drüber nachdenke...«


  »Ich glaube es einfach nicht. Also weißt du, wieso sollte er eine Frau wie Alice betrügen?«


  Er guckt trotzig auf. Die Teilchen meines Puzzles fügen sich zusammen. »Alice ist nicht Fran«, sagt er finster.


  »Das weiß ich.«


  »Gar nichts weißt du. Fran — Fran hat eine innere Schönheit, und wenn man die erst mal entdeckt, kann einem die schönste äußere Hülle gestohlen bleiben.«


  Genau wie Ben ist es ihm plötzlich wichtig, Frans Attraktivität zu verteidigen. Das Boot schwankt auf einmal stärker zu meiner Seite hin, irgendwas Hartes und Spitzes schlittert über den Boden und knallt mir gegen den Fuß. Ich bücke mich und hebe es auf: Ein Steuerrad, ein klassischer Meuterei auf der Bounty-Holzring mit Spaken.


  »Sollte das nicht irgendwo am Kahn befestigt sein?« frage ich.


  »Es ist nicht das Originalsteuer der Wanderlust«, sagt er. »Ich hab es in einem Antiquitätenladen in der Edgware Road gefunden. Wenn ich ausklamüsert- hab, wie ich es mit den Rudern verbinde, bau ich’s ein.«


  Ich lege mir das Rad auf den Schoß.


  »Sie war wirklich fertig«, sagt er dann, und sein Gesicht wird hart: »Er muß sich wie ein Schwein ihr gegenüber benommen haben.«


  »Na, er hätte sich erst gar nicht mit ihr einlassen dürfen.«


  Nicks Gedanken bewegen sich in solch weiten Schwüngen, daß ihnen mein plötzlicher Wechsel von Zweifel zu Gewißheit entgeht.


  »Genau«, sagt er und stellt die Sturmlaterne auf den Boden, aber jetzt spielt es keine Rolle mehr, ob ich seine Augen sehe: Ich habe mein Ziel erreicht. Einen Möchtegernmessias mit einer Mission zu versehen ist nicht schwer. Im Dunkeln lasse ich das Steuerrad auf meinem Schoß kreisen und überlege, ob es zu dick aufgetragen wäre, Nick an Ben und Alices Adresse zu erinnern.


  


  So was macht man nicht. Es ist das Schrecklichste, was ich je getan habe. Für mein Handeln kann es keine moralische Rechtfertigung geben, wenigstens nicht, wenn man unter Moral die Regeln und Normen versteht, die uns nur begrenzt erlauben, so zu handeln, daß es uns selbst nutzt, aber anderen schadet. Aber es gibt eine andere Moral, oder vielmehr, einen anderen Seinskodex: »Sei dir selbst der Nächste.« Meistens sind die beiden Codes nicht unbedingt unvereinbar — man kann sich, im Alltagsleben, sehr wohl selbst der Nächste sein, ohne anderen zu schaden. Aber leider verfällt das Schicksal manchmal darauf, einen an einen Ort zu schleudern, wo die Selbstsucht so dringlich wird, eine solches Übergewicht bekommt, daß man sich nur retten kann, indem man sie bis zur äußersten Spitze treibt. Koste es, was es wolle.


  Ich kann nicht schlafen, daher das gewundene Philosophieren.


  Als wollte ich eine abheilende Wunde wieder aufkratzen, wende ich den Kopf und gucke auf den Wecker neben meinem Bett. 3.02 Uhr. Wie Sie wissen, war mein Schlafrhythmus von Nacht zu Nacht besser geworden — bis zu der Nacht nach dem Tag, als Dina ging. Eine Hälfte dieser Nacht verbrachte ich mit dem inneren Disput, was ich tun sollte, und die andere damit, den Schlaf bewußt abzuwehren, meine kindische Trotzreaktion auf den offenkundigen »Erfolg« von Alison Randolphs Hypnotherapie. Seither ist der Schlaf immer noch leichter gekommen als vorher, aber manchmal fand ich mich doch am andern Ufer wieder und sehnte mich verzweifelt danach, daß die sanfte Schwere von Dinas Kopf auf meiner Schulter mich hinüberträgt.


  Aber heute nacht ist es nicht so. Es ist nicht mal die Schlaflosigkeit, wie ich sie von früher kannte, und im Laufe der Jahre habe ich sie weiß Gott gut kennengelernt. Denn eins war die alte Sorte Schlaflosigkeit nicht: von Schuldgefühlen oder schrecklichen Geheimnissen ausgelöst. So was verstehen nur Idioten unter Schlaflosigkeit, dieselben, die einem mit ihrem »Haben Sie’s schon mit Baldrian probiert?« kommen. Wenn diese Kategorie Leute hört, daß man Schlafschwierigkeiten hat, folgt auf dem Fuß die Frage: »Liegt dir was auf der Seele?« Nein. Unter der Seele kann einem was liegen, durch sie kann was blitzen, und innendrin brütet sie vielleicht wie Spinneneier urbane Mythen aus: Aber wenn einem was auf der Seele liegt, etwas Bestimmtes, was man getan hat, und weswegen man sich schuldig fühlt — die Sorte Nichtschlafenkönnen fällt nicht in die Rubrik Schlaflosigkeit. Denn, letzten Endes und am Ende des Tags, oder vielmehr der Nacht, kann man den Kopf leicht davon frei kriegen. Man braucht bloß die Ursache aus dem Weg räumen, bloß hingehen und die Zeitbombe unter dem Auto entfernen.


  Es sei denn, sie tickt schon.


  Zwei Stunden, dreiunddreißig Minuten und zwei Wochen später. Die Dinge haben sich nicht ganz so entwickelt, wie ich erwartet hätte, außer daß ich immer noch wach bin um diese Zeit. Ich dachte, Nick würde schnurstracks zu Ben und Alice stürmen und reinen Tisch machen — er wirkte so motiviert, so angeknipst, als ich ging. Drei Tage verbrachte ich in der Überzeugung, beim nächsten Telefonklingeln wäre Alice am Apparat, in Tränen aufgelöst und bestimmt auf der Suche nach einer Bleibe. Ich sah mich schon, wie ich ihr ruhig und geduldig zuhörte, während sie mir die ganze Geschichte erzählt — wie Nick über Ben und diese Fran-Geschichte tobte, Ben es abstritt, und sie ihm glaubte, die Sache als typisches Hirngespinst Nicks abtat, wie ihr aber allmählich Zweifel kamen, sie die Auslassungen in Bens Geschichte hörte und das schlechte Gewissen in seinen Augen sah. Und jetzt wisse sie nicht mehr ein noch aus: Und dann, endlich, fange ich zu reden an.


  Aber nichts dergleichen. Vor ein paar Tagen habe ich die beiden gesehen, und sie waren so unverschämt glücklich wie nie, das Sandpapier von Bens religiösem Tick, das sich eine Weile zwischen ihnen gerieben hatte, glatt wie Seide. Und die einzige Verkrampft-heit in der Luft war nicht zwischen den beiden, sondern zwischen ihnen und mir, denn keiner traute sich, Dina zu erwähnen. Bekümmert kehrte ich nach Klein Venedig zurück. Ich wollte sehen, ob ich Nick nicht ein bißchen fester anschubsen konnte -vielleicht, sagte ich mir, ist wieder sein Kurzzeitgedächtnisverlust schuld, und er muß bloß noch mal erinnert werden —, aber das Boot war verschwunden. Keine Spur mehr davon. Ich sprach mit einigen seiner Nachbarn, aber all die nichtvietnamesischen Boat-people erinnerten sich nicht mal an die Wanderlust, nur ein Hausbootbewohner ungefähr fünfhundert Meter weiter den Kanal rauf, ein wunderlicher alter Seebär, sagte mir, er hätte neulich »einen Kerl mit einer Lokführermütze gesehen, der ein Klo durch die Gegend trug«, weshalb er ihn für einen Arbeiter vom Themse-Wasserschutz hielt.


  Ich nehme an, Nick hat den Motor in Gang gesetzt, was mir einen dicken Strich durch die Rechnung macht. Denn irgendwie glaube ich nicht daran, daß Nick, seine Silhouette vor dem enormen pazifischen Mond, die schaukelnden Dschunken Djakartas um ihn herum und den sich mit gebratenem Papageifischduft vermischenden Rauch von Wanderlusts Schornstein in der Nase, plötzlich denkt: »Moment mal — ich hab ja völlig vergessen, zu Ben zu gehen und ihn wegen Fran zur Rede zu stellen! Achternschiff ahoi!« (Oder wie es heißt.) Der leichte Schmerz über verlorene Freundschaft vermischt sich mit dem viel größeren, daß ich in der Liebe nicht den kleinsten Schritt weiter bin: Das nächste Mal, wenn mir eine heimtückische Intrige einfällt, sehe ich zu, daß mir jemand gewiefteres vorher ein paar Stunden gibt.


  Ich reiße die Bettdecke von meinem geschundenen Körper. Mir ist entsetzlich heiß, aber meine verkorkste Körperuhr bringt auch meine Körpertemperatur durcheinander. Mir ist glühend heiß und gleichzeitig klamm und kalt; ich hab bloß Sekunden unbedeckt dagelegen, und schon fühlt sich der Schweiß, der mir den Rücken runterrinnt, wie Eiswasser an.


  Legen Sie diese Schlaflosigkeit unter »Ungelöst« ab. Ich weiß nicht, ob ich das Ganze lieber vergessen soll oder hoffen, daß Nick nicht gen Osten gefahren ist und die Sache doch noch gut ausgeht — oder schlecht, wenn Sie so wollen —, oder, die dritte und abscheulichste Alternative, soll ich selbst zu Alice gehen und ihr von der Geschichte mit Fran erzählen, was allerdings die unglücklichste Lösung wäre. Denn so wie ich die Sache geplant hatte, konnte ich meine Hände in Unschuld waschen. In meinem Szenario zog Nick von ganz allein seine Schlüsse, und keine noch so großen Einwände von mir hätten ihn davon abgehalten, loszulaufen und die Wahrheit zu verkünden. Ich weiß wirklich nicht, was ich tun soll. Mir schwirrt der Kopf, und außerdem bin ich in der Schlaftabletten-Nullzone, jener Nachtzeit, zu der man genau weiß, daß an Schlaf nicht mehr zu denken, es aber zu spät ist, eine Pille zu schlucken, weil man sie erstens nicht mehr abschlafen kann und zweitens keine Lust hat, bis zum frühen Abend des nächsten Tags mit Wolle im Schädel rumzulaufen.


  Zum Teufel. Was soll’s. Besser als überhaupt nicht schlafen! Ich schleppe mich aus dem Bett zu meinem Schreibtisch. Als ich einen Moment davor stehe, sehe ich durch einen Spalt in den Vorhängen nicht die Sonne aufgehen, nur daß sie aufgegangen ist, auf die A-priori-Art, wie sie es in London eben tut, wo es keinen Horizont gibt und keine Berge in der Ferne, vor denen sie aufsteigen könnte, weshalb es so was wie einen Londoner Sonnenaufgang nicht gibt, jedenfalls nicht das, was Stammesmänner in der Serengeti, Bauern in den Yorkshire-Tälern oder Nick, wenn er in der indonesischen Morgendämmerung auf seinem Boot steht, unter Sonnenaufgang verstehen. Immer noch in den hellen blauen Himmel guckend - heute wird’s bestimmt wieder heiß -, fahre ich mit der Hand in die zweite Schublade auf der Suche nach Temazepam, der Pille mit der kürzesten Wirkzeit, und fühle, wie meine Finger in was Warmes, Weiches und Bewegliches sinken. Die Gedächtniszellen in meinem angeknacksten Hirn arbeiten langsam. Ehe ich zwei und zwei zusammenzähle, habe ich mir die Hand schon vors Gesicht gehalten, womit ich mir die Möglichkeit nehme, ins Bad zu rennen, zu schreien und durch die Nasenlöcher zu kotzen, aber immerhin reiße ich das Gesicht schnell von meiner mit Maden und verwesenden Rattenstücken bedeckten Hand weg.


  


  »Hallo«, sagt Alice und macht die Tür auf, nachdem ich ihr von außen zugerufen habe, daß ich’s bin. »Wo kommst du denn her?« Sie ist nicht für Besuch gekleidet, hat das Haar nicht wie sonst hochgesteckt, und als sie sich vom Treppenabsatz zu mir runterbeugt, erhasche ich durch den tiefen V-Ausschnitt ihres grauen Mohairpullovers einen Blick auf den üppigen schweren Schwung ihrer Brüste und die helle Bikinilinie, da, wo kein Büstenhalter ist.


  »Ach, ich kam gerade vorbei«, sage ich und will es nicht fassen, daß ich bei all meinen Proben für diesen Auftritt vergessen habe, mir einen Vorwand auszudenken, warum ich plötzlich auftauche. Ich küsse ihre hingehaltene Wange, und ihre Haut erinnert mich an Dinas, nur taucht man nicht so in sie ein. »Ich muß meinen Dolomite wieder mal in die Werkstatt hier bringen. Er stirbt einen langsamen Tod.«


  Jetzt taucht Ben hinter ihr auf, umgreift mit seiner fleischigen Hand ihre zarte Taille, so daß der Mohairpullover plötzlich die Form eines Drachens annimmt.


  »Sag bloß, du hast die Peter Houseman-Sache schon fertig?« fragt er und legt sein Kinn auf Alices linke Schulter.


  »Ja, hab ich«, sage ich und gehe zurück ans Auto, innerlich frohlockend, daß mein Besuch doch noch einen plausiblen Grund hat. Der Artikel muß irgendwo auf dem Rücksitz liegen: seit Tagen fahre ich ihn durch die Gegend und will ihn im Over The Line-Büro abgeben. Als ich die Tür aufmache und reingucke, ist zwischen den alten Zeitungen, alten Kinokarten und alten unbezahlten Rechnungen aber keine Spur davon zu entdecken.


  »Es wäre fantastisch, wenn du ihn in der nächsten Stunde finden würdest«, höre ich Bens Stimme hinter meinem in die Luft gereckten Arsch vom Bürgersteig her. »Ich muß los, ins Büro zur Redaktionssitzung, dann könnte ich ihn gleich einrichten.«


  Ich gucke durchs linke Hinterfenster meines Dolomite, und, nein, ich lächele nicht in mich hinein, aber auf meinem Gesicht spiegelt sich eine gewisse Befriedigung. Auf der anderen Straßenseite sehe ich Bens Auto, einen roten Volkswagen Polo.


  »Mußt du jetzt gleich los?« frage ich, als ob ich’s nicht wüßte. Um 19.30 heute abend sei die Sitzung, sagte die Telefonistin, als ich anrief und fragte, wann Ben ins Büro käme.


  »Ja. Wir haben noch viel zu tun.«


  »Hier ist er«, sage ich, drehe mich um und schnippe einen dreiviertel aufgegessenen Marsriegel von den zusammengehefteten DIN A4-Bögen; er hinterläßt einen braunen Schmierer auf den Worten »stiller Fleiß«.


  »Hast du Zeit für eine Tasse Tee?« ruft Alice vom Haus her.


  Ich gucke Ben an, der seine Hand nach dem Artikel ausstreckt, ein wissendes, aber liebevolles Lächeln im Gesicht: Er hat’s natürlich gemerkt, wie der Marsriegelrest in den Rinnsteinn glitt. Ben sieht erhitzt aus, wie von einem Holzfeuer, aber es ist das rötliche Sommerabendlicht, jenes Licht, in das man manchmal aufblickt und Vogelschwärme auf der Suche nach herumschwirrenden Insekten sieht. Ich winde mich aus meiner Halb-im-Auto-halb-draußen-Position hoch und reiche Ben die Seiten; und dann, aus irgendeinem Instinkt heraus, küsse ich ihn auf die Wange, obwohl ich es immer hasse, wenn er das bei mir tut. Sein Stoppelbart ist stachelig und stichelig wie Nadeln.


  »Danke«, sagt er, eher für den Artikel als den Kuß, guckt aber trotzdem ein bißchen unsicher, was er davon halten soll. Na ja, wenn er sich je vom Alten Testament entfernt...


  »Wie sieht’s aus« ruft Alice und macht die Tür weiter auf.


  »Ich glaube, fünf Minuten kann ich erübrigen«, sage ich und gehe so langsam den Gartenpfad hoch, daß ich noch höre, wie Ben über die Straße geht, die Wagentür öffnet, sie zuwirft und losfährt.


  


  In Ben und Alices Küche könnte man glatt in Ohnmacht fallen, so betäubend ist der Kräutergeruch. Auf unzähligen Regalen rangeln Basilikum, Thymian, Oregano, Salbei, Petersilie und süßer Majoran in einer Duftorgie um die Oberhand, und dabei sind all die anderen Gewürze noch nicht mitgezählt. Dazu ist noch jede Schublade und jede Küchenvorrichtung aus Holz, was das wie Medizin riechende Kräuteraroma aufsaugt und mit einem Zusatz von Baumduft wieder ausatmet — als wär nicht schon genug Wald hier drin. Ich frage mich, ob Alice merkt, wie nervös ich bin.


  »Alle Welt ist ja sehr angetan von deiner Kolumne«, sagt sie und drückt meinen Teebeutel mit einem Löffel an den Tassenrand. Neuerdings scheint das die Standardzeile zu sein, wenn Leute mit mir ins Gespräch kommen.


  »Wirklich?«


  »Jaah!« sagt sie, gießt einen Schuß Halbfettmilch in die Tasse und trägt sie zum Tisch, wo ich sitze und zerstreut durch den Guardian Guide und sein endloses Geschwätz über Frasier blättere. »Ben sagt, daß jede Woche Mengen Leserbriefe kommen.«


  »Aber nicht bloß lobende!« Ich mühe mich, verschämt zu lächeln, was nicht so leicht ist. Selbst zu den besten Zeiten bin ich Alice gegenüber ein bißchen befangen, aber jetzt beobachte ich jede Regung von mir.


  »Und du?« frage ich. »Woran sitzt du grade?«


  »Oh«, sagt sie und errötet leicht. »Ich hab schon seit Wochen nichts mehr für Sight and Sound geschrieben.«


  »Wirklich?«


  »Seit April nicht mehr.«


  Offenbar will sie nicht erklären, warum, was ich wieder mal als Zeichen dafür nehme, wie wenig ich ihr Vertrauter bin. Statt dessen rückt sie ihren Stuhl rechtwinklig zu meinem und gießt sich ein Glas Orangensaft ein: Ihre Nähe und die Tatsache, daß ich allein mit ihr im Haus bin, ist wie statische Elektrizität. Dann sagt sie: »Gabe...«


  Und ich halte den Atem an. Ich bin doch derjenige, der herkam, sich zu erklären.


  »Ja?« sage ich nach ein kurzem Schweigen, in dem ich überlegte: Kann es sein, daß sie es schon weiß?


  »Es tut mir leid wegen Dina.«


  »Oh«, sage ich und sacke sichtlich zusammen. »Ja, mir auch.«


  »Ich glaube, Ben und ich waren nicht gerade hilfreich.«


  »Naja...«


  »Nein, wirklich. Es war dumm von uns. Wir hatten irgendwie ein komisches Gefühl bei der Sache - warum, weiß ich auch nicht mehr. Ich glaube, wir haben ziemlich gesponnen, waren ein bißchen paranoid. Und als sie bei uns wohnte, haben wir sie wohl ziemlich unter Druck gesetzt.« Sie guckt mich zerknirscht an. Ich mache ein aufmerksames Gesicht, damit sie mir nicht anmerkt, wie ich in unserer Intimität schwelge. »Ich weiß nicht, vielleicht ist sie deswegen nach Amerika zurück...«


  »Dann hat sie nicht mit dir darüber gesprochen...«


  »Nicht richtig.« Sie seufzt, ein vibrierendes Hauchen, bei dem ich zerfließe. »Ich hab ziemlich dran zu knabbern, daß sie weg ist. Vielleicht hat sie’s dir ja erzählt, daß wir jahrelang unsere schwesterlichen Probleme hatten. Und als sie aus Amerika zurückkam, war’s fast noch schlimmer als früher. Wir gingen uns wirklich auf die Nerven. Aber in letzter Zeit hatte ich das Gefühl, wir würden uns besser verstehen — als sie ausgezogen war, wir uns nicht dauernd auf der Pelle hingen, und ich und Ben endlich akzeptierten, daß ihr zwei ein Paar seid ...« Sie verstummt und hebt ihr Glas Orangensaft mit beiden Händen an die Lippen. Ich sage überhaupt nichts.


  »Aber dann«, fährt sie fort und stellt das Glas wieder ab, »als sie sagte, sie ginge zurück, da machte sie mir gegenüber wieder total zu. Erklärte mit keinem Wort, warum. Ich sagte ihr, daß ich wirklich glücklich wäre, wenn sie bliebe, aber...«, Alice zuckt die Achseln, »das schien ihr völlig egal zu sein.«


  Ihr Gesicht, das mich jetzt fragend aus dem Rahmen schwarzer Locken anguckt, ist wie das genau und präzise nach den Informationen meines Herzens gezeichnete Phantomfoto von ihr. Sie sieht müde aus, was aber vielleicht nur daran liegt, daß sie kein Makeup aufgelegt hat; sogar Alice schminkt sich, was genau sie verbessern will, weiß ich wirklich nicht. Müde auszusehen ist für mich kein Makel, eher ein Seinszustand.


  »Möchtest du darüber sprechen?« fragt sie und reißt mich aus meiner träumerischen Versunkenheit in ihr Gesicht. Die Erinnerung an meine Liebe zu Dina flattert wie eine Motte gegen das Strahlen von Alices Schönheit.


  »Nein. Ja. Na ja — ich weiß nicht, was es da zu sagen gibt. Es hat einfach nicht geklappt. Du brauchst dir wirklich keine Vorwürfe zu machen.« Vielleicht sollte sie doch, sage ich mir, wäre gar nicht schlecht, wenn sie sich in meiner Schuld fühlt. Alice lehnt sich zurück, streckt ihre schlanke, grazile Hand hoch und legt sie sich an den Nacken, für den ich keine Adjektive habe, keins würde genügen.


  »Ich weiß, du glaubst, Ben und ich streiten nie«, sagt sie, von wegen nichts, wobei sie mich mit ihren großen Augen forschend ansieht. »Aber wir haben unsere Kämpfe. Vor kurzem waren wir an einem Punkt, wo’s ziemlich schlimm war.«


  Alice meint wohl, daß wir hier auf einer Art persönlichem


  Informationsaustausch-Meeting sind. Wahrscheinlich glaubt sie, wenn sie sich mir mehr öffnet als sonst, würde ich ihr zum Schluß erzählen, warum Dina ging. Vielleicht will sie auch einfach reden. Aber mich drängt es zu dem in ihrem Mohairpullover verschlossenen Himmel.


  »Ja, ich hatte auch das Gefühl, daß es zwischen euch nicht mehr... wie früher war«, sage ich nickend.


  Alice guckt überrascht, als hätte sie nicht erwartet, daß sie und Ben so durchschaubar sind, aber sie weiß ja nicht, wie gründlich sie angeschaut wurde; vielleicht ist sie auch ein bißchen enttäuscht, vom Geheimnisaustausch-Standpunkt aus. Sie beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf den Tisch und streicht sich mit beiden Händen das Haar aus der Stirn: die Laß-uns-ernsthaft-miteinander-reden-Pose, wenn es eine gibt. Ihr Haar fließt durch ihre Finger wie schwarzer Regen.


  »Erinnerst du dich, als du damals zum Essen herkamst und Ben dir erzählte, er sei in der Synagoge gewesen?«


  »Ja?«


  »Das wurde plötzlich ein Riesenproblem zwischen uns. Sein Judentum.«


  »Ich weiß.«


  Sie spitzt den Mund. »Na, wahrscheinlich war das nicht zu übersehen. Aber dann...«


  »Störte es ihn, daß du nicht jüdisch bist.«


  Wieder guckt sie erstaunt, richtet sich auf, verschränkt die Arme vor der Brust. Jetzt fließt ihr Haar in Kräuselwellen nach hinten.


  »Hat Dina dir davon erzählt?«


  »Nein. Er selbst.« Na ja, Dina hat es mir zwar erzählt, aber da wußte ich es schon. Was spielt das jetzt für eine Rolle? Denn plötzlich habe ich das Gefühl, wir bewegen uns in genau die richtige Richtung - wenn sie davon ausgeht, daß Ben sie in Kleinigkeiten hinterging, dann wird sie, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, auch glauben, daß er sie wirklich betrogen hat. Alices Lider flattern drei- oder viermal auf und ab: eindeutig, sie ist enttäuscht — sie war zu einem Gedankenaustausch bereit und muß jetzt feststellen, daß das meiste davon schon ausgetauscht ist.


  »Na gut«, sagt sie. »Wenn ich mit Dina darüber gesprochen habe, warum hätte Ben nicht auch mit dir darüber reden sollen.«


  »Genau. Und es gibt auch keinen Grund, warum du jetzt nicht mit mir darüber sprechen solltest.«


  Ich sehe ein flüchtiges Muskelzucken über ihrer rechten Braue, so flüchtig, daß es keine Aufwärtsbewegung der fein geschwungenen Linie bewirkt. Trotzdem erkenne ich dran, daß sie die Flirtabsicht in meinem Satz erfaßt. Es war, glaube ich, das erste Flirtende, was ich je zu Alice gesagt habe.


  »Nein...«, sagt sie, eine Spur unsicher; und dann, entschiedener: »Trotzdem würde ich gern wissen, was zwischen dir und Dina vorgefallen ist.«


  Um Himmels willen! Warum liegt ihr soviel dran! Es kommt meinem Vorwärtskommen wirklich in die Quere, dieses Wie-du-mir-so-ich-dir-Herzausschütten.


  Als Hinhaltemanöver trinke ich einen Schluck Tee. Bleeurgh. Wieder hat sie’s vergessen! Kaffee ohne, Tee mit. Über den Tassenrand sehe ich ihre wie zuckerloser Tee braunen Augen, voll unschuldigen Wissensdursts auf Dinge, die, wüßte sie sie, den winzigen Raum, der mir in ihren Gedanken Vorbehalten ist, noch weiter einengen würden — jenen winzigen Raum, wo es ohne Umwege über ihren Mann oder ihre Schwester, allein um mich geht, jemanden, der seinen Tee mit Zucker trinkt, seinen Kaffee ohne. Plötzlich überkommt mich der Drang, fast ein Zwang, dieses plänkelige Weichgeplänkel zu durchstoßen und herauszurücken damit, es ihr an den Kopf werfen, daß ihr Mann ’ne andre gefickt hat. All meine Fantasien von einer gemeinsamen Zukunft, nachdem sie Ben verlassen hat, sind jetzt aus dem Spiel. Ich bin nur noch versessen darauf, sie aufzurütteln, sie auf irgendeine Art zu treffen, und sei es auf diese abstoßend selbstsüchtige und destruktive, bloß um eine Kerbe in ihr Leben zu schlagen.


  »Alice...«


  »Weißt du, Gabriel«, höre ich ihre Stimme, aber nur halb, denn der Satz »Ich finde, du solltest wissen, daß Ben eine Affäre hatte flimmert vor meiner Stirn wie der Vorspann von ’nem Film, »vielleicht sollte ich es dir nicht erzählen — na ja, womöglich weißt dus gar schon von Ben, obwohl er derjenige ist, der ein Geheimnis draus macht — jedenfalls...«, sie sieht mich eindringlich an und holt tief Luft durch ihr Zahnzickzack, »...ich bin schwanger.«


  Ahhhaha. Ah ha ha ha.


  Natürlich bist du das. Na klar. Weil Gott sein Muster haben muß! Seine schrecklichen Symmetrien. Frauen, die Zusammenleben, kriegen gleichzeitig ihre Menstruation, fällt mir ein. All die Eier und das Blut müssen unbedingt zur selben Zeit losgelassen werden. Bei Schwestern geht es wahrscheinlich doppelt synchron zu; ein Fruchtbarkeits-Tandem. Die Arme meiner Gedanken kreisen wie bei einem Mann, der auf den Klippenrand zurennt und in letzter Sekunde zum Stillstand kommt.


  »Und ich hätte mir so gewünscht, daß Dina Patin wird.« Alice kratzt sich wild am Kopf, wobei ihr vulkanisches Haar sich in alle Richtungen ergießt — eine Geste, glaube ich, die die Tränen zurückdrängen soll, weil sie nicht weinen will vor mir, diesem Menschen, den sie, alles zusammengenommen, kaum kennt. »Vielleicht täusche ich mich ja, aber ich hatte geglaubt, das würde unsere Beziehung festigen.«


  Ihr zartes Kinn zittert leicht, und ich fixiere meinen Blick darauf, weil ich meinen Verstand festhalten will, aber er rast schon davon. Ben und Alice waren nicht zu Hause, als ich Dina das erste Mal anrief: sie waren beim Arzt. Er ging in Frans Apotheke, um was für Alice zu holen. Und diese ganze Besorgtheit um die Generationenfolge in unserer Familie - dieses Entsetzen, das all wir Jakobiten vor dem Ende haben, trieb ihn auf seinen Judentum-Trip und Fran in die Arme, nur um nicht der festgelegten Zukunft mit einem Kind ins Auge zu sehen. Alice senkt den Blick und legt erleichtert die Hände in den Schoß: So, jetzt ist es raus. Aber das, was ich zu sagen habe, ist noch nicht raus.


  »Gratuliere.«


  Sie schenkt mir ein Lächeln, das sich wie eine Sinuskurve über ihr Gesicht zieht, wie auf einem Diagramm den Kummer anzeigt, den sie bis vor kurzem in ihrer Ehe hatte. Und in mir vermischt sich der Tod meiner Hoffnungen mit einem Aufatmen; es ist sehr stressig, seine Träume auszuleben.


  »Danke«, sagt sie, erhebt sich halb vom Stuhl und umarmt mich. Die Wirklichkeit, mit ihrem ganzen Müll an Details, sorgt dafür, daß dieser Moment nicht ganz das ist, was er hätte sein können: Die Tischecke ist im Weg, und aus Alices vorgebeugter, halb sitzender, halb stehender Position heraus ist es ein bißchen schwierig, mich auf meinem Stuhl richtig zu umarmen, was natürlich nicht heißt, daß eine Gerte wie Alice je einen Elefanten wie mich ganz umfangen könnte.


  Aber als meine Hände sich hinter ihrem Mohairpullover treffen, ich ihren schlanken und doch vollen Körper an meinem spüre, schließt sich die Kluft in meiner Seele wie die beiden Hälften der Tower Bridge. Der Geschmack vom Paradies, denke ich, und komme mir ein bißchen albern vor, weil das der Slogan der Bounty-Werbung ist.


  Alices Gesicht, das im Profil an meiner Schulter lag, bewegt sich ein winziges Stück zurück, und einen Moment überlege ich, sie einfach zu küssen, meine, den gleichen Gedanken durch ihre Augen huschen sehen - jetzt ist er zwischen uns passiert, jener Moment, wo man sich eine Millionstelsekunde zu lang in die Augen sieht. Dann geht die Türklingel, und ich weiß, daß ich für den Rest meiner Tage auf diese Millionstelsekunde als die verpaßte Gelegenheit aller verpaßten Gelegenheiten zurückblicken werde. Was soll’s, denke ich, als Alice stirnrunzelnd den Kopf wendet und den Flur hinabblickt — schließlich habe ich den Himmel doch noch kennengelernt.


  »Wer kann denn das sein?« sagt sie und geht los, nachdem sie mir einen seltsam neckenden Blick zugeworfen hat, der einfach heißt: »Wer kann denn das sein?«, und keine Spur: »Gott, um ein Haar hätten wir uns geküßt!«


  Ich warte, bis sie an der Tür ist, und schütte meinen kalten, nicht angerührten Tee ins Spülbecken, gucke zu, wie er den funkelnden rostfreien Stahl runterwirbelt wie mein Aktionsplan.


  »O mein Gott!« höre ich Alice schreien. Angst rüttelt mich aus meinem Selbstmitleid, und ich sause aus der Küche in den Flur. In der Haustür, vor der ein paar Schritt zurückgewichenen Alice, steht eine klobige Gestalt, triefend naß und mit schmutzverschmiertem Gesicht. Meine Furcht wächst wie die Geschwindigkeit meines Sprints durch den Flur, aber dann sehe ich, daß ich Alice nicht vor irgendeinem Wahnsinnigen beschützen muß — nein, es ist ein ganz bestimmter Wahnsinniger: Nick.


  »Nick?« japsen meine Lungen und Sinne. »Was ist passiert?«


  »Die Wanderlust ist gesunken«, sagt er ruhig.


  »Was, als du drauf warst?«


  »Nein, vor zwei Tagen. Ich bin bloß getaucht, weil ich noch ein paar Sachen rausholen wollte.«


  Obwohl ich mir weiß Gott andere Sorgen machen müßte, kommt mir der Gedanke: 9000 Pfund?


  »Du lieber Himmel«, sagt Alice. »Komm rein. Ich hole dir ein Handtuch und ein paar Sachen von Ben.«


  »Nein, laß«, sagt er, und als ich die Entschlossenheit in seiner Stimme höre, kriege ich Panik, ganz fürchterliche Panik. »Ich will nicht ins Haus. Ich bin nur vorbeigekommen, um dir was zu sagen.«


  Alice guckt mich an, wie O nein, welches Hirngespinst ist das schon wieder. Na, ich glaube nicht, daß sie das noch denkt, wenn Nick seine Botschaft erst abgeliefert hat. Als sollte es seine Glatze verdecken, ist ein Stück Laichkraut über Nicks Kopf drapiert, von der Sorte wie es Jezebel vor den Ratten und Fröschen anschleppte.


  »Nick«, sage ich verzweifelt und fixiere ihn, will ihn zwingen, mich anzugucken. »Es ist alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen. Vergiß es.«


  »Ich bin gekommen, um dir die Wahrheit zu sagen«, intoniert er feierlich und guckt statt mir Alice tief in die Augen. Ich schiebe mein Gesicht an Alice vorbei direkt vor seins — verdammt, er riecht furchtbar —, aber er beachtet mich gar nicht: Von weitem muß es aussehen, als suche ein Halbstarker Streit mit einem Fremden.


  »Hör mal, Nick, du bist bestimmt unterkühlt, wenn du so lange im Wasser warst. Komm, ich bring dich ins Krankenhaus«, sage ich und will ihn zur Tür rausschieben, aber er packt mich an den Handgelenken und stößt mich mit seiner ganzen verrückten Kraft zurück.


  »Sie muß die Wahrheit wissen, Gabriel. Ich muß es ihr sagen!« Und ich sehe ein, daß ich ihn nicht daran hindern kann. Als ich hilflos zu Alice hingucke, sagt mir ihr Gesicht, daß ich die Chance vertan habe, daß sie, was immer Nick ihr sagt, als verrückten Unsinn abtut. Mein gewaltsamer und unmißverständlicher Versuch, ihn am Reden zu hindern, wird seinen Worten das Glaubwürdigkeitssiegel aufdrücken.


  »Was willst du mir sagen, Nick?« fragt sie sanft, mit einer so alicigen Stimme wie noch nie.


  Ihr Gesicht ist gefaßt, gerüstet und gewappnet für alles, außer, nehme ich mal an, der Neuigkeit, daß ihr Mann eine Affäre mit der Flihippie hatte.


  »Gabriel ist verliebt in dich«, sagt Nick. »Seit dem ersten Augenblick, als er dich sah.«


  Und endlich wendet er den Kopf, und unsere Augen verhakeln sich, was mir vorkommt wie eine sadistische Parodie meiner verpaßten Millionstelsekunde vorhin in der Küche. Und ich bemerke etwas in Nicks Augen, das ich noch nie darin gesehen habe, nicht mal ehe er die Killaknospen rauchte — einen so hellen Verstand, wie er letzten Endes vielleicht doch um die Ecke vom Wahnsinn liegt. Nick will sich nicht rächen, hat nicht vor, es mir heimzuzahlen, daß ich ihn für meine eigenen Zwecke ausnutzen wollte. Er will mir helfen, mich ein für allemal von meinem ewig glühenden Tumor kurieren. Ist das also das Heilmittel für Verrücktheit? Kein Chlorpromazin, keine Therapie, keine Elektroschocks, sondern ein Tauchbad in kaltem Wasser an einem heißen Tag?


  In meinen Ohren dröhnt es. Boom. Boom. Nicht laut, sondern wie der ferne Donner um Schützengräben, in den sich plötzlich ein anderer Laut mischt, der wie plätscherndes Silber klingt, Alices Lachen. Ich sehe sie an, wie sie das Gesicht zurückgeworfen hat, wie berauschend schön es trotz des aufgerissenen Munds ist. Noch habe ich die Gelegenheit umzukehren, in meine Koordinaten einzuspringen. Ich brauche nur mit ihr zu lachen.


  Aber darauf scheiße ich.


  »Ja, es stimmt«, sage ich. »Ich bin verliebt in dich.«


  Schlagartig hört sie zu lachen auf. In Zeitlupe, Zug um Zug, stellt sich ihr Gesicht wieder auf Ernsthaftigkeit ein, und auf mich.


  »Was kann ich dafür?« sage ich und spüre, wie mir die Worte aus einem sehr zentralen Punkt in meinem Innern kommen. »Du hast meinen Bruder zuerst kennengelernt, was schließlich reiner Zufall war, oder nicht? Auf einem Spaziergang im Park, einer Party, zu der du dich in letzter Minute aufgerafft hast, bist du ihm begegnet. Wärst du woanders hingegangen, hättest du vielleicht mich getroffen. Aber damit war alles entschieden. Als du vor drei Jahren in dein Tagebuch schriebst — >Spaziergang im Park< — >War auf dieser Party<, du hättest grad so gut reinschreiben können >Ende allen Glücks für jemand, den ich noch nicht kenne<.«


  Alice hat den Blick gesenkt, feine Linien überziehen ihre Stirn. Ich habe das Gefühl, daß es wohl besser wäre, ich ginge jetzt. Nick hat sich mit dem Arm am Türrahmen abgestützt und guckt diskret weg. Das war natürlich nicht ganz das, was ich eigentlich hatte sagen wollen; aber das passiert eben, wenn die Dinge eine unerwartete Entwicklung nehmen.


  »Das ist übrigens der Grund, warum Dina mich verlassen hat«, sage ich finster entschlossen und gucke zur Tür hinaus auf die aufflackernden Straßenlaternen.


  Wollte ich wirklich reinen Tisch machen, würde ich ihr auch sagen, daß Dina schwanger ist, aber ich finde, das ist Dinas Sache, während dies hier nun wirklich meine ist. Alice hebt den Kopf, guckt mir und der neuen Tatsache ins Gesicht. »Hast du es ihr gesagt?«


  Ich denke einen winzigen Moment nach. »Jaah. Im Prinzip schon.«


  »Gabriel...«, sagt sie in einem »Wie kann ich dir nur helfen«-Ton.


  Ich wedele mit der Hand. »Nein, ehrlich, Alice. Mach dir keine Sorgen.« Ich will ihr Mitleid nicht. Ich weiß, das ist ein schlapper Gedanke, aber ich bin schlapp, entsetzlich müde. Ich lege meine Hand an ihre Wange, und sie preßt sie dagegen wie einst ihre Schwester.


  »Ich werde es Ben nicht erzählen«, sagt sie, »wenn du es nicht willst... «


  »Das mußt du entscheiden.« Ich versuche verzweifelt, diesen Moment zu speichern, diese vier oder fünf Sekunden vollkommenen Einsseins, so wie ein leidenschaftlicher Gärtner auf dem Totenbett vielleicht den Duft seiner Lieblingsrose einsaugt. Jetzt habe ich doch noch meine Kerbe in Alices Leben gemacht. Dann ziehe ich meine Hand weg, lasse sie an mir herunterfallen. Die Zeit ist um.


  »Adieu, Alice«, sage ich und gehe aus der Tür. Nick scheint fort zu sein. Aber als ich auf die Straße trete, sehe ich ihn, den Rücken an die Gartenmauer gelehnt, auf dem Bürgersteig sitzen.


  »Kommst du mit nach Hause?«


  Er nickt, steht auf, klopft sich Schilf- und Schlammreste ab und sagt: »Vielleicht schaffen wir’s noch zur Sportschau.«
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  Der Mann mit dem dichten Haar und der dicken Brille neben mir spricht mich an, aber wegen der Musik kann ich ihn nicht verstehen.


  »Wie bitte?« frage ich und pule mir die winzigen Kopfhörer aus den Ohren.


  »Zu was sind Sie unterwegs?« sagt er. »Wie diese schrecklichen Zollbeamten auf dem JFK immer sagen: Geschäft oder Vergnügen?«


  Er lacht, ein pfeifendes Akkordeonlachen, und zeigt mir die unzähligen Plomben in seinem Mund. Ich gucke wieder auf den kleinen, im Vordersitz eingelassenen Schirm, auf dem ein Gerangel im Stil der »Pleiten und Pannen«-Videos läuft - Säuglinge purzeln von Babystühlen, Leute rasen zusammen, Amateurtänzer fallen auf die Nase. Genau das, was man sehen will, wenn man sich für den Start einstimmt. Eine kurze Erinnerung an die Fehlbarkeit des Menschen, eine kleine Gedächtnisauffrischung, für den Fall, daß man’s vergessen hat, wie die kleinsten Unternehmungen - die Straße langgehen, auf einem Stuhl sitzen - in einer Katastrophe enden können. Davon, in einer enormen Zigarrenkiste in die Wolken aufzusteigen, spreche ich nicht, o nein. Legen wir den Gurt um, und schicken wir dies kleine Abenteuer hier beim Fernsehen ein.


  Ich drehe mich wieder zu meinem Reisegefährten um. Im Grunde keine schlechte Frage. Beides, glaube ich. Ich bin aufs heikle und oft verheerende Geschäft des Vergnügens aus.


  »Ich bin unterwegs zu Dina«, sage ich und hoffe, daß er bei dieser irgendwie exzentrischen Antwort Angst kriegt, ich sei verrückt, und mich in Ruhe läßt, aber die aufheulenden Motoren, als das Flugzeug auf die Startbahn einschwenkt, überdröhnen mich.


  »Was?« sagt er, als es ihn in den Sitz zurückwirft.


  »Ich bin unterwegs zu Dina.« Und vielleicht jenen verlorenen fünf Stunden.


  »Wer ist Dina?« fragt er, gerade als mein Magen das Abheben in die Luft registriert, und mir fällt ein, daß übertriebene Offenherzigkeit noch keinen Amerikaner abgeschreckt hat. Ich schüttele den Kopf, signalisiere, daß das eine lange Geschichte ist. Er zuckt die Achseln.


  »Hätten Sie was dagegen«, sagt er und zeigt auf meinen Schoß, »wenn ich mir das da nehme?«


  In der Zellophantasche, aus der ich die Kopfhörer genommen habe, ist ein kleines Plastiketui. Ich öffne es und ziehe eine Schlafbrille raus, ganz schwarz und straff und nagelneu, und zwei Ohrstöpsel aus Schaumgummi.


  »Wissen Sie, Louise — meine Frau —, sie kann so schlecht schlafen, wenn irgendwo das kleinste Licht ist, deswegen sehe ich immer zu, daß ich ihr ein paar Schlafbrillen aus dem Flugzeug stibitze.«


  Ich gucke ihn an; hinter der feisten Leutseligkeit seines Gesichts sehe ich eine gewisse Erschöpfung, zweifellos das Ergebnis so vieler mit Louise durchwachter Nächte. Ich werfe noch einen kurzen Blick auf meinen Schoß, dann sehe ich zum Fenster hinaus. Da ist sie. Die Antarktis des Himmels.


  »Na klar«, sage ich und reiche ihm das ganze Paket.
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