
        
            
                
            
        

    


















 


 


Candela
ist auf der Jagd nach dem letzten wilden Mann und vor allem nach Gelassenheit.
Ihr Zuhause ist nämlich ein einziges Frauenchaos: vier Schwestern, Mutter,
Tante, Oma. Eigentlich studiert Candela ja Biologie, jobbt aber zur Zeit beim
Leichenbestatter. Und da macht sie auch einen Fund, der die entscheidende Wende
ihres Lebens bringen könnte: ein halbes Kilo Diamanten, versteckt in der Leiche
eines Zigeunerpatriarchen. Dann kommt ihr allerdings der äußerst
lebendig-appetitliche Sohn des Verstorbenen in die Quere — und einige
überraschende Entwicklungen in ihrem eigenen Frauenclan...


Mit
staubtrockenem Humor und ausgefeilter Situationskomik versetzt uns Angela
Vallvey in Candelas Universum voller Sex, Lügen, Videos und antiker
Philosophen.


 


»Flott
durchgemixt!« Petra


 


Angela
Vallvey, geboren 1964, wuchs in Granada auf,
wo sie auch studierte. Seit 1992 veröffentlicht sie Erzählungen, Gedichte sowie
Romane und gilt als ein Shootingstar der jungen spanischen Literatur. 2002
erhielt sie den renommierten Premio Nadal. Angela Vallvey pendelt zwischen
Spanien und Genf, wo sie mit Mann und Tochter lebt.
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Sie suchen
mich, jetzt, in diesem Augenblick, um mir die Kehle aufzuschlitzen. Ich bin
sicher, dass mir dort draußen irgendwo eine kleine, mit Spritzen voller Aids,
mit gewetzten Klingen und lauter bösen Absichten bewaffnete Armee von
Bekloppten auflauert, die nach mir fahndet wie nach der verschollenen
Bundeslade. Na super. Eigentlich sollte ich schon mal die Location für meine
Bestattungszeremonie suchen oder besser: ein Loch, in dem ich mich verkriechen
kann, bis alles vorbei ist; aber stattdessen sitze ich immer noch hier herum
und höre mir das Gejammer einer Heulsuse an, die seit unserer Kindheit
behauptet, meine Schwester zu sein. Dabei sind wir womöglich nicht einmal
blutsverwandt. Wir sind uns nämlich in nichts ähnlich.


Trotz
meiner Panik und ihres Gejammers sehe ich sie zärtlich an, als wenn ich nicht
anders könnte. Schließlich ist sie meine Lieblingsschwester.


Entspann
dich, Mädchen, sage ich mir. Schüttle die ganzen schlechten Energien, die du da
mit dir herumschleppst, einfach ab wie Schuppen, die einem vom Kopf fallen und
am Sofa kleben bleiben. Entspann dich, Mädchen.


»Was für
eine merkwürdige Sache dieses Leben doch ist«, sagt meine Schwester Gádor.


»Im
Vergleich zu was?«, frage ich murmelnd.


Sie denkt
nach, aber ich fürchte, sie wird dabei nicht allzu weit kommen, weil sie sich
jedes Mal verläuft, wenn man mit ihr nicht die gewohnten Wege geht, und den
hier kennt sie noch nicht.


Ich hasse
es, wenn die Leute anfangen vom Leben zu reden, weil mich das unweigerlich an
den Tod erinnert; ein Thema, das ich aus nahe liegenden Gründen — wenn auch
ziemlich erfolglos — meide und dem ich mich erst ganz zum Schluss, wenn mir
keine andere Wahl mehr bleibt, endgültig zu stellen bereit bin. Vorläufig ist
der Tod für mich nichts anderes als eine Möglichkeit, meinen Lebensunterhalt zu
verdienen. Aber gegen meinen natürlichen Widerstand, mich mit dieser lästigen
Materie auseinander zu setzen, nötigt Gádor mich zu ein paar flüchtigen
Gedanken über Leben und Tod.


Beim
Anblick des Nervenbündels, das aus meiner Schwester geworden ist — meine
schwangere, verzweifelte, todunglückliche, traurige Schwester — , mit vom
Heulen verquollenen Augen, eine Hand beinah unabsichtlich über den eigenen
Bauch streichelnd, drängen sich mir Tod und Leben regelrecht auf. Und wenn ich
bedenke, dass mir vermutlich ein ganzer Trupp Zigeuner auf den Fersen ist, die
mir am liebsten den Hals umdrehen würden... komme ich unweigerlich ins Grübeln.


Jemand hat
einmal behauptet, beide Zustände seien gleich, Leben und Tod, es gebe keinen
Unterschied. »Und wieso lebst du dann noch und bringst dich nicht gleich um?«,
wurde er darauf gefragt. »Weil es nichts ändern würde«, lautete die Antwort.


Ich
persönlich versuche, mich in dieser Sache an die Ratschläge von Epikur zu
halten: Fürchte den Tod nicht, so wirst du auch das Leben nicht fürchten. Der
Tod kann mir nichts anhaben, weil ich ja lebendig bin. Und wenn ich mal tot bin...
dann kann er mir erst recht egal sein.


Das sage
ich mir immer wieder, aber irgendwie überzeugt es mich nicht.


Mir zittern
die Knie, ich schwitze. Ich wusste nicht mehr, dass ich schwitzen kann. Als wir
klein waren, hat Gádor immer zu mir gesagt, ich sei so vornehm, dass ich weder
schwitzen noch pupsen könne. Und anscheinend war das wirklich so.


»Warum ist
alles so seltsam, Candela?«, bohrt Gádor weiter.


»Schon gut,
ich glaube, du solltest dich erst mal beruhigen.«


»Aber, ich
ertrage das Leben nicht mehr...« Sie sieht wirklich geknickt aus und
schrecklich niedergeschlagen. »Die Welt ist einfach Scheiße...«


Damit bin
ich nicht einverstanden. Ich glaube nämlich trotz allem an die »mundus
optimus«, dass unsere Welt die beste aller möglichen Welten ist. Aber ob das
jetzt, in dem Augenblick, da ich es denke, ein großer Trost ist, weiß ich auch
nicht.


Ich
versuche sie zu beruhigen, dabei bräuchte ich selbst jemanden, bei dem ich mich
ausheulen kann. Doch ich beschließe, das für mich zu behalten und nichts zu
erwarten, was ich selbst nicht geben kann. »Mensch, Candela... red doch nicht
so einen Blödsinn«, antwortet meine Schwester unter Schluchzen. »Wenn das hier
die beste aller möglichen Welten ist, wie sollen denn dann die anderen
Möglichkeiten ausgesehen haben...? Lauter beschissene Möglichkeiten...! Das
klingt, als sollte ich mich freuen, weil ich im Lotto einen Kopfschuss gewonnen
habe!«


»Vielleicht
gibt es in Wahrheit überhaupt keine Möglichkeiten und wir sollten mehr als
zufrieden sein und...« Ich sehe sie liebevoll an, aber Gádor scheint nicht zu
verstehen. »Also, Tatsache ist, dass wir nun mal hier sind, oder? Hör einfach
auf zu flennen, das ist alles, was du zu tun hast.«


»Ja, für
dich ist das natürlich alles ganz einfach. Du bist ja auch nicht schwanger.
Aber ich!«


»Moment mal...
Jetzt mach aber mal halblang!« Ich werde nervös und gerate ins Stocken. »Ich
hab dich schließlich nicht geschwängert, okay? Also lass das jetzt bitte nicht
an mir aus, kapiert?«


»Uhhhhh! Ja
genau! Jetzt schrei du mich auch noch an!«


»Beruhige
dich, ganz ruhig, ich schreie ja nicht, ich schreie nicht!«, entgegne ich —
schreiend.


»Gib mir
eine Serviette, nein, nicht die! Ich will mir die Nase putzen!« Sie deutet
nacheinander auf verschiedene Stellen im Zimmer und ich gehe bereitwillig auf
die Suche nach allem, was sie verlangt. »Hol mir die Klorolle. Die tut es
auch.«


Sie
schneuzt sich geräuschvoll und scheint sich etwas zu beruhigen.


»Wenn ich
wenigstens eine Arbeit hätte!«, wimmert sie. »Nicht etwa, dass ich Lust hätte
zu arbeiten, nur damit ich mal raus komme... Aber da wir ja alle von der
Sozialhilfe leben... So ist das wohl heutzutage.«


»Stimmt...
ja.«


»Weißt du
noch in der Schule? Wenn sie mich nach Vaters Beruf gefragt haben, dann habe
ich immer ›Arbeiter‹ hingeschrieben. Damals galt das noch etwas, ja, es galt
etwas, es galt viel. Aber heute... Ich, ich...«, sie fängt wieder wie ein Welpe
zu winseln an, »ich wäre auch eine Super-Arbeiterin, wenn ich nur eine Stelle
hätte. Nur damit du Bescheid weißt.«


Ich
betrachte sie aufmerksam, und es kommt mir völlig unwirklich vor, dass dieser
Tittenberg unter dem alten blauen Schlabberpulli voller Knötchen und gezogener
Fäden meine Schwester sein soll.


Zeit ist
etwas Obszönes, vor allem, wenn man schon eine Menge davon verloren hat. Den
meisten von uns geht es dabei wie den Uhren: Wir verstehen uns nur aufs
Zeitverlieren. Gádor vorneweg. Früher war sie ein niedliches Kind mit strammen
Beinchen und einer delikaten Sommersprossenhaut, aber inzwischen kann ich noch
nicht mal mehr sagen, wie eigentlich ihre natürliche Haarfarbe war. Ich
betrachte sie eingehend. Zur Zeit ist es jedenfalls ein unmögliches, ins
Kupferne stechende Rot, das eher wie eins dieser Zauberfarbbäder für Klamotten
aussieht. Sie wechselt so häufig die Haarfarbe, dass es einem manchmal von
einem auf den anderen Tag schwer fällt, sie von hinten auf der Straße wieder zu
erkennen.


Trotz
dieses Anblicks spüre ich, dass ich Gádor von ganzem Herzen lieb habe. Eine Sau
ist für eine andere Sau eben wunderschön. Ich liebe ihr Schweinchengesicht und
ihren Geruch, ihre Verzweiflung und die Fältchen, die sich allmählich wie ein
Heer von Belagerern um ihre Augen formieren. Außerdem hat sie mir einen ganz
vorzüglichen Wein serviert, den sie aller Wahrscheinlichkeit. nach nicht selber
eingekauft hat. Im Augenblick fühle ich mich mit meinem Schwesterlein als Teil
des Universums vollkommen eins.


Wenn wir
aber die Teile des verfluchten Universums zerlegen, dann ist es mit dem
Universum vorbei.


Ich
versuche auf dem durchgesessenen Sofa dieses Arbeiterwohnzimmers, dieses
Wohnzimmers eines Arbeiters-mit-Drang-zur-unteren-nicht-aber-untersten-Mittelklasse,
eine vornehme Sitzhaltung einzunehmen.


»Demokrates
riet vom Kinderkriegen ab.« Ich nehme einen Schluck von meinem Wein und genieße
die angenehme Wärme des Alkohols und das wohlige Kitzeln im Magen.


Gádor
stimmt mir mit kläglichem Ton zu, obwohl sie den Genannten mit größter
Wahrscheinlichkeit nicht kennt.


»Ja...«,
sagt sie gedehnt und wie aus der Versenkung; wahrscheinlich denkt sie, es wäre
die Rede von irgendeinem Arzt, der im Fernsehen auftritt, und findet es unverzeihlich,
dass ihr nicht einfällt, in welcher Sendung.


»Du hast
schon eine Tochter. Du hättest ja nicht noch eins zu kriegen brauchen.« Sie
schluckt wieder und ich werde nervös, ich meine, noch nervöser, als ich ohnehin
schon bin. »Schon gut, ich mag dich, Gádor. Vielleicht tröstet dich das ja.«


»Na ja. Tut
mir Leid. Ja, klar... Ich weiß das, danke... ich... weißt du... ich mag dich
auch.«


Es ist gut,
eine Frau zu sein und ohne allzu große Umschweife seine Gefühle ausdrücken zu
können. Wenn es darum geht, seine sozialen Verdienste materiell umzusetzen, ist
es zwar keine müde Pesete wert, aber immerhin erlaubt frau sich den Luxus,
ihren Emotionen freien Lauf zu lassen und ihr unsägliches Glück oder ihr
größtes Unglück aller Zeiten einfach herauszusprudeln, ganz gleich, ob es
ankommt oder nicht. So bleibt das Lächerliche wenigstens erträglich.


Ich lege
einen Arm um Gádor und sie flüchtet sich an meinen Busen. Sie fühlt sich kühl,
sonderbar weich und auf eine Weise nachgiebig an, dass sich im ersten Moment
eine gewisse Abwehr in mir regt, doch schon im nächsten wiege ich sie, von
ihrem Geruch und ihrer Bedürftigkeit eingenommen, in meinen Armen. Ich plappere
ihr allerlei dummes Zeug vor, lauter sentimentales Gewäsch in meinen Ohren, das
aber bei Gádor eine heilsame Wirkung nicht zu verfehlen scheint.


Nach diesem
Augenblick intensivster Gefühle richten wir uns auf dem Sofa ein wie ein altes
Liebespaar nach der Versöhnung, das sich anschickt, einen weiteren langweiligen
Abend vor dem Fernseher zu verbringen. Es verschafft mir eine gewisse
Erleichterung, meine Schwester endlich aus der Umarmung entlassen zu dürfen,
aber gleichzeitig bleibt ein Bodensatz der Nostalgie nach den mütterlichen
Armen und nach der Wärme ihres Körpers in mir zurück.


Wir starren
in den Fernseher, der leise gestellt ist, damit das Kind im Schlafzimmer
nebenan nicht aus dem Mittagsschlaf gerissen wird. Der Film, »Geboren am 4.
Juli«, geht gerade zu Ende. Wir haben seine Handlung nur streckenweise
verfolgt, immer dann, wenn wir in unserem eigenen Drama noch ein wenig
Aufmerksamkeit für die Mattscheibe erübrigen konnten. Ich bin froh, dass er zu
Ende ist, weil Tom Cruise ohne Penis wirklich eine scheußliche Vorstellung ist!


Zugegeben, Gádors
Mann Víctor war noch nie mein Fall. Diese ratzekahl geschorenen Haare und dann
dieser permanente, flüchtige Seitenblick, so mechanisch wie bei anderen das
Zwinkern. Aber nach dem vorangehenden Gespräch mit meiner Schwester schwanken
meine Gefühle für ihn zwischen einer resignierten Akzeptanz biologischer
Vielfalt und einer unbändigen Vorfreude angesichts der Worte der Apokalypse,
dass das Ende nahe ist und es einen neuen Himmel und eine neue Erde geben wird.


»Und damit
nicht genug«, fährt Gádor fort. »Das Schlimmste ist, dass er so ein verfluchter
Geizhals ist; das kannst du dir nicht vorstellen! Ich weiß nicht, was er mit
dem Geld anstellt, denn ich darf nicht einmal daran riechen. Er hat in dieser
Firma gearbeitet, du weißt doch, die von dem Typen mit dem Jaguar, der sich mit
der Tochter von Josefa vom Fischgeschäft eingelassen hat. Eine Baufirma, die
echt nicht schlecht geht. Er war da fast ein Jahr als Geschäftsführer. Seit der
Vertrag abgelaufen ist, kassiert er Arbeitslosengeld, und außerdem schiebt ihm
diese alte Zicke von seiner Mutter jeden Monat Geld zu. Und trotzdem... mein
Gott, wir gehen in den Supermarkt, alle beide zusammen, weil er ja unsere
Ausgaben beaufsichtigen muss, und er zwingt mich, ein Bier zu kaufen, das
aussieht wie Ziegenpisse. ›Kauf das hier, das ist im Angebots sagt er, ›vergiss
das Mahous. Dieses kostet nur zwanzig pro Flasche.‹ ›Zwanzig Peseten pro
Flasche!?‹, frage ich den Tränen nahe, ›und was glaubst du, wo das abgefüllt
wird? Wahrscheinlich direkt in diesem gottverdammten Tschernobyl...!‹«


»Das
Problem, also... Ich glaube, das Problem ist, dass er letztendlich zu den
Kerlen gehört, die den Arsch da haben, wo bei anderen das Gehirn liegt«, sage
ich verständnisvoll zu Gádor. »Aber kümmere dich nicht mehr darum, pack deine
Sachen und komm mit nach Hause.«


»Nie, nie
durfte ich ein anständiges Bier trinken oder mir per Telefon eine Pizza
bestellen, ich habe ja noch nicht mal ein Telefon! Er, ja er hat natürlich
eins, sein Handy. Selbstverständlich. Es klebt ihm wie mit Kontaktkleber oder
sonst was am Gürtel fest, und nichts und niemand kann ihn von dem Ding trennen,
als wäre es ein Schlüsselbund oder eine Kruste am Hosenlatz. Ich habe ihn
gefragt, wofür er eigentlich ein Handy braucht, wo er doch arbeitslos ist und
wir kaum unsere Rechnungen bezahlen können und ich es ja ohnehin nicht benutzen
darf, aber Víctor sagt, dass er so erreichbar wäre und basta. Weißt du, so ist
es mit allem... Ich habe mir nicht eine einzige anständige Unterhose kaufen
können, seit ich verheiratet bin, oder eine vernünftige Tagescreme, immer alles
nur bei den Schwarzen auf dem verdammten Fußboden im Markt von Benimaclet...«
Sie weist zum Balkon, von wo ein weiches Licht durch die dicken, geschmacklosen
cremefarbenen Gardinen fällt. »Die Geranien auf dem Balkon, Scheiße! Guck dir
nur mal die Geranien an! Sie lassen die Köpfe hängen, als ob sie sich
runterstürzen wollten; und alles nur, weil dieser Mistkerl findet, dass Dünger
Geldverschwendung ist. Er hat mir sogar allen Ernstes angeboten, selber auf die
Blumen zu scheißen, wenn sie doch nichts weiter bräuchten als ab und zu ein
bisschen Scheiße, um ordentlich zu gedeihen.«


»Erinnerst
du dich an Papa?«


»Ja«,
antwortet sie ernst und kräuselt verträumt die Lippen. »Papa, ja, das war ein
Mann! Und er hatte ein gutes Herz.«


»Na ja,
schade nur, dass er es zwischen Leber und Hosenlatz hatte.«


»Pah! Das
sind doch Kleinigkeiten. Ich würde Papa allemal Víctor vorziehen, und all den
anderen überflüssigen Kerlen, die ich im Laufe meines Lebens kennen gelernt
habe, auch. Die sind nur gut für... gar nichts. Gut für gar nichts, genau.« Sie
grübelt darüber nach, dabei betrachtet sie ihre Hände. »Mit den Kerlen, weißt
du, ist es mir immer so ergangen wie mit den Pfirsichen: Ich habe große Lust
darauf, prüfe alle mit den Fingern und erwische am Ende doch den sauersten.«


»Soll ich
dir beim Packen helfen?«


Gádor lehnt
sich an ein Sofakissen und reibt sich die Nieren, als täten sie ihr weh.


»Eine
riesengroße Scheiße, dieses Leben. Man wird geboren, wächst, pflanzt sich fort
und stirbt... Reine Energieverschwendung. Was wird denn aus der ganzen Energie,
wenn man abkratzt?«


Ich sehe
sie an, weigere mich aber, etwas darauf zu erwidern. Woher zum Teufel soll ich
denn das wissen, ich bin noch nie gestorben...


»Weißt du
das, Candela? Na ja, schließlich hast du doch jeden Tag mit Leichen zu tun.«


»Nicht
jeden Tag.«


»Na schön,
aber fast jeden, oder?«


»Wenn du
meinst...« Ich bin dieses Thema leid. Ich weiß nicht, wie ich es anstellen
soll, damit sie mich ein für alle Mal damit in Ruhe lassen. Ich rede
meinetwegen über Boxen oder die Foxschen Mikrosphären, aber nicht darüber.


»Was ist
los? Läuft das Geschäft nicht mehr so gut?«


»Lass uns
jetzt lieber die Sachen packen, bevor dein Mann kommt.«


»Mein
Ex-Mann«, verbessert sie mich, als hätte sie schon die Scheidungspapiere in der
Hand. »Keine Sorge, wir brauchen uns nicht zu beeilen. Er ist nämlich bei
seiner bescheuerten Mutter, die Arthrose hat. Er besucht sie, weil er
arbeitslos ist. Er kommt erst in zwei, drei Tagen wieder.«


Sie erhebt
sich schwerfällig. Sie ist im achten Monat und ihr Rücken biegt sich nach
hinten, um ein Gegengewicht zu bilden. Aller Wahrscheinlichkeit nach war der
erste Affe, der auf der Erde den aufrechten Gang einübte, gar kein Affe,
sondern eine schwangere Affin, die sich aufgerichtet hat, um den unerträglichen
Druck auf ihre gepeinigten Nieren zu lindern, und damit einen kleinen Schritt
für den Menschen und einen großen für die Menschheit tat.


Gádor ist
sechsundzwanzig und auch eine Frau der Neunziger, obwohl sie kein Hip Hop hört,
keine Performances macht, nicht mit dem Fahrrad durch Indien gefahren ist,
nicht daran glaubt, dass sie etwas Besonderes ist und auch nie irgendeinen MBA
machen oder in einer Event-Agentur arbeiten wird, obwohl sie sich nicht wie ein
kleines Kind behandeln lässt und auch nicht weiß, wie Freud die Tragödie von
Ödipus interpretierte, ja noch nicht einmal weiß, dass sich der alte Wiener
überhaupt dem Theater widmete. Sie hat Wasser in den Beinen und trägt einen
Streifenrock bis über die Knie.


»Ich bin
erst sechsundzwanzig, Scheiße, und habe schon alles hinter mir: geboren werden,
wachsen, mich fortpflanzen... Was bleibt mir da noch zu tun? Ich kann es mir
vorstellen, ja, ich kann mir vorstellen, dass es...«


»...nach
Hause kommen ist«, sage ich. »Ein bisschen leben. Deine Tochter großziehen und
das Kind, das unterwegs ist... Du hättest es ja abtreiben können, wenn du nicht
sicher warst, ob du es wirklich willst«, sage ich wenig überzeugt.


»Abtreiben?«
Sie wehrt mit einer Handbewegung ab, als wäre dieser Gedanke für ihr kleines
Köpfchen unvorstellbar, das nicht in der Lage ist, überhaupt so viele Gedanken
zu fassen. »Das hätte ich nicht gekonnt. Ich habe es schon im zweiten Monat in
meinem Bauch hüpfen gespürt, die springen wie lebendige Erdnüsse... Das wäre
ja, als wollte man eine Schnecke aus ihrem Haus vertreiben, aber eine
menschliche. Es steht nirgends geschrieben, dass eine Schnecke nur zur Miete
wohnt oder Miete zahlen muss, und auch nicht wem. Außerdem ist es dafür viel zu
spät. Das fehlte noch, dass ich jetzt, wo ich weiß, dass es ein Junge wird und
er Rubén heißen wird, zum Arzt gehe und ihm sage, er soll ihn mir wegmachen,
weil ich mir nicht vorstellen kann, ihn nächsten Monat zu kriegen.«


»Na ja...
Wie du meinst. Rubén?«


»Ja, der
Name gefällt Víctor und mir sehr. Inzwischen ist es mir zwar piepegal, was Víctor
gefällt und was nicht, aber ich mag den Namen.« Sie bleibt einen Augenblick
nachdenklich, als würde sie in ihrer Erinnerung kramen. »Tante Mariana wird
mich hochkant wieder rauswerfen, wenn sie mich kommen sieht«, sagt sie dann,
wieder drauf und dran in Tränen auszubrechen.


»Das wird
sie nicht tun.«


»Und wenn
doch?«


»Wir werden
es nicht zulassen. Oma wird es nicht zulassen; und Brandy nicht, Bely nicht,
Carmina nicht... nicht mal Mama. Und ich auch nicht. Sogar der Hund wird sie
anbellen, wenn sie es versucht.« Gádor lächelt traurig.


»Ja, der
bellt bestimmt.«
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Ich wünsche
mir apátheia, die Kontrolle über meine Leidenschaften, um mein Leben mit
mehr Gelassenheit zu führen. Die Stoiker suchten sie, und ich suche sie
ebenfalls, allerdings, wie ich fürchte, nicht ganz so erfolgreich.


Wenn einer
mich fragen würde, woraus das Leben besteht, diese merkwürdige Sache, wie Gádor
sagt, würde ich nicht antworten, aus Atomen, Quarks, Mysterien, noch nicht
einmal aus Emotionen. Ich würde sagen, aus gottverdammten Überraschungen,
eingelegt in diese kosmische Schweinerei, die man Chaos nennt.


Als Kind
kam es mir häufig so vor, als wären die Komplexe aus Lebewesen und Dingen, die
mich umgaben, hinter einem trügerischen Schein absoluter Ruhe und stiller
Selbstverständlichkeit in Wirklichkeit total verrückte Systeme. Inzwischen
kommt es mir nicht mehr nur so vor.


Fraktale.
Wir sind nichts weiter als menschliche Fraktale.


Was mich
nach wie vor begeistert, ist, dass immer noch die Sonne scheint und ich jeden
Morgen die Augen aufschlagen kann, obwohl die Dinge so liegen wie sie liegen.
Dieser lautlose Prozess von Keimung, Wachstum und Tod, der sich in allem
vollzieht, was mich umgibt, fasziniert mich in einer Weise, als wäre ich soeben
zur Welt gekommen und besäße schon ein Bewusstsein für das Wunder dieser
Vorgänge.


Diese ist
die beste aller möglichen Welten. Die beste — sage ich mir immer wieder — ,
trotz allem, die beste...


»Wie geht’s?«,
frage ich meine Großtante Mariana.


»Schlechter...«


»Also...«,
ich sehe sie zweifelnd an, weil ich sie gar nicht anders ansehen kann. »Dir
geht es doch immer schlecht, oder?«


Ihre
grünen, mit hellblauer Schminke verschmierten Schlitzaugen sind heute genauso kalt
wie das Hinterteil des Mondes. Die schmalen, stets wie ein Gleichheitszeichen
geformten Lippen, das kurze graue Haar, das sich leicht um das Gesichtsoval
kräuselt, und das flache, erstaunlich symmetrische Näschen legen mir den
Gedanken nahe, dass sie früher eine Schönheit gewesen sein muss. Davon ist
heute, außer einem Haufen Falten und einer Haut, die dem Krokoleder ihrer
eigenen Handtasche zum Verwechseln ähnlich sieht, nichts mehr übrig. Sie hat
sich vor vier Jahren liften lassen, ist aber unter der krumpligen Pelle, die
man ihr vom Gesicht gezogen hat, dieselbe geblieben.


Sie greift
nach der Flasche Fundador und bedient sich großzügig, dabei benutzt sie
ein Glas aus ihrem privaten Service, das nebst ihrem Besteck gesondert verwahrt
wird, weil sie fürchtet, sich bei uns zu infizieren, wenn sie das allgemeine
Essgeschirr mitbenutzt. Die Dunkelheit fällt herein und füllt den Raum. Es wird
Abend, und die Augen der Tante scheinen als Kontrast dazu glasig zu glänzen.
Die Alte kräuselt die Lippen, und das Gleichheitszeichen verwandelt sich in ein
doppeltes Unendlichkeitszeichen.


»Heute geht
es mir... noch schlechter«, sagt sie. Und nimmt einen kräftigen Schluck. Ich
fühle mich verpflichtet — zum Teufel mit sämtlichen Verpflichtungen dieser Welt
und auch jeder anderen — , sie zu fragen, was es denn in Gottes Namen diesmal
ist. Rheuma? Osteoporose? Zellulitis? Ich mache Licht, indessen sie unter den
verschiedenen Möglichkeiten, die uns die medizinische Wissenschaft heute
anzubieten hat, ihre Wahl trifft.


»Ich glaube,
es sind Verdauungsstörungen«, sagt sie schließlich und in ihrem Blick spiegelt
sich eine Mischung aus Indiskretion und Angriffslust. »Manchmal habe ich den
Eindruck, dass das Essen deiner Mutter das viele Geld nicht wert ist, was sie
von mir dafür bekommt. Und du weißt ja, für jemanden wie mich kann das den Tod
bedeuten.«


Dieses »für
jemanden wie mich« muss man in »für jemanden so schrecklich Altes wie mich«
übersetzen, dabei ist sie davon überzeugt, dass sie, obwohl sie so alt ist wie
der Erfinder des Rades, noch wesentlich jünger ist als meine Mutter, ihre
Nichte wohlgemerkt, und die allermeisten Bewohner unseres Planeten dies bloß
nicht anerkennen wollen, obwohl sie ihr Alter nur als Mittel ins Spiel bringt,
um ihre Leiden zu betonen, die fast ausnahmslos eingebildet sind.


Fest steht,
dass sie das heiße Alter von neunundsechzig erreicht hat.


»Natürlich...«,
antworte ich voller Tücke und indem ich Acht gebe, mir nicht auf die Zunge zu
beißen, damit das Gift meiner eigenen Worte mich nicht auf der Stelle umbringt.
»In deinem Alter... und dann bei Mutters Essen...«


Ich sehe
sie blinzeln. Soll sie blinzeln, verdammt!


»Was soll
das heißen, in meinem Alter, wo ich doch beinah gleich alt bin wie deine
Mutter? Und das, obwohl sie meine Nichte ist.«


»Ja, du
bist fast gleich alt wie meine Mutter, hast Recht«, antworte ich brav mit dem
dümmlichen Gesichtsausdruck, den sie als einzigen bei uns duldet. »Du bist ja
schließlich nur zwanzig Jahre älter als Mama.«


»Neunzehn...«,
knurrt sie und fixiert mich, als wollte sie mir meine Frechheit nicht abnehmen.


»Ja, das
meinte ich doch...!«


In diesem
Augenblick betritt meine Mutter die Küche, und Tante Mariana schwankt, noch
etwas verwirrt, zwischen den Möglichkeiten, ihren Zorn an meiner Mutter
auszulassen, bei der sie sich immer auf eine ordentliche Reaktion auf ihre
Wutausbrüche verlassen kann, oder in meinem unergründlichen Gesicht und meinem —
zugegebenermaßen eigensinnigen — Humor weiterzuforschen, der sie verunsichert
und ihr keine Garantie für eine möglichst hinterhältige verbale Metzelei gibt.
Deshalb nimmt sie meine Mutter. Als würde sie die Angebote von zwei Banken
abwägen und sich für den höheren Zins auf ihre langfristigen Sparverträge
entscheiden... aus purer Gemeinheit.


»Ela!«,
brüllt die alte Ratte meine Mutter an. »Wo bist du gewesen, wenn man das mal
erfahren darf...?«


Ich
entwende ihr ohne viel Federlesen die Flasche Fundador und stelle sie
ins Flaschenregal auf dem Kühlschrank. Tante Mary straft mich mit einem finsteren
Blick, weil sie auf einen Stuhl steigen müsste, um sich die Flasche
wiederzuholen, und weiß, dass sie das nicht kann. Sie wird also jemanden bitten
müssen und damit zugeben, dass sie sich unauffällig einen hinter die Binde
kippen wollte. Aber das widerstrebt ihr, obwohl sie ihr Leben damit verbringt,
fröhlich eine Flasche nach der anderen zu leeren, allerdings gewöhnlich unter
dem unwiderlegbaren Vorwand, dass sie schließlich auf dem Tisch stünden. »Ich
musste einkaufen, Mary. Weißt du schon, dass Gádor wieder zu Hause ist? Wir
müssen der Kleinen was zu essen geben, und die ist wirklich ziemlich mäkelig...
Du solltest mal sehen, wie sie bei Tisch das Essen von einer Backe in die
andere schiebt!« Meine Mutter holt aus einer Plastiktüte Obst, dann Milch, tiefgefrorenes
Gemüse und schließlich eine ganze Palette abgepacktes Fleisch, bestimmt von
Carmina.


»Schick sie
zu ihrem Mann zurück«, die Tante umklammert mürrisch ihr volles Schnapsglas,
als wäre es ein Geländer; vielleicht fürchtet sie abzustürzen, wenn sie wagt,
es einmal loszulassen. »Candela, hast du nicht ein paar Oliven für mich, von
denen mit Anchovis? Ich finde, du solltest sie an die Luft setzen. Soll sie das
doch mit ihrem Mann alleine ausmachen... Da brauchst du dich doch nicht
einzumischen.«


Ich hole
die erbetenen Oliven, auf deren Marinade sich deutlich eine grünliche Schicht
abzeichnet. Großzügig verteile ich eine Portion Pilzbakterien auf den abgetropften
Oliven und garniere sie ihr mit einer fein gehackten braunen Chilischote, damit
sie die Schimmelspuren nicht entdeckt.


»Ich kann
sie nicht hinauswerfen, Mary. Wegen dem Kind, wegen...«, während sie redet,
räumt meine Mutter die Einkäufe in den Eisschrank und in die Kühltruhe, je
nachdem, wo sie hingehören. »Sie ist meine Tochter. Sie ist schwanger. Und Víctor,
ihr Mann...«


»Mama...«,
unterbreche ich sie, weil ich verhindern will, dass sie der alten Hexe die
intimen Probleme meiner Schwester ausplaudert. Hinter Tante Marianas Rücken
werfe ich ihr warnende Blicke zu, aber sie scheint sie nicht zu bemerken.


»Weißt du,
dieser Mann...«, schwatzt meine Mutter weiter, doch glücklicherweise ohne zu
weit zu gehen. »Mein Gott, mein Gott... Ich war von vornherein dagegen, dass
sie den heiratet. Ich habe sie gewarnt. Sie wäre zu jung, habe ich ihr gesagt,
sie würde ihn nicht richtig kennen...«


»Mama,
soweit ich mich erinnern kann, hast du sie kein bisschen gewarnt. Ich weiß nur,
dass du einen Moment gestutzt hast, als sie ihre Hochzeit bekannt gab, aber im
nächsten hast du beschlossen, dass es nicht übel wäre, eine von uns auf diese
Weise loszuwerden, und hast keinen Piep mehr gesagt.«


Ich ärgere
mich dermaßen für Gádor, dass ich merke, wie sich die Aggressionen in meinem
Bauch zusammenballen und mir durch Brust und Hals nach oben steigen, bis sie mir
aus den Augen sprühen, aus Nase, Mund und Ohren. Mitten durch die verdammte
Brille hindurch!


Ich wünsche
mir so verzweifelt apàtheia, o ja, wer will denn schon den Kopf
verlieren, sich zu Angst und Unrecht, ja bis zum Verbrechen hinreißen lassen?
Aber die apàtheia ist wie die See... sie ist da, man kann sie sehen, man
kann sie fühlen, aber man kann sie nicht mit nach Hause nehmen.


»Das war
doch abzusehen.« Die alte Kuh beschließt jetzt, für meine Mutter Partei zu
ergreifen, weil sie sich ausrechnet, dass sie so ihre Tagesdosis an fremder Wut
eher bekommt. »Töchter hören nie auf ihre Mütter. Wenn man ihnen vom Heiraten
abrät, dann heiraten sie erst recht; und wenn man ihnen dazu rät, dann haben
sie tausenderlei Einwände.«


»Ja?« Ich
setze mich zu ihr, während meine Mutter um uns herum wirtschaftet. »Und woher
willst du das wissen? Du hast doch gar keine Kinder.«


Durchaus
nicht beleidigt, reagiert Mariana auf den Hinweis, von der Mutterschaft
unbefleckt geblieben zu sein, wie eine Jugendliche, die keine Ahnung vom Leben
hat und es gerade erst entdeckt.


»Du hast
Recht. Was weiß ich schon davon?«, gesteht sie in einer plötzlichen Anwandlung
von Einsicht. »Nur das, was ich bei deiner armen Mutter zu sehen bekomme...«


Dass meine
Tante sich jetzt meiner Mutter erbarmt, passt mir auch nicht, erstens weil ich
die Überheblichkeit der eingebildeten alten Wachtel deutlich heraushöre und
zweitens, weil ich der Meinung bin, dass meine Mutter — so zierlich sie auch
ist — von niemandem bemitleidet zu werden braucht.


Ich suche
nach der gemeinsten Antwort, die mir einfällt. Gründe dazu habe ich genug: Ich
leide an PMS, verstärkt durch einen unvermeidlichen Verfolgungswahn, der sich
zu einer echten Paranoia auszuwachsen droht; ich hasse meine Tante Mariana seit
jeher und bin im Moment sogar willens, auf die apàtheia zu verzichten
und zu vergessen, dass das Haus, in dem wir alle zusammen wohnen, der Alten
gehört, und zwar ihr ganz allein, und dass sie uns mir nichts dir nichts auf
die Straße setzen kann, wenn ich meinerseits dafür sorge, dass sie völlig aus
dem hinfälligen, senilen Häuschen ist.


Meine
Mutter liebt diese riesige Altbauwohnung, die sie nach ihrer Heirat mit
Unmengen Plastik, Resopal und geblümten Wandtellern ausgestattet hat. Sie
behauptet, dass wir im Zentrum leben. Nur wovon?


Ich bin im
Begriff, den Mund aufzutun, als meine Schwester Isabel zur Tür hereinkommt.
Bely ist von uns allen Tante Marianas Liebling. Sie kann es sich als Einzige
erlauben, ihr ins Gesicht zu sagen, was wir alle von ihr denken, aber keiner auszusprechen
wagt.


»Hallo,
Tante Mary! Wie geht’s?«, fragt Bely, während sie meine Mutter mit einem Kuss
begrüßt. »Hallo, Mami.«


»Pfffff...«,
antwortet Mariana.


»Was soll
denn ›pfffff‹ heißen?«


»Dass ich
vor Langeweile sterben werde, wenn nicht was dazwischen kommt. Dann könnt ihr
euch freuen, ihr werdet mich beerben.« Sie hält nun ihrerseits meiner Schwester
die vom Alkohol gerötete Wange zum Kuss hin.


»Jetzt
übertreibst du aber, Tante.«


»Ich übertreibe?«
Sie führt die Hand zur Brust, oder besser zu der Stelle, wo sie gewöhnlich ihre
Geldbörse versteckt hält. »Na ja, wenn man siebzehn ist und so wenig Grips hat
wie du, da ist es natürlich einfach, alles ins Lächerliche zu ziehen. Glaub
mir, Bely, da ist es wirklich einfach.«


Meine
Mutter bereitet währenddessen das Abendessen vor, indem sie in der Küche hin
und her läuft und eine hektische Betriebsamkeit entfaltet. Sie wäscht grüne
Bohnen und schnippelt sie auf der Spüle in eine Schüssel. Sie füllt Wasser in
einen riesigen Topf und stellt Schinkenspeck und Brühe zum Kochen auf. Anstatt
die Dunstabzugshaube anzuschalten, öffnet sie das Fenster, und die Geräusche
von der Straße mischen sich in unsere Unterhaltung wie ein zusätzliches
Familienmitglied.


Als Bely
noch klein war, hat meine Mutter ihr jedes Mal den Po versohlt, wenn sie
irgendetwas anstellte. Meine anderen Schwestern und ich waren schon größer und
haben sie nach Kräften verteidigt. Ich weiß noch, wie Carmina sie anfuhr:
»Jetzt ist es aber genug, lass endlich die Kleine in Ruhe«, als Bely ein Loch
ins Sofakissen gebohrt hatte, um sich für die Nacht einen geheimen Mundvorrat
mit Dauerwürsten und Käse anzulegen. Meine große Schwester stand wutschnaubend
vor meiner Mutter, die Bely übers Knie gelegt hatte. »Hör auf! Du wirst sie
noch traumatisieren!«, rief Carmina, die erst kürzlich dieses Wort gelernt
hatte. »Traumatisieren?« Meine Mutter hielt inne und sah ihre vier älteren
Töchter mit gefurchter Stirn an: »Sie ist viel zu stur, um traumatisiert zu
werden«, sagte sie schließlich. Kaum hatte meine Mutter von ihr abgelassen,
klemmte sich Bely eine von den Dauerwürsten unter den Arm, lief wie ein geölter
Blitz auf die Straße hinaus und lachte dabei aus vollem Halse.


Meine
Mutter hatte Recht. Sie ist unverwüstlich und zeigt nicht die mindesten
Anzeichen eines Kindheitstraumas. Bald darauf entwickelte sie sich nämlich in
das vollständige Gegenteil aller unserer Befürchtungen. Sie hörte auf,
ungezogen zu sein, dicklich, mäkelig, weinerlich und hinterhältig, und
verwandelte sich, zu unser aller Verwunderung, bei Eintritt in die Pubertät in
ein fröhliches, offenes, liebevolles und unbeschwertes junges Mädchen. Sie
gehört zu der Sorte Menschen, die sich an allem, was sie tun oder was ihnen
widerfährt, zu freuen scheinen; und es ist schwer, sie nicht zu mögen. Das gilt
sogar für Mariana, die nebenbei gesagt die Hoffnung hegt, Isabel könnte als
erstes weibliches Familienmitglied ein Universitätsdiplom nach Hause bringen — nachdem
ich sie so gründlich enttäuscht habe, weil ich im vierten Semester Bio die Uni
habe sausen lassen und eine Karriere als Oberstudienrätin, die Mariana für mich
erträumt hatte, damit ein für alle Mal gelaufen ist.


Meine
Schwester wäre übrigens nicht nur das erste weibliche, sondern das erste
Lebewesen überhaupt, das in unserer Familie einen akademischen Abschluss hätte.
Das würde sogar ich feiern.


»Wo ist
Oma?«, fragt Bely.


»Die Alte«,
Mariana nennt meine Oma gerne die Alte, weil sie sich einbildet, ihre ältere
Schwester übernähme damit schon das häusliche Alterskontingent und ließe sie
davon verschont, »ist Lotto spielen. Heute ist Montag. Sie will noch
Millionärin werden, in ihrem Alter...« Ich sehe Spott und Skepsis in Marys
Augen und vermute, dass sie in irgendeinem Hinterstübchen doch befürchtet, das
Glücksspiel meiner Oma könnte eines Tages Früchte tragen und sie aus dem Posten
der Tyrannin und Finanzoberin der Familie entlassen.


»Bely, hilf
mir mal beim Kartoffelschälen, ja?«, bittet meine Mutter sie.


Paradoxerweise
ist Bely die Einzige von uns, die meiner Mutter den ganzen Tag am Rockzipfel
hängt, obwohl nur sie mit wahrer Leidenschaft verdroschen worden ist, als hätte
meine Mutter genau damit Punkte bei ihr gemacht und würde jetzt absahnen, wie
wenn man im Supermarkt ein paar Teile umsonst kriegt.


Meine
kleine Schwester summt ein Liedchen vor sich hin und schält Kartoffeln, während
ich lustlos die Decke über den langen Holztisch breite; einen alten Tisch, der
früher zum Schlachten zahlloser armer, argloser Schweine verwendet wurde und
heute zur Speisung einer stattlichen Anzahl weiterer Tiere dient, die sich von
den Leichen ersterer ernähren. Meine Oma hat ihn irgendwann angeschleppt, und
er ist hier geblieben, weil wir beim Essen immer so viele waren, dass ein
richtig großes und tragfähiges Untergestell absolut notwendig war. Daher kam
uns dieser Sauschneidetisch wie gerufen, der im Übrigen sehr passend für uns
ist, weil er aus der Unterschicht stammt, auf deren Kosten einige ihre Bankette
veranstalten und die von anderen nach Belieben benutzt wird.


Aber da es
mit meinem eigenen sozialen Gewissen auch nicht allzu gut bestellt ist, decke
ich lieber ein Tischtuch darüber; eine echte Lagarterana-Decke, die
meine Mutter, obwohl sie sonst bis zur Erschöpfung wiederholt, sie brauchte
kein Bügeleisen, mit der größten Sorgfalt zu bügeln pflegt. Ich lege zwei
zusätzliche Gedecke auf für Gádor und meine Nichte Paula und sehe aus den
Augenwinkeln zu meiner Tante, die ihrerseits sehnsüchtig nach der majestätisch
glänzenden, aber unerreichbaren Flasche Fundador knapp unterhalb der
Decke schielt.


Der Geruch
von gebratenen Zwiebeln durchzieht die Küche, als meine Mutter das Gemüse
dünstet. Ich höre die Verdauungssäfte der Tante rumoren, die sich hungrig durch
das Labyrinth ihres böswilligen Gedärms arbeiten.


»Wann
gedenken deine Töchter, deine Enkelin und diese Bingospielerin von deiner
Mutter eigentlich zu kommen?«, wiehert sie. Ihre sämtlichen Bemühungen um eine
mädchenhafte Stimme führen lediglich dazu, dass ihr bis zum Überschnappen
hochgeschraubtes Ego noch unerträglicher hindurch schrillt und sie sich anhört
wie eine hysterische Menschenmenge, die sich kopfüber einen gigantischen Hang
hinabstürzt.


»Carmina
und Brandy müssten eigentlich gleich da sein...«, sagt meine Mutter und kippt
einen großen Berg Rosenkohl, Artischocken, grüne Bohnen und klein geschnittene
Mohrrüben in die Pfanne. »Und Gádor und die Kleine sind mit Oma unterwegs. Sie
haben sie begleitet, damit Paula mal rauskommt. Das arme Kind war den ganzen Tag
drin und hatte keine Gelegenheit, mal vor die Tür zu gehen.«


»Sie soll
froh sein, dass sie überhaupt hier sein kann. Weder Mutter noch Tochter haben
einen Grund zur Klage. Wenn sie rauswollen, können sie ja zurück nach Hause
gehen. Falls man das Loch mit dem Holzhacker da drin überhaupt als Zuhause
bezeichnen kann...«


Ich
verstehe nicht, ob sie damit sagen will, dass Gádors Wohnung ein Loch ist, weil
der Holzhacker da drin ist, oder ob sie meint, die Wohnung sei so klein, dass
sie mit dem Holzhacker da drin eng wie ein Loch ist. Aber was soll’s. Man muss
ja nicht alles verstehen.


Ich sehe
sie düster an, aber sie weicht schon seit geraumer Zeit meinen Blicken aus.


Am anderen
Ende vom Flur hört man die Türe gehen und unsere kleine Hündin Achilipú, die
ihr Leben auf der Fußmatte verschläft, zur Begrüßung bellen.


Ich höre,
wie Brandy den Hund liebkost und sie anspricht, als würde sie mit ihrem
neuesten Freund turteln. Im nächsten Augenblick betritt sie mit ihren
sinnlichen, katzenhaften Bewegungen, umweht von der für sie so
charakteristischen Duftwolke eines zugleich angenehmen und unerträglichen
Parfüms, die Küche. Es hat mich immer gewundert, dass meine Schwester Brandy,
die eine wahre Katze ist, sich so gut mit dem Hund versteht. Sie trägt das Haar
lang, in großen, weichen Wellen, und so große Kreolen, dass sie ihr als
Halsreifen dienen könnten. Sie hat einen hautengen Spitzenbody aus Polyester
vom Wühltisch bei Woolworth an und darüber ein indisch angehauchtes, mit bunten
Pailletten besticktes Jäckchen, das kaum auffälliger sein könnte. Die mehr als
engen, wie eine Wurstpelle anliegenden Hosen sind aus lila Samt und ihre Farbe
wiederholt sich in drei oder vier Pailletten ihrer Weste. Meine Schwester Reyes
— die wir Brandy nennen, weil mein Vater angeblich bei ihrer Zeugung randvoll
war mit Brandy 103 — will nichts anderes vom Leben als reich und berühmt
werden, doch vorläufig muss sie sich mit Lymphdrainagen und
pseudowissenschaftlichen Erläuterungen für die weibliche Kundschaft einer
Klinik für Schönheitschirurgie zufrieden geben, in der sie von früh bis spät
für einen Arzt arbeitet, der eine Frau und zwei Geliebte von dem Geld aushält,
das seine Klientinnen ihm für das Absaugen von Fettpolstern hinlegen. Zu ihren
kurzfristigsten Plänen gehört ein solides Geschäftsvorhaben, als da wäre, einen
steinreichen Mann zu heiraten, der sie für den Rest ihrer Tage von dem Gestank
der Maschine zum Fettabsaugen und der im Hintergrund säuselnden Musik von Eros
Ramazzoti erlöst. Momentan wird dieser Plan indes mit steter Regelmäßigkeit von
ihrer Schwäche für Sadomachos durchkreuzt, die meistens keine Pesete in der
Tasche und noch weniger auf der hohen Kante haben. Einmal hat sie mir eine
sexuelle Phantasie gebeichtet: Ein Lover — kein Ehemann, versteht sich — , der
sie vögelt, ohne dabei den Zahnstocher aus dem Mund zu nehmen. Und ich habe ihr
meine gestanden, die fast dieselbe ist, mit dem einzigen Unterschied, dass kein
Zahnstocher, sondern eine brennende Zigarre mit im Spiel ist. Sie hat
aufgelacht, mich mit offenem Mund angestarrt und gemurmelt, auf so was wäre sie
niemals gekommen.


Sie hat was
von einer proletarischen Prinzessin und ist genauso etepetete wie Tante Mary.
Sie zieht sich immer noch an, als wäre sie vierzehn und nicht vierundzwanzig,
und freut sich, wenn sie »Kindchen« genannt wird, ganz im Gegensatz zu Gádor,
der so was nie in den Sinn käme, und das nicht nur, weil ihr selten überhaupt
etwas in den Sinn kommt.


»Hallo,
alle miteinander!«, sagt sie und steuert direkt auf einen Sitzplatz zu, ohne
jemanden im Besonderen anzusehen. »Was gibt’s zum Abendessen?«


»Gemüseeintopf
und den Rest vom Hähnchen von vorgestern«, erwidert meine Mutter.


»Aber Mama...«,
protestiert sie und kräuselt die Lippen so kokett, als wollte sie einen
Christbaumanhänger kreieren. »War denn das Hähnchen nicht schon vorgestern
ziemlich... zäh?«, fragt sie, indem sie sich das Haar aufsteckt, das ihr als
langer Pferdeschwanz wirr im Nacken hängt.


»Na, das
hat mir noch gefehlt...«, murrt die Tante.


»Keine
Bange, Mary.« Meine Mutter geht zum Kühlschrank und prüft aufmerksam den
Inhalt. »Für dich gibt es Fischstäbchen. Für dich und für die Kleine.«


»Waren die
runtergesetzt?«, fragt die Tante.


»Runtergesetzt?«,
fragt meine Mutter zurück.


»Ich meine
die Fischstäbchen. Ich hoffe, sie heißen nur Stäbchen und schmecken nicht auch
so. Meine Zähne sind nämlich teurer als deine Wohnzimmergarnitur, Ela.«


»Sie meint,
ob sie im Angebot waren«, mischt sich Brandy als Dolmetscherin ein, während sie
Zöpfchen in das weiße Fell der Hündin flicht, die melancholisch und
selbstvergessen die Augen schließt. »Die Fischstäbchen...«


»Offenbar
sind wir von Spezialisten in Sachen Sonderangebote umgeben...«, bemerke ich,
weil Víctor mir einfällt.


»Lebensmittel
handle ich nie runter, da könnt ihr sicher sein«, betont meine Mutter. »Aber
sie waren trotzdem im Angebot. Ein Angebot ist was anderes als runtergesetzte
Ware, meine ich zumindest.«


»Wo ist
denn da der Unterschied?«


»Also...
runtergesetzte Waren, das sind Restposten, die der Laden loswerden will, bevor
sie vergammeln. Und Sonderangebote sind von vornherein billiger, weil von
irgendetwas zu viel da ist. Fischstäbchen zum Beispiel oder... Fichtenmöbel.
Das ist der Unterschied. So in die Richtung.«


»Mamaa...«


»Du willst
mir also unterstellen, dass ich auf die Barmherzigkeit eines Supermarktes
angewiesen wäre?«, zankt die Tante weiter. »Bei dem, was ich dir zahle, damit
du mich ordentlich verpflegst.«


Sie hält
den Betrag, den sie meiner Mutter zahlt, damit diese für sie Essen kocht,
sauber macht und sie erträgt, anscheinend für ein Vermögen, das kein vernünftig
denkender Mensch außer ihr dafür zahlen würde. Das sehe ich allerdings anders,
und jeder, der sie kennt, ebenfalls. Mariana ist ein übernatürliches Wesen:
Zwar hat sie einen menschenähnlichen Rumpf und ebensolche Extremitäten, aber
ihr Kopf besteht aus einer Brieftasche.


Und den hat
sie noch nie verloren.
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Wie
grässlich, wie grässlich!«, meine Oma kaut jeden Bissen so, als müsse sie jeden
Moment damit rechnen, in Mutters Essen auf irgendwelche undefinierbaren Teile
zu stoßen; das liegt aber daran, dass sie kein so hochwertiges Gebiss hat wie
Tante Mary. »Mein Gott, Oma! Was hast du denn?« Carmina sitzt neben ihr und
lässt verdrießlich die Gabel neben den Teller fallen. Sie dreht den rundlichen
Kopf zur Seite, bis sie meine Oma im Bild hat.


Als sie
merkt, dass deren Wiederkäuen seinen gewohnten Gang nimmt, entspannen sich ihre
Züge und sie nimmt die Gabel wieder auf.


»Du musst
uns nicht immer einen solchen Schrecken einjagen.«


»Dafür
müsste sie neu geboren werden, und zwar mit einem anderen Gesicht«, stichelt
Tante Mary, aber meine Oma bleibt vollkommen ungerührt.


»Es ist
nicht wegen des Essens«, sagt sie und sieht meine Schwester Carmina an. »Es ist
nur, weil ich heute Nacht geträumt habe, dass einer käme, um mir das bisschen,
was mir übrig bleibt, auch noch zu nehmen.«


»Was denn?«


»Na, das,
was man sich nicht nehmen lässt.«


Ich muss
lachen, und meine Nichte Paula sieht mich mit riesigen fragenden Augen an.
Dieses Kind ist so streng wie eine ganze Knolle Knoblauch.


«Der Traum
beschäftigt mich. Und ich bin hundemüde... Ela, das hier kann ich nicht essen,
dieses... dieses... was es auch immer ist. Nimm mir den Speck raus!«, befiehlt
meine Oma.


«Es ist gar
keiner drin. Ich habe den Rest für den Eintopf verwendet.«


«Na gut,
dann eben nicht. Ich habe keinen Hunger.«


»Iss
wenigstens ein bisschen, Mutter.«


«Ich habe
keinen Appetit.«


Ich habe
mal gehört, dass man die Leute beim Essen beobachten muss, um festzustellen,
wie sie im Bett sind; dass wir Menschen beim Essen und beim Vögeln dasselbe
Verhalten an den Tag legen, denselben Stil sozusagen. Ich fange an, meine
Familie diesbezüglich unter die Lupe zu nehmen. Neun Frauen, lauter Pussies,
sitzen da auf ihren angerückten Stühlen am Tisch und führen das Besteck mit
verschiedenen Geschicklichkeits- und Unfähigkeitsgraden. Ich sehe auf meine
eigenen Hände und stelle fest, dass sie noch nicht einmal imstande waren, das
Messer zu berühren, weil mir der Gedanke, was man einem alles mit diesem
Schnitzwerkzeug antun könnte, Schauer über den Rücken jagt. Was meinem blonden
Köpfchen alles mit einem dieser harmlosen Haushaltsgeräte zugefügt werden
könnte! Unsere Messer sind samt und sonders stumpf; Carmina ist nämlich
Metzgerin, und meine Mutter bringt das Fleisch stets perfekt filetiert,
geschnetzelt oder gewürfelt nach Hause. Solche bescheuerten Messer, scharf wie
das Stilett von D’Artagnan, brauchen wir nicht. Der anspruchsvollste Schnitt in
unserem Haushalt ist das Öffnen von Wassermelonen, und die kann Carmina im
Zweifelsfalle auch an der Tischkante aufschlagen und: Haut rein, Mädels!
Trotzdem, ob stumpf, ob ungeschliffen... Messer ist Messer. Genau in diesem
Moment sind nämlich aller Wahrscheinlichkeit nach ein Paar skrupellose Typen
hinter mir her, mit Dolchen statt Zähnen, und zwar so lang wie die Autobahn
nach Andalusien. Ja, todsicher.


Deshalb
esse ich nichts, ich habe keinen Hunger. Daraus muss dann wohl der Schluss
gezogen werden, dass mir auch der Appetit aufs Fleischliche vergangen ist, auf
Sex.


Neben mir
sitzt Paula, meine Nichte. Sie hat ein fliehendes Kinn und ein Gesicht wie ein
aufgeschrecktes Mäuschen. Sie ist so dünn, dass man die Rippen zählen kann.
Ihre Augen sind schmutzig blau und vom Durchmesser einer Salatschüssel. Sie hat
den Mund zum Platzen voll mit Fischstäbchen aus der Kühltruhe, die sie von der
einen in die andere Backe schiebt, ohne sie herunterzubringen. Eine ungeratene
Fünfjährige. Wie sie sich als Erwachsene in besagter Sache verhalten wird, ist
schwer zu sagen.


Als Nächste
kommt Gádor, die auf der anderen Seite neben ihrer Tochter sitzt. Sie wirkt von
der Schwangerschaft ziemlich mitgenommen. Ich sehe sie einen Happen Gemüse
aufnehmen und niedergeschlagen in den Mund stecken, um im nächsten Augenblick
mit der Gabel zu spielen und angeekelt auf ihren Teller zu starren.


Meine Oma
isst kaum etwas, bis auf ein paar Tapas hin und wieder, zum Beispiel ein
Schinkenschnittchen; sie kommt uns billiger als ein ausgestopfter
Kanarienvogel. Einmal habe ich sie gefragt, »Oma, machst du eine Diätkur?«, und
sie hat mir geantwortet, ohne mich überhaupt anzusehen: »Eine Kur? Die einzige
Kur, die ich mal mitgemacht habe, war Francos Gewaltkur, die Gehirnwäsche, am
Anfang... Und du siehst ja, was davon übrig geblieben ist. Pah! Komm mir bloß
nicht mit irgendwelchen Kuren. Dieser neumodische Quatsch.«


Carmina
neben ihr schlingt das Essen in sich hinein, als wollte sie es nicht nur zu
sich nehmen, sondern es verletzen, ihre Wut daran auslassen. Ich sehe ihr
interessiert zu. Sie piekst einen Rosenkohl mit der Gabel auf und führt ihn zum
Mund, und ohne sich die Zeit zum Kauen zu nehmen, nimmt sie dann ein paar
Bohnen und stopft sie hinterher, dann ein Häufchen Erbsen, zwei Stücke Speck,
Mohrrüben und Zwiebeln... erst nach der sechsten Gabel schließt sie für einen
Augenblick die Lippen und gestattet sich zu kauen. Sie ist gefräßig, das kann
man nicht anders sagen. Wenn sie hinfällt, prallt sie vom Boden ab. Was den Sex
betrifft, möchte ich sie mir lieber nicht vorstellen; ich bin nämlich zu
scheinheilig, um von Carmina das zu denken, was ich von ihr denken könnte, wenn
ich wollte.


Meine
Mutter isst resigniert. Ich erröte vor Scham und wende mich der Nächsten zu.
Aha, unsere Tante Mary. Ein erhabenes Schauspiel. Sie hat Essenreste um den
Mund verteilt, die sie gierig ableckt. Dann nimmt sie einen kräftigen Schluck
Sherry aus dem Glas vor sich und streckt sich pathetisch nach dem Brotkorb aus,
dabei steinigt sie uns mit ihren Blicken und hofft, es könnte ihr mal jemand
behilflich sein, ohne dass sie extra darum bitten muss. Als Bely ihr endlich
den Korb reicht, seufzt sie vernehmlich. Obwohl sie viel zu viel isst, nimmt
sie nie zu, und wenn sie ihr Geschäft verrichtet, ist es kaum mehr als das
Häufchen eines kleinen Kindes. Ich fürchte, sie wird uns noch lange erhalten
bleiben.


Bely isst
langsam und ohne Unterbrechung, als wäre sie bereit, geduldig bis zum Ende zu
gehen, ganz gleich, was sie dort erwartet.


Und Brandy,
Brandy bietet einen würdevollen Anblick, sie hat den Vorgang des Kauens zur
plastischen Kunst vervollkommnet. Ihre Kaubewegungen sind fast lasziv; nein,
sie sind absolut lasziv, als würde sie in ihrer Vorstellung den Tisch mit acht
kanadischen Holzhackern teilen und nicht mit uns. Gádor hat vor ihrer Hochzeit
eines Abends zu mir gesagt, dass Brandy die Männer anziehen würde wie die
Fliegen: »Was schmiert sie sich denn hinter die Ohren?«, fragte sie mich leicht
pikiert, »Scheidensekret?« Ich vermute, einer Frau wie ihr, die sich ihr Leben
nach dem Motto »Freiheit, Gleichheit, Mütterlichkeit« eingerichtet hat, muss es
einigermaßen schwer fallen zu akzeptieren, dass es Mädchen wie Brandy gibt.


Brandy
ihrerseits wusste, obwohl sie erst zwanzig war, als Gádor geheiratet hat — was
wir natürlich alle wussten — , nämlich dass unsere Schwester keinen
vorehelichen Geschlechtsverkehr gehabt hatte; sie war immer so eine Art
unbesiegte Jungfrau gewesen, wie die auf dem Parthenon in Athen, nur eben als
Mensch aus Fleisch und Blut, Knochen und ein bisschen Hirn. Und beim
Gratulieren nach der Trauzeremonie, oder wie man dieses Kinderchorgekreisch in
unserer Kirche auch nennen mag, hat Brandy nicht etwa »Herzlichen Glückwunsch,
Schwesterchen« zu Gádor gesagt, sondern ihr ins Ohr geflüstert: »Es ist nie zu
spät, wenn der Schwanz gut ist.« Darauf ist Gádor in Tränen ausgebrochen und
hat in meinen frisch gebügelten rosa Organdikragen geheult, was Brandy doch für
ein gemeines Miststück sei, diese fiese Schlampe und so.


Inzwischen
ist mir der Appetit endgültig vergangen und ich komme mir vor, als befände ich
mich mitten in einer perversen, gastronomischen Version von »Betty und ihre
Schwestern«.


«Kannst du
mir mal erzählen, warum du so ein angewidertes Gesicht machst?«, fragt meine
Mutter mich, während sie sich ungehemmt den Mund abwischt, dann das Kinn, die
obere Halspartie und um ein Haar auch noch die Furche in ihrem geblümten
Ausschnitt.


Sobald sie
verheiratet waren, haben Gádor und Víctor beschlossen, auf Familienplanung zu
machen und sich bei den Schwarzen auf dem Markt ein Sortiment knallbunter
Kondome mit der Dichtigkeit von indischen Teebeuteln besorgt. Gádor wurde
schwanger und bekam diese scheußlichen dunklen Streifen auf der Brust. Als dann
Paula auf der Welt war, hat Gádor mir beteuert, dass sie nie etwas
Schrecklicheres erlebt hätte als die endlose, undankbare Schinderei der
Entbindung. »Die absolute Scheiße, wenn du weißt, was ich meine«, gestand sie
mir und bedeckte liebevoll das schlummernde Töchterchen in dem geflochtenen
Weidenkörbchen neben sich mit einem Daunenbett, auf dessen Bezug lauter rote
Bären mit lila Schnäuzchen ihr süßliches Psychopathengrinsen grinsten. »Als ich
im fünften Monat kapiert habe, dass alles, was reinkommt, auch wieder raus
muss, konnte ich bis zum Ende der Schwangerschaft kein Auge mehr zutun. Und ich
kann dir sagen, es ist heftig! Mit einem Tampon, den man sich reinsteckt und
rausholt, hat das nichts mehr zu tun, und allein das hat mich am Anfang schon
verdammt viel Mühe gekostet...«, sagte sie zu mir.


Während
ihres ersten Ehejahres schien Gádor, trotz allem, glücklich zu sein. Ignoranz
kann manchmal Wunder wirken. Einmal hat sie Brandy und mich gefragt, was sie
ihrem Männe zum Hochzeitstag schenken sollte. »Also ich«, hat Brandy
geantwortet, während sie ihr eine auberginenfarbene Tönung, die aussah wie
geronnenes Blut, auf die Haare auftrug, »habe die Erfahrung gemacht, dass
Männer zwei Dinge immer gebrauchen können: Socken und Fellatio.« »Fella-was?« Gádor
hob den Kopf, und ein Tropfen von der Pampe rann ihr über die Stirn und um die
rechte Augenbraue herum. »Das kommt aus dem Lateinischen, du Dummerchen. Sprachen
waren noch nie deine Stärke, was? Dann nimm eben Socken«, erwiderte Brandy.
Später sind wir zur Stadtbücherei gegangen und ich habe für Gádor die
Sexualenzyklopädie von Doktor López Ibor ausgeliehen, weil ich damals auch
nicht in der Lage war, mir technisch ein genaues Bild von dem Vorgang zu
machen. Ich hatte zwar so meine Vorstellungen, musste aber, da ich in Latein
nie besonders gut war, feststellen, dass ich tatsächlich etwas danebenlag, weil
ich bestimmte Körperteile verwechselt hatte und so. Danach hat Gádor ihre
Familienplanung mit erkennbarem Erfolg verbessert, der immerhin ein paar Jahre
anhielt, genau genommen bis vor acht Monaten. Man muss eben stetig weiterüben,
damit das Gelernte nicht wieder in Vergessenheit gerät.
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Wir
Schwestern bewohnen drei Doppelzimmer; ich hatte eins mit Gádor zusammen, bis
sie geheiratet hat, und genieße seitdem meine eigene Intimität, die stets
angenehmer ist als die Intimität eines anderen. Aber an diesem Abend habe ich
nichts dagegen, dass Gádor bei mir ist, im Gegenteil, ich bin sehr dankbar
dafür, nicht alleine schlafen zu müssen.


Paula
schläft bei Carmina, die bei uns das Privileg einer Einzelzelle hat, und Brandy
(la donna è mobile, qual piuma al vento — die flatterhaft ist wie eine
Feder im Wind) teilt ein Zimmer mit Bely, der Einzigen, die sie ertragen kann.
Meine Oma wohnt ein Stockwerk höher in Tante Marys Etage, obwohl es mir
vorkommt, als hätten sich die beiden nicht allzu viel zu sagen. Und meine Mutter
schließlich übernachtet wie eh und je in ihrem Ehebett am anderen Ende des
Flurs.


Mir ist
danach zumute, mich meiner Schwester anzuvertrauen und ihr von dieser
wahnsinnigen Angst zu erzählen, die mich von innen aufzehrt wie eine Ratte im
Bauch, die mir die Eingeweide zerwühlt, aber ich nehme mich zusammen. Ich
finde, sie hat Sorgen genug und ich sollte sie in ihrem Zustand nicht noch
zusätzlich belasten: Am Ende kriegt der Kleine noch eine Macke, und die
Tatsache, dass er der Sohn seines Vaters ist, dürfte diesbezüglich eigentlich
genügen.


Die Ratte
in mir wächst wie das Baby in Gádors Bauch. Das wundert mich nicht, schließlich
tut sie nichts anderes als zu fressen und zu fressen, und ich bin das Futter.


»Wenn ich
doch bloß nicht schwanger wäre...«, Gádor wälzt sich in den Laken und versucht
sich den BH über dem vollen Busen zurechtzurücken.


»Na komm
schon, Gádor, jetzt lass mal gut sein, wir müssen schlafen. Ich gehe morgen
arbeiten...«


Da öffnen
sich bei Gádor wie auf Kommando die verflixten Schleusen, und sie fängt zu
schnüffeln an wie ein Schaf.


»Aber Gádor...«,
ich richte mich im Bett auf und zünde die Nachttischlampe an. »Was... ist denn
jetzt los?«


»Es ist
nicht jetzt was los. Es ist überhaupt was los, verdammt!«


»Jetzt
beruhige dich doch, das ist nicht gut für dich...«


»In meinem
Scheißzustand ist noch nicht mal das Luft holen gut für mich. Stell dir vor!
Das kannst du dir natürlich nicht vorstellen. Weil du... weil du...« Sie fängt
von neuem an zu schluchzen, aber diesmal habe ich die Rolle Toilettenpapier
schon aus dem Klo geholt und reiche ihr ein langes, weiches Stück davon. »Du...
ja, du hast gut reden, du bist eben Single und hast keine Verpflichtungen, du
hast kein verdammtes Balg, das dir von morgens bis abends am Rockzipfel hängt,
und auch kein zweites, das dir den Wanst aufbläht. Du, ja du hast keinen Mann,
der dich seit deiner Hochzeit mit einer anderen betrügt, der sich eine
Videokamera kauft, während ich am Frühstück sparen muss und mir nie was anderes
leisten kann als trockene Kekse; ich weiß nicht mal mehr, wie Marmelade und
Croissants überhaupt schmecken... weil ich einen Mann habe, der’s mit einer
anderen macht und die dabei mit der Videokamera filmt, die er sich nur kaufen
konnte, weil ich sogar am Frühstück spare, indem ich nichts anderes kaufe als
furztrockene Kekse statt Croissants... Ein Mann, der... der hergeht und die
Filme in einer Schachtel aufhebt, in einer Schachtel direkt neben dem Karton
mit meinem Hochzeitskleid. Schweinische Filme, stell dir das mal vor! Und die
Frau, eine Sau mit Puffärmeln. Stell dir vor, du stehst eines Tages völlig
ahnungslos auf und holst die Schachtel mit dem Brautkleid raus, weil dich, weil
dich irgendwie so eine Stimmung überkommt, ich weiß ja auch nicht, so eine
Wehmut, weißt du? Nach der Zeit, als du noch keine Trommel vorm Bauch hattest,
aber dafür einen Kassettenrekorder, wenn auch zusammen mit deinen vier
Schwestern, auf dem du Isabel Pantoja voll aufdrehen konntest, während Mama
noch fürs Kochen zuständig war. Und dann siehst du neben deinem Brautkleid die
Schachtel mit seinem Hochzeitsanzug im Schrank stehen. Na ja, denkst du, du
könntest mal einen Blick reinwerfen und nachsehen, ob er verstaubt ist oder
einfach schmutzig, und da entdeckst du eine ganze Diskothek...«


»Videothek«,
verbessere ich sie freundlich. »Aber hör jetzt auf, Gádor, am Ende kriegt der
Kleine noch was ab. Putz dir mal die Nase.«


»Scheiße
nochmal! Wozu soll ich mir denn die Nase putzen!«


»Schon gut.
Leg dich hin...«, ich stehe auf, gehe zu ihr ans Bett, das nur einen knappen
Meter von meinem entfernt steht, und ziehe ihr die Decke bis zum Kinn hoch. Sie
schwitzt und hat die Augen so verdreht, dass sie aussehen wie zwei weiße
Billardkugeln.


»Du weißt
ja gar nicht, wie das ist, wenn man noch nicht mal einen Videorekorder hat und
zum Elektrogeschäft an die Ecke gehen muss, dem von Paco Gandía, diesem Netten,
obwohl er nur einen Arm hat, der Ärmste...«


»Gádor,
Gádor... du hast mir das alles schon erzählt, Gádor. Wenn du es immer wieder
aufwärmst, leidest du doch nur noch mehr.«


»...und der
arme Teufel erzählt mir, dass man für diese Bänder einen Adapter braucht. Also
ich habe keine Ahnung, ich kenne nur Adapter für Steckdosen, weil Steckdosen
der einzige technische Luxus sind, den ich in meiner Wohnung habe, mal abgesehen
von der Küche, dem Kühlschrank und dem Fernseher mit dem
Vierzehn-Zoll-Bildschirm, der so klein ist, dass man eine Lesebrille braucht,
um zu erkennen, ob gerade Fußball kommt oder das Festival von Benidorm.«


»Hier gibt
es einen großen Fernseher, morgen kannst du dich aufs Sofa hauen und dich den
ganzen Tag davorlegen«, sage ich.


»Und
Tennis. Scheiße, ich habe früher immer so gerne Tennis geguckt, weißt du noch,
Candela?«


»Ja, weiß
ich noch...«


»Also in
diesem winzigen Kasten kann man überhaupt nicht sehen, wo der Ball hinfliegt.
Der Bildschirm ist derartig klein, dass der Scheißball gar nicht erst zu
erkennen ist. Deshalb habe ich aufgehört, mir die Tennisübertragungen im
Fernsehen anzugucken, und das obwohl es für mich die einzige Möglichkeit war,
überhaupt mal ein Spiel zu sehen...«


»Ist ja
gut, bei uns wirst du wieder deine Tennisspiele sehen können.«


»Na ja, und
dann... Der arme Paco Gandía geht also los und holt einen Adapter von
Panasonic, dann legt er das Video ein, in einen tollen Rekorder übrigens, den
er auch im Angebot hatte, mit ich weiß nicht wie vielen Tonköpfen; es müssen
jedenfalls eine Unmenge gewesen sein, weil der Klang einfach spitze war,
Candela. Na ja und ich stehe also da, in diesem verfluchten Laden von Paco...«


»Was für eine
Nummer, Gádor...«, murmele ich mitleidig.


»...da
erscheint dieser Arsch von Víctor auf dem Bildschirm, mit nichts weiter an als
seinem armseligen Adamskostüm und einer Schirmmütze auf dem Kopf wie ein
Verkehrspolizist. Er hat sonst nichts an, Candela, nichts! Splitterfasernackt,
dieser Idiot.«


»Schhhhh...
ich weiß es doch, ich weiß.«


»Hier«, sie
tippt mit dem rechten Zeigefinger auf die Stelle zwischen den Augenbrauen, als
wollte sie eine Tätowierung tätscheln, »hier im Kopf hat sich mir das Bild von
der Frau festgesetzt. Die hat einen Arsch, einen Arsch... da hast du keine
Vorstellung. Das haut dich um. Ich meine von der Größe her. Ich habe im
Fernsehen noch nie etwas Größeres gesehen als deren Arsch, außer vielleicht das
Vicente-Calderon-Stadion.«


»Dagegen
kommt man nicht an«, gebe ich zu, indem ich ihr übers Haar streichele. »Aber,
tröste dich, diese Sorte Frauen mit solchen Hinterteilen ist inzwischen völlig
out. Sie sind aus dem letzten Jahrhundert. Oder von neunhundert vor Christus.«


»Du hast ihn
nicht gesehen, Candela. Und auch das Gesicht dazu nicht. Sie hat sich die
Lippen geleckt! Ich wäre nie im Leben auf die Idee gekommen, mir die Lippen zu
lecken, wenn ich mit Víctor im Bett war. Selbst wenn er ein Croissant wäre,
sein... sein...«


»Penis«,
ergänzt Brandy, die das Zimmer betritt und leise die Türe hinter sich schließt.
»Was ist denn mit dir los?«


»Nicht
nochmal!«, wimmert Gádor wieder.


»Hast du
gelauscht?«, frage ich Brandy und sehe sie tadelnd an.


»Nur ein
bisschen, zum Schluss. Den Anfang habe ich bis in mein Zimmer gehört. Und es
würde mich keineswegs wundern, wenn es das ganze Viertel mitbekommen hätte«,
sagt sie und deutet auf das vom Kummer geschüttelte Bündel in meinen Armen.


»Und was
hat Paco Gandía dazu gesagt?«, fragt Brandy.


»Na ja, was
sollte er schon sagen, der Arme?« Meine Schwester zieht wieder eine Schnute und
schließt die Augen, um sich zu erinnern. »N-na ja, was weiß ich, er dachte
wahrscheinlich dasselbe wie ich, dass es das Video von irgendeiner
Erstkommunion wäre. Ich habe ihm gesagt, dass sich dieser Scheißkerl eine gepfefferte
Ohrfeige bei mir abholen könnte, wenn ich ihn zu packen bekomme, und zwar
filmreif für eine Aufnahme in Technicolor.«


»Mein Gott,
Gádor, es tut mir so Leid!« Brandy rückt näher zu Gádor und kommt mir, als sie
deren Hand mit dem verknüllten, von Tränen und Rotz durchweichten Klopapier
streichelt, auf einmal richtig menschlich vor.


Dann
unterdrückt sie ein Grinsen und lässt einen Fluch gegen unseren Ex-Schwager
los.


»Wir
könnten Carmina davon erzählen«, schlage ich vor, was vielleicht ein wenig
voreilig ist.


»Bist du
blöd! Willst du vielleicht, dass sie ihn umbringt und wir allesamt im Kittchen
landen?«, wehrt Brandy gestikulierend ab. »Dafür ist unser Schwesterchen viel
zu scharf auf ihn!«


»Männer
sind einfach widerlich«, sage ich, denke dabei aber an jene, die inzwischen mit
größter Wahrscheinlichkeit schon eins und eins zusammengezählt und festgestellt
haben, dass es unter den Lebenden eine zu viel gibt, nämlich mich!«


»Stimmt...«,
Brandy nickt, indem sie den Kopf auf und ab bewegt. »Das habe ich doch schon
immer gesagt. Und ich frage mich immer wieder, was zum Teufel mir ein Mann zu
bieten hätte, was ich mir nicht selbst mit Hilfe meines Daumens verschaffen
könnte?«


»Zärtlichkeit?«,
fragt Gádor mit brüchiger Stimme. »Vielleicht... vorübergehend.«


»Daumen?«,
frage diesmal ich mit ebenso brüchiger Stimme.


»Ich weiß
auch nicht, nein, ich weiß es wirklich nicht...«, fährt Gádor fort, »ich
dachte, ja, ich dachte wirklich, dass Víctor und ich, dass ich und Víctor ein
Zuhause haben könnten, wo wir eines Tages, eines Tages wohlgemerkt, weil ich
ja, wie ihr wisst, nicht so anspruchsvoll bin, wo wir jedenfalls eines Tages
ein Telefon haben könnten. Ein Heim mit einem unmobilen Telefon sozusagen, mit
einem Telefon wie hier, das im Flur an der Wand hängt und fertig. Und dass ich
mir ein Parfüm für wenigstens tausend Peseten pro Liter leisten könnte, Wäsche
von Marie Claire, Nivea Visage... und vielleicht einen Videorekorder.
Meinetwegen ein Kind oder zwei, wenn es nicht zu vermeiden ist, die die
mittlere Reife machen und ihren Meister in irgendwas oder einen kleinen Laden
eröffnen...«


»Einen
Videoverleih zum Beispiel.«


»Ach, halt
doch den Mund, und erinnere mich nicht daran! Du hast dich doch immer auf meine
Kosten lustig gemacht, Brandy!«


»Entschuldige,
entschuldige«, Brandy ergreift wieder, offenbar reuevoll, die Hand von Gádor,
die zunächst zögert, sich dann aber doch den Händen unserer Schwester
anvertraut. »Tut mir Leid, wirklich.«


»Gádor hat
Recht, es muss schön sein, eine feste Beziehung zu haben, die trotzdem
leidenschaftlich ist, glücklich, aber dauerhaft mit jemandem zusammen zu sein...«


»Na ja, er
war mit mir zusammen, aber mit der anderen auch, dieser Hure mit dem
Riesenarsch. Die beiden waren von Anfang an zusammen, seit unserer Hochzeit.«


»Woher
weißt du das?«


»Als Paco
Gandía Feierabend gemacht hat, hat er bei mir geklingelt und mir durch die
Gegensprechanlage Bescheid gesagt — ach ja, noch eine technische Errungenschaft,
die ich habe; die hatte ich vorhin ganz vergessen...«, sie sieht mich mit
geröteten Augen an, »den... den automatischen Türdrücker meine ich. Na ja, als
er also mit seiner Arbeit fertig war, hat er unten geklingelt, weil ich ihn
gebeten hatte, weil ich doch vorhatte... mir die Filme anzusehen, wenn in
seinem Laden keine Kundschaft mehr ist. Deshalb hat er bei mir geklingelt, und
ich bin runtergegangen und habe mir zwei von den Videos angeguckt. Mehr habe
ich nicht geschafft, weil ich mit dem Baby im Bauch empfindlich für Gerüche und
all so was bin, auch für Pornos. Sie waren datiert. Paco hat mir den Knopf für
den Schnelldurchlauf gezeigt, um mir die ganze Stöhnerei zu ersparen, und ihr
glaubt nicht, wie sie gestöhnt haben, als würden sie ausgepeitscht, oooh und
aaaah, so ging das am laufenden Meter, na ihr wisst schon. Er hat sich diskret
in sein Büro zurückgezogen und mir die Kleine abgenommen, ihr zur Beschäftigung
ein Gameboy gegeben und für mich die Klimaanlage angelassen. Er hat sogar die
Tür zugemacht, um nichts mitzubekommen und damit ich in aller Ruhe vor mich hin
leiden konnte.«


»Was für
ein Hurensohn. Ich meine dein Mann.«


»Stimmt,
denn seine Mutter... Also, ich will nur sagen, dem Hurensohn, will ich sagen,
dem stimme ich voll und ganz zu. Mein Gott, wie mir der Rücken wehtut! Ein Band...«,
Gádor setzt sich im Bett auf und kreuzt die Arme über der Brust, »ich meine
eins von den Videobändern, die ich mir angesehen habe, war auf unsere Hochzeit
datiert. Wir haben doch nachmittags geheiratet, könnt ihr euch erinnern? Wir
hatten doch zum Kaffeetrinken und Abendessen eingeladen, deshalb muss der Film
morgens aufgenommen worden sein, das hat man auch daran gesehen, wie die Sonne
ins Zimmer fiel. Stellt euch das einmal vor! Ich, total aufgelöst, putze mich
heraus, mache mir die Nägel, schmier mir dieses Zeugs ins Gesicht, diese...
Maske, die nach Gammel roch, für porentiefe Reinigung und so, und er fickt
währenddessen eine andere in den Arsch.«


»Ja? In den
Arsch?«, erkundigt sich Brandy, die immer neugierig auf Details ist.


»Glaube
schon.«


»Und dich...?«


»Niemals.
Das hätte gerade noch gefehlt!«


»Schon gut,
schon gut...«


»Durchfall.
Erinnerst du dich, Candela, dass ich damals bis zum Nachmittag vor lauter
Nervosität Durchfall hatte? Erinnerst du dich, dass ich mich mit Tanagel
zudröhnen musste, weil wir Angst hatten, dass ich keine zwei Schritte gehen
könnte, ohne mir mitten in der Kirche der Heiligen Eloísa der Anbetung in die
Hosen zu machen?«


»Nein, ich
kann mich nicht erinnern, aber das hat nichts zu sagen. Habe ich doch gar nicht
Unrecht, gegen den vorehelichen Geschlechtsverkehr zu sein«, sage ich ironisch.
»Dieses Schwein wäre deshalb beinah zu seiner eigenen Hochzeit zu spät
gekommen.«


»Ja,
während ich vor Bauchkrämpfen nicht mehr ein noch aus wusste, hat er seine
vorehelichen Beziehungen gepflegt. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht,
siehst du. Mir tut der Rücken weh«. Sie reibt sich mit zitternder Hand den
Lendenwirbelbereich. »Wahrscheinlich hat er mich deshalb nicht gedrängt, mit
ihm ins Bett zu gehen, bevor wir verheiratet waren, klar, er hatte ja seinen
vorehelichen Geschlechtsverkehr, mit einer anderen... Oh, Scheiße... Männer!
Aua, mein Kreuz!«


»Wir haben
in der Klinik einen Apparat zur Schmerzbehandlung durch transkutane
Nervenstimulierung«, bietet Brandy an. »Ich könnte dir ein paar
Gratisanwendungen organisieren.«


»Was mir
wehtut, lässt sich durch keinen Apparat beheben.«


»Du hast
doch gerade gesagt, dass dir das Kreuz wehtut. Das kann man wohl damit
beheben.«


»Ich habe
nein gesagt, verdammt, nein! Du scheinst überhaupt nicht mitzukriegen, wie es
mir geht!«


»Eben
drum.«


»Hör jetzt
auf, dich über mich lustig zu machen, Brandy.«


»Aber ich
will doch nur, dass du was für deinen Rücken tust!«


»Schluss
jetzt!«, mische ich mich ein, indem ich ein paar Mal mit der Hand in die Luft
schlage. »Hört jetzt auf. Es fehlt noch, dass ihr jetzt anfangt euch zu zanken,
wie immer.«


»Was heißt
hier wie immer. Übertreib mal nicht so.«


»Tatsache
ist, dass ich ihn umbringen könnte...«, beginnt Gádor wieder von neuem und
starrt dabei angespannt auf mein Poster vom Tank Girl an der


Wand
gegenüber. »Wenn er mir unter die Augen kommt, mache ich Hackfleisch aus ihm.«


»Überlass
das lieber Carmina, die kann das besser als du. Das ist schließlich ihr Beruf,
oder?«, schlage ich noch einmal vor, weil ich es mir nicht verkneifen kann.


Plötzlich
schweigen wir alle, und das Zimmer kommt mir mit einem Mal unwirklich vor, es
schrumpft und wird immer kleiner, bis es uns beinahe erdrückt wie zwei
Brötchenhälften den Belag dazwischen. Ich sehe Gádor an, dann Brandy, die beide
gestikulieren und die Mienen verziehen. Gádor kratzt sich, Brandy zwirbelt ihre
Haare auf. Sieht aus wie ein Videoclip von Mick Jagger ohne Ton. Irgendwie surreal.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. »Und dann...«, Brandy zieht sich die
Schlafanzughose zurecht, die genauso glänzt wie die Morgenmäntel in den
Fünfziger-Jahre-Filmen, nur ist das wahre Leben nicht schwarz-weiß und man
ahnt, dass der Pyjama mandarinenfarben ist.


»Dann was?«
Gádor legt eine Hand auf ihren zum Bersten prallen Bauch und streicht sich
sanft über den Nabel.


»Was
hättest du davon, ihn umzubringen?«


»O Gott!
Ich hätte eine unbeschreibliche Ruhe!«


»Ja, und
kostenlose Verpflegung im Knast, bis dich dort deine Enkel zu Weihnachten
besuchen kommen.« Brandy kratzt sich an der Schläfe.


»Wow,
Brandy, pass bloß auf«, sage ich zu ihr.


»Wieso?«


»Du fängst
langsam an, vernünftig zu werden.«


»Sehr
freundlich.«


»Ich finde,
du solltest ihm trotzdem eine Lektion erteilen«, beharrt Brandy.


»Ihm... ihm
einen ordentlichen Tritt in die Eier verpassen, oder so?«, fragt Gádor mit
einem schiefen Grinsen.


»Nein,
schlimmer. Du hast doch die Videos, nicht wahr? Du hast sie ja wohl nicht zu
Hause gelassen, oder?«


»Ich war
fast so weit, weil ich sie so ekelhaft finde... Sie sind in meinem Koffer.«


»Gut, dann
lassen wir uns was einfallen, einverstanden?«


Gádor sieht
sie zum ersten Mal fast zärtlich mit ihren großen, traurigen Augen an, die so
geschwollen sind wie ihr Leib.


»Einverstanden,
wir lassen uns was einfallen.«


»Wann kommt
er von seiner Mutter zurück?«


»In ein
paar Tagen.«


»Gut, wir
gucken uns morgen die Filme an, wir haben ja einen Videorekorder.«


»Moment
mal, Brandy, willst du mich verarschen? Nicht noch einmal!«


»Dann sehen
wir sie uns ohne dich an, Candela, ich und Carmina, wenn du willst. Ich bringe
von der Arbeit einen Adapter mit.«


»Warum
nicht gleich die ganze Familie? Oma, Mutter, die Hexe von oben...?«


»Auf keinen
Fall. Tante Mary könnte... Nein, für sensible Menschen ist das sicher nichts.«


Gádor ist
wieder angespannt; sie presst in den Fingern das Klopapier zu einem feuchten
Klumpen zusammen, zu einem kleinen, nutzlosen weißen Ball.


»Aber
Brandy, warte mal, das ist kein Actionfilm, Mädchen. Er zeigt die beiden...
beim Bumsen.«


»Genau
deshalb, du Dummerchen.«


Brandy
steht auf und schaltet ohne unser Einverständnis einfach das Licht aus.


»Bis
morgen, meine Kleinen. Na ja, wie man halt so sagt.«
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Die
Nicht-Existenz Gottes ist nie bewiesen worden. Aristoteles, der, glaube ich, im
4. Jahrhundert vor Christus gelebt hat, also kein Geringerer als der nämliche
Aristoteles höchstpersönlich, der dachte, dass Fliegen, Mücken und Motten im
Brunnenschlamm, in der Erde und auf dem Misthaufen einfach aus dem Nichts
entstünden. Genauso logisch erschien es ihm, dass aus Schlick oder verrottenden
Algen Krebse, Weichtiere, Aale und Fische hervorkämen; dass sich in der
feuchten Erde Mäuse bildeten und die Überreste dicker, durchsichtiger Maden
höhere Tiere hervorbrächten. Das Gedankengut des alten Aristoteles — der als
Rhetoriker hervorragend war, als Biologe oder Experimentalwissenschaftler
allerdings eher mäßig — hat zwanzig Jahrhunderte hindurch die Menschheit
beeinflusst. Aber nicht die Schlüsse, die er zog, sind Aristoteles als
Verdienst anzurechnen, denn für die Logik der heutigen Wissenschaft sind sie
häufig dummes Zeug, sondern seine Fragestellungen. Fragen sind nämlich genauso
wichtig und oft noch wichtiger als Antworten, weshalb der alte Fuchs ein
Meister unter den Meistern bleibt.


Trotz aller
Anerkennung für Aristoteles’ Fragen, hatten seine Antworten einen verheerenden
Einfluss auf die Labyrinthe, in denen, um mit Leibniz zu sprechen, der Verstand
im Laufe der Geschichte der Menschen zirkuliert und sich verirrt. Weder Kopernikus
noch Galilei, die beide gegen den griechischen Geozentrismus zu Felde zogen,
ist es gelungen, die aristotelischen Theorien der Urzeugung des Lebens
beweiskräftig zu widerlegen, obwohl sie die Welt um die Furcht erregende
Entdeckung des unendlichen Raumes bereicherten. Das unendlich Kleine blieb
indes unter dem Regiment des unendlichen Irrtums. Und zwar in solchem Maße,
dass ein Arzt aus Brüssel, Jean Baptiste van Helmont, im 17. Jahrhundert eine
Rezeptur zur Mäuseproduktion in einundzwanzig Tagen entwarf, indem er
schlichtweg ein paar Gramm Weizen und ein schmutziges, verschwitztes Hemd in
eine Kiste legte. Wie durch Zauberhand erschienen binnen weniger Wochen
leibhaftige Mäuse, sozusagen aus dem Lebensprinzip des Schweißes selbst,
vermutlich seinem eigenen, der in Geruch und Textur so hochwertig war, dass man
nur staunen kann, weshalb nicht auch Kröten und Schlangen daraus erwuchsen.
Gott sei Dank hatte ein anderer Arzt und Biologe, der Florentiner Francesco
Redi, etwa um die gleiche Zeit wie der Belgier die Eingebung, zwei Kisten mit
verrottenden Stoffen zu füllen, die eine zu schließen und die andere offen zu
lassen. Die offene Kiste füllte sich alsbald mit Würmern, während die
geschlossene leer blieb.


Die
Urzeugung war demnach nichts anderes als ein grober Beobachtungsfehler seitens
unseres allseits geschätzten Aristoteles und wurde durch die wissenschaftliche
und philosophische Vormachtstellung der Kirche Jahrhunderte lang beibehalten.


Die
Existenz Gottes ist auch nie experimentell bewiesen worden, weder durch die
staatliche noch durch eine sonstige Kirche. Da es sich bei ihm aber um einen
unverrottbaren und unantastbaren Stoff handelt, ist seine Nicht-Existenz
genauso wenig bewiesen.


Somit
besteht immer noch die Möglichkeit, dass mich bei meinem Ableben irgendein
ungeahntes Wesen von unendlicher Klarheit in seinem Schoß aufnimmt. Ich
empfinde nämlich genau wie Aristoteles dieses berühmte Grauen vor der Leere.


Sollte mich
also Antonio Amaya aus dem Fenster werfen, nachdem er mir auf die Schliche
gekommen ist, besteht immer noch die Chance, dass ein Teil von mir in
irgendeine andere physische, chemische oder göttliche Dimension hinauf- oder
hinabsteigt, statt dass ich nur verdattert irgendwo weit weg von hier aufwache,
dem einzigen Platz, den ich bisher kennen lernen durfte. Bisher wohlgemerkt.


Ich muss
unbedingt meinen letzten Willen aufsetzen, damit sie mich verbrennen, wenn ich
sterbe. Mir graut nämlich vor dem Gedanken, dass mein Körper den Rohstoff für
die Pseudo-Urzeugung von allerlei Getier liefern könnte. Ich weiß zwar, dass
das Einbalsamieren des Leichnams die Verrottung des Fleisches im alten
aristotelischen Stil erschwert. Aber trotzdem.


Wenn ich
die Augen schließe und mir vorstelle, tot dazuliegen, in ein kaltes Grab
gesperrt und so schrecklich allein, wie man es nur im Tod ist, fällt mir sofort
das wilde Madengetümmel auf der Wurst ein, die vor ein paar Jahren eine ganze
Weile in den Abgründen unseres Küchenschranks vor sich hin gammelte, bevor wir
es merkten.


Wir haben
es erst gemerkt, als sie anfing zu stinken.


»Kaufst du
kein Ajax mehr, Ela?«, fragte Tante Mary in einem fort.


Der
Verwesungsgeruch weckt alte, hässliche Erinnerungen in mir und macht mir Angst,
ohne dass ich genau wüsste, warum. Vermutlich hat das etwas mit meiner Arbeit
im Bestattungsinstitut zu tun, ich weiß nicht. Damals entdeckte ich die Ursache
für den Gestank jedenfalls, als ich tief in den Einbauschrank hineinlangte.
Weil das Fach so hoch lag, konnte ich, selbst auf einem Hocker, nichts
erkennen. Ich tastete mich vor und bekam erst einen verrosteten Schneebesen,
dann eine Aluminiumbackform und anschließend ein paar leere, auf dem
Resopalboden verteilte Plastiktüten in die Finger. Als ich meine Hand
zurückzog, um in den anderen Fächern weiterzusuchen, kamen meine Fingerspitzen
mit einem saftigen, feuchten, von einem zittrigen Gewimmel pulsierenden Etwas
in Berührung. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und schließlich bekam ich
es zu fassen. Es war weich und auf obszöne Weise nachgiebig. Ich zog es
neugierig ans Tageslicht. Als ich es ansah, stieg eine Welle der Übelkeit in
mir hoch, die sich bis in den Kopf fortsetzte; mir wurde fast schwarz vor Augen
und mein Magen fühlte sich an wie ein bis zum Rand gefülltes Glas. Die Wurst
vibrierte von Leben, das, wie mir durchaus bewusst war, nicht durch Urzeugung
entstanden war (damals hatte ich Pasteur schon studiert). Kleine pastell- und
rußfarbene Maden vollführten ihre wütenden Windungen darauf. Winzige Würmchen,
weiß wie Hermelinhärchen, gruben ihre bebenden Leiber in das vergammelte Stück
Fleisch. Aus der Nähe betrachtet konnte man unter ihrer durchscheinenden,
zarten Haut das Blut fließen sehen, das unermüdlich durch die zierlichen,
leidenschaftlichen Körperchen auf- und abgepumpt wurde. Plötzlich brummte ein
Insekt und dieser ohrenbetäubende, monotone, beinah irritierte Ton kam mir auf
einmal unerträglich schmutzig und konkret vor. Der surreale Ruf von etwas, was
nicht existiert und trotzdem nach uns verlangt; von etwas Altem, Durchtriebenem
und Undefinierbarem, das wir nicht ignorieren können. Nachdem ich die verfaulte
Wurst ein paar Sekunden in der Hand gehalten hatte, ließ ich sie fallen und
stieß einen befreiten Schrei aus, der meine Schwestern und meine Mutter
herbeiholte. Ich betrachtete die Wurst noch einmal auf dem Küchenboden, wo sie
sich in ihrer Schwärze fast pervers vom schneeweißen Linolbelag abhob. Mich
überkam ein Brechreiz, denn es kam mir vor, als ob die Wurst den unreinen Dunst
jener sterblichen Überreste abgab. Ich hatte den Eindruck, Geräusche zu hören,
ein Knacken, Zischen und Schaben, und übergab mich daneben, während meine
Mutter völlig außer sich war, aber darauf bestand, dass es ja so schlimm wohl
auch nicht sei.


Na gut,
meinetwegen war es nicht so schlimm. Aber das Leblose, das tote Fleisch, der
Tod waren mir noch nie so entsetzlich lebendig erschienen wie damals.


Und diese
Vorstellung verfolgte mich.


Vier Wochen
später gab ich mein Studium auf. Ich wollte nicht mehr Biologin werden. Und
dann bin ich hier gelandet, im Largo Adiós — im »Langen Abschied«, dem
Bestattungsinstitut von Don Juan Manuel Oriol, der mich mit den Worten
einstellte: »Ich bin entzückt, dass eine beinah Diplomierte in Sachen Leben mir
die Ehre erweist, in meinem kleinen Tempel des Todes mitzuarbeiten.«


Ich nehme
an, dass ich zu der Sorte Menschen gehöre, die voller Widersprüche stecken.
Señor Oriol ist nämlich unser Nachbar und ich habe den Job deshalb bekommen,
außerdem sah es immer so aus, als würde ich eines Tages seinen kleinen Bruder
heiraten, der fast zwanzig Jahre jünger ist als er.


Tante Mary
liegt mir ständig in den Ohren, was für eine gute Partie er doch sei und dass
sie überhaupt nicht verstünde, was es da noch zu überlegen gebe. Dabei überlege
ich gar nicht und habe, offen gestanden, an diese Frage keine Sekunde meines
Lebens verschwendet.
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Señor Oriol
ist Witwer und hat keine Nachkommen. Er leidet an Meteorismus, sprich: Sein
Darm ist so geräuschvoll, dass es einem vorkommt, als wollte er am Gespräch
teilnehmen und seinen Senf dazugeben. Von Señor Oriol könnte Gádor die
Verhütungsmethode des corpore insepulto — des unbestatteten Leichnams — lernen,
die er seine gesamte Ehe hindurch anwendete. Gemeinsam mit seiner Frau — sie
ruhe in Frieden — hat er seinen jüngeren Bruder Edgar großgezogen wie ein
eigenes Kind. Don Juan Manuel ist Cineast und hat eine gutturale und so heisere
Stimme, dass er mir stets den Eindruck vermittelt, ein Aufstoßen zu unterdrücken.
Wenn er abends alleine ist, guckt er sich Max-Pecas-Videos an, zum Beispiel
»Wer spritzt denn da am Mittelmeer« oder »Zwölf Schwedinnen in Afrika« — obwohl
er sich angeblich nur für spanische Filme religiösen Inhalts interessiert,
sadistische Streifen wie »Marcelino pan y vino«, und die Filme von Doris
Day, aber aus der Zeit, als sie noch keine Jungfrau war. Ich bin sicher, dass
er in seiner Schublade Fotos von Manolo Gómez Bur, Paco Martínez Soria und
Fernando Fernán Gómez liegen hat — eine Vorstellung, die ich nicht gerade
beruhigend finde.


Don Juan
Manuel ist ein progressiver Veteran, der bestimmten Dingen eine Bedeutung
beimisst, die sie vermutlich nicht mehr haben. Dann und wann nervt er mich
damit, dass er anfängt von früher zu erzählen, von sich und seinen
Jugendfreunden und ihrem heldenhaften, ja klassischen Kampf gegen das Franco-Regime,
den sie verloren haben, weil ihr Widersacher in seinem Bett verstarb. Als er
mir zum ersten Mal von »der Partei« erzählte, senkte er die Stimme wie bei
einer höfischen Verschwörung, und ich dachte nur: Welche verdammte Partei meint
der denn? Soweit ich weiß, gibt es doch nicht nur eine...


Später
erläuterte er mir, dass er die Kommunistische Partei meinte, und ich sagte:
»Ach so«, und warf mir innerlich vor, genauso von der Kultur wie von der
Unkultur unserer Zeit geprägt zu sein und deshalb bei bestimmten Leuten nur die
Hälfte mitzubekommen.


Schon als
ich sein Gesicht in der Tür auftauchen sehe, schnürt sich mir der Magen
zusammen. Heute ist nicht mein Tag, ich leide an PMS und einer fast schon
strukturellen Angst, dass sie Kleinholz aus mir machen.


»Guten
Morgen, Candela«, begrüßt er mich mit einem Lächeln, das nicht nur alle seine
Goldzähne entblößt, sondern auch das Flickwerk dazwischen aus allerlei
unedleren Stoffen, das mich an die angeschlagenen Kacheln einer alten
Bahnhofstoilette erinnert. »Wie steht es heute mit deinen Nerven?«


»Vorzüglich,
nervlich geht es mir vorzüglich. Ich meine, Nerven habe ich reichlich. Sogar zu
viele für einen einzelnen Menschen. Ich fühle mich fast schon habgierig, wie
andere, die Geld anhäufen«, antworte ich und versuche gelassen zu wirken und
Humor auszustrahlen, der mir, wie immer, ein wenig entgleitet. »Aber Sie wissen
ja, es gibt nicht nur Schmerz und Kummer auf der Welt, sondern zum Beispiel
auch... den Tod.«


»Ha, ha, ha...
Ich merke schon, dass es dir besser geht. Ist dein Unwohlsein vorbei?«


»Ja, es ist
fast ganz vorbei, wie Sie sehen. Alles geht ja zum Glück irgendwann vorbei.
Glaube ich zumindest.«


»Wir haben
einen neuen Klienten, Candela«, berichtet er, während er mich mit Blicken
verschlingt wie einen appetitlichen, warmen Hamburger, jedenfalls fühle ich
mich immer so, wenn er mich ansieht, aber in Wirklichkeit hat man natürlich
keine Ahnung, was der andere gerade denkt oder sich vorstellt. »Nun, es ist
ein, na ja, sagen wir mal, ein Konvertit.«


»Ein
Konvertit wozu?«


»Zum
Islam.«


»Aha.«


»Er wird
nicht einbalsamiert, sodass ich dich dafür nicht brauche.«


Umso
besser, das Letzte, was mir heute noch gefehlt hätte, wäre eine Leiche zu
befummeln. Dazu fühle ich mich heute nicht imstande.


»Den
moslemischen Bräuchen entsprechend wird er so schnell wie möglich beerdigt. Ich
glaube, sie wollen ihn in Granada bestatten, auf einem kleinen islamischen
Friedhof, der vor ein paar Jahren von der Kommune bewilligt worden ist. Matías,
der Chauffeur, wird ihn hinfahren. Ich habe ihm vorgeschlagen, seinen Sohn
mitzunehmen, es ist eine lange Fahrt.«


»Aha.«


»Er hieß
Jesús Flox, hat sich aber in Mohammed Ali umbenannt, und jetzt weiß ich nicht,
was wir auf die Kränze schreiben sollen... Und auch nicht, ob Kränze überhaupt
vorgesehen sind. Ich glaube, sie wickeln ihre Toten bloß in eine große Decke,
die mit Koransprüchen bestickt ist, und fertig.«


»Er hat
sich umbenannt?«


»Offenbar.«


»Wieso?«


Señor Oriol
durchquert die Diele in Richtung Büro, und ich trotte mit gesenktem Kopf
hinterdrein.


»Ich nehme
an, dass das zur Konversion dazugehört, oder? Man verwandelt sich in etwas
anderes, ein Prozess ähnlich dem, den einige Insekten durchmachen müssen oder
dürfen, wie man’s nimmt. Zum Beispiel ein Schmetterling; sein Lebenszyklus
besteht aus Larve, Kokon oder Puppe, Schmetterling oder Falter. Wobei das bei
unserem Kandidaten natürlich ein spiritueller Prozess war. Jedenfalls hieß er
ursprünglich Jesús und jetzt heißt er Mohammed. Seine Vorfahren waren Araber.«


Logisch.
Und bei mir waren es Juden, was aber noch lange nicht heißt, dass ich beim
heutigen Stand der Entwicklung noch irgendeine Veranlassung sehe,
ununterbrochen meine Rotznase an eine gewisse Mauer zu schlagen.


»Sie haben
mir gesagt, dass sie keine Versicherung haben; die Familie bezahlt die Rechnung
bar. Es ist ein ansehnlicher Betrag, Candela, du wirst ihn kassieren. Ich habe
die Rechnung schon vorbereitet, sie ist... einen Moment...« Er lacht kokett und
schüttelt seinen reizenden, makrozephalen Schädel, er hat mehr Köpfchen als
eine ganze Tüte Nägel. »Ich habe sie gerade ausgedruckt... und ja... da ist sie
schon!« Er tut so, als würde er im imaginären Durcheinander seines
Schreibtischs etwas suchen, der in Wirklichkeit strahlt wie ein Morgenstern und
nichts weiter zu tragen hat als das Gewicht von zwei in Glacéleder gebundenen
Heften, einem alten Tintenfass und einem Briefbeschwerer aus rosa Marmor. Ich
kenne niemanden, der ordentlicher, sauberer und einfacher wäre als Don Juan
Manuel. Dafür gehört er zu dem in unseren Tagen sehr weit verbreiteten
Menschentyp, der sein gepeinigtes Innenleben mit einer Dauerverstopfung
verwechselt.


Das Foto
seiner allerheiligsten Gattin nimmt in der Mahagonibücherwand hinter ihm ein
ganzes Bord ein.


»Nicht
wahr, sie sieht aus wie Ida Lupino?«, fragt er mich zum hundertsten Mal und
betrachtet seufzend ihr Bild.


Ich zucke
die Achseln. Klingt nach einem italienischen Namen, aber ich habe keinen
blassen Schimmer, wer die Taube sein könnte, und wäre bei einer
Täteridentifikation heillos überfordert.


Die Jungfrau
María von Oriol trägt Zöpfe wie aus Makramee und lächelt ein kraftloses,
ätherisches Lächeln, wobei ihre Augen glänzen, als wenn sie sich gerade eine
ordentliche Dröhnung aus Speed reingetan hätte. Edgar hat mir einmal erzählt,
sein Bruder wäre keiner von den Kerlen, die zu den Nutten gehen, sondern einer
von denen, die sich die Nutte ins Haus holen.


Sie ist vor
zehn Jahren gestorben.


Wir gehen
in die Werkstatt, wo Donjuán Manuel mir den Frischkonvertierten zeigt.


»Du musst
ihn ein bisschen zurechtmachen, das schon. Trag ihm etwas Schminke auf, zieh
ihn an und kämm ihn. Um... na ja, um den Körper hab ich mich schon gekümmert.«


Wenn Señor
Oriol sagt, er habe sich schon um den Körper gekümmert, dann ist das eine
rücksichtsvolle Metapher für das lange, leidige und schwierige Verfahren, die
grauenhaften post-mortem-Erektionen von manchen Verstorbenen zu beheben. Die
Angehörigen der Toten hätten nämlich schwer daran zu schlucken, sähen sie ihre
verblichenen Lieben im Anzug — oder in diesem Falle in der Dschellaba — im
allumfassendsten Sinne starr und steif daliegen, mitsamt der aufrechten
Leichenrute.


Eines Tages
sah ich ihn, am Rande der Verzweiflung, eine komplette Dose Industriekleber der
Marke Loctite (»mit Sofortwirkung, klebt dauerhaft sogar Eisen und andere
Schwermetalle«) für das unzähmbare Glied eines Soldaten mittleren Alters
verwenden, der in einem dieser Häuser, die früher den Vorsatz »Freuden« trugen
und heute nur noch Puff heißen, vom Tod überrascht wurde; in einem durchaus
luxuriösen Etablissement ganz hier in der Nähe.


Ich bin
froh, dass mir der starke Mann und Unternehmer, dieser wichtige Kopf unseres
Landes, diese Arbeit abnimmt und mir trotzdem pünktlich an jedem Monatsende
meinen Lohn bezahlt, ohne mir das Entgelt für all die Aufgaben abzuziehen, die
er für mich erledigt. Undankbare Aufgaben, fürwahr!


»Wie du
siehst, hat die Totenstarre schon eingesetzt, Candela.«


Ich werfe
einen Blick auf den konvertierten Toten. So wie der aussieht, muss er, als er
anfing, sich die Radieschen von unten zu begucken, schon im Stadium der
Verpuppung oder eher der Zersetzung gewesen zu sein. Er hat eine Visage ohne
jede Zukunft.


»Na dann,
ich lasse dich mit ihm allein.« Er trippelt zur Tür wie ein Tänzer, der
Hämorrhoiden hat. »Viel Vergnügen, Candela.«


Mein Gott,
der Typ ist die Braut auf jeder Beerdigung und die Leiche auf jeder Hochzeit.
Viel Vergnügen, verfluchte Kacke! Wie kommt er nur darauf, in diesem Beruf die
Arbeit mit dem Vergnügen zu verwechseln. Wahrscheinlich käme noch nicht einmal
eine Prostituierte auf diese Idee. Ich hasse den alten Kauz, wiewohl ich ihn
noch vor einer knappen Minute mit der ganzen Glut meiner Jugend und den
allerunschuldigsten Gefühlen geliebt habe.


Ich streife
Kittel und Handschuhe über, ziehe meine Arbeitsschuhe an und suche in den
Blechregalen nach dem erforderlichen Material. Ich hasse dieses künstliche
Licht am frühen Morgen, es kommt mir vor wie die reinste Energieverschwendung.


»Aber du,
na du bist wirklich die reine Energieverschwendung, nicht wahr, mein Freund?«
Ich lächle den Leichnam freundlich an, aber leider sind die Typen bei mir auf
der Arbeit ziemlich unsensibel.


Dafür hat
der Job wahrscheinlich den Vorteil, dass ich hier keinerlei sexuellen
Belästigungen ausgesetzt bin.
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Candela, da
ist ein... ein Mann und fragt nach dir. Ich habe ihn ins Büro geführt.«


Don Juan
Manuel öffnet vorsichtig die Türe und steckt durch den Spalt seine Glatze, die
nach Glanz und Glätte zu urteilen das bloß Epidermische allmählich zu
transzendieren beginnt. Als er den Hals wendet, wird auf seinem Hinterkopf ein
kleines Büschel aus den letzten, der Kahlheit trotzenden Härchen sichtbar — die
Spuren einer stattlichen, von Wirbeln gezierten Mähne eines fernen
geschichtlichen Augenblicks.


»Ein Mann...?«


Ich hebe
den Blick Zentimeter für Zentimeter, mich zur Langsamkeit zwingend, als wäre
die Langsamkeit eine mathematische Aufgabe, die es just in diesem Augenblick
mit größter Genauigkeit zu lösen gelte. Ganz ruhig bleiben, Mädchen, sage ich
mir. Sie wissen nichts, sie können gar nichts wissen. Und niemand kann
deine Gedanken lesen, niemand weiß, was du hinter deiner Stirn verbirgst. Bleib
ganz ruhig, Mädchen. Dies ist die beste aller möglichen Welten. Wenn alles gut
geht und du ganz ruhig bleibst, wirst du Gelegenheit haben, dich an der
nämlichen Welt dort draußen nach Herzenslust zu erfreuen. Morgen, übermorgen,
in ein paar Tagen schon. Bald... Bleib ganz ruhig, Mädchen.


»Und was
will er? Ich habe momentan zu tun.« Ich lege dem moslemischen Verblichenen, der
obendrein auch noch rothaarig ist, eine dicke Schicht Puder auf die Wangen und
runzle missmutig die Stirn, wie eine mitten in einer Anwandlung göttlicher
Schaffenskraft unterbrochene Künstlerin. Ich muss so tun, als wäre meine Arbeit
von größter Bedeutung, um die Welt in ihrem empfindlichen Gleichgewicht zu
halten. Genau das musst du den anderen nämlich glaubhaft vermitteln, ganz
gleich, wie banal dein Job auch sein mag, wenn du nicht riskieren willst, dass
dich keiner respektiert, weder als Person noch wegen der mistigen Arbeit, die
du machst.


»Es ist ein
Mitglied von der Familie... ähm, du erinnerst dich doch an die Familie vom Volk
der Roma von vorgestern?« Señor Oriol betritt die Werkstatt ganz und schließt
die Türe hinter sich, während seine Augen vor Befriedigung über den politisch
korrekten Sprachgebrauch glänzen. »Die Familie, die ihren geliebten Patriarchen
verloren hat und solchen Kummer hatte. Die Familie, die dir diesen netten
Kopfschmerz beschert hat, worauf dich der Arzt krankgeschrieben hat und du
einen Tag nicht zur Arbeit gekommen bist.«


Ich ziehe
noch einmal die Stirn kraus, als — sagen wir einmal — demonstrative Gebärde der
Intelligenz. Mir war zwar schon immer schleierhaft, was das Stirnrunzeln mit
Intelligenz zu tun haben soll, aber die Mimik gefällt mir. Don Juan Manuel
lächelt mich an wie ein frühreifes Schulmädchen.


»Einer von
denen.« Er reibt sich die Hände. Es sieht immer so aus, als hätte er Creme oder
sonst etwas an den Händen, aber das stimmt nicht, die Geste ist nur die Manie
eines Manischen. »Der Große mit dem Lockenkopf. Erinnerst du dich nicht?
Übrigens hat er mir erzählt, er wäre Olympiasieger in hundertzehn Meter Hürden.
Silbermedaille. Das kann ja jeder sagen, Olympiasieger! Er ist angeblich seine
ganze Kindheit und Jugend hindurch in seinem Viertel über jedes erdenkliche
Hindernis vor der Polizei weggelaufen, bis ihn ein Polizeibeamter mal einem
Trainer aus seinem Bekanntenkreis vorgestellt hat.« Er sieht mich mit einem
Playboy-Gesicht an, oder dem, was er sich darunter vorstellt. »Ein sehr gut
aussehender Mann, unser Olympiakämpfer, ehrlich. Vielleicht hast du ihn ja
beeindruckt, und er möchte anfragen, ob er mal mit dir ausgehen kann... Ein
sehr gut aussehender Mann, wirklich. Allerdings vom Volk der Roma.«


»Schon
wieder diese Zigeuner?!«, rufe ich, ganz und gar nicht so korrekt wie mein
Chef. Der Antonio meiner schlaflosen Nächte hat nun also tatsächlich, wie ich
befürchtet hatte, seinen Bruder, den Olympiakämpfer, als Köder hierher
geschickt, damit er mich zu fassen bekommt. Und da ich fürchte, dass es mir an
der seelischen Stärke mangelt, Gebete zu rezitieren oder heilige Rituale zu
vollziehen, bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als mit der Würde eines
Mastschweins meiner eigenen Schlachtung entgegenzugehen.


»Psst!
Leise, er kann dich hören. Und komm mir bitte nicht rassistisch, Candela.«


»Schon gut,
ich bin ja nur im positiven Sinne rassistisch. Mein Vater war auch ein Rassist
im positiven Sinne. Und meine Oma ist es bis heute. Da ist nichts dabei,
umgekehrt machen sie es genauso. Sie verstehen uns Nicht-Zigeuner oder payos,
wie sie uns nennen, auch nicht.«


»Geh bitte
hin, Candela. Ich möchte nicht, dass sie sich noch einmal so aufführen wie
neulich Abend. Das würden meine Nerven nicht verkraften, und ich kann mich
nicht krankschreiben lassen wie du.«


»Ist gut,
Sie sind schließlich der Chef. Sagen Sie ihm, er soll einen Augenblick warten,
damit ich mir die Hände waschen kann.«
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Womit fing
das eigentlich alles an? Schon möglich, dass es eine dieser ungeahnten
Wendungen war, durch die das Schicksal unser Leben lenkt. Ich hatte nie Geld,
Money, dinero, Euros, wie auch immer man heute dazu sagt. Wir haben uns,
neben unserem ehrlich verdienten Geld — denn es gab nie eine Gelegenheit, es
auf andere Weise zu verdienen — , immer von Tante Marys Vermögen mit
durchschleppen lassen, und obwohl ich regelmäßig mit meiner Oma Lotto spiele,
haben wir noch nie was gewonnen.


Ich sagte
mir immer, dass ich, wenn schon kein Glück, dann wenigstens auch kein Pech
hätte. Ich versuchte mich selbst zu trösten, indem ich mir sagte: »Worüber
beklagst du dich eigentlich? Gestern hattest du keinen Euro in der Tasche und
heute hast du wenigstens einen Euro in der Tasche«, aber das hat mir eigentlich
nie richtig geholfen. Mag sein, dass Geld nicht glücklich macht, aber es
befreit einen wenigstens von dem Trauma, keins zu haben.


Bis vor
zwei Tagen waren die Lehren von Epikur und einer Hand voll Vorsokratiker, die
ich je nach Gemütsverfassung und geistigem Bedürfnis skeptisch bis
leidenschaftlich befolgte, der einzige Balsam für meine Seele. Ich war davon
überzeugt, der Natur dankbar sein zu müssen, dass sie mir den Erwerb des Nötigen
erleichterte und das Erlangen des Unnötigen erschwerte. Mir ist natürlich klar,
dass der Überfluss absolut überflüssig ist, aber ich finde auch, es kostet eine
ordentliche Portion Willensstärke, diese Überzeugung angesichts der Tyrannei
einer vom Überfluss bzw. vom Mangel beherrschten Welt zu vertreten.
Selbstgenügsamkeit ist gewiss ein kostbares Gut, doch ich gebe zu, dass ich
bisher lediglich im streng körperlichen Sinne dazu in der Lage bin. Dennoch war
mir das Wenige, was ich hatte, stets genug; ich hatte ja nicht mehr, und wer
den Überfluss nicht braucht, kann sich wesentlich mehr daran erfreuen, zum
Beispiel ich. Deshalb weiß ich, dass ich, wenn ich in den erwarteten Genuss
komme, mich durchaus daran werde erfreuen können. Nicht einmal Epikur riet
dazu, sich mit so Wenigem zu begnügen, wie ich es immer hatte. Ein bescheidener
Wohlstand wird fürs Erste mehr als gut sein und die Grundlage meines
zukünftigen Glücks bilden, eines Glücks, das die Natur mir schenkt und begrenzt
sein mag, aber dafür leicht zu erwerben ist. Und da ich die Klugheit als das
wertvollste menschliche Gut erachte und auch zu besitzen meine, werde ich mich
ihrer heute bedienen und morgen und übermorgen und überübermorgen... Ich habe
keine Angst vor der Gerechtigkeit, denn was ich habe, ist mir auf die
natürlichste Weise zuteil geworden, und ich weiß, dass die Gerechtigkeit dem
Menschen nicht angeboren ist, sondern eine gesellschaftliche Vereinbarung
darstellt und je nach Umständen und historischem Augenblick ausgelegt wird. Ich
habe kein Verbrechen begangen, nein, ich bin noch nicht einmal der Gier erlegen.
Ich habe bloß genommen, was die Natur mir auf ihre vollkommen schlichte Art in
die Hände gelegt hat.


Deshalb
hoffe ich inständig, diese Geschichte unbeschadet zu überstehen, ehrlich.


Neulich
Abend, als meine Freundin Coli anrief, hat sich für mich alles grundlegend
verändert. Die Zeit ist reif, etwas zu setzen, und ich weiß, dass meine Zahlen
gewinnen werden. Dabei hoffe ich nur, dass ich mit dem Leben davonkomme, damit
ich den Jackpot auch wirklich abkassieren kann.


Meine
Freundin Coli heißt eigentlich Flor, doch hat sie die Neigung zuzunehmen
beziehungsweise nicht abzunehmen. Eine Eigenschaft, die meiner Ansicht nach
keineswegs von ihrem schlechten Charakter zeugt, wie ihr letzter Freund sie
glauben machen wollte; ganz im Gegenteil, sie ist für mich eine prächtige Frau,
groß und verlockend, und hätte in einer Zeit, als die Hinterteile der Frauen
den menschlichen Männchen, die ihnen nachsetzten, bis zur Nase reichten,
wesentlich bessere Paarungschancen gehabt als ich. Jedenfalls heißt sie deshalb
bei allen Coliflor, Blumenkohl. Ich bin wirklich als Einzige so gut erzogen,
sie Coli zu nennen. Meines Wissens ist sie eine der wenigen Frauen — abgesehen
von Brandy natürlich — mit einer wahren Berufung zur Objektfrau, bei ihr
allerdings bis zum psychotischen Extrem übersteigert. Sie ist die einzige mir
bekannte Frau, die offen zugibt, sich nicht ausschließlich wegen der Graffiti
von »tagtäglichen Vergewaltigungsversuchen« an der Uni immatrikuliert zu haben.
Nein, sie hat gesagt, sie wollte außerdem auch einen Beruf erlernen, um sich
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Im zweiten Jahr des Hauptstudiums hat sie
gewechselt. Sie hat der Biologie den Rücken gekehrt und ist an die
Krankenpflegeschule gegangen. Bald darauf hat sie ihre Prüfung gemacht und bei
einem Krankenhaus als Nachtschwester angefangen. Sie vermittelt uns zahlreiche
Klienten, Don Juan Manuel und mir. Jedes Mal, wenn einer das Zeitliche segnet,
spricht sie mit den Angehörigen und überreicht ihnen unser Kärtchen. Wir haben
ihr noch nie eine Vermittlungsgebühr bezahlt. Die Vermittlungsgebühr streiche
ich ein, zehn Prozent für einen Toten ohne Versicherung und fünf für einen mit.
Dafür ziehe ich ein paar Abende lang mit Coli um die Ecken und stelle mich für
sie in den Anmachkneipen als Lockvogel zur Verfügung, damit sie die Gelegenheit
bekommt, sich einen verzweifelten Nachtschwärmer zu angeln oder einen Mann, der
an Netzhautablösung leidet.


Ich kenne
Coli seit dem Kindergarten. Sie war damals, was sie bis heute geblieben ist,
eine Art General Norman Schwarzkopf mit Lolli und der fixen Idee, einen Mann zu
finden, der ihr das Herz bricht. Neulich Abend jedenfalls war ich zunächst in
unserer kleinen Kapelle für die Totenwachen. Dort lag eine Greisin aufgebahrt
und hatte als einzige Gesellschaft den Ex-Freund eines ihrer Enkelsöhne bei
sich, einen sehr bekümmerten und äußerst sensiblen Jungen, der eine halbe
Stunde lang vor sich hin weinte, bevor er sich mit einer Beileidsbekundung und
einer Umarmung von mir verabschiedete. Ich dankte ihm höflich, worauf er verschwand
und mich mit Doña Amparo allein ließ. Ein paar Minuten später beschloss ich,
ins Büro zu gehen, setzte mich auf den Chefsessel und las eine Weile; dabei
erfuhr ich, dass nach Epikur Leben und Sterben für den Weisen, den glücklichen
Menschen, ein und dasselbe sind. Als ich merkte, dass mich der Schlaf überkam,
erwog ich, unter den Videos meines Chefs Doris Days Glanzfilm zu suchen, »The
Lina Romay File, an Intímate Confession and Exhibition«, mit einer
Einführung von Jess Franco. Denn ich hätte schwören können, genau dieses Video
am Vortag in Señor Oriols Tüten entdeckt zu haben, als er seine Einkäufe für
einen Augenblick auf dem Fußboden abstellte, um etwas aus der Werkstatt zu
holen. In dem Moment, als ich auf das Regal mit den Videofilmen zuging, klingelte
das Telefon, und wie jedes Mal, wenn ich alleine dort bin und das Ding rappelt,
durchfuhr mich ein so heftiger Schreck, dass nicht viel gefehlt hätte und ich
hätte mein Herz auf die Hülle von »Ich bin siebzehn« von Rocío Dúrcal gespuckt.


»Hallo?!«,
schrie ich in den Hörer.


»Scheiße,
Scheiße, Scheiße...«


»Also hören
Sie mal! Die Scheiße können Sie zurück haben, als Brotbelag, wenn es sein
muss.«


Solche
Anrufe bin ich gewohnt.


»Häng nicht
ein, ich bin es, Flor! Nicht einhängen, zum Donner!«


»Coli?
Aber, was soll denn das...?«


»Du musst
ins Krankenhaus kommen, bitte. Héctor und ich, wir sind hier alleine auf der
Station, und Héctor, der noch nicht mal sein Staatsexamen hat, ist als Arzt im
Dienst. Ich bin... du hast keine Ahnung, wie es mir geht!«


Als sie
sich etwas beruhigt hatte, bekam ich in groben Zügen heraus, worum es
eigentlich ging: Sie hatten einen Klienten für uns, ein Zigeuner mit einer
Furcht erregenden Familie. Ich ließ Doña Amparo alleine, schaltete den
Anrufbeantworter ein, verschloss die Tür und nahm mir ein Taxi.


Zehn
Prozent sind zwar keine hundert, aber wenigstens mehr als null.


Kurze Zeit
später traf ich beim Krankenhaus ein. Coli stand qualmend wie ein Pferdeknecht
an der Pforte und wartete auf mich.


»Komm, wir
gehen zum Hinteraufgang, ich möchte nicht, dass sie uns sehen«, sagte sie zu
mir. »Wir haben ihn in einem Einzelzimmer. Es war noch nicht einmal Zeit, ihn
auf die Intensivstation zu bringen.«


»Nun reg
dich mal nicht so auf, Mädchen. Wir wollen doch keine Babys schmuggeln, oder?«,
beruhigte ich sie. »Wir tun nichts anderes, als einem weiteren Sohn Gottes
seine würdige und wohlverdiente Ruhe zu verschaffen, nicht wahr?«


»Stimmt! Du
musst mit ihnen reden. Weder Héctor noch ich sind in der Lage, es ihnen zu
sagen.«


Der
Patriarch lag auf dem Rücken in einem dieser fahrbaren Kassenbetten, zwischen
blütenweißen Laken mit großen, aufgedruckten Lettern, die den Namen des
Sponsors und Gastgebers des Leichnams augenfällig verkündeten, nämlich INSALUD.
Seine braune Nase ragte eindrucksvoll zum wolkenlosen Himmel, während sein
schlanker, sehniger Körper einem Buch über abnorme Wissenschaften zu entstammen
schien. Er trug einen Hut auf dem Kopf und hielt rechts mit tödlicher
Entschlossenheit einen hübschen, recht dicken und schlagkräftig anmutenden
Stock umklammert, dessen durchsichtiges Mittelstück mit einer wässrigen
Flüssigkeit gefüllt war. Obwohl er schon drei Stunden tot war, hing er immer
noch am Tropf und war an verschiedene medizinische Apparate angeschlossen, die
einhellig und endgültig alle dasselbe Signal gaben: Schluss, aus, finito.


»Wollt ihr
ihn nicht endlich mal vom Tropf nehmen? Ihr pumpt ihn hier voll, und im »Langen
Abschied« muss er dann erst mal ein paar Stunden Wasser lassen. Und die Sonde,
die habt ihr ihm wohl schon abgenommen...! Die hättet ihr ihm doch wenigstens
dranlassen können! Das gibt die reinste Überschwemmung«, schimpfte ich
ärgerlich. Solche Dinge können nämlich passieren, wenn man über den Jordan
gegangen ist. Und Schlimmeres. Um auf die letzte Reise zu gehen, empfiehlt es
sich sogar, den Zug von vornherein entleert zu besteigen, weil ein Austreten
später nicht mehr gestattet wird.


»Also, sie
wissen noch nicht, dass er tot ist«, klärte Héctor mich im Flüsterton auf. Er
hatte ein Kindergesicht und eine Brille, die so großzügig bemessen war, dass
sie die harmonischen Proportionen von Gesicht und Kopf nachhaltig zu stören
vermochte.


»Sie?«


»Die
Familie! Darum haben wir dich angerufen, damit du es ihnen... mitteilst. Seit
drei Stunden heulen und fluchen und drohen sie, dass, wenn ihrem Papa was
zustößt, sie sich allesamt vergessen würden. ›Mein Papa!‹, jammern sie, ›wenn
mein Papa stirrbt, sollen die uns dän Notarrzt holen, dass är ihn wieder
lebendig macht, wenn mein Papa nich labend rauskommt, machen wir hier alle
verfluchten Quacksalber einen Kopf kürzer‹. Wir sind total eingeschüchtert. Der
Alte hatte ein Lungenemphysem. Er ist früher schon öfter eingeliefert worden.
Als sie ihn heute Nacht gebracht haben, war er bewusstlos, aber wir haben es
trotzdem nicht geschafft, ihm die Zigarre aus dem Mund zu nehmen...« Coli holte
tief Luft, japste und sah den Alten mit angstgeweiteten Augen an. »Dieser
gottverdammte Papa!«


»Wir haben
ihnen gesagt, vor allem der Frau vom Alten, die als Einzige nicht völlig taub
zu sein scheint, dass es sehr schlimm um ihn stünde und sie sich keine falschen
Hoffnungen machen sollten«, Héctor sah mich an, als sei ich sein Chefarzt.


»Ich habe
ihnen empfohlen, dass sie ihm, wenn sie ihn schon für immer verlieren, was nun
mal das Gesetz des Lebens ist, ich meine, dass man seine Lieben verliert, zumal
in dem Alter, dass sie ihm dann jedenfalls wenigstens ein Begräbnis vom
Feinsten machen sollen, dass es das Einzige wäre, was sie noch für ihn tun
könnten. Sie sehen aus wie Drogenhändler oder Juwelenschmuggler, was weiß ich,
Bankiers vielleicht... Wenn du mich fragst, die schwimmen im Geld.«


»Vor einer
Viertelstunde habe ich seiner Frau mitgeteilt, die wie gesagt als Einzige
einigermaßen vernünftig ist, dass sich sein Zustand noch wesentlich
verschlechtert habe, es aber ratsam sei, kein solches Spektakel zu
veranstalten, weil sie ihn sonst umbringen könnten«, Héctor schwitzte und
trocknete sich die Stirn mit einem kleinen Papiertaschentuch, »...dass das
ganze Spektakel, was sie veranstaltet hätten, möglicherweise dazu geführt hat,
dass es jetzt zu spät sei, dass sie ihm am Ende damit selbst den Gnadenstoß
gegeben hätten. Und nicht nur ihm, sondern auch den anderen Kranken auf der
Station, die alle ziemlich mitgenommen sind.«


»Und der
Hut und der Stock?«, fragte ich, indem ich darauf zeigte.


»Die
konnten wir ihm nicht abnehmen, weder den einen noch den anderen; die Söhne
haben uns gewarnt, dass, wenn wir ihren Papa anrühren, der sein Leben lang den
Hut nicht abgesetzt und seit endlosen Jahren auch den Stock nicht aus der Hand
gelegt hat, sie dann Flor und mir den Kopf zurichten würden wie einen
getrockneten Entenhoden.«


»Mein Gott!
Was soll das denn heißen?«


»Nichts
Angenehmes, wie du dir wohl denken kannst.« Héctor warf einen verzweifelten
Blick auf den Toten, dann sah er zur Tür: »Ich habe nebenan noch einen
Patienten mit einem Pneumothorax liegen. Da muss ich jetzt hin. Wenn du es
nicht schaffst, es ihnen zu erklären und den Kerl noch heute Nacht hier
rauszuschaffen, dann müssen wir warten, bis die Frühschicht kommt. Denen müssen
Flor und ich dann erklären, wie wir dazu kommen, einen toten Patienten zehn
Stunden dazubehalten, ohne ihm rechtzeitig den Totenschein auszustellen und
dafür zu sorgen, dass er in die Pathologie kommt. Wir werden dastehen wie zwei
Deppen, die nicht erkennen können, ob einer tot ist oder lebendig, vielleicht
kommt der Fall sogar in die Zeitung als ein weiteres Beispiel für die
Schlamperei und Inkompetenz unserer Krankenhäuser«, schloss er seinen Sermon
mit einem verächtlichen Grinsen.


»Candela«,
Coli ergriff meine Hände, als wollte sie mich bitten, in die Ehe mit ihr
einzuwilligen, »geh und versuch du es, ja? Wenn sie ausrasten, dann gehst du
einfach, du bist ja nicht von hier und fertig. Dann warten wir bis morgen früh
um acht und nehmen alles auf uns. Aber wenn sie einsehen, dass er gestorben
ist, und nicht wollen, dass er in die Pathologie kommt, was er auch nicht
braucht, weil er eines natürlichen Todes gestorben ist, rufen wir einen
Krankenwagen, und du nimmst ihn mit ins Bestattungsinstitut, putzt ihn heraus,
machst mit ihm, was du zu machen hast, und alle sind zufrieden. Ich bekomme
noch eine Embolie, wenn dieses Theater nicht bald zu Ende ist. Einer von den
Söhnen hat so ein langes Messer, ich habe es selbst gesehen... Er hat gesagt,
er heißt Antonio, und dass wir ja mit seinem Papa aufpassen sollten und uns
nicht einbilden, der Alte wäre ein Stück Scheiße am Stock. Allein sein Anblick
hat mir den Blutdruck auf hundertfünfzig hochgejagt, stimmt’s, Héctor? Héctor
kann es bezeugen, der hat ihn gemessen.«


»Na gut«,
sagte ich mit meinem angeborenen Leichtsinn, »einverstanden, aber bitte tu mir
einen Gefallen und fall jetzt nicht auf die Knie, Coli, ich hasse nämlich
Frauen, die bei der erstbesten Gelegenheit vor anderen im Staub kriechen.«


Und die
beiden atmeten erleichtert auf.
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Und dann
begann mein guter Stern zu leuchten. Ja, ich hatte Glück, ich hatte sogar ein
unmäßiges Glück. Es war der Anfang der glücklichsten Glückssträhne meines
ganzen Lebens, die hoffentlich nicht damit endet, dass mein Schrumpfkopf das
Esszimmer der Familie Amaya ziert.


Ich zog
einen Kittel an, ging auf den schwach erleuchteten Flur hinaus und sprach mit
der Witwe, die auf einem wackeligen Kunstledersessel saß und sich Luft
zufächerte, während das Hauptfeld, von seinem »Mein-Papa-mein-Papa«-Gebrüll
völlig erschöpft, im Wartesaal schnarchte. Es war leichter, als ich gedacht
hatte, was damit zusammengehangen haben mag, dass die Frau des Verstorbenen
gegen ihren neuen Familienstand nicht so viel einzuwenden hatte wie der übrige
Clan. Mag auch sein, dass sie gedacht hat, Schwarz würde ihr wahrscheinlich
ganz gut stehen.


Sie war
eine kleine, kräftige, zurückhaltende Frau mit einem pechschwarzen Knoten im
Nacken. Sie fiel mir um den Hals und schluchzte: Nun sei es also passiert, sie
habe es ja geahnt, und was denn für Papiere zu unterschreiben seien, dass man
die Familie besser schlafen ließe, damit sie sich ein Augenblickchen erholen
könne, und ach Göttchen, was für ein hübsches Gesicht ich doch habe, und dass
ich ihn mitnehmen könne ins Bestattungsinstitut und ihn für den nächsten Tag
zurechtmachen, dass es für ihren »Joaquinico den Ernsten« keine besseren Hände
gebe als meine. Dass sie ihn ja am liebsten selber waschen und anziehen würde,
zusammen mit ihren Cousinen und Schwiegertöchtern, aber schon einsehe, dass
sich die Zeiten geändert haben. Und Geld, Geld spiele überhaupt keine Rolle.
Sie wolle das bestmögliche Arrangement.


Ich hatte
den Eindruck, dass es ihr tatsächlich gar nicht so unrecht war, ihren Gatten
nie wieder zu Gesicht zu bekommen. Fünfundvierzig Jahre waren sie verheiratet
gewesen, und wie ich habe verlauten hören, soll es auch vorkommen, dass sich
die Liebe verflüchtigt.


»Fünfundvierrzick
Jahre, mein Gott, fünf Junge und immer noch är mich suchen... Weil är mich sein
Läben lang nicht nackig gesähn, hatte är immerr noch där Traum, där Arrme... O
mein Joaquinico!«, sagte sie, wischte sich eine Träne ab und wurde von einem
vernehmlichen Seufzer geschüttelt, der das V ihres Ausschnitts erbeben ließ,
sodass sich die Haut zu lauter vibrierenden Fältchen wellte.


Dann
gestand sie mir, dass sie schon vermutet habe, dass dies das tragische Ende der
Krankheit ihres Mannes sei. Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren, erzählte sie
mir, habe nämlich ihr Juaquinico den Kopf still gehalten, und da habe sie
sofort gewusst, dass das kein gutes Zeichen sei. Nicht einmal als er die zwölf
vorangehenden Male ins Krankenhaus eingeliefert wurde, habe Joaquinico
aufgehört, in einer Gebärde der Verneinung den Kopf zu schütteln: »Nein und
nein und nein...«Es war ein Tick, den er seit sage und schreibe siebzehn Jahren
gehabt habe, und diese ganze Zeit hindurch habe ihr Mann nicht einmal im Schlaf
still gehalten... nein... nein... nein...


Ich habe
die Frau freundlich gefragt, warum er denn immer nein habe sagen wollen, worauf
mir Remedios Monge de Amaya mit finsterer Miene nach Art ihres verstorbenen
Gatten berichtete, dass Joaquinico am Tag, als ihre Schwiegermutter vor
siebzehn Jahren beerdigt worden sei, sich von der Trauergesellschaft getrennt
und die Klageweiber auf dem Gottesacker zurückgelassen habe, um sich Zigarre
rauchend auf den Heimweg zu machen, in Gedanken bei seiner heiligen Frau Mutter
weilend, die nun wenigstens nicht mehr leiden musste, aber dort, in jenem
traurigen Loch blieb... da habe er an einem Grabstein eine Hand mit einer
Zigarre aus der Erde auftauchen sehen und eine Stimme vernommen, die ihn
fragte: »Können Sie mir Feuer geben?« Ihr Mann habe voller Grauen auf die Hand
gestarrt und im gleichen Moment begonnen, entschieden den Kopf zu schütteln und
nein zu sagen, er habe kein Feuer... nein, verdammt nochmal, nein... nein...
Auch als ein Friedhofsdiener, der eben ein neues Grab aushob, hinter der
scheinbar übernatürlichen Hand auftauchte und sich beschwerte: »Mann, ich sehe
doch, dass Sie eine brennende Zigarre im Mund haben. Also haben Sie auch
Feuer«, habe er nicht damit aufgehört.


Joaquinico
habe ihm starr und feucht — das Ausmaß des Schreckens sei nämlich an den
Urinspuren in seiner Unterwäsche ersichtlich gewesen — Feuer gegeben; er
zündete dem guten Mann die Zigarre an, ohne ein Wort zu sagen, aber in einem
fort den Kopf schüttelnd: nein, nein... nein und wieder nein.


Seit jenem
Tag nannten sie ihn Joaquinico den Ernsten — denn Remedios konnte sich nicht
erinnern, ihn jemals wieder lächeln gesehen zu haben, nicht einmal beim Verkehr
— , und er hatte nie mehr aufgehört, in einer Geste der Verneinung den Kopf von
einer Seite zur anderen zu bewegen... Bis zu jener Nacht, als er in die
Notaufnahme gekommen war. Solange er nein sagen konnte, hatte er den Tod von
sich fern gehalten, doch als er nicht mehr die Kraft hatte, sich ihm zu verweigern,
da habe der Tod ihn bei den Eiern gepackt, wie Remedios sich ausdrückte. In
derselben Nacht habe sie das bereits glasklar vorausgesehen, sie habe längst
gewusst, dass alles verloren sei und man weder den Ärzten noch der Medizin die
Schuld geben könne, obwohl es payos seien und so schrecklich jung.


Remedios
holte noch einmal tief Luft und seufzte geräuschvoll, dann begann sie lautstark
den Rosenkranz zu beten, und weil ich befürchtete, sie würde ihre ganze Bande
wecken, verdrückte ich mich ins Schwesternzimmer.


Héctor und
Coli stellten den Totenschein aus, die Frau unterschrieb die Papiere, und meine
Freundin rief ein paar Sanitäter herbei, die den steifen alten Zigeunerkönig
mitsamt Hut und Stock durch den Notausgang und über die Feuertreppe aus dem
Krankenhaus schafften.


Ein
Krankenwagen brachte uns zum »Langen Abschied«.


Und als der
Greis schließlich vor mir auf dem Tisch unseres zärtlich und euphemistisch als
»Werkstatt« bezeichneten Arbeitsraums lag, wusste ich noch nicht, dass das mein
Mann war.
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Einmal hat
Bely mich gefragt, wie Señor Oriol und ich die Toten einbalsamieren. Ich
antwortete ihr, es sei ein aufwendiges Verfahren, das einiges
Fingerspitzengefühl verlange und im Wesentlichen darin bestünde, dem Körper des
Verstorbenen ein eigens für ihn angerührtes Gemisch aus unterschiedlichen
Teilen Schwefelsäure, Tartarus, Bruchreis, Pechkiefernharz, gemeinem Kochsalz,
Petroleum und Calendulablütenextrakt einzuverleiben, das mit einem Metallspatel
angerührt, zum Kochen gebracht und anschließend siedend heiß in die
verschiedenen natürlichen Körperöffnungen gefüllt werde. Dann würde man dem
Leichnam eine Ganzkörperpackung machen aus Lorbeerblättern mit einem Quäntchen
Achatpulver aus der Vergolderwerkstatt und eine Augenkompresse auflegen,
hergestellt aus zwei Unzen Kardamom, der gleichen Menge Amomkörner und drei
Gramm grauem Amber, das Ganze gemischt mit braunem Zucker. Zum Schluss müsse
die Leiche drei Stunden bei Zimmertemperatur mazerieren, also ziehen.


Meine
kleine Schwester hat mir das alles abgenommen, obwohl es natürlich nur ein
Scherz war, um sie nicht mit der ernüchternden Tatsache zu konfrontieren, dass
das Einbalsamieren der Toten einiges gemein hat mit der Herstellung von Mixed
Pickles und ich bei Señor Oriol lediglich eine Hilfstätigkeit ausübe. Meine
Aufgabe beschränkt sich im Großen und Ganzen darauf, der Leiche das Gesicht zu
waschen, sie anzuziehen und zu schminken, den Angehörigen verschiedene Kataloge
vorzulegen, damit sie den Sarg und das übrige Bestattungszubehör aussuchen, und
am Ende das Geld zu kassieren.


Als Don
Joaquinico Amaya vor mir auf dem Tisch lag, dachte ich mir, dass es
vernünftiger wäre, meinen Chef um diese Uhrzeit nicht mehr herauszuklingeln,
denn es würde ohnehin bald Tag und dann käme er hereinspaziert nach Kakao, churros
und Chanel-Rasierwasser duftend, und würde mir einen Blick zuwerfen, als wenn
er noch nicht gefrühstückt hätte. Nein, das Beste wäre, den Alten auszuziehen
und schon mal ein wenig vorzuarbeiten, damit ich gehen konnte, sobald Don Juan
Manuel auftauchte. Ich würde mich vormittags nochmal aufs Ohr legen und am
Nachmittag wiederkommen und meine Arbeit beenden.


Als ich Don
Joaquinico den Hut abnahm, indem ich mit aller Gewalt daran zog, entdeckte ich
darunter eine stattliche schwarze Mähne, obwohl ihr Besitzer bereits um die
achtzig gewesen sein musste. 


»Hoppla,
Großväterchen, wart’s ab, wenn ich dich erst ein wenig hübsch gemacht habe,
dann wirst du aussehen wie der junge Frühling«, sagte ich zu ihm. Obwohl mir
meine Klienten alle durch die Reihe die kalte Schulter zeigen, plaudere ich
nämlich ganz gerne ein wenig mit ihnen. Sie kommen mir so schrecklich allein
vor, und ich habe nicht nur eine mitleidige Seele, sondern auch eine Menge
überschüssigen Gesprächsstoff, der raus muss.


Don
Joaquinico, der noch so viel am Leben teilnahm wie ein Hund an der Messe,
machte sich vermutlich nichts daraus, auszusehen wie der junge Frühling. Es
kratzte ihn nicht mehr, ob wir ihn als Mönch oder Drag-Queen verkleideten, er
war längst über alle Berge. Ich begann ihn auszuziehen und merkte bald, dass
der Stock dabei ziemlich hinderlich war, um nicht zu sagen, mir die Sache
unmöglich machen würde. Ins Totenhemd von der Kasse bekäme ich ihn damit
vielleicht noch hinein, aber in die Ärmel des Anzugs, den ich ihm darüber ziehen
sollte, bestimmt nicht.


Das Beste
würde sein, ihm das Ding abzunehmen und es ihm wieder in die Hand zu drücken,
sobald er angezogen war. Es war ein hübscher Stock, unter dem Griff schimmerte
das Wasser im vollkommensten Weiß durch das geschliffene Kristall. Es erinnerte
mich an die Schneekugeln, die mir als Kind so gut gefallen hatten, wenn sie
nach dem Schütteln den aufgewirbelten Kunstschnee auf winzige Figuren oder ein
Dorf rieseln ließen. Nur enthielt der Stock keinen Schnee, und es würde
folglich nichts nützen, ihn zu schütteln, um dann fasziniert zu beobachten, wie
die falschen Schneeflocken sachte durch das Wasser nach unten schwebten. Aber
dafür rief das geschliffene Glas einen entfernt kaleidoskopischen Effekt
hervor.


Ich wandte
mich Señor Joaquinicos Fingern zu und versuchte, seine Hand zu öffnen und ihm
das Kunstwerk zu amputieren, das wie ein zusätzliches Glied mit seinem Körper
verwachsen zu sein schien.


»Keine
Sorge, Kumpel«, murmelte ich, während ich mit aller Gewalt daran zog. »Ich
nehme ihn dir nicht weg, ich will nur versuchen, dich ein bisschen hübsch zu
machen. Na, komm schon, lass ihn los. Du kriegst ihn wieder, wenn du nackt
bist, und darfst ihn auch mitnehmen in dein neues Heim. Keine Bange, mein
Freund.«


Ich zog und
zerrte aus verschiedenen Richtungen daran, mit dem einzigen Ergebnis, dass
meine Fingerknöchel rot anliefen und ich mir den Ellbogen an der Ecke des
Arbeitstisches stieß, auf dem der Alte lag. Don Joaquinico war ganz und gar
nicht gewillt, locker zu lassen. Wenn er erst anfing, richtig starr zu werden,
würde es wahrscheinlich weder mit einem Kleintransporter voll Vaseline noch mit
einer Geburtszange gelingen, den Zigeuner zur Herausgabe seiner Trophäe zu
bewegen.


»Das geht
zu weit, Kollege. Joaquín, gib jetzt endlich das Ding her, Mann!« Ich ließ nicht
ab von ihm, sondern zog hartnäckig weiter. Ich fing an, die Sache persönlich zu
nehmen, obwohl es wesentlich einfacher gewesen wäre, das Handtuch zu werfen und
zu warten, bis Señor Oriol sich der widerspenstigen Reliquie annahm. Ihm fügten
sie sich eher als mir, diese ganz Harten.


Entmutigt
legte ich eine CD in die kleine Stereoanlage unserer Werkstatt und hörte Juan
Perro, der mir riet: »Wenn du am Boden bist und der Strick nicht weiter
nachgibt, dann schau nach oben und sieh, wie die Sterne am Himmel leuchten...«


»Sag das
mal dem da.«


Da es sich
als vollkommen unmöglich erwies, dem alten Roma die Finger vom Stock zu lösen,
was eingedenk der Tatsache, dass ich nicht sehr kräftig bin, auch kein Wunder
war, begann ich zu überlegen, ob es nicht eine andere Lösung für das Problem
gäbe, zum Beispiel das Gerät abzumontieren, indem ich ihm den Griff, der aus
Silber zu sein schien, in der Hand ließ und den Rest irgendwie entfernte.
Behielt er nur den Knauf in der Hand, könnte ich ihm das Hemd darüber ziehen und
ihn mühelos ankleiden; dann bräuchte ich nachmittags nicht noch einmal zu
kommen. Seine Frau wünschte ja ohnehin nicht, dass er einbalsamiert wurde, sie
befürchtete nämlich, dass wir den Toten dabei irgendetwas in den Hintern
einflößen.


Ich würde
ihn fix und fertig machen und abends mit Coli auf die Rolle gehen, anstatt die
Zigeunerbande mit ihrem unermesslichen, messerstechenden Schmerz hier zu
empfangen.


Ich war
todmüde. Wegen Doña Amparo und Don Joaquinico hatte ich die ganze Nacht kein
Auge zugetan, während ich sonst den Nachtdienst in einer kleinen, eigens dazu
bestimmten Kammer mit Etagenbetten verbringe, wovon eins mir und eins Señor
Oriol vorbehalten ist. Wir sind noch nie in diesem Schlafzimmer aufeinander
getroffen und benutzen auch jeweils unsere eigene Bettwäsche. Wenn kein Toter
im Geschäft ist, schlafe ich gewöhnlich tief und fest, allerdings schalte ich
die Alarmanlage ein und lasse sämtliche Lichter brennen und die Musik in einer
erträglichen Lautstärke laufen. Aber sobald einer da ist, auch ohne Angehörige,
die ihm die Totenwache halten, bekomme ich kein Auge mehr zu, nicht einmal das
Loctite vom Chef, der Spezialkleber für Eisen und schwer zu bändigende Glieder,
könnte mir da Abhilfe schaffen. Fehlt mir der Schlaf, kann ich aber am nächsten
Morgen kaum aus den Augen sehen und bin schlechter Laune.


Sie begann
bereits umzuschlagen, meine Laune.


»Und ihr
wollt euch über Rassismus beschweren, was!«, warf ich dem Ernsten vor. »Dann
sag mir doch mal bitte, wer hier der Rassist ist. Es ist niemand da außer uns.
Ich bin es nicht, aber einer von uns beiden muss es sein. Also, wer ist es?«


Während ich
so auf ihn einredete, untersuchte ich den Stock, der sich am Ende des silbernen
Griffes offenbar aufschrauben ließ und durch den stetigen Gebrauch wie von einer
zarten Patina überzogen war. »Aha! So ist das also, mein Alterchen! Da gibt es
einen Trick, aber...«


Man musste,
wie bei manchen Schmuckstücken, die Einfassung an einer bestimmten Stelle
zusammendrücken, um einen Knopf freizulegen. Versenkte man diesen einen
Millimeter tief, ließ sich der Griff drehen und schließlich ganz vom übrigen
Stock abschrauben. Ich musste allerdings am unteren Stockende drehen, da mein
lieber Freund mir ja die Zusammenarbeit verweigerte. Als sich die Teile
voneinander lösten, spritzte das Wasser aus dem Stock auf Joaquinicos Brust.
»Hoppla! Nun werde mir bloß nicht noch nass, sonst muss ich dich auch noch abtrocknen!
Es reicht mir eigentlich, dass es bei dir unten rausfließt wie aus einem
Zapfhahn, weil diese beiden Deppen im Krankenhaus dich mit Serum vollgepumpt
haben.«


Ich ging
zum Metallwaschbecken, um das Wasser aus dem Stock in den Ausguss zu schütten;
ich hielt die Öffnung nach oben und drehte ihn, dort angelangt, um und kippte
die Flüssigkeit aus. Plötzlich war der Stock wesentlich leichter als erwartet
und es fielen, einer nach dem anderen...


Glücklicherweise
ist der Abfluss mit einem Haarsieb bedeckt; mein Chef hat es angeschafft,
nachdem ihm einmal beim Händewaschen ein kleiner goldener Manschettenknopf
durch den Gully gegangen ist. Einige waren so klein, dass sie auf nimmer wiedersehen
durch das Rohr verschwunden wären. Aber nicht alle, die anderen waren zum Teil
so groß, dass sie nicht einmal durch das Abflussgitter gepasst hätten.


Diamanten.
Lauter Diamanten. Und nach Strass sahen die nicht aus. Einige waren
geschliffen, andere offenbar nicht. Fasziniert und gleichzeitig von dem Gefühl
zu träumen oder zu phantasieren wie benommen, nahm ich auf gut Glück einen
Stein aus dem Becken und hielt ihn gegen das Licht der Glühbirne. Ein
vollkommen durchscheinendes kleines Wunder, das Schönste, was ich je in Händen
gehabt hatte. Ich klaubte die Juwelen aus der Spüle, und da ich nicht daran
glaubte, dass ausgerechnet mir so etwas passieren könnte, tat ich es mit einer
Selbstverständlichkeit, als wäre es das Normalste von der Welt, als wäre das
alles gar nicht wahr: Wahrscheinlich lag ich im Etagenbett und träumte.
Träumte, was ich träumen wollte, träumte von perfekten Kristallen, die die
Natur in Jahrmillionen geformt hatte, ganz langsam, ohne Hast und ohne
Flüchtigkeitsfehler bei der Endmontage, als wäre sie sich vollkommen bewusst,
was sie da schuf, welche Meisterwerke sie da zum Leuchten brachte... Schlief
ich? Delirierte ich vor Erschöpfung? Seit wann nahm ich Drogen, ohne es zu
merken?


Ich ergriff
einen von den ganz dicken, so groß wie eine halbe Walnuss, und steckte ihn
unwillkürlich in den Mund, versuchte ihn zu kauen, ihn wie ein Bonbon zu
lutschen... Aber weder meinen Zähnen noch meinen Geschmacksknospen gab er nach.
Ich erforschte ihn mit der Zunge, spürte, wie er an meine Backenzähne kam,
gegen meinen Gaumen stieß und mir hart und eindeutig seine Existenz bezeugte. O
nein, nein, es war kein Traum; obwohl es genau gesehen sehr wohl einer war.


Ich häufte
die Edelsteine auf unsere Aluminiumwaage und wog sie mit der Andacht einer
wahren Gläubigen aus: Fünfhundertvierundsiebzig Gramm Diamanten!


Musste ich
sie ihrem Eigentümer zurückgeben? Ich betrachtete den Eigentümer und beschloss,
dass es ihm völlig einerlei war, ob ich ihm seine Diamanten gab oder einen
Tritt in den Hintern.


Musste ich
sie der Familie zurückgeben? Die Familie hatte wahrscheinlich gar keine Ahnung,
was der Alte in seinem Stock verbarg; denn wenn sie es gewusst hätte, wäre der
Stock vermutlich längst geplündert, oder jedenfalls hätte die Gattin den Mann
mitsamt seiner Reliquie dann bestimmt nicht so ohne weiteres in meine Obhut
gegeben. Wenn ich sie ihnen zurückgab, könnten sie mir außerdem unterstellen,
dass es mehr gewesen seien und ich mir für meinen Einsatz ein kleines Trinkgeld
einbehalten hätte, vorsorglich sozusagen, falls sie ihn mir nicht honorieren
wollten. In diesem Fall müsste ich meiner schon recht ansehnlichen Liste
existenzieller Konflikte womöglich ein weiteres Problem hinzufügen,
beispielsweise die Frage: Wie kann ich es anstellen, am Leben zu bleiben?


Musste ich
den Schatz sonst irgendwo ab liefern?


Ich dachte
ein paar Minuten über diese Frage nach, dann zuckte ich die Achseln und
beschloss, dass ich damit eigentlich nur beweisen würde, dass ich eine von
denen bin, die sich lieber die Füße abschneiden als Schuhe zu benutzen.
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Amador Amaya
ist nicht mein Problem. Mein Problem ist sein Bruder Antonio, der aussieht wie
ein Leguan mit akutem Affektentzugssyndrom; daher empfinde ich es schon als
unerhörtes Glück, dass mein Problem nicht auf der Matte steht. Die Erfahrung
hat nämlich gezeigt, dass die Probleme, wenn sie sich erst die Mühe machen,
ihre Besitzer persönlich aufzusuchen, meistens die schlechte Nachricht mitbringen,
dass das Ergebnis nicht die Lösung der Gleichung ist und man folglich sämtliche
Zwischenoperationen streichen kann. Amador ist zwar nicht das Objekt meiner
Ängste, aber er könnte es ohne weiteres noch werden.


Er
betrachtet mich ungeniert von oben bis unten wie einer, der sich ungeheuer macho
findet und es womöglich sogar ist. Vielleicht sieht er aber auch auf mich
herab, wie die Götter auf die Atheisten, wer weiß. Er hat gewelltes,
mittelbraunes Haar bis zu den Schultern und Augen wie zwei grüne Oliven, die
über alles zu lachen scheinen, was sich ihnen darbietet. Wenn ich nicht um das
schwache Nervenkostüm seiner Familie wüsste und nicht fände, dass er sich
geschmackloser anzieht als eine blinde Kuh, würde ich behaupten, er ist der
attraktivste Mann, dem ich je begegnet bin — bis auf meinen Vater natürlich, an
den ich mich zwar nicht erinnere, der aber trotzdem der Boss bleibt. Der Vogel
hat sein Nest, die Spinne ihr Netz und ich habe für Augenblicke diesen wilden
Blick, mit dem Amador mich ansieht.


Ich will
bei einem Kerl keine weichen Knie kriegen, und schon gar nicht bei dem hier,
der, wie ich mir nach kurzer Überlegung klar mache, zwar außer seinen Muskeln
und diesem frevelhaften Blick keine Waffen mitführt, mich aber aufschlitzen
könnte, wenn ich ihm faul vorkomme.


Wie schade,
denn er ist ein so... so männlicher Mann, jedenfalls empfinde ich ihn als
solchen. Ach, könnte ich mich doch in seine Arme fallen lassen, ohne ihm in die
Hände zu fallen, wie man früher zu sagen pflegte.


Nein, daran
sollte ich jetzt nicht denken. Außerdem ist er Zigeuner. Na, ich möchte nicht
wissen, was meine Mutter dazu sagen würde.


Fest steht,
dass Amador Joaquinico dem Ernsten rein äußerlich überhaupt nicht ähnlich
sieht. Aber nachdem ich den Alten aus- und wieder angezogen habe, wünsche ich
ihm trotzdem, und besonders seiner Frau, er möge wenigstens bestimmte Merkmale
mit ihm gemeinsam haben. »Wie geht es Ihrer Frau?«, frage ich, als ich mich
wohlerzogen dafür entschuldigt habe, ihn warten zu lassen, und mich vergewissere,
dass er allem Anschein nach alleine da ist, ohne Antonio den Schrecklichen und
ohne Maschinengewehr.


»Ich bin
nicht verheiratet.«


»Ich
dachte, die mit dem langen Zopf...«


»Das ist
meine Schwester Joaquina.«


»Ah so.«


Ich sehe
ihn leicht verwirrt an. Ich weiß nicht, was er von mir will, wohl aber, was er
von mir wollen könnte, und dass es nicht dasselbe ist wie das, was ich mir
wünschte, dass er es von mir wollte, deshalb zittern mir die Knie und ich
verspüre ein heftiges Stechen im Magen, der bei mir sehr empfindlich ist.


»Du hast
die Leiche meines Vaters zurechtgemacht, nicht wahr?«


»Ja, ja,
das habe ich.«


»Und... na
ja, dann wirst du ja auch wissen, was mit...«


Für
Augenblicke weicht mir alles Blut aus dem Gesicht, und mein Gehirn, in solchen
Fällen stets das am schlechtesten mit den Händen zu schützende Körperteil,
reagiert mit einer kurzfristigen Lähmung. Ich schließe die Augen; ich möchte
laut aufschreien, losheulen und mich setzen.


»...dem
Schmuck ist.«


»Dem
Schmuck?«, frage ich wie eine Heuchlerin, die ich ja in der Tat bin.


»Ja, mit
dem Schmuck.«


»Wa... wa...
was für Schmuck?«


»Den er
anhatte.«


»Ich weiß
nicht, wovon du redest.« Ich sehe mich um und suche einen Ausweg. Im Kino
finden die Leute immer irgendein Schlupfloch, um ihre Haut zu retten, im wahren
Leben ist das dagegen wesentlich schwieriger. Vor mir in der Tür steht Amador
und schneidet mir mit seinem olympischen Körper den einzigen Fluchtweg aus dem
fensterlosen Büro ab, das in einen langen Flur mündet, von dem auch nur
fensterlose Räume abgehen. Die einzige Stelle, wo durch Fenster und Türen nach
draußen, zur Unzivilisation, Frischluft ins Bestattungsinstitut kommt, ist der
Eingangsbereich, der mindestens fünfzig Meter von meinem Standort entfernt
liegt. Amador war Olympiakämpfer in hundert Meter Hürden, während ich Probleme
habe, meine Oma zu überholen, wenn wir gleichzeitig aufs Klo rennen. Unser
Betrieb hat eine Klimaanlage und eine für die Toten und deren Angehörige
vorteilhafte künstliche Beleuchtung, sodass wir für die Helligkeit keine
Balkone benötigen, über die sich mein Chef und ich im Zweifelsfalle absetzen
könnten.


Dieser Job
hat also offensichtlich ganz erhebliche Nachteile für meine Gesundheit.


»Ich weiß
nicht, wovon du redest...«, lüge ich und senke die Stimme und den Blick fast
bis zum Keller. Ich gebe mir solche Mühe, meine Unschuld glaubhaft zu machen,
dass ich fürchte, dadurch erst recht nicht nur Verdacht zu erregen, sondern
regelrecht überführt zu wirken, überführt und geständig.


»Von dem
Elefanten, einem goldenen Elefanten«, erklärt er mir mit einem halben Lächeln
und einer spielerisch in seinem Augenhintergrund aufflackernden Spur Neugier.
»Wir haben den Alten gestern beerdigt, aber er hatte ihn nicht um. Meine Mutter
möchte das Goldkettchen mit dem Elefanten gerne haben. Sie behauptet nämlich,
aufragende Rüssel würden Glück bringen. Ist der Elefant nun hier oder nicht?
Wenn er nicht hier ist, dann werde ich meinem Bruder Antonio Bescheid sagen
müssen, dass er ins Krankenhaus geht...«


»Ach, der
Elefant! Mein Gott, natürlich...« Ich spüre meinen Puls wieder einsetzen und
das gestaute Blut in den kurzfristig an meinem Hals entstandenen Krampfadern
und den bis vor zwei Sekunden wie mit gefrorener Spucke gefüllten Venen wieder
fließen.


»Der
Elefant, na klar!«


Don
Joaquinico trug ein Medaillon mit dem eingravierten Relief eines
Glückselefanten um den Hals. Auf der Rückseite des Amuletts befand sich eine
dem Besitzer dauerhaftes Glück garantierende Inschrift der »International
Magic Foundation«, bekräftigt durch den überzeugenden Satz: »Seit ich den
Elefanten besitze, habe ich in einem Monat drei Millionen im Lotto gewonnen«,
A. J. Aubanel, wer auch immer das sein mag. Die Medaille war so groß wie ein
Hundekeks und wurde ihm im Krankenhaus abgenommen. Da Joaquinicos Leiche nicht
in die Pathologie musste, ist sie in der Tüte mit seinen Kleidern, die seine
Familie noch nicht bekommen hat, weil ich mit meinen angespannten Nerven bisher
vergessen habe, sie darauf hinzuweisen.


»Nein,
deinen Bruder Antonio, nein, nein, den brauchst du nicht ins Krankenhaus zu
schicken. Das ist nicht nötig... Der Elefant ist in der Tüte. Ich habe alles
zusammengepackt und wollte euch die Sachen heute noch per Kurier schicken...
Die Hausschuhe sind auch dabei und ein Bändchen, das er am Handgelenk trug, das
Gebiss mit den fünf Goldzähnen... wir... wir haben ihm ein Ersatzgebiss
eingesetzt«, erläutere ich mit belegter Stimme, »und... und seine Armbanduhr.
Der Stock, na ja, du weißt ja, dass wir ihm den nicht abnehmen konnten, weder
mein Chef noch ich.«


»Ja, ich
weiß, wir haben ihn damit begraben. Er wollte es so haben, und wir haben ihm
den Gefallen getan, sonst erscheint er uns am Ende noch nachts, geistert durchs
Haus und jagt meinen Leuten einen Heidenschreck ein. Der Stock war übrigens aus
Silber, echtes Kunsthandwerk... mein Vater war ja als junger Mann Goldschmied,
weißt du? Er war in vieler Hinsicht äußerst geschickt. Den Stock, den hat er
selbst gebastelt, so zum Zeitvertreib vor ewig langer Zeit.«


»Aha.«


»Wir haben
ihm auch ein Foto vom König mit reingelegt, weil er immer darauf bestanden hat,
dass ihm, wenn er stirbt, auch ja nicht der Stock, der Hut und ein Foto vom
König fehlen dürften. Ziemlich monarchistisch, mein Vater«, erklärt Amador und
kommt hinter mir her, als ich auf die Suche nach der Tüte gehe. »Er hatte es in
einem Rahmen über dem Bett hängen, neben dem Bild vom Jesuskind in Windeln, das
haben wir ihm in den Sarg gelegt. Ein ganz kleines Bildchen, wie sie in den
Schulen hängen, auf denen der König ein Ehrfurcht gebietendes Königsgesicht
aufsetzt. Mein Vater war davon überzeugt, dass er dem König persönlich seine
Pension zu verdanken hatte und der auch seinen Einfluss geltend gemacht hatte,
damit ich auf der Olympiade die Silbermedaille kriege und in die Zeitung komme,
ohne erst einen um die Ecke bringen zu müssen. Ich konnte ihm nie klarmachen,
dass ich meine Medaillen im Schweiße meines Angesichts gewonnen habe«, er
greift sich kurz in den Schritt, »verstehst du? Ohne dass mir Gott oder einer
seiner Vertreter hier auf Erden dabei geholfen hätte. Kein König und kein
Priester...«


»Der König
gehört aber nicht zu Gottes Vertretern auf Erden. Schon lange nicht mehr«,
belehre ich ihn. »Heutzutage würde das niemand mehr schlucken.«


»Sieh mal
an, was du alles weißt, Mädel.«


Amador
spricht nicht wie ein Roma, er dehnt weder die Konsonanten, noch verwendet er
Ausdrücke, die mir fremd sind, und trotzdem ist er ganz zweifellos ein Zigeuner
durch und durch. Während ich seiner Stimme mit dem weichen andalusischen Akzent
hinter meinem Rücken lausche, beruhige ich mich allmählich. Ich frage mich, ob
er mir wohl auf den Hintern schaut, obwohl sich Letzterer unter dem unförmigen,
von Schminke verschmierten Kittel kaum abzeichnet. Ich spüre seine Blicke als
Juckreiz im Nacken. Jeder Schritt, den ich tue, kommt meine Beine sehr
beschwerlich an.


»Hast du
Angst vor mir, oder was?« Als wir stehen bleiben, stellt er sich vor mich hin
und sieht mir direkt in die Augen, dann kommt er mit dem Gesicht immer näher,
bis seine Nasenspitze fast an meine stößt. »Ich werde dich schon nicht fressen,
Maiglöckchen!«


Und ich,
die ich manchmal nicht weiß, was ich sage, schon gar nicht, wenn ich, wie
jetzt, seit geraumer Zeit unter einer fast unerträglichen Spannung stehe,
antworte ihm mit der allergrößten Selbstverständlichkeit: »Ich könnte mir
nichts Schöneres vorstellen, Süßer!«
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Tante Mary
ist wie eine Arznei mit dem Verpackungshinweis: »Für Kinder unzugänglich
aufbewahren«. Meine Nichte ist zwar vielleicht auch nicht das, was man
landläufig unter einem entzückenden Kind versteht, aber trotzdem. Paula ist so
gerne unter Menschen wie eine Fliege unter der Dusche und tut nur den Mund auf,
wenn sie um ein Glas Wasser bittet; sie sieht einen stets vorwurfsvoll an und
vermittelt einem das Gefühl, für alle Ungezogenheiten verantwortlich zu sein,
die sie je begangen hat und ebenso für all diejenigen, die sie nicht begangen
hat und die ihr auch nie in den Sinn kämen. Ihr bloßer Anblick weckt
Schuldgefühle in einem, und in ihren Kopf und ihre Gedanken vorzudringen, ist
alles andere als leicht — selbst eine Bohrmaschine mit Achtervorsatz, angesetzt
von sicherer Hand, wäre da vermutlich vergeblich.


»Was hast
du Tante Mary denn getan?«, frage ich sie zum x-ten Mal. Dabei bin ich davon
überzeugt, dass, was auch immer sie verbrochen hat, bei dem Gegenüber gar nicht
hätte grob, gemein und kränkend genug sein können. Dennoch fühle ich mich
genötigt, sie danach zu fragen, in etwa so wie ich mich genötigt fühle zu
reifen, zu altern und zu sterben oder jedes Jahr meine Steuererklärung
abzugeben. Es gibt Dinge, die entziehen sich einfach meiner eigenen
Entscheidungs- und Handlungsfreiheit.


Tante Mary
sitzt auf ihrem blumengemusterten Kretonne-Sofa und fächert sich, die Augen
dramatisch geschlossen, Luft zu. Ein Bild, das die leibhaftige
Schreckensvorstellung jeder Bewohnerin dieses Hauses repräsentiert. Sie
schüttelt die grauen Löckchen und stößt mit der gewohnten Affektiertheit hörbar
die Luft durch die schmalen, braun geschminkten Lippen aus.


»Also...
kannst du mir mal verraten, was die Kleine dir getan hat?«, frage ich meine
Tante, da Paula sich immer noch weigert mir zu antworten und hinausläuft, um
sich in dem Zimmer, das sie mit Carmina teilt, zu verkriechen.


»Was für
ein ekelhaftes Kind!«, sagt Mary und ich sehe Wut und Grausamkeit in den
angstgeweiteten Augen aufzucken und sich auf Kosten anderer, menschlicherer
Empfindungen wie Demütigung und Verwirrung weiter ausbreiten. »Es ist ihr
anzumerken, dass sie das Kind von einem Maurer und von dieser Närrin von Gádor ist.«


»Tante
Mariana, jetzt übertreib mal nicht. Sie ist doch bloß ein Kind. Was hat sie
denn getan?«, bohre ich weiter, während ich einen kleinen blauen Plüschhund und
eine Puppenhose aufsammle. »Wenn du es mir sagst, kann ich sie bestrafen, das
heißt, Gádor kann sie dann bestrafen, sie ist schließlich ihre Mutter. Aber wir
können sie nicht bestrafen, ohne überhaupt zu wissen, was sie sich hat
zuschulden kommen lassen. Sie hat es mir nicht gesagt und du sagst es mir auch
nicht. Du zeterst nur. Ich lasse euch mal fünf Minuten allein und... Das kann
doch nicht wahr sein.«


»Sie ist
ein bösartiges Kind.«


»Was hat
sie dir denn getan oder gesagt, wenn ich das mal wissen darf?«


Mit einem
Mal wird Tante Mary von einer nervösen Unruhe ergriffen; sie erhebt sich ein
wenig von ihrem Sitz, zieht ihre Viskosehose zu den Leisten hinauf, setzt sich
wieder hin und richtet die Bügelfalte genau mittig aus; dabei versucht sie,
ihre Kleidung so wenig wie möglich zu beanspruchen, wie sie diese beim Sitzen
und Tragen überhaupt maximal zu schonen sucht. »Sie hat mich gefragt, ob ich
eine Maske trage. Und warum ich sie nicht abziehe, damit sie mein richtiges
Gesicht sehen kann.« Sie zieht eine Schnute und lässt bekümmert den Kopf
hängen, womit sie natürlich bei mir Mitleid, Verständnis, Trost oder sonst eine
Gefühlsregung christlichen Ursprungs wecken will, die ich leider momentan nicht
im Angebot habe — oder allenfalls heimlich auf Lager, um so bei meiner
Adressatin ein Gefühl des Mangels zu erzeugen, damit sie mehr wert sind, wenn
ich mich dazu entschließen sollte, sie erneut auf den Markt der menschlichen
Beziehungen zu werfen. Will heißen: Leck mich am Arsch, liebe Tante. Du hast es
verdient, weil du die vollendete Hexe bist.


Ich kann
mir ein Lachen nicht verkneifen und drehe mich weg, indem ich vortäusche, in
den Sesselritzen und hinter den Häkelkissen meiner Oma nach weiteren liegen
gebliebenen Spielsachen zu suchen. Dabei muss ich mir den Bauch halten, weil er
mitten im Wohnzimmer zu platzen und alles mit einer großzügigen Portion
niedergehaltener Heiterkeit und einem Schwall Gemeinheit zu bedecken droht, der
genügen dürfte, um meine Tante zu ersäufen und mich damit, so ganz nebenbei,
einer meiner zusätzlichen Sorgen zu entledigen.


»Sie ist
ein Kind, Mary...«, meine Stimme klingt kehlig durch die aus der Tiefe meiner
Luftröhre und meines Herzens empordrängende Lachsalve, die mich beinahe
erstickt. »Das ist doch nicht so schlimm, da darfst du gar nichts drauf geben.«


»Das ist
nicht so schlimm? Na warte, bis der Tag kommt, an dem du so etwas zu hören
bekommst.« Sie sieht mich an mit den Augen einer aufgebäumten Stute, in denen
sich indes ganz allmählich der Balsam vorweggenommener Genugtuung abzeichnet.
Es ist deutlich zu erkennen, dass sie denkt, die Zeit, ihre große Widersacherin,
werde eines Tages ihre Verbündete sein — ab dem Augenblick nämlich, wo die Zeit
auch mir und der übrigen Menschheit den Kampf ansagt. In ihren großen, grünen
Schlitzaugen ist die Botschaft deutlich zu lesen: »Eines Tages wird auch dir
die Stunde schlagen, meine Liebe«, sagen sie spöttisch, »dann bist du reif«,
was ich übrigens für meinen Teil, vermutlich auch aufgrund meiner derzeitigen
Tätigkeit, nie in Zweifel ziehen würde.


»Aber Mary...«


Sie steht
auf und sucht mit den Blicken die Flasche Barbadillo, von der ich ihr
vor wenigen Minuten ein kühles Gläschen eingeschenkt habe. Ich betrachte ihr
Hinterteil, das sich nicht mehr auf derselben geometrischen Achse befindet wie
Rücken und Kopf und nach hinten vorsteht wie ein Hügel; dadurch entsteht der
Eindruck, dass meine Tante ein wenig krumm wäre — was, um mal bei der Wahrheit
zu bleiben, nicht bloß ein Eindruck ist. Als sie die Flasche endlich
lokalisiert hat, gießt sie sich mit zitternden Händen ein weiteres Glas ein.
Die Nerven sind eindeutig ein Schwachpunkt bei uns Frauen, deshalb findet meine
Oma auch, dass es Beruhigungspillen im Supermarkt geben sollte, zwischen
fettarmer Milch und Damenbinden. Mary leidet an nervösen Beschwerden; aus
irgendeinem mir unbekannten Grund fühlt sie sich als Opferlamm des Lebens ganz
allgemein, obwohl ich eigentlich nicht der Ansicht bin, dass ihr das Schicksal
so übel mitgespielt hat.


Sie war
sehr schön, das weiß ich, weil ich Hunderte von Malen ihre Jugendfotos
betrachtet habe, die sie nicht müde wurde, uns eben diese Hunderte von Malen zu
zeigen, und weil ihre Wohnung wie eine Fotoausstellung zum Thema »Die
Teufelsanbetung im eigenen Abbild« anmutet, mit zahllosen Exponaten aus allen
erdenklichen Perspektiven. Sie war hübsch, zugegeben; und sie hat eine
wesentlich höhere Bildung als die meisten Frauen ihrer Generation und ihres
Standes, die in der Regel gerade mal lesen, schreiben und rechnen gelernt
haben, während sie Abitur hat. Sie hat früh geheiratet. Dabei fiel ihre Wahl
auf einen Typen, der eine ganze Ecke älter war als sie und mehrere vornehme
Hutgeschäfte besaß, dazu in der Altstadt eine Reihe von Wohnhäusern aus der
Jahrhundertwende. Einige davon wären heute, wenn nicht Dauermieter zu einer
längst überholten Miete darin wohnten, längst ein Vermögen wert; andere sind es
bereits, werden aber von meiner Tante in ihrem baufälligen Zustand belassen,
weil sie den günstigsten Zeitpunkt abpassen will, um sie mit größtmöglichem
Gewinn zu verkaufen. Ihr Mann ist nach zehnjähriger Ehe verstorben, seitdem ist
meine Tante Mariana reich, frei und verbittert. Ihre Bitterkeit hängt nicht
etwa mit ihrer Kinderlosigkeit zusammen, nein, sie hasst nämlich Kinder aus
ganzer Seele. Sie hängt auch nicht mit dem Verlust ihres Gatten zusammen, den
sie sich nicht genierte, ganz unverhohlen und in aller Öffentlichkeit zu
verabscheuen und in einem Maße zu unterjochen, dass er sich in eine Art Wiesel
verwandelte und bei jeder Gelegenheit in einem dieser übel beleumdeten Häuser
Zuflucht suchte, wo er Frieden fand und ihm begehrliche Blicke zuteil wurden,
statt Ablehnung und Widerwillen gegen seine bloße Anwesenheit. Ich fürchte,
dass ihre Bitterkeit aus ihr selbst stammt, aus ihrem Unvermögen, andere zu
lieben, und der Einsamkeit, die jeden Tag schwerer auf ihr lastet. Der Mann von
Tante Mary war in den letzten Lebensjahren davon überzeugt, dass seine Frau ihn
mit Essen vergiften wollte. Meine Oma erzählt immer, der Unglückswurm sei
verhungerter gewesen als der Köter eines Arbeitslosen und habe sich nur bei
ihr, meiner Oma, nach Herzenslust satt essen können, weil man — wie sie
vermutete — in Nachtbars und Freudenhäusern ja auch nicht gerade äße wie im
Ritz.


Als sie
Witwe wurde, hatte Tante Mary alles, was eine — hochmütige, egoistische,
knauserige und unsympathische — Frau wie sie sich nur wünschen kann, und sie
hätte ihr Dasein wahrhaft genießen können, statt fortwährend zu lamentieren und
ihrer Umgebung, nämlich uns, die Tage zu versauern, als wäre unser Leben ein
schlechter, nur zur Gärung und Essigproduktion bestimmter Wein.


»Eines
Tages, Candela, wird es dir genauso gehen und dann wirst du verstehen. Du wirst
verstehen, wie weh es tut, wenn einer kommt und zu dir sagt...« Sie nimmt ein
Schlückchen Wein und zieht ein verächtliches Gesicht in meine Richtung. »Du
glaubst wohl, du wirst immer fünfundzwanzig bleiben? Wie lange dauert es noch,
bis du sechsundzwanzig wirst, na? Zwei Monate, wenn ich mich nicht irre...
Einen Tag, nachdem Gádor siebenundzwanzig wird, wirst du sechsundzwanzig, nicht
wahr? Also, genieß die Zeit, denn eines Tages geht es los, und das dauert nicht
mehr lange. Eines Tages wirst du feststellen, dass dein Gesicht eckiger wird,
fast männlich. Eines Tages wirst du zum ersten Mal ein schwarzes Haar auf
deiner Backe sprießen sehen und es mit der Pinzette herausreißen, aber es kommt
wieder, und zwar kräftiger und schwärzer. Am Kinn, sie wachsen vor allem am
Kinn. Und auf der Brust, auch wenn du es mir nicht glaubst. Dann taucht das
nächste auf und noch eins und noch eins... Wie eine Wahnsinnige suchst du
Cremes und Wundermittel, um sie zu entfernen.«


»Heutzutage
kann man sie sich für immer wegmachen lassen«, belehre ich sie mit meinem reizendsten
Lächeln. »Frag Brandy, in ihrer Klinik machen sie so was.«


»Ja,
natürlich. Und was ist mit den Haaren hier unten«, fährt sie in ihrem giftigen
Redefluss fort und deutet, für einen kurzen Augenblick den darüberliegenden
Hosenstoff mit dem Finger streifend, auf ihren Schoß. »Graue Haare sind nichts
gegen das, was dich hier unten erwartet. Und eines Tages wirst du auch
feststellen, dass du nicht mehr dieselbe Größe tragen kannst wie heute mit
sechsundzwanzig.«


»Ich bin
noch nicht sechsundzwanzig, Mary.«


»Welche
Größe hast du, sechsunddreißig? Achtunddreißig? Eines Tages wirst du jedenfalls
merken, dass dir deine Garderobe nicht mehr passt, obwohl du nicht zugenommen
hast. Deine Hüften sind plötzlich voller, und die Haut wird feiner, dünner.
Deine Knie sehen aus wie zwei welke Blätterteigröllchen und...«


»Ich weiß
genau, was Altern bedeutet. Ich habe Bio studiert...«


»...aber
ohne Abschluss.«


»Ich habe
mich für dieses Semester wieder eingeschrieben.«


»Was? Das
hast du uns ja gar nicht erzählt?«


»Ich hatte
ursprünglich nicht vor, Examen zu machen, aber jetzt habe ich beschlossen, dass
ich es doch tun werde. Mir fehlt nur noch das letzte Studienjahr, und ich habe
drei Monate zum Lernen, ab heute. Sechs, wenn ich mich im September zur Prüfung
anmelde.«


»Na so was...
ich weiß gar nicht, was ich dazu sagen soll, Candela.«


»Ich weiß,
was es bedeutet, alt zu werden, aber ich habe keine Angst davor; vielleicht was
anderes, aber keine Angst. Ich kenne den Tod und habe mich damit abgefunden,
ihm eines Tages zu begegnen; davor habe ich auch keine Angst. Es ist eher...
ein Bedauern, denn Sterben bedeutet, nicht mehr hier zu sein, wenn viele Dinge
passieren, die ich gerne sehen und erleben würde; aber Angst habe ich nicht
davor, denn der Tod, Tante, der tut am allerwenigsten weh. Ich sehe die Leichen
bei meiner Arbeit. Und, weißt du was, Mary, der Anblick von den toten Füßen
rührt mich am meisten.« Ich hoffe, jetzt nicht ins Transzendente abzugleiten,
und noch weniger, der alten Xanthippe Einfühlsamkeit zu bekunden, aber ich kann
es nicht vermeiden, das Gespräch fortzusetzen; die apàtheia ist für mich
wie das Meer, und irgendwo in meinem tiefsten Inneren regt sich ein
uneingestandener Didakten- oder Prediger-Komplex. »Wenn ich die Füße eines
Toten sehe, wie sie unter dem Laken hervorschauen, wird mir jedes Mal bewusst,
wer wir sind; mir wird bewusst, dass es das Leben ist und nicht der Tod, das
etwas mit uns macht, was dein Oil of Olaz nicht verhindern kann, so sehr man es
auch versucht. Mir wird bewusst, dass wir nur das eine haben: den Augenblick,
Mary. Er ist das Einzige, was wir haben, und wenn wir das einmal begriffen
haben, lohnt es sich nicht mehr zu verbittern, weil wir es einfach nicht ändern
können. Die Bitterkeit verkürzt uns nur das Leben, stiehlt uns den Augenblick,
das Einzige, was wir haben.«


Ich weiß ja
auch nicht, weshalb mir die einen und die anderen, die Harten und die Gereiften
unserer Familie, immer wieder dieses Thema auftischen müssen, an das ich
versuche, keinen Gedanken zu verschwenden, denn ich bin davon überzeugt, dass
es absolut unwichtig ist, und kann all das unnötige Gerede darüber nicht
leiden.


Ich stehe
auf, um Paula zu suchen und ihr deutlich zu machen, wie unangebracht es ist,
eine leicht zu irritierende Sechzigerin zu verunsichern, vor allem wenn diese
den Löwenanteil unserer Wohnung zahlt, die ihr ebenso wie mir Unterschlupf
gewährt und obendrein das Eigentum der Alten ist, um die es hier geht und um
die es eigentlich immer geht.


»Tja, der
Augenblick«, sie sieht mich bitter an; sie hat nichts begriffen. An ihren Armen
klimpern, ungerührt von der säuerlichen Gemütsverfassung ihrer Trägerin, deren
goldene Reifen. »Eines Tages geht es auch bei dir los, und dann pfeifst du auf
den Augenblick; dann wirst du nur noch an die Augenblicke denken, die hinter
dir liegen, unwiederbringlich. Bei dir wird es auch losgehen, Candela, wart’s
ab. Die ewige Jugend gibt es nicht, auch wenn sich die jungen Leute das
einbilden. Na ja, vielleicht gibt es sogar die ewige Jugend, aber die ewigen
Jugendlichen bestimmt nicht. Ich war auch einmal jung, weißt du? Und was ist
jetzt? Jetzt muss ich mir von einem törichten Kind anhören, dass ich aussehe,
als würde ich eine Maske tragen. Aber Paula wird irgendwann auch dahin kommen,
eines Tages. Da kannst du sicher sein.«


Wie schade,
dass du nicht mehr da sein wirst, um das zu erleben, denke ich, während ich
mich aufmache, Paula zu suchen. Meine Tante schlägt die Beine übereinander,
vergisst für eine Sekunde, dass ihre Hose, obwohl sie aus England stammt,
Knitterfalten bekommen könnte, und setzt eine so selbstgefällige Miene auf,
dass sie aussieht wie eine Tortilla mit Rüschen.


Leck mich
doch am Arsch, du alte Vogelscheuche. So viele Jahre falsch gelebten Lebens
liegen hinter dir, und noch immer hast du nichts kapiert.


Ich finde
meine Nichte auf ihrem Bett, wo sie eine Puppe kämmt, die dunkel und anmutig
ist wie die Statuen von Tanagra, nur eben aus Plastik.


»Ich bin
fünf«, sagt sie zu mir; in dieser Familie sind alle zu einem höheren oder
geringeren Grad von ein und demselben Thema besessen, »und wie alt bist du?«


Ich
räuspere mich und sage fünfundzwanzig.


»Und sie?«,
dabei zeigt sie zur Tür, wahrscheinlich um Tante Marianas Richtung anzudeuten.


»Wer?«,
frage ich zurück.


»Tante
Mary. Wieviel Jahre ist Tante Mary?«


»Neunundsechzig
und alle anderen dazu«, antworte ich freundlich; Paula nickt verständnisvoll.
Alles in allem ist sie doch gar nicht so ein böses Mädchen.
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Immer, hört
ihr, immer haben wir gemacht, was er wollte.« Gádor ist bei ihrem
Lieblingsthema — dem Scheitern ihrer Ehe aus immer neuen haarsträubenden
Perspektiven: sexuell, wirtschaftlich, häuslich-philosophisch,
peripher-ehebrecherisch, unterm Strich gesehen, gestikulierend,
maternalistisch, tödlich und rein fäkalwissenschaftlich neben vielen anderen
ebenso schmackhaften Angeboten.


Carmina
nickt und ihre Miene drückt vollstes Verständnis aus, während sie auf der
Bettkante sitzt und Gádor mit geübtem Griff die Füße massiert, als ginge es
darum, verschiedene Hackfleischsorten zu kunstvollen Frikadellen zu verkneten. Gádors
bläulich schimmernde Füße wirken irgendwie schicksalsergeben.


»Einmal hat
er zu mir gesagt, er wäre doch mit mir zusammen, was ich denn noch wollte. Er
sagte: ›Ich bin doch hier bei dir, Gewehr bei Fuß, oder etwa nicht?‹ Und ich,
um keine Antwort verlegen: ›Soll das etwa heißen, dass ich das Gewehr bin? Na
dann warte mal ab, wenn ich losgehe!‹ Als müsste ich ihm noch dafür dankbar
sein und zu allem Ja und Amen sagen, weil er mir die Ehre erweist, mir
Gesellschaft zu leisten, dieser Blödmann. Dabei hat er nichts Besseres zu tun,
als mich mit irgendeiner dahergelaufenen Schlampe zu betrügen... dieses
Schwein!« Gádor bricht wieder in Tränen aus und schluchzt zum Herzerweichen.
»Es ist nur... ich denke ständig, dass ich mir vielleicht was bei ihm geholt
habe. Mein Rubén...«


Sie öffnet
den Mund, doch nur um weiterzuheulen, während Carmina sie betroffen mit sanfter
Stimme zu beruhigen versucht und ihr anbietet, ihren Ex mit bloßen Händen oder
mit einem Knüppel kaltzumachen, falls sie das will, wenn sie nur bloß jetzt zu
heulen aufhöre, weil sie, Carmina, es nicht mehr ertragen könne. Ich sitze mit
einem Buch an meinem Schreibtisch und habe keine Chance, meine Lektüre über den
natürlichen Lebensfluss, der seine Entsprechung im Fließen der Teilchen
elektronischer Strukturen hat, inhaltlich aufzunehmen. Ich wiederhole mehrmals
den Satz im Geiste und kann ihn auswendig, ohne ihn auch nur im Ansatz zu
begreifen, weil das Spektakel meiner Schwestern mir jegliche Konzentration
unmöglich macht. Wir sind jetzt alle vier zu einem einzigen Molekül
verschmolzen, mit der Fähigkeit, einander auf weniger komplexen Wegen, über
Mikrokapillaren und Nervenfasern, Energie und Informationen zu übertragen.
Tränen und überbordende Gefühle reichen uns als Botenstoffe dafür aus.


»Sieh mal, Gádor«,
Brandy zwirbelt und entzwirbelt zwischen den Fingern mit schwarz lackierten
Nägeln Haarsträhnen aus ihrem Pferdeschwanz, »sieh mal, du kannst dir gar
nichts bei ihm geholt haben, weil du nämlich schwanger bist und jeden Monat zur
Vorsorge gehst und dort untersucht wirst. Die Befunde waren doch alle normal,
oder? Also bist du auch nicht krank und hast dir bei ihm nichts geholt, weder
Aids noch sonst was. Außerdem haben wir uns inzwischen die Filme angeguckt.
Zugegeben, Víctor ist ein Widerling, aber immerhin benutzt er Kondome.«


»Ich kann
Kondome nicht leiden«, Carmina hält den Blick fest auf den Boden geheftet, und
im Halbschatten des Nachmittags wirken ihre Schultern noch breiter und
beladener als sonst.


»Also ich
finde sie durchaus sinnvoll«, mische ich mich schließlich in die Unterhaltung,
indem ich mein Vorhaben aufgebe und das Buch zuklappe. »Denk mal, wie sinnvoll
es gewesen wäre, wenn Víctors Eltern eins benutzt hätten.«


»Aber sie
haben keins benutzt!« Carmina schlägt verächtlich mit der Hand in die Luft.


»Weil es
ihnen so ging wie dir, dass sie Präservative nicht leiden konnten«,
argumentiere ich, um meine Position zu stärken, während ich versuche, Brandy
zur Seite zu schieben, damit sie mir auf dem anderen Bett Platz macht.


»Stimmt,
wenn ich Aids hätte, hätten sie mir das im Krankenhaus gesagt, oder? Oooder?«


»Natürlich«,
beruhigen wir Gádor einstimmig.


»Gut, ihr
habt mich gerade von einer großen Sorge befreit... eine Sorge, die, na ja...«, Gádor
richtet sich auf und kreuzt die Beine im Schneidersitz, wobei ihr Bauch die
Füße begräbt, die offenbar von der Massage genug haben, »...na ja, also wir
haben nämlich immer nur das gemacht, was er wollte.«


»Dieser
Möchtegern-Diktator, Macho und...«


»...Maurer«,
beenden Carmina und Brandy den Satz im Chor.


»...ist
eben dein Ehemann.« Ich versuche, mir mit dem Rücken mein Kissen zu erobern,
aber Brandy zieht daran, bis sie mehr als die Hälfte davon für sich vereinnahmt
hat, und natürlich die weichere Hälfte, denn die Füllung des mir verbliebenen
Kissenteils hat aus unerfindlichen Gründen lauter Einbuchtungen und Knubbel.


»Nein,
nein, er ist kein Diktator«, korrigiert Gádor mich, »er hat gesagt, er wäre
Demokrat, und damit eine Ehe funktioniert, müsste man über alles abstimmen. Wir
haben auch über alles abgestimmt, das muss man ihm schon lassen.«


»Aber...
warte mal, Gádor«, ich spreche langsam und deutlich, jede Silbe betonend, »aber
hast du nicht eben gesagt, dass du immer gemacht hast, was Víctor wollte? Das
bedeutet für mich, dass er ein Diktator ist, oder hat er dich etwa von allem
überzeugt, was er sich in den Kopf gesetzt hatte? Dann wäre er nämlich kein
Diktator gewesen, sondern ein Demagoge.«


»Nein,
nein, das war er alles nicht. Demokratie. Bei uns herrschte Demokratie. Wisst
ihr nicht, was Demokratie ist, oder was? Abstimmen, zum Teufel, das haben wir gemacht.«


»Und
weshalb hat er dann immer gewonnen?«, will Carmina wissen.


»Na ja,
ganz einfach, weil er für sich und seine Eier gestimmt hat. Er und seine zwei
Eier waren zusammen immer drei, ist doch logisch. Deshalb habe ich immer
verloren. Was sollte ich da machen?«


»Das meinst
du doch nicht im Ernst. Du willst uns wohl auf den Arm nehmen, Gádor, nimm dich
in Acht, du bist schwanger und deine Nase reicht schon bis nach Almería. Das
ist jetzt nicht der richtige Moment, Mädel.« Ich lasse Brandy das Kissen und
richte mich auf, um Gádor in die Augen zu sehen.


»Nein,
nein, verdammt, es ist genauso, wie ich es euch sage!«


»Sag mal...
bist du bescheuert, oder was?«, sagt Brandy vorwurfsvoll und durchbohrt sie mit
Blicken, die hübschen Gesichtszüge von Fassungslosigkeit entstellt.


»Meinetwegen
bin ich bescheuert, aber so bin ich nun mal! Víctor hat das... er hat das
wirklich so gesagt, als Witz, nur so im Scherz, er und seine beiden Eier auf
dem Tisch; ich habe gestutzt und dann hat er mich davon überzeugt, dass das,
was er sagte, am logischsten war. Er hat mich schließlich davon überzeugt, dass
ich irgendwie nicht logisch denken kann oder so. Deshalb, weil er die absolute
Mehrheit hatte, hat immer er gewonnen. Demokratisch. Ich bin nicht logisch
genug, um Entscheidungen zu treffen.«


»Sogar über
die Biersorte, die dir schmeckt...«, bemerke ich voller Groll.


Wir gehen
zu ihr hin, umarmen sie und versuchen, sie angesichts der neu aufsteigenden
Tränenwelle zu trösten.


»Ich bin
eine Idiotin!«


»Komm,
jetzt hör mal auf zu weinen, du wirst dem Kleinen noch einen Schrecken
einjagen«, sagt Carmina.


»Daran soll
er sich von vornherein gewöhnen, an die Schrecken. Davon gibt’s im Leben am
meisten.« Gádor legt mir den Arm um den Kopf und drückt mich an sich.


Derartig an
sie gepresst, spüre ich das Leben, das sich wie ein Knetteig in ihrem Bauch
krümmt, sich tollkühn und rastlos hier und da verhärtet und bereit macht, von
einem Augenblick zum anderen die feuchte Wärme des Mutterleibs zu verlassen und
hier bei uns zu erscheinen, wo es nicht so angenehm ist wie in der feuchten
Wärme eines Mutterleibs. Hier, wo die Existenz mit Gewalt, Irrtümern und
unaufhörlicher Bewegung zu verschleiern versucht, dass ihr die Argumente
fehlen.


Du weißt
nicht, was dich erwartet, Rüben. Du solltest es machen wie ich und versuchen zu
lernen, wie man das Leben auf irgendeine Weise genießt.


»Soll ich
den Kerl umbringen?«, bietet sich Carmina an, während ihre Lippen beben wie
Blütenblätter im Regen und ihr die Tränen in den Augen stehen. Sie rauft sich
die kurzen glanzlosen kastanienbraunen Haare und betrachtet meine Poster mit
bösen Blicken: Erst Darth Vader, den sie mordlustig angrinst, dann ein
gerahmtes Foto aus dem Ramschladen von der allerschlechtesten Schauspielerin
der spanischen Filmbühne, einer gewissen Anna Banana, die ich, obwohl sie mich
zu aufrichtigem Mitleid rührt — durch Mitleid werde ich weicher — , ab und an
ganz gerne anschaue, weil sie für mich die Inkarnation des größtvorstellbaren
beruflichen und persönlichen Scheiterns auf der ganzen Linie ist, welches sie
mit unerschütterlichem Gleichmut und ungeheurer Dummheit ihre ganze katastrophale,
zehnjährige, in ihrer Schwäche unübertroffene Karriere hindurch fortgesetzt
hat. Anna Banana erwidert Carminas Lächeln. »Ich könnte ihn umbringen, er
verdient den Tod, und zwar bald.«


»Hör auf,
Carmina, wenn du so weitermachst, wachsen dir noch Hoden!« Brandy zieht den
gepunkteten Minirock zurecht und streckt die Beine, indem sie die Gelegenheit
nutzt, sie uns vorzuführen. »Wir haben keinen Grund, so radikal zu sein. Ich
bin nach wie vor der Meinung, es wäre das Praktischste, ihn zur Unterhaltszahlung
für die Kinder zu verdonnern und ihm eine gesalzene Lektion zu erteilen. Wir
sollten ihm irgendeinen üblen Scherz spielen, etwas, woran er sich jedes Mal
erinnert, wenn er es mit einer treibt.«


»Wieso
gerade dann?«


»Weil ihn
das zum Wahnsinn treiben wird.«


»Ach so.«


Trotz ihres
maskulinen Äußeren und ihres Tonnengewichts klammert sich Carmina wie eine
Klette an Gádor. Obwohl sie die Älteste ist und besser mit Hackebeil und
Fleischermesser umgehen kann als jeder andere, war sie für mich immer die verletzlichste
von uns March-Schwestern; so eine Art ungebändigte Naturgewalt in Windeln, um
deren mentale Gesundheit wir zeitweilig allesamt gefürchtet haben. Aber Gott
sei Dank hat es meines Wissens in ihrem Aktionsradius, der allerdings recht
begrenzt ist, bisher keine Serienmorde gegeben.


»Den Kerl
hättest du gar nicht heiraten dürfen, Gádor«, wimmert sie wie ein verlassenes
Elefantenbaby. »Was hatte der dir denn schon zu bieten? Der ist doch total
bekloppt! Was hat er dir denn zu bieten, außer die letzte Scheiße?«


»Hat er es
wenigstens im Bett gebracht?«, fragt Brandy.


»Ach was!
Das ging ruckzuck«, antwortet Gádor und trocknet sich die Wangen mit einem
Papiertaschentuch.


»Wieso hast
du eigentlich nie etwas gesagt? Wieso hast du uns das alles verheimlicht? Wieso
hast du uns nicht schon viel früher erzählt, wie es tatsächlich um deine Ehe
stand?« Diese Fragen dürften Gádor ziemlich zusetzen, das ist mir klar, aber
trotzdem: »Wieso hast du gewartet, bis du diesem kläglichen Casanova bei seinem
Doppelleben auf die Schliche kamst, um ihn zu verlassen? Du hattest doch Gründe
genug zu gehen, allein schon weil er ein erbärmlicher Geizhals ist. Er hat dich
wirtschaftlich unterdrückt, und das ist die schlimmste Unterdrückung, die einer
Frau heutzutage passieren kann, und auch morgen und vorgestern, wenn ich das
mal so sagen darf. Die größte Dummheit, die eine Frau begehen kann, ist, sich
von irgendwem, und dann noch in dreifacher Gestalt, nämlich einem Kerl und
seinen beiden Eiern, abhängig zu machen, damit er ihr die Kasse füllt. Das ist
in unserer Zeit einfach nicht mehr drin, Gádor. Dafür muss man schon ziemlich
doof sein.«


»Aber,
stell dir vor, so ungewöhnlich ist das gar nicht. Ich kann dir da mal ein paar
Fälle aus meiner Nachbarschaft erzählen!«, verteidigt sich die Angegriffene,
und es kommt wieder Leben in ihr Gesicht, als ihr alle die Geschichten
einfallen, vor denen die eigene vor Bedeutungslosigkeit erblassen muss. »Na ja...
ach Scheiße, es war doch meine Ehe, oder? Hätte ich euch denn, wenn ich nach
Hause kam, erstmal zusammentrommeln sollen und sagen: ›Also, hört mal alle her,
Schwestern, Mutter, Oma und Tante, mein Mann gibt mir keine müde Pesete; mein
Mann besorgt es mir im Bett wie eine Schnellschusspistole; mein Mann trifft
sämtliche Entscheidungen alleine, weil seine Eier Stimmrecht haben; mein Mann
verbietet mir, Blumendünger zu kaufen, weil er nicht bereit ist, einen Centavo
für Scheiße auszugeben, solange er die eigene immer frisch zur Hand hat, und
zwar kostenlos, wie er betont... Liebe Schwestern, Mutter, Oma und Tante, meine
Ehe ist zum Kotzen.‹ Meinst du, das hätte ich sagen sollen? Na ja, ich habe es
nicht getan, weil... weil ich erst angefangen habe, mir einen Reim drauf zu
machen, als das mit den Videos passiert ist. Als ich geheiratet habe, hatte ich
doch gar keine Vorstellung, was Ehe überhaupt ist! Ich habe versucht, mich mit
dem zu begnügen, was ich hatte. Und ich habe viele kennen gelernt, die wesentlich
weniger hatten als ich. Erst als ich die Videos entdeckt habe, hat es mir
gedämmert, dass die Dinge vielleicht doch nicht so stehen, wie ich mir das
dachte. Erst da habe ich kapiert, dass es ja auch noch ein anderes Leben geben
könnte, und eine andere Art von Zusammenleben, verstehst du, Candela?«


»Schon gut,
schon gut...«, ich streichle sie mit abgewandtem Blick, weil anderenfalls zu
fürchten ist, dass sie sofort wieder in Tränen ausbricht, wovon wir an diesem
Nachmittag wahrhaftig genug hatten. »Ja, ich verstehe dich, Gádor. Ich verstehe
dich, obwohl ich es nicht kapiere.«


»Aber du
hast doch gerade gesagt, dass du mich verstehst?«


»Ja, ja.
Ich verstehe dich, ich verstehe dich... beruhige dich.«


»Ich habe
mich schon beruhigt.« Mit einem Mal trocknet sie sich die Augen mit einem
frischen Papiertaschentuch und versucht, den Rücken aufzurichten. »So, das
waren meine letzten Tränen. Ab sofort werde ich nicht mehr weinen. Jedenfalls
nicht mehr vor der Entbindung. Und danach, tja danach soll es auch keine verfluchte
Träne mehr geben. Keiner soll mich mehr zum Weinen bringen, nie wieder! Und
schon gar kein Mann.«


»Das hört
sich schon besser an.«


»Das
Einzige, worüber ich mir jetzt noch Sorgen mache, ist, was ich mit den Kindern
anfangen soll.«


»Stopf sie
aus, und hasta la vista, Baby«, sagt Brandy und gähnt.
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Obwohl sie
schon so alt ist, ist meine Oma körperlich noch sehr gut beisammen; ihre
Farbstoffe und Konservierungsmittel müssen erstklassig sein. Allerdings habe
ich manchmal ein wenig den Eindruck, dass sie allmählich den Sinn für die
Realität verliert, oder dass ihr die Realität piepegal ist. Dem realen Leben
ist sie nur bedingungslos treu, wenn sie ihren Lottoschein ausfüllt oder die
Gewinnzahlen überprüft. Die übrige Zeit schwankt sie zwischen Spinnereien, Erinnerungen
und Mutterwitz; zwischen unserer Küche und dem Corte Inglés. Ihr kurzes
toupiertes weißes Haar wirkt wie eine kunstvolle Intarsienarbeit; sie hat einen
sehnigen Körper und flinke, nervöse Bewegungen, und ihr Gesicht ist so sanft
und freundlich, als würde sie alles verstehen oder nichts und sich darauf ein
Ei pellen. Am liebsten würde ich ihr erzählen, dass ich reich bin, dass ich
momentan ein wahres Vermögen besitze. Einen Schatz, der uns beide weit weg von
hier bringen könnte; an irgendeinen Ort, wo ich ihr pastellfarbene
Blumenkleider kaufen könnte, die elegant, leicht und bequem sind, aber dabei
auch tragbar, so wie sie es mag, und ein Bett, zwei mal zwei Meter groß mit
Moskitonetz, das ihrem Zimmer einen romantischen Touch geben würde. Am liebsten
würde ich ihr sagen, dass ihr noch genügend Zeit bleibt, die Welt zu sehen, und
ich ihr dabei helfen könnte. Seit sie mit siebzehn aus dem Süden in unsere
Stadt kam, ist sie nie mehr herausgekommen. Am liebsten würde ich sie mitnehmen
und ihren Kommentaren beim Anblick der ungewohnten Landschaften, Leute und Orte
lauschen. Länder, Menschen, Kirchen, Ruinen, Flüsse, Märkte... Wo würden wir
anfangen? Providence, Malabo, Antananarivo, Jamaica, Istanbul, Karachi?


Die Namen
brodeln in meinem Kopf, sie sind wie Nadeln, die mich sanft mit ihren Silben
durchbohren. Einer reiht sich an den anderen, unverständlich und sinnlich, wie
ein Versprechen von Eroberungen und vielleicht Liebe. Ich habe das Geld, Oma.
Na ja, nicht das Geld, aber ich habe etwas viel, viel Wertvolleres als Geld — das
ja im Endeffekt bloß Papier ist, dessen Wert von irgendwelchen eigensinnigen
Indexschwankungen abhängt, die ich noch nie so richtig begriffen habe. Wie
Onkel Dagobert ganz richtig bemerkt: »Gold ist nicht alles, es gibt auch
Diamanten.« Denk nur, Oma: Feuerland, Moskau, Fiji, die Kapverden, Samarkand.
Denk nur, Oma: über ein Pfund Diamanten und die Freiheit — endlich tut sich ein
Weg auf!


Die Welt
ist groß und weit und das Leben ein Spielzeug.


Wenn ich
ihr diesen Plan unterbreiten würde, wäre meine Oma sicher zunächst begeistert,
aber ich fürchte, dass sie im nächsten Augenblick einwenden würde, sie sei
schon zu alt, um sich noch so viel zu bewegen, und nicht würde mitkommen
wollen; es wäre ihr lieber, wenn ich sie mal nachmittags hier in der Nähe
irgendwohin zum Einkaufen mitnähme. Da bin ich sicher. Und dann würde sie auf
dem Balkon von Tante Marys Wohnung stehen, mir Lebewohl winken und mir
nachsehen, wie ich die Straße hinauf verschwinde.


»Mach aus,
mach aus, mach aus!«, drängt Brandy, reißt mir die Fernbedienung aus der Hand
und hält den Videorekorder selber mit großer Geste an. »Hallo, Oma.«


Auf dem
Heimkino-Schmalspurvideo im Rekorder bemüht sich mein Schwager Víctor um die
vollendete Befriedigung einer ebenso leidenschaftlichen wie grotesken Matrone.
Allerdings scheint der Frau ihre eigene Hässlichkeit nichts auszumachen, derer
sie sich offenbar noch nicht einmal bewusst ist; oder vielleicht hat sie auch
längst erkannt, dass es mit Schönheit auf Dauer auch nur bergab geht, und
findet seitdem Gefallen an sich, indem sie genießt, was sie hat, so wenig das
auch sein mag.


Durch die
Gespräche auf den Videobändern sind wir dahinter gekommen, dass Víctor quasi
Mitglied in einem Netzwerk für Sexualkontakte ist, die kostenlos, frei, ohne
Verpflichtungen, ohne Glaubenskonflikte und ohne Gewissensbisse stattfinden und
bei denen er sich nicht nur vom emotionalen Stress erholen kann, einen
Backstein auf den anderen zu schichten, sondern die ihm zudem die Möglichkeit
bieten, sich selbst auf alle erdenklichen Frauenkörper zu schichten.
Tatsächlich hatte er gar keine Freundin, wie Gádor mutmaßte, nachdem sie ein
paar Aufnahmen meines Schwagers — im Abstand von mehreren Jahren — mit
derselben Partnerin gesehen hatte, sondern bedient sich eines Gutteils der
wahlberechtigten weiblichen Bevölkerung unserer Stadt und der näheren Umgebung.
Und was das Tragischste ist: Víctor hat keine eigene Videokamera; er borgt sie
sich bei seinen Bettgenossinnen und lässt sich von ihnen Kopien anfertigen, für
den Fall, dass er sich eines Tages einen Rekorder leisten kann.


Ich glaube,
mein Ex-Schwager ist genau die Zielgruppe, wegen der schon morgens um halb acht
»Erotik«-Sendungen angesetzt werden.


Bei seinem
Gezappel in den Heimpornos erinnert Víctor mich an eine männliche
Drosophila-Fliege im Paarungsritual.


»Hola, Kinder...«,
sagt Oma, legt ihre Handtasche auf die Anrichte und geht zur Küche, weil sie
kein Fernsehfan ist und wir den Apparat anhaben.


Ich gebe
ihr einen Kuss, dann verschwindet sie durch die Tür. Ich liebe sie so sehr,
dass ich ihr Zungenküsse geben würde, wenn sie mich ließe.


Ich setze
mich wieder vor den Fernseher und sage zu Brandy, es käme mir so vor, als habe Víctor
einen Ödipuskomplex und würde versuchen, seine innere Not durch unzählige
Sexualkontakte mit allen möglichen älteren Frauen zu lindern.


»Ödipuskomplex?«
Brandy reißt entsetzt die Augen auf. Unsere Hündin Achipilú kommt ins Zimmer,
geht zu Brandy, rollt sich zwischen ihre Beine und schnuppert an ihr. »Meinst
du etwa Ödipus, diesen Griechen, oder was? Den Typen, der seinen Vater
umgebracht und seine Mutter geheiratet hat und der sich am Ende die Augen
ausgestochen hat? Meinst du, Víctor will so sein wie der? Kannst du dir
vorstellen... dass irgendjemand so sein will wie der?« Sie schüttelt vehement
den Kopf und streichelt mit der einen Hand den Hund, während sie mit der
anderen eine Haarsträhne nimmt und an der leicht herausgestreckten Zunge mit
Speichel befeuchtet. »Das glaube ich echt nicht. Ich glaube, der hat nichts
weiter, als dass er ständig geil ist. Das ist so einer, der sich einen runterholt,
wenn er nicht gerade am Bumsen ist, ganz bestimmt. Du musst dir vorstellen,
dass der sich früher in der Schule einen kleinen Spiegel auf den Schuh geklebt
hat, um den Mädchen unter die Röcke zu gucken. Das habe ich von Gádor, sie hat
es mir selbst erzählt. Ein Typ, der mit elf einen Rückspiegel für Unterwäsche
erfindet... wenn das keine Karriere ist. Aus dem hätte ohne weiteres so was
werden können wie ›Der Vergewaltiger vom Gerüst‹, und wir sollten dem Himmel
dankbar sein, dass er ein Ventil gefunden hat für seinen, seinen...«


»Für seinen
was?«, fragt Bely, die mit einem Stapel Schnellhefter von draußen hereinkommt
und sie unordentlich auf einen Ecktisch fallen lässt.


»Das ist
nichts für deine Ohren!«


»Na los,
sag schon.«


»Er fängt
mit ›Schw‹ an und hört mit ›anz‹ auf«, hilft Brandy ihr auf die Sprünge.


»Aber...
was guckt ihr euch denn für Schweinereien an? Also, ihr seid mir vielleicht ein
paar.«


»Nichts
Besonderes.«


»Nein, in
Wirklichkeit ist es tatsächlich nichts Besonderes«, bestätige ich unfreundlich
und leicht genervt.


»Na los,
drück mal auf ›Play‹, ich will sehen, was ihr euch da anguckt«, Bely setzt das
Gesicht einer geplagten Mutter auf, die versucht, ihre eigenen Widersprüche an
ihren Kindern auszulassen.


»Das würde
dir so passen. Das hier ist nichts für Minderjährige.«


»Ich bin
fast achtzehn. Mach das Video an! In ein paar Monaten bin ich volljährig. Und
ich glaube kaum, dass uns hier irgendwer festnimmt, wenn wir uns einen Film
ansehen. Ich habe auf der Straße bestimmt schon Schlimmeres gesehen.«


Brandy
weigert sich, den Film anzuschalten, und Bely versucht zunächst, ihr die
Fernbedienung zu entwenden, ohne Erfolg, und dann, das Gerät manuell zu
betätigen, woran wir sie mit vereinten Kräften zu hindern suchen. Von dem
Aufruhr überrascht, stimmt der Hund ein aufgeregtes Gebell an und weiß nicht,
ob er uns alle drei beißen oder hinauslaufen und sich auf seine Fußmatte
verkriechen soll. Während der Rauferei drücken wir aus Versehen mehrere Knöpfe,
und auf dem Bildschirm erscheint Víctor beim Koitus im Schnellvorlauf, der wie
ein Epileptiker im Stummfilm vor dem Hinterteil einer vollbusigen, gelbhäutigen
Señora pathetische Verrenkungen vollführt und dabei aussieht, als wollte
er mit seinen spastischen Schwanzhieben die chinesische Mauer einreißen.


»Heilige
Jungfrau Maria!«, rufen wir beinah gleichzeitig und wie gelähmt vom Anblick
dieses Schauspiels.


»Eine
Familie, auf die wir uns was einbilden könnten, haben wir ja wirklich nicht,
was?«, sagt Bely, während sie sich langsam aufrichtet und den Boden mit den
Augen nach einem Haarband absucht, das sie beim Ringkampf verloren hat. »Keine
Ärzte, keine Rechtsanwälte, keine Börsenmakler... aber perverse Maurer! Damit
kann man nicht gerade angeben, oder? Ich heirate keinen Maurer, nur dass ihr
schon mal Bescheid wisst. Und jetzt gehe ich in die Küche ‘n Kaffee trinken.«
Bely verlässt das Zimmer mit einem letzten Seitenblick auf die Mattscheibe.
»Der hat bestimmt keinen so langen, wie es da aussieht.«


»Weißt du
was, Brandy?«, ich halte den Film für einen Moment mit ›Pause‹ an und zeige auf
den Bildschirm. »Du ahnst nicht, an wen mich diese Tante erinnert.«


Brandy
zuckt mit den Schultern und hockt sich wieder mit der Hündin im Arm vor das
Sofa auf den Boden.


»Keinen
blassen Schimmer.«


»An die
Frau von einem Zigeuner, den ich neulich kennen gelernt habe. Sie sieht der
Schwägerin von einem Alten, den wir bestattet haben, verteufelt ähnlich. Ich
will nicht sagen, dass sie es ist, aber so, guck mal, genau aus diesem
Blickwinkel, sehen sie wirklich identisch aus. Ist doch merkwürdig, oder?«


»Vielleicht
ist sie es ja«, schlägt Brandy vor.


»Nein,
nein, sie ist es nicht. Wenn sie sich bewegt, dann merkt man, dass die
Ähnlichkeit in Wirklichkeit nicht so groß ist. Aber sie hat was von ihr; sie
hat was... Wenn man beide aus derselben Perspektive fotografieren würde, könnte
man sie für Zwillinge halten. Die Haare sind anders, klar. Die Zigeunerin trägt
sie fast immer aufgesteckt, ihrs ist hübscher, gepflegten Der hier treten die
Augen aus dem Kopf, als hätte sie Visionen, obwohl das wahrscheinlich vom
Kommen kommt. Aber abgesehen von diesen Kleinigkeiten sehen sie sich völlig
ähnlich. Es ist natürlich nicht die Loles, das weiß ich auch, aber sie erinnert
mich unheimlich an die.« Ich schüttele den Kopf und lasse den Blick über das
vorgestreckte, voluminöse Gesäß wandern, das sich vor Víctor auf der
Mattscheibe in den Hüften wiegt. »Außerdem solltest du mal den Mann dazu sehen,
den von der Zigeunerin! Bei so einem Mann kann man keine Lover haben und
braucht auch keine, denn wenn sie sich einen zulegen würde, wäre sie garantiert
im nächsten Moment mausetot und dann nützt er ihr schließlich auch nichts
mehr.«


Ich erzähle
Brandy von der Familie Amaya, von dem jähzornigen Antonio, der zehn Kilometer
gegen den Wind nach Schießpulver stinkt.


»Wie
schade, dass Víctor sich nicht an Antonio Amayas Frau, Loles Amaya, rangemacht
hat«, lächle ich bösartig, »dann würden wir Antonio nämlich einfach eine Kopie
von dem Video schicken und er würde sich selbst darum kümmern, Víctor kaltzumachen
oder wenigstens für ein paar Tage k.o. zu schlagen, damit er kapiert, dass er Gádor
nicht betrügen darf.«


»Ja, und
wenn er schon dabei ist, würde er sicher auch noch seine arme Frau umbringen«,
antwortet Brandy, nachdem sie die Idee einen Moment überdacht hat. »Seine Frau
ist unschuldig. Wir sollten niemanden mit Dreck bewerfen, der nichts damit zu
tun hat.«


»Antonios
Frau hat ihren Mann mehr als satt. Da setzt es nämlich Prügel, ich kann dir
sagen. Die kommen überhaupt nicht miteinander klar.« Ich starre auf den Boden.


»Man
braucht kein Sinti oder Roma zu sein, um eine Frau zu prügeln«, erklärt Brandy,
die bei ihrer Arbeit gelernt hat, politisch korrekt zu sein, genau wie mein
Chef; nur ist es bei meinem Chef nicht der Arbeitsplatz, der ihn zur politischen
Korrektheit veranlasst. »Man braucht dafür weder Russe zu sein noch aus
Chirivella... Mein Chef musste neulich der Frau von einem Unternehmer den
Kiefer und das ganze Gesicht zusammenflicken. Er musste eine plastische
Operation an ihr vornehmen, nachdem sie schon mehrere OPs in der
Kiefernorthopädie hinter sich hatte, um die Knochen vom Unterkiefer wieder zu
richten. Der Typ hat ihr das Gesicht an der Kante vom Pool zertrümmert. Sie war
dreißig, und nach den Fotos zu urteilen, die wir von ihr gesehen haben, bevor
er sie so verunstaltet hat, war sie so schön, da legst du dich flach auf den
Boden! Aber er hatte nichts Besseres zu tun, als ihr das Gesicht wie einen
Teller vergammelter Leberpastete zuzurichten. Wenn er nicht die Fresse, sondern
den Hinterkopf so malträtiert hätte, dann wäre sie jetzt tot.« Sie zuckt die
Achseln und gibt dem Hund einen Kuss, während der die Augen schließt. »Vergiss
es, Schätzchen. Ich habe keine Lust, einen Barbaren gegen seine arme Frau
aufzuhetzen.«


»So arm ist
die Frau gar nicht.«


»Ach
nein?«, sie sieht mich überrascht an und reißt vor Entrüstung nach Art von Víctors
Geliebter die Augen auf.


»Nein, ist
sie nicht. Sie prügelt nämlich ihn. Obwohl er sie sicher dazu provoziert, das
schon. Im Grunde geben die sich nichts. Das hat mir sein Bruder Amador erzählt.
Es muss ein eigenartiges Paar sein. Aber es war ja auch nur so ein spontaner
Einfall.«


»So eine
Scheiße«, stöhnt Brandy. »Was für eine Scheißwelt... findest du nicht?«, und
nach kurzem Nachdenken fügt sie hinzu: »Na ja, wenn das so ist und sie sich
ebenbürtig sind, sollten wir vielleicht doch eine Großaufnahme aus dem Film
rausschneiden und diesem Roma eine Kopie schicken. Ich könnte das auf dem
Computer von der Klinik erledigen... Nur um Víctor ein bisschen zu ärgern,
oder? Damit ihm sein Gebinde in Zukunft jedes Mal vor Angst schrumpelt, wenn er
es aus der Hose holt.«
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Vor wenigen
Augenblicken habe ich noch geträumt. Obwohl mein Hals anfing, steif zu werden
und zu schmerzen, als ob er mir abgeschnitten würde, schwelgte ich in einem
dieser Träume, die mich glücklicher machen als die schönsten Momente im wahren
Leben.


Die
Diamanten waren in Sicherheit, an einem nicht näher definierten Ort, den ich
jedoch genau kannte, und fingen an sich miteinander fortzupflanzen, sich zu
vermehren wie ein Wurf kostbarer, schillernder Ratten.


Ich befand
mich irgendwo im Nordosten Brasiliens und es war Karfreitag. Meine Oma war auch
da, und weil sie sich langweilte, öffnete sie die Tür unseres weißen
Wohnzimmers und verkündete mir, sie ginge in die Küche unseres Hauses. Allein
durch das Öffnen und Schließen der Tür überquerte sie, in einem dieser
Traumwunder, den Ozean und wurde auf einen anderen Kontinent versetzt, wo sie
mit meiner Mutter und meinen Schwestern zu Abend essen und vielleicht die
letzten Stunden des Tages verbringen wollte.


Während sie
sich auf diese Weise herumtrieb, blieb ich in Brasilien. Ich betrachtete die
Judaspuppen aus Stroh an den Rondellen in einer kleinen, farbenfrohen, fröhlich
lärmenden Stadt mit hoher Luftfeuchtigkeit. Ich hörte die Troubadoure mit rauen
Stimmen im Takt ihrer Tamburine die neuesten Nachrichten ausrufen und erfuhr
von den Greueltaten des letzten lampião. Ich verliebte mich in einen
Cowboy aus dem sertão, der dasselbe Gesicht, denselben Körperbau und
dieselbe tiefe, warme Stimme hatte wie Amador, obwohl es natürlich nicht Amador
war.


Der Cowboy
forderte mich auf, die Beine zu spreizen, weil er mich begrüßen wolle, und ich
fügte mich ohne Murren seinem Befehl, wohl wissend, dass er mir im nächsten
Augenblick mit einem Biss den Slip vom Leib reißen würde. Genau das wollte ich
aber und war überglücklich, endlich ein Land gefunden zu haben, in dem die
Begrüßung keine lästige gesellschaftliche Verpflichtung mehr war, sondern eine
angenehme Möglichkeit, einander in aller Tiefe kennen zu lernen. Als der
brasilianische Cowboy mit Amadors Zügen das Gesicht meinen Beinen näherte,
spürte ich seinen heißen, feuchten Atem auf meiner Haut, und ein Schauer
überlief mich vom Becken bis hinauf zur Brust.


Dann sagte
er zu mir: »Ich habe die Wehen«, ein Satz, der meine Erregung zunächst
abkühlte, aber dann erneut anstachelte, um sich diesmal in einem ungezügelten
Wutausbruch über ihn zu ergießen. Etwas rüttelte an meiner Schulter, als ich
mich anschickte, dem lächelnden Cowboygesicht einen Tritt zu versetzen, das
plötzlich nicht mehr von Amador war: Es hatte sich in eine leere Miene
verwandelt, die nichts zu erkennen gab, weder einen Mund zum Küssen noch Augen
hineinzuschauen, und auch keine Nase zum Riechen. Nichts als ein leerer
undurchdringlicher Nebel, in den ich hineinzutreten wünschte, bis er sich
auflöste.


Ich öffne
die Augen und nehme nichts wahr als das oxidierte orangefarbene Licht und ein
graues Bündel, das in unheilschwangerer Absicht an mir rüttelt.


»Was, was...?«


»Ich habe
die Wehen, Candela! Die Wehen!«


»Gut...
aber lass mich in Ruhe!«, fahre ich sie ärgerlich an. »Was ist mir dir...?«


»Ich bin im
Arsch. Im Arsch, Candela. Wach auf und hilf mir!«


Mit Mühe und
Not gelingt es mir, im Schein der dürftigen Lichtspäne meiner Nachttischlampe
das Gesicht meiner Schwester Gádor zu erkennen. Die hübschen Grübchen sind so
tief ausgeprägt, dass sie sich über irgendetwas zu amüsieren, ja totzulachen
scheint, dabei sind ihre Züge in Wirklichkeit von einer Grimasse entstellt und
gleichsam eingefroren, die aussieht wie ein Lächeln vor Schmerz, falls das
überhaupt möglich ist.


»Die
Fruchtblase ist geplatzt.«


»Ja, ja...«,
beruhige ich sie immer noch schläfrig. »Du hast wahrscheinlich gepinkelt. Du
verbringst doch die halbe Nacht auf der Toilette und sorgst dafür, dass der...
der Grundwasserspiegel vom... vom Grundwasser steigt.«


Ich gähne
und merke, dass ich gar nicht weiß, was ich eigentlich daherrede. »Du hast
wahrscheinlich in die Hose gemacht. Ich habe noch nie... noch nie jemanden
soviel pinkeln sehen wie dich. Na komm, leg dich wieder hin.«


»Ich habe
nicht in die Hose gemacht, die Fruchtblase ist geplatzt! Stinkt es etwa nach
Pisse?«


Sie nimmt
meinen Kopf zwischen die Hände und zieht mich mit Gewalt zu ihrem Nachthemd
hinunter, wo meine Nase an den steinharten Bauch stößt.


»Nein,
nein, es stinkt nicht...« Ich will weiter schlafen, Amador in der Gestalt des
Cowboys zurückholen und meinen Traum weiterträumen, wo ich unterbrochen wurde,
nämlich als wir gerade anfingen uns kennen zu lernen.


»Candela!«


»Aber du
hast doch noch einen ganzen Monat Zeit! Nimm dich zusammen und schlaf jetzt
weiter!«


»Einen
ganzen Monat? Du meinst also, ich soll das hier noch einen ganzen Monat aushalten?«
Gádor wird wütend und stößt einen Schmerzensschrei aus. »Schon gut... schlaf
weiter. Danke für deine Hilfe, du Egoistin!«


Ihre
Schreie rufen mich endlich vollständig in die Realität zurück und ich richte
mich mühevoll im Bett auf.


»Gádor, Gádor,
warte...! Hast du die Wehen?«


»Was denkst
du denn, du Idiotin!«


»Jetzt ist
es aber gut, schließlich war ich es nicht, die dich geschwängert hat, nur dass
das klar ist.«


»Au! Dieser
verdammte Scheißkerl!«, wimmert sie und greift sich an den massiven Ballon, den
die Schwangerschaft aus ihrem Bauch gemacht hat und der jetzt mit ihr
durchgeht. »Den würde ich jetzt gerne hier an meiner Stelle sehen, diesen... ja...
ich würde ihn gerne mal schwanger sehen und kurz vorm Zerplatzen... Aber... Au!...
Aber am liebsten wäre mir, wenn dieser Scheißkerl das Kind in seinen... in
seinen... in seinen dämlichen Eiern austragen müßte, die so dick sind, dass sie
sogar Stimmrecht haben, und das Baby... das Baby... herauspressen müßte...
durch seinen... Aaauuu! Huuu!«


»Atme, Gádor,
atme.« Ich fasse sie am Arm und bringe sie zu ihrem Bett. Ich bin so nervös,
dass ich nicht weiß, was ich als Nächstes tun soll. Anscheinend bin ich in der
Lage, mich einem Haufen abartig stinkender Leichen zu stellen, oder einer Horde
wutschäumender Angehöriger, die ich mir nichts, dir nichts enterbt habe; ich
bin offenbar imstande, an die Uni zurückzugehen und gefasst sämtliche für
meinen Abschluss erforderlichen Prüfungen über mich ergehen zu lassen, aber...
eine Plazenta... ich weiß offen gestanden nicht, ob ich es fertig bringe, mich
einer Plazenta zu stellen.


»Soll ich
Wasser aufsetzen und frische Handtücher und Laken holen? Soll ich die Schere in
den Ofen legen, um sie zu sterilisieren?«


»Du sollst,
du sollst Carmina wecken, damit sie mich im Lieferwagen ins Krankenhaus
bringt«, japst Gádor zwischen zwei Wehen.


»Mache
ich.«


Carmina
fährt in unserer Familie als Einzige Auto. Tante Mariana und ich haben zwar
auch einen Führerschein, aber wohl eher, weil uns der Fahrlehrer Punkte gegeben
hat für jeden überfahrenen Fußgänger oder so ähnlich, jedenfalls kommt es so
gut wie nie vor, dass in unserem Familienauto, einem Seat Transit, jemand
anders am Steuer sitzt als Carmina. Als ich wie betäubt aus dem Zimmer wanke
und dabei über die Türschwelle stolpere, stößt meine Schwester einen
entsetzlichen, von einer erneuten Wehe ausgelösten Schmerzensschrei in der
Tonlage von einem hohen C aus.


Danach höre
ich sie keuchend bitten: »Auuua! Rubén, sei artig, verdammt!«


Ich nehme
an, dass man mit der Erziehung eines Kindes nie früh genug beginnen kann.
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Tante Mary
sitzt vor ihrem Wermutglas und schnauft stoßweise. Die zu langen und zu krausen
Haare stehen ihr wie ein entarteter Blütenkranz vom Kopf ab. Sie könnte mal
einen neuen Haarschnitt vertragen und frische Farbe, um das überhand nehmende
Grau zu verdecken. Bis vor wenigen Jahren hat sie noch Vollfärbungen machen
lassen mit einer ganzen Farbpalette von Knallrot bis Kupfer, damit aber nichts
anderes erreicht als auszusehen wie eine dieser strandsüchtigen Pensionärinnen
aus Benidorm — die vom übertriebenen Sonnenbaden eine Haut haben wie Pergament
und kaum zu unterscheiden sind von fünfundsechzigjährigen Nutten, die sich
krampfhaft, aber vergeblich darum bemühen, wie vierzig auszusehen.


Eines Tages
hat sie dann irgendein mir unbekannter Vorfall in ihrem Leben zu der Einsicht
gebracht, dass es besser ist, in Würde zu altern und die Spuren der Jahre offen
zu zeigen — wiewohl elegant abgemildert — , statt sie so übertrieben zu
verstecken, dass sie nur noch offensichtlicher sind.


Sie hat ein
Gespür für das Lächerliche, und das halte ich ihr zugute. Seither hat sie sich
nicht mehr liften lassen und lässt sich nur noch Strähnchen machen, sodass sich
das künstliche Dunkelblond friedlich unter das Schneeweiß ihres Kopfes mischt
und ihr den Anschein einer gütigen, achtbaren, wohlhabenden Dame verleiht. Ein
einziger Blick in ihr Gesicht sagt mir indes, dass sie das vielleicht sein mag,
aber ebenso ein Opfer ihrer selbst und ihres Hasses auf das Leben ist.


Ein paar
Meter neben ihr liegt Rubén — seit seiner Geburt von ihr mit Missachtung
gestraft — und schlummert friedlich und abgewandt von dieser Welt, ob sie ihm
nun Zuneigung oder Abneigung entgegenbringen mag. Die Wehrlosigkeit dieses
Kindes rührt mich zutiefst, aber sein Name gefällt mir ganz und gar nicht und
zeugt meines Erachtens nur vom mangelnden Geschmack meiner Schwester Gádor und
ihres Ex-Mannes, der übrigens vor ein paar Tagen, als er von seiner Mutter
zurückkam, hier aufgekreuzt ist, um sein Frauchen zu holen. Nicht ahnend,
welchen Wirbel sein Intimleben in unserer Familie ausgelöst hat, stieß er
jedoch lediglich auf eine aufgebrachte Carmina, die treppab auf ihn losstürmte
und ihn zu Unrecht als Vergewaltiger, Mörder und Gehörnten beschuldigte.
Alsdann gab sie unserem »Perversesten Maurer des Jahres« unmissverständlich zu
verstehen, dass er Gádor und seine Kinder für den Rest ihres Lebens vergessen
möge, wenn er seins behalten wolle. Aber, wie nicht anders zu erwarten, hat
sich Víctor diesen Ratschlag keineswegs zu Herzen genommen, sondern ruft alle
Nase lang bei uns an und beschwert sich gleichzeitig, das koste ihn ein
Vermögen, weil er mit dem Handy telefoniert.


»Dann ruf
doch nicht mehr an und spar dir dein Geld, du Wichser!«, höre ich Brandy am
Telefon im Flur zu ihm sagen.


Tante Mary
hat keinerlei Interesse am Umgang mit Kindern und nimmt sie erst zur Kenntnis,
wenn sie rechnen können und unregelmäßige Verben konjugieren. Zumindest hat sie
das bei meinen Schwestern und mir so gehalten. Ich kann mich entsinnen, während
meiner ganzen Kindheit nur ein einziges Mal physisch mit ihr in Kontakt
gekommen zu sein, als sie einen Wut- und Stotteranfall bekam, weil ich Cola auf
ihren kostbaren Pelzmantel geschüttet hatte, der aussah wie ein plattgefahrener
Straßenköter. Rubén und Paula schenkt sie genauso viel Beachtung wie
verschnupften Kanalratten, und auf ihre alleinige Betreuung angewiesen, wären
die Kinder wahrscheinlich binnen einer Stunde tot.


»Warum?
Warum?... Du weißt genau warum, du Schwein!« Die Dezibel von Brandys Stimme
klettern im Verlauf des Telefonats mit Víctor in die Höhe, und ich frage mich,
warum sie nicht einfach einhängt. Gádor taucht hinter der Badezimmertür auf und
macht eine Geste zu Brandy hin, worauf diese verwirrt die Hand hebt und die
Achseln zuckt.


»Er sagt,
er würde herkommen und dass wir ihn nicht daran hindern könnten, seine Kinder
zu sehen«, murmelt Brandy und legt den Hörer auf die Gabel. »Wenn er nicht
mitbekommen hätte, dass der Kleine vier Wochen zu früh geboren ist, hätten wir
einen Monat Ruhe vor ihm gehabt.«


Ich gehe
auf den Flur hinaus und sehe Gádor im Gegenlicht des geöffneten Badezimmers
stehen. Sie trägt immer noch Umstandskleidung und wird sie auch erst in zwei
bis drei Monaten ablegen. Ihre Brüste sind noch größer geworden und haben jetzt
einen vollen, saftigen Umfang erreicht. Auf der Höhe der Brustwarzen sind
feuchte Flecken auf der Kleidung zu sehen, weil Milch austritt, sobald sich die
Zeit zum Stillen nähert. Sie ist eine wahre Allegorie von Fruchtbarkeit und
Fülle. Auch ihre Augen sehen feucht aus, wie von einem Stadtreinigungsauto
besprengt, obwohl sie, wie versprochen, nicht geweint hat, seit das Kind auf
der Welt ist. Auch ihre Haut ist seitdem pfirsichartiger.


»Sag mal,
hat dieser Kerl denn immer noch nicht kapiert, dass du ihn nicht mehr sehen
willst, dass du dich von ihm scheiden lassen willst?« Brandy, in
Plateauschuhen, meliertem Minirock und einem langärmligen, grünen Top, das
ihren Busen betont, jedenfalls das bisschen, was sie unter dem gepolsterten BH
davon hat — , betrachtet angewidert das Telefon, als würde sie immer noch mit Víctor
verhandeln. »Ist er denn, nach allem, was wir ihm persönlich und am Telefon
gesagt haben, nicht in der Lage, eins und eins zusammenzuzählen? Er denkt doch
wohl nicht im Ernst, dass...?«


»Wenn Gott
gewollt hätte, dass Männer denken, hätte er sie mit einem Gehirn ausgestattet.«
Tante Mary drängelt sich auf dem Weg zur Küche, vermutlich um sich mit Martini
und Oliven zu versorgen, zwischen uns dreien hindurch.


Diesmal bin
ich ausnahmsweise mal halbwegs mit ihr einverstanden. Wenn Gott oder die Natur
oder wer auch immer gewollt hätte, dass Víctor — dieses ganz konkrete
menschliche Männchen — denkt, hätte er ihn nicht nur mit phallischer Masse
ausgestattet, sondern auch mit enzephalischer. Ohne die Feststellung wie meine
Tante verallgemeinern zu wollen, muss ich ihr im Hinblick auf unseren Schwager
uneingeschränkt Recht geben.


»Ich will
ihn nicht sehen und will ihn nicht sehen und will ihn nicht sehen!«, beteuert Gádor
und sieht uns aus den riesigen, dunklen Ringen an, die sie um die Augen hat.


»Musst du
ja auch nicht.«


»Na ja, sie
muss zwar nicht, aber... Was ist mit den Kindern?«, frage ich mit einer
gewissen Besorgnis. »Jeder Richter wird dir vorschreiben, ihm wenigstens zu
erlauben, dass er sie alle vierzehn Tage besucht. Er ist der Vater.«


»Na ja,
wenn der Richter es von mir verlangt, kann ich das ja meinetwegen tun.«


»Gádor, du
musst zum Anwalt gehen und die Scheidung einreichen. Du musst die Sache richtig
in Angriff nehmen.«


»Zum
Anwalt? Und wie soll ich bitteschön einen Anwalt bezahlen, wenn ich keinen
müden Euro habe?«


»Wir legen
zusammen«, sage ich und beobachte, wie Brandy den Mund verzieht, als würde ihr
der Vorschlag nicht sonderlich schmecken.


Carmina,
Brandy und ich geben meiner Mutter jeweils die Hälfte unseres Monatsgehalts,
weil wir zu Hause wohnen. Das, was dann noch übrig bleibt, reicht zwar nicht,
um dicke Sparkonten anzulegen oder ein ausschweifendes Leben in Saus und Braus
zu führen, das stimmt, aber Oma hat noch viel weniger, weil sie meiner Mutter
ihre ganze Rente abliefert, und hat sich trotzdem noch nie beschwert.


»Wir
könnten Edgar Oriol anrufen. Er ist Anwalt und wird sich der Sache sicher
annehmen, weil er unsere Familie kennt.« Ich spüre auf meinem Gesicht ein
Lächeln, so breit, dass es nur mit Mühe in diesen Flur passt, in den allerdings
kaum je etwas reingepasst hat. »Vielleicht macht er dir ja sogar einen
Sonderpreis oder so.«


»Ja...«,
Brandys Gesicht erstrahlt ebenfalls, aber wie es scheint, nicht vor
Zufriedenheit, sondern durch die Wirkung eines leicht entzündbaren inneren
Gifts, »dir würde er ganz bestimmt einen Sonderpreis machen, Candela,
sofern du ihm eine Gegenleistung dafür gibst.«


»Und die
wäre, du Aas?« Das Lächeln ist aus meiner Miene gewichen und macht einer Wut in
Reinform Platz. Der Zorn jagt mir das Blut ins Gesicht und ich fühle mich so
rot wie die Deko-Flasche, die meine Mutter sich nicht schämt, auf der Konsole
im Flur vor uns allen auszustellen, mit einem halluzinogenen Bild des vom
Künstler als total verrückt, besoffen und katatonisch interpretierten Don
Quijote. Plötzlich spüre ich einen unbändigen Hass auf diese Flasche und nehme
mir insgeheim vor, Paula, die noch nie in ihrem Leben einen Teller zerschlagen
hat, dazu anzustiften, dass sie ihre Wut daran auslässt und sie bei der
erstbesten Gelegenheit zertrümmert. »Und die wäre?«


»Fellatio?
Cunilingus?«, sagt Brandy boshaft.


»Halt,
halt, halt... Schluss jetzt damit«, sagt Gádor und fuchtelt mit einer Hand in
der Luft herum, während sie sich mit der anderen ein Taschentuch vor die
großzügig Milch verströmende Brust hält.


»Ich habe
nie was mit Edgar gehabt«, erkläre ich verwirrt.


»Von ›gehabt‹
war ja auch gar nicht die Rede«, Brandy betrachtet mich von oben herab mit dem
Ziel mich einzuschüchtern, weil sie geschminkt ist und ich nicht. Sie hat sich
herausgeputzt wie Aschenputtel, das zum Ball geht, um den Prinzen
abzuschleppen, während ich einen alten, ausgebeulten, skarabäusschwarzen
Vlies-Jogginganzug anhabe, der nicht gerade zur Hebung meines
Selbstbewusstseins beiträgt. Sie trägt die Haare stets sorgfältig frisiert,
gelegt und gelockt, während ich aussehe, als käme ich geradewegs von einer
Totenwache und hätte mir die ganze Nacht die Haare gerauft, was ja in
Anbetracht meiner Arbeit gar nicht so abwegig ist.


»Aha!«,
sage ich, indem ich mich bemühe, mental ein besseres Selbstbild
heraufzubeschwören, so wie ich aussehe, wenn ich mich zurechtmache, um mit Coli
durch die Discos für schwarze Einwanderer zu ziehen, damit sie flirten kann.
Ich versuche, mein Ego so aufzubauschen, als hätte ich überhaupt eins. »Ich...
habe nie eine Beziehung zu Edgar gehabt, und er interessiert mich auch nicht.«


»Du...«,
kontert Brandy vor der sprachlosen Gádor, die wahrscheinlich gerade die
Möglichkeit in Erwägung zieht, wieder in Tränen auszubrechen und ihr Leben lang
nicht mehr damit aufzuhören, »bist eine Anmacherin, meine Liebe!«


»Ich? Was
soll ich sein? Dann bist du eine Hure!« Ich vergesse für einen Augenblick meine
Absicht, mich als die Überlegene zu geben, und versuche, sie am Schopf zu
packen, um ihr mit einem Skalpell die Haut vom Kopf zu schälen, indem ich die
Klinge schräg ansetze und mich mit ein paar leichten Schnitten von den Schläfen
bis zur Schädelbasis vorarbeite. »Es ist jetzt gut, hört auf, hört auf!« Gádor
verzieht kläglich das Gesicht.


Angesichts
der Drohung, dass sich die Schleusen ihrer empfindlichen Tränendrüsen von neuem
öffnen könnten, lassen wir voneinander ab und starren uns an wie zwei pistoleros,
denen noch die letzte, entscheidende Kerbe am Gewehrkolben fehlt.


»Ich will
von dir nicht noch einmal beleidigt werden«, sage ich und strecke den
Zeigefinger zu ihr hin. »Ich beleidige dich doch gar nicht. Du hast ihm schöne
Augen gemacht, diesem armen Typen, und als er dann kam und was von dir wollte,
da hast du das Unschuldslamm gemimt und gekniffen.«


»Aber ich
bin ein Unschuldslamm! Hast du das noch nicht gemerkt?« Ich reiße in gespieltem
Erstaunen die unschattierten Lider mit den ungetuschten Wimpern auf, als könnte
etwas Unerwartetes darunter hervorkommen. »Schon beim Wort ›stehen‹ werde ich
rot.«


»Ehrlich?
Also mich macht es an«, erwidert Brandy, die ausnahmsweise mal was begriffen
hat.


»Das
wundert mich nicht.«


»Könnt ihr
mir den Gefallen tun und endlich still sein?« Gádor sieht uns mit
vorwurfsvollen Blicken an.


»Was ist
denn das hier für ein Affentheater!« Tante Mary streckt den Kopf aus der
Küchentür, und alle sehen wir am Ende des Ganges die goldenen Pailletten auf
ihrer Bluse mit dem aufgedruckten schwarzen Panther glitzern.


Wir
versichern ihr, dass gar nichts ist, worauf sie wieder in den Halbschatten der
Küche eintaucht, vor sich hin murmelnd, sie wolle jetzt mal ein Aspirin nehmen.
Ständig ist sie um uns herum, obwohl sie uns samt und sonders, bis auf wenige
Ausnahmen, hasst. Wahrscheinlich gehört sie zu den Menschen, die sich gerne in
der Nähe ihrer Angehörigen aufhalten, denn man kann ja nie wissen, ob man nicht
plötzlich eine Bluttransfusion braucht.


»Ist
gut...«, lenke ich schließlich ein und gebe Brandy die Gelegenheit, sich
wichtig zu fühlen. Trotzdem kann ich der Versuchung nicht widerstehen, mit dem
ausgestreckten Finger auf sie zuzugehen und sie nach hinten zu drängen, bis sie
mit dem Rücken an der Wand steht, als wäre ich bewaffnet und dafür bekannt,
einen lockeren Finger am Abzug zu haben, »ruf du Edgar an und kümmere dich
darum, dass er das mit der Scheidung regelt. Wenn dir das lieber ist, dann mach
es selber.«


»Einverstanden«,
antwortet sie und schiebt meinen Finger zur Seite. »Keine Bange, ich werde ihn
anrufen. Und ob ich das tun werde! Wer ist denn schon auf dich angewiesen? Vor
allem mit einem Arsch wie meinem.«
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Ich stehe
früh auf und nehme eine lauwarme Dusche. Ich wasche mir die Haare, rasiere mir
mit einer neuen Klinge die Beine und ziehe mir Zahnseide durch die oberen
Schneidezähne, während ich darüber nachdenke, ob meine Oma vielleicht doch
allmählich den Verstand verliert. Gestern Abend hat sie mir an der Wiege von
Rubén, der inzwischen einen Monat alt ist und artig in seinem Körbchen schlief,
im Brustton der Überzeugung erzählt, Jesus Christus sei zur Erde zurückgekehrt.
Sie behauptete, ihn im Fernsehen gesehen zu haben. Er sei es wirklich gewesen,
aber die Leute würden ihn nicht zur Kenntnis nehmen, weil sie ihn nicht von all
den anderen unterscheiden könnten, die in derselben Zeitzone wie er, nur auf
anderen Kanälen, dieselben Tricks vorführten. Sie sagte mir im Vertrauen, dass
sie deshalb das Fernsehen nicht ausstehen könne, ihr würde davon schwindelig,
dabei bräuchte sie in ihrem Alter allmählich etwas mehr Ruhe.


Ich gehe in
die Küche, um ein Glas heiße Milch zu trinken. Heute Nacht habe ich so gut wie
kein Auge zugetan, weil Rubén Blähungen hat, sich unwohl fühlt und
ununterbrochen weint.


»Wie
ekelhaft! Weißt du was, Candela?«, wendet Bely sich an mich. »In der Küche war
eine Kakerlake.«


»Und wie
ist die hierher gekommen, wir wohnen doch im ersten Stock?«, frage ich mit
übertriebenem Abscheu.


»Ich weiß
auch nicht, wie sie hierher gekommen ist, und habe ihr auch keine Gelegenheit
gegeben, es mir zu erzählen, weil ich sie augenblicklich mit der Hola erschlagen
habe.« Bely lächelt mich sadistisch an und setzt dann ihre Unterhaltung mit den
anderen fort. »Oma, du behauptest doch alles zu wissen, nicht wahr?«


»Ja, fast
alles«, antwortet meine Oma und nippt dabei schüchtern an ihrem Milchkaffee.


»Wirklich?«,
fragt Bely freundlich herausfordernd. Sie hat beim Reden den Mund voller
Toastbrot. »Mal sehen... mal sehen, ob du alles weißt. Zum Beispiel Platon, was
weißt du über Platon?«


Meine Oma
denkt einen Augenblick nach, dann beißt sie in ihren warmen churro.


»Nun, dass
er schon gestorben ist«, antwortet sie und isst weiter.


»Ha, ha,
ha!« Meine kleine Schwester klatscht in die Hände und küsst unsere völlig
ungerührte Oma neben ihr auf die Wange.


Ich will
rasch frühstücken, zeitig zur Arbeit und meinen Chef bitten, mich nochmal auf
einen Sprung bei der Bank vorbeischauen zu lassen. Die Banco de Crédito
Rural de Castilla-La Mancha hat nämlich etwas in Verwahrung, was mir
gehört. Und ab und zu habe ich das Bedürfnis, mich davon zu überzeugen, dass
dieses Etwas noch an Ort und Stelle ist. Die Depotgebühren für das schwarze
Kästchen kosten mich zwar jeden Monat ein kleines Vermögen, genauer gesagt
mehrere Scheine, für eine bankrotte Wirtschaft wie derzeit die meine wahrhaftig
zu viel, aber was soll’s. Ich liebe es, im Tresorraum der Filiale mit den
Wänden aus grünem Almería-Marmor, die einzige Stahltüre vor mir im Blick, Platz
zu nehmen. Dort sitze ich und komme mir vor wie im Film. Ich liebe es, mich mit
meinem kleinen schwarzen Kästchen dort einzuschließen und es behutsam zu
öffnen, mit äußerster Langsamkeit und Delikatesse. Kurz bevor der Deckel sich
vollständig öffnet, schließe ich die Augen und spüre die warme Liebkosung der
Diamanten auf meinem Gesicht, als wohnte ihnen ein unbekanntes Feuer inne. Das
stelle ich mir natürlich alles nur vor, denn die Steinbrocken sind in
Wirklichkeit von einer geradezu reptilienhaften Kühle, aber allein ihr Anblick
vermag mich jedes Mal aufs Neue zu entzünden.


Dann öffne
ich abrupt die Augen, ja, ich tue meine Augen auf und sehe das Häufchen
tausendjähriger Kristalle auf dem abgewetzten Samtbezug des Kästchens liegen
und mir schillernd mit mineralischer Unschuld ihre wahnwitzige Schönheit
darbieten. Dabei wissen meine Augen, dass dieses Schauspiel ihnen allein vorbehalten
ist. Ich möchte bezweifeln, dass je ein Mensch solch heftige Gefühle oder die
gleichen Gefühle empfunden hat wie ich in diesen Augenblicken. Es kann mir
niemand weismachen — wie Pythagoras behauptet, will man Porphyrios glauben — ,
dass sich sogar die Ereignisse wiederholen und es nichts gibt, was neu ist
unter der Sonne. Ich weiß doch, dass meine Augen neu sind. Genauso wie ich
weiß, dass sie so etwas niemals gesehen haben; nichts, was diesen kleinen,
erlesenen, urwüchsigen, reinen Steinen vergleichbar wäre, die mich durch ihren
bloßen Anblick glücklich machen. Ich wage kaum, sie zu berühren, aus Furcht,
sie könnten mir zwischen den Fingern vergehen wie ein Traumbild, und ich will
nicht, dass meine Träume vergehen.


Ab und zu,
wenn ein Fetzen Klarheit in meinem Verstand aufschimmert, sage ich mir, ich
sollte die Dinge benutzen und nicht zulassen, dass sie mich benutzen. Aber das
Ding ist: Ich kann es nicht verhindern, ich bete diese Steine an, weil ich
weiß, dass sie mehr sind als bloß Steine.


»Carmina,
du wirkst so ernst. Sagst du denn heute gar nichts?« Meine Oma hat ihr Mahl
beendet und tupft sich den Mund mit dem Zipfel ihrer Serviette ab, die sie
eigenhändig mit einer Häkelbordüre verziert hat.


»Nein, ich
habe keine Lust zu reden. Ich habe mich mit jemandem gestritten und bin
schlechter Laune«, brummt meine älteste Schwester.


»Und...
dieser Jemand«, fragt meine Oma wie beiläufig, »war das ein Mann oder eine Frau
oder... so wie du?«


Carmina
steht jäh vom Tisch auf und wirft dabei ihr Saftglas um. Sie stürmt aus der
Küche und schlägt die Tür hinter sich zu. Heute erinnert sie mich mehr denn je
an Chewbacca aus »Krieg der Sterne«.


»Aber was
habe ich denn gesagt?« Oma sieht uns entgeistert an. Sie hatte wahrscheinlich
genauso wenig die Absicht, Carmina zu verletzen, wie am Vorabend Gottvater, als
sie behauptete, seinen Sohn Jesus Christus im Fernsehen gesehen zu haben. »Aber...
was... was habe ich denn gesagt?«


Ich gehe
Carmina suchen, die sich im Klo eingeschlossen hat, weil in ihrem Zimmer Paula
noch schläft.


»Carmina,
mach auf...«


»Ihr könnt
mich alle am Arsch lecken!«, antwortet sie unverblümt.


Ich sage
ihr, sie sollte es unserer Oma nicht so übel nehmen, weil die oft nicht mehr
weiß, was sie redet. Ich sage ihr, dass unsere Oma womöglich eine Schraube
locker hat, und dann erzähle ich ihr ein paar Anekdoten, die meinen Verdacht
ihrer fortschreitenden Senilität belegen.


»Ich bringe
mich um«, antwortet sie schlicht.


»Muss das
ausgerechnet jetzt sein?«, frage ich entnervt. Dieser verrückte Frauenverein,
mitsamt der Hündin, die jetzt anfängt, mir den Knöchel abzulecken, wird es
sicher noch schaffen, dass ich zu spät zur Arbeit komme. »Muss das ausgerechnet
jetzt sein? Wo das Frühstück noch auf dem Tisch steht? Na, ich will nicht
wissen, was Mama dazu sagt!«


Hinter der
pinienfurnierten Türe lässt sich ein ersticktes Kichern vernehmen. Ich habe
Lust zu gehen, aber ich bleibe. Ich glaube, dass ich ein guter Mensch bin, weil
ich einfach nicht anders kann. Ich seufze resigniert und fordere sie von neuem
auf, die Tür zu öffnen. Wenn ich das Frühstück ausfallen ließe, könnte ich noch
rechtzeitig zur Arbeit kommen.


Carmina
schiebt den Riegel beiseite und lässt mich misstrauisch herein. Das hier ist
der letzte Morgen, an dem ich früh aufstehe, damit ich nicht hetzen muss, um
dann meine Zeit mit den hysterischen Anfällen meiner Familie zu vertun; da
lohnt es sich doch eher, ganz knapp aufzustehen, loszurennen und mir im
Vorbeigehen was beim Bäcker an der Ecke zu holen.


»Mach die
Tür zu, ja?«


Ich
gehorche und nehme auf dem Bidet Platz. Meine Schwester sitzt auf dem
Badewannenrand und starrt betrübt in die Wanne, als wollte sie sich
hineinstürzen — als wäre die Badewanne keine Badewanne, sondern der weite
Ozean, der sie in einer Sekunde verschlingen und ihren Nöten ein Ende setzen
könnte, worin auch immer diese bestehen mögen.


»Was ist
denn los, Kleines?«, frage ich sie und bemühe mich um eine sanfte Stimme.


»Weißt du,
für mich, Candela, für mich... hat das Leben keinen Sinn mehr.«


»Nun rede
mal keinen Unsinn. Wie sollte denn das Leben für dich keinen Sinn haben, wo du
doch eine soziale Aufgabe erfüllst? Wer ist es denn, der diese enormen
Rindviecher zerlegt und filetiert, damit die Bevölkerung genügend Proteine
bekommt und... und die Menschheit nicht ausstirbt?« Ich bedenke sie mit einem
zärtlichen Lächeln, doch sie hält den Blick stur zum Boden gewandt. »Wer macht
das? Na du, meine Kleine!«


Carmina,
die einsfünfundachtzig groß ist und ein Körpergewicht von ungefähr einem Kilo
pro Zentimeter hat, ist alles andere als klein, aber ich habe mein ganzes Leben
an ihrer Seite verbracht und gelernt, dass dieses Geschöpf es liebt, so genannt
zu werden. Sie lächelt verhalten, aber im nächsten Augenblick ist sie wieder
traurig.


»Ich mag
nicht Metzgerin sein.«


»Und was
würdest du gerne sein, meine Kleine?«


Das frage
ich mit unverfälschter Neugier, denn Carmina arbeitet seit ihrem sechzehnten
Lebensjahr in derselben Fleischerei; sie ist jetzt siebenundzwanzig, in einem
knappen Monat sogar achtundzwanzig, und es kommt mir ein wenig spät vor, um
nochmal die Berufung zu wechseln.


»Ich?«


»Ja, du.
Was würdest du gerne sein, Kleines?«


»Also ich,
ich wäre gerne Kosmetikerin.«


Ich gehe zu
ihr hin und schließe sie begeistert in meine Arme, wie meinen siebzehnjährigen
Sohn — wenn ich einen hätte — , der mir eröffnet, dass er beschlossen hat, die
Fachhochschule zu besuchen und Luftfahrtingenieur zu werden.


»Aber da
brauchst du dir doch gar keine Gedanken zu machen, Kleines. Du belegst einen
Kurs vom Arbeitsamt und gehst in eine Kosmetikschule, dann suchst du dir eine
passende Stelle. Oder du bittest Tante Mary, dass sie dir einen Laden finanziert
und machst dich selbständig. Den kannst du ihr nach und nach abbezahlen.«


»Nein, das
ist nicht das Problem. Es geht mir eigentlich gut in der Metzgerei.«


»Ja, und?«


»Es geht um
Julián, den Typ, mit dem ich in letzter Zeit ausgegangen bin. Du weißt doch...«


Ich nicke
verständnisvoll. Mein Kostüm im Chanel-Stil scheint zu knittern; im Chanel-Stil
wohlgemerkt, denn es ist kein echtes. Ich habe es angezogen, weil es mir Spaß
macht, die Bankangestellten zu beeindrucken, wenn ich bei meinem Tresor
vorbeischaue. Heute werde ich nicht mehr vorbeischauen können.


»Was ist
mit ihm?«


»Er ist
bi.«


Ich seufze
erneut und entferne vorsichtig einen Fremdkörper aus meinem dick geschminkten
Auge. Was das Leben doch für Verwüstungen anrichtet, geht es mir durch den
Sinn, und ich weiß nicht, warum ich plötzlich so fröhlich bin.


»Für mich
war die Liebe, und das weißt du, Candela, für mich war die Liebe immer so wie
einer von diesen Lastwagen, bei denen mit großen bunten Buchstaben auf der
Fahrerkabine steht: ›Das hat gerade noch gefehlt‹.«


»Ja. Ja...
du hast schon mal so was zu mir gesagt, ja.«


»Ich war so
glücklich mit ihm. Das weißt du doch. Aber jetzt hat sich herausgestellt, dass
Julián bi ist.«


»Na ja...«,
ich suche nach tröstenden Worten, die noch nicht einmal zusammenhängend und
erst recht keine vollständigen Sätze zu sein brauchen. Es nervt mich, dass ich
zu spät zu meinem Job komme. »Das ist ziemlich normal. Das hat vor ziemlich
langer Zeit sogar schon Freud gesagt. Der hat zwar auch eine Menge Blödsinn
verzapft, aber ab und zu war schon was Brauchbares dabei. Außerdem... wenn du
mal darüber nachdenkst, ist es eigentlich ziemlich logisch, bisexuell zu sein.
Yin, Yang, weiblich, männlich... Das Geschlecht ist nichts weiter als, na ja,
sagen wir mal, eine Eigenschaft, und da eigentlich keine Eigenschaft in
Reinform vorkommt, außer vielleicht in so Fällen wie bei Víctor und solchen
Leuten, ist das ganze Universum ein Mischmasch aus allem. Und es gibt nichts,
was ganz und gar Yin oder Yang wäre. Nichts ist so vollkommen, niemand ist so
rein und echt...«, bis auf meine Diamanten, setze ich in Gedanken beruhigt
hinzu.


»Verdammte
Scheiße! Ich habe ihn im Lager mit dem Briefträger erwischt«, heult sie empört,
vielleicht etwas zu empört. »Ich scheiß auf Yin und Yang. Er ist eine halbe
Tunte!«


»Aber auch
nur eine halbe, sage ich doch.«


»Ich mag
aber keine Männer mit homosexuellen Neigungen«, widersetzt sich Carmina. »Ich
mag sie lieber so, wie du sagst, ich mag eher die ›homosensuellen‹.«


Ich
überrede sie, in die Küche zurückzukehren und ihr Frühstück zu beenden, wir
könnten ein anderes Mal weiterreden. Die churros würden schon kalt sein
und die Milch müsse sie sich bestimmt nochmal warm machen. Ich sage ihr, dass
sie sicher einen neuen Freund findet und diesen Julián ganz schnell vergessen
wird.«


»Das ist
gar nicht so einfach. Ich sehe ihn jeden Tag bei der Arbeit.«


»Dann guckst
du einfach nicht hin«, empfehle ich ihr. Ich drücke ihr einen Kuss auf und
mache mich im Laufschritt auf den Weg zur Arbeit.
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Mein Problem
ist, dass ich aussehe, als wäre ich zehn Jahre jünger und zehnmal dümmer, als
ich es in Wirklichkeit bin«, erklärt mir Coli. Sie bläst einen Mund voll Rauch
zur Decke, dabei kneift sie ein Auge zu, damit er ihr nicht hineinzieht, und
spreizt den kleinen Finger der rechten Hand ab, als säße sie mit einer Tasse
Tee bei der spanischen Königin und nicht mit einer Zigarette in der Kneipe. Ich
würde ihr Problem zwar etwas anders definieren, als sie es gerade getan hat,
aber wieso sie von ihrem Irrtum befreien? Bin ich etwa dazu da, die Leute zu
frustrieren? Das Leben ist schon hart genug. »Das ist mein Problem. Deshalb kann
ich bei den Kerlen keinen Stich machen, nicht einmal heute, wo ich aufgemotzt
bin wie eine Nutte im Sonderangebot. Oder findest du, dass ich irgendwie
verklemmt aussehe?«


Ich werfe
einen Blick auf ihre Taille, die ich zu überschauen versuche, finde die Aufgabe
aber rein intellektuell schon ziemlich anstrengend. Und wenn ich erst denke,
wie träge ich bin.


»Nein, du
siehst nicht verklemmt aus. Es ist eben einfach so«, bemerke ich gelangweilt.


Ich nehme
einen Schluck von meinem eisgekühlten Fruchtsaft und betrachte das auf
brasilianisch getrimmte Lokal. Breite, oben mit einem Loch versehene Strohhüte
dienen als Lampenschirme. An diesem Ort herrscht König Peddigrohr und nicht nur
durch seine Allgegenwart, sondern auch durch seine Wandlungsfähigkeit. Die Wände
sind rot gestrichen, und die Korbsessel aus Bast und altem Leder sind von
Schwarzen belagert, die ihren Bräuten die Ohren anknabbern.


Ich frage
mich, ob das, was ich an dieser Stätte empfinde, der einst als dämonische
Neurose bezeichneten Krankheit entspricht. Ich schätze, dass hier mehr Ghanesen
rumsitzen als Kerle aus Cabañal, dem sozialen Brennpunkt der Stadt. Obwohl wir
fünfzig Meter von der Avenida del Puerto mit dem Kommissariat der Guardia
Civil entfernt sind, scheinen die Dealer neben Koks und Heroin diesen Platz
jedenfalls nicht zu schneiden.


Und ich bin
völlig genervt von dieser Dicken und deren elender Manie, sich den Kerlen an
den Hals zu werfen und mir damit auf den Wecker zu gehen. Mir, ihrer
allerliebsten Herzensfreundin.


Es herrscht
eine kaum auszuhaltende Hitze. Ich hatte Coli schon vorher gewarnt, aber nein.
Mit ihrem süßesten Lächeln hat sie zu mir gesagt: »Lass uns hier reingehen, ich
habe nur Gutes von der Kneipe gehört, außerdem hat sie eine Klimaanlage.«
Darauf habe ich ihr einen viel sagenden Blick zugeworfen und erwidert, in den
Kneipen dieser Gegend könne mit Klimaanlage auch ein Neger mit Palmwedel
gemeint sein. Und siehe da. Sogar ich fange an zu schwitzen, und die
Luftfeuchtigkeit tut noch das ihre.


»Ich wollte
vor allem mit dir ausgehen, um dir das von deinem Schwager Víctor mal
ausführlich zu erzählen«, sagt sie brüllend und drückt ihre Zigarette in einem
rustikalen Aschenbecher aus einem schalenförmigen Stück Kork aus, das jemand
ohne große Sorgfalt vom Stamm einer Korkeiche gerissen und auf diese Theke
gestellt hat, damit die Leute ihre Kippen nicht auf den Fußboden werfen.


»Um mir was...
zu erzählen?« Ich hebe die Stimme, um die Musik zu übertönen, und nehme ihren
leuchtenden Blick voller Ahnung und Geheimnis wahr, das Lächeln und die
verschmitzte Dreistigkeit. 


»Neulich
war ich auf der Entbindungsstation, um einen Freund zu besuchen...«


»Aha?« Ich
sehe sie interessiert an, um sie zum Weiterreden zu ermutigen, obwohl ich weiß,
dass sie von niemandem dazu ermutigt zu werden braucht. Wahrscheinlich ist, was
sie mir unter vier Augen erzählen wollte, auch nichts anderes als ein billiger
Vorwand, um mich in diese Spelunke zu schleppen, wo es in ihrer Fantasie von
sinnlichen, gut bestückten Schwarzen wimmelt, die verzweifelt nach einer
Zufallsbekanntschaft Ausschau halten oder sogar nach meiner Freundin Coliflor
persönlich.


»Und...
weißt du, wer mir da über den Weg läuft?«


Sie öffnet
wollüstig die Lippen, in der gleichen Manier, wie sie bei dem Mulatten hinter
der Theke ihre Getränke bestellt.


»Mein
Schwager Víctor.«


»Woher
weißt du das?«, fragt sie eingeschnappt.


»Weil du
gerade gesagt hast, du wolltest heute mit mir ausgehen, um mir das von meinem
Schwager zu erzählen.«


»Ach so.
Ja, es war dein Schwager«, räumt sie bedauernd ein.


»Und, hast
du ihm mit schönen Grüßen von meiner Schwester und mir ins Gesicht gespuckt?«


»Nein, ich
habe ihn gar nicht begrüßt. Als ich kam, war die Besuchszeit gerade um, und er
ging. Ich habe mich versteckt, damit er mich nicht sieht, als er vorbeikam.
Aber ich habe die Stationsschwester auf der Entbindung gefragt, wer das war.«


»Und?«


»Sie hat
gesagt, der Vater von einem Neugeborenen.«


»Ja, aber
mein Neffe Rubén ist doch schon zwei Monate alt.« Ich rühre mit dem Strohhalm
in meinem fast ausschließlich aus zerstoßenem Eis und exotischen Dosenfrüchten
bestehenden Getränk. Am liebsten wäre ich jetzt wirklich in Ipanema und nicht
nur in ein Brasilien-Plakat vertieft, das — aus heimtückischer Berechnung oder
aus der einfachen Versäumnis, die Stromrechnung zu bezahlen? — von Düsterkeit
umgeben ist.


»Na klar.
Genau das habe ich auch gedacht. Mir kam die Sache langsam komisch vor. Deshalb
habe ich nach Víctors Frau gefragt und in welchem Zimmer sie liegt. Ich bin
hingegangen und habe dort eine gewisse Juliana Was-weiß-ich angetroffen,
vierzig Jahre alt, ältere Erstgebärende, und zwar ziemlich viel älter,
dunkelhaarig, korpulent und zu deinem Trost recht x-beinig. Aber ein Paar
Augen, ich kann dir sagen, als würde sie eine endlose Atomexplosion betrachten.
Die Tante wirkte irgendwie... irgendwie erschrocken, und ihre Haare standen wie
bei einer Verrückten vom Kopf ab. Da ich Krankenschwester bin und sie nicht
wusste, dass ich nicht zur Station gehöre, habe ich mir einen Kuli geschnappt,
aus meiner Mappe ein paar Formblätter für Geriatrie herausgeholt und sie einer
Befragung unterzogen, vom Feinsten! Ich habe ihren Namen, ihre Anschrift, ihre
Telefonnummer, die Krankengeschichte ihrer Familie und alles, was du dir nur
vorstellen kannst. Ich glaube, kein Privatdetektiv hätte die Arbeit besser für
dich erledigt«, sie widmet mir ein komplizenhaftes Lächeln. »Dein Schwager hat
mit ihr ein Kind von zweieinhalb Kilo, das... tatarata!... tatarata!... Rubén
heißt! Rubén! und noch im Brutkasten liegt.« Coli strahlt übers ganze Gesicht,
als hätte sie mir gerade eine großartige Mitteilung gemacht. Ich sitze einige
Augenblicke vollkommen stumm da. Obwohl ich weder trinke noch Drogen nehme,
fühle ich mich wie damals, als ich zuviel Carlos Castañeda gelesen habe.


»Sagst du
denn gar nichts?«, fragt Coli mich mit von ihrem Gin Tonic feuchten Lippen.
»Na, waren das nun Neuigkeiten oder nicht?«


»Dieses
Arschloch!«, bemerke ich kurz und bündig. »Dieser geile Bock! Aber... aber...
aber, was ist das denn nur für ein Mensch? Ein Sexsüchtiger, ein
Vaterschaftssüchtiger oder was?«


»Vermutlich
ein Don Juan.« Coli scheint sich trotz meiner Niedergeschlagenheit an der
Situation zu weiden. »Nur wohnt bei ihm die Liebe und was dazugehört, wie der
berühmte Dichter Espronceda sagte, wahrscheinlich nicht im Herzen, sondern in
den Eiern.«


»Das hat
Espronceda gesagt?«


»Richtig,
Mädchen. Der hat doch gedichtet, oder?« Sie wechselt auf dem Barhocker, der für
ihr Gesäß etwas knapp ausfällt, die Position und das Thema. »Da guckst du
quadratisch, was? Dein Schwager hat die Frechheit besessen, zwei Frauen fast
zur gleichen Zeit zu schwängern und den Kindern auch noch denselben Namen zu
geben! Mir ist bisher noch niemand untergekommen, der seine Kinder gleich
nennt. Also bis auf einen Fall im Dorf meiner Mutter, wo der Vater Kreuzlein
hieß, die große Schwester Maria vom Kreuz, die mittlere Maria von der
Kreuzigung und der jüngste Sohn...«


»Der
Gekreuzigte?«


»Nein. Juan
José. Dabei sah er aus wie ein Kreuz, die Figur hättest du mal sehen sollen,
wie... was weiß ich! Wie ein langer Stecken und immer mit ausgebreiteten Armen,
als wollte er einen umarmen. Wie dem auch sei... Also ich weiß nicht, worauf
die noch warten, um in unserem Land die Todesstrafe wieder einzuführen, und sei
es für Fälle wie deinen Schwager.«


»Genau«,
stimme ich ihr zu.


»Aber
abgesehen davon, frage ich mich, was er an der Alten von Rubén Nummer zwei bloß
finden kann.« Colis Augen sprühen Funken und schlagen in ihren Höhlen einen
Salto mortale nach dem anderen. »Ihre Krankengeschichte, da schlackerst du mit
den Ohren. Dreizehn Abtreibungen! Und dieses Kind hat sie nur gekriegt, weil
der Arzt ihr klipp und klar gesagt hat, noch eine Abtreibung und sie wandert zu
den Magersüchtigen auf den Acker, die die Radieschen von unten angucken oder im
Gartenbau mithelfen, aber totensicher in der Abteilung Biodünger. Man kann also
nicht behaupten, dass es ein Wunschkind gewesen wäre, wahrhaftig nicht.«


»Mein
Gott.«


»Sie ist
Lehrerin. Als ich mit ihr geredet habe, hat sie sich aufgeführt wie eine
Intellektuelle und mich behandelt, als wäre ich die kleine Krankenhausratte im
weißen Kittel und sie die Baronin von der Pille. Die ganze Station ist schlecht
auf sie zu sprechen, weil sie ständig das Pflegepersonal herumscheucht. Aber
entlassen können sie sie auch nicht, denn die neue Vorschrift für Neugeborene
unter ärztlicher Aufsicht sieht vor, dass die Mütter mit den Kindern im
Krankenhaus bleiben, bis die Kleinen nach Hause dürfen.« Coli wiegt sich beim
Reden im Rhythmus der Musik. »Die reinste Hexe! Als ich ins Zimmer kam, las sie
gerade ein Buch mit dem Titel ›Voodoo und schwarze Magie leicht gemacht‹.
Brrrr! Mir hat es gegraust!«


»Sie ist
also noch im Krankenhaus?«, frage ich unschuldig.


»Ja, in
zwei, drei Tagen wird sie entlassen. Und mein Freund, weißt du, der, den ich
besuchen wollte, als Víctor mir über den Weg lief, meinte, die Station würde
aufatmen wie ein frisch gelauster Hund, wenn die Alte endlich verschwunden
ist... Brrrr!«


»Kannst du
mich morgen zu ihr bringen? Ich würde sie gerne mal sehen. Wenn ich gegen
Mittag ins Krankenhaus komme?«


»Morgen
habe ich frei, du Dummerchen. Wenn ich zum Dienst müsste, dann würde ich wohl
kaum hier sitzen, oder?« Sie deutet mit ihrer neu angezündeten Zigarette auf
mich, um dann die Glut in die Finsternis zu halten, die uns zur Rechten
einschließt. »Hast du gesehen, was der Schwarze da hinten für einen Arsch hat?
Fest und saftig wie das Kalbfleisch in unserer Kantine. Mmmm!«


»Ich würde
sie gerne mal sehen, Coli.«


»Dann musst
du bis übermorgen warten. Wieso willst du sie denn sehen? Findest du das nicht
etwas krankhaft, Schätzchen? Ich habe dir doch gerade gesagt, sie ist eine Hexe
und bestens vorbereitet. Das Buch war sogar mit Unterstreichungen! Ich habe es
mit eigenen Augen gesehen, denselben, die eines Tages einen Mann in meinem Bett
sehen werden.« Sie legt mir die Hand auf den Oberschenkel und tätschelt ihn
sacht. »Candela, ich sage dir, diese Frau ist nicht nur eine Hexe, sie lernt
das regelrecht.«


»Ich will
sie trotzdem sehen.«


»Wozu? Sie
ist die Geliebte vom Mann deiner Schwester. Nicht die Geliebte von deinem
Freund, dem Zigeuner.«


»Der
Zigeuner ist nicht mein Freund.«


»Das tut
mir aber Leid für dich. Würdest du ihm dann freundlicherweise mal meine Nummer
geben?«, fragt sie und betrachtet mich mit forschenden Blicken. »Nein? Na gut.
Ich meine ja nur, diese Juliana, die geht dich doch überhaupt nichts an. Was
kümmert die dich, Mädchen?«


»Ich würde
gerne feststellen, ob sie einen Film gedreht hat, der nicht jugendfrei ist.«


Coli sieht
mich an und schüttelt verständnislos den Kopf.


»Du tätest
besser daran, dein Studium zu beenden und eine Frau zu werden, die es zu was
bringt«, sagt sie und sieht zu einer Stelle, wo im Lokal Unruhe entsteht und
sich allmählich zum lärmenden Tumult steigert.


Der
Türsteher gelangt ruckweise in unsere Nähe und fängt neben uns an, das Gesicht
eines kleinen Schlaubergers mit der Faust zu malträtieren, der aussieht, als
hätte ihm der Schrecken schon in den Gliedern gesessen, bevor die Prügelei
überhaupt losging. Zwei Freunde kommen ihm von hinten zu Hilfe, aber der
Zerberus vom Einlass scheint stark genug, um drei Mann allein eine Abreibung zu
geben. Er findet vermutlich, dass er schließlich dafür bezahlt wird, und nutzt
die Gelegenheit, um ganz nebenbei ein wenig Adrenalin auszuschütten. Einer
stellt die Musik ab, und in unseren Ohren dröhnt die Stimme des
Zwei-Meter-Mulatten so klar und deutlich wie vor Sekunden noch der Mambo.


»Wixe,
kleine Scheiße!«, brüllt er wutschäumend, indem er die Köpfe der drei Gefährten
aneinander schlägt und mir damit aufs Neue den unwiderlegbaren Beweis für die
Unterlegenheit der weißen Rasse liefert. »Hosenscheiße, Arscheloch, Huresohn!
Verfluchte Massa! Fick disch selba! Isch hab dir gesagt, dass hier kein weiß
Type reinkomme! Wenn sie nämlisch reinkomme, gucken, gucken die die weißen
Frauen, neinnein! Verfluchte, beschissene Massa! Hau ab und auf die Straße mit
deine weiße Scheiße!«


Coli und
ich sehen uns an, und ohne weiter nachzudenken oder ein Wort zu wechseln,
machen wir uns schleunigst durch den Notausgang aus dem Staub, bevor sich der
Radau bis zum Kommissariat ausbreitet, das ja genau nebenan und nicht zu
vergessen ist.
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Amador hat
mir inzwischen einige Details von seiner sportlichen Laufbahn berichtet; so
nach und nach, wenn wir zusammen aus waren, was seit dem Tod seines Vaters
öfters vorgekommen ist. Er hat mir zum Beispiel erzählt, dass er sogar als
erster reinrassiger Roma, der an der Olympiade teilgenommen hat, im
Guinness-Buch der Rekorde stünde. Allerdings weiß ich nicht, ob das stimmt,
weil er nie die Zeit zu haben scheint, das Buch zu suchen, obwohl ich ihn schon
mehrfach gebeten habe, es mir zu zeigen. Aber die Zeitungsausschnitte über ihn,
aus dem Jahr, in dem er das Golden Four gewonnen hat, die hat er mir
schon gezeigt. Bei allen vier Meetings ist er gegen einen Trupp baumlanger
Schwarzer angetreten, die selbst den Besten zu Höchstleistungen herausgefordert
hätten, obwohl niemand gesagt hatte, dass Amador der Beste war, aber vielleicht
ist das der Grund gewesen, weshalb er sich nicht entmutigen ließ. Genau das war
womöglich der Grund, weshalb er vier Mal hintereinander die Weltelite der
Athletik in hundertzehn Meter Hürden — der zum Glück nicht sein Idol Carl Lewis
angehörte — besiegte und seine zehn Kilo Gold nach Hause mitnahm. Die zwanzig
Gesamtkilo hat er mit einer rumänischen Speerwerferin geteilt, die auf einigen
Fotos mit einer erwähnenswerten Oberweite neben ihm steht, aber auf einem davon
Gott sei Dank ein T-Shirt mit dem Aufdruck »No problem« trägt.


Amador hat
mir erzählt, er sei an dem Tag, als er die Goldmedaille gewann, tatsächlich zum
Rassisten geworden, weil er endgültig erkannt habe, dass die Schwarzen aber
auch wirklich allen haushoch überlegen sind und er nur mehr Glück hatte als
sie. Nach einer Knöchelfraktur und der anschließenden Operation hat Amador sich
aus dem Sport zurückgezogen. Doch hatte er damals schon Geld genug, um ein ganz
entspanntes Leben zu führen, und das, obwohl er noch nicht einmal
sechsundzwanzig Jahre alt war. Er besitzt Aktien, ein Häuschen am Strand und
eine hundertundfünfzig Quadratmeter große Wohnung an der Gran Via de las
Cortes. Zu wissen, dass er eine gute Partie ist, beruhigt mich übrigens
ungemein.


Er hat im
Zentrum, in der Nähe von seiner Wohnung, ein Sportgeschäft eröffnet mit einem
deutschen Verkäufer, der sieben Sprachen spricht, nur unsere nicht — und einer paya
als Aushilfe, die eine Künstlerin des wiegenden Ganges ist und mir persönlich
überhaupt nicht zusagt, aber ich beschränke mich darauf, sie zu ignorieren. Ein
Paar Sportschuhe dort zu kaufen ist ein Luxus, den wir Normalsterblichen uns
kaum je erlauben können.


Er
unterhält immer noch sehr enge Beziehungen zu seiner Familie, auch zu seinem
Bruder Antonio — dem Mann meiner Albträume — , allerdings leben sie in einem
Dorf irgendwo außerhalb.


Amador ist
nicht mehr Zigeuner und in gewisser Weise doch einer geblieben. Er behauptet,
dass es gar nicht so übel sei, Zigeuner zu sein, und seine Vorteile habe. Zum
Beispiel, wenn man in einer Winternacht auf einer einsamen Straße plötzlich
zwanzig Zigeunern gegenüberstehe, zwanzig Kerlen mit langen Mähnen und langen
Zähnen, dann wüsste man wenigstens, dass man nicht sofort die Beine in die Hand
nehmen muss.


Amador
gefällt mir so gut, dass mich seine Gegenwart einschüchtert. Ich bewundere ihn,
weil er in der Lage war, im Stadion vor internationalem Publikum und lauter
fremden Fernsehteams zu laufen und Gold zu machen, während ich bloß still und
heimlich ein paar Diamanten gemopst habe und jetzt vorhabe, mich damit vom
Acker zu machen.


Trotzdem
versuche ich, mich nicht mit Gewissensbissen zu plagen. Ich versuche, nicht
allzu viel darüber nachzudenken. Wenn ich nämlich mehr darüber nachdächte, dann
käme ich unweigerlich zu dem Schluss, dass es das Beste wäre, die Diamanten von
der Bank zu holen, sie in eine Plastiktüte zu packen, Amador in die Hand zu
drücken und ihn zerknirscht, mit gesenktem Blick um Verzeihung zu bitten, um
anschließend für immer aus seinem Leben zu verschwinden. Aber die Diamanten
sind — wie er — inzwischen mein Leben. Wenn ich auf Amador und die Diamanten
verzichten müsste, würde das für mich bedeuten, auf das Leben zu verzichten.
Doch das Leben will mit Leben gefüllt sein, sonst holt es sich der Tod.


Ich hatte
bisher nur zwei mehr oder weniger ernst zu nehmende Männerbekanntschaften,
abgesehen von den Geschmacksverirrungen meiner Jugendjahre. Beide habe ich beim
Studium kennen gelernt. Der erste war Doktorand und promovierte über eine
Ziegenkrankheit, deren Name mir noch immer nicht geläufig ist, genauso wenig
wie mir ihr tatsächliches Vorkommen bekannt ist. Den Ziegen von Murcia galt
sein Forscherdrang und sein ausschließliches Interesse. Obwohl wir nur einige
wenige, recht unbeholfene und hastige Sexualkontakte hatten — deren erster mein
Debüt in der Welt der Intimbeziehungen markierte — , hat der Typ mir während
unserer sechsmonatigen Bekanntschaft einen ganzen Haufen Flöhe aus Murcia oder
sonst woher vermacht. Bevor ich ihn kennen lernte, hatte mich noch nie in
meinem ganzen Leben ein Floh gebissen, und das, obwohl wir drei Hunde zu Hause
hatten. Nicht einmal Achilipü hatte je einen Floh, bis sich das arme Tier, wie
nicht anders zu erwarten, von mir einen einfing. Die Flöhe machten mich halb wahnsinnig,
sie griffen meine Nerven an und überzogen mich mit Kratzwunden. Bald sah ich
aus wie ein verseuchtes hyperaktives Kind. Als ich es leid war, mich zu
kratzen, und ihm vorschlug, das Thema seiner Doktorarbeit zu wechseln und sich —
nur so als Anregung — mit Delphinen zu befassen, die doch einigermaßen reinlich
zu sein schienen, schaltete er auf Durchzug. Und schenkte mir eines Tages, als
wir zusammen im Unicafé saßen, ein Flohhalsband für Hunde. Noch am selben
Nachmittag habe ich mit ihm Schluss gemacht. Meine Erinnerung an ihn blieb noch
so lange lebendig wie die letzten Schmarotzer, die mir das Blut aus den Adern
saugten, um ihr Überleben zu sichern.


Danach habe
ich mich mit einem Assistenten aus der organischen Chemie eingelassen, der mich
ungeheuer anzog. Seit dem letzten Tag, den ich mit meinem Vater verbracht habe,
war mir kein so attraktiver Mann mehr begegnet, der mir obendrein noch
Aufmerksamkeit schenkte. Der Typ hatte alles, was sich eine Frau nur wünschen
kann. Aber als wir zum ersten — und übrigens auch einzigen — Mal auf
befriedigende Weise die Liebe vollzogen, sagte er etwas Ähnliches über den Sex
zu mir, wie die Weiße Königin zu Alice über die Marmelade, nachdem das Mädchen
durch den Spiegel gegangen war. Die Weiße Königin versprach Alice: »Marmelade
gibt es gestern und morgen. Und heute ist weder gestern noch morgen. Ich habe
dir gesagt, dass es an einem Tag Marmelade gibt und am anderen nicht.« Das
heißt: Da heute weder gestern noch morgen ist, gab es nie Marmelade. Überhaupt
gar keine Marmelade. Überhaupt kein Sex mit meinem Freund. Heute ist nämlich
weder gestern noch morgen.


Nach drei
Monaten habe ich dem Typ wütend drei lange Nasen mitten ins hübsche Gesicht
gemacht und bin gegangen. Er hatte die absolute Macht über mich, das habe ich
inzwischen erkannt. Dabei war ich schon immer der Meinung, dass kaum etwas so
gefährlich ist, wie die absolute Macht, bis auf die absolute Dummheit
natürlich; aber wenn beide zusammentreffen, was bei ihm der Fall war, muss das
zu einer Katastrophe ungeahnten Ausmaßes führen. Ich habe gut daran getan, ihn
sitzen zu lassen. Er hat es nämlich nicht weit gebracht, noch nicht einmal in
seiner akademischen Laufbahn. Das Letzte, was ich von ihm gehört und gesehen
habe, ist, dass er immer noch Uni-Assistent ist und gelegentlich als Model
posiert, zum Beispiel auf einer Reklametafel in der Nähe vom Fluss, wo er für
Aspirin wirbt.


Amador
sieht mich an und zwinkert mir zu. Ich bin nervös, weiß nicht, wie ich mich
hinsetzen und ob ich die Beine übereinander schlagen soll oder nicht. Ich
bemerke eine alarmierende Verunsicherung in Form eines Kribbelns, das von den
Oberschenkeln ausgeht und sich bis zum Hals fortsetzt. Er hat das lockige Haar
in einem kleinen Tropfen sprühenden Pferdeschwanz zusammengebunden. Soeben ist
er aus dem Bad ins Schlafzimmer getreten, und ich glaube, er ist nackt, aber
ich schaffe es nicht, mehr von ihm zu sehen als sein Gesicht; es ist, als wenn
sein Körper sich, durch eine dieser tragischen und unvorhersehbaren
Auswirkungen der Umweltverschmutzung, auf die wir in unseren modernen Städten
eigentlich jederzeit gefasst sein müssten, gerade in Luft aufgelöst hätte.
Vielleicht ist das Leitungswasser radioaktiv verseucht und er ist zu Staub
zerfallen, bis auf den Kopf.


»Was ist
los?« Amador nähert sich, bis seine Nase beinah meine Lippen berührt, während
mein Gesichtsausdruck zwischen der heiligen Andacht einer
Himmelfahrtsdarstellung und dem Spott einer Schmähschrift mit dem Titel ›Rettet
den iberischen Esel‹ schwanken dürfte. »Jetzt erzähl mir bloß nicht, dass du
Rassistin bist.«


»Doch bin
ich. Aber natürlich im guten Sinne.«


Ich höre
Camarón de las Isla durch die Lautsprecher singen. Vota...
volando... vola... volando voy, volando vengo... por el camino yo me
entretengo. Y si tengo frío busco candela... Und ich
fliege... fliege... und fliege... gehe und komme... fliege und verweile. Und
wenn mir kalt ist, dann suche ich Candela, mein Feuer...
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Du hast mit
einem Zigeuner geschlafen?«, fragt mich Gádor und sieht mich an, als hätte ich
ihr soeben gestanden, dass ich es im Bestattungsinstitut mit den aufgedunsenen
Überresten des Walfischs getrieben habe, den das Meer gestern am Weststrand
angespült hat. »Ein... Zigeuner, ehrlich?«


»Na ja. Ich
glaube schon.«


»Aber...
Candela... ein Zigeuner! Ein Zigeuner ist schließlich ein Zigeuner!«, empört Gádor
sich weiter.


»Aber, Gádor...
da kann er doch nun mal nichts für«, murmle ich entschuldigend.


Ich liefere
ihr eine Serie weiterer Erklärungen, befürchte allerdings, dass diese in dem
vermutlich eher schwach ausgebildeten sozialen Bewusstsein meiner Schwester nur
wenig ausrichten können.


»Du wirst
schon wissen, was du tust. Aber ich kann das nicht gutheißen. Zigeuner, das
sind doch alles Drogenhändler.«


»Nicht
alle, Gádor.«


»Aber
viele.«


»Einige
vielleicht, aber nicht alle.« Gádors Haltung fängt an mich zu ärgern, weil sie
mir weder gerecht vorkommt noch vorurteilsfrei, noch menschlich, noch
rassistisch im guten Sinne. »Außerdem ist das eine kulturelle Frage, verstehst
du? Sie sind ein reisendes Volk und so weiter. Sie haben immer mit allen
möglichen Dingen, die es zur jeweiligen Epoche gab, Handel getrieben. Früher
waren es Esel, heute sind es Drogen, morgen werden es Computerchips sein, wer
weiß! Sie passen sich den Gegebenheiten an, das ist schließlich nicht ihre
Schuld. Und Amador ist kein Dealer, er ist Unternehmer, nur dass du das mal
weißt! Und Olympiasieger.«


»Olympiasieger?
In was, in Zweimeterbetten?«


»In
hundertzehn Meter Hürden«, verbessere ich sie und kann meinen Stolz kaum
verbergen.


»Na komm,
Candela, du willst mich wohl verscheißern.« Gádor lässt sich müde auf ihr Bett
sinken, den Blick fest auf die Wiege gerichtet, in der Rubén schlummert. »Das
nimmt dir doch eh niemand ab.«


»Du
brauchst es ja nicht zu glauben, ist mir egal. Jedenfalls ist er Roma, und
dieses Detail ändert nichts an der Tatsache, dass er mirs wahnsinnig macht«,
sage ich und werde mir erst im Nachhinein meines Versprechers bewusst.


»Hast du
gesagt, er würde es dir wahnsinnig machen?« Gádor sieht mir forschend und
nachdenklich ins Gesicht. Sie spricht sehr leise und bewegt sich, als hätte sie
einen gewaltigen Ballast zu tragen; vielleicht den legendären Ballast der
Mutterschaft, noch erschwert durch die postnatale Depression.


»Es hat
geklingelt.« Ich gehe auf Zehenspitzen zum Flur hinaus und lasse unsere
Zimmertür angelehnt. Dann strecke ich noch einmal den Kopf zu Gádor hinein und
sage: »Wirklich Gádor, er ist ein unglaublicher Typ, so... wild. Seit ich ihn
kenne, bin ich davon weggekommen zu glauben, ich könnte einem Mann das Herz
stehlen. Bei ihm bin ich nichts weiter als ein armseliger kleiner Bodyguard.
Ich wusste nicht, dass noch solche Männer auf der Erdkruste herumlaufen. Zigeuner...
ich sage es dir! Ich hätte es ja selbst nicht geglaubt, aber das isses!«


Gádor
verzieht die Miene wie zur Ankündigung eines Tränenausbruchs.


»Ja, ihr
denkt doch alle, alle, nur an das eine, alle außer mir!«, bricht es wütend aus
ihr heraus und ich fürchte, sie könnte den Kleinen wecken.


Meine arme
Schwester, seit ich ihr erzählt habe, dass ihr Mann ein zweites Mal Papa von
einem Rubén geworden ist — wenn auch kleiner und quadratschädeliger als unserer
— , ist sie noch angespannter als gewöhnlich.


Als ich die
Tür öffne und Víctor auf der Schwelle stehen sehe, schießt mir als Erstes der
Gedanke durch den Kopf, dass Paula zum Glück den ganzen Tag in der Schule ist
und Rubén I in einem Märchenreich lebt, das noch nicht von dieser Welt ist.
Anderenfalls müssten die armen Geschöpfe jetzt den Anblick eines Vaters
ertragen, der zurechtgemacht ist wie eine arbeitslose Witzfigur. Er steckt in
einer sieben Größen zu kleinen Levis-Jeans, die die Ausbuchtung im Schritt
deutlich hervortreten lässt, und kommt sich darin wahrscheinlich vor wie ein
Protagonist aus der Serie Cherry Poppers. Allerdings mit dem Gesicht
eines San Pancracio — der Schutzpatron des Geldes, der in der Küche meiner
Mutter zwischen Gewürzen und Essig steht — , und umgeben von einer Aura, der
eines religiösen Amuletts so täuschend ähnlich, dass man ihn allen Ernstes mit
einem Rauschgoldengel verwechseln könnte, obwohl er in Wirklichkeit eine geile
Bestie ist à la »Schwarze Emanuelle«, nur mit einem noch viel schwärzeren
Herzen.


Sein
T-Shirt liegt genauso wurstpellenartig an wie die Hose und trägt den
Negativaufdruck eines ernsten, bärtigen Jesusbildes; darunter wird in schwarzen
Lettern verkündet: »Gesucht, Belohnung: die Freiheit. Jesus von Nazareth,
Galiläer, 33 Jahre, braune Haut, Bart und Haare nach Hippie-Art, Narben an
Händen und Füßen. Verkehrt mit Leprösen, Bettlern, Verfolgten und einer Bande
von zwölf Getreuen. Rührt die Massen auf mit revolutionären Parolen wie: ›Liebt
einander‹ oder ›Vergebt euren Feinden‹. Wenn du ihn triffst... folge ihm nach.«
Ich nehme mir die Zeit, den gesamten Text auf Víctors T-Shirt zu lesen, während
er sich kratzt und ein paar Mal »Hallo, äähhm, hallo« brummt. Dann denke ich
eine Sekunde — meine maximale Bedenkzeit für bestimmte Dinge — über die
erwiesene Tatsache nach, dass mir der Nachname unseres Herrn Jesus Christus
völlig unbekannt ist. Josef, sein Adoptivvater, muss doch einen Nachnamen
gehabt haben, aber der ist mir nicht geläufig. Christus, das ist so wie Cher,
irgendwie hat er es jedenfalls geschafft, allein unter seinem Vornamen Weltruhm
zu erlangen.


Wahrscheinlich
ist das T-Shirt eine Masche, um uns weich zu kochen und uns darauf hinzuweisen,
dass es ziemlich unchristlich ist, seinem Nächsten die Augen auszukratzen.
Zumal wenn es sich um den frommen Schwager, Schwiegersohn, angeheirateten Enkel
und Neffen handelt, kurz, um den einzigen Mann, der jahrelang Zutritt zu dieser
Wohnung hatte — abgesehen von Carmina, die zwar von ihren sexuellen Neigungen
her kein Mann ist, doch ohne weiteres als solcher durchgehen könnte. Bei mir
kommt er damit aber nicht durch; ich straffe die Schultern und sage mir, dass
ich, wenn ich einem Mann zum Teufel jagen muss, um ihm seinen Platz zu weisen,
nicht zögern werde es zu tun.


»Schämst du
dich nicht, schon wieder hier aufzutauchen?«, schnauze ich ihn an. Man sieht
ihm an, dass er in den letzten Tagen in der Sonne war; seine Pausbacken sind
rot wie Grenzsteine und seine Augen sehen mich so sanftmütig an wie ein
Brandopfer, das unter Schock steht. Das muss der fromme Niederschlag von seinem
T-Shirt sein, dessen Text er sicher für eine geniale Zusammenfassung der Bibel
hält. 


»Ich möchte
meinen Sohn sehen«, murmelt er demütig.


»Wir
schicken dir ein Video«, sage ich und will die Tür zumachen.


»Warte,
Candela, auuuu!« Als er versucht, es zu verhindern, erreicht er nur, dass ich
ihm die Finger der rechten Hand einquetsche.


»Mann, o
Mann... was bist du ungeschickt.«


»Ich will
das Kind sehen!«, sagt er und lutscht der Reihe nach die violetten Fingerkuppen
der verunglückten Hand. »Ich bin sein Vater und habe das Recht dazu.«


»Rede mit
Edgar, er ist Gádors Rechtsanwalt und wird dir erzählen, was der Richter gesagt
hat. Ich kann dir den Anruf aber auch ersparen, wo dich doch das Handy so teuer
kommt: Der Richter hat gesagt, er würde dir alle drei Monate einen Besuch
gestatten. Wenn du nicht pervers wärst, könntest du deine Kinder öfter sehen.
Weißt du, Familienrichter mögen nämlich keine perversen Väter, denn sie finden
zu Recht, dass sie kein guter Einfluss für ihre Kleinen sind.«


»Aber,
Candela, ich habe mein Baby noch nie gesehen, es ist doch mein Sohn!« Er wirkt
verängstigt und verwirrt, und seine flehenden Blicke bestärken mich in meinem
ursprünglichen Verdacht, dass er zu den Kerlen gehört, die bereit sind, vor
jedem auf die Knie zu gehen, Hauptsache, sie kommen damit durch.


»Soweit ich
weiß, hast du doch noch ein anderes Kind, das kannst du ja angucken, so oft du
willst.«


Ich fühle
mich wie die eiserne Lady persönlich, vor allem, nachdem ich ihm die Hand
eingequetscht habe. »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob dieses andere Kind
wirklich von mir ist...« Er reibt sich immer noch fürsorglich die Fingerkuppen,
als handelte es sich dabei um die Hand eines zärtlich geliebten anderen.


»Du hast
ihm doch deinen Nachnamen gegeben.«


»Das war ja
auch das Einzige, was ich ihm geben konnte«, unter meinem anklagenden Blick
windet er sich unbehaglich in seinem spirituellen T-Shirt.


»Und Rubén
hast du ihn auch genannt.«


»Weil mir
das als Einziges eingefallen ist, als ich das Anmeldeformular ausfüllen musste.
Was meinst du, wie lange Gádor und ich hin und her überlegt haben, ehe wir
endlich einen hübschen Namen gefunden hatten! Deshalb, deshalb, deshalb habe
ich, als sie mir den Anmeldebogen gegeben haben, mir die Arbeit gespart, schließlich
hatten wir ja schon alle Vor- und Nachteile von den Namen für diese Scheißgören
diskutiert und...«, seine Augen flehen unumwunden um Vergebung, obwohl er damit
bei mir natürlich an der falschen Adresse ist, »und... und da habe ich mir die
ganze Arbeit eben nicht nochmal gemacht.«


Natürlich.
Das war ja kaum anders zu erwarten. Du bist ein Schwein, und ich finde, dass du
wie alle Schweine am allerbesten an einem Spieß aufgehoben wärst. Ein
Geizkragen sondergleichen bist du, sogar wenn es um die Namen deiner Kinder
geht. Ein Knicker, dass man sich auf den Arsch setzt. Du bist plemplem, ein
Opportunist und ein Aasfresser, genau wie eine Grille, o Mann. Aber eines sage
ich dir: Irgendwann wirst du es so weit getrieben haben, dass du dich nur noch
nachts, im Schutz der Dunkelheit, auf die Straße traust.


Bevor Gádor
und er sich getrennt haben, hat Víctor mir mal das Foto seines Großonkels
gezeigt, von dem alle behaupten, er wäre ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.
»Nein... das stimmt nicht... Du siehst überhaupt nicht aus wie er. Der Typ,
verzeih mir, dass ich das sage, aber dein Onkel sieht aus wie ein Wüstling, wie
ein Zuhälter«, habe ich, das vergilbte Polaroidbild in der Hand, zu ihm gesagt.
»Also, deine Oma hat gerade behauptet, dass ich ihm wie aus dem Gesicht
geschnitten wäre«, entgegnete er. Meine Oma ist anscheinend in der Lage, die
Kerle auf den ersten Blick zu durchschauen; und keiner, tot oder lebend,
entkommt ihr. Das betrifft übrigens nicht nur die Männer; nicht nur die erkennt
sie auf Anhieb. Sie vermag das auch mit allen anderen Lebewesen, die ihr über
den Weg laufen. Meine Oma kann zum Beispiel prophezeien: »Der vier Wochen alten
Hündin hier sieht man an, dass sie später einen Wurf nach dem anderen macht.
Wir sollten sie weggeben, weil wir sonst nicht mehr wissen, wohin mit den
Welpen.« Dann nimmt ein Nachbar sie, und wir stellen fest, dass es stimmt, dass
die Hündin sich schneller und rentabler vermehrt als die Stellen vor der Null.
Oder sie sagt zu uns: »Eines Tages bringt der Schuster seine Frau um, es ist
dem armen Tropf anzusehen, dass er nicht alle Tassen im Schrank hat. Und wenn
sie nicht irgendwas dazu tut, dass er sich beruhigt, indem sie zum Beispiel
verschwindet...« Und Monate oder Jahre danach können wir dann die Meldung in
den Lokalnachrichten lesen. Meine Oma ist eine großartige Psychologin. Wo wir
nur Krümel sehen, sieht sie den Bäcker.


Meine
Mutter ist einkaufen gegangen und Oma ist mitgegangen, weil sie unseren
Lottoschein abgeben muss; ich liefere die Knete, sie die Kreuzchen, und den
wöchentlichen Nullbon teilen wir uns. Meine Tante Mary ist oben in ihrer
Wohnung und schminkt sich, um uns beim Mittagessen zu beeindrucken. Carmina
isst nicht zu Hause, weil ihre Mittagspause zu kurz ist für den Hin- und
Rückweg. Brandy arbeitet heute durch, und Bely schreibt eine Klausur. Ich
hoffe, dass Víctor schleunigst wieder abhaut, bevor Gádor ihn entdeckt. Obwohl
sie getrennt sind, regt Gádor sich immer noch furchtbar auf, wenn nur der Name
ihres Ehemannes fällt; dann verwandelt sie sich in eine milchsprühende Furie.
Erixias zufolge hat Prodikos gesagt, dass die Dinge so gut oder schlecht sind
wie der Zweck, den man ihnen zuordnet — deshalb wette ich, dass Gádor aus Víctors
fiesen, sauren Eiern den süßesten Muskateller keltern könnte, wenn sie ihrer
nur habhaft würde.


Nein, ich
will nicht, dass sie ihn sieht.


»Geh
jetzt«, fordere ich ihn zur Vernunft auf.


»Wer ist
da?«, fragt ein Stimmchen hinter mir.


»Niemand,
er geht schon wieder. Ein Vertreter.« Ich sehe Víctor beschwörend an und
entfalte mein vollständiges Repertoire an Grimassen für Grenzsituationen, also
für Situationen, in denen das Chaos lauert wie das Blutbad im Bürgerkrieg.


Aber Víctor
klebt besser als Taubenscheiße, und als er Gádors Stimme vernimmt, streckt er
verwegen seine Birne über meine Schulter.


»Gádor...,
ich möchte mit dir reden. Lass mich den Kleinen sehen!«, ruft er, und diese
Bitte muss sogar in seinen eigenen, dummen Ohren lächerlich klingen.


»Eine
Scheiße werde ich tun!« Eiligen Schrittes kommt meine Schwester den Flur
entlang, und bevor ich es verhindern kann, stehen sich die beiden Ex-Gatten,
nur durch meinen Körper getrennt, gegenüber. »Hau ab, und geh zu dieser
Schlampe, mit der du es treibst und Rubéns in die Welt setzt! Und richte ihr
aus, dass sie sich mal waschen soll, weil... Richte ihr aus, dass sie sich
waschen soll und meinetwegen mit ihren Titten abtrocknen.«


»Gádor, hör
mal zu, Mädchen...!«


»Wenn ich
mir vorstelle, dass du mit mir geschlafen hast, nachdem du so eine
Schreckschraube gebumst hast! Und wenn ich mir vorstelle, dass du mir Kinder
gemacht hast, nachdem du ihr Kinder gemacht hast!«


»Aber Gádor,
nein... nein... es ist nicht mein Kind.«


»Ach ja! Du
hast dem Balg doch sogar deinen Nachnamen gegeben! Oh, wie verdammt großzügig
du bist! Seit wann verteilst du denn Geschenke...! Bei mir bist du nie so
freigiebig gewesen, du Wichser.«


»Das Kind
ist nicht von mir, Mädchen, hör doch mal zu...«


»Es soll
nicht von dir sein? Es soll nicht von dir sein, du Dünnbrettbohrer?«


Meine
Schwester ist außer sich, und aus den Winkeln meiner Augen sehe ich ihre aus
den Höhlen treten. Sie greift hinter meinem Rücken nach Víctor und versucht ihn
zu packen, um ihm die Haut über den Kopf zu ziehen. Ich tue, was in meiner
Macht steht, um es zu verhindern. Ich bringe es einfach nicht fertig, sie auf
ihn loszulassen. Achilipü fängt zu jaulen an, und ihrem Gebell ist anzuhören,
dass sie nun gar nichts mehr versteht; diese Dinge sind schwer zu verstehen,
erst recht für einen Hund.


»Es ist...
es ist nicht meins.«


»Aber du
hast es doch mit ihr getrieben...«


»Schon,
aber... hör zu, Mädchen... Ich habe sie immer von hinten geliebt...« Dieser
aufgeblasene Bauerntölpel, da nennt er Arschficken doch tatsächlich »von hinten
lieben«, und das im unpassendsten Augenblick, den er sich aussuchen konnte.
»Deshalb weiß ich es. Deshalb weiß ich, dass es nicht meins ist.«


»Von
hinten? Was willst du damit sagen, ›von hinten‹?«


»Durch die
Hinterpforte. Dass ich sie durch die Hinterpforte geliebt habe.«


Gádor sieht
mich verdutzt an; sie rührt sich nicht mehr und scheint im Moment den Plan, ihn
zu tranchieren wie eine gefüllte Pute, aufgegeben zu haben.


»Er hat sie
in den Arsch gefickt«, kläre ich sie auf.


»Was hast
du gesagt?« Jetzt sieht sie wieder ihn an und scheint gefasster, aber wer sie
so gut kennt wie ich, weiß, dass der Schein trügt.


»Dass ich
sie von hinten geliebt habe. Deshalb kann das Kind nicht von mir sein...«,
erwidert er und rauft sich mit reuevollem Blick die gelblichen Locken.


»Aber... mir
hast du es nie von hinten gemacht...«, sagt Gádor mit hauchdünner Stimme.


»Nein,
nein, nein.«


»Aber sie,
sie hast du schon von hinten geliebt... nicht wahr?«


»Jjjj...a.«


In meine
Schwester kehrt wieder Leben zurück. Ihre Brust beginnt sich rhythmisch zu
heben und zu senken und ich höre förmlich, wie das Blut sturzbachartig durch
ihre Venen schießt.


»Dann...
hast du mich also nie geliebt, weil du es mir nie von... hinten gemacht hast«,
die Lautstärke ihrer Stimme steigert sich mit der Gewichtigkeit ihrer
Schlussfolgerung. »Du willst mir also sagen, dass ich die Liebe gar nicht
kennen gelernt habe? Dann... dann hast du also nie Liebe mit mir gemacht? Aber...
aber... aber was hast du denn dann mit mir gemacht?«


»Nein, ich
will nur sagen...«


»Es ist mir
egal, was du sagen willst, ich will dir jedenfalls nicht mehr zuhören. Candela!
Mach die Tür zu!«


Ich
gehorche, und diesmal wagt Víctor nicht, auch noch die zweite Hand
dazwischenzuhalten. Gádor läuft in die Küche, und während ich hinterhergehe,
überlege ich, was ich ihr zum Trost sagen könnte oder ob ich vielleicht in der
Bibliothek nochmal die Sexualenzyklopädie von Doktor López Ibor ausleihen
sollte.
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Ich habe mir
gerade nochmal die Fotos von meinem Vater angesehen. Er hat uns nichts
hinterlassen als eine Hand voll Schnappschüsse und eine verblassende Erinnerung
an ihn. Für mich und meine Schwestern war er der attraktivste Mann, dem wir je
begegnet sind. Dickköpfig, wild und ungezähmt, streitlustig, mit einer Neigung
zum Alkohol und sentimentalen grünen Augen, die uns unversehens mit
Zärtlichkeit umfingen, sodass wir ihm bezaubert die langen Phasen seiner
Abwesenheit vergaben sowie seine Untauglichkeit für das zu Routine und Geduld
zwingende Familienleben. Was das Einlassen auf das tägliche Einerlei und die
behagliche eheliche Langeweile betrifft, so hat er auf der ganzen Linie
versagt, und meine Mutter hegt in ihrem Busen immer noch einen stattlichen
Vorrat an Groll und berechtigter Empörung gegen ihn. Wir Töchter sprechen so
gut wie nie von ihm. Bely hat ihn überhaupt nicht gekannt. Mit sechs Jahren
fragte sie meine Mutter, ob sie denselben Vater hätte wie wir, denn sie konnte
sich nicht entsinnen, je einen gehabt zu haben, und war davon überzeugt, dass
die Zahnmaus sie gebracht hatte. Weil diese sich so selten zeigt, holte sie sie
natürlich auch nie von der Schule ab, wie die Väter ihrer Mitschüler es taten.
Sie war sich ihrer Sache vollkommen sicher, bis sie eines Tages von einer
Freundin darüber aufgeklärt wurde, dass die Zahnmaus, wie der Name schon sagt,
nur dafür zuständig sei, die Milchzähne bei den Kindern abzuholen, aber nicht,
die Kinder zu machen, dafür bräuchte man einen Papa. Statt ihr zu antworten,
setzte meine Mutter entschlossen zu schluchzen an und hörte den ganzen Tag und
die dazugehörige Nacht nicht mehr damit auf.


Wir sind
bis zum heutigen Tag Halbwaisen von der Vaterseite. Wir waren allesamt klein
und naiv, als er auf Nimmerwiedersehen aus unserem Leben und unserem Heim
verschwand. Einmal erlebte ich, wie meine Mutter in meinem Beisein von jemandem
nach ihrem Mann gefragt wurde. Sie senkte betrübt die Augen, wie die Witwen es
zu tun pflegen, und gab der Person zur Antwort, er sei schon vor vielen Jahren
gegangen. Der andere bekundete ihr daraufhin sein aufrichtiges Beileid und sagte,
dass er das gar nicht gewusst habe. »Danke, wir brauchen kein Beileid«, hat
darauf meine Oma an Mutters Stelle erwidert, »er ruht in Frieden und wir auch.«


Als ich
heute Nachmittag von der Arbeit nach Hause kam, war mir schwindelig und ich
dachte mit Grauen daran, dass ich nächste Woche nicht nur einen Haufen
Klausuren schreiben muss, sondern meine Schwestern und ich auch noch eine nach
der anderen Geburtstag haben. Wir sind alle im Juni geboren. Carmina am
fünfzehnten, Gádor am sechzehnten, ich am siebzehnten, Brandy am achtzehnten
und Bely am neunzehnten. Aus irgendeinem astralen, surrealistischen oder
schlichtweg hormonellen Grund muss der Oktober ein schrecklicher Monat für
meinen Vater gewesen sein.


Ich traf
meine Oma strickend im Wohnzimmer und zu ihren Füßen Achilipù, die
melancholischen Augen halb geschlossen. Erstere begrüßte ich mit einem Kuss und
zweitere mit einem Rückenkraulen, aber ich hätte es auch umgekehrt handhaben
können, ohne dass eine von beiden sich gewundert hätte.


»Die Frau
vom Kiosk sieht nicht gut aus«, sagte meine Oma zu mir, ohne von ihrer Handarbeit
aufzusehen.


»Ich
glaube, sie hat Krebs«, antwortete ich nüchtern, während sich in meinem Geist
die Desoxyribonukleinsäure mit den fünf Torten mischte, die wir
leichtfertigerweise in den nächsten Tagen zu uns nehmen würden.


»Ach so.
Krebse, die waren gestern im Angebot. Aber sie kamen mir schon ziemlich
gammelig vor. Die Verkäuferin wollte mir auch eine alte Sardine andrehen, aber
ich habe sie nicht genommen«, fuhr sie fort, während ich sie mit wachsender
Besorgnis beobachtete. Ich befürchtete, dass gerade heute keiner von den Tagen
ist, an denen sie ihre Realitätsanfälle hat.


Ich seufzte
und erkundigte mich nach Gádor. »Die ist mit den Kindern spazieren gegangen, um
ein bisschen frische Luft zu schnappen«, hat sie mir geantwortet. »Deine
Schwester hat dasselbe Problem wie deine Mutter: Beiden ist es nicht gelungen,
sich einen anständigen Mann für die Ehe auszuwählen. Als deine Mutter
geheiratet hat, da habe ich ihr klipp und War gesagt, dass mir dein Vater ganz
und gar nicht gefiel. Dein Großvater und ich hätten uns für Ela wahrhaftig
einen gesetzteren Mann gewünscht. Einen, der auf Papst studiert und damit
ausgesorgt hat. Aber es hat wohl nicht sein sollen, und den Rest kennt du ja. Deine
Mutter hat deinen Vater geheiratet und dann seid ihr alle nacheinander geboren,
bis auf Bely, die kam im ungelegensten Augenblick überhaupt, als dein Vater ein
Verhältnis mit Tante Mary angefangen hatte und die Beine in die Hand nehmen
musste, um hier zu verschwinden, sonst hätte dein Großvater Hackfleisch aus ihm
gemacht...«


»Was hast
du da gesagt, Oma?«, habe ich ganz sanft gefragt und sie mit Blicken
durchbohrt, während mir ein Haufen unvernünftiger und sinnloser Fragen durch
den Kopf schossen.


Sie ist
plötzlich verstummt, blieb ganz ruhig in ihre Handarbeit vertieft und bewegte
nur den Kopf sachte hin und her, als wollte sie wer weiß was verneinen. »Was
hast du da gesagt, Oma?« Sie sah mich eine Sekunde durch die dicken Gläser
ihrer Starbrille an, aber ich nahm nichts wahr als einen sanften kortikalen
Nebel.


Ich habe
mich in mein Zimmer eingeschlossen und mir die Bilder von meinem Vater
angesehen. Ich habe versucht, mich zu erinnern — vergebens. Ich kann mich nicht
an Vaters Beerdigung erinnern. Wir haben nie erfahren, wo sein Grab ist, und
haben den vagen Äußerungen meiner Mutter lediglich entnommen, dass es in
irgendeinem nicht näher bestimmten Dorf in Almeria liegt, gegenüber vom Meer
von Alborán; in einem Dorf wie jenem, aus dem die Mutter meines Vaters — ebenso
wie meine Oma mütterlicherseits — fast noch als Kind kam, um den vermeintlichen
Wohlstand zu finden, den eine reiche, industrielle Gegend wie diese Leuten wie
ihnen versprach, die nichts hatten, also auch nichts zu verlieren hatten.


Mit einem Mal
beginnt das verklärte Bild meines Vaters in seinem prächtigen, reinen, alten
Rahmen zu bröckeln. Plötzlich ersteht die Erinnerung in meinem Gedächtnis
wieder auf und füllt es mit lauter bösen Ahnungen. Die Erinnerung ist gleichsam
ihres Glanzes beraubt und verdunkelt von einem Groll, der in mir aufsprudelt
wie eine Quelle vergifteten Wassers.


Mein Vater
gleicht jetzt mehr als mir lieb ist dem Vater von Schneewittchen... Wo war er?
Wo ist er die ganze Zeit gewesen? Als alle diese Dinge geschahen...


Ich
vermute, dass ich mich mal mit Tante Mary unterhalten sollte.
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Ich war
gerade in der Badewanne. Was willst du?« Tante Mary empfängt mich im Bademantel
mit säuerlicher Miene, grunzt irgendetwas, macht aber auf dem Absatz kehrt,
bevor ich zu einer Begrüßung ansetzen kann, und lässt mich mit dem Anblick
ihres vorstehenden Hinterteils, das sich mit nervösen, unharmonischen
Bewegungen im Dämmerlicht verliert, allein. In diesem Moment vereint sie alles
auf sich, was ich niemals sein möchte, nicht einmal nach dem Tod.


Es gibt
einen Werbespot mit einer jungen Frau, der nicht mehr viel Zeit bleibt, sich
als solche zu bezeichnen, die ihre Wohnung mit einem wundersamen Möbelspray
bearbeitet. Sie sieht aus wie ihr Wohnzimmer: sauber, adrett, strahlend und
bequem. Ich hatte schon immer das Gefühl, dass Wohnungen in gewisser Weise ihren
Bewohnern gleichen, genau wie ein Hund seinem Herrchen ähnelt. Dieses Prinzip
scheint sogar in der Werbung zu funktionieren.


Brandy hat
ihr Zimmer mit Geschenkpapier tapeziert, weil sie nichts Ausgefalleneres und
Billigeres finden konnte; Bely passt sich widerspruchslos ihrem Geschmack an.
Mein Zimmer ist von oben bis unten mit Postern verkleidet und entlarvt mich als
Mythomanin, der vielleicht nur ein bisschen Selbstbewusstsein fehlt, um im
Leben zu bestehen. Bely hat mir sogar vor kurzem ein Buch mit dem Titel
»Handbuch für die Frau ohne Skrupel« geschenkt und gemeint, es würde mir
bestimmt nicht schaden, es zu lesen und mir ein paar Sachen rauszuschreiben.
Carminas Klause ist nüchtern und schlicht mit blaugestrichenen Wänden und als
einziger Zierde zwei gelben Tagesdecken auf den schmalen Betten sowie einem
Stapel Kitschromane von Johanna Lindsey in einem restaurierten Bücherregal. Gádor
hat in einer Wohnung gehaust, wo es nichts gab außer Wänden und fließendem
Wasser. Und meine Mutter hat unsere Wohnung ziemlich geschmacklos eingerichtet,
mit Unmengen Resopal und Keramik, aber irgendwie ist es ihr trotzdem gelungen,
Gemütlichkeit zu schaffen. Und jetzt, da ich in das Sanktuarium meiner
wohlhabenden alten Tante eindringe, sehe ich meine Vermutung, dass es zwischen
einem Menschen und seiner Wohnung oder kleineren Lebensstätte eine Ähnlichkeit
gibt, mehr als bestätigt. Tante Marianas Wohnung ist genau wie sie: überladen,
kalt, dunkel, vergraben, freudlos, abweisend und voller Spiegel, die sie
spiegeln und widerspiegeln bis ins Unendliche.


»Ich wollte
mich mal mit dir unterhalten«, sage ich, die Stimme hebend, damit sie mich im
Bad hören kann.


»Und das
hatte keine Zeit bis zum Abendessen? Natürlich nicht! Ihr wisst doch alle
nicht, was Geduld ist. Ihr habt sie ja auch nie gebraucht«, meckert sie aus dem
Bad, das mit ihrem Schlafzimmer en suite ist, wie sie uns gegenüber
immer wieder voller Genugtuung betonen muss.


Ich warte,
bis sie fertig ist, ohne mir die Mühe einer Antwort zu machen. Vielleicht,
denke ich, muss man sie nur verstehen und sollte es wenigstens einmal
versuchen. Es war der Traum ihres Lebens, mal groß rauszukommen, aber jetzt
sieht sie sich mit der Tatsache konfrontiert, dass ihr ihre ganze Schönheit
nichts als das Privileg eingebracht hat, im eigenen Haus mit einem Kiosk und
Schreibwarenladen im Erdgeschoss eingesperrt zu sein und Tisch und Mahl mit
sieben weiteren Frauen, einer Hündin, einem Mädchen und einem Baby zu teilen,
die nicht unbedingt die beste Meinung von ihr haben.


Ja, man
sollte wirklich Verständnis mit ihr haben; alle Wege, die sie gegangen ist,
haben sie letzten Endes hierher geführt. Und es muss ziemlich hart sein sich
einzugestehen, dass man einen weiten Weg gegangen ist, um am Ende
festzustellen, dass man sich im Grunde nie von der Stelle gerührt hat.


»Du gehst
also mit einem Zigeuner aus?«, fragt sie mich, kaum dass sie das Zimmer
betritt. Sie hat ihre Unterwäsche an und darüber einen Morgenrock aus schwarzem
Satin. Ihre Schwäche für Dessous und Bettwäsche aus schwarzem Satin ist
notorisch und wird nur von Yootha Joyce geteilt, dieser Darstellerin aus »Mit
Schirm, Charme und Melone«.


»Wer hat
dir das erzählt?«


»Dein Chef,
Señor Oriol, hat so eine Bemerkung fallen lassen... Vergiss nicht, dass er mich
sehr schätzt. Er hat dir die Stelle nur meinetwegen gegeben. Du hättest sogar
seinen Bruder Edgar heiraten können, den jungen, hübschen Rechtsanwalt, der,
wenn er das Erbe von seiner Mutter bekommt, regelrecht reich sein wird. Da du
ja keine Karriere machen wolltest, hättest du ihn heiraten können.« Sie setzt
sich auf einen Chippendale-Sessel und erforscht mich mit ihren starr
ausgerichteten, vor Arroganz feuchten Augen. »Darf man mal wissen, was du mit
einem Zigeuner treibst?«


»Dasselbe
wie mit einem payo, nur eben farbiger«, antworte ich und versuche, mich
nicht von ihrer Überheblichkeit einschüchtern zu lassen.


»Du bist
ordinär.«


»Und was
ist mit dir?«


Die
unglaubliche Dreistigkeit dieser Bemerkung dringt nicht sofort zu ihr durch,
und Sekunden lang erscheint mir die sich in ihrer Kehle zu einem schroffen,
dreckigen Brocken verharschende Verwirrung fast greifbar. Sie durchbohrt mich
sozusagen mit ihren Pupillen, und ich bebe kaum wahrnehmbar, während ich im
Geiste darum bitte, dass ihre Augen nicht in mein Innerstes Vordringen und
darin wühlen mögen, bis sie es vollständig durcheinander gebracht haben. In
letzter Zeit, in diesen letzten Jahren, wo das Kapital starken Kursschwankungen
unterworfen ist, im Wert steigt und sinkt, den Besitzer wechselt und verloren
geht, bin ich nämlich zu dem Schluss gekommen, dass meine Gedanken mein
einziger, unantastbarer Privatbesitz sind. Daher bemühe ich mich, die Hexe
soweit wie möglich davon fern zu halten.


»Man muss
ziemlich ordinär sein, um wie du mit dem Mann deiner Nichte ins Bett zu gehen und
dann hier einfach so weiterzuleben und zu tun, als wäre nichts geschehen,
Befehle zu erteilen und jeden Tag so ganz langsam dein Gift zu verbreiten,
findest du nicht?«, sage ich, bevor sie reagieren kann. »Einen Zigeuner zum
Freund zu haben, ist für dich vielleicht ordinär, aber deine Geschichte klingt
mir so, als würde sie sämtliche Taktlosigkeits-Rekorde überbieten.« Sie hat
sehr gute Augen, wenn sie nicht die Flasche Fundador im Arm hält, aber
so verdattert, wie sie mich jetzt ansieht, wird es ihr trotzdem nicht gelingen,
in meinen Eingeweiden zu lesen wie in einem Orakel.


»Was... was
sagst du da? Wer hat dir das erzählt...? Wer...?« Sobald sie wieder zu einer
Reaktion fähig ist, erhebt sie sich, kommt auf mich zu, bis sie, das Gesicht zu
einer scheußlichen, lächerlichen Grimasse verzogen, direkt vor mir steht, und
verpasst mir eine Ohrfeige, die mein Gesicht brennen, mein Grinsen erstarren
und schließlich erlöschen lässt.


Ich reiße
mich zusammen, um keinen Klagelaut von mir zu geben, und bleibe stehen, die
Augen auf den blauen türkischen Teppich voll Blumen und kleiner Vögel geheftet,
die mit idiotisch ausgebreiteten Flügeln auf der gezwirnten Wolle den freien
Flug nachzuahmen versuchen.


»Dann sag
mir, dass es gelogen ist«, murmle ich.


Sie geht
sich von einem Beistelltischchen ein Glas aus böhmischem Kristall holen,
bedient sich aus einer geschliffenen Karaffe, deren Schimmern mich an den
dicken, schweren Spazierstock des verstorbenen Joaquinico den Ernsten erinnert,
und lässt sich anschließend mit gläsernem, mattem Blick wieder in ihren Sessel
fallen. Die Eider scheinen ihr sehr schwer zu werden, als sie den ersten
kleinen Schluck nimmt und den Mund verzieht, als hätte sie von einer
scheußlichen Arznei gekostet.


»Nein, es
ist nicht gelogen...«, gesteht sie ganz leise. »Dein Vater ist der einzige
Mann, der mich je glücklich gemacht hat. Und ich sage dir das in dem vollen
Bewusstsein, keine Frau zu sein, die unbedingt einen Mann braucht. Ich brauche
die Männer nicht, für gar nichts, wenn du es genau wissen willst.«


Mir fällt
die Formulierung auf. Mary sagt nicht »der einzige Mann, den ich je geliebt
habe«, sondern »der einzige Mann, der mich glücklich gemacht hat«. Die Frau ist
wenigstens aus einem Guss von Kopf bis Fuß, das muss ich ihr lassen, auch wenn
es mir schwer fällt.


Ich werfe
ihr vor, dass sie so viel älter war als er, worauf mich Tante Mary mit einem
leblosen Lächeln nach Art meiner toten Klienten im Largo Adiós bedenkt
und meinen Einwand mit einem Gesichtsausdruck auf halber Strecke zwischen
Eingeschnapptsein und Moralpredigt vom Tisch fegt. Wie ich zu gegebener Zeit
vermutlich selbst feststellen würde, spiele das Alter, wenn die Leute erst ein
bestimmtes Alter überschritten hätten, nicht mehr eine solche Rolle, jedenfalls
nicht im Bett.


»Wieso,
dein Vater war doch schon groß...« Sie streicht mit zärtlichen Fingern über ihr
Glas, und mir ist das so peinlich, ich bin so aufgewühlt, dass ich wegsehen
muss. »Dein Vater, das war ein... na ja, er fand viel Geschmack an den Frauen,
weil die Frauen so viel Geschmack an ihm fanden. Ein Mann wie er ist nicht zum
Familienvater geschaffen. Nicht einmal zum Ehemann. Ein Mann wie er ist dazu
geschaffen, von Bett zu Bett zu wandern und eines Tages in einem davon zu
verenden. Ich habe alle Männer gehasst, bis er in mein Leben trat, oder ich in
seines, was macht das heute noch für einen Unterschied?« Sie richtet den Blick
auf ein altes Bild, das hinter mir an der Wand über dem Sofa hängt. Seit sie
zugegeben hat, dass sie auch nur ein Mensch ist, und ich ihr wieder ins Gesicht
sehen kann, scheint sie ihrerseits den Augenkontakt zu vermeiden. »Ab dem
ersten Tag meiner Ehe habe ich meinen Mann gehasst, er war schwach und
abstoßend, und obwohl ich ihm nie untreu war, dachte ich, dass alle Männer so
wären wie er. An meinen Vater kann ich mich nicht erinnern, du weißt ja, er ist
gestorben, als ich kaum zwei Jahre alt war. Ich habe sie wirklich alle gehasst.
Ich dachte, dass, na ja, dass Gott den Hirschen ein Geweih und den Hennen Eier
gegeben hat, aber für die Männer nichts übrig gelassen hatte. Für mich waren
sie unangenehme Wesen, schmutzig, unvollständig. Aber dann kam dein Vater
hierher...«, sie beschreibt mit dem Arm einen imaginären Raum, vielleicht ihr
Haus oder ihren Körper, »und da habe ich natürlich meine Meinung geändert,
klar. Dein Vater war ein wilder Mann. Ein Mann wie er lässt sich nicht zähmen,
deshalb ist deine Mutter auch immer mit dem Kopf gegen die Wand hinter ihm
hergelaufen. Er war kein studierter Mann, er hatte überhaupt keine Bildung! Was
für eine großartige Bildung sollte schon ein Dreher haben, der — wenn er sich
mal dazu bequemt — von früh bis spät in der Fabrik steht und Hände hat wie
Schmirgelpapier? Aber er hatte... ja, er hatte diese Begeisterung für die
Weite, die Berge und das Meer. Ich weiß nicht, er war... Ich weiß auch nicht,
wie ich es dir sagen soll, aber wenn nicht ich, dann wäre es sicher eine andere
gewesen. Ein wilder Mann lässt sich nicht zähmen, von niemandem. Eines Tages
wäre er ohnehin gegangen und nie mehr wiedergekommen; egal aus welchem Grund.
Dein Vater brauchte dafür keinen Grund, und außerdem glaube ich nicht, dass
eine Frau je ein Grund für ihn war, noch nicht einmal ein Vorwand. Alles andere
wäre gelogen.«


»Aber...
aber ich dachte, wir dachten, dass er tot ist. Ihr habt uns erzählt, er wäre
gestorben, aber dass man kleine Mädchen nicht mit auf Beerdigungen nimmt und
deshalb keine von uns mitgegangen sei. Wir haben manchmal... manchmal haben wir
uns sogar überlegt, dass wir sein Grab besuchen wollten.« Dieses Geständnis
empfinde ich als leichtfertig, gleichzeitig fühle ich mich beunruhigt und mit
jeder einzelnen Zelle von einer maßlosen Qual erfasst, als wenn gerade an mir
der Betrug des Jahrhunderts verübt worden wäre. »Ist er denn tot? Ist er denn
gestorben, woanders vielleicht?«, frage ich und kann nicht umhin, ein wenig
weinerlich zu klingen. Ich habe Angst, dass ich sentimental werde, obwohl die
momentan in meinem Herzen vorherrschenden Gefühle die blanke Wut sind und der
Wunsch, mich für die Lüge und das vorangegangene Verlassenwerden zu rächen.


»Ich habe
ihm das Flugticket nach Brasilien bezahlt, vor beinah achtzehn Jahren. Ich habe
ihm auch Geld mitgegeben, damit er sich in der ersten Zeit über Wasser halten
kann, bis er was gefunden hat, womit er seinen Lebensunterhalt verdienen kann.
Dass er ihn verdienen kann, daran habe ich nie gezweifelt. Er hatte eine rasche
Auffassungsgabe, obwohl er im Allgemeinen kein großes Interesse am Lernen
hatte.«


»Weißt du,
ob er tot ist?«, bohre ich weiter, mir über die erhitzten Wangen streichend.


»Keine
Ahnung. Als die gesetzliche Frist um war, ist er für tot erklärt worden, und
deine Mutter kam in den Genuss der Witwenrente. Ich habe sie auch unterstützt,
wo ich nur konnte. Wir haben nie wieder darüber geredet. Deinem Großvater,
meinem Schwager, ist die ganze Geschichte so zu Herzen gegangen, dass sie ihn,
glaube ich, ins Grab gebracht hat. Obwohl deine Oma und er, als wir ihn für tot
erklärt hatten, zum ersten Mal aufatmen konnten, seit er aus unserem Leben
verschwunden war. Dein Vater war ein Strolch, der eine Stelle nach der anderen
verlor, in einer Zeit, als es noch Arbeit genug gab und er es hätte zu etwas
bringen können, wenn er dazu getaugt hätte, es zu etwas zu bringen, Geduld zu
haben und... Den beiden ist damals ein Stein vom Herzen gefallen. Und deine
Mutter hat sich mit der Zeit getröstet. Sie ist mir nicht mal mehr böse, sie
kannte ihn eben besser als alle anderen.«


»Dann...
kann es also sein, dass er noch am Leben ist, oder?«


»Ich weiß
es nicht. Brasilien ist ein großes Land, möglicherweise ist er gar nicht mehr
dort. Brasilien hat Grenzen zu fast allen anderen südamerikanischen Staaten. Er
war es bestimmt bald über und ist weitergeflattert. Er war eine verirrte Kugel
und durchbohrte alles, was ihm in den Weg kam. Er brauchte seine Freiheit. Er
war ein Idiot! Das hat er sich nicht einmal klar gemacht, er spürte es nur
kribbeln und rannte los. In den Ehejahren mit deiner Mutter kam und ging er mit
den Jahreszeiten. Plötzlich stand er vor der Tür mit einem Bart und den Augen
eines Gekreuzigten, wie der heilige Johannes Chrysostomos, dann machte er
deiner Mutter ein Kind und suchte wieder das Weite. Gewöhnlich kam er im Herbst
heim. Er gab deiner Mutter nie irgendwelche Erklärungen. Und deine Mutter
beschränkte sich darauf, zu weinen und ihn zu lieben; zu leiden. Es geht ihr
wesentlich besser, seit er nicht mehr da ist, glaub mir.«


»Ich weiß.«


»Und ich
glaube, ich glaube... es ist nicht nötig, dass... Wissen deine Schwestern
darüber Bescheid?«


»Nein, ich
habe es niemandem erzählt«, ich zucke die Achseln.


»Das ist
auch nicht nötig, verstehst du?«


»Ja, mag
sein, dass es nicht nötig ist.«


Sie würden
es womöglich gar nicht glauben, weil dieses Drama, unser elendes kleines Drama,
nicht im Fernsehen inszeniert wird, in einer dieser Sendungen, die genau diesem
Zweck bestimmt sind, nämlich die Wirklichkeit, die dürftigen kleinen Dramen der
ganz gewöhnlichen Leute dem Publikum vorzuführen.
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Aristoteles
zufolge hat Paron gesagt, dass in der Zeit alles beginnt und endet, dass die
Zeit alles Wissen enthält und auch die völlige Unwissenheit, weil ebenfalls in
ihr alles wieder in Vergessenheit gerät. Ich habe versucht, der Zeit und dem
Vergessen zu widerstehen, ihnen meinen schwachen, ehrgeizigen, vergeblichen
Widerstand entgegenzustellen. Aber der Tod, der mich aus irgendeiner
ungerechten Absurdität heraus dazu erkoren hat, ihm als Zeugin zu dienen, führt
mir tagtäglich vor Augen, dass aufhören zu existieren und zu sterben die
einzige Form des Vergessens innerhalb der Zeit darstellt. Ich kann mich ihnen nicht
entziehen, keinem von beiden, weder der Zeit noch dem Vergessen, weil ich ihnen
sozusagen als Trägermaterial diene. Gäbe es denn überhaupt die Zeit, wenn ich
nicht nach ihr fragen und ihr als Grundlage dienen würde? Und das Vergessen,
wenn ich nicht wüsste, dass es das gibt?


Ich weiß
bloß sehr wenig, unter anderem, dass auch ich nur aus Zeit und Vergessen
gemacht bin; dass ich geschehe; dass ich kaum etwas außerhalb meiner eigenen
Grenzen wahrnehme; dass ich eigentlich nicht mit letzter Gewissheit sagen kann,
was in Wirklichkeit existiert und was nicht, und ebenso wenig, ob das, was
lediglich im Gedächtnis vorhanden ist, auf irgendeine Weise tatsächlich ist und
einen schützen kann vor dem Zweifel, ob man selbst wirklich lebt. Und ich weiß
ebenso wenig, ob »wirklich« gleichbedeutend ist mit »Zeit und Vergessen anheim
gegeben«.


Ich möchte
an all das gar nicht denken; ich habe noch nie gerne über diese Dinge
nachgedacht, obwohl mich alles, was mich umgibt, dazu anregt, es zu tun. Aber
wahrscheinlich werde ich es doch weiter tun, weil ich, wie Gorgias sagen würde,
bin wie Penelopes Bewerber, die sie begehrten, aber mit ihren Zofen schliefen.


Die meiste
Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, mich um Sachlichkeit und ein
gesundes Misstrauen zu bemühen, weil ich mir Klarheit wünschte und eine
angemessene Distanz zu Dingen und Menschen... Im Moment habe ich den Verdacht,
dabei gar nichts erreicht zu haben und vielleicht noch nicht einmal aufrichtig
an meinen Zielen gearbeitet zu haben.


Denn jetzt,
in diesem Augenblick habe ich ein junges Mädchen vor mir, beinah noch ein Kind,
in Belys Alter. Sie liegt hier auf dem Tisch unserer Werkstatt mit
eingedrückter Brust und gespaltenem, zu einer surrealen geometrischen Figur
verwinkeltem Kiefer und hat inzwischen wenigstens zu bluten aufgehört. Ich
glaube, in ihren Venen ist kein einziger Blutstropfen mehr. Die Ärzte haben sie
umsonst operiert, genäht und verbunden. Anschließend haben sie sie autopsiert
und dann zu uns gebracht. Mein Chef hat den Vater übernommen, der auch noch
nicht sehr alt war. Sie sind beide bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen.
Ich habe geweint, als sie hergebracht wurden, als handelte es sich um meinen
Vater und mich, als ob ich weinen müsste, weil alles aus und vorbei ist, für
immer, und uns nichts mehr verletzen kann. Zu wissen, dass einen nichts mehr
verletzen kann, sich bewusst sein, dass man kein Sein mehr hat, das einem
jemand kaputt machen kann, ist unerträglich schmerzhaft, ist der größte Schmerz
überhaupt. Adiós, habe ich zu dem Mädchen gesagt.


»Don Juan
Manuel...«


»Ja,
Candela.«


»Fertig.
Ich bin fertig mit ihr. Das Gesicht ist zerstört, mehr kann ich nicht tun«, ich
zucke ohnmächtig die Achseln, und Señor Oriol lächelt mich freundlich an.


»Heute
Abend werden die Angehörigen in der Kapelle die Totenwache für sie halten. Ich
übernehme die Schicht, keine Sorge. Du kannst nächste Woche mal frei machen,
bis du die Prüfungen hinter dir hast. Matías’ Sohn kann inzwischen bei mir
aushelfen, ich habe schon nachgefragt.«


»Ist gut...
Don Juan Manuel, ich weiß nicht... Ich wollte sagen, dass...«, ich reibe mir
nervös die Hände und nehme meine steifen Finger und meine schlaffen Pobacken
wahr, die sich allmählich von meinem übrigen Körper abzukoppeln scheinen. Ich
glaube, ich brauche Bewegung, ich muss an die frische Luft, weit weg von hier.
Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.


»Was ist,
Candela?« Mein Chef streift die Handschuhe ab und will sich die Hände waschen
gehen. Er hat sich für heute Abend einen Film ausgeliehen, »Die flippige kleine
Witwe«, und wird die Totenwache damit im Büro verbringen, während das Mädchen
und ihr Vater in der kleinen Kapelle neben der Leichenhalle von ihren
Verwandten beweint werden. Ich vermute, dass er ungeduldig auf ihren Abschied
warten wird, um sich anschließend »Feuchte Zonen« zu Gemüte zu führen, ein
Video, das er mir als Dokumentarfilm über die Feuchtgebiete in den Naturparks
der Iberischen Halbinsel verkaufen wollte, bei dem es sich aber nach meiner
Meinung um einen Softporno von der Sorte handelt, die er so liebt wie meine
Mutter die heilige Jungfrau der Regel. Ich nehme an, das ist Señor Oriols Art,
alles in seiner Macht Stehende zu tun, um zu vergessen, dass unser Leben vom
Tod umzingelt ist, der uns genauso hasst wie wir ihn.


»Ich danke
Ihnen für den Urlaub, aber...«


»Nun sprich
schon, Candela. Du kommst mir ja selber schon vor wie eine aufgewärmte Leiche.«
Er entblößt einige seiner restaurierten und mit einem amerikanischen
Wundermittel geweißten Zähne zwischen den Goldkronen. Ich werde ihn vermissen.
Ich glaube, ich mag ihn sehr, obwohl mir das bis zum heutigen Tag nicht so
bewusst war. Er ist eine Nervensäge, höflich, progressiv, neugierig, in einem
erträglichen Maße pervers, tolerant und liebenswürdig; er hat es verdient. Er
hat es verdient, dass man ihn vermisst. Ich habe mich ständig insgeheim über
meinen Chef beschwert, obwohl er in Wirklichkeit nichts anderes tut, als das
vom Vater übernommene Geschäft aus rein sentimentalen Gründen weiterzuführen,
und das als diplomierter Psychologe, der den Laden längst hätte verkaufen
können, um sich seinem erlernten Beruf zu widmen. Es ist mir unbegreiflich, wie
er auf Dauer die Arbeit hier ertragen kann, die ihm keine praktische
Anwendungsmöglichkeit für sein Studium bietet, denn ich weiß mit Sicherheit,
dass die Toten an einem gewiss nicht leiden, nämlich an psychischen Störungen.
»Ah, bevor ich es vergesse: Edgar hat völlig versagt...«


»Aha. Na
ja, das war ja nicht anders zu erwarten«, antworte ich leicht betroffen, obwohl
wahrscheinlich eine gescheiterte Existenz mehr oder weniger bei dem bisschen,
was in der modernen Welt noch wieder verwertbar bleibt, auch nicht den
Ausschlag geben dürfte.


»Der
Staatsanwalt hat ihn in die Knie gezwungen.«


Mein Gott,
wie kann ich nur immer wieder vergessen, dass Edgar Anwalt ist!


»Ah. Oh,
ah«, sage ich leise.


»Er muss
jetzt in Berufung gehen und wird wahrscheinlich die nächsten Tage sehr viel zu
tun haben, sodass er im Moment nicht vorbeikommen kann. Er hat angerufen und
mich gebeten, euch auszurichten, dass die Scheidungspapiere von Gádor mit
Volldampf unterwegs sind. Du weißt ja, eine Kanzlei hier in der Nähe, die mit
ihm assoziiert ist, erledigt das für ihn. Er hat mir auch erzählt, dass er
versucht hätte, Brandy anzurufen, um eine Verabredung mit ihr zu treffen, aber
es gab irgendwelche Probleme mit dem Telefon in der Klinik, wo deine Schwester
arbeitet, und bei euch zu Hause hat er sie auch nicht erreicht, sodass er
nichts mit ihr ausmachen konnte.«


»Mit
Brandy?«, frage ich ungläubig. Habe ich recht gehört? Oder habe ich mich in der
Person, in der Stadt, im Land oder im Jahrhundert geirrt? »Mit Brandy? Edgar
will mit Brandy sprechen?«


»Ja, mit
Brandy, wie sie leibt und lebt. Und wie sie leibt und lebt, nicht wahr?«


Ich
erinnere mich, dass Brandy immer gesagt hat, Edgar sei ein Papasöhnchen ohne
Papa und werde es nie zu etwas bringen; was im Klartext heißen sollte, dass es
ihm nie gelingen würde, ein auch nur annähernd laufendes Konto zu besitzen; und
dass er, sobald ihm das Erbe von seiner Mutter ausgezahlt würde — was nach
meinen Informationen in etwa fünf Jahren der Fall sein müsste — , das Geld
innerhalb von zwei Wochen beim Billardspielen auf den Kopf gehauen hätte. Als
meine Schwester so redete, war sie fünfzehn und Edgar um die zwanzig. Damals
wohnten die Oriols gegenüber von uns in einem alten Wohnpalast, der immer noch
steht und, obwohl mein Chef schon lange nicht mehr darin wohnt,
Immobilienspekulanten bislang genauso getrotzt hat wie seiner altersschwachen
Bausubstanz. Edgar seinerseits betonte stets, er wolle mit Mädchen von Brandys
Schlag nichts zu tun haben, weil denen auf den ersten Blick anzusehen sei, dass
sie, wenn sie als verheiratete Frauen ein Geschenk für ihren Mann bräuchten,
immer mit einer übertragbaren Geschlechtskrankheit aufwarten könnten, die als
besonderer Überraschungseffekt verheerende Folgen hätte und sich außerdem als
preisgünstige Lösung erwiese.


Mich hat er
hingegen vergöttert. Das war kurz bevor er nach Madrid ging, um sein Studium zu
beenden, dann in einer renommierten Kanzlei amerikanischen Stils anfing und
unseren Blicken fast vollständig entschwand.


»Ja, mit
Brandy. Scheinbar mögen sie sich, die beiden. Das ist doch gar nicht so
erstaunlich, Candela. Du hast ihn mehrfach zurückgewiesen, und inzwischen ist
er ein gut verdienender interessanter junger Mann, und deine Schwester...«


Eine
interessierte junge Frau, denke ich, sage aber nichts.


»Ja,
anscheinend haben sie sich unter dem Vorwand von Gádors Scheidung ein paar Mal
getroffen. Edgar ist vorbeigekommen und... sie sieht sehr gut aus, das musst du
zugeben, Candela. Doch, Brandy sieht sehr gut aus«, nickt er bestätigend.


Na, dann
bleibt ja nur noch zu hoffen, dass Edgar sich auch mit Zahnstochern auskennt.


»Sie sieht
nicht schlecht aus. Ich werde ihr ausrichten, dass sie Edgar anrufen soll, wenn
ich sie sehe.«


»Danke.
Richte ihr das bitte von mir aus.«


Ich
betrachte die Leiche vom Vater des Mädchens; mein Chef und ich bleiben beide in
den Anblick vertieft, ohne die Augen von dem Toten und dessen vollkommener
Reglosigkeit abwenden zu können.


»Wir sind
niemand«, sage ich und seufze.


»Du
vielleicht, Candela, aber ich, ich bin ein Herr Niemand, ha ha ha!«


Ich stimme
ein letztes Mal in sein Lachen ein und seufze noch einmal, diesmal gefasster.


»Don Juan
Manuel, ich habe beschlossen, diese Arbeit aufzugeben.«


»Aber...
Candela«, er sieht mich verständnislos an. »Du meinst, du willst sie für immer
aufgeben?« Ich nicke und widme meinen Schuhspitzen ein bisher ungekanntes
Interesse. »Ich bin, na ja... was soll ich dazu sagen? Hast du dich über
irgendetwas zu beklagen, behandle ich dich schlecht, bist du schlecht auf mich
zu sprechen oder...? Ich weiß nicht, wenn ich irgendwas tun kann, damit du es
dir noch einmal überlegst. Das überrascht mich, Candela, ich gebe es zu.«


»Nein, es
hat nichts mit Ihnen zu tun«, ich ergreife unwillkürlich seine beiden Hände und
drücke sie zärtlich; ich habe noch nie so etwas getan und weiß nicht einmal,
warum ich es jetzt tue. »Sie sind ein fabelhafter Mensch und ein Chef, wie man
ihn im Reich der Scheißverträge nicht mehr häufig findet, und im Reich der
Superverträge übrigens auch nicht«, lächle ich und spüre, dass meine Lippen es
mir danken. »Aber ich bin des Todes überdrüssig. Ich kann nicht mehr. Ich kann
nicht mehr.«


»Das
verstehe ich. Was willst du dann tun?«


»Erstmal
mein Examen fertig machen. Danach werde ich mir mit dem Geld, was ich bei Ihnen
angespart habe, einen kleinen Urlaub gönnen.«


»Und wohin
geht die Reise?«


»Vielleicht
nach Brasilien; obwohl ich das noch nicht so genau weiß.«


»Brasilien
ist ein junges Land und riesengroß. Da gibt es noch weite Flächen einer
vollkommen unerforschten Wildnis.«


»Das habe
ich mir auch sagen lassen.«
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Wir hatten
beschlossen, unsere Geburtstagsfeier zu verschieben, bis ich alle Prüfungen
hinter mir habe. Heute Morgen war die letzte, und ich fühle mich, als hätte ich
mutterseelenallein im Hafen vier Lastwagen mit Fisch beladen. Mag sein, dass
ich überall durchgefallen bin, aber ich habe es wenigstens versucht und bin
nicht an der Büffelei zugrunde gegangen.


Jetzt
können wir unsere Geburtstage alle zusammen feiern, in einem Aufwasch
sozusagen, und uns dadurch eine Menge Kuchen, verdorbene Mägen und Missgunst
der Geschenke wegen ersparen. Wir werden zu Hause die Kerzen ausblasen,
anschließend die Kinder ins Bett bringen und dann in eine von Coli heiß
empfohlene Strandbar ziehen, deren Geschäftsführer sie zu kennen scheint. Tante
Mary war von der Vorstellung, dass die richtige Feier am Strand stattfinden
soll, gar nicht begeistert, weil sie gemerkt hat, dass wir sie nicht dabei
haben wollen. Sie wird sich den Anlass also wohl oder übel entgehen lassen
müssen und die Gelegenheit, beim Säuseln der Wellen ein paar Extragläschen zu
genießen, außerdem. Als sie mich zielsicher als Urheberin dieser Idee
ausgemacht hatte, beschwerte sie sich bitter bei mir, doch ich habe mit einem
Achselzucken reagiert und ihr voller Genugtuung erklärt, weshalb wir es diesmal
so handhaben würden und dass, oh, wie mir das aber Leid täte.


Bei der
Vorstellung, dass sie in Gesellschaft meiner Mutter, die Gádors Kinder hütet, einen
langen Abend vor dem Fernseher verbringen wird, während wir barfuß im Sand
tanzen und uns die Leiber verrenken, kann ich mich einer aufrichtigen
Schadenfreude nicht erwehren. Wenn sie leidet, dann genieße ich das in vollen
Zügen. Und was sie fertig macht, macht mich an.


»Hallo,
Oma«, ich ziehe den Schlüssel aus dem Schloss und sehe meine Oma zum Wohnzimmer
gehen, während ich die Türe schließe. »Ich bin schon da.«


»Warum auch
nicht«, erwidert sie und murmelt etwas Unverständliches, als würde sie beten.


Ich folge
ihr ins Wohnzimmer. Sie geht gebeugt und mit gesenktem Kopf, wie im vergangenen
Frühjahr, als sie mit der fixen Idee, all das Geld zu finden, das die Leute
ihrer Meinung nach andauernd auf die Straße werfen, den Boden absuchte.


»Oma...«
Ich lege ihr den Arm um die runden Schultern, die sich unter meinen Händen zart
und zerbrechlich anfühlen, wie die welken Stängel einer vertrockneten Nelke.
»Ich bin schon da, Oma.«


»Ich weiß.
Du brauchst dich bei mir nicht zweimal zurückzumelden. Ich bin nicht taub,
Carmina, und bis jetzt auch noch nicht blind.«


»Ich bin
nicht Carmina. Ich bin Candela«, ich nehme ihr Gesicht zwischen die Hände und
drehe es nach oben, indem ich sie mit einer behutsamen Bewegung dazu zwinge
mich anzusehen.


»Habe ich
dir schon gesagt, dass du heute wie eine richtige Frau ausschaust, mit den
langen Haaren und so.«


»Wollen wir
einen Milchkaffee zusammen trinken?«, schlage ich ihr mit einem schrägen Blick
zur Küche, ihrem bevorzugten Aufenthaltsort in dieser Wohnung, vor. »Es ist
halb zwölf, und ich bin völlig erledigt. Ich würde gerne etwas trinken. Ich war
drei Stunden in der Aula unserer Fakultät eingesperrt und habe meine letzte
Prüfung gemacht.«


»Wie lange,
sagtest du?« Sie verzieht die knitterigen Züge in einem Ausdruck von Interesse.


»Drei
Stunden rechnen, die Augen und das Gehirn strapazieren. Drei Stunden, eine und
dann nochmal zwei.«


»Drei
Stunden...«, sie scheint abzuschätzen, was es bedeuten mag, so lange mit
gespitztem Bleistift dazusitzen und auf das blütenweiße Blatt Papier vor sich
zu starren. Sie runzelt misstrauisch die Stirn. »Drei Stunden... nach der Uhr?«


»Wie du es
gehört hast.« Ich hake mich bei ihr unter und führe sie sachte zur Küche. Ich
fülle Kaffee in unsere Aluminium-Espressokanne, schraube sie zu und mache mit
einem alten elektrischen Feueranzünder den Herd an, was mir beim vierten
Versuch auch endlich gelingt. Während ich darauf warte, dass der Kaffee kocht,
hole ich aus dem Kühlschrank ein paar Eiswürfel und verteile sie in zwei hohe,
dickwandige, mintgrüne Gläser. »Kommst du mit, was erledigen?«


»Was denn?«


»Ähm...«,
ich wende ihr den Rücken zu, während ich im Schrank nach den Papierservietten
krame. Ich komme mir zwar ein wenig schurkig vor, meine aber, das Gefühl
ertragen zu können, wenn es nicht das ganze Leben anhält und auch wenn es
anhält. »Ein paar Diamanten verkaufen. Wir werden dem Juwelier erzählen, dass
sie dir gehören, dass deine Mutter sie dir geschenkt hat. Von dem Geld, das ich
dafür bekomme, gebe ich dir zehntausend Peseten, damit du einen ganzen
Lottoschein ausfüllen kannst. Wie findest du das?«


»Zehntausend
Peseten sind eine Menge Geld«, sie schenkt mir einen anerkennenden Blick, und
ein kokettes, verschmitztes Lächeln schiebt die Haut um ihre Mundwinkel zu
dicken Falten zusammen. »Wenn wir am Samstag den Jackpot kriegen, dann kaufen
wir uns ein Stockwerk vom Corte Inglés.«


»Nicht nur
ein Stockwerk, wir kaufen das ganze Corte Inglés.«


»Au ja...«,
es fehlt nicht viel, und sie klatscht vor Freude in die Hände. »Wo hast du denn
die Perlen her?«


»Es sind
keine Perlen, es sind Diamanten. Ich habe sie gefunden.«


»Ach so«,
sie nickt verständnisvoll, »so wie ich einmal in einer einzigen Woche drei
Hundertpesetenstücke hintereinander gefunden habe, weißt du noch?«


»Und ob ich
das noch weiß. Genau daran musste ich eben auch denken. Wir haben anscheinend
beide echtes Finderglück.« Ich schenke ihr den Kaffee ein, gebe ein wenig
fettarme Milch hinein und reiche ihr das Glas in die Hände. Ich betrachte sie,
als sie konzentriert ein paar Schlucke daraus nimmt. »Aber wir dürfen das Tante
Mary nicht verraten und auch nicht Mutter oder den anderen. Wenn Tante Mary es
erfährt, dann wird sie behaupten, dass sie sie verloren hätte, obwohl ich sie
auf der Straße gefunden habe, wie du damals die Münzen, und wird das Geld haben
wollen...« Ich unterstreiche meine Rede mit einer traurigen, sorgenvollen
Miene. »Und dann können wir keinen ganzen Lottoschein ausfüllen, von den
richtig teuren, von denen, die fast immer gewinnen.«


»Ich sage
kein Sterbenswort. Komm, wir gehen.«


»Lass uns
deinen Personalausweis und ein paar andere Papiere mitnehmen, die wir
vielleicht gebrauchen können; einverstanden, Oma?«


»Bin schon
unterwegs.«
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Der
Geschäftsführer von Cartier ist ein langer Dürrer mit einem unauslöschlichen
Lächeln im Gesicht, das eher wie ein Dauerschaden wirkt, als ihn so herzlich
erscheinen zu lassen, wie er es wahrscheinlich wünscht. Er trägt einen
Armani-Anzug und den unerträglich intensiven Duft eines sicherlich sehr
kostspieligen Parfüms, das mich beschämt an meiner ungebügelten Baumwollbluse
herabschauen lässt und der Jeans, die nicht einmal mit dem Schild einer guten
Marke auf meinem Po protzt. Mir kommt der flüchtige Gedanke, dass keine teuren
Klamotten zu tragen mich in eins der vielen Rindviecher verwandelt, die ohne
das Brandzeichen einer berühmten Zucht frei und ungebunden über die Weide spazieren.
Und sich dabei nicht allzu sehr darum bekümmern, auf die Privilegien der
Zugehörigkeit zum Zirkel der Reinrassigen oder wenigstens zu einer Rasse mit
Herkunftsbezeichnung und verbürgter Garantie verzichten zu müssen.


O mein
Gott, ich fühle mich wie eine miese kleine Delinquentin, die ehrwürdigen alten
Mütterchen die Handtaschen raubt, um zu überleben. Ich spüre, wie mir meine
maßlose Angst Schauer über den Rücken jagt, sie macht mich schwindelig und
bewirkt, dass die Gedärme in meinem Bauch miteinander zu raufen beginnen.
Beinahe zwei Stunden sitzen wir nun schon in diesem Büro und warten, und meine
Nerven sind gespannt wie Stromkabel. Aber ich sage mir zum tausendsten Mal,
dass es eine wesentlich bessere Idee war, hierher zu kommen, als die Klunker
auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen, dessen Gesetze mir fremd sind und von dem
ich noch nicht einmal weiß, wo ich ihn finden soll. Wenn es klappt, dann ist
die Sache perfekt; alles ist dann ganz legal, und ich brauche mir keine
weiteren Gedanken mehr zu machen, nur die Knete nehmen und so schnell wie
möglich abhauen. Wenn es nicht klappt, Pech. Das wäre ja für mich nichts Neues.
Fest steht jedenfalls, dass strafrechtlich meine Oma für die ganze Aktion
haftet, und die ist eigentlich schon zu alt, um eingelocht zu werden. Der
Richter, der sie in ihrem Alter noch ins Kittchen sperrte, wäre ein größerer
Verbrecher als die Verurteilte selbst. Außerdem gibt es bei der
strafrechtlichen Verfolgung sicherlich nicht nur eine Unter-, sondern auch eine
Obergrenze in der Alterspyramide der Bevölkerung.


Natürlich
könnten sie mich auch als Komplizin verknacken, aber Komplizin wovon? Kann denn
ein artiges Mädchen, das seine Oma begleitet und deren senile, aber harmlose
Lügengeschichten und Wahnvorstellungen mitspielt, als Komplizin überführt
werden? Außerdem könnte es doch wirklich sein, dass sie die Klunker auf einer
Parkbank gefunden hat, in einer Tüte vom Supermarkt Mercadona, oder etwa
nicht? Sie könnte sie auch, seit sie ein junges Mädchen war, unterm Bett
versteckt und besser gehütet haben als ihre Ehre, wie Pedro Calderón sagen
würde.


Seit dem
Moment, als mir die Diamanten in die Hände fielen, habe ich mir den Kopf über
eine legale Lösung für den unerlaubten Besitz meines Reichtums zerbrochen. Ich
fürchtete, in schreckliche Schwierigkeiten zu geraten, wenn ich versuchen
würde, die Juwelen hier zu verkaufen. Es könnte schließlich Hehlerware sein;
oder sie hatten am Ende dem armen Joaquinico dem Ernsten, er ruhe in Frieden,
gar nicht gehört. Vielleicht würde mich auch die Polizei festnehmen und ich
hätte von den Bullen wesentlich Schlimmeres zu erwarten als von Antonio Amaya,
wenn er wüsste, dass ich etwas besitze, das seinem geliebten, verstorbenen Papa
gehört hat...


Ich habe
tagelang die Vor- und Nachteile der verschiedenen Möglichkeiten in mir hin und
her gewendet. Ich habe erwogen, meine Ersparnisse zusammenzukratzen, die
Diamanten in eine Flasche Wasser zu stecken und nach Rio de Janeiro zu fliegen,
die Steine dort zu verkaufen und dann nach meinem Vater zu fahnden. Aber dieser
Plan, der mir zunächst als der beste und am wenigsten riskante erschien, war
alles andere als perfekt. Denn was war, wenn sie mich erwischten, bevor ich ins
Flugzeug stieg, oder danach? Ich habe keine Erfahrung mit internationalen
Flügen und weiß nicht, wie gewissenhaft die Behörden die Überführung von
Juwelen von einem ins andere Land überwachen. Und mir fiel auch nicht ein, wie
ich die Herkunft der Steine hätte erklären können, falls ich mit über einem
Pfund Brillis, die friedlich auf dem Boden einer Plastikflasche schwimmen,
erwischt würde.


Nein, nein,
das Risiko, in einen brasilianischen Kerker geworfen zu werden, war mir
entschieden zu hoch. Wenn der Knast schon hier bei uns nicht besonders angenehm
zu sein scheint, will ich gar nicht wissen, wie er woanders ist, fern meiner
Heimat, meiner Muttersprache, meiner Sitten und Gebräuche und meiner Gesetze
(oder wessen auch immer). Ob das alles gut oder schlecht ist, sei
dahingestellt, aber es ist mir wenigstens vertraut, und das ist schon eine Menge
wert.


Denn nach
allem, was Amador mir erzählt hat — der mich letztendlich dazu gebracht hat,
diese Lösung zu wählen, die legalste und dreisteste, die mir nur einfallen
konnte — , hatte sein Vater, er möge in der Herrlichkeit wandeln, Don
Joaquinico, bis auf meinen eigenen Vater der wichtigste Mann in meinem Leben,
nie offen oder verdeckt mit irgendwelchen Machenschaften etwas zu tun. Deshalb
war ich nach eingehenden Überlegungen und einer unauffälligen Befragung meines
Freundes zu dem Schluss gekommen, dass die Diamanten nicht gestohlen sein
konnten.


Der gute
Mann war dreiundvierzig Jahre Juwelier; ein Einzelhändler mit An- und Verkauf
von Tür zu Tür, der kleine Schmuckstücke aus Silber fertigte und seine
Geschäftchen mit dem machte, was ihm in die Hände fiel. Für Amador war er wie
eine fleißige Ameise und hatte sein Leben damit zugebracht, zu arbeiten und zu
sammeln, das völlige Gegenstück der gesellschaftlich eingewurzelten Vorstellung
eines Zigeuners: ein arbeitsamer Roma, kaum zu fassen.


Er hatte es
zu einem bescheidenen Häuschen in einem Dorf der Umgebung gebracht und dort,
nach präkapitalistischer Manier, unter einer Bodenfliese eine kleine
Schatztruhe voll goldener Münzen, Ketten und Armbänder vergraben, zum Großteil
aus der eigenen Goldschmiede, von deren Existenz neben seiner Frau sämtliche
Söhne des Verstorbenen wussten. Allerdings wussten sie nicht, um welche
Bodenfliese genau es sich handelte, und mussten nach seinem Ableben den
gesamten Bodenbelag des Hauses rausreißen, um auf den gesuchten Schatz zu
stoßen. Offenbar war der Alte zu rasch verendet, um das Geheimnis preiszugeben,
oder aber er hatte es seinen Hinterbliebenen nicht ganz so einfach machen
wollen; »die Toten ins Loch, die Lebenden ans Joch«, pflegte der eingeschnappte
Patriarch nämlich zu sagen, wie üblich mit dem Kopf schüttelnd, als missfiele
ihm das zwar, jedoch ohne es ändern zu können.


Peu à peu
habe ich die ganzen Informationen verarbeitet, die Amador mir ahnungslos und
unabsichtlich lieferte, und bin zu dem Schluss gekommen, dass Don Joaquin kein
Geizhals war, aber Juwelen liebte, ihren Wert, ihre Vollkommenheit, ihre
Unvergänglichkeit, ihre Einzigartigkeit... Vielleicht sind das aber auch nur
meine ausschweifenden Vorstellungen, und der alte Zigeuner schätzte vor allen
Dingen die Gewissheit, dass er nur die Hand auszustrecken brauchte, und sie
waren da und würden ihm aus jeder Klemme helfen, in die er geraten könnte. Er
misstraute den Banken — ein Zug, den ich ihm niemals genug werde danken können.
Außerdem finde ich, er tat recht daran, ihnen zu misstrauen — und wusste, dass
bestimmte Dinge in dieser Welt, wo Werte von einem auf den anderen Tag
verfallen können, immer hoch im Kurs stehen und gefragt sind. Er glaubte
gewissermaßen an die Goldwährung; er verließ sich nicht auf den Gang der
Geschichte, dafür hatte er, genau wie meine Oma, einfach genug gesehen und
blieb misstrauisch. Die Geschichte wird von den Menschen gemacht, und wie meine
Oma schon vor Jahren bemerkte, haben die Leute nicht genug Zeit, die Dinge gut
zu machen oder wenigstens richtig schlecht: Sie kommen und gehen, bauen auf und
reißen ab. Niemand kann voraussehen, welchen Kurs die Zeiten einschlagen
werden, noch ob sie sicher bleiben oder ob man sich wenigstens in Sicherheit
wird bringen können.


Die
Diamanten von Don Joaquinico, der ein ernster Mann war, scheinen mir das
Ergebnis häuslicher Sparsamkeit ein ganzes Leben hindurch, die Früchte des
Anhäufens, hervorgegangen aus den logischen finanziellen Schlüssen einer
präindustriellen Mentalität.


Sie mögen
ihm Stück für Stück, einer nach dem anderen in die Hände gefallen sein... Er
mag sie billig oder im Tausch gegen andere Waren erworben und nicht wieder
verkauft haben, bis er ein Häufchen davon zusammengekratzt hatte, das
allmählich wuchs, wie ein Kind. Bis es groß genug war, um eine originelle
Sparbüchse in Form des robusten Spazierstocks dafür zu bauen, mit einem
durchsichtigen Abschnitt aus geschliffenem Panzerglas, wo man alles drin sehen
konnte, ohne etwas zu sehen. Auf diese Weise hatte er sie buchstäblich
jederzeit zur Hand, Tag und Nacht, versteckt und doch für alle Welt sichtbar,
was die absolut sicherste Art ist, etwas zu verbergen.


Und wenn es
nicht so war, wie ich es mir vorstellte... Na ja, was soll s? Was hat das jetzt
noch für eine Bedeutung?


Obwohl es
letzten Endes egal ist, was mit den Diamanten war und wie sie in den
Spazierstock des Ernsten gelangt sind, habe ich mir die Leier von den ehrlichen
Ersparnissen des Don Joaquín immer wieder im Geiste vorgebetet, über tausend
Mal, bis ich mich selbst davon überzeugt hatte, dass meine Hypothese die
plausibelste Annäherung an die Wahrheit darstellen musste. Ich bin nicht eitel
genug, um zu meinen, ich hätte damit die Wahrheit auf den Kopf getroffen — was
nicht nur töricht wäre, sondern auch unmöglich — , sondern bin zufrieden, mich
in der Umgebung ihrer Randgebiete zu wähnen. Ich fühle mich einigermaßen sicher
davor, dass eine Person oder Institution die Steine als gestohlen von mir
einfordern könnte, weil sie ja auf legalem oder halblegalem Wege im Laufe
vieler Jahre erworben worden sind und heute niemand mehr bestreiten kann, dass
deren rechtmäßige Eigentümerin meine Oma ist. Diese liebenswürdige Greisin in
dem marineblauen Kleid und mit der braunen Schildpattbrille, die ganz ruhig
neben mir sitzt und mit einem reizenden Lächeln die vornehmen Details im Büro
des Cartier-Angestellten betrachtet, der seinerseits meiner Oma unnötigerweise
ihr Lächeln erwidert; unnötigerweise nur deshalb, weil keine von uns beiden
sein Lächeln für authentisch hält, sprich von derselben Qualität wie das
unsrige.


Herr
Albiñana, Haroldo Albiñana, unter diesem Namen hat er sich uns jedenfalls
vorgestellt, setzt zu einem kleinen Sermon über Testamente, Steuern, die Ausnutzung
alter Leute, Eigentumsnachweise und gesetzliche Vorschriften an, der an mir
vorbeirauscht und bei meiner Oma erste Anzeichen von Müdigkeit oder Betäubung
erkennen lässt hinter der gutmütigen und total unechten Miene der verständigen
alten Dame, die nicht nur sämtliche seit dem Ersten Weltkrieg in unserem Land
erlassene Vorschriften des Straf- und Zivilgesetzbuches in- und auswendig
kennt, sondern darüber hinaus allmorgendlich nach dem Aufstehen als Erstes das
Offizielle Staatsbulletin des Tages von vorne bis hinten studiert.


Ich muss
insgeheim lachen und lockere dabei ein wenig die Spannung, die meine Glieder
umklammert, denn ich alleine weiß, dass sie in Wirklichkeit nur an die Zahlen
denkt, die sie auf ihrem Tippzettel ankreuzen wird, sobald sie von mir die zehn
Riesen hat, und dass dieser Gedanke sie als Einziges noch wach hält, während
sie der einschläfernden Berieselung durch die Stimme des Geschäftsführers
standzuhalten versucht, der es offenbar darauf angelegt hat, uns zu
anästhesieren, bevor er sich zu einer definitiven Antwort aufrafft.


»Sehn Sie,
mein Junge...« Mit einem Mal richtet sie sich im Sessel auf und rügt Señor
Haroldo einen Jungen, der seinen fünfundfünfzigsten Geburtstag schon hinter
sich haben dürfte — wenn das reicht. Als sie zu sprechen beginnt, stockt mir
für einen Augenblick das Herz, um dann unter meinem Busen zu einer wilden
Raserei anzusetzen. Ich habe sie vorher angewiesen, so wenig wie möglich zu
sprechen, am besten gar nicht. »Sagen Sie uns jetzt, ob Sie sie kaufen wollen
oder nicht. Ich bin, wie sie sehen, schon ziemlich alt, und möchte meine
Juwelen gegen Geld eintauschen, sonst nichts. In meinem Alter kann man ja
bekanntlich nicht mehr auf die Zukunft bauen, ich habe keine Zeit zu verlieren.
Wenn Sie sie nicht haben möchten, können wir auch ein anderes Geschäft
aufsuchen, selbst wenn es vielleicht nicht dasselbe Renommee genießt wie
Cartier. Nicht wahr, Candela?«


»J... jaa«,
krächze oder besser ächze ich und wage kaum, Luft zu holen.


Don Haroldo
sieht meine Oma zum ersten Mal ohne das typische Grinsen an, das sich sonst auf
seine schmalen Lippen ziseliert, während ich sie verblüfft betrachte,
überrascht von der Klarheit ihrer Gedanken oder vielmehr davon, dass ihr
weißer, unsteter Schädel überhaupt so etwas wie Gedanken birgt. Wenn der Typ
sich nicht zu einer Antwort durchringt, bevor ihr Geist wieder in seinen
Normalzustand proteischen Umherschweifens zurückverfällt, ist es nicht
ausgeschlossen, dass Tante Mary uns heute noch alle beide aus der Zelle einer
schmuddeligen Revierwache holen muss. Nach dem ganzen Aufwand.


»Es ist
eine beachtliche Menge Diamanten, Sie müssen verstehen, dass wir da gewisse
Vorsichtsmaßnahmen ergreifen müssen, Señora...« Der Mann trocknet sich mit
einem bestickten Taschentuch ein paar Schweißtropfen über dem Bogen seiner
dunklen Augenbrauen.


»Das ist
alles, was mir meine Mutter hinterlassen hat, als sie vor vierzig Jahren
verstorben ist. Sie hatte sie von ihrer Mutter«, versichert meine Oma und
beobachtet, wie das Holz an den Ecken des Schreibtisches zu kleinen Voluten
gelockt ist. Gut, Oma, gut, weiter so! »Ich hatte ursprünglich vor, sie
ebenfalls meiner Tochter zu vermachen, aber ich denke, es ist der Augenblick
gekommen, sie zu verkaufen und das Geld, das wir jetzt benötigen, auszugeben.«


»Wir müssen
überprüfen, ob das Material nicht gestohlen ist, oder von dubioser Herkunft...«


»Das
scheint mir sehr vernünftig. Das machen Sie richtig, mein Sohn. Obwohl ich
Ihnen ja gerade gesagt habe, dass sie meiner Mutter gehört haben. Ich wusste
nicht, dass man Papiere braucht, um Edelsteine zu besitzen, so wie bei Häusern.
Zu Lebzeiten meiner Mutter war das noch nicht üblich, stimmt’s, Candela?«


»Na ja,
eigentlich braucht man ja auch keine und doch, irgendwie auch doch«, der Mann
stöhnt und die Pupillen in seinen Augenhöhlen irren von einem Ende zum anderen.
»Solch eine Menge, so viele Karat, also ich weiß ja nicht. Obwohl Sie sagen,
dass ihr Großvater Besitzer eines Juwelierladens war, und ich weiß ja, dass die
Dinge damals ganz anders geregelt wurden als heute, also, ich sage Ihnen ganz
ehrlich, Sie müssen verstehen, dass es sich trotz alledem um eine stattliche
Menge Diamanten handelt«, der Geschäftsführer atmet schwer. »Sie müssen ein
paar formelle Dokumente unterzeichnen, einige davon sind bei jedem Verkauf
erforderlich und andere sind insbesondere vorgesehen für Fälle wie Ihren: Es
geht darum, dass Sie vor dem Gesetz die vollständige und ausschließliche
strafrechtliche und kriminelle Haftung für den Handel übernehmen und unser
Geschäft davon freisprechen, für den Fall, dass die Edelsteine von der Polizei,
den Gerichten oder von Interpol eingefordert werden sollten.« Er betrachtet den
Sozialversicherungsausweis meiner Oma, ihren Personalausweis, ihren
Witwennachweis und den Auszug aus dem Wahlregister der Stadt sowie ihre
bescheidenen Sparbücher — alles was ich auf die Schnelle finden konnte. »Ich
sehe, dass Ihre Papiere, sie scheinen mir... in Ordnung zu sein. Aber Sie
müssen die Haftung übernehmen, wie ich gerade gesagt habe.«


»Das
erscheint mir korrekt, und dir, Candela?«


»Jjjja,
klar.«


»Und was
wollen Sie uns dafür geben?«


An diesem
Punkt angelangt, räuspert Señor Albiñana sich pathetisch in dem Versuch, seine
Kehle freizumachen oder an dem Kauf, der für sein Geschäft und ihn als
Teilhaber ein ungeahntes Schnäppchen ist, uninteressierter zu erscheinen, als
er es tatsächlich ist. Jetzt sehe ich ihm meinerseits fest in die Augen und
ahne, dass ich nicht mehr der einzige anwesende Schurke bin, denn er versteht
sich ebenfalls darauf, alten Mütterchen, die dem Dieb nicht mehr nachsetzen
können, die Taschen auszurauben. Jetzt ist er es, der aus der Hilflosigkeit des
Alters seinen Nutzen zu schlagen und bei diesem Geschäft eine satte Provision
einzustreichen versucht, um beispielsweise seine Hypothek zu tilgen oder seiner
Geliebten einen Zobel zu kaufen.


»Ja, wie
viel könnten sie wert sein?«, frage nun auch ich, wobei meine Stimme noch
kraftlos an den Wänden meiner Luftröhre verhallt und sich, als sie aus meiner
Kehle dringt, anhört wie ein wurmstichiger Blasebalg beim Luftausstoßen.


»Nun, ich
will nicht leugnen, dass der Preis auf dem freien Markt das Zwanzig- oder sogar
Dreißigfache von dem beträgt, was ich Ihrer Oma dafür bieten kann.«


In
unverhohlenem Staunen reiße ich den Mund auf, aber der Geschäftsführer hebt
beschwichtigend die Hand und versucht, sich genauer auszudrücken.


»Sie müssen
bedenken, dass sämtliche Steine, bis auf zwei oder drei, völlig ungeschliffen
oder so grob handwerklich bearbeitet sind, dass sie in diesem Zustand niemals
als Schmucksteine verwertet werden können. Das Zuschleifen ist eine
kostspielige und aufwendige Angelegenheit, bei der eine Menge Material verloren
geht, und der Preis natürlich nicht mehr derselbe, nachdem das Gewicht um
einiges abgenommen hat. Andererseits wird bei der Bearbeitung das verlorene
Gewicht durch den Zugewinn an Schönheit und Vollkommenheit wieder wettgemacht«,
erklärt er mir mit dem bekannten mumifizierten Lächeln.


»Wo ist
dann das Problem? Wenn das, was auf der einen Seite verloren geht, auf der
anderen gewonnen wird...«


»Ich sagte
Ihnen ja gerade, Señorita, dass das ein langes und sehr teures Verfahren
voraussetzt, das unabdingbar ist, um einen Diamanten als Schmuckstein verkaufen
zu können, aber auch von unserer Seite finanziert sein will. Außerdem müssen
die Steine allesamt in Gold oder Platin gefasst werden. Die Kosten für den
Entwurf, das Edelmetall der Fassungen und so weiter müssen alle hinzugerechnet
werden. Niemand kauft Diamanten im Rohzustand oder beinahe Rohzustand, so wie
diese hier, die Sie uns gebracht haben. Ich könnte Ihnen...«, er neigt sich
über einen kleinen weißen Zettel, der in der rechten oberen Ecke in goldenen
Lettern den Briefkopf des Juwelierladens trägt, und kritzelt mit einer
Goldfeder eine Zahl darauf. Dann reicht er uns den Zettel und meine Oma nimmt
ihn in die Hand. »Bitte bedenken Sie, dass wir keine Wucherer sind und ein
hohes internationales Prestige genießen. Ich glaube kaum, dass irgendjemand
diese Summe überbieten könnte, zumindest nicht in unserem Land.«


Obgleich
meine Oma sich den Zettel wenige Zentimeter vor die Brillengläser hält, bin ich
sicher, dass sie Don Haroldos winzige Nümmerchen nicht entziffern kann. Sie
betrachtet sie trotzdem einige Sekunden. Dann zuckt sie die Achseln und gibt
den blendend weißen Zettel an mich weiter.


»Das ist
alles, was Sie uns dafür geben können?«, murmele ich mit einem kindischen
Stimmchen.


»Ja. Keine
Pesete mehr oder weniger. Oder keinen Euro mehr oder weniger, wie sie wollen.
Ich könnte Ihnen einen Scheck in dieser Höhe sofort ausstellen, falls Ihre Oma
die besagten Papiere unterschreibt, natürlich unter der Voraussetzung, dass sie
mit den Bedingungen des Handels und dem angebotenen Preis einverstanden ist.«


»Könnten
Sie einen Barscheck ausstellen?«, frage ich.


»Wie Ihre
Oma es wünscht, allerdings möchte ich Ihnen nicht dazu raten, denn Sie müssen
damit äußerst vorsichtig sein. Der Betrag ist nämlich steuerlich schon
bereinigt, sodass der Finder, falls Sie den Scheck verlieren, einen hübschen
Reingewinn kassieren kann. Wie bei der Lotterie. Und das wäre schade für Sie...«


»Ja, ja«,
erwidert meine Oma; dann nimmt sie mich am Arm, zieht meinen Kopf zu sich
herunter und flüstert mir ins Ohr: »Ist gut, aber lass uns jetzt gehen,
Candela, ich mache in die Hose.«


»Erlauben
Sie mir, Sie noch einmal darauf hinzuweisen, dass Sie den Scheck so bald wie
möglich bei Ihrer Bank einzahlen sollten. Es ist äußerst gefährlich, mit einem
Scheck über einen solchen Betrag herumzulaufen.«


»Da
brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, lächle ich ihn großzügig und
aufrichtig an, weil man bei den seltenen Gelegenheiten, eine Summe in
Millionenhöhe zu kassieren, nicht mit seinen Sympathien knausern sollte.
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Als wir auf
die Straße treten, nachdem meine Oma auf der Toilette war, um sich zu
erleichtern, sehe ich mich nach allen Seiten nervös um. Ich habe den Scheck in
einen Brustbeutel getan, den ich mir unter den BH geklemmt habe und jetzt fest
an meinen Busen drücke; ich spüre ihn an meiner Brustwarze scheuern, aber nicht
unangenehm, sondern eher erregend.


Der
Knauser, der uns wahrscheinlich eben bei dem Geschäft seines Lebens gehörig
übers Ohr gehauen hat, war so liebenswürdig, uns ein Taxi zu bestellen; er begleitet
uns hinaus und öffnet uns den Wagenschlag.


»Señoras...«,
setzt er hochtrabend an und hält uns die Hand hin, »es war mir ein Vergnügen.«


»Ganz
unsererseits«, erwidere ich, ergreife seine Hand und drücke ihm wie eine
Gefäßklemme das Blut ab, bis die Fingerknochen knacken.


»Bis zum
nächsten Mal, mein Junge«, sagt meine Oma.


Ich denke
mir, dass es am vernünftigsten ist, sofort zur Bank zu fahren und den Scheck
einzulösen. Dann sehe ich auf die Uhr und... Shit! Die Banken haben seit über
einer viertel Stunde zu und bleiben am Nachmittag geschlossen. Ich fürchte,
dass ich den Scheck behalten und mir bis morgen früh damit die Taschen — besser
gesagt den Brustbeutel — versengen muss. Vielleicht sollte ich ihn lieber zu
Hause aufbewahren, ich weiß nicht. Wir haben bei Don Haroldo eine Menge Zeit
verloren. Heute ist es jedenfalls zu spät, um zur Bank zu gehen. Was für ein
Pech, denke ich, ein Schweinepech, fast so groß wie mein Schweineglück.


Ich
verziehe ärgerlich das Gesicht, obwohl das Entscheidende ist, dass ich das Geld
endlich habe, dass alles glatt gelaufen ist und ich jetzt anfangen kann, mein
Leben entspannter anzugehen. Was gibt es eigentlich zu meckern? Ich werde nach
Brasilien fliegen, meinen Vater suchen — ihn nicht finden — , mich in die Sonne
legen und dann so ganz allmählich anfangen darüber nachzudenken, was ich in
Zukunft tun will. Das Geld reicht nicht, um den Rest meiner Tage den Arsch auf
dem Sofa platt zu drücken und die Wolken über der Terrasse ziehen zu sehen,
aber immerhin, immerhin kann mein Leben ab heute anders verlaufen, o ja, sehr
viel süßer. Denn ich besitze etwas, auf dem ich mich niederlassen und anfangen
kann aufzubauen. Irgendetwas aufbauen und es zum Beispiel mit Amador teilen,
wenn er das auch will, mit Amador, der mehr als ich ein Recht auf dieses
Geschenk hat und außerdem der Mann ist, den ich liebe.


Ich werde
nie mehr Leichen sehen; nie mehr werde ich den Geruch des Verfalls von all
diesen unbekannten, wehrlosen Körpern riechen. Jetzt bin ich fast frei: Mich
interessieren die Zellen, das Leben und seine komplexen Systeme, seine
Instabilität und seine akkumulativen Prozesse. Ein System ist komplexer, je
höher die Anzahl seiner eng miteinander verknüpften Teilchen ist. Wie mein
Heim, meine Familie, meine Liebhaber und mein Gehirn. Mein komplexes, doch
grundlegendes System für das tägliche Überleben. Ja, es interessiert mich zu
leben, und das ist das Einzige, woran ich in diesen Augenblicken denke.


Ich hole
einen Zehntausender heraus und reiche ihn meiner Oma, die blitzschnell danach
greift und ihn in die Tasche steckt. Dann sage ich dem Taxifahrer, wo wir
wohnen.


»Candela,
ich weiß ja nicht, wie du darüber denkst, aber mir scheint der Herr, der uns
das Geld gegeben hat, ein Spitzbube gewesen zu sein«, sagt sie leise zu mir.


»Kann schon
sein, wie man es nimmt.«


»Ich mag
Spitzbuben nicht, Candela«, fährt sie fort, indem sie ihre kunstlederne
Handtasche so fest an sich drückt, dass ihr die Adern auf dem Handrücken dick
und violett hervortreten. »Ich hatte mal einen Verehrer, das war auch ein
Spitzbube, aber den habe ich in die Wüste geschickt, Gott sei Dank. Das war
noch bevor ich deinen Großvater kennen gelernt habe. Lange, lange davor.«


»Und der
war ein Spitzbube?«, frage ich abwesend.


»Ja, aber
er hat sein Geld nicht mit Schmuck gemacht, so wie der von eben.«


»Sondern...?«


»Mit
Falschaussagen«, klärt sie mich mit geheimnisvoller Stimme auf. »Er hat bei
Gericht falsch ausgesagt und sich dafür bezahlen lassen. Ich glaube, es hat
kein gutes Ende mit ihm genommen.«


»Das
wundert mich nicht.«


»Candela,
du kannst schon hochgehen, wenn du willst«, sagt sie zu mir, als wir
ausgestiegen sind und ich den Taxifahrer bezahle. »Ich gehe jetzt meinen
Lottoschein ausfüllen und anschließend im Corte Inglés ein bisschen
frische Luft schnappen.«


»Du willst
im Corte Inglés frische Luft schnappen, Oma?«


»Ja, von
der Klimaanlage. In unserer Wohnung kommt man ja um vor Hitze. Sag deiner
Mutter, sie braucht mir nichts vom Essen übrig zu lassen; ich werde auf der
Etage mit den Sonderangeboten in die Cafeteria gehen und mir ein
Schinkenschnittchen bestellen. Der Kellner kennt mich schon und bedient mich
immer ordentlich.« Sie bleibt eine Sekunde in Gedanken. »Es ist merkwürdig, ich
habe Appetit. Das letzte Mal habe ich Appetit verspürt, als ich noch meine
Regel hatte, wenn ich mich nicht irre. Candela, es mag wie eine Lüge klingen,
aber auch ich hatte mal Lust zu essen!«, wispert sie verschwörerisch, als
wollte sie etwas beichten wie: »Auch ich war mal jung und aufmüpfig, selbst
wenn das schon lange her ist.«
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Und ich habe
gesagt: ›Ein M-Mässer soll d-dich t-träfen, wenn du wiederr auf die Straße
gähst, eine S-Sau, eine N-Nutte wie du bist, ein M-Mässer soll d-dich träfen...‹«


Offenbar
hat er einen Sprachfehler, aber jetzt, da ich ihm aufmerksamer zuhöre als bei
der Beerdigung seines Vaters, stelle ich fest, dass er nicht im eigentlichen
Sinne stottert, sondern einen unmöglichen Akzent mit Anklängen ans Romani, an
den Dialekt Südandalusiens und das Katalanische von Santa Coloma de Gramanet
hat — das Ganze begleitet von den sprachlichen Schwierigkeiten, die ein
Vollsuff mit sich bringt. Sein Stocken ist weder regelmäßig noch rhythmisch,
sondern ungeordnet und zufällig, als würde ein Hip-Hop-DJ ordentlich mit der
Nadel übers Vinyl scratchen.


»Es scheint
euch nicht besonders gut miteinander zu gehen, was?«, bemerke ich mit dem
üblichen Scharfsinn und spüre eine Welle halbverdauter Speisen in meinem
misshandelten Darm, der sich sicher demnächst von meinem Körper verabschieden
und einem anderen Magen anschließen wird, der nicht ganz so empfindlich auf
Umwelteinflüsse reagiert wie meiner.


»G-gut
gehen? Uns g-gings wie einem Sk-Skorpion, där in einem Hals feststeckt. Sie
warr dar Skorpion und ich där Hals«, erklärt mir allen Ernstes Antonio Amaya.
»A-Aber ich wärde nicht weinen; die Augen sind mirr wa-wahrscheinlich aus dem
Kopf gefallen, als ich die Loles zum ärsten Mal gesähen habe. Die ist wäg und
bleibt wäg. Verräcken soll sie in Cadis, bei ihrren Vättern und ihrrer Familie
und la-lauter Mauern drumrum«, er bleibt einen Moment nachdenklich und
betrachtet den Sternenhimmel über dem Strand. »Ein Weib, noch nicht mal g-gut,
das Bett zu wärrmen. Oder zum Bumsen... nix; nich mal seitlich, värdammte
Zicke. Nich mal mit einem Ständer wie ein Laternenpfahl gings mit där. Und bei
mirr... weil ich dann am nächsten Tag dieses Bild hatte.« Er greift in die
Gesäßtasche seiner Hose und sucht etwas, holt es heraus und zeigt mir das Foto,
das Brandy und ich von Víctors Video gezogen und genauso anonym wie tollkühn
unter der Angabe von Namen und Adresse unseres Ex-Schwagers an Antonio
geschickt haben. »Da hast du sie, die Schlampe, da fickt sie mit einem payo.
Wenn sie nicht schon a-abgehauen wär, als ich das F-Foto mit der P-Post
gekriegt hab, hätt ich die Haare von ihrer Fotze in einen T-Topf geschmissen
und die Suppe ans ganze V-Viertel värteilt. Dän Glücklichen, där sie da auf dem
Foto fickt, dän hab ich mir schon vorgenommen, aber ich brauchte nix mehr
machen. Där hat in die Hose geschissen, als där mich gesähn hat und, tschuldige,
ja?, dass ich bei dirr von Scheiße räde. Ich hatte Bock, seinen Sch-Schwanz auf
ein Stück Brot zu lägen und... h-hammmm! Verrstähst du?«


»Aaaah. Ja,
klar«, sage ich und fühle mich wie ein verängstigter Mameluck mit Knien so
weich wie Fruchtgummi.


Er erzählt
mir mit vom Alkohol heiserer Stimme und einem beachtlichen Adamsapfel, der
bedächtig über die gesamte Länge seiner Kehle auf- und absteigt und bei mir den
Verdacht weckt, ihm könnte irgendwas in der Luftröhre stecken, dass, als er Víctor
aufgesucht und ihm ohne Umschweife auf dem Treppenabsatz mitgeteilt habe, er
sei gekommen, um ihn umzubringen, mein Ex-Schwager die Hosen runter gelassen
und an Ort und Stelle sein Geschäft verrichtet habe. Dazu habe er geheult, dass
nein, dass nicht er es gewesen sei, dass es ihm niemals einfallen würde, es der
Frau von einem Mann wie Antonio von hinten zu besorgen. Dann habe er das Foto
genommen und winselnd geschworen, dass das die Mutter seines Sohnes sei, dass
sie heiraten wollten, sobald die Scheidung von der ersten Mutter seiner Kinder
durch sei, und er mit ihr nach Santiago de Compostela ziehen werde, weil sie
Lehrerin sei und nach Galicien versetzt worden. Um das zu bekräftigen, habe er
schreiend nach seiner Geliebten gerufen, die sich im Inneren dessen befand, was
vermutlich zuvor die eheliche Wohnung meiner Schwester Gádor gewesen war, und
dem Zigeuner gesagt, »Sieh mal, hier ist die vom Foto, genau die mit dem
rausgestreckten Po«, die Frau von Antonio würde er nämlich gar nicht kennen,
soweit er wüsste, und mehr noch: Er sei sicher, dass ihm Antonio persönlich,
falls er sie jemals kennen lernen wollte, ab sofort die Sache keineswegs
erleichtern würde.


Antonio
sagt, er habe sich wieder beruhigt, als er die vermeintliche zweite Gattin von Víctor
zu Gesicht bekam, das Messer zurückgesteckt und gemeint: »Zum Teufel, d-diese
zwei sähn sich verflucht ähnlich, wie ein Haufen Scheiße däm andärn«, dann sei
er gegangen. Obwohl er jetzt nicht mehr so sicher sei, dass die auf dem Foto
nicht doch seine Loles sei. Manchmal glaube er, dass sie es sei, und manchmal
glaube er es nicht; der Zweifel, der quäle ihn am allermeisten, zu denken, dass
er sie alle beide hätte abmurksen können, und ihnen kein Haar gekrümmt hat.


Als er mir
sein Leid geklagt hat, zündet er sich eine Zigarre an und verpasst dem Sand
einen Fußtritt.


Wir lenken
beide unsere schweigenden Blicke vom Firmament an die Stelle, wo die Finsternis
des Meeres mit der des Himmels verschmilzt.


Ich frage
mich, wie ich es hier überhaupt aushalte, neben dem Typen, der der
unangefochtene Protagonist meiner Albträume war. Die unbestrittene
Starbesetzung seit dem Augenblick, als ich mich entschlossen habe, die
Diamanten seines verstorbenen Vaters — sozusagen als posthumes Trinkgeld — zu
behalten. Bis gestern Abend jedenfalls, denn heute bin ich noch nicht schlafen
gegangen.


Ich frage
mich, wie ich hier so kaltblütig neben ihm stehen kann; aber ich könnte mir die
Antwort auch selber geben: Es geschieht auf Kosten der Ausgeglichenheit meines
Darms. Da mein Blut sich anfühlt, als würde ich es in der Kühltruhe
aufbewahren, und mein Bauch, als hätte ich ihn gerade aus einem Ofen mit
zweihundert Grad Hitze geholt, könnte man wahrscheinlich behaupten, dass mein
Körper statistisch die Idealtemperatur hat.


Aber ich
weiß, dass das nicht zutrifft, und gebe vielleicht just in diesem Augenblick
den Glauben an die wissenschaftliche Statistik auf.


Die kleine
Strandbar, zu der Coli meine Schwestern und mich überredet hat, ist beinah
doppelt so groß wie das Kapellchen im Bestattungsinstitut von Señor Oriol, aber
nicht halb so amüsant, wie ich finde. Um elf Uhr abends sind wir immer noch die
einzigen Gäste, zusammen mit Amador, der seinen Bruder Antonio mitgebracht hat,
weil der kürzlich von der Loles verlassen worden und etwas deprimiert sei. Ich
sehe zwar nicht ein, wie ein Typ, der ein Gummiband über der Socke trägt, um
ein gut gewetztes Messer von einer Spannenlänge darin zu befestigen, ein Mann
sein soll mit einer angemessenen, menschlichen Neigung zur Depression, aber
Amador hat darauf bestanden. Seiner Meinung nach muss sich Antonio jetzt
amüsieren und vergessen.


Beim puren
Anblick dessen, der mein zukünftiger Schwager sein könnte, schauderte mir und
vor lauter Panik begann ich zu frösteln, worauf Antonio mich mit einer
gewissen, entfernt als Liebenswürdigkeit zu deutenden Anteilnahme fragte, ob
ich auf Turkey sei. Ich habe ihm geantwortet, ich sei kein Junkie, hätte aber
vor, es demnächst zu werden. Das brachte ihn zum Lachen und er bot mir das kariöse
Panorama seiner Wolfszähne dar, die in meinen Träumen den Geschmack von
Menschenfleisch nicht nur kannten, sondern auch zu schätzen schienen. Nachdem
wir ihm vorgestellt waren, ließ Antonio keinen Zweifel an seinen Präferenzen:
Zu mir und zu mir allein hat er offenbar Zuneigung gefasst und mich unter all
den Frauen als Vertraute und Freundin erwählt, denn er nahm mich beiseite, etwa
fünfzig Meter weg von der Strandbar, wo die anderen Mojitos schlürfen, sich
gelangweilt ansehen und auf dem gerösteten Sand mit den Füßen im Takt der Musik
wippen.


Ich drücke
meine Handtasche an die Brust und klammere mich regelrecht daran fest, halte
sie im Arm wie ein kleines Kind. Bis Antonio auftauchte, erschien mir die Idee
gar nicht so absurd, einen Barscheck über viele, viele Millionen an der Brust
zu tragen, um ihn morgen in aller Frühe bei der Bank einzulösen, damit ich in
Zukunft mein Leben mit einer gewissen Ruhe und einem Mindestmaß an Glück führen
kann. Ich habe nicht gewagt, ihn in meinem Zimmer zu lassen oder irgendwo zu Hause
zu verstecken, denn seit ich reich bin, breitet sich in mir die Paranoia aus:
Ich habe Tante Mary noch nie vertraut, aber heute Nachmittag erschien mir der
unpassendste Zeitpunkt, um damit anzufangen. Sie könnte ja wie immer im Haus
herumschnüffeln und durch einen dieser Zufälle, die das Leben spielt, auf
meinen Scheck stoßen, sich unverzüglich in die Inhaberin desselben verwandeln
und mich mit leeren Taschen, aber einem Kopf voller Verwirrung und Frustration
zurücklassen.


Trotzdem
ist mir jetzt klar, dass es keine so gute Idee war, ihn mitzunehmen, wie ich
ursprünglich dachte. Ich sehe an Antonios rechtem Fuß über der Tennissocke das
Messer im Mondlicht aufblitzen, und mein Körper verkrampft sich von neuem vor
Angst. Wenn der Typ wüsste, wie viele Kilo elenden Geldes auf meinem Herzen
pochen und dass der Kies von seinem Papa stammt, würde er mich sicher nicht so
anlächeln, wie er es gerade tut; eher würde sich die Linie seines Mundes bis
zur Erde biegen, statt sein Gesicht wie ein Schnurrbart zu verzieren, dessen
Enden bis zu den Koteletten reichen.


»Ich bin
färrtig, Candelilla, und a-alles wegen diese Hurre, die nach Cadis abgehaun is.
Soll sie sich doch m-mit der Lanze von einem Torero ficken.«


Gádor kommt
auf uns zu. Sie sieht bleich aus und wirkt im Schein des vom Meerwasser
reflektierten Mondlichts wie von einem schmutzigen perlenden Lack überzogen.
Ich nehme das plötzliche Auftauchen meiner Schwester mit dankbarem Herzen wahr,
bei all der Last, die mir in der erschöpften Brust auf dem Herzen liegt.


»Hallo...«,
murmelt sie schwach und stellt sich vor mich hin. Das gelbe Taftkleid
vergrößert noch den Umfang ihrer vollen Brüste und die Rundung ihrer Hüften.
Die postnatale Depression steht ihr ins Gesicht geschrieben. »Candela, ich
glaube, ich werde nach Hause gehen, ich habe mir ein Taxi bestellt. Weißt du,
ich bin müde, und der Kleine mit seinen verdammten Blähungen lässt mich kein
Auge zutun, in einer Stunde muss Mama ihm ein Fläschchen machen und, na ja...,
na ja, ich würde ihm lieber die Brust geben«, sagt sie, sich am Ende meinem Ohr
nähernd, und flüstert dann, dass ihr ohnehin wegen des ganzen Kummers die Milch
wegbliebe und sie es vorziehe, Rubén das bisschen, was noch da sei, auch zu
geben, damit er gut ernährt werde, solange es noch ginge. »Außerdem ist die
Party sowieso nicht so toll. Dieses ganze lahme Volk. Ich habe mich auch schon
lange daran gewöhnt, abends zu Hause zu bleiben, und mir wird das einfach zu
spät«, murmelt sie mit einem Anflug von Verzweiflung in die Richtung meines
Begleiters, der nicht so aussieht, als fühlte er sich angesprochen.


»Wie du
willst...«, ich sehe sie an und lächle zärtlich. »Ich gehe mit und leiste dir
Gesellschaft, bis das Taxi kommt.«


Ich nehme
meine Tasche und entschuldige mich bei Antonio, der mir versichert, dass er da
bleiben und warten werde, bis ich wiederkomme, damit wir weiter über unsere
Sachen reden könnten.


»Außerdem
ertrage ich deinen Freund, diesen Zigeuner nicht; und sein Brüderchen erst
recht nicht. Sag mal, müssen die denn dieses ganze Zigeunerische so dick
auftragen?«, sagt Gádor, als sie sich umgedreht und Antonio hinter sich
gelassen hat. »Sie sollten sich mal die Haare schneiden und ein paar anständige
Klamotten zulegen. Die handeln garantiert mit Drogen«, beharrt sie verärgert.


»Nein,
nein, das tun sie nicht, Gádor.«


»Meinetwegen,
aber für mich ist es so, als wenn sie es täten, weißt du?«


»Gute
Nachricht, Schwesterchen: Víctor zieht nach Galicien.«


»Wer hat
dir denn das erzählt?«


»Ein
Vögelchen hat’s mir gezwitschert.«


»Dann hoffe
ich, dass er starken Rückenwind hat. Ich will ihn nie wieder sehen, nie wieder,
nein, ich will ihn nie, nie wieder sehen.«


Die Schuhe
in der Hand überqueren wir schweigend den Strand bis zur Uferpromenade. Hinter
uns ist Gelächter zu hören, das sanfte Aufklatschen der Wellen im Sand und eine
monotone Melodie aus den Lautsprechern der Bar. Allmählich kommen mehr Leute,
vielleicht hat Coli ja Recht und das Lokal belebt sich erst ab Mitternacht ein
wenig.


»Gádor,
tust du mir einen Gefallen?«, frage ich, indem ich mich vor einem ehemaligen
Marinegebäude, das heute eine fest verschlossene, aber offenbar gut gepflegte
Sommerresidenz ist, zur Seite drehe. Ich hole aus meinem BH den Umschlag mit
dem Scheck meiner schlaflosen Nächte und stecke ihn in meine Handtasche in ein
Innenfach mit Reißverschluss. Immer noch mit dem Rücken zu Gádor, die die
Straße auf der Suche nach ihrem Taxi mit den Augen absucht, hole ich meinen
Geldbeutel heraus, stecke ihn ein, schließe die Tasche und reiche sie meiner
Schwester. »Kannst du bitte meine Handtasche mit nach Hause nehmen? Ich habe
meinen Ausweis drin und alles und kein gutes Gefühl dabei. Ich könnte sie hier
am Strand irgendwo liegen lassen. Es ist ein Riesenaufwand, den Personalausweis
zu erneuern, wenn man ihn verliert oder gestohlen kriegt, und in dieser
Umgebung... Stell sie in meinen Schrank, ja? Ich behalte nur den Geldbeutel.«


Meine
Schwester nickt müde und abwesend. Sie ist in Gedanken woanders, vielleicht bei
ihrem untreuen Ehemann. Oder bei ihren beiden Kindern, die sie jetzt alleine
großziehen muss. Sie nimmt meine Tasche, wirft sie sich zusammen mit ihrer über
die Schulter und hebt die Hand, als sie an der Straßenecke ein Taxi auftauchen
sieht.


»Ich
glaube, das ist es.« Sie fragt beim Fahrer nach, dann öffnet sie den hinteren
Wagenschlag und nimmt auf dem Rücksitz Platz. »Also, dann bis morgen. Und pass
auf Bely auf, dass sie sich nicht betrinkt: Sie hat nämlich zwei Bier
getrunken, was sie noch nie gemacht hat.«


»Ist gut,
bis morgen. Versuch dich auszuruhen.« Ich schließe die Autotür und winke ihr
zum Abschied. »Und verlier die Tasche nicht.«


»Na hör
mal, habe ich jemals was verloren?«


Ich habe
mich gerade von einer riesigen Bürde befreit.
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Als ich zu
den anderen zurückkehre, kommt Antonio auf mich zu und führt mich mit
Bestimmtheit — mit den Augen eines leicht erregbaren Irren und von Alkohol
sprühenden Worten — zu unserem Plätzchen außerhalb der Reichweite von der
Gruppe. Er lässt mich auf einem Holzbalken, der Trennungslinie zwischen Strand
und Duschbereich, niedersitzen und setzt das Gespräch oder besser seinen
Monolog von vorhin mit gedämpfter, brüchiger Stimme fort, als hätte es gar
keine Unterbrechung gegeben.


Obwohl ich
mich in seiner Gesellschaft, seit ich meinen Scheck in Sicherheit gebracht
habe, etwas ruhiger fühle, verursacht seine Gegenwart mir immer noch ein
gelegentliches Röcheln und einen nervösen Krampf in der Magengegend. Er hat
lockiges Haar bis über die Schultern, das er offen trägt, ist etwa einen Meter
achtzig groß, mit breiten Schultern und kräftigen eng geschlossenen
Oberschenkeln, so eng geschlossen, dass seine Hose im Schritt deutliche
Scheuerstellen aufweist, wo der Stoff kaum dicker zu sein scheint als ein Stück
Zigarettenpapier. Ab und zu werfe ich einen verstohlenen Blick auf die Stelle,
weil ich erwarte, dass das abgenutzte Textil irgendwann nachgeben könnte, und
befürchte, dann plötzlich einen seiner Hoden daraus hervorquellen zu sehen, mit
dem unbändigen Interesse, seinerseits an unserem Gespräch teilzunehmen.


Bei Männern
kann man nie wissen, und schon gar nicht bei solchen wie Antonio: Dynamit vor
einer stets schwelenden Brandstelle.


Meine Oma
sagt, dass meine Mutter nicht anhalten kann, um nachzudenken, weil sie sich
noch nicht einmal die Zeit nimmt anzuhalten, um auszutreten; sie sagt, wenn
meine Mutter einmal anhielte, dann würde sie sofort zu weinen anfangen. Ich bin
da ganz anders als meine Mutter, ich halte nämlich andauernd an, um über was
nachzudenken, was zu überdenken oder darüber nachzugrübeln, was mir gerade in
den Sinn kommt, selbst im ungelegensten Moment oder wenn ich in Eile bin. Wie
zum Beispiel jetzt, da ich versuche mir die Frau vorzustellen, die in der Lage
ist, diesen einsachtzig großen Roma zu schlagen, der sich an einer
zweischneidigen Stichwaffe festhält und ziemlich nervös ist, um nicht zu sagen,
sehr, sehr nervös. Die Loles, so denke ich, muss eine großartige Frau sein. Ich
erinnere mich von der Beerdigung her an sie, als die ganze Sippe in Don Juan
Manuels Bestattungsinstitut auflief und geheult hat wie ein Chor verlorener
Seelen, die nicht mal der Teufel holen will. Sie hatte einen wilden Blick,
vorspringende Augen, die nie länger als eine Sekunde Stillständen, Arme von der
Form und Größe zweier spanischer Gitarren und eine Haut wie aus einem Stück
Kirschholz gemeißelt. Sie war zehn Zentimeter größer als ihr Mann und hatte das
Haar mit schwarzen Nadeln im Nacken zu einem Knoten zusammengesteckt, der nur
mit Mühe ihren unruhigen Bewegungen standzuhalten vermochte. Sie sank vornüber,
als hätte sie eine Kette aus Melonen um den Hals hängen und weinte so
ausgiebig, dass anstelle der Augen bei ihr zwei Wasserkanister zu sein
schienen.


Ich
betrachte Antonio aus den Augenwinkeln und stelle mir vor, dass die beiden
eigentlich ein tolles Paar gewesen sein könnten, ohne sich dessen überhaupt
bewusst zu sein.


Er erzählt
mir alle möglichen Einzelheiten über seine gescheiterte Ehe mit der Loles, über
seine Arbeit in einem Flamenco-Lokal bei Benidorm, über seine früheren Probleme
mit dem Alk — die, wenn ich sehe, mit welcher Wonne er sein mittlerweile
fünftes Glas Whiskey schlürft, soeben neu aufzukeimen drohen — , über seine Hoffnungen,
unter dem Künstlernamen Gatito Loco als Sänger Furore zu machen und sich seinen
Rang im Olymp der Flamenco-Götter zu erobern, gleich rechts neben König
Camarón; über seine Schwäche für »Cosmopolitan« und andere Frauenzeitschriften,
in denen es von Glanzbildchen und Erläuterungen zum Thema Sex wimmelt, obgleich
er nur stoßweise zu lesen vermöge — wie er spricht eben — , und über seine
Überzeugung, dass eine tolle Frau wie ich seinem Bruder Amador den Laufpass
geben sollte, weil der nämlich mehr Bräute als das Jahr Tage habe.


»Aber doch
momentan nicht, oder? Momentan ist er doch, soweit ich weiß, nur mit mir
zusammen.« Ich sehe ihn mit Entsetzen und erstmals ohne Vorurteile an wie einen
vertrauten Freund. »Oder? Oder!?«


»Na ja,
natürrlich nich, Mädchen, merkst Du das dänn nich?« Er zieht an seinem Joint
und schließt die Augen, dann schluckt er den Rauch hinunter. »Na, k-komm,
probier den Shit, hier, du k-kannst mal ziehen.«


»Nein danke...«


»Na los,
komm schon! Jetzt gib d-du mir nicht auch noch ne Absage, Scheiße! Du bist doch
wohl nicht wie die Loles, hart und kratzig wie ein Bikini aus Stroh. Hier,
nimm, na los, h-hierr nimm schon.«


»Ich will
nicht, ich habe Kopfschmerzen.«


Antonio
lächelt, als hätte ich ihm genau das Leiden genannt, wofür er das richtige
Gegenmittel anzubieten hat. Und so ist es auch.


»Nimm das
hierr, ich hab eine Aspirin mit eingedräht«, sagt er, um die Deutlichkeit
seiner Aussprache bemüht.


Mit spitzen
Fingern nehme ich den Joint in meine zitternde rechte Hand und führe
widerstrebend das von Spucke feuchte Mundstück an die Lippen. Ich tue, als
würde ich daran ziehen, indem ich mit der anderen Hand den Rauch aufwirble,
damit er sich um meinen Kopf verteilt und Antonio nicht sehen kann, ob ich
wirklich gezogen habe oder nur den Rauch verteilt. Die Finsternis leistet dazu
das Ihre — diesen schmierigen Joint, den kann er sich meinetwegen sonst wohin
stecken!


»Du musst
feiern, da-dass du das Alter von Jäsus hast.«


»Das Alter
von Jesus?«, ich sehe ihn pikiert an. »Aber ich bin doch erst sechsundzwanzig!«


»Na ja, ja,
meine ich doch, da-das Alterr von Jäsus als er sechsundzwanzig warr, Mädel.« Er
nimmt mir mit seinen rissigen Fingern den Joint ab und hält ihn fest umklammert.
»Und denk mal, wenn ich mirr vorställe, dass Jäsus, als är so alt war wie ich,
schon seit drrei Jahren abgekratzt war, je mehr ich daran de-denke, desto mehr
finde ich das Scheiße.«


»Jetzt
erzähl mal... welche anderen Freundinnen soll dein Bruder denn haben?«, frage
ich mit einem wehleidigen Stimmchen.


Ich wende
mich zu den anderen um, die sich in der Nähe der Theke an einen Plastiktisch
drängen. Amador ist aufgestanden und schaukelt sich sinnlich im Rhythmus des
Reggae, der aus den am Deckengerüst der Strandbar befestigten Lautsprechern
dringt. Er geht auf Brandy zu und fordert sie mit einer Geste zum Tanzen auf,
aber meine Schwester schüttelt den Kopf, worauf er weitergeht zum Sessel mit
Colis eindrucksvollem Hinterteil; sie willigt ein, dieses fette Miststück,
springt sofort auf, umschlingt Amadors Taille und wiegt sich dann in seinem
Rhythmus. Diese hinterhältige, feige Nutte, wenn ich könnte, würde ich sie auf
der Stelle hinterrücks ermorden, meine alte Freundin. So wie ich das jetzt sehe,
allerdings mehr alt denn Freundin.


»Vorhin
warr är mit einerr kleinen Biene untärwegs, die hatte eine Uhrr, eine
Armbanduhrr aus Gold, wie findest du das? Alles, alles warr bei där Tante aus
Gold, sogar die Zähne. Und ein Büffet, d-da kriegst du zuviel: ein paar Titten,
um diesen Strrand zu pflastern«, seufzt er und erbebt von Kopf bis Fuß, wie
damals seine Mutter. »Und ich bei meinerr Mutterr; und die Loles in Cadis.
Ayyy! Scheiße solls ihrr gälten, därr Tott soll sie holen, dorrthin wo man
hin-, aber nicht mehr zurückkommt, weil man krepiert ist und ä-äs kein zweites
Mal gibt.«


»Du willst
also sagen, dass Amador mich betrügt?« Ich bin schockiert, obwohl ich, nach
allem, was ich inzwischen vom Leben weiß, das eigentlich nicht sein sollte.


»Nein,
nein, betrügen nich; das nicht. Är setzt dir nurr Hörner auf.«


»Aber ich
dachte... ich dachte, dass er und ich... Ich dachte, vielleicht...«


»Dar Kerl
is mir sicher?«


»Meinst du,
ob ich dachte, der wäre mir sicher, oder dass du dir sicher bist?«, frage ich
desorientiert und werde allmählich genauso deprimiert wie Antonio und Gádor.


»Mirr, mirr...«


»Dir oder
mir?«


»Mirr...
m-i-rr...«


»Schon
gut!«


»N-na ja,
beides, Scheiße, zu-zu deiner Beruhigung!« Ich spüre, wie mir die ersten Tränen
ganz langsam über die Wangen rollen, wie Forscherinnen, die das Labyrinth
meiner Haut mit größter Sorgfalt erkunden, um es anschließend genau zu
kartographieren und alles zukünftige Irregehen zu vermeiden.


»Dein
Bruder ist ein Hurensohn, Antonio.«


»Natürlich,
weißt du denn nicht, dass er schon sehr früh zu ficken angefangen hat. A-aberr
meine Mut-terr lass da aus däm Spiel, sonst knöpf ich mirr deine Toten vorr.«
Er wirft mir einen blutrünstigen Blick zu, und ich ziehe es vor, das Thema zu
wechseln und wenn möglich auch den Standort unter dem Mond.


»Entschuldige
mich mal für einen Augenblick, ich will mit ihm reden.«


»Reden,
reden...«, sagt er und lässt den Kopf schläfrig hängen, während sein Rededrang
im gleichen Maße abnimmt, wie der Blutpegel in seinen alkoholisierten Adern
sinkt.


»Weißt du
nicht, dass ärr angefangen hat zu reisen und von hierr nach dort zu fahren mit
diesem Hürdenlauf. Bei därr erstbästen, die ihm an dän Latz gegriffen hat,
hatte ärr einen stehen. Räden, räden... blablabla! Wozu nützt dänn das ganze
Räden? Da nützt ja das Scheißen märr.«


Ich stehe
auf und stelle mich Antonio gegenüber. Er hebt die Hand mit dem Whiskeyglas und
bedeutet mir mit einer Geste, dass er mich freigibt und zu meinem Freund
entlässt, ohne dass ich dabei um meine körperliche Unversehrtheit bangen
müsste.
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Na komm
schon, payica, was ist denn jetzt mit dir los? Gefällt dir mein
Geburtstagsgeschenk nicht, oder was?« Amador lacht spöttisch und streichelt
über die Kette aus grüner Koralle, die er mir geschenkt hat.


Ich nehme
seine Hand von meinem Hals, sehe ihm unverwandt in die Augen und versuche dabei
nicht zu zwinkern.


»Antonio
sagt, dass du mit anderen Frauen ausgehst.«


»Hahaha...
ausgehen?«


»Ja, das
behauptet er«, ich lächle ebenfalls mit einer Spur Hoffnung, die ich gerade
noch zwischen meinen Zähnen erwischen kann, bevor sie sich durch den Mund
verflüchtigt.


»Ausgehen?
Wer geht denn heutzutage noch aus?«


»Du?« Ich
bin unsicher und fühle mich ziemlich albern.


»Ich gehe
nicht mit anderen Frauen aus, Candela. Ich gehe mit ihnen ins Bett.«


»Du gehst
mit anderen Frauen ins Bett?« Ich atme schwer.


»Ja, was
willst du denn? Schlimmer wäre es, zumindest für meine Mutter, wenn ich drauf
aus wäre, es mit Legionären zu treiben, oder?«


»Du gehst
also mit anderen Frauen ins Bett?«


»Nun,
Candela, heutzutage ist das alles nicht mehr so einfach, aber ja, ich vermute,
dass ja.« Er führt sein Glas an die Lippen. Man merkt ihm an, dass er beschwipst
ist, er ist das Trinken genauso wenig gewöhnt wie Bely, und die künstliche
Beschwingtheit vom Gin Tonic wird vermutlich nicht lange darauf warten lassen,
in einen lästigen Schwindel umzuschlagen, der mit einer allgemeinen
Benommenheit einhergeht. »Mit dir mach ich’s doch auch, oder? Candela,
heutzutage braucht man was Stabiles zwischen den Schenkeln, damit man nicht den
Halt verliert, du weißt doch, Candela. Die Welt von heutzutage, du weißt doch.«


»Ja, ich
weiß.«


»Und wenn
du das kapiert hast, bleibt dir nichts anderes übrig, als davon zu profitieren.
Es ist eine Last, ein Laster... Na ja, Candela, ihr Frauen gefallt mir eben,
das kann ja wohl nicht so schlimm sein, oder?«


»Aber du,
du hast mir gesagt, dass du mich liebst.«


»Was sollte
ich dir denn anderes sagen? Ich lag auf dir und du unter mir, wir waren durch
irgendwas vereint, etwas sehr Schönes, nicht wahr? Für mich jedenfalls. Was
soll ich dir denn sagen, wenn wir Liebe machen, etwa dass du Mundgeruch hast?«


»Ah, ich
habe also Mundgeruch?«


»Nein,
nein, nein, überhaupt nicht, Candela.«


»Hm.«


»Das ist
heutzutage eben einfach so...«


»Nicht mit
mir, Amador. Mit mir wirst du nie wieder ins Bett gehen, nie wieder und...
und«, ich bin nervös und finde nicht die passenden Worte, um ihn zu beleidigen,
wie er es verdient, oder meinen Abscheu zum Ausdruck zu bringen. »...und deine
Toten sollen sterben, wenn ich lüge«, sage ich und küsse die Fingerspitzen
meiner rechten Hand, wie es mir Antonio gerade vorgemacht hat.


»Und
weshalb, meine Süße, sollen jetzt meine Toten sterben?«


»Na schön,
dann eben meine, ist mir schnurzpiepegal, mein Süßer!« Ich hebe die linke Hand
und winke wie eine Königin beim offiziellen Auslandsbesuch. »Adiós, du Linford
Christie vom Sperrmüll. Ich will dich nie mehr wieder sehen.«


»Aber,
Candela...«


Ich drehe
mich auf dem Absatz um und schalte auf Durchzug, obwohl Amador kein Mann ist,
der bei einer Frau hartnäckig wird oder das Risiko eingeht, sich vor ihr zu
blamieren, und sofort still ist. Ich lenke die Schritte zu meinen Schwestern
und meiner Freundin, deren Formen in der Nacht unter den bunten Lampen der Bar
wie Hologramme leuchten. Ich bin die dümmste Frau meines Lebens, wenn ich das
mal so sagen darf, und in diesem Augenblick auch die unglücklichste. Um mich zu
trösten, kann ich nur hoffen, dass meine Oma Recht hat, wenn sie sagt, eine
Frau bräuchte nie hinter einem Mann herzulaufen, weil die Männer so sind wie
die Busse der Linie 70: Wenn dir einer vor der Nase wegfährt, kommt in fünf
Minuten der nächste. Ich hoffe, dass der nächste Mann Amadors Augen hat und die
verführerische, feste Sanftheit seines Körpers. Und ich hoffe, ja, das hoffe
ich vor allen Dingen, dass ich rechtzeitig da bin, um ihn zu erwischen.


Ich
verstehe Gádor besser denn je und bin mir schmerzhaft darüber bewusst, wie hohl
all die Worte in den Ohren einer enttäuschten Frau klingen müssen, die ich zu
meiner Schwester gesagt habe, um sie über Víctor hinwegzutrösten, als glaubte
ich selber an ihre balsamische Wirkung.


Tja, das
Leben. Das Leben ist heute noch genauso gesundheitsschädigend wie in dem
Augenblick, als es im Universum aufgetaucht ist.


Gut, alles
klar, in Ordnung. Immerhin habe ich den Zaster, nicht wahr? Ja, ich habe einen
Trost. Und was meinen Ex-Geliebten angeht, so will ich vorerst den
Schicksalsschlag durch die Erinnerung an den Zauber des Verlorenen zu heilen
versuchen; und Amador war voller Zauber, das kann ich nur bestätigen. Das
Gewesene kann einem keiner mehr nehmen, und das war schließlich nicht so übel.


Einen
Geliebten zu verlieren, bedeutet wenigstens nicht, sein Leben zu verlieren.
Jedenfalls nicht im wahren Leben außerhalb des Fernsehens, da, wo ich bin.


»Hey,
Candela, na los, auf auf! Komm doch zu uns!«, ruft mir Coli zu, die auf der
einen Seite den Arm um Carminas Taille gelegt hat und auf der anderen die Hand
ihres Freundes, des Inhabers der Bar, auf ihrer Hüfte festhält.
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Um drei Uhr
morgens sagt Antonio, seine Brust würde sich anfühlen, als »stäckten ihm da
u-unten lauter spitze Nadeln drin«. Er schwitzt mächtig und weint hin und
wieder ein wenig, obwohl beides, Schweiß und Tränen, bei ihm nach Whiskey
riecht. Charry, Colis Freund, hat ihn unweit der Theke in eine Strandhängematte
aus Stoff mit breiten weißen und grünen Streifen gesetzt und klopft ihm
gelegentlich auf die Schulter, indem er murmelt: »Selig sind die Betrunkenen,
denn sie werden Gott zweimal sehen.«


»Du bist
total fertig, Mann«, sage ich zu ihm.


Ich gehe
hin und hocke mich neben Antonio, der so dicht ist, dass er statt Pupillen zwei
Pu-pullen in den Augen zu haben scheint. Logisch, um diese Uhrzeit und bei dem
Zug, den der Kerl am Leib hat.


»Jjja...«,
bringt er mit schwerer Zunge heraus. »Aber ich bi-bin da wie Gold; das
verlierrt seinen Wärrt auch nicht, wenns mal im Dräck liegt.«


»Sicher,
sicher.« Ich werfe einen Blick in die Runde; das Lokal hat sich deutlich
belebt, allerdings warten wir auch schon seit fünf Stunden darauf, und nach all
der Zeit scheint es uns nicht mehr so wichtig, ob es leer oder voll ist. »Geht
es dir besser, Antonio?«


»Hhhhervorragend.«


»Schaffst
du es alleine nach Hause? Du bist doch nicht mit dem Wagen da, oder?«


»Nnnein.
Amador hat mich mitgenommen.« Er kippt nach links und ich bekomme ihn gerade
noch am Ärmel zu fassen, ehe er zu Boden fällt.


»Amador ist
längst gegangen. Wir bestellen dir ein Taxi, ja?«


»Be-bestell
mir lieber einen vernünftigen Wixi.«


»Keine
Bange, wenn du nach Hause kommst, kriegst du einen von deiner Mutter als
Gute-Nacht-Trunk, in Ordnung? Einen echten hundertjährigen Markenwhiskey, jetzt
wo ihr den Schatz von deinem Vater gehoben habt.«


Antonio
verdreht die Augen, dann schließt er sie plötzlich und sein Körper wird
schlaff, als wäre er aus unbestimmter Höhe auf dieses Ruhelager gefallen; als
hätte er einen Zusammenbruch.


»Hey, hey,
hey!« Ich klopfe ihm mit der flachen Hand auf die Pausbacken und versuche, ihn
wieder zurückzuholen. Die lebendigen Menschen können mir einen Heidenschrecken
einjagen; in gewisser Weise sind wir alle so furchtbar verletzlich, und das
gibt mir ein Gefühl der Inkompetenz. Ich könnte niemals Ärztin sein oder
Krankenschwester wie Coli; das würde mich fix und fertig machen. 


»Ggganz
ru-ruhig rruhig...«, Antonio schlägt die Augen wieder auf und siehe da, seine
Pupillen scheinen wie durch Zauberhand von mehreren Lagen Äthylnebel befreit.
»Die L-Loles hatte ein Gäsicht, so kalt wie där Tod und einen Arsch so warrm
wie das Leben.«


»Was
erzählt der da?« Meine Schwester Carmina kommt herbei, stellt sich neben mich
und heuchelt philanthropisches Interesse für meinen neuen Freund.


»Dass seine
Frau ein Gesicht hatte, so warm wie das Leben und einen Po so kalt wie der Tod.
Ich glaube, er will damit sagen, dass sie ein ziemlich abgewracktes Gesicht
hatte, aber einen Arsch, da war alles dran.«


»Hatte? Ist
sie denn gestorben?«


»Sie ist
nach Cádiz abgehauen, zu ihrer Familie. Sie hat ihn sitzen lassen. Es geht ihm
nicht gut.«


»In letzter
Zeit geht es uns wohl allen so. Ist das ein Leben...«


Ich
pflichte ihr mit einem Kopfnicken bei.


»Was hast
du gesagt?« Carmina beugt sich zu Antonio hinunter.


»Scheißschlappen!«
Er zeigt auf seine Fußspitzen. »Was?«


»Die
Schuhe, Scheiße, die tun mir wäh...«


»Dir tun
die Schuhe weh?«, frage ich.


»Sie tun
mirr scheiß wäh! Sie tun mir wäh!«


»Aha, dir
tun die Schuhe weh!«, schlussfolgert meine Schwester lächelnd. »Mann, ist das
ein sensibler Typ! Mir würden die Füße wehtun, aber ihm tun die Schuhe weh.
Mann, wie feinfühlig. Wie heißt er noch, Candela? Wo wohnt er? Was sagtest du,
arbeitet er? Der sieht doch gar nicht so übel aus, dieser Typ, selbst dieses
Schlägergesicht, ich...«


Ich bewege
den Kopf zur einen Seite und zur anderen, zur einen und zur anderen.


»Bitte
nicht, Carmina. Er geht jetzt. Vergiss, was du denkst. Er wollte gerade gehen.«


Während ich
mich rückwärts der Theke nähere, sehe ich meine Schwester, immer wieder den
Kopf schüttelnd, unverwandt an. »Charry! Ruf ein Taxi! Jetzt sofort!«
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Nachdem wir
Antonio ins Taxi gesetzt, es im Voraus bezahlt und dem Taxifahrer ein saftiges
Trinkgeld draufgelegt haben, weil er nicht gewillt war, um vier Uhr morgens
einen Zigeuner in seiner Kutsche zu befördern, beschließen wir, gemeinsam nach
Hause zu gehen.


»Lasst uns
noch einen trinken, na los«, bettelt Coli zum x-ten Mal und ihre Augen glühen
wie Kohle im Feuer.


Die Tische
sind voll besetzt mit Pärchen und Gruppen, die ein vollständiges Bild
sämtlicher Altersstufen des Menschen liefern. Es ist jedenfalls kein
Sektiererlokal, weder in geschlechtlicher Hinsicht noch was das Alter oder die
Rasse seiner Gäste betrifft, und wir verbrüdern uns alle einträchtig am Strand,
unter dem Sternenlicht, von tiefschwarz glänzenden Afrikanern bis hin zu ein
paar Norwegern, die aussehen wie die Inkarnation der neuen Masters of the
Universe. Der Abend hat mit Sambas begonnen und nun erklingt Nina Simone
mit »My baby just cares for me« und anderen Hits, die so überholt sind wie wir
um diese Uhrzeit übernächtigt. Ich bin müde, ich bin in den vergangenen Wochen
einer solchen Spannung ausgesetzt gewesen, dass ich mich jetzt völlig erledigt
fühle, ohne genau zu wissen, wer eigentlich mein Gegner war.


»Na schön,
aber nur noch einen«, stimme ich schließlich zu.


»Danke,
danke, danke.« Bely drückt mir, vor lauter Begeisterung noch länger ausbleiben
zu dürfen, einen Kuss auf die Wange und macht sich umgehend auf die Suche nach
ein paar Jugendlichen, mit denen sie sich angefreundet zu haben scheint.


Wir stellen
uns in die Nähe der Stelle, wo die Bedienungen sich aufhalten, an die Theke.


Brandy, die
den ganzen Abend ein Wunder an Zurückhaltung war, erklärt, sie habe uns eine
Eröffnung zu machen und eigentlich könne sie das genauso gut heute wie morgen
tun.


»Außerdem
ist es schon morgen, nicht wahr?«, fügt sie hinzu. »Am liebsten wäre mir, wenn
Mama, Tante Mary und Oma auch dabei wären, aber denen kann ich es ja noch
morgen sagen, ähm..., ich meine heute. Heute Mittag.«


»Darf ich
zuhören?«, fragt Colis Freund.


Charry ist
ein misstrauisch dreinschauender Typ, doch scheinbar voller Gutwilligkeit.
Obwohl er um die zwanzig Jahre älter sein dürfte als meine Freundin — außerdem
um die zwanzig Zentimeter kleiner und zwanzig Kilo leichter — , läuft der guten
Coli, sobald er sich zu Wort meldet, das Wasser im Mund zusammen und in aller
Öffentlichkeit auch wieder heraus. Bei unserer Ankunft hat meine Freundin ihn
uns vorgestellt, worauf Bely sie, kaum dass er zur Theke verschwand, Nase
rümpfend gefragt hat: »Findest du den gut, den Typ? Buaaah! Der sieht doch aus
wie der Mörder von Kennedy!«, weil sie am Nachmittag den Film »JFK« im
Fernsehen gesehen hatte. Darauf hat Coli entrüstet zurückgefragt: »Und woher
zum Teufel willst du wissen, wie der Scheißmörder von Kennedy aussieht? Wenn
ich mich nicht irre, haben sie dieses Schwein doch bis heute nicht gefasst?«
Meine Schwester zuckte nur die Achseln und sagte mit der unschuldigsten Stimme,
derer sie fähig war, dass, na ja, dass, wenn sie an den Mörder von Kennedy
dächte, dann würde sie ihn sich eben mit genau so einem Gesicht vorstellen, da
könne sie auch nichts für.


»Ja,
selbstverständlich. Alle können zuhören«, lächelt Brandy prahlerisch. »Also...
tatarata! Ich heirate!«


Wir starren
sie alle mit offenen Mündern an und das nicht nur, weil sie so strahlt wie eine
Gaslampe. So wie sie angezogen ist, sieht Brandy außerdem aus, als gehörte sie
zum Bühnenbild des täglichen Theaters bei uns zu Hause.


»Aber...«,
Carmina betrachtet sie voller Neugier, »aber heiratest du alleine oder...«


»Nein,
nein, durchaus nicht. Ich werde Edgar Oriol heiraten«, verkündet sie schreiend
und sieht mich dabei an wie ein Star von der Carnegie Hall, »natürlich hat er
mich darum gebeten, obwohl es zunächst meine Idee war.«


»Das ging
aber ziemlich schnell«, sage ich.


»Heiraten,
wie entsetzlich!« Charry sieht sie an, als würde er in seinem tiefsten Wesen
von Panik geschüttelt.


»Was ist
denn? Hattest du irgendeine traumatische Eheerfahrung oder was?«, fragt Brandy
ihn mit gerunzelter Stirn.


»Na und ob!
Ich war verheiratet, Mädchen! Was willst du noch hören?«, antwortet er zu Colis
Verwunderung, die kein Wort über die Lippen bringt, während sie abzuschätzen
scheint, wie negativ sich die Ehe wohl auf Charry ausgewirkt haben mag, wenn es
darum ginge, erneut ehelich anzubandeln. »Für mich, weißt du, ist die Ehe wie
Glutamat, eine Sache, weißt du, auf die ich im Leben gut und gerne verzichten
kann.«


Coli neben
mir nimmt nervös einen Schluck aus ihrem Glas und betet flüsternd, sodass nur
ich sie hören kann: »Ruhig meine Seele, der Herr ist gut zu dir, ruhig meine
Seele, der Herr wird deine Stimme erhören.« Dann zeigt sie mit dem Glas auf
Charry und schnauzt ihn an:


»Du
Schwein! Das hast du mir nie gesagt!«


Ich sehe
den Mann an mit einer Geste der Hilflosigkeit, die von ihm erwidert wird, dann
sage ich, dass es jetzt vielleicht Zeit sei, nach Hause zu gehen.


Mit matten
Schritten schleppen wir uns zur Straße. Coli hat sich geweigert, die letzten
Getränke zu bezahlen, und beschwert sich erbittert darüber, dass nicht einmal
die Geschiedenen eine Neigung zur Ehe verspürten.


»Wenn du es
irgendwann bereust, Edgar geheiratet zu haben, dann kannst du ihm meine
Telefonnummer geben, ja Brandy?«, sagt Coli und fängt dann ebenso alkoholisiert
wie enttäuscht zu winseln an: »Scheiße! Bei dem wenigen Gebrauch wird mir die
Möse noch Zuwachsen; sie ist schließlich eine Ritze, oder? und als Narbe...!«


Nachdem wir
Coli abgesetzt haben, machen wir zu Hause bloß ein kleines Licht im Flur an, um
weder meine Mutter noch Gádor oder die Kinder zu wecken. Wir tätscheln
nacheinander den Hund, der unter unseren Liebkosungen behaglich knurrt.


Ich
schleiche wie ein Dieb in mein Zimmer und taste mich an den Wänden und Möbeln
bis zu meinem Bett vor. Ich höre Gádor und Rubén ruhig im Dunkeln atmen. Seit
das Baby darin schläft, ist mein Zimmer von einem angenehmen Duft erfüllt, nach
etwas Zartem, Heilem, Friedvollem. Manchmal empfinde ich die Mischung von
Babyöl und Rubéns Kaka als den süßesten Geruch von der Welt.


Ich
schließe die Augen und lasse eben diese Welt, voller Gerüche, Geräusche,
Geschmäcker und Texturen, die auch uns enthält, um mich herum verschwinden.
»Nachterhellendes, um die Erde irrendes fremdes Licht...«
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Candela,
wach auf!« Meine Mutter beugt sich über mich und rüttelt mich ohne Erbarmen.
»Sag mal, hörst du denn nicht, dass der Kleine schreit?«


»Neeein nein«,
antworte ich schlaftrunken.


Rubén
brüllt in seiner Wiege wie am Spieß. Meine Mutter nimmt ihn auf den Arm und
drückt ihn an die Brust, während sie leicht auf und nieder wippt, um ihn zu
beruhigen. Er hat vom Weinen ein puterrotes Gesicht und rudert wild mit den
Ärmchen durch die Luft, nach Aufmerksamkeit und Fürsorge verlangend. Es kommt
mir merkwürdig vor, ihn so herzzerreißend schreien zu hören, weil er ein sehr
braves Kind ist, das sich mit vollem Bauch, trockenen Windeln und frei von
Blähungen kaum bemerkbar macht. Tief gekränkt zieht er ein Schnütchen und
erneuert sein Klagegeschrei noch verzweifelter und nachdrücklicher als vorher.


»Er hat die
Windeln voll«, sagt meine Mutter, nachdem sie ihm hinten hineingeschaut hat.


»Wie spät
ist es, Mama?«, frage ich, während ich mich mit Mühe aus dem Bett quäle. Der
ganze Körper tut mir weh; ich fühle mich, als hätte man mir das Fleisch von den
Knochen geschabt. Aber das Schlimmste ist der Nacken, ich habe die Nacht
anscheinend in einer ungünstigen Haltung verbracht


und
irgendwie verdreht geschlafen. Nach den Prüfungen fühlt sich mein Kopf vom
fehlenden Schlaf stumpf an, und der Energietransfer zwischen meinen Neuronen
scheint verlangsamt. Ich müsste ein paar Tage durchschlafen, aber dann fällt
mir ein, dass ich heute Morgen sofort zur Bank muss, um den Scheck einzulösen.
Ich merke, wie ich mit einem Mal munter werde, eine Anstrengung, die das
schmerzhafte Zusammenziehen meiner Stirn zur Folge hat.


»Es ist
halb elf.« Meine Mutter hat eine Gummimatte untergelegt und zieht Rubén auf
Gádors zerwühltem Bett die schmutzige Windel aus.


»Wo ist Gádor?«


»Weiß ich nicht,
aber dieses Kind hat Hunger. Sieh mal, wie er an seinen Fäustchen saugt, mein
armer Kleiner«, sie schäkert ein wenig mit Rubén, der sich durch die wachsende
Aufmerksamkeit für sein Persönchen zusehends zu beruhigen scheint und das
Lutschen an den weißen, dicklichen Fingerchen nur noch gelegentlich durch ein
verärgertes Aufschlucken unterbricht.


»Wo sind
Bely und Carmina und Brandy?«


»Die
schlafen noch; ihr seid doch heute Nacht wer weiß wann heimgekommen, oder?«


»Nicht so
spät wie andere Leute.«


»Gehst du
bitte mal in die Küche und setzt Wasser für das Fläschchen auf?«


»Mama, ich
habe es eilig... Ich muss dringend was erledigen.«


»Na komm.
Das dauert doch nur eine Minute, während ich den Kleinen frisch mache.«


Ich gehe in
die Küche, wo meine Oma vor einem Milchkaffee und zwei churros sitzt und
aussieht, als wenn sie schlechte Laune hätte. Sie erwidert meine Begrüßung
ziemlich zurückhaltend.


»Heute ist
Samstag, Candela«, sagt sie.


Ja, aber
meine Bank hat Samstagvormittag auch geöffnet und steht Kunden wie mir, die ihr
noch auf den letzten Drücker ein stattliches Sümmchen anvertrauen wollen, gern
zu Diensten.


»Hmm... Ist
irgendwas?« Ich hole Rubens Wasser aus dem Kühlschrank, messe die richtige
Menge im Fläschchen ab und stelle ein Glas mit dem Wasser in die Mikrowelle,
betätige den Schalter und warte ein paar Sekunden. Dann hole ich es heraus,
fülle das Wasser ins Fläschchen, schüttele, um eine gleichmäßige Temperatur zu
erreichen, und gebe dann vorsichtig drei Löffel Milchpulver hinein. »Du wirkst
verärgert, Oma.«


»Ich bin
nicht verärgert, ich habe mich nur über den Kerl mit den churros
aufgeregt«, sagt sie mit einem Blick auf das Spritzgebäck. »Er hält sich für
ungeheuer witzig, dabei kommt er mir so unwitzig vor wie meine Hämorrhoiden als
junge Frau.«


Ich lächle
und rolle das Fläschchen zwischen den Handflächen.


»Wieso?«


»Weil
dieses Ekel doch tatsächlich zu mir gesagt hat, ach, sieh an, mir würden wohl
nur noch Hörner fehlen, um auszusehen wie ein alter Ziegenbock.«


»Das hat er
zu dir gesagt? Wie primitiv.«


»Ja, aber
ich habe es ihm mit gleicher Münze heimgezahlt.« Die Befriedigung der Rache
zeichnet tiefe Furchen in ihr Gesicht. »Ich habe ihm die Leviten gelesen,
diesem Rindvieh. Er meint vielleicht, er könnte sich solche Späße erlauben,
aber nicht mit mir! Das kannst du glauben!«


»Und?«


»Ich habe
nämlich zu ihm gesagt, sieh an, ihm würde wohl nur noch ein Bart fehlen, um
genauso auszusehen«, grinst sie keck. »Und frag nicht, wie er sich da
aufgeführt hat.«


»War Mama
dabei?«


»Klar,
sonst hätte er mich am Ende noch in die Friteuse gesteckt und mich
viertelpfundweise mit seinem Gebäck an die Leute verteilt.«


»Du meine
Güte.«


»Dann hat
er angefangen sich zu rechtfertigen, er hätte sich doch bloß mal einen Scherz
erlaubt und was weiß ich. Was soll denn daran bitteschön spaßig sein?«


»Ich gehe
Mama das Fläschchen bringen, Rubén hat Hunger. Hast du Gádor gesehen?«


»Nein, sie
ist sicher losgegangen, um irgendwas für den Kleinen zu besorgen«, sie steht
auf und legt mir eine ihrer beinah durchsichtigen Hände auf den Arm. »Heute
Abend gewinnen wir im Lotto, Candela. Es ist Samstag und es gibt einen
Jackpot.«


»Na klar, Oma.«


Ich gehe
aus der Küche in mein Zimmer, um meiner Mutter das Fläschchen zu bringen; sie
fragt mich, ob ich es dem Baby geben möchte. Ich schüttle den Kopf, worauf sie
es selbst übernimmt und Rubén dabei irgendetwas ohne eindeutigen Sinn und Klang
vorsäuselt, um ihn zum Schlafen zu bringen. Paula erscheint im Schlafanzug, am
rechten Daumen lutschend, mit zerzaustem Haar in der Zimmertür.


»Carmina
schnarcht«, verkündet sie feierlich.


»Lauf, geh
in die Küche, Oma Marcela gibt dir deine Milch und deine Kekse, ja?«, fordere
ich meine Nichte auf.


»Ich will,
dass Oma Ela sie mir gibt.«


»Ist gut,
ich komme gleich, warte in der Küche auf mich«, sagt meine Mutter.


Paula zieht
ab und ich gehe zum Schrank, um mir etwas zum Anziehen rauszuholen und meine
Handtasche. Gádor hat sie hineingetan, wie ich sie gebeten hatte, und auf die
Schublade mit den Pullovern gestellt. Mit dem Rücken zu meiner Mutter öffne ich
die Tasche, in der Absicht, den Scheck herauszuholen, glatt zu streichen, zu
küssen und ihn wieder zu verwahren, bis ich bei der Bank bin.


Ich krame
in der Tasche, öffne das Innenfach mit dem Reißverschluss, gehe mit den Fingern
hinein und suche mit einem breiten Lächeln der Vorfreude die Falten des
Futterstoffs ab, dabei spüre ich, wie der Kitzel dieser Berührung meine
Fingerspitzen vor Erregung beinah erröten lässt. Wo bist du, Kleiner, wo bist
du, Liebster, der du mich als Einziger nie verlassen wirst?


Behutsam
fingere ich nach meinem geliebten Scheck, weil ich ihn im Übereifer nicht
zerknittern will. Ich taste und nestle mit größter Vorsicht. Aber ich finde ihn
nicht. Ich stülpe das Fach nach außen, durchsuche hektisch die ganze Tasche,
kippe den gesamten Inhalt auf mein Bett und ernte den tadelnden Blick meiner
Mutter, als Lippenstifte, Gesichtspuder, ganz oder halb abgefahrene
U-Bahn-Fahrscheine, ein Abdeckstift, Wollmäuse unbekannter Herkunft, ein
Plastikarmreif, ein kleines Notizbuch mit kariertem Einband, mein
Personalausweis und mein Führerschein, ein paar Streichhölzer mit zerbröselten
Köpfen und eine ganze Serie kleiner, undefinierbarer Gegenstände auf das
Bettzeug purzeln. Aber keine Spur von meinem Scheck. Keine Spur.


In einem
Außenfach finde ich einen verschlossenen Briefumschlag und atme erleichtert
auf. Vielleicht hat Gádor den Scheck ja sicherheitshalber da hineingetan.
Vielleicht hat sie ihn gestern Abend entdeckt, sich gedacht, er hätte etwas mit
der Buchhaltung meines ehemaligen Chefs zu tun, und es vorgezogen, ihn in einem
verschlossenen Umschlag aufzuheben statt in dem kleinen chinesischen Seidentäschchen
und dem Reißverschlussfach, wo ich ihn hinterlegt hatte.


Ich reiße
mit nervösen Fingern den Umschlag auf.


»Sag mal,
wonach suchst du eigentlich?«, fragt meine Mutter mich. »Hast du einen
Geldschein verloren oder so?«


Ich nicke,
während ich einen Zettel aus dem Couvert ziehe. Es ist eine handgeschriebene
Notiz, aber mein Scheck ist natürlich nicht drin. Einige rasch hingekritzelte
Worte in bauchigen kindlichen Buchstaben mit i-Punkten wie kleine runde Kugeln
oder winzige Herzchen. Es ist Gádors Schrift mit einem Gewirr aus Worten und
falsch gebildeten Sätzen, in denen es von Rechtschreibfehlern nur so wimmelt,
doch die Botschaft ist unmissverständlich wie ein Schlag vor den Kopf.


Zunächst
bittet sie mich um Verzeihung für das, was sie getan hat. Dann schreibt sie,
sie wisse nicht, woher das Geld stamme und auch nicht, ob sie mich in
Schwierigkeiten brächte, wenn sie es nähme, und rät mir — falls es dem
Bestattungsinstitut gehört und Señor Oriol eine Erklärung verlangt — , ihm zu
sagen, es sei mir gestohlen worden, denn das sei so wahr, wie sie lebe, sie
nähme ihn nämlich mit und habe nicht die Absicht, ihn zurückzugeben, obwohl es
ihr sehr weh täte, mir so etwas anzutun.


Sie
schreibt, wenn sie ihn einlösen könne, würde sie mit dem Geld irgendwohin gehen
und versuchen, sich vom Leben das zu holen, was sich das Leben schon von ihr
geholt habe. Sie erinnert mich an etwas, was ich ihr einmal gesagt habe, etwa
in dem Sinne, dass reich sein nicht zwangsläufig bedeute, glücklich zu sein,
aber arm sein es mit Sicherheit niemals bedeuten könne. Dann fleht sie mich an,
uns bitte an ihrer Stelle um die Kinder zu kümmern, weil sie sie liebe und ihr
das Herz blute, sie und auch uns zu verlassen. Sie verabschiedet sich mit den
Worten, sie werde vielleicht eines Tages zurückkehren, und bittet mich noch
einmal um Verzeihung für das, was sie vorhabe.


Als ich den
Zettel fertig gelesen habe, renne ich zum Telefon im Flur.


»Candela,
aber was hast du denn?«, ruft meine Mutter hinter mir her.


Eine Minute
später meldet sich Don Haroldo am anderen Ende, der verschnupft, aber ansonsten
bestens aufgelegt zu sein scheint. Er versichert mir, dass sie der Bank bereits
grünes Licht für die Auszahlung des Schecks gegeben haben.


»Heute
morgen um acht Uhr siebenunddreißig kam der Anruf von Ihrer Zweigstelle, ob wir
die Auszahlung an eine Señorita March Romero bestätigen könnten. Ihre Oma hat
doch erzählt, dass sie fünf Enkelinnen hat, oder? Es war also klar, dass es
sich um eine von Ihnen handeln musste. Ich habe keinen Hinderungsgrund gesehen«,
erklärt er mir in seinem typischen pädagogischen Ton. »Der Personalausweis war
in Ordnung und alles vorschriftsmäßig. Gibt es denn noch irgendein Problem?«


»Nein,
vermutlich nicht«, antworte ich. »Vermutlich nicht. Sie haben Recht, es war
meine Schwester.«


»Dann Auf
Wiedersehen, Señorita March. Und Sie wissen ja, wenn ich irgendetwas für Sie
tun kann...«
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Es ist
inzwischen Abend und ich weigere mich immer noch zu sprechen. Ich denke nach;
nein ich denke nicht mehr über dies alles nach. Über das Glück, über das
Unglück, über Reichtum und Armut, die Freundschaft und den Hass, den Vater und
den Geliebten, über das Leben und den Tod. Für einen einzelnen Kopf ist das
einfach zuviel. Und wahrscheinlich komme ich deshalb mit dem Denken kein Stück
weiter. Ich habe mich auch geweigert zu essen und habe den ganzen Tag im
Schlafanzug auf dem Sofa im Wohnzimmer verbracht und ferngesehen, ohne
mitzubekommen, was ich sah und hörte — wie übrigens fast immer, wenn ich
fernsehe, das muss ich allerdings zugeben.


Als ich
meiner Mutter heute Morgen erzählt habe, dass Gádor uns verlassen hat, fing sie
zu weinen an, wie sie es in den heikelsten Augenblicken ihres Lebens zu tun
pflegt, genau dann nämlich, wenn sie es besser nicht täte. Sie hat die Polizei
angerufen und meine Schwestern geweckt, es entstand Hysterie, Tante Mary ist
heruntergekommen, und Carmina hat die Kleine nach oben in Omas Zimmer gebracht,
damit die sich mit ihr beschäftigte und Paula der angespannten Atmosphäre
entzogen war, die momentan bei uns herrscht.


Ich habe
meiner Mutter erzählt, dass Gádor mit irgendwelchem Geld abgehauen ist, und
ließ sie vermuten, dass es sich dabei um meine Ersparnisse handelte. Den
genauen Betrag habe ich ihr natürlich nicht genannt; ich möchte ja nicht, dass
sie einen Herzinfarkt erleidet. Sie hat schon genug damit zu tun, den Schock
über die Flucht meiner Schwester zu bewältigen und die traurige Aussicht, dass
sie jetzt mit zwei mutterlosen Kindern dasteht, die sie irgendwie großziehen
muss.


»Komm,
Mama, vielleicht kommt sie ja zurück«, sagt Bely und liebkost sie zärtlich.
»Und wenn nicht, hast du wenigstens einen Esser weniger. Siehst du denn nicht,
dass wir sie alle drei hätten durchfüttern müssen, und jetzt sind es nur noch
zwei. Na komm schon, Mami, Kopf hoch.«


»Genau,
außerdem ist endlich ein Mann im Haus«, Brandy deutet auf das schläfrige Bündel
im Stubenwagen, der im Wohnzimmer steht und tagsüber gewöhnlich von der im
Halbschlaf darunter liegenden Hündin bewacht wird. »Und du, Candela, hast aber
wirklich ein scheußliches Karma, Mann, o Mann, was für ein scheußliches Karma...
Oder lässt du dich etwa hängen, weil ich Edgar heirate?«


»Edgar
Oriol?«, fragt meine Mutter schüchtern, und ihre Augen werden unwillkürlich von
einem schwachen Hoffnungsschimmer erhellt.


»Ja, ich
wollte es dir heute sagen, aber bei diesem Theater.« Brandy erhebt sich und
kreiselt mehrmals um sich selbst, wie ein Gestirn, das sich um die eigene Achse
dreht. »Er hat mich gebeten, ihn zu heiraten, und ich habe ja gesagt. Habe ich
das richtig gemacht?«


»Großartig«,
versichert Tante Mary. »Candela hat ja nicht gewollt. Da bist du schlauer,
Brandy. Das ganze Gegenteil von dir, du arme geplagte Seele«, wendet sie sich
an mich. »Keine Arbeit, kein Freund, kein Beruf und kein...«


»Lasst sie
bitte in Frieden«, Carmina, die Fürsprecherin des Volkes. Glücklicherweise hat
sie Muskeln genug, um alle miteinander einzuschüchtern und in der Familie den
Ton anzugeben.


»Nun, ich
meinte doch nur...«


»Wenn Gott
dächte, dass die Ehe gut ist, dann hätte er selbst auch geheiratet. Aber nein,
er hat sich für seinen Sohn eine Leihmutter gesucht, um den Unannehmlichkeiten
eines eheähnlichen — und obendrein ewigen — Zusammenlebens aus dem Weg zu
gehen«, versichert meine älteste Schwester. »In seinem Fall wär das wirklich
der Hammer gewesen, auf alle Ewigkeit, meine Herren! Von wegen Scheidung, so
auf halber Strecke der Ewigkeit war da nichts drin! Man stelle sich das einmal
vor! Puuuah!«


»Also, ich
werde Edgar jedenfalls heiraten: Er ist Anwalt, wir werden einen guten
Lebensstandard haben und, wenn er erbt: Urlaub in der Karibik! Wir werden
Kinder kriegen, blond wie er, und ich werde immer hübsch zurechtgemacht sein,
wenn mein kleiner Göttergatte von der Arbeit heimkommt. Außerdem wird es ihm
nie an Arbeit fehlen, was das Allerwichtigste ist. Und ich werde natürlich nie
mehr arbeiten gehen.«


»Ja, das
stimmt. Das mit der Arbeit ist wichtig«, sagt meine Mutter einlenkend;
wahrscheinlich ist sie froh, bald noch einen Rock weniger zu Hause wohnen zu
haben, obwohl damit auch ihre monatlichen Einnahmen etwas zurückgehen werden.


»Meinen
Glückwunsch, Brandy«, sagt Tante Mary.


»Das will
ich meinen«, erwidert sie.


Aus der
Küche dringt das Radiogeplärr meiner Oma. ÄrrrZeeeDeee, Radio Katalonien,
fünfundneunzig Punkt dreeeii.


»Schläft
Paula schon, Carmina?«, fragt meine Mutter, bei der Aussicht, eine ihrer
Töchter in den Ehestand abzugeben, schon etwas gefasster. Dass das auch schief
gehen kann, steht für meine Mutter auf einem ganz anderen Blatt; vorerst ist
sie nur an der Gegenwart interessiert und tut wahrscheinlich recht daran, nach
allem, was schon passiert ist.


»Wie ein
Klotz.«


Wir haben
Paula gegen Mittag erklärt, dass ihre Mutter habe verreisen müssen, weil sie
eine sehr gute und bestens bezahlte (das will ich meinen!) Arbeit gefunden habe
und dass wir nicht genau wüssten, wann sie wiederkommt, was aber sicher nicht
allzu lange dauern werde (haha! das glauben auch nur meine Mutter und die
anderen) und dass sie in der Zwischenzeit bei uns bliebe und wir uns um sie und
ihr Brüderchen genauso liebevoll kümmern würden, wie wir es immer getan haben.


Die Kleine
fühlt sich bei uns wesentlich wohler als bei ihren Eltern, und trotz ihrer eher
misstrauischen Art hat sie, kurz nachdem wir ihr diese Erklärungen gegeben
hatten, angefangen mit ihren Puppen zu spielen, als ob es ihr gar nicht so
darauf ankäme, wie lange Gádor wegbleibt. Ungelogen.


Kinder
fügen sich in alles, sogar ins Unannehmbare, und ich empfinde das als
schrecklich und ungerecht, eine Rohheit der menschlichen Natur. Ja, ich
empfinde es als schrecklich.


Ich stehe
auf und will gehen.


»Und wo
gehst du jetzt hin, Candela?«


»In mein
Zimmer«, das sind meine ersten Worte seit Stunden des tiefsten Schweigens.


Als ich auf
meinem ungemachten Bett im finsteren Zimmer liege, das nur durch die matten von
der Straße hereinfallenden Lichter erhellt wird, schließe ich die Augen, und
vor meiner Regenbogenhaut erscheinen rollende Lichtpunkte, zuckende Lichter,
exotisch und unwirklich; Lichter, die, wenn ich auf meine Augäpfel drücke, sich
ausdehnen und wieder erlöschen, die Abgründe hinabstürzen und umeinander
kreisend vergehen, die inbrünstig einander nachjagen, die wehtun wie
unheimliche Gedanken; Lichter, die der Augenblick sind, in dem ich sie sehe,
und auch nicht sind. Magisch, flüchtig, vergänglich, schwach... Eine
Lichterflut, die sich endlos in die Schwärze ergießt, die meine Seele wie eine
Hülle umfängt.


Plötzlich
höre ich es blechern scheppern, wie Schrott, der von einer Anhöhe zum Meer
hinabstürzt. Ich horche auf, öffne die kurzfristig erblindeten Augen und
schalte alle Sinne auf Alarmbereitschaft, bis ich die Herkunft des Geräuschs
ausmachen kann. Die Stelle liegt genau zwischen meinem Nabel und meinem
Kehldeckel.


Ich glaube,
ich lache.


Mehr als
das: Ich kastriere mich vor Lachen, obwohl es mir an den natürlichen
Voraussetzungen für diese Heldentat fehlt. Ja, ich lache aus vollem Halse. Ich
kugele mich wie eine Kartoffel, stoße meine Lacher aus wie ein Hund sein
Gebell, wie eine Hyäne, wie ein betrunkener Soldat, wie eine glückliche Irre.
Ich lache über meine Schwester, über den Reichtum und die Armut, über das
Chaos, über das Leben, das man uns schenkt, ohne uns vorher zu fragen, über die
Gemeindesteuern, über meine Magenkrämpfe von vor ein paar Tagen. Ich lache mit
offenem Herzen, mit Enthusiasmus, mit einer außergewöhnlichen Technik. Ich
glaube, dass es niemanden gibt, der so gut lachen kann wie ich, zumindest nicht
auf diesem Kontinent. Ich lache entschlossen und allen Ernstes. Ich bin eine
begeisterte Schiffbrüchige auf dem Meer des Gelächters. Ich habe eine
Lachattacke. Ich lache auf der Seite, von vorn, im Profil, im Liegen und im
Sitzen. Ich lache so sehr, dass mich mein Lachen berauscht. Ich rase vor
Lachen. Mein Lachen massiert mir die Hirnhäute und poliert mir die Zähne. Mein
Lachen ist retrospektiv, aber zur Zukunft berufen, es ersehnt das Kommende und
wird bleiben bis morgen, bis übermorgen und danach. Mein Lachen ist kampflustig
und hört niemals auf, selbst wenn mir die Luft zum Atmen ausgeht. Selbst wenn
mein Antlitz ausradiert wird und ich zu lachen aufhöre, selbst wenn meine Asche
in den Wind gestreut wird, wird mein Lachen noch sein.


Ah, mein
Lachen.


Für Epikur
ist der Weise ein Mensch, der in der Not mehr zu geben als zu nehmen versteht.
Das ist die wahre Größe des Weisen und seine Autarkie. Wer besiegt wird und aus
der Niederlage zu lernen versteht, hat gewonnen, und der Weise ist ein
lernfähiger Schüler. Gleichzeitig kann man nicht behaupten, dass uns Reichtum,
Behaglichkeit und gesellschaftlicher Erfolg von der Unrast unserer Seele
erlösen. Nach meiner Überzeugung kann uns von der spirituellen Unrast im
tiefsten Grunde unserer Seele nichts und niemand erlösen. Niemals. Aber das
Lachen — ich habe es selbst ausprobiert — , das Lachen macht sie um vieles
erträglicher.


»Candela,
Candela! Was hast du denn?« Meine Oma betritt das Zimmer mit einem Zettel in
der Hand. »Weinst du?«


»Nein, Oma.
Ich lache.«


»Ah, umso
besser, denn dann bist du in der richtigen Verfassung für die Nachricht, die
ich dir bringe.«


»Welche
Nachricht?«


»Na, dass
ich gerade die Nachrichten im Radio gehört habe, Candela.«


»Und...?«


»Wir haben
fünfzig Millionen Peseten im Lotto gewonnen! Sieh mal, ich habe die Nummern
aufgeschrieben«, sie zeigt mir den Lottoschein und einen Schnipsel
Zeitungspapier mit einer Reihe von zittriger Hand, mit lauter affigen gotischen
Schnörkeln gekritzelten Ziffern. »Sie sind alle neun richtig, und im Radio
haben sie gesagt, dass es nur einen Gewinner gibt. Uns natürlich. Es gab einen
Jackpot, und da du mir die zehntausend Peseten gegeben hast, damit ich einen
ganzen Schein ausfüllen kann, habe ich Glück gehabt. Du kannst dich freuen,
mein Kind!«


Ich schalte
das Nachttischlämpchen an und betrachte sie schweigend und voller Zärtlichkeit.
Wir haben beide ein Lächeln auf den Lippen, das unsere Mienen aufheitert.


»Ich habe
es den anderen nicht gesagt, sonst schnappt mir Tante Mary den Schein noch weg
und haut damit ab wie Gádor.«


»Das hast
du gut gemacht, Oma. Obwohl wir es ihnen natürlich sagen müssen, wenn wir das
Geld kassieren«, gehe ich darauf ein.


»Ja, aber
erst wenn das Geld auf unserem Konto eingegangen ist und nicht wieder rausgehen
kann. Hier, bewahr ihn für uns auf.«


»Nein,
bewahr du ihn für uns auf. Er ist bei dir besser aufgehoben.«


»Hör mal,
glaubst du mir denn nicht, dass wir gewonnen haben, oder was?« Meine Oma erhebt
sich von meiner Bettkante, sichtlich gekränkt von dem Misstrauen, das ich
auszustrahlen scheine. »Du kannst ins Wohnzimmer gehen. Da kommen in fünf
Minuten nochmal die Gewinnzahlen im Fernsehen. Wir sind Millionärinnen! Du und
ich!«


Gerührt und
voller Liebe sehe ich sie an. Und was ist, wenn sie Recht hat? Es stimmt, dass
sie ihre Fantasieanfälle nie hat, wenn es ums Lottospielen geht. Das Leben ist
für sie ein Spiel, und ihrer Ansicht nach gibt es genauso viele Möglichkeiten
zu gewinnen wie zu verlieren. Sie glaubt an den Zufall, das Einzige, was bisher
noch nicht in starre Normen gepresst zu sein scheint, die seinen funktionalen
Metabolismus strukturieren und rational erklären. Ohne dass ihr das bewusst
wäre, glaubt meine Oma an das Chaos, an die Entropie des Universums. An das
Einzige, woran man in der heutigen Zeit noch glauben kann. Und was ist, wenn
sie Recht hat? Wenn ich trotzdem Millionärin bin? Was wird eigentlich aus mir,
wenn meine Wünsche in Erfüllung gehen? Tauchen dann neue Wünsche auf oder
bleiben es die alten, die ich mir bisher nicht erfüllen konnte oder die von
vornherein unerfüllbar waren, ohne dass ich es ahnte? Werde ich dann auf die
Suche nach meinem Vater gehen können, dem letzten wilden Mann, der mir als
solcher auf der Erdkruste bekannt ist? Weshalb sollte ich meinen Vater
eigentlich suchen, hat er sich doch nie darum bemüht, mich zu suchen? Um ihn zu
töten? Für mich ist er schon seit achtzehn Jahren tot. Um ihn von den Toten
auferstehen zu lassen? Ich glaube nicht an die Auferstehung, weder des
Fleisches noch der Ideen oder Gefühle — das hat mich das Bestattungsinstitut
gelehrt. Was dann...? Warum erst suchen und nicht gleich finden?


Aber was
ist, wenn meine Oma sich geirrt hat? Ihre Augen sind nicht mehr die besten, ihr
Gehör auch nicht; selbst wenn sie sich voll konzentriert, kann es sein, dass
sie eine Zahl missversteht. Wird es mir gelingen, sie über die Enttäuschung
hinwegzutrösten? Wahrscheinlich nicht, ich werde ihr meine letzten zehntausend
Peseten geben und ihr vorschlagen, es noch einmal zu versuchen, das nächste
Mal, werde ich ihr sagen, würde sie bestimmt gewinnen. Und vielleicht klappt es
ja auch, wer weiß!


Es wäre ja
auch möglich, dass ich meine Prüfungen bestanden habe und endlich den Abschluss
als Diplom-Biologin habe; dass ich trotz der grassierenden Arbeitslosigkeit
eine Stelle als Gentechnikerin in der Bioindustrie finde und es mir, entgegen
meiner eigenen Hoffnungslosigkeit und der meiner Tante, gelingt, Karriere zu
machen und die erste berühmte Wissenschaftlerin meines Viertels und vor allem
meiner Familie zu werden.


Na, wer
weiß? Wer kann das schon wissen? Wer will das denn eigentlich wissen?


Meine Oma
zieht mich an der Hand zum Fernseher, um mit mir gemeinsam die Gewinnzahlen der
Ziehung zu notieren. Damit ich mich selbst davon überzeugen kann, dass es
stimmt, brummt sie freundschaftlich.


Bevor ich
aus dem Zimmer gehe, kommt mir noch einmal Gádor in den Sinn. Ich hoffe, dass
es ihr gut geht, wo auch immer sie hingegangen sein mag, und dass sie auf ihre
Weise davon profitiert. Sie ist meine Schwester, ich liebe sie, und sie liebt
mich. Das weiß ich, das gehört zu meinem Weltbild und zu meinem Erbe.


Dabei
besitzt nicht am meisten Weisheit, wer im Laufe des Lebens die meisten
Kenntnisse anhäuft, sinniere ich mit einem Lächeln, sondern wer seine
Kenntnisse, und seien es wenige, am besten anzuwenden versteht.


»Komm, ich
möchte, dass du es endlich siehst«, drängt meine Oma. »Du wirst es mit eigenen
Augen sehen, endlich. Heute haben unsere Sorgen ein Ende! Einige auf jeden Fall...
ein Ende, Candela, endlich!«


Endlich?,
frage ich mich innerlich, während ich ihr mit festem Schritt ins Wohnzimmer
folge, endlich...? Ein Ende? Als ob es das Ende überhaupt gäbe, Oma!


Und wenn es
eins gibt — als wenn es darauf überhaupt ankäme.


 


Wie ein wüst
hingeschütteter Misthaufen


ist die
schönste vollkommenste Welt.


Heraklit: Teophrast.
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Thomas Brussig
Am kiirzeren Ende der Sonnenallec
Band 14847

Am kiirzeren Ende der Sonncnallee, gleich neben der
Berliner Mauer, wohnt Micha Kuppisch. Wenn er aus der
Haustiir trite, hort er die Rufe westlicher Schulklassen vom
Aussichtspodest: »Guck mal, "n echter Zonil« Micha aber
hat eine andere Sorge: Miriam. Sic ist das schénste Midchen
weit und breit, doch leider schon vergeben. Pointenreich
erzahlt Thomas Brussi, wie im Schatten der Maver auch

die Sonne schien. Miriam, Micha und seine Freunde lieben
und lachen, tricksen und triumen. Sie héren Jimi Hendrix,
angeln Licbesbricfc aus dem Todesstreifen und erschaffen
sich erfindungsreich ihre cigene Welt. Und erst spiter wird
ihnen klar, dass sic unhcimlich komisch waren.
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Angela Vallvey
Auf der Jagd
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wilden Mann
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Love Love Love

Liebe auf den ersten Blick
Internet-Geschichten

Band 14971

Glauben Sic an die grofe Licbe? Sind Sic ihr schon einmal
begegnet - und was dann? Herzsausen, Magenflimmern,

weiche Knie und schlaflose Nichte - oder ganz caol geblic-
ben? Fiir die groie Licbe, das stcht fest, ist niemand zu alt
oder 7u jung, dic Licbe kann jedem immer und berall be-
gegnen. Finfundzwanzig Autorinnen und Autoren er-
Zihle
Begegnung. Das Buch ist das Ergebnis cines im Internet
ausgeschricbenen Literaturwettbewerbs an dem sich weit
iiber tausend Menschen aus aller Welt beteiligten. Von all
den cingesandten Geschichten lesen Sic die fiinfundzwan-
zig, dic uns am besten gefallen haben.

in »Love Love Love« von dieser wundersamen

Fischer Taschenbuch Verlag

G





a la caza del faltimo hombre salvaje-1.png





cover.jpeg
nach dem letzten
wilden Mann
Roman





