
        
            
                
            
        

    



Nur drei Wege, behaupten die Leute, führen aus White Falls,
Idaho, heraus: der Highway, der Fluß und die Eisenbahngleise. Tatsächlich aber,
sagt Iona Moons Mutter, verläßt man es erst, wenn man stirbt. Die Kleinstadt im
hintersten Winkel des amerikanischen Westens ist ein karges, abgeschiedenes
Nest, in dem Träume von einer besseren Zukunft schnell in Gewalt und
Verbitterung ersticken.


Iona Moon ist anders als die
Mädchen in ihrer Abschlußklasse. Eine Schlampe, meinen die Leute, und das nicht
nur, weil die Farmerstochter mit Kuhmist an den Stiefeln in die Schule kommt.
Iona ziert sich nicht, wenn sie mit Jay Tyler auf dem Rücksitz des alten Chevy
zusammen ist, sie genießt. Doch Jay, der aus besseren Kreisen stammt, schämt
sich, mit ihr gesehen zu werden. Sein Freund Willy, der Polizistensohn mit den
festen Prinzipien, ist tief beunruhigt von Ionas Sinnlichkeit und verbirgt
seine Faszination hinter Verachtung. Ihre Leidenschaft, ihre Offenheit ist
bedrohlich, sie paßt nicht in diese kalte Welt, in der Gefühle nur zu
Katastrophen führen. Eines Morgens ist Iona fort. Heimlich, ohne Abschied,
macht sie sich auf den Weg nach Seattle, wo sie Eddie kennenlernt, den
Indianer. Von ihm lernt sie, daß Liebe und Schmerz zusammengehören und daß
keiner ihr die Seele rauben kann. Auch zu Hause nicht, wo keiner weiß, auf
welchem Weg sie White Falls verlassen hat.


Dieser stimmungsvolle, erotische
Roman fängt das Leben so ungeschminkt, derb und rauh ein, wie es ist, und er
tut dies mit einer erzählerischen Kraft und Natürlichkeit, die vom
ungewöhnlichen Talent einer literarischen Entdeckung kündet. «Melanie Rae Thon
hat in ihrem Romanerstling eine einzigartige, unverwechselbare Welt geschaffen,
mutig, unsentimental und schonungslos. Mit hartem Realismus und zarter Poesie
entdeckt sie die schreckliche Schönheit in unserem schwierigen Alltag.»


(The Boston Review)
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Ich darf nicht mit dir sprechen, ich
darf an dich denken, 


wenn ich allein bin
oder allein aufwache bei Nacht,


Ich muß warten, darf nicht daran
zweifeln, daß ich dich


wiedersehen werde.


Ich muß alles tun, daß ich dich nicht
verliere.


Walt Whitman
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Matt Fry konnte nicht nach Hause, also wohnte er in
der verlassenen Hütte an den Bahngleisen. Willy Hamilton und Iona Moon kannten
beide einen Teil der Geschichte — daß Matts Probleme an dem Tag begonnen
hatten, an dem sein Bruder starb. Aber Willy und Iona redeten nicht
miteinander, und Matt Fry redete mit gar niemandem, und so blieb der Rest der
Geschichte ein Geheimnis, das der Junge mit sich herumtrug.


Bei Everetts Beerdigung sah Iona,
wie Matt sich krümmte, wie er sich zwischen den Beinen kratzte und sich dann
auf seine Hände setzte. Immer wieder sah er sich um, als erwartete er, seinen
Bruder durch den Mittelgang stolzieren zu sehen, mit hocherhobenem Kopf,
glänzenden Orden. Nur eine Fleischwunde. Häßlich, die Narbe, aber Mädchen
mögen nun mal Männer, die was vorzuweisen haben.


Dann der Leichenwagen. Sechs
Männer trugen Everett den Hang zum Grab hinauf. Matt schlurfte und grinste,
zwickte sich, konnte aber das blöde Lächeln nicht abstellen. Die Sonne war
weiß. Totes Laub schlitterte über das gelbe Gras.


Sharla Wilder schluchzte wie eine
Witwe, verhalten und für sich. Auch andere Mädchen weinten,
aneinandergeklammert — um bloß nicht hinzufallen, dachte Iona. Matt schob die
Hände in die Hosentaschen und kickte Steine in Richtung der Grube. Die vielen
Worte.


Geliebter Sohn, Kriegsheld.


Everett Fry war 66 lebend aus
Vietnam zurückgekommen, mit nichts Schlimmerem als der Narbe an seiner
Schulter, wo ein Granatsplitter Haut und Muskeln zerfetzt hatte, ohne jedoch
die Knochen zu verletzen. Als Helden hatte man ihn empfangen hier in White
Falls, Idaho, wo die Leute glaubten, jeder Mann in Uniform tue dem Land etwas
Gutes. Doch einen Monat nach seiner Rückkehr hatte Everett sich immer noch
keine Arbeit gesucht. Statt dessen wanderte er auf dem ausgebauten Dachboden seines
Elternhauses in den Kila Flats herum, nur in Unterwäsche, bei
heruntergelassenen Jalousien. Gelegentlich zog er sich an und fuhr in die
Stadt, parkte auf der Main Street und starrte den Frauen nach, die an seinem
Truck vorbeikamen. Er machte sie nervös. Mit seiner tief in die Stirn gezogenen
Kappe sah er aus wie ein Mann, der auf die Jagd gehen will.


Nicht wenige Mädchen gaben zu,
daß sie von Everett träumten. Es waren Träume, über die eine junge Dame nicht
reden konnte, ohne zu kichern und sich die Hand vor den Mund zu halten, Träume,
die sie im Schlaf aufschreien ließen, bis sie wach wurde, mit einem feuchten,
über die Hüften hochgerutschten Nachthemd.


Iona wußte, daß Sharla Wilder zu
den Mädchen gehörte, die Everett beobachtet hatte, den Mädchen, die solche
Träume gehabt hatten. Im letzten Sommer, als Everett noch am Leben gewesen war,
hatte Jeweldeen Wilder die Kellertür verriegelt, um Iona davon zu erzählen. Sie
hockten sich im Dunkeln hin und pafften Zigaretten, die Jeweldeen ihrer
Schwester aus der Handtasche geklaut hatte. «Sharla sagt, wenn Everett sie
anstarrt, dann fühlt sie sich so, als würde ihr ganzer Körper gleich in Flammen
stehen, so als wäre sie in Benzin getaucht worden, und er hätte ein Streichholz
in der Hand. In dem Traum ist sie nackt, und er steht einfach nur da und guckt,
weil eine nackte Frau für ihn nichts Besonderes ist. Dann endlich faßt er sie
an, am Bauchnabel oder vielleicht an der Stirn. Seine Hand ist kalt wie eisiges
Metall, das einem an der Haut festklebt. Und sie zerplatzt wie heißes Glas, als
würde eine Bombe in ihr explodieren. Die Splitter fliegen Everett ins Gesicht.
Seine Augen bluten. Dann muß meine Schwester ihn an der Hand herumführen. Sie
ist am Leben, verstehst du, sie ist nicht explodiert, weil das Ganze nämlich
Everetts Traum war und nicht ihrer.»


Jeweldeen und Iona nuckelten an
ihren Zigaretten. «Meine Schwester muß verrückt sein — ich meine, wenn sie
solche Träume hat. Eines Nachts ist sie sogar geschlafwandelt. Kam hier runter
in den Keller, wo du nicht mal die eigene Nase vor Augen siehst, selbst wenn du
schielst. Sie wachte auf und fing an zu schreien. Daddy und ich sind im ganzen
Haus rumgerannt, um sie zu suchen. Und sie steht da unten, nackt bis auf die
Gänsehaut, und brüllt sich die Seele aus dem Leib: ‹Begrabt mich nicht›,
schreit sie, ‹ich bin doch noch nicht tot.› Und sie reibt sich die Augen, weil
sie meint, die wären voller Erde und deshalb könnte sie nichts sehen. Daddy
sagt, wenn sie nicht wieder zur Vernunft kommt, dann steckt er sie in die Sonderschule.
Er sagt, er kann die Krankheit in ihr riechen. Er sagt, Mädchen können genauso
verrückt werden wie Tiere — muß so was Ähnliches wie Tollwut sein, bloß daß es
nur weibliche Lebewesen befällt.»


Iona dachte über Sharlas Traum
nach, darüber, wie sie durch Everett kaputtging. Sie stellte sich vor, wie
Everett sie jetzt alle anstarrte und gleichzeitig eine Handgranate scharf
machte, um sie in die Menge zu schleudern. Wenn sie aufwachten, würden sie alle
tot sein. Sharla würde glauben, sie schlafwandelte wieder. Sie würde schreien
und schreien, doch diesmal käme ihr Vater nicht die Treppe runtergelaufen,
würde nicht sagen: Zieh dir was über. Aber Everett Fry hatte die
Handgranate nicht geworfen. Statt dessen hatte er sie festgehalten. Hatte sie
sich in den Mund geschoben und den Splint herausgezogen.


Iona verschwieg Jeweldeen, daß
Everett ihr eines Tages einen Dollar gegeben hatte, damit sie ihm aus dem Laden
auf der anderen Straßenseite eine Schachtel Zigaretten holte. Angestarrt hatte
er sie nicht, denn sie war ja nur ein mageres Kind ohne Hintern. Sharla Wilder
hatte einen zu fetten Arsch, dafür aber hübsche Titten, wie Ionas Bruder Leon
sagte. Sogar Jeweldeen hatte einen Busen, der groß genug für einen BH war,
während Ionas Rippen immer noch weiter vorstanden als ihre Brüste, wenn sie auf
dem Rücken lag. Vielleicht hatte sie deshalb keine Angst vor Everett Fry und
auch keine verrückten Träume.


«Und komm mir nicht auf die Idee,
mit meinem Geld abzuhauen, du kleines Miststück», schrie er.


Sie drehte sich mitten auf der
Straße um und streckte ihm die Zunge raus. Ja, woher hätte ich wissen
sollen, was er machen würde? Sie brachte ihm die Zigaretten und das
Wechselgeld. Er fing an, das Fenster hochzukurbeln, aber sie blieb stehen und
wartete.


«Was glotzt du so?»


«Danke», sagte Iona. «Eigentlich
müßtest du danke sagen.»


Er gab ihr einen Quarter. «Und
jetzt verschwinde.»


 


Willys Vater war der erste, der Everett Fry zu sehen bekam,
und Willys Mutter war die letzte.


«So eine Sauerei hast du noch
nicht gesehen», sagte Horton Hamilton zu seiner Frau. Er hatte an diesem
Samstagmorgen Dienst gehabt und den Anruf entgegengenommen. «Das Blut ist bis
zur Decke hochgespritzt.»


«Vorsichtig», mahnte Flo. «Die
Kinder.»


Aber Willy wußte schon Bescheid.
Stunden vorher hatte die jaulende Sirene Willy und Jay Tyler auf ihre Fahrräder
gejagt; japsend waren sie in die Pedale gestiegen, um an Horton dranzubleiben,
als er stadtauswärts nach Osten raste. Das Gerücht verbreitete sich wie ein
Lauffeuer in den Flats. Jetzt standen die Nachbarn schweigend im Vorgarten der
Frys; wie Baumstümpfe, dachte Willy. Niemand rührte sich von der Stelle. An
diesem Morgen hatte Everett Fry sich im Badezimmer eingeschlossen, hatte seine
Uniform angezogen, seine Schnürsenkel doppelt zugeknotet, sich auf die Toilette
gesetzt und sich in den Mund geschossen.


Jay stieg auf Willys Schultern,
um ins Badezimmer reinzugucken. Horton Hamilton entdeckte den blonden
Haarschopf, die Fingerspitzen, die sich am Fensterbrett festklammerten. Er ließ
den Rolladen herunterknallen. «Verdammte Bengel», sagte er später. «So was
fehlt uns hier gerade noch — Jungs, die sich damit brüsten, daß sie Everett
gesehen haben.»


Jay erzählte niemandem außer
Willy von dem Anblick. Sie strampelten den ganzen Rückweg zur Stadt in einem Tempo,
als rasten sie vor einer Flut davon, als stiege der Fluß in seinem schmalen
Bett hinter ihnen an und sie könnten schon im nächsten Moment weggeschwemmt
werden, hilflos wie ein paar Zweige in dem aufgewühlten Wasser.


Als sie schließlich im feuchten
Gras vor Jays Haus lagen und zum leeren Himmel hinaufstarrten, wünschte sich
Jay, ein Hund würde bellen. Er hoffte, seine Mutter würde schreien, er solle
reinkommen, aber es war nichts weiter zu hören als das Knacken der kahlen Äste
und das Geräusch von Willys Atem. «Ich hätte nicht gedacht, daß es so aussehen
würde», flüsterte Jay.


«Meine Mom sagt, jeder stirbt
anders. Manche lächeln, als hätte ihnen gerade jemand einen guten Witz erzählt.
Und manche beißen die Zähne zusammen, als würde ihnen ein heißer Schürhaken in
den Hintern fahren.»


«Everett hat ausgesehen, als
könnte er’s nicht fassen», sagte Jay. «Aber er hat doch selber abgedrückt. Da
hätte er sich eigentlich nicht wundern dürfen.»


«Vielleicht wußte er nicht, was
für ein Gefühl es sein würde.»


«Quatsch. Du kannst von der
Brücke springen, du kannst ‘ne Handvoll Pillen von deiner Mutter schlucken. Man
braucht doch nicht gleich so ‘ne gottverdammte Schweinerei anzurichten.
Irgendwer muß diese Wand saubermachen. Ich frage mich, ob er daran gedacht hat,
daß seine eigene Mutter jetzt hinknien und die Kacheln abwischen darf.»


«Vielleicht wollte er bloß mal
wissen, wie weh es tut.»


«Wird deine Ma ihn
zurechtmachen?»


«Ich glaub schon.»


Jay pfiff durch die Zähne. «Meine
Fresse», sagte er. «Meine Fresse noch mal.»


 


Früher oder später bekam Flo Hamilton fast jeden aus der
Stadt zu sehen. Sie säuberte ihnen die Fingernägel, wusch ihnen die Füße,
tupfte ihre Nasenlöcher frei und wischte ihnen den Schlaf aus den Augen. Den
Damen trug sie Lippenstift und Rouge auf. In Baldwin’s Beerdigungsinstitut
hatte man zwei Farbtöne, einmal Rosa und einmal Rot. Etwas Extravagantes war
nicht drin. Die Männer mußte sie rasieren, weil die Bartstoppeln nach dem Tod
noch einen Tag lang weiterwuchsen. Everetts Haut war so zart, daß sie ihm
zweimal Rasierschaum auftrug. Mr. Baldwin sagte: «Ist doch nicht nötig, daß du
dir all die Mühe machst, Flo. Niemand außer unserem lieben Herrgott wird dieses
Gesicht noch einmal sehen.»


Aber sie rasierte ihn trotzdem.
«Wie ein Bub», erzählte sie ihrem Mann, «wie unser Willy.»


Willy mußte an das Schwein
denken, dem sie kochendheißes Wasser über den Rücken gekippt und dann die
Borsten mit scharfen Löffelrändern abrasiert hatten, so lange, bis die Haut
rosa und glatt war, noch weicher als die Wange seiner Mutter beim Gutenachtkuß.


«Ich wußte gar nicht, wieviel
Blut so ‘n Mensch in sich hat», sagte Horton. «In all meinen Dienstjahren hab
ich nie jemanden gesehen, der es auf die Tour gemacht hat.»


Flo erwiderte: «Sie werden einen
geschlossenen Sarg nehmen müssen. Eigentlich jammerschade — er hatte so eine
schöne Haut.»


Willy erinnerte sich daran, wie
sein Vater dem Schwein in den Hals geschnitten hatte. Horton Hamilton war ein
kräftiger Mann. Er hatte Schuhgröße fünfundvierzig, extraweit; er konnte einen
mit der linken Hand gegen die Wand drücken. Er hatte Haare in der Nase und in
den Ohren. Aber einem hundertvierzig Kilo schweren Schwein, das wußte, daß es
sterben würde, war selbst er nicht gewachsen. Das arme Tier strampelte und
quiekte, es ließ sich auf die Seite rollen und schlug mit seinen dicken Beinen
wild um sich. Schließlich warfen sich Willy und seine Schwestern und seine
Mutter gemeinsam auf das Schwein, und Horton stieß ihm das Messer in die Kehle.
Nur ein kleiner Schnitt, doch das Blut sprudelte in die Schüssel, viel, viel
Blut, und die Schüssel wurde ausgeleert und füllte sich wieder; immer noch kam
es, dick und dunkel, und das Schwein lebte noch, aber es wehrte sich nicht mehr
— nein, es gab nuckelnde Geräusche von sich und schien in einen süßen Traum zu
gleiten, in dem es an den Zitzen der Muttersau lag, mit halbgeschlossenen Augen
und schleckender Zunge. Willys Vater bewegte das Vorderbein hin und her, damit
das Blut weiter durchs Herz gepumpt wurde, und Willys Mutter sagte: «Ich wußte
gar nicht, wieviel Blut ein Schwein in sich hat.»


 


Der Pfarrer sagte: Selbstmord ist eine Sünde, aber Gott
vergibt, wie auch wir vergeben müssen. Matt Fry kickte noch einen Stein. Er
traf auf den Grubenrand, überschlug sich und polterte auf den Sargdeckel, wo er
eine kleine Delle im glattpolierten Kiefernholz hinterließ. Richtet nicht,
auf daß ihr nicht gerichtet werdet.


Beim Einsteigen in die lange
schwarze Limousine gab Mrs. Fry Matthew eine Ohrfeige. Männer nehmen die
Fäuste, dachte Willy, hauen einem ein blaues Auge oder brechen einem die Nase.
Frauen schlagen mit der offenen Hand zu, so daß man hinterher die roten
Abdrücke ihrer Finger im Gesicht hat.


Zwei Wochen später fuhr Matt den
Buick seiner Mutter in den Snake River und ließ ihn untergehen. Drei Tage
danach setzte er zu Hause die Vorhänge in Brand, aber sein Vater kam
rechtzeitig mit dem Schlauch. Anfang Dezember, als der Boden schon hart wurde,
aber noch kein Schnee gefallen war, klaute er die Leuchten vom Rasen des
Beerdigungsinstituts.


Willy fuhr an diesem Abend bei
seinem Vater im Streifenwagen mit und tat so, als müßten sie gleich irgendwo
einschreiten. Sie holten den Jungen unten an der Brücke jg über den Miller
Creek ein. Sein weißes Gesicht schwebte wie ein Mond über dem dunklen Mantel.


Horton Hamilton stieg aus dem
Streifenwagen, eine Hand an der Hüfte. Seine dicken Finger ließen den Ledergurt
aufschnappen, der die Pistole sicher im Holster hielt. Matts Augen glänzten,
blind wie Steine im Doppelstrahl der Scheinwerfer. «Komm mir bloß nicht auf den
Gedanken, die Biege zu machen, mein Junge — ich hab ‘ne Waffe dabei.» Willy
wußte, daß sein Vater noch nie auf einen Menschen geschossen hatte. Ein
richtiger Mann legt nicht auf einen Spanner im Baum an oder auf betrunkene
Mädchen, die durch den Wald torkeln. Einmal hatte er ein paar Schuß abgegeben,
um einen Dachs von der Veranda der armen Mrs. Griswold zu verscheuchen, und
Willy dachte, er würde jetzt vielleicht dasselbe tun, ein paar Kugeln in die
Erde jagen, nur um dem Jungen zu zeigen, daß er die Arbeit, die er zu tun
hatte, ernst nahm.


 


Horton Hamilton war es dann auch, der Matt zur Schule für
minderjährige Straffällige in Cross City transportieren mußte. Die Frys
erklärten dem Richter, sie kämen mit dem Kind nicht mehr zurecht. Wir sind
mit unserer Weisheit am Ende, sagten sie. Es hat keinen Sinn, ihn nach
Hause zu schicken. Und Willy lernte daraus, daß es Vergehen gab, die so
schlimm waren, daß die eigenen Eltern beschließen konnten, daß sie einen nicht
mehr wollten. Horton sagte zu Matthew: «Du kriegst noch eine Chance, mein
Junge. Beim nächstenmal wird man dich wie einen Erwachsenen aburteilen, und
dann kommst du nicht so glimpflich davon. Nimm meinen Rat an — lern was
Nützliches. Wenn du im Gefängnis landest, dann kriegst du nichts weiter beigebracht,
als Nummernschilder zu stanzen.»


Aber der Junge fing keine
Ausbildung an. Willy bekam mit, was zu Hause gemunkelt und in der Schule
geredet wurde. Matt Fry galt seit jeher als einer, der schon auf jemanden
losging, wenn der ihn bloß zu scharf ansah. Er hatte seinen Ruf weg und wurde
ihm schließlich auch gerecht, als er einem anderen Jungen ein Stück vom Ohr
abbiß. Dafür bekam er Einzelarrest. «Er kann von Glück sagen, daß er bloß in
den Bau mußte», sagte Horton. «Einen Hund würde man für weniger erschießen.»


Als sie Matt Fry achtzehn Tage
später wieder ans Tageslicht holten, hatte er ein lahmes Bein und war dünn wie
ein Kojote bei Winterende. Er hatte das Sprechen verlernt, hatte vergessen, daß
man sich vor dem Pinkeln den Reißverschluß runterzieht. Willy fragte sich: Was ihm
die Wärter wohl angetan haben, als sie ihn von dem Jungen mit dem halben Ohr
wegrissen? Wie hart ist sein Kopf auf den Schotter geknallt, und wie oft?


In diesem Frühjahr kehrte Matthew
nach White Falls zurück, wo er das Kellerfenster seines Elternhauses mit
Brettern vernagelt und die Türen fest verschlossen vorfand.


Jetzt wohnte er in der Hütte an
den Bahngleisen. Der Schuppen war groß genug für einen Menschen, zwei Schafe
und ein paar Hühner — wenn man den Geruch aushalten konnte. Der alte Hardy
hatte vierzig Jahre lang so gelebt. Er war 63 gestorben, und am Ende hatte sein
Geruch die Tiere nach draußen getrieben.


Willy spürte Iona Moon nach und
fand heraus, was sie so alles mit Matt Fry trieb. Er beobachtete die beiden
durchs Fenster der Hütte und sah, wie sie kalte Suppe aus der Dose aßen und
Zigaretten rauchten. Matts Kopf wackelte auf und ab; von seiner schlaffen
Unterlippe troff ihm der Speichel. Er wirkte viel eher wie ein Idiot als Roy
Wilkerson, der schon mit Schlitzaugen geboren worden war. jg Als Matt eine
Zigarette zu essen versuchte, mußte Iona sie ihm aus dem Mund ziehen.


Ein andermal sah Willy, wie Iona
ihn in eine zerlumpte Wolldecke wickelte und sich dann an ihn kuschelte, Bauch
an Hintern. Sie hielt diesen schmuddeligen Jungen in den Armen und küßte ihn
auf seine fettigen Haare. Sie drückte sich an seine zerrissenen Jeans, die
feucht von Pisse waren und rochen, als wäre jemand darin gestorben.


 


Iona störte sich nicht an dem Geruch. Ihre Brüder zwangen
sie sowieso dauernd dazu, totes Zeug aufzuheben. Einmal hatte sie eine
Packratte an ihrem haarlosen Schwanz nach Hause getragen. Mama schrie und Iona
heulte. Ihre Brüder verdrückten sich, und so bezog sie allein die Abreibung,
stand nackt im kalten Badewasser, während Mama ihr die Hände mit einer Bürste
schrubbte und das Gesicht einseifte, ohne die Augen auszusparen. Aber Iona
machte kein Theater. Mit Weinen war bei ihr Schluß. Und sie flennte auch nicht,
als Daddy nach Hause kam und ihren bloßen Hintern mit dem Gürtel bearbeitete.
Ihre Brüder sahen zu, aber sie verpetzte sie nicht, nie. Damals war sie acht
gewesen, und jetzt war sie elf. Sie störte sich immer noch nicht an dem Geruch
von totem Zeug — aber sie hatte gelernt, so etwas nicht mit nach Hause zu bringen.


Sie machte auch keinen Versuch,
Matt Fry mit nach Hause zu bringen. Sie wußte, was Mama sagen würde, wenn sie
ihn sah. Der hat schon immer einen schlechten Einfluß gehabt. Hat meinen
Jungs Sachen beigebracht, die sie besser nicht wüßten.


Doch Iona hatte auch eine andere
Erinnerung an Matthew. Er und ihre drei Brüder sagten, sie hätten eine
Überraschung für sie, in der Schlucht. Sie verbanden ihr die Augen und führten
sie ins Gebüsch. Zähl bis fünfzig, Iona. Und das tat sie. Aber als sie
sich das Taschentuch bis zum Hals herunterzog, waren die anderen alle fort. Sie
setzte sich auf einen Stein, zählte noch einmal bis fünfzig, doch die
Überraschung blieb aus. Sie blieb so still sitzen, wie sie nur konnte, und
wartete darauf, daß etwas passierte.


Als Matt von seiner Runde
zurückkam, fand er sie zusammengerollt auf der Erde, die Knie bis zum Brustkorb
hochgezogen, das Gesicht voll salziger Flecken. «Na komm schon, Iona», sagte
er. «Ich bring dich nach Haus.»


Sie erwiderte: «Ich hab mich
nicht verlaufen.»


«Warum hast du dann geweint?»


«Ich wollte —» Sie erstickte fast
an ihren Worten. «Ihr habt gesagt, ihr hättet eine Überraschung für mich.» Matt
lachte sie nicht aus. «Ich wollte doch bloß was sehen.»


Er kniete sich neben ihr hin. Sie
hatte an ihren Haaren gelutscht, und er zog ihr die nasse Strähne aus dem Mund.
«Na, dann zeig ich dir was», sagte er.


Matt kannte einen geheimen Ort am
Waldrand, eine Höhle, die er selbst gegraben hatte. Dorthin brachte er sie, und
niemand fand die beiden. Sie paßten kaum durch die schmale Öffnung und mußten
Brust an Brust liegen, unbeweglich, die Gesichter dicht aneinander, die Beine
verschlungen. Das Loch war feucht von verrotteten Wurzeln und Blättern; es roch
wie das Innere eines Tiers, die blutigen Hände ihres Vaters, ein frisch
geborenes Kalb. Sie mochte das Gefühl, verschlungen zu werden. Sie mochte den
Jungen mit dem säuerlichen Mundgeruch und den mageren Armen. Er drückte sie
fest an sich, aber er rieb sich nicht an ihr, so daß ihre Jeans ihr die
Oberschenkel wund scheuerten und ihre Rippen grün und blau wurden, wie wenn ihr
Bruder Leon sich an ihr rieb, wenn er ihr einen Dime dafür bezahlte, daß sie
sich mit ihm hinlegte.


Ein paar Tage später versuchte
sie auf eigene Faust, die Höhle zu finden, aber ein heftiger Regen hatte die
Decke zum Einsturz gebracht und das Innere mit Schlamm gefüllt. Sie hätten bei
lebendigem Leib begraben werden können. Darüber dachte sie oft nach. Immer wenn
Mama fluchte oder Daddy seinen Gürtel aus den Schlaufen zog, sagte sie sich
insgeheim: Ich hätte auch sterben können.


 


Willy wußte, daß seine Mutter Horton die Schuld an der
ganzen Geschichte gab. «Du hättest ihm keine Handschellen anlegen dürfen»,
sagte sie.


«Es sollte ihm eine Lehre sein.»


«Und wenn es dein Sohn gewesen
wäre?»


«Dann hätte ich ihm den Arsch
versohlt.»


«Du hättest ihn nach Hause
bringen sollen, statt ihn einzusperren.»


«Wie sollte ich wissen, daß"
seine Leute ihn die ganze Nacht über da schmoren lassen würden?»


«Du hättest ihnen ja nicht
erzählen müssen, daß diese Leuchten so verdammt teuer sind. Es war doch bloß
ein Dummerjungenstreich.»


«Ich mache nicht die Gesetze. Ich
befolge sie bloß.»


«Warum hast du ihm dann nicht
gleich die Hand abgehackt?»


«Hä?»


«Auge um Auge, Herr
Moralapostel.»


«Ich war nicht der Richter. Ich
hab ihn nicht in diese Schule geschickt.»


«Aber du hast ihm Handschellen
angelegt wie einem erwachsenen Mann. Ihn in die Zelle gesteckt. Du hast von
einer Straftat gesprochen.»


«Ich tu nur meine Arbeit. Ich tu
nur, was ich für richtig halte.»


«Und wenn dann so ‘n Junge den
Kopf verliert, weil du tust, was du für richtig hältst, dann ist das wohl der
Preis für deine Gerechtigkeit.»


«Ich kann nicht in die Zukunft
sehen, Flo.»


«Du kannst im Dunkeln nicht mal
die Hand vor Augen sehen.»


«Was soll das denn schon wieder heißen?»


Aber eine Erklärung blieb aus.
Willys Mutter zog sich den Mantel an und erklärte, sie wolle noch mal
wegfahren. Horton setzte sich an den Küchentisch und stützte den Kopf in die
Hände. Willy wollte zu ihm gehen, sich dort im Dunkeln neben ihn setzen und
sagen: So soll der Dieb nicht länger stehlen, sondern lieber arbeiten und
sich mit eigenen Händen redlich sein Brot verdienen. Er kannte diese Worte
aus der Sonntagsschule, wußte, daß alle Menschen Sünder waren, alle
schmutzbefleckt. Nur durch Gottes Gnaden würden die wenigen Auserwählten
verschont bleiben. Er wünschte, er hätte seinem Vater erzählen können, wobei er
Iona Moon mit Matt Fry beobachtet hatte. Wenn jemand etwas Unreines berührt,
so soll er schuldig sein. Warum sollte ein anständiger Mensch Mitleid mit
solchen Leuten haben?


Willys Schwestern schlichen sich
von hinten an ihn heran, noch während er dastand und seinen Vater beobachtete.
Lorena packte ihn an den Beinen, und Mariette stieß ihn um. Sie drückten ihn zu
Boden und fingen an, ihn zu kitzeln. Die beiden waren zwar nicht kräftig, aber
sie waren dick. Sobald sie auf ihm lagen, konnte er sich nicht mehr rühren.
Willy hörte die Hintertür zuschnappen. Heute abend wollte Horton dieses
Affentheater nicht mit ansehen. Doch in gewisser Weise war sein Vater trotzdem
noch da. Tu deinen Schwestern nichts zuleide, Willy. Lorena zerquetschte
ihm fast die Blase. Erhebe nie die Hand gegen eine Dame. Mariette bohrte
ihre Finger in seine Rippen, es kitzelte nicht, sondern tat so weh, daß er sich
krümmte. Ein Mann ist stärker als jede Frau. Körperlich stärker, geistig
stärker. Er mußte pinkeln. Lorenas dicker Hintern hockte direkt auf seinem
Becken. Sein einer Arm war hinter dem Rücken verdreht. Er spürte, wie ihm die
Tränen in den Augen brannten, heiße Scham, wieder ein durchnäßtes Bett. Herrgott
noch mal, Willy. Seine Mutter, so müde, die das Bett abzog, ihn auszog, ihm
die Gummimatte kaufte, die quietschte, wenn er sich im Bett umdrehte, auf der
er schwitzte, obwohl ein Laken aus Baumwolle darüber lag. Wie alt war er damals
gewesen? Zu alt, um ins Bett zu machen. Und jetzt hüpfte Lorena lachend
auf ihm herum; er sah ihre wabbelnden Schenkel, die rosa Orangenhaut, die
kleinen, vor Entzücken zusammengekniffenen Augen, und seine Tränen liefen ihm
in die Augen zurück, und der nasse Fleck breitete sich auf seinen Jeans aus,
und Mariette quiekste: «Willy hat sich in die Hose gepinkelt», und seine
Schwestern standen beide da, hielten sich den Mund zu, schüttelten sich vor
Lachen, während Willy immer noch auf dem Boden lag, knallrot angelaufen, und
vor sich sah, wie Iona Moon sich von hinten an Matt Fry preßte, und genau
wußte, wie er roch. Ganz genau.


 


Um Mitternacht hörte Willy zwei Schüsse und streckte den
Kopf zum Fenster hinaus. Flos Wagen stand noch nicht wieder in der Auffahrt.
Der Mond hing tief; er war fast voll, nur oben leicht abgeflacht wie ein
eingedellter Kürbis. Sein Vater stand mit gezogener Pistole im Garten. Er
schien in dem gelben Licht zu schwanken, und zuerst dachte Willy, er habe sich
in den Fuß geschossen.


Als Willy draußen ankam, stand
sein Vater unter einer Ulme am Rand des Rasens und starrte auf den Waschbären,
den er von einem Baum heruntergeschossen hatte.


«Verdammtes Vieh», sagte er, ohne
den Jungen anzusehen. «War letzten Winter in unserer Garage zugange. Hat
mindestens einen halben Scheffel Äpfel gestohlen, bevor ich ihm auf die
Schliche gekommen bin.»


«Woher weißt du denn, daß es
dieser war?» fragte Willy.


Horton fuhr herum und sah ihm ins
Gesicht. «Woher ich das weiß?» Er räusperte sich und spuckte auf die Erde. «Wer
sollte es sonst gewesen sein, verdammt noch mal?»


Willy trat ein paar Schritte
zurück. Er sah die Beine seines großen Vaters zittern, sah die glitzernde
Pistole an seinem angespannten Oberschenkel. Dann blickte er auf das schlaff
daliegende Tier, die maskierten Banditenaugen, die spitze Nase, die sauberen
Pfoten, zart wie die Hände einer kleinen Frau. Er drehte sich um und lief zum
Haus. Die eingedellte Scheibe des Mondes war so hell, daß er die Augen
zukneifen mußte.










zwei


 


Jeweldeen Wilder radelte zwei Meilen durch die Kila
Flats, um Iona zu erzählen, was ihr Daddy getan hatte.


«Er hat Sharla in den Keller
gesperrt. Er sagt, sie kommt erst wieder raus, wenn sie ihm erzählt, wer sie in
die Patsche gebracht hat. Und Sharla sagt immer nur dasselbe: Everett Fry.»


«Aber Everett ist seit anderthalb
Jahren tot.»


«Jedesmal, wenn sie das sagt,
wird Daddy nur noch wütender.»


Jack Wilder war ein dicker
Glatzkopf, der ins Schwitzen kam, wenn er zu fest nachdachte. Sogar seine Finger
waren dick. Iona stellte sich vor, wie er mit seinem roten Gesicht und seinem
feuchten Hemd dicht an Sharla heranrückte, um sie wieder einmal nach dem Namen
zu fragen.


«Komm mit», sagte Jeweldeen, «wir
können sie uns angucken.»


Sie rasten mit ihren Rädern über
den holprigen Feldweg, obwohl Sharla ihnen so schnell nicht fortlaufen würde.


«Und wo ist dein Daddy?» fragte
Iona, als sie bei den Wilders anlangten.


«Jauche fahren.»


«Da hat er sich ‘n heißen Tag
ausgesucht.»


«Dem macht der Gestank nichts aus.»


«Hat er denn keine Angst, daß du
Sharla rausläßt?»


«Wenn ich das täte, würde er mir
den Arm brechen, hat er gesagt.»


«Du hilfst ihr also nicht?»


«Die hat doch auch nie groß was
für mich getan.»


Sie schlichen hinten ums Haus
herum, um in den Keller hinunterzuspähen. Iona fiel die Geschichte von dem Mann
ein, der an einem heißen Tag Dünger geschaufelt hatte und von den Dünsten
umgehauen worden war. Er fiel kopfüber in das Zeug und erstickte in dem fünf
Zentimeter hohen Brei. Irgendwie, fand Iona, könnte dergleichen doch auch das
passende Ende für einen Vater sein, der seine eigene Tochter in einem Loch
einsperrte.


«Da ist sie», sagte Jeweldeen.


Das winzige Fenster war mit
Dreckspritzern übersät. «Ich kann sie nicht sehen.»


«Hinten in der Ecke, auf dem
Kartoffelsack.»


Iona konnte das dicke Mädchen
kaum erkennen, so düster war es da unten.


«Sie ist total fertig», sagte
Jeweldeen. «Gott sei Dank, daß meine Mama das nicht mehr mit ansehen muß. Daddy
meint, Sharla würde sie bestimmt noch ins Grab bringen, wenn sie nicht sowieso
schon drin wäre.»


Maywood Wilder war an einer
Lungenentzündung gestorben, bevor Jeweldeen laufen konnte. Jetzt hing ihr Foto
an der Wand über dem Fernseher. Jack Wilder erinnerte seine Töchter gern daran,
daß ihre Mutter über sie wachte, wie der liebe Gott. Solche Sprüche konnten
Sharla die Tränen in die Augen treiben, ließen Jeweldeen aber ungerührt.


«Aber das mit dem Grab sagt Daddy
so oft, daß wir Mama schon hundertmal hätten beerdigen können.» Jeweldeen blies
die Backen auf und senkte die Stimme, um ihren Vater nachzumachen. «Deine
Mutter würde tot umfallen, wenn sie mit ansehen müßte, wie verdorben du bist,
Jeweldeen. Es würde deiner Mutter das Herz brechen, wenn sie mit anhören müßte,
wie du den Namen des Herrn mißbrauchst, Miss Sharla.» Jeweldeen brach die
Vorstellung ab, indem sie die Arme über der Brust kreuzte. «Men-schens-kind»,
zischte sie, «meine Mutter hat sich so oft im Grabe umgedreht, daß sie schon
halb den Hügel runtergerollt sein muß.»


Iona drückte die Nase an das
schlammbespritzte Fenster. Sharla mochte dicker geworden sein, aber sie sah
immer noch zart aus, weil sie so hell war — die Haut blaß wie ungebackener
Teig, das dünne, fliegende Haar fast weiß. Wenn es Sharla heiß wurde, röteten
sich nicht etwa ihre Wangen, was anmutig und niedlich ausgesehen hätte, nein,
sie kriegte Flecken vom Hals bis zur Stirn. Jeweldeen war viel hübscher und
wußte "das auch. Ihr Haar war dick und wellig, goldgelb wie Stroh. Für
mein Schätzchen mit den blauen Augen, sagte der Mann im Süßwarenladen und
tätschelte ihre Schultern, wenn er ihr wieder einmal eine Tüte saure Drops oder
eine Lakritzstange schenkte. Sogar Leon mochte Jeweldeen; er sagte, sie sei gefährlich,
und Iona fragte sich, wieso ein dreizehnjähriges Mädchen für einen
ausgewachsenen Mann eine Bedrohung darstellen sollte.


Sharla zog die Knie bis zur Brust
hoch und wiegte sich hin und her. «Sie könnte verrückt werden so ganz allein da
unten», sagte Iona.


Jeweldeen schnalzte mit der
Zunge. «Verrückt werden? Sie ist verrückt. Sie behauptet, daß sie
von einem Kerl angebufft worden ist, der seit vorletztem November tot ist.»


«Meinst du, daß sie das selber
glaubt?»


«Everett ist ihr in einem Traum
erschienen. Sein Körper war so leicht wie Luft, aber sie hat ihn trotzdem gespürt,
als wäre die Luft genau an der einen Stelle dicker geworden.»


Iona versuchte sich das
vorzustellen. Wenn Leon über sie gestiegen war, hatte er sich immer schwer
angefühlt, wie eine Kuh.


«Sie sagt, er hätte nicht mit ihr
geredet, aber sie hätte seine Stimme in ihrem eigenen Schädel gehört. Er hätte
ihr erzählt, er fände es öde, tot zu sein, und es täte ihm leid, daß er sich
erschossen hätte.»


Leon redete auch nicht viel,
dachte Iona, aber sie hatte noch nie erlebt, daß ihrem Bruder irgend etwas leid
tat.


«Und deshalb will er, daß Sharla
ein Kind von ihm kriegt. Er will wiedergeboren werden.»


Leon zog zwar immer den
Reißverschluß auf, aber die Hose behielt er an. Kinder zu kriegen war nicht
Sinn der Sache.


«Kein Wunder, daß Daddy sie im
Keller eingesperrt hat. Stell dir mal vor, Sharla erzählt rum, daß Everett sie
geschwängert hat.»


Iona mußte an Sharlas anderen
Traum denken, den Traum, in dem Everett sie berührt hatte und sie zerplatzt
war. Jack Wilder glaubte, daß sie schon lange einen Knacks hatte — nicht erst,
seit sie von einem Toten schwanger war. Wie ein krankes Tier, sagte er, bloß
daß die Krankheit nur weibliche Lebewesen befällt.


Iona fragte sich, ob weibliche
Lebewesen davon verrückt wurden, daß sie Junge kriegten, oder vielmehr davon,
daß sie keine hatten. Als das fünfbeinige Kalb gestorben war, hatte Angel sich
auf den Rücken gerollt und sich das Fell abgeschubbert, bis sie blutete. Danach
war sie gegen den Zaun gerannt, und Ionas Vater hatte sie festhalten müssen,
während Leon die Stacheln aus ihrem Fleisch zog.


Als die beiden sie endlich
losließen, versuchte sie, Leon zu bespringen, das unerwartete Objekt ihrer
seltsamen Begierden.


Ionas Vater sagte, Kühe hätten
einen großen Kopf, aber kein Gehirn, der ganze Platz würde von der Zunge
ausgefüllt.


 


Iona schälte Kartoffeln, während ihre Mutter das Hackfleisch
für einen Auflauf anbriet. Es waren alte Kartoffeln — die Schalen runzlig und
staubig, das Innere ein bißchen zu weich, manche mit schon kräftigen lila
Keimen. Eigentlich wollte sie es Hannah jetzt gleich erzählen, solange sie
allein waren, aber irgend etwas hinderte sie daran: der verkniffene Mund ihrer
Mutter oder daß sie die Hände immer noch unter den warmen Wasserstrahl hielt,
als sie schon längst sauber waren.


Iona erzählte die Geschichte dann
beim Abendessen. Sie wußte, was ihre Brüder davon halten würden.


«Könnte von sonstwem sein», sagte
Leon. Er war neunzehn, sah aber aus wie dreißig. Unter seinen Augen hingen
Tränensäcke; das Haar war schon an beiden Schläfen zurückgegangen.


«Die hat’s doch mit der halben
Oberstufe getrieben», fügte Rafe hinzu.


«Jetzt hört aber auf», zischte
Hannah.


«Das ist nun wirklich kein
Geheimnis.» Dale hatte den Mund voller Auflauf.


«Bestimmt hat sie vergessen, sich
die aufzuschreiben, die in Frage kommen, und muß deswegen jetzt einen Toten
beschuldigen», meinte Leon. «Der arme Everett, er kann es nicht einmal
abstreiten, obwohl er wahrscheinlich einer von den wenigen in der Stadt ist,
die Sharla nicht gebumst haben.»


Iona starrte Leon an. Sie
versuchte herauszufinden, ob er so gemein war, weil er zu den wenigen gehörte
oder zu den vielen.


«Habt ihr nicht gehört?» sagte
Hannah. «Ich dulde nicht, daß hier so geredet wird.»


«Ich habe sehr wohl gehört, Mama.
Ich kapiere bloß nicht, was das soll.»


Ionas Vater ergriff das Wort.
«Solange du an diesem Tisch sitzt, hörst du auf deine Mutter, und damit basta.»


Leon stand auf, ließ seine
Serviette fallen. «Ich hab sowieso schon fertig gegessen.»


 


Abends im Bett fragte sich Iona, wie Everett wohl aussehen
mochte, wenn er Sharla im Traum erschien. Das Bild von ihm, das nach seinem Tod
in der Zeitung abgedruckt war, zeigte einen stolzen jungen Mann in Uniform. Die
wehende Fahne im Hintergrund war nur undeutlich zu erkennen. Everetts Mund
wirkte entschlossen. Ich tue, was mir aufgetragen wird.


Das Bild ähnelte kein bißchen dem
Everett Fry, den Iona kannte. Dieser andere Everett Fry parkte manchmal einen
halben Tag lang auf der Main Street und starrte den Frauen nach, was sie noch
Wochen später nervös machte. Dieser andere Everett Fry trug eine schwarz-rot
karierte Jagdmütze mit heruntergeklappten Ohrenschützern und breitem Schirm,
der seine Augen verdeckte. Seine Armeeweste war prall vollgestopft; in jeder
Tasche hatte er etwas versteckt: Messer und Handgranaten, Lederbändchen und
getrocknete Bohnen, ein halbes Dutzend Patronenschachteln. Er rauchte
Zigaretten ohne Filter, und er rauchte sie bis auf einen so winzigen Stummel
runter, daß er die heiße Kippe kaum mehr zwischen seine gelben Finger klemmen konnte.
Und dann gab es noch einen dritten Everett Fry, den glattrasierten, der wieder
Uniform trug. Seine Augen waren weit aufgerissen vor Schreck. Auch sein Mund
war offen, und dahinter wurden gezackte Knochensplitter sichtbar: seine Zähne,
durch die Explosion ausgeschlagen. Wenn Sharla ihm die Hände auf den Kopf
legte, dann würde sie merken, daß hinten ein ganzes Stück von seinem Schädel
fehlte. Iona überlegte, ob Männer in Träumen bluteten oder ob die Wunde
vielleicht gar nicht schlimmer war als ein Loch, etwas Unerwartetes und
Ungewöhnliches, das man aber ruhig anfassen konnte.


 


Iona radelte über den Feldweg zu Jeweldeens Haus. Als sie
bei Zimmermans Farm vorbeikam, hörte sie auf zu treten und schaltete in den
Freilauf, um einen Blick auf Als Bullen zu werfen. Sie besah sich die kräftigen
Muskeln auf ihren Hinterbacken, die dicken Hälse, die schlenkernden Schwänze.
Sie wußte, daß der Geruch einer Kuh, der übers Feld geweht kam, sie rasend
machen konnte. Manchmal brachte sie sogar schon Ionas Geruch dazu, auf dem
Boden am Zaun herumzustampfen. Doch diesmal blieb alles ruhig; die Bullen waren
beim Wiederkäuen und schienen ins Leere zu blicken, so wie ihr Vater, wenn er
sie anschaute, ohne sie zu sehen. Er hatte Wichtigeres im Kopf: Kartoffeln und
Mais, Rüben und Bohnen. Er machte sich Sorgen: Zuviel oder zuwenig Regen?
Schon im Juni mußte er sich überlegen, was er tun würde, falls der erste Frost
im September käme.


Iona fragte sich, ob Sharla klein
beigegeben und ihrem Vater die Wahrheit oder zumindest etwas halbwegs
Glaubhaftes gesagt hatte. Es war ein heißer Nachmittag: ihre Reifen wehten
Staubwölkchen auf. Ionas Vater war schlecht gelaunt wegen der Hitze, er mußte
an das Jahr denken, als die Humusschicht ausgetrocknet und verweht worden war.
Damals war er sechzehn gewesen. Die Kartoffeln verschrumpelten in der Sonne. Eklig,
wie kleine Köpfe, sagte er.


Wie ihr eigener Kopf, als sie im
letzten Herbst Läuse gekriegt hatte und Mama ihr den Kopf kahlscheren mußte.
Hannah ergriff Seife und Schere und schleifte Iona hinaus auf die hintere
Treppe. Sie packte ein Haarbüschel und schnitt es ab, dann wieder eins und noch
eins, ganz unsanft, um nur keine Zeit zu verschwenden. Bald schon lag Ionas
langes Haar in weichen dunklen Kringeln um sie herum. Ihr Schädel fühlte sich
leicht und wund an. Hannah rieb Ionas Kopfhaut mit Petroleum ein. Das Öl
brannte, und der Schmerz strahlte bis in den Nacken aus und schoß wie ein Feuer
weiter durch Schultern und Arme bis in ihre prickelnden Fingerspitzen. Die
Hitze jagte ihr die Wirbelsäule hinunter, und ihre Beine kribbelten — wie
damals, als sie ins Dornengebüsch gefallen war und ihr Daddy die Stacheln einen
nach dem anderen mit seiner Pinzette hatte herausziehen müssen.


Aber ihre Eltern hatten das alles
ja nicht gemacht, um ihr weh zu tun, und insofern konnte sie von Glück sagen,
anders als Sharla Wilder, die seit einer geschlagenen Woche im Keller
eingesperrt war.


«Kein Ende in Sicht», sagte
Jeweldeen, als Iona vom Rad stieg. «Jeden Morgen geht er runter und fragt sie,
wer’s war, und jeden Morgen gibt sie ihm dieselbe Antwort. Gestern hat er ihre
Beine mit dem Stock bearbeitet. Er hat verkündet, er würde die Wahrheit aus ihr
rausprügeln. Sie muß etwa hundertmal ‹Everett Fry› gesagt haben, bevor er von
ihr abgelassen hat.»


Bei der Erwähnung von Everetts
Namen griff Iona sich unwillkürlich an den Hinterkopf.


«Ich habe das Kellerfenster mit
einem Stein eingeschlagen», sagte Jeweldeen. «Du kannst sie angucken, wenn du
willst.»


Sharla saß wie ein Häufchen Elend
in der Ecke, genau da, wo Iona sie das letzte Mal gesehen hatte. «Rührt sie
sich denn gar nie vom Fleck?»


«Du solltest sie mal springen
sehen, wenn sie Daddy auf der Treppe hört. Und gestern, als er sie mit dem
Stock verdroschen hat, ist sie echt rumgetanzt — so schnell hast du bestimmt
noch keinen Fettkloß flitzen sehen.»


«Warum schiebt sie nicht den
Riegel von innen vor?»


«Wenn sie das probieren würde,
dann würde er die Tür eintreten und sie erst richtig vertrimmen.» Jeweldeen
spähte durch das gezackte Loch in der Scheibe. «He, Sharla», rief sie, «du hast
Besuch.»


Sharla kam wie eine alte Frau ans
Fenster geschlurft. Ihr Kleid war an der Schulter eingerissen; die Beine waren
mit blauen Flecken übersät.


Sie kletterte auf eine leere
Kiste. «Ich will noch mehr Kuchen», sagte sie.


«Was anderes ißt sie nicht»,
erklärte Jeweldeen. «Gestern hab ich ihr einen gebacken und vorgestern auch
einen, und beide sind alle. Daddy würde mich verdreschen, wenn er es wüßte. Er
hat nämlich vor, die Wahrheit aus ihr rauszuhungern.»


«Ich habe Hunger», sagte Sharla
und hob die Hände zum Fenster hoch.


«Also ehrlich», zischte
Jeweldeen, «ich könnte glatt die Wände hochgehen, wenn ich dich so betteln
höre.» Sie schlug mit der Faust gegen die Hausmauer. «Wie oft soll ich dir noch
sagen, daß der Kuchen alle ist? Du hast ihn aufgefressen, Sharla, bis zum
letzten Krümel.»


Sharla starrte ihre Schwester an.
«Red du mit ihr», sagte Jeweldeen zu Iona. «Ich seh mal nach, ob ich noch
irgend etwas für sie finde.» Sie drohte Sharla mit dem Finger. «Aber ich mach
dir nicht noch einen Kuchen. Du bist sowieso schon zu fett.»


Jeweldeen hatte recht: Sharla war
wirklich zu fett. Ihre Brüste und ihr Bauch schienen bereits auf die doppelte
Größe geschwollen. «Mir kannst du’s ruhig verraten», sagte Iona. «Ich werd’s
deinem Daddy nicht weitererzählen, nicht mal Jeweldeen.»


Sharla reckte den Kopf und
runzelte die Stirn. Dann hielt sie sich den Mund zu, und Iona sah den
abgeblätterten roten Lack auf ihren Fingernägeln. Tag und Nacht im Dunkeln, mit
nichts weiter zu essen als Kuchen, ständig darauf gefaßt, daß ihr Vater die
Treppe herunterkam — kein Wunder, daß Sharla allmählich durchdrehte. «Ich weiß,
warum du dich so anstellst», flüsterte Iona. Sie dachte an den Tag, an dem ihr
Vater Angel getötet hatte. Hannah hatte gewollt, daß er damit noch wartete. Ein
Jahr trocken, sagte er, und jetzt macht sie auch noch die andern
verrückt. Aber er tat es nicht gern, und Iona hatte gesehen, wie er auf der
Weide Angels Kopf streichelte.


Als Jeweldeen zurückkam, brachte
sie zwei dicke Scheiben Brot mit Butter und Zucker mit. Sharla riß sie ihr
förmlich aus der Hand, stopfte sich eine ganze Scheibe auf einmal in den Mund
und verzog sich sofort in ihre Ecke, aus der sie sich trotz allen Zuredens
nicht mehr zum Fenster locken ließ.


«Ich hol dir auch noch ‘ne
Scheibe», versprach Jeweldeen. «Diesmal mit Honig. Oder Erdbeermarmelade. Die
magst du doch, oder?» Sharla hockte sich hin und kaute. «Dann eben nicht»,
meinte Jeweldeen. Sie packte Iona am Arm. «Also ehrlich», sagte sie, «ich weiß
nicht, was du so interessant daran findest.»


Iona fand alles an Sharla Wilder
interessant. Vielleicht hatte sie ja wirklich mit Everett Fry geschlafen, bevor
der sich erschossen hatte. Vielleicht war ihr so gewesen, als wäre sie mit dem
Geist von jemandem zusammen, der ihr jetzt nicht mehr aus dem Kopf ging. Und
egal, wie oft ihr Daddy auf ihre Beine eindrosch, sie würde immer denselben
Namen angeben. Everett Fry. Was bedeutete da schon die Wahrheit? Kein Mann, der
auch nur halbwegs bei Verstand war, würde Sharla in ihrem Zustand heiraten —
selbst wenn Jack Wilder ihm tatsächlich die Schrotflinte an den Kopf hielt.
Vielleicht war das der eigentliche Grund dafür, daß Sharla Everett die Schuld
in die Schuhe schob. Er hatte die Waffe gegen sich selbst gerichtet und mußte
somit nichts von ihrem Daddy befürchten.


Den Rest der Woche hielt Iona
sich von den Wilders fern. Sie wollte Sharla allein sehen, und das ging nur,
wenn sie sich irgendwann nachts heimlich hinschlich. Sie wollte Sharla fragen,
wie es gewesen war, mit Everett zu schlafen, mit den Fingern die Narbe an
seiner Schulter zu ertasten, die Stelle, wo das Fleisch hubbelig und hart war.


Wie das wohl war, wenn ein toter
Liebhaber zu seinem Mädchen kam? Flüsterte er ihren Namen, oder herrschte
einfach nur Stille? Konnte sie den Wind durchs Gras wehen hören? Die Zweige,
die an ihr Fenster schlugen? Roch er wie ein Mann, wie ihr eigener Vater, oder
roch sein Atem süß, nach Mandeln und Zimt?


Doch Iona bekam keine Gelegenheit
mehr, solche Fragen zu stellen. Am Sonntag erschien Jeweldeen bei ihr. Sie trug
immer noch ihr Kleid für den Kirchgang, obwohl es schon spät am Nachmittag war.
Ihre weißen Lackschuhe, selbst die schmalen Fesselriemchen waren mit Schmutz
besprenkelt. In der Nacht zuvor hatte es geregnet, und Jeweldeen war mitten
durch die Pfützen geradelt.


«Sharla ist nicht mehr
schwanger», keuchte Jeweldeen, nach Luft schnappend. «Aber sie ist krank. Ihre
Haut ist so heiß, daß man sie kaum anfassen kann. Daddy hat sie auf dem
Kellerboden gefunden, als wir von der Kirche heimkamen; sie hat geblutet wie
ein abgestochenes Schwein. ‹Das war’s dann wohl›, hat er gesagt, und wir haben
sie die Treppe raufgetragen. Ich hab mir fast die Finger an ihr verbrannt.
Mindestens vierzig Grad Fieber, würde ich sagen, aber er will nicht den Arzt
holen. ‹Das kuriert sich von allein›, meint er. Wir haben sie in die Badewanne
mit kaltem Wasser gesteckt. Die Blutung hat etwas nachgelassen, aber sie fühlt
sich immer noch heiß an.» Jeweldeen stieg auf ihr Rad. «Ich fahr mal lieber
zurück, bevor Daddy merkt, daß ich abgehauen bin.»


«Ich komme mit.»


«Das wird ihm sicher nicht recht
sein.»


«Seit wann macht dir das was
aus?»


Jeweldeen zuckte die Achseln, und
Iona rannte los, um ihr Fahrrad zu holen.


Sie fuhren schnell, ohne zu
reden. Es dämmerte schon; unter den tiefhängenden Wolken wurde die Luft schwer.
Al Zimmermans Bullen rannten mit den Köpfen gegen den Elektrozaun, als die
Mädchen vorbeiradelten. Die Stromstöße ließen sie zurückzucken, konnten sie
aber nicht davon abhalten, wieder loszustürmen und mit ihren scharfen Hufen die
Erde aufzuwühlen.


Als sie ihre Räder an die
Hauswand gelehnt hatten, spähte Jeweldeen ins Kellerfenster hinunter. «Sieh dir
das an», sagte sie. Iona fürchtete schon, Sharla wäre wieder eingesperrt
worden. Aber davon konnte keine Rede sein: Es war Jack Wilder höchstpersönlich,
der auf Händen und Knien die Stelle schrubbte, wo vor wenigen Stunden noch
Sharla gekauert hatte.


Sie fanden Sharla im Wohnzimmer.
Alle Jalousien waren heruntergelassen; ein modriger Geruch hing in der Luft. Sharla
lag auf der Couch, in ein weißes Laken gehüllt, hellwach. Das kalte Bad hatte
das Fieber runtergebracht. Ihr Gesicht war wachsbleich, so blaß wie sonst.
Tatsächlich wirkte sie ganz normal, normaler jedenfalls als bei Ionas letztem
Besuch.


Sharlas Augen sahen rot und
entzündet aus, aber sie blinzelte nicht. «Was glotzt du mich so an», sagte
Jeweldeen. «Ich hab nichts getan.»


Sharla atmete schwer. Iona
dachte, sie wollte etwas sagen, doch statt dessen heulte sie plötzlich los und
strampelte wild unter dem Laken herum, bis sie es von sich heruntergerissen
hatte. Sie griff an ihren weißen Busen und ihren weißen Bauch, als wollte sie
sich auch noch die Haut abreißen. Iona versuchte, sie bei den Handgelenken zu
packen, aber Sharla war schneller. Sie schlug um sich und trat Iona in den
Magen. Unter Sharlas Hintern war das Laken voller Flecken; ihre Oberschenkel
waren mit getrocknetem Blut verschmiert. «Los, hol ein paar Handtücher», sagte
Iona zu Jeweldeen. Der Anblick ihrer nackten Schwester verstörte Jeweldeen so
sehr, daß sie aufs Wort gehorchte.


«Guck sie dir an», sagte Sharla.
Sie deutete auf das Foto von Maywood Wilder über dem Fernseher. Iona drehte
sich folgsam um. Und da schwebte Maywoods an den Schultern abgeschnittener
Kopf, überlebensgroß. Sie trug eine Brille, die ihre Augen größer, aber
zugleich unscharf machte. Alle Falten waren wegretuschiert, und so wirkte ihr
Gesicht unnatürlich glatt — irgendwie unmütterlich, fand Iona, auch wenn sie
nicht hätte sagen können warum. Es war ein Schwarzweißfoto, und die Lippen der
Frau sahen fast schwarz aus; Maywood Wilder lächelte, aber es war ein unfrohes
Lächeln.


«Sie beobachtet mich», erklärte
Sharla. «Genau wie Gott, sagt Daddy.» Sie lachte. Ihre Wangen schienen nicht
mehr verquollen zu sein; sie war dabei, auf ihren normalen Umfang
zurückzuschrumpfen, und ihre Stimme klang klar und bestimmt. «Er ist froh, daß
ich’s erledigt habe.» Sie schluckte mühsam. «Er hatte Angst, es könnte ihm zu
ähnlich sehen.» Ihr Hals war trocken, aber sie flüsterte nicht. «Immer wieder
wollte er mich dazu bringen, daß ich sage, es wäre jemand anders gewesen. Jetzt
muß keiner mehr davon erfahren. Nur meine Mama. Sie weiß, was er getan hat. Das
hab ich ihm auch gesagt. Sie weiß es.»


Jeweldeen war rechtzeitig ins
Zimmer zurückgekommen, um die letzten drei Sätze zu hören. «Los, raus hier»,
sagte sie zu Iona. Sie ließ den Stapel Handtücher auf den Boden fallen. Iona
wollte Sharla die feuchten Haarsträhnen aus dem Gesicht schieben. Sie wollte
ihr versprechen, daß alles wieder gut werden würde. Sie wollte Sharlas Hand
halten oder wenigstens Jeweldeen helfen, ihr die Frottiertücher unterzulegen.
Aber für all das blieb ihr keine Zeit, weil Jeweldeen sagte: «Ich mein’s ernst,
Iona — raus mit dir.»


Sharla riß die Augen weit auf,
doch sie rührte sich nicht, gab keinen Laut von sich. Iona ging hinaus auf den
Hof, und Jeweldeen kam hinter ihr her. Es nieselte wieder. Rostrote Rinnsale
durchzogen die matschige Einfahrt. Jack Wilder kniete am Kellerfenster und
nagelte ein Brett über die zerbrochene Scheibe. Er warf einen Blick auf Iona
und Jeweldeen, hämmerte aber weiter. Iona mußte an seine Wurstfinger denken.


«Meine Schwester ist verrückt»,
sagte Jeweldeen. «Sie will sich jetzt an Daddy rächen — deshalb erzählt sie dir
solche Lügen.»


Iona nickte.


«Du glaubst ihr doch nicht,
oder?»


Iona schüttelte den Kopf.


«Mein Daddy ist nicht so einer.»


Jack Wilder stand auf und wischte
sich den kahlen Kopf mit einem Taschentuch ab. Er war zu weit weg, um sie hören
zu können. Jetzt kippte er den Eimer aus, den er benutzt hatte, um den
Kellerboden zu wischen. Das Wasser rann die Einfahrt hinab; es hatte denselben
rotbraunen Farbton wie der Matsch.


«Daß du mir ja niemandem
erzählst, was sie gesagt hat, sonst behaupte ich überall, daß du wieder Läuse
hast. Dann wird dich niemand mehr anfassen. Und niemand wird mehr mit dir
reden.» Jeweldeen holte tief Luft und wartete. «Also?»


«Also was?»


«Was Sharla gesagt hat — wirst du
es weitererzählen?»


«Nein.»


«Schwörst du’s?»


Iona hob zwei Finger.


«Daß du sonst tot umfallen
willst?»


«Ja», sagte Iona. «Sonst will ich
tot umfallen.»


 


Und sie erzählte es nicht weiter, nicht in diesem Sommer und
auch nicht in diesem Herbst, als Sharla verschwand. Wem hätte sie es auch
erzählen sollen? Jeweldeen Wilder war ihre einzige Freundin. Fast hätte sie es
ihrer Mutter erzählt, aber dann fiel ihr wieder ein, was Hannah bei einem
abendlichen Telefongespräch, bei dem Iona zufällig zugegen gewesen war, gesagt
hatte: Noch so eine Katastrophe — und ich halte es nicht mehr aus.
Iona dachte an all das, was ihre Mutter bedrückte — bestimmt würde immer wieder
irgend etwas passieren: ein schweres Unwetter im August, das die Maisernte
vernichtete; ein Ausbruch der Knollenfäule, die jede Kartoffel auf dem Acker
verrotten ließ; ein Ehemann, der im Dunkeln saß und Whiskey trank und mitten in
der Nacht Gläser zerschlug; ein Kalb, das mit fünf Beinen geboren wurde, und
eine Zuchtkuh, die sich im Stacheldraht verfing; drei Söhne, die Bier soffen
und bei Sonnenuntergang zur Müllkippe fuhren, um Ratten abzuknallen, und sich
eines Tages noch die Zehen wegschießen würden — früher oder später; die
Schande, daß ihre eigene Tochter mit einem Kopf voller Läuse von der Schule
heimgeschickt wurde. Immer wieder würde etwas passieren und immer noch etwas.
Und Iona fragte sich voller Angst: Was wird als letztes passieren, und werde
ich daran schuld sein?











drei


 


Willy Hamilton hatte Iona Moon noch nie leiden können,
schon in der Kindheit nicht und jetzt, in ihrem zweiten High-School-Jahr, erst
recht nicht. Er sagte, Mädchen vom Land hätten immer Scheiße an den Schuhen,
und wenn er sie mal mitfahren ließe, dann würde hinterher noch lange ihr Geruch
im Auto hängen.


Jay Tyler sagte, es sei einzig
und allein seine Sache, für welche Frauen er sich interessiere, und wenn Willy
das nicht paßte, dann müsse er seine hinteren Wagentüren absperren. Für welche
Frauen er sich interessiere — das klang wirklich hübsch. Jay sah Iona als Frau
an, weil er am ersten Abend, als sie zusammengewesen waren, die Hand unter ihr
Hemd geschoben hatte, ohne daß sie aufhörte, ihn zu küssen. Er ließ seine
Finger ganz langsam unter ihren BH gleiten, ein Tier mit fünf Beinen, bis sein
Handgelenk unter dem Gummiband steckenblieb und seine Hand auf ihre Brust
gequetscht wurde. Sie sagte: «Warte, Baby, ich helfe dir» und griff nach hinten
auf ihren Rücken, um die Haken aufzumachen. Jay, mit einer Hand auf jeder
Brust, pfiff durch die Zähne: «Menschenskind.» Er war schon mit einer Menge
Mädchen auf dem Rücksitz von Willys Chevy gewesen, Mädchen, die ihn tun ließen,
was er wollte, solange er das, worauf er aus war, erreichte, ohne daß sie
mithelfen mußten, ohne daß sie je sagten: «Ja, Jay», wie Iona, ein Murmeln nur,
«ja», so zart wie Schnee, der aufs Wasser fällt.


Im Mondlicht war ihre Haut
golden, ihr Busen klein, aber warm. Jay umfing ihn mit den Händen, berührte die
Brustwarzen nur mit den Fingerspitzen, so als wären sie kostbar und lebendig,
als wären sie etwas, das getrennt von dem Mädchen existierte, etwas, das
erschrecken und verschwinden könnte. Er preßte seine Lippen auf Ionas harte
Rippen, legte seinen Kopf in die Kuhle zwischen ihren Brüsten und flüsterte
Worte, die sie noch von keinem Jungen gehört hatte.


«Danke», flüsterte er. «O Gott,
danke.» Seine Stimme klang gedämpft und erstaunt, wie die Stimme eines
Ertrinkenden, der gerade aus dem Fluß gezogen wird. Als sein Mund ihre
Brustwarze fand, schloß er die Augen so fest, daß sie dachte, er wolle blind
sein.


 


Iona glaubte, daß die Entfernung zwischen den Kila Flats und
White Falls eher eine Frage des Alters war als eine der dazwischen liegenden
Meilen. Ein Kind auf einem Fahrrad mußte für die Strecke eine Stunde lang
kräftig in die Pedale treten, ein Teenager mit einem Pickup schaffte sie
dagegen in zwanzig Minuten. Man konnte die Stadt erreichen, bevor der Matsch an
den Schuhen getrocknet war. Wenn man alle Fenster herunterkurbelte, kam man mit
Sand zwischen den Zähnen und Staub in den Haaren an, aber der warme Geruch der
trächtigen Sau, die sich einem im Hof an den Beinen gerieben hatte, war
trotzdem nicht verflogen. Man sah sie im Geist noch vor sich, wie sie auf ihren
lächerlichen Stummelbeinchen herumstolperte, mit ihrem schwabbelnden massigen
Leib, der viel zu schwer war für ihre kleinen Füße. Man konnte die ganze Nacht
in der Stadt bleiben, aber die Kila Flats hafteten an einem wie der eigene
Mundgeruch.


Sie wußte, daß es stimmte, was
Willy über ihre Schuhe sagte. Und es ließ sich auch nicht vermeiden — auf dem
Feld, im Stall, morgens vor der Schule. Sie wußte nicht mehr genau, wann ihre
Mutter aufgehört hatte, die Kühe zu melken, und diese Pflicht auf sie
übergegangen war. Eines Morgens nach einem Schneesturm hatte Iona sich den Weg
zum Stall freischaufeln müssen. Bläulicher Schnee flog in Wellen über den Hof.
Eine Schneewehe blockierte die Tür, und sie mußte sich bücken und buddeln wie
ein Hund. Die erste Box im Stall war leer. Sie rannte zur nächsten, leuchtete
mit der Taschenlampe in jede Ecke, versuchte sich vorzustellen, daß eine Kuh
sich im Schatten unsichtbar machen konnte, so klein wie eine Katze, aber
während sie noch im Kreis herumrannte, wußte sie schon, daß die Tiere auf der
Weide waren, daß ihre Brüder angenommen hatten, sie würden sich von allein in
Sicherheit bringen. Sie verstanden eben nicht soviel von Kühen wie Iona und
Hannah. Eine Kuh ist kaum schlauer als ein Huhn; eine Kuh ist wie ein riesiges
Kind, wie der Junge von den Wilkersons, der groß und dick wurde, aber nie schlau.


Dann hörte sie sie. Während sie
übers Feld rannte, immer wieder im Schnee ausrutschte, mehr als einmal kopfüber
hinfiel und mit der Luft Eiskristalle durch die Nase einatmete, hörte sie sie
wimmern wie alte Weiber. Die vier Kühe drängten sich aneinander; sie standen
knietief in den Schneewehen. Sogar auf ihren Rücken lag feingeriffelter Schnee;
sie hatten sich die ganze Nacht über nicht von der Stelle gerührt. Und sie
stießen diese Laute aus, dieses gräßliche Jaulen, als risse man ihnen die Seele
aus dem Leib. Iona mußte sie mit ihrem Gürtel peitschen, damit sie sich in
Bewegung setzten. So waren Kühe eben: Sie konnten mit den Vorderläufen
einknicken und mit weit offenen Augen erfrieren, selbst wenn die Stalltür keine
hundert Schritt entfernt war.


Später brachte Iona ihrer Mutter
Aspirin und heiße Milch, setzte sich bei ihr auf die Bettkante und jaulte wie
die Kühe, indem sie die Augen schloß und den Mund so weit, wie es nur ging, in
die Breite zog. Hannah lachte laut los, schnappte nach Luft und hielt sich den
Bauch; die Milch schwappte im Becher, so daß Iona ihn ihr abnehmen mußte.
Hannah fiel es schwer, Gegenstände festzuhalten. Ihre Finger waren steif und
verdreht, und in diesem Winter schwollen ihre Beine so dick an, daß sie nicht
mehr laufen konnte.


 


Iona erzählte Jay, wie es im Winter in den Kila Flats war —
daß es nichts gab, was dem Wind im Weg stand, daß das Wasser in den Rohren fror
und man nur noch aufs Außenklo gehen konnte, weshalb man es sich so lange wie
nur irgend möglich verkniff, weil der Schnee nicht einfach vom Himmel fiel,
sondern einem direkt ins Gesicht wehte, mit Eissplittern, die sich in die Haut
bohrten, so daß man auf den gerade mal zwanzig Metern zum Lokus hinterm Haus
blind werden und sich verirren konnte. Ihre Brüder spannten Stricke von der
Hintertür zum Außenklo und zur Scheune, um sich daran entlangzuhangeln. Sie
erzählte Jay, daß sie unterm Bett ein Töpfchen stehen hatte, für den Fall, daß
sie nachts pinkeln mußte. Aber sie erzählte ihm nicht, daß Hannah wegen ihrer
schweren Arthritis nicht einmal mehr bis zum Ende des Flurs gehen konnte,
erzählte ihm nicht, daß ihre Mutter jetzt die ganze Zeit eine Bettpfanne
brauchte und daß es Iona war, die sie ihr unter den knochigen Po schob, weil
Mama fand, es sei nicht recht, wenn ihr Ehemann sie in diesem Zustand sähe.


 


Jay und Iona parkten unten am Fluß mit Willy und Belinda.
Willy Hamilton mochte Mädchen, die einen Kerl mit ihren Händen ganz zufällig
zwischen den Beinen berührten, Mädchen, die die Haare nach hinten warfen und
die Augen eng zusammenkniffen, wenn sie hallo sagten, Mädchen, die einen bis an
die äußerste Grenze brachten und noch immer, immer nein sagen konnten.


Deshalb mochte er Belinda Beller,
ein anständiges Mädchen, die eine Zahnspange trug und sich den BH mit
Toilettenpapier ausstopfte. Sie saß jetzt mit ihm auf dem Vordersitz und sagte:
«Nein, Schatz, bitte nicht — ich möchte das nicht.» Währenddessen schob Jay
sein Knie zwischen Ionas Beine und küßte sie stürmisch, damit sie still blieb.
Willy sagte: «Oh, Entschuldigung.» Er ließ von Belinda ab, legte die Hände in
den Schoß und tat so, als wären sie gefesselt, wie Matt Frys Hände, als sein
Vater ihm Handschellen angelegt und dabei die ganze Zeit geredet hatte, die
eine Hand auf der Pistole, um den zappelnden Jungen mit seiner tiefen,
poltrigen Stimme zu bändigen, wie ein Farmer, der einen wild gewordenen Hund zu
hypnotisieren versucht, damit er ihm eine Kugel durch den Kopf jagen kann. Dann
das Klicken von Metall, kalt auf der Haut.


Belinda beugte sich hinüber, um
Willy ein Küßchen auf die Wange zu hauchen: «Es ist doch alles gut, Schatz.»


Aber gar nichts war gut.


Matt Fry war schon seit vier
Jahren wieder da und schlief noch immer in der Hütte an den Bahngleisen. Wenn
man ihn am Fluß traf und grüßte, sah er einen nicht einmal an.


Belinda fing an zu gurren, Willys
Nacken zu streicheln, sein Haar zu zerwühlen. Sie nannte ihn Baby, doch
als er sie wieder küßte, waren seine Lippen trocken und sein Herz keusch.


 


Iona hatte kein Verständnis für Belinda Bellers Einstellung.
Was brachte es denn, alles für eine besondere Gelegenheit aufzusparen, die sich
vielleicht nie bieten würde? Wie konnte ein Mädchen sich einen Jungen vom Leibe
halten, wenn seine Zunge in ihrem Ohr sie dazu brachte, sich zurückzubiegen und
in sein Haar zu greifen?


Iona dachte: Wenn man sich zu
lange an etwas festhält, dann glaubt man allmählich, es wäre mehr wert, als es
eigentlich ist. Sie wußte genug, um vorsichtig zu sein; jedes Mädchen
konnte so enden wie Sharla Wilder. Aber sie stellte sich bei den Jungen nie
zickig an — schließlich hatte sie drei große Brüder. Als sie, die Jüngste, neun
gewesen war, hatten sie sie zum Stall mitgenommen und ihr ein paar Pennies
gegeben, damit sie ihnen etwas vortanzte. Später bekam sie Nickels dafür, daß
sie ihr Hemdchen hochzog und ihre Brüder die Knospen anfassen ließ, die noch
keine Brüste waren. Und das eine Mal, als sie allein mit Leon auf den Heuboden
kletterte, gab er ihr einen Dime dafür, daß sie sich hinlegte und er sich an
ihr reiben konnte. Das Grunzen und Stöhnen machte ihr angst, und als sie
hinguckte, sah sie, daß sein kleiner Pimmel gar nicht mehr klein war: Er war
geschwollen und dunkelrot, und sie sagte: «Du tust dir noch weh.» Aber er
drückte nur seine schmutzige Hand auf ihren Mund. Und schließlich stieß er
einen furchtbaren Laut aus — wie eine Kuh, wenn das Kalb halb aus ihrem Bauch
heraus ist. Seine Augen traten hervor, und sein Gesicht wurde so rot, als hätte
Iona ihn gewürgt. Dann sackte er zusammen, mausetot, während sie dalag wie
festgenagelt, Stroh in den geballten Fäusten, und sich fragte, wie sie Mama und
Daddy erklären sollte, daß sie ihren Bruder umgebracht hatte.


 


Hannah Moon wußte, daß Iona einen Freund hatte. Sie brachte
ihre Tochter dazu, ihr zu erzählen, daß Jay Tyler im Wasserspringerteam war. Er
konnte vom hohen Brett rückwärts fliegen, zwei Saltos drehen und eine halbe
Schraube; es sah so aus, als öffnete er das Wasser mit den Händen, und sein
Körper machte ein Geräusch wie ein flacher Stein, den man seitwärts in den Fluß
schleudert, so daß er die Wasseroberfläche ohne Platscher durchschneidet. Mama
bekam auch alles andere aus Iona heraus. Jays Vater war Zahnarzt, ein Mann mit
grauem Spitzbart und Glatze. Jay würde aufs College gehen und eines Tages nach White
Falls zurückkommen und in die väterliche Praxis eintreten. Iona erzählte das
alles, als wäre sie stolz auf ihn, aber Hannah schüttelte bloß den Kopf und
blinzelte hinab auf ihre schwieligen Hände, als wollte sie etwas verschwinden
lassen. Sie sagte: «Wenn ich eine starke Frau wäre, Iona, dann würde ich dich
so lange hier im Haus einsperren, bis du über diesen Jay hinweg bist. Mir wär’s
lieber, du würdest mich hassen, als daß ich mit ansehen muß, wie dir irgend so
ein Junge aus der Stadt das Herz bricht.»


«Aber Jay ist nicht so einer»,
widersprach Iona.


«Ach, letzten Endes sind die
Jungs doch alle gleich. Ein Zahnarzt heiratet nicht die Tochter von einem
Kartoffelbauern. Er wird sich ein Mädchen mit einer guten Ausbildung suchen —
selbst wenn er nichts weiter von ihr verlangt, als daß sie nachmittags den Tee
serviert.»


 


Willy glaubte, daß es schon gefährlich war, Jay Tyler und
seinem Vater nur zuzuhören, daß etwas Schlechtes daraus erwachsen könnte,
etwas, das ihn zu weit von daheim fortzog und das seinen Magen zum Zucken
brachte, als hätte er dort ein zweites Herz.


White Falls zog sich zwei Meilen
lang am Nordufer des Flusses hin, war aber nur zwölf Straßenblocks breit.
Manche Leute — wie Willy Hamilton — wohnten in numerierten Straßen, andere —
wie Jay Tyler — in Straßen, die nach Bäumen benannt waren: Elm und Spruce und
Willow Glen. Hinter der Brücke, auf der Südseite des Flusses, hieß die Straße
Route 2 und führte zu einer Wohnwagensiedlung, ein Schandfleck, wie Horton
Hamilton sagte, und Willy konnte ihm nur zustimmen: das Limonengrün und das
glänzende Silber der kleinen Wohnkästen stach einem an sonnigen Tagen so in die
Augen, daß es weh tat. Route 3 war ein besserer Feldweg in Richtung der Flats.
Eine Route 1 gab es nicht.


Alles war in der Nähe, doch an
einem Abend wie diesem empfand Willy die Entfernung zwischen dem Tisch, an dem
er saß, und der Veranda der Tylers als unermeßlich. Willys Vater erschien zu
spät zum Essen, deshalb waren die Erbsen zerkocht und der Braten übergar, und
deshalb murmelte Flo am Herd: «Jetzt ist alles verdorben», wenn auch so leise,
daß nur Willy es hörte.


«Ich hab im letzten Augenblick
noch einen Anruf gekriegt», erklärte Horton. «Da spazieren doch ‘ne Frau und
ihr Sohn mit jeder Menge Lebensmitteln unter den Klamotten aus dem Pick-n-Pay
raus.» Er lächelte. Es war die schwerste Straftat der Woche. «Sie sagten, sie
hätten Hunger — das war ihre ganze Entschuldigung: Sie hätten Hunger.»


«Vielleicht war’s ja auch so»,
entgegnete Flo.


«Die Frau hatte zwei Stangen
Zigaretten und sechs Batterien bei sich.»


«Und der Junge?»


«‘ne Tüte Kekse und eine
Schachtel Brezeln.»


«Dann hatte er jedenfalls
Hunger.» Flo sah Willy an, als wollte sie fragen: Würdest du für mich
stehlen?


Und jetzt, auf Tylers Veranda,
redete Willy mit Jay und seinem Vater über das gleiche Thema. Als er ihnen
erklärte, es gebe nur Recht und Unrecht und man müsse nichts weiter tun, als in
der Bibel nachzulesen, um beides auseinanderzuhalten, strich Andrew Johnson
Tyler sich über den Bart und sagte: «Tja, Willy, ich denke nur, daß es einem Mediziner
schwerfällt, an Gott zu glauben.» Jay nickte; er verstand, was Willy nicht
verstand: die heimliche Ehrfurcht vor dem Wort Mediziner.


Jays Mutter kam über die Veranda
herangeschwebt; ihre Schritte waren so sacht, daß Willy auf ihre Füße schauen
mußte, um sich zu vergewissern, daß sie die Holzplanken berührten. Die Falten
ihres getüpfelten Kleids schwangen vor und zurück, und er sah ihre sich
darunter abzeichnenden Oberschenkel, ehe er den Blick abwandte. «Was habt ihr
nur so viel zu bereden?» sagte sie. «Wie wär’s mit einer Limonade? Also, ich
könnte schwören, ich habe noch nie einen so heißen Mai erlebt.» Alles an ihr
war hell: ihre Wangen, obgleich sie jetzt durch die Hitze gerötet waren; die
Fülle gelbblonder Haare, zusammengebunden zu einem nicht allzu festen Knoten;
ein paar Strähnen, die sich in ihrem Nacken kräuselten, feucht von Schweiß; das
weiße Kleid mit den winzigen rosa Rosen, so tief ausgeschnitten, daß Willy, als
sie sich vorbeugte und ihn fragte: «Magst du mir helfen?», die Wölbung ihrer
Brüste sehen konnte.


In der Küche strich sie ihm die
Haare aus den Augen und streifte seine Hand, scheinbar unabsichtlich, aber
Willy wußte Bescheid. Er hastete hinaus auf die Veranda, die Limonade auf einem
Tablett, begleitet vom Geräusch klirrender Eiswürfel und vom perlenden Lachen
einer Frau, das aus den kühlen Schatten des Hauses drang.


 


Willy verfuhr sich total in den Kila Flats. Ein Feldweg sah
aus wie der andere. Jay sagte ihm: Fahr nach links, bieg rechts ab und dann an
der Gabelung noch mal rechts; er schickte Willy durch den halben Landkreis, nur
um mit Iona Moon auf dem Rücksitz Zeit zu haben, Zeit genug, um ihren BH
aufzuhaken, Zeit genug, um seinen Reißverschluß runterzuziehen. Willy guckte
immer wieder in den Rückspiegel; Belinda Beller hatte er schon vor Stunden
abgesetzt. Er stellte sich vor, wie sein Vater zwischen Main Street und
Woodvale Park herumkurvte und nach ihm Ausschau hielt. Er dachte an seine
Mutter, wie sie am Fenster stand, die Vorhänge mit der einen Hand
auseinanderschob und ihre Nase an die Scheibe drückte. Sie machte sich Sorgen.
Er wußte, daß sie eine Stoßstange vor sich sah, die um einen Baum gekrümmt war,
ein Rad, das sich einen halben Meter über dem Boden drehte, Scheinwerfer, die
in den dunklen Wald hineinstrahlten. Sie hatte das Blut von den Gesichtern der
vier Teenager gewischt, ihnen die Haare gekämmt, ihre Wunden mit hautfarbenem
Puder abgedeckt, ihre blauen Lippen hellrosa geschminkt. Das war 57 gewesen,
doch jedesmal, wenn Willy nicht rechtzeitig nach Hause kam, sah sie wieder ihre
offenen Augen, ihre schreckensweit aufgerissenen Münder vor sich. «Herr, vergib
mir, daß ich dir nicht vertraue. Ich weiß, daß meine Gedanken ein Fluch sind.
Ich weiß, daß er in deiner Obhut sicher ist und daß er ein guter Junge ist, ein
vorsichtiger Junge, aber ich kann meine Sorgen nicht abschütteln: Er ist mein
einziger Sohn.» Sie nahm ihre gefalteten Hände auseinander und zischte: «Dem
werd ich den Hintern versohlen, sobald er zur Tür reinkommt.» Diesen Satz sagte
sie laut, weil Gott nur auf Gebete und Schweigen hörte.


Jay rief: «Verdammte Scheiße,
Willy, du bist hinten falsch abgebogen. Ich hab dir doch gesagt, an der
Gabelung rechts.» Und Willy erwiderte, da sei er auch rechts abgebogen, worauf
Jay sagte: «Wenn du richtig gefahren wärst, würden wir längst vor Ionas Haus
stehen.» Aber irgend etwas in Jays Stimme — wie sie sich überschlug, eine Silbe
lang kreischte — verriet ihn. Willy stieg voll auf die Bremsen, und der Chevy
machte eine Vierteldrehung. «Was ist los, verdammt?» fragte Jay.


«Raus hier», sagte Willy.


«Was?»


«Das war doch wohl deutlich
genug.»


Jay zog seinen Reißverschluß hoch
und stieß die Tür auf; Iona machte Anstalten, hinter ihm rauszuklettern. «Nur
Jay», sagte Willy und stieg selber aus. Das vordere Fenster war so weit offen,
daß Iona hörte, wie Willy sagte: «Ich kriege noch Hausarrest, bloß weil du mit
dieser Schlampe rummachst.» Jay schubste Willy über die Kühlerhaube, und Iona
sah den Staub in den gelben Lichtstrahlen wirbeln. Doch der erwartete Schlag
blieb aus; Jay hielt Willy nur fest, drückte sich mit seinem ganzen Gewicht auf
ihn, zehn, zwanzig Sekunden lang, und als er Willy wieder losließ, klopfte er
ihm auf die Schulter und sagte: «Tut mir leid, Kumpel — irgendwann mach ich’s
wieder gut.»


 


Jay stand auf dem Sprungbrett, sehnig und gebräunt,
unschlagbar. Willy war fast genauso gut, an manchen Tagen sogar besser, aber
neben Jay sah er unathletisch aus, zu dünn und zu bleich. Jay rollte die
Fußballen ab, ließ seine Muskeln von den Waden bis zu den Oberschenkeln
spielen. Er begann mit einem simplen gehechteten Sprung, einem einfachen Salto.
Als er den Körper über dem Wasser öffnete und streckte, hielt Iona den Atem an,
überzeugt, daß er sich gleich wieder in die Luft emporschwingen würde.


Willy absolvierte den gleichen
Sprung, fast genauso gut. Den ganzen Tag machten sie so weiter — erst der eine,
dann der andere; Jay führte mit anderthalb Punkten Vorsprung vor Willy; der
Rest des Feldes lag um zehn Punkte zurück.


Den Doppelsalto rückwärts mit
einer Schraube hob Jay sich bis ganz zum Schluß auf. Langsam stieg er die
Leiter hinauf, als müsse er bei jeder Sprosse über den Sprung nachdenken. Seine
Gesäßbacken spannten sich wie geballte Fäuste. Oben auf dem Brett rollte er die
Schultern ab, lockerte seine Hände und Füße. Dann trat er hoch aufgerichtet an
den Rand vor, hob die Arme und drehte sich auf den Zehen. Jeder einzelne Muskel
wirkte wie erstarrt, als er die Zähne zusammenbiß und sprang, die Knie bis zum
Brustkorb hochgezogen, sich einmal überschlug, zweimal, sich öffnete und
streckte und, exakt ausgerichtet, wie ein Bohrer nach unten drehte.


Aber in diesem letzten Moment
versagte Jay Tylers Konzentration. Durch irgendein Mißgeschick, einen
plötzlichen Anfall von Schwäche, lockerten sich seine Knie, und er klatschte
mit beiden Füßen aufs Wasser.


Iona meinte, Jay spucken zu
sehen, als er sich am Beckenrand hochzog, doch dann grinste er mit seinen
gleichmäßigen blendendweißen Zähnen, dem Meisterstück seines Vaters. Willy reichte
ihm die Hand. «Ich hab den Sprung verpatzt, Kumpel», sagte Jay. Kumpel.
Iona stand draußen, hinter dem Maschendrahtzaun; sie konnte seine Worte kaum
hören, mußte aber sofort an den Feldweg denken, die funkelnden Sterne am kühlen
schwarzen Himmel; an Willy, der auf der Motorhaube zappelte, während Jay sagte:
Tut mir leid, Kumpel — irgendwann mach ich’s wieder gut. Nur daß
Willy es auf diese Tour nie kapieren würde. Allerdings paßte es zu Jay, daß er
keine Lust hatte, über Schuld und Verzeihen zu sprechen.


Willys Sprung war leichter: ein
Doppelsalto ohne Schraube, dafür aber makellos. Er schob sich vor Jay, und
keiner der anderen kam an ihr Ergebnis heran. Sie hatten sich gegenseitig den
Arm um die Schultern gelegt, als sie zu den Umkleidekabinen schlenderten; sie
wußten, sie waren die Sieger des Tages.


Unter einer Eiche, die das
Sonnenlicht in helle Tupfer verwandelte, umarmte Jay Tylers Mutter Willy, dann
Jay, und sein Vater schüttelte beiden hektisch die Hände. Willy wünschte, seine
Eltern hätten ihn speziell an diesem Tag sehen können, aber sein Vater hatte
Dienst, und die alte Mrs. Griswold war gestorben, und jetzt war seine Mutter
damit beschäftigt, sie hübscher zu machen, als sie zu Lebzeiten je gewesen war.


Mit gesenktem Kopf, die Augen zu
Boden gerichtet, arbeitete sich Iona an die kleine Gruppe heran. Willy stupste
Jay in die Rippen. In einer fließenden Bewegung, so anmutig wie bei seinem fast
gelungenen Sprung zuvor, drehte sich Jay, lächelte, zwinkerte ihr zu; er
wedelte mit der Hand vor dem Oberschenkel herum — eine Geste, die alles sagte: Geh
weg, Iona. Siehst du denn nicht, daß ich mit meinen Eltern zusammen bin?
Willy spürte seine leere Magengrube, hörte das Blut in seinen Schläfen pochen,
und ihm war so schwindlig, als wäre er derjenige, der fortgeschickt wurde, als
schliche er selber davon und verschwände hinter dem breiten Stamm des Baumes,
dessen Äste schlaff herabhingen, niedergedrückt von ihrem eigenen Gewicht.


Er schämte sich, wie damals als
kleiner Junge, als er blinzelnd im grellen Badezimmerlicht stand, während seine
Mutter ihm mit schnellen, groben Bewegungen den Flanellpyjama auszog: «Du bist
ja total durchweicht, Willy; du schwimmst ja.»


 


Oben im Haus war die Luft heiß und stickig. Hannah konnte
den Lärm des Ventilators nicht ertragen. «Nein», bat sie Iona, «stell ihn nicht
an.»


Iona sagte: «Ich fahre in die
Stadt. Soll ich dir irgendwas mitbringen?»


«Ist denn was los in der Stadt?»


«Nein, nichts. Es ist mir bloß zu
dunkel hier draußen — schwarze Felder, schwarze Hügel. Weißt du, ich hab
einfach Lust auf helles Licht — die Straßenlaternen, die alle zur selben Zeit
angehen, als würde gleich irgendwas passieren.»


«Aber such nicht nach ihm», sagte
Hannah. «Schlimm genug, daß er nicht anruft — mach du dich jetzt nicht noch
klein vor ihm.»


«Ich will bloß in die Stadt,
Mama. Also — soll ich dir was mitbringen, was Süßes vielleicht oder eine
Zeitschrift?»


«Nimm dir einen Dollar aus meinem
Schmuckkästchen und bring mir so viel Schokolade mit, wie du dafür kriegst.
Aber kein Wort zu deinem Daddy, versprochen?»


«Versprochen.»


«Er meint, Schokolade wäre nicht
gut für mich.»


«Ich weiß.»


«Aber ich will doch auch noch ein
bißchen was vom Leben haben.»


Ionas Vater saß mit Leon, Rafe und
Dale auf der Veranda. Die vier wippten in ihren Stühlen, jeder mit seiner
Pfeife, und jeder hielt den Kopf auf die gleiche Art zur Seite geneigt, so als
ginge ihnen allen ein und derselbe Gedanke durch den Kopf. Der Wind ließ die
Kronen der Kiefern hin und her schwanken, so daß die großen Äste sich
aneinander rieben. Das Geräusch, das dadurch entstand, war kaum mehr als ein
Hauch, ein Flüstern in einem Traum oder das letzte Wort der Mutter, bevor sie
einem den Gutenachtkuß gab; dieser Kuß auf die Stirn war auch nur ein Flüstern,
ein Versprechen, das niemand halten konnte.


Iona fühlte sich stark, als sie
hoch oben in der Kabine des roten Lasters die Main Street rauf- und runterfuhr,
auf die kleinen Autos hinabsah und schnell über die Schlaglöcher wegbretterte.
Hinter dem Rücksitz hatte ihr Vater eine Rolle Seil, eine Bügelsäge und ein
Gewehr liegen. Ohne zu überlegen, ohne es eigentlich zu wollen, bog sie in die
Willow Glen Road ein und kam an Jay Tylers Haus vorbei. Sie hupte vor Kindern,
die nur scheinbar über die Straße liefen, knallte auf die Bremsen und wich mit
quietschenden Reifen einer Katze aus, die gar nicht wirklich da war, doch der
ganze Krach lockte niemanden aus dem Tylerschen Haus, und weder im Erdgeschoß
noch oben gingen plötzlich Lichter an. In der grünlichen Abenddämmerung sah das
Haus kühl und grau aus — ein riesiger, lebloser Klotz, der schon dem Verfall
entgegensah.


Iona raste weiter zur Seventh
Street, Willy Hamiltons Straße. Sie konnte ja rein zufällig vorbeigefahren
kommen, sich ein bißchen mit ihm unterhalten und ganz nebenbei fragen: «Sind
die Tylers eigentlich verreist?»


Tatsächlich stand Willy in der
Einfahrt; er war dabei, seinen himmelblauen Chevy zu waschen. Iona lehnte sich
aus dem Fenster. «He, Willy», rief sie. Er runzelte die Stirn, antwortete aber
nicht. Sie ließ sich nicht entmutigen. «Kommst du mit, ein Eis holen?» Das
Wasser spritzte in hohem Bogen aus dem Schlauch, bevor es als Sprühregen auf
den Zement traf und durch verschlammte Rillen zum Gully rann.


Er mochte sie immer noch nicht,
und er glaubte nicht, daß er den Gestank in ihrem Laster ertragen konnte, aber
er gab sich einen Ruck — es würde ja keine lange Fahrt werden, und außerdem war
es gerade jetzt das Richtige, eine kleine, nette Geste.


Als sie ihr Eis aufgegessen
hatten, fuhr Iona zur Uferstraße. Willy fragte: «Wo willst du hin?», und sie
flüsterte: «Zum Fluß.» Er erklärte ihr, daß er nach Hause müsse; es war schon
fast dunkel. Sie sagte: «Ich weiß.» Er erklärte ihr, daß es ihm ernst sei, aber
seine Stimme klang schwach, und Iona pflügte weiter durch die dunstige
Dämmerung, immer schneller, bis die ganze Sitzbank wackelte.


Dann bog sie im scharfen Winkel
in den Weg zum Flußufer ab, wo alle Teenager zum Parken hinkamen; aber dafür
war es noch zu früh — sie waren die einzigen. Willy starrte aufs Wasser, auf
die Bierflaschen, die dicht am Ufer herumschwammen, auf den abgerissenen Ast,
der flußabwärts getrieben wurde. «Tut mir leid wegen Jay», sagte er.


«Wieso denn? Er ist doch nicht
tot.»


«Er hat dich nicht gut behandelt.»


Iona rutschte so dicht an Willy
heran, daß ihr Oberschenkel gegen seinen drückte. «Würdest du mich denn gut
behandeln?» Er versuchte, vorsichtig von ihr abzurücken, doch es gab keine
Ausweichmöglichkeit. Ionas Hand lag auf seinem Knie und begann dann, an seinem
Bein hochzufahren. Willy wischte die Hand weg. «Glaubst du immer noch, ich wäre
eine Schlampe?» Wieder strich sie ihm über den Oberschenkel, ganz leicht, aber
diesmal weiter oben. «Ich bin keine Schlampe, Willy; ich bin bloß großzügiger
als die meisten Mädchen, die du kennst.» Sie umklammerte sein Handgelenk und
versuchte, seine Faust an ihren Busen zu ziehen. «Keine Sorge», sagte sie.
«Wenn du bei mir zugreifst, kriegst du kein Kleenex zwischen die Finger.»


Willy spürte den Druck im
Unterleib, seinen Penis, der gegen seinen Willen steif wurde. Er dachte an
seine Mutter, dachte daran, wie sie der toten alten Mrs. Griswold Lippenstift
und Rouge auftrug, aber selbst das half diesmal nicht.


Iona stürzte sich auf ihn, sie
küßte ihn auf den Mund und verriegelte gleichzeitig die Tür. Sie fummelte an
seinem Gürtel herum, packte seinen Reißverschluß. Er murmelte nein, aber
sie erstickte das Wort, verschluckte es in ihrem Mund.


Willy dachte an seine Schwestern,
an Hortons Standardspruch: Immer sachte, mein Junge. Selbst wenn sie
beide auf ihm herumturnten, wurde von Willy erwartet, daß er ganz locker blieb.


Er klemmte Ionas Arme ein, aber
sie befreite sich aus seinem Griff. «Ach, komm, du willst es doch auch, Willy»,
sagte sie. «Alle wollen es.» Aber er wollte es nicht, nicht so, nicht mit Iona
Moon. Sie biß ihn in die Lippen und die Ohren; ihre Zähne waren scharf, ihre
Finger schlossen sich bedrohlich fest um seine Eier.


Er schubste sie zurück, überhaupt
nicht sachte, schleuderte sie gegen das Armaturenbrett — und brachte sie aus
dem Konzept. Er hatte Zeit, die Tür zu entriegeln, aus dem Laster zu springen
und abzuhauen. Aber er war noch nicht weit gekommen, als er das
unmißverständliche Geräusch im Schlamm durchdrehender Räder hörte, einen
hochgejagten Motor, der nichts bewegte. Er fiel in einen langsamen Trott und
horchte: Hin und her ruckeln, dachte er, erst in den Rückwärtsgang,
erst in den Rückwärtsgang.


Er hörte die Gänge knirschen,
stellte sich vor, wie sie auf der Kupplung stand und den Schaltknüppel durchknallte,
während ihr sicher schon Tränen über die heißen Wangen liefen. Schließlich
hörte er den Motor im Leerlauf tuckern — ein klägliches Geräusch der Niederlage
in der einbrechenden Dunkelheit.


Langsam drehte er sich um, er
wußte, was er zu tun hatte, hörte die Stimme seines Vaters: Für einen
Gentleman ist es selbstverständlich, einer Lady in Not zu Hilfe zu kommen.
Aber sie ist keine Lady. Was willst du dir ein Urteil darüber anmaßen?


Er sammelte kleine trockene
Zweige und legte sie dicht an dicht unter die Reifen. Dann stützte er die Füße
an einem Baumstamm ab und begann mit dem Anschieben: ein Stoß, noch einer, fast
geschafft, aller guten Dinge sind drei; und jetzt griffen die
Vorderräder, rollten über die Stöcke, spritzten Schlamm hoch bis zu seinem Mund
und setzten den Laster rückwärts auf festen Boden. Er wischte sich die Hände an
den Jeans ab und stapfte los, in Richtung Straße.


«He», rief Iona, «willst du nicht
mitfahren?» Er marschierte weiter. «Na los, Willy, steig schon ein. Ich beiß
nicht.» Sie hielt direkt neben ihm an. «Zu Fuß brauchst du über eine Stunde
nach Hause. Deine Mama wird dich ganz schön zusammenstauchen. Also steig ein.
Ich komm dir schon nicht zu nahe.» Er wagte nicht, sie anzusehen. Sein Gesicht
fühlte sich geschwollen an, als würde es jeden Moment platzen. «Und wegen
vorhin — ich hab mir wirklich nichts dabei gedacht. Ich hätte es nie probiert,
wenn ich geahnt hätte, daß du es nicht willst. Willy?» Er warf einen kurzen
Blick hoch zu ihr; fast wie ein Kind kam sie ihm vor, ein so kleines
Persönchen, wie sie sich da an dem riesigen Lenkrad festhielt. «Willy, ich hab
ein Gewehr. Das Gewehr von meinem Daddy — es liegt direkt hinterm Sitz.» Komm
mir bloß nicht auf den Gedanken, die Biege zu machen, mein Junge — ich hab ‘ne
Waffe dabei. Er wußte, daß dies keine echte Drohung war, daß es keinen
Grund gab, nicht in den Laster zu steigen — außer seinem Stolz, und der fiel
wohl nicht allzusehr ins Gewicht, wenn er ihn abwog gegen den
Fünf-Meilen-Fußmarsch die kurvenreiche Straße entlang, gegen das verhärmte
Gesicht seiner Mutter, den Schmierfleck an der Fensterscheibe, wo sie sich die
Nase platt gedrückt hatte.


White Falls lag da wie eine
gespenstische, den Fluß entlang gespannte Kette aus Lichtern, eine Stadt, die
sich jetzt enger zusammenzuziehen schien, um für die beginnende Nacht gerüstet
zu sein. Iona sagte: «Einmal wäre ich fast gestorben. Mein Bruder Leon und ich
waren auf dem Rückweg aus der Stadt, als ein Schneesturm aufkam, der zu einem
Blizzard wurde. Alles war weiß — als wäre von der ganzen Welt nichts weiter
übriggeblieben als wir beide und die Kabine von diesem Laster. Leon fuhr direkt
in eine zwei Meter hohe Schneewehe; sie sah genauso aus wie der Himmel und die
Straße. Wir konnten bloß aussteigen und zu Fuß weitergehen oder drinnen sitzen
bleiben und erfrieren wie die blöden Kühe. Also stolperten wir los und
versuchten, den Wind mit unseren Händen abzuwehren; schließlich krochen wir auf
allen vieren weiter, weil die Böen direkt überm Erdboden weniger heftig waren.
Ich sah die geriffelten Schatten von Häusern direkt vor uns im Schnee, aber sie
waren nicht wirklich da. Ziemlich bald bildete sich eine Eisschicht auf meinen
Backen und meinem Kinn; ab und zu blieb ich stehen, um sie mit der Faust zu
zerschlagen, aber das dauerte zu lange; Leon sagte: ‹Laß es doch, es hält den
Wind ab.› Ich dachte, daß die Leute mich irgendwann so finden würden, das
Mädchen im Glassarg, und daß sie mich so konservieren und in einem speziellen
Kühllaster von Stadt zu Stadt fahren und ausstellen würden, zusammen mit dem
kleinsten Zwerg der Welt und dem zweiköpfigen Kalb. Aber Leon — Leon glaubte
nicht einen Moment lang, daß wir auf dieser Straße sterben würden. Als ich auf
den Bauch fiel und sagte, jetzt wäre mir warm, da schlug er mir auf den Hintern.
‹Nicht so›, sagte er, ‹lieber Gott, nicht so.› Und ich wußte nicht, ob er das
geflüstert hatte oder ob ich seine Gedanken hören konnte. Leon spricht mit
Gott, dachte ich, und das war ein noch größeres Wunder als das Überleben, und
so rappelte ich mich wieder auf die Knie und kroch weiter.


Leon kannte den Weg so gut, wie
ein Hund seinen Weg kennt. Ich verzieh ihm alles. Ich schwor mir im Herzen, daß
ich ihm nie mehr was übelnehmen würde, weder das, was früher passiert war, noch
irgendwas, was vielleicht in Zukunft passieren mochte, weil er in diesem Moment
uns beiden das Leben rettete.


Als Mama dann meine Hände in
warme Lappen einwickelte und Daddy mir die Stiefel auszog, um meine Zehen zu
rubbeln, so fest er konnte, da wurde mir klar, daß nichts, aber auch gar
nichts, was mir im Leben je noch passieren mochte, an dieses Erlebnis
heranreichen könnte.» Sie stieg auf die Kupplung und schaltete in den vierten
Gang. «Weißt du, warum ich dir das erzähle?» Willy nickte, aber er wußte es
nicht; er wußte es wirklich nicht.


Erst als Iona Moon vorsichtig in
ihre Einfahrt bog und den Motor abstellte, fiel ihr die Schokolade wieder ein,
das, was Hannah gesagt hatte, bevor sie losgefahren war, der eingerissene
Dollarschein, der zusammengeknüllt in ihrer Hosentasche steckte. Ihre Mutter
würde wach sein, würde im Dunkeln auf sie warten. Ich will doch auch noch
ein bißchen was vom Leben haben. Sie hörte sich aufschluchzen, halb
erstickt, als hätte ihr jemand seine Faust zwischen die Rippen gestoßen. Sie
verbiß sich den Schrei, würgte ihn hinunter, blieb stumm.










vier


 


Muriel Arnoux machte es nicht einmal Spaß, und das
war das Schlimmste an dem ganzen Schlamassel. Allerdings hatte sie sich auch
nie dagegen gewehrt. Den ganzen Sommer über war sie dagewesen, wenn Jay Tyler
seine perfekten Saltos vom Turm gedreht hatte, Sprünge, bei denen die Mädchen
die Luft anhielten. Wenn das Wasser über ihm zusammenschlug, traten ihr die
Tränen in die Augen, als hätte sie ihn von der Brücke über den Snake River
springen sehen. Und dann tauchte er auf, mit angeklatschten Haaren, der
lachende Junge, und Muriel applaudierte geradezu ekstatisch angesichts dieses
kleinen Wunders, eines durch Gottes Gnade geretteten Mannes, dessen Körper
nicht auf dem Felsen zerschmettert oder zum Reservoir hinabgetrieben war.


Im August kommen einem Mädchen
vielleicht die Tränen, wenn sie sich vorstellt, daß der Kerl da sein Leben
riskiert hat, um sie zu entzücken, doch wird sie ihn nicht halb so gern mehr
haben, wenn er im naßkalten November unten am Fluß parkt. Nein, auf dem
Rücksitz des Chrysler gab es keinen Applaus und keine Ekstase, keine gehechtete
Doppelschraube, kein anmutiges Eintauchen. Da waren nur grobe Hände und
widerspenstige Reißverschlüsse, Gestöhne im Dunkeln und die schreckliche
Stille, wenn er fertig war.


Es waren schon viele Mädchen mit
Jay Tyler ins Auto gestiegen. Sie wollten gesehen werden, wenn sie über die
Main Street brausten, aber nur eine hatte je den Snake River gemocht, nur eine
hatte sich selbst ihren BH aufgehakt. Warte, Baby, ich helfe dir. Iona
Moon wollte es eben auch. Zu schade, daß sich mit ihr nie die Gelegenheit
ergeben hatte. Jay war damals noch ohne Führerschein gewesen, und deshalb hatte
Willy am Steuer gesessen, mit Belinda Beller neben sich, die immer nein
sagte. Belindas Mutter war eine von denen, die glaubten, daß nur Jungfrauen
einen passenden Ehemann abbekämen. Eine Jungfrau ist mit dem einverstanden,
was sie kriegt, und beschwert sich nicht. Das meinten jedenfalls die
Männer. Sie hielten nichts von der Idee, daß Mädchen zunächst gewisse
Vergleichsmöglichkeiten haben sollten. Aber wenn man es logisch durchdachte,
war das beste, worauf man hoffen konnte, ein Mädchen, das mit Sinn und Verstand
lügen konnte. Die meisten Jungen behaupteten, sie hätten es schon mal gemacht,
und die meisten Mädchen sagten das Gegenteil. Demnach mußten einige wenige
Mädchen unheimlich viel Erfahrung haben. Was möglich war, aber nichts besonders
wahrscheinlich.


Iona Moon bestand nur aus Haut
und Knochen; sie hatte kein Fleisch auf den Rippen und so gut wie keinen Busen.
In ihrem dunklen Haar setzten sich alle möglichen Stallgerüche fest: der
süßliche Grasduft von wiedergekäutem Futter und der beißende Gestank von
Kuhpisse. In einem hatte Willy recht: Mädchen vom Land waren gefährlich stark,
so stark, daß sie einem Huhn locker und ohne Bedenken den Hals umdrehen
konnten. Iona hatte eine gelbliche Haut, wie ein krankes Baby. Sie sah
unscheinbar aus, aber sie wußte genau, was man im Dunkeln alles anstellen kann,
und wenn man an ihren Brustwarzen lutschte, fühlten sie sich hart an wie
Steine.


Muriel Arnoux hatte einen weichen
Bauch und saubere Fingernägel. Ihr Haar glänzte im Licht, ihre Haut roch nach
Seife. Ein Mädchen wie Muriel konnte man ruhig mit nach Hause bringen und
seinen Eltern vorstellen, selbst wenn es erst vierzehn war. Nur Willy regte
sich furchtbar darüber auf. Verdammt, Jay, wenn du mit einem Mädchen in dem
Alter rummachst, kannst du dafür in den Knast wandern. Dieser scheinheilige
Dreckskerl. Mein Vater sagt, er würde mich an den Eiern aufhängen, wenn ich
mich je als Kinderschänder betätige. Horton Hamilton war ein Mann, der zu
seinem Wort stand. Und jetzt redete Willy auch noch davon, daß er in die
Fußstapfen seines Vaters treten und zur Polizei gehen wollte — allerdings in
die Schuhgröße zwölf, die sein Vater trug, würde er nie reinwachsen. Das fand
Jay saukomisch. Ein toller Witz, nur daß Willy nicht lachte, als er ihn hörte.
Dieser Langweiler. Jay war heilfroh, daß ej nicht mehr auf Willy angewiesen
war. Jetzt hatte er selber den Führerschein und das Auto seiner Mutter.


Jay bedauerte die verpaßte Chance
bei Iona Moon. Ihre Fingernägel hatten rote Kratzspuren auf seinem Rücken
hinterlassen. Und sie hatte ihm regelrecht das Fleisch aus dem Hals gesaugt;
tagelang hatte er seine Hemden bis oben zuknöpfen müssen. Aber sie gehörte
nicht zu den Mädchen, mit denen man mittags in der Cafeteria essen wollte; alle
erinnerten sich noch an ihren kahlgeschorenen Kopf in der sechsten Klasse und
daran, wie drei Jungen sie auf der Straße hingeschubst und ihren Schal geklaut
hatten. Die anderen Mädchen kreischten bloß und liefen weg. Die Jungen
verfolgten sie den ganzen Tag mit dem Spruch: Ich hab sie angefaßt - jetzt
bist du dran. Außerdem konnte man Iona nicht mit nach Hause nehmen und
seinen Eltern vorstellen. Schon deshalb nicht, weil sie schlechte Zähne hatte. Wenn
ich so einen Mund sehe, weiß ich gleich: das kann nur die Tochter eines
Farmers sein. Genau das würde Jays Vater sagen, und er wußte, wovon er
redete. Er hatte schon einer Menge Leute in den Mund geguckt. Jay wußte auch,
was Andrew Johnson Tyler über eine Abtreibung sagen würde. Schließlich war er
Mediziner. In diesem Stadium ist es nichts weiter als ein Zellklumpen. Er
würde an seinem Spitzbart zupfen und so scharf nachdenken, daß sich seine
haarlose Kopfhaut bis zum Hinterkopf runzelte. Ich kenne da einen Arzt in
Boise. Er schuldet mir noch einen Gefallen.


Aber es nutzte nichts, darüber
nachzudenken, was sein Vater sagen würde, weil Muriel Arnoux keine Abtreibung
wollte. Jay hatte vor der Kirche auf sie gewartet. Muriel brachte nie den Nerv
auf, mit dem Priester zu sprechen. Sie sagte: «Ich habe Gott gebeichtet, und er
hat mir seine Antwort gegeben.» Jay blickte hinunter auf ihre weißen Söckchen,
ihre dünnen, bleichen Waden. «Ich habe gebetet, Jay, und als ich die Augen
aufmachte, sah ich Jesus hinter dem Altar am Kreuz hängen, aber er konnte mich
nicht sehen, weil seine Augen nur geschnitzt sind. Jesus hat Augen aus Holz,
und er würde mich nie wieder ansehen, wenn ich das täte.»


Jesus. Jay dachte daran,
was sein Vater zu diesem Thema zu sagen hatte. Die Katholiken machen ihre
Töchter ganz verrückt, all das Gemurmel und Geknickse; sie fummeln an ihren
Rosenkränzen und schleichen sich in eine kleine schwarze Zelle zu einem
Priester, um Vergebung zu erlangen, nur damit sie rausgehen und weiter sündigen
körnten. Ich habe noch kein katholisches Mädchen kennengelernt, das nicht tief
berührt war von dem allen, halb verliebt in ihren Priester oder bereit, zu Jesu
Füßen zu sterben.


Muriel rief an, um ihm zu sagen,
er solle um acht Uhr vorbeikommen. «Und bring das Geld mit.» Ihre Eltern hatten
für sie einen Platz gefunden, wo sie bleiben konnte, bis das Baby zur Welt kam.
Sie wollte ihm nicht verraten, wo das war. «In einem anderen Bundesstaat»,
sagte sie, «da kennt mich niemand.» Er hatte zweitausend Dollar von seinem
Großvater in Arizona bekommen, aber er behauptete, er habe nur fünfhundert.
«Bring alles mit.»


 


«Sie kommen noch billig davon», sagte Muriels Vater. «Wenn
ich könnte, wie ich wollte, würd ich’s Ihnen aus den Rippen schneiden.» Er
hatte einen Schmerbauch und eine Stumpfnase und — nach dreißig Jahren Arbeit
auf der Verladebrücke — sehr kräftige Arme. Muriels Mutter saß in einem blauen
Sessel und putzte sich dauernd die Nase. Der Sessel war mit einem
Plastiküberzug versehen, der furzartige Geräusche machte, wenn sie sich
bewegte. Sie sah aus wie Muriel: alle Kurven hatten sich in Speckröllchen
verwandelt, aus dem Milchweiß der Haut war ein käsiges Gelb geworden, und ihre
Fußgelenke waren geschwollen, aber sie hatte die gleichen sauberen kleinen
Hände. Muriel hatte Stubenarrest; sie durfte nicht herunterkommen, solange er
im Hause war. Jay stellte sich vor, wie sie kniend den Rosenkranz durch ihre
Finger gleiten ließ und die schmerzensreichen Geheimnisse aufsagte, ihren ans
Kreuz geschlagenen Jesus vor Augen. Er ist für mich gestorben, Jay, um
meiner Sünden willen. Und sieh, was ich getan habe.


«Sie werden meine Tochter nie
wiedersehen. Haben Sie verstanden?»


«Ja, Sir.»


«Und?»


«Wie bitte?»


«Das Geld, Mr. Tyler.»


Jay zog den zerknitterten
Umschlag aus der Jackentasche.


«Sie wissen, wie alt meine
Tochter ist?»


«Ja, Sir.»


«Und sie wird jetzt ihr erstes
Kind bekommen. Sie wird dieses Kind weggeben, und sie wird nie wieder dieselbe
sein. Sie haben sich gerade mit fünfhundert Dollar Ihre Freiheit erkauft, aber
sollten Sie meiner Familie noch einmal zu nahe kommen, dann bringe ich Sie um,
und wenn ich dafür zur Hölle fahre.» Über dem Kaminsims hing ein Bild von
Jesus, auf dem er noch nicht gekreuzigt, aber schon bedrückt war vom Wissen,
was kommen würde, und sein weißes, weit offenes Gewand enthüllte ein
leuchtendes Herz. Dieser Jesus hatte wunderschöne Hände, zart und blaß, aber das
Herz war lächerlich, viel zu groß und so, wie ein Kind ein Herz malen würde.


Muriels Mutter blies so fest ins
Taschentuch, daß ihr tatsächlich ein Furz entwich. Jay streckte Mr. Arnoux
seine Hand entgegen. Es war eine dumme Geste, eine Geste, wie sein Vater sie
hätte machen können, um zu erkennen zu geben, daß er wußte, wie lästig Frauen
sein konnten. Muriels Vater wies ihm die Tür.


Jay wußte, wenn er sich jetzt
umdrehte und hochschaute, würde er Muriel am Fenster sehen, die Hände flach an
die Scheibe gedrückt, auf ihn wartend, um mit den Lippen die Worte zu formen: Es
tut mir leid, Jay. Ihr tat immer alles leid. Es tat ihr leid, daß sie
überhaupt auf der Welt war und daß sie ein Mädchen war. Es tat ihr leid, daß
sie ihn so weit hatte gehen lassen und daß es ihr keinen Spaß gemacht hatte.
Jay fand ganz richtig, was sein Vater über katholische Mädchen sagte. Und er
drehte sich einfach nicht mehr um.


Im Auto starrte Jay auf die Hand,
die Muriels Vater nicht hatte berühren wollen. Er spielte mit dem Gedanken, bei
Willy vorbeizukurven und ihn zu fragen: «Wie wär’s mit ‘ner kleinen
Spritztour?» Sie würden auf der Brücke parken, Steine in den Fluß werfen und
auf das Platschen warten — die Sekunden zählen, die ein Stein zum Fallen
brauchte. Seit Monaten schon hatten sie nicht mehr miteinander geredet. Willy
würde merken, daß etwas nicht stimmte, und Jay würde auspacken. Und dann müßte
er sich die ganze Scheißlitanei über Leute anhören, die einem Blinden statt
fünf Dollar Wechselgeld einen einzigen Dollar in die Hand drückten, die
Grabsteine umstürzten und schlafende Kühe in den Bauch traten. Ich habe dir
gesagt, daß so etwas passieren würde. Willy Hamilton kannte Jays Vergehen
wie die Finger seiner eigenen Hand: daß er sich in einem Baum versteckt hatte,
um zuzusehen, wenn Sharla Wilder sich den BH auszog; daß er dem Jungen von
Wilkersons erzählt hatte, er könne besser denken lernen, wenn er einen Monat
lang jeden Tag einen Becher seiner eigenen Pisse trinke, worauf der Arme
tatsächlich den ersten warmen Schluck runterkippte und Jay so heftig lachen
mußte, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen — da wußte Roy Wilkerson, daß
er ihn angeschmiert hatte. Siehst du, jetzt bist du schon schlauer.


Darüber hatten er und Willy
Hamilton sich beim letztenmal unterhalten, im Dezember. Irgendwann wird dich
jemand auf den Boden nageln und dir auf den Kopf pinkeln. Dann wirst du merken,
was das für ein Gefühl ist. In Willys Zimmer brannte Licht. Hortons
Streifenwagen stand in der Einfahrt. Jay ging vom Gas, hielt aber nicht an. Sie
haben sich gerade mit fünfhundert Dollar Ihre Freiheit erkauft.


Jays Vater saß im Wohnzimmer,
rauchte im Dunkeln seine Pfeife und starrte auf den Fernseher, der ohne Ton
lief. Jay wußte, was das bedeutete, wußte, daß seine Mutter sich oben im Bad eingeschlossen
hatte. Er setzte sich zu seinem Vater, machte aber vorher das Licht an, weil er
die tiefe, entkörperte Stimme nicht ertragen konnte. Nein, es war leichter,
seinen Mund in Bewegung zu sehen, wenn er sprach, mit Lippen und Zähnen, Zunge
und Speichel — einen ganz normalen Menschen eben, über dessen Kopf sich der
Rauch kräuselte.


«Auch der Mensch läßt sich von
Reizen leiten», sagte Andrew Johnson Tyler. «Wir sind nichts weiter als Tiere,
die sich für den aufrechten Gang entschieden haben.»


Woher wußte er Bescheid?


«Tiere lassen sich vor allem von
Gerüchen leiten — dem Geruch von Nahrung oder Angst, dem Geruch eines
Weibchens.»


Vielleicht hatten sie ihm auf der
Bank erzählt: Ihr Sohn hat fünfhundert Dollar abgehoben.


«Der Trieb ist stärker als die
Vernunft. Deshalb gibt es Gesetze. Die Menschen begreifen das Prinzip der
Strafe beziehungsweise der Strafandrohung.»


Jetzt stand seine Mutter oben an
der Treppe; sie trug ihre Perlen und schwarze Strümpfe.


«Ich hoffe, das Leben deiner
Mutter ist dir eine Lehre, mein Junge.»


Er wußte nichts von Muriel. Er
wußte überhaupt nichts.


Delores Tyler hielt ihr
perlenbesetztes Täschchen und ihre Pelzstola umklammert. Jay holte tief Luft.
Schon stieg ihm der erste Hauch ihres Parfüms in die Nase, Southern Rose, wie
immer reichlich zwischen den Brüsten verteilt, hinter die Ohren und in die
Kniekehlen getupft. Sein Vater stopfte sich die Pfeife mit frischem Tabak und
konzentrierte sich ganz auf das Streichholz und die ersten süß duftenden Züge.
Nur noch fünf Stufen. Sie schwankte auf ihren Pfennigabsätzen. Ihr Duft
breitete sich im ganzen Haus aus.


«Ich fahre in die Stadt»,
verkündete sie, als sie schon an der Tür stand. Ihre Strumpfnähte schlängelten
sich hinten an ihren Waden hoch.


«Man hat Experimente mit Ratten
angestellt», fuhr Jays Vater fort. «Ratten, die so lange bestimmte Drogen
fressen, bis sie sich damit umbringen. Ratten, die freiwillig hungern. Wenn man
ein Männchen und ein Weibchen in denselben Käfig sperrt, gehen sie aufeinander
los, statt sich zu paaren.»


«Ihr braucht heute abend nicht
auf mich zu warten.» Die Stimme seiner Mutter war heiser vom Zigarettenrauchen.


Jay wußte so gut wie sein Vater,
daß es in ganz White Falls keinen Ort gab, wo man bis zum Morgengrauen tanzen
konnte, die Schuhe in der Hand, während man in Seidenstrümpfen über den Boden
schlurfte, zu müde, um ein Ende zu finden. Es gab keinen Ort, wo Klaviermusik
aus den Lautsprechern drang, wo eine Frau einem Fremden begegnen konnte, einem
Mann, der ihr zärtliche Unanständigkeiten zuflüsterte. Nein, es gab nur die
Roadstop Bar mit der plärrenden Musikbox, den altbekannten Gesichtern, den
anerkennenden Pfiffen, den Anträgen, die über den Lärm hinweg gebrüllt wurden.


Jay konnte sich schon ausrechnen,
daß er in einer Stunde die Straße langmarschieren und eine halbe Meile weiter
seine Mutter über dem Lenkrad zusammengesackt finden würde. Er würde sie nach
Hause bringen, ihr die Treppe hinaufhelfen, ihre Tanzschuhe unters Bett
schieben. Und eine Stunde danach würde er die River Road entlangbrettern, beide
Hände fest am Steuer.


«Ich glaube, ich gehe schon mal
ins Bett», sagte Jays Vater, während er die Asche aus seiner Pfeife klopfte.
«Und du solltest auch bald an deinen Schlaf denken, mein Junge.» Jay nickte,
blieb aber sitzen.


Er wartete, bis er die
Toilettenspülung hörte; dann schob er die Tür vorsichtig auf und schlich
hinaus. Es war eine kalte, mondlose Nacht; eigentlich hätte er seine Jacke
gebraucht, aber er wagte nicht, noch einmal ins Haus zu gehen. Er fand seine
Mutter tatsächlich genau da, wo er sie vermutet hatte.


«Mein Schatz, ich hab die
Schlüssel verloren.»


«Die such ich später, Mom.»


Sie hängte den Arm über seine
Schulter. Ihr Körper war weich, ihre Haut warm. Sein Vater sagte, sie wäre
dick, aber er empfand ihrer Fülle als etwas Handfestes, angenehm wie ihr heißer
Atem in seinem Nacken, die kleinen, brandysüßen Rülpser. In der Kälte hatte ihr
Parfüm sich verflüchtigt, und jetzt roch sie wieder wie früher. Nach einer
Party oder einem Bridgeabend war sie immer noch einmal in Jays Zimmer gekommen,
hatte ihn in die schwindelerregenden Höhen eines Traums mit dem Duft
zerdrückter Blüten gehoben, ihn dann mit einem kühlen Kuß geweckt: Keine
Sorge, mein Schatz, ich bin ja zu Hause.


Sie schwankten gemeinsam zurück.
Schwarze Bäume säumten die Einfahrt, schlanke, gerade Stämme, die Blätter
reglos wie betende Hände. Die Milchstraße wirbelte, sprühte Sternenstaub, doch
hier unten war es unerträglich still, friedhofsstill, ohne Wind oder
Wasserrauschen, ohne das tröstliche Licht eines vorbeifahrenden Autos, das
überlange Schatten warf, gertenschlanke Schattenrisse menschlicher Gestalten.
«Hätte ich doch bloß das Verandalicht angemacht», sagte Jay. Seine Mutter
klammerte sich an seinen Arm. «Ich mag die Dunkelheit», murmelte sie.


Unten an der Treppe zog sie sich
kichernd die Schuhe aus. «Damit ich deinen Vater nicht aufwecke.» Jay legte den
Arm um sie; seine Hand lag direkt unter ihrem Busen.


An der Tür ihres Zimmers sagte
er: «Nur noch drei Schritte.» Sie ließ sich aufs Bett fallen, ihren schweren,
schlaffen Körper.


«Findest du mich eigentlich
hübsch, Jay?»


Deine Mutter zieht sich an wie
eine Nutte.


«Du siehst gut aus, Mom.»


«Nicht zu dick?»


Aufgequollen wie Marilyn
Monroe.


«Nein, Mom, gerade richtig.»


Weißt du, die war nämlich auch
Alkoholikerin.


Sie klopfte auf die weiche
Rundung ihres Bauches. «Früher war das alles ganz flach, aber seit deiner
Geburt ist es damit vorbei. Der Arzt in Boise, ein Freund von deinem Vater, hat
bei dem Kaiserschnitt die ganze Muskulatur kaputtgemacht. Und mich hinterher
zusammengeflickt wie Frankensteins Braut. Ich hätte ihn verklagen sollen, aber
dein Vater fand, so was könne man einem Freund nicht antun, erst recht nicht
einem anderen Mediziner.»


«Ich weiß, Mom, du hast es mir
erzählt.»


«Er war ein Schlächter.»


«Ja, du hättest ihn verklagen
sollen.»


«Mein Vater sagte, ich wäre das
hübscheste Mädchen in White Falls.» Sie lag ganz still da, mit geschlossenen
Augen. «Ich hätte jeden Jungen haben können, und statt dessen sitze ich jetzt
mit einem Mann da, der mich haßt.»


«Aber Mom — er haßt dich doch
nicht.»


«Leg dich zu mir, Jay. Ich hab
mich da draußen im Auto erkältet.» Er streckte sich neben ihr aus. Sie fühlte
sich gar nicht kalt an, aber er blieb trotzdem liegen. «Weißt du, was die mit
mir gemacht haben, als dein Vater mich in die Klinik nach Wharton geschickt
hat, diese Kurklinik für lästige Ehefrauen?»


«Du hast es mir erzählt, Mom.»


«Hab ich dir auch erzählt, daß
ich dachte, ich wäre blind?»


«Ja.»


«‹Nur ein kleiner Stoß, Mrs.
Tyler. Tut überhaupt nicht weh.› Aber sie schieben dir ein Stück Gummi in den
Mund, damit du dir nicht die Zähne kaputtbeißt.»


«Sch-sch, Mom, denk nicht mehr
daran. Schlaf jetzt lieber.»


«Ich hab meine Wirbelsäule
knacksen hören.»


Jay legte die Arme um sie. «Jetzt
bist du doch in Sicherheit.»


«Ich spürte, wie mein Blut mir
das Gehirn verbrannte. Der Doktor sagte: ‹Nur noch einmal.› Das war der Moment,
in dem ich gestorben bin, Jay. Ich schwöre dir, daß ich gestorben bin. Als ich
aufwachte, mußte ich immerzu daran denken, wie dein Vater und sein Vater mich
die Treppe hinaufgeführt hatten, einer auf jeder Seite, am letzten Tag meines
Lebens. Ich sah deinen Großvater an. Sein Gesicht war braungebrannt und faltig,
und wenn er lächelte, kamen seine viel zu weißen Zähne zum Vorschein. Ich
sagte: ‹Bitte laßt mich nicht hier›, und er antwortete: ‹So, nun sei ein braves
Mädchen, Delores, und mach kein Theater.›»


 


Jay fand die Wagenschlüssel in der Ritze zwischen den
Vordersitzen. Er hätte das Auto zurückbringen, vor dem Haus abstellen und in
seinem eigenen Bett aufwachen können, aber statt dessen fuhr er in Richtung
Snake River. Er kurbelte alle Fenster herunter, ließ sich den Märzwind durchs
Haar wehen, drehte das Radio voll auf: zwei Banjos in einem Duell, zu dem Jay
mit den Fingern auf das Lenkrad trommelte. Er hatte riesige Lust, die Nacht mit
Lärm zu erfüllen, doch das einzige Geräusch außerhalb des Wagens war das
langsame Strömen von Wasser im Vorfrühling.


Er kannte jede Kurve der Straße,
jede Biegung des Flusses. Sein ganzes Leben verwirbelte an dieser Uferböschung
mit den Bierdosen und der ertrunkenen Katze. Er drückte sich an Ionas harte
Rippen; ihre Finger glitten zwischen seinen Beinen hoch. Er ging auf sechzig
Meilen rauf und fühlte sich gut dabei. Seine Hände hatten alles unter
Kontrolle. Ich kann mich beherrschen. Es dauerte nicht einmal so lange
und fühlte sich auch nicht viel besser an als das, was er allein mit sich im
Badezimmer machte — nein, es war sogar weniger befriedigend, weil Muriel so
still dalag, daß er sie fragen mußte: «Ist dir nicht gut?» Und sie sah ihn an,
als würde nie wieder irgend etwas gut sein. Mach dir keine Sorgen. Ich hab
ihn rechtzeitig rausgezogen. Iona Moon zog die Katze aus dem Fluß und warf
sie die Böschung hinauf. Ich hab schon so einiges angefaßt, was
länger tot war als die da. Auf dem Highway brachte der Chrysler immer noch
seine achtzig Meilen. Er beschleunigte auf fünfundsechzig. Muriel sagte: «Ich
bin schwanger, Jay.»


Er riß die Arme hoch, um seine
Augen zu retten. Die Hirschkuh kam aus dem Nichts, kam auf die Straße
gesprungen, als er gerade um die Kurve raste. Er konnte weder rechtzeitig
bremsen noch den Wagen herumreißen. Das grelle Fernlicht seiner Scheinwerfer
durchschnitt die Nacht und traf genau ihre Augen, lähmte ihre dünnen Beine. Sie
prallte auf der Motorhaube auf — das schrecklichste Geräusch, das er je gehört
hatte. Ihre kleinen Füße zertrümmerten die Windschutzscheibe. Der Wagen drehte
sich, und das Tier schlug auf den Asphalt. Er wollte aussteigen, konnte aber
die Beine nicht bewegen, konnte nicht einmal die Zehen krümmen, ohne daß der
Schmerz ihm bis in den Schädel fuhr. Er wußte nicht, ob der Lärm in seinem Kopf
die festgeklemmte Hupe war oder sein eigenes Schreien.


 


Jays rechtes Bein war an drei Stellen gebrochen, sein linkes
nur einfach. Splitter von der Windschutzscheibe hatten ihm Arme und Hände
zerschnitten und sich in seine Wangen eingegraben. Die Augen waren verschont
geblieben.


«Sie haben sich selber die Beine
gebrochen», sagte der Arzt, bemüht, Trost zu spenden oder doch wenigstens die
Schuldfrage klarzustellen. «Es wäre alles gutgegangen, wenn Sie bloß
lockergelassen hätten. Aber die meisten hauen in dieser Situation voll auf die
Bremsen und verspannen sich dabei. Und Sie haben nun mal beneidenswert kräftige
Oberschenkel.»


«Jaja», sagte Jay, «ich bin schon
zu beneiden.»


 


Das ganze Frühjahr über wartete Jay auf eine Katastrophe,
einen Bergrutsch etwa oder eine Überschwemmung mit anschließender Suche nach
Überlebenden — irgend etwas, das seinen Vater dazu bringen würde, den Ton des
Fernsehers anzustellen. Er wünschte sich, seine Mutter würde aus dem Bett
kommen und an seine Tür klopfen, damit er sich sagen hören könnte: Laß mich
in Ruhe. Jederzeit, dachte er, kann ein Auto in unsere Einfahrt biegen,
einfach so, aus Versehen.


Das Gras wurde grüner. Die
Blätter sprossen. Die Luft erwärmte sich, und seine Haut juckte unter den
Gipsverbänden.


Muriel kam im August. «Mein Vater
würde mich verprügeln, wenn er wüßte, daß ich hier bin», sagte sie.


«Du hättest nicht kommen sollen.»


«Ich mußte dich sehen, Jay.»


Er starrte die Wand an. Er
wollte, daß Muriel ging.


«Mir ist so, als hätte ich einen
Teil von mir verloren», sagte sie, «als wäre mir ein Arm abgehackt worden, aber
das, was fehlt, ist was Innerliches.»


«Tja, dann hast du ja noch Glück
gehabt.»


Sie blickte auf seine Beine; das
rechte sah immer noch monströs aus in dem schmutzigen Gips, das linke
verschrumpelt und weiß. «Tut mir leid», murmelte sie. «Manchmal bin ich echt
blöd.»


«Ich hasse es, wenn du so was
sagst.»


«Wenn ich was sage?»


«Tut mir leid. Verdammt noch mal,
warum tut dir immer alles leid?»


«Ich wollte doch nicht —»


«Schon gut, schon gut.»


An der Zimmertür drehte sie sich
noch einmal um. «Es war ein Junge», sagte sie, «falls du das wissen wolltest.»


 


Die Tage wurden kürzer. Die Grillen zirpten. Eines Abends
schlug er seinen Eßteller kaputt, warf ihn quer durchs Zimmer, sah ihn an der
Wand zersplittern. Das Scheppern zerriß die Stille, doch niemand kam in sein
Zimmer gelaufen, und nichts änderte sich. Immer noch führten sein Vater und
sein Großvater Delores die Treppe hinauf; immer noch drückte er Muriel Arnoux
auf den Rücksitz des Chrysler. Wenn er die Augen zumachte, sprang die Hirschkuh
zwischen den Bäumen hervor. Er sah ihre dunklen, erschrockenen Augen, ihre
dünnen Beine. Warum ist sie nicht weitergelaufen? Er trat auf die
Bremse, aber es war unmöglich, noch anzuhalten.











fünf


 


Iona Moon freute sich nicht gerade, als sie erfuhr,
was Jay Tyler passiert war, aber es machte ihr auch nichts aus. In diesem
Frühjahr erschien er nicht mehr in der Schule, und auch im Herbst kam er nicht
zurück. Also würde er, entgegen Mamas Vorhersage, nicht aufs College gehen. Und
also würde ihm auch kein blondes Mädchen mit guten Zähnen und guter Ausbildung
nach White Falls folgen.


Iona hatte sich Jay Tylers Leben
mit einer Frau ausgemalt, einer Frau mit rosa Haut, die nachmittags Damen zum
Bridge einlud. Sie würde die Krusten von den winzigen Sandwiches abschneiden
und Kekse servieren, die nicht größer waren als Ionas kleiner Finger. Die
anderen Damen würden ihr beim Abschied alle die weichen Wangen küssen. Aber
nachts würde diese hübsche Frau, die von den Damen so geliebt wurde, wie ein
Stück Treibholz neben ihrem Ehemann liegen — ein glatter Körper, kühl und hart.


Später würden dann blonde Kinder
kommen, und alle würden sagen, wie glücklich Jay Tyler sich doch schätzen
konnte, daß er eine so schöne Frau und so schöne Kinder hatte. Und bestimmt war
eine gebildete Frau auch pfiffig genug, einen Jungen und ein Mädchen zu
bekommen. Wie ein Stück Holz mit Wasser, so würde sie sich mit diesem Glück
vollsaugen; sie würde schwer werden vor Liebe zu ihren Kindern und sich ganz
der Aufgabe hingeben, ihnen passende Socken rauszusuchen und die Schnoddernasen
abzuwischen, die verhedderten Haare zu seidigen Locken zu kämmen und ihnen
Pelzkragen auf die Wollmäntelchen zu nähen. Und jeden Abend würde sie,
erschöpft von den nicht enden wollenden Bedürfnissen ihrer Kinder, in den
Schlaf sinken, so wie Holz auf den Boden eines Sees sinkt.


An manchen Abenden würde Jay
Tyler auf der Main Street landen und nach einem Mädchen wie Iona Moon Ausschau
halten, einem Mädchen, dem das kalte Vinyl eines Autorücksitzes nichts
ausmachte, einem einfallsreichen Mädchen, das auch allein nach Hause fand.


Nun jedoch würde nichts davon
passieren, weil Jay sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte. Er würde nicht
seinem Vater nachfolgen und Zahnarzt werden, und er würde auch keine Frau
heiraten, die wie seine Mutter aussah. Nur ein reicher Junge konnte sich den
Luxus leisten, absichtlich nicht wieder gesund zu werden; das sagte Hannah
jedenfalls. Er trank seinen Tee aus einer Porzellantasse; er aß feine Erbsen
mit seiner silbernen Gabel. Aber er hätte ebensogut Gitterstäbe vor seinem
Fenster haben können, weil er ebensosehr ein Gefangener war wie fonas Mutter.
Nur daß es bei Jay noch schlimmer war: er wollte es nicht anders. Deshalb war
er obendrein ein verdammter Idiot.


Iona kam der Gedanke, daß von
denen, die sie kannte, anscheinend niemand White Falls für immer den Rücken kehrte.
Everett Fry war der letzte, der den Absprung wirklich geschafft hatte, aber er
hatte sich dazu umbringen müssen. Und Sharla Wilder hätte sich auch fast
umgebracht. Zwei Tage hatte sie in ihrem Blut auf dem Sofa gelegen, bevor ihr
Daddy endlich eingelenkt und sie zu einem Arzt gebracht hatte. Sobald sie
wieder zu Kräften gekommen war, hatte sie eine Tasche gepackt und sich auf den
Weg nach Seattle gemacht, war aber schon ein halbes Jahr später wieder
zurückgekommen. Jetzt hatte sie eine Wohnung in der Stadt und arbeitete bei
einer Telefongesellschaft in der zweiten Nachtschicht. Aber zumindest hatte sie
die Kila Flats und das Haus ihres Vaters für immer verlassen.


Hannah sagte, es gebe nur drei
Wege raus aus White Falls: den Fluß, die Eisenbahngleise und die lange,
gewundene Straße. Iona erinnerte sich an den Sommer, als Leon auf einen Zug
gesprungen war. Zerschunden und abgebrannt hatte er drei Tage später angerufen.
Frank sagte: «Wenn du deinen Arsch bis nach Portland bewegt hast, kannst du ihn
auch wieder nach Hause bewegen.» Und damit hatte er ja auch recht.
Zurückzukommen war einfach, wenn einem das alles nichts ausmachte — der Hunger,
der kalte Nachtwind, der durch die Latten pfiff, das ewige Rattern des
Güterwagens.


Vor einigen Jahren im März war eine
Frau bei Hochwasser von der Brücke in den Fluß gesprungen. Wie eine Katze hatte
sie sich in der Luft gedreht. Doch als sie auf der harten Wasseroberfläche
aufprallte, verlor ihr Körper alle Anmut, zerknitterte und zerknautschte. Die
Kinder im Schulbus sahen ihren roten Mantel den Fluß hinabsegeln und dachten,
sie würde einfach verschwinden. Doch selbst sie wurde gerettet, zurückgebracht,
beatmet, gegen ihren Willen ins Leben zurückgeholt.


Im Winter zogen Ionas Brüder nach
Missoula, um in der Papiermühle zu arbeiten. Jedes Jahr sagten sie, daß sie
vielleicht dort bleiben würden, aber im Frühling hockten sie dann doch wieder
auf der Veranda und warteten auf Tauwetter. Sie erinnerten Iona an die Hunde,
die ihr Daddy draußen im Hof hielt. Alle drei Köter hatten große Köpfe, lange
Schwänze und schlammfarbenes Fell. Sie jaulten in der kalten Morgensonne,
tanzten und sprangen umeinander herum. Aber sie vergaßen immer wieder, daß die
Stricke, an denen sie lagen, nicht endlos lang waren und die Pflöcke, an denen
sie befestigt waren, tief in der Erde steckten. Allzu schnell schnürten Ketten
ihnen die Hälse, und dann wichen sie zurück, ohnmächtig heulend. Sie stießen
ihre wulstigen Köpfe aneinander und bissen sich selbst in die Beine, schlugen
mit den Schwänzen und besprangen sich gegenseitig.


 


Eine dünne Schneeschicht wehte über die Felder; darunter
kamen Flecken kahler Erde zum Vorschein. Iona trug den Mantel, den Hannah
früher immer zum Melken getragen hatte, Franks pelzgesäumte Jacke. Der
Reißverschluß war letztes oder vorletztes Jahr kaputtgegangen; jetzt schlang
Iona die Arme um sich, wenn sie zum Stall lief.


Sie flüsterte mit ihren Kühen,
kratzte ihnen die Köpfe, murmelte ihnen etwas Nettes ins Ohr. Setz dich nie
hinter ein Tier, ohne daß du es vorher hast sehen lassen, wer du bist,
hatte Hannah an dem Morgen gesagt, als sie Iona beibrachte, Ruby zu melken.
Aber die Kühe erkannten sie an ihren Schritten, kannten ihren Atem. Eine Kuh
weiß alles, was sie wissen muß. Wenn sie ein volles Euter hat, freut sie sich,
daß du gekommen bist, um sie zu melken. Später, wenn du alt bist, wird sich
deine Wange immer noch weich an ihrer Flanke anfühlen, unverändert. Und wenn
sie alt ist, dann wird ihr eine Berührung von dir tröstlicher sein als die
Gnade Gottes.


Iona umfaßte Rubys warme Zitzen
und erinnerte sich daran, wie sich ihre eigenen kleinen Hände unter denen ihrer
Mutter bewegt hatten. Atme im selben Rhythmus wie sie, sagte Hannah. Wie
immer wurde ihr leicht schwummrig von dem starken Geruch nach Kuhfladen, einem
fast süßen Geruch, wenn man ihn mochte, und sie mochte ihn.


Kühe kennen keinen Gott,
deshalb fürchten sie sich auch nicht vor der Zukunft. Rubys Milch
plätscherte mit blechern-hellem Klang in den Eimer. Sie ächzte — es war ein
fast menschlicher Laut, verhalten und zufrieden, von irgendwo tief aus dem
Bauch heraus. Eine Kuh will nichts anderes sein als sie selbst. Mit
Ausnahme von Angel, als das fünfbeinige Kalb gestorben war.


Iona mußte an den Februarmorgen
denken, als das Stroh in Angels Box feucht gewesen war von ihrem Fruchtwasser.
Frank hatte seinen Arm fast bis zur Schulter in die Kuh geschoben, dann wieder
rausgezogen und gesagt: «Sie ist noch nicht soweit.» Er drehte sich weg, um in
die Jaucherinne zu pinkeln. Hannah flüsterte Angel etwas zu, während sie ihr
mit beiden Händen den Kopf hielt.


Es war kalt im Stall. Der Wind
blies durch die Ritzen; die anderen Kühe muhten, doch Angel atmete nur, mit
ihrem ganzen massigen Leib.


Ionas Vater machte noch einen
Versuch. «Jetzt hab ich’s», sagte er. Er packte die Beine des Kalbs, zog zwei
Hufe nach vorn bis zur weit aufgerissenen Scheide der Kuh. Dann band er Stricke
um die Beine und hängte sich mit seinem ganzen Gewicht daran. Die Haare an
seinen Armen waren verklebt, voller Schleim und dunklem Blut, wie die Haare an
den Beinen des Kalbs. Und dann erschien endlich der Kopf: die Augen zuckten
schon unter den Lidern. Angel drehte sich, als könne sie es kaum erwarten, mit
ihrer großen Zunge die Augen vollends zu öffnen, die Genitalien ihres Kalbs
abzulecken, es kennenzulernen.


Erst da entdeckten sie, daß etwas
nicht stimmte, sahen das fünfte Bein, das aus dem Bauch des Kalbs herausragte,
als wären da Zwillinge dringewesen und eins hätte das andere in der Gebärmutter
verschlungen. «Wir müssen es totmachen», sagte Hannah Moon. «Ein Tier mit fünf
Beinen bringt Unglück.»


«Spare in der Zeit, so hast du in
der Not», erwiderte Frank.


Und als die Sonne aufging, hatte
das Kalb vier Beine und einen Verband um den Bauch, aber es war von Anfang an
spindeldürr und schwächlich. Zwei Zitzen seiner Mutter waren trocken. Das Kalb
starb, und Angels Milch war monatelang so dünn, daß es sich nicht lohnte, sie
zu melken.


Kühe kennen keinen Gott.
Iona hörte diese Worte immer wieder. Angel schubberte sich wund, verfing sich
im Stacheldraht. Frank sagte, er habe keine Wahl, er müsse sie töten. Kühe
fürchten sich nicht vor dem Tod. Sie haben schreckliche Angst vor Feuer, aber
nicht vor der Möglichkeit, daß ein Feuer ausbricht. Hannah sagte, es sei
ein Segen, so zu leben, einem Mann in die Augen sehen zu können, selbst wenn er
das Gewehr hob.


Aber Iona war sich da nicht so
sicher.


 


Obwohl sie sich im Stall nicht hetzte, hatte sie noch eine
ganze Viertelstunde in der Küche für sich, in der sie Kaffee mit frisch
abgeschöpfter Sahne trank. Sie wußte genau, wann sie ihre Brüder auf der Treppe
hören würde, und war dann schon wieder auf den Beinen, schob die Brötchen in
den Ofen und warf die Würstchen in die Pfanne.


Bald darauf saßen sie alle am
Tisch. Dale sah verschlafen und bedripst aus. Er hatte dickes Haar, aber dünne,
fransige Augenbrauen — als würde er sie ständig erstaunt hochziehen. Manchmal
wollte Iona spontan den Arm um ihn legen, und manchmal war ihr danach, ihm eine
runterzuhauen. Rafe lächelte still vor sich hin, in die Erinnerung an einen
Traum versunken oder mit dem Gedanken beschäftigt, wie er Dale sein Würstchen
klauen konnte. Er war stämmig. Ein kleiner Baum, dachte Iona, die Muskeln so
hart wie Astknorren. In Leons Stirn waren drei tiefe Furchen eingegraben. Er
dachte besorgt an den Tag, der vor ihm lag, und an den darauf folgenden. Er
konnte nicht stillsitzen und abwarten, bis die Brötchen durchgebacken waren,
nein, er drehte sich eine Zigarette und nahm seinen Kaffee mit auf die hinteren
Stufen. Iona sah ihm nach. Er hatte genau die gleiche Figur wie ihr Vater —
eher bullig und nicht besonders groß, mit muskelbepackten Armen, aber dünnen
Beinen und einem flachen Hintern.


Frank setzte sich als letzter an
den Tisch. Er trug genau wie Ionas Brüder ein Flanellhemd und Bluejeans. Ein
perfektes Gespann, so nannte Hannah die vier Männer, und aus irgendeinem
Grund fand sie selbst diese Bezeichnung immer komisch. Frank Moon hatte eine
wildwuchernde Augenbraue: ein Haarbüschel sträubte sich keck über dem rechten
Auge — die stumme Spöttelei eines sonst ernsthaften Mannes. Er strich sich die
dunklen Haare nach hinten und entblößte damit seine hohe Stirn und die blaue
Ader, die an seiner Schläfe klopfte.


Leon kam wieder herein, und Iona
füllte ihm den Teller. Er ächzte. Sie schloß die Augen und drehte sich noch
einmal zum Herd um. Wovor hatte Leon bloß solche Angst? Sie kannte die
Antwort: vor dem Rest seines Lebens, vor all den Tagen, die genauso beginnen
würden wie dieser. Er konnte sich kein eigenes Leben vorstellen, kein Leben mit
Frau und Kind. Eines Tages in nicht allzu ferner Zeit würde er auf dem Stuhl
seines Vaters sitzen, die Gedanken seines Vaters im Kopf. Er sah sich schon als
alten Mann, sah sich als Toten.


Als Iona sich wieder umdrehte,
waren alle Stühle leer, als hätten die Männer sich in Luft aufgelöst. Sie
ließen schmutzige Teller zurück, halbleere Kaffeebecher, Pfannen, die
gesäubert, und Essensreste, die weggeräumt werden mußten. Und die Zeit raste.
Mittlerweile war Mama wach, wartete auf ihren weißen Kaffee: ein Viertel Kaffee,
drei Viertel Milch. Wenn Iona nicht in einer halben Stunde an der Straße stand,
würde sie den Schulbus verpassen, und Mr. Fetterhoff würde wieder anrufen, um
sie daran zu erinnern, daß sie bereits mit acht Fehltagen eingetragen war. Das
Jahr hat kaum angefangen, Miss Moon, und ich frage mich schon, ob Sie den
Abschluß schaffen werden.


 


«Ich bin froh, daß sie weg sind», sagte Hannah zu Iona.
Frank hatte die Jungen in die Stadt gefahren und in den Bus nach Missoula
gesetzt. «Eines Tages wird Rafe es noch zu weit treiben mit seinem Bruder. Und
das Verrückte ist, daß Dale ihn wirklich liebt. Als wäre er ein Stück von ihm
selbst. Wie man seinen eigenen Arm liebt.»


Iona saß bei Hannah auf der
Bettkante. Sie wäre zwar nie auf den Gedanken gekommen zu sagen, daß sie ihren
eigenen Arm liebte, aber sie glaubte, daß sie verstand, was Hannah damit
meinte: daß ein anderer Mensch ein Stück von einem selbst sein konnte.
Manchmal, wenn sie ihrer Mutter die Bettpfanne unterschob, spürte sie den
stechenden Schmerz an den wunden Stellen, als wäre es ihr eigener Hintern.


«Ist dir auch warm genug, Mama?»


«Ja.»


«Willst du noch eine Tasse
Milch?»


«Dann würde ich ja wegschwimmen.»


«Sonst irgendwas?»


«Red einfach weiter.»


Iona langte unter die Decke, um ihrer
Mutter die Hand zu halten. «Es ist doch viel ruhiger, wenn sie aus dem Haus
sind», sagte Hannah.


«Ja.»


«Aber ich mach mir Sorgen um
deinen Vater.»


«Leon hat so viel Holz gehackt,
daß wir damit glatt zwei Winter überstehen können.»


«Das meine ich nicht», sagte
Hannah. «Eines Nachts habe ich mit angesehen, wie dein Daddy einen Bären
verjagt hat. Er rannte aus dem Haus, mit nichts weiter an als seinem Nachthemd
und seinen Stiefeln. Der Bär war voll in seinem Element. Er hatte den Müll
umgekippt und ließ die Blechdosen über den Rasen kullern. Im Vergleich zu ihm
war dein Vater höchstens eine halbe Portion, aber der Bär warf einen Blick auf
dieses verrückte Männchen, das da mit der Taschenlampe rumfuchtelte, und schon
verschwand er wie der Blitz in Richtung der Berge. Wirklich. Ich weiß noch, daß
ich dachte: Frank Moon hat die dürrsten Beine, die mir je unter die Augen
gekommen sind, aber er hat Mut.»


Iona sah hinüber zu den
Holzfiguren auf der Frisierkommode; Leon hatte sie für Hannah geschnitzt, ehe
Iona sein Messer in den Fluß geworfen hatte. Ein Miniaturfarmer mit
breitkrempigem Hut, eine Farmersfrau mit langem Zopf, ein Bär, halb
aufgerichtet und dennoch so groß wie der Mann, ein Gockel, nicht viel kleiner
als die Bäuerin.


«Später sagten mir die Leute, daß
er eine Dummheit gemacht hatte. Entweder man erschießt so einen Bären, oder man
bleibt im Haus. Ich war sechzehn damals, frisch verheiratet, und nun wußte ich
schon, daß mein Mann ein Trottel im Nachthemd war, ein Mann mit Hühnerbeinen
und einem Spatzenhirn.»


«Aber er ist doch kein Trottel,
Mama.»


«Nein», sagte Hannah, «er ist
bloß ein Mann, der manchmal mehr Glück als Verstand gehabt hat.»


 


Pankreas. Hannah Moon formte das sanfte Wort mit den
Lippen nach. Wer hätte das gedacht? «Es hat in der Bauchspeicheldrüse
angefangen», sagte der Arzt, «aber dann hat es gestreut.»


«Ich dachte, ich hätte
Rheumatismus.»


«Haben Sie auch.» Das Weiße in
den Augen des Arztes war gelb. Er sieht selber nicht gerade wohl aus.
«Aber das andere ist noch dazugekommen.»


«Dann nehmen Sie es doch raus»,
sagte Hannah.


«Das versuche ich Ihnen ja gerade
zu erklären, Mrs. Moon.» Der Arzt fingerte an seinem Stethoskop herum. Seine
Hände waren groß und blaß, mit dunkelbraunen Flecken. «Es hat gestreut»,
wiederholte er. «Metastasiert, wie wir sagen.» Wie wir sagen? Haben Sie mir
das angehext? Haben Sie ihm einen Namen gegeben und es so ins Leben gerufen?
Der Arzt sah sie nicht an. Was sah er bloß am anderen Ende des Zimmers?
Hannah drehte den Kopf. Die kahle Wand. «Ich kann es nicht rausnehmen.»


Es gab Nierensteine und
Gallensteine. Herzschmerz, Herzleid, Herzinfarkt. Blut konnte verklumpen, der
Blinddarm platzen, die Lunge kollabieren, die Milz reißen.


«Ich würde Ihnen raten, einen
Spezialisten in Spokane zu konsultieren.»


«Einen Spezialisten? Und wer
würde dafür bezahlen?»


Der Arzt steckte sein Stethoskop
in die Tasche. Hannah merkte, daß er es eilig hatte, den Raum zu verlassen.
«Ich will nur nach Hause», sagte sie.


Der junge Mann kräuselte die
Lippen und nickte. Er hielt wohl nichts von ihrer Entscheidung. «Wie Sie
wünschen, Mrs. Moon.»


Iona stand an der Straße und
hielt Ausschau nach dem Schulbus. Der Wind wirbelte ihr die Haare übers
Gesicht. Ihre Brüder waren seit acht Tagen weg, und Hannah hatte recht: Alles
war ruhiger. Es war halb acht, eher noch dunkel als schon hell; sie trug Jeans
unter ihrem Rock und eine flanellgefütterte Jeansjacke mit hochgestelltem
Kragen. Da sie ihre Handschuhe vergessen hatte, hauchte sie sich erst mal
kräftig in die Hände und schob sie dann in die Tasche.


Im Bus herrschte warmer Mief.
Jeweldeen hatte ihr einen Platz in der Mitte freigehalten, und Iona stieg über
ihre Beine hinweg. «Du siehst echt beschissen aus», sagte Jeweldeen. «Hast du
heut nacht bei den Kühen schlafen müssen?» Jeweldeens Lippenstift war dunkelrot
und über die Lippenränder hinaus aufgetragen, so daß ihr Mund von weitem voller
wirkte; aber wenn man neben ihr saß, sah er verschmiert aus.


Der Bus fuhr langsam und hatte
Verspätung wegen der vereisten Straßen; trotzdem hatten Iona und Jeweldeen noch
Zeit, sich aufs Mädchenklo zu verziehen, um eine zu rauchen.


Während die Zigarette hin und her
wanderte, prüfte Iona im Spiegel nach, ob sie wirklich so aussah, als hätte sie
im Stall geschlafen. Zuerst betrachtete sie ihr Haar: Es war dunkel und wirr,
lang, aber nicht dick wie Spanisches Moos, das von Bäumen herabhängt und einem
nachts im Wald urplötzlich und gruselig übers Gesicht wischt.


Iona zog ihren karierten Rock
hoch und die Jeans herunter. Sie war ein cooles Mädchen in einer Jeansjacke.
Jeweldeen reichte ihr wieder die Zigarette, und Iona nahm noch einen tiefen
Zug. Sie ließen die Asche an der Kippe, solange es ging, damit die Kippe
richtig heiß wurde und das Nikotin gut dröhnte, so daß Iona rot anlief und ihr
leicht schwindelig wurde und ein bißchen übel im Magen. Sie war ein dünnes
Mädchen mit gelber Haut; ihre Knie sahen schmutzig aus, obwohl sie erst gestern
abend gebadet hatte. Gelbe Haut. Wenn man nett sein wollte, konnte man auch
golden dazu sagen. Aber sie war nicht nett, und Jeweldeen war es auch nicht.
Die blonde Jeweldeen. Der mollige, niedliche Liebling aller alten Männer in
Süßwarenläden und aller Jungs in Mustangs. Seit der achten Klasse läufst du
in diesem Rock herum, Iona. Und dabei sind Falten total aus der Mode. Iona
sah ihre Mutter vor sich, über die Nähmaschine gebeugt, wie sie jede einzelne,
sorgsam ausgemessene Falte feststeckte und mit Heftstichen in den Rockbund
nähte. Kein Mensch wird merken, daß er nicht vom Mercantile ist. Außer
daß er schöner war als alles, was man dort kaufen konnte. Iona tanzte durchs
Wohnzimmer, ließ den Rock um ihre Beine wirbeln, bis er flog, bis die Falten
sich öffneten und schlossen wie bei einem Akkordeon. Ja, sie hörte das Rascheln
des Stoffs auf ihrer Haut, und es war wie Musik, das weiche wuschelige Geräusch
feiner Wolle, leicht und warm: der schönste Rock, den sie je besessen hatte.


Iona warf auch einen kurzen Blick
auf ihr Gesicht. Aber sie sah sich an, wie ein gescholtener Hund seine Herrin
ansieht, schnell, in Furcht vor der Hand, die ihn vielleicht auf den Kopf
schlagen wird. Zwei Augen, eine Nase, keine Vogelscheuche. Enge Zahnreihen,
aber kein vorstehender Ober- oder Unterkiefer — immerhin etwas, um dem
Schicksal dankbar zu sein.


Die Asche war so lang geworden,
daß sie abfiel. «Steck noch eine an», sagte Iona, obwohl ihr der Hals schon
brannte. Sie trat einen Schritt auf den Spiegel zu.


«Mensch, was machst du denn da?»
fragte Jeweldeen.


«Nachgucken, ob ich wirklich so
beschissen aussehe.»


«Verdammt noch mal, Iona, das war
doch bloß ‘n Spruch.»


Iona beugte sich über das
Waschbecken. «Ich hab die Nase von meinem Vater.» Sie drehte sich um und griff
nach der Zigarette. «Schau dir das an.» Sie nahm einen langen Zug. Rauch
kräuselte zwischen ihren geöffneten Lippen hervor; sie atmete langsam,
gleichmäßig: Es ging ganz leicht, wenn man nur die nötige Geduld aufbrachte,
jetzt flatterten ihre Nasenflügel und zogen den Rauch in kleinen Wirbeln an.


«Du siehst gar nicht so schlecht
aus», meinte Jeweldeen.


«Vielen Dank. Ich bin echt froh,
daß du das sagst.» Aber Sarkasmus kam bei Jeweldeen nicht an. Iona schnipste
den Stummel ins Waschbecken und war gerade dabei, sich eine neue Zigarette
anzuzünden, als Belinda Beller in den Raum getänzelt kam, Arm in Arm mit Susie
Endicott. Getänzelt hieß, daß sie bei jedem Schritt ihre Zehen bis zur Spitze
abrollte und loshüpfte. Auch ihre Brüste hüpften, aber anders, so als würden
sie sich unabhängig von ihren Körpern bewegen. Iona vermutete, daß die beiden
sich ihre BHs mittlerweile wohl mit irgend etwas Schwererem als Kleenex
ausstopften, vielleicht mit Beuteln voll dicker, gelatineartiger Flüssigkeit,
die jeden Moment platzen konnten, so daß diese superweißen Blusen plötzlich
häßliche Flecken bekommen und ihnen naß am Brustkorb kleben würden.


Belinda kniff sich in die Nase,
als sie Iona und Jeweldeen sah. Iona war sich nicht sicher, ob sie damit ihren
Unmut über den Rauch ober über etwas Grundsätzlicheres ausdrücken wollte.
«Komm, Susie», sagte sie, «ich kann’s mir verkneifen.»


«Ich kann’s mir verkneifen»,
trällerte Jeweldeen den beiden nach. Sie waren so sauber, so anständig. In
diesen wenigen Sekunden hatte Jeweldeen gemerkt, daß ihr Rock zu eng und ihre
Strumpfhose zu dunkel war. Auch das Make-up war unpassend, aber sie hatte nicht
mehr die Zeit, noch einmal von vorn anzufangen. «Ich hoffe, daß sie sich im
Klassenzimmer die Hose vollmacht.»


«Nein, nein», meinte Iona, «die
kann es sich hervorragend verkneifen.» Sie dachte an den Abend unten am Fluß,
als Belinda den armen Willy auf Schatzsuche geschickt hatte, nur um eine Woche
später mit ihm Schluß zu machen.


Es klingelte. «Ich geh nach der
Schule zu Sharla», sagte Jeweldeen. «Sie hat heute abend frei, also kann sie
uns später auch heimfahren.»


«Bei mir geht das nicht.»


«Scheiße, Iona, seit die Schule wieder
angefangen hat, bist du jeden Tag direkt nach Hause gedüst. Sag mal, hast du
vielleicht ‘n Freund in eurem Stall versteckt?»


«Es geht einfach nicht.»


«Na schön», sagte Jeweldeen,
«aber ich frag dich nicht noch mal.»


Iona trat in eine Kabine und spülte
ihre Zigarette hinunter. Jeweldeen wartete an der Tür, doch Iona blieb vor dem
Klosettbecken stehen und sah zu, wie der Stummel herumwirbelte. Sie erzählte
Jeweldeen nicht, daß ihrer Mutter die Haare büschelweise ausfielen, daß sie die
Bürste verstecken mußte, damit Hannah nicht ihre blonden Strähnen in den
Borsten entdeckte. Sie erzählte nicht, daß Hannah die Bettpfanne haßte, weil
ihr eigener Urin ihr die Haut verbrannte. Iona puderte den Hintern ihrer Mutter
wie einen Babypopo und wusch sie, so gut es ging. Das alles hätte sie
Jeweldeens Schwester erzählen können. Sie hätte Sharla erzählen können, daß
ihre Mama sich nicht einmal mehr die Zähne putzte, weil das Zahnfleisch immer
gleich blutete. Sharla würde sie verstehen. Sie würde sich nicht ekeln, würde
nicht sagen: Wie hältst du das bloß aus? In ihrer Küche im
Rosewood Drive würde Sharla Wilder zwei Cola-Rum mixen; sie beide würden am
Tisch sitzen, bis die Abenddämmerung hereinbrach, würden dem Brummen des
Kühlschranks lauschen und zugucken, wie in den Häusern auf der anderen
Straßenseite die Lichter angingen. Aber dazu kam es nie, und deshalb wußte auch
niemand davon.


«Wir kommen noch zu spät», sagte
Jeweldeen.


«Geh schon vor.»


«Du bist mir vielleicht eine,
Iona Moon. Ich werd heut im Klassenzimmer nicht für dich lügen.»


«Ich hab dich nicht darum
gebeten.»


«Na schön.»


Jeweldeen trat mit dem Fuß gegen
die Tür, so daß sie weit aufschwang und ein Schwall von Geräuschen aus dem Flur
hereindrang, plappernde Stimmen, schlurfende Schuhe. Iona sperrte die Tür der
Kabine zu und setzte sich auf die Toilette. Der Lärm verebbte. Nur das Echo
zuschlagender Türen hallte noch durch den leeren Flur.


Iona zog sich den Rock aus,
stopfte ihn in ihre Schultasche, stieg wieder in die Jeans. Als sie am Spiegel
vorbeikam, warf sie noch einen Blick über die Schulter. Das Mädchen mit den
dunklen Augen sah böse aus, wie ein in die Enge getriebener Hund, der gleich
zubeißen wird. Das Gesicht war schmal, das Kinn spitz. Der Mund war zu einem
resoluten Strich zusammengezogen. Jemand hatte eine Frage gestellt, und sie
hatte geantwortet. Es war alles entschieden.


Iona Moon kletterte aus dem
Fenster und rannte über den gefrorenen Schulhof.


 


Iona lag im Bett, zu erschöpft zum Reden. Ihre Mutter saß
auf dem Stuhl und nähte im trüben Licht. Der Stoff war blau. Ihre Hände weiß.
Irgendwer schlug auf dem Klavier immer wieder dieselbe Taste an. Iona schloß
die Augen und sank in einen Fiebertraum.


Zehn Jahre später erwachte sie
wieder. Sie hatte auf dem Stuhl am Bett ihrer Mutter gedöst. Hannah schlief.
Die Sonne war fast weiß. Alles Blau war bis zum Weißbluten aus dem Himmel
gepreßt. Die letzten grauen Blätter flatterten im Wind.


Hannahs Hände hielten wie Klauen
die Bettdecke umklammert; die Gelenke waren steif, knotig geschwollen.


Ihre hohe Stirn war weiß, ihre
Haut durchscheinend, bläulich schimmernd, zart wie Nachtfalterflügel.


Ihre Augenlider waren weich und
knitterig wie Musselin. Mit jedem Tag versanken die Augen tiefer in den Höhlen,
wanderte ihr Blick langsam nach innen.


Nur die Ohren waren unverändert,
fröhlich rosa.


Iona trat ans Fenster. Das ist
mein Leben, dachte sie, die Hügel unter den Bergen, die Weiden und
Äcker, der leere Himmel; ein Zaun, ein Feldweg; die Tiere, pünktchengroß in der
Ferne, der Rauch aus fernen Schornsteinen. Den ganzen Tag lang hatte ihr
Vater Zäune repariert. Dürre Maisstengel lagen um ihn herum auf dem Boden, ein
entwurzelter Wald, fleckig, verrottend, das Gold braungrau verfärbt. Jetzt hob
er seine Axt auf, den Hammer, eine Rolle Draht. Er wußte nicht, daß Iona ihn
beobachtete; sonst wäre er schneller gegangen, hätte seine Last leichtfüßig
getragen. Doch Iona sah, wie schwer alles war, wie es ihn niederdrückte. Er zog
das linke Bein etwas nach. Seine Wirbelsäule krümmte sich unter dem Gewicht.


Jetzt, in der zittrigen Stille
der Dämmerung, verschwammen alle Konturen, schienen Vater und Himmel und Erde
ineinander überzugehen, wie sich überschneidende Teile eines Ganzen. Doch bald
würde die Nachtluft undurchdringlich werden wie schwarzes Glas. Der einsame
kahle Ahorn auf dem Hof würde sich mit seinem stumpferen Schwarz scharf gegen
den Himmel abheben. Ionas Vater würde in seinem Sessel unter der Lampe sitzen,
ruhig und faßbar, auf Normalmaß geschrumpft.


 


Der Morgen begann wie jeder andere. Iona molk die Kühe und
trank ihren Kaffee allein in der Küche. Als sie ihren Vater die Treppe
herunterkommen hörte, schlug sie zwei Eier am Pfannenrand auf. Das Eiweiß
blubberte im heißen Fett. Den Speck hatte sie im Ofen warm gestellt; der
Brötchenkorb stand auf dem Tisch, mit einem weißen Tuch bedeckt.


«Himbeer oder Heidelbeer?» fragte
Iona, als ihr Vater sich setzte.


«Heidelbeer.»


Sie stellte die Marmelade auf den
Tisch. Der Geruch von Fett und Speck schlug Iona auf den Magen. Sie aß ein
Brötchen und dachte dabei an ihre Mutter. Hannah nahm nur noch weiße
Nahrungsmittel zu sich: warme Milch und Makkaroni, Brötchen und Matzen, vier
Happen Haferschleim, wenn Iona ihr den Löffel hielt. Sie wog höchstens noch
achtzig Pfund. Man sollte nie mehr an Gewicht verlieren, als man tragen
kann. So etwas fand Hannah komisch.


«Es ist spät, Iona», sagte ihr
Vater.


«Ja.»


«Du wirst noch den Bus
verpassen.»


«Ja.»


Er nickte. «Na gut.»


 


In dieser ersten Woche klingelte das Telefon dreimal. Die
Frau von der Schulbehörde hatte eine dünne Stimme. Sie versuchte zu drohen,
aber Iona wußte, daß so eine Dame hochhackige Schuhe trug und im Winter niemals
zu den Kila Flats hinausfahren würde. Leon rief an, um eine Adresse und
Telefonnummer durchzugeben. Er fragte, wie hoch der Schnee lag und ob das Holz
abgedeckt war. Dann rief Jeweldeen an. «Ich mußte drei Tage nachsitzen, bloß
weil ich versucht hab, deinen Arsch zu retten», sagte sie. Iona schwieg. «Bist
du krank, oder was?» fragte Jeweldeen.


«Ich nicht», erwiderte Iona,
«aber meine Mutter.»


Danach blieb es still im Haus. Es
kamen keine Besucher und keine Anrufe. Iona war nicht unglücklich. Ihre Tage
hatten Ordnung und Sinn, einen eindeutigen Zweck. Melken um fünf, Frühstück für
ihren Vater um halb sieben. Gegen sieben wurde Hannah wach, und dann fütterte
Iona sie oder versuchte zumindest, sie zum Essen zu bewegen. Am späteren
Vormittag wurde Hannah wieder müde, und so blieb Iona noch Zeit genug, das
Frühstücksgeschirr zu spülen, bevor sie mit dem Mittagessen anfing. Um zwölf
machte sie ihrem Vater ein Sandwich oder wärmte Reste vom Vorabend auf. Gutes
Zureden brachte Hannah manchmal dazu, etwas Brühe zu trinken, aber meistens
sagte sie, sie sei noch vom Frühstück satt.


Jeden dritten Tag verhalf Iona
ihrer Mutter zu einer Art Katzenwäsche, fuhr mit dem Schwamm über ihre dürren
Arme, ihren wunden Hintern, den knotigen Rücken und die spitzen Schultern.
Einmal in der Woche bezog sie das Bett frisch, rollte Hannah von der einen auf
die andere Seite, damit sie nicht aufstehen mußte.


Anfangs bemühte sie sich auch,
das Haus sauberzuhalten, aber bald schon gab sie den Versuch auf, ließ die
Spinnen ihre klebrigen Netze weben. Ihr Vater trug an seinen Stiefeln Matsch
und Schnee in die Küche. Tagelang konnte Iona jeden Schritt seiner kleinen
Gänge nachvollziehen, bis seine Wege sich so oft gekreuzt hatten, daß der ganze
Fußboden voller Spuren war. Ein blauer Ring bildete sich in der Badewanne, ein
gelber in der Toilette. Staub ließ sich unter den Betten nieder, auf den
Regalen, den Fensterbrettern, auf Hannahs eisernem Bettgestell.


Von der dritten Woche an kochte
Iona kein Abendessen mehr. Sie und ihr Vater machten meistens eine Dose auf und
aßen dann in aller Eile, wobei sie es nach Möglichkeit vermieden, einander
anzusehen. Eines Abends gab es Schweinefleisch mit dicken Bohnen, so schnell
erhitzt, daß es unten angebrannt war und oben noch kalt.


«Soll ich deine Brüder anrufen?»
fragte Frank.


«Das würde sie nicht wollen.»


«Sie sollten aber hier sein.»


«Dafür ist immer noch Zeit»,
sagte Iona.


 


«Ich habe geträumt, deine Brüder wären heimgekommen», sagte
Hannah, als Iona ihr eine Tasse heiße Milch brachte. Sie hatte mittags zwei
Schmerztabletten genommen und den restlichen Tag über geschlafen. «Sie
schwebten über meinem Kopf wie Ballons; sie hingen an der Decke fest und kamen
einfach nicht mehr runter. Dick und knubbelig waren sie, wie Babys, und
fuchtelten mit ihren kurzen Ärmchen herum, aber es half nichts. Und alle drei
hatten ihre weißen Kleidchen an, als wären sie eben erst getauft worden. Ich
hab ihre nackten Popos gesehen, ihre winzigen Pillermänner. Aber sie hatten
richtige Männerköpfe, viel zu schwer für ihre kleinen Hälse. Sie haßten mich.
Sie kniffen die Augen zusammen und fragten: Wer ist denn die Alte im
Bett unserer Mutter? Ihre Haut duftete süß, aber ihr Atem roch übel, nach
Zigarettenrauch. Sie hatten sich tagelang nicht rasiert.»


Frank Moon kam den Flur
entlanggeschlurft. Vor Hannahs Tür blieb er stehen.


«Na, Alter, was ist?» fragte
Hannah. «Hast du heute abend Angst, mich anzusehen? Deine Mama hatte eben doch
recht. Ein spilleriges Mädchen wie ich — ich wäre die Spucke nicht wert, die
Gott brauchte, um meine Knochen zusammenzukleben.»


Ionas Vater kam ins Zimmer, hielt
aber gebührenden Abstand zu Hannahs Bett. «Das hat sie nie gesagt.»


«Nicht zu dir.»


Sie stritten oft — über das, was
seine Mutter gesagt oder vielmehr nicht gesagt hatte. «Sie meinte, meine Hüften
wären nicht breit genug, um ein Kind auszutragen», sagte Hannah. «Deswegen war
sie auch nicht überrascht, als das Baby gestorben ist.»


«Hannah!»


«Du weißt genau, daß das stimmt.
‹Zwei Monate zu früh — das arme kleine Ding hat doch keine Chance gehabt.› —
das waren ihre Worte.»


«Sie wollte dir bestimmt nicht
weh tun.»


«Aber es hat weh getan.»


Hannah wußte, daß es nicht recht
war, schlecht über die Toten zu sprechen, weil man sie nicht mehr um Verzeihung
bitten konnte. Und im allgemeinen hütete sie ihre Zunge, aber Franks Mutter war
eine Ausnahme.


Später, nach einer weiteren
Schmerztablette, ließ Hannah zu, daß Frank sich zu ihr ans Bett setzte. «Erinnere
dich», sagte sie, «ich mußte’s dir beibringen.»


«Ich hab vor dir andere Frauen
gehabt.»


«Du hast für Frauen bezahlt.»


«Ich wußte, was ich zu tun
hatte.»


«Das ist nicht dasselbe.»


Hannah wandte sich an Iona. «Er
hatte Angst, weil ich so jung war. Ich mußte seine Hand nehmen und sie auf
meinen Bauch legen. Fühl doch mal, sagte ich, fühl mal, wie warm es
da ist.»


Am nächsten Morgen war Hannah
wieder wie sonst. Sie behauptete, daß Franks Köter sie die halbe Nacht wach
gehalten hätten. «Genau wie in dem Winter, als du nach Seattle gefahren bist»,
sagte sie.


«Damals hatten wir bloß einen
Hund.»


«Der hat aber für drei gebellt.
Vier Monate lang hab ich nachts nicht durchschlafen können.»


«Ich mußte aber nach Seattle.»


«Ja, ich weiß.»


57 hatten sie ein schlechtes Jahr
gehabt: wegen einer Dürreperiode im Juli waren die Kartoffeln klein; nächtliche
Stürme ließen den Mais nicht reif werden. Frank fuhr nach Seattle, um dort im
Hafen zu arbeiten. Er ließ Hannah mit den drei Jungen und der zwei Jahre alten
Iona allein. Alle Rohre froren ein, und drei Wochen lang konnten sie nur das
Außenklo benutzen. Hannah mußte Schnee schmelzen, damit sie überhaupt Wasser
hatten, und Iona bekam einen feuerroten Ausschlag am Po und an den
Oberschenkeln, weil sie zuwenig gebadet wurde. Und dann gab er ihr auch noch
die Schuld daran: «Ich hab dir doch gesagt, du sollst das Wasser die Nacht über
laufen lassen. Wie viele Jahre lebst du jetzt schon in den Flats?»


«Hundert Jahre», sagte Hannah.


Das waren die letzten Worte, die
an jenem Abend gesprochen wurden, aber der Streit war erst Jahre später
beigelegt worden. 62 fing es an zu gießen, bevor das letzte Heu in der Scheune
war. Frank war in der Stadt, für nichts und wieder nichts, wie Hannah
sagte. Das Gewitter kam gänzlich überraschend. Und dies war wieder ein Beispiel
dafür, daß Frank nie da war, wenn man ihn brauchte. 65 keimten die Kartoffeln
im Keller und waren bis zum März verfault. Frank behauptete, Hannah lasse immer
die Tür offen, dadurch komme zuviel Licht rein. Und natürlich konnte er sich
die Bemerkung nicht verkneifen, daß sie es eigentlich besser wissen sollte, wo
sie nun doch schon so lange in den Flats lebte.


Selbst jetzt noch stritten sie —
als hätten die Kartoffeln gerade erst an diesem Morgen zu keimen begonnen, als
hätte der Himmel erst an diesem Nachmittag seine Schleusen geöffnet. In der
Nacht würden die Leitungen einfrieren. Sie wußten es beide besser, aber keiner
von ihnen konnte verhindern, daß es immer wieder passierte.


 


«Sprich mit ihr», sagte Iona, obwohl sie wußte, daß der
Streit kein Ende fand. Die Erinnerungen durchzogen ihre Mutter wie ein Netz,
das ihren Vater einfing, sobald er sich nur rührte. Zwei Tage lang hatte er
sich nicht bei ihr blicken lassen.


«Sie will doch nichts weiter als
streiten.»


«Sie will, daß du endlich keine
Angst mehr vor ihr hast.»


An diesem Abend stieg er die
Treppe zu Hannahs Zimmer hinauf und stellte sich ans Fußende ihres Bettes.
«Angel wäre wieder gesund geworden, wenn du es nicht so eilig gehabt hättest,
sie zu erschießen», sagte Hannah.


«Wie willst du das wissen?»


«Ich hatte einen Traum.»


«Und was ist in diesem Traum
sonst noch passiert?»


«Sie kriegte ein Kalb, das acht
Zitzen hatte.»


«Anstelle von fünf Beinen.»


«Und sie gab vierzig Liter Milch
am Tag.»


«Das war wirklich ein
Traum.»


«Aber vielleicht wär’s ja so
gekommen, wenn du sie nicht getötet hättest.»


«Schlaf jetzt wieder und träum
was Schönes. Vielleicht wachsen deinen Kühen ja noch Flügel. Vielleicht
springen sie noch über den Mond.»


Sie schloß die Augen. «Mach das
Licht aus, Alter. Ich möchte wirklich noch was Schönes träumen.»


 


Hannah, noch im Halbschlaf, schlug um sich und strampelte
die Bettdecke weg. Iona traute sich nicht, ihre Mutter festzuhalten. Murmelnd
erklärte sie gerade irgend jemandem, er müsse sich die Hände waschen. «Sie hat
bloß schlecht geträumt», sagte Iona, als ihr Vater in der Tür erschien.


Mit dem Aufwachen wurde Hannah
ruhiger. Iona beugte sich über sie, wischte ihr mit einem kühlen Lappen das
Gesicht und flüsterte ihr begütigende Worte zu.


«Komm du mir bloß nicht rein»,
sagte Hannah zu dem Schatten in der Tür. «Ich habe dich graben sehen.»


«Das war nur im Traum, Mama.»


«Und ich hab immer wieder gesagt:
Es ist tief genug, sie ist doch so klein, es ist tief genug.»


Frank trat einen Schritt ins
Zimmer, um ihr abermals zu versichern: «Aber doch nicht letzte Nacht, Hannah,
das ist fünfundzwanzig fahre her.»


Sie hatte von dem Kind geträumt,
nicht von der Kuh.


«Warum hast du so lange
gegraben?»


«Ich mußte sie doch beerdigen.»


Frank trat ans Bett, und Hannah
drehte ihr Gesicht zur Wand. «Ich wollte, daß du mit dem Graben aufhörst»,
sagte sie.


«Du hast am Fenster gestanden.»


«Ja, ich wollte, daß du sie in
die Erde legst und Schluß.»


«Ich dachte, du wolltest, daß ich
noch tiefer grabe. Ich dachte, du hast aufgepaßt, daß ich nicht zu früh
aufhöre.»


«Nein.» Jetzt schaute Hannah ihn
an. «Nein», sagte sie noch einmal. Sie lag ganz schlaff da; ein Arm und ein
knochiges Bein waren entblößt.


Frank griff nach dem Bettzeug.
«Du wirst dich noch erkälten», sagte er, und sie ließ sich von ihm zudecken.


«Sie war zu klein für ein Grab»,
murmelte Hannah. «Sie hätte in meinem Bauch bleiben und einfach verschwinden
sollen.»


«Alles muß irgendwann begraben
werden.»


«Ich hab gespürt, wie ihr die
Erdbrocken auf die Brust fielen.»


«Ich auch.»


«Jedesmal, wenn du die Schaufel
gehoben hast.»


«Was konnte ich anderes tun,
Hannah?»


«Dann hab ich dich reinkommen
hören.»


«Ja.»


«Aber du bist nicht in mein
Zimmer gekommen.»


«Ich konnte nicht.»


«Es war noch so hell draußen.»


«Ja, ich weiß.»


«Wie konnte es bloß noch hell
sein?»


Frank Moon setzte sich aufs Bett,
und Hannah schickte ihn nicht fort.


 


Die Hühner krakeelten, die Hunde jaulten. Frank war auf
Hannahs Bett eingeschlafen, und der Lärm verwirrte ihn, als er sich zu erinnern
versuchte, wie es gekommen war, daß sie ihn hatte bleiben lassen. Die Ketten
der Hunde knallten. Sie zogen so heftig an den Leinen, daß er dachte, sie
würden sich noch die Hälse brechen.


Sobald er draußen war, hörte er
die Hühner gegen die Wände ihres Verschlags flattern. Er griff nach der
Schaufel, die neben der Tür lehnte, und wäre vor lauter Hast beinahe die
Verandastufen hinuntergefallen.


Das Wiesel hatte ein Huhn am Hals
gepackt und versuchte nun, es durch ein winziges Loch in der Rückwand des
Stalls hinauszuzerren. Der erste Schlag mit der Schaufel betäubte den Dieb; der
zweite zerschmetterte ihm den Schädel. Aber der Mann konnte nicht aufhören. Er
stieß ihm das Metall in den Bauch und drosch weiter auf den zersplitterten Kopf
ein; er prügelte drauflos, als wäre das Wiesel ein zehnmal so großes Tier und
immer noch halb am Leben. Die Hennen flatterten in törichter Aufregung um
seinen Kopf herum, und er schlug mit der Hand nach ihnen, während er mit der
anderen die Schaufel schwang.


Die Hunde heulten auf dem Hof,
und der Mann hielt lange genug inne, um zu sehen, daß von dem Wiesel nichts
weiter übriggeblieben war als ein blutiger Fellklumpen. Nur die Beine und der
Schwanz erinnerten noch an das Tier, das es vorher gewesen war.


Er versuchte, es mit der Schaufel
aufzunehmen, aber es klebte am Boden. Also blieb ihm nichts weiter übrig, als
die einzelnen Teile abzukratzen und nach draußen zu tragen. Die Hunde sprangen
ihm entgegen, jagten an das Ende ihrer Leinen, bis die Ketten sich um ihre
Hälse zuzogen. Sie heulten und fletschten die Zähne, rasend von dem Blutgeruch.
Er merkte, wie lächerlich er sich aufführte. Das Ding, das er getötet hatte,
war kleiner als eine Ratte.


Frank Moon ging zurück in den
Hühnerstall und schob mit dem Schuh Stroh über die Blutflecken auf dem Boden.
Die Hühner gackerten ihn an und plusterten ihre Federn auf. Vier lagen tot da.
Das Wiesel war durch ein Astloch hereingeschlüpft und hatte versucht, seine
fette Beute durch dieselbe Öffnung hinauszuziehen. Es hatte noch ein Huhn
getötet und noch eins, und es hätte ihnen allen die Hälse durchgebissen, ohne
je zu begreifen, was es falsch machte.


Iona fand ihren Vater in der
Küche, als er sich am Spülstein die Hände wusch.


«Du hast dich geschnitten», sagte
sie.


«Nein», erwiderte er, «ein
Wiesel, im Hühnerstall.»


Sie verstand nicht.


«Ich hab’s mit der Schaufel
totgeschlagen.»


Sie starrte benommen auf seine
Hände, an denen er herumschrubbte, auf den rosa Seifenschaum, das Wasser, das
in einem trüben Strudel abfloß.


«Hat es eins erwischt?» fragte
sie.


«Vier.»


«Verdammtes Biest.»


«Machst du’s nun?» fragte er. Die
Seife glitt ihm aus den Händen.


Sie wußte nicht, was er meinte.
Seine wildwuchernde Augenbraue sah aus wie hochgezwirbelt — ein schadenfroher Verräter,
der sich über sein Leid lustig machte. Seine Stirn war mit kleinen
Blutspritzern getüpfelt, und Iona konnte sich genau vorstellen, wie er auf das
Wiesel eingedroschen hatte, noch als es längst tot war, wie er den kleinen
Mörder hassen mußte. Sie hätte ihm gern das Gesicht abgewischt.


«Rufst du deine Brüder an?»
fragte er.


Iona nickte. Beide blieben am
Spülbecken stehen und warteten darauf, daß das Wasser, das ihm über die Hände
lief, klar wurde.


 


«Was war denn das für ein Krach heute morgen?» fragte
Hannah. Frank hatte sich umgezogen und rasiert. Sogar seine Fingernägel waren
sauber und sein nasses Haar glatt nach hinten gekämmt, jetzt saß er am Bett
seiner Frau, ihren Becher mit warmer Milch in der Hand.


Er erzählte ihr von dem Wiesel.


«So weit ist es also gekommen»,
sagte sie. «Der Bärenjäger ist zum Wieselmörder geworden.»


Sie leckte sich die rissigen
Lippen. Ihr Mund war so trocken, vom Gaumen bis zur Zunge, daß sie nur mit Mühe
sprechen konnte. Er reichte ihr die Milch, aber sie winkte ab.


«Es hätte auch ein Kojote sein
können», sagte sie.


Ja, dachte er, und ein Kojote
wäre eine ehrenhafte Beute gewesen.


«Ich hör schon die ganze Woche
das Geheul in den Hügeln.»


«Ich nicht.»


«Sie kommen vom Gebirge runter.»


«Nein», widersprach Frank, «was
du hörst, das sind bloß die Hunde.»


«Sie haben Hunger», sagte Hannah.


«Dafür ist es noch zu früh.»


«Wenn man sie so früh hört, dann
weiß man, daß es ein harter Winter wird.»


«Nein», sagte er.


«Ich hab mal gesehen, wie eine
Kuh von einem Rudel Kojoten gerissen wurde. Damals war ich noch ein Kind. Eine
Stunde später waren nur noch die Knochen übrig. Sie hatten sie ratzekahl genagt
— das hätten nicht mal die Geier geschafft. Sogar die Augen waren weg. Weiß
Gott, wie sie das gemacht haben.»


«Bitte», sagte er.


«Was ist, Alter?»


«Du hast die Hunde gehört, nichts
weiter.»


Der Gedanke an die Kojoten
erregte Hannah den ganzen Tag. Auch sie hatte Hunger. Sie aß zwei Brötchen mit
Blaubeermarmelade. Sie rollte die Beeren im Mund herum, saugte den Geschmack
heraus und spuckte die Schalen in ein Taschentuch. Dann bat sie Iona, ihr die
Haare zu kämmen. «Fester», sagte sie, «ach, welche Wohltat.» Später mußte Frank
sie zum Fenster tragen. Sie drückte ihre Nase ans Glas. «Es ist kalt», sagte
sie. Er trat einen Schritt zurück. «Nein — ich mag das.»


Es geht ihr besser, dachte
Iona. Was wissen die Ärzte schon? Sie wird wieder zunehmen. Wenn es
Frühling wird, kann sie bestimmt schon allein ins Bad gehen. Und im Sommer
sitzt sie dann auf der Veranda.


Iona wachte mitten in der Nacht
auf und hörte ihre Mutter husten. Sie lief über den Flur. Frank war schon da,
half Hannah beim Aufsetzen, damit er ihr den Rücken klopfen konnte. Und dann
würgte sie, spuckte den Kartoffelbrei, die Hühnerbrühe und das Apfelkompott
aus, ihr ganzes Abendessen, die üppigste Mahlzeit, die sie seit einem Monat zu
sich genommen hatte. Der Hustenanfall war vorbei. Hannah sagte: «Du mußt das
Bett frisch beziehen, Iona.»


 


Frischer Schnee glänzte auf den weißen Hügeln. Nichts rührte
sich. Sogar die Kühe standen still da, und die Hunde hockten zusammengekauert
in ihrer Hütte. Hannah wollte nicht, daß die Jungen nach Hause kamen. «Wozu?»
sagte sie zu Iona. «Damit sie an der Tür rumlungern und mir beim Kotzen
zusehen? Damit sie sich in Selbstmitleid ergehen wie dein Vater? Das war doch
bestimmt seine Idee. Will er jetzt auch noch den Doktor kommen lassen? Der
würde mich womöglich ins Krankenhaus schicken. Deinem Vater wäre das nur recht,
stimmt’s? Will er, daß es im Haus nicht mehr nach mir riecht?» Sie bildete sich
ein, ihn über den Flur schlurfen zu hören. «He, Alter», rief sie, «wenn ich tot
bin, kannst du mich aus dem Fenster werfen. Du kannst die Laken verbrennen. Du
kannst das ganze verdammte Bett verbrennen. Aber bis dahin mußt du mit mir
leben.»


«Psst, Mama, er ist doch gar
nicht da.»


«Nein», sagte Hannah, «natürlich
nicht.»


 


Frank Moon saß im Dunkeln bei Hannah. Sie schlief endlich
und konnte nicht mit ihm streiten.


Er erinnerte sich an das Mädchen,
das er eines Sommers auf der Straße gesehen hatte. Ihre Beine waren schmutzig,
ihr Füße nackt. Er fragte sie nach ihrem Namen, und sie drehte den Kopf, als
hoffte sie, einer ihrer Brüder würde urplötzlich auftauchen, sie hochheben und
in seinen Armen davontragen, fort von dem Fremden.


Er zählte die Jahre, die zwischen
ihnen lagen. Er war vierundzwanzig, sie zehn. Die Zeit, die er auf dieses Kind
würde warten müssen, erschien ihm unerträglich lang, aber dann schnurrten die
Jahrzehnte, aus denen seine Zukunft bestand, zusammen und er sah sein ganzes Leben
schrecklich und schnell vorbeigehen.


Kein Bruder kam vorbei. Sie sagte
ihm ihren Namen. Auf dem Feld hinter ihr wogte der Weizen, goldgelb wie ihr
Haar, das auch in Wogen fiel, und erst jetzt spürte er in seinem Gesicht den
Wind, der doch sicher schon den ganzen Tag lang wehte.


Er kannte ihre Familie. Sie
hausten in einem Wohnwagen am Wald, sechs Personen in einer Blechhütte am
nördlichen Rand der Flats. Ihr Vater suchte die Müllkippe nach allem
Verwertbaren ab und richtete den Schrott so weit her, daß er ihn samstags in
der Stadt verkaufen konnte. Frank hatte Clayton Cislo in seinem Laster schon
auf dem Parkplatz vor Pick-n-Pay gesehen, die Pritsche voll von Toastern und
Fahrrädern, Lampen mit neuen Kabeln, einem Stuhl mit frisch angenageltem Bein,
einem Topf mit selbstgebasteltem Griff, nachgeschliffenen Messern, extra
eingeölt, so daß jede Klinge sich leicht aus der Scheide ziehen ließ und in der
Sonne glänzte. Gesindel, sagte Franks Mutter.


Er hatte das Mädchen bestimmt
schon öfter gesehen, in der Kabine des Lasters, neben ihrer älteren Schwester
und nur verschwommen hinter der Glasscheibe, aber er hatte nie das sehen
können, was er jetzt sah. Sie war zu mager, um hübsch zu sein. Der Reiz lag
vielmehr woanders. Kein Babyspeck verhüllte die spitzen Knochen ihres Gesichts,
und so war es eine Frau, die ihn ansah, mit zusammengepreßten Lippen, als
wollte sie ihm zu erkennen geben, sie habe für diesen Tag schon genug Fragen
beantwortet.


 


Die Jungen kamen am nächsten Tag mit dem Bus, und Frank fuhr
in die Stadt, um sie abzuholen.


Rafe und Dale drängelten sich vor
Hannahs Zimmertür, traten einander fast auf die Füße, um genug Platz und die
bessere Sicht zu haben, aber keiner von beiden war Manns genug, ans Bett seiner
Mutter zu treten.


Leon stand in ihrem Zimmer, an
die Fensterbank gelehnt, beide Daumen in den Hosentaschen, und starrte die alte
Frau an, die seine Mutter war, einundvierzig und mit welker grauer Haut,
trocken wie Papier.


Hannahs Augenlider flatterten.
Iona dachte, sie tue nur so, als schliefe sie. Und sie erinnerte sich an den
Traum, in dem die drei Jungen über dem Bett schwebten mit ihren dicken
Babykörpern und ihren grimmigen Männergesichtern. Jetzt, wo sie ihre sinnlosen,
kindischen Gesten sah und ihre jämmerlichen Mienen, taten sie ihr leid. Und sie
sah, daß jeder ihrer Brüder auf seine eigene Weise lächerlich war. Rafe trug
elegante Straßenschuhe, Slipper, mit denen er hier zu Hause nichts anfangen
konnte. Dale wirkte in seiner Daunenweste noch dicker, als er sowieso schon
war, und Iona hätte ihm am liebsten gesagt, er solle sie ausziehen. Leon hatte
sich einen Stoppelbart stehenlassen und kaute Tabak. Alle paar Minuten mußte er
verschwinden, um den Saft auszuspucken. Sie wünschte sich, alle drei würden
nach unten gehen, damit Hannah die Augen aufmachen konnte.


Sie gingen auch wirklich bald,
und Iona merkte, daß Hannah sich gar nicht verstellte. Sie zählte die
Schmerztabletten in dem Fläschchen; ihre Mutter mußte fünf oder sechs genommen
haben, bevor die Jungen nach Hause gekommen waren.


Frank blieb den ganzen Tag über
bei Hannah, immer in der Hoffnung, daß sie einen Moment lang aufwachte. Und
selbst wenn sie ihn nur fortschickte — es wäre zumindest eine Reaktion. Einmal
meinte er, sie zwei, drei Worte murmeln zu hören, und er beugte sich dicht über
sie, konnte sie aber nicht dazu bringen, es noch einmal zu sagen. «Ich hab
Angst», flüsterte er. Ihre schwielige Hand schlug auf die Bettdecke, und sie
umklammerte im Schlaf seine Finger.


Iona versuchte ihr Wasser
einzuflößen, aber es rann ihr aus dem Mund.


Die Brüder saßen im Wohnzimmer,
rauchten Pfeife und warteten darauf, daß Iona herunterkam und ihnen das
Abendessen kochte.


In dieser Nacht kehrte sich
Hannah ganz nach innen und begann, von Kühen mit Flügeln zu träumen. Als Frank
ihre Hand halten wollte, zog sie sie weg und versteckte sie unter der
Bettdecke, preßte sie an ihre Brust. Selbst Ionas Berührung ließ sie
erschrocken zusammenzucken. «Nicht doch», sagte Frank, «bitte nicht.» Und Iona
wußte nicht, ob er zu ihr sprach oder zu Hannah.


Frank trat ans Fenster und preßte
seine Fingerspitzen auf die kalte Glasscheibe. Er sah ein barfüßiges Mädchen
mit weizenblondem Haar. Sie lief die Straße entlang. Er lief hinter ihr her.
Und gleichzeitig schämte er sich: Er wünschte sich, daß sie hinfiele, damit er sie
hochheben konnte.


Iona tippte ihm auf den Rücken.
«Was ist, Daddy?» fragte sie. «Was siehst du da draußen?»


Am Fuß des Hügels gab es einen
Bach, der mit dünnem Eis bedeckt war, am Rand des Waldes ein Grab, in dem Ionas
Schwester lag. Die Schatten in den Bäumen bewegten sich wie Frauen.


 


Kurz vor Morgengrauen schnappte Hannah nach Luft und riß die
Augen weit auf, erinnerte sich an die wichtigsten Worte. Iona und ihr Vater
beugten sich über sie. Hannah atmete schwer, sprach aber nicht. Statt dessen
starb sie, als hätte sie den anbrechenden Tag schon gesehen und könnte sich
diesem Kampf nicht mehr stellen.


Frank und Iona waren überrascht,
als dann doch die Sonne aufging: Das Licht war weder grauenvoll noch grell.
Schwere Wolken standen tief am Horizont, und so wurde es ein gnädiger,
langsamer Übergang von der Nacht zum Tag, und ihnen beiden war so, als wäre es
schon immer dieser Tag gewesen.


Sie wuschen den Leichnam von
Hannah Moon. Ihre geschwollenen Füße waren milchig-blau, wie Fische unter
Wasser. Frank rieb sie sanft und sorgfältig mit einem Schwamm ab, obwohl sie
ihm jetzt ganz fremd vorkamen, gar nicht wie die langen, starkknochigen Füße,
an die er sich zu erinnern meinte. Er wusch ihre geschwollenen Knie und ihre
fleischlosen Schenkel; er wusch sie zwischen den Beinen. Das Schamhaar war ihr
ausgefallen, und er sah, wie kurz und schmerzvoll die Spanne zwischen
Mädchenzeit und Alter war.


Iona konnte den Leib ihrer Mutter
nicht anschauen, obwohl sie die geschrumpelten Brüste und die spitzen
Hüftknochen monatelang tagtäglich gesehen hatte, obwohl sie jede wunde Stelle
an ihrem Hintern kannte, jetzt wusch sie Hannahs Gesicht und stellte sich ihre
Mutter so vor, wie nur ihr Vater sie kannte: als ein Kind auf der Straße, als
das Mädchen in seinem Bett, als die Frau, die nach seiner Hand griff und sie
auf ihren Bauch zog, die Ehefrau, die sagte: Fühl doch mal, wie warm es da
ist.


 


Ionas Brüder schliefen noch ahnungslos, als Iona Strümpfe und
Schuhe aussuchte, ein blaßgrünes Kleid, ein Paar Handschuhe, ein Band für die
trockenen Haare ihrer Mutter.


Später, nach einer unangerührten
Mahlzeit, saßen die Jungen alle um den Tisch herum und sahen einen Teller aus
Ionas Händen rutschen und auf dem Fußboden zerspringen, wieder und immer
wieder.


Dann stand sie allein in der
Küche, während eine Tasse im Spülbecken sich unter dem tropfenden Hahn langsam
füllte. Jeder Tropfen ließ die Wasseroberfläche erzittern, und sie spürte das
Wasser in ihrem Körper herumfließen. Das schwache goldene Winterlicht fiel
durchs Fenster herein, so schön, daß sie sich hinlegen und darin sterben
wollte.


 


Besucher kamen und gingen. Hannahs Schwester Margaret traf
aus Boise ein. Sie schob ihre senile Mutter im Rollstuhl durchs Haus.
«Zumindest hat Hannah ihr eigenes Leben leben können», sagte Margaret. «Ich
dagegen — ich bin festgebunden an diese alte Frau.» Iona meinte, das Gesicht
ihrer Großmutter zucken zu sehen, so als hätte sie alles verstanden. Margaret
bückte sich vor dem Rollstuhl, zog ihren Jackenärmel lang und wischte damit
ihrer Mutter einen Speichelfaden aus dem Gesicht. «Aber du bist eine ganz
Liebe, nicht wahr, mein Schatz? Du machst mir keinen Kummer.» Die alte Frau
lächelte — ein breites, zahnloses Grinsen, das ihren ganzen Körper ergriff und
vor Anstrengung zittern ließ. Sie wußte nicht, warum sie hier war; Hannah
war nur ein Name wie jeder andere.


Die beiden Brüder von Hannah
kamen, um ihr Beileid auszusprechen, und verzogen sich dann vor die Haustür, um
silberne Flachmänner aus den Jackentaschen zu ziehen und Whiskey zu trinken.
Quinte und Ray Cislo hatten zusammen fünfzehn Finger — anderthalb Männer, so
lautete einer ihrer Lieblingssprüche. Ihre Frauen blieben in der Küche,
schnitten Gemüse klein und backten Aufläufe, die niemand essen wollte. Iona
hörte ihre geschwätzigen Klagen, ihre endlosen Tratschereien und belanglosen
Drohungen: Ich habe ihm gesagt, mein Koffer ist gepackt. Aber als Iona
die Tür aufmachte, verstummten sie und sahen sie so mitleidig an, daß sie sich
schämte.


Die Schwestern ihres Vaters
riefen aus Wolf Point und Sheridan an. Die Straßen waren in schlechtem Zustand;
sie würden nicht kommen. Sie sandten ihre besten Wünsche. Alle sagten das. Meine
besten Wünsche. Was bedeutete das eigentlich?


Franks Eltern waren tot, was sie
nicht daran hinderte, das Haus heimzusuchen. Iona haßte sie um ihrer Mutter
willen. Nimm dir ‘ne Junge zur Frau, erklärte Delbert Moon. Seine Frau,
die neben ihm auf dem Sofa saß, hielt die Arme über ihrem breiten Busen gekreuzt.
Ich hab dir doch gesagt, sie ist zu zart, um Frank zu überleben, murmelte
Eva. Ein Wunder, daß sie überhaupt so lange durchgehalten hat.


Auch Clayton Cislo kam, so
betrunken wie in der Nacht, als er gestorben war. Er zwinkerte Iona zu. Sie
hat gedacht, sie wäre zu gut für uns, sagte er. Konnte’s gar nicht
erwarten, von Ma und mir wegzukommen. Tja, nun sieht man, wie weit sie’s damit
gebracht hat.


Das namenlose Kind fand seine
Mutter. Es brachte sein Säckchen mit Knochen mit und legte sie in die Beckenhöhle
der Frau. Iona war eifersüchtig auf das Baby, sie sehnte sich danach, selber
gewiegt zu werden, wie man nur im Leib der Mutter gewiegt werden kann.


 


In diesem Winter fuhren Ionas Brüder nicht nach Missoula
zurück. Niemand fragte, warum sie blieben. Abend für Abend saßen sie am Tisch,
jeder an seinem Platz: der Vater am einen Ende, Leon am anderen. An dieser
Ordnung änderte sich nie etwas.


Niemand außer Iona merkte, wie
die Abwesenheit der Mutter ihren Stuhl besetzt hielt, wie sich ihre Hand mit
der Gabel abmühte. Niemand sonst sah, wie sie vom Tisch aufstand und die
verschossenen Vorhänge zuzog, um das grelle Licht der untergehenden Sonne
auszusperren.


Iona saß neben dem leeren Stuhl.
Die Sonne blendete sie so sehr, daß sie blinzeln und die Augen zukneifen mußte.
Sie stand auf und ging zum Fenster. Ihre Beine schwebten, ihre Knochen waren
nur noch aus Wasser. Langsam zog sie die Vorhänge zu und sagte: «Die Sonne
sticht.» Beim Klang ihrer Stimme wurde ihr schwindlig. Einer ihrer Brüder
rülpste. Niemand hörte auf zu essen. Sie mußte sich ans Spülbecken lehnen. Was
auch geschieht, es geschieht immer wieder. Die Sonne loderte auf, während
sie unterging, und die Bäume hoch auf den Hügeln schienen Feuer zu fangen. Ihr
Vater kratzte mit dem Löffel über seinen Suppenteller, und Iona Moon mußte sich
hinsetzen, um nicht zu fallen.











sechs


 


Jay Tyler wußte, daß die Frau gestorben war. Seine
Mutter hatte Hannah Moons Todesanzeige aus der Zeitung ausgeschnitten und auf
den Küchentisch gelegt. Er fragte sich, ob sie über ihn und Iona Bescheid wußte
oder ob sie einfach nur darauf aufmerksam machen wollte, was Müttern, auch
jungen, so alles widerfahren konnte. Seine erste Reaktion war Selbstmitleid,
dann wurde er wütend — als wollte Delores ihn irgendwie dafür verantwortlich
machen.


Auch Willy Hamilton sprach
darüber. Er saß in Jays Zimmer am Fenster, während Jay auf dem Bett lag. Willy
hatte Jay nicht mehr besucht, seit der zweite Gips abgenommen worden war, seit
dem Tag, an dem Jay ihm erklärt hatte: Ich hab dein Scheißmitleid nicht
nötig.


Willy sagte: «Ich muß nur immer
wieder daran denken, wie Iona die Katze aus dem Fluß gezogen und dann gemeint
hat, sie hätte schon so einiges angefaßt, was länger tot gewesen sei.»


Jay erinnerte sich daran, wie
Iona Moon ihn angefaßt hatte — den Teil von ihm, der jetzt tot war. Er wollte,
daß Willy ging. «Ich bin müde», sagte er.


Willy starrte aus dem Fenster auf
die kahlen schwarzen Bäume und die vereiste Straße. «Sie hat auch ihre Mutter
angefaßt, ich meine, als sie schon tot war.»


Jay fühlte Ionas langes Haar über
seine Wangen streichen, fühlte den warmen Lappen auf seinem Brustkorb, stellte
sich vor, daß sie seinen Körper wusch, so wie sie den Körper ihrer Mutter
gewaschen hatte. «Es ist spät», flüsterte er.


Willy stand auf. «Ich muß sowieso
gehen», sagte er. Das Zimmer war düster, voller Schatten, und Jay war froh
darum. Die Gegenstände verloren ihre Konturen, wurden unscharf, fusselig, als
zerfielen sie nach und nach in der Nachtluft. Er würde im Freien erwachen, auf
gefrorener Erde, inmitten der Trümmer seines Elternhauses und all dessen, was
sie besaßen.


«Ich habe diese Woche Muriel
Arnoux in der Schule gesehen», sagte Willy. «Sie sieht wieder ganz okay aus —
falls du das wissen wolltest.»


Es war ein Junge — falls du das
wissen wolltest.


Er wollte überhaupt nichts
wissen.


Er trank sich die nötige
Bettschwere an und sah ein schmuddeliges Mädchen in Latzhosen ein Huhn am Hals
packen. Sie drehte ihren Arm wie einen Windmühlenflügel und schwang das Huhn
hoch über ihren Kopf. Knochen knackten. Das Huhn fiel zu Boden und rannte mit
baumelndem Kopf noch ein paar Meter, bevor es auf dem Hof zusammenbrach.


Beim Wachwerden verfluchte er
Willy. Was kümmerte es ihn, wie Hannah Moon gestorben war und was Iona alles
berührte. Was spielte es für eine Rolle, ob Muriel Arnoux ganz okay aussah,
wenn sie doch klar zum Ausdruck gebracht hatte, daß sie nie wieder ganz okay
sein würde.


 


Seit dem Unfall hatte er den Wagen seiner Mutter genau
zweimal gefahren. Jedesmal, wenn er auf die Bremse trat, spürte er den scharfen
Schmerz im Schienbein und im Knie. Das erste Mal war er in South Bend gelandet
und hatte einer Frau zwanzig Dollar für einmal französisch bezahlt. Er wollte
sich nicht ausziehen, wollte ihr Gesicht nicht sehen und auch nicht ihren Atem
an seinem Ohr spüren; er wollte nur die Hose aufmachen, die Augen schließen und
seinen Körper sich selbst überlassen. Aber er konnte nicht kommen. Sie widmete
ihm eine halbe Stunde und sagte dann: «Hör mal, Süßer, ich hab nicht die ganze
Nacht Zeit.» Wochen später fuhr er nach Norden, zu der Schlucht, wo die Felsen
zwanzig Meter tief abfielen und der Fluß, weil sein Bett so eng war, reißend
wurde. Er dachte an die Frau, die von der Brücke gesprungen und gerettet worden
war — ob Fehlschlag oder Fehlplanung, die Leute verrechneten sich doch dauernd.


Jetzt nahm er wieder ihr Auto.
Drei Tage hintereinander parkte er vor der High-School, bis er Muriel zu
Gesicht bekam. Er wußte nicht, was er wollte. Halb geduckt auf dem Fahrersitz,
hoffte er, sie würde den Chrysler gar nicht bemerken.


Sie ging mit gesenktem Kopf.
Schon jetzt sah sie ihrer Mutter viel ähnlicher, mit dem unförmigen
Daunenparka, der ihr mollige Hüften machte, und den langsamen Trippelschritten
vor lauter Angst, sie könnte auf dem Eis ausrutschen. Sie sieht wieder ganz
okay aus. Eine Lüge! Falls du das wissen wolltest.


Am Donnerstag parkte er an
derselben Stelle und am Freitag wieder. Beide Male ging sie schnell am Auto
vorbei, ohne ihn zu sehen. Sie war immer noch so proper, dachte Jay, aber wenn
er sie in seinen Armen hielte und seine Nase in ihr Haar drückte, dann würde
sie nach nassem Laub und feuchter Erde riechen.


Am Montag konnte er sie nicht
entdecken und überlegte, ob sie ihn womöglich bemerkt hatte. Noch
beunruhigender war die Vorstellung, daß sie krank sein mochte; er malte sich
ein langes Siechtum aus, das ihren Körper auszehren und ihren Geist umnebeln
würde. Es war also sehr wichtig, sie zu sehen, bevor so etwas passierte.


Am nächsten Morgen kam gegen
Mittag Post für ihn — ein quadratisches Briefchen ohne Absender. Sein Name und
seine Adresse waren mit ordentlichen, winzigen Buchstaben geschrieben. Obwohl
er sich nicht erinnern konnte, Muriels Handschrift je gesehen zu haben, war er
sich sicher, daß der Brief von ihr war.


Er nahm ihn mit in sein Zimmer,
schloß die Tür ab, setzte sich aufs Bett. Am liebsten hätte er ihn aufgerissen,
aber er beherrschte sich und schob den Zeigefinger vorsichtig unter die Klappe,
so wie Muriel es bestimmt getan hätte. Er hoffte, der Brief enthielte irgendeine
geheime Botschaft, Worte, die er nicht einmal erahnen konnte, bis sie sie
formulierte, ein paar Zeilen des Verzeihens, die ihn heilen würden, ein
Ausbruch von Verlangen, der ihn wieder zu dem machen würde, der er gewesen war.


Der Brief war nicht unterschrieben
und begann auch nicht mit Lieber. Er enthielt nur einen Satz: Hör
damit auf, Jay.


Er wünschte sich, er hätte netter
zu ihr sein können an dem Tag im letzten August, als sie vorbeigekommen war, um
ihm zu sagen, daß ihrer beider Kind ein Junge war. Dann säße sie jetzt
vielleicht neben ihm im Auto und redete mit ihm, empfände ein bißchen
Zärtlichkeit für ihn oder Reue. Zwei Tage blieb er daheim, aber am Freitag
wartete er wieder. Um halb vier bekam er sie kurz im Rückspiegel zu sehen und
wußte, daß sie ihn auch sah. Sie wirkte bestürzt, im Begriff wegzurennen. Er
dachte, er würde ihr hinterherlaufen müssen, aber sie kam mit schnellen,
entschlossenen Schritten auf den Wagen zu, an die Seite, wo er saß. Er kurbelte
die Scheibe herunter, und sie sagte: «Laß mich in Ruhe.»


Er starrte auf ihren blauen
Steppmantel, versuchte sich seine Hände auf ihrem Bauch vorzustellen. «Ich will
doch nur mit dir reden.»


«Mein Vater würde mich
verprügeln, wenn er mich mit dir erwischen würde.»


«Dann steig ein und halt den Kopf
runter.» Jay war von seinen eigenen Worten überrascht, aber noch mehr
überraschte es ihn, daß Muriel tatsächlich um den Wagen herumging und tat, was
er von ihr verlangt hatte.


Er hatte gar nicht so weit
vorausgedacht, hatte nicht einmal geplant, wohin er mit ihr fahren wollte, aber
er schlug den Weg zum Fluß ein, als könnte er, indem er zu dem Ort
zurückkehrte, wo alles begonnen hatte, noch einmal von vorn anfangen und die
Vergangenheit umändern.


Schon sank die weiße Wintersonne
durch die dünnen Wolken dicht überm Horizont; Himmel und Fluß verschwammen zu
einem einheitlichen metallischen Grau, das von goldenen Fäden durchzogen war.
Das Ufer gegenüber war schwarz, und die Spiegelung der Baumreihe im Wasser
wirkte täuschend echt, Jay dachte, daß man alles auf den Kopf stellen könnte,
und es würde trotzdem noch so aussehen wie vorher. Der Fluß könnte sich über
ihnen auftun, und der Himmel könnte Richtung South Bend fließen, zum Damm. Ob
die Bäume nun nach oben wuchsen oder an ihren Wurzeln herabhingen, war im
Grunde völlig egal. Das alles wollte er Muriel erklären, damit sie begriff, daß
selbst etwas Wirkliches unwesentlich gemacht und die Vergangenheit
fortgeschwemmt oder reingewaschen werden konnte.


«Was willst du?» fragte Muriel.
Sie drückte sich an die Beifahrertür und kurbelte das Fenster herunter, obwohl
es draußen eiskalt war. Daraufhin kurbelte er auch bei sich das Fenster
herunter, nur um ihr zu zeigen, daß alles, was sie tat, in Ordnung war. Alles.
Und daß er das gleiche tun würde. Was immer sie wollte.


«Was?» fragte sie. Er starrte sie
an. Jetzt merkte er, daß sie Angst hatte. Ihre Stimme zitterte. Ihre Nase war
rot, als hielte sie die Tränen zurück. Es tat ihm alles so leid. Sie sollte
keine Angst vor ihm haben. Er griff nach ihrer Hand, aber sie zuckte zurück und
legte die Finger, fest ineinander verhakt, auf ihren Schoß.


Jay dachte an die Glassplitter in
seiner Wange, daß sie nach dem Unfall Monate gebraucht hatten, um sich bis
unter die Hautoberfläche vorzuarbeiten, harte kleine Knubbel, die plötzlich die
Haut durchbrachen und sein Gesicht mit Blut besprenkelten. «Gar nichts»,
antwortete er.


«Dann fahr mich nach Hause»,
sagte Muriel, «und laß dich ja nie wieder vor der Schule blicken. Du hast keine
Ahnung. Du weißt nicht, wie mein Vater reagieren würde.» Jetzt kamen ihr doch
die Tränen; ihre Augen glitzerten. Sollten Sie meiner Familie noch einmal zu
nahe kommen, dann bringe ich Sie um, und wenn ich dafür zur Hölle fahre.
Jay wußte sehr wohl, wie Francis Arnoux reagieren würde. Er rückte näher an sie
heran. Er wollte ihr die Tränen von den Wangen küssen und sagen: Ich leide
doch auch. Er wollte sie am Nacken berühren, unter ihrem Haar.


Doch als er seine Finger auf
Muriels Gesicht legte, zog sie den Kopf weg, als wäre seine Hand glühend heiß.
Sie sah ihn an, mit weit aufgerissenen Augen und zugekniffenem Mund. Er vergaß,
wie leid ihm alles tat. In diesem Moment begriff er, daß seine Berührung ihr
zuwider war. Hör mal, Süßer, ich hab nicht die ganze Nacht Zeit. Und ihr
auch, dachte Jay, ihnen allen. Mommy hat Kopfweh. Er wollte sie am
liebsten ohrfeigen. Er wollte sie küssen, heftig, ihre Lippen
auseinanderzwingen. Er dachte an den Fluß, an die Eisschollen, die sich gegen
Ende des Winters an seinen Ufern türmten, riesige Bruchstücke, an den
unerbittlichen Strom, grün und schwarz und träge. Er war mit ihr
hierhergefahren, um alles gutzumachen, und jetzt hatte sie es wieder
kaputtgemacht. Seine Gedanken an sie waren so zärtlich gewesen, wie die an ein
Kind. Jetzt hätte er am liebsten ihre Beine gepackt und sie an sich gezogen.
Wenn er sie ekelte, dann sollte ihm das gerade recht sein. Schließlich war es
doch ihre Herzlosigkeit, die ihn dazu brachte, sich so schlecht zu benehmen, so
schlecht von sich selbst zu denken.


Aber seine Hände zitterten. Auch
er hatte Angst, und Tränen liefen ihm übers Gesicht, obwohl er nicht wußte,
warum er weinte. Einmal hatte seine Mutter ihm im Wald einen Baum gezeigt, der
durch einen Blitzschlag gespalten und halb verbrannt war. Der Blitz hatte ihm
eine Wunde geschlagen, und aus der Narbe waren zwei Stämme gewachsen, für immer
vereint und für immer getrennt. Damals hatte er nicht verstanden, was das
bedeutete; jetzt wußte er es.


Es gab, dachte er, zwei Sorten
von Menschen. Der Abstand zwischen dem Jay vor dem Unfall und dem danach war
unüberwindlich. Er hatte eine Grenze überschritten. Er wollte Muriel erklären,
daß sie hier war, auf der anderen Seite, bei ihm, daß sie alle beide nicht
zurückkehren und wieder die sein konnten, die sie vorher gewesen waren, daß die
Menschen, die sie einst geliebt hatten, sie jetzt nicht mehr liebten, sie kaum
noch wahrnehmen konnten; daß sie also versuchen sollten, einander zu lieben,
weil sie Zwillingsstämme von ein und demselben Baum waren, fürs Leben
gezeichnet von derselben Wunde.


Was willst du? Sie
verachtete ihn. Gar nichts. Sie war nicht einmal mehr hübsch und würde
auch nie mehr hübsch sein. Gar nichts. Er fuhr zurück in Richtung Stadt.
Es war erst kurz nach fünf, aber schon dunkel.


«Jesus bekam neunundreißig
Peitschenhiebe für eine Frage, die er nicht beantworten konnte», sagte Muriel.


Er lachte — ein lautes, bellendes
Lachen tief aus der Brust. «Ich bin kein Jesus.»


«Ich habe an mich gedacht»,
flüsterte sie.


Erst als er sie abgesetzt hatte, drei
Straßenblocks vor ihrem Haus, wurde ihm klar, was sie gemeint hatte. Er stellte
sich vor, wie ihr Vater hinter verschlossener Tür wartete. Er hörte die
drängende, unbeantwortete Frage: Wb zum Teufel bist du gewesen?


Jay wußte, daß Muriel glaubte, er
habe ihr Leben zerstört. Niemand wird mich noch heiraten wollen. Das
hatte sie gesagt. Mit fünfzehn richtete sie sich bereits auf ein Leben als alte
Jungfer ein. Sie würde zu Hause wohnen bleiben, ihre Eltern versorgen und
später auch pflegen. Was ich ihnen an Kummer zugefügt habe, kann ich nie
wieder gutmachen. Ihre Eltern, fand er, konnten ihm dankbar sein für das,
was er getan hatte; nun würde sie für immer dableiben, demütig und bescheiden,
als ihre Dienerin — nein, als Sklavin.


Er fuhr noch einmal zu der
Stelle, wo sie geparkt hatten. Es fing leicht an zu schneien. Jay Tyler blickte
zurück auf seine Untaten. Er dachte an den Frosch, den er als Siebenjähriger
gefangen hatte. Er hatte ihm auf den Kopf gehauen, um ihn zu betäuben, dann ein
Papierknäuel angezündet und den Frosch draufgeworfen, um zu sehen, wie er
platzte.


Er erinnerte sich an manches, was
er gesehen hatte, ohne ein Recht dazu zu haben: Everetts Mütze, von seinem Kopf
weggepustet; Sharla Wilder, wie sie halb nackt auf ihrem Bett saß; Roy Wilkerson,
zu einer Kugel zusammengekrümmt auf dem Gehweg.


Einmal, als sonst niemand
dagewesen war, hatte Muriel ihn durch ihr Haus geführt. In jedem Zimmer gab es
ein anderes Christusbildnis: im Bad hing ein blauer Jesus mit ans Kreuz
genagelten Händen — sogar sein Blut war blau gefärbt; der Jesus im Wohnzimmer
riß sich die Brust auf, um sein klopfendes heiliges Herz zu zeigen; auf dem
Küchentisch lagen Buntstifte und ein Jesusmalbuch herum: Jesus, wie er einen
Stein von einem Grab wälzte, um einen Mann aufzusuchen, der seit vier Tagen tot
war; Jesus, wie er Brotlaibe und Fische vermehrte; Jesus, wie er beim letzten
Abendmahl zu seinen Jüngern sprach — einer von euch wird mich verleugnen,
einer von euch wird mich verraten.


Jay hatte über das Malbuch
gelacht, aber jetzt dachte er, wie schön es wäre, zusammen mit Muriels kleinen
Geschwistern dazusitzen und sich Mühe zu geben, nicht über die Umrißlinien
hinauszumalen; wie friedlich es sein müßte, zu einer Art Verständnis zu
gelangen, während nach und nach die Bilder zum Vorschein kamen, denen die
Farben Form und Inhalt gaben.


So vieles verstand er einfach
nicht. Warum war der Frosch nicht geplatzt — warum war er nur mit lautem
Zischen verschrumpelt und schwarz geworden? Warum berührte ihn seine Mutter so
zärtlich und ging dann weg? Wozu sollte es gut sein, wenn sie sich im
Badezimmer einschloß und stundenlang das Wasser laufen ließ? Was hatte Iona
Moon ihm vom Winter in den Kila Flats erzählt — Der unterste Strich vom
Thermometer — absoluter Nullpunkt. Eingefrorene Leitungen. Die Beine ihrer
Mutter, abgestorben vor Kälte, nein, nur geschwollen: Sie konnte nicht gehen.
Wie auch immer. Das Außenklo. Setz dich nicht mit vollem Gewicht hin — dein
Arsch könnte anfrieren. Bleib nicht stehen. Du weißt, was sonst passiert.


Es gab eine Stelle in seinem
Körper, die genauso kalt war. Absoluter Nullpunkt. Jetzt hätte er sich gern mit
Iona hingelegt, um davonzutreiben, ohne sich zu bewegen, um zu ruhen, ohne zu
schlafen, um noch einmal ihre harten Rippen an seinen Rippen zu spüren, Haut an
Haut. Und das verstand er genausowenig — wie sollte sie ihn wieder gesund
machen können und warum? Er wußte nur, daß sie die einzige war, die keine Angst
hatte. Wenn er auch nur ein bißchen Mut gehabt hätte, wäre er zu ihr gegangen
und hätte versucht, ihr alles zu erklären.


 


Iona sah den Jungen, als er sich geduckt aus dem Hühnerstall
schlich. Selbst in dem wenigen Licht dieses Januarmorgens wußte sie, daß der
nervös zuckende Schatten niemand anders als Matt Fry sein konnte. Er rannte
über das weiße Feld, ein kleines Bündel an seine Brust gedrückt.


Ein Dieb muß stehlen, dachte sie.
Ein hungriger Junge schert sich den Teufel darum, was andere Leute zu ihrem
Eigentum erklären. Gut, daß er hierhergekommen war. Al Zimmerman oder Jack
Wilder würden vielleicht erst schießen und später Fragen stellen. Matts eigener
Vater würde mit Sicherheit zuerst schießen.


Sie hörte Hannah sagen: Und
wenn du noch so nett zu ihm bist - er wird sich nie ändern. Ihre Mutter
hatte recht, das wurde ihr jetzt klar. Wenn ihre Brüder von dem Eierklau
erführen, würden sie zur Hütte fahren und Matthew zusammenschlagen — dem
kleinen Dreckskerl eine Lektion erteilen — als hätten sie ganz vergessen,
daß er einmal ihr Freund gewesen war. Aber auch wenn sie noch so brutal zu ihm
waren, er würde sich nicht ändern. Ein paar Schläge mehr auf den Kopf würden
ihm nicht mehr Verstand einbleuen.


Iona fand es ungerecht, daß ihre
Brüder den ganzen Tag herumsaßen und auf Tauwetter warteten, während sie wieder
zur Schule mußte. Die drei standen nicht früh genug auf, um erwarten zu können,
daß sie ihnen das Frühstück machte, aber sie rechneten immer mit einem
Abendessen, selbst wenn sie tagsüber nichts weiter schafften, als einmal zur
Müllkippe zu fahren.


Am schlimmsten war, daß sie im
vergangenen Herbst kein einziges Fach bestanden hatte. Das bedeutete
Sommerschule mit lauter Idioten oder ein zusätzliches Semester im nächsten
Jahr. All das ging Iona durch den Kopf, als sie am Straßenrand auf den Bus
wartete, und am liebsten hätte sie die ganze Schule gleich sausen lassen. Was
konnte ein Mädchen wie sie schon mit dem High-School-Abschluß anfangen? Aufs
College würde sie sowieso nicht gehen, und lesen konnte sie längst.


Der Bus kam, bevor sie sich
entscheiden konnte, wieder nach Hause zu gehen, und während sie die Stufen
hinaufstieg, dachte sie, daß es in der Schule immerhin besser war als daheim
bei ihren Brüdern. Manchmal hatte sie Angst, mit ihnen allein zu sein, Angst
vor dem, was sie tun könnte. Vielleicht würde sie das Messer Leon diesmal in
den Bauch stechen, statt es in den Fluß zu werfen.


Jeweldeen hatte ihr keinen Platz
freigehalten. Wieso auch? Die Schule hatte vor drei Wochen angefangen. Sie
konnte nicht wissen, daß Iona zurückkam. Jeweldeen war bei der Beerdigung
gewesen, aber sie hatten nicht miteinander geredet. Iona konnte sich nicht
erinnern, ob sie an diesem Tag überhaupt mit jemandem gesprochen hatte. Sie
wußte nur noch, daß sie von Damen geküßt worden war, die sie kannte, und von
Damen, die sie nicht kannte. Sie rochen nach Gesichtspuder und wachshaltigem
Lippenstift. Sie sagten, es sei wirklich lieb von ihr gewesen, sich so um ihre
Mutter zu kümmern. Sie nickten und kniffen Iona in den Arm; sie tupften sich
die Nasen mit weißen Taschentüchern.


Sharla Wilder schluchzte so laut
wie an dem Tag, als Everett Fry beerdigt worden war, und Jeweldeen mußte ihre
Heulsuse von Schwester zum Auto rausschleifen.


Iona war das alles egal. Sie
hatte es satt, geküßt zu werden, gesagt zu bekommen, was für ein liebes Mädchen
sie war. Was war denn so lieb daran, der eigenen Mutter eine Bettpfanne unter
den Hintern zu schieben, während sie schrie, sie halte es nicht mehr aus, das
Metall fühle sich so scharf an wie ein Rasiermesser, lieber wolle sie ins Bett
pinkeln, als sich noch einmal auf das verdammte Ding zu legen. Was wußten die
gepuderten Damen denn schon. Welches Recht hatte Sharla, sich so aufzuführen,
während Iona neben sich stand, neben ihrem eigenen Körper, tränenlos und
durchlässig wie Luft, und nichts fühlte.


Vielleicht glaubte Sharla, sie
hätten etwas gemeinsam: Auch sie hatte ihre Mutter sterben sehen. Aber Maywood
Wilder war so vernünftig gewesen, sich ganz schnell von einer Lungenentzündung
dahinraffen zu lassen. Als sie beerdigt wurde, hatte sie immer noch alle Haare.
Trotz ihrer Krankheit blieb Maywood Wilder bis zum Ende eine stattliche,
rundliche Person.


Mrs. Wilders Sarg war bestimmt
offengeblieben. Die Leute mußten beim Vorbeidefilieren geflüstert haben, wie
hübsch sie doch aussah, daß die heitere, liebe Maywood mit einem engelsgleichen
Lächeln im Gesicht vor ihren Schöpfer trete.


Hannah Moons Gesicht konnte den
Lebenden keinen Seelenfrieden bescheren, also blieb die Fichtenholzkiste
verschlossen. Ihr runzliger Mund hätte verraten, daß niemand aus der Welt geht,
ohne zu schreien. Ihre verdrehten Hände hätten die rosigen Damen dazu bewegt,
sich die Gelenke zu reiben; ihre geschrumpelten Brüste und geschwollenen Füße
hätten die Männer dazu gebracht, ihre Frauen zu scharf anzusehen.


Iona wollte die Frauen
wegschieben, die ihr Beileidsworte zwischen Wange und Ohr nuschelten. Ihr
habt sie ja nicht gesehen. Aber Frank stand neben ihr und hielt ihre Hand
so fest, daß ihr die Fingerspitzen taub wurden. Sie bedankte sich bei den Damen
für den tröstlichen Zuspruch. Tröstlicher Zuspruch — wie verlogen. Ein einziger
Mensch wußte genug, um ihr etwas Wahres sagen zu können. Flo Hamilton hatte
Hannah Moon im Beerdigungsinstitut ausgezogen, hatte sie mit Alkohol abgerieben
und dann wieder angekleidet. «Du hast dich wirklich gut um deine Mutter
gekümmert», flüsterte sie. Es waren die gleichen Worte wie die von einem
Dutzend anderer Trauergäste, aber Flo hatte die wunden Stellen gesehen und
wußte, daß Iona sich bemüht hatte, sie sauberzuhalten. Sie sah das Band, das
Iona durch die trockenen, brüchigen Haare ihrer Mutter gewunden hatte; sie sah,
daß jede einzelne Zehe gewaschen worden war.


 


Jeweldeen saß neben Bonnie Zimmerman im Bus. Bonnie war die
einzige andere auf der High School, die in den Flats lebte. Die beiden winkten
Iona zu, aber Iona tat so, als hätte sie sie nicht gesehen. Während sie durch
den Bus ging, wurde es um sie herum still, als hätten die anderen Schüler Angst
vor ihr. Ziemlich weit hinten fand sie einen leeren Sitzplatz, hockte sich hin
und starrte aus dem Fenster auf den Schnee, der über die Felder geweht und zu
harten, welligen Buckeln gefroren war.


Iona stieg als letzte aus dem
Bus. Sie dachte, sie könne direkt ins Klassenzimmer gehen und müsse den ganzen
Tag mit niemandem reden. Aber Jeweldeen hatte auf sie gewartet.


«Fetterhoff wird begeistert sein,
dich zu sehen», sagte Jeweldeen.


«Ich kann’s kaum erwarten.»


«Ich höre ihn schon: ‹Miss Moon,
wie nett von Ihnen, uns mit Ihrer Anwesenheit zu beehren.›»


«Dieses Arschloch.»


«Fetterhoff hat doch nie eine Mutter
gehabt — der ist eines Tages aus einem Erdloch hervorgekrochen wie alle anderen
Würmer.»


«Wir könnten schwänzen», sagte
Iona, «und zu Sharla gehen.»


«Willst du hier rumhocken, bis du
zwanzig bist?»


Iona schüttelte den Kopf. Es war
schlimm genug, mit siebzehn noch in die Schule zu müssen.


 


Im Februar gab es einen Wärmeeinbruch, der drei Tage
anhielt. Iona, Jeweldeen und Bonnie Zimmerman saßen auf der Betonmauer am Rande
des Parkplatzes und versuchten, so viele Zigaretten wie möglich zu rauchen, bis
die Mittagspause vorbei war.


«Hasenherz?» fragte Iona.


«Auf keinen Fall», erwiderte
Jeweldeen.


«Dann krempel schon mal die Ärmel
hoch.»


«Ich hab doch gesagt, auf
keinen Fall.»


«Ich dachte, du meinst, daß du
kein Hasenherz bist.»


«Ich hab gemeint, daß ich auf
keinen Fall mit jemandem Hasenherz spiele, der so verrückt ist wie du.»


«Was habt ihr beide denn?» fragte
Bonnie. Sie war ein Pummelchen, kleinmädchenhaft niedlich.


«Iona kennt da so ein blödes
Spiel», erklärte Jeweldeen.


«Wir kennen dieses Spiel»,
sagte Iona. «Wir kennen eine Menge Spiele.» Sie stieß Jeweldeen an und dachte
dabei an den Sommer, als sie beide zehn geworden waren, den Sommer, als sie
sich eine Woche lang jeden Tag im Keller eingeschlossen und nackt ausgezogen
hatten. Sie hatten sich aneinander gerieben und auf dem schmutzigen Boden
herumgerollt. Sie hatten sich geküßt und gegenseitig die Brustwarzen gezwickt.
Manchmal war das ein angenehmes Gefühl gewesen und manchmal auch nicht. Am
letzten Tag hatte Jeweldeen gesagt: Du mußt mich hier anfassen. Doch als
Iona das tat, wollte Jeweldeen nicht mehr weiterspielen.


«Was denn für Spiele?» quengelte
Bonnie.


Iona war drauf und dran, ihr vom
Keller zu erzählen, denn dann würden sie Bonnie schnell loswerden. Aber
Jeweldeen sah so etwas kommen. «Untersteh dich», zischte sie.


«Hasenherz», erwiderte Iona.


«Ach, verflucht», murmelte
Jeweldeen und schob die Ärmel ihres Pullovers bis zum Ellbogen hoch.


Iona krempelte ihre Jackenärmel
noch ein Stück höher, zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und legte den brennenden
Stummel dann auf die Mauer.


«Zwei Zentimeter», sagte
Jeweldeen.


«Zwei Zentimeter kann jeder»,
entgegnete Iona. «Wetten, daß sogar Bonnie zwei Zentimeter schafft?»


Jeweldeen und Iona sprangen von
der Mauer herunter. Bei dem Spiel ging es darum, wer von ihnen mit den
Unterarmen der glühenden Zigarette am nächsten kam. Jeweldeen legte ihre Arme
links und rechts neben den Stummel und schob sie immer näher aneinander, bis
sie nur noch zwei Zentimeter auseinanderlagen, genau wie sie angekündigt hatte.


«Ich will mitspielen», sagte
Bonnie.


«Das ist kein Spiel für Memmen»,
erklärte Jeweldeen.


«Ich bin keine Memme.» Bonnies
Stimme klang noch piepsiger als gewöhnlich.


«Ich bin keine Memme», äffte
Jeweldeen sie nach.


«Laß sie doch, wenn sie will»,
sagte Iona.


Jeweldeen trat einen Schritt
zurück, und Bonnie stellte sich vor die Mauer, fest entschlossen, näher an die
Zigarette heranzukommen als Jeweldeen, ihre Arme dort länger liegenzulassen,
weil es so einfach aussah. Aber die Glut war derart heiß, daß sie vor Schreck
einen Satz rückwärts machte und ihre Arme nach versengten Härchen absuchte.


«Hab ich’s dir nicht gesagt»,
höhnte Jeweldeen.


Iona sah mit zusammengekniffenen
Augen auf den glimmenden Stummel. «Ein Zentimeter», sagte sie zu Jeweldeen,
«ein Zentimeter zwischen meinen Armen.»


«Das bringst du nie», erwiderte
Jeweldeen.


«Ich könnte sie sogar berühren»,
erklärte Iona. «Ich könnte sie hochheben.»


«Du bist noch verrückter, als ich
dachte.»


«Das macht die doch nie», sagte
Bonnie.


«Für ‘n Dollar schon.»


«Meinen Dollar kannst du dir gern
sonstwo reinschieben», erklärte Bonnie.


«Und wie steht’s mit dir?» fragte
Iona Jeweldeen.


«Ich zahl dir doch nichts dafür,
daß du dich verbrennst.»


Iona ging die Sache langsam an.
Sie konzentrierte sich auf die Zigarette, als wäre deren feurige Asche das
einzige Licht, der scharfe Rauch der einzige Geruch auf der Welt. Sie
beobachtete, wie ihre Arme sich näher und näher an die Glut heranschoben. Sie
gehörten ihr nicht mehr. Sie waren ein Teil von Sharla Wilders Traum, dem, wo Everett
Fry sie mit Benzin übergoß und dann ein Streichholz anzündete, dem, der dann
Everetts Traum wurde: so daß am Ende er selbst verbrannte und Sharlas Haut
unberührt blieb.


Eine Glocke läutete. Ein Junge
schrie. Bonnie quiekte wie ein Kaninchen, das von einem Kind zu fest gedrückt
wird. Jeweldeen fluchte. Iona Moon spürte gar nichts, aber sie konnte die
Zigarette nicht sehen, konnte das heiße rote Ende nicht im Auge behalten, weil
der Stummel sich zwischen ihren Armen befand und sie die Arme zusammenpreßte.
Irgendwo läutete immer noch die Glocke, aber weit weg von ihnen, in Everetts
Traum.


Jeweldeen versuchte, Ionas Arme
auseinanderzuziehen, doch Iona hatte ihre Finger ineinander verhakt und ließ
einfach nicht los. Die Glocke verstummte. Iona lockerte ihren Griff. Die
Zigarette war aus.


«Menschenskind», sagte Jeweldeen.


«Ich zahle nicht», erklärte
Bonnie. «Wir haben uns nicht die Hand drauf gegeben, und du kriegst von mir
nicht einen müden Cent.»


Iona drehte die Arme, um die
Brandwunden zu begutachten. Sie spürte immer noch nichts, obwohl sie wußte, daß
sie eigentlich weh tun mußten, weil die Stellen schon dunkel und voller
Bläschen waren und die Haut irgendwie nach Spanferkel roch.


«Du schuldest mir einen Dollar,
Bonnie», sagte Iona.


Bonnies Augen waren wäßrig und
rot. Sie zog einen eingerissenen Dollar aus ihrem Geldbeutel und warf ihn Iona
vor die Füße.


«Jetzt bist du hoffentlich
zufrieden», meinte Jeweldeen, als Bonnie in Richtung der Schule davonlief.


Iona rollte ihre Jackenärmel
herunter. «Du hast es erfaßt», sagte sie, «ich bin geradezu außer mir vor
Freude.» Sie hob den Geldschein vom Pflaster auf, stopfte ihn in ihre
Jackentasche und klopfte ihn glatt, als wäre dieser Dollar eine Kostbarkeit,
ihrem Herzen nahe.


 


Anfang März begann der Boden zu tauen. Schlamm quoll
zwischen dem schmelzenden Schnee hoch, bis die Kila Flats schließlich ein
einziger Morast waren. Der Geruch machte die Kühe unruhig. Jeden Morgen stießen
sie mit den Hörnern gegen ihre Boxen. Ruby trampelte Iona auf den Fuß, als sie
zum Melken hereinkam, und Iona mußte ihr auf die Flanken schlagen, damit sie
sich überhaupt in Bewegung setzte.


Auch Frank Moon wurde ungeduldig.
Es war zu früh, um mit der Bestellung der Felder anzufangen, denn es würde mit
Sicherheit noch einmal Frost geben — und der konnte zwei Nächte andauern oder
zwei Wochen. Er erinnerte sich an das Jahr, als im Februar Tauwetter eingesetzt
hatte. Es war so warm geworden, daß der Saft in die Apfelbäume schoß. Bei der
nächsten Kältewelle waren sie dann alle erfroren. Und als es Frühling wurde,
waren ihre Äste trocken und schwarz. Sein Vater und er konnten nichts weiter
tun, als die Bäume zu fällen und zu zersägen. Seine Mutter weinte um die Bäume,
obwohl sie doch schon so vieles hatte sterben sehen.


Ionas Brüder waren auf ihre eigene
Art nervös. Sie wollten ihre letzten freien Tage genießen. Abend für Abend
luden sie ihre .22er, zwängten sich in den Laster und fuhren zur Müllkippe. In
den dunklen Gräben wimmelte es von Ratten. Die Jungen berechneten ihre
Trefferquote, indem sie die Quiekser zählten, und jedesmal gewann Rafe.


Iona war nicht gern mit ihrem
Vater allein zu Haus. Sie konnten einander nicht ansehen, ohne an all die
Nächte zu denken, in denen sie über Hannahs Bett gebeugt oder an ihrem Fenster
gestanden hatten. Nach dem Abendessen ging Iona in ihre Kammer, während Frank
sich auf die Veranda setzte und Pfeife rauchte, bis die Jungen heimkamen.


 


Frank Moon und seine Söhne pflanzten die Kartoffeln am
zweiten Aprilsamstag. Iona schrubbte den Küchenboden. Selbst als der ganze
Dreck weg war, sahen die Fliesen noch grau aus. Sie kratzte die eingebrannten
Spritzer von der Herdplatte und scheuerte das Spülbecken. Jeden Samstag ein
Raum; sie würde im Juni fertig werden und konnte dann gleich wieder von vorn
anfangen.


Sie dachte an die Erde, lockere
Krümel von uralten Vulkanen, und wie tief im Boden die Kartoffeln zu riesigen,
prächtigen Knollen heran wuchsen. Nicht wie die kümmerlichen Klümpchen aus
Maine, sagte ihr Vater immer, zusammengedrückt von dem schweren Ton und
schrundig von den Steinen. Als die Männer vom Feld zurückkamen, fing sie sie an
der Tür ab und forderte sie auf, ihre Stiefel draußen stehenzulassen. Die
Brüder lachten sie aus, aber Frank sagte ihnen, sie sollten auf Iona hören.


Später sah sie sich die vier Paar
Stiefel an, die dreckverkrusteten Sohlen, das alte, brüchige Leder, die
Schnürsenkel verknotet, wo sie ausgefranst und gerissen waren. Jedes Paar war
unverwechselbar: das Leder, das mit der Zeit die Form der Füße seines Trägers
angenommen hatte, die Gummiabsätze abgerieben durch sein Gewicht und seinen
Gang. Die Stiefel waren wie ein Teil der Männer, ihrer Brüder, ihres Vaters.
Sie kamen ihr fast lebendig vor, und Iona mußte schnell die Tür schließen.










sieben


 


Sharla hat versprochen, daß sie den Wein kauft»,
erzählte Jeweldeen. «Aber wir müssen ihr vorher das Geld geben.»


Sie und Iona planten eine kleine
Party zu zweit vor der Schulabschlußfeier. Iona hatte Jeweldeen immer noch
nicht gesagt, daß es für sie nichts zu feiern gab. Sie konnte sich nicht
entscheiden, ob sie die Sommerschule besuchen oder im Herbst ein Semester
dranhängen sollte — oder ob sie alles sausenlassen und versuchen sollte, einen
Job bei Woolworth zu kriegen.


«Wieviel Flaschen?»


«Mehr als zwei kauft sie uns
bestimmt nicht.»


«Das reicht ja kaum für ‘n
kleinen Schwips.»


«Keine Sorge», meinte Jeweldeen,
«wir werden schon nicht verdursten.»


 


Iona überredete Sharla, drei Flaschen Wein zu kaufen. Für
den Fall, daß noch jemand mitfeiern will. Jeweldeen klaute ihrer Schwester
einen halben Liter Rum und fünf Päckchen Zigaretten von der Stange im
Kühlschrank.


Sharla bestand darauf, die beiden
zum Fluß zu fahren. «Ich will nicht die Sirenen hören», sagte sie. «Schlimm
genug, daß ich weiß, was ihr vorhabt — da möcht ich mich nicht noch sorgen
müssen, daß ihr mir von der Brücke segelt.» Sie sah genauso aus wie ihre Mutter
auf dem Foto: Haare, dicht um den Kopf gelockt, viel zu dunkler Lippenstift.
Maywood hing jetzt in Sharlas Küche, und Iona fragte sich, ob Sharla das Bild
aus dem Haus ihres Vaters stibitzt oder ob er es mit Freuden hergegeben hatte.
Vielleicht mochte er sich ja nicht mehr jedesmal von seiner Frau beobachten
lassen, wenn er sich in den Sessel sinken ließ, um die Nachrichten anzugucken.
Und falls er glaubte, die Frau wüßte, was er seiner Tochter angetan hatte, war
es ihm wahrscheinlich eine Erleichterung, alle beide aus dem Haus zu haben. Bei
dem Gedanken daran, was Maywood wußte, bekam Iona Gewissensbisse: Sie hätte
damals noch am selben Tag zurück zu den Wilders gehen müssen, trotz Jeweldeens
Drohungen.


«Wir treffen uns um Mitternacht,
genau an dieser Stelle», sagte Sharla, als sie Jeweldeen und Iona absetzte.
«Daß ihr mich ja nicht warten laßt.»


«Sehr wohl, Miss Sharla.»


«Werd nicht frech, Jeweldeen. Ich
tu euch bloß einen Gefallen.»


«Wenn die wüßte», flüsterte
Jeweldeen, den gestohlenen Rum unter ihrer Jacke. Ja, dachte Iona, und
sie wollte Sharla schon alles erzählen, aber noch lieber wollte sie sich betrinken.
Also marschierte sie los, zum Wasser hinunter. Sharla kurbelte ihr Fenster
hoch, und Jeweldeen winkte.


Sie waren nicht allein. Jede
Menge Teenager hatten die gleiche Idee gehabt. Heute war Freitag; sie hatten
den letzten Schultag überstanden. Am Montag fand die Abschlußfeier statt. Iona
scherte sich einen Dreck darum. Eigentlich hatte ja keiner von ihnen irgend
etwas zu feiern. Wer zog schon aus der Stadt weg, um woanders ein neues Leben
anzufangen? Bis September würde die Hälfte der Mädchen verheiratet sein. Das
erste Kind kann jederzeit kommen; danach dauert es immer neun Monate.
Jeweldeen hatte schon ein paarmal einen Freund gehabt, aber keine echten
Aussichten. Sie konnte weiter auf der Farm bleiben und den Rest ihres Lebens
für ihren Vater kochen, oder sie konnte versuchen, einen Job bei der
Telefongesellschaft zu kriegen und in die Stadt zu ziehen.


Die katholischen Mädchen waren
besser dran: Sie hatten andere Möglichkeiten. Immerhin konnten sie auch ins
Kloster gehen und ihr Leben damit zubringen, gute Werke für kranke alte Frauen
und verwahrloste Kinder zu tun. Wenn sie schlau genug waren, konnten sie sogar
in einer Schule unterrichten, konnten in ihrer schwarzen Tracht zwischen den
Stuhlreihen herumschweben und sich dabei immer dessen bewußt sein, wer sie
waren. Aber die meisten von ihnen waren nicht schlau. Sie heirateten wie alle
anderen auch, kriegten sechs Kinder, bis sie fünfundzwanzig waren, und kauften
sich dann ein Einzelbett.


«Warte!» schrie Jeweldeen und
setzte sich in Trab, um Iona einzuholen. «Willst du mir weglaufen?»


«Ich will nur raus aus dem
Gedränge.»


Jeweldeen stolperte in eine
Furche und fluchte.


«Laß lieber mich den Rum tragen»,
sagte Iona.


«Kommt nicht in Frage.»


Iona erkannte die meisten Autos wieder.
Twyla Catts hatte die Schulparadetruppe mitgebracht. Sie war katholisch, konnte
aber nicht darauf hoffen, Nonne oder Lehrerin zu werden. Und sie fand bestimmt,
daß sie gut dran war: Sie hatte die freie Wahl. Ein halbes Dutzend Jungen
bemühte sich bereits um die Kapitänin der Paradetruppe. Aber Iona wußte, daß es
am Ende egal war, wen sie heiratete — ihr Leben würde so oder so auf die
gleiche Weise verlaufen.


Twylas Freundinnen saßen auf der
Motorhaube ihres Pinto und soffen Bier. Wie sich alle acht je in dieses Auto
gezwängt hatten, war Iona schleierhaft. Aber sie brauchten sich keine Sorgen zu
machen, ob sie das Kunststück für die Rückfahrt wieder hinkriegten: Die Jungen
drehten bereits ihre Runden.


Iona entdeckte Willy Hamiltons
Chevy nahe am Ende der Straße. Sie wußte genau, daß Willy nichts trank. Aber er
nahm seine Kumpel mit, wohin sie auch immer wollten. Außer Jay. Niemand fuhr
Jay noch irgendwohin. Iona war froh, daß sie wenigstens einen anderen Menschen
kannte, der seinen Abschluß nicht in der Tasche hatte. Sie wünschte, Jay wäre
auch da. Seine Hände hatten sich gut angefühlt auf ihrer Brust und würden sich
auch jetzt noch gut anfühlen — einerlei, ob er Iona überhaupt mochte oder
nicht. Darryl McQueen lehnte am Kofferraum von Willys Wagen. Er war zu
schlaksig, um ein guter Wasserspringer zu sein, zu groß, um Arme und Beine so
sauber zu strecken wie Jay. Aber wie sich herausgestellt hatte, war ja genau
das Jays Problem — daß er seine Beine so sauber strecken konnte.


Luke Sweeney und Kevin Burch hockten
bei offenen Türen auf dem Rücksitz des Chevy. Willy saß vorn, die Hände am
Steuer, die Fahrertür geschlossen.


In seinen Stiefeln und schwarzen
Jeans wirkte Darryl McQueen direkt attraktiv. Vielleicht knickten seine Knie
ein, wenn er versuchte, einen gehechteten Salto zu drehen, vielleicht
klatschten seine schmalen weißen Füße wie Flossen aufs Wasser — aber heute
abend sah er jedenfalls richtig gut aus, viel besser als jeder andere, den Iona
zu Gesicht bekommen hatte. Und zumindest machte er sich nicht lächerlich,
zumindest schlich er nicht sabbernd wie ein Hund um Twylas Auto herum.


«Hey, Darryl», sagte Iona im
Vorbeigehen.


«Hey», antwortete er, «was hast
du mitgebracht?»


Jeweldeen stieß Iona an. «Bloß
keine Tauschgeschäfte», zischte sie.


«Nicht genug, um was abzugeben»,
erklärte Iona.


«Da hab ich aber was anderes
gehört.» Darryl grinste. Er hatte einen großen Mund — und große Hände. Die
Bierflasche, die er hielt, sah klein aus. «Ich hab gehört, du wärst ganz schön
freigebig.» Er lächelte noch immer.


«Da bist du falsch informiert.»
Iona blieb zehn Schritt vor ihm stehen.


«Das glaube ich nicht», sagte
Darryl. «Ich hab’s aus zuverlässiger Quelle.» Jetzt machte er ein ernstes
Gesicht. «Hast du wenigstens ‘ne Zigarette für mich?»


Iona zog ein Päckchen aus ihrer
Jackentasche und warf es ihm zu. Er fing es mit der linken Hand. «Hast du
Feuer?» fragte er. Sie warf ein Plastikfeuerzeug hinterher, und auch das fing
er auf.


Iona und Jeweldeen begannen, den
Trampelpfad zum Wasser hinabzusteigen.


«Hey», rief Darryl, «willst du
die Zigaretten nicht wiederhaben?»


Iona winkte ab. «Kannst du
behalten.»


«Und was ist mit dem Feuerzeug?»


«Schenk ich dir zum
Schulabschluß.»


«Du hast was gut bei mir», rief
Darryl.


«Na toll», sagte Iona zu
Jeweldeen, «ich hab was gut bei ihm.»


«Du hast doch damit angefangen»,
meinte Jeweldeen.


«Ja, wie immer.»


An der Uferböschung des Snake
River setzten sich Jeweldeen und Iona unter eine Trauerweide. Die dünnen Zweige
schleiften im Fluß, kräuselten die Wasseroberfläche. Iona wußte, daß sie, wenn
sie wollte, Darryl McQueen haben konnte, genau wie sie Jay gehabt hatte: auf
dem Rücksitz eines Autos oder in der hintersten Reihe im Kino — solange sie
ihre Eintrittskarte selbst bezahlte und sich erst dann mit ihm traf, wenn die
Lichter ausgegangen waren, solange sie allein heimfand und den Mund halten
konnte, solange sie nicht auf die dumme, romantische Idee kam, Hand in Hand mit
ihm aus dem Kino hinausspazieren zu wollen. Wenn sie alle diese Regeln im Kopf
behielt, konnte sie sich fünf Samstage hintereinander mit ihm treffen und dann
das Ganze vergessen. Sie sah Darryl vor sich, wie er in seiner scharlachroten
Badehose auf dem hohen Sprungbrett stand. Damals hatte er keine so gute Figur
abgegeben. Er war genauso ängstlich gewesen wie die anderen und hätte bei
allem, was seine Badehose verhüllte, genausogut nackt sein können.


Mädchenschreie hallten über das
Wasser. Scheinwerfer leuchteten auf der Straße: Immer mehr Schüler kamen zum
Feiern. Glas splitterte auf Metall, und ein Junge sagte mit hoher Stimme: «Du
Arschloch.» Iona hoffte, daß Darryl seine Bierflasche auf Willys Motorhaube
zerschlagen hatte. Sie hoffte, daß er den perfekten blauen Lack zerkratzt hatte
und dafür von Willy k. o. gehauen wurde. Wieder zerknallte eine Flasche und
dann noch eine. Jetzt lachten die Jungen, es war nichts weiter als ein Spiel —
noch etwas, das Iona nie verstehen würde.


Iona und Jeweldeen tranken
abwechselnd von ihrem Rum, den sie mit Wein hinunterspülten. Sie rauchten, um
durstig zu bleiben. Iona legte sich ins Gras. Wenn sie sich konzentrierte,
hörte sie, wie das Wasser gegen die Uferböschung klatschte, lauter und immer
lauter, wie es über Flaschen und Steine schwappte und im Dunkeln strudelte,
während es Reifen und aufgedunsene Hundekadaver zum Damm bei South Bend mitriß.
An der Betonmauer kam alles zum Stillstand. Manchmal wünschte Iona sich, in
South Bend zu wohnen; dann hätte sie jederzeit zum Damm hinunterlaufen und
nachschauen können, was der Fluß alles wieder hergab. Vermißte Kinder und
leichtsinnige Angler tauchten an der Staumauer auf. Ertrinken wäre gar nicht so
schlimm, dachte sie. Wenn man zum letztenmal unterging, würde sich die
Wasseroberfläche einfach über einem schließen. Man würde merken, daß man in dem
Dunkel, das man gefunden hatte, sicher war, daß das Wasser, das einem zwischen
den Beinen hindurch und über die Brust floß, kühl und angenehm war und daß es
keinen Sinn hatte, dagegen anzukämpfen, weil man sich schon zu schnell bewegte.


«Du säufst den ganzen Rum weg»,
murrte Jeweldeen.


Iona ließ einen fahren. «Du sagst
es.»


«Du bist widerlich.»


«Das ist so meine Natur.»


«Du kriegst bestimmt nie einen
Mann ab.»


«Das soll mir nur recht sein.»


«Ach ja? Und was willst du so mit
deinem Leben anfangen, Miss Unabhängig?»


«Ich geh zum Zirkus.»


«Und als was?»


«Als Jungfrau, die zersägt wird.»


«Da würde ich doch lieber
heiraten.»


«Du denkst wohl, daß du
irgendwann einen Prinzen triffst — und glücklich lebst bis an dein Ende?»


«Schon möglich.»


«Und wo willst du so einen
finden?»


«Vor meiner Türschwelle», sagte
Jeweldeen. «Oder vielleicht auch vor deiner.»


«Willst du etwa einen von meinen
Brüdern?»


«Kann schon sein.»


«Und welchen?»


«Ich hab mich noch nicht
entschieden.»


«Ich schenk dir alle drei.» Iona
erinnerte sich daran, was Leon vor Jahren einmal gesagt hatte — daß Jeweldeen
gefährlich sei.


«Sch-sch», sagte Jeweldeen. «Da
kommt jemand den Weg runter.»


«Iona?» Es war Darryl McQueen.
«Iona Moon?» Er sang ihren Namen. «Bist du da unten?»


«Verdammt noch mal», zischte
Jeweldeen. «Na warte, jetzt werden wir diesen Schnorrer den ganzen Abend an der
Hacke haben.»


«Er kann die Hälfte von meinem
Anteil haben.»


«Du hast deinen Anteil längst
gesoffen.»


«Iona Moon, ich suche dich schon
überall.» Jungs hörten sich zu Anfang immer so süß an.


«Hier drüben», rief Iona.


Darryl fiel neben ihr auf die
Knie. «Ich suche dich schon seit einer halben Stunde. «Hast du noch ‘ne
Zigarette?»


«Ich hab dir doch ‘ne ganze
Schachtel gegeben.»


«Ja, mit gerade mal noch sechs
Stück drin. Luke hat zwei davon genommen und Kevin eine. Ich hab nichts mehr zu
rauchen, Baby. Na, was meinst du?»


Sie gab Darryl eine ungeöffnete
Packung.


«Dafür bist du mir jetzt aber was
schuldig», sagte Jeweldeen zu Iona.


«Ach ja? Wieviel berechnest du für
Zigaretten, die du bei deiner Schwester mitgehen läßt?»


«Ich nehm mir nur ein paar raus»,
meinte Darryl.


«Nein, laß mal», sagte Iona. «Ich
hab dir die ganze Schachtel gegeben. Jeweldeen macht das nichts aus — oder,
Jeweldeen?»


«Oh, leck mich.»


«Siehst du? Es macht ihr nichts
aus.»


«Wie wär’s mit ‘ner kleinen
Spritztour?» fragte Darryl. «Sozusagen im Tausch für die Fluppen?»


«Schöner Tausch», murmelte
Jeweldeen.


«Ich komm mit», sagte Iona.


«Wir müssen auf Sharla warten,
hast du das vergessen?»


«Wir bringen euch auch wieder
zurück», erklärte Darryl.


«Na, komm schon, Jewels.»


«Nenn mich nicht so.»


«Also, ich geh jedenfalls.»


«Ich nicht.»


«Na schön», sagte Iona.


«Ja, ja, sehr schön.»


«Und du willst hier ganz allein
hocken und jedesmal vor Schreck hochfahren, wenn ein Zweig knackt?»


«Ja, genau. Vielen Dank.»


«Um Mitternacht bin ich zurück.»


«Nicht nötig.»


«Wie du willst.» Iona nahm sich
noch eine Schachtel Zigaretten und den Rest Rum. «Den Wein kannst du behalten»,
sagte sie zu Jeweldeen.


«Komm bloß nicht auf die Idee,
mitten in der Nacht an Sharlas Tür zu klopfen», zischte Jeweldeen. «Ich werde
ihr sagen, daß sie dich nicht reinlassen soll.»


 


Willy war nicht gerade freudig überrascht, als er sah, wen
Darryl aus dem Wald angeschleppt hatte. Eigentlich wollte er alle beide nicht
in seinem Auto haben, aber sie kamen trotzdem mit. Luke und Kevin stritten sich
darum, wer vorn bei Willy sitzen mußte und wer hinten bei Darryl und Iona
einsteigen konnte. Die Idioten hätten sich am liebsten beide auf den Rücksitz
gequetscht, wenn Darryl sie gelassen hätte — als wäre Iona Moon so etwas wie
ein Hauptgewinn und Willy nichts weiter als der Typ, der sie herumkutschierte.
Dabei wußte er verdammt genau, daß sie Iona auch nicht besser leiden konnten
als er. Darryl fing schon an, Ionas Gesicht abzuschlabbern und seine Hände
unter ihrer Jacke hochzuschieben; Willy hörte seine widerlichen
Schmatzgeräusche, als er quer über die Fahrrillen zurücksetzte. Aber Willy
wußte sehr wohl, daß derselbe Darryl McQueen dieselbe Iona Moon in der Schule
nicht mal mit dem Arsch angeguckt hatte.


Willy fand, daß man mit einem
Mädchen, das man nicht leiden konnte, gar nicht erst reden sollte, auch nicht
im Dunkeln, selbst wenn sie entschlossen war, einen anzumachen. In dieser
Hinsicht fühlte er sich sehr lauter und selbstsicher; schließlich hätte er Iona
ja haben können, hier am Fluß, im vorletzten Sommer, und kein Mensch hätte
davon erfahren.


Im Rückspiegel sah Willy, daß
Kevin die eine Hand auf Ionas Bein liegen hatte und die andere auf seinem
Hosenschlitz, genau wie ein alter Knacker im Kino, der sich an dem Pärchen
neben ihm aufgeilt, statt den Film anzugucken. Und Luke hing über seinem Sitz,
um ja nichts zu verpassen.


Gerade mal achtzehn waren diese Typen
und schon so geil wie Ziegenböcke. Kevin war groß und blond, ein bißchen zu
hellhäutig, aber er sah ziemlich gut aus. Er hätte sich auch ganz normal mit
einem Mädchen verabreden können. Er hätte mit Twyla Catts und ihren Freundinnen
anbändeln können — anders als Willy oder eben auch Darryl. Vielleicht hatte
Luke Sweeney es schwerer, weil er so klein war. Die Mädchen fuhren ihm mit den
Fingern durchs Haar, aber tanzen wollte keine mit ihm. Trotzdem waren
einssechzig keine Entschuldigung dafür, sich in einen Perversen zu verwandeln,
noch bevor man die High-School hinter sich hatte.


Iona schob Darryl lachend von
sich. «Nicht so hastig», sagte sie, «sonst machst du noch schlapp.»


«Dieser Kerl hier macht nie
schlapp», erwiderte Darryl.


Aber Iona hielt ihn auf Abstand.
Sie zündete sich eine Zigarette an. Willy wußte nicht, was schlimmer war: die
Schmatzgeräusche zu hören oder den Qualm der beiden einzuatmen. Iona und Darryl
ließen die Zigarette zwischen sich hin und her gehen. Dann wollte Kevin einen
Zug machen und anschließend Luke. Gleich darauf hatte Iona jedem von ihnen eine
Zigarette angezündet, und Willy war praktisch am Ersticken.


Darryl sagte, er wolle
irgendwohin, wo es ruhig sei, wo sie sich ungestört die restlichen Biere und
Ionas Rum reinziehen könnten; er wolle jetzt nicht auch noch der anderen Hälfte
der Abschlußklasse begegnen. «Schwachköpfe», sagte er, «ich wette mit euch um
fünf Scheinehen, daß Willys Vater die noch vor Mitternacht am Kanthaken hat.
Der alte Horton wird sie alle einbuchten und dann ihre Eltern anrufen. Das gibt
ein Theater!»


Bei dem Gedanken wurde Willy
speiübel; ein paar Sekunden lang verschwamm die Straße vor seinen Augen. Ihm
war, als wäre sie glitschig vor Nässe und er schlitterte auf den Graben zu. Er
stellte sich vor, wie sein Vater ihn aus seinem Auto zog, die Bierflaschen und
Zigarettenstummel zählte und sagte: Ich bin enttäuscht von dir, mein Junge.
Willy würde schwören, daß er keinen Tropfen getrunken hatte. Du weißt also,
daß es nicht recht ist. Ja, das wußte er. Und trotzdem hast du deine
Freunde die ganze Nacht rumgefahren.


Wenn Willy die Sache jetzt
abblies, würde Darryl denken, daß das Gewitzel über Horton ihn getroffen hatte.
Sie würden sich alle kaputtlachen. Feigling. Das stimmte ja auch. Er
würde sie einfach an irgendeiner ruhigen Stelle absetzen, wie Darryl
vorgeschlagen hatte, und sich dann schleunigst nach Hause verziehen. Um
Mitternacht würde er in seinem Bett liegen, die Decke bis über die Ohren
gezogen, und schlafen.


«Wie wär’s mit der Hütte an den
Bahngleisen?» fragte Luke. «Wo der alte Hardy früher gewohnt hat.»


«Das ist doch ‘n Dreckloch»,
meinte Iona.


Und dein Freund wohnt dort,
dachte Willy. Sie konnte allen anderen im Auto etwas vormachen, aber ihm nicht.


«Da kommt bestimmt sonst niemand
hin», sagte Darryl.


«Außer Matt Fry», warf Kevin ein.


Luke beugte sich über den Sitz.
«Ich dachte, der wäre tot», sagte er.


Diese Bemerkung veranlaßte Darryl
und Kevin zu lautem Gejohle. Iona zündete sich eine neue Zigarette an. «Hört
zu», erklärte sie, «in der Hütte hat Hardy seine Ziegen und Hühner gehalten. Da
liegt die Scheiße bestimmt zehn Zentimeter hoch.»


«Vielleicht sollten wir die Bude
einfach abfackeln», meinte Darryl, «als ‘ne Art Liebesdienst für die Gemeinde.»


«Damit hätten wir sofort Willys
Alten auf dem Hals.»


«Iona hat recht», sagte Willy. Er
haßte es, ihre Partei ergreifen zu müssen. Am liebsten hätte er Darryl erzählt,
was Matt Fry und Iona dort miteinander getrieben hatten und wahrscheinlich
immer noch trieben.


Willy fuhr dann doch zu den
Bahngleisen, aber er hielt an einer Stelle, die über eine Meile von der Hütte
entfernt war. Sobald der Wagen stand, stießen die Jungen die Türen auf und
sprangen mit wildem Geheul hinaus. Willy hielt nichts davon, das Schicksal
herauszufordern, obwohl sie meilenweit von der Stadt entfernt waren. Wenn er
jetzt losfuhr, konnte er um halb elf zu Hause sein. Aber man würde es ihm nie
vergessen. Dies war sein letzter Sommer im Wasserspringerteam, und er ertrug
den Gedanken nicht, drei Monate lang gehänselt, Zimperliese gerufen zu werden: So
können sich auch nur Mädchen anstellen. Na, wenn die erst erfuhren, daß er
ab September halbtags auf dem Revier mitarbeiten würde, wenn die sich erst mal
ausrechnen konnten, daß er vielleicht schon nächsten Sommer mit seinem Vater
betrunkene Schulabgänger hochnehmen würde. In zwei Jahren hätte er dann genug
Erfahrung, um nach Pocatello auf die Polizeiakademie zu gehen. Ein weiterer
Grund dafür, sich heute abend nicht erwischen zu lassen.


Kevin wollte ein Lagerfeuer
machen, aber Darryl fuhr ihn an: «Du bist ja noch blöder, als du aussiehst,
Burch. Vielleicht hättest du doch lieber Footballspieler werden sollen.»


«Je dicker der Hals, desto
kleiner das Hirn», fügte Luke hinzu.


«Ja, ja», konterte Kevin, «und je
kleiner der Fuß, desto kürzer der Schwanz.»


Alle starrten auf Lukes winzige
Füße. «Volltreffer», sagte Darryl. Iona setzte sich ins hohe Gras und machte
den Rum auf. Die Flasche war immer noch halb voll, und die Jungen hatten
insgesamt elf Bier. Willy blieb an der offenen Fahrertür seines Chevy stehen.


«Du machst mich nervös», sagte
Kevin. Das gelbleuchtende Deckenlämpchen war der einzige Lichtpunkt meilenweit.


«Ja, mach die Tür zu», rief Luke.


«Laßt ihn doch», meinte Darryl.
«Ein Chauffeur sollte bei seinem Wagen bleiben.»


Willy knallte die Tür zu und
dachte dabei an den Tag, an dem er Blaulicht und Sirene haben würde.


Darryl rieb mit der Hand über
Ionas Oberschenkel und küßte sie auf den Hals. «Dafür hab ich meinen Brüdern
immer einen Nickel abgeknöpft», sagte sie.


«Wofür?»


«Fürs Anfassen. Für einen Penny
hab ich ihnen was vorgetanzt, für einen Nickel durften sie meine Titten
anfassen.»


«Ich hab einen Quarter», sagte
Luke.


«Und was bietest du für einen
Dollar?» fragte Kevin, der schon in seiner Hosentasche herumwühlte.


Willy wußte die Antwort. Ihm war
zu Ohren gekommen, was sie getan hatte, um einen Dollar von Bonnie Zimmerman zu
kriegen.


Darryl schob eine Hand unter ihr
Hemd und umfing ihre Brust. «Ich zahl doch nicht für was, das ich umsonst
kriegen kann.»


Iona schlug seine Hand weg, aber
Willy erinnerte sich daran, wie sie versucht hatte, ihn so weit zu bringen, daß
er sie anfaßte, genau da. Wahrscheinlich würde sie es im Laufe der Nacht mit
allen dreien treiben. Wie nannte Darryl das? Eine Schlange bedienen.
Aber Willy würde nicht so lange bleiben, bis es losging. Und er würde auch
nicht versuchen, es zu verhindern. Wie man sich bettet, so liegt man,
hatte seine Mutter ihm eingeimpft. Und er wußte auch, was sein Vater sagen
würde: Jemand, der bei einem Verbrechen zusieht, hilft mit, es zu verüben.
Willy dachte an Mrs. Stiles von der Sonntagsschule, an den Spruch, den sie alle
Kinder von der Tafel hatte abschreiben lassen: Ich hasse die Gesellschaft
von Übeltätern, und ich will nicht bei den Gottlosen sitzen. So einfach war
das.


Aber er blieb noch einen Moment
länger, weil er daran denken mußte, was seine Mutter gesagt hatte, als Hannah
Moon gestorben war. Flo hatte sich flüsternd in der Küche mit Horton
unterhalten, ohne zu ahnen, daß Willy an der Tür stand. «Sie kann nicht einmal
mehr fünfunddreißig Kilo gewogen haben. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft
hat, noch so lange zu leben. Und sie war sauber. Ich hab sie gewaschen, aber
sie war schon sauber. Das Mädchen hat sie die ganze Zeit über gepflegt.»


Es fiel ihm schwer zu glauben,
daß dieselbe Iona Moon, die ihre kranke Mutter gewaschen und ihren
wundgelegenen Hintern behandelt hatte, jetzt Küsse an Luke Sweeney und Kevin
Burch verkaufte und Darryl McQueen das Kleingeld einsammeln ließ.


Sie war einfach ein verdorbenes Mädchen,
das nett zu seiner Mutter gewesen war. Na und? Auch manche Mörder waren nett zu
ihren Eltern. Willy stieg in sein Auto und ließ den Motor an. Falls jemand
mitfahren wollte, hatte er jetzt die Gelegenheit dazu. Iona verteilte Küßchen
an Luke und Kevin, bevor sie sich in Darryls Schoß fallen ließ und wieder einen
Schluck aus der Rumflasche nahm. Willy machte die Scheinwerfer an. Letzte
Gelegenheit. Sogar Iona würde er mitnehmen, wenn sie jetzt angerannt käme. Er
kannte nun mal keine Vorurteile. Hatte Jesus nicht sogar Maria Magdalena Schutz
gewährt? Iona stand auf, schwankend, als müßte sie gegen den Wind ankämpfen.
Vielleicht wollte sie ja mit ihm kommen; vielleicht war sie vernünftig genug,
sich in Sicherheit zu bringen. Nein. Iona wirbelte in den Lichtstrahlen der
Scheinwerfer herum, tanzte den Jungen kostenlos etwas vor. Sie winkte, warf
Willy eine Kußhand zu, rief: «Bye-bye, Willy — bye-bye.»


 


Er war zu wütend, um gleich nach Hause zu fahren. Wenn seine
Mutter noch wach war, würde sie merken, daß etwas nicht stimmte. Sie würde
sagen: «Willy, mein Schatz, was ist los?» Und es würde ihm schier das Herz
zerreißen, weil sie ihn dann immer so lieb ansah, als wäre er noch ein Kind und
sie könnte mit einem Kuß alles wieder gutmachen. Eine Stunde lang bretterte er
die Main Street auf und ab. Eigentlich wollte er noch einmal die River Road
langfahren, nur um zu sehen, wer alles da war und ob irgendwas passiert war.
Aber die Jungen hatten wohl recht: Von jetzt an konnte er jeden Moment die
Sirene seines Vaters jaulen hören, und das hieß, daß die Hälfte der Kids es
noch schaffen würde, rechtzeitig abzuhauen, und die andere Hälfte nicht. Die
Pechvögel würden in der Zelle warten müssen, bis ihre gedemütigten Eltern kamen
und sie nach Hause holten. An den folgenden Samstagen würden diese Kids dann
gemeinnützige Arbeit verrichten müssen: Müll auflesen und Abflußrinnen säubern,
das Gras im Woodvale Park mähen.


Er spielte auch mit dem Gedanken,
Jay zu besuchen, einfach mal bei seinem alten Kumpel vorbeizufahren. Er würde
Jay die ganze Geschichte mit Iona Moon erzählen. Jay würde sagen, daß sie
darauf stand, seit sie dreizehn war, und damit wäre Willy das Gefühl los, daß
er etwas Falsches gemacht hatte, als er sie mit seinen drei Kumpeln an den
Bahngleisen zurückließ.


Aber er wußte, daß es nicht recht
gewesen war. Er wußte, daß Iona keine Chance hatte, und die Tatsache, daß sie
es selber so gewollt hatte, machte es nicht besser. Also fuhr er zu den
Bahngleisen zurück, einfach um sich zu vergewissern. Selbst wenn sie ihn auslachten,
selbst wenn sein Vater durch irgendeinen dummen Zufall dort Patrouille fuhr,
statt unten am Fluß, hatte Willy Hamilton keine andere Wahl.


Doch er fand nichts weiter als
leere Flaschen und einen Haufen Zigarettenkippen. Er richtete seine Scheinwerfer
direkt auf die Stelle, wo er Iona und die Jungen zurückgelassen hatte, aber
vergebens: Es gab keinerlei Anzeichen für einen Kampf, nur flachgedrücktes Gras
an der Stelle, wo sie gesessen hatten, und ein frisch gegrabenes Loch für die
Kippen. Schön blöd von ihm, sich um Iona Sorgen zu machen, ein Mädchen, das
sehr wohl auf sich selbst aufpassen konnte, ein Mädchen, das nur bekam, was es
verdiente. Jetzt konnte er also nach Hause fahren und ruhig schlafen. In einer
Woche ging das Kunstspringertraining wieder los; dann würden ihm die anderen
sicher erzählen, was er verpaßt hatte.


Willy hatte den Schlüssel schon
wieder im Zündschloß stecken, als er im Gras etwas rascheln hörte. Reine
Einbildung, sagte er sich. Er wußte, daß er nichts weiter tun mußte, als den
Motor anzulassen, um das Geräusch auszublenden, aber es war schon zu spät. Er
stieg aus dem Wagen, rief ihren Namen. Wieder hörte er etwas, ein Zischen.
«Iona», rief er halblaut, «bist du das?» Und er betete, daß niemand antworten
möge.


Er ging auf das Geräusch zu und
wäre fast über sie gestolpert. Sie fuhr zusammen wie ein zu Tode erschrockener
Hund. Er kniete nieder, wie er es auch bei einem Tier getan hätte, um zu
demonstrieren, daß er keine Bedrohung darstellte, und streckte die Hand aus,
obwohl er nichts anzubieten hatte. «Haben sie dir was getan?» Die Frage war so
blödsinnig, daß er sie am liebsten zurückgenommen und runtergeschluckt hätte.
Ihr Hemd war zerrissen, und die Jacke fehlte, aber sie hatte noch ihre Hose an,
und der Gürtel war noch zugeschnallt.


«Meine Schuhe», sagte sie, «die
Scheißkerle haben mir meine Schuhe weggenommen.»


Willy bewegte sich langsam auf
sie zu, und Iona wich zurück. «Ich tu dir doch nichts», murmelte er.


Um ihr zu zeigen, daß sie ihm
trauen konnte, setzte er sich im Schneidersitz hin.


Sie betastete vorsichtig ihr
rechtes Auge. «Ich glaube, Darryl hat mir ein Veilchen verpaßt.»


Trotz der Dunkelheit konnte Willy
die Flecken in ihrem Gesicht erkennen. Er hoffte, daß es bloß Dreck war. Darryl
McQueen würde doch kein Mädchen schlagen. «Erzähl mir, was passiert ist», sagte
er.


«Bei denen ist die Sicherung
durchgebrannt.»


«Die Sicherung durchgebrannt?
Also, ich hatte nicht den Eindruck, daß du was dagegen gehabt hättest.»


«Du bist ein Arschloch.»


«Ja, ganz recht, ich sitze jetzt
hier und rede mit dir, weil ich ein Arschloch bin. Ich bin den ganzen Weg
hierher zurückgefahren, weil ich ein Arschloch bin.»


«Verschon mich mit deinen
Sprüchen.»


«Herzlich gern», sagte Willy. Er
stand auf und wischte sich die Hose ab. Seine Scheinwerfer leuchteten immer
noch den Platz aus, wo alles angefangen hatte. Sie will in Ruhe gelassen
werden, also lasse ich sie in Ruhe, dachte er, aber dann konnte er doch
nicht anders, als sich umzudrehen und zu rufen: «Na, komm schon, Iona. Ich nehm
dich mit.»


«Leck mich», erwiderte sie.


Manchmal war es wirklich nicht
einfach, das Richtige zu tun. «Im Ernst», sagte er. «Ich fahre dich nach Haus.»


«Auf Gefälligkeiten von
Arschlöchern kann ich sehr gut verzichten.»


Gut. Ihm sollte es nur recht sein,
wenn sie sich nicht in seinen Wagen setzte. Er wollte sie nicht anschauen. Er
wollte sich nicht in den Flats verfahren. Und ihr Geruch war ihm schon immer
unangenehm gewesen.


Willy fuhr zurück in Richtung
Stadt, aber er war noch nicht weit gekommen, als er seine Freunde auf den
Bahngleisen entdeckte, an der Biegung, wo die Straße eine halbe Meile lang
unmittelbar neben der Eisenbahnstrecke verlief. Also hatten sie sich doch noch
zur Hütte aufgemacht und Matt Fry gefunden. Willy ging vom Gas und schaltete
die Scheinwerfer aus. Offenbar hatten sie Matt den restlichen Rum
eingetrichtert, denn seine Beine waren wie Gummi. Darryl und Kevin hatten sich
je einen seiner Arme über die Schultern gelegt, so daß sie mit Matt zwischen
sich laufen konnten; sie zerrten ihn hin und her und ließen seine Füße gegen
die Schwellen knallen. Luke Sweeney rannte hinterher — zu klein, um mit von der
Partie zu sein.


Willy fuhr an den Straßenrand und
lief die Böschung zu den Gleisen hinauf. Kevin und Darryl ließen ihre Last einfach
los, und der Junge brach "zusammen.


«Was zum Teufel macht ihr da?»
rief Willy.


«Das Luder hat uns hingehalten»,
sagte Darryl. «Außerdem hat sie ihre Krallen in mich geschlagen.» Er drehte den
Kopf, um Willy einen langen Kratzer an seiner linken Wange zu zeigen.


«Und wegen dem hier wollte sie
nicht, daß wir zu der Hütte raufgingen.» Kevin trat mit dem Fuß gegen das
Häufchen Elend, aber Matt rührte sich nicht einmal.


«Er muß ihr Herzblatt sein»,
sagte Luke.


Willy bückte sich, um Matts Hals
abzutasten. Er konnte den Puls noch fühlen. «Wir tragen ihn jetzt von den
Gleisen runter», befahl er.


«Wozu der Streß?» fragte Darryl.
«Den vermißt doch keiner.»


Willy schlang die Arme von hinten
um Matts Brustkorb und zog ihn von den Schienen herunter. Der Junge war zwar
mager, aber schwerer, als Willy erwartet hatte. «Helft mir, wir bringen ihn zur
Hütte zurück», sagte er und sah dabei Luke an, auf den er am ehesten setzte.
Aber Luke schüttelte den Kopf.


«Laß ihn doch», meinte Kevin.
«Morgen früh krabbelt er schon wieder zurück.»


Darryl schlug Willy auf den
Rücken. «Schön, dich zu sehen, Kumpel. Wir könnten ‘ne Mitfahrgelegenheit
brauchen, in die Stadt.»


Alle drei zwängten sich auf den
Rücksitz, und Willy fuhr langsam zurück, bemüht, keine Aufmerksamkeit auf
seinen Wagen zu lenken, für den Fall, daß sein Vater immer noch die
Nebenstraßen abklapperte. Er haßte das Mädchen, das im Gras herumgezischt
hatte, und den Jungen, der auf den Gleisen ohnmächtig geworden war. Er haßte
auch die drei, die hinten auf dem Rücksitz des Chevy hockten, er haßte Jay
Tyler dafür, daß er nicht dagewesen war, und er haßte sich selbst dafür, daß er
an diesem Abend überhaupt zum Fluß runtergefahren war, wo alles angefangen
hatte.


 


Iona wußte, daß sie für den Weg zu Sharla viermal so lange
brauchen würde wie nach Hause. Aber die Hunde auf dem Hof würden bellen, und
Frank würde sie an der Tür abpassen. Dabei fürchtete sie eher, er würde nicht
brüllen, fürchtete, er würde nicht merken, daß ihr Hemd zerrissen war und daß
sie keine Schuhe an den Füßen hatte. Er würde fragen: «Wo ist der Laster?» Und
damit wäre die Sache für ihn erledigt.


Doch mehr noch beschäftigte sie
der Gedanke an die verfluchten Hunde, die an ihren Leinen zerrten, diese
jaulenden blöden Köter. Manchmal fragte sie sich, wie sie genügend Verstand
aufbrachten, um einen Hasen zu jagen oder einen Fasan aufzuscheuchen. Sie waren
nur zu einem einzigen Zweck gezüchtet worden, und ob man ihnen Liebe
entgegenbrachte, war ihnen gleichgültig. Wenn Ionas Brüder ein Schwein
schlachteten, gerieten die Hunde schon vom Geruch in einen Blutrausch; sie
gingen einander an die Kehle, um sich die noch dampfenden Eingeweide und Hoden
abzujagen. Nachts lagen sie alle auf einem Haufen beieinander, aber nur der
Wärme wegen, genau wie Ionas Brüder sich einmal an einem Berghang
aneinandergedrängt hatten, als sie dort Anfang November von einem vorzeitigen
Schneesturm überrascht worden waren. Sie hatten die Nacht in Wind und Schnee
überlebt, ihre nutzlosen Gewehre auf den Knien; sie hatten einander warm und am
Leben gehalten, aber das Verhältnis zwischen ihnen war dadurch nicht herzlicher
geworden.


Schließlich fand sie ihre Jacke
und einen ihrer Schuhe. Die Jungen hatten beides in den Straßengraben
geschmissen. Die Jacke war dreckig, aber nicht hinüber. Der Ärmel, den Darryl
an der Schulter rausgerissen hatte, ließ sich leicht wieder annähen. Ihr Hemd
allerdings war nicht mehr zu retten. Auch gut, dachte Iona. Immerhin ein Stück
weniger, um sie an die Examensfeier für das Mädchen zu erinnern, das nichts zu
feiern hatte. Eigentlich war es kein Wunder, daß der Abend so geendet hatte.
Sie nahm den einen Schuh mit, aber nach einer halben Meile gab sie die Hoffnung
auf, den anderen zu finden, und warf ihn ins Gebüsch.


Nach Willys Abfahrt war alles so
schnell gegangen. Darryl hatte ihr an die Brust gegrapscht, und sie hatte sich,
immer noch lachend, aus seinem Griff gewunden. Dann hatte er sie an ihrer
Jeansjacke gepackt. Es gab einen Ruck, und sie hörte, wie der Stoff mit dumpfem
Geräusch langsam riß. Luke umklammerte ihren einen Fußknöchel, und Kevin gab
ihr einen Schubs. Dann sprang Darryl sie an und stieß sie zu Boden. Kevin hielt
sie an den Beinen fest, während Luke ihr die Schuhe und die Strümpfe auszog.
Sie hatte mehr Angst vor ihm als vor den anderen, Angst vor der Zigarette in
seinem Mund, vor dem, was er ihren nackten Füßen antun mochte. Sie wand sich,
bekam einen Arm frei und kratzte Darryl mit den Fingernägeln. Verdammtes
Luder. Er schlug ihr so fest aufs Auge, daß ihr Kopf auf den Erdboden
knallte. Ach, komm, du willst es doch auch. Der Satz kam von dem kleinen
Luke, und ihr wurde speiübel dabei: Sie hörte sich wieder dieselben Worte zu
Willy sagen im vorletzten Sommer, an dem Abend am Fluß. Kevin griff mit den
Fingern in ihre Haare, jetzt haßten sie sie, wollten ihr nur noch weh tun. Sie
spürte eine Faust zwischen ihren Beinen, Hände unter ihrem Hemd. Sie bäumte
sich auf, trat wie wild um sich. Darryl beugte sich tief über sie, und sie
schnappte nach ihm. Luke trat als erster den Rückzug an. Die Zigarette war ihm
aus dem Mund gefallen. Hört zu, sagte er, das bringt doch nichts.
Darryl blieb noch einen Moment auf ihr hocken, dann stand er auf und trat sie
gegen den Oberschenkel. Kevin schlug ihr mit der flachen Hand auf den Kopf.


Als ihre Stimmen längst in der
Nachtluft verhallt waren, lag sie immer noch auf der Erde und versuchte, zu
Atem zu kommen.


 


Iona mußte an Sharla in ihrem Kellergefängnis denken, an die
blauen Flecken an ihren Beinen und wie sie sie ein paar Tage später auf der
Couch hatte liegen sehen, mit weißem Bauch und blutverschmierten Schenkeln, und
sie wußte, daß Sharla sie allein schon deswegen verstehen und nicht
verurteilen, sie nicht vor verschlossener Tür stehenlassen 152 würde, einerlei,
was Jeweldeen gesagt hatte. Erst um vier Uhr morgens kam sie im Rosewood Drive
an, aber Sharla war noch wach. Auch wenn sie die Nacht frei hatte, behielt sie
ihre übliche Zeiteinteilung bei. «Die Umstellung lohnt sich nicht», hatte sie
gesagt. «Außerdem mag ich die Stille.» Ja, dachte Iona, und die Stille läßt sich
leichter ertragen, wenn es dunkel ist.


«Wenn’s nach Miss Jeweldeen
ginge», sagte Sharla, «dürfte ich dich gar nicht reinlassen.» Iona lehnte an
der Wand gegenüber von Sharlas Wohnungstür, und Sharla kam heraus in den Flur,
um sie besser ansehen zu können. Sie befühlte die Prellung über Ionas Auge.
«Tut’s weh?»


«Ich glaube, ich bin immer noch
ein bißchen betrunken.»


«Spätestens morgen wirst du’s
merken.»


«Nicht nur das», sagte Iona und
sah dabei auf ihre zerkratzten Füße hinunter.


«Ich mach uns einen Tee.»


«Was ist mit Jeweldeen?»


«Das hier ist immer noch meine
Wohnung.»


«Ist sie da?»


«Liegt k. o. in meinem Bett. Du
kannst die Couch haben.»


«Ich bin überhaupt nicht müde.»


«Wart’s ab.»


«Es ist schon fast hell.»


«Das ist die beste Zeit zum Schlafen.»
Sharla legte den Arm um Ionas Taille. «Na komm, Süße», sagte sie. «Du mußt dich
erst mal hinsetzen.» Sharlas Körper fühlte sich ganz weich an. Sogar ihr Arm
war weich.


Na komm, Süße. Darryl
hatte gesagt: Was ist mit dem Rum, Süße? Und Ionas Mutter hatte gesagt: Schlaf
schön, Süße, morgen früh geht’s dir bestimmt schon besser. Wie alt war sie
damals gewesen? Sechs? Hatte sie die Windpocken gehabt oder nur eine Grippe?
Sie konnte sich an nichts erinnern. Sie konnte sich nicht einmal an das Gesicht
ihrer Mutter erinnern. Wenn sie an Hannah dachte, sah sie den runzligen Bauch
ihrer Mutter vor sich, das Muster aus zahllosen winzigen Fältchen. Sie sah ihre
geschwollenen Füße, die bläuliche, durchscheinende Haut, so zart, so dünn, daß
Iona Angst hatte, sie könnte ihr zwischen den Fingern zerreißen. Aber das
Gesicht der Mutter, die sich übers Bett beugte, um ihr fiebriges Kind zu
küssen, war ihr abhanden gekommen.


Iona hockte sich auf einen Stuhl
und schob ihre Hände unter die Achselhöhlen. Sie zitterte, obwohl es warm in
der Küche war. Sharla ließ Wasser in den Teekessel und schlurfte langsam vom
Spülbecken zum Herd — eine dicke Frau mit schweren Schenkeln.


«Willst du vielleicht duschen?»
fragte Sharla. Iona schüttelte den Kopf. «Eine Decke?» Wieder schüttelte Iona
den Kopf, aber Sharla verschwand trotzdem, um gleich darauf mit einem großen
grünen Schal wiederzukommen, den sie Iona um die Schultern wickelte. Dann
setzte sie sich auch hin und wartete darauf, daß das Wasser kochte.


Als der Kessel pfiff, sprang
Sharla auf. «Scheußliches Geräusch», sagte sie. In eine dickbäuchige kleine
Kanne hängte sie zwei Teebeutel und goß heißes Wasser darüber. Iona starrte auf
die leeren Becher und die alberne rote Kanne, die Sharla nacheinander auf den
Tisch stellte. Alles war albern, wenn man es lange genug anguckte. Auch die
arme Sharla war albern. Sie hatte sich ein Muttermal direkt über den linken
Mundwinkel gemalt, einen verwirrenden dunklen Fleck.


Der Tee war fast schwarz.
«Milch?» fragte Sharla.


Mit Milch und Honig, so hatte
Hannah ihn immer gemacht. «Nein», sagte Iona, «am liebsten ohne alles.»


«Willst du dir nicht die Hände
waschen?»


«Ach so, ja.» Iona stand auf,
wandte sich in Richtung Badezimmer.


«Du kannst sie dir auch hier
waschen.» Sharla deutete auf die Spüle.


Iona stellte sich vors
Spülbecken. Ihre Handflächen waren zerkratzt. Die Seife brannte. Sharla trat
neben sie und legte eine Hand auf Ionas Rücken, aber ohne Druck, nur so, um sie
zu stützen. «Ich weiß, es tut weh», murmelte sie.


Sie tupfte Ionas Hände mit einem
weißen Geschirrtuch ab.


«Ich werd’s dir versauen», sagte
Iona.


«Das wäscht sich wieder raus.»


Sie setzten sich an den Tisch, um
ihren Tee zu trinken. «Magst du mir erzählen, was passiert ist?» fragte Sharla.


«Kannst du dir das nicht denken?»


«Jeweldeen hat erzählt, du wärst
mit ein paar Jungen losgezogen.»


«Es waren vier.»


«Haben sie...»


«Einer davon ist abgehauen.»


«Und die anderen drei?»


«Die haben aufgegeben. Ich
glaube, dem einen hab ich ‘n schönen Kratzer verpaßt. Dafür hab ich das hier
abgekriegt.» Iona deutete auf den Bluterguß über ihrem Auge. «Einer hat mir ein
Haarbüschel rausgerupft, und ein anderer hat mir einen Fetzen aus meinem
T-Shirt gerissen.»


«Ich leih dir gern eins von mir.»


«Meine Schuhe haben sie mir auch
weggenommen.»


«Du kannst von Glück reden, daß
du heil davongekommen bist.»


«Ja», sagte Iona, «ziemlich viel
Glück, wenn man so blöde ist wie ich.»


Sharla starrte in ihren Becher.
«Manchmal passiert einem auch etwas, wenn man nicht blöd ist.» Einen Moment
lang legte sie beide Hände vors Gesicht, aber als sie Iona wieder ansah, rang
sie sich ein Lächeln ab. «Immerhin», sagte Sharla, «haben wir’s ja überlebt.»


Wenn Sharla es nicht überlebt
hätte, dachte Iona, wenn Sharla auf der Couch ihres Vaters verblutet wäre, dann
wäre sie, Iona, ebenso schuld daran gewesen wie Jack Wilder. «Es tut mir leid»,
flüsterte sie.


«Schon gut», erwiderte Sharla.
«Ich war doch sowieso noch wach.»


«Das hab ich nicht gemeint.»


Sharla wartete.


«Ich hab dich gemeint», sagte
Iona. «Es tut mir leid, was mit dir passiert ist.»


«Aber dafür konntest du doch
nichts.»


«Ich hätte dableiben müssen.»


«Du warst doch noch ein Kind.
Woher hättest du Bescheid wissen sollen?»


«Ich wußte, daß du krank warst.»


«Ja.»


«Ich hätte es meiner Mutter
erzählen sollen.»


«Das hätte er mich auch noch
büßen lassen.»


«Du hättest sterben können.»


«Ja.»


«Ich wollte dir helfen.»


«Ich weiß. Du hast Jeweldeen
gesagt, sie soll noch mehr Handtücher holen.»


«Aber ich hab dich dort
liegenlassen.»


«Sie hat dir gesagt, du solltest
verschwinden.»


«Ich hätte ja nicht auf sie hören
müssen.»


«Sondern?»


«Ich weiß nicht», sagte Iona.
«Ich weiß nicht.» Jetzt endlich weinte sie, weinte um Sharla und um sich selbst
und ihre Mutter, um alles das, was sie nicht ändern konnte. «Ich hätte mich zu
dir setzen können. Ich hätte deine Hand halten können, vielleicht hättest du
dann nicht solche Angst gehabt.» Sie wischte sich die Wange mit dem Handrücken
ab.


«Hast du mir damals eigentlich
geglaubt?»


«Ja.»


«Dann warst du die einzige.»


«Ich hab dich schon immer sehr
gemocht, Sharla.»


«Ich weiß.»


«Mehr als Jeweldeen.»


«Sch-sch, das mußt du mir nicht
sagen.»


«Was wir damals gemacht haben,
war schon ziemlich übel — dich anzuglotzen, als du in eurem Keller eingesperrt
warst.»


«Das ist doch lange her.»


«Ich wollte irgendwann nachts
zurückkommen und dich rauslassen.» Iona weinte immer noch leise. Jede Rippe tat
ihr weh. Sie sah Sharla im Keller eingesperrt und ihre Mutter in ihrem Zimmer
eingesperrt; sie sah sich selbst auf dem Boden liegen, festgehalten. Und dann
nahm Sharla sie in die Arme, und Iona brach in heftiges Schluchzen aus, und ihr
ganzer Körper bebte, während sie nach Luft rang. Bei jedem Schluchzer spürte
sie stechende Schmerzen im Brustkorb, im Hals, aber Sharla hielt sie fest. Wenn
Sharla mich jetzt losließe, dachte Iona, würde ich zusammenbrechen, in einzelne
Stücke zerbrechen, aber Sharla ließ sie nicht los; Sharla weinte jetzt auch, um
Iona und um sich selbst, um Hannah Moon und um ihre eigene Mutter, die Frau mit
den großen, verschwommenen Augen, um alle Mütter, die zu früh die Augen
schlossen, die ihre Brille absetzten und starben, die nicht hinsehen wollten,
und um alle Töchter, die so lange die Wahrheit verschwiegen, bis sie nicht mehr
zu retten waren, die nur weinen und sich aneinander festhalten konnten, in der
hellerleuchteten Küche irgendwo in einer frühmorgendlich stillen Straße.











acht


 


Horton Hamilton war an diesem Morgen erst um halb
drei nach Hause gekommen, also hatte Willy sich nicht in Ausreden flüchten
müssen. Um sieben klingelte das Telefon; eine Viertelstunde später verließ
Horton das Haus. Willy konnte nicht wieder einschlafen. Pierce hatte Dienst.
Samstag morgens war nie etwas los. Normalerweise stellte Fred sich mit seinem
Streifenwagen irgendwo in der Nähe der Main Street hin und machte ein
Nickerchen.


Willy stand um acht Uhr auf. Der
Weg zur Treppe führte am Zimmer seiner Schwestern vorbei. Sie würden bestimmt
ihr Leben lang hier wohnen bleiben. Wer sollte sie jetzt noch heiraten wollen?
Lorena tütete an der Supermarktkasse Lebensmittel ein; Mariette saß in Dr.
Tylers Praxis am Telefon und machte mit Patienten Termine aus. Jahr für Jahr
wurden die beiden ein bißchen fetter. Dabei hätte Mariette ganz hübsch sein
können; sie hatte das Gesicht, den rosa Mund und die dunklen Haare ihrer
Mutter. Lorena dagegen hatte nie eine Chance gehabt, sie schlug Horton nach:
Von der langen Kinnlade bis zu den Riesenfüßen war sie ganz die Tochter ihres
Vaters. Auch gut, dachte Willy. Was Iona Moon letzte Nacht passiert war,
würde jedenfalls keiner von beiden passieren. Wenn ein Mädchen erst einmal dick
genug war, blieben ihr solche Situationen erspart.


Flo war schon unten in der Küche
und so eifrig bei der Arbeit, daß die Brille, die sie an einer Kette um den
Hals hängen hatte, auf ihrem Busen herumhüpfte. Sie trug noch ihren rosa
Morgenmantel über dem Nachthemd, aber der blaue Lidschatten und die roten
Lippen verrieten, daß sie sich schon die Zeit zum Schminken genommen hatte. Sie
war füllig — nicht fett wie ihre Töchter, sondern wohlgerundet, mit einer
hübschen schmalen Taille. Als Willy sie ansah, wäre er gern noch einmal klein
genug gewesen, um von hinten die Arme um sie zu schlingen und sich an ihren
weichen Hintern zu drücken.


«Du bist früh auf», sagte sie.


«Ich hab das Telefon gehört.»


«Ich auch.»


«Wer war’s denn?»


«Nur Fred. Ein Feuer, irgendwo
außerhalb im Osten; er dachte, er würde vielleicht Hilfe brauchen.»


«Bei wem hat’s denn gebrannt?» Er
war erleichtert. Ein Feuer. Es hatte also nichts mit letzter Nacht zu tun oder
mit jemandem, den er kannte.


«Bei niemandem. Ich weiß auch
nicht, warum Fred überhaupt angerufen hat. Nur ein Buschfeuer an den
Bahngleisen.»


Willy stand so schnell auf, daß
sein Stuhl umkippte und auf den Boden knallte.»


«Was ist denn, Willy?»


Seine Mutter kam auf ihn zu,
seine Mutter würde ihm gleich die Wange tätscheln oder das Haar aus der Stirn
streichen. Und jede Berührung wäre jetzt unerträglich. Schon halb abgewandt,
sagte er: «Ich muß los.» Und noch bevor sie Gelegenheit hatte zu fragen, war er
aus der Küche verschwunden und die Treppe hinaufgelaufen.


 


Die Hütte war abgebrannt und das
Feuer gelöscht, als Willy bei den Bahngleisen ankam. Sein Vater und Fred Pierce
waren mit der Spurensuche beschäftigt; sie gingen in immer größeren Kreisen um
die Brandstätte herum. Officer Pierce war ein zappeliges Männchen mit einem
Schnurrbart. Bisher hatten die beiden nichts weiter gefunden als eine
zerbrochene Rumflasche und eine zerknüllte Zigarettenpackung. Willy betete, daß
seine Kumpel sonst nichts verloren hatten. Ein Geldbeutel würde sie alle
reinreißen. Er erinnerte sich an Darryls Bemerkung: Wir sollten die Bude
abfackeln. Aber Willy hatte Darryl selbst nach Hause gefahren, ihn vor
seiner Haustür abgesetzt. Als sie sich von der Bahnstrecke entfernten, war Matt
bewußtlos gewesen, und die Hütte hatte noch gestanden. Darryl war zu betrunken
gewesen, um allein hierher zurückzukommen. Also konnte eigentlich nur Matt
selber den Brand verursacht haben.


«Was machst du denn hier?»
Hortons Stimme klang sanft, aber Willy merkte, daß sein Vater nicht gerade
erfreut war, ihn hier zu sehen.


«Ma hat mir Bescheid gesagt.»


«Das hab ich dich nicht gefragt,
mein Junge.»


«Matt F-fry...»
stotterte Willy. «Matt Fry hat hier draußen gewohnt.» Er hatte zu große Angst,
um zu fragen, ob der Junge in der Hütte gewesen und mit Haut und Haaren
verbrannt war. Vielleicht hatte er sich hierher zurückgeschleppt, auf seine
Pritsche gelegt und eine Zigarette angezündet, war dann ohnmächtig geworden und
erst aufgewacht, als um ihn herum schon alles in Flammen stand.


«Hat deine Mutter das gesagt?»


«Nein.» Nur ein Buschfeuer.


«Fahr du mal wieder heim. Sag
ihr, es ist nichts.»


«Ist er...?»


Horton schüttelte den Kopf.
«Dafür gibt’s keine Anzeichen.»


«Komm doch mal!» rief Fred. Er
hatte etwas im Gras gefunden: leere Bierflaschen und das gelbe Feuerzeug. Willy
folgte seinem Vater, um sich die Beweisstücke anzuschauen.


Horton Hamilton hob das Feuerzeug
auf. «Ein billiges Ding», erklärte er, «von der Sorte gibt’s Hunderte in der
Stadt.»


«Wahrscheinlich hat der Junge es
gestohlen», sagte Pierce.


Willy hätte fast verraten, daß es
Iona Moon gehörte. Es wäre ein gutes Gefühl gewesen, ihr die Schuld zuschieben
zu können.


«Er wird das Feuer wohl selber
gelegt haben», meinte Horton.


«Warum sollte er, wenn er doch
hier gewohnt hat?» fragte Pierce.


«Weil er verrückt ist. Wer weiß,
auf was für Schnapsideen der mitten in der Nacht gekommen ist.»


«Sieht so aus, als hätte er sich
mächtig vollaufen lassen», sagte Pierce.


Horton hielt sich die Hand über
die Augen, um nicht geblendet zu werden, und ließ den Blick über die Bahngleise
wandern.


«Du wirst doch nicht etwa nach
ihm suchen wollen, Horton?»


«Muß wohl.»


«Der ist längst weg.»


«Aber vielleicht noch nicht so
weit.»


«Den Fall hast du allein am Hals.»


«Ich weiß.»


«Für mich ist er nämlich
abgeschlossen», erklärte Pierce. «Eine verlassene Hütte, letzte Nacht
abgebrannt. Nichts Besonderes. War auch nicht das erste Feuer. Und kein Mensch
wohnt hier, seit der alte Hardy ins Gras gebissen hat. Hörst du mir eigentlich
zu?»


«Ja, ich hör dir zu.»


«Laß es gut sein, Horton. Selbst
seine eigenen Eltern würden nicht wollen, daß du nach dem Jungen suchst.»


«Du hast ja recht.»


«Ich steige jetzt in meinen
Wagen, Horton, und fahre schon mal zurück in die Stadt. Ich werde denen von der
Feuerwehr sagen, daß sie den Brand prima unter Kontrolle gebracht haben, wenn’s
auch leider zu spät war: Jedes Fitzelchen Beweismaterial ist verbrannt. Ich
werde einen Bericht schreiben, in dem steht: ‹Keine Verdächtigen, keine
Personenschäden.› Fahr nach Haus, Kumpel. Sieh zu, daß du was in den Magen
kriegst.»


Willy wünschte sich, sein Vater
würde auf Pierce hören. Aber Horton Hamilton hatte offenbar vor, den ganzen Tag
dazubleiben. Um fünf würde er seinen Dienst antreten. Nach eins würde er sich
vielleicht ein paar Stunden Schlaf gönnen, aber bei Tagesanbruch wäre er
bestimmt schon wieder hier draußen. Im Notfall würde er Hunde einsetzen. Er
hatte sich vorgenommen, den Jungen nach Hause zu bringen: tot oder lebendig,
abgemagert und verwildert oder in einem Plastiksack.


Horton Hamilton spürte förmlich
seine Fehler und Niederlagen; sie drückten ihn wie sein eigener Bauch. Er mußte
an den Abend denken, als er nach dem Essen in der Küche die Hand auf Flos Hüfte
gelegt hatte — ein altes Signal. Wie lange war das jetzt her? Aber sie hatte
nicht darauf reagiert, als hätte sie vergessen, was es bedeutete. Vorbei, seit
Jahren schon vorbei. Er hörte sich Willy für eine schlechte Note in Mathe
ausschimpfen und merkte, daß seine Stimme die Stimme seines Vaters geworden war
und der Junge mit dem hängenden Kopf er selbst. Auch nach dem Tod des
Waschbären waren noch Äpfel weggekommen; also hatte er ein unschuldiges Tier
erschossen. Und Willy wußte das auch, sprach aber nie darüber.


Horton war fest davon überzeugt,
daß er schuld war an dem, was Matt Fry widerfahren war, genau wie Flo gesagt
hatte, denn er war es gewesen, der vor all diesen Jahren einem Jungen, einem
halben Kind noch, Handschellen angelegt und seinen Eltern erklärt hatte: Wenn
Ihr Sohn schon achtzehn wäre, würde er jetzt wegen schweren Diebstahls
ins Gefängnis wandern. Damals hatte er sich gesagt, daß manche Jungen
regelrecht darauf aus waren, bestraft zu werden. Und daran hatte er so lange
nicht gezweifelt, bis ihm klar wurde, was man Matt Fry in Cross City angetan
hatte.


 


Willy blieb bei seinem Vater. Er wußte selbst nicht genau,
wonach er suchte, aber er hielt den Blick unverwandt auf den Boden gerichtet.
Irgendwann fand er einen blauen Stoffetzen, der vielleicht von Ionas Hemd
stammte. Sein Vater holte eine Plastiktüte aus dem Kofferraum, um die
Beweisstücke darin zu sammeln: ein gelbes Feuerzeug, ein blaues Stück Stoff,
eine zerbrochene Flasche.


Sie suchten in immer größeren
Kreisen. Willy wurde schwindlig. Vielleicht hätte er doch nicht losfahren
sollen, ohne vorher zu frühstücken. Er dachte an die warme Küche, an seine
Mutter in ihrem rosa Bademantel. Hätte er doch nur die Arme um sie geschlungen,
so wie früher, nur ein paar Sekunden lang — aber die Gelegenheit war vorbei. Er
sah sie schon, wie er sie in wenigen Stunden sehen würde, über den Herd
gebeugt, ihm und seinem Vater den Rücken zukehrend, in wortloser, aber
unverhohlener Verachtung.


Willy hoffte, sein Vater würde
einsehen, daß Matt Fry nicht gefunden werden wollte. Und während er sich durchs
Gebüsch arbeitete, beschlich ihn das dumpfe Gefühl, daß Matt ihn beobachtete.
Im Wald lärmten die Vögel — Eichelhäher kreischten, Meisen tschilpten. Doch
Matt war eine Eule, stumm und unsichtbar bei Tag, auch wenn er direkt über
einem auf einem Ast hockte. Erst in der Dunkelheit stieß er herab, und auch
dann sah man ihn nicht, bis man einen plötzlichen Luftzug spürte.


Horton rief nach seinem Sohn. Für
Willy war es kein wohlklingender Name, dessen Echo jetzt durch den Wald hallte.
Wenn er erst seine Dienstmarke bekam, würde er sich Bill nennen. Und wenn
Kinder ihn auf der Straße anhielten und nach seinem Namen fragten, würde er
kurz auf die Marke tippen und ihnen mit der Hand über die Köpfe streichen.


Er traf seinen Vater bei der
Hütte. «Vier Uhr», sagte Horton. «Machen wir Schluß für heute.»


 


Flo war bereits über alles im Bilde. Fred Pierce hatte sie
angerufen, um ihr mitzuteilen, wo Horton war und daß sie ihn vorerst nicht
zurückerwarten sollte. Das Essen war fertig: Roastbeef mit Salzkartoffeln und
grünen Bohnen, danach Schokoladencremetorte. Sie trug eine enganliegende
limonengrüne Hose aus irgendeinem Stretchstoff, der knisterte, wenn ihre
Oberschenkel sich aneinander rieben. Willy sah, wie sich ihr Hüfthalter darunter
abzeichnete. Jetzt war sie fest verpackt, nicht wie am Morgen, als sie in ihrem
schlampigen rosa Morgenrock herumgehuscht war. Sie hatte sich sogar die Haare
hochgesteckt; ihre Augen waren hinter der Brille verborgen.


Horton schlang sein Essen hinunter,
so schnell er nur konnte, und trank seine Milch fast in einem Zug. Er mußte
schwer schlucken, weil er sich keine Zeit zum Kauen nahm. Flo servierte ihm und
ließ ihn leiden. Sie sagte nicht: Langsam, Schatz, du hast noch genug Zeit, nein,
sie goß ihm ein zweites Glas Milch ein und ging dann ins Wohnzimmer. Willy sah
sie durch die offene Tür: Sie blätterte eine Zeitschrift durch, aber zu
schnell, um zu lesen oder auch nur die Bilder anzuschauen.


Er stocherte in seinem Essen
herum. Obwohl er hungrig war, blieb ihm jeder Bissen im Hals stecken. Er
wünschte, er könnte einen von den drei Jungen gut genug leiden, um bei ihm
vorbeizufahren und ihn auf eine Spritztour mitzunehmen. Ein Bier würde ihn
schon nicht umbringen. Wahrscheinlich kam Luke dafür noch am ehesten in Frage.
Die Dienstmütze seines Vaters lag auf dem Tisch. Sein Teller war leer. Horton
hatte es gut: der Streifenwagen stand in der Einfahrt, und er hatte etwas vor.


Horton wischte sich den Mund.
«Wird langsam Zeit», sagte er.


Willy räusperte sich: «Dad?»
Horton sah ihn an, und Willy merkte, daß er nicht wußte, was er sagen wollte. Ich
weiß, wer’s war. «Kann ich heute abend mitkommen?»


Horton nickte, und sie ließen
ihre schmutzigen Teller auf dem Tisch stehen. Es war ein ruhiger Samstag,
obwohl in Kürze die High-School-Abschlußzeremonie stattfinden würde und überall
in der Stadt Schüler feierten. Aber Horton Hamilton zog es nicht zu den
bekannten Partyplätzen. Tatsächlich mußte er nur einmal eingreifen, bei einer
Schlägerei in der Roadstop Bar. Normalerweise hätte er die Kerle mit aufs
Revier genommen und eingesperrt, bis sie sich abgekühlt hatten, aber heute
abend verwarnte er sie nur, erklärte ihnen, er käme in einer halben Stunde
wieder, und bis dahin sollten sie besser beide verschwunden sein.


Am Sonntag morgen standen Horton
und Willy um sechs Uhr auf. Sie frühstückten im Park Inn: Toast, Eier und
Kaffee. «Ich wollte deine Mutter nicht wecken», erklärte Horton. Danach fuhren
sie wieder zu der Hütte, fanden dort aber keinerlei neue Anhaltspunkte. Die
Jungen mußten Ionas Schuhe irgendwo anders liegengelassen haben. Ein
Feuerwehrtrupp hatte noch einmal Wasser auf die verkohlten Überreste gespritzt;
jetzt stampfte Horton durch die nasse Asche und stocherte mit einem Stock darin
herum. Dann gingen er und Willy die Gleise ab. Willy wußte genau, wo Matt
gelegen hatte, als er weggefahren war, doch da sich das Gras inzwischen wieder
aufgerichtet hatte, gab es nichts mehr zu sehen, keinen Abdruck eines
Jungenkörpers, keine Spur.


In dieser Nacht schienen die Sterne
gefährlich nah zu sein; Willy wedelte mit der Hand in der Luft herum, als müsse
er sein Gesicht vor sprühenden Funken schützen. Er dachte an seine Mutter, wie
sie flüsternd im Dunkeln mit Gott sprach. Ihr Gott würde den Jungen behüten,
würde seine Hand über ihn halten, ihn des Nachts wärmen und tagsüber unsichtbar
machen. Der Gott, den Horton kannte, war ein strenger Gott, der aber dennoch
vergab, der Matthew aus dem Wald rufen und ihm all das vor Augen führen würde,
was er getan hatte. Nur Willys Gott konnte hart bleiben, ungerührt von
Erklärungen oder Rechtfertigungen, über alles erhaben. Dieser Gott würde Matt
Fry auf die Lichtung hinausjagen und ihm sagen: Also mehrst du deine Sünde
noch durch Auflehnung.


Matthew hielt sich noch eine
Nacht und einen Tag versteckt. Erst am späten Montagnachmittag ließ er sich von
Horton Hamilton finden. Als Horton aus dem Wald kam, um Willy mit der Hupe das
Signal zum Aufbruch zu geben, sah er Matt in den verkohlten Trümmern der Hütte
hocken.


Willy erschien knapp eine Minute
nach seinem Vater auf der Lichtung. Hortons Bewegungen war anzusehen, daß er
nicht mehr die Kraft hatte, einen verängstigten Jungen zu jagen. «Na, komm
schon raus», sagte er. Doch die Hütte hatte kein Dach und keine Wände, keine
Tür und keine Fenster mehr. Wie also sollte Matt Fry rauskommen? Er sah Horton
Hamilton nur mit großen Augen an, Gesicht und Hände rußgeschwärzt. «Ich tu dir
schon nicht weh.»


Matt erhob sich. Er war drei
Jahre älter als Willy, sah aber jünger aus, höchstens wie fünfzehn. Seine
Jackenärmel waren zu kurz; seine großen Hände baumelten wie Fremdkörper rechts
und links von ihm. Seine weite Hose flatterte ihm um die Beine. Mein Gott.
Willy konnte kaum hören, was sein Vater flüsterte.


Alle drei standen wie angewurzelt
da und warteten. Willy fragte sich, warum die Sonne nicht unterging. Warum es
nicht dunkel wurde. Warum der magere Junge nicht einfach wegrannte oder
weggeweht wurde. «Ich will dir doch bloß helfen», sagte der Mann. Nur ein paar
Sekunden waren vergangen. Warum sollte Matt Fry ihm glauben? Ich hab ‘ne
Waffe dabei. Willy wünschte sich, der Junge würde seinen Vater angreifen,
mit gefletschten Zähnen und wildem Knurren auf ihn losgehen. Notwehr. Horton
Hamilton würde schießen müssen. Willy war sein Zeuge.


Und Flo Hamilton würde Matt Frys
Leichnam waschen, so wie sie Everett Frys Leichnam und Hannah Moons Leichnam
gewaschen hatte. Sie würde um den Jungen weinen, der da gestorben war, um seine
verschorften Knie und seinen knochigen Po, seine Hände, die verrieten, daß er
ein Mann war, seine Handgelenke, die zart waren wie die eines Kindes. Sie würde
weinen, während sie seine schmutzigen Ohren abtupfte und seine abgebrochenen
Fingernägel geradeschnitt.


Horton erkannte, daß Matthew
nicht davonlaufen würde. Er mußte sich nicht mit äußerster Vorsicht bewegen
oder immerzu die gleichen beruhigenden Worte murmeln. «Na komm, gehen wir»,
sagte er und versuchte, Matt hinten aus der Hütte hinauszuführen, direkt zum
Auto, aber der Junge riß sich los und schlug mit den Fäusten in die Luft. «Die
Wand», erklärte Willy, «er denkt, daß da immer noch eine Wand ist.» Horton
drehte sich um, und Willy deutete auf die Stelle, wo die Tür gewesen war.


 


Sie wußten nicht, wohin mit ihm, also blieb nur die
Arrestzelle. «Aber er hat doch gar nichts getan», sagte Willy.


«Hast du eine bessere Idee?»


Willy sackte auf seinem Sitz
zusammen.


«Ja, wen schleppst du denn da
an?» fragte Pierce, als sie mit dem Jungen auf der Wache erschienen.


Horton packte Matt am Arm und führte
ihn durch den Flur nach hinten zum Zellentrakt. Willy beobachtete die beiden,
den großen, breiten Mann in Uniform und das magere Kerlchen in einer
zerrissenen Hose. Der Junge hinkte, und der Mann ging so langsam, als täte ihm
jeder Knochen im Leibe weh.


«Deine Mutter hat angerufen»,
sagte Fred zu Willy. «Sie läßt euch ausrichten, ihr zwei Verrückten sollt eure
Hintern nach Hause bewegen. Um sieben geht die Schulfeier los.» Willy sah auf
die Uhr: viertel vor sechs. Fred lachte und zupfte an seinem Schnurrbart. «Du
brauchst bestimmt ‘ne Stunde, um einigermaßen sauber zu werden. Also flitz mal
lieber gleich heim, Junge.»


Willy hörte einen Schrei aus dem
Flur, ein kurzes Bellen, dann einen langgezogenen, hohen Jammerlaut.


«Gott im Himmel», murmelte Pierce.
«Brauchst du mich, Horton?» rief er. Seine Hand lag schon auf der Pistole.


Das Geheul brach ab, ging aber
Sekunden später wieder los, auf und ab schwellend wie eine Sirene. Dann
erschien Horton am Ende des Flurs; seine Gestalt flirrte unter dem pulsierenden
Licht der Leuchtröhren, als wäre er unter Wasser. Linker Fuß, rechter Fuß:
jeder Schritt eine Denkanstrengung. Warum kam er nicht näher? Die Schreie
überfluteten seinen Körper, schoben ihn voran und zogen ihn wieder zurück,
während Willy wartete und wartete.


 


«Deine Frau hat alle zehn Minuten angerufen», sagte Pierce,
als Horton endlich vorn im Wachraum stand, als die Tür zum Flur fest
geschlossen und das Heulen nur noch gedämpft vernehmbar war. «Dein Junge kriegt
heut abend sein Diplom verliehen — hast du das vergessen?» Fred griente. «Flo
ist bestimmt schon auf hundertachtzig. Tja, Kumpel, ich möchte heut abend nicht
in deinen Schuhen stecken.» Und Willy stellte sich vor, wie der blöde kleine
Mann in Hortons riesigen schwarzen Stiefeln herumrutschte.


«Willy?»


«Es fängt erst um sieben an, Dad
— wir haben noch Zeit.»


Doch davon konnte keine Rede mehr
sein. Zu Hause schwirrte Flo von Zimmer zu Zimmer, halb bekleidet, in Unterrock
und Rock, aber noch ohne Bluse. Sie fragte: «Was ziehst du heute abend an, Horton?»
Sie flüsterte: «Habt ihr den Jungen gefunden?» Sie schnalzte mit der Zunge und
zischte: «Erst schleppst du Willy drei Tage lang mit dir rum, und jetzt das!»
Dann wandte sie sich an Willy. «Und du», sagte sie, «du verschwindest unter der
Dusche — beeil dich, damit dein Vater auch noch Zeit hat.» Willy sah auf seine
Hände, sah den Dreck unter seinen Fingernägeln, den Ruß in den feinen Fältchen
seiner Handflächen. Es würde Tage dauern, bis das alles weggewaschen war.
«Jetzt sofort, Willy», sagte seine Mutter, und da spürte er das alte Brennen,
die Scham, nicht schon wieder, die Flecken in seinem Bettzeug; so
schmutzig war er.


Er schrubbte sich ab, zog sich
schnell an. Aber er fühlte sich immer noch verschwitzt und unsauber; seine
Kleidung klebte ihm an der Haut. Als er in den Spiegel blickte, sah er ein
blaues Hemd, einen gestreiften Schlips, doch das Gesicht darüber konnte er
nicht sehen.


Horton schloß sich im Badezimmer
ein. Halb sieben, also noch Zeit genug, aber Willy hörte keine Schuhe auf den
Boden fallen, hörte kein Wasser rauschen. Minuten später hielt Flo ein Ohr an
die Tür, lauschte auf die leisen, keuchenden Laute drinnen. «Laß mich rein,
Horton.» Dann hörte man Glas splittern, und Willy wußte, daß sein Vater sich in
die Augen gesehen hatte. War er mit der Faust auf den Spiegel losgegangen, oder
hatte er mit der Pistole zugeschlagen? «Horton — bitte.» Flo setzte sich vor
die Tür. «Ich bin hier», sagte sie. «Ich bin doch hier.»


Willy warf sich quer aufs Bett.
Lorena und Mariette kamen in sein Zimmer, beide in pfirsichfarbenen Kleidern
und mit pfirsichfarbenen Bändern im Haar. In dieser Aufmachung sahen sie aus
wie Riesenbabys in Zwillingsausführung, und Willy war nur froh, daß niemand ihn
heute abend mit den beiden zu Gesicht bekommen würde.


«Gehen wir denn nicht?» fragte
Mariette.


«Nein.»


«Du kannst doch nicht auf deiner
eigenen Schulabschlußfeier fehlen», sagte Lorena.


«Laßt mich in Ruhe», erwiderte
Willy, und die beiden Mädchen in Pfirsichrosa bauten sich vor ihm auf, die
Hände in die Hüften gestemmt.


«Na ja, es ist deine
Feier», sagte Lorena. «Mach doch, was du willst.»


Willy zog sich ein Kissen über
den Kopf. Trotzdem hörte er noch ihre Absätze über den Flur klappern.


Irgendwann später ging die Tür
zum Badezimmer auf. Willy lag im Dunkeln, doch der Flur war hell erleuchtet,
und er sah seine Mutter hineinschleichen. Die Tür ging wieder zu. Seine Mutter
würde seinen Vater in den Arm nehmen, ihn sanft wiegen und zu ihm sagen: Es
ist nicht deine Schuld. Jetzt, da Horton sich selbst Vorwürfe machte, konnte
sie ihm verzeihen. Und wer verzeiht mir? dachte Willy. Wer wiegt mich
in den Armen und erlaubt mir, wieder klein zu sein? Draußen fuhr ein Auto
vorbei. Seine Schwestern kicherten in ihrem Zimmer. Er drehte sich auf den
Rücken und starrte die schwarze Decke an.


 


Als Iona von dem gelben Feuerzeug hörte, wußte sie sofort,
daß es ihres war. Sie hatte es Darryl McQueen unten am Fluß zugeworfen. Also
war sie es, die den Brand verursacht hatte. Sie hatte die Jungen zu den
Bahngleisen gelockt. Sie hatte sie provoziert. Und sie hatte sie dann
abgewehrt. Hätten sie von ihr bekommen, worauf sie ausgewesen waren, hätten sie
sich niemals an Matthew abreagiert.


Bevor Horton Hamilton ihn fand,
hatte sie sich gesagt, er sei frei, frei wie ein Vogel. Sie hatte sich vorgestellt,
auch sie könnte fliegen und ihn wiederfinden, irgendwo — wo Matt saubere Sachen
anhatte und sich die Haare kämmte, wo er sprechen lernte und Arbeit fand.
Vielleicht würden sie eine Wohnung mieten. Und wenn das alles nicht möglich
sein sollte, dann konnten sie sich immer noch eine Höhle graben, sich in dem
Erdloch verkriechen, sich miteinander hinlegen, wo niemand sie je finden würde.


Bestimmt hatte er sich inzwischen
beruhigt, dachte Iona. Zwei Männer waren mit einem großen Wagen gekommen und hatten
ihn abgeholt; sie hatten ihm ein weißes Hemd angezogen und die Ärmel auf seinem
Rücken zusammengebunden. In South Bend war er in Sicherheit. Aber eine
Klapsmühle war schlimmer als der Knast, weil man dort nicht einfach seine
Strafe absitzen konnte. Diesmal war er endgültig weg. Man würde ihn gründlich
säubern und auf einem Stuhl festschnallen. Nachmittags, wenn die Sonne
hereinschien, würde ihn vielleicht jemand ans Fenster schieben, damit er auf
den Fluß hinuntersehen konnte, auf das wirbelnde Wasser, das gegen den Damm
klatschte.


 


«Was ist denn mit dir los?» fragte Leon. Erst hatte Iona
sich eine Hand an der Kasserolle verbrannt, dann hatte sie ihre Milch
verschüttet. Es war Mittwoch, und sie waren mitten beim Abendessen.


«Die hat Hummeln im Arsch, seit
ihr Süßer eingebuchtet ist», sagte Rafe. «Sie hat Angst, daß sie ihn nie
wiedersieht.»


«Außer sie wird auch verrückt»,
meinte Dale.


«Dafür übt sie ja schon fleißig»,
stichelte Leon.


Frank Moon klopfte mit seinem leeren
Glas auf den Tisch. «Sieht aus, als würden wir morgen Regen kriegen», sagte er.
Noch direkter hätte er seinen Söhnen nicht klarzumachen vermocht, daß sie sie
in Ruhe lassen sollten. Und genau da wurde Iona bewußt, wie ihr Leben aussehen
würde, wenn sie in diesem Haus bliebe. Sie würde sich die Finger verbrennen und
ihre Milch verschütten. Ihr Vater würde über den ersehnten oder befürchteten
Regen sprechen. Ihren Brüdern würde immer wieder etwas einfallen, um sie zu
quälen. Ich hab einen Quarter. Und was bietest du für einen Dollar?
Früher oder später bekam sie von jedem Jungen das gleiche zu hören.


An diesem Abend dachte Iona beim
Geschirrspülen, wie leicht es doch wäre, die Teller aus ihren Händen rutschen
zu lassen; wie vernünftig es wäre, die Gläser zu zerschlagen, statt sie
abzuwaschen — einfach ganz von vorn anzufangen mit einem einzigen neuen Teller,
einem einzigen neuen Glas: ihrem Teller, ihrem Glas.


Sie lächelte, als sie das
Geschirr in den Abtropfständer stellte, heil und tropfnaß, manche Teller noch
glitschig vom Spülmittel. Egal, es konnte ihr wirklich egal sein. Sie würde nie
wieder von diesem Teller essen oder von dem da. Wozu also alles in Scherben
schlagen, wenn sie doch einfach weggehen konnte? Hannah hätte das Geschirr auf
den Boden geschmissen. Hannah hätte das Geräusch von zerspringendem Porzellan
gebraucht, weil sie nirgendwo anders hingehen konnte.


Der Highway, der Fluß, die Bahngleise — es gibt nur drei
Wege raus aus der Stadt, und doch kommt man anscheinend nur fort von hier, indem
man stirbt. Das hatte Hannah immer gesagt. Iona dachte daran, wie das Leben
ihrer Mutter in den Flats verlaufen war: sechzehn Jahre in einem Trailer, einer
Blechkiste, die sich im Sommer ausdehnte und im Winter zusammenzog, bis das
Dach Risse bekam und der Regen hereinsickerte, bis die Wände sich verzogen und
der Wind durchblies. Zum Winter hin nagelten sie Sperrholz über die Fenster und
lebten dann fünf Monate lang im Dunkeln. Manchmal arbeitete Hannahs Vater, und
manchmal arbeitete er nicht. Im Sommer sammelten die Kinder Löwenzahnblätter
und Beeren. Die jungen angelten Forellen: Stahlkopf-, Regenbogen- und
Kalifornische Seeforellen, auch Halsabschneider genannt. Sie hatten immer etwas
Gutes zu essen. Im Winter gab es Eintopf mit Eichhörnchenfleisch, und niemand
fragte, ob die Möhren und Kartoffeln gekauft oder gestohlen waren. Niemand
erwähnte, daß das gehäutete Eichhörnchen ziemlich dick war und so lange Beine
hatte wie eine Katze.


Irgendwann in einer kalten Nacht
kam Hannahs betrunkener Vater mit seinem Wagen von der Straße ab, knallte gegen
einen Mast und schlug sich den Kopf an, kaum eine leichte Prellung, sagte der
Arzt, er wäre im Nu wieder auf dem Damm gewesen, aber statt dessen erfror er,
nur zwei Meilen von zu Hause entfernt. Draußen vor dem Trailer hatte die ganze
Zeit das Licht gebrannt.


Wenn sie an das Leben ihrer
Mutter dachte, schämte Iona sich für ihr Selbstmitleid. Und dies war nur der
Anfang gewesen. Hannah hatte noch weitere fünfundzwanzig Jahre in den Flats
gelebt, in einem großen Haus mit einem festen Dach, mit einem Mann, der daheim
blieb, wenn er trank, im Warmen und in Sicherheit. Aber die Fensterscheiben
klirrten weiterhin im Winter, und Söhne waren auch nicht so viel anders als
Brüder. Hannahs Bruder Quinte wurden drei Finger in einer Dreschmaschine
zerfetzt, und Raymond verlor zwei durch einen Feuerwerkskörper. Anderthalb
Männer. Sie konnten wahrhaftig darüber lachen. Aber ihre Schwester Margaret
sagte: Nicht einmal das, zusammen geben sie nicht einmal einen ganzen Mann
ab. Obwohl ihre Söhne heil und unversehrt blieben, sah Hannah sie so in
ihren Träumen: mit blutbefleckten Händen, die Zehen weggeschossen, die
Ohrläppchen abgerissen von Luftgewehrschrot. Sie wartete so lange darauf, daß
es ebensogut schon hätte passiert sein können.


Kein Wunder, dachte Iona, kein
Wunder, daß sie sich einen Weg raus aus alldem gesucht hat.


Iona spülte das Besteck mit
klarem Wasser nach und wischte das Glas sauber, aus dem sie nie wieder trinken
würde. Sie küßte ihren Vater, der im Wohnzimmer saß, im Vorbeigehen auf die
Stirn. Er tätschelte ihren Arm, sah aber nicht hoch. Kam ihm das denn nicht
seltsam vor? Wann hatte sie ihn zum letztenmal geküßt — wann hatte er sie zum
letztenmal angesehen? «Schon so früh ins Bett?» fragte er.


«Ja», sagte sie, «ich bin
kaputt.»


 


Am nächsten Morgen um halb vier packte Iona Moon drei Paar
Jeans und zwei Sweatshirts zusammen, vier Tops und alle Unterwäsche, die sie
besaß. Als sie am Zimmer ihrer Mutter vorbeikam, zog sie die Tür zu. Ihr Vater
hatte recht behalten, es fing schon an zu regnen. Sie nahm ihre Jeansjacke,
einen Regenumhang und alles Haushaltsgeld aus der Zuckerdose in der Küche,
zweiundsechzig Dollar: Sie sagte sich einfach, daß sie es sich verdient hatte.
Dann trug sie ihren Koffer zum Stall hinaus und molk die Kühe. Sie wollte sich
nicht den ganzen Tag lang Sorgen machen müssen, weil sie die armen Tiere mit
vollen Eutern zurückgelassen hatte. Wie viele Stunden würden ihr Vater und ihre
Brüder brauchen, bis sie begriffen, daß sie wirklich fortgegangen war? Und wie
viele weitere Stunden, bis sie entschieden hatten, wer morgen die Kühe melken
sollte? Sie würden sich über etwas streiten, das Frauenarbeit war. Früher oder
später würde Dale den kürzeren ziehen. Hab keine Angst vor ihr; Iona. Jede
Kuh mag ein Mädchen mit einer festen Hand. Sie stellte sich vor, daß ihr
Vater am Fenster stand. Regen rann an der Scheibe herunter. Zuerst dachte sie,
er hielte Ausschau nach ihr, doch dann erkannte sie, daß er immer noch ihre
Mutter suchte. Atme im selben Rhythmus wie sie. Ihre Brüder hatten
Hunger. Wer von ihnen würde die erste Dose aufmachen? Nimm deine Hände nicht
zu schnell weg.


Aber sie hatte schon losgelassen.











neun


 


Iona fuhr mit dem Laster in die Stadt und stellte ihn
auf dem Parkplatz vor der Roadstop Bar ab. Der Nieselregen wuchs sich zu einem
Wolkenbruch aus. Fast eine Stunde lang blieb sie auf ihrem Koffer sitzen, bis
eine Frau anhielt, die auf dem Weg nach Cœur d’Alene war. Sie sei schon die
ganze Nacht unterwegs, sagte die Frau, und hoffe nur, daß Iona fahren könne.
Cœur d’Alene lag nicht genau auf Ionas Weg, würde sie ihrem Ziel aber ein Stück
näher bringen.


«Mein Junge ist verhaftet
worden», erzählte die Frau, als Iona hinters Steuer rutschte. «Hat ‘n Auto
gestohlen und sich nach Norden abgesetzt. Ich sage denen: ‹Schickt ihn doch
einfach heim.› Aber das wollen sie nicht. Nein, ich soll kommen und ihn
abholen. Der kleine Dreckskerl. Ich sage denen: ‹Warum ruft ihr nicht seinen
Vater an?› Aber den Witz haben die natürlich nicht kapiert. Transport von
gestohlenem Gut über eine Bundesstaatsgrenze — da hat er echt Schwein, daß er
erst sechzehn ist.» Sie knautschte einen Pullover zusammen und legte ihren Kopf
an die Fensterscheibe. «Stört’s dich, wenn ich mal kurz die Augen zumache?»


«Nein, gar nicht.» Iona dachte an
ihren Vater — wie ihm zumute sein würde, wenn er heute den Laster fand.
Stinksauer würde er sei. Aber der Wagen war nicht gestohlen, nur woanders
abgestellt worden. Ihr würde niemand hinterherfahren.


«Kennst du den Weg auch gut?»
fragte die Frau.


Nebel wallte über dem Highway.
Iona nickte. Und wie gut, dachte sie.


Die Frau machte ein Auge auf.
«Ich hätte nicht übel Lust, ihn einfach im Knast schmoren zu lassen.»


Iona wurde immer mißtrauisch,
wenn Leute sagten, sie hätten nicht übel Lust, etwas zu tun, was sie nie taten.


«Um dem kleinen Rotzlöffel einen
Denkzettel zu verpassen.»


Jaja, dachte Iona. Ihm
einen Denkzettel verpassen. Seine Bude abfackeln, ihn in ein weißes Hemd
stecken und die Ärmel hinter seinem Rücken zusammenbinden. Kleiner Rotzlöffel.


«Aber ich hab nun mal ‘ne
Schwäche für den Jungen. Kannst du das verstehen?»


Das ist ja doch wohl das
mindeste, dachte Iona. Immerhin ist er Ihr Sohn.


Die Frau starrte Iona an; sie wartete
offenbar auf eine Antwort. Iona erklärte ihr vollstes Verständnis. «Moment
mal», sagte die Frau, «du bist doch nicht etwa von zu Hause ausgerissen?»


«Ich will nur meine Schwester
besuchen.»


«Gut. Dann ist gut.»


Und sie war ja auch nicht von zu
Hause ausgerissen. Zum Ausreißen gehörte, daß da jemand war, der versuchen
würde, einen zu finden und nach Hause zu holen.


Die Frau schlief schnell ein. Sie
schnarchte. Kein Wunder, daß der Junge abgehauen war. Sie furzte im Schlaf.
Iona machte ihr Fenster einen Spalt auf und zündete sich eine Zigarette an. Der
Regen hatte fast aufgehört, und es wurde langsam hell.


Aus Idaho herauszukommen war gar
nicht so einfach. Nur Flüsse durchschnitten die Wälder, keine Straßen. Um nach
Norden zu kommen, mußte man zunächst nach Süden fahren, zur westlichen Grenze
über den Umweg nach Osten. Iona schlug die östliche Route ein, Richtung
Montana.


Ein toter Skunk hatte seine
letzte Duftmarke hinterlassen. Der Gestank hing im Nebel, drang ins Auto herein
und hielt sich dort eine halbe Stunde. Iona sah ein Stachelschwein, zwei
Kaninchen, fünf Backenhörnchen. Manche Tiere waren angefahren, aber nicht
plattgewalzt worden; sie schienen auf dem Asphalt zu schlafen. Iona erinnerte
sich an einen Hund mit gebrochener Wirbelsäule. Er hatte sich noch an den
Straßenrand geschleppt, und sie saß da, seinen Kopf auf ihrem Schoß, während er
sie ansah mit seinen großen, dunklen, feuchten Rehaugen. Sie spürte das Gewicht
des Hundes, fühlte, wie sein Herz wild hämmerte — als bestünde der ganze Körper
nur noch aus diesem Herzen. Dann wurde ihr klar, daß dies gar nicht ihre eigene
Erinnerung war, sondern eine Geschichte, die Hannah ihr erzählt hatte.


Die Frau schnarchte immer noch,
sah nichts von der Todesspur auf der stillen Straße. Während sie an den
qualmenden Papiermühlen von Missoula vorbeifuhren, dachte Iona, daß es sich
hier bestimmt ganz gut aushalten ließe, hätte sie nicht befürchten müssen, daß
ihre Brüder im nächsten Winter wiederkämen und sie per Zufall finden und sich
vielleicht verpflichtet fühlen würden, sie nach Hause zu bringen.


Es war fast zwei, als sie die
Grenze zurück nach Idaho passierten. Neun Stunden, dachte Iona, und
wie weit bin ich gekommen?


In Cœur d’Alene war Iona
regelrecht froh, die Frau loszuwerden, aber der Junge tat ihr leid.


Ein Lastwagenfahrer nahm sie mit
nach Spokane. Nur fünfundzwanzig Minuten, und sie war hinter der Grenze, in
einem anderen Bundesstaat, endlich frei. Er ließ sie an der ersten Ausfahrt
raus, und es war fast fünf, als wieder jemand hielt — zwei langhaarige
Collegestudenten auf dem Weg nach Seattle. Der eine war blond, braungebrannt
und stämmig wie ein Footballspieler. Der andere war dünn und trug eine
Nickelbrille. Sie sagten, sie hießen Larry, alle beide. Darüber mußten sie
selber lachen, und der Dünne drehte einen Joint.


Die Straße war trocken und
staubig. Im ganzen Bundesstaat Washington hatte es lange nicht geregnet. Iona
döste ein, schreckte aber dauernd hoch. Jedesmal, wenn sie die Augen öffnete,
sah sie das gleiche Bild vor sich: ein Farmhaus auf einem Berg, eine
Baumgruppe, einen roten Laster. Beim Anblick der weißen Häuser bekam sie
Herzklopfen und dachte, die Jungen hätten kehrtgemacht und brächten sie nach
Hause. Sie streckte den Kopf aus dem Fenster, um sich den Wind voll ins Gesicht
wehen zu lassen.


«Hast du schon was zum Pennen?»


In dem dunklen Wagen schlug Iona
die Augen auf. Einer der beiden Larrys hatte sie angesprochen. Jetzt sah sie
einen schwarzen See, eine lange Brücke, links und rechts große Gebäude, die
gelben Lichter gewundener Straßen, den warmen Schimmer von Wohnzimmerlampen.
Die Brücke schwankte. Sie konnte hier verlorengehen — und sich in Sicherheit
bringen.


«Wir übernachten bei Freunden»,
sagte der kleine Larry. «Auf dem Fußboden. Da kommt’s auf einen mehr oder
weniger nicht an.»


Die Betonbrücke schwebte über dem
Wasser, mehr als eine Meile lang, ein wahres Wunder mit ihren wie hingetupften
blauen Lichtern, und Iona fragte sich, wieso der Ansturm der Wellen über die
Jahre hin sie nicht vom Ufer abgerissen hatte.


Die beiden Larrys nahmen sie mit
zu einer Dreizimmerwohnung in der Olive Street, wo schon fünf andere Leute
versammelt waren, die dort die Nacht zu verbringen gedachten. Sie aßen
Marmorkuchen und Kartoffelchips, tranken Wein, rauchten Gras. Der dürre Larry
legte seinen Arm um sie, und niemand fragte, woher sie sich kannten. Irgendwann
erhob er sich und ging ins Badezimmer. Als er zurückkam, lag Iona hinter der
Couch auf dem Fußboden. Sie merkte, daß er sie anstarrte. Er bückte sich und
stupste sie an die Schulter. «He», sagte er, «wach auf.» Sie stellte sich tot.
Wenn er auch nur halbwegs so war wie ihre Brüder, würde er ihr jetzt einen
Tritt geben, sicherheitshalber. Aber er tat nichts dergleichen. Iona hörte den
blonden Larry murmeln: «Reine Zeitverschwendung, ich hab es dir doch gesagt,
und viel dran ist an der auch nicht. Also — was soll’s?»


 


Iona wachte auf, bevor es hell war, früh genug, dachte sie,
um die Kühe zu melken. Sie kletterte über die schlafenden Leiber im Wohnzimmer.
Larry hatte immer noch seine Nickelbrille auf. Der andere Larry nahm die ganze
Couch für sich in Anspruch. Drei Mädchen lagen eng beieinander auf einem Stück
Schaumstoff, in Löffelstellung — wie kleine Kaninchen, dachte Iona. Niemand
hatte eine Decke. Sie fand ihren Koffer neben der Tür. Irgendwer hatte ihn
aufgemacht und ihre Sachen durchwühlt.


Sie ging durch die Straßen, hielt
Ausschau nach Schildern wie Zimmer zu vermieten, Aushilfe gesucht. Aber
sie würde mindestens bis neun warten müssen. Um sechs Uhr morgens konnte sie
schlecht irgendwo anklopfen. Gestern noch war sie im Stall gewesen und hatte
die Kühe versorgt. Zum letztenmal.


Sie hatte ihr Leben dem Zufall
überlassen. Hätte sie sich heute auf den Weg gemacht, wäre sie von anderen
Leuten mitgenommen worden und in einem anderen Teil der Stadt gelandet. Aber
das ganze Leben bestand nun mal aus Zufällen, glücklichen wie unglücklichen.
Eine wild wuchernde Zelle teilte sich wieder und wieder im Körper einer Frau.
Ein kleines Mädchen fuhr auf dünnem Eis Schlittschuh und drehte eine
wunderschöne Pirouette, bevor es ertrank.


Zuerst ging sie in die falsche
Richtung, durch eine Straße voll schicker Häuser mit Buntglasfenstern und
schmiedeeisernen Zäunen, mit Gärten, wo sich Nymphen in Brunnen tummelten und
Hunde in Miniaturversionen der Villen ihrer Herren schliefen. Jedes Haus war so
groß und still wie Jay Tylers Haus. Wer würde schon ein Mädchen wie Iona Moon
in einem von seinen sauberen weißen Betten schlafen lassen? Sie hatte Matsch an
den Schuhen und dunkle Flecken auf den Jeans — Blut, dachte sie, von einem
Huhn, das sie vor einem Monat gerupft und ausgenommen hatte.


Sie machte kehrt, kam noch einmal
an dem Haus in der Olive Street vorbei, ging dann ein langes Stück bergab und
einen anderen Hügel hinauf. In diesem Teil der Stadt hatte niemand Spitzenvorhänge
an den Fenstern. Sie sah ein Haus, in dem längst keiner mehr wohnte — das Holz
silbrig verwittert wie eine alte Scheune, die Fenster mit Brettern vernagelt.
Sie wußte, wie leicht Dielen verrotteten, von Erde und Unkraut
auseinandergedrückt, wie schnell Disteln sich im Garten breitmachten, wie hoch
Sonnenblumen wuchsen. Sie hatte ein Dach im Gewittersturm fortwehen sehen und
begriff, daß ein Haus binnen einer einzigen Stunde zur Ruine werden kann. Ein
Erinnerungsbild kam ihr in den Sinn: ihre Mutter in der Küche, auf dem Weg vom
Herd zur Spüle. Es war Sommer, lange her. Die vordere Eingangstür war weit
offen und die hintere Tür auch. Iona, die auf der Veranda stand, konnte durchs
ganze Haus sehen, von einem Ende zum anderen, bis hin zu dem einbrechenden
Licht, der unermeßlichen Helligkeit hinter ihrer Mutter. Schon damals hatte sie
Angst um Hannah gehabt, obwohl sie nicht hätte sagen können warum.


Die Nacht legte sich wie
schwarzes Wasser über das Tal. Als die Türen offen waren, fühlte Iona die Dunkelheit
ins Haus hereinströmen.


Jetzt wurde ihr klar, daß die
Mutter in diesem Erinnerungsbild erst dreißig war. Ihr ältester Sohn war schon
groß genug, um mit seinem Vater auf dem Feld zu arbeiten, um verschwitzt und
verdrossen nach Hause zu kommen wie ein ausgewachsener Mann. Als Hannah in
Ionas Alter gewesen war, hatte sie zugesehen, wie ihr Mann ihr erstes Kind
begrub. Einerlei, was ihr hier in Seattle widerfahren würde — Iona wußte, sie
hatte kein Recht, in Selbstmitleid zu verfallen.


Dann entdeckte sie das Schild in
einem Fenster in der Fir Street: Zimmer zu vermieten. Sie setzte sich
auf den Bordstein und wartete. Das Haus war zweistöckig, mit einem Dachgeschoß;
es war einst weiß gewesen und jetzt schmuddelig-grau. Die Fenster waren fast
blind vor Ruß. Das sah sie als ein Plus an; niemand würde hereinschauen können.


«Fünfzehn pro Woche, jeweils
montags fällig. Und fünfundzwanzig Dollar Kaution», sagt die Vermieterin. Iona
stand immer noch im Hauseingang. Wenn Maywood Wilder mit jedem weiteren Lebensjahr
dicker und bösartiger geworden wäre, dann wäre aus ihr so etwas wie diese Frau
geworden. Sie hatte einen welken, faltigen Hals. In ihren Runzeln klebte so
viel Gesichtspuder, als hätte sie versucht, sie zuzukitten. Sie spähte über
ihren Brillenrand hinweg. «Also?»


«Einverstanden», erklärte Iona.


«Für diese Woche berechne ich
Ihnen nur zehn Dollar.»


«Es ist doch schon Samstag.»


«Damit komme ich Ihnen sogar noch
entgegen.»


Iona folgte ihr die Treppe
hinauf. Die Frau drehte den Kopf nach hinten. «Wie alt sind Sie eigentlich?»


«Zwanzig.»


Die Vermieterin schnaubte laut
und vernehmbar. «Und wie heißen Sie?»


«Iona Moon.»


«Aha», sagte sie, «interessant.
Und wo bleiben die Stars? Also, hören Sie, es ist mir egal, wie alt Sie sind
oder wie Sie in Wirklichkeit heißen — Hauptsache, Sie haben das Geld.»


«Das hab ich.»


«Fünfunddreißig heute. Die
nächsten fünfzehn am Montag.»


«Ja, ich weiß.»


Das Zimmer war schäbiger, als
Iona erwartet hatte, aber sie nahm die Rolle Dollarscheine aus ihrer
Jackentasche und zog drei Zehner und fünf Einer heraus. Es gab keine Laken auf
dem Bett, keine Jalousien vor den Fenstern. Die Matratze war fleckig und flach
gedrückt von Menschen, die viel schwerer waren als sie. Aber es war ein
Eckzimmer, und das war ein Segen; sie hatte zwei Fenster, eins zur Straße hin,
das andere mit Blick auf das niedergebrannte Nachbarhaus.


«Übrigens», sagte die Frau, «ich
bin Mrs. Hagestead. Einen Mr. Hagestead gibt es nicht mehr.» Sie legte die Hand
aufs Herz oder vielmehr auf ihre riesige linke Brust. «Gott hab ihn selig.»
Einen Moment lang schloß sie die Augen und schwankte, als hoffte sie,
ohnmächtig zu werden. «Aber denken Sie jetzt bloß nicht, Sie könnten sich
irgendwelche Frechheiten rausnehmen, bloß weil ich keinen Mann an meiner Seite
habe.» Sie beugte sich vor, um ihren Worten noch mehr Nachdruck zu verleihen.
«Dies ist ein anständiges Haus. Keine Besuche über Nacht. Und es ist nicht
gestattet, in den Zimmern zu kochen.»


Sie griff tief in ihr Dekolleté
und zog eine Kette mit einem halben Dutzend Schlüsseln heraus. Einen davon nahm
sie vom Ring und gab ihn Iona. «Für die Haustür», sagte sie. Der Schlüssel war
feucht und warm. «Der für Ihr Zimmer liegt in der obersten Kommodenschublade.
Fünf Dollar Gebühr, wenn Sie einen verlieren und meinen benutzen müssen.»


Sobald Mrs. Hagestead gegangen
war, schloß Iona die Tür ab, zog sich die Schuhe aus und ließ sich auf das Bett
fallen.


Um vier wachte sie auf, mit
belegten Zähnen und steifem Hals. Nachmittag. Sie wußte es nur, weil es draußen
hell war. Sie mußte pinkeln, und ihr Kopf dröhnte. Marmorkuchen und Wein.
Bruchstücke des gestrigen Tages kehrten zurück. Sie wußte wieder, wo sie war. Es
ist nicht gestattet, in den Zimmern zu kochen. Sie hatte vergessen, nach
der Toilette zu fragen. Vielleicht sollte sie auch dafür aus dem Haus gehen.


Sie fand das Badezimmer am Ende
des Flurs: Toilette, Waschbecken, Dusche — ein Raum, so groß wie ein begehbarer
Kleiderschrank. Toilettenpapier ist mitzubringen. Mrs. Hagestead hatte
versäumt, ihr das zu sagen. Die Kacheln verströmten Uringestank: Jemand hatte
die Schüssel nicht getroffen. Das Außenklo zu Hause war sauberer als dieses
Badezimmer. Im Winter pinkelten ihre Brüder in den Schnee, versuchten, mit
großen Kringelbuchstaben ihre Namen hineinzuschreiben.


Sie zog sich ein frisches T-Shirt
an, stopfte fünf Dollar in ihre lackentasche und ihr übriges Geld in ihren
linken Schuh. Jetzt mußte sie das zweite Schild suchen gehen.


Aushilfe gesucht. Als sie
es fand, lagen drei Stunden Fußmarsch hinter ihr. Von jedem Hügel aus sah sie
den Berg, einen einzelnen, schneebedeckten, perfekt geformten Kegel, der sich
über den Wolken erhob — eine Fata Morgana, ein Ort, den man nie erreichen
konnte, einerlei, wie weit man ging.


Schließlich fand sie das Richtige
auf dem Broadway, kaum eine Meile vom Ausgangspunkt ihrer Suche entfernt: Nachtschicht.
Bitte beim Manager melden. Nun würde sie also doch noch wie Sharla enden,
die letzte Schicht in einem Lebensmittelladen namens Round the Clock schieben,
den ganzen Tag über schlafen, die langen Nächte fürchten, in denen sie nicht
arbeitete.


Stanley Dorfman war kaum größer
als Iona, aber dreimal so alt. Er sagte, sie könne den Job haben, wenn es ihr
nichts ausmache, von elf bis sieben zu arbeiten, sechsmal die Woche, vom
heutigen Abend an. «Eins fünfzig die Stunde, eins fünfundachtzig, wenn du den
ersten Monat durchhältst.»


Iona sagte, sie sei
einverstanden, und er schüttelte ihr die Hand. Seine Hand war schmierig, genau
wie die Haarsträhne, die über seiner Kopfhaut lag. Er schnaufte beim Reden, was
ihn aber nicht daran hinderte, sich eine Zigarre anzuzünden, während er Iona im
Laden herumführte.


«Hast du schon mal an einer
Registrierkasse gearbeitet?»


«Nein.»


«Oder irgendwo anders, wo du
Wechselgeld rausgeben mußtest?»


Sie schüttelte den Kopf.


Er trug Jeans und Cowboystiefel,
die kleinsten Stiefel, die Iona je an einem ausgewachsenen Mann gesehen hatte.


«Schon mal Regale aufgefüllt?»


«Nur daheim.»


Stanley hustete und spuckte in ein
gelblich verfärbtes Taschentuch. «Vielleicht kämen wir ja schneller voran, wenn
ich dich fragen würde, was du überhaupt kannst.»


Ich kann eine Kuh melken,
dachte Iona, und einem Kaninchen das Fell abziehen. Ich kann das Bett einer
Frau frisch beziehen, ohne daß sie dafür aufstehen muß. Aber das würde
Stanley Dorfman alles nicht interessieren. Er zeigte ihr, wie man die
Kaffeemaschine bediente, und sagte, sie solle die Spiegel unter der Decke im
Auge behalten, wenn Jugendliche in den Laden kämen. Nur Jugendliche? Sie
fragte nicht nach. Er tat so, als wäre er ein Kunde, häufte Chips und Milch und
Sardinen auf den Verkaufstresen. Er fragte nach Marlboros, Softbox. «Milky
Ways», sagte er, «wo sind die?» Sie wußte es nicht. «Gang drei», schnaufte er,
«nicht vergessen.»


 


Um elf ließ Stanley sie allein. «Ich vertraue dir», sagte
er. «Enttäusche mich nicht.»


In dem Laden war mehr los, als
Iona erwartet hatte. Round the Clock lag direkt neben einer ebenfalls
durchgehend geöffneten Tankstelle. Und wer mitten in der Nacht Benzin brauchte,
der brauchte auch Zigaretten und Schokolade, Cola im Sechserpack und einen
großen Becher Kaffee. 


Iona beobachtete den Mann an den
Zapfsäulen. Sein langes dunkles Haar war in der Mitte gescheitelt, nach hinten
gekämmt und zu einem Zopf geflochten. Er zog den einen Fuß beim Gehen auffällig
hoch, als wäre sein rechtes Bein steif und schwer. Iona dachte, daß Jay
vielleicht lernen konnte, so zu gehen, ohne Stock und ohne Selbstmitleid. Der
Mann trug Turnschuhe. Selbst aus dieser Entfernung konnte Iona sehen, daß sie
doppelt so groß waren wie Stanley Dorfmans Stiefelchen. Seine Jeans waren
verwaschen, aber das weite Hemd war leuchtend blau.


Gegen drei Uhr war die Straße wie
ausgestorben. Der Mann in dem Glaskäfig lehnte sich zurück, bis sein Stuhl nur
noch auf zwei Beinen stand, und wippte hin und her.


Er mußte gespürt haben, daß sie
ihn anstarrte, genau wie sie Larrys bohrende Blicke gespürt hatte. Wach auf.
Manchmal schlich Leon sich in ihr Zimmer. Sie atmete tief und langsam.
Manchmal griff er unter die Decke. Sie ächzte und drehte sich zur Wand. Beim
Frühstück hatte Leon es dann eilig und sah sie nicht an. Sie wollte ihn immer
fragen: Bist du letzte Nacht in mein Zimmer gekommen, oder habe ich nur
geträumt? Der Mann von der Tankstelle stand auf und warf einen Blick zum
Laden herüber. Sie begann, den Tresen abzuwischen. «Es gibt immer was zu
putzen», hatte Stanley noch im Gehen gesagt. «Falls ich mal zufällig
vorbeikomme, möchte ich dich nicht rumstehen und in der Nase bohren sehen.»


Der Mann streckte sich, trat aus
seinem Kabuff und ging quer über den Parkplatz. Jetzt wirkte sein Bein noch
steifer als beim Tankfüllen, Ölmessen und Scheibenputzen. Arthritis, dachte
Iona, kaputte Gelenke, wie Hannah, zu jung für so etwas, aber das Leben ist nun
einmal nicht fair. Die Klingel über der Tür gab keinen Ton von sich, als er
eintrat. Er marschierte die Gänge auf und ab, bemüht, nicht zu humpeln. Er sah
sich Seife und Spaghettisaucen an. Er las alles, was auf einer Packung Kräcker
geschrieben stand — sogar die Unterseite. Er nahm vier verschiedene
Eiscremeriegel aus der Gefriertruhe und inspizierte jeden einzelnen, bevor er
ihn wieder an seinen Platz zurücklegte. Er besah sich die Dosen mit Thunfisch
und Frühstücksfleisch, den eingeschweißten Aufschnitt. Typen wie er konnten
sich eine Dose unters Hemd stecken, während man nur einmal blinzelte, konnten
sich alle Taschen vollstopfen, ohne daß sich ihre Klamotten ausbeulten.


«Kann ich Ihnen helfen, Sir?»
fragte Iona.


«Aber ja — behalt die Tankstelle
im Auge, okay?»


Er hielt sie wohl für blöd. Sie
beobachtete seine großen Hände, seine silberne Gürtelschnalle; sie beobachtete
die Spiegel, um ihn von vorn und hinten gleichzeitig kontrollieren zu können.
Und trotzdem dachte sie, daß ihr womöglich etwas entging. Das blaue Hemd blähte
sich, füllte sich mit Schinkenröllchen und roten Äpfeln, einem Liter Milch,
einer Tüte Kekse. Aber wie sollte sie ihn zur Rede stellen, wenn sie nichts
davon hatte passieren sehen?


Schließlich stand er am Tresen.
Sein Hemd fiel wieder zusammen. Er hatte gar nichts eingesteckt. «Wie alt ist
der Kaffee?» fragte er. Iona war sich nicht sicher, was er meinte. Vermutlich
hatte Stanley das Zeug seit fünf Jahren im Regal. Sie zuckte die Achseln. «Wann
hast du ihn denn gemacht?»


«Um halb zwei.»


«Dann könnten wir ‘ne frische
Kanne vertragen.» Er hatte eine hohe, breite Stirn, knochige Wangen und ein
scharf vortretendes Kinn — als wäre die Haut zu straff gespannt, zu weit über
seinen Schädel gezogen. Er war ein dunkler Typ, so dunkel wie sie. Hat dich
der Hund übern Acker geschleift? Er sah ganz danach aus. Wenn Jeweldeen
dagewesen wäre, dann hätte sie das gesagt.


«Die Kanne ist noch halb voll»,
erklärte Iona.


«Bist du Dorfmans Tochter?» Der
Mann von der Tankstelle zog einen silbernen Zahnstocher aus seiner Jeanstasche
und kratzte damit zwischen seinen Schneidezähnen.


«Nein», sagte Iona. Fand er etwa,
daß sie Stanley ähnlich sah?


«Dann sei mal nicht so knickerig
mit dem Kaffee von dem Alten und setz ‘ne frische Kanne für deinen Kumpel Eddie
auf.»


«Sie sind nicht mein Kumpel.»


«Ach nein?» Er drehte den Kopf,
hielt sich eine Hand über die Augen und sah zur Tür hinaus. Er warf einen Blick
auf die verwaiste Tankstelle. «Ist hier vielleicht jemand, den du lieber
magst?»


«Eddie was?»


«Birdheart», sagte er. «Ehemals
Rogers.» Aber das erklärte er nicht weiter. «Und wie heißt du?»


«Iona Moon.»


«Schöner Name. Und jetzt mach mir
‘n frischen Kaffee, ja?»


 


Zwei Minuten vor sieben erschien Odette Dorfman. Die Klingel
über der Tür funktionierte wieder. Die Frau musterte Iona von oben bis unten.
«Diesmal ist Stanley zu weit gegangen», sagte sie. Sie war fast eins achtzig
groß, mit einem langen, sehnigen Hals. Ihr Kopf thronte so hoch oben, daß er
dem Körper gegenüber viel zu klein wirkte. Iona stellte sich vor, wie Odette
ihr Männchen umarmte oder vielmehr auf den Arm nahm. Sie sah Stanley wie einen
Gartenzwerg auf Odettes Schoß hocken. Und im Bett würde er vielleicht sogar
ganz verschwinden, begraben, ein Winzling von Ehemann unter seiner
grobknochigen Frau.


«Was guckst du so? Ist was?»
fragte Odette. Die Haut um ihre Augen schlug Falten.


«Nein.»


«Wie lief das Geschäft letzte
Nacht?»


«Einigermaßen.» Stanley hätte
Odettes Kleid lüpfen und sich zwischen ihren Beinen verstecken können.
Vielleicht machte er sich’s gerade jetzt da unten gemütlich. Vielleicht merkte
Odette bloß nichts davon.


«Du starrst ja immer noch so. Was
ist?»


«Nichts.»


«Bist wohl ‘ne ganz Oberschlaue,
was?»


«Nein.»


Odettes Mund schrumpfte zu einer
Runzel. «Na, da kann ich dir nicht widersprechen», sagte sie.


 


Iona lag auf ihrem Bett, zu müde, um einschlafen zu können.
Die Matratze roch immer noch nach Zigarettenrauch, Haaren und dem Schweiß des
Menschen, der vor ihr in diesem Zimmer gewohnt hatte. Was wohl mit ihm passiert
war? Hoffentlich war er nicht hier im Bett gestorben. Sie versuchte sich
auszurechnen, wie lange es dauern würde, bis sie genug Geld zusammenhatte, um
Laken und Handtücher zu kaufen. Im Herbst würde sie eine Decke brauchen, für
den Winter eine Steppdecke. Sie dachte an Sharla, obwohl sie das nicht wollte.
Sie wußte, daß sie Glück gehabt hatte, einen Job zu finden, aber gleichzeitig
kam ihr der Verdacht, daß es immer die Nachtschicht war, die für Mädchen wie
sie beide übrigblieb, Mädchen, die niemanden hatten, der sie abends zu Hause
erwartete. Eigentlich war sie jetzt schon schlechter dran als Sharla. Die hatte
wenigstens ein sauberes Bett und ein sauberes Klo. Trotzdem war es in gewisser
Weise eine Erleichterung, von nun an abtauchen zu können, solange es hell war,
niemandem mehr bei Tageslicht begegnen zu müssen.


Aber sie mußte Jalousien kaufen.
Das stand als erstes an. Das Zimmer war einfach zu hell. Sie legte sich ein
Hemd über die Augen. Und dann brauchte sie Papier und einen Kugelschreiber,
eine Briefmarke, einen Umschlag. Lieber Daddy, es geht mir gut.


Lieber Vater.


Lieber Frank.


Sie brachte nicht einmal die
erste Zeile zustande. Aber das konnte warten. Wenn sie ihre Adresse angab,
dachte er vielleicht, sie wolle, daß er sie holen kam oder ihr zwanzig Dollar
schickte. Vielleicht war er auch wütend wegen des Haushaltsgelds und würde ihr
schreiben, daß sie ihm soundso viel schuldete. Insofern war es wahrscheinlich
besser, wenn sie ihm einfach eine Postkarte sandte, ohne Anrede, ohne Absender.
Bin gut angekommen. Hab einen Job. Hoffentlich hast Du den Laster gleich
gefunden. Alles Liebe, Iona.


Nein, auch ohne alles Liebe — einfach
bloß Iona.











zehn


 


Iona lernte die anderen Mieter durch die Geräusche
kennen, die sie machten. Der Mann im Dachgeschoß ließ jeden Tag den Staubsauger
laufen. Der Mann nebenan krachte eines Nachts gegen die Wand und fluchte. Iona
stellte sich vor, wie er auf dem Fußboden kauerte, nur durch ein paar
Zentimeter Mörtel von ihr getrennt. Sie sah das Spiegelbild ihres Zimmers vor
sich: eine fleckige Matratze auf einem Metallrahmen, eine Kommode mit drei
Schubladen und losen Knäufen, eine Lampe, ein Stuhl, ein eingebauter
Wandschrank ohne Türen, zwei Drahtbügel. Sie hörte ihn zum Bett taumeln und
dort wieder zusammenbrechen. Die Sprungfedern waren kaputt. Die Matratze hing
durch. Iona fühlte förmlich, wie sein Rücken sich in der Kuhle krümmte, und
dachte an jenes andere Zimmer, wie es hinterher ausgesehen hatte — das
abgezogene Bett, der leere Stuhl, auf dem sie doch Stunde um Stunde gesessen
hatte. Dort hingen immer noch Kleider im Wandschrank, alle, bis auf eines. Wie
gern hätte sie jetzt in der dunklen Enge gestanden und rauhe Wolle und
verschlissene Baumwolle auf der bloßen Haut gespürt und das brüchige Leder ausgetretener
Schuhe gerochen. Wie gern hätte sie den letzten Streifen Licht verschwinden
sehen, wenn die Tür zuging und sie drinnen blieb.


Sie hörte Schritte, schnelle,
leise Schritte — die Müllmamsell, wie Mrs. Hagestead sie nannte. Iona hatte sie
noch nie gesehen, wußte aber, daß sie alle möglichen Schätze sammelte und in
Plastiktüten stopfte, daß sie Mülleimer durchwühlte, einzelne Schuhe
heimbrachte, Räder ohne Wagen, halbverbrannte Bücher. Die Schuhe stellte sie
vor ihrer Zimmertür auf, als erwarte sie, daß die jeweiligen Gegenstücke über
Nacht heraufspaziert kämen.


Iona hätte gern gewußt, wie sie
mit richtigem Namen hieß und wie sie das Geld für die Miete aufbrachte. In
einem Traum stand die Frau vor Ionas Bett und zeigte ihr, was sie alles
gefunden hatte: eine grüne Glasscherbe, vom Wasser glattgeschliffen, einen
einzelnen Wildlederhandschuh, eine Plastikente, von irgendeinem Kind an
irgendeinem Teich vergessen. Es war hell im Zimmer, aber die Frau stand mit dem
Rücken zum Fenster, und so blieb ihr Gesicht im Schatten.


Iona war seit fünf Tagen in
Seattle, und Eddie Birdheart war der einzige Mensch, der mit ihr redete. Alle
paar Stunden kam er im Round the Clock vorbei, lehnte sich an den Tresen und
trank einen Kaffee. Anscheinend überkam ihn mitten in der Nacht das Bedürfnis
zu reden — einerlei mit wem, dachte Iona, und sie war nun mal da. Er hatte
aufgehört, seinen Kaffee zu bezahlen, aber Iona wußte nicht mehr, wie es dazu
gekommen war. Sie erzählte ihm von der Müllmamsell und daß sie mitsamt ihren
seltsamen Geschenken in ihren Traum hereinspaziert gekommen sei.


«Meine Mutter könnte dir
erklären, was das bedeutet», sagte er.


«Ist das so eine Psychoärztin?»


«Nein», sagte Eddie, «nur eine
alte Duwamish, die weiß, was Leute sehen, wenn sie die Augen zumachen.»


Diesmal setzte Iona frischen
Kaffee auf, bevor er danach fragte.


«Ich hab dich schon gut
angelernt», sagte Eddie.


«Mit dem letzten Mädchen, das
Stanley eingestellt hat, bin ich nie sehr weit gekommen — Stanley übrigens auch
nicht, und trotzdem hat Odette sie rausgeschmissen. Eine dumme Blondine», fügte
er hinzu, «aber niedlich.»


Iona starrte auf den dünnen
Kaffeestrahl, der in die Kanne lief. Gut angelernt. Für diese Tasse
Kaffee würde sie ihn zahlen lassen.


«Meine Zigaretten sind alle»,
sagte Eddie. «Kannst du mir eine geben?»


«Ich hab auch keine mehr.» Sie
wandte die Augen nicht vom Kaffee ab.


«Du hast hundert Schachteln
unterm Tresen.»


«Mehr als hundert, nur daß es
nicht meine sind.»


«Aber es könnten deine sein»,
sagte Eddie, «wenn du sie aufmachen würdest.»


«Marlboros?» fragte Iona.


«Das hört sich schon besser an.»


«Fünfundsiebzig Cents», erklärte
sie, «und fünfundzwanzig für den Kaffee.»


«Na schön», sagte er und warf
einen zerknüllten Dollarschein auf den Tresen.


Am nächsten Morgen bekam Iona von
Odette Dorfman ihren ersten Lohnscheck, 61,28 Dollar nach Steuern, genug für
ein Handtuch und Seife, Laken und eine Decke, zwei Rollos, ein Schälchen. Es
war ihre freie Nacht, also hatte sie genügend Zeit, um die Jalousien
aufzuhängen und das Bett zu machen, eine Kerze anzuzünden und eine Zigarette zu
rauchen, Zeit, um eine Flasche Cola zu öffnen und sie aus dem Glas zu trinken,
ihrem eigenen Glas, jede Menge Zeit, um am Fenster zu sitzen und an den Block
Papier und den Kugelschreiber zu denken, die sie nicht gekauft hatte, den
Brief, den sie nicht schreiben würde.


Auf der Veranda eines der Häuser
gegenüber sah sie ein Liebespaar, zwei Körper, aneinandergeschmiegt und eng
umschlungen, ein erschreckendes Paar, siamesische Zwillinge, vom Mund bis zu
den Knien zusammengewachsen, mit einem gemeinsamen Herzen und einer gemeinsamen
Milz, durch die ihr Blut von einem zum anderen floß.


Um acht saß Iona immer noch am
Fenster und rauchte. Kleine Kinder bolzten auf der Straße; die größeren
schlichen auf dem unbebauten Grundstück herum, wo das Gras hoch stand. Um neun
verließ sie das Haus. Vielleicht würde sie die ganze Nacht herumwandern und
immer noch nicht müde genug sein, um einschlafen zu können. Sie ging zu dem
Hügel hinter der Olive Street. Die beiden Larrys waren längst weg, Hunderte von
Meilen weiter südlich. Niemand kannte Iona hier. In dieser Gegend, dachte Iona,
hatten die Mädchen glatte Haut. Sie guckten aus schlüssellochförmigen
Dachfenstern, schliefen in Messingbetten mit kühlen Satinkissen. Sie trugen
lange weiße Nachthemden und hatten Träume, die Iona sich nicht einmal
vorstellen konnte. Sie dachte an Jay Tyler in seinem Gefängnis, einem Haus, so
groß wie dieses hier, aber am Ende doch bloß eine Zelle. Leere
Hollywoodschaukeln schwangen auf den Veranden hin und her, und Iona sah die
Sitzgruppe auf Jays Veranda vor sich, die Korbstühle, auf denen er nie saß.
Wäre Jay der Sohn ihres Vaters gewesen, hätte Frank ihm schon vor Monaten einen
Tritt in den Hintern gegeben und ihn vor die Wahl gestellt, entweder den Arsch
hochzukriegen oder abzuhauen — ein Akt der Liebe, weder grausam noch gütig.


Ein Paar Steinlöwen bewachten das
riesige weiße Haus am Rande des Parks. Sie brüllten mit offenem Maul und
geschwellter Brust; der Wind drehte sich, und Iona sah, wie sich auch ihre
dicken Köpfe drehten, um sie, während sie vorbeiging, mit ihren Blicken zu
verfolgen.


Um elf ging sie zum Broadway,
weil sie herausfinden wollte, wer sie an ihrem freien Abend im Laden vertrat.
Es war ein pickelgesichtiger Junge, so groß und so knochig wie Odette. Sie
kaufte eine Packung Zookekse, um ihn sich richtig ansehen zu können. Eddie saß
in der Tankstelle, den Stuhl nach hinten gekippt, die Füße auf dem
Schreibtisch. Er hatte einen Pappbecher mit Kaffee aus dem Laden vor sich
stehen. Ob der Junge gut angelernt war? Sie bezweifelte es. Vom Aussehen her
war er ein echter Dorfman, schmalzlockig wie sein Vater, knickerig wie seine
Mutter. «Anderen gibt’s nicht», würde er sagen, selbst wenn der Kaffee am
Kannenboden schon dick und ölig geworden war.


In dem Teil der Stadt, wo Iona
wohnte, waren immer noch Leute unterwegs. Das Liebespaar war verschwunden,
zerschmolzen oder ertrunken, und die Kinder lagen im Bett, aber die
Teenagerclique auf dem unbebauten Grundstück wollte offenbar die Nacht
durchmachen. Iona hörte Lachen und Lallen und dann eine Jungenstimme: Du
kennst die Regeln. Am nächsten Morgen würde sie das flachgetrampelte Gras
sehen und mittendrin den Kreis kahler Erde, wo sie die Flasche gedreht hatten.
Sie würde ein Päckchen abgebrannter Streichhölzer finden und sich ein Mädchen
vorstellen, das ganz allein dasaß, das alle Streichhölzer auf einmal anzündete
und das flammende Bündel so lange festhielt, bis es ihm die Fingerspitzen
versengte. Sag die Wahrheit oder bleib cool: Feuer, Küsse, elektrischer
Stuhl. Sie würde Glasscherben und Zigarettenstummel sehen, Bierdosenringe
und ein Spitzenhöschen. Du kennst die Regeln. Manche Mutproben waren
gefährlicher als andere. Küsse bedeuteten nur die flüchtige Berührung
der Lippen eines Jungen, den man mochte, machte also nur verlegen, aber keine
große Angst. Feuer tat weh, hieß aber nicht unbedingt auch Flamme. Elektrischer
Stuhl war Nervenkitzel, mußte einen halb zu Tode erschrecken. Als Bremsen
quietschten und eine Hupe ertönte, wußte Iona, daß einer von den Teenies auf
die dunkle Straße gerannt war und seine Beine haarscharf am Blech vorbei in
Sicherheit gebracht hatte. Und Iona, die schon im Bett lag, war plötzlich, als
wäre es sein junges Herz, das in ihrer Brust loshämmerte.


 


In der nächsten Nacht kam Eddie um halb eins in den Laden
gehüpft. Er verlangte Kaffee und ließ einen Quarter auf dem Tresen kreiseln —
das Zeichen für Iona, daß er zu bezahlen gedachte. Doch sobald sie ihm
einschenken wollte, sagte er: «He, wie wär’s mit ‘ner frischen Kanne?»


«Der ist noch gar nicht alt»,
erwiderte sie. «Anderen gibt’s nicht.»


«Du klingst schon genauso wie
Lyle.»


«Wer ist denn Lyle?»


«Der Junge von den Dorfmans, der
letzte Nacht hier gearbeitet hat, als du vorbeigekommen bist.»


Sie spürte einen Druck in den
Augen, als würden ihr gleich die Tränen kommen, aber sie wußte nicht warum.
«Ich dachte, Sie hätten mich nicht gesehen.»


«Ich hab’s dir doch gesagt —
meine Mutter ist Indianerin, eine alte Duwamish, störrisch wie ‘n Schwein und
schlau wie ‘ne Krähe.»


«Und?»


«Ich kann vieles sehen, ohne
hinzuschauen», erklärte er. «Ich weiß es einfach.»


Ihr ganzer Körper fühlte sich
heiß an, als hätte Eddie sie bei einer Füge ertappt, als wäre er ihr Vater und
würde gleich seinen Gürtel aufmachen, ihn aus den Taschen ziehen. Raus mit
der Wahrheit, sonst passiert was.


«Ich nehm ihn», sagte Eddie.


«Was?»


«Deinen alten Kaffee.»


Um drei Uhr kam er wieder. Sie
ließ sich erweichen und setzte eine frische Kanne auf. Sie rauchten, während
der Kaffee durchlief, und Iona vergaß, ihn bezahlen zu lassen.


«Ich habe meiner Mutter von
deinem Traum erzählt», begann Eddie. «Sie sagt, die Frau ist gar nicht deine
Müllmamsell. Sie sagt, deine Mutter ist tot und versucht dir etwas zu bringen.
Ich habe ihr gesagt, wie du heißt, und sie hat gefragt: ‹Welcher Stamm?› Ich
sagte, du wärst ein weißes Mädchen, und sie hat gesagt: ‹Da sei dir mal nicht
so sicher.›» Eddie ließ drei Stück Zucker in seinen Kaffee fallen. «Stimmt’s?»
fragte er.


«Was denn?»


«Daß sie tot ist?»


«Ja.»


«Mama Pearl weiß alles.»


«Sie hat zufällig richtig
geraten.»


«Sie sieht, wie Menschen
sterben», sagte Eddie. «Sie sieht, was aus ihnen geworden ist, wenn sie
zurückkommen. Wie’s bei mir wird, will sie mir nicht verraten, damit ich nicht
auf den Gedanken komme, mich aus der Stadt zu schleichen, um den Tod
auszutricksen, aber das kann man sowieso nicht — er findet einen immer. Sie hat
mir die Geschichte von meinem Vater erzählt. Gestrandet auf einer Eisscholle.
Er winkt mit seinem Gewehr, er fleht um Hilfe. Niemand hört ihn. Außer Mama Pearl
in ihrem Traum. Er ist auf Walroßjagd in Alaska, schneidet den Viechern mit der
Kettensäge die Köpfe ab, um an die Eckzähne ranzukommen. Deshalb hab ich ihm
meinen Namen zurückgegeben. Und statt dessen den meiner Mutter angenommen.
Meine Frau sagt, das wär gegen das Gesetz. Ihr ist es egal, was der Mann macht.
Sie nennt sich immer noch Alice Rogers, sagt, sie würde lieber sterben, als
einen Indianernamen anzunehmen. Mama Pearl lacht nur. Sie weiß genau, wie es
passieren wird.»


 


Odette Dorfman stand mit dem Rücken zu Iona an der
Kaffeemaschine. Ihre spitzen Schulterknochen zeichneten sich wie kleine Flügel
unter ihrem Kleid ab. Sie zählte die Zellophanhüllen dreimal nach, bevor sie
sich umdrehte, ein Päckchen Kaffee in jeder Hand. «Was ist das?» fragte sie.


«Kaffee?»


«Schon wieder so ‘ne oberschlaue
Antwort. Aber ich habe dich durchschaut.» Odette hatte einen hauchzarten
Schnurrbart auf der Oberlippe, ein Dutzend Härchen, weiß gebleicht. «Ich habe
die Kaffeepackungen gezählt, seit du hier arbeitest. In der Nacht, als mein
Junge hinterm Tresen stand, hat er zwei Tüten verbraucht. Bei dir sind’s immer
vier. Du hast bestimmt schon eine Schublade voll Kaffee zu Hause.»


«Ich hab nicht mal eine
Kaffeekanne», sagte Iona.


«Warum stiehlst du dann meinen
Kaffee?»


«Tu ich doch gar nicht.»


«Dann schüttest du ihn also in
den Ausguß.»


«Er wird mit der Zeit bitter.»


«Trinkst du etwa diesen Kaffee?
Hab ich richtig gehört?»


«Die Kunden beschweren sich, wenn
er zu lange gestanden hat.»


Odette riß die Folie mit einem
Fingernagel auf, und das Kaffeepulver rieselte auf den Fußboden. «Jetzt guck
nur mal, was du angerichtet hast!» rief sie.


«Ich mach das gleich sauber.»


«Du machst mal lieber, daß du
verschwindest. Und in Zukunft sagst du den Kunden, daß der Kaffee gerade frisch
aufgebrüht ist.»


Eddie stand an der Tür. Er hatte
es schon wieder geschafft: Die Klingel war stumm geblieben. Und er hatte alles
mit angehört.


«Morgen, Odette», sagte er. Iona
rechnete damit, daß sie auch ihn anfauchen würde, aber sie war auf einmal wie
verwandelt, mädchenhaft süß, schenkte ihm ihr schönstes Lächeln, zeigte ihm
ihre großen Zähne, ihr rosa Zahnfleisch.


Iona schlängelte sich an ihm
vorbei, stieß die Tür mit voller Wucht auf. Sie ging in schnellem Tempo und war
schon zwei Straßenblocks vom Laden entfernt, als Eddie in seinem zerbeulten
schwarzen Ford neben ihr anhielt. Er sagte, sie solle einsteigen, und sie
widersprach nicht. In seinem Wagen roch es wie im Laster ihres Vaters, nach
Leder und Erde, ein bißchen faulig, aber süß. Eddie drückte sein rechtes Bein
eng an den Sitz und trat mit dem linken Fuß aufs Gas.


«Ich wollte dich nicht in
Schwierigkeiten bringen», sagte er.


«Ist schon okay.»


«Ich lade dich zum Frühstück
ein.»


«Wieso?»


«Ich denke, du hast was bei mir
gut.»


«Ja», entgegnete Iona, «das
stimmt.» Du hast was bei mir gut. Sie hörte Darryl McQueen dieselben
Worte sagen und dachte daran, wie er sich revanchiert hatte.


Im Western Coffee Shop gab es
zehn Hocker am Tresen und vier Sitzecken aus rotem Vinyl. Auf jedem Tisch stand
ein Plastikpferd, und an der Wand hing das Poster eines Cowboys mit einem
bösartig glotzenden Stier. Eddie und Iona nahmen die hinterste Sitzecke. Sie
bestellte Pfannkuchen, Eier und eine Portion Würstchen. «Du siehst nicht so
aus, als könntest du auch nur die Hälfte davon schaffen», sagte Eddie.


«Ich habe Hunger.»


«Das will ich auch hoffen.»


Eddie nahm Toast, Spiegeleier und
dazu Hash Browns. Er spritzte schnörkelige Ketchupschleifen über alles, auch
über die Toastscheiben, und dann machten sie sich über das Frühstück her, ohne
zu reden. Iona wußte, daß sie ihr Essen schnell hinunterschlingen mußte, bevor
sie sich zu satt fühlte. In der Küche plärrte ein Radio Songs übers Saufen und
Fremdgehen, über Frauen, die einen so verrückt machten, daß man zum Mörder
wurde und im Knast landete, wo man nichts mehr hatte außer viel Zeit, um alles
zu bereuen. Manchmal vergaß man, daß sie tot war. Manchmal vergaß man, daß man
sie selbst umgebracht hatte. Iona kippte ihren Kaffee runter und schluckte
schwer.


«Du futterst wie ein ausgehungerter
Köter», sagte Eddie. «Hast du jemals ein Tier fressen sehen, bis ihm der Bauch
platzt?»


«Nein», erwiderte Iona und
spießte ihr letztes Würstchen auf.


«Nein, bestimmt nicht. Sonst
würdest du nämlich nicht so schlingen.»


 


Eddie hatte recht gehabt. Es war ein Fehler gewesen, so viel
zu essen. Iona lag auf dem Rücken; sie konnte nicht einschlafen. Die Jalousien
waren zu schmal, an den Rändern drang Licht herein. Sie hatte es nicht mehr
geschafft, sich auszuziehen oder auch nur die Schuhe abzustreifen. Ihr Bauch
war so voll, daß sie sich nicht vornüberbeugen konnte. Warum hatte Eddie eine
Frau geheiratet, die sich schämte, seinen Namen zu tragen? Mama Pearl hat
mir gesagt, ich soll mal lieber eine Weiße heiraten. Auch das erklärte er
nicht weiter. Birdheart, Vogelherz, Hasenherz — alles das gleiche,
sagt Alice. Sie muß es ja wissen. Sie hat die schlimmste Zeit miterlebt. Nach
dem Unfall hab ich gedacht, ich würde mich tottrinken, aber Pearl sagt, das
wäre nicht der Weg, den ich gehen werde. Mein Bein hat’s übel erwischt. Ich
nehme an, das sieht man. Eingeklemmt unter ‘nem Baumstamm. Wir waren beim
Roden, arbeiteten so schnell, wie wir nur konnten. Mein Kumpel hat nicht mal
geschrien. Ich habe gesagt, ich wollte sterben, aber sie haben mich
rausgezogen. Du kannst dir das nicht vorstellen. Du kannst dir nicht
vorstellen, was das für ein Gefühl war. Ich hab monatelang so viel getrunken,
bis ich nichts mehr spürte. Sie blieb bei mir, schuftete die ganze Zeit, nannte
mich einen Feigling. Und wahrscheinlich war ich auch einer. Jetzt tut’s nicht
mehr so weh. Du würdest dich wundern, mit was man alles leben kann. Eddie
lachte, um sie zum Lachen zu bringen, aber ihr war nicht danach. Er wurde
wieder ernst. Du würdest dich sogar noch mehr wundern, ohne was man alles leben
kann.


Die Müllmamsell huschte über den
Korridor. Iona wollte ihr schon etwas zurufen, wollte sie bitten, in ihr Zimmer
zu kommen und ihre Taschen auf dem Bett auszuleeren. Vielleicht hatte Eddies
Mutter ja recht, vielleicht wollte Hannah ihr unbedingt etwas geben: ein
Klappmesser mit einer kurzen und einer langen Klinge, einen Filzhut, einen
rostigen Schlüssel. Den ganzen Tag hab ich das Kästchen gesucht, sagte
die Frau.


Welches Kästchen?


Sie hielt den Schlüssel hoch. Das,
zu dem der hier paßt.











elf


 


Stanley erfand immer neue Tricks, um Iona berühren zu
können. Er streifte sie von hinten, wenn sie an der Registrierkasse stand, rieb
sich an ihrem Po und gab dazu einen leisen Laut von sich, der so klang, als
würde ihm tief im Bauch plötzlich etwas weh tun. Er drückte ihren Arm, wenn er
ihr von einer Lieferung Seife erzählte, die sie auspacken und einsortieren
sollte. Er rückte ihr so dicht auf den Leib, daß sie die Schmiere riechen
konnte, mit deren Hilfe er seine letzten Haare an den Schädel klebte. Iona
fragte sich, ob sie immer an Typen wie Stanley geraten würde — die Jungen an
den Bahngleisen, ihre Brüder auf dem Heuboden: immer war es das gleiche. Einerlei,
wie weit du rennst, hätte Hannah gesagt, du nimmst dich immer selbst
mit.


Sie ging zur Bucht hinunter. Die
Space Needle schwebte los, eine fliegende Untertasse auf einer Stange. Matrosen
lehnten müßig an der Reling. Sie sah die jungen Mädchen, als Frauen verkleidet,
wie sie diese Männer lockten, sie haben wollten und gleichzeitig auch nicht.
Sauber und harmlos sahen die Männer aus in ihren weißen Uniformen, und wild
sahen die Mädchen aus mit ihren roten Lippen — gefährlich, hätte Leon gesagt.
Jetzt wußte sie warum. Der Rainier erhob sich über einem Ring aus Wolken,
rosarot gefärbt von der untergehenden Sonne, ein Vulkan, schneegekühlt und
dennoch kurz vorm Ausbruch.


Wenn sie die Hügel hinaufstieg,
sah sie die blauen Lichter der Brücken über schwarzem Wasser flimmern: aus Seen
wurden Löcher, und am Puget Sound war das Ende der Welt.


Immer wieder kam sie an dem Haus
mit den steinernen Löwen vorbei. Seltsame Nadelbäume wuchsen im Garten; die
Äste erinnerten an Affenschwänze. Eines Abends sah sie einen Chinesen den Rasen
sprengen. Er zog den Schlauch hinter sich her, ohne auf das zu achten, was er
tat. Er wohnte nicht in dem Haus. Ein großer Hund mit langem rotem Fell beugte
sich aus einem Fenster im zweiten Stock. Er war der König, der Mann nur sein
Diener. Drinnen spielte eine Frau Klavier; ihr Lied schwebte durch die
Dunkelheit, zwei Hände tanzten: der Refrain im Baß, die Antwort in lieblichem
Sopran. Iona zwängte sich durch die Hecke, um in das Fenster spähen zu können.
Ein Junge hockte auf dem Fußboden, unter dem Flügel; er berührte die Füße
seiner Mutter, während sie spielte, und Iona sah Hannahs Füße — sah sich selbst
diese Füße waschen. Ein pummeliges Mädchen in weißem Ballettröckchen und mit
straßbesetztem Stirnreif wirbelte vor einem Spiegel herum. Sie war noch zu
klein für eine Ballerina und schon zu schwer, aber wunderschön in diesem
Augenblick, in ihrer eigenen Traumwelt.


Auf dem Broadway begegnete Iona
einem drahtigen kleinen Mann mit O-Beinen. Sein Gesicht war voller grauer
Bartstoppeln. Er trug eine Matrosenmütze, einen abgeschnittenen Kimono, weite
weiße Hosen. Iona stellte sich seinen Körper vor: dünn, knochenhart, die Haut
bemalt mit blauen Tätowierungen, mit Paradiesvögeln und nackten Damen, einer
Eidechse, die sich schlängelte, wenn er den Bizeps anspannte, dem Namen seiner
Mutter, einem Herzen auf dem Oberschenkel als Andenken an ein Mädchen, das er
schon fast vergessen hatte.


Wenn sie lange genug durch diese
Hügellandschaft wanderte, bevor sie zur Arbeit ging, war sie so ausgepumpt, so
ruhig, daß sie Stanley, wenn er sie betatschte — was er unweigerlich tat —
nicht in die Hand biß oder gegen das Schienbein trat. Das war gut. Sie hatte
einen Monat durchgehalten, und Stanley würde ihr die Lohnerhöhung geben.


Eddie fragte nicht mehr nach
frischem Kaffee. Wenn noch alter da war, machte er statt dessen eine Dose Cola
auf. Früher oder später würde Odette auch das spitzkriegen, aber vorerst war
sie noch viel zu sehr damit beschäftigt, die Kaffeehüllen zu zählen, um andere
Posten im Auge zu behalten. Iona ließ zufällig die eine oder andere Schachtel
Marlboros auf dem Tresen liegen, und Eddie nahm sie ebenso zufällig an sich.
Ein-, zweimal in der Woche ging er mit ihr frühstücken. Alles lief gut. Für
sich selbst zweigte sie nichts ab — bis Mitte Juli. Es begann mit einer Dose
Sardinen und einem Laib Brot. Als der Monat um war, ließ sie schon Tomatensauce
und abgepackten Käse mitgehen, Papierservietten und Pfirsichhälften in süßem
Saft. Auf ihrer Kommode entstand eine Pyramide aus Suppendosen. «Ich will
einfach nicht, daß jemand zu Unrecht von mir denkt, ich würde klauen», erklärte
sie Eddie eines Morgens. «Und Odette wollte mich von Anfang an dabei
erwischen.»


«Sie kennt Stanley, sie kann sich
denken, daß er sich an dich ranmacht.»


«Man sollte meinen, sie wäre ganz
froh, wenn er bei ihr mal ‘n bißchen kürzertritt.»


«Keine Frau ist darüber froh.»


«Der würde sich doch auf jede
stürzen.»


«Auf alles», verbesserte
sie Eddie, «alles, was quieken kann und ein Schwänzchen hat.»


«Von der Sorte hab ich bei mir zu
Hause ‘ne Menge Jungs gekannt.» Ionas Eier waren kalt. Matt Fry, fiel ihr ein,
aß sie roh, schlürfte sie direkt aus der Schale. «Laß uns hier verschwinden»,
sagte sie.


«Ich fahr nach Molina», erklärte
Eddie. «Mama Pearl hat angerufen.»


«Ich kann zu Fuß nach Haus
gehen.»


«Wie wär’s, wenn du mitkommen
würdest?»


«Zu deiner Mutter?»


«Sie möchte dich kennenlernen.»


«Wieso?»


«Wer weiß schon, warum die alte
Frau was will.»


 


Molina sah aus wie ein Vorort von White Falls: kleine
kastenförmige Häuser und eingedellte Wohnwagen, unbebaute Grundstücke und
staubige Straßen. Von Autos gerammte Verkehrsschilder standen schief da oder
lagen flach auf dem Boden. Überall grasten Kühe. Zwei Hunde balgten sich auf
der nackten Erde; das Licht schien ihr blondes Fell in Brand zu setzen. Ein
alter Mann führte eine Ziege ohne Ohren mitten auf der Straße entlang. Hinter
den Häusern sah Iona Grasland und dann Meer. Nur ein sanft geschwungener Bogen
in der Ferne zeigte an, wo der Ozean zum Himmel wurde, das Grün des einen
Elements in das Grau des anderen überging. Eddie sagte: «Immer dieser Wind —
der macht einen hier ganz verrückt.»


Pearl Birdheart wohnte am
Stadtrand in einer rosa Hütte, die aus drei Räumen bestand: Küche,
Schlafzimmer, Wohnzimmer. Die Küche war eigentlich nur ein Kabuff mit einer
Ziehharmonikaschiebetür aus Plastik. Alle Jalousien waren heruntergezogen, und
im Wohnzimmer hing dicker Rauch. Mama Pearl saß mit vier Männern an einem
Klapptisch beim Pokern.


«Verstehst du, was ich meine?»
flüsterte Eddie.


Pearl trug ein Männerhemd, dessen
Ärmel sie bis zum Bizeps hochgekrempelt hatte. Ihr Haar war stahlgrau und zu
einem langen Zopf geflochten, so wie bei Eddie. Diese Frau hackte bestimmt
selber ihr Holz, dachte Iona, und wenn ihr die Leitungen einfroren, würde sie
auch ein Loch ins Eis hacken und sich ihr Wasser aus dem Fluß holen. Sie sah
aus, als könnte sie einen Mann niederringen und ihn auf dem Boden festhalten,
solange sie wollte. Aber ihr Gesicht wirkte alt, rissig wie Felsgestein, und
ihre Augen waren trübe.


Pearl stellte drei der Männer
vor, zwei beleibte, bärtige Brüder — die Johnstons — und einen dunkelhaarigen,
untersetzten Mann, den sie Blue nannte. Die drei nickten, ohne ihre Augen von
den Karten oder dem Haufen Münzen zu heben, der mitten auf dem Tisch lag. Der
vierte Mann war Eddies Bruder. Er stand auf und gab Iona die Hand. «Joey, mein Kleiner»,
sagte Mama Pearl. Er war mindestens eins fünfundneunzig groß, mit dickem Bauch
und breitem Gesicht; seine Hände waren Pranken, schwielig und fleischig.


«Einen Moment, das Spiel ist
gleich zu Ende», erklärte Pearl. «Ich gewinne. Die Kerle hier haben heute ‘ne
Mattscheibe — zuviel Whiskey letzte Nacht.»


Jetzt stand auch eine Flasche
Whiskey auf dem Tisch. «Gegen den Kater», sagte Eddie zu Iona. «Sie denken, daß
sie davon wieder klar werden, aber Mama Pearl macht sie trotzdem nieder.»


Eddie lehnte sich an die Wand,
und Iona setzte sich auf die Couch. Sie beobachtete die Johnston-Brüder, Bud
und Moose. Beide waren blond, hatten rote Wangen und rote Hände, breite
Brustkästen und dicke Bäuche; sie sahen fast wie Zwillinge aus, nur daß Moose
größer als Bud war.


Joey fragte: «Hat Mama dir
erzählt, daß sie einen halben Jeep gewonnen hat?»


Eddie schüttelte den Kopf.


«Vor zwei Wochen», begann Pearl.
«Mein Freund Bud hatte einen Kumpel mitgebracht. Einen Mann von der Fisch- und Jagdaufsicht,
sehr von sich angetan.»


«‘ne Karte oder ‘n Stück Holz»,
rief Bud.


«Zeigen, oder ich erhöhe um
zehn.» Sie meinte Cents.


«Mama hat ihn Blut lecken
lassen», sagte Joey, «hat ihm ein paar gute Karten hingeblättert, nicht direkt
hintereinander, aber so verteilt, daß er glauben mußte, er hätte ‘ne
Glückssträhne.»


«Und dann ging’s um richtiges
Geld», fuhr Pearl fort. «Wir erzählen ihm, wir hätten gerade unsere Schecks von
der Wohlfahrt gekriegt. Und er ist so blöd, daß er denkt, bei uns gäb’s tatsächlich
was zu holen. Ich hätt ihn zu gern gefragt: ‹Wieviel, glauben Sie, zahlt man
uns dafür, daß wir in diesem Reservat leben?›, aber ich hab geschwiegen, hab
die Maske nicht abgenommen. Was kann er schon sehen — bloß ‘ne verrückte alte
Indianerin. Ich kriege mit, wie er mir in die Augen sieht und denkt, ich wär
dazu noch halb blind. Ich laß meine Hände zittern. Ich trink zuviel.»


«Ich steige aus», rief Moose. Bud
wollte die Karten sehen, und Pearl schaufelte ein weiteres Häufchen zusammen.


«In fünfzehn Minuten verlier ich
fünfzehn Dollar», erzählte Mama Pearl. «Der Wildhüter ist schon am Abheben,
will um mehr spielen. Er fängt an, Teile von seinem Jeep zu setzen — das Radio,
den CB-Funk. Ich leg meinen Scheck auf den Tisch und Joey seinen. Er wirft
einen Blick drauf, lacht los und sagt: (Ist das alles?) Egal. Er hat schon den
Kühler und die Batterie gesetzt.»


Blue gab als nächster aus. Iona
fiel auf, daß er kein Wort gesagt hatte, seit sie gekommen waren.


«Du hättest ihn sehen sollen, als
ich mein Blatt hinlegte — Full House — Könige und Zehnen. Der war so wütend,
daß er uns nicht mal zeigen wollte, was er hatte. Aber dafür die ganze Nacht
durchspielen, sein Auto zurückgewinnen. Ich hab zwei Reifen genommen, den
Rückspiegel, das Lenkrad. Dazwischen hab ich ihn einmal gewinnen lassen, ihm
sein Radio zurückgegeben. Und dann fang ich an, laut zu gähnen, als ob ich echt
müde wäre. Es wird schon langsam hell. Ich bin nicht die einzige. Joey zieht
das Rollo hoch, guckt auf den Jeep, sagt: ‹So wie’s aussieht, gehört uns die
Hälfte davon, Mama.› Der Wildhüter geht hoch, merkt, daß er der Angeschmierte
ist. ‹Verdammtes Indianerweib›, fährt er mich an. Komisch, zum Schluß ist es
immer dasselbe Lied. Er glaubt nicht, daß wir uns wirklich unsere Hälfte
nehmen. Er redet auf die Johnstons ein, sagt, die hätten ihn warnen müssen.»


«Hätten wir auch», sagte Moose.
Er legte seine Karten auf den Tisch, aber verdeckt.


Blue warf einen Quarter auf den
Haufen.


«Und dann fängt er an, mir
Kreditkarten rüberzuwerfen», berichtete Pearl. «Ich nehm eine, beiß rein,
pfeffer sie ihm zurück und sag: ‹Was soll ich damit machen? Seit wann haben Indianerweiber
denn Kredit?› Wir lachen. Ich und Joey. Joey holt den Schraubenschlüssel, den
Wagenheber, einen Schraubenzieher, marschiert raus zum Jeep, fängt an, das
abzumontieren, was uns gehört. Der Wildhüter ist fast am Heulen, ehrlich, das
können wir doch nicht tun, sagt er, das können wir doch nicht tun. Und ob wir
können.»


«Und wo ist das Zeug jetzt,
Mama?» fragte Eddie.


«Das hab ich ihm zwei Tage später
wieder verkauft. Fünfhundert für die Teile, zweihundert für die Arbeit.»


«Arbeit?»


«Ja, denkst du denn, ich würde
ihm seinen Wagen kostenlos zusammenbauen?» sagte Joey.


Pearl gewann noch zweimal, bevor
die Johnston-Brüder gingen. Sie zählte ihre Münzen — achtzehn Dollar und
fünfundzwanzig Cents, kein schlechter Tag. Sie sagte, sie hätte Spaß daran,
weißen Jungs ihr Geld abzunehmen, besonders diesen beiden. «Bud und Moose sind
die Besitzer von der Bar hier», erklärte sie Iona. «Sie nehmen uns dauernd unser
Geld ab. Aber das Land gehört ihnen nicht», sagte sie. «Das haben sie nur vom
Stamm gepachtet.»


Endlich meldete sich der
Schweigende zu Wort. «Den Weißen gehört hier gar nichts», erklärte er.


«Außer unseren Seelen», murmelte
Eddie.


Joey zog die Falltür auf, um sich
ein Bier zu holen, und Iona sah, daß die Spüle vollgestellt war mit
angebrannten Töpfen, verschmierten Gläsern, Tellern, an denen verkrustete
Essensreste klebten.


Pearl fragte, ob sie frühstücken
wollten. «Was soll denn das für ein Angebot sein?» meinte Joey. «Hier gibt’s
doch bloß Bier und gebackene Bohnen.»


«Wir haben schon gegessen», sagte
Eddie.


«Warum ißt du immer, bevor du
herkommst?» fragte Pearl.


Joey zischte sein Bier. «Er kommt
mit vollem Magen, weil du nie was zum Futtern hast, Mama.»


«Ich hätte immer was im
Speiseschrank stehen, wenn er bloß mal dableiben würde.»


«Da hörst du’s, Eddie, es ist
deine Schuld.» Joey tätschelte seinen aufgetriebenen Bauch.


«Wenn ich öfter hier wäre, würde
ich am Ende noch so werden wie du», sagte Eddie.


Joey drückte die Bierdose
zusammen und ließ sie auf den Boden fallen. «Yeah, unsere schlechten
Angewohnheiten könnten ja ansteckend sein. Und du würdest dich irgendwann doch
in einen Indianer verwandeln.»


 


Auf der Rückfahrt nach Süden sagte Eddie fast eine Stunde
lang nichts zu Iona. Sie starrte aus dem Fenster. Erdbeerbäume klammerten sich
an die Felswände, und Iona überlegte, wie sie sich da halten konnten, warum der
Regen den Sand unter ihren Wurzeln nicht wegspülte, warum sie nicht ins Meer
stürzten. Unter der sich ablösenden Rinde erschien eine frische, glatte,
rostrote Haut. Von den Kronen hingen unbelaubte Zweige herab, wirr und kraus
wie die Haare einer alten Frau. Eddie sagte: «Mein ganzes Leben lang bin ich
vor ihnen davongelaufen — und nun sieh mich an.»


Iona sah ihn an — seine Hände am
Steuer, sein rotes Hemd, dunkel wie Blut, sein steifes rechtes Bein, das er
dicht an den Sitz drückte.


«Meine erbärmliche Sippe»,
flüsterte er.


«Meine ist auch nicht besser»,
erwiderte Iona.


«Hab ‘ne Weiße geheiratet und
geglaubt, sie würde mich retten. Hab geglaubt, ich könnte für den Rest meines
Lebens Eddie Rogers sein. Alice und Eddie, wäre das nicht hübsch? Ich müßte
mich nur richtig anziehen, dann würde ich glatt als Weißer durchgehen. Aber ich
hab ein Vogelherz. Es schlägt zu schnell. Das macht mir angst. Und dann die
Stimmen im Telefon, die ich höre. Ich rede mit ihnen.»


«Dafür ist das Telefon doch da.»


«Aber ich nehme nicht den Hörer
ab», murmelte Eddie. «Und ich höre noch andere Stimmen. Ich höre  Joey.
Ich höre meine Schwestern, Ruth und Marie. Sie sagen mir, daß ich nach Hause
kommen soll. Sie sagen mir, daß Mama krank ist. Also fahre ich rauf nach
Molina. Und da sitzt sie am Tisch, trinkt Whiskey, sackt das Geld von den
weißen Jungs und dem alten Mann ein — genau wie heute. Sie grinst. Von ihren
Zähnen hat sie höchstens noch die Hälfte. Deswegen ißt sie auch immer nur diese
Scheißbohnen. Siehst du, Iona? Ich bin so nah dran.» Er hielt seine Hand
dicht vors Gesicht. «So nah dran, voll abzustürzen.


Jedesmal denke ich: Ich fahr
nicht hin. Aber dann tu ich’s doch wieder. Einmal hätte ich sie fast
sterben sehen, weil mein Vater den Heiler nicht ins Haus lassen wollte und Mama
keine Medizin vom weißen Mann einnehmen wollte. Meine Schwestern kamen mit
ihren Rosenkränzen und Bibeln. Es gibt nichts Schlimmeres auf der Welt als
bekehrte Indianerinnen. Sie beteten; sie sagten, das sei die Strafe dafür, daß
sie gesündigt hätte, getrunken und geraucht, nächtelang Poker gespielt, bis
mittags geschlafen. Sie sagten, auch Joey und ich würden bestraft werden, wir
zwei kleinen Heiden. Joey war sechs, ich zehn. Die Mädchen waren schon älter,
stammten aus einem von Mamas anderen Leben.»


Iona fragte sich, wie viele Leben
eine Frau haben konnte, ob die Freuden des einen die Leiden des anderen
erträglicher machten oder ob sich Kummer auf Trauer türmte, bis man nur noch
den Wunsch nach dem radikalen Schnitt hatte.


«Sie war glühend heiß. Ruth
sagte, das Fieber, das jetzt in ihr brannte, sei noch gar nichts im Vergleich
zum Fegefeuer. Sie zwang Joey und mich, Mama anzufassen, damit wir selber
merkten, wie schlimm es werden konnte.


Dann fingen meine Schwestern an,
uns zu waschen. Sie sagten, als erstes müßten wir körperlich rein sein, um eine
reine Seele zu kriegen. Sie ließen das Wasser so heiß laufen, wie wir’s
aushalten konnten — noch heißer. Sie schrubbten uns die Köpfe, die Ohren, die
dreckigen Hälse; sie schrubbten uns die Spalten zwischen den Pobacken. Sie
rieben uns sogar die Pimmel ab — natürlich ganz unsanft. Sie sagten, wir müßten
nur mal richtig sauber sein, dann wären wir weißer, als wir dächten. Ihr Vater
war auch Indianer, deshalb haben sie im Vergleich zu uns wirklich dunkle Haut.
Sie sagten, Mama Pearl könnte vielleicht gerettet werden, wenn wir Jesus bäten,
in unsere Herzen zu kommen.»


Iona dachte daran, daß bei Hannah
niemand so getan hatte, als könnte sie gerettet werden, und daß es deshalb auch
keine Abmachung gegeben hatte, keine wilden Hoffnungen, nur die Wintertage, einen
nach dem andern.


«Ich wünschte mir mehr als alles
andere auf der Welt, daß sie am Leben blieb. Aber ich schaffte es nicht, etwas
Gutes zu denken. Mein Hintern brannte von der ganzen Schrubberei. Ich haßte
meine Schwestern. Mein Herz war so voller Haß, daß es darin keinen Platz für
Jesus gab. Joey heulte. Seine Haut war auch wund und juckte. Er kratzte sich
dauernd am Hosenstall. Und jedesmal, wenn er sich da anfaßte, schlug Ruth ihm
auf die Finger. Aber er konnte nicht aufhören, bis Ruth ihm die Hände an einem
Stuhl festband.


Jesus kam nicht zu uns. Aber mein
Vater erschien mit einem Weißen aus der Stadt — einem Doktor, sagte er. Papa
band Joeys Hände los und erklärte meinen Schwestern, sie sollten verschwinden.
Es war das Beste, was er je getan hat. Er und der andere rochen nach Sägespänen
und Bier. Natürlich wäre kein anständiger Arzt mitten in der Nacht nach Molina
rausgekommen, in eine Hütte. Aber der Mann hatte eine schwarze Tasche bei sich.
Er gab Mama eine Spritze. Seine Hände zitterten; ich hatte Angst.


Er sagte mir und Joey, wir
sollten sie immer wieder mit einem kühlen Lappen abwaschen, und das taten wir.
Der Arzt trank Pearls Whiskey leer. Am nächsten Morgen ging das Fieber zurück.
Joey fragte mich, ob ich Jesus in mein Herz reingelassen hätte, und ich sagte
ihm die Wahrheit. Darauf kriegte ich von ihm eine gedonnert, daß mir die Luft
wegblieb.»


Iona dachte, daß sie und Eddie
etwas gemeinsam hatten, ein Wissen, das die Körper ihrer Mütter betraf. Aber
Pearl lebte, während Hannah gestorben war, und so konnte Eddie das Eigentliche
wohl doch nicht wissen.


Er brachte sie nicht heim. Statt
dessen fuhr er hinaus zum Sound. «Einer meiner Freunde hat ein Boot», erklärte
er. «Da können wir hin.» Iona fragte nicht warum. Die Wolken hingen tief; es
hatte angefangen zu regnen. Geisterbauten schwankten im Nebel, und die Ausleger
orangeroter Kräne streckten sich wie Arme übers Wasser, wie amputierte Arme.


«Kaum daß Papa weg war, kamen
meine Schwestern wieder zu Besuch. Sie sagten, es sei noch nicht zu spät für Mama
Pearl, Jesus ihr Herz zu öffnen. Ich stellte mir einen kleinen Jesus vor, der
zusammengerollt in ihrem Brustkorb lag wie ein Kaninchen. Und einen zweiten sah
ich in Joeys Brustkorb hocken. Ich wußte, daß meine Schwestern glaubten, sie
hätten einen Jesus in sich drin, und fragte mich nur: Wie viele Jesusse gibt
es eigentlich?»


Eddie parkte am Yachthafen.
Hunderte von Segelbooten schaukelten auf den schwarzen Wellen. Es regnete jetzt
heftiger, und der Wind wirbelte das Wasser auf. «Und welches ist das von deinem
Freund?» fragte Iona.


«Das am hintersten Anlegeplatz»,
erwiderte Eddie. Doch als sie an Bord gingen, holte er seinen silbernen
Zahnstocher heraus, um das Kajütenschloß aufzumachen.


«Hast du nicht gesagt, es wäre
das Boot von deinem Freund?»


«Ich habe den Schlüssel
vergessen.»


Die Kajüte war eng: Auf der einen
Seite gab es ein Waschbecken und Geschirrschränke, auf der anderen ein schmales
Bett. Regen strömte über das winzige Fenster; der Raum war dunkel und feucht
wie eine Höhle.


«Bist du müde?» fragte Eddie.


«Ja.»


«Ich auch.» Es war fast drei.


«Das Bett ist aber ziemlich
klein», sagte Iona.


Eddie nickte. «Dann müssen wir
uns eben auch klein machen.»


«Und wenn dein Freund uns
hier findet?»


«An Regentagen kommt er nie her.»


«Weißt du das sicher?»


«Ganz sicher weiß ich überhaupt
nichts», erwiderte Eddie, «außer daß ich müde bin und mich hier neben dir
hinlegen will.» Er setzte sich aufs Bett. «Bitte», sagte er und streckte die
Hand aus, aber Iona blieb, wo sie war, ans Waschbecken gelehnt, knapp außer
Reichweite.


«Wird deine Frau sich nicht
Gedanken machen, wo du bist?»


«Ich werd auf dem Heimweg kurz
irgendwo anhalten und ein paar Schluck trinken, damit ich nach Whiskey und
Rauch rieche, wenn ich zur Tür reinkomme; ich werd ihr sagen, daß Mama Pearl mich
zu einem Spiel überredet hat. Es wäre nicht das erste Mal.»


Immer noch rührte Iona sich nicht
von der Stelle.


«Ich möchte doch nur, daß du hier
neben mir schläfst. Das ist alles.»


«Ich weiß.»


«Und du bist müde.»


«Ja», sagte sie, «ich bin müde.»


Eddie packte sein krankes Bein
mit beiden Händen, hob es aufs Bett. Er rückte dicht an die Wand und bog seinen
Körper, bis eine Mulde entstand, die genug Platz für Iona bot. «Nur ein
Weilchen», sagte er, und sie legte sich in die Höhle.


Eddie schlief, Iona nicht. Sie
sah ihn an, stellte sich den Jungen vor, der seine Mutter wusch.


Meine erbärmliche Sippe.
Sie dachte an ihre eigene Sippe, ihre Angehörigen, von denen ihr keiner hatte
sagen können, wer sie eigentlich war. Deshalb war sie weggelaufen, genau wie
Eddie, und doch strichen sie ihr über die Augenlider, wenn sie schlief,
wisperten ihr ins Ohr; noch immer versuchten sie, Iona zurückzuholen, obwohl
sie sie doch gar nicht wollten. Sie sah ihren Vater, wie er sich die blutigen
Hände wusch. Das Kalb war geboren, das Wiesel tot, das Schwein geschlachtet und
aufgeschlitzt. Sie sah ihre Brüder mit Gewehren auf den Schultern aus dem Wald
kommen; sie schleiften einen Rehbock hinter sich her. Hannahs Brüder lehnten an
der Stalltür an dem Tag, an dem sie starb. Wenn sie ihre silbernen Flachmänner
hoben, blitzte darin das Nachmittagslicht auf. Sie trugen keine Handschuhe,
keine Mützen. Als sie ins Haus zurückkamen, waren ihre Ohren puterrot. Quinte
hatte gerade einen Witz erzählt, und Raymond lachte. Iona dachte an die Felder,
die an jenem Tag so weiß gewesen waren. Und wie schwarz die Bäume ausgesehen
hatten. Jeder Mensch, der je in den Wald gegangen war, schien durch die
Schatten zu wandern: Jungen mit Luftgewehren und Männer mit Äxten, Liebespaare
und verirrte Kinder, weinende Frauen. Sie dachte: Kann ich meine Mutter denn
nur im Traum erkennen? Ein Mädchen stand auf der Straße, trotzig oder
ängstlich, und blinzelte den Fremden an, der einmal ihr Mann werden würde. Eine
Frau stand am Fenster und beobachtete einen Mann, der ein kleines, tiefes Grab
schaufelte. Meine erbärmliche Sippe. Am liebsten hätte Iona Eddie
aufgeweckt und ihm gesagt, er solle nicht so streng mit Joey und Mama Pearl
sein. «Jeder Mensch ist auf seine Weise erbärmlich», flüsterte sie.


Der Regen prasselte aufs Deck und
schlug gegen die Scheiben. Das Boot schaukelte im Wasser, und sie und Eddie
schaukelten mit. Sie waren ganz klein, genau wie er gesagt hatte.











zwölf


 


Mehr als den dritten Platz hatte Willy Hamilton den
ganzen Sommer nicht erreicht. Seine Sprünge waren unsauber, seine Knie weich.
Jedesmal, wenn Coach Brubaker brüllte, er solle die Beine strecken, dachte er
an Jay und sein Bremsmanöver auf der Straße am Fluß.


Seit dem Schulabschluß hatte sich
nichts Erfreuliches ereignet, außer daß Iona die Stadt verlassen hatte.
Mittlerweile war es schon überall herum, daß sie eine Schlange bedient hätte:
Darryl, Kevin und Luke, in dieser Reihenfolge. Willy war nur froh, daß sie
nicht da war und den Mund aufmachen konnte. Er wußte die Wahrheit, behielt sie
aber für sich. Du bist ein Arschloch, Willy. So dachte sie über ihn.


Trotzdem, er wurde sie nicht los.
Eines Nachts im Juli hatte Horton ihren Bruder, Leon Moon, wegen Trunkenheit
und ungebührlichen Verhaltens einsperren müssen. Und inzwischen war Leon mit
Jeweldeen Wilder verheiratet. Armes Schwein. Jack Wilder hatte ihm nicht direkt
die Pistole auf die Brust gesetzt, doch alle wußten, daß ihr erstes Baby keine
neun Monate brauchen würde. Eine Schwester wie Iona zu haben war schon schlimm
genug, aber ihre beste Freundin heiraten zu müssen war noch schlimmer.


Willy war froh, daß er sich um
dergleichen keine Sorgen zu machen brauchte. Kein Mädchen würde ihn
austricksen, keine würde ihm sagen: Es kann nichts passieren und dann
ein paar Wochen später ankommen und ihm erzählen, es täte ihr leid, sie hätte
sich ein bißchen verrechnet, einen kleinen Fehler gemacht, der ihn sein Leben
kosten würde. Flo hatte ihn ermahnt, in dieser Hinsicht sehr vorsichtig zu
sein. Viele Mädchen machen das so, hatte sie gesagt, wenn sie einem
netten Jungen wie dir begegnen.


Und Horton sagte: Wer sich
nicht in Schwierigkeiten bringen will, muß seinen Hosenstall geschlossen
halten. So hatten seine Eltern damals geredet, zu der Zeit, als er mit
Belinda Beller an den Fluß gefahren war. Am liebsten hätte er allen gesagt: Nur
oberhalb vom Hals und unterhalb vom Knie. Belinda hatte dafür gesorgt, daß
er nicht zu weit ging. Er fragte sich, was er mit einem Mädchen machen würde,
das nicht nein sagte. Daß er Iona Moon widerstanden hatte, bewies gar
nichts. Er hatte sie noch nie leiden können, und trotzdem hatte er den Gedanken
an die just verstorbene Mrs. Griswold zu Hilfe nehmen müssen, um keinen Steifen
zu kriegen.


Manchmal hatte er sogar Angst vor
seinen Schwestern. Wenn sie sich im Wohnzimmer auf ihn stürzten und ihn
niederrangen, fühlte er das Blut einschießen und betete, daß sie es nicht
bemerkten. Was würden sie johlen und kreischen und mit dem Finger auf ihn
zeigen. Lange würde es nicht anhalten, da war er sich sicher. Aber er hatte
keine Ahnung, was er tun würde, wenn eine hübsche Frau ihm übers Gesicht strich
oder sich so eng an ihn lehnte, daß er ihr Haar riechen konnte. Und wenn er
anfangen würde, ihren Nacken zu küssen, und sie zuließ, daß er sich weiter
hinunterarbeitete, bis zu den Schulterblättern? Wessen Hand würde ihn
zurückhalten, wenn sie sagte: «Faß mich an.»?


Willy legte sich ins Bett, drehte
sich auf den Bauch und vergrub sein Gesicht im Kopfkissen. Er hoffte, daß der
Luftmangel die Gefühle erstickte, die ihn schon als Gedanken ängstigten. Seine
Schwestern kicherten. Was machten sie eigentlich? Hatte Mariette ihrer
Schwester nicht von Dr. Tylers Annäherungsversuchen erzählt — von heimlichen
Übergriffen, den Grabbeleien am Karteischrank, wenn sonst niemand mehr in der
Praxis war? Vielleicht gab es noch mehr zu erzählen; vielleicht zeigte sie
Lorena gerade, wo überall er sie angefaßt hatte — hier und hier. Willy hatte
große Lust, zu ihnen hinüberzulaufen, bei ihnen reinzuplatzen, sie zu
überraschen, während sie sich noch die Bäuche vor Lachen hielten, und endlich
für Ruhe zu sorgen.


 


Jay Tyler saß in seinem Zimmer auf der Bettkante. Unten in
der Küche hörte er seine Eltern streiten. Er verstand nicht jedes Wort, aber
das war auch nicht nötig. Das Abendessen war nicht fertig. Wieder einmal. Und
es war nicht einmal genug im Kühlschrank, daß Jays Vater sich ein Sandwich
hätte machen können. Was treibst du eigentlich den ganzen Tag, Delores?
Das hatte Jay sich früher auch oft gefragt. Jetzt wußte er es. Jetzt sah jeder
seiner Tage genauso aus. Das Wichtigste war, so lange wie möglich im Bett zu
bleiben. Die Zeit, die jeden Tag hingebracht werden mußte, verkürzte sich
erheblich, wenn man erst mittags aufstand. Dann konnte man noch eine Stunde im
Bad totschlagen, mit Duschen und Anziehen. Dabei kümmerte es Jay eigentlich
nicht, wie er aussah. Seine Haare wurden immer länger, aber er rasierte sich
jeden Tag. Eine gründliche Rasur war zeitaufwendig und somit schon etwas Gutes.
Noch kein einziges Mal hatte er sich dabei geschnitten, auch wenn die kalte
Klinge an seinem Hals durchaus gewisse Gedanken auslöste. Das Geheimnis bestand
darin, sich nicht durch den eigenen Anblick ablenken zu lassen. Er beobachtete
seine Hand, die Klinge, sein Kinn, seine Wangen — aber er sah sich nie in die
Augen.


Für seine Mutter gab es immer
noch bestimmte Stunden am Tag, in denen sie sich um ihr Aussehen kümmerte. Auch
sie nahm sich viel Zeit im Badezimmer, trug Lippenstift, Wimperntusche und eine
helle Make-up-Grundierung auf, die ihrer eigenen Hautfarbe so ähnlich war, daß
niemand die Maske bemerkte. Sie verstrich die Grundierung über dem Hals. Die
meisten Frauen versäumten es, sich diesen letzten Schliff zu geben. Wenn sie
den Kopf in den Nacken legten, dann sah es so aus, als könnten sie sich vorm
Schlafengehen das ganze Gesicht abziehen.


Nachmittags ging Delores meistens
aus. Sie spielte Bridge mit ihren Freundinnen oder traf sich mit einem der
Mädels zu einem späten Mittagessen. Mädels — so nannten sie sich untereinander.


Wenn sie weg war, setzte Jay sich
auf den Sessel seines Vaters und sah fern, genau wie sein Vater, nur die
Bilder, ohne Ton. Den ganzen Nachmittag lang klammerten sich Frauen an Männer
und weinten. Ärzte stellten Krankenschwestern nach, baten sie stumm um ein
Rendezvous und trafen sich später mit ihnen in unbelegten Krankenzimmern. Sie
zogen den Vorhang ums Bett zu, und dann sah Jay die Schatten ihrer Leiber
hinter dem weißen Schleier auf- und niederfahren. Frauen warfen mit bebenden
Lippen anderen Frauen Wortbrocken an den Kopf und hielten dabei die Hände in
die Hüften gestemmt. Frauen ohrfeigten Männer, und Männer packten Frauen an den
Schultern, schüttelten sie, bis sie auf die Knie fielen und das Gesicht in den
Händen verbargen. Stunde um Stunde umarmten sich Männer und Frauen. Aber in
dieser Welt gab es keine Kinder, keine Folgen der Lust, keine schreienden
Babys, keine kleinen Trotzköpfe, keine nervigen halbstarken Söhne.


Heute war Delores erst um vier
nach Hause gekommen. Jay hörte ihren Wagen in der Einfahrt und humpelte die
Treppe hinauf. Sie war zu spät dran, um einkaufen zu gehen und das Abendessen
vorzubereiten, zu spät dran, um Gemüse zu putzen oder einen Braten zu spicken.
Aber für einen Drink war es zu früh — noch nicht einmal fünf und immer noch
hell. Der Winter war da gnädiger. Man konnte um Viertel nach vier anfangen und
sich mit der Dunkelheit rausreden. Sie trippelte von einem Zimmer zum andern
und legte schließlich eine Platte auf. Jay stellte sich vor, wie sie tanzte,
die Arme um ihren Oberkörper geschlungen, während eine hohe Männerstimme ihr
ins Ohr sang, zart wie Rauch. Um zwanzig nach vier kapitulierte sie und ging in
die Küche. Jay spitzte die Ohren, bis er das Eis knacken, den Wodka gluckern
hörte. Er persönlich trank lieber Whiskey und hielt sich davon immer einen
Vorrat unterm Bett.


Was treibst du eigentlich den
ganzen Tag, Delores?


Ich ziehe mich an und male
mich an. Ich spiele Bridge und esse zu Mittag. Manchmal denke ich daran, in den
Fluß zu springen, und manchmal fahre ich einfach nur so in der Gegend rum.


Jays Vater machte an einem
einzigen Tag hunderterlei Dinge: Er behandelte zwölf Patienten oder noch mehr,
wertete Röntgenbilder aus, starrte auf die Phantomzähne, die in seinem
Leuchtkasten schimmerten. Er konnte die meisten Leute in der Stadt anhand ihrer
Plomben, Kronen, Brücken und Goldinlays erkennen, auch die Toten. Einmal war
ein Skelett im Wald gefunden worden, und Horton Hamilton hatte ihm den Kiefer
vorbeigebracht. Dr. Andrew Johnson Tyler spritzte Novocain in die Münder
verängstigter Kinder und bohrte dann Löcher, während seine Assistentin die
Bröckel und den Bohrstaub absaugte. Jay fand, daß er die tüchtigen Hände seines
Vaters eigentlich bewundern sollte, aber er konnte es nicht. In gewisser Weise
machten sie ihm sogar angst. Sie rochen immer nach Teerseife. Er spürte die
dicken Finger seines Vaters in seinem Mund. Kein Novocain, bettelte er.
Es war ein schreckliches Gefühl, wenn die Betäubung abklang, wenn sein Gesicht
noch wie tot war und gleichzeitig juckte. Aber sein Vater sagte, das sei
Unsinn. Und er spritzte immer zuviel davon. Jays eine Gesichtshälfte wurde
taub, war wie gelähmt. Er schloß die Augen und schmeckte die seifigen Finger
seines Vaters. Wie oft war das passiert? Nur einmal oder mehr als ein dutzendmal?
Bitte nicht, dachte er, es tut weh. Aber er konnte nicht
sprechen. Sein Mund war weit aufgespreizt. Die Klemme schnitt ihm in die Backe.
Es ist doch nur zu deinem Besten, sagte sein Vater.


Andrew und Delores gaben endlich
Ruhe. Dieser Abend war gerettet. Delores hatte einen Stapel Hühnerpasteten
hinten im Gefrierfach gefunden. Andrew aß seine im Wohnzimmer vor dem stummen
Fernseher, und Delores aß ihre am Küchentisch. Die dritte hatte sie Jay auf
einem Tablett vor die Tür seines Zimmers gestellt. Sein Whiskeyvorrat war groß
genug, um damit die feingewürfelten Karotten und Kartoffeln, die teigige Kruste
und die dicke Soße runterzuspülen.


Was übrigblieb, kippte er ins
Klo. Als er in der Küche das Brummen des Abfallzerkleinerers hörte, wußte er,
daß seine Mutter ihre Portion auch nicht geschafft hatte. Solches Essen mochten
sie beide nicht. Was sie wirklich mochten, war Napfkuchen, der einem im Mund
zerging, ohne daß man ihn kauen mußte. Oder Zuckerkekse, in Milch getunkt,
Marmeladenbrote, eine Familienpackung Eiscreme, die man mit niemandem teilen
mußte. Andrew sagte, davon würde ihnen das Zahnfleisch verfaulen, wenn nicht
sogar die Zähne. Manchmal hörte Jay spätabends die Schritte seiner Mutter im
Flur, verhalten wie Flüstern, und wenn er dann die Tür aufmachte, fand er davor
irgendeine solche Köstlichkeit. Heute abend, lange nachdem Jays Vater ins Bett
gegangen war, brachte sie ihm ein Stück Zitronenkuchen. Jay öffnete die Tür und
sah sie davonschweben in ihrem hellen, hauchdünnen Nachthemd, das wie Insektenflügel
schimmerte. An der Badezimmertür blieb sie stehen und knipste das Licht an. Jay
sah die Silhouette ihres Körpers unter dem dünnen Gewand, ihre baumelnden
Brüste und vollen Hüften, den weichen Bauch mit den Narben, den runden schönen
Bauch, der fest und flach gewesen war, bevor der Schlächter in Boise ihren Sohn
herausgeschnitten hatte. Jay hatte die Narbe nie gesehen, aber er dachte Nacht
für Nacht daran, wenn er die süßen Liebesgaben seiner Mutter mit ins Bett nahm
und sie dort aß, langsam, allein im Dunkeln.


 


Willy dachte jeden Tag an Jay. Er konnte die Sprossen zum
Sprungturm nicht hinaufklettern, ohne Jay vor sich zu sehen, seine
braungebrannten Beine, seine straffen Muskeln, seinen langen Rücken. Willys
Sprünge setzten sich zusammen aus Armen und Luft, Füßen und Sprungbrett, Kopf
und Wasser — sie waren Stückwerk. Jays Sprünge dagegen waren präzise, im Kopf
entworfene Kompositionen, jedesmal vollständig und vollendet ausgeführt.


Selbst an guten Tagen wußte
Willy, daß bei ihm mehr Glück im Spiel war als Talent, mehr Können als Kunst.
Für seine Größe war er kräftig, aber es mangelte ihm an Anmut. Er hatte Angst,
sich der Logik des Körpers zu unterwerfen, dem unvermeidlichen Kreiseln und
Fallen; er fürchtete den Moment des Eintauchens: für ihn würde das Wasser sich
nicht so auftun wie für Jay. Für ihn war es eine harte Eisdecke, die er
jedesmal aufbrechen mußte. Jay Tyler sprang wie ein Mann mit Gottvertrauen.
Während der langen Sekunden in der Luft vor dem Eintauchen wurde Jay Tyler
wiedergeboren, in das Idealbild, das er von sich hatte, verwandelt.


Aber letzten Endes war Jay ein
Feigling, und genau damit kam Willy nicht klar.


Willy hatte den ganzen Tag lang
keinen anständigen Sprung zustande gebracht, und dieser letzte war der
schlechteste. Seine Oberschenkel brannten vom Aufprall aufs Wasser. Am liebsten
wäre er unten am Beckenboden geblieben, nur um nicht so dastehen zu müssen,
tropfnaß, während der schmerbäuchige Bob Brubaker um ihn herumsprang, ihn bei
den Schultern packte, ihm mit dem Zeigefinger ins Kreuz pikste und mit der
flachen Hand auf den Hintern klatschte, um zu demonstrieren, was alles an
diesem Sprung nicht geklappt hatte. «Du bist der Beste, den ich habe», sagte
Brubaker, «und du bist ein armseliges Stück Scheiße.»


Willys nasse Badehose klebte an
seiner Haut. Er zitterte, obwohl ihm nicht kalt war. Noch drei Wochen Training,
noch drei Samstage mit Wettkämpfen, dann würde er sich nie wieder von Brubaker
ins Gesicht brüllen lassen müssen. Er hätte ihm zu gern gesagt, daß ihn seine Drehgeschwindigkeit
einen Scheißdreck interessierte. Er hätte ihm zu gern gesagt, daß er im
September zur Polizei gehen würde, daß High-School-Sport Kinderkram war. Aber
noch war es ein kostbares Geheimnis, sein Bild von ihm selbst in Uniform. Er
konnte es nicht riskieren, daß ein so dummer kleiner Mann ihn ungläubig
anstarrte. Außerdem wußte er, was Horton sagen würde, wenn er jetzt alles
hinwarf. Ich möchte nicht von dir denken müssen, daß du zu den Leuten
gehörst, die eine Sache nicht bis zum Ende durchstehen.


Seit der Nacht an den Bahngleisen
wahrten Darryl, Luke und Kevin ihm gegenüber Abstand. Im Schwimmbad waren sie
immer richtig nett zu ihm; sie schlugen ihm sogar auf den Rücken, wenn er bei
Wettkämpfen einen guten Sprung hinlegte. Aber im Umkleideraum waren sie
schweigsam, und nach dem Training mußten sie immer gleich irgendwo anders hin.
Manchmal zogen sie in drei verschiedene Richtungen ab, und Willy wurde das
Gefühl nicht los, daß sie ihn austricksten. Er stellte sich vor, daß sie sich
nur ein paar Straßenblocks weiter wieder trafen und sich darüber kaputtlachten,
wie sie die Zimperliese abgehängt hatten.


Willy machte sich auf den Weg zur
Dusche, und Darryl schloß zu ihm auf. «Brubaker ist ein Arschloch», meinte er.
«Dein letzter Sprung war zwar nicht ganz durchgestreckt, aber sonst gar nicht
schlecht.»


«Danke», erwiderte Willy. Doch
daß gerade Darryl es so ausdrückte, machte für ihn alles noch schlimmer.


«Er ist ein Schwein», sagte
Kevin. «Dem geht doch bestimmt einer ab, wenn er dir den Arsch tätschelt.»


«Also, ich würde der Schwuchtel
nicht erlauben, sich an meinem Hintern zu reiben», erklärte Kevin, als sie alle
drei unter der Dusche standen.


Willy legte den Kopf nach hinten,
um sich das Wasser übers Gesicht laufen zu lassen. Brubaker ist ein Arschloch.
Die ersten Tropfen fühlten sich hart wie Hagelkörner auf seinen Lippen und
Augenlidern an. Der Beste, den ich habe. Neben ihm ging eine Dusche nach
der anderen aus. Ein armseliges Stück Scheiße. Er hörte Gelächter und
Rufe von den Schlackensteinwänden des Umkleideraums widerhallen, hörte
Handtücher klatschen, Metalltüren zuschlagen, Schritte, die sich entfernten.


Er nahm sich Zeit, stellte sich
nackt unter den Fön, ließ sich von der heißen Luft durchpusten. Er knüpfte sich
das Hemd von unten nach oben zu und kontrollierte zweimal, ob der Hosenschlitz
geschlossen war — alte, nie vergessene Gewohnheiten, Flos Anweisungen für
seinen ersten Schultag. Er entschloß sich, den kleinen Schlenker vorbei an Jays
Haus zu fahren. Eigentlich konnte er doch mal auf einen Sprung reinschauen,
hallo sagen, Jay erzählen, daß er Streß mit Brubaker hatte. Er würde nicht
lange bleiben. Er würde sagen: «Wenn ich nicht bald nach Hause komme, essen
meine Schwestern die ganzen Kartoffeln auf», und Jay würde sagen, daß das allerdings
nicht das Wahre für die beiden wäre. Vielleicht würden sie beide über diesen
Ausspruch lachen. Vielleicht würde Jay sagen: «Komm doch morgen nach dem
Training vorbei.»


Delores Tyler machte ihm die Tür
auf. «Willy», sagte sie, «meine Güte.» Sie besah ihn von oben bis unten; er war
froh, daß er sein Hemd ordentlich zugeknöpft hatte. «Aus dir ist ja ein
richtiger Mann geworden.» Sie legte ihm die Hand auf den Arm. «Aber wie
unhöflich ich bin — komm doch bitte rein.» Und sie trat einen Schritt zurück,
zog die Haustür weit auf. Es war kühl im Flur, und die Luft roch so
abgestanden, als wäre die Familie gerade erst von einer langen Reise
zurückgekehrt. Während Delores Tyler ihn zum Wohnzimmer führte, erwartete er
fast, weiße Tücher über den Möbeln vorzufinden.


Aber alles war genau so, wie er
es in Erinnerung hatte, das blaßgeblümte Sofa, das Paar goldener Stühle, einer
für ihn, einer für sie, der Couchtisch aus Myrtenholz, das gewachste
Eichenparkett, das immer so rutschig aussah. Ein Porträt von Dr. Tylers Vater
hing riesig über dem Kamin, ein Foto seiner Mutter stand auf dem Sims darunter.
Diese Bilder, hatte Jay manchmal gesagt, erklärten alles, und Willy hatte
genickt, ohne zu wissen, was Jay eigentlich damit meinte.


«Kann ich dir einen Eistee anbieten?»
fragte Mrs. Tyler. «Oder eine Limonade?»


Willy verstand nicht, warum sie
flüsterte. «Tee», antwortete er, «Eistee wäre schön.» Auch er hatte die Stimme
gesenkt.


«Hoffentlich macht es dir nichts
aus, daß es Instanttee ist», sagte Mrs. Tyler, als sie mit zwei Gläsern auf
einem Tablett zurückkam. «Ich fürchte, mit selbstgebrühtem kann ich heute nicht
dienen.» Ich fürchte. Sie hatte so eine merkwürdige Art zu reden. «Und
Zitronen sind leider auch nicht mehr da. Hoffentlich macht es dir nicht
allzuviel aus.» Warum sollte mir das was ausmachen. «Aber ich könnte
einen Spritzer Limonade reintun. Soll ich?» Die Gläser rutschten auf dem
Tablett, als sie sich vorbeugte, um es abzusetzen.


«Nein danke, er schmeckt bestimmt
auch so sehr gut», antwortete Willy.


Sein Glas war groß, ihres dagegen
klein und das Getränk darin farblos. «Ich würde dir ja gern was von dem
anbieten, was ich hier trinke, aber ich nehme doch an, daß du zur Zeit im
Training bist.» Sie hatte sich das Haar zu einem Knoten hochgesteckt, einem französischen
Knoten, wie Jay sagte. Ihre Augen sahen geschwollen aus. «Du bist doch
hoffentlich noch bei den Wasserspringern?»


«Ja, Ma’am.» Zum erstenmal an
diesem Tag empfand er Stolz.


«Bitte, Willy — nicht diese
Anrede.»


«Wie bitte, Ma’am?»


«Genau das. Ma’am — das klingt so
nach alter Dame. Und nenn mich auch nicht Mrs. Tyler.» Willy nickte. «Ich
möchte, daß du Delores zu mir sagst.» Er würde also jede Anrede vermeiden. Er
schlürfte seinen Tee. Das Zeug war zuckersüß und viel zu stark.


«Wie schmeckt er dir?» fragte
Delores Tyler.


«Sehr gut. Genau richtig.»


«Delores.» Sie starrte ihn an,
schien darauf zu warten, daß er ihren Namen wiederholte.


Am liebsten wäre er aus dem Haus
gerannt. Andrew Johnson Tyler senior blickte finster aus seinem Porträtrahmen.
Er saß auf einem weißen Hengst mit wehender Mähne. Auch Delores sah zu dem
Gemälde hinauf. «Der alte Mistkerl hat nie im Leben ein Pferd geritten», sagte
sie, und diesmal vergaß sie zu flüstern. Sie kippte ihr halbvolles Glas in
einem Zug hinunter. «Ich fürchte, du bist zu einer ungünstigen Zeit gekommen»,
fuhr sie fort. «Jay hat einen Anflug von Grippe. Er schläft.»


Willy stellte sein Glas aufs
Tablett und erhob sich. «Ich muß sowieso nach Hause», sagte er.


«Deine Mutter wartet auf dich.»


«Ja.» Woher wußte sie das?


«Na, dann laß sie mal nicht
länger warten.» Ihre Stimme war wieder leise, weich und zuckersüß wie der Tee.
Willy war zehn Jahre alt, und sie war die beste Freundin seiner Mutter.


An der Tür sagte er: «Also dann
auf Wiedersehen, Mrs. Tyler.» Sie verbesserte ihn nicht.


Willy sah mit Erleichterung, wie
hell es draußen noch war; er würde nicht zu spät zum Abendessen kommen. «Sei
nicht so förmlich!» rief sie. Er drehte sich um und winkte. Delores Tyler
lehnte am Türpfosten. Jetzt, von weiter weg, sah sie verwelkt aus, nicht mehr
so jung wie vorher, als sie ihm gegenübergesessen hatte in dem düsteren
Wohnzimmer.


 


Jay war froh, daß Delores ihn nicht gerufen hatte. Er wollte
Willy nicht sehen, wollte nicht an alles erinnert werden, was er mit seinem
lädierten Körper nicht mehr leisten konnte. Von Anfang an hatte Dr. Rush ihm
gesagt, daß seine Brüche nie ganz verheilen würden, wenn er nicht jeden Tag
Gymnastik machte. Gelenke versteifen, Sehnen verkürzen sich, Knochen entkalken,
Muskeln werden schwammig — schlaff, sagte er, und Jay fragte sich, ob er
auch darüber Bescheid wußte.


Dr. Rush hatte eine Art, sehr
ernst und bedauernd dreinzuschauen, wenn er Jay aufforderte, erst das eine Bein
und dann das andere anzuheben, es zu beugen und zu strecken. Er schüttelte den
Kopf, ohne etwas zu sagen, worauf Jay zu dem Schluß kam, daß die Mühe sinnlos
war.


Jay machte tatsächlich seine
Gehübungen, anfangs — immer wieder rings um den Rosengarten, wenn es schon
dunkel war. Der Regen lief ihm übers Gesicht, und trotzdem zwang er sich, mit
Hilfe von zwei Gehstöcken eine Stunde lang, manchmal sogar noch länger, zu
humpeln, bis seine Handflächen aufgescheuert waren und der scharfe Schmerz
seine Schienbeine heraufschoß, seine Knie ergriff, in seinen Oberschenkeln
pochte.


Danach saß er auf seinem Bett,
die nassen Haare an die Kopfhaut geklatscht, in feuchten Jeans, die einen Fleck
auf der Decke hinterließen. Und dann stand Delores an der Tür, Delores, die
wußte, was er hinter sich hatte. «Es bleibt nicht so», sagte sie, aber er glaubte
ihr nicht und ließ sich von ihren Worten nicht trösten, weil sich ja doch nie
irgend etwas änderte — weder in ihrem Leben noch in seinem — , sondern alles
immer gleichblieb.


Er hatte, schon vor Monaten, mit
den Gehübungen aufgehört. Jetzt fuhr er zum Woodvale Park, um die
Wasserspringer beim Training zu beobachten — eine Art Selbstbestrafung. Luke
hatte nicht genügend Kraft, und so waren seine Sprünge unpräzise, unfertig.
Darryl war schludrig, ohne die nötige Anspannung in den Gliedern, zu
selbstgefällig, um seine Fehler zu korrigieren. Burch war einfach zu groß, um
das Wasser zu durchschneiden, und zu bequem, zu satt, um es zu versuchen. Man
mußte hungrig sein, um sauber zu springen. Das war Jays Geheimnis. Man mußte in
der Mitte des Körpers einen Hohlraum spüren. Man mußte den Bauch ganz
einziehen, bis zum Rücken hin, und vor allem anderen eines wollen —
Vollkommenheit. Willy hatte seine Konzentrationsfähigkeit verloren. Er wußte,
was Hunger war, vermochte dieses Wissen aber nicht zu nutzen.


Manchmal parkte Jay auch auf der
Main Street, um Frauen zu beobachten. Wenn er Belinda Beller und Susie Endicott
Arm in Arm vorbeitänzeln sah, dachte er an die Zukunftsvision, die er von sich
gehabt hatte: High-School-Abschluß, dann das College und dazwischen ein langer
Sommer der Freiheit. Jetzt war er ein Krüppel, der sein Leben lang in einem
feinen Haus am Stadtrand wohnen würde. Er wußte, was mit Familien wie seiner
passierte, Familien, die in zu großen Häusern wohnten. Die Leute wurden älter
und gebrechlicher; wenn es dann mit dem Treppensteigen nicht mehr ging, machten
sie ein Zimmer nach dem andern dicht. Die Farbe blätterte ab, Fensterscheiben
gingen zu Bruch, Veranden sackten ein, der Rasen verwilderte, Staub sammelte
sich in den Fluren und unter den Betten, und doch starb niemand, und nichts
änderte sich.


Er konnte sehen, was mit Söhnen
passierte, die in ihrem Elternhaus blieben. Joe Baldwin war aus Portland
zurückgekommen, nachdem seine hübsche Frau sich von ihm hatte scheiden lassen.
Jetzt fuhr er den Leichenwagen seines Vaters, trug weiße Handschuhe, schaute
nicht nach links und rechts. Wade Catts war aus dem Priesterseminar geflogen.
Jetzt sprengte er seiner Mutter den Rasen, fuhr sie zweimal in der Woche zum
Supermarkt, brachte im Oktober die äußeren Doppelfenster an und nahm sie im
April wieder ab.


Vor ein paar Jahren hatte Everett
Fry — genau wie Jay jetzt — auf der Main Street geparkt, die Jägerkappe weit in
die Stirn gezogen, die Klappen über den Ohren. Everett hatte Frauen beobachtet.
Er hatte sich ein Schießeisen in den Mund gesteckt. Jay fragte sich, ob das
eine zwangsläufig auf das andere folgte. Er wollte auch eine Schirmmütze haben,
um sein Gesicht zu verstecken.


Twyla Catts benutzte die Schaufensterscheibe
der Bank als Spiegel — bürstete sich die Haare, zog ihre Lippen nach. Er hätte
sie gern gefragt: Was hat dein Bruder eigentlich angestellt? Er sah auch
Sharla Wilder und erinnerte sich an das Jahr, als sie wieder in die Stadt
gezogen war, in eine eigene Wohnung. Willy und er waren auf den Baum vor ihrem
Fenster geklettert und hatten sie beim Ausziehen beobachtet. Noch jetzt sah er
sie vor sich, die unglaublich weiße Haut, die Rundung ihrer Brüste, die rosa
Brustwarzen. Sie war so üppig mit all ihrem teigigen Fleisch, den runden Armen
und den kleinen weißen Händen, den dicken Schenkeln und den erstaunlich zarten
Fesseln, den riesigen kugelrunden Hinterbacken, hellschimmernd wie
Zwillingsmonde. Sie hatte sich zum Fenster umgedreht, als spürte sie die Nähe
der beiden Jungen im Baum, aber ihre Augen waren leer geblieben, wie blaue
Eissplitter.


Jetzt wirkte sie schwerer, nicht
mehr weich und geschmeidig, sondern nur noch fett. Und trotzdem wollte er gern
ihren Namen flüstern, wollte sie neben sich im Auto sitzen haben, damit sie die
Leere mit warmen Wolken aus Atemluft und Worten ausfüllte. Er wußte, daß ihr
etwas passiert war, vor dem sie hatte weglaufen müssen. Und etwas anderes war
passiert, das sie zurückgebracht hatte. Und danach wollte er sie jetzt fragen,
wollte sagen: Mir ist auch etwas passiert. Er stellte sich vor, wie sie
auf ihm lag, ihn mit all ihrem weißen Fleisch umhüllte.


Dann fiel ihm ein hübsches
kleines rothaariges Mädchen auf, das allein an der Straße stand. Er wollte auch
nach ihr rufen, sie zu sich ans Fenster holen, nur um die Farbe ihrer Augen zu
sehen. Sie war noch ein Kind, nicht älter als zehn, unentwickelt, mit rosa
Knospenmund und dünnen Beinen. Ein zärtliches Gefühl erfüllte ihn, so
zerbrechlich war sie, so schön; vielleicht, dachte er, gab es doch noch eine
Rettung für ihn. Aber bevor er sein Fenster öffnen und sie ansprechen konnte,
kam eine Frau über den Gehweg gerannt, packte die Kleine an der Hand und zog
sie weg. Also doch keine Rettung. Er erkannte die Frau. Grace Arnoux. Das
hübsche Kind war Muriels jüngere Schwester. Ich bringe dich um, und wenn ich
dafür zur Hölle fahre. Nein, noch schlimmer: Ich schneide dir die Eier
ab und stopfe sie dir ins Maul. Seine Hände zitterten. Er griff nach dem
Zündschlüssel, schaffte es aber nicht, ihn zu drehen.


 


Jay sah die Jungen vom Brett springen, einen nach dem
andern. Sie purzelten in die Tiefe, schafften gerade mal einen halben Salto,
eine Viertelschraube, bevor ihre Beine sich spreizten, ihre Füße zu zappeln
anfingen. Doch ganz gleich, wie viele Sprünge er zählte, er konnte nicht
einschlafen.


Später hörte er seinen Vater an
die Tür seiner Mutter klopfen. «Delores?» murmelte er. Komm rein. Jay
konnte die Worte nicht hören, aber die Tür ging mit leisem Klicken auf und wurde
gleich wieder geschlossen. Jay wußte, was jetzt in diesem Zimmer geschehen
würde. Sein Vater hatte sich ein Handtuch umgebunden. Er knipste das Licht aus
und ließ sein Handtuch fallen. Delores hob die Bettdecke, und er schlüpfte
wortlos darunter. Und dann lag er auch schon schnaufend auf ihr, die Augen fest
zusammengekniffen, die Hände fest auf ihre Schultern gedrückt. Ihr Nachthemd
bauschte sich über ihren Hüften. Sie ließ die Augen offen, immer, und sah den
hellen Glanz auf seinem kahlen Kopf, den Widerschein der Straßenlaternen. Sie
sah die Schweißperlen auf seiner Stirn, bevor er zusammensackte. Er rollte von
ihr herunter, gönnte sich ein paar Minuten Ruhe, schlüpfte dann wieder aus dem
Bett. Er hob sein Handtuch auf und verließ das Zimmer, ohne gute Nacht zu
sagen. Jay hörte Wasser im Bad rauschen — sein Vater duschte, bevor er sich in
seinem eigenen Zimmer schlafen legte, allein, in der Kühle sauberer weißer
Laken.


Jay sah seine Mutter im Dunkeln
liegen, die strohblonden Haare zerzaust, die Augen immer noch offen.


Er humpelte die Treppe hinunter.
Die Nachtluft war eisig; Sterne flimmerten am Himmel wie winzige leuchtende
Herzen. Er fuhr zum Schwimmbad. Als er vor dem Zaun stand, fragte er sich, ob
er es wirklich schaffen würde. Über den Drahtzaun zu klettern war leicht —
selbst für einen Krüppel, dachte er. Es gab nur einen einzigen Strang
Stacheldraht obendrauf — eher ein Symbol als ein Hindernis. Er zog sich schnell
aus, warf seine Sachen auf einen Haufen.


Sein bleicher Körper war mager
und doch schwammig. Die Beinmuskeln waren geschrumpft, der Hintern wabbelte.
Sein Brustkorb schien eingesunken zu sein, und die Rippen traten hervor, aber
um den Bauch hatte sich ein leichter Wulst gebildet, ein Ring aus Fettgewebe,
neu und fremd.


Er dachte an Delores, an ihren
verhunzten Körper. Wackelpudding auf Stöckelschuhen — wie Marilyn Monroe. Das
war die absolute Demütigung — der schlaffe, hilflose Körper. Die
fleischgewordene Summe aller Enttäuschungen.


Jede Sprosse machte ihm seine
Grenzen bewußt. Jede Bewegung ließ ihn spüren, wie steif seine Knie waren. Ein
Bild erschien ihm vor Augen, ein Bild von seinem Körper, zerschmettert, als
wäre er bei einem Sprung von dort oben auf Beton geknallt und hätte sich alle
Knochen gebrochen. Jetzt war er zwar wieder zusammengeklebt, aber in jeder
Bruchstelle saß ein ziehender, stechender Schmerz. Von außen sah er heil und
ganz aus, doch innen war alles spröde: Schon ein einziger Atemzug konnte die
schlimmsten Folgen haben — daß er wieder zerbrach, daß Knochensplitter sich
durch sein Fleisch bohrten.


Er war fast oben. Gleich würde er
auf dem hohen Brett stehen. Er dachte an Sharlas weißes Fleisch, das sie
niederdrückte, ihre Kräfte verzehrte. Er dachte an Muriel, daran, wie ihr
Körper sie verraten hatte, und an seine eigene Rolle dabei, seine Schuld. Er
versuchte sich vorzustellen, was Iona getan hatte, um dem Körper ihrer Mutter
über die letzten Tage hinwegzuhelfen. Er erinnerte sich daran, wie sie ihre
dünnen Arme um ihn geschlungen hatte; er wünschte sich, sie wäre jetzt hier, um
mit ihm bis ans Ende des Sprungbretts zu gehen, ihn festzuhalten auf seinem Weg
nach unten.


Das Licht der Beckenstrahler ließ
das Wasser grün wie Glas erscheinen und genauso hart. Er erkannte, daß ihm
nicht der einfachste Sprung gelingen würde. Sein Körper war unkontrollierbar
geworden. Bei den letzten Schritten bis an den Rand des Sprungbretts schwankte
er wie seine Mutter. Und seltsamerweise kam er sich dabei so unförmig vor wie
Sharla Wilder und zugleich so zerbrechlich wie Iona Moon. Er dachte daran, wie
groß Muriels Angst gewesen sein mußte — so groß wie seine jetzt oder sogar noch
größer? Er hob die Arme. Seine Schultern taten ihm weh. Er beugte die Knie.
Scheitern war immer noch besser als Feigheit. Sein Anlauf war zu kurz, aber er
sprang ab, er flog, und jetzt gab es für ihn nichts anderes mehr als die Luft,
die über seinen nackten Körper peitschte, und das Wasser, das immer näher kam.
Er konnte sich weder drehen noch strecken. Sein Körper verbog sich, schlug wie
ein halboffenes Taschenmesser auf dem Wasser auf. Beim Aufprall schoß ihm der
Schmerz in die Hoden und wütete dort mit einer Heftigkeit, die ihn
überwältigte. Er glaubte zu ertrinken, aber wieder verriet ihn sein Körper, und
er stellte fest, daß er schwamm.


Was für eine Überraschung, am
Leben zu sein. Genau so mußte auch Delores zumute gewesen sein — und Muriel.
Nach all dem Schmerz plötzlich doch wieder nach oben zu kommen, ohne etwas zu
spüren, und zum rettenden Ufer zu strampeln, weil man nicht wußte, was man
sonst tun sollte.


 


Die folgenden Nächte verbrachte Jay Tyler wie ein Gefangener
in seinem Zimmer. Jeden Morgen, jeden Abend machte er fünfzig Liegestütze und
hundert Sit-ups. Er würde wieder zu Kräften kommen. Mittwoch nacht hörte er
seinen Vater zu seiner Mutter ins Zimmer gehen, Samstag nacht wieder. Er haßte
die beiden. Er nahm den Flur zum Üben, stapfte mit dem einen Gehstock immer
wieder auf und ab und erfüllte das Haus mit seinem schrecklichen dreibeinigen
Poltern.











dreizehn


 


Iona und Eddie fuhren nicht wieder zum Boot raus, und
weil sie auch nicht darüber redeten, erschien ihr das Ganze allmählich wie eine
zufällige Begebenheit oder wie ein Traum. Wenn sie zusammen frühstücken gingen,
erinnerte Eddie sie immer wieder unter irgendeinem Vorwand daran, daß er alt
genug war, um ihr Vater sein zu können. «Nicht mein Vater», sagte Iona.
«Aber alt genug», beharrte Eddie. Ja, wenn er mit siebzehn angefangen hätte —
wie eine Menge von den Kerlen, die er kannte. Auch Iona kannte solche Kerle —
und solche Mädchen, sogar noch jüngere. Sie mußte an Muriel Arnoux denken, die
fortgeschickt worden war, bevor man etwas sehen konnte. Aber die Leute wußten
trotzdem Bescheid. Als sie zurückkam, war sie verändert, ein Mädchen mit einer
Wunde, die nicht verheilen würde, wie Everett, der sich ein zweites Mal
verletzen und sterben mußte, damit alle sehen konnten, daß seine Wunden nie
verheilt waren.


Wenn Eddie dummes Zeug schwatzte,
entschuldigte sich Iona und verzog sich auf die Toilette des Western Coffee
Shop. Im Flur hing eine Landkarte der Vereinigten Staaten, auf der jede Stadt,
in der es ein Rodeo gab, mit einer roten Stecknadel markiert war. Oskaloosa,
Kansas; Lovington, Texas; Rosebud, Montana — sie mochte die Namen, mochte die
Vorstellung von einem Leben, zu dem es gehörte, daß man nirgendwo lange blieb.


Die Nachmittage verbrachte sie im
Bett; es war zu heiß, um irgend etwas zu unternehmen. Seit Menschengedenken
hatte es in Seattle nicht so viele Tage ohne Regen gegeben. Sie hätte einen
Ventilator gebraucht. Die Luft war stickig und machte ihr das Atmen so schwer,
als hätte sie sich eine dicke Decke bis über Mund und Nase gezogen. Aber sie
legte ihr Geld lieber beiseite. Jede Woche wanderten dreißig Dollar in ihren
Sparstrumpf, eine Socke, die sie ganz unten in ihrem Koffer aufbewahrte. Das
Bündel Banknoten wurde immer dicker.


Irgend jemand kratzte an ihrer
Tür und trippelte dann davon. Iona erkannte die eiligen Schritte der
Müllmamsell. Schon seit Wochen fand Iona immer wieder Geschenke von ihr: eine
Teebüchse ohne Deckel, einen Hammerkopf ohne Griff.


Diesmal war es eine nackte Puppe
ohne Beine. Die Puppe hatte ein schmutziges Gesicht, und von ihren Lippen war
die Farbe abgegangen. Ihre Glasaugen rollten, als Iona sie aufhob: ein Auge
schielte auswärts, das andere starrte geradeaus. Iona wusch die Puppe im
Waschbecken des Badezimmers. Der Körper war aus Hartplastik, aber so
fabriziert, daß er weich und mollig wirkte — eine Lüge, dachte Iona, noch ein
gebrochenes Versprechen.


In sauberem Zustand sah die Puppe
noch nackter aus. Wo früher die Beine gewesen waren, klafften zwei Löcher im
Torso. Sie war zu hart, um mit ins Bett genommen zu werden, und zu häßlich für
einen Platz auf der Kommode. Iona wickelte sie in eins ihrer T-Shirts und legte
sie auf den Stuhl. Das eine Augenlid klemmte. Die Puppe starrte mit einem
blauen Augen zu ihr hinauf.


Iona zog die Jalousien herunter
und ging wieder ins Bett. Sie hatte nie eine richtige Puppe besessen. Aber als
Kind hatte sie einmal die Spitzen ihrer Kniestrümpfe mit Lumpen ausgestopft und
mit Schnur abgebunden. Auf diese Weise waren ein halbes Dutzend klumpköpfige
Kreaturen entstanden, mit langen, schlaffen Leibern, aber ohne Arme und Beine,
ohne Augen und ohne Haar. Iona versteckte sie in ihrem Bett und redete nachts
mit ihnen. Sie stellte ihnen Fragen — ob etwa das Land auf den Meeren schwamm
oder ob es tief in der Erde verankert war. Weil ich beim Einschlafen das
Gefühl habe, daß ich weggerissen werde, sagte sie. Die Sockenpuppen
antworteten nie.


Als sie wieder aufwachte, war es
draußen schon dunkel. Die Puppe ohne Beine war nur ein Traum, dachte sie, eine
Vision, nichts weiter, wie die Visionen, in denen die Müllmamsell persönlich
vor Ionas Bett stand, mit geöffneten Händen, das Gesicht im Schatten. Und so
war sie überrascht, als sie das Ding tatsächlich auf dem Stuhl liegen sah,
eingewickelt in ihr eigenes T-Shirt. Jemand hatte ihr einen Zettel unter der
Tür durchgeschoben: Du schuldest mir zwei Dollar für das Baby.


Iona packte die Puppe am Kopf und
ließ das Hemd zu Boden fallen. Sie ging hinaus, den Flur entlang, bis zur Tür
der Müllmamsell, und klopfte. Keine Antwort. Sie klopfte noch einmal, lauter.
Der Mann im Zimmer nebenan schrie: «Die will nicht mit Ihnen reden!» Iona
stopfte den Zettel in eines der Löcher für die Beine und lehnte die Puppe an
die Wand. Ihr Schielauge drehte sich in seiner Höhle.


Iona machte sich eine Dose
Sardinen auf und belegte damit ihre beiden letzten Scheiben Brot. Sie fragte
sich, ob gestohlenes Essen eigentlich immer schlecht schmeckte. Der Fisch war
jedenfalls ein Fehlgriff gewesen. Dickes Öl tropfte in das weiße Brot. Der
Geruch würde sich tagelang halten. Und daran war die Hitze schuld. Überall
stank es: im Badezimmer, auf dem Flur. Die Straßen rochen nach Verwesung, nach
gärenden Abfällen, Kübeln voller Maishüllenblätter und Apfelschalen, Hühnerfett
und fauligen Bananen.


Es war schon neun Uhr. Sie dachte
an den kleinen Stanley. Er mochte sie, auf seine Art. Er wäre bestimmt
verletzt, wenn er herausfände, daß sie die Sardinen und das Brot genommen
hatte, die vielen Laibe Brot. Odette müßte endlich nicht mehr nach Vorwänden
suchen. Sie würde die lachende Dritte sein. Mittlerweile hatte Stanley bestimmt
schon einen gezwitschert. Deshalb hatte er ihr ja gesagt: Komm nie zu spät.
Schon eine halbe Stunde konnte ihn aus der Bahn werfen, vom Schwips in den Tran
befördern. Er würde schläfrig werden, vielleicht den Kopf auf die Theke legen.
Und wenn dann ein paar Jugendliche hereinkamen und ihn so vorfanden, würden sie
die Kasse leerräumen und den Zigarettenständer dazu, und Iona wäre an allem
schuld.


Sie trank eine warme Cola. Die
braune Flüssigkeit schäumte sehr und war ekelhaft süß, milderte aber den öligen
Nachgeschmack. Den letzten Schluck nahm sie nur noch zum Mundspülen und spuckte
ihn dann aus dem Fenster.


Die Puppe fiel ihr entgegen, als
sie die Tür aufmachte, um zur Arbeit zu gehen. Diesmal stand auf dem Zettel: Du
hast sie angefaßt. Jetzt kann ich nichts mehr mit ihr anfangen. Du schuldest
mir zwei Dollar. Ich mein’s ernst.


Jetzt kann ich nichts mehr mit
ihr anfangen. Eine Vogelmutter kommt nicht mehr ins Nest, wenn ein Mensch
ihre Jungen angefaßt hat. Sie rufen nach ihr. Den ganzen Tag lang piepsen sie.
Manchmal fliegt sie in Kreisen um das Nest herum, aber sie landet nicht. Sie
trägt auch nichts im Schnabel. Am nächsten Morgen sind die Jungen stumm.
Stunden später sind sie tot. Nichts mehr.


Iona erinnerte sich an ein Schild
auf einem Hof, wo Kaninchen und Hühner verkauft wurden. Bitte die jungen
Kaninchen nicht anfassen — die Mutter bringt sie sonst um. Von solchen
Rätseln gab es noch mehr. Warum mußte ihr Vater den mageren Hund erschießen,
der sich auf ihren Hof verirrt hatte, und warum ließ er Leon ein so tiefes Loch
schaufeln, um ihn zu begraben? Welches Vergnügen fanden ihre Brüder daran,
Blechdosen auf die Zaunpfähle zu stellen und sie mit Kugeln zu durchlöchern?
Warum war es in Ordnung, eine Wildente zu schießen, aber etwas Schlimmes, einen
Seetaucher abzuknallen?


Wenn sie das alles erst einmal
verstehen könnte, so hatte sie als Kind geglaubt, wüßte sie vielleicht, ob sie
in Sicherheit war oder in ständiger Gefahr.


Das Gesicht der Puppe war schon
wieder schmutzig, und Iona wischte es mit ihrem T-Shirt ab. Armes glasäugiges
Baby — wer würde sich jetzt darum kümmern? Sie erinnerte sich daran, in welchem
Zustand sie eines Tages ihre Strumpfpuppen vorgefunden hatte: Die Hälse
aufgetrennt, die Körper ausgeweidet, die ganze Füllung auf ihrem Bett
verstreut. Ihre Brüder hatten sie entdeckt, hatten sie aus ihrem Versteck unter
den Laken hervorgezogen. Iona warf die Lumpen und Schnüre weg und legte die
Socken in die Kommode, als wäre nichts geschehen. In der Nacht darauf hob sie
im Bett die Hände hoch, um Schatten an die Wand zu werfen, langgliedrige
Gestalten mit großen Mündern. Eine sagte: Wenn das Land schwimmt, wach ich
vielleicht am Nordpol auf. Die andere erwiderte: Das Land schwimmt doch
nicht. Iona ballte die Hände zu Fäusten und steckte sie unter die Decke. Aber
ich spür’s doch, sagte sie, ich spüre doch, wie sich alles unter mir
verschiebt.


Sie konnte noch einmal bei der
Frau klopfen und sie zur Rede stellen oder die Puppe wieder in den Flur legen,
aber sie wußte, sie würde sie am nächsten Morgen doch wieder vor ihrer Tür
finden. Und wieder wäre ein Zettel dabei, eine weitere Drohung. Ich mein’s
ernst. Sie schob zwei Dollar unter der Tür der Müllmamsell durch.


Iona rannte den ganzen Weg bis
zum Broadway, kam aber trotzdem fünf Minuten zu spät. «Ich war schon drauf und
dran, meinen Jungen anzurufen», sagte Stanley. Er ergriff ihre Hand und stellte
sich dicht, zu dicht vor sie hin. Sie roch den heißen, süßen Rumgeruch; sie sah
Jeweldeen, sah sich mit ihr in jener Juninacht am Fluß liegen — weit weg, aber
noch gar nicht lange her. Niemals hätte sie mit Darryl McQueen zu den
Bahngleisen fahren dürfen. Stanley krächzte ihr ins Gesicht: «Denk daran, was
ich dir gesagt habe. Du mußt pünktlich sein.» Er war nahe genug, um sie zu
küssen. Iona schmeckte förmlich den Rauch in seinem Atem. Darryl McQueen hatte
ihr seine Zunge in den Mund geschoben. Darryl McQueen hatte sie aufs Auge
geschlagen. Iona versuchte, ihre Hand von Stanley wegzuziehen, aber der kleine
Mann hatte einen festen Griff. «Du schuldest mir fünf Minuten», sagte er. «Ich
merke mir alles.» Er ließ sie los und schwankte zur Tür. «Fünf Minuten»,
wiederholte er. «Vergiß das nicht.»


 


«Du bist ja bescheuert», sagte Eddie zu Iona. Sie
frühstückten im Western — Pfannkuchen und Würstchen.


«Es ist mein Geld.»


«Du gibst ihr zwei Dollar für
eine halbe Puppe? Von jetzt an wird sie dir jeden Tag was dalassen.»


«Und was schert dich das?»


«Nichts.» Er strich Butter auf
seine Pfannkuchen. Er nahm den Sirup und begann zu gießen. Aber er sah sie mit
vorwurfsvollem Blick an: Schlürf nicht den Kaffee; iß nicht mit den Fingern;
kau dein Essen, bevor du runterschluckst. Er war immer noch am Gießen.


«Ich bin nicht dein Kind, Eddie.»


«Gott sei Dank», erwiderte er.
Endlich knallte er die Sirupflasche auf den Tisch. Seine Pfannkuchen schwammen
schon.


Sie erzählte ihm nicht, daß sie
die Puppe wollte. Sie erzählte ihm nichts von ihren Socken mit den
ausgestopften Köpfen und den langen beinlosen Körpern. Wenn sie sie im Dunkeln
hochhielt, schienen sie lebendig zu sein. Wenn sie sie hochwarf, flogen sie und
landeten weich auf ihrem Gesicht, auf ihrer Brust.


 


Eddie hatte recht gehabt. Als Iona nach Hause kam, fand sie
schon wieder ein Geschenk, einen Toaster mit einer halben Schnur und ohne
Stecker. Kochen nicht gestattet — das Ding paßte perfekt hierher. Iona
war nicht mehr so dumm, ihn anzufassen oder gar mit in ihr Zimmer zu nehmen. Jetzt
kann ich damit nichts mehr anfangen. Zwei Tage lang mußte sie über den
Toaster steigen. Am dritten Tag war er verschwunden. Kurz darauf bekam Iona die
Müllmamsell dann doch zu sehen, wenn auch nur flüchtig — als sie über den
düsteren Flur trippelte. Sie war klein und trug einen Regenmantel und dazu
einen Schal, obwohl es ein heißer Tag gewesen war. Sie ging schnell, mit
hochgezogenen Schultern, eine volle Papiertüte in jeder Hand.


Am nächsten Tag fand Iona morgens
beim Heimkommen einen zerlumpten Pullover über ihrem Türknauf. Es gab keine
Möglichkeit, ins Zimmer zu gelangen, ohne ihn zu berühren. Also war es jetzt
ihr Pullover. Sie wußte, was Eddie sagen würde. Die Rechnung kam noch am seihen
Nachmittag: ein Dollar.


Die Müllmamsell stand an Ionas
Bett. Sie trug ihren Regenmantel, aber keinen Schal. Ihr langes graues Haar war
naß, eine völlig verfilzte Mähne. Sie sagte: «Ich hab was für dich.» Dabei
hielt sie ein winziges Paar Schuhe hoch. «Für das Baby», erklärte sie.


«Aber es hat doch gar keine
Beine.»


«Das ist dein Problem.»


Iona setzte sich auf. Die Frau
war verschwunden. Sie ging zur Tür und riß sie auf. Aber da lagen keine
Geschenke, keine gräßlichen kleinen Schuhe.


Als Iona ihren nächsten Lohnscheck
einlöste, stopfte sie das Geld in den Bauch der Puppe. Dann nahm sie das Bündel
Scheine aus der Socke in ihrem Koffer und schob es ebenfalls durch das
Beinloch, zog der Puppe dann ihr rotes T-Shirt über den Kopf und knotete es
unten zu. Sie klopfte der Puppe auf den Rücken; ihre Augen klappten auf und zu.
«Unser Geheimnis», sagte Iona.


 


Am ersten September trieb Nebel vom Wasser landeinwärts und
ging dann in anhaltenden Regen über. Iona rechnete unentwegt damit, daß Eddie
auf einen Kaffee vorbeikäme, und hoffte unentwegt, daß er sagen würde: «Laß uns
morgen zum Boot rausfahren.»


Eine Clique Jugendlicher,
zugekifft und heißhungrig auf Süßigkeiten, fiel gegen vier Uhr früh in den
Laden ein. Sie hatten alle feuchte Haare und fleckige Klamotten. Schon strichen
sie an den Regalen entlang, drei Jungs und zwei Mädchen. Und als sie sich dann
in fünf Richtungen verteilten, halfen Iona auch die Spiegel nichts mehr; sie
konnte unmöglich alle gleichzeitig im Auge behalten.


Sie stahlen doppelt soviel, wie
sie kauften. Iona sah die Ausbuchtungen unter ihren Jacken und Jeans. Aber
warum sollte ausgerechnet sie den Moralapostel spielen — und was scherten sie
Stanleys verdammte Waffelrollen? Nein, sie war nicht so blöd, die Tür
abzusperren und sich von den Jungen auf die Knie zwingen zu lassen, während die
Mädchen lachten und einfach weitergingen. Sie war nicht so blöd, die Polizei
anzurufen und eine Dreiviertelstunde auf ihr Erscheinen zu warten. Natürlich
könnte sie sich an die Autonummer erinnern und den Wagen beschreiben, einen
gelben Maverick — wer würde sich dabei schon vertun? Aber bis die Polizei die
Kids gefunden hätte, wären die Beweise längst aufgegessen, die leeren
Papierhüllen zerknüllt und aus dem Fenster geworfen.


 


Eddie stand im Regen, an seinen langen schwarzen Ford
gelehnt. «Endlich», sagte er, als Iona aus dem Laden kam.


«Odette hat mich noch den Boden
wischen lassen.»


«Nein», erwiderte Eddie, «ich
meine den Regen.»


«Es ist kalt», sagte Iona.


«Ja.»


«Nun werde ich mir doch keinen
Ventilator kaufen müssen.»


«Dieses Jahr nicht mehr.»


«Aber dafür eine zweite Decke.»


«Komm, steig ein.»


Er fuhr nicht in Richtung Pension
oder Western. Er fuhr, ohne ein Wort zu sagen, zum Yachthafen, wo das blaue
Boot mit dem Namen Peregrine auf den dunklen Wellen schaukelte und das
einzige Geräusch das von Regen auf Holz war, von Regen auf Glas, von Regen auf
Wasser.


Sie hielten ganz hinten auf dem
Parkplatz; es war ein gutes Stück zu gehen, aber Eddie hatte es nicht eilig —
Eddie hatte es nie eilig. Die Ebbe hatte eingesetzt, und die Rampe zum
Schwimmdock war jetzt so steil, daß er sich am Geländer festhalten mußte.


Wieder knackte er das Schloß, und
diesmal sagte er nicht: Ich habe den Schlüssel vergessen. Drinnen legten
sie sich hin, wie beim letztenmal, Eddie mit dem Rücken dicht an die Wand, Iona
in die Mulde, die sein Körper ihr bot. Sie erzählte ihm, daß sie mit vielen
Jungs zusammengewesen war, aber nur ein einziger sie so gehalten hatte wie er.
Sie wollte ihm von der Erdhöhle erzählen, daß die Decke im Regen eingebrochen
und daß Matt in einem ganz anderen Loch gelandet war. Sie wollte ihm von den
Hühnern erzählen, daß ihre Mutter ihnen die Hälse umgedreht und sie dann gleich
gerupft hatte, solange sie noch warm waren. Sie wollte ihm die Kartoffeläcker
im Juni beschreiben, das krautige Grün, die leuchtendgelben Stempel der Blüten.


Der Regen war in Nieseln
übergegangen; Wellen schwappten an das Boot. Iona drehte sich zu Eddie um,
schloß die Augen und berührte sein Gesicht. «So würde ich dich sehen, wenn ich
blind wäre», sagte sie. Und sie betastete seine Stirn, seine hohen
Wangenknochen, seine tiefen Augenhöhlen; sie fuhr mit den Fingern über seine
Brauen und weiter, bis sie die harten Stoppeln unter seinen Schläfen fühlte.
Sie zog einen Strich über seine lange Nase hinab zu seinen Lippen und dann von
seinem Kinngrübchen zu seinem Ohr. Das Ohr war doppelt so groß wie ihres,
hübsch und fest. Sie liebte Eddie für seine wohlgeformten Ohren.


Sie wollte ihm von Jay Tyler
erzählen, daß seine Küsse ihr das Gefühl gegeben hatten, satt zu sein, wo sie
doch den größten Teil ihres Lebens hungrig gewesen war, daß es nicht recht sein
konnte, wenn jemand einem so guttat, obwohl er einen nicht einmal mochte. Sie
wünschte, Eddie wüßte auch von Leon, von den wunderschönen kleinen Schnitzereien,
die er gemacht hatte, den Hähnen und Kühen und Bären, dem stämmigen kleinen
Mann mit Hut und Schaufel, der genau wie ihr Vater aussah, der kleinen Frau mit
den dünnen Armen und den traurigen Augen. Er hatte sie alle Hannah geschenkt.
Aber Iona hatte sein Messer in den Fish Creek geworfen, und seither hatte er
nie wieder etwas Schönes gemacht. Er rodete Kartoffeln und schaufelte den Mist
aus dem Stall. Er hackte Maisstengel klein und reparierte den Zaun, wenn die
Kühe ausgebrochen waren. Er hätte sich ein neues Messer kaufen können, ein
genauso gutes, scharfes. Das mußte sie jetzt unbedingt loswerden, Eddie
sagen: Ich bin nicht schuld an seinem erbärmlichen Leben.


Sie löste das perlenbestickte
Lederband um Eddies Zopf und zog die Flechten sanft auseinander, bis sie mit
der Hand durch sein langes, dickes Haar fahren konnte. Sie drückte es an ihre
Nase. Es war immer noch feucht und roch nach Rauch und Öl, nach einem frisch
gefangenen Fisch, einem nassen Hundefell: Es roch mehr nach Eddie als Eddie
selbst. Er roch vertraut wie jemand, dem sie schon immer vertraut hatte, ihr
Leben lang, und dennoch konnte sie ihm nicht sagen, wie oft sie das Knacken
zarter Knochen gehört hatte: ein Hühnerhals, Matt Frys Hände.


Sie konnte ihm nicht sagen, daß
sie sich an Leons schmutzige Hand auf ihrem Mund erinnerte, an seinen dicken
Daumen. Wenn du es Mama erzählst, wird sie dich hassen. Dann war er die
Leiter hinuntergeklettert. Sie war noch lange allein auf dem Heuboden
liegengeblieben. Und dort hatte sie es gefunden, im Stroh, das Messer ihres
Bruders.


Sie legte die Hand auf Eddies
bloßen Hals, in die Hemdöffnung, und machte den zweiten Knopf auf, dann den
dritten, um seine glatte, haarlose Brust zu berühren. «Dein Herz schlägt so
schnell», sagte sie.


«Mein Vogelherz.»


Iona dachte an frisch geschlüpfte
Küken, die winzigen, fast gewichtslosen Körper, pochende Federbälle, wenn man
sie mit den Händen umschloß. «Hast du Angst?» fragte sie.


«Ich habe immer Angst.»


Sie zog ihm das Hemd aus der
Hose, um die letzten Knöpfe aufzumachen.


«Bitte nicht», sagte er.


Sie legte den Kopf an seine Brust
und hörte das gefährliche Flattern. «Warum solltest ausgerechnet du Angst
haben?»


«Ich bin ein alter Mann.»


«Und ich bin kein Kind mehr.»


«Ich muß dir was sagen.»


«Ich weiß, daß du verheiratet bist.»


«Darum geht’s nicht.»


«Es macht auch nichts, wenn es
nur dieses eine Mal ist.» Sie legte die Hand flach auf seinen Bauch. «Weißt
du», murmelte sie, «daß Kartoffeln, wenn man sie ausbuddelt, noch lange warm
bleiben, stundenlang, manchmal tagelang, warm wie dein Bauch.»


«Bitte nicht.»


«Dann sag’s mir — sag mir, was
ich wissen muß.»


«Mein Bein», begann Eddie.


«Du hast es dir gebrochen.»


«Ja, gebrochen.»


«Dir ist im Wald ein Baum
draufgekracht.»


«Ja.»


«Und hat dir das Bein
gequetscht.»


«Ja.»


«Und jetzt hinkst du. Du glaubst,
du bist ein alter Mann. Du willst nicht, daß ich dein vernarbtes Bein sehe.»


«Ich hab schon mal ‘ne tote Katze
aus dem Snake River gezogen. Ich hab ‘ne Ratte am Schwanz nach Hause getragen.
Ich hab ein Kalb mit fünf Beinen auf die Welt kommen sehen. Ich hab meine
Mutter sterben sehen, Eddie.» Sie streichelte seine Brust und preßte
gleichzeitig ihr Ohr daran, um seinen Herzschlag zu hören.


«Sie haben mir das Bein
abgenommen», sagte er. «Der Knochen hat den Oberschenkel durchspießt. Sie haben
den Bruch gerichtet, aber er ist nicht richtig verheilt. Der Knochen hat sich
entzündet, hat wochenlang gesuppt. Also haben sie’s mir abgenommen, Iona. Sie
haben mir das verfluchte Bein abgeschnitten. Ich hab nur noch einen Stumpf und
ein Stück Plastik daran.»


Sie versuchte, seinen Gürtel
aufzumachen, aber er hinderte sie daran, indem er seine Hand auf ihre legte.
«Du mußt es mich sehen lassen», sagte sie.


«Nein.»


«Mein Bruder Leon und ich sind
mal in einem Blizzard steckengeblieben. Wir konnten nur noch kriechen. Das Eis
fror auf meinem Gesicht. Ich wollte alle Glieder von mir strecken und sterben.
Ich hab mich schon tot daliegen sehen, Eddie, und damals hab ich mir
geschworen, daß mich nie wieder irgendwas erschrecken wird.» Sie machte seinen
Gürtel auf und dann den Reißverschluß.


«Laß mich das tun», sagte Eddie.
Langsam zog er die Jeans herunter. Er trug eine weiße Jockeyunterhose. Sie
spannte sich schon. Der Stumpf seines rechten Beins paßte genau in den Schaft
der glatten Plastikprothese. Sie glänzte rosa, ein lächerlicher Kontrast zu
seiner dunklen Haut. «Solche Dinger werden nicht für Indianer fabriziert»,
sagte er und klopfte dabei mit den Fingerknöcheln auf das  Kunstbein.


Iona rutschte ans Fußende des
Bettes, um ihm die Schuhe aufzubinden und die Jeans auszuziehen. Sie streifte
die Socke von seinem linken Fuß. «Du hast einen schönen Fuß», sagte sie. Die
Zehen waren lang und schmal. «Ich will dich ganz nackt.»


«Das bin ich doch schon.»


«Ich meine das Bein — könntest du
es abnehmen?»


«Warum?»


«Ich will mit dir allein
schlafen.»


Er starrte auf das rosa Ding, den
Fremdkörper in diesem Bett.


«Zum Lieben braucht man keine
Beine», sagte sie.


Er öffnete das Ventil über dem
Knie; der Unterdrück entwich mit einem Plopp. Dann packte er die Prothese mit beiden
Händen und ruckelte daran, um die am Schaft festgeklebte Haut zu lösen. Als er
den Stumpf aus dem Bein zog, griff Iona danach; es war überraschend schwer:
Unter dem Kunststoff verbarg sich massives Holz. Sie legte es auf den Fußboden,
behutsam, als wäre es etwas Lebendiges.


In diesem Licht war das untere
Ende des Stummels purpurrot, und mittendurch verlief eine einzige Narbe,
erhaben, zartrosa, eine Narbe, die eher neu aussah als alt. Iona berührte die
ledrige Haut mit den Fingerspitzen. «Tut es weh?» fragte sie.


«Nicht mehr so schlimm.»


«Und am Anfang?»


«Da hab ich oft mit dem Stumpf
auf den Boden geschlagen. Sie haben uns Krüppel alle in eine Station gesteckt.
Damit wir die anderen nicht verrückt machten. Jede Nacht konnte man dieses
Bumm-Bumm hören — irgendein armer Kerl, bei dem es zu schlimm gestochen oder
gebrannt hat. Die verdammten Nerven merken nicht, wenn das Bein weg ist. Du
kriegst einen Krampf in dem Fuß, den du gar nicht mehr hast, und dagegen kannst
du nichts weiter tun, als das, was von deinem Bein noch übrig ist, auf die
Kacheln zu knallen.»


Iona stand auf.


«Was hast du vor?» fragte Eddie.
Er griff nach ihr, als hätte er Angst, sie könnte gehen, ihn so liegenlassen.


Sie knöpfte ihre Jacke auf. «Nur
schnell ausziehen», sagte sie. Sie zog Schuhe und Jeans aus, das Hemd, hakte
ihren BH auf, streifte den Slip ab, ließ alles einfach auf den Boden fallen.
Auch Eddie zog seine Unterhose aus. Sie hatte ihre Brüder in einer Reihe stehen
sehen, beim Wettpinkeln — das einzige Spiel, bei dem Dale je gewonnen hatte.
Die drei waren nackt in den Fluß gesprungen und nackt am Ufer herumstolziert.
Sie hatte ihren Vater im Stall in die Jaucherinne pinkeln sehen, während sie
auf das Kalb warteten. Sie hatte Jay Tylers harten Penis gespürt, ihn an den
Eiern gepackt und gemacht, daß es ihm kam. Aber der Anblick von Eddie ängstigte
sie; sie hätte ihn am liebsten versteckt, sogar vor sich selbst.


Sie legte sich wieder hin, zog
eine Decke über sie beide. Regen prasselte gegen das Fenster. Er hielt sie
fest, und sie fühlte alles auf einmal: die Muskeln seiner Arme, die Hände auf
ihrem Rücken, die Wölbung seines Brustkorbs, die Wärme seines Bauches; sie
fühlte seinen Penis an ihrem Bein, fühlte das Gewicht seines linken Beins auf
ihren Beinen und das Stück Leere, wo einmal sein rechtes Bein gewesen war.


Das rechteckige Stück Himmel in
dem Fenster über ihnen war gelblich-düster. Sie mußte an Everett denken, wie er
nach seinem Tod Sharla im Traum erschienen war, Everett mit einem Loch im
Schädel. Sie streckte den Arm aus, um Eddies Stumpf zu berühren, um den Wulst
zu betasten, der so hart war wie die knotige Narbe an Everetts Schulter.


Eddie sagte: «Manchmal kann ich
es fühlen, das ganze Bein, aber nicht als Schmerz; ich fühle nur eine Wärme,
als würde das Blut bis in meine Zehen runterschießen.»


«Ich fühle es auch», erwiderte
sie. «Es ist warm.»


Sie klammerten sich aneinander
wie Kinder, die sich im Wald verlaufen haben; und als sie sich küßten, mit
offenen Mündern und geschlossenen Augen, verschwand auch der letzte Abstand
zwischen ihnen. Eddie versuchte, in sie einzudringen, langsam, ganz langsam,
und sie sagte, es täte nicht weh, aber es tat doch weh, und das überraschte
sie, weil sie geglaubt hatte, das alles hinter sich zu haben. Er leckte seine
Finger an und streichelte sie, bis sie sich öffnete, und sie sagte: Okay, so
ist es gut, aber es tat immer noch weh, und sie sagte: Ich kann nicht.
Seine Zunge war in ihrem Ohr, seine Finger in ihrem Mund. Er versuchte es
wieder, und diesmal drang sie durch den Schmerz hindurch. Wellen trugen sie,
hoben ihren Unterleib, ihre Schenkel ihm entgegen. Er war ein Fisch in der
Flut, glitt in sie hinein, ließ sich forttragen. Er flüsterte: Ist es
ungefährlich? Und sie wußte nicht, was er meinte, also sagte sie ja,
ein tonloses, gehauchtes Ja. Aber es war nicht ungefährlich, nichts war
jetzt mehr ungefährlich. Sie machte die Augen auf, doch seine blieben
geschlossen, vor ihr verschlossen. Bei jedem Stoß spürte sie die alte
Verletzung, einen reißenden Schmerz tief in ihrer Brust; sie wurde ins Meer
hinausgeschleudert, und kein Schiff kam, sie zu retten, sie zurückzubringen.
Kalte Wellen schlugen über ihrem Kopf zusammen; schwarzes Wasser lief ihr in
Mund und Lungen, bis sie nicht mehr sprechen, nicht mehr atmen konnte. Und
obwohl Eddie sie ganz fest hielt, schien er nicht zu merken, wie sehr sie sich
fürchtete, wie allein sie war. Sie sah den Leib ihrer Mutter vor sich und die
Hände ihres Vaters, während er diesen Leib wusch; sie sah ihre Mutter in der
Abenddämmerung auf den hinteren Stufen stehen, ihren Namen rufen. Sie hielt
sich in der Scheune versteckt und antwortete nicht. Sie war neun. Jetzt würde
sie antworten, jetzt wollte sie antworten, aber dieses Iona kam aus
Eddies Mund, und sie grub sich in das Bett, krallte sich in der Decke fest, als
er sich aufbäumte.











vierzehn


 


Iona fragte sich, ob die Bilder, die man zu vergessen
suchte, einen immer dann überfielen, wenn man mit jemandem schlief. Hinterher
hielt Eddie sie noch lange fest. Der Schmerz verebbte. Sie fühlte sich schwach,
aber nicht wund. Das Bild von ihrer Mutter auf den hinteren Stufen war nur eine
Erinnerung unter vielen — da war keine Stimme, die sie noch hörte, kein
klaffendes Loch, das sich in ihrer Brust auftat, kein Kind, in dessen Körper
sie sich wiederfand. Jetzt wußte sie, warum sie nicht geantwortet hatte: weil
ihre Scham und ihre Angst zu groß gewesen waren. Sie hatte geglaubt, Hannah
wüßte, was in der Scheune passiert war. Aber ihre Mutter hatte es nicht einmal
geahnt, und das war noch schlimmer. Iona wurde einfach ausgeschimpft, wie
üblich — weder bestraft noch beschützt.


Ja, Eddie wiegte sie, und alles
andere wich zurück, dahin, wo es hingehörte, bis außer ihm niemand mehr in dem
Raum war, keine Hände sie mehr berührten außer den seinen. Und seine Hände waren
sanft. Seine Hände glitten von ihren Schultern zu ihrem Hintern hinunter und
blieben dort liegen, und diese Berührung war so sacht, als wäre ihr Körper
etwas Zerbrechliches, fast Heiliges, und er murmelte: «Es tut mir leid, daß ich
dir weh getan hab. Das nächste Mal bin ich bestimmt nicht so hastig.»


Sie wollte ihm sagen, daß er sich
nicht zu entschuldigen brauchte, daß es nicht sehr weh tat, daß es kaum noch
weh tat, daß der Schmerz vielleicht sogar ganz vergehen würde, wenn er sie
weiter so festhielt, wenn er ihre Stirn und ihre Knie, ihre Rippen und die
Adern auf ihren Händen genauso andächtig berührte wie ihren Hintern. Aber sie
konnte es nicht sagen. Sie konnte überhaupt nichts sagen. Die Wörter steckten
tief in ihr fest, waren so lange ineinandergeschoben und zusammengequetscht
worden, daß sie nichts Wichtiges mehr auszudrücken vermochten und eigentlich
kaum noch einen Sinn ergaben. Sie versuchte, bei Eddie zu bleiben, spürte aber,
wie sie davontrieb, fort von ihm, in ihrem kühlen, wäßrig-durchsichtigen
Körper.


 


Während der darauffolgenden Nachtschicht kam Eddie zweimal
vorbei, um sich Kaffee zu holen, verschwand jedoch beide Male gleich wieder.
Beim erstenmal sagte er nur: «Der Regen hat aufgehört», und beim zweitenmal
meinte er: «Morgen könnt’s heiß werden.» Das war alles. Aber sie wußte, was das
hieß: Sie würden nicht zum Boot fahren. Um sieben wartete er draußen am Auto
auf sie. Im Osten zerrissen die Wolken, und Iona blinzelte ärgerlich in die
Sonne, die Hauptschuldige in diesem Komplott gegen sie beide. «Ich fahr dich
nach Hause», sagte Eddie.


Iona dachte an ein gemeinsames
Frühstück. Wenn es zu riskant war, aufs Boot zu gehen, konnten sie doch
wenigstens zum Yachthafen fahren und am Wasser parken, die Augen schließen und
einander das Gesicht streicheln. «Ich kann auch zu Fuß gehen», sagte sie.


«Aber ich will dich fahren.»


Sie zuckte mit den Achseln und
folgte ihm zum Wagen. Und plötzlich empfand sie Verachtung für sein Humpeln, weil
es seine ganze Schwäche enthüllte. Auf der Sitzbank rückte sie so weit von ihm
weg wie nur möglich, lehnte sich an die Tür. Sie waren nur noch einen Block von
der Pension entfernt, als ihnen ein kleines Mädchen vors Auto rannte. Eddie
trat auf die Bremse, das Mädchen drehte sich um — einen halben Meter vor dem
Kühlergrill. Sie war sieben oder acht, ein zartes Kind mit dünnen blonden
Haaren. Sie riß Mund und Augen weit auf, schien mit ihrem ganzen Körper zu
sagen: Ihr hättet mich fast umgebracht. Das Mädchen sah zum Gehweg
hinüber, wo der Junge, der sie gejagt hatte, stand, starr vor Schreck, genau
wie sie. Dann drehte sie den Kopf noch einmal zu Eddie, unsicher, wer von den
beiden nun eigentlich schuld sei.


Der Junge flüchtete sich in die
Gasse, sie rannte hinterher. Iona hoffte, sie würde ihn fangen, hoffte, sie
würde ihn an den Beinen zu fassen kriegen und auf den Schotter runterziehen. Er
würde mit zerrissenen Jeans und blutigen Ellbogen nach Hause gehen müssen. Er
würde seiner Mutter genau erklären müssen, was passiert war.


Bei dem scharfen Bremsmanöver war
der Motor ausgegangen. Als Eddie den Zündschlüssel drehte und das Gas
durchtrat, soff er fast ab, bevor er stotternd wieder in Gang kam. Dann machte
das Auto einen Satz nach vorn, und Iona sagte: «Du bist mir nichts schuldig,
überhaupt nichts.»


Eddie hielt gegenüber von der
Pension, schob den Hebel in Parkstellung, ließ den Motor aber weiterlaufen. «Es
hat ein wahnsinniges Theater gegeben, als ich nach Hause gekommen bin»,
erklärte er. «Sie hat gesagt, sie könnte riechen, was ich getan hätte. Sie
findet, ich müßte dafür bezahlen, wegen meinem Bein. Sie glaubt, keine andere
Frau außer ihr hätte ein so weiches Herz, daß sie es einem Krüppel umsonst
machen würde. ‹Ich wette, du hast ‘ne Indianerhure gefunden, die’s dir billig
besorgt›, hat sie gesagt, ‹eins von diesen dreizehnjährigen Flittchen, die
sechs Jungs pro Nacht drannehmen und sich dazwischen die Möse mit 7-up
ausspülen. Ich kenn dich doch, Eddie›, hat sie gesagt, ‹du armes Schwein. Hat
Mama Pearl dir dafür ihr Bett überlassen? Die alte Hexe hat mich doch noch nie
leiden können.› Sie sagte, das nächste Mal, wenn ich nicht rechtzeitig zu Hause
bin, würde sie zum Reservat rausfahren, und egal, was für ‘n Loch ich mir da
gesucht hätte, sie würde mich eigenhändig rausziehen. Sie sagte, ich soll mal
lieber aufpassen und mit meinem Bein schlafen, sonst könnte es leicht
passieren, daß sie es mir wegnimmt, und dann würde ich ganz schön blöd
dastehen.»


«Liebst du sie eigentlich,
Eddie?»


«Das hat damit nichts zu tun.»


«Du bist bloß ein Feigling.»


«Ja», flüsterte er, «ein Mann mit
einem Vogelherz.»


 


Iona starrte auf den Fleck an der Decke. Die Jalousien waren
heruntergezogen, aber an den Seiten bildeten sich Lichtblasen, und es war immer
noch zu hell im Zimmer. Was Sharla Wilder wohl anstellte, daß sie Tag für Tag
einschlafen konnte. Ob sie einfach die Augen schloß und sich Everett Fry
vorstellte — ob sie es so jedesmal schaffte, daß er ihr erschien, daß er sich
neben sie legte, ihr über die Augenlider strich, ihren Bauch streichelte, ihre
Brustwarzen küßte? Ob er ihr hundertmal sagte: Tut mir leid, daß ich so
hastig war. Tut mir leid, daß ich gehen muß?


Endlich fand Iona das Mitbringsel
von der Müllmamsell, das sie wirklich haben wollte: ein Taschenmesser mit zwei
Klingen, eine kurz, eine lang, Leons Messer, wieder aufgetaucht aus dem Fluß,
rostig zwar und leicht verbogen, aber immerhin ein Messer, etwas, das sie
gebrauchen konnte. Sie steckte es tief in ihre Jeanstasche, nahm es überallhin
mit, gab ihm sogar einen Namen — mein Süßes — und zahlte anstandslos die
zwei Dollar dafür.


 


Eddie kapselte sich ab. Zwölf Tage lang brachte er seine
Thermoskanne Kaffee mit zur Tankstelle und ließ sich nicht im Laden blicken.
Wenn Iona in ihr Zimmer zurückkam, stopfte sie manchmal einen halben Laib Brot
in sich hinein. Mit dem vollen Magen kam auch die Erschöpfung, und sie konnte
einschlafen. Wahrscheinlich, dachte sie, war das auch Sharlas Methode. Sie
stellte sich vor, wie Sharla in ihrer Küche saß und stapelweise Pfannkuchen
oder Toast verschlang, wie sie im Bett noch Kräcker futterte, sich Morgen für
Morgen in den Schlaf aß. Kein Wunder, daß Sharla erst dick und dann fett
geworden war, aufgeschwemmt von all den Babys, die sie nie bekommen würde. Aber
nichts, was Iona aß, schlug bei ihr an; sie blieb mager. Sie mochte sich nicht
im Spiegel ansehen, nicht einmal beim Haarekämmen.


Am dreizehnten Tag fing es an zu
gießen. Um halb sechs kam Eddie Birdheart mit einer Zeitung über dem Kopf von
der Tankstelle herüber in den Laden gehumpelt. Er schob seine Thermoskanne über
die Theke. «Machst du mir die voll?» fragte er.


«Der Kaffee ist alt», erklärte
Iona.


«Ich kann warten.» Er zündete
sich eine Zigarette an. Seine Augen waren blutunterlaufen, und seine Hand
zitterte, als er sich die Zigarette zwischen die Lippen schob. «Ich hab nicht
so gut geschlafen.»


«Ich auch nicht.»


«Es regnet.»


«Ja.»


«Sieht so aus, als würd’s den
ganzen Tag weiterregnen.»


«Sieht so aus, als würd’s ewig
regnen.»


«Mama Pearl hat mich mal wieder
angerufen», erzählte Eddie, «auf die übliche Tour — das Telefon klingelt, ich
heb ab. Ich hab Alice gesagt, ich hätte nichts mit Indianermädchen. Ich hab ihr
gesagt, ich hätte das Geld des weißen Mannes gleich hier in der Stadt
ausgegeben und sie müßte sich keine Sorgen machen, wenn ich meine eigene Mutter
besuche. Ich hab ihr gesagt, ich würde zu Mama Pearl rausfahren, nachsehen, ob
sie wirklich einkaufen war und noch was anderes in der Speisekammer hat als
Bohnen.»


«Schlechter Tag für einen
Ausflug.»


«Ich fahr ja auch gar nicht hin»,
sagte er.


«Der Kaffee ist fertig.»


«Ich will jetzt keinen.»


«Soll das heißen, ich hab ihn
umsonst gemacht?»


«Ich komme um sieben wieder.»


«Wegen dem Kaffee?»


«Ja, wegen dem Kaffee.»


«Laß die Thermosflasche hier», sagte
Iona. «Ich mach sie dir dann fertig zum Abholen.»


 


Eddie wartete draußen, aber er wollte ihr die Kanne nicht
abnehmen. «Halt du sie», sagte er. Also stieg Iona in den Wagen und klemmte sie
sich zwischen die Beine.


Auf dem Weg zum Yachthafen
redeten sie über den Regen, die plötzliche Kälte, den Himmel, der aussah, als
wollte er einstürzen.


Eddie konnte die Strecke vom
Parkplatz zum Boot nicht im Sprint zurücklegen; er mußte auf seinem guten Bein
hüpfen, dann das rechte Bein mit Schwung nachziehen und wieder hüpfen. «Paß
bloß auf, daß du nie mit mir in Schwierigkeiten gerätst», sagte er, «ich könnte
nämlich nicht abhauen.»


Sie waren beide naßgeregnet, also
zogen sie sich schnell aus, ohne einander zu berühren. Er setzte sich auf die
Bettkante, um das Ventil an seinem Bein zu öffnen und den Stumpf aus dem
Schacht zu ruckeln. Iona dachte an Alices Drohung: Du solltest mal lieber
mit deinem Bein schlafen, sonst könnte es leicht passieren, daß ich es dir
irgendwann wegnehme. Jetzt legte er es einfach auf den Fußboden, und das,
fand Iona, war das Mutigste, was sie ihn je hatte tun sehen.


Sein Schwanz war schon steif.
Diesmal hatte Eddie auch ein Kondom dabei, das er jetzt langsam abrollte. Der
Vorgang schien seine ganze Konzentration zu beanspruchen, als wäre sein Penis
ein von ihm unabhängiges Wesen, ein kleiner Mann im Gummianzug, der womöglich
einen Fluchtversuch unternähme, wenn er ihn losließ.


Iona hatte schon eine Menge
Kondome gesehen, plastikumhüllt, plattgedrückt in Geldbeuteln. Die Jungs trugen
die Dinger mit sich herum, sobald sie zwölf waren, und hofften, sie zu
brauchen, bevor sie fünfzehn wurden. Und die benutzten Kondome lagen dann
schlaff und durchweicht am Ufer des Snake River herum. Iona dachte, sie sollte
Eddie sagen, daß sie in der letzten Woche ihre Periode gehabt hatte. In den
Tagen, ehe es soweit war, hatte sie an Sharla denken müssen, wie sie damals auf
dem Kellerboden hockte, und sie hatte sich gefragt, ob sie imstande wäre, das
zu tun, was Sharla getan hatte. Sie fand, er sollte sie fragen, aber das tat er
nicht, und als sie daran dachte, welche Ängste sie ausgestanden hatte, hätte
sie ihn am liebsten geschlagen. Statt dessen stieß sie seinen Oberkörper nach
hinten aufs Bett und küßte ihn unsanft. Sie biß ihm in die Unterlippe, saugte an
seiner Zunge und zog sie in ihren Mund, saugte sich fest, und sie wußte, daß
das weh tat, aber es war ihr egal. Er drang in sie ein, und auch das tat weh,
aber nicht so weh wie beim letztenmal. Sie dachte, das Gummi würde ihn
blockieren oder jedenfalls bremsen, doch dann verkeilten sie sich ineinander,
kämpften beide darum, etwas zu kriegen. Sie sah die Hunde ihres Vaters auf dem
Hof, wie sie an ihren Ketten zerrten, sich fast erwürgten bei dem Versuch,
einen Brocken Fleisch oder auch nur einen nackten Knochen zu ergattern; wie sie
die Eingeweide des Schweins zerfetzten, seine Hoden verschlangen; wie sie sich
um ein blutiges Stück Stoff rauften, einen Lumpen aus dem Laster, mit dem Leon
sich nach dem Kaninchenschlachten die Hände abgewischt hatte. Eddies Gesicht
war rot, seine Augen zusammengekniffen. Iona schnappte nach Luft, aber es gab
nicht genug Luft für beide. Ihre Lunge zog sich zusammen, bis jeder Flügel nur
noch faustgroß war, während der Regen gegen das Fenster trommelte und aufs Deck
prasselte, während der Regen das Wasser peitschte, während ihr Körper hart und
schwarz wurde wie die Wellen und der Regen zu einem Schauer aus Eissplittern,
die sich in ihren Rücken bohrten. Eddie zog sie zu sich herunter und versteckte
sein Gesicht an ihrer Brust und stöhnte — ein Laut, so schrecklich wie Angels
verzweifeltes Brüllen. Iona sah die Arme ihres Vaters, triefend von Blut und
Schleim. Sie sah ihn den Arm bis über den Ellbogen in die Kuh schieben und
spürte jetzt, wie sich das anfühlte, wie sie sich öffnete und weiter wurde,
doch jetzt war kein Huf zu packen, kein blindes Kalb zu retten, da war nur die
Höhle, die sich aufgetan hatte, und Eddie in ihr. Er bäumte sich auf, schrie
nach Gott, an den er doch gar nicht glaubte. Ein Zucken durchlief seinen
Körper, von der Brust bis zum Oberschenkel, dann lag er still da, und sie lag
auf ihm. Sie fühlte sich klein wie ein Kind, ein Kind, das auf seinem Bauch
schwamm, im Rhythmus seines Atems auf- und abtauchte; sie war schwerelos,
körperlos, nichts als der Traum eines Mannes. Sie sah ihre Mutter Angels Kopf
halten. Sie spürte Hannahs Hände über ihre Wangen streichen. Es waren kühle
Hände, und Ionas Gesicht war fieberheiß.


Sie glaubte, daß Eddie langsam in
den Schlaf sank, daß er gleich aus ihr herausgleiten würde, aber dann hob sich
sein Becken wieder unter ihr, und er flüsterte: «Ich hab immer noch Lust.» Er
küßte ihre Hände, ihre Handgelenke, die zarte Innenseite ihrer Unterarme. Er
küßte ihren Hals, ihre knochigen Schultern, leckte sie hinter den Ohren, fuhr
mit seiner Zunge in ihre Augenwinkel. Er drückte sie an seine Brust und bewegte
sich kaum, er schaukelte nur, wie das Boot auf dem Wasser schaukelte, wie die
Erde auf dem Meer schwebte. Iona spürte, wie ihr Körper wieder anschwoll. Sie
klammerte sich an Eddie, und dabei schien sie ihn doch ganz in sich aufgenommen
zu haben, als wären sie eins geworden, Teile ein und desselben Körpers. Ihre
Haut war kühl wie der Regen, aber da war auch etwas Warmes, das sich
ausbreitete, von den Oberschenkeln bis zum Bauch, eine Lache, heißer als Blut,
etwas, das über ihre Brust schwappte und an ihren Beinen herunterlief. Jemand
weinte. Jemand sagte: Bitte nicht, Baby, bitte nicht weinen. Aber das
Schluchzen ging weiter, und der Körper, der sie beide waren, bewegte sich immer
schneller, verschlungen und verkeilt. Sie schloß die Augen und sah im Dunkeln
das Fenster aufblitzen, ein Rechteck aus hellem Licht, obwohl der Tag so trüb
war, heller und heller mit jedem Stoß, bis das Glas zerbarst, hinter ihren
Augenlidern in Stücke sprang. Die heiße Lache überflutete ihr Gehirn, und jetzt
wußte sie, was Everett gefühlt hatte, als das Gewehr losgegangen war; jetzt
wußte sie, was Hannah versucht hatte zu sagen.


Sie konnte nicht aufhören zu
schluchzen, und Eddie bekam Angst. Ihre Hände krümmten sich wie Klauen, und ihr
Gesicht war taub. Ihre Kopfhaut brannte, als hätten ihre Haare Feuer gefangen,
und sie sah sich an der Mülltonne stehen, nachdem Hannah sie kahlgeschoren
hatte. Sie warf ihre Haare büschelweise in die Tonne und zündete ein Streichholz
an. Eddie stellte ihr immerzu eine Frage, die sie nicht beantworten, ja nicht
einmal verstehen konnte. Ihre Haare knisterten und stanken. Sie wünschte, er
ließe sie in Ruhe. Hinter dem Rauch, hinter der Fliegengittertür stand Hannah
und sah ihr zu. Iona wollte sich in das Dunkel fallen lassen. Sie würde hart
aufschlagen auf dem Grund, denn es war ein ausgetrockneter Brunnen, so tief und
so schwarz, daß niemand mehr zu sehen wäre. Sie würde allein daliegen, in sich
verkrochen, für keine Stimme mehr erreichbar.


 


«Dreckskerl.» Iona dachte, das Wort käme aus einem Traum, in
dem ihre Mutter mit ihrem Vater stritt, auf ihn fluchte. Sie öffnete die Augen
und spürte die Wellen unter dem Boot rollen. Die Stimme ihrer Mutter gehörte
nicht hierher. «Verdammte Sauerei.» Es war eine Männerstimme und sie kam aus
keinem Traum, «‘n Krüppel und ‘ne minderjährige Tussi.» Eddie schob Iona zur
Seite und beugte sich vor, um nach seinem Bein zu greifen. «Das läßt du mal
schön bleiben, du Arschloch.»


Iona sah die Silhouetten von zwei
Männern — einer groß und dick, der andere schlank und einen halben Kopf
kleiner. Der Dicke hielt seine Taschenlampe wie eine Waffe, fuhr mit dem
Lichtstrahl über beide Körper, leuchtete Eddies Stumpf aus, um ihn genau zu
inspizieren, und richtete den Lichtkegel dann voll auf seine Oberschenkel, als
wollte er sich vergewissern, daß dazwischen nichts fehlte. Der Strahl traf
Ionas Brüste und Hals, bevor er auf ihr Gesicht knallte und sie blendete.


Eddie versuchte, Iona und sich
zuzudecken, aber der Kleine riß ihm die Decke aus den Händen und ließ sie zu
Boden fallen. «Du steckst tief in der Scheiße, du Arschloch», zischte er.


«Einbruch. Beihilfe zur Straftat
einer Minderjährigen.» Die Stimme des Großen klang sanft und sachlich.


«Nach dem Gesetzbuch Vergewaltigung.»
So wie der fiese kleine Kerl das sagte, klang es wie die Feststellung einer
unumstößlichen Tatsache. Die Taschenlampe in der Hand des anderen zog eine
grelle Linie von Ionas Kinn bis zu ihrer Scham.


Eddie beugte sich noch einmal vor
und langte nach seinem rosa Bein. «Laß das», sagte der Stämmige.


«Ich will bloß mein Bein»,
erklärte Eddie. «Kann ich mir mein Bein anlegen?»


Er sprach wie ein Kind, das aus
einem bösen Traum geweckt wurde. Im Schein der Taschenlampe färbte sich die
Haut an Eddies Stumpf violett; die alte Narbe flammte auf. Alle in dem Boot
träumten denselben Traum.


«Na gut, zieh dir was über das
Scheißding.» Der Dicke war zumindest nicht uneinsichtig. «Wir nehmen dich mit
in die Stadt.»


«Dich auch, Süße.» Der Drahtige
schwankte auf Iona zu, die zusammenzuckte. «Nun sieh dir das an», sagte er.
«Fickt ‘n einbeinigen Indianer, aber vor mir hat sie Angst.»


Noch nie im Leben hatte Iona sich
so langsam angezogen. Es war, als wären ihre Finger verdreht, die Gelenke
geschwollen. Eddie zog den Strumpf mit den zwei Löchern über seinen Stumpf und
schob das Ende in den Schaft des Kunstbeins. Er stand auf, zog den Strumpf
durch das offene Ventil nach außen. Im grellen Licht der Taschenlampe wirkte
das steife rosa Bein nackter als er, furchteinflößend. Die Männer beobachteten
ihn, nicht Iona, und sie fragte sich, was der Anblick des Versehrten Körpers
wohl in ihnen auslöste — Ängste vor einem ähnlichen Schicksal oder eine
Mischung aus Mitleid und Abscheu?


Sie waren beide in Uniform, sahen
aber nicht wie richtige Polizisten aus. Bloß Wachleute, dachte Iona, also von
der schlimmsten Sorte. Männer, die knallhart auftreten mußten, um sich einen
Ausgleich zu schaffen für all das, was ihnen verwehrt war, für die Schußwaffen,
die sie nicht tragen durften.


Sie hatte jedes Zeitgefühl
verloren. Das Viereck Himmel in dem winzigen Fenster war den ganzen Morgen
dunkel gewesen, als würde die Sonne nie mehr aufgehen, sondern sich nur am Rand
des Horizonts entlangschleppen.


Der fiese Kleine stieß Eddie mit
seinem Gummiknüppel. «Gehen wir», sagte er. Draußen sah Iona eine Limousine —
braun, so wie die Uniformen der Männer — mit dem Firmennamen Waterfront
Security, Inc. Der Dicke war schon älter, mindestens sechzig, groß, aber
nicht kräftig, mit totem Gewicht bepackt. Iona glaubte, daß ihm die ganze Sache
leid tat und er sie gern hätte laufenlassen.


Der Magere war noch sehr jung,
kaum älter als Iona und trotzdem schon fast kahl. Er wollte Eddie Handschellen
anlegen, doch der müde Ältere sagte: «Laß gut sein, Dave, der haut schon nicht
ab.»


«Wir haben auf euch gewartet»,
erklärte Dave. «Wir wußten, daß irgendwer auf dieses Boot geht.»


Als sie am Auto ankamen, bat
Eddie: «Lassen Sie das Mädchen laufen. Ich hab ihr gesagt, es wäre das Boot von
einem Freund.»


«Darüber sollen die Jungs auf der
Wache entscheiden», erwiderte Dave.


Auf dem Rücksitz lehnte Iona sich
an Eddie, konnte ihn aber nicht ansehen. Er verbarg sein Gesicht in ihrem Haar
und flüsterte etwas, das sie nicht verstand. Sie glaubte, daß ihr damit etwas
Kostbares entging, diese letzten zärtlichen Worte, Entschuldigungen oder Worte
des Bedauerns, Versprechungen, die er nicht halten konnte.


 


Auf der Wache mußten sie ihre Taschen ausleeren und den
Inhalt auf den Betontresen legen. Iona war selbst überrascht, als das Messer
zum Vorschein kam. Mein Süßes, murmelte sie. Jetzt kam es ihr klein vor,
nutzlos, zu verrostet, um schnell aufzugehen, zu stumpf, um als Waffe zu
dienen. Und doch war es der einzige Gegenstand, den sie nicht drangeben wollte.


Dann wurden sie abgeführt, in
zwei verschiedene Richtungen. Sie drehte den Kopf und sah Eddie davongehen,
sehr aufrecht, mit dem dunklen Haar, das ihm bis über die Schultern fiel. Sie
wünschte, es wäre nach hinten gekämmt, zu einem straffen Zopf geflochten, sicher
verpackt.


Finger auf Stempelkissen, Fotos
vor einer Wand — die Polizistin, die Iona übernahm, war eine tüchtige kleine
Person, eine in die Jahre gekommene Pfadfinderin. Sie gingen durch einen endlos
langen, beige gekachelten Korridor. Eine Stahltür ratterte über ihre Schienen,
schloß sich hinter ihnen mit einem Knall, der ein vielfaches Echo auslöste, das
allmählich schwächer wurde, aber nicht verklang. Irgendwo klingelte ein
Telefon, siebenmal, elfmal — hebt doch endlich ab, dachte sie, und
irgendwer tat das dann auch, aber einen Moment später klingelte es wieder.


Sie landete in einer Zelle mit
drei Frauen. Zwei gluckten zusammen, als wären sie Schwestern. Sie trugen
hochhackige Schuhe und Miniröcke. Die eine, in schwarzer Lederjacke, hatte
knallrote Haare. Die andere war eine falsche Blondine in einem genauso unechten
Pelz. Die dritte Frau sah aus wie die Müllmamsell, nur viel älter, hundert
Jahre älter; ihre braune Haut war so faltig wie Musselin. Sie lag stocksteif
auf der Betonbank und stellte sich schlafend; an ihre Brust gedrückt hielt sie
ihre Schuhe, Schuhe von ungeheurem Wert, eingerissen und verdreckt, aber aus
echtem Leder — ihr einziges Gut, das zu stehlen sich lohnte.


Die Rothaarige und die Blonde
musterten Iona von oben bis unten, versuchten abzuschätzen, warum sie hier war.
Sie rauchten. Iona hätte auch gern eine geraucht, aber ihr Päckchen war weg.


Schließlich fragte die Blonde:
«Na, Kleine, was haste denn ausgefressen — Bonbons geklaut?»


«Einbruch», erwiderte Iona. Das
Wort klang beeindruckend.


«Kein Scheiß.» Die Blonde hatte
krumme Zähne und einen harten roten Mund. «Und was haste abgestaubt?»


«Gar nichts. Wir brauchten nur
was zum Unterschlüpfen.»


«Wir? Wir? Nun hör dir das an»,
sagte die Blonde und stupste ihre Freundin an. «Das magere Küken hat einen
Verehrer.»


«Laß sie doch in Ruhe, Rita.»


«Nenn mich nicht so.»


«So heißt du aber doch.»


«Ich kann den Namen nun mal nicht
leiden.»


Iona hockte sich an die Wand. Die
Toilette war verstopft, voller Pisse und Klopapier. In der Ferne jaulte schon wieder
das Telefon. Sie hörte Stimmen aus den anderen Zellen, Flüche und Schreie und
immer wieder den Refrain Du alte Drecksau, in verschiedenen Tonhöhen
gegrölt.


Eine Polizistin kam über den
Korridor gewatschelt, aber nicht die von vorhin: Diese bewegte sich eher wie
ein Mann; sie hatte kurzgeschorenes Haar, fast schon einen Bürstenschnitt; nur
die straffen kegelförmigen Brüste vermasselten den gewünschten Eindruck. Sie
schloß die Tür auf und deutete auf Iona. «Raus mit dir», sagte sie. Iona
erwartete, daß die Dicke sie in einen Raum mit einem Tisch und ohne Fenster
bringen würde. Sie dachte, sie würde Fragen beantworten müssen: Wie oft sind
Sie in das Boot eingebrochen — was hat er Ihnen gesagt — wie lange
kennen Sie ihn schon?


Statt dessen wurde sie freigelassen.
Der Mann am Tresen händigte ihr den Inhalt ihrer Taschen aus: Kleingeld,
Schlüssel, Feuerzeug, Kamm und das Messer. Sie konnte sich vorstellen, was
passiert war: Eddie hatte alles auf seine Kappe genommen, hatte behauptet, es
sei allein seine Idee gewesen, seine Schuld. Iona wußte, daß sie ihm das nicht
abkauften, aber so taten als ob — es ersparte ihnen eine Menge Papierkram. Und
er war ein Indianer. Das machte die Sache einfach. Iona wünschte, Eddie hätte
es mit einem Polizisten zu tun, der so übel drauf war wie der kleine Wachmann.
So einer hätte schön dafür gesorgt, daß sie nicht ungeschoren davonkam. Sie
haßte Eddie dafür, daß er sie losgeeist hatte, denn sie wollte ja eingesperrt
werden, in Sicherheit sein, so wie Eddie. Sie konnte nirgendwo anders hin als
in das kahle Zimmer in der Fir Street.


Es hatte zu nieseln begonnen. Der
Regen fühlte sich schneidend kalt an, als würde er ihr die Wangen aufritzen.
Vor ihr lag die tiefe Häuserschlucht der Fifth Avenue. Straßenlaternen sirrten.
Iona schob die Hände in die Hosentaschen. Sie würde einen Laden suchen,
Zigaretten kaufen, rechtzeitig bei der Arbeit sein, Stanley glücklich machen.


 


Sie ging nicht gleich zum Broadway. Als erstes machte sie
sich auf den Weg zu ihrer Pension. Vor ihr erhob sich der erste Hügel, ein
Anstieg, der mit jedem Schritt steiler wurde. Und sie war müde, so müde,
geschwächt vom Adrenalin und dem anschließenden Down. Sie kam an der
Mission-with-a-Heart vorbei. Mehrere Männer lehnten an der Hauswand. In einem
Fenster im zweiten Stock flackerte ein rotes Licht auf und ging aus, ein Herz,
das seinen letzten Schlag getan hatte. Keiner der Männer machte sich die Mühe,
sie um Kleingeld anzubetteln, und das machte ihr bewußt, daß sie ebenso
heruntergekommen aussah wie diese Elendsgestalten. Gelber Nebel hing im Licht
der Straßenlaternen; gelber Nebel wälzte sich durch die dunklen Straßen, folgte
ihr unter den Viadukten hindurch, umschlich sie den ganzen Weg bis zur Fir
Street, wo sie zu ihrem dunklen Fenster hinaufstarrte, aber nicht ins Haus
ging. Sie hatte Angst. Wovor? Sie wußte es nicht. Ein einziges Wort von Mrs.
Hagestead, und sie würde womöglich zusammenbrechen. Also ging sie weiter, den
Hügel hinab, fünfzig Straßenblocks, hundert, nein, nur eine Meile, aber wie
weit war das in dieser Nacht, wie weit in dem eisigen Regen!


Sie kam sieben Minuten zu spät.
«Dein Schuldenberg wächst, Baby», sagte Stanley. Er kniff ihr in die Wange, als
wäre sie wirklich ein Baby. Sie streichelte das Messer tief unten in ihrer
Tasche. «Meine Süße», sagte Stanley, «mach Daddy nicht sauer.»


 


«Sieh dich bloß vor!» Das waren die ersten Worte, die Iona
am nächsten Morgen von Odette zu hören bekam. «Stanley sagt, du bist gestern
abend schon wieder zu spät gekommen, und außerdem läufst du rum wie ein Ferkel.
Aber ich behalte dich im Auge, Mädchen.» Iona stellte sich Odette mit nur einem
Auge vor, einem riesigen Auge direkt über ihrer Nase, in dem das Weiße so gelb
war wie bei einem alten Ei und die Iris trüb wie eine Pfütze. Am liebsten hätte
sie jede einzelne Suppendose aus dem Regal gekickt, jetzt auf der Stelle,
während Odette sie mit ihrem einen Auge anstarrte. Aber sie tat nichts
dergleichen. Sie wußte, daß sie Eddie nur dann wiedersehen würde, wenn sie
heute abend und morgen und übermorgen hierher zurückkäme. Sie mußte geduldig
und brav sein. Sie mußte ihre Kleidung waschen und sich die Haare kämmen und
auf Eddie warten.


Als sie endlich im Bett lag,
begann auf einmal das ganze Zimmer zu schaukeln. Sie spürte einen Druck mitten im
Kopf, im Ohr, eine Art ständiges Schwappen, als wäre Wasser in ihrem Hirn. Sie
schloß die Augen, und das Boot kenterte. Sie und Eddie strampelten, um nicht
unterzugehen; sein rosa Bein tanzte auf den schwarzen Wellen davon, war schon
außer Reichweite.


 


Am dritten Abend erschien Eddie. Iona beobachtete ihn in
seinem Glaskasten, wo er eine Zigarette nach der andern rauchte und dazu Kaffee
aus seiner Thermoskanne trank. Sie starrte auf seine Hände. Der Anblick von dem
bißchen bloßer Haut genügte, und sie sah ihn wieder nackt vor sich. Er blickte
nur zu den Zapfsäulen hinüber oder zur Straße. Um fünf Uhr kam er endlich zu
ihr in den Laden. Der Zopf war weg, das Haar kurz geschnitten, Nacken und Ohren
frei. Er trug ein weißes Hemd und einen glatten Ledergürtel. Seine Haut sah
blasser aus, als wäre die rote Glut erloschen. Jetzt würde man ihn als Eddie
Rogers durchgehen lassen — der Ehemann von Alice Rogers, Sohn eines Weißen, der
Walrosse jagte, um ihnen die Köpfe abzusägen, nicht verwandt mit einer Frau namens
Pearl Birdheart.


«Sie hat mich gegen Kaution
rausgeholt», sagte er. «Ich mußte nicht über Nacht drinbleiben.»


«Ich auch nicht.»


«Ich weiß.»


«Tja, vielen Dank auch», sagte
Iona.


«Ihr Vater hat mir einen Anwalt
besorgt. Kleiner Deal beim Mittagessen, fünfhundert Dollar und dafür kein
Verfahren — ich hab sechs Monate zum Abbezahlen.»


«Ich hab ‘n bißchen Geld.»


«Ich erzähl dir das doch nicht,
weil ich dich anpumpen will», sagte Eddie. «Ich erzähl dir das, weil mir daran
liegt, daß du’s verstehst.»


«Was soll ich verstehen?»


«Manche Leute sterben im Knast»,
murmelte Eddie. «Manche Leute gehen ein, wenn man sie einsperrt. Sie glauben,
sie kommen nie wieder raus, auch wenn sie genau wissen, wie viele Tage sie
absitzen müssen. Ich hatte Angst — begreifst du das?»


Iona nickte. Eddie Birdheart
würde aufhören zu essen, würde sich in eine Ecke hocken, sich in die Hose
machen und mit jedem Tag ein bißchen mehr sterben. Sie dachte an Matt Fry.
Achtzehn Tage — manche Menschen konnte man ziemlich schnell kaputtkriegen.


«Ich bin ein Krüppel», sagte er.
«Ich kann nicht weglaufen.»


 


An diesem Morgen machte Iona einen Spaziergang hinunter zur
Bucht. Der Regen kam nicht mehr in Tropfen herunter: Er hatte sich in der Luft
aufgelöst, oder die Luft war zu Wasser geworden, zu nassem Nebel, der ihr aufs
Gesicht und in die Haare perlte. Auf einer Bank saßen zwei alte Frauen. Sie
beugten sich vor, um mit den Fingern Bilder in den Sand zu zeichnen und sie
dann mit den Füßen wieder auszuwischen. Langbeinige Vögel, Strandläufer,
hüpften am Wasserrand hin und her, trippelten vor den anbrandenden Wellen
davon, und auch ihre Fußspuren formten Figuren, Bilder.


Die Frauen schlenderten Arm in
Arm am Ufer entlang. Ein von See kommendes Fischerboot lief ein. Der Mann an
Deck trug eine gelbe Ölhaut und gelbe Gummistiefel. Iona stellte sich seinen
Fang vor: den Laderaum voll silbrig glänzender Fische mit schwarzen offenen
Augen. Sie konnte sie förmlich riechen, diese Fische. Das Meer spülte alles
Tote an: Skelette von Bäumen, Stümpfe und ausgebleichte Wurzeln, zerbrochene
Muschelschalen, Riementang, mit dicken bernsteingelben Blasen besetzt. Die See
zerschlug Flaschen und zerschmetterte Schiffe; nichts konnte ihr auf die Dauer
standhalten. Die Brandung warf ganze Bäume gegen die Hafenmauer — zehn Meter
lange Stämme, so dick wie drei Männer, aber für das Meer waren es nichts als
Spielbälle, mühelos hierhin und dorthin zu schleudern. Tang hing um ihre
Wurzeln wie zottiges Haar. Wellen klatschten ans Ufer. Wellen murmelten im Ohr,
unablässig, ein monotoner Mahlstrom.


Möwen kreischten, stießen herab
auf ein einziges Bröckelten Abfall. Sie hackten einander krächzend und
kreischend ins Gefieder, sie flatterten mit den Flügeln und wackelten dann mit
eingezogenen Köpfen weiter am Ufer entlang, wie kleine Bucklige.


Die Wolken waren grau, und auch
das Wasser war grau. Der Himmel sank herab, und das Wasser stieg, und der Nebel
trieb die Küste entlang. Dies war der Anbruch des Tages und der Ausklang der
Nacht und der Auftakt aller kommenden Tage. Dies war der wasserlose Himmel,
dessen Schleusen immer offenstanden.


 


Ohne Eddie war Iona Moons Leben in Seattle anders, aber
nicht besser als ihr Leben in den Kila Flats. Du nimmst dich immer selbst
mit. Deshalb, sagte sie sich, war Sharla nach White Falls zurückgekommen, und
mit Sicherheit war das der Grund dafür, daß Everett sich erschossen hatte.
Eddie gehörte zu den Leuten, die in zwei Hälften gespalten waren, und deshalb
sah es so aus, als könnte er von seinem alten Ich loskommen. Doch Iona wußte,
daß Pearl Birdheart schon wieder am Telefon mit ihm reden würde, daß er eines
Tages, ohne daß es klingelte und ohne daß er abhob, ihre Stimme hören würde. Er
tat ihr leid: Sie stellte sich vor, wie Alice ihm das Bein unterm Stumpf
wegtreten würde, wenn er heimkam und nach Alkohol, Rauch und dem Haus seiner
Mutter roch.


Eine Woche lang konnte sie kaum
schlafen. Das Ohr hielt sie wach: Es pochte, und dieses Pochen durchdrang ihre
ganze linke Kopfhälfte, als hätte dort ein zweites Herz wie wild zu schlagen
begonnen.


Bei der Arbeit fühlte sie sich
schwach, wie aus dem Gleichgewicht geraten. Feixende, blödelnde Jugendliche
kamen in den Laden marschiert. Die Jungen taten so, als würden sie sie nicht
sehen. Von den hübschen Mädchen wurde sie halb mitleidig, halb erschrocken
angestarrt — sie fragten sich wohl, wie sie damit fertig werden würden, wenn
sie so aussähen wie Iona Moon. Vielleicht sagten sie irgendwelche Gemeinheiten
zu ihr, aber vielleicht bildete sie sich das nur ein: Ihre Stimmen klangen
gedämpft, kaum verständlich. Als sie wieder weg waren, schlug Iona sich mit der
flachen Hand an den Kopf, und einen kurzen Moment lang wurde es gleißend hell
unter ihrer Schädeldecke.


 


Im Oktober begann sie, Sachen aus dem Laden zu stehlen, die
sie nicht haben wollte und nicht gebrauchen konnte: ein Glas Popcorn für die
Mikrowelle, eine Flasche Essig, Zeitungen mit Geschichten über zweiköpfige
Babys und feurige Außerirdische, die auf Kornfeldern in Iowa landeten, um
einsame Hausfrauen zu beglücken. Es reizte sie immer wieder, Odette reinzulegen,
mit raschelndem Zeitungspapier in der Hosentasche aus dem Laden zu gehen, sich
eine Standpauke wegen schlampigen Putzens anzuhören, während eine langsam
tauende Packung gefrorener Erbsen unter ihrem Hemd ihren Bauch kühlte.


Stanley freute sich immer, wenn
er Iona sah. Er nannte sie meine Süße, rieb ihr den Arm, während er mit
ihr redete. Irgendwie hatte er von der Sache mit Eddie und dem Boot Wind
bekommen. Jetzt witterte er Morgenluft. Eines Nachts sagte er, in der Kühltruhe
sei eine undichte Milchtüte. «Machst du da bitte sauber?» Er hatte so viel Rum
intus, daß er ihr nur noch schwankend durch den Gang nach hinten folgen konnte.
Als sie sich über die Truhe beugte, um hineinzusehen, kniff er ihr in den
Hintern, genau so, wie er ihr schon viele Male in die Wange gekniffen hatte,
nur fester. Sie drehte sich um, ganz langsam, die eingerissene Tüte Milch in
der Hand. Die langen Haarsträhnen, die Stanley sorgsam über seine Platte
gekämmt hatte, waren verrutscht, legten die glänzende Kopfhaut frei. Er machte
einen Satz nach vorn, küßte sie heftig, zerdrückte die Milchtüte zwischen
ihnen. Meine Süße. Sie ließ die Tüte fallen; sie platzte, und die Milch
ergoß sich über den Fußboden und spritzte an ihre Hosenbeine. Meine Süße.
Das Brennen in ihrem Ohr löste eine Art Taubheit aus, von der ihr schwindlig
wurde. Er stieß seine Zunge in ihren Mund, und auch das ließ sie geschehen. Die
Zunge schmeckte nach Zigarren, nach dem Salami-Sandwich, das er um sieben
gegessen hatte, dem letzten beißend-scharfen Schluck Rum. Er legte die Hand auf
ihre linke Brust und drückte sie, der arme kleine Stanley mit seinem schmalen
Kreuz und seiner bösen Frau, der verzweifelte, betrunkene, keuchende Stanley —
eine winzig kleine Gefälligkeit für einen todkranken Mann. Gleich hätte sie es
hinter sich. Was konnte es ihr schon ausmachen? Noch einmal geküßt, noch einmal
gekniffen werden — aber es machte ihr etwas aus; sie hätte das rostige Messer
aus ihrer Hosentasche ziehen und ihm in den Bauch stoßen mögen. Für ‘n
Quarter würd ich’s machen — der Satz kam ihr in den Sinn. «Iona.» Er würgte
an ihrem Namen, krümmte sich vor Husten und hatte dabei keine Ahnung, wie nahe
er dem Messer gekommen war, nicht die leiseste Ahnung, daß dieses Mädchen, als
er einen Schritt zurücktaumelte, schon das Blut vor sich sah, das aus seinem
Unterleib spritzte und sein Hemd befleckte, während er die Hände auf den Bauch
preßte und, schwach und verstört, sich bemühte, daß nicht alles herausquoll.











fünfzehn


 


Als Willy Hamilton das nächste Mal bei den Tylers
vorbeischaute, landete er mit Delores in der Küche. Es war Ende Oktober. Er
nickte, als sie ihm einen Drink anbot, einen hochprozentigen, genau wie ihrer:
Wodka auf Eis mit einem Spritzer Limonensaft. Er war noch in Uniform und wußte,
was sein Vater sagen würde. Du bist im Dienst bis zu dem Moment, in dem du
aus diesen Hosen steigst. Aber Horton Hamilton war nicht da. Willy nannte
Mrs. Tyler Delores, und der Name kam ihm so leichthin über die Lippen,
als hätte er sie nie anders angeredet. Danke, Delores.


«Bist du groß, Willy!»


«Das liegt nur an den Stiefeln.»


Diese ersten Worte, die noch an
der Haustür zwischen ihnen gewechselt wurden, versetzten ihm gleich einen
Dämpfer. Er war wieder sieben Jahre alt, steckte seine Füße in Hortons große
Schuhe, schwamm, ja ertrank fast in der Jacke seines Vaters.


«Du siehst sehr gut aus.»


Die Stiefel paßten. Seine
Stiefel. Er tippte an die Mütze. «Danke, Delores.»


Und jetzt saß er wodkatrinkend
mit einer hübschen Frau am Tisch, die zufällig die Mutter seines besten
Freundes war. «Wie geht’s Jay?» fragte Willy.


«Unverändert.»


Diesmal machte sie keine
Ausflüchte, behauptete nicht, er schliefe, sagte nicht, er hätte die Grippe. Unverändert.
Willy verstand erst jetzt richtig, was für eine schreckliche Bedeutung dieses
kleine Wort haben konnte, dieses Wort, das der Arzt im Krankenhaus verwendet
hatte, als es mit seiner Großmutter zu Ende gegangen war. Unverändert.


Delores Tyler umfaßte ihr Glas
mit beiden Händen und starrte auf das Eis, das in dem warmen Wodka knisterte
und knackte. Es war erst fünf, aber schon fast dunkel. Der feine Dunst in der
Luft wurde dichter, und Delores verschwamm vor seinen Augen. Willy fragte sich,
ob einer von ihnen beiden vielleicht betrunken war.


«Ich fürchte, ich bin ihm keine
besonders gute Mutter gewesen.»


«Es ist doch nicht Ihre Schuld.»
Seine Antwort kam zu schnell und klang unaufrichtig.


«Eine lausige Ehefrau, eine
lausige Mutter — ich hab alles verpfuscht.» Selbst in dem schwindenden Licht
konnte Willy sehen, daß ihre Hände zitterten. Er hätte sie fast berührt, aber
dann blinzelte sie heftig, packte ihr Glas und leerte es in einem Zug. «Ich
fürchte, ich hatte ein paar zuviel.» Sie lachte auf. «Du kannst mich also für
nichts verantwortlich machen, was ich sage.» Er hatte sie noch nie so gesehen,
mit offenen Haaren, die sich um ihre Schultern ringelten. «Oder tue», fügte sie
hinzu.


Sie goß sich noch einmal ein. «Es
stört dich doch nicht, oder?»


«Nein, wieso?» Aber es störte ihn
doch. Der Junge, der Jay Tylers Freund und ganz der Sohn seiner Mutter war,
wollte ihr das Glas wegnehmen und den Wodka mitsamt dem Eis ins Spülbecken
schütten. Dieser Junge wollte auch seinen eigenen Drink auskippen, aber da war
noch jemand, einer, der sich für einen jungen Mann hielt. Dieser Jemand war ein
Draufgänger und verachtete den anderen Willy für seine prüden Prinzipien;
dieser Jemand trank schnell und goß sich noch einen Drink ein.


«Anfangs hab ich mich ja bemüht»,
sagte sie. «Die gute Ehefrau zu spielen, meine ich.»


«Es wird dunkel», bemerkte Willy.


«Ja, er kommt bald nach Haus.»


Willy hörte Schritte über seinem
Kopf, dann einen dumpfen Schlag, den Aufprall eines Körpers.


«Jay», sagte Delores. «Er hat
sicher mitgekriegt, daß du hier bist.»


«Kann es sein, daß er hingefallen
ist?»


«Schon möglich.»


«Sollten wir nicht lieber nach
ihm sehen?»


«Ach, so was passiert ihm
dauernd.» Sie hob ihr Glas. «Wie die Mutter, so der Sohn — zum Entsetzen seines
Vaters.»


Willy dachte an den Jay, den er kannte,
den Jay, der sagte, Alkohol zerstöre die Gesundheit, der keinen Tropfen
anrührte, wenn er im Training war.


«Es ist wegen der Schmerzen,
verstehst du», sagte Delores. «Damit hat es angefangen.»


Willy dachte an Jays Beine, die
zertrümmerten Knochen, die vielen Monate im Bett. Jetzt wurde ihm klar, daß er
keine Ahnung hatte, wie weh das tun mußte, keine Vorstellung von Schmerzen, die
hinausgingen über aufgeschlagene Knie, blaue Flecken auf der Stirn oder einen
Schnitt im Fuß, der einen Monat gebraucht hatte, um zu verheilen, und von dem
nichts weiter zurückgeblieben war als eine vier Zentimeter lange Narbe.


«So hat es auch bei mir
angefangen», fuhr Delores fort, «mit den Schmerzen.»


Willy wollte das nicht hören,
wollte nichts von den Schmerzen einer Frau hören.


Über Kummer und Leid sollte
man nie im Dunkeln sprechen, hatte seine Mutter gesagt und überall im Haus
Licht gemacht, bevor sie sich hinsetzte, um ihnen mitzuteilen, daß ihre
Großmutter tot war.


«Ich war schwanger mit Jay. Eines
Tages fand ich ein Taschentuch in Andrews Kommodenschublade. Ein
funkelnagelneues Taschentuch, mit seinen Initialen bestickt, also etwas, das er
sich nie selber gekauft hätte, ein Geschenk — verstehst du, was ich meine?»


Willy nickte. Er fragte sich,
warum sie ihm das erzählte. Wieder hörte er Schritte über seinem Kopf, das
unbeholfene dreibeinige Gestolper eines Menschen mit einem Stock.


«Ich hab’s weit hinten in seine
Schublade geschoben, weil er merken sollte, daß ich es gefunden hatte, daß ich
von der anderen wußte.»


Sie goß sich ihren dritten Drink
ein und schenkte auch Willy nach.


«Ich dachte, er würde einsehen,
was für einen blödsinnigen Fehler er machte — er würde mich eines Nachts
anschauen, mich, die mit seinem Kind schwanger war, und erkennen, daß er mich
liebte. Und das Taschentuch würde verschwinden.


Aber es verschwand nicht. Als ich
das nächste Mal seine Sachen einräumte, lag es wieder vorn in der Schublade,
gleich obenauf. Auf diese Weise wollte er mich wohl wissen lassen, daß er sie
nicht aufgeben würde. Das war jetzt also unser Leben, unser Ehebund.


Ich stellte mir vor, wie ich mich
in Tränen auflöste. Wenn er heimkam, würde er mich im dunklen Schlafzimmer
finden, krank vor Weinen. Dann würde er begreifen, wie dumm er gewesen war.
Aber das war nicht Andrews Art. Dem tut nie etwas leid. Er hätte gesagt: ‹Reiß
dich zusammen, Schatz.› Also weinte ich nicht. Ich machte mir einen Drink und
kochte das Abendessen. Ich habe mich betrunken, Willy, und ich entdeckte, daß
es mir schnurzegal war, ob es ihm leid tat oder nicht.»


Willy hörte, wie eine Tür aufging
und wieder geschlossen wurde.


«Ich fand heraus, wer sie war.
Als ich das nächste Mal bei ihm in der Praxis vorbeikam, wußte ich Bescheid.
Die Sprechstundenhilfe trug rote Schuhe. Welche Sorte Frau trägt schon rote Schuhe?
Sobald ich sie gesehen hatte, wußte ich Bescheid.»


Willy würde die Frauen nie
verstehen. Er glaubte Delores, daß die Sprechstundenhilfe die Geliebte ihres
Mannes gewesen war, konnte sich aber nicht vorstellen, wie ein Paar Schuhe die
Wahrheit ans Tageslicht bringen sollte.


«Wie ich diese Schuhe gehaßt
habe! Ich hätte am liebsten draufgespuckt! Ich wollte sie ihr von ihren
niedlichen kleinen Füßen runterreißen und darauf rumtrampeln, bis der Lack
aufplatzte und die Absätze abkrachten.»


Willy dachte an Mariette. Wegen
ihr brauchte Delores sich keine Sorgen zu machen. Er wußte genau, daß seine
Schwester keine roten Schuhe besaß. Aber er erinnerte sich an ihr Geflüster mit
Lorena. Er hat mich am Karteischrank begrabbelt. Ob das stimmte?


Und dann stand Andrew Johnson
Tyler in der Küchentür. Er räusperte sich. «Schöne Überraschung — da kommt man
nach Hause und findet seine Frau allein im Dunkeln mit einem Polizisten.»


Dr. Tyler sprach mit extrabreitem
Südstaatenakzent; das Wort Polizist klang aus seinem Mund wie ein Witz:
noch so etwas, woran er als Mediziner nicht recht glauben konnte. Er drückte
auf den Lichtschalter, und Delores legte die Hand über ihre Augen. «Tut mir
leid», sagte er. «Ist dir das zu hell?» Dem tut nie etwas leid. «Was
gibt’s denn zum Abendessen, Schatz?» Er beugte sich vor, um sie auf die Wange
zu küssen. «Nein, sag’s mir nicht — laß mich raten: Hühnerpastete?» Er
massierte ihre Schultern, aber so unsanft, daß sie zusammenzuckte. «Meine Frau
ist eine phantastische Köchin», erklärte er Willy. «Wir würden Sie ja gern
bitten, zum Essen zu bleiben, aber ich bin mir sicher, daß sie keine
Extraportion Pastete da hat, stimmt’s, Schatz?» Wieder knetete er ihre
Schultern, und Delores starrte Willy an, eine stumme Bitte in den Augen.


Als Willy aufstand, war ihm, als
würde der Fußboden unter ihm wegkippen, und er mußte daran denken, wie Bob
Brubaker um ihn herumgetänzelt war, ihm mit dem Zeigefinger zwischen die
Schulterblätter gepikst, mit der flachen Hand auf den Hintern geklatscht und
gegen die Brust geboxt hatte. Du bist ein armseliges Stück Scheiße.


«Ich hoffe, ich habe Sie nicht
vertrieben», sagte Dr. Tyler. «Ich möchte wirklich kein Spielverderber sein.»
Er hatte immer noch eine Hand auf der Schulter seiner Frau liegen.


«Nein, nein, Sir. Ich muß sowieso
zum Essen nach Hause.» Er sah den gedeckten Tisch seiner Mutter vor sich:
Brathuhn, Kartoffeln, Gemüse — etwas Grünes und etwas Gelbes. Für meinen
tüchtigen, fleißigen Jungen, würde Flo sagen, und er würde am liebsten
heulen. Ein Junge, ja, solange er zu Hause bei seiner Mutter zu Abend aß.


 


Delores Tyler hatte nicht die geringste Absicht, ihrem Mann
ein Abendessen zu kochen. Sie würde nicht mal eine Hühnerpastete in den
Backofen schieben. Er wußte selbst, wo der Gefrierschrank war, und konnte den verdammten
Herd selbst anstellen. «Du hast dich ganz schön lächerlich gemacht», sagte sie.


«Ach ja? Und ich dachte, ich wäre
sehr liebenswürdig gewesen. Natürlich nicht so liebenswürdig wie du.»


«Ich bin müde.»


«Du hast ja auch einen anstrengenden
Nachmittag hinter dir.»


«Ich werde mich hinlegen.»


«Tu das, Liebling.»


Delores legte sich auf ihr Bett
und wünschte, sie könnte mit Willy reden. Sie schleuderte ihre Schuhe weg. Er
war ein netter Junge. Sie wünschte, sie hätte ihm erklärt, daß sie nicht immer so
gewesen war wie jetzt. Ich hätte ihm verzeihen können, hörte sie sich
sagen, das Taschentuch, die andere Frau, die roten Schuhe. Aber er gab mir
keine Chance.


Sie dachte an den Tag, an dem
ihre Ehe zu Ende gegangen war, einen heißen Samstag im Juli. Jay war erst drei
gewesen. Sie waren miteinander zum Fluß gefahren, zu einer Biegung, wo ein Teil
des reißenden Wassers in einen stillen kleinen Teich abfloß. Andrew watete im
Flachen mit Jay herum. Er schwamm nicht gern; er ging zu schnell unter — ein
Mann mit schweren Knochen und ohne ein Gramm Fett am Leib. Delores dagegen war
eine gute Schwimmerin, leicht und stark — eine Nixe.


Sie ließ sich von der Strömung
flußabwärts treiben. Als sie hundert Meter weit weg war, rief Andrew, sie solle
zurückkommen. Ich hab so getan, als könnte ich ihn nicht hören.


Zuerst dachte sie, sie würde zum
Ufer zurückschwimmen, aber der Gedanke verflog. Das kühle Wasser betäubte ihre
Arme und Beine. Nach all den Jahren erinnerte sie sich jetzt, während sie auf
dem Bett lag, noch lebhaft an das herrliche Gefühl, sich einfach treiben zu
lassen, nicht mehr zu kämpfen. Ich wußte ja, daß ich ans Ufer schwimmen
konnte. Sie sah die Binsen an sich vorbeigleiten. Jederzeit.


Andrew rannte mit Jay auf dem Arm
am Ufer entlang. Sie hörte ihren Namen übers Wasser schnellen und sah sich, wie
er sie sehen mußte — ein in der Ferne auf und ab hüpfender Kopf.


Die Strömung wurde schneller; das
Flußbett war mit Felsbrocken übersät. Ab und an zog ein Strudel sie unter
Wasser, und sie dachte, gleich würde sie gegen einen der Felsen geschmettert
werden. Sie malte sich aus, wie ihre Leiche ein paar hundert Meter flußabwärts
wieder auftauchte, äußerlich unversehrt, mit nur einem Kratzer an der Stirn,
wie der Junge, den sie als Kind gekannt hatte, ein Junge, den sein Bruder mit
einem Stein tödlich getroffen hatte, einfach so, aus Versehen. Da war kein
Blut, keine offene Wunde, nur die kleine Schwellung über der Augenbraue, der
blaßlila Schimmer in seinem bleichen Gesicht.


Langsam arbeitete sie sich auf
das Ufer zu, schräg, nicht gegen die Strömung schwimmend, so daß der Fluß sie
zwar weitertrieb, aber in die richtige Richtung.


Bald darauf saß sie zwischen den
Binsen am Ufer. Ich wollte mich wirklich nicht verstecken. Andrew war
kaum fünfzehn Meter weit weg. Aber es war ein Versteck. Jay klammerte
sich an seine Brust. Ich hab sie vorbeigehen lassen.


Andrew wußte, daß er kehrtmachen
mußte. Wenn er nicht schnell etwas unternahm, gäbe es keine Hoffnung mehr. Ich
wußte, was er dachte. Er dachte an die lange Fahrt in die Stadt, an
seine verworrenen Erklärungen, die Riesenschande, die Blicke, die einem andere
Männer zuwerfen, wenn man eingestehen muß, daß man die eigene Frau verloren
hat, wenn man sagen muß: Sie ist mir weggeschwommen. Er sah sie schon
vor sich, die Männer in den Booten, wie sie den Fluß mit Schleppnetzen
absuchten, bis die einbrechende Dunkelheit sie zwang, zum Ufer zurückzukehren.
Er hatte ja selbst ein paarmal mit solchen Männern im Boot gesessen, mit ihnen
ins trübe Wasser gestarrt. Und er wußte, wie schrecklich diese Arbeit war,
wußte, daß jedes Büschel Algen wie Frauenhaar aussah, daß die Netze und Haken
all das heraufholten, was besser auf dem Grund des Flusses geblieben wäre:
einen verrosteten Ventilator, einen Kinderschuh, einen zerfetzten Reifenschlauch.


Sie saß auf ihrem Handtuch, als
er durchs Gehölz ans Ufer kam. Sie sah ihn, bevor er sie sah, sah seine Brust,
die mit salzweißen Schweißstreifen bedeckt war, als hätte sein ganzer Körper
geweint, Jay, der auf wackligen Beinchen neben ihm herlief, rieb sich die
Augen.


«Da bist du also», sagte Andrew.
Seine Angst war bereits in kalten Zorn übergegangen.


«Ja, da bin ich.»


«Ich hab dich gesucht.»


Es wäre immer noch Zeit
gewesen, Willy. Ich dachte, vielleicht würde er jetzt das Richtige sagen,
vielleicht würde er jetzt neben mir auf die Knie fallen.


Jay flog in ihre ausgebreiteten
Arme, und sie drückte ihn an sich, ganz fest, bis er sich zappelnd wand und von
ihr loszumachen versuchte.


«Zeit zu gehn», sagte Andrew —
drei Wörter, drei Silben, hart und präzise, wie mit Wucht hinausgeschleudert.


Warum konnte er mir nicht
sagen, daß er Angst gehabt hatte? Dann hätte auch ich meine Angst eingestehen
können. Jedesmal, wenn ich seine Schublade aufmachte, hatte ich Angst. Was
einem im Leben den größten Kummer bereitete, dachte sie, waren doch all die
Dinge, die man immer einmal sagen wollte, aber nie sagte, all die Ängste, die
man allein mit sich herumtrug, das, was damals am Fluß unausgesprochen
geblieben war, diese Geschichte, die selbst jetzt unerzählt blieb.


Delores Tyler ließ sich auf ihrer
weißen Tagesdecke dahintreiben, durch all die langen Abende jenes heißen
Sommers. Sie sah sich nach dem Essen in der Küche stehen, hörte die Nachtfalter
gegen das Fliegengitter flattern. Sie verhedderten sich, hingen fest — fette
graue Leiber mit eingerissenen fahlen Flügeln.











sechzehn


 


Willy Hamilton erfuhr die Neuigkeit an Halloween. Er
war auf dem Heimweg und in Gedanken damit beschäftigt, ob seine Mutter auch
ausreichend Milky Ways und M&Ms für den Abend besorgt hatte. Er war heute
schon selbst beim Laden vorbeigefahren, um eine Draculamaske mit Fangzähnen zu
kaufen. Und jetzt krächzte Fred Pierces Stimme über Funk die Nachricht, daß
Matt Fry aus dem Heim in South Bend ausgerissen war. «Der rückt bestimmt hier
an — früher oder später. Wenn seine letzten paar Hirnzellen noch nicht den
Geist aufgegeben haben. Also, halt die Augen offen, Willy.»


Willy. Er hatte sich
bemüht, Bill zu sein, aber was nützte die Mühe, wenn alle Leute, die er kannte,
ihn nach wie vor Willy nannten? Es hatte angefangen zu schneien. Das würde ein
kalter Abend werden für die Münzen und Süßigkeiten sammelnden Kinder. Dieser
verdammte Pierce. Warum mußte er ihm so etwas am Ende seiner Schicht erzählen? Ein
Polizist ist nie außer Dienst, würde Horton sagen. Ja, dachten die etwa,
daß Matt Fry sich ein weißes Laken über den Kopf ziehen und auf die Veranda von
Hamiltons Haus stellen und klingeln würde? Vielleicht konnte ein Junge, der
sowieso schon ein Gespenst war, auf jedes Kostüm verzichten. Er ist einer
von uns, Willy. Daran erinnerte ihn seine Mutter immer wieder. Wieviel
leichter hätte er es doch als Polizist in Spokane oder Seattle — ja sogar in
Boise. Hier in White Falls war jeder einer von uns: der Nachbar, der
Vetter, das verdorbene Mädchen, das man noch von der High-School her kannte,
der beste Freund — man durfte sich auf alles gefaßt machen.


Er schlich sich durch die
Hintertür ins Haus, die Maske schon überm Gesicht. Flo saß am Küchentisch. Er beugte
sich herab, schlug seine Plastikzähne in ihren Nacken. Aber sie kreischte nicht
los und fing auch nicht an zu kichern. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen
schwammen in Tränen. Also hatte Horton schon angerufen, und sie wußte, daß Matt
Fry da draußen allein im Dunkeln herumgeisterte.


Willy schob sich die Maske bis
über die Stirn. Er wünschte, seine Mutter hätte seinem Vater nie verziehen, was
mit Matt Fry im letzten Sommer passiert war. Er wünschte, Horton müßte seine
Geheimnisse immer noch für sich behalten. Jetzt weinte sie, sagte weinend
seinen Namen: Ach, Willy, aber er wußte, daß ihre Tränen dem anderen
galten, dem Jungen da draußen im Schnee.


Lorena und Mariette kamen in die
Küche getänzelt. Beide waren bereits im Kostüm, beide trugen das gleiche:
schwarze Strumpfhosen und schwarze Trikots, vorn und hinten mit Skeletten in
Leuchtfarbe bedruckt. Über ihren Speckrollen bogen die Wirbelsäulen sich in
unnatürlichen, gefährlichen Kurven.


«Jetzt paßt mal auf», sagte
Lorena. Sie knipste das Licht aus und begann mit Mariette zu tanzen — zwei
Gerippe, Hand in Hand herumwirbelnd. Die Skelette leuchteten tatsächlich, hell
und schmal, und die Mädchen schienen verschwunden — aber Willy hörte ihre
schweren Füße auf den Boden stampfen.


 


Gegen neun Uhr verstummte die Türklingel: All die kleinen
Kobolde und Hexen hatten sich auf den Heimweg gemacht. Der Schnee fiel jetzt in
nassen Klumpen, und die Straßen waren glatt und weiß. Flo wurde immer
unruhiger. Sie machte sich Sorgen um Horton, der auf den Nebenstraßen Streife
fuhr. Sie machte sich Sorgen um die Kinder, die allzu leicht vor Autos
sprangen, Geisterschatten im Schnee, unsichtbar, bis es zu spät war. Sie kam
nicht gegen die Bilder an, den Anblick ihrer eigenen Hände auf den süßen,
kühlen Gesichtern. Willy mußte daran denken, wie sie geweint hatte an dem Tag,
als sie die zehn Tage alte Miranda Arnoux gewaschen, angezogen und in ihren
winzigen Babysarg gelegt hatte. Er war damals acht gewesen. Horton hatte
gesagt: «Vielleicht ist das doch nicht die richtige Arbeit für dich.» Aber
diese Bemerkung hatte sie nur noch mehr zum Weinen gebracht. «Du verstehst das
nicht», erwiderte sie. «Du hast noch nie verstanden, was mir wirklich wichtig
ist.» Horton schob die Hände tief in die Hosentaschen, drehte sich stirnrunzelnd
um und ging zur Hintertür hinaus in den Garten, wo er lange stehenblieb und zum
Himmel hinaufsah, bevor er wegfuhr, in die Dunkelheit.


Willy wußte, daß er genau wie
sein Vater das Recht hatte, einfach zu verschwinden, ohne eine Erklärung, ohne
sich zu verabschieden. Er konnte hinaus in den Schnee fahren — seine albernen
Schwestern und seine trübsinnige Mutter sich selbst überlassen wenn er bloß
wüßte wohin.


Flo würde es nervös machen, wenn
er auf den vereisten Straßen unterwegs war, aber das sollte ihm gerade recht
sein. Er nahm den Chevy. Er war Willy Hamilton, und er war eindeutig nicht im
Dienst, einerlei, was Horton sagte.


Erst als er beim Zurückstoßen aus
der Einfahrt in den Rückspiegel sah, merkte er, daß die Draculamaske immer noch
auf seinem Kopf thronte. Er warf sie neben sich auf den Sitz — ein blödes Ding,
rausgeschmissenes Geld. Scharen von Kindern huschten über die Gehwege,
trippelten heimwärts, Tüten voller Süßigkeiten fest in den Händen. Er sah einen
Pferdekopf auf dem Körper eines Jungen, ein wandelndes Laken, einen Troll mit
Haaren bis zu den Knien. Auf der Main Street hatte sich an einer Ecke eine
Gruppe älterer Mädchen zum Zigarettenrauchen gesammelt. Schneeflocken schmolzen
in ihren langen Haaren. Auch sie waren kostümiert. Lederjacken und
Cowboystiefel, schmale weiße Gesichter, schwarze Lippen.


Er fuhr über den Fluß, drehte
eine Runde um die Trailer-Siedlung. Eigentlich gab es hier reichlich Platz: Auf
der einen Seite wurde das Gelände durch eine ziemlich krumme Kiefernreihe
begrenzt, auf der anderen erstreckte sich ein endlos langes Feld. Doch die zwei
Dutzend Wohnwagen standen dicht aneinandergedrängt in fünf Meter Abstand
voneinander und in drei ordentlichen Reihen. Einige hatten rosa Markisen über
den Fenstern oder einen Verandaanbau mit Fliegengittern vor dem Eingang. Doch
all diese Verschönerungsmaßnahmen konnten nicht darüber hinwegtäuschen, daß da
Blechkisten standen — im Gegenteil, sie ließen die ganze Trostlosigkeit nur
noch deutlicher erscheinen.


Ein ausgestopfter Mann mit einem Kürbiskopf
hockte in einem Liegestuhl am Rand der Siedlung. Zunächst wirkte er regelrecht
menschlich, bloß daß er allzu ruhig da draußen in der Kälte saß, nur mit Jeans
und einem Flanellhemd bekleidet und ohne mit der Wimper zu zucken, während der
Schnee sich auf seinen Schultern und seinem unbedeckten Kopf sammelte, während
der Schnee ihm in die Augen und in die Mundhöhle wehte.


Willy Hamilton hatte die Wahl: Er
konnte nach Süden zum Reservat fahren oder nach Norden in die Wildnis; er
konnte über die Main Street brettern wie die Jungen von der High-School oder
zur Roadstop Bar rausfahren und sich einen Schluck genehmigen wie andere
Männer. Ein paar Bier würden vielleicht seine Nerven beruhigen. Doch als er vor
der Bar anhielt, fiel ihm sein letzter Drink ein, der Wodka bei Delores Tyler,
der ihn kein bißchen beruhigt hatte. Also drehte er auf dem Parkplatz um und
fuhr zurück in die Stadt. Die Halloweenkobolde waren verschwunden, aber ihre
Streiche hatten deutliche Spuren hinterlassen: mit Graffiti verschmierte
Fensterscheiben, aufgeschlitzte Reifen, zermanschte Kürbisse im Rinnstein.


Er bog in eine Seitenstraße und
fand sich unversehens auf der Willow Glen Road wieder. Und das war, wie er
wußte, weder alte Gewohnheit noch Zufall — nein, der Gedanke an Delores Tyler
hatte ihn hierhergeführt. Er wollte sie sehen, und diesmal wußte er sogar warum
— Delores verstand, was Scheitern hieß. Er mußte ihr verlebtes Gesicht sehen,
ihre weiche Hand auf seinem Arm fühlen. Dir geht’s nicht allein so. Wer
von beiden würde es zuerst sagen?


Jetzt war er froh um die Maske —
ein Beistand immerhin. Und er hatte nicht einmal genug Zeit, um sich dumm
vorzukommen, bis Delores die Tür aufmachte. «Willy», sagte sie.


«Scherflein oder Streich.»


«Wir haben nichts mehr im Haus.»


«Dann also ein Streich.»


«Ich hab nicht einmal daran
gedacht, was zu besorgen.»


«Ich wollte auch nur hallo
sagen.» Er zog an der Maske, um sie abzunehmen.


«Nein», sagte sie, «das gefällt
mir.» Er fragte sich, warum sie ihn nicht hereinbat. «Doktor Tyler ist heute abend
nicht da — die ganze Nacht nicht. Er mußte nach Boise — geschäftlich.»
Gut, dachte Willy, es tat gut, hier draußen zu sein, die klare, kalte Luft zu
atmen. «Ich würde dir ja gern einen Drink anbieten», flüsterte sie, «aber noch
lieber würde ich einfach ein bißchen herumfahren.» Sie griff nach seiner Hand,
drückte seine Finger. Er hatte seine Handschuhe vergessen. Ihre Hand war klein
und warm. «Du bist ja halb erfroren», sagte sie.


«Nein, nein, alles in Ordnung.»


«Ich hole nur schnell meinen
Mantel.»


Er wartete im Eingang. Sie würden
also ein bißchen herumfahren, obwohl er sich nicht erinnern konnte, ob er ihrem
Vorschlag zugestimmt hatte oder nicht. Der Schnee an seinen Stiefeln schmolz
und bildete kleine Pfützen. Seine Haare waren feucht. Er nahm die Maske ab und
rieb seine eisigen Hände aneinander.


«Wohin wollen wir fahren?» fragte
er, als sie beide nebeneinander im Auto saßen.


«Weg von den vielen Lichtern.»


Er fuhr zum Fluß hinunter. Sie
rutschte auf der Sitzbank dicht an ihn heran. «Damit mir nicht kalt wird»,
sagte sie.


Er parkte auf der Lichtung mit
dem weiten Blick über den Snake River, an derselben Stelle, wo er mit Jay und
Belinda und Iona geparkt hatte, an derselben Stelle, zu der er an dem Samstag
vor der Schulabschlußfeier mit Darryl und Luke und Kevin gefahren war. Beinahe
hätte er laut gelacht über den Tugendbold Willy, der er damals gewesen war. Erst
schmeißen wir den Trottel raus, Jungs, und dann machen wir einen drauf.
Delores zog eine silberne Taschenflasche aus ihrer Handtasche, und er trank
gierig, dankbar dafür, daß die dicke, süßliche Flüssigkeit seine Kehle
hinabbrannte und seinen Magen wärmte. «Cognac», sagte sie, «für Winternächte.»


Sie hatte die Hand auf seinen
Oberschenkel gelegt und hielt den Kopf an seiner Schulter. Er wollte ihr von
Matt Fry erzählen und von seiner Mutter, von seinen Kumpels, die Matthew
betrunken gemacht und über die Gleise geschleift hatten, bevor er seine Hütte
in Brand gesteckt hatte. Er kannte Delores schon und konnte sie fast sagen
hören: Es war doch nicht deine Schuld, Baby. Er dachte an das Treibholz,
das ans Ufer geschwemmt wurde und sich an der Böschung schichtete wie
Knochenhaufen.


Schnee fiel auf die Kühlerhaube
und schmolz von der Wärme des Motors. Schnee fiel auf den Fluß und verschwand lautlos
im schwarzen Wasser. Willy fühlte einen Druck auf seiner Brust, als läge er auf
dem Grund des Flusses. Er reichte Delores die Flasche, aber sie trank nicht —
sie schraubte den Deckel wieder auf und gab Willy einen leichten Kuß dicht
neben seinem Mund auf die Wange.


Er schnappte nach Luft, doch
jetzt spürte er den Druck von allen Seiten, die Luft war schwer wie Wasser, zu
dick zum Atmen, und so packte er die Frau und zog sie an sich, küßte sie aufs
Kinn, auf den Hals, die Nase, riß seinen Mund weit auf, um ihren ganzen Mund in
seinem zu spüren, stieß seine Zunge zwischen ihre Zähne. Er zerrte an ihren
Mantelknöpfen, ein ungebärdiger Liebhaber, ein ungeduldiges Kind. So hatte er
noch nie jemanden geküßt. Er dachte an Belinda, die seine Hände jedesmal weggeschoben
hatte, wenn er zu weit gegangen war. Nein, Willy. Eine Stimme aus seiner
Vergangenheit mahnte ihn innezuhalten, warnte ihn vor dem Ehebruch, erinnerte
ihn an der Sünde Lohn. Aber Delores wehrte sich nicht — nein, sie half ihm
sogar, ihren Mantel aufzuknöpfen. Die Stimme murmelte weiter, aber nur noch
unverständliche Silben. Delores flüsterte: ja, Baby. Und jetzt schoben
seine Hände sich unter ihren Mantel, wo es warm war, ganz warm. Er dachte an
Iona Moon, an ihre kleinen Brüste unter ihrem zerrissenen Hemd in jener Nacht
an den Bahngleisen; er dachte an den Abend, als er herausgefunden hatte, daß
Belinda Bellers BH mit Kleenextüchern ausgestopft war. Delores Tylers Brüste
waren echt und fühlten sich schwer an, als er sie mit den Händen umfaßte. Er
griff ihr ins Kleid, wollte es aufreißen.


«Nicht so hastig», sagte sie,
schlüpfte aus ihrem Mantel und führte seine Hände zu dem langen Reißverschluß
am Rücken. Er zog daran. Kein Reißverschluß hatte sich je so widerspenstig
gezeigt. Seine Finger waren taub, wie eingeschlafen.


Es war unmöglich, Delores zu
küssen und gleichzeitig den Reißverschluß herunterzuziehen, also konzentrierte
er sich ganz auf ihr Kleid. Doch kaum hatte er ihren Mund freigegeben, fing sie
an zu lachen, und da wußte Willy, daß das Ganze ein Fehler war. Der
Reißverschluß ging auf. Sie zog die Ärmel herunter, hakte ihren Büstenhalter
auf, ließ ihre Brüste herausspringen. Ihr Kleid rutschte hoch bis zur Hüfte,
als sie sich auf die Sitzbank legte. Willy drückte sein Gesicht fest zwischen
ihre Brüste. Ihm kam der Gedanke, daß er ersticken könnte, aber es war ihm
egal. Seine Bewegungen wurden hastig und grob. Es blieb keine Zeit, um sich mit
der Strumpfhose abzumühen, keine Zeit, um seinen Gürtel aufzumachen und die
Hose herunterzustrampeln. Sie packte ihn durch die Jeans an den Hoden, und es
kam ihm so plötzlich, so heftig, daß er in ihre Brustwarze beißen mußte, um
nicht laut aufzuschreien. Erst die paar Klapse, die Delores ihm auf die Wange
gab, brachten ihn so weit zur Besinnung, daß er losließ.


Noch während Willy Hamilton in
dem kalten Auto auf der Frau lag, tat ihm das Ganze schon leid. Er bedeckte
ihre Brüste mit seinen Händen. «Ich bin halb erfroren», sagte sie, also half er
ihr, den Büstenhalter zuzuhaken und den Reißverschluß vom Kleid raufzuziehen.
Sie legte sich den Mantel um die Schultern. Er mußte daran denken, wie die
Räder von Ionas Laster sich im Schlamm gedreht hatten, und begriff, daß es noch
schlimmer kommen konnte.


Aber er steckte ja nicht fest.
Delores hatte ihre Flasche wiedergefunden. Auf dem Rückweg saß sie nicht mehr
so dicht neben ihm, aber sie faßte ihn am Arm und sagte: «Mach dir nichts
draus, das erste Mal ist es immer so.»


Das erste Mal. Er konnte
sie nicht ansehen. Er war eine Jungfrau und ein Idiot. Das erste Mal.
Sie dachte doch wohl nicht, daß es ein zweites Mal geben würde.


Eigentlich wollte er sie nur an
ihrem Haus absetzen, aber sie sagte: «Bitte — bring mich bis an die Tür. Ich
bin ein bißchen beschwipst.»


Was kann ich dafür? dachte er.
Und die Stimme seines Vaters antwortete: Jede Frau verdient es, wie eine
Dame behandelt zu werden. Wie konnte Horton so etwas glauben? Weil er nie
das getan hatte, was Willy getan hatte, weil er nie bei einer Frau wie Delores
gelandet war.


Willy ließ den Motor laufen. Er
ging um den Wagen herum, öffnete Mrs. Tyler die Tür, bot ihr seinen Arm an, als
sie ausstieg, und stützte sie auf dem langen Weg die Einfahrt hinauf. «Kommst
du klar?» fragte er.


«Mein Mann ist nicht zu Hause.»


«Ich weiß.»


«Mein Sohn schläft.»


Ihm war speiübel, und er gab dem
Cognac die Schuld.


«Ich weiß, daß es albern ist»,
sagte Delores, «aber ich hab Angst, allein reinzugehen. Dieses alte Haus kommt
mir nachts immer so riesig vor.»


Es ist die Pflicht eines
Mannes, eine Dame zu beschützen. Diese blöden Sprüche, dachte Willy. Er
hätte Horton jetzt gern gefragt: Und wer beschützt den Mann? Aber er
wußte, daß sein Vater eine solche Frage nie verstehen würde. Was ist das für
ein Mann, der Schutz braucht?


Also würde er sie ins Haus
begleiten, würde auf ein paar Lichtschalter drücken, die Geister aus den Ecken
verscheuchen. Es war schon nach Mitternacht. Halloween war vorüber. Er dachte
an die Draculamaske. Wo war sie geblieben — im Auto, oder lag sie noch auf dem
Flurtisch? Vielleicht hatte Jay sie ja schon gefunden. Vielleicht wußte er
alles und saß jetzt im Dunkeln auf seinem Bett, das Gummiding vor dem Gesicht,
und wartete nur darauf, seine Mutter zu erschrecken.


Die Maske lag tatsächlich auf dem
Tischchen neben dem Eingang. Delores, die auf dem Weg durch den Flur jeden
Lichtschalter drückte, an dem sie vorbeikam, war gerettet. «Ich würde dir gern
noch einen Tee machen», sagte sie.


«Ich hab den Motor laufen
lassen.»


«Nur schnell eine Tasse.»


Er sah sie an, sah den
verschmierten Lippenstift, das zerknitterte Kleid. Er war dafür verantwortlich.
Er hatte sie in die Brustwarze gebissen, viel zu fest.


«Bitte, Willy, setz dich noch ein
paar Minuten zu mir.»


Er nickte. Das war er ihr
schuldig.


Sie hatten es nicht einmal bis in
die Küche geschafft, als Jay die Treppe heruntergestolpert kam. Willy starrte
seinen Freund an und dachte, daß er ihn auf der Straße womöglich gar nicht
erkannt hätte. Jays schmutzig-blondes, zottiges Haar war zu einem Pferdeschwanz
zurückgebunden. Mit der einen Hand hielt er sich am Treppengeländer fest, mit
der anderen stützte er sich auf seinen Stock. Willy wollte ihn umarmen, weil er
den Anblick der zusammengekniffenen Augen, der gerunzelten Stirn nicht ertragen
konnte, weil er nicht mit ansehen konnte, wie weh Jay jeder Schritt tat.


«Na, Willy, hat meine Mutter dich
mit ihren traurigen Geschichten abgefüllt?» Selbst seine Stimme war anders als
früher, war dünn geworden, scharf und grausam. Ob die Schmerzen in seinen
Beinen auch dafür verantwortlich waren? Jay ließ den Blick von Delores zu Willy
wandern. Er wußte, wo sie gewesen waren und was sie getan hatten.
Wahrscheinlich erriet er sogar, daß Willy es nicht einmal geschafft hatte,
seine Hose auszuziehen. «Wie sind die Helden gefallen», sagte er.


Delores Tylers Gesicht
zerknitterte plötzlich, alle Fältelten wurden zu Runzeln.


Jay hinkte die letzten paar
Stufen herab in den hellerleuchteten Flur. Auch er war gealtert, auf eine
plötzliche, brutale Art. Er hatte gerötete Augen, wirkte aber nicht betrunken.


Delores bedeckte ihr Gesicht mit
beiden Händen. Ihre Schultern zuckten, aber sie gab keinen Laut von sich.
«Jetzt haben wir meine arme Mutter aus der Fassung gebracht», sagte Jay.


Willy griff nach Delores’ Arm,
und sie schubste ihn mit der Hand weg. Er sah verlaufene graue Wimperntusche auf
der einen, jetzt unbedeckten Wange. «Geh», sagte sie. «Nun geh schon.»


 


Er fuhr schnell, trat zu hart auf die Bremse, kam bei jedem
Stoppschild ins Schleudern. Etwa auf halber Strecke heimwärts sah er einen dieser
verdammten Bengel über die Straße flitzen, eine gestohlene Kürbislaterne unterm
Arm. Wie gern hätte er jetzt die Sirene angemacht, ihn mit einem Riesenkrach
verfolgt — aber natürlich hatte der Chevy keine Sirene. Der Junge war schnell
und wendig, kletterte über Zäune, nahm Abkürzungen durch Hinterhöfe, aber Willy
blieb ihm auf den Fersen, fing den schmalen Schatten immer wieder mit den
langen Strahlen seiner Scheinwerfer ein. Er schleuderte durch eine Kurve und
sprang aus dem Wagen, jagte den Burschen durch eine Seitengasse. Schon nach
einem Straßenblock war er fix und fertig. Die Luft ging ihm aus, die Beine
wurden ihm schwer, er konnte mit diesem flinken Jungen nicht mithalten. Aber er
hatte das Glück auf seiner Seite, den gerechten Gott seines Vaters: Der Junge
stolperte, die Kürbislaterne flog ihm aus den Armen, er schlug der Länge nach
hin, und der Kürbis platzte, zerbarst in orangerote Fetzen und eine Kaskade von
Samenkörnern. Im Nu hatte Willy den Jungen am Wickel, hockte rittlings auf ihm.
«Was soll der Scheiß?» fragte Willy. Er packte ihn am Nacken und drückte ihn
mit der Nase in den Schnee.


«Ich hab doch gar nix gemacht.»


«Du dreckiger Dieb.»


«Das war mein Kürbis.»


«Und warum bist du dann
weggerannt?»


«Es ist spät», sagte der Junge.
«Mein Papa wird mich bestimmt verkloppen.»


Willy fragte sich, ob das stimmen
konnte. Das Bürschchen war jünger, als er gedacht hatte: zehn, höchstens zwölf.
Halloween war vorbei, und schließlich ging es bloß um eine Kürbislaterne. «Na,
komm, Kleiner, ich fahr dich nach Hause.» Willy stand auf, und auch der Junge
rappelte sich hoch.


«Auf keinen Fall», sagte der
Bengel, der plötzlich wieder älter aussah, bösartig, wie ein richtiger Dieb.
«Sie müssen nicht ganz dicht sein, Sie Motherfucker.» Willy wäre ihm
dafür am liebsten an die Gurgel gegangen, aber der Junge war verschwunden,
blitzschnell, bevor er ihn sich noch einmal vornehmen konnte. Die Autotür stand
offen. Aus der Entfernung sah der Chevy mit seinem gelben Deckenlicht so aus,
als wäre er untergegangen, als läge er tief in trübem Wasser.


Willy ließ sich auf den kalten
Sitz fallen und rieb sein Knie. Wahrscheinlich hatte er es sich angeschlagen,
als er auf den Jungen gesprungen war. Die Maske fiel ihm ein; sie mußte immer
noch bei den Tylers auf dem Flurtisch liegen. Motherfucker. Er hatte sie
zum zweitenmal vergessen, da vergessen, wo alle sie sehen konnten: Delores,
Jay, Andrew Johnson Tyler. Seine Horrorverkleidung war ein harmloser Bluff,
sein eigenes Gesicht lächerlich.











siebzehn


 


Jay saß in seinem Zimmer auf der Bettkante und fragte
sich, ob Delores Willy erzählt hatte, wie hübsch sie früher gewesen war und wie
schlank. Er hörte förmlich ihr leises Weinen an der Stelle der Geschichte, wo
der Arzt ihr den Bauch aufgeschnitten hatte, um ihn rauszuholen. Vielleicht
hatte sie Willy sogar die Narbe gezeigt, die er, Jay, nie gesehen hatte. Er
wünschte, er würde Muriels Gott kennen und an ihn glauben können in dieser
Nacht des Gebets und der Hoffnung, der Nacht vor Allerheiligen. Muriel hatte
damals Kerzen für die Toten angezündet, die im Fegefeuer gefangen waren, sie
hatte ihre drei Ave-Maria und ihr Lob-Preis-und-Ehre-sei-...-Gebet aufgesagt
und dann geflüstert: Vater unser. Er spürte ein Flattern in der Brust;
sein Herz war eine Flamme, eine tropfende Kerze in einem zugigen Raum. Muriel
sagte: Er würde mich nie mehr ansehen, wenn ich das täte. Sie hatte
einen Jesus, der so klein war, daß sie ihn nachts unter ihrem Kissen in der
Hand halten konnte. Seine Pünktchenaugen verrieten weder Trauer noch Zorn. Doch
der winzige Leib wand sich, erhob sich leiderfüllt von der Kupferscheibe. Sie
lag wach im Dunkeln, betastete diesen Leib, berührte Jesu kleine Hände, seine
wohlgeformten Füße, streichelte das Tuch, ein dünngefaltetes Stückchen Metall,
das sein Geschlecht verbarg und ihm noch im Tod Sicherheit und Abstand
gewährte.


Auf dem Rasen vor ihrem Haus
hielt eine Madonna aus Gips Wache, in blaues Tuch gehüllt, mit angeschlagener
Nase und abgebrochenen Fingerspitzen. Sie hielt den Kopf geneigt, als wollte
sie beichten: Auch ich bin nicht keusch gewesen. Jay glaubte daran, daß
das Kind seiner Sünde im Fegefeuer gefangen war. Es mußte warten, bis seine
Kerze entzündet wurde und seine Seele sich zu Gott erheben konnte, warten, bis
es wiedergeboren wurde, zur richtigen Zeit und von der richtigen Mutter.


Bei dem richtigen Vater.
Jay konnte sich nicht überwinden, diese Worte auszusprechen. Er, der Vater des
Kindes, das sie weggegeben hatte, würde nie wieder der Vater eines Kindes
werden. Manchmal erwachte er mit einer Morgenlatte, doch sobald er Hand
anlegte, spürte er den Schmerz seinen Oberschenkel hinabschießen, bis in das
kaputte Knie und das zertrümmerte Schienbein. Er malte sich aus, wie die mühsam
gerichteten Knochen splitterten, und wußte, daß er auf keinen Fall kommen durfte,
weil sonst alles wieder auseinanderbrechen würde.


Delores war unten geblieben; Jay
stellte sie sich vor, wie sie in der Küche saß und aus ihrem silbernen Flakon
trank. Er wußte Bescheid über die Geschäfte seines Vaters in Boise. Er
hatte den Streit am Morgen mitbekommen, hatte Andrew sagen hören: Ich fahre
und hatte Delores’ Antwort gehört: Eines Tages bin ich vielleicht nicht mehr
hier, wenn du zurückkommst. Sein Vater hatte darauf mit Gelächter reagiert,
und Jay wäre am liebsten die Treppe runtergestürmt, um ihn mit seinem Stock zu
verdreschen, nur damit er endlich aufhörte zu lachen. Hurensohn. Aber er
wußte, daß sein Vater ihn abkanzeln würde, kühl und höhnisch. Er wußte genau,
was sein Vater sagen würde, grinsend vor Vergnügen über seinen eigenen Witz: Wenn
hier einer der Hurensohn ist, dann dürftest du das sein. Mit einemmal
fühlte er den riesigen Leerraum zwischen seinem dunklen Schlafzimmer und der
hellen Küche, hörte die Luft hinabschießen in die Schlucht dieses vaterlosen
Hauses.


 


Horton Hamilton war noch wach; er wartete auf die Rückkehr
seines Sohnes. Willy sah das Licht brennen und wußte, daß er sich auf etwas
gefaßt machen konnte. Du hast deine Mutter zu Tode geängstigt. Er kam
ins Schlittern, als er auf die Bremse trat, und hätte fast nicht die Kurve in
die Einfahrt gekriegt. Aber dieses Mal machte es ihm keine angst, seinem Vater
gegenüberzutreten. Was er heute abend getan hatte, war viel schlimmer als
alles, was Horton Hamilton sich vorstellen konnte. Er fühlte sich leicht,
übermütig, wie befreit durch seine Geheimnisse, wieder der kleine Junge, der
seiner Mutter Geld aus dem Portemonnaie gestohlen hatte, aber dafür bestraft
wurde, daß er mit seinen schmutzigen Schuhen den Wohnzimmerteppich verdreckt
hatte. Der Fünf-Dollar-Schein brannte in seiner Hosentasche. Er war elf Jahre
alt, in Hochstimmung und voller Schuldgefühle.


Mit dem gestohlenen Geld hatte er
sich einen G. I. Joe gekauft. Doch zu Weihnachten war die kleine Soldatenpuppe
schon abgemeldet, an die Heilsarmee gegeben, damit ein jüngerer, ärmerer Junge
ihn, in Geschenkpapier verpackt, unterm Weihnachtsbaum fände. Flo strich ihm
über die Wange, und Horton flüsterte: Mein kleiner Mann. Seine Gedanken
konnten sie nicht lesen. Er war zuerst erleichtert und dann enttäuscht. Nur
Gott wußte alles. Gott hatte ihn dazu gebracht, die Puppe zu hassen. Der
ernste, unerschütterliche Gott seiner Kindheit zwang ihn, sie wegzugeben,
forderte aber nicht, daß Willy sein Vergehen eingestand.


Er würde ihnen auch nichts von
Delores Tyler erzählen müssen — oder von dem Jungen in der Seitengasse aber er
fragte sich doch, welche Buße sein alter Gott ihm abverlangen würde.


Er konnte sich noch daran
erinnern, wie Flo weinend am Bett ihrer Mutter gesessen hatte. Es tut mir so
leid, Mom. Immer wieder — es tut mir so leid obwohl seine Großmutter
sie nicht hören konnte. Was hatte Flo getan? Er konnte es sich beim besten
Willen nicht vorstellen. Aber er sah das Gebiß seiner Großmutter in einem Glas
mit blauem Wasser und wußte, daß dieses kleine weiße Zimmer auch auf ihn
wartete, wußte genau, daß auch er einmal diese Worte würde sagen müssen.


Er stand draußen auf der Treppe,
stampfte den Schnee von seinen Stiefeln und beobachtete Flo und Horton durchs
Fenster. Sobald er eingetreten war, sagte Flo: «Dein Vater hat ihn gefunden; es
geht ihm soweit ganz gut. Er hatte keine Handschuhe, keine Mütze, nur eine
dünne Jacke — weiß der Himmel, wie er sich bis hierher durchgeschlagen hat — ,
aber es geht ihm ganz gut. Er war auf der Brücke, lief unentwegt vom einen Ende
zum andern, als könnte er sich nicht entscheiden, ob er nun in die Stadt gehen
sollte oder raus in die Flats.» Willy wünschte, er selbst hätte Matt Fry
gefunden. Dann wäre es nicht soweit gekommen — nicht zu dem Besuch bei Delores
Tyler, der Fahrt an den Fluß, dem Anblick von Jay, wie er die Treppe
heruntergehumpelt kam, nicht zu der Begegnung mit dem mageren Bürschchen, das
in der Seitengasse unter ihm gelegen hatte.


«Und weißt du, was dein Vater
gemacht hat?» Sie wartete so lange, bis Willy den Kopf schüttelte. «Er hat
Matthew gleich zu seinen Eltern gefahren.» Sie hatte einen Kloß im Hals, konnte
die Geschichte nicht zu Ende erzählen.


«Sie meinten, sie würden ihm noch
einmal eine Chance geben», sagte Hamilton bescheiden und zugleich stolz, zu
befangen, um seinem eigenen Sohn in die Augen zu sehen.


Willy hatte gewußt, daß sein
ironischer Gott ihn bestrafen würde, aber mit einem so schnellen, simplen
Treffer hatte er nicht gerechnet.


Später, allein in seinem Zimmer, starrte
er aus dem Fenster hinaus auf den Schnee, der die Straße und den Rasen
verdeckte — alle Rasen, alle Gärten, soweit er in der Dunkelheit sehen konnte.
Würde Matthew wieder sprechen lernen, Arbeit finden, seine Ehern glücklich
machen — oder würde er sich noch einmal den Wagen seiner Mutter für eine
Spritztour borgen und im Fluß landen? Vielleicht würde er eines Nachts die
Vorhänge in Brand stecken — ein letztes Mal — und das ganze verdammte Haus
anzünden, während seine Eltern da oben selig in ihren Betten schliefen.
Manchmal zwingt einen der Gegenstand selbst zum Handeln. Das Messer will
schneiden: einen Stock schnitzen oder einen Fisch aufschlitzen, in die Erde
stechen oder Blut aus dem eigenen Daumen zapfen. Gut möglich, daß Matt Fry
diesen Zwang der Dinge spürte. Der Fluß rief, das Auto antwortete. Das
Streichholz sagte: Zünde mich an, und die Vorhänge sagten: Wir wollen
brennen.


Am nächsten Tag fuhr Willy zu den
Frys hinaus. Er erinnerte sich daran, wie Clifford Fry die Kellerfenster mit
Brettern zugenagelt hatte, damit der Junge nicht in sein eigenes Elternhaus
einbrechen konnte. Jetzt waren die Bretter weg. Die Frys hatten Everett damals
in der Dachstube untergebracht. Jetzt versuchten sie es genau umgekehrt. Die
Dunkelheit ist gnädig. Willy wußte nicht, wie er das mit dem Zimmer im
Keller finden sollte. Wenn ein Kind im Schlaf schrie, würden seine Eltern es
hören?


Er fuhr langsam am Haus vor,
hielt aber nicht an. Der Schnee schmolz, und es hatte angefangen zu regnen. Die
Straßenrinnen liefen voll mit Matschwasser.


Die Dunkelheit ist gnädig.
Was für eine Lüge. Die Dunkelheit schafft ihre eigenen Erinnerungen, besonders
machtvolle Erinnerungen, weil man nicht sehen kann: Blumen, in einer
verschwitzten Hand zerdrückt, das Parfüm einer Frau, der Geschmack von Cognac
im Mund, derselbe Geschmack im Mund der Frau.


Und die Dunkelheit forderte ihren
eigenen Tribut. In dieser Nacht, lange nach seiner Fahrt in die Flats, als er
schon seit Stunden außer Dienst war, fand Willy sich wieder auf der Abzweigung
zur Willow Glen Road. Hätte er gewußt, was er wollte, dann hätte er vielleicht
auch den Mut aufgebracht, anzuhalten. Doch er war sich nicht einmal sicher, wen
er eigentlich sehen wollte. Er stellte sich vor, wie er sein Gesicht zwischen
Delores’ weiche Brüste grub, wie er um eine neue Chance bettelte. Er sah sich
die Treppe hinauflaufen, an Jays Tür hämmern, um ihm zu sagen, er solle aus dem
gottverdammten Bett rauskommen und endlich anfangen, sein Leben zu leben. Aber
Willy wußte, daß er nicht beides tun konnte, und so tat er gar nichts.


Als Kind, dachte er, war er
mutiger gewesen, jedenfalls nicht so passiv. Einmal hatte er einen Stein
geworfen und eine Fensterscheibe seiner Schule eingeschmissen. Weil er es so
wollte, weil das Fenster gesagt hatte: Zerbrich mich. Es war ein
erregender Schrecken gewesen. Dies war sein Werk — keine Skulptur, sondern ein
Loch in einer Glasscheibe, und dennoch unbestreitbar und hundertprozentig sein
Werk. Das Schrillen der Alarmanlage fuhr ihm durch Mark und Bein, und er rannte
los, so schnell, wie er noch nie gerannt war, so schnell, wie er heute bestimmt
nicht mehr rennen konnte. Als er die Sirene seines Vaters jaulen hörte, fing
sein Herz an zu stottern, geriet aus dem Takt; er wußte nicht, ob er verrückt
vor Glück war oder vor Angst.


Unter seiner Bettdecke, den Kopf
zwischen die Schultern gezogen, dachte Willy an Delores und wie sehr es ihn
überrascht hatte, als sie sich hinlegte und ihre Brüste flach wurden, schlaff
und schwammig, ganz anders als in seinen Phantasien. Ihr Körper machte ihm
angst — er wußte nicht, warum.


 


Alle seine Spekulationen halfen Willy nicht, sich in das
Denken einer Frau einzufühlen. Wie sollte er auch ahnen, daß sie auf ihn
wartete, ihn wiedersehen wollte. Wie sollte er wissen, wie beschämend, wie
schmerzhaft ihr allein der Gedanke war, sich vor ihm auszuziehen, oder daß der
Unterschied zwischen ihnen eine Grausamkeit war, die er ihr doch gar nicht
antun wollte, und daß sein magerer Körper sie an alles erinnerte, was sie nie
mehr sein und nie mehr haben konnte. Sie betastete ihren vernarbten Bauch, ihre
dicken Oberschenkel, ihre weißen, delligen Pobacken. Wie konnte sie es je
aushalten, ihn das alles sehen zu lassen. Nein, wenn es noch einmal passieren
sollte, dann nur genau so wie beim erstenmal. In einem Auto am Fluß würde sie
ihren Rock hoch- und ihre Strumpfhose herunterziehen. Kein Mann würde sie je
voller Verlangen anblicken, wenn sie sich in einem rosarot erleuchteten Zimmer
liebten.


Ein Tag verging und noch einer.
Er fuhr an ihrem Haus vorbei. Sie stand am Fenster. Sie sah ihn, aber er hielt
nicht an. Es schneite wieder. Seine Scheinwerfer trieben ein Paar gelber Tunnel
in die dunkle Straße.


Eine Woche darauf ging es mit den
Anrufen los. Zuerst atmete er bloß, wenn sie sich meldete: «Hallo. Hallo?»
Als er zum drittenmal anrief, fragte sie: «Willy, bist du es?»


Er legte auf und malte sich die
Freundin aus, die er haben wollte, eine mit glatter Haut und seidigem Haar,
eine junge mit einem zarten Geruch, die im Kino neben ihm sitzen und seine Hand
halten würde, eine, die Angst vor den Männern auf der Leinwand hatte, aber
nicht vor ihm. Später, im Auto am Fluß, müßte dieses Mädchen ihn dann
leidenschaftlich küssen, mit der Zunge seinen Mund erforschen, sich mit ihrem
ganzen Körper an ihn drängen, bis er einen Steifen bekam und sie sagte: Jetzt
ist es genug.


Das Mädchen, das er sich
erträumte, hatte runde Wangen und große Augen, eine kleine Nase und ein
hübsches Mündchen. Ihre Brauen waren schmal und hoch angesetzt. Sie war ein
heller Typ, nicht unbedingt blond, aber blaß. Eigentlich sah sie niemandem so
richtig ähnlich, und Willy merkte, daß das Gesicht kindlich war, noch unfertig.
Sobald es konkretere Konturen annahm, löste sich die Phantasie auf, und das
Mädchen sagte Dinge, die er nicht hören wollte: Mach dir nichts draus, Baby.
Das erste Mal ist es immer so. Sie hatte eine Taschenflasche in der
Handtasche und trank zuviel. Sie drehte den Kopf aus dem Schatten ins Licht,
und er sah, daß ihr Gesicht faltig war und die Haut unter ihren Augen so dunkel
wie von Blutergüssen. Sie knöpfte sich selbst die Bluse auf. Niemand sagte: Jetzt
ist es genug.


Zwei Tage lang griff er nicht zum
Telefon. Am dritten Tag rief er an. Sie sagte «Hallo», und er fragte: «Bist du
allein?» Einfach so — ein obszöner, anonymer Anrufer. Sie kannte ihn, sie
wußte, was er wollte, anders als das Mädchen in seiner Phantasie, die gar
nichts wußte, die  immer nein sagen konnte. «Möchtest du
vorbeikommen?» Er nickte. «Willy?» Ihm wurde bewußt, daß sie ihn nicht sehen
konnte. «Ja», sagte er. «Dann komm.»


Sie hatte sich zurechtgemacht,
Lippenstift und Rouge aufgetragen, das gelbblonde Haar zurückgekämmt und zu
einem französischen Knoten hochgesteckt. Es war lange her, daß er sie bei
Tageslicht gesehen hatte. «Du siehst hübsch aus», sagte er und meinte es auch
so.


Im Auto fragte er sie, wo sie
hinwollte. Sie antwortete schnell; alles war schon vorab entschieden. Er dachte
darüber nach, wie es so gekommen war und ob er Angst haben sollte, aber er fuhr
nach Westen, in Richtung South Bend, genau nach ihrer Anweisung.


Er fragte: «Wollen wir Mittag
essen?», und sie sagte: «Ich weiß, warum du angerufen hast.» Er wartete. «Es
kostet nur fünfzehn Dollar.» Einen Augenblick lang dachte er, sie meinte, daß
er dafür bezahlen müsse. «Das Zimmer», fügte sie hinzu.


Bisher waren seine schlimmsten
Vergehen immer die Folge davon gewesen, daß er zu anständig, zu rechtschaffen
hatte sein wollen. Er erinnerte sich daran, wie er in der vierten Klasse Roy
Wilkerson verpetzt hatte, als er ihn aus seinem Diktatheft abschreiben sah. Roy
wurde dann auch von Mrs. Finch bestraft, bekam Schläge mit dem Lineal auf beide
Handflächen, als wären seine Hände die Bösewichte. Willy sah den dicken Jungen
heulen, spürte jeden Schlag, als hätte es seine eigenen Hände getroffen, und
glaubte doch immer noch, daß er recht getan hatte.


Was er jetzt tat, war unrecht. Er
dachte an Iona — was sie gewollt hatte, wozu sie ihn hatte verleiten wollen.
Und er erkannte, daß dies Gottes Art war, die Frommen zu bestrafen. Gott gab
ihm die Lust, über die er so streng geurteilt hatte.


Sein erster stummer Anruf hatte
das alles in Gang gesetzt, und jetzt konnte er nicht mehr zurück — sie waren
schon da, schon im South Bend Hotel, stiegen die drei Treppen hinauf, steckten
den Schlüssel ins Schlüsselloch, öffneten die Tür. Er wußte, was Flo sagen
würde: daß Gott nur Schweigen und geflüsterte Worte hörte. Es war zu spät, noch
zu beten, daß nichts passierte, also betete er, daß es ihm gelänge, lieb zu ihr
zu sein.


Es war ein bewölkter Tag und
schon dämmerig, aber Delores zog die Jalousien herunter. Sie hatte eine Kerze
mitgebracht. Flecken auf der Tagesdecke, Schmutz auf dem Teppich: In dem
flackernden Licht war fast nichts zu sehen. Gnädig. Sie zog die Nadeln
aus ihrem zusammengeknoteten Haar und schüttelte es. Als er sich neben sie aufs
Bett setzte, küßten sie sich zart — jetzt war ja Zeit. Sie zog den Mantel aus,
und er griff unter ihren Pullover. Ihr Mieder war seidig, glatt wie Haut auf
Haut.


Sie strich über seine Schultern
und seine Arme. Schöner Junge, sagte sie, und diese Worte schockierten
ihn. Sie sagte, er solle sich ausziehen, und dann stand er vor ihr, ganz nackt,
zum erstenmal ohne Scham, denn er war schön — in ihren Augen war er schön. Sie
führte ihn zu Regionen seines Körpers, die er kaum kannte, der Wölbung seiner
Füße und der Innenseite seiner Schenkel, den empfindlichen Stellen zwischen den
Fingern, den Hohlräumen zwischen den Rippen — er kam zu schnell, wurde aber
gleich wieder steif und staunte, als er in sie glitt, wie weich es sich da
anfühlte, so ganz anders als mit seiner eigenen Hand; dieses Gefühl hatte er
noch nie erlebt. Und er war überrascht von seiner Zärtlichkeit, seinem
Verlangen — dem verzweifelten Wunsch, sie das fühlen zu lassen, was er fühlte.


Sie hatte das rote Mieder
anbehalten, aus Furcht, ihn mit ihrem Bauch zu erschrecken, aus Scham, ihre
Brüste zu zeigen, die ihn an den Altersunterschied, diese unüberwindliche Kluft
zwischen ihnen erinnern mußten. Er fühlte sich so gut an, so schmerzlich gut,
seine Haut auf ihrer Haut, die langen Beinmuskeln, die Zunge in ihrem Mund, die
Finger in ihrem Haar, seine Beckenknochen, die sich auf sie preßten, Abdrücke,
die sie noch tagelang spüren würde. Sie wollte nicht schreien, wollte nicht das
Gesicht verzerren oder rot anlaufen, also hielt sie an sich und kam dennoch —
mit lauter kleinen Druckwellen, die ihren Körper fast zerrissen. Es war so
lange her, daß jemand sie zum Orgasmus gebracht hatte — sie hätte schluchzen
mögen vor Dankbarkeit.


Er kam einen Moment nach ihr, mit
ein paar letzten harten Stößen. Der zweite Orgasmus laugte ihn aus. Müde
kuschelte er sich an sie, schmiegte seinen schlaffen Schwanz an ihren
Oberschenkel, schob sein Gesicht an ihren Hals, unter ihr feuchtes Haar.


Die Kerze ging aus, während sie
schliefen. Sie erwachten im Dunkeln und liebten sich noch einmal, doch der
Nachmittag schien sich endlos hinzuziehen, und sie dachten beide an die Nacht.
Er strengte sich an, um schnell zu kommen, wollte es hinter sich bringen. Er
hörte Mrs. Stiles sagen: Ein animalischer Akt und dachte an die
trockenen Hände der alten Frau, an ihre blauen Venen, an das Gefühl, ihr heißes
Blut würde, wo sie ihn auch berührte, in seinen Körper schießen. Seine Hände
drückten sich flach auf das Laken, während er sich an der Frau in diesem Bett
rieb. Er küßte sie nicht und sah sie nicht einmal an. Er dachte nur an sich, an
seinen eigenen keuchenden Atem, dessen Rhythmus das Zimmer erfüllte.


Delores duschte allein. Willy
blieb im Bett liegen, lauschte dem Rauschen des Wassers. Jetzt roch er sie,
roch sie auf seiner Haut, und wünschte sich, er wäre als erster duschen
gegangen.


Als Willy im Bad war, machte
Delores Licht, um ihre Sachen zusammenzusuchen. Und so sah er sie beim
Hereinkommen, auf den Knien, den weißen Hintern in die Luft gestreckt, den Kopf
halb unterm Bett. Sie zogen sich schnell an und verließen das Hotel durch den
Hintereingang, beide mit noch nassem Haar.


Im Auto, auf dem Rückweg nach
White Falls, wußten sie sich nichts zu sagen. Er hielt vor ihrem Haus, hoffte, daß
sie schnell aussteigen würde. «Ruf mich an», sagte sie.


Willy trommelte mit den Fingern
aufs Lenkrad. «Klar», antwortete er, «natürlich.»


Während er nach Hause fuhr,
dachte er an die Striemen auf Roy Wilkersons Handflächen und wünschte, er
könnte jetzt niederknien, um diese Schläge entgegenzunehmen.
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Iona starrte auf den Fleck an der Decke. Er öffnete
und dehnte sich, nahm die Form einer Gebärmutter an, die Farbe von getrocknetem
Blut. Der Mann im Zimmer über ihr war schon wieder am Staubsaugen. Sie malte
sich die Szene aus, die nur Augenblicke zuvor stattgefunden haben mußte, als
er, noch auf dem Bett liegend, gegen seinen Drang angekämpft hatte, so wie sie
den ihren zu unterdrücken versuchte: Seine Brustmuskeln spannten sich. Sein Atem
wurde schneller, flacher. Er hatte schon den Fußboden gekehrt, das Fensterbrett
abgestaubt, den Teppich gesaugt. Die Panik, die ihn ergriff, war wie eine Hand
in seiner Brust, die nach oben drückte, eine Faust in seiner Kehle. Er spähte
unter das Bett, kroch zur Kommode, fuhr mit dem Zeigefinger über die Türleiste
des Wandschranks, ja, schmutzig. Und jetzt ging der Putzkoller los.


Die Räder der kleinen Maschine
rollten über Ionas Zimmerdecke. Sie drückte sich das Kissen auf die Ohren, aber
es war zu spät. Die beinlose Puppe saß auf ihrem Stuhl und starrte Iona mit
ihrem guten Auge an. Sieben Uhr, noch vier Stunden totzuschlagen, bevor sie
Stanley ablösen mußte. Sie haßte es, wenn die Puppe sie so ansah. Sie hatte
noch immer das rote T-Shirt an, das über den Löchern im Rumpf zum Knoten
gebunden war. All ihr Geld hatte sie da hineingesteckt, lauter Röllchen aus
zerknitterten Scheinen. Sie wußte längst nicht mehr, wieviel es war. Genug,
dachte sie, genug, um abzuhauen.


Später sah Iona, daß die Kinder
auf dem unbebauten Grundstück ein Lagerfeuer gemacht hatten. Sie stand am
Fenster und schaute zu, wie die Flammen höher und höher schossen. Bald würde
die Feuerwehr kommen und löschen, aber noch tanzten die Kinder schreiend und
stampfend im Kreis um das brennende Unkraut. Ein Junge schwenkte einen
lodernden Stock, der das Feuer in die Luft malte, die Flammen formte. In der
Ferne heulten Sirenen. Als sie später das Haus verließ, um zur Arbeit zu gehen,
war das schwarze Gras naß, flachgedrückt, die Straße menschenleer.


Alice kam mitten in der Nacht zur
Tankstelle, um Eddie eine Tüte mit Essen vorbeizubringen, so wie jede Nacht
seit der Verhaftung. Sie stieg nie aus dem Auto aus. Iona sah den großen Kopf,
die breiten Schultern, eine blasse Hand, die ihm die braune Papiertüte
hinhielt. Es war nicht schwer, sich den Rest dazu vorzustellen: breite Füße, in
Pumps gezwängt, dicke Beine, eine Alice mit kräftigen Knochen, ausladendem
Busen und ausladendem Bauch.


Eddie ging selbst ein bißchen aus
dem Leim dank dieser Extramahlzeiten, die aus Sandwiches und Äpfeln,
Schächtelchen mit Rosinen und Kuchenstückchen bestanden. Iona mußte daran
denken, wie er im Bett mit ihr sein ganzes Bein gefühlt hatte, die verlorene
Wade, das Knie, das sich immer noch beugte, den warmen Blutstrom bis hinunter
in die Zehen. Das hält nie an, hatte er gesagt. Iona konnte verstehen,
daß ein Mann sich von ihr fernhalten wollte — aber sein eigenes Bein, wie
konnte er das aufgeben?


Sie malte sich aus, wie er
kugelrund wurde, wie das Essen seiner Frau ihn anschwellen ließ. Sie würden
aufeinanderliegen, Eddie und Alice, zu aufgebläht, um sich bewegen zu können,
für immer und ewig getrennt durch die Kugeln ihrer Bäuche.


Auch Iona wollte sich
vollstopfen, bis sie nichts mehr fühlte. Sie stahl eine Packung Cornflakes,
einen Liter Milch. Doch dann, allein in ihrem Zimmer, fand sie das Kauen
beschwerlich und das Schlucken eine Qual. Der erste Bissen schmeckte gut, der
zweite schon enttäuschend. Der dritte Bissen erschöpfte sie so sehr, daß sie
die Schüssel auf den Fußboden stellen mußte.


Eines Abends kletterte sie auf
einen Baum, um in das Haus mit den steinernen Löwen zu spähen. Hinter einem
Fenster sah sie die Mutter ihrer Tochter die Haare bürsten, langsam, zärtlich.
Iona dachte daran, wie Hannah an ihren Haaren gerissen, sie strammgezogen
hatte, um sie so dicht wie möglich an der Kopfhaut abzuschneiden. Ich weiß,
wo du dir das geholt hast, Iona. Sie erinnerte sich daran, wie sie einmal
im Spätherbst vor Jay Tylers Haus gestanden hatte; die Bäume waren kahl
gewesen, das Gras gelb, welke Halme im Matsch des ersten, schon wieder
geschmolzenen Schnees. Eigentlich hatte sie Hannahs Haare gar nicht ansehen
wollen: spröde, brüchige gelbe Strähnen, die sich durch die Bürste wanden.
Immer noch bürstete die Frau das Haar ihres Kindes, fünfzig Striche, hundert.
In Häusern wie diesem wurde nicht gestorben. Nein, wer hier wohnte, kam zum
Sterben ins Krankenhaus, in ein Zimmer mit weißen Laken und weißen Wänden. Hier
mußte keine Tochter ihrer Mutter den Hintern abwischen oder ihr Bett abziehen.
Hier mußte kein Mädchen je in einem leeren Zimmer stehen und flüstern: Wo ist
sie? Sie wünschte, die Kinder von ihrer Straße würden in diesem Garten ein
Feuer machen, wünschte, die Flammen würden wüten, Holz und Tapeten
verschlingen, die Vorhänge und den Flügel; wie gut es täte, Glas platzen zu
hören oder ein Kind, das wie von Sinnen schrie.


Mitte November hörte Stanley auf,
ihr unentwegt nachzustellen, zudringlich zu werden, sobald sie in seine Nähe
kam. «An dir ist ja gar nichts mehr dran», sagte er. «Wie wär’s, wenn du dir
heute abend mal ein Salami-Sandwich genehmigen würdest — oder eine Packung
Eiscreme?»


Schon der Gedanke an die
Fettstückchen in der Salami machte ihr ein flaues Gefühl im Magen, aber
Eiscreme — das klang gut. Eiscreme war weich und leicht zu schlucken. Doch sie
kam dann doch nicht dazu. Essen war einfach zuviel Streß. Statt dessen brach
sie eine Stange Chesterfields auf, sobald Stanley aus dem Laden war, und fing
an zu rauchen.


Ausgerechnet die Zigaretten
brachten Iona zur Strecke. Odette entdeckte die aufgerissene Stange, noch bevor
sie den Mund aufgemacht hatte, um hallo zu sagen, und sparte sich damit die
Mühe eines Grußes.


«Erst letzte Nacht», sagte
Odette, «erst letzte Nacht im Bett, als ich gewartet hab, daß Stanley nach
Hause kommt, hab ich mir im Kopf eine Liste von den Sachen gemacht, die fehlen.
Ich wußte, daß es nicht mehr lang dauern konnte, bis ich dich auf frischer Tat
ertappen würde. Ich hab’s von Anfang an kommen sehen. Ich habe Stanley damals
gleich gesagt: ‹Sieh dir nur ihre Augen an — das Mädchen ist eine Diebin.›»


«Wollen Sie mich nicht erst
einmal fragen, ob ich sie vielleicht bezahlt habe?»


Odette schob die Zigaretten zu
Iona hin. «Na, dann sag’s mir doch.»


Es wäre so einfach gewesen, jetzt
zu lügen. Aber Iona war müde. So müde. Sie schob die Stange unter ihre Jacke
und ging zur Tür. Dort drehte sie noch einmal den Kopf. «Ich hab sie nicht
bezahlt», sagte sie. «Ich hab die Scheißzigaretten nicht bezahlt.»


Die Dorfmans schuldeten ihr noch
einen Wochenlohn. Sie glaubte, sie würde das Geld am Abend von Stanley kriegen.
Ja, sie durfte nicht vergessen, sich das Geld zu holen. Aber jetzt mußte sie
erst einmal nach Hause.


Die Matratze schaukelte. Sie
konnte nicht einschlafen, obwohl sie Schlaf brauchte. Ihr Kopf fühlte sich an,
als wäre er auf die doppelte Größe geschwollen und voller Flüssigkeit. Der
Himmel war schon um sechs Uhr dunkel, die Straßen glitschig vor Nässe.


Als sie das Haus wieder verließ,
brachte ihr dicker, schwerer Kopf sie fast aus dem Gleichgewicht. Sie war
hungrig — schlackernde Beine, schmerzender Magen — , aber von dem Gehämmer in
ihrem Kopf war ihr so schwindlig geworden, so übel, daß an Essen nicht zu
denken war. Sie hatte vergessen, wie es war, ohne diesen Schmerz zu leben, ohne
diesen ständigen Druck hinter der Stirn, ohne einen Schädel, der zu klein für
das Gehirn war. Als sie den Hügel hinabging, breitete sich der Schmerz
explosionsartig aus, eine Kugel, ins Ohr gefeuert, die durch ihre Augenhöhle
austrat. Sie mußte stehenbleiben, die Luft anhalten, sich an einen Telefonmast
lehnen, bis die Schmerzwelle verebbte und sie sich wieder bewegen konnte.


Die Löwen brüllten, riefen nach
ihr. Sie wußte, daß sie nicht zu ihnen gehen sollte, wußte, daß sie nach Hause
gehen sollte, warm duschen, unter ihre Bettdecke kriechen und warten sollte.
Aber worauf?


Das Haus war leer; in den
schwarzen Fensterscheiben flackerten die Reflexe von Autoscheinwerfern. Sie
stand im Garten, hinter dem Stamm einer Ulme versteckt. Bald würde jemand nach
Hause kommen. Sie betastete die tiefen Furchen der Borke, die rauhe Haut des
Baumes. Sie schloß die Augen. Es konnte unmöglich sein, daß sie dort draußen
eingenickt war, im Stehen, im Regen, doch als sie die Augen wieder aufmachte,
brannte Licht im Wohnzimmer. Die Mutter saß am Flügel, der Junge auf ihrem
Schoß; seine winzigen Hände lagen auf ihren großen Händen, so daß er fühlen
konnte, wie sie spielte. Iona drückte die Wange an den knorrigen Stamm, bis die
Rinde ihre Haut schürfte, während sie an die weichen Hände der Frau dachte,
diese warmen Hände, die sich so mühelos bewegten. Es war ihr unvorstellbar, wie
das alles sein konnte. Wie konnten Menschen es so warm haben, während sie
selber im Regen stand? Wie konnten die Wangen einer Mutter so rund und rot sein?
Wie konnte Musik so süß sein?


Triefend vor Nässe lief sie
schließlich geduckt zum Broadway zurück. Das Geld — diesmal schuldete Stanley
ihr etwas. Ihr Kopf war zum Platzen voll mit Blut, riesig, heiß. Unterwegs
wurde sie von Leuten angerempelt, oder sie rempelte selber Leute an — sie
konnte es nicht sagen, nur daß die anderen immer fluchten.


Auch Stanley fluchte, aber im
Flüsterton. Er griff unter den Tresen. Nach einer Pistole? Sie verlangte ihr
Geld. Stanley schüttelte den Kopf. Du spinnst ja. Er biß die Zähne zusammen vor
lauter Haß — kein Groll, kein Zorn übertrifft die Wut des abgewiesenen Mannes.
Iona hätte am liebsten laut losgelacht. Mein schönes Baby. Das würde er
jetzt nicht mehr zu ihr sagen. So vergiltst du mir, was ich alles für dich
getan habe. Auch das sagte er nicht. Aber sie wußte, was er dachte. «Du
kriegst nicht einen müden Cent von mir.» Scheißkerl. Jetzt war ihr nicht mehr
zum Lachen zumute. Sie befingerte das Messer in ihrer Hosentasche. Jetzt war
alles egal. Ihr Puls hämmerte gegen ihre Schläfen, und sie stellte sich vor,
wie bei jedem Herzschlag hundert Äderchen platzten. Sie erinnerte sich an
alles: seine Finger, die sich um ihr Handgelenk schlossen, all die geraubten
Küsse, wie sein Schwanz hart wurde, wenn er sich an ihr rieb — nichts, was sie
hatte hinnehmen müssen, ließ sich damit vergleichen. Darryl hatte sie zu Boden
gestoßen; Leon hatte sie ins Heu geworfen; Jay hatte sie auf den Vinylsitz
gedrückt; Eddie hatte sie auf den schwarzen Wellen schaukeln lassen. Das
Messer, das sie im Geist vor sich sah, hatte eine lange, glatte, silberne
Klinge, frisch geschliffen. Sie sah das Schwein an seinen Hinterbeinen hängen,
das Blut, das aus dem Loch in seinem Hals lief. Sie sah die Kaninchen ohne
Augen und ohne Haut aufgereiht nebeneinanderliegen. Es war so leicht, das
Messer so schnell — wenn Stanley wüßte, wie sehr er sie in Versuchung führte.


Aber dieses Messer war rostig und
hatte kurze Klingen. Weder Stanley noch Iona rührten sich von der Stelle. Sie
glaubte, daß sie sagte: «Nun geben Sie mir schon das Geld.» Sie glaubte, daß er
antwortete: «Verschwinde, verdammt noch mal.»


Auf dem Weg nach draußen griff
sie sich einen Sechserpack Cola, hörte ihn brüllen, fühlte den Luftzug in ihrem
Rücken, als er losstürmte. Da war sie auch schon zur Tür hinaus, und der
Sechserpack segelte zurück in Richtung Laden. Die Schaufensterscheibe zerbarst
in eine Million eisiger Scherben. Lärm erfüllte die Straße; Lärm erfüllte die
Nacht, als wäre auch gleich der Himmel geborsten und auf das nasse Pflaster
gekracht. Sie sah Stanleys Gesicht an der Tür. Sie sah Eddies Kopf in seinem
Glaskäfig hochfahren. Sie sah das Leuchten von hundert Straßenlaternen vor sich
und spürte, wie ihre Füße flogen.


 


Ein Loch tat sich auf — schwarz, verlockend ein Riß im
Himmel, und sie gelangte hindurch, auf die andere Seite ihres Lebens, wo die
Straßen vertraute Namen hatten, aber alles fremd war. Sie brach in ein
verlassenes Lagerhaus auf der Western Avenue ein, weil sie dachte, hier,
vergraben unter einem Haufen alter Zeitungen, wäre sie in Sicherheit. Ihre Hand
war blutverklebt. Sie dachte an das rostige Messer und fragte sich, ob sie es
doch benutzt hatte, ob sie ihr halbes Gedächtnis verloren hatte und Stanley
blutend am Boden lag.


Am nächsten Morgen ging sie den
Hügel hinauf. Ein Mann hatte sich sein Zuhause unter dem Viadukt eingerichtet —
nur ein Brett, zwischen zwei Verstrebungen geschoben, aber er schlief da, und
all seine Habseligkeiten waren unter der Plane verstaut: Schuhe und ein Radio,
eine Holzkiste, ein Stück von einer Kette.


«Ja, was ist denn mit Ihnen
passiert!» schrie Mrs. Hagestead aus ihrer Küche. Sie tat, als hätte sie auf
Iona gewartet. «Ein Mann hat nach Ihnen gefragt.» Stanley? dachte Iona.
Vielleicht einer von der Polizei. Aber Mrs. Hagestead hatte nicht Polizei
gesagt, obwohl sie es bestimmt nur allzugern gesagt hätte. Iona stieg die
Treppe hinauf, hielt sich am Geländer fest und zog sich rauf, Stufe um Stufe.
Ihr Vater. Wenn der Besucher nun ihr Vater gewesen war? Nein, ihr Vater würde
nie kommen. Aber er konnte Leon losgeschickt haben. Und was sollte sie tun,
falls wirklich Leon auf ihrem Bett saß, wenn sie die Tür aufmachte? Das Messer
fühlte sich schwer an in ihrer Hosentasche. Nach all den Jahren. Würde sie es
ihm in den Bauch stoßen oder ihm dieses kleine Geschenk überreichen?


Das Zimmer war leer, dunkel, die
Jalousien noch runtergezogen. Sie zog sie hoch. Die Straße war menschenleer.
Niemand war sie abholen gekommen. Sie legte ihre Zigaretten neben das Bett auf
den Fußboden und stellte die Untertasse dazu; so würde sie nicht
aufstehen müssen, wenn sie rauchen wollte. Eigentlich brauchte sie jetzt gleich
eine Zigarette, aber sie wußte, daß sie spätestens nach dem dritten Zug
eingeschlafen wäre. Dann würde sie zu einer Zeitungsstory werden: Im Bett
geraucht — Pension in Brand gesetzt. Vielleicht sogar mit einem Foto von
Frank Moon. Sie stellte sich vor, wie er aussah, vom Blitzlicht geblendet. Opfer
war jugendliche Ausreißerin aus Idaho. Die Leute würden Mitleid mit ihm
haben, dem verstörten Vater einer mißratenen Tochter. Es würde heißen, daß er
vor kaum einem Jahr erst seine Frau verloren hatte. Und nun das. Seine Frau
verloren. Warum suchte er nicht nach ihr? Iona sah ihn aus dem Fenster seines
Schlafzimmers schauen. Ja, sie war sich jetzt ganz sicher. Er hatte sie
fortgehen sehen: im Laufschritt aus dem Stall zum Laster, mit wehendem
Regenumhang, den Koffer in der Hand. Warum hatte er sie nicht beim Namen
gerufen? Sie zog sich die Decke bis zum Kinn hoch. Sie hatte immer noch Jacke
und Schuhe an, aber ihr war kalt. So kalt.


Der Wind brauste, und der Schnee
blies ihr ins Gesicht. Sie lag auf den Knien, und Leon war bei ihr. Sie würden
sterben. Dabei waren sie nur zwei Meilen oder vielleicht auch nur einen
Steinwurf von zu Hause entfernt. Doch das änderte nichts, denn sie konnten kaum
die Hand vor Augen sehen. Iona lag in dem pulvrigen Schnee, aber ihr war nicht
kalt, überhaupt nicht; sogar der Schnee fühlte sich nicht kalt an. Sie riß sich
aus dem Traum. Der Wind heulte immer noch. Sie lag in ihrem Bett. Sonnenlicht
strömte durchs Fenster herein. Nein, kein Wind, nur das Brummen des
Staubsaugers im Zimmer über ihr.


Sie griff nach den Zigaretten.
Durst hatte sie auch. Auf der Kommode standen vier Dosen Cola, die letzten
Reste ihres Vorrats, aber sie wollte nicht das Bett verlassen, um sich eine zu
holen. Sie sah die Puppe auf dem Stuhl und sagte: «Sei doch so nett und bring
mir eine von den Dosen.» Sie lächelte. Ein guter Witz. Sie wußte, daß die Puppe
ihr keine Cola holen konnte. «So verrückt bin ich nun auch nicht», sagte sie.
«Ich weiß doch, daß du keine Beine hast.»


Sie beugte sich über den
Bettrand, um die Zigarette auf der Untertasse auszudrücken. Blut rauschte,
schoß vom Körper ins Gehirn. Wer würde sie aufheben, wenn sie jetzt zu Boden
fiel? Sie vergrub sich unter ihrer Bettdecke. Na, dann zeig ich dir was.
Matthew kroch mit ihr in die Höhle. Sie würden nie wieder rauskommen. Regen
pladderte auf die Höhlendecke, bis die Erde weich wurde und rings um sie herum
einbrach, jemand klopfte an die Tür. Die Müllmamsell auf der Suche nach Geld.
Was mochte sie diesmal dagelassen haben? Einen Schenkelknochen, einen Schädel. Ich
glaube, die gehören dir. Iona schlief. Ich kann das Zeug nicht brauchen.
Ich kann jetzt gar nichts brauchen.


Als sie wieder aufwachte, war es
fast dunkel im Zimmer, und ihr Hals war so trocken, daß er weh tat. Aber wenn
ich eine Cola trinke, dachte sie, dann muß ich pinkeln; dann muß ich aus dem
Zimmer gehen. Hungrig war sie auch. Sie hatte schon Magenschmerzen. Zu lästig,
so ein Körper.


Sie schloß die Augen. Hannah
schrie auf, als Iona ihr die Bettpfanne unterschob. Ich würde lieber ins
Bett machen. Die Türen ihres Hauses flogen auf. Schnee wehte in den Flur,
füllte das stille Wohnzimmer. Angel war immer noch am Leben; Angel brachte ein
neues Kalb zur Welt, ein Kalb mit acht Zitzen, das später vierzig Liter Milch
am Tag gab, genau wie Hannah es vorhergesagt hatte. Iona trat ihre Decke vom
Bett herunter, sie rutschte auf den Fußboden. «Laßt mir meine eigenen Träume»,
flüsterte sie.


Das Frösteln war weg. jetzt war
ihr heiß. Ich hätte mir fast die Finger verbrannt, als ich sie
anfaßte. Sharla riß das Laken von ihrem nackten Leib. Ihre Beine waren
blutverschmiert. Iona legte sich die Hände auf die feuchten Oberschenkel. Ich
würde lieber ins Bett machen. Sie schimpfte mit Matthew. Bist du zu
faul, nach draußen zu gehen und dir die Hose aufzumachen?


Hannah setzte sich an ihr Bett,
um ihr die Geschichte von dem Mann zu erzählen, der dazu verflucht war, bei Tag
als Bär und bei Nacht als Mensch zu leben. Wie andere junge Männer hatte auch
er Sehnsucht nach einem schönen Mädchen, eine Sehnsucht, so heftig, daß sie ihm
fast sein großes Bärenherz brach. Die Hexe, von der er verflucht worden war,
hatte gesagt, daß es für ihn noch eine Chance gebe, wieder ein Mensch zu
werden: wenn er das Mädchen dazu bringen könne, ihn als Bären zu lieben.


Er brachte sie in den Wald und
kümmerte sich gut um sie, wärmte sie an seinem Fell, gab ihr Fische und Beeren
zu essen. Aber sie liebte ihn nicht. Sie hatte Angst vor seinen riesigen Tatzen
und ekelte sich vor seinem Bärengeruch.


Sie schlief neben ihm, weil ihr
kalt war und sie ihn brauchte. Doch als sie eines Nachts aufwachte, sah sie
einen Mann, einen schönen Mann mit rotem Mund.


Sie küßte diesen Mund.


Er schlug die Augen auf und fing
an zu weinen, jetzt ist die Chance vertan, schluchzte er.


Hinter den Bäumen ging die Sonne
auf. Der Himmel färbte sich rosa. In seinem Gesicht und auf seinem Rücken
begannen Haare zu sprießen. Er konnte nicht sprechen.


Warum hat er nicht bis zur Nacht
gewartet, fragte Iona, bis er wieder ein Mann wurde?


Weil ihn das Mädchen doch so
lieben mußte, wie er war.


Konnte sie ihn denn nicht
liebenlernen?


Ich weiß nicht, sagte Hannah.


Warum nicht?


Er ließ sie in ihrem Lager zurück
und verschwand, immer noch weinend, im Wald.


Vielleicht hat sie ihn ja
gefunden.


Die Jäger haben ihn zuerst
gefunden.


Was heißt das?


Sie haben einen Bären erschossen,
sagte Hannah, und fanden einen Menschen im Schnee.


Aber es war doch noch Tag.


Das verwundete Herz, das ist es doch,
was uns letzten Endes menschlich macht.


 


Alle, die sie je kennengelernt hatte, waren in der Nähe,
eingepfercht in ihrem Zimmer. Hannah wiegte das beinlose Baby; Sharla lag
zusammengerollt auf dem Fußboden. Ionas drei Brüder hatten die Strumpfpuppen gefunden
und lösten jetzt die Bänder von den Hälsen. Frank stand am Fenster, kehrte
allen anderen den Rücken zu. Matthew zog ihr die Haarsträhne aus dem Mund.


Die Luft um ihr Bett herum wurde
immer dicker und dunkler; der Körper eines Mannes erschien und verschwamm vor
ihren Augen. Schließlich legte Everett sich zu ihr. Ich weiß genau, was du
fühlst, sagte er. Er wiegte sie in den Armen. Sein Atem roch süß, wie Zimt.
Seine Haut roch nach Mandeln. Sie faßte ihn am Hinterkopf an. Der Schädel war
gar nicht zertrümmert. Ich bin heil und ganz, sagte er, während er sich
an ihre Oberschenkel drückte, ich bin heil und ganz. Sie ließ sich
fallen, jetzt konnte sie unbesorgt einschlafen. Everett würde sie auffangen.


 


Irgend jemand hatte sich in ihrem Kopf eingeigelt und
benutzte jetzt einen Hammer, um sich seinen Weg nach draußen freizuhauen. Sie
fühlte, wie er dauernd gegen ihre Schläfe schlug, immer an derselben Stelle.
Das Geräusch wurde zu einem Licht, einer hellen Spalte, die sich in ihrem
Gehirn auftat. Everett war fort, doch sein Geruch hing noch in der Luft, ein
ätzend-scharfer Geruch.


«Aufmachen.» Jetzt war das
Klopfen außerhalb ihres Kopfes und hatte eine Stimme, die sie fast
wiedererkannte. «Ich habe einen Schlüssel.» Iona war das egal. «Ich komme jetzt
rein.» Sie fragte sich, wer dafür einen Schlüssel brauchte. Letzte Nacht war
das Zimmer voll gewesen, und niemand hatte die Tür benutzt, um hereinzukommen,
niemand hatte vorher angeklopft.


Die Tür sprang auf. Das Stück
Flur wurde von zwei Gestalten ausgefüllt, einer stämmigen Frau, einem großen
Mann.


«Sie haben Besuch», sagte die
Frau. Sie kam ans Bett gewatschelt, um Iona besser angucken zu können. «Jesus
Christus, sie hat sich vollgepinkelt. Wenn die Matratze jetzt ruiniert ist,
dann sind das noch mal zwanzig Dollar zusätzlich zur Miete.» Der Mann an der
Tür antwortete ihr nicht. «Sie haben zehn Minuten», sagte die Frau, «und die
Tür bleibt offen. Es ist schon ‘ne große Ausnahme, daß ich Sie überhaupt hier
reinlasse. Ich mag’s nämlich nicht, wenn meine Damen Herrenbesuch haben, ich
erlaube es normalerweise gar nicht, also, kommen Sie bloß auf keine dummen
Gedanken.» Die Frau sah Iona noch einmal an und murmelte: «Du siehst ja
furchtbar aus, Mädchen.»


Iona konnte nicht verstehen,
warum das Pochen nicht aufgehört hatte. Jetzt steigerte es sich sogar noch im
Tempo, und aus den einzelnen Hammerschlägen wurden viele winzige Hufschläge,
Silberblitze hinter ihren Augen. Der Mann setzte sich auf die Bettkante. Er war
schwerer als Everett. Iona fühlte, wie sie auf ihn zuschlitterte.


Ihr war eiskalt. Sie glaubte sich
zu erinnern, daß ihr heiß gewesen war, so heiß, daß sie es kaum ausgehalten
hatte. Das mußte lange her sein. Der Mann hob die Decke vom Fußboden und hüllte
sie um Iona. «Ich bin’s, Baby. Ich, Eddie.» Er strich ihr über die Wange. «Ich
hole dich hier raus», sagte er. «Aber du wirst mir helfen müssen. Ich kann dich
nicht die Treppe runtertragen — mein Bein, du weißt doch. Du mußt dich auf mich
stützen. Schaffst du das?» Sie nickte. «Prima, Mädchen. Ich packe schnell
deinen Koffer, dann geht’s los.»


Sie sah, wie er durchs Zimmer
ging, sich nach dem Koffer bückte, alle Schubladen aufmachte. Es gab nicht viel
zu packen. «Die Puppe», sagte sie. Die schien sehr wichtig zu sein.


Etwas Trockenes, Braunes
blätterte von ihrer Handfläche ab. Blut, dachte sie und suchte nach der Wunde.
Dann fiel ihr das dünne Männchen im Laden ein, und sie erinnerte sich wieder,
daß sie es hatte tun wollen.


Eddie machte den Koffer zu und
kam zum Bett zurück. «Kannst du dich aufrichten?» fragte er. Er schlang seine
Arme um ihren Rücken und hob sie an; ihr Hals war schwach, ein Babyhals, und
ihr schwerer Kopf wackelte darauf. «Na, komm», sagte er, «wir müssen nur bis
zum Auto.» Er hob ihre Beine mit einem Schwung über den Bettrand. Sie sahen aus,
als würden sie den Boden berühren, aber Iona konnte das Holz nicht fühlen:
Alles kam unten aus ihr heraus. Sie kicherte. Die Hufe traten kräftiger zu, und
sie wäre fast hingefallen.


Sie setzte den einen Fuß auf und
dann den anderen. Selbst ihre Schuhe kamen ihr zu groß vor. Sie schlurfte wie
eine alte Frau, wie ihre Mutter, als sie zum letztenmal das Bett verlassen,
ihre Pantoffeln angezogen und sich zum Badezimmer am Ende des Flurs geschleppt
hatte. «Der Koffer», murmelte sie.


«Den hole ich nachher.»


Die Frau erschien an der Tür.
«Ihre zehn Minuten sind um.»


«Wir gehen ja schon», erklärte
der Mann.


«Erst wenn Sie mir für die
Matratze gezahlt haben», erwiderte sie, «und die da schuldet mir eine
Wochenmiete, ob sie bleibt oder nicht.»


«Ich muß sowieso noch mal
raufkommen und den Koffer holen», sagte er. «Dann bezahle ich Ihnen alles.»


«Ich behalt Sie im Auge. Denken
Sie ja nicht, Sie könnten sich einfach aus dem Staub machen. Ich hab mir Ihre
Autonummer notiert.»


Iona und Eddie standen oben an
der Treppe. Sie versuchte, bis zum unteren Ende zu gucken, aber die Stufen
verschachtelten sich ineinander. Je mehr sie sich anstrengte, deutlich zu
sehen, desto übler wurde ihr. Sie schloß die Augen.


«Einen Schritt nach dem andern»,
sagte er. «Schau nicht nach unten.»


Ja, konnte er denn nicht sehen,
daß sie die Augen geschlossen hatte? «Das machst du ganz prima, Baby. Und jetzt
noch einen. Na, siehst du? Siehst du, wie leicht das geht?»


Die Knochen in ihren Beinen bogen
sich nach außen. Jeden Moment konnte einer kaputtbrechen; sie würde bis unten
runterkullern, und die Sache wäre ausgestanden.


«Noch fünf Stufen», sagte er,
«dann haben wir’s geschafft.»


Wenn sie fiel, würde sie ihn mit
sich reißen.


«Prima, Mädchen», sagte er, «das
machst du prima.» Sie hatte gerade die ersten drei Babyschritte aus den Armen
ihrer Mutter in die ihres Vaters getan. Das machst du prima.


Sie traten durch eine Tür, ins
Licht, das so grell war, daß es ihr durch die geschlossenen Lider schnitt, in
die Augen stach. Sie würde blind werden, wenn sie sie auch nur eine Sekunde
öffnete. Guck jetzt bloß nicht nach oben, sagte ihr Vater. Bei einer
Sonnenfinsternis ist das Licht zwar nicht zu sehen, aber es kann dir trotzdem
die Augen verbrennen. Doch sie mußte natürlich gucken. Sie machte die Augen
auf und sah gelbe und grüne Flammen rings um den dunklen Kreis aufzucken,
hinter dem die Sonne verschwunden war. Sie wollte sich auf den Boden fallen
lassen. Es tat ihr so leid. Sie wollte, daß ihr Vater ihr verzieh. Als sie
aufblickte, sah sie seinen dunklen Schatten, und hinter ihm schossen grelle
Blitze empor. Ja, er war der Schatten, der über die Sonne zog. Ihre Augen waren
verbrannt, blind.


«Wir sind fast da», sagte Eddie.


Jetzt hob er sie hoch. Ein
vertrauter Geruch stieg ihr in die Nase: das Leder der Sitzbank, Daddys Laster.
Er setzte sie in Daddys Laster. Er würde sie nach Hause fahren, und alles wäre
verziehen. Sie legte sich auf die Bank und atmete den süßen Geruch von Kuhhaut
ein. Hinter dem Sitz lag Daddys Gewehr, zusammen mit der Bügelsäge und der Seilrolle,
den Kalbslederhandschuhen und einer kleinen Axt, die so leicht war, daß selbst
ein Kind sie schwingen konnte.


 


Sie fühlte Erde in den Haaren und zwischen den Fingern. Erde
klebte unter ihrer Zunge und in ihren Nasenlöchern, Erde vom Kartoffelacker.
Dicke Erdklumpen waren auf ihre Brust geprasselt; jetzt spürte sie, wie sie
immer tiefer im Boden einsank, wie sie im Dunkeln davontrieb, durch einen Raum
mit weichen Wänden und ohne Türen. Sie wurde wieder ein Kind, war keine junge
Frau mehr.


Sie war noch ein Mädchen, die
zehnjährige Iona, und schrumpfte weiter, zu der Siebenjährigen, der
Sechsjährigen. Sie umklammerte die beinlose Puppe, die neben ihr lag, und bekam
Angst: Sie selbst war kaum noch größer. Sie war so klein, sagte Hannah. Warum
mußtest du sie begraben? Aber sie meinte nicht Iona; sie meinte die andere.
Sie hätte in meinem Bauch verschwinden sollen. Jetzt war sie schon
kleiner als die Puppe, als das zu früh geborene Mädchen, Hannahs erste und
liebste Tochter. Die Puppe kam ihr entgegengerollt, ihr Schielauge kullerte,
ihr beinloser Körper schlitterte in das Loch, riß Erdklumpen mit sich.


 


Als sie aufwachte, lag sie eingeschnürt in einem Laken, die
Arme stramm an den Seiten. Die Bettdecken rochen nach Wolle und Mottenkugeln.
Eine Stimme sagte: «Du hast geträumt — aber das Fieber ist vor ein paar Stunden
runtergegangen.» Iona merkte, daß das Laken ganz klamm war. «Du mußt etwas
trinken. Du hast stark geschwitzt.» Eine Frau legte ihre Hand auf Ionas Stirn.
«Ich mach dir Tee.»


«Bitte», sagte Iona, «bitte
auswickeln.» Die Frau nahm die Decken weg und zog das verhedderte Laken mit
einem Ruck auseinander. «Wer bist du?» fragte Iona.


«Na, na», erwiderte die Frau,
«erinnerst du dich nicht mehr an die alte Pearl, Eddies Mama?»


Eddie, ja, Eddie war in ihr
Zimmer gekommen und hatte sie dazu gebracht, die Treppe hinunterzusteigen.
Eddie redete zuviel und hatte Ledersitze im Auto.


Der Tee, den Pearl brachte,
schmeckte widerlich, schlimmer als die Erde in ihrem Mund, und Iona wollte den
ersten Schluck gleich in die Tasse zurückspucken, aber die Frau hielt ihr so
lieb den Kopf, um ihr das Trinken zu erleichtern, und hob sogar die Tasse an
ihre trockenen Lippen. «Alles», sagte Pearl, «ein Schlückchen und dann noch
eins. Es geht schon runter.»


«Schmeckt furchtbar», flüsterte
Iona.


«Ich weiß.»


«Warum muß ich es denn trinken?»


«Weil du davon wieder gesund
wirst.»


 


Immer wieder kam Pearl mit dem Tee. Manchmal vergingen
zwischen ihren Besuchen nur ein paar Sekunden, manchmal Tage. Einmal fand Iona
beim Aufwachen Eddie neben sich im Bett. Er war also nicht nur der Mann, der
Eddie hieß — er war jemand, den sie kannte. Er küßte ihr Gesicht, doch sie
redeten nicht miteinander. Als sie das nächste Mal aufwachte, war er weg.
Draußen im Hof bellten die Hunde. In den Hügeln heulten die Kojoten. Sie
schlief, und Hannah starb.


 


Tage begannen in dem Fensterviereck Gestalt anzunehmen, ein
Schwall von Licht, der stärker und wieder schwächer wurde, die beruhigende
Dunkelheit, die sich über den Himmel breitete, und wieder das Licht, ein
blasser rosa Streifen am Horizont, ein aufdringlicher, fast schon quälender
Vorbote des Tages, eine Stimme, die sie von der Grenze zurückrief, die ganz
gewöhnliche Dinge forderte, die ihr auftrug, zu essen und zu pinkeln und zu
sprechen, in die Küche zu gehen, wenn sie ein Glas Wasser wollte.


Einmal saß Eddie an ihrem Bett
und erzählte ihr, in Seattle habe es einen Wetterumschwung gegeben, einen
Frühlingsausbruch mitten im Dezember, nicht sehr warm, aber doch so warm, daß
grünes Gras aus der Erde sproß und die ersten Blüten aufgingen. «Es ist gegen
die Natur», sagte er. «Alles wird erfrieren.»


Sie dachte an Idaho im Winter, an
das ewige Weiß und Schwarz, weißer Himmel und weiße Erde, schwarze Vögel und
schwarze Bäume in der Ferne, der langsam dahinströmende Fluß, die schiefergraue
Wasseroberfläche, auf der die Schatten der Bäume zitterten, der zufrierende
Fluß, von Tag zu Tag weißer. Daran hing sie.


Sie begann die Tage zu zählen,
sie im Kopf abzuhaken. Sie wartete auf Eddies Besuche. Doch am zehnten Tag kam
statt dessen Eddies Bruder. Joey spielte Black Jack mit Mama Pearl, während
Iona auf der Couch saß und der alten Frau beim Mogeln zuguckte. Ein stürmischer
Wind war aufgekommen; er peitschte das Wasser gegen die Deichmauern, wühlte das
hohe Gras auf, daß es wie Wellen wogte, trug den Geruch von Tang und totem
Fisch übers Feld; der Wind heulte wild um das kleine Haus und ließ die
Fensterscheiben klirren, bis Iona nichts anderes mehr hören konnte.


Und immer noch klatschten Pearl
und Joey ihre Karten auf den Tisch, machten den Mund auf, um stumm zu lachen,
unhörbar zu reden, so als braute sich da nichts zusammen, als hätten sie keine
Angst, daß das Haus sich vom Boden losreißen und davonwirbeln könnte.


Später fuhr Pearl zum Laden. Der Wind
flaute ab. Joey setzte sich neben Iona. Er legte den Arm um sie. Er sagte: «Du
bist immer noch in meinen Bruder verknallt, stimmt’s?» Er rieb seine Nase an
ihrem Hals, zwickte sie ins Ohr. «Du verschwendest deine Zeit», flüsterte er.


Und sie erwiderte: «Du auch.»


An diesem Abend kam Eddie und
legte sich zu ihr ins Bett. Sie starrten beide an die kahle Decke. Es dämmerte.
Der Mörtel sah grau und fusselig aus, nicht mehr fest, als würde er mit der
Zeit zu Sand, zu Staub, als könnte er auf sie herabrieseln, ein trockener
Regen, und immer weiter rieseln, sie ganz und gar bedecken, sie in diesem Bett
begraben. Eddie küßte sie auf die Augenlider, preßte ihre Hand an sein Gesicht
und drückte Küsse in ihre Handfläche. Er fragte sie, was sie wolle, und sie wußte
nur, daß sie nicht so sein wollte wie er, von einer Sache zur nächsten hetzend,
während sein Vogelherz raste.


«Ich muß nach Hause», sagte sie.
«Ich muß noch etwas zu Ende bringen.»


Sie lag so reglos da wie
Treibholz am Strand, jede Pore ihrer Glieder sonnengebleicht, ausgetrocknet.
Dies, so wußte sie, war das letzte Mal, daß sie in der Mulde von Eddies Armen
lag. Die Flut kam näher, um sie ein zweites Mal fortzuschwemmen.


Eddie blieb da, aber er zog sich
nicht aus. Iona dachte an seinen vernarbten Stumpf, das leuchtendrote Fleisch.
Sie stellte sich vor, daß sie es mit ihren Fingerspitzen berührte und daß Eddie
sagen würde: «Ich fühle meinen Fuß — er ist ganz warm.»


Der Kummer kam in sanften Wellen.
Sie erkannte, daß es gerade die kleinen Enttäuschungen waren, die sie am Ende
überwältigten. Sie hatte sich nie ein glückliches Zusammenleben ausgemalt, aber
doch fest damit gerechnet, ihn noch einmal zu sehen, wie er draußen an seinem
Auto stand, im Regen auf sie wartete. Daß ihr auch dies genommen wurde, dieses Bild
von Eddies Gesicht, seinen nassen, wieder schulterlangen Haaren — das zerbrach
sie. Es war dieses Verzichtenmüssen, das sie nicht aushalten konnte.


Sie bekam es genau mit, als er
sich aus dem Bett stahl, im Dunkeln davonschlich. Sie stellte sich schlafend,
weil sie verstand, daß er nicht weggehen konnte, solange er glaubte, sie wäre
wach.


Am nächsten Morgen saß die Puppe
auf dem Stuhl und sah sie mit weit offenen Augen an. Das T-Shirt war
aufgeknotet, Ionas Geld war weg, aber dafür lag ein Zettel da, auf dem stand: Ich
besorge Dir ein gutes Auto für die Heimreise.


Das war alles.











neunzehn


 


Die drei kleinen Mädchen tanzten um Jay Tyler herum,
strichen ihm über die Hand, über den Ärmel. Er hatte sich die Flasche unters
Jackett geschoben, und sie griffen danach. Sie hatten lila Lippen und grüne
Augenlider. Sie sahen schaurig aus, gespenstisch im gelben Licht der
Straßenlaternen, und eigentlich waren sie gar nicht mehr so klein, doch Jay kam
es so vor, weil er sich unendlich weit von ihnen entfernt fühlte, Jahrzehnte
älter und wie aus einem anderen Land.


Sie liefen davon, sobald sie
hatten, was sie wollten, den halben Liter Brandy, mit dem sie sich ihre Limo
aufpeppten. Er hatte ihnen den Schnaps besorgt, den sie als Minderjährige nicht
kaufen durften, aber nur zwei Dollar damit verdient. Beim nächstenmal würde er
ihnen das Doppelte berechnen. Schließlich war das kein Freundschaftsdienst,
sondern ein Geschäft, und durchaus mit einem gewissen Risiko verbunden.


Er hatte ihnen schon am letzten
Samstag eine Flasche gekauft, und diesmal erwarteten sie ihn bereits auf dem
Parkplatz vor Marty’s Liquor Store — Tina und Dory und Kim, hockten da und
bliesen sich die Finger warm. Beim erstenmal hatte er im Weghumpeln eines der
Mädchen sagen hören: «Wenn ich den nur sehe, krieg ich schon ‘ne Gänsehaut.»


«Wie alt ist er überhaupt?» Eine
höhere Stimme.


«Achtzehn.» Das war Kim, Kim
Beller, die kein Vergleich mit ihrer Schwester Belinda war.


«Quatsch.»


«Meine Schwester hat ihn
gekannt.» Vergangenheit. Jetzt kannte niemand mehr Jay Tyler.


Anfangs hatten sie geflirtet. Ich
bin Dory, ich bin Tina, ich bin Kim, lächelnd, waren sich mit den Fingern
durch die langen Haare gefahren, aufreizend, damit er Lust bekam, dasselbe zu
tun, sie zu berühren. Wir haben unsere Ausweise vergessen. Er hatte
genickt. Würdest du uns einen Gefallen tun? Kim hatte die Verhandlungen
übernommen. Sie war groß und schlank, und ihre Jeans saßen so eng — sie hatte
sie wahrscheinlich naß angezogen und am eigenen Körper auf Superpaßform
trocknen lassen. Sie hatte einen hübschen Hintern, hoch und rund, vielleicht
ein bißchen zu groß, wenn man bedachte, wie dünn sie sonst war; vielleicht
würde dieser hübsche Arsch ihr noch einmal zum Verhängnis werden, wenn sie
älter und schwerer war, wenn sie aus dem Leim ging, aber jetzt war ihr Popo
perfekt, und das wußte sie auch. Sie hatte am Wagen gelehnt, ihm den Rücken
zugewandt, als er zurückgekommen war. Das Wechselgeld ist für dich. Das
hatte sie gesagt. Ein Trinkgeld für den Laufburschen. Drei Dollar am letzten Samstag
und diesmal sogar nur zwei. Er sank im Kurs. Nächste Woche würde er neue Regeln
aufstellen. Nächste Woche würde er ihnen sagen: Ihr bleibt im Wagen. Er
hatte die Schnauze voll von ihrem Gekicher und Gezerre, wollte weder Kims lange
Beine noch Tinas kleine weiße Hände sehen. Er wollte nicht, daß Dory ihn mit
ihren riesigen dunklen Augen anstarrte. Vielleicht würde er ihnen sagen, es
wäre nicht mehr drin. Er würde sagen: «Hört mal, ich kann das Risiko nicht
eingehen. Mein Ausweis ist gefälscht.» Aber sie würden nur lachen. Wer läßt
sich schon von einem alten Krüppel wie dir den Ausweis zeigen? Er braucht
das Geld nicht — warum sollte er sich also die Mühe machen? Wenn ich den nur
sehe, krieg ich schon ‘ne Gänsehaut. Kleine Biester. Er könnte ihnen zeigen,
was eine richtige Gänsehaut war. Er stellte sich vor, sie würden draußen in den
Flats parken, auf irgendeiner gottverlassenen Straße, wo der Widerschein des
Halbmonds im Schnee meilenweit das einzige Licht war, bis auf die paar hellen
Fenster von Farmhäusern in der Ferne. Er spielte mit dem Gedanken, den Mädchen
hinterherzufahren, mit ausgeschalteten Scheinwerfern. Er kannte ihre
Geschichten, wußte, daß das Entsetzen wohlig war, solange es hübsch im Rahmen
blieb. Doch er hatte vor, den Rahmen zu sprengen.


Er malte sich die Szene aus: Kim
erzählte die Story von dem Mann mit der Handprothese, dem Greifhaken. Er
verfolgte hübsche Mädchen, Mädchen wie sie, und drohte, ihnen den Haken durch
den Hals zu jagen, wenn sie nicht genau das taten, was er sagte. Kim schwor,
daß sie selbst ein paar Mädchen kannte, die es fast erwischt hätte. Sie hatten
genau auf dieser Straße gestanden und genau diese Geschichte erzählt: ein
Spiegel, der sich in einem anderen Spiegel endlos widerspiegelte. Doch dann
hatten sie Angst bekommen und waren davongefahren, diese Mädchen in der
Vergangenheit. Kim sagte: «Als sie zu Hause ankamen, hing seine Hakenhand an
der Türklinke. So dicht war er an sie herangekommen.»


Die Mädchen hatten alle das
gleiche Bild vor Augen: ein Mann, allein in dunkler Nacht, auf den Knien im
Schnee, den blutigen Stumpf hochhaltend, heulend vor Schmerz und vor
ungestillter Begierde.


Tina verriegelte die Türen und
spähte über die weißen Felder. Dory sah eine dunkle Gestalt in den
Straßengraben rollen. Sie besprachen sich. «Laßt uns losfahren.»


Kim tat einen kräftigen Zug aus
der Brandyflasche.


«Bitte.» Jay sah sie vor sich,
den Kopf nach hinten geneigt, das goldene Haar mit den weißglitzernden Spitzen
gesträubt wie Hundefell. Angsthasen. Und genau in dem Moment, wo sie das
sagte, würde er sein Gesicht an ihr Fenster drücken, Nase, Mund und Wangen so
flach drücken, daß sie ihn nicht erkennen konnte. Er würde die Scheibe mit
einem Stein einschlagen, die Tür entriegeln, das schreiende und um sich
tretende Mädchen aus dem Auto zerren und in den Schnee ziehen.


Natürlich würde er so etwas nicht
in Wirklichkeit tun, nicht einmal zum Spaß. Dazu war mehr Kraft vonnöten, als
er aufbringen konnte. Und was scherten ihn schon drei kichernde Mädchen, was
scherte es ihn schon, daß sie ihm in den Mantel griffen, daß sie versuchten,
sich mit ihren kalten Händen die Flasche zu schnappen? Ich bin Dory, ich bin
Tina, ich bin Kim. Cheerleader. Das Wechselgeld ist für dich. Alter
Sack, das dachten sie. Armseliger Krüppel. Ekliger Kerl. Männer mit
Krücken, Männer mit Metallplatten im Kopf oder mit Greifhaken als Händen;
Männer mit knotigen Narben auf dem Rücken, mit Schrapnellsplittern, die sich
nach und nach durch die Haut nach außen arbeiteten und Blutflecke auf den
Hemden hinterließen: Die Verstümmelten haben nichts mehr zu verlieren, dachte
er, und sind immer gefährlich.


Das nächste Mal war er auf sie
vorbereitet. Er hatte den Brandy schon gekauft und saß nun in seinem Auto,
geduldig wartend. Diesmal mußten sie zu ihm kommen. Er machte sein Fenster
einen Spaltbreit auf und sagte: «Steigt ein.» Als er sah, wie sie zögerten,
ließ er den Motor an — damit sie merkten, daß ihm die Sache scheißegal war.
Schließlich klopfte Kim an die Fensterscheibe und stieg auf den Rücksitz.


«Zehn», sagte er.


«Zehn was?»


«Dollar.»


«Dich hat er vier gekostet.»


«Genau.»


Sie wühlte in ihrer Jeansjacke.
«Ich hab acht.»


«Dann frag deine Freundinnen.»


Dory und Tina waren ein paar
Schritte zurückgetreten. Kim kurbelte das Fenster herunter und rief ihnen zu:
«Ich brauch zwei Dollar.» Die beiden quetschten ihre Hände in die Taschen ihrer
engen Jeans, förderten Quarters und Dimes zutage, sieben einzelne Pennies. Kim
zählte das Kleingeld auf dem Rücksitz. «Neun siebenunddreißig», verkündete sie.
«Mehr ist nicht.»


Er tat, als würde er sich das
Angebot überlegen. «Tja, Pech gehabt», erklärte er.


«Bitte», sagte sie in
schmeichelndem Ton. Er betrachtete sie im Rückspiegel. Zimperliesen waren ihm
zuwider, und daran konnte auch kein noch so schöner Arsch etwas ändern. «Bitte,
Jay», flüsterte sie mit plötzlich sanfter Stimme. Noch nie hatte sie ihn beim
Namen genannt. Ihm war, als würde sich ein Loch in seinem Brustkorb auftun, als
würde ihre Stimme seinen Körper aushöhlen, als würde ihre kleine Hand Muskelfleisch
vom Knochen reißen. Es war eine so große Anstrengung, die Tränen
zurückzuhalten, daß sein ganzer Kopf pochte. Bitte, Jay. Das war jetzt
Muriels Stimme. Ich kann nicht. Aber sie taten es trotzdem. Er gab dem
Mädchen auf dem Rücksitz die Flasche, nahm das Bündel Geldscheine und die
Münzen entgegen und drehte den Kopf schnell wieder nach vorn, damit sie nur ja
nicht mitbekam, was sie angerichtet hatte. Er wollte sagen: «Nächste Woche
braucht ihr gar nicht nach mir zu suchen», fürchtete aber, ihm könnte die
Stimme  brechen, wenn er zu reden versuchte.


Kim knallte die Tür zu. Sie
hängte sich bei ihren Freundinnen ein. «So ein Arschloch», sagte sie so laut,
daß er es hören konnte. Die Mädchen liefen auf ihr Auto zu, schlitterten
kreischend über den vereisten Asphalt.


 


Gegen Mitternacht sah Willy den dunklen Chrysler über die
Brücke schlingern. Horton war die ganze Woche hinter ihm hergewesen: Du hast
seit zehn Tagen keinen Strafzettel mehr geschrieben. Inzwischen waren es
schon sechzehn Tage. Alles Glückssache. Und das hier hatte ihm gerade noch zu
seinem Glück gefehlt. Wie konnte er Delores verhaften? Aber er konnte auch
nicht einfach einen Strafzettel ausstellen und zulassen, daß sie nach Hause
fuhr in ihrer Verfassung. Sie würde mitten auf der Straße wenden, durchs
Geländer brechen und in den eisigen Snake River segeln. Was konnte er als
Erklärung anbieten? Seit dem Tag in South Bend hatte er sie nicht mehr gesehen.
Seit sechzehn Tagen. Was für ein Zufall. Und auch nicht angerufen. Er hoffte,
sie würde verstehen warum, aber er wußte, wie vergeblich die Hoffnung war. In
gewisser Weise war er froh, daß er sie auf diese Art erwischte. Es stellte die
Ordnung wieder her: Sie war betrunken, er war Polizist.


Er machte die Sirene an und ließ
das Blaulicht aufblitzen. Sie trat voll aufs Gas und schoß mit quietschenden
Reifen los, Richtung Flats. Das hatte er nicht erwartet; er war sich ganz
sicher gewesen, Delores Tyler würde behutsam an den Straßenrand fahren, ein
zerknirschtes Gesicht machen und anstandslos auf den Rücksitz seines
Streifenwagens steigen.


Die Straße war glatt wie eine
Rutschbahn, die Pfützen in den Fahrrinnen vereist. Er jagte sie eine Meile lang
oder länger, bis sie allein auf einer dunklen Straße waren. Sie hielt an. Also
war es bei dem ganzen Manöver nur darum gegangen: allein zu sein. Die Fahrertür
ging auf - es war nicht Delores. Damit hatte er nicht einen Moment lang
gerechnet, Jay kam auf den Streifenwagen zumarschiert, humpelnd, aber in
strammer Haltung.


Auch Willy stieg aus. «Du
gottverdammter Hurensohn - du hättest uns beide umbringen können.»


Jay antwortete nicht, er kam nur
immer näher. Willy dachte schon, er müsse einmal kräftig zuschlagen, um ihn
aufzuhalten, aber es erschien ihm unvorstellbar, gegen jemanden die Hand zu
erheben, der am Stock ging. Was würde Horton tun? Diesmal kam ihm kein weiser
Spruch in den Sinn.


«Motherfucker», sagte Jay.


Willy merkte, wie sein Gesicht
heiß wurde, trotz der Kälte. Motherfucker. Er hörte den Jungen in der
Seitengasse, sah die zerquetschte Kürbislaterne, erkannte die simple Wahrheit. Motherfucker.


Jay machte einen Satz, bevor
Willy sich auf den Angriff vorbereiten konnte. Beide gingen zu Boden, und Jay
preßte Willy auf das Straßenpflaster. Willy erinnerte sich an die Ringkämpfe im
Gras, an spielerisches Gerangel, anders als das hier, an heiße Sommertage, sie
beide in abgeschnittenen Jeans, mit schweißnassen Oberkörpern, glitschig wie
Fische. Das hier war kein Spiel. Jays Ellbogen traf Willy mitten auf den
Brustkorb, auf eine empfindliche Stelle, so daß Willy ganz benommen nach Luft
schnappte.


Jay ließ nicht locker. Er beugte
sich tiefer, und Willy sah sein Gesicht, jeder Muskel angespannt, die
Kinnbacken zusammengedrückt, die Sehnen am Hals hervortretend. Und zugleich
roch er Jay, einen bitteren Geruch, nicht nur aus Jays Mund, sondern aus all
seinen Poren, ein Geruch nach etwas Verbranntem, der auf Willys Zunge wie
heißes Metall schmeckte. Er dachte an Horton: Wenn dir davon was in die Nase
steigt, solltest du lieber schon die Hand an deiner Kanone haben. Aber Jays
Knie gruben sich in Willys Arme, hielten ihn am Boden. Wie gern hätte er seinem
Vater gesagt: Wenn du so nah an einem Mann dran bist, daß du ihn riechen
kannst, ist es schon zu spät.


«He, Kumpel», flüsterte Willy,
«ich bin’s doch.»


«Ganz recht», erwiderte Jay. «Ich
weiß verflucht genau, daß du das bist.»


Willy drehte und wand sich,
wölbte den Rücken. Jay verpaßte ihm einen Kinnhaken, rollte von ihm herunter
und packte sich den Stock, den er in den Schnee hatte fallen lassen. Willy
holte einmal tief Luft. Er dachte, jetzt sei es vorbei, aber der jähe Schmerz
blendete ihn; vor seinen Augen erschien ein leuchtendgelber Fleck und zerlief
wie Blut. Hätte er Luft bekommen, dann hätte er geschrien, und sein Schrei wäre
über die Felder davongetragen worden, zum Haus eines Mädchens in den Kila
Flats, die Bahngleise entlang zu einer abgebrannten Hütte, über den Fluß zum
Haus seiner Mutter, durch die von Bäumen gesäumten Straßen, bis hin zu Delores.
Sie würde sie beide klar und deutlich sehen können, ihren Liebhaber, im Schnee
liegend, die Hände um seine Eier gekrallt, und, neben ihm in die Knie gesackt,
ihren Sohn.


Die gelbe Lache war so
dünnflüssig, daß Willy sogar noch den Himmel sehen konnte, doch auch die Wolken
waren gelb. Schnee schmolz unter seinem Rücken. Schnee schmolz unter Jays
Knien.


 


«Scheißbulle», murmelte Jay. «Was ist bloß aus deinem
verdammten Pflichtgefühl geworden?»


Das waren seine letzten Worte bei
ihrer Begegnung auf der Landstraße gewesen, und nun, eine Woche später, fielen
sie ihm wieder ein, als ihm klar wurde, daß er Willy Hamilton jetzt brauchte.
Schließlich war Willy Polizist. Es war sein Job. Jay wollte nicht, daß die
Sache offiziell wurde, wollte nicht bei Fred Pierce oder Horton Hamilton Anzeige
erstatten. Er wollte nicht, daß die halbe Stadt loszog und nach seiner Mutter
suchte, Taschenlampen im Wald schwenkte und im Dunkeln ihren Namen rief.
Außerdem hatte sie das Haus auch erst gegen Mittag verlassen, und jetzt war es
gerade acht. Noch sechzehn Stunden lang würde sie keine Vermißte sein — nur
eine Mutter, die nicht zu Hause war. Jede Frau braucht mal ein bißchen
Privatsphäre, würde Pierce sagen und damit andeuten, daß Delores sich wohl
die Nacht über mit einem Liebhaber vergnügte und daß Jay Tyler ein Idiot war.


Jay mußte Willy nicht viel
erklären. Er sagte ihm, daß sein Vater wieder einmal in Boise und Delores schon
den ganzen Tag außer Haus war. Er sagte ihm, daß Tabletten fehlten, worauf
Willy erwiderte, er käme gleich vorbei. Willy erinnerte sich daran, was Jay
damals über Everett Fry gesagt hatte: Warum mußte er auch gleich so ‘ne
Schweinerei veranstalten? Jay fand, Everett hätte von der Brücke springen
oder eine Handvoll Barbiturate schlucken, das Ganze schnell und sauber über die
Bühne bringen sollen, so daß niemand hätte auf den Knien rutschen müssen, um
die Kacheln abzuwischen. Damals hatte er sich mehr Gedanken um Everetts Mutter
gemacht als um den Sohn, der gerade gestorben war.


Jay wartete am Straßenrand, als
Willy vorfuhr. Willy dachte daran, wie Delores auf ihn gewartet hatte, vor drei
Wochen, genau an dieser Stelle. «Was für Tabletten?» fragte Willy, sobald Jay
eingestiegen war.


«Ich weiß nicht.
Schlaftabletten.»


«Wieviele?»


«Wie soll ich sie zählen, wenn
sie weg sind?»


Sie fuhren die River Road
stadtauswärts, in Richtung Brücke. «Ich kenne dich doch», sagte Jay. «Du willst
dir die Schuld daran geben. Aber wenn du meinst, eine Nummer mit dir könnte
eine Frau so unglücklich machen, daß sie so was tun würde, dann bist du ein arrogantes
Arschloch.»


Willy nickte. Jay hatte recht.
Tatsächlich wollte er sich die Schuld geben. Er war ein arrogantes Arschloch.


Der Chrysler stand nicht auf der
Brücke. Jay sagte zu Willy, er solle anhalten, und stieg aus, um einen Blick
auf das Wasser zu werfen. Der Schnee auf der Brücke war verharscht und
festgefroren. Der Mond war hell, dreiviertelvoll, und das Viertel, das im
Schatten lag, umschmiegte den größeren Teil wie eine dunkle Hand, die den
gelben Kopf am Himmel hielt. Jay starrte hinab auf den schwarzen Fluß und die
steinige Böschung. Er dachte daran, was Muriel ihm einmal von den Schwestern
Maria und Martha erzählt hatte: wie wütend sie gewesen waren, als Jesus endlich
erschien, so daß sie beide zu ihm gesagt hatten: «Herr, wärest du hier gewesen,
mein Bruder wäre nicht gestorben.»


Er rief ihren Namen, und sein Ruf
prallte vom Wasser ab: Delores. «Aber Jesus kam nicht zu spät», hatte
Muriel gesagt, «und er führte Lazarus aus dem Grab, obwohl er schon vier Tage
tot gewesen war.»


Jay rief mit der lauten Stimme
eines Mannes, doch tief in ihm schrie ein Kind: Wo bist du? Dieses Kind
hatte sich in seinem eigenen Haus verirrt. Es gab so viele Räume. Der kleine
Junge ging von einem zum anderen, öffnete die Wandschränke, guckte unter die
Betten, als wäre das Ganze ein Spiel. Aber es machte keinen Spaß. Er spürte die
Verzweiflung, die Panik in seiner Brust, während er treppauf und treppab lief
mit seinen kurzen, müden Beinchen. Er war vier Jahre alt.


«Wohin?» fragte Willy, als Jay
wieder in den Wagen stieg.


«Zu der Stelle, wo wir immer
geparkt haben.»


Sosehr Willy Delores finden
wollte, so sehr hoffte er, sie wäre irgendwo anders hingefahren. Vielleicht war
er ein arrogantes Arschloch, wenn er sich einbildete, ihr Unglücklichsein hätte
irgend etwas mit ihm zu tun; aber es würde ihm schwerfallen, sich nicht
schuldig zu fühlen, falls sie sich tatsächlich diese Stelle ausgesucht hatte.


Jay und Willy dachten beide an
die Frau, die von der Brücke gesprungen und gerettet worden war. Sie sahen ihren
roten Mantel vor sich, wie er sich rings um sie blähte, ein kleiner Fallschirm,
der ihren Sturz abbremste, ein Retter, der sie nach dem Aufprall an der
Wasseroberfläche hielt. Sie sahen ihre blauen Lippen, als die Männer sie aus
dem Fluß zogen. Sie sahen ihren reglosen Körper und wußten, daß sie in diesem
Moment schon tot war. Doch der eine Mann drückte ihr auf den Brustkorb. Wasser
spritzte aus ihrem Mund. Er drückte mit beiden Händen nach, immer wieder, bis
sie spuckte und würgte. Er atmete in ihren Mund und ihre Nase, holte sie mit
seinem eigenen Atem zurück, gab ihr sein eigenes Leben. Verdammter Idiot.
Das waren ihre Dankesworte, die einzigen, die die neugierigen Jungen hörten.
Einen Monat später zog sie fort, ließ ihren Mann und fünf Kinder in ihrem Wohnwagen
zurück. Jay fragte sich, ob sie letzten Endes nicht vielleicht doch dankbar
war, ob sie es nicht besser gefunden hatte, ihre Schwierigkeiten hinter sich zu
lassen, als aus ihrem Leben zu scheiden, oder ob ihre Probleme sie bis in jedes
noch so kleine Zimmer verfolgten, ob sie eines Nachts aus einem Fenster statt
von einer Brücke springen und auf Zement statt auf Wasser aufprallen würde. Er
fragte sich auch, ob Lazarus noch ein langes, fröhliches Leben gelebt hatte
oder ob er krank und bitter geworden war, ob er den Herrn verfluchte und sich
wünschte, es hätte kein Wunder gegeben.


Ein einziges Auto stand am Fluß.
Willy glaubte, daß der Pinto mit den beschlagenen Scheiben Twyla Catts gehörte.
Er streifte den Wagen mit seinem Fernlicht, aber es erschien kein Kopf.
Bestimmt lagen sie eng umschlungen auf der Sitzbank, die Augen fest
zugekniffen. Wenn eine Flutwelle ihr Auto in den Fluß hinabspülte, würden die
Taucher sie so vorfinden: Arme und Beine umeinander geschlungen, beider Haare
verheddert. Willy drückte auf die Hupe. Jay packte ihn am Handgelenk. «Spar dir
das», sagte er.


«Irgendwelche anderen Ideen?»
fragte Willy, als sie wieder auf der Straße waren.


«Fahr einfach ein Stück nach
Westen.»


Jedesmal, wenn sie um eine Kurve
bogen, rechnete Willy damit, den Chrysler auf der Böschung hängen zu sehen.
Vielleicht war sie in einen Straßengraben geschlittert und seit Stunden
bewußtlos. Das hieße, daß sie jeden Moment aufwachen konnte, verwirrt und
erschrocken. Er stellte sich vor, wie sie auf die Straße lief, sah ihre blonden
Haare wehen. Er fuhr langsam, um rechtzeitig anhalten zu können.


Jay sagte: «Tut mir leid wegen
neulich abend.»


Und Willy antwortete: «Schon
gut.»


«Ich hab den Kopf verloren.»


«Ich hatte es verdient.»


«Ja, vielleicht», sagte Jay,
«aber nicht von mir.»


«Sie ist deine Mutter.»


«Ich hab sie ja selber nicht so
gut behandelt.»


Sie hatten schon die halbe
Strecke nach South Bend hinter sich gebracht, und bisher waren ihnen erst zwei
Wagen auf der schmalen Straße entgegengekommen. Beide Male hatten sie gedacht,
das müsse sie sein, auf dem Weg nach Hause. Aber es waren unbekannte Autos, in
denen Fremde saßen, die nicht wußten, wie grausam es von ihnen war, auf dieser
Straße zu fahren, den beiden Jungen erst Hoffnung zu machen und sie ihnen dann
wieder zu rauben.


«Das ist doch blödsinnig», sagte
Jay. «So finden wir sie nie. Vielleicht sind die Tabletten ja auch unters Bett
gekullert — warum sollte sie sich umbringen, wenn sie genausogut einfach
abhauen kann?»


Aber beide wußten, daß sie dazu
nicht den Mut hätte: Auszureißen hieße, ein neues Leben anzufangen. «Wir
könnten ja mal die Bars abklappern», schlug Willy vor.


«Ja, warum nicht.»


Sie hielten am White Bull und am
River’s End in der Main Street, aber niemand dort hatte sie gesehen. Als sie
nach Osten abbogen, war Willy sich plötzlich sicher, daß sie sie in der
Roadstop Bar finden würden: eine betrunkene Delores, kurz davor, vom Barhocker
zu kippen, an irgendeinen Typen gelehnt, der zufällig neben ihr saß. Sie würden
ihr die Meinung sagen und sie nach Hause bringen. Im Auto würden sie lachen,
würden so tun, als hätten sie gar nicht solche Angst gehabt.


Doch der Chrysler stand nicht auf
dem Parkplatz. «Hier ist sie nicht», sagte Jay.


Sie machten sich noch einmal auf
den Weg zur Brücke, aber diesmal fuhren sie gleich weiter in Richtung Flats.
Als sie an der Trailer-Siedlung vorbeikamen, ging Willy vom Gas. Der
ausgestopfte Mann mit dem Kürbiskopf hielt noch immer Wache, doch sein Kopf,
schon halb verfault und eingeschrumpelt, war ihm zwischen die Schultern
gesackt.


Jay murmelte: «Fahr mich nach
Hause. Ich glaube, sie ist zu Hause.» Willy sah, daß Jays Wangen naß waren.


«Es ist nicht deine Schuld»,
sagte Willy. Er fand, es sei wichtig, das jetzt zu sagen, bevor sie sie fanden.
Jay nickte. «Wenn sie da auch nicht ist, rufe ich meinen Vater an.»


«Sie ist da», flüsterte
Jay. «Sie ist da.» Er sah sie zusammengerollt im Keller liegen. Dort
hatte er sie damals gefunden, eingezwängt in einer dunklen Ecke unter der
Kellertreppe; er hatte sie mit seinen kleinen Händen gestupst, aber sie war
nicht wach geworden.


Die Erinnerung an die Sirenen war
ihm so nah, daß er sich die Ohren zuhalten mußte. Er war überzeugt davon, daß
er sie genau an derselben Stelle finden würde. Vielleicht war sie dort schon
die ganze Zeit gewesen, vielleicht hatte sie den Wagen weggefahren, um ihn in
die Irre zu führen, und hatte sich später zurückgeschlichen, wie eine Diebin,
in das Haus ihres Mannes, war auf Zehenspitzen die Treppe hinuntergestiegen, um
sich ihr eigenes Leben zu stehlen. Ihr Name formte sich in seiner Brust, wurde
zu einem Klang, der seinen ganzen Körper durchdrang.


Der Chrysler stand in der
Einfahrt. Jemand hatte das Verandalicht eingeschaltet. Willy ging hinter Jay
den Weg hinauf und durch die Haustür. Aus der Küche am Ende des Flurs drang
Licht.


Sie saß am Tisch, mit offenen
Haaren, die ihr über die Schultern fielen, genau wie Willy es sich Stunden
zuvor auf der River Road ausgemalt hatte. Sie trug eine viel zu große Strickjacke
und hielt die Arme verschränkt, um sich richtig einzumummeln.


Jay blieb in der Tür stehen.
Scham und Dankbarkeit standen in seinen Augen. Willy warf einen Blick über
seine Schulter.


«Ich bin betrunken», sagte sie.


«Ich hatte Angst», flüsterte Jay.


Und so hörte Delores endlich
diese Worte, die Worte, die Andrew damals am Fluß nicht hatte sagen können.
«Ich hatte nicht den Mut dazu», sagte sie.


«Wir haben den ganzen Abend nach
dir gesucht.» Er machte eine Kopfbewegung zur Tür hin. Willy zog sich in den
dunklen Flur zurück. Er sah Mutter und Sohn wie durch einen Nebel, als hätte
sich ein Schleier vor ihm herabgesenkt und er könnte die Stelle nicht finden,
wo der Schleier sich teilte, um ihn hineinzulassen. Ihm wurde klar, daß sie an
diesem Abend gleich drei Leben geschont hatte, daß Jay und er im letzten Moment
gerettet worden waren, zurückgehalten vom Sturz in den eisigen Fluß.


Er lief zur Haustür; seine
Schritte hallten so laut, daß er erschrak. Beim Hinaustreten warf er noch einen
Blick zurück. Im ganzen Haus herrschte Stille, aber das Licht in der Küche
brannte weiter, grell und klar.











zwanzig


 


Eddie besorgte Iona einen 66er Plymouth Valiant für
zweihundert Dollar. «Braucht lange, um warm zu werden», erklärte er ihr, «und
ist im Leerlauf zu hochtourig.» Die Beifahrerseite war offensichtlich gerammt
und nie repariert worden. Jetzt blühte Rost in den Blechbeulen. «Mach die
beiden Türen am besten gar nicht auf», sagte er. «Der Tank ist voll, und die
Reifen sind gut. Die Kiste ist keine Schönheit, aber nach Hause bringt sie dich
allemal.»


Iona packte ihren Koffer. Sie
reiste mit denselben Sachen ab, mit denen sie gekommen war: Regenumhang und
Jeansjacke, drei Jeans und zwei Sweatshirts, vier Tops und ein Stapel
Unterwäsche. Sie zog der beinlosen Puppe ihr rotes T-Shirt aus und versteckte
das Schieibaby im Kleiderschrank. Irgendwie fühlte es sich richtig an, mit so
leichtem Gepäck zu reisen, Handtücher und Laken, Löffel und Schälchen und dazu
die Puppe aus Hartplastik einfach zurückzulassen.


Tannen ragten starr und schwarz
von den Berghängen auf, als sie die Cascades überquerte. Sie kam sich klein
vor, so ganz allein in ihrem Wagen, und auf unerträgliche Weise menschlich.


Schnee fiel auf die Hügelketten,
als sie nach Süden und dann nach Osten weiterfuhr. Schnee fiel auf die
vereinzelten Farmhäuser, an denen sie vorbeikam. Die Erde war weiß, die Häuser
waren weiß, ihre Hände lagen weiß auf dem Lenkrad. Die Straße war grau und
lang, ein Band aus Erinnerungen, das sich mit jeder monotonen Meile weiter
abspulte. Sie sah ein Haus mit Scheune, Geräteschuppen, Hühnerstall — eine
Baumgruppe, ein riesiges Feld, dunkle Erde, mit Schnee gesprenkelt. In der
Ferne sah sie einen Mann gehen. Über der einen Schulter trug er eine Schaufel.
Er ging mit langsamen, ungleichmäßigen Schritten und ohne Kopfbedeckung.


Die Autoheizung blies warme Luft
in ihr Gesicht, aber ihre Füße waren eiskalt. Sie stellte sich vor, wie sie auf
der Veranda vorm Haus ihres Vaters stand, an seine Tür klopfte. Einfach
hineinzugehen, durch die hintere Tür direkt in die Küche, wäre unhöflich —
jetzt war sie ein Gast, fast eine Fremde — , also würde sie vorn an der Haustür
warten, bis jemand aufmachte, bis jemand sagte: Komm rein. Alle Türen
standen offen, und so konnte sie bis nach hinten zur Küche durchsehen, wo ihre
Mutter am Spülbecken stand, mit krummem Rücken, schlaffen, müden Armen. Sie
sprach den Namen ihrer Mutter aus, und Hannah drehte sich um, antwortete aber
nicht.


Sie hatte zweiundsechzig Dollar
plus drei Dollar Zinsen abgezählt. Die Scheine steckten in ihrer Jacke, in der
linken Brusttasche. Falls Frank nach dem Geld fragte, das am Morgen ihres
Verschwindens gefehlt hatte, konnte Iona ihm das Dollarbündel in die Hand
legen, und die Sache wäre erledigt.


Sie wußte, wie Leon sie ansehen
würde, von den Füßen bis zum Kopf und dann wieder runter bis zu ihrem Bauch. Er
würde sich fragen, was sie wieder nach Hause geführt hatte. Sie war zu mager,
um schwanger zu sein. Rafe und Dale würden nicht nach ihren Gründen fragen,
solange sie morgens für Pfannkuchen und Eier sorgte, solange sie die Kühe molk
und die Wanne scheuerte.


Wie konnte sie es ausdrücken, um
verstanden zu werden? Dafür bin ich nicht zurückgekommen.


Ihr Herz fühlte sich an, als
könnte es zerspringen, so leicht wie das Eis auf dem Fluß, wenn es Frühling
wurde, wenn ein Kieselstein, zum Spaß von einem Jungen geworfen, genügte, um
die dünne Schicht zu zerbrechen. Sie war froh über die Kälte draußen, froh,
allein zu sein, weit weg vom Wasser, unterwegs auf harter Wintererde.


Leichter, trockener Schnee fiel
auf die Rücken der Kühe, die auf den Weiden standen. Der Wind peitschte weiße
Flockenwirbel über die Straße und drückte sie in die flachen Gräben. Schnee
fiel auf die Cascades hinter ihr und über die Rockies jenseits des Horizonts.
Schnee fiel auf ein namenloses Grab am Rand eines Kartoffelfelds und auf die
bläulichen Augenlider ihrer Mutter.


Als Iona South Bend erreichte,
merkte sie, daß sie die ganze Zeit vorgehabt hatte, hier haltzumachen. Doch
jetzt bekam sie Angst, als sie sich ausmalte, in welchem Zustand sie Matthew
womöglich vorfinden würde: festgeschnallt auf einem Stuhl am Fenster,
vollgepumpt mit Medikamenten und folglich gefügig, die Haare fast bis auf die
Kopfhaut geschoren, die Augen trübe, Spucke in den Mundwinkeln und über sein
Kinn triefend.


Zu spät, um ihn an diesem Abend
noch zu sehen — nach Einbruch der Dunkelheit sind Besucher nicht zugelassen,
sagte sie sich; Licht verspricht immer größere Sicherheit. Sie nahm sich ein
Zimmer im South Bend Hotel. Sie würde sich nur ein paar Minuten hinlegen,
ausruhen, und dann noch einmal rausgehen, sich etwas zu essen besorgen. Doch
sobald sie die Augen zugemacht hatte, erschienen auch schon ihre Brüder am
Fußende des Bettes. Sie lächelten reihum, warteten darauf, daß sie wach wurde.


Alle drei hoben die Arme, und da
sah sie, daß ihre Hände weg waren, an den Handgelenken abgeschnitten. Doch aus
den Stümpfen spritzte kein Blut. Es waren alte Wunden.


Mit einem Ruck setzte sie sich
auf und knipste die Nachttischlampe an. Sie war allein. Im ganzen Hotel
herrschte Stille. Wenn sie die Tür aufmachte, konnte sie sicher sein, daß
niemand auf dem Flur vor ihrer Tür stand.


Sie legte sich wieder hin, ließ
das Licht aber brennen. Ihr Kopfkissen roch nach jemand anders, roch schwach
nach den fettigen Haaren eines Mannes. Jetzt erinnerte sie sich. Rafe und Dale
hatten in der Schule Geschenke gebastelt — sie hatten ihre Hände in nassen Gips
gedrückt, so fest, daß sich noch die zartesten ihrer Handlinien abzeichneten;
und als der weiße Brei trocknete, wurde jeder Fingerabdruck, jede dieser
einzigartigen Spiralen, die einen Fingerabdruck ausmachten, zu einem eigenen,
unverwechselbaren Dokument. Hannah hielt die Gipstafeln in einer Schublade
versteckt. Ein nettes Geschenk für eine Frau, die in der Stadt wohnt,
sagte sie. Sie erinnerten sie an die von einer Dreschmaschine zerfleischte Hand
eines ihrer Brüder, an die Finger des anderen, schwarz an den Wurzeln,
weggepustet von einem Feuerwerkskörper, den er zu lange festgehalten hatte. Der
Gips holte blutige Fetzen ins Gehirn zurück. Auch Iona machte so einen Abdruck
von ihrer Hand, genau wie alle anderen. Aber sie brachte ihn nicht mit nach
Hause. Sie schmiß ihn auf die Straße und kickte die Splitter in den Rinnstein.


Jetzt fand sie, daß ihre Mutter
unrecht gehabt hatte. Es war gar keine schlechte Idee, Erinnerungen an das zu
behalten, was die Jungen durch Verstümmelung verloren hatten. Sie hoffte, daß
Eddie Birdheart irgendwann vor langer Zeit einmal einen frisch zementierten,
noch feuchten Gehweg entdeckt hatte. Sie hoffte, daß er sich die Schuhe
ausgezogen hatte und darüber gegangen war und so perfekte Abdrücke seiner
bloßen Füße hinterlassen hatte.


Kurz bevor der Morgen dämmerte,
kam Ionas Vater zu ihr. Er stand in der Tür, schwarz vor Dreck: Hände und Gesicht,
Stiefel und Haar — alles tropfte, alles war schlammverschmiert, außer den zwei
saubergewischten Ringen um die Augen. Den ganzen Nachmittag war er auf dem Feld
gewesen, verzweifelt bemüht, Belle aus einem Sumpfloch zu ziehen. Er hatte
Seile und Ketten um sie gebunden, hatte sie zweimal schon bis zum Rand
hochgehievt, und beide Male war sie ihm wieder abgerutscht. Belle, meine
Schöne. Sie war die Kuh, für die er selbst den Namen ausgesucht hatte: weil
sie die Schönste ist und weil sie das auch weiß. Als Iona ihn in Belles
trauriges Gesicht schauen sah, dachte sie, daß er das Tier wohl mehr liebte als
seine Tochter. Jetzt starrte er Iona an, ohne etwas zu sehen. Jetzt sagte er: Hol
mir mein Gewehr.


 


«Der Junge ist längst weg», erfuhr Iona am nächsten Morgen
von der Frau am Schalter. Das weiße Hütchen auf ihrem Kopf sah aus wie die
Papierkrone eines Kindes.


«Was meinen Sie damit?» fragte
Iona.


«Genau das, was ich gesagt habe.»
Die Frau schob ihre Brille mit dem Mittelfinger die Nase hoch.


«Ist er entlassen worden?»


«Eigentlich nicht.»


«Dann erzählen Sie mir doch
bitte, was eigentlich passiert ist.»


«Alle Informationen über unsere
Patienten sind vertraulich.»


«Ich bin seine Schwester.»


Die Frau stieß sich vom Tisch ab
und rollte auf ihrem Stuhl rückwärts zu dem Karteischrank. Sie trug weiße
Schuhe und dicke weiße Strümpfe. Ihre Beine sahen geschwollen aus, formlos wie
Würste in hellem Kunstdarm. Sie erhob sich, um die oberste Schublade
aufzuziehen: A — F. Der Schlüssel hing an einer Kette um ihren Hals, die sie
dafür nicht einmal abnahm; sie beugte sich nur vor, um das Schloß zu öffnen.
Das Krönchen bewegte sich dabei nicht.


Iona fragte sich, ob es Matt
gutging, ob er gesund und kräftig war, ob er zugenommen hatte und in
vollständigen Sätzen sprach. Eigentlich nicht. Sie fragte sich, ob man
ihn irgendwo anders hingebracht hatte, in ein Spezialheim für wilde Jungen, die
Einzelzimmer mit gepolsterten Wänden brauchten, ein Heim, wo man den ganzen Tag
lang schreien konnte, ohne daß jemand es hörte.


Die Frau zog einen Schnellhefter
aus der Schublade, blätterte die paar Seiten durch, schob ihn dann an seinen
Platz zurück und machte den Schrank wieder zu. Das Schloß schnappte ein — ein
Klicken, das irgendwie endgültig klang — , und die Frau ließ sich schwer auf
ihren Stuhl fallen. Die Räder quietschten, als sie zurückgerollt kam. Sie
starrte hinunter auf ihren Schreibtisch und begann winzige rote X in die
Kästchen einer Karteikarte zu malen. «Wie heißt er mit zweitem Vornamen?»
fragte sie.


«Delancey.»


«Ja.» Die Frau sah auf und
nickte. «Das ist richtig. Das ist sehr gut. Aber Matthew Delancey Fry hat keine
Schwester.» Sie beschäftigte sich wieder mit ihrer Karteikarte. «Nur einen
Bruder — der verstorben ist.»


«Bitte — ich muß wissen, wo er
ist.»


«Das ist vertraulich.» Die Frau
malte weiter ihre X.


«Ich bin seine einzige Freundin.»


«Er ist weg. Über den Zaun
gestiegen und davongelaufen. Aber das haben Sie nicht von mir.»


«Und wo ist er hin?»


«Hören Sie, das weiß ich nicht,
und es interessiert mich auch nicht. Sie sind seine Freundin. Sagen Sie es uns
doch.»


 


Iona machte einen Spaziergang zum Fluß und kletterte auf
einen Felsen, von dem aus sie auf den Damm hinabsehen konnte. Eiszacken ragten
über den Uferrand ins Wasser. Sie war seine Freundin, aber sie hatte keine
Ahnung, wo er hingehen würde. Die Höhlendecke war eingebrochen, die Hütte
abgebrannt, die Kellerfenster waren mit Brettern vernagelt. Sie hoffte, daß er
diesmal wirklich freigekommen war, und haßte sich zugleich für diesen Gedanken,
weil sie wußte, was er bedeutete.


Manchmal wünschte sie sich, sie
wäre so mutig wie Matthew. Sie sah ihn das Gaspedal durchdrücken und den Buick
seiner Mutter in den Snake River jagen. Die Fenster waren fest verschlossen;
der Junge in der Luftblase brüllte vor Lachen. Er hatte noch Zeit, sich zu
entscheiden: Will ich sterben? Das Auto schwamm einen Moment lang, hing
im Wasser und sank dann, vom Gewicht des Motors hinabgezogen, mit der Schnauze
vorweg auf den Grund. Matt sah das Flußbett, das aufgewühlte Wasser, die zackigen
Felsbrocken, die gezackten Zähne im Mund seines Bruders. Er blieb ganz ruhig,
kurbelte das Fenster Stück für Stück herunter, so daß das Wasser nur langsam
hereinströmen konnte und nicht mit einem Riesenschwall, einer gewaltigen Welle,
in der er hin und her schleuderte, bewußtlos wurde und ertrank. Als das Fenster
ganz offen und das Auto voller Wasser war, schwamm er einfach davon.


Iona sah sein Gesicht vor sich,
seine Hände, seine nackten Füße, blaß schimmernd wie Mondsicheln im dunklen
Wasser. Was hast du mit deinen Schuhen angestellt, du kleiner Dreckskerl?
Seine Mutter gab ihm eine Ohrfeige, als wären die Schuhe das Wichtigste,
wertvoller als ihr Auto, kostbarer als das Leben eines Jungen.


Diesmal hatte er sich vielleicht
ohne Auto in den Fluß gestürzt. Jeder Schmerz läßt sich abstellen — man muß nur
bereit sein zu springen. Dann war er jetzt gefangen unter dem Eis nahe der
Uferböschung. Beim ersten Tauwetter würde er auftauchen, aufgequollen und blau
angelaufen.


Was würde der Fluß im Frühjahr
noch alles herausgeben? Sie sah die magere gelbe Katze mit ihrem zerstochenen
Fell, die zwischen leeren Bierdosen und gebrauchten Kondomen auf und ab hüpfte.
Sie sah einen Hund mit knochigem weißem Schädel, der stromaufwärts paddelte,
erschöpft und verstört. Sie war sieben Jahre alt. Sein Kopf ging unter und
tauchte wieder auf; seine dunklen Augen sahen genauso verängstigt aus wie Ionas
Augen Stunden später vor dem Spiegel. Der Kopf verschwand ein zweites Mal:
diesmal kam er nicht wieder hoch. Nur ein streunender Hund, sagte
Hannah, also spar dir die Tränen. Sie wischte Ionas Gesicht mit einem
Zipfel ihrer grünen Schürze ab. Es war ein grober Stoff, und er roch nach dem
Fisch, den ihre Brüder gefangen und den ihre Mutter ausgenommen hatte.


Iona starrte hinab aufs Eis.
Unter der Eisfläche sah sie dunkle Formen entstehen, die Schatten der Wolken,
die am Himmel trieben, die verschwommenen Umrisse ertrunkener Tiere.











einundzwanzig


 


Jay Tyler zwang sich zum Gehen oder, genauer gesagt,
zum Humpeln, nur daß er dieses Wort ebenso haßte wie das Bild, das er als
Humpelnder abgab. Er erinnerte sich an das Kinderrätsel: Was geht, wenn es
klein ist, auf vier Beinen, wenn es groß ist, auf zweien und im Alter auf
dreien? Nun kannte er die simple Antwort. Er stampfte mit dem Stock auf den
Zement — er war einfach schneller als die meisten ins letzte Stadium gekommen.


Vor einer Woche hatte er Matt Fry
über die Brücke gehen sehen, meilenweit weg von daheim. An dem Tag war Jay mit
dem Auto unterwegs gewesen; er hatte am Straßenrand gehalten und gesagt: «Hüpf
rein — es ist kalt.» Aber Matt war weitergegangen. Jay hatte ihn dünner in
Erinnerung gehabt — er war immer noch schlank, nur eben nicht mehr so zart, so
zerbrechlich, sondern ein erwachsener Mann. «Es ist kein Umweg», sagte Jay, was
auch stimmte, da offenbar keiner von beiden ein konkretes Ziel hatte. Aber
Matthew antwortete nicht, nickte nicht einmal.


Und jetzt hinkte Jay vom einen
Ende der Stadt zum anderen, bis ihm alle Muskeln weh taten, bis seine Knochen
summten wie angeschlagene Stimmgabeln und sein ganzer Körper in Schwingungen
geriet. Wenn er heimkam, klaute er Delores manchmal ein paar Darvocets, um die
Schmerzen zu betäuben, und manchmal hielten die Tabletten ihn so wach, daß er
das Klopfen spürte, daß er mit seinem Körper wieder vertraut wurde.


Der Morgen war eisig und klar,
und auf der Brücke merkte man die Wucht der Böen, die durch den Canyon des
Snake River fegten. Er sah, wie andere Leute ihn ansahen, kurz und angeekelt,
genau so, wie er Matt Fry angesehen hatte. Seine Jeansjacke war mit Flanell
gefüttert, aber längst nicht warm genug für dieses Wetter. Trotzdem würde er
mit Schweißringen unter den Ärmeln seines T-Shirts nach Hause kommen. Seine
Jeans hingen ihm lose um den Hintern. Er machte sich nicht mehr die Mühe,
Unterwäsche anzuziehen, und der Wind schnitt durch den Stoff, machte ihn klein
und schrumplig — den Teil von ihm, den niemand sah, der sein einziges Geheimnis
war. Er trug fingerlose Handschuhe, wie ein Bettler, eine blaue Strickmütze aus
Wolle, Turnschuhe, zwei Paar Socken. Wenn er nach Hause kam, würden seine Zehen
steif und kalt sein, knallrot. Sein Haar guckte unter der Mütze hervor —
langes, helles Haar, nicht bloß blond, sondern neuerdings schon grau gesträhnt,
das Haar eines alten Mannes.


Autos donnerten an ihm vorbei, so
dicht, daß er spüren konnte, wie die Druckwelle ihn jedesmal näher ans
Brückengeländer schob. Tag für Tag malte er sich seinen Sturz aus — aber er
stürzte nicht; statt dessen ging er weiter, wurde kräftiger, hoffte, muskulös
und dünn zu werden, ganz der alte, obwohl er wußte, daß das unmöglich war, daß
er mit der Zeit vielleicht etwas von seiner Kraft wiedererlangen könnte, aber
nie mehr seine frühere Eleganz, die perfekte Körperbeherrschung, mit der er
aufs Wasser zugeschossen war.


Daran erinnerten ihn auch die
drei Mädchen — Dory, Kim, Tina, dunkle Augen, blondes Haar, kleine Hände — ,
die auf der Main Street an ihm vorbeifuhren, sich groß und sicher vorkamen in
ihrem Auto. Sie hupten, um ihn  zu erschrecken, weil sie selber
Angst hatten. Seine Schlingerbewegungen veranlaßten Leute auf dem Gehweg, einen
Bogen um ihn zu machen. Er nahm zuviel Raum für sich in Anspruch, dieser wilde
Mann mit seinem Stock, und manche Frauen drückten sich an die nächste Hauswand,
wandten die Augen ab, zogen ihre Kinder fest an sich.


Ab und zu sah er Willy Hamilton
im Streifenwagen vorbeirollen. Und er glaubte, Willys heimliche Blicke in den
Rückspiegel aufzufangen, nicht nur einmal, sondern viele Male, selbst wenn er
schon ein paar Straßenblocks weit weg war und Jay ihm aus der Entfernung so
klein vorkommen mußte wie irgendein kaputtes Spielzeug.


Er wußte, daß er schlimm aussah,
wie er da die Straße entlangtaumelte, mit zusammengekniffenen Augen,
zusammengebissenen Zähnen und dem drohend geschwungenen Stock. Wenn die Frauen
sich duckten, bekam er Lust, ihnen mit seinem Stock eins überzuziehen, ihnen
das zu verpassen, was sie erwarteten. Aber zugleich wünschte er sich, eine von
ihnen würde ihn ansprechen, ihn ansehen, wie sie jeden x-beliebigen Mann ansehen
würde — freundlich. Er sehnte sich so sehr danach, einer unter den anderen zu
sein, dicht genug, daß er die Körperwärme der anderen spürte. Wo Schultern sich
rieben oder Oberschenkel sich streiften, da würde vielleicht auch ein Stückchen
von ihm verheilen, ein bißchen von seinem Zorn verrauchen. Es erschreckte ihn,
wie gut er auf einmal Matt Fry verstehen konnte — er, der kluge Jay, der aufs
College gehen würde, der hübsche Jay, auf den die Mädchen flogen, weil er so
gut aussah; der athletische Jay, der dem Wasser entgegenwirbelte, während die
Zuschauer ehrfürchtig den Atem anhielten — wie hatte er nur so tief fallen
können? Er dachte an Iona Moon, an das, was er über sie und Matt gehört hatte,
als sie noch Kinder gewesen waren, und fragte sich, ob sie wohl auch so
barmherzig sein würde, sich zu ihm zu legen.


Der kalte Wind in seinem Gesicht
ließ ihn an Delores denken. Sein Selbstmitleid war mit dem Mitleid, das er mit
ihr empfand, verheddert, unentwirrbar verknäult. An dem Abend, als Willy und er
schon geglaubt hatten, sie sei tot, hatte sie ihm in der Küche ihre
Flußgeschichte erzählt. Sie hatte ihm erzählt, wie sie weggeschwommen und wie
sein Vater am Ufer entlanggerannt war. Jays Erinnerung daran kam aus dem
Körper, nicht aus dem Kopf; er spürte, wie er an seinen Vater gedrückt wurde,
roch den bitteren Geruch der Angst, schmeckte salzigen Schweiß. Er fühlte die
schreckliche Hitze und die feuchten, verklebten Brusthaare seines Vaters.


Der Gedanke an diesen Kummer, der
sie und ihn verband, milderte einen Moment lang sein Gefühl der Einsamkeit,
vergrößerte aber zugleich seine Angst. Sie war jetzt nur eine Frau, ein Mensch
wie er, keine Mutter, nur die süße Delores, die sich einst als Mädchen mit
ihrem Vater im Walzertakt gedreht, auf seinen Zehen getanzt hatte, die vom
Leben erwartete, daß es immer so leicht und so schön bleiben würde, und sich
dann wunderte, was für Enttäuschungen es ihr zumutete, so zahlreich und klein,
wie sie waren. Er stand auf der Brücke, und während er aufs Wasser hinunterblickte,
merkte er, daß auch er sich wunderte.


Er dachte an die prähistorische
Flut, als der Lake Bonneville diesen Canyon aufgerissen und riesige Felsbrocken
zurückgelassen hatte, sauber abgehackte, steile Wände, die zwanzig Meter und
mehr abfielen, wie fünfstöckige Häuser — aus dieser Höhe würde man aufs Wasser
knallen wie auf Beton. Aber es gab Felsen, auf die er geklettert war, um in den
reißenden Fluß zu springen. Er erinnerte sich an das sonnenversengte Gras, das
so trocken, so scharf war, daß es ihm die Füße aufschnitt. Überall in den
Schatten der Canyonwände klebten Schwalbennester, Rundungen aus Schlamm und
winzigen Kieselsteinen, kleine Höhlen. Adler segelten im Aufwind.


Flußabwärts, das wußte er, lagen
die Fischzuchtanstalten, die Forellenfarmen; zur Fütterungszeit wirbelten die
Fische das Wasser auf, bis es brodelte und schäumte, und daran hatte er bei
jedem Sprung gedacht: wie es wohl sein würde, einzutauchen in Wasser, in dem es
von Fischen wimmelte, zwischen Tausenden von Forellen zu schwimmen, in dem
dunklen Fluß ihre Leiber überall am eigenen Leib zu spüren.


Und jetzt plötzlich sah er sich,
wie er noch einmal von den Felsen flog, ein geschmeidiger, langgestreckter
Körper, unzerstört. Er wollte sich aufschwingen, losspringen und dem grünen
Wasser entgegenwirbeln, hinabgezogen werden zu den unsichtbaren, scharfkantigen
Felsen, unter Wasser mitgerissen und stromabwärts wieder ausgespuckt. Man mußte
schräg schwimmen, ja, genau wie Delores gesagt hatte, schräg im Verhältnis zur
Strömung, gleichmäßig, aber mit voller Kraft, auf die Böschung zu, die Stelle,
wo man die Binsen packen und sich ans sichere Ufer ziehen konnte.


Seine Rippen taten ihm weh, so
schwer atmete es sich in der Kälte; sein rechtes Knie fühlte sich wie Gummi an,
und er mußte das linke voll belasten, um nicht auf dem Eis auszurutschen. Er
hatte sich zu weit von zu Hause fortgewagt.


 


Es war Mittag, und White Falls war nur zweiunddreißig Meilen
weit weg. Iona Moon hatte viel Zeit, zuviel Zeit, und sie fragte sich jetzt,
warum sie überhaupt nach Hause zurückwollte. Vielleicht waren ihre Brüder schon
alle wieder in Missoula, um den Winter über in der Papiermühle zu arbeiten, und
ihr Vater saß allein zu Hause. Sie stellte sich vor, wie sie klopfte, und sah
dann vor ihrem inneren Auge, daß die Tür gar nicht verschlossen war, sondern
einen Spalt offenstand — einmal Antippen genügte, und sie ging weit auf. Iona
rief nach allen, rief alle Namen, aber niemand erschien, niemand antwortete. In
jeder Kammer war das Bett gemacht, die weißen Vorhänge frisch gewaschen. Wer
hatte die Kommoden abgestaubt, die Fußböden gemoppt, wer hatte die Anziehsachen
so ordentlich zusammengelegt und eingeräumt? Auf dem Nachttisch im Zimmer ihres
Vaters lag eine Bibel. Sie wäre gern hineingegangen, um zu sehen, was er als letztes
gelesen hatte, fürchtete aber, er könnte sie so finden: auf seinem Bett
sitzend, sein Buch in der Hand. Das Zimmer ihrer Mutter nahm sie sich als
letztes vor. Der Stuhl stand nah am Bett — ihr Stuhl, genau da, wo sie ihn
hatte stehenlassen. Leons Schnitzereien waren auf der Kommode aufgereiht: der
kleine Bär, der kleine Vogel, der perfekte kleine Mann, die kleine Frau. Doch
das Bett war abgezogen, der Wandschrank leer. Sie ging ans Fenster, sah ihren
Vater unten vom Stall zum Haus stapfen. Sie lief die Treppe hinunter, um ihn zu
begrüßen, und dann standen sie sich in der Küche gegenüber. Seine Jackenärmel
waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, seine Hände und Arme blutverschmiert.
Er hatte gerade ein Kalb auf die Welt geholt. «Wo hast du gesteckt?» fragte er
schließlich. Dann drehte er sich zum Spülbecken und begann sich zu waschen.


 


Sie fuhr über die Brücke zur Route 2, dorthin, wo sich im
Park die Trailer drängten. Sie dachte an die Mädchen  von der High-School,
die vielleicht schon verheiratet und hierhergezogen waren, in dem Glauben, sie
hätten die Freiheit gefunden. Aber die Babys kamen schnell in den Blechhäusern.
So ein Wohnwagen wurde von Jahr zu Jahr enger, bis man sich darin vorkam wie in
einer Sardinendose voll Menschen, einer auf dem andern, im Dunkeln begraben,
erstickend.


Sie wendete und fuhr zurück in
Richtung Stadt. Die Häuser mit ihren flachen Dächern und kleinen Fenstern sahen
aus wie geschrumpft. Ein neues Schild hing über einem alten Laden: TATTOOS. Sie
fragte sich, wie das Geschäft wohl ging. Gemächlich fuhr sie weiter,
stadtauswärts zur Roadstop Bar. Vielleicht würde sie heute abend Billard
spielen, Darts werfen und Bier trinken. Sie sah sich lachen, den Kopf in den
Nacken gelegt, die eine Hand auf der Hüfte, mit dem Queue auf den Boden
klopfen, während die Musikbox jaulte und ein Mann gestand, daß er seine Liebste
am Fluß erschossen hatte. Vielleicht würde sie mit irgendeinem Jungen reden,
der ihren Ruf kannte, einem der älteren Jungen, der schon vor längerer Zeit ein
Auge auf sie geworfen, aber noch nie wirklich mit ihr geredet hatte bis zu
diesem Abend, an dem er sie zu einer Partie Billard aufforderte. Später würden
sie dann für ein, zwei Stunden raus zu ihrem Auto gehen. Sie wünschte, sie
hätte das Laken aus ihrem Zimmer bei Mrs. Hagestead mitgebracht. Wenn der Junge
dann wieder weg wäre, würde sie es um sich wickeln und einschlafen. Sie würde
träumen und vergessen.


Sie kam an Woolworth vorbei, am
Eisenwarengeschäft, am Mercantile und am White Bull. Sie sah das Park Inn,
einen gelben Schuppen mit lauter weißen Schildern, auf denen die gesamte
Speisekarte abgedruckt war: gebratene Shrimps, Zimtbrötchen, Super-Burger. Sie
hatte seit gestern morgen nichts mehr gegessen. Wie gern hätte sie sich jetzt
mit Eddie dort hingesetzt und einen ganzen Stapel Pfannkuchen vertilgt, fünf
Stück aufeinander, dazu Würstchen und unzählige Becher Kaffee mit ordentlich
Sahne. Sie wollte ihn sagen hören: Du siehst nicht so aus, als könntest du
auch nur die Hälfte davon schaffen. Dann wären sie wieder am Anfang, und
alles könnte noch einmal von vorn beginnen. Aber sie wußte, daß auch das keinen
Sinn hätte — weil es doch immer genau auf die gleiche Weise zu Ende gehen
würde.


Sie bog in die Willow Glen Road
ein und hielt schließlich vor Jay Tylers Haus. Im Schnee des Rosengartens waren
keine Fußspuren. Sie sehnte sich danach, seine vernarbten Beine zu berühren und
zu sagen: Jetzt verstehe ich. Sie wollte ihm von Eddie erzählen, ihm den
Unterschied zwischen Kummer und Selbstmitleid erklären: daß man vom einen
traurig wird und vom anderen verbittert. Sie wollte ihm sagen, daß sie seinen
Körper nicht vergessen hatte, daß ein Liebhaber den anderen nicht auslöschen
konnte, daß — einerlei, wie sehr er glaubte, sich verändert zu haben — seine
Knochen immer noch seine Knochen waren, sein Blut immer noch sein Blut, und daß
sie ihn jederzeit wiedererkennen würde, auch wenn sie ihn mit verbundenen Augen
berührte, weil sie sich an alles erinnerte, an die unverwechselbare Kurve
seiner Schultern, die genaue Länge seiner Arme.


Sie fuhr zurück zu den
numerierten Straßen. Jeder Garten war eingezäunt. Was wollten die Leute mit
ihren Zäunen auf Abstand halten? Das Gefährlichste, was in dieser Stadt
passieren konnte, waren Schneeverwehungen. Auf der Seventh Street erwartete
sie, Willys himmelblauen Chevy zu sehen, doch statt dessen standen dort zwei
Streifenwagen in der Einfahrt, und da wußte sie, was er gemacht hatte. Armer
Willy, du hättest uns beiden die Nacht im letzten Juni ersparen können, und
Matt auch, wenn du bloß nicht mit uns zu den Bahngleisen gefahren wärst.
Sie wußte, daß er bereit war, sein Leben lang für diesen Fehler zu bezahlen; er
würde rücksichtslose Autofahrer zur Strecke bringen und verirrte Kinder im Wald
aufspüren, verwirrte alte Damen wiederfinden, die aus dem lutherischen
Altersheim ausgebüxt waren, verzweifelte Betrunkene vom Brückengeländer
zurückreißen — er würde alle retten, bloß sie, Iona, nicht und sich selbst auch
nicht.


Sie fuhr weiter. Es gab nur einen
Ort, wohin sie konnte, eine einzige Zufluchtsstätte in der ganzen Stadt.


 


«Jesus, Iona», sagte Sharla, als sie die Tür aufmachte. «Ich
dachte schon, du wärst für immer weg.» Sie trug einen zerlumpten Bademantel.
Rings um ihre Augen war Wimperntusche verschmiert. «Wie spät ist es
eigentlich?»


«Drei Uhr.»


«Du mußt mir alles erzählen.»


«Kann ich vielleicht erst
reinkommen?»


«Wie blöd von mir», sagte Sharla
und trat zurück, um die Tür weit aufzumachen. «Ich bin noch nicht ganz wach.»


«Entschuldige —»


«Schon gut.» Sharla stürmte über
den Flur, und Iona ging ihr nach. «Hast du Hunger?»


«Riesigen.»


Maywood präsidierte immer noch in
der Küche; ihr Kopf schwebte an der gelben Wand über dem Tisch. Sie sah zu, wie
ihre Tochter Eier in der Bratpfanne verrührte. Sie hörte den Teekessel pfeifen
und sah den Toast aus dem Toaster springen, kroß und dunkelbraun. Sharla strich
dick Butter darauf, schaufelte das Rührei auf einen Teller, rührte Pulverkaffee
in einen Becher mit Wasser und wirbelte herum, um dem mageren, schmutzigen
Mädchen diese Mahlzeit vorzusetzen. Hätte Maywood Wilder Hände gehabt und nicht
nur ein Gesicht, hätte sie sich bestimmt die Augen zugehalten, um die stille
Niederlage ihres Kindes nicht mit ansehen zu müssen: Iona Moon hatte den Kopf
auf den Tisch gelegt und war blitzschnell in tiefen Schlaf gesunken.


 


Als sie zwei Stunden später aufwachte, fand Iona den Teller
mit kaltem Rührei vor sich und daneben einen Zettel von Sharla: Bin
einkaufen. Muß heute abend nicht arbeiten — hab mich krank gemeldet. Bin bald
wieder da.


Im Badezimmer zog sie sich aus, ohne
einen Blick auf ihren Körper zu werfen; hätte sie zufällig ihr Spiegelbild
gesehen, dann wäre ihr Erstaunen groß gewesen über dieses spindeldürre Mädchen.
Wasser lief an ihr herunter, erst lauwarm, dann immer heißer, so heiß, wie sie
es gerade noch aushalten konnte, und als sie den Hahn endlich zudrehte, war die
Haut an ihren Armen rosa und spannte.


Sharla klopfte an die Tür. Sie
brachte saubere Handtücher, einen extra Bademantel, Wollsocken und ein langes T-Shirt.
«Ich dachte, daß du das gebrauchen kannst», sagte sie.


Iona rieb sich die Haare mit
einem Handtuch trocken, so unsanft, wie ihr Vater das gemacht hatte, als sie
noch klein gewesen war. Sie versuchte sich die Haare zu kämmen, aber sie waren
zu verheddert — der Kamm blieb hängen, die Arme taten ihr weh.


Als sie wieder in die Küche kam,
war Sharla dabei, Makkaroni mit Käse zu kochen. «Tut mir leid wegen der Eier»,
sagte Iona.


«Macht doch nichts.»


«Ich möchte mich einfach nur über
unser Wiedersehen freuen.»


«Ich weiß.»


Iona schaffte gerade die Hälfte
von dem, was Sharla ihr aufgetan hatte; dann war sie so satt, daß sie keinen
Bissen mehr schlucken konnte. Später saßen sie zusammen auf der Couch, und
Sharla goß beiden ein Glas Wein ein. «Trink», sagte Sharla, «ich muß dir was
erzählen.»


«Schlechte Nachrichten?»


«Nein — ein freudiges Ereignis.»


Iona warf einen Blick auf Sharlas
Bauch.


«Ich doch nicht», sagte Sharla. «Das
wär wirklich ‘ne schlechte Nachricht. Jeweldeen. Deine alte Freundin Jeweldeen
kriegt ein Kind. Sie hat letzten Sommer geheiratet — im August und das Baby ist
im Februar fällig.» Iona zählte die Monate mit den Fingern ab. Das erste
kann jederzeit kommen.


«Von wem?» fragte Iona.


«Leon.»


«Welcher Leon?»


«Dein Bruder.»


«Nein», sagte Iona, «das würde
sie nie machen.»


«Aber sie hat’s gemacht.»


«Wo wohnen die beiden jetzt?»


«Bei deinem Vater.»


«Und wo schlafen sie?»


«Wieso? Warum? In Leons Kammer,
nehme ich an.»


Aber Iona wußte, daß sie bestimmt
nicht in Leons Kammer schliefen. Jeweldeen würde es nicht ertragen, dieses
enge, kalte Zimmer mit dem schmalen Bett und dem Fenster nach Norden. Nein,
warum sollten sie auch da schlafen, wenn Hannahs Zimmer doch hell und doppelt
so groß war?


«Was ist denn?» fragte Sharla.


«Ach, nichts.»


 


Iona lag wach in Sharlas Bett und dachte über ihren Bruder
und Jeweldeen nach. Gefährlich, hatte Leon gesagt. Ob er daran auch
gedacht hatte, als er das erste Mal mit ihr zusammenlag? Ob dieses Wort in ihm
widerhallte, als sie ihm zwei Wochen später gesagt hatte: Ich hab was in der
Röhre? Iona erinnerte sich an Jeweldeens Körper in dem Sommer, als sie
beide zehn gewesen waren, als sie sich nackt aneinander gerieben hatten, auf
dem Kellerboden, genau da, wo dann, Jahre später, Sharla gelegen hatte. Gefährlich.
Leon hatte unrecht. Für einen Mann war die Gefahr eine Kleinigkeit. Aber sie
dachte sich, daß Jeweldeen und Leon gut zueinander paßten: sie hatten beide das
gleiche Verhältnis zu Sex. Sie hoffte nur, daß beide dazugelernt hatten, seit
sie mit ihr, Iona, zusammengewesen waren. Trotzdem fand sie Jeweldeen immer
noch angenehmer als Leon. Vielleicht, weil ihre Haut glatt war, ihre Hände
sauber. Vielleicht hatte Jeweldeen ihm ja beigebracht, sich nett zu geben.
Vielleicht würde er nicht mehr so schnell machen, nicht mehr so fest reiben
müssen, wenn er sich die Zeit nehmen konnte, seine Hosen auszuziehen. Das hatte
er bestimmt getan. Aber es gab noch mehr Fragen. Ob Jeweldeen unter ihm auf dem
Heuboden genauso steif und starr vor Angst gelegen hatte wie Iona? Damals im
Sommer hatte Jeweldeen im Keller gesagt: Das ist ja gar nicht so toll.
Ihr Körper war weiß gewesen, viel weicher als Ionas. Sie war rundlich und hatte
fast schon einen Busen; ihr Haar roch süß wie gezuckerte Aprikosen. Sie wurde
schon von Jungen gemocht, und der Mann im Bonbonladen schenkte ihr
Lakritzstangen.


Später hatte Iona gelernt, das
selbst Jungen, die ein Mädchen gar nicht besonders mochten, gern an den Lippen
dieses Mädchens saugten und ihr Knutschflecken am Hals machten. Jungen — das
hieß nur Knubbel und Knochen, Schieben und Schubsen; das hieß spitze Ellbogen
und harte Oberschenkel. Ihr nasses Haar roch wie Hundefell; ihre Hände rochen
nach Benzin. Sie flüsterten einem alles mögliche ins Ohr. Aber nie nannten sie
einen beim Namen.


 


Iona Moon. Er war sich ziemlich sicher, daß er Iona
Moon heute gesehen hatte. Jetzt saß er am Fenster und sah erst die Dämmerung
aufziehen, dann die Dunkelheit. Er nahm keine Darvocet. Dabei hatte er
Schmerzen: von den Schienbeinen bis zu den Oberschenkeln, übers Becken his rauf
in die Wirbelsäule, die Arme hinunter bis in die Finger — Schmerzen zum
Knochenkotzen, die keinerlei Vorurteil kannten, die keinen Körperteil milder
abstraften als die anderen. Er trank nicht einmal einen Schluck Whiskey, obwohl
seine Kehle trocken war und er einen Jieper auf Whiskey hatte. Er wollte sich
erinnern — an den Geruch des Wagens, an ihre Hände auf seiner Brust, an die
Geräusche, die der Fluß machte. Er wollte wach bleiben und ganz lebendig.











zweiundzwanzig


 


Zwei Bedingungen», sagte Sharla, «wenn du hier wohnen
bleiben willst.» Iona dachte sich, daß Nummer eins bestimmt ein Job war, damit
sie sich die Miete teilen konnten, und Nummer zwei, daß sie ihren Anteil an der
Hausarbeit übernahm. Später würden vielleicht noch weitere Bedingungen
dazukommen: nicht zuviel trinken, keine Jungs mit ins Bett nehmen, während
Sharla bei der Arbeit war. Falls du’s unbedingt brauchst, nimm die Couch
dafür.


«Erstens — du mußt in die Flats
rausfahren und deinem Vater erzählen, daß du bei mir wohnst», sagte Sharla.
«Ich möchte nicht, daß Jeweldeen dich hier per Zufall sieht.»


So etwas hatte Iona nun überhaupt
nicht erwartet.


«Und zweitens — wenn du
hierbleibst, gehst du weiter zur Schule.»


«Die können mir nichts
beibringen, was ich noch wissen müßte.»


«Das hab ich auch nicht
behauptet. Aber du kriegst nicht einmal einen Job bei der Telefongesellschaft,
wenn du keinen High-School-Abschluß hast. Schau mich an und sag mir ins
Gesicht, daß Sharla Wilder so lebt, wie du leben möchtest. Na siehst du. Wenn du
kein Interesse hast, dir deine Brötchen selbst zu verdienen, dann kannst du ja
heiraten und dich in einem von den Wohnwagen hinter der Brücke verstecken, dir
‘ne Herde Plastikrehe in den Garten stellen und ein Baby nach dem anderen
kriegen, bis du so kaputt bist, daß du nicht weitermachen kannst - oder so
fett, daß dein Mann dich in Ruhe läßt. Aber wer weiß? Vielleicht hast du ja
soviel Glück wie deine Freundin Jeweldeen und kriegst ‘ne Farm statt einem
Wohnwagen. Und vier Männer, die sich um dich kümmern, statt nur einem.»


Iona nickte. «Hab schon kapiert.»
Sie schmeckte den ekligen Tee von Mama Pearl und fühlte das Petroleum auf dem
Schädel brennen, nachdem Hannah ihr den Kopf kahlgeschoren hatte; sie roch das
Jod, mit dem Frank ihre aufgeschürften Beine bepinselte. Und sie hörte sie alle
sagen: Es ist doch nur zu deinem Besten. Und jetzt das. Noch einmal,
flüsterte Hannah. «Ich will einen Job», sagte sie. «Dann zahle ich auch die
halbe Miete.»


«Du kannst anfangen zu zahlen,
wenn du mit der Schule fertig bist.»


«Es ist wichtig für mich.»


«Also schön. Aber wenn deine
Noten darunter leiden, kannst du dir das abschminken.»


«Du bist nicht meine Mutter.» Sie
fauchte diese Worte, obwohl sie schon wußte, daß sie die Sache durchziehen
würde — zu meinem gottverdammten Besten, dachte sie.


«Nein, ich bin deine Freundin,
und wenn du nicht so ‘n Dickschädel wärst, würdest du dich bei mir bedanken.»


«Ja, wahrscheinlich.» Iona dachte
daran, wie langsam ihr Vater las, wie er mit dem Finger unter den Wörtern
langfuhr, damit sie in Reih und Glied blieben. Sie dachte an Hannah, die nur
imstande gewesen war, das zu lesen, was sie auswendig gelernt hatte, die an
irgendeinem Sommerabend im Bett gesagt hatte: Bleib doch hier und lies mir
was vor.


«Aber du mußt dich jetzt nicht
bei mir bedanken», sagte Sharla. «Geh einfach morgen und besuch deinen Vater.
Dann weiß ich, woran ich bin.»


Die Hunde jaulten und zerrten an
ihren Ketten. Nichts ändert sich. Doch als Jeweldeen an die hintere Tür
kam, merkte Iona, daß sich alles geändert hatte.


Sie erinnerte sich an die alten
Beleidigungen. Bist du in den Schweinetrog gefallen? Aber diesmal war es
Miss Jeweldeen, die ihre Zunge im Zaum halten mußte. Sie war die dickste
Schwangere, die Iona je gesehen hatte, und gehörte bestimmt zu der Gruppe, der
die Ärzte für den letzten Monat Bettruhe verordneten.


«Jesus, Iona.» Zumindest redete
Jeweldeen immer noch wie die alte. Und das war immerhin etwas. «Schluß mit dem
Gekläffe», brüllte sie über Ionas Kopf hinweg. «Verdammte Köter», murmelte sie
dann, «sie hören auf niemand anders als auf deinen Dad.» Lüg mich nicht an,
Iona. Sie sah die erhobene Hand und wußte, warum die Hunde winselten und
dann still wurden. Jeweldeen musterte sie von oben bis unten. Hast du letzte
Nacht in der Scheune gepennt? Aber sie sagte nichts dergleichen. «Na, dann
schieb deinen Arsch mal hier rein und erzähl mir alles.»


«So wie’s aussieht, hast eher du
was zu erzählen.»


Jeweldeen tätschelte sich den
Bauch; ihre Brüste lagen schwer auf dem Ballon. «Damit ist, glaub ich, schon
alles erklärt.»


«Ich wußte nicht mal, daß du ihn
magst.»


«Er ist gar nicht so übel. Willst
du ‘n Tee oder sonstwas?»


«Im Moment nicht.»


Jeweldeen und Iona setzten sich
einander gegenüber an den Küchentisch. «Ich bin erst im Februar fällig», sagte
Jeweldeen. «Kannst du dir das vorstellen? Noch zwei Monate Schlepperei. Ich und
die verdammte Kuh, wir haben denselben Stichtag. Scheiße, ich bin eine Kuh. Ich
hoffe bloß, daß sich das verflixte Ding schon früher ausklinkt. Groß genug ist
es, das schwör ich dir.» Sie wischte sich den Schweiß von der Oberlippe. «Soll
ich dir wirklich keinen Tee machen?»


«Nein, laß mal.»


Jeweldeen zog ein Päckchen
Zigaretten aus ihrer Schürzentasche. «Die Jungs sind alle weg», sagte sie.
«Auf’m Ausflug zur Müllkippe. Sie wollen mir ‘n Weihnachtsbaum mitbringen, ‘ne
Tanne schlachten, so haben sie das genannt. Naja, Jungs —» Sie
lächelte vor sich hin.


«Behandelt er dich denn
anständig?» fragte Iona.


«Wer, Leon?» Jeweldeen zündete
sich ihre Zigarette an. «Ach, doch. Kann nicht klagen. Er gibt mir zu essen —
wie du siehst, ‘n Dach überm Kopf und so weiter.» Sie machte einen tiefen Zug.
«Er ist okay. Und ich mag auch die Jungs und Dad — deinen Dad, meine ich.»


Wie faßt er dich an?
wollte Iona fragen. Unwillkürlich hörte sie Leons Atem, ein schweres Schnaufen
dicht an ihrem Ohr. Hat er dich beim erstenmal ins Heu gedrückt? Weiß er,
daß dein Haar nach Aprikosen duftet?


«Falls sie gleich zurückkommen»,
sagte Jeweldeen, «dann tu so, als wären das deine Zigaretten. Er glaubt, es
schadet dem Baby.»


Iona sah sich in der Küche um.
Auf der Anrichte standen neue Vorratsdosen, ordentlich nebeneinander
aufgereiht. Der Herd war blitzblank gescheuert. Hübsche gelbe Handtücher mit
aufgestickten Blättern hingen am Halter. «Wann erwartest du sie denn?»


«Sie können jeden Moment dasein.»
Jeweldeen drückte ihre Zigarette aus. «Ich mach mal Tee.» Iona versuchte nicht,
sie davon abzuhalten. Leons Frau watschelte zum Herd. Ihr Hintern war genauso
aufgequollen wie ihr Bauch, und Iona fragte sich, ob sie je wieder die alte
werden würde.


«Hast du von Matt Fry gehört?»
fragte Jeweldeen.


«Ich weiß, daß er raus ist.»


«Ich hätte nie gedacht, daß sie
ihn wieder zu sich nehmen.»


«Wer?»


«Na, seine Eltern. Wußtest du das
nicht?»


Iona schüttelte den Kopf.


«Wo dachtest du denn, daß er
ist?»


«Einfach weg.»


«Tot?»


«Vielleicht.»


«Wie du?»


«Ich war nicht tot.»


«Wir haben uns Gedanken gemacht.»


«Wie ist er denn nach Hause
gekommen?»


«Zu Fuß, nehme ich an, oder per
Anhalter. Horton Hamilton hat ihn eines Nachts im Schnee rumwandern sehen, hat
ihn zu seinen Leuten gebracht und sie überredet, ihm noch einmal eine Chance zu
geben. Kannst du dir das vorstellen? Also hat der alte Horton doch mal was
gemacht, was letzten Endes richtig war.»


Der Tee war zu stark. «Ich bin
keine besondere Köchin», sagte Jeweldeen.


«Ist doch bloß Tee.»


«Zu Hause hat meistens Sharla
gekocht. Ich hab nie was gelernt.» Sie deutete auf eine Torte, die in der
hinteren Ecke der Anrichte stand. Lila Saft sickerte durch die Kruste.
«Heidelbeer», sagte sie. «Leons Lieblingskuchen.»


Iona tat Sahne und Zucker in
ihren Tee. Die Sahne kühlte ihn ab, und der bittere Geschmack wurde durch die
Süße gemildert.


«Bei meinem ersten Kuchen hab ich Salz statt Zucker
genommen.» Jeweldeen kicherte hinter vorgehaltener Hand. Es war eine niedliche
Geste, mädchenhaft und schüchtern, aber ihre Finger waren dick, blau gefleckt
von den Beeren. «Ja, wie hätte ich’s wissen sollen?» Sie zündete sich noch eine
Zigarette an. «Er ist genau wie früher», sagte sie.


«Leon?»


«Matt Fry.»


«Was meinst du damit?» fragte
Iona. Eine wilde Hoffnung überkam sie.


«Na, du weißt schon — er redet
nicht. Hockt im Keller rum, wenn er nicht gerade von einem Ende der Stadt zum
anderen wandert. Sie haben ihm da unten ein Zimmer eingerichtet. Leon wollte
ihn mal besuchen, aber er kam gar nicht erst die Treppe rauf.»


Iona fragte sich, ob die Wahrheit
immer so banal war und so enttäuschend.


Jeweldeen hörte als erste den
Laster. Sie schob ihr Päckchen Zigaretten zu Iona rüber und drückte dann die
aus, die sie geraucht hatte. «Nicht vergessen», sagte sie.


Leon kam als erster durch die
Tür; Rafe und Dale folgten ihm auf dem Fuß. Alle drei trugen winterliche Rauschebärte
und karierte Jägerjacken. Ein perfektes Gespann. Hannah lachte immer
noch. Iona wollte sich ihren Brüdern in die Arme werfen — daß sie sie haßte,
hieß noch lange nicht, daß sie sich nicht freute, sie wiederzusehen. Aber sie
blieb zu lange sitzen, und ihre Brüder blieben an der Tür stehen, statt auf sie
zuzugehen. Jetzt fiel ihr wieder ein, wie die drei sie ein langes Jahr über
geschnitten hatten, nachdem sie aufgehört hatte, Geld von ihnen im Stall zu
nehmen. Wozu war sie ihnen schon nütze, wenn sie sich nicht mehr vor ihnen
drehte oder sich von ihnen anfassen ließ? Wieder war sie bloß das neunjährige
Gör, die Nervensäge, die kleine Schwester.


Frank kam als letzter herein,
stampfte mit den Stiefeln und rieb seine Hände aneinander. Er war glattrasiert.
In seinen dicken Augenbrauen hing geschmolzener und wieder gefrorener Schnee.


«Guck mal, wer da ist», sagte
Leon.


Frank trat auf Iona zu. Seine
Lippen formten ihren Namen. Fast wäre sie aufgestanden, aber irgend etwas
bewegte sich wie ein kalter Hauch zwischen ihnen hindurch. Er sah die
schmutzigen Spuren geschmolzenen Schnees auf Jeweldeens sauberem Fußboden und
bückte sich, um seine Stiefel aufzubinden. «Wo hast du gesteckt?» fragte er.


«In Seattle.» Sie lehnte sich
wieder zurück und kippte ihren kalten Tee hinunter. Der Zucker hatte sich auf
dem Tassenboden gesetzt, und der letzte Schluck war der schlimmste.


«Hab ich mir gedacht», sagte
Frank. «Da würde ich auch hingehen.»


 


Dale war am wenigsten schüchtern von allen. Beim Abendessen
fragte er Iona, wo sie gewohnt und was sie gemacht hatte. Es ließ sich alles
ganz einfach erzählen: ein Lebensmittelladen, Nachtschicht, die Pension in der
Fir Street.


Jeweldeen saß auf Hannahs Platz
und sprang jedesmal auf, wenn einer der Jungs Laut gab. Sie holte einen Nachschlag
Kartoffeln für Dale, den gemahlenen Pfeffer für Rafe. Und dann blieb sie einen
Moment lang hinter Franks Stuhl stehen, die eine Hand auf seiner Schulter.
«Kann ich dir noch was bringen, Dad?»


«Nein danke», sagte er.


«Leon?» fragte sie.


«Ich könnte noch was von der Soße
vertragen.»


«Davon wirst du dick.»


«So dick wie du?» erwiderte Leon.


«Nein, wie Dale», sagte Rafe und
pikste seinen Bruder in den Bauch. Dale gab Rafe einen Klaps auf die Hand, und
Rafe stieß Dale den Zeigefinger in die Rippen.


«Jungs», rief Jeweldeen, «bitte.»


Alle fingen wieder an zu essen.
Nichts hatte sich verändert, dachte Iona. Die Jungen lieferten sich immer noch
ihre Hahnenkämpfe. Die Jungs. Jeweldeens Jungs. Nicht mehr ihre Sorge,
Gott sei Dank.


 


Später spülte Jeweldeen das Geschirr, und Iona trocknete ab.
«Ich hasse die Schwangerschaft», sagte Jeweldeen. «Ich bin so fett.»


«Du wirst schon wieder abnehmen,
wenn das Baby erst da ist.»


«Aber ich hab über zwanzig Kilo
zugenommen. Das Baby wird höchstens sieben Pfund wiegen. Ich bin fett, Iona.
Ich werd immer fett bleiben.»


«Leon scheint das nichts
auszumachen.»


«Was weißt du schon.» Der heiße
Wasserdampf trieb Schweißperlen in Jeweldeens Gesicht. «Aber es ist nicht meine
Schuld. Ich bin andauernd so hungrig. Letzten Monat hat Leon mich mal zum
Angeln mitgenommen, draußen am See, kurz bevor er zugefroren ist. Er hat die
Angel am Ufer ausgeworfen, aber kein Glück gehabt. Ich hab derweil am Strand
ein Feuer gemacht. Und dann hab ich die Köder gegessen. Er hatte kleine Brocken
Rindfleisch genommen, hoffte, er könnte damit ‘n Hecht angeln, und ich hab ein
Stück nach dem andern auf einen Stock gespießt und ins Feuer gehalten, bis sie
brutzelten und sich einrollten, ganz kroß, eher Knorpel als Fleisch, fast
schwarz. Ich wollte eigentlich bloß ein, zwei Stückchen essen; Leon konnte mich
sowieso nicht sehen. Aber dann hab ich eins nach dem andern verputzt. Ich hab
alles gegessen, was da war, bis zum letzten verdammten Fitzelchen. Zu meinem
Glück haben die Fische sowieso nicht angebissen. Trotzdem war Leon stinksauer.
Seither hat er mich nicht mehr zum Angeln mitgenommen — übrigens auch nirgendwo
anders hin, nicht mal in die Stadt.»


«Ich hab ein Auto», sagte Iona.
«Ich hol dich mal nachmittags ab und bring dich zu Sharla oder nehm dich zum
Einkaufen mit. Du kannst es dir aussuchen.»


Jeweldeen scheuerte auf der
fettigen Bratpfanne herum. «Laß nur, es geht schon. Jetzt dauert’s ja auch
nicht mehr lange.»


 


Auf der Rückfahrt nach White Falls dachte Iona, daß sie ihre
Brüder schon verstehen konnte. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Vater einst
Leon verprügelt hatte, an die alten Konflikte zwischen den beiden: Rafe und
Dale durften sich dumm und albern benehmen, aber der älteste Sohn mußte ein
Mann sein. Ich prügel’s in dich rein, wenn du nicht anders hören willst.
Und so piesackte Leon Rafe, und Rafe wiederum piesackte Dale — und alle drei
hackten dann auf ihr herum, der kleinen Schwester. Es fand sich immer jemand,
der kleiner war. Sie hatte einer Schlange den Kopf abgeschnitten, weil Leon
gesagt hatte, dem Viech würden zwei Köpfe nachwachsen. Sie hatte gewußt, daß es
gelogen war, und hatte es trotzdem getan.


Und was nutzte ihr diese
Einsicht? Sie hatte sich geschworen, Leon alles zu verzeihen, als er sie bei
dem Blizzard gerettet hatte. Jetzt wurde ihr klar, daß das so nicht stimmte.
Die Ehe hatte ihn nicht sanftmütiger gemacht, sondern ihm bloß jemand anders
beschert, den er piesacken konnte: die hübsche, jetzt nicht mehr so hübsche
Jeweldeen.


Sie wollte weg, endgültig. Aber
vor allem anderen wollte sie diese Menschen lieben. Das war die Wunde, die nie
zuheilte: das schlichte Verlangen zu lieben, nicht einfach irgendwen, sondern
diese vier: Rafe, Dale, Leon, Frank. Sie wünschte, sie würden alle etwas tun,
nur eine Kleinigkeit, etwas Nettes, damit sie zumindest an die Möglichkeit von
Liebe glauben konnte. Sie wünschte, Hannah hätte sie beschützt, denn dann hätte
sie die vier jetzt nicht hassen müssen.


Sie dachte an ihren Vater, der in
seinem Sessel sitzen geblieben war, während ihre Brüder sich abgemüht hatten,
den Weihnachtsbaum in den Ständer zu stellen. «Du kannst wieder hier wohnen,
wenn du willst», hatte er gesagt.


Und sie hatte ihm erklärt: «Ich
hab mir schon was in der Stadt besorgt.»


«Hier ist Platz genug.» Er hatte
sie nicht angesehen.


In ihrer Kammer stand eine Wiege,
in Hannahs Zimmer ein Doppelbett. Also blieb für sie in diesem Haus nur das
zugige Eckzimmer mit seinen kleinen, hohen Fenstern und dem bißchen kalten
Licht von Norden.


Das Gesicht des Halbmonds zerfiel
hinter einem Wolkenfetzen. Ihre Scheinwerfer waren zu schwach. Die Strahlen
prallten ab vom Schnee, von den Verwehungen auf den Feldern, dem Eis auf der
Straße. Sie hatte Angst vor den Tieren im Wald, Angst, jeden Moment könnte ihr
eins vor den Kühler springen, und es wäre nicht mehr genug Zeit zum Bremsen.
Sie sah den Wagen schon schleudern, ausbrechen, in einen Graben stürzen oder
gegen einen Mast prallen. Doch um sich selbst hatte sie keine Angst.











dreiundzwanzig


 


Iona hielt Ausschau nach Matthew. Sie konnte nicht
einfach zu ihm fahren und an die Tür klopfen. Selbst wenn er bereit wäre, die
Treppe raufzukommen — sie wollte auf keinen Fall mit Matt und seiner Mutter im
Wohnzimmer sitzen und zuschauen, wie Mrs. Frys Mund zuckte, wie sie die Lippen
zusammenpreßte, während ihr einziger Sohn auf dem Sofa kauerte, die Hände unter
den Oberschenkeln versteckt. Sie wußte, sie würde ihn irgendwann durch die
Gegend wandern sehen. «Vom einen Ende der Stadt zum anderen», hatte Jeweldeen
gesagt, «und das zwei-, dreimal am Tag. Läßt sich nie von jemandem im Auto
mitnehmen.»


Aber in Ionas Auto stieg er ein.
Das hieß immerhin etwas. Sie war noch nicht einmal eine Woche in White Falls,
als sie ihn entdeckte, aber er lief nicht durch die Straßen, sondern nur über
die Brücke, die Böschung rauf, in Richtung der Bahngleise. Sie rief ihn von der
Straße aus, und er blieb stehen, drehte sich um und starrte dann hinab zum
Auto, ohne sich zu rühren. Sie dachte, er würde ihre Stimme erkennen, aber
natürlich nicht den Valiant, also stieg sie aus, damit er sie sehen konnte.
Seine Miene blieb unbewegt. Sie sagte: «Ich bin’s, Matt, Iona, Iona Moon.» Er
schien abzuwarten, also redete sie weiter. «Wohin gehst du?» Er neigte den Kopf
nach links, ein, zwei Zentimeter, eine winzige Geste. Über die Bahngleise.
Wer braucht schon Worte? dachte Iona. «Willst du mitfahren?» fragte sie.
«Ich bring dich hin.» Sie meinte die Stelle, wo die Hütte gestanden hatte.


Er kam die Böschung
heruntergerutscht. Sie trat ein paar Schritte von der Tür zurück, um ihn zuerst
einsteigen zu lassen, aber er ging gleich nach hinten, machte sich seine eigene
Tür auf. Sie nahm an, daß er immer da saß, wenn er bei seinen Eltern mitfuhr —
falls er überhaupt irgendwohin mitfuhr; da mußte er auch in der Nacht gesessen
haben, als Horton Hamilton ihn nach Hause gebracht hatte.


Er war anders. Er wirkte größer,
schwerer — Handgelenke und Oberschenkel, Kinnbacken und Schultern — , als hätte
sich jeder Knochen verdickt. Jetzt war er ein Mann, wie Leon oder Frank, wie
sein eigener Bruder, und Iona dachte, daß es für einen Jungen wie Matthew
einfach erschreckend sein mußte, im Körper eines Mannes zu leben. Was er trug,
sah alt aus. Das karierte Wolljackett kam ihr bekannt vor; sie war sich sicher,
daß es früher Everett gehört hatte, genau wie die Hose — abgescheuert an den
Knien und ausgefranst an den Aufschlägen.


Sie fand es gefährlich, ihm die
Sachen von seinem Bruder zu geben; sie waren wie ein Fluch — allein schon durch
den daran haftenden Geruch — , etwas Beunruhigendes, Verletzendes. Warum hatten
sie ihm nicht gleich das Schießeisen in die Hand gedrückt?


Sie beobachtete ihn im
Rückspiegel, quälte ihn aber nicht mit Fragen. Seine breiten, bleichen Hände,
die auf seinem Schoß lagen, kamen ihr fremd vor. Ob sie ihm genauso unvertraut
waren? An der linken Wange hatte er eine Narbe, an die sie sich nicht
erinnerte, und seine Gesichtshaut war aufgesprungen, rot von der Kälte. Seine
Augen wirkten kleiner, so als würde er sie immer noch zusammenkneifen, aber
dann merkte sie, daß es nur so aussah, weil sein Gesicht fleischiger geworden
war.


Sie hielt dicht bei der Stelle,
wo die Hütte gestanden hatte. «Es ist nichts mehr davon übrig, Matt, wußtest du
das?» Einen Moment lang saß er einfach da, und sie dachte schon, er werde
vielleicht antworten oder zumindest nicken, dachte, daß die Erinnerung an diese
bestimmte Nacht vielleicht endlich etwas in ihm aufbrechen würde. Aber das war
Wunschdenken. Dieser Matt war nicht der Junge, den sie liebte, nicht der Junge,
der sie zu einer in die Erde gegrabenen Höhle geführt hatte, nicht der Junge,
der sie mit seinem ganzen Körper umhüllt hatte, als sie im Moschusgeruch
feuchter Erde lagen.


Matthew Delancey Fry stieg
einfach aus dem Auto und schlug die Tür hinter sich zu.


 


Sie fand auch den anderen: auf der Brücke, gegen den Wind
gebeugt, den Stock in den Schnee bohrend. Und dann wieder auf der Main Street —
sein blauer Chrysler und ihr verrosteter Valiant hielten nebeneinander an
derselben Ampel. Und schließlich sah sie ihn spät am Abend aus dem White Bull
kommen, schwer auf seinen Stock gestützt, sein kräftigstes Bein. Dreimal an
einem Tag. Ein Zufall. Einen Moment lang waren sie die einzigen Menschen auf
der Straße, und sie hätte ihn fast angesprochen, wenn nicht plötzlich die Tür
hinter ihnen aufgegangen wäre. Zwei Frauen kamen auf den Gehweg getorkelt. Er
wich ihnen aus, schnell und erstaunlich gewandt, war nur noch in Rufweite,
nicht mehr durch ein Flüstern erreichbar, und so blieb sie stumm.


Falls er sie erkannt hatte, ließ
er es sich jedenfalls nicht anmerken. Womöglich fühlte er sich von ihr
verfolgt. Sie wollte ihm sagen: Es ist eben eine kleine Stadt. Sie
wollte ihm erklären: Ich will nichts von dir. Aber das stimmte ja nicht.
Sie wollte, daß Jay sie so ansah, als erinnerte er sich daran, wer sie war und
was sie miteinander getan hatten.


 


Willy freute sich nicht gerade, als er erfuhr, daß Iona
wieder in der Stadt war. Erst Matt Fry und jetzt auch noch sie. Jeder Mensch
schafft sich seine eigene Hölle. Das würde Horton sagen.


Und Horton setzte ihm sowieso zu.
Willy stellte immer noch nicht genügend Strafzettel aus. Nicht daß wir eine
Quote hätten, mein Junge. Entweder sah er über zuviel hinweg, oder er
schlief bei der Arbeit. Memme oder Faulenzer, nur die zwei Alternativen, keine
Grauzone.


Flo sagte: «Er hat doch gerade
erst angefangen, Horton. Du mußt ihm die Chance geben, sich einzuarbeiten.» Das
war am Sonntag beim Frühstück, der ersten gemeinsamen Mahlzeit in der ganzen
Woche. Normalerweise fehlte immer einer von ihnen, doch nun waren sie alle fünf
versammelt, die glückliche Familie. «Halt du dich da raus, Flo. Das ist
dienstlich.»


«Dann besprich’s auch nicht
hier.»


Sie hüteten sich voreinander. Flo
war ganz bei der Arbeit: Saft und Milch, ein Teller mit gebratenem Speck,
frischer Kaffee. Horton gab Ruhe, konzentrierte sich auf sein Essen, schaufelte
es hastig in sich hinein. Fett durchweichte das Küchenpapier unter dem Speck,
und Willy wünschte sich, er hätte ein eigenes Zuhause, weit weg von seinen
schweigenden Eltern, weg von seinen Schwestern, die jetzt losschnatterten, um
die Luft mit Geräuschen zu erfüllen. Wie oft hatte er morgens an diesem Tisch
gehockt, dünn und hungrig, mit zugeknotetem Magen, genau wie jetzt. Wie oft
hatten seine Schwestern im Garten herumgetobt, von der Straße hereingeschrien,
während er in der stickigen Küche saß und seines Vaters Worte über ihm
schwebten: Du gehst mir nicht eher nach draußen, als bis das aufgegessen
ist, was deine Mutter dir vorgesetzt hat.


 


Kurz vor Mitternacht rief Buck Caudill an: Willy solle zur
Roadstop Bar kommen, um bei einem Streit dazwischenzugehen. Irgendein
schlechter Verlierer am Billardtisch wollte seine Schulden nicht bezahlen, und
der Gewinner drohte, ihm das Queue so tief ins Ohr zu rammen, daß es zum anderen
wieder rauskam.


Willy war froh, einen Einsatz zu
haben, einen lebensrettenden Auftrag: Das war besser als sechs Strafzettel;
Horton würde stolz auf ihn sein. Doch als er in die Bar kam, waren die Schulden
beglichen, und die beiden Typen schlugen sich gegenseitig auf den Rücken, gaben
eine Lokalrunde Bier aus, legten die Kugeln für ein Revanchespiel zurecht.


«Tut mir leid, daß du den ganzen
Weg umsonst rausfahren mußtest», sagte Buck.


«Schon gut — ist immer besser,
auf Nummer Sicher zu gehen.»


«Ich würd dir ja gern einen Drink
ausgeben.»


«Ein andermal.» Zu dem
Schlamassel mit Delores war es nur durch diesen ersten Fehler gekommen: Trinken
in Uniform. Horton hatte recht. Ein falscher Schritt führt zum nächsten, und
der Pfad des Unrechts ist lang und dunkel.


Draußen in seinem Streifenwagen
zählte Willy die Autos auf dem Parkplatz. Es waren dreizehn. Er versuchte sich
die Gesichter der Barbesucher ins Gedächtnis  zu rufen. Ein guter
Polizist sieht, ohne hinzugucken.


Er war ein schlechter Polizist.
Er konnte sich nur an vier Gesichter erinnern: die lachenden Männer, die eben
noch gestritten hatten, das großgewachsene Mädchen im gelben Minirock — nein,
mit ihr verband sich nicht einmal ein Gesicht: was er vor sich sah, war die
Kurve ihres Hinterns, wenn sie sich über den Billardtisch beugte, imaginäre
Kugeln mit einem imaginären Queue anstieß. Und natürlich erinnerte er sich an
Buck, Bucks schlaffes, müdes Gesicht, Bucks große Hand, die ein Schnapsglas vor
einen Kunden an der Theke hinstellte, während er mit Willy redete. Buck sah aus
wie ein wohlbeleibter Mann, der vom Fleisch gefallen ist: seine Wangen hingen
so traurig herab wie sein Schnurrbart. Da er Buck eigentlich nicht mitzählen
konnte, blieben nur drei Personen, die er sich eingeprägt hatte. War da nicht auch
jemand Blondes an der Theke gewesen? Mann oder Frau? Ich weiß nicht, ob
du für diese Art von Arbeit gemacht bist. Das Mädchen in Gelb war
minderjährig. Höchstwahrscheinlich. Er hätte sie nach ihrem Ausweis fragen
sollen. Aber wenn sie keinen vorzeigen konnte, steckte Buck mit in der Klemme.


Willy besah sich noch einmal
jedes einzelne Auto. Der rote Mustang gehörte Luke Sweeney. Ein Geschenk zum
High-School-Abschluß. Kleine Männer brauchten scharfe Schlitten. Aber er hatte
Luke gar nicht gesehen. Vielleicht war er gerade pinkeln gewesen. Ja,
vielleicht war die halbe Kneipe auf dem verdammten Klo. Willy schlug mit beiden
Händen auf das Lenkrad.


Dann entdeckte er ganz hinten auf
dem Parkplatz den Chrysler und stellte seinen Wagen wieder ab.


«Na, willste doch einen?» fragte
Buck, als er Willy kommen sah.


«Kann ich mal das WC benutzen?»


«Aber immer.»


Diesmal schaute Willy genau hin.
Er ging zwar schnell in Richtung der Toiletten, sah sich dabei aber jedes
Gesicht genau an. Die blonde Person, die allein an der Theke saß und sich an
einem Drink festhielt, war keine Delores mit rotem Gesicht und Schlagseite. Es
war Jay.


Er sah ausgemergelt aus, das
Gesicht blutleer. Seit der nächtlichen Suche nach Delores hatten sie nicht mehr
miteinander geredet. Schwer zu sagen, ob Jay blau war oder gefährlich nüchtern.
Wenn du willst, bring ich dich gern nach Haus. Das wäre zu leicht
durchschaubar. Willy glaubte, daß Jay ihm verziehen hatte, aber daß er ihn
nicht mehr liebte. Nein — nie geliebt hatte. Willy war selbst überrascht über
das Wort — Liebe — , das sich ihm da aufdrängte, um auszudrücken, was er
für Jay empfand, seit sie kleine Jungs gewesen waren, die sich im Gras rollten,
Arme und Beine ineinander verschlungen, was er empfand, seit er Jay Tyler zum
erstenmal einen perfekten Sprung hatte ausführen sehen — Liebe und, ja, auch
Ehrfurcht, was er immer empfunden, aber bis jetzt nie, nicht einmal für sich
selbst, benannt hatte. Im Vorbeigehen hätte er ihn fast gestreift, doch Jay
warf keinen Blick auf den dünnen Mann in der blauen Uniform.


Willy spritzte sich kaltes Wasser
ins Gesicht und trocknete sich dann ab, ohne in den Spiegel zu sehen. Als er
aus der Toilette kam, war Jay gegangen.


In der Elm Street hatte er den
Chrysler beinahe eingeholt. Er machte die Scheinwerfer aus und fuhr ihm so die
ganze Strecke bis zur Willow Glen Road hinterher. Jay steuerte den Wagen in die
dunkle Garage. Gut angekommen. Willy schaltete seine Fernlichter ein. Er hätte
auch gern das Blaulicht blitzen lassen, hätte gern mit der schrillen Sirene alle
Leute in dieser toten Straße aufgeweckt, alle Leute in dieser Geisterstadt.


Er sah auf die Uhr: halb eins.
Eigentlich konnte er nach Hause fahren. Nach Hause, wo seine Mutter schlief.
Nach Hause, wo sein Vater schlief. Nach Hause, wo seine Schwestern sich auf
ihre Matratzen drückten, ihren Träumen entgegen, lustgeschwollen. Wenn er jetzt
nicht selbst noch Dummheiten machte, konnte er einfach nach Hause fahren.


 


Iona konnte nie mehr nach Hause, das wußte sie, jedenfalls nie
mehr richtig nach Hause, aber sie konnte auch nicht zu lange bei Sharla
bleiben. Sie würden sich immer ähnlicher werden. Altjüngferliche Schwestern,
Zwillinge mit einer Geheimsprache, die sonst niemand verstand, diesen Worten,
die etwas von sich wiederholenden Gebeten hatten. Es war einfach und zärtlich
und schrecklich.


Sie hielt ihr Versprechen und
fing im Januar mit der Schule an. Drei Abende pro Woche zog sie sich eine rosa
Polyesteruniform an, um in Doolie’s Drive-in Hamburger zu braten, und dachte daran,
wie recht Sharla gehabt hatte: Lieber würde sie sterben, als ihr restliches
Leben damit zu verbringen. Also ging sie zum Unterricht und schrieb mit,
bestand ihre Klausuren, versuchte, sich nicht beim Rauchen auf dem Mädchenklo
erwischen zu lassen.


Sie teilten sich das Bett. Iona
schlief, wenn Sharla arbeitete, und Sharla schlief, solange Iona in der Schule
war. Und genau das wollte Leon wissen, als Iona das zweite Mal zu Besuch kam.
«Schläfst du auf der Couch?» fragte er. Er war nervös, wahrscheinlich dachte er
daran, was er mit Jeweldeen gemacht hatte. Er brummte, als Iona ihm das Prinzip
erklärte.


«Was hattest du denn gedacht?»
fragte Jeweldeen und stupste ihn mit dem Ellbogen.


«Nichts», sagte er. «War nur ‘ne
Frage.»


Das war Mitte Januar. Jeweldeen
hatte immer noch einen Monat vor sich, sah aber so aus, als wäre sie kurz vorm
Platzen. «Manchmal möchte ich am liebsten reingreifen, das Kleine am Fuß packen
und rausreißen», sagte sie zu Iona. «Siebzehnter Februar — das ist mein
Stichtag. Wenn ich’s übertrag, stech ich mir selbst die Fruchtblase auf.»


 


Bei Jeweldeen ging es eine Woche zu früh los und bei Tessa
ebenfalls. Frank Moon verbrachte den achten Februar im Stall bei seiner Kuh,
und Leon raste mit seiner Frau in die Stadt. Das Kalb war männlichen
Geschlechts, das Baby ein Mädchen. «Pech für uns beide», sagte Leon.


Das Kind war so klein und so rot,
daß Leon es nicht anfassen mochte. Er sah zu, wie es in Jeweldeens Armen
zappelte, wie es nuckelte und einschlief. Was er dabei empfand, waren Mitleid und
Neid, das Verlangen, seiner Frau dieses Baby wegzunehmen, das Bedürfnis, es vor
ihm selbst zu beschützen.


Iona überlegte, wie es wohl kam,
daß Jeweldeen immer gleich wußte, was sie zu tun hatte. Selbst wenn sich das
winzige Babygesicht verzog, selbst wenn die Kleine schrie und ihr ganzer Körper
vor Enttäuschung zitterte, konnte Jeweldeen sie beruhigen, konnte sie aus der
Wiege heben und das Schluchzen verebben lassen. Kein Wunder, daß Leon
eifersüchtig war. Er sah das Geheimnis, hatte aber keinen Anteil daran.


 


Wenn Iona zum Haus ihres Vaters kam, rechnete sie jedesmal
damit, Hannah im Stall zu überraschen, sie auf einem Schemel sitzen zu sehen,
unter eine Kuh gebeugt. Selbst im Kartoffelkeller suchte sie nach ihrer Mutter.
Wenn sie die Tür aufriß, glaubte Iona, ihre Mutter ganz langsam aus dem dunklen
Keller heraufkommen zu sehen, die Schürze voller Kartoffeln und Runkelrüben.
Doch war es immer Jeweldeen, die zum Vorschein kam — Jeweldeen mit ihrem
breiten Gesicht, ihren kräftigen Schultern, den runden Armen und stämmigen
Beinen — eine gute Frau für einen Farmer, ganz anders als Hannah, die sich so
leicht und schnell bewegte wie Luft, ein Geisterwesen im Wald von Ionas
Erinnerungen.


Einmal bildete Iona sich ein,
Hannah wäre im Bad und hätte die Tür abgeschlossen. Sie setzte sich davor,
hörte Spielkarten auf den Boden klatschen, belauschte Hannah dabei, wie sie
eine Patience legte — in dem einzigen Raum, wo sie ungestört sein konnte. Iona
wartete geduldig, verhielt sich ganz still. Irgendwann drückte sie die Klinke
herunter — die Tür war gar nicht abgeschlossen, nicht einmal fest zugemacht.
Das Fenster stand offen, und die Vorhänge flatterten in der Brise.


Wenn sie nur schnell und leise
genug wäre, dann würde sie es vielleicht doch einmal schaffen, ihre Mutter in
der Küche am Spülbecken zu erwischen. Aber sie kam immer wieder zu spät.
Ständig hatte sie das Gefühl, daß irgendwer gerade erst aus der Küche gehuscht
war; irgendwer hatte Hannahs Schürze achtlos über die Lehne eines Stuhls
geworfen. Bald, dachte Iona, wird diese Schürze wieder um eine Taille gebunden
sein. Auf dem Tisch stand eine halbleere Tasse. Der kalte Tee sah aus wie ein
rostroter Fleck auf weißem Porzellan. Wird es immer wieder so sein, später
Nachmittag, später Winter? Werde ich immer wieder in einen Raum kommen, aus dem
sie gerade geflüchtet ist?


Bei ihren Rundgängen durchs Haus
fühlte Iona sich schlapp, zu schwach, um sich lange aufrecht zu halten: Sie
mußte stehenbleiben, sich abstützen, nach einem Türrahmen greifen, um nicht
hinzufallen. Es verwunderte sie, daß selbst kleinste Kleinigkeiten —
Staubkörnchen, die in einem Lichtstrahl umherwirbelten — sie so aus der Fassung
bringen konnten: schneebedeckte Erde, dieses Winterlicht, ein helles Rechteck
auf dem Boden und oben in ihrem Zimmer Hannah, die auf immer im Sterben lag.
Wenn sie wieder draußen war, drückte sie ihren Rücken an den Stamm des
Ahornbaums im Hof, doch selbst dann noch hatte sie das Gefühl zusammenzusacken,
als wären ihre Knochen zu Blut geworden, das aus ihr herausquoll.


Da sieht man die eigenen Brüder
eine Kiste aus Fichtenholz tragen und weiß, daß darin jetzt die eigene Mutter
wohnt. Und trotzdem kann einen schon ein grünes Band in blondem Haar
fertigmachen, irgendein Mädchen auf der Straße, jung und frisch, ganz anders als
Hannah, abgesehen von dem Band, abgesehen von dem Haar. Ein Sonnenstrahl, der
auf helles Holz fällt. Das ist von allen Erinnerungen die stärkste, weil sie
mit dem sehnlichen Wunsch verbunden ist, dieses glatte, wunderschöne Holz zu
berühren, mit dem sehnlichen Wunsch, sich hinzulegen und es unter sich zu
fühlen, vom Kopf bis zu den Füßen.


Sie stand im halbdunklen Stall,
wo vier Kühe wiederkäuten. Belle war immer noch am Leben. Unter der Traufe des
Werkzeugschuppens lag das letzte Feuerholz gestapelt. Sie ging in die Knie,
kroch in den feuchten Schatten, gab sich selbst das Versprechen, hier jetzt so
lange zu warten, bis jemand sie fand. So blieb sie lange Zeit hocken — einen
Tag, dachte sie, eine Minute. Sie sah hinaus aufs Feld. Es kam niemand. Auf den
schwarzen Ästen des Ahorns sammelten sich die Krähen. Ihre Schnäbel stachen in
die graue Luft. Sie ging zurück zum Haus, die paar Stufen hinauf, in die helle
Küche, wo Jeweldeen am Tisch saß und ein blaues Satinband um eine winzige
Wolldecke nähte.


Leon saß neben ihr; er war dabei,
seine Stiefel mit Nerzöl einzureiben. Sie betrachtete seine kleinen, breiten
Hände mit den kurzen Fingern: kräftig, aber keine Künstlerhände. Sie wollte
sich daran erinnern, wie sie beim Schnitzen ausgesehen hatten, wollte die graziösen
Bewegungen sehen, mit denen sie ein Stück Holz in eine zartgliedrige Frau
verwandeln konnten. Aber dann wurde ihr bewußt, daß sie dieses Wunder ja nie
selbst miterlebt hatte, daß er immer allein für sich geschnitzt haben mußte —
nachts in seiner Kammer oder hinter dem Holzschuppen.


Sie brannte vor Eifersucht: Er
hatte etwas geschaffen, das Hannah liebte. Das war das Bild, an das sie sich
erinnerte: Hannah mit dem Bären in der Hand, wie sie die Augen schloß, um das
dicke Fell zu betasten, sie dann wieder aufmachte und sah, daß der Bär
lächelte, nur ein bißchen, aber doch so viel, daß er süß aussah statt
gefährlich — jetzt lächelte auch Hannah, die so selten lächelte. Und es war
Leon, der dieses Wunder vollbracht hatte: der blöde, gemeine Leon. Iona versuchte
sich vorzustellen, wie dieselben Hände, die Federn oder Finger schnitzten,
Lippen oder Augen, ihr den Mund zuhalten konnten. Wehe, du sagst es weiter,
Iona.


Leon blickte von seinen Stiefeln
auf und sah sie starren. Sie schämte sich, als hätte sie etwas gesehen, das
nicht für sie bestimmt war: seine die Stiefel einreibenden dicken Finger, Öl,
das langsam in das Leder eindrang.


«Was ist?» fragte er. Aber sie
antwortete nicht.


In dieser Nacht erfüllten
Jeweldeen und Leon Hannahs Zimmer mit ihren Lauten. Das Baby schrie in Ionas
Kammer. Das Baby schrie im Wohnzimmer und in der Küche. Das Baby lachte. Alle
hielten sie im Arm, die süße kleine Louise, die rundliche, kahle Louise. Wo
konnte Hannah sich in diesem lärmenden Haus verstecken? Sie stand am Rand des Waldes,
wo ihr eigenes Kind begraben lag.


Sie kletterte die Hügel hinauf,
wo die Kojoten heulten. Wenn es Herbst wurde, wenn die goldgelben Lärchen sich
schwach gegen den Wind wehrten, dann, das wußte Iona, würde sie ihre Mutter auf
dem Feld sehen, mit gebeugtem Rücken, wie sie Kartoffeln aus der Erde klaubte
und die gröbsten Krumen herunterwischte. Fühl doch mal, sagte sie, fühl
mal, wie warm es ist.


In einer Truhe auf dem Dachboden
fand Iona die Baumwollkleider und wollenen Pullover ihrer Mutter. Sie drückte
sie an ihr Gesicht, aber die Sachen rochen nur nach Mottenkugeln. Sie fand auch
die Gipsplatten, die Handabdrücke ihrer Brüder, Souvenirs, gehaßt und doch
aufbewahrt. Welche Mutter muß schon erinnert werden? Welche Mutter würde
nicht auch die kleinste Kleinigkeit wiedererkennen: eine Haarlocke, einen
zarten Knöchel, ein verschorftes Knie, eine sonnenverbrannte Schulter? Iona
suchte nach solchen Überbleibseln, aber von sich selbst hatte Hannah Moon
nichts zurückgelassen.


Leons Schnitzereien lagen ganz
unten in der Truhe. Sie steckte den kleinen Farmer und die winzige Frau ein und
nahm sie mit zu Sharla. Abends stellte sie die beiden Figuren auf die Kommode
und betrachtete sie im Dunkeln. Manchmal bewegten sie sich aufeinander zu,
manchmal voneinander weg. Ich will doch nur, daß du glücklich bist, flüsterte
die Frau, und das fand Iona seltsam, weil sie nie jemanden gekannt hatte, der
glücklich war.


Sie erinnerte sich an die langen
stummen Morgenstunden im Haus ihres Vaters, an die Regenströme, die endlosen Flüsse,
den See, der immer weiter wurde. Die Mutter beugte sich über den Herd, der
Vater saß in seinem Sessel, die Hände um die Kaffeetasse gelegt. Schon an
Hannahs Rücken, ihren Schultern, konnte Iona sehen, daß zwischen ihnen ein
Wortwechsel stattgefunden hatte oder  aber kein Wort gewechselt worden
war; ihre Mutter hatte sich umgedreht, abgewandt, mit ihrer Frauenarbeit
beschäftigt: Eier aufschlagen, Teig in die Pfanne geben, Kaffeesatz wegkippen,
um eine zweite Kanne zu machen, bevor die Jungen aufwachten. Sie war genervt
von ihren Pflichten und gleichzeitig froh darüber, froh um die Rechtfertigung,
die sie ihr boten, dem Mann am Tisch den Rücken zukehren zu können. Er hob
seinen Becher langsam, trank geräuschvoll. Schon dieses Schlürfen ließ Hannah
zusammenzucken, ließ ihre Abneigung gegen ihn aufleben, gegen seine
unvermeidliche Körperlichkeit. Seine Hände waren rissig, wund und blutig an den
Knöcheln. Iona wußte nicht, worüber sie gestritten hatten. Ein Wort oder eine
Berührung konnte ihre Mutter erstarren lassen, obwohl er es war, der hinaus in
den kalten Regen ging, um Brennholz zu holen, obwohl er den frostigen Schauer
aus dem Haus trug.


In diesem Moment war er es, den
Iona bedauerte. Aber er war nicht der, den sie liebte.


 


Iona wußte, daß der Anblick ihres Vaters mit dem Baby auf
dem Arm sie hätte froh machen sollen, aber dieses Gefühl stellte sich nicht
ein. Vielmehr war ihr so, als täte sich etwas in ihr auf, ein Loch, am Ufer
gegraben, das sich mit schlammigem Wasser füllte.


Leon nahm Frank das Baby ab. Er
war jetzt zärtlich mit der Kleinen, aber immer noch ängstlich, und das tat Iona
leid. Sie erinnerte sich daran, wie er am Fenster gestanden hatte, Tabak
kauend, unfähig, Hannah anzufassen, unfähig, sie richtig mit offenen Augen
anzusehen. Louise war schon über einen Monat alt, aber ihr eigener Vater
berührte sie immer noch, als erwartete er, daß sie jeden Moment losheulte oder
losbrüllte. Und tatsächlich schrie Louise oft genug, wenn Leon sie auf den Arm
nahm. Wie sollte sie ihm auch vertrauen, diesem unbeholfenen Mann, der Angst
vor ihr hatte?


«Genau so bist du bei mir
gewesen», sagte Frank eines Abends Ende März zu Iona. «Du wolltest immer nur
deine Mama. Als deine Großmutter ihren Schlaganfall hatte, ließ Hannah dich fünf
Tage hier bei mir, und ich schwöre dir, daß du die ganze Zeit geschrien hast.»


«Daran kann ich mich noch
erinnern», sagte Leon. «Sie wollte keinen von uns an sich ranlassen.» Es schien
ihm gutzutun, endlich einmal die Schuldfrage zu klären, Iona zu beweisen, daß
es letztlich an ihr gelegen hatte.


Leon hielt Louise im Arm und
schaukelte sacht mit seinem Stuhl. Das Baby hörte auf zu weinen und legte den
Kopf an seine Schulter.


«Nur gut, daß deine Mama dann
wiedergekommen ist», sagte Frank. «Noch eine Woche, und du wärst vielleicht
verhungert.»


Iona spürte einen Druck hinter
den Augen, von dem ihr der Kopf dröhnte — die Stelle, die immer noch weh tat,
wo eine weiße Narbe und eine Erinnerung an Schnee zusammenfielen. Sie wünschte,
sie wäre Louise, und ihr Vater und Leon nähmen sie so in den Arm, daß sie es
sich leisten könnte, sie zu lieben.


Ionas Kopfschmerzen begannen bei
der alten Verletzung und strahlten weiter aus: Ihre Brüder sagten, sie wollten
nur ein bißchen laufen, und sie sagte, sie wollten sie abhängen, aber am Ende
war das auch egal, denn sie hatte sich so oder so den Kopf aufgeschlagen. Die
Felsen waren eisglatt. Ihre Brüder rannten weiter, konnten sie längst nicht
mehr hören. Frank rief etwas aus dem Wald, wütend — und da passierte es: als
sie, während sie rannte, noch einmal zurückblickte. Sie sah sich fallen, als
wäre sie ein Bussard und zugleich der Schatten eines Bussards, sowohl hoch oben
in der Luft als auch am Erdboden. Sie hörte sich schreien. Dann schlug etwas
gegen ihren Hinterkopf, und sie mußte bewußtlos geworden sein, weil die Zeit in
ihr zusammenschnurrte und ihre Erinnerung erst wieder einsetzte, als sie
aufblickte und ihren Vater mitsamt ihren drei zerknirschten Brüdern im Kreis um
sich stehen sah. Ihr Vater sagte: Wackel doch mal mit den Zehen für mich,
Iona. Er lächelte. Er war so stolz, daß sie ihm die kleine Bitte erfüllte. Das
machst du prima, Iona.


Ihr wurde klar, daß dies trotz
oder vielleicht sogar wegen der Schmerzen eine gute Erinnerung war, weil ihr
Vater sie fest im Arm hielt und so lieb mit ihr redete wie mit den Kühen, wenn
sie fällig waren und er ihre Not kannte.


Jetzt sah Iona ihren Bruder Leon
über den Flaum des Babyköpfchens streichen. Später, nach dem Abendessen, als
der Abwasch erledigt war und Louise in ihrer Wiege lag, saß Frank allein auf
der Veranda und rauchte seine Pfeife. Iona blieb auf dem Weg zu ihrem Wagen
stehen.


«Willst du schon los?»


«Morgen ist Schule.»


«Das vergesse ich immer.»


Iona nickte. Er hatte eben andere
Dinge im Kopf.


«Wie geht’s denn so?» fragte er.
«In der Schule, meine ich.»


«Gut.» Sie wollte ihm erzählen,
wie furchtbar sie es fand: daß die anderen Mädchen verstummten, sobald sie in
die Toilette kam, daß Mr. Fetterhoff immer noch halblaute Witze machte,
persönliche Anspielungen, die nur sie verstand, daß sie und Muriel Arnoux sich
in der Schulkantine fast in die Arme gelaufen waren, aber schnell weggesehen
hatten, als hätten sie nichts gemein. Sie wollte ihm erzählen, daß selbst die
jüngeren Schüler sie fragten, ob sie vielleicht mit zum Fluß kommen wolle.
«Paar Zigaretten rauchen», sagten sie, «paar Schluck Wein trinken, du weißt
schon.» Sie wünschte, sie hätte ihm erzählen können, daß in ihrem Umkleidefach
eines Tages ein Illustriertenfoto geklebt hatte, das Bild eines dunkelhaarigen
Mädchens, das nackt auf einem Bett lag und mit sich selbst spielte, die eine
Hand zwischen den Beinen, die andere Hand im Mund. Jemand hatte auf den Bauch
dieses Mädchens Iona Moon gekritzelt. Sie riß das Ding ab, zerknüllte
es, stopfte das Papierknäuel in ihre Tasche. Wer kannte die Zahlenkombination
von ihrem Schloß? Sie hörte Gelächter hinter sich, drehte sich aber nicht um,
ließ die anderen nicht sehen, was sie angerichtet hatten: ihr brennend rotes
Gesicht, ihre Tränen der Wut.


«Ist dir nicht kalt?» fragte sie
Frank.


«Doch, ich glaub schon.»


«Du solltest reingehen.»


«Jeweldeen kann den Rauch nicht
ertragen.»


«Sie ist doch nicht etwa —»


«Nein», sagte Frank, «dafür ist
es zu früh.»


«Also, bis nächste Woche.» Sie
hätte ihm schrecklich gern einen Kuß auf die Stirn gedrückt, aber statt dessen
legte sie nur die Hand auf seine Schulter. Gute Nacht, Daddy. Er schien
unter ihrer Berührung zusammenzusacken — ja, er war überhaupt viel schwächer,
viel gebrechlicher, als sie ihn in Erinnerung hatte, und es war kein beruhigender
Gedanke, ihn in diesem Haus zu wissen, mit drei starken Männern. Sie fragte
sich, ob Leon eines Tages den Spieß umdrehen und ihm all die Schmerzen von
früher heimzahlen würde. Sie sah ihren Vater so, wie er war, nicht mehr als den
Riesen, den Bären aus dem Märchen, schrecklich und verführerisch zugleich, der
sich bei Nacht in einen Mann verwandelte und jeden Morgen als Bär erwachte.


Er strich ihr über die Finger,
ohne aufzuschauen. Die Geste hatte etwas Schweres, und seine Haut fühlte sich
rauh an. Sie würde diese Hände überall wiedererkennen, auch noch halb im
Schlaf. «Ich denke immer, gleich sehe ich sie», sagte er schließlich. Iona
wußte, daß seine Trauer um Hannah weit über ihren Tod hinausging, daß er das
Mädchen betrauerte, das sie gewesen war, bevor ihr erstes Kind starb, das
Mädchen, das ihn ein einziges Jahr lang geliebt hatte. «Jedesmal, wenn ich ins
Haus komme», sagte er, «suche ich nach ihr.»


Iona strich ihm über den
Hinterkopf. «Ich auch», erwiderte sie. «Ich auch, Daddy.»











vierundzwanzig


 


Willy sah Delores, wie sie an eine
Wand gedrückt wurde und sich gegen den Angreifer wehrte, einen Mann in einem
weiten schwarzen Mantel. Sie boxte ihm gegen die Schultern, trat ihm gegen die
Schienbeine. Willy brüllte, aber seine Stimme klang verzerrt wie eine
Schallplatte, die mit falscher Geschwindigkeit läuft. Sie stöhnte. Er erinnerte
sich an diesen Laut, erinnerte sich, sie genauso angesehen zu haben. Als sie
spürte, daß er sie beobachtete, machte sie die Augen auf. Gab dem Mann eine Ohrfeige.
Stieß ihn weg. Aber es war alles nur Show, Willy zuliebe. Jetzt war sie groß,
größer und breiter als der Mann; er schrumpfte unter ihrem Blick. Der kleine
Mann drehte sich um, und Willy erkannte, daß er es selber war, ein Junge mit
einer albernen Maske vor dem Gesicht.


Einmal sah er sie tatsächlich. Es
war der letzte Tag im März. Er war mit Flo beim Pick-n-Pay, rollte den
Einkaufswagen durch den Gang, ließ den Blick über die Regale wandern. So
passierte es, daß sie zusammenstießen, daß sein Wagen in ihren krachte, und
seine ersten Worte lauteten denn auch: Tut mir leid. Alle waren sehr
höflich. Flo erkundigte sich nach Jay, und Delores sagte: «Es geht ihm gut —
viel besser», und Flo sagte: «Das ist ja schön», und alle lächelten, als würden
sie es glauben.


Willy beneidete die Frauen,
beneidete Flo und Delores darum, wie sie einander am Arm berührten, so
selbstverständlich, wie sie miteinander in Fragmenten sprachen und sich
trotzdem verstanden, obwohl sie nie Freundinnen gewesen waren. Frauen bedienten
sich untereinander einer Sprache, die er nicht kannte; er kam sich so
unbeholfen vor wie sein Vater, so unbedarft wie Roy Wilkerson.


Zunächst genierte er sich bei dem
Gedanken, wie seine Mutter Delores wohl sehen mochte, mitleidig oder milde,
denn das leichte Zittern ihrer Hände war Flo bestimmt nicht entgangen. Er
brauchte so etwas wie eine Absolution, von der einen oder von der anderen. Aber
Flo Hamilton sah Delores Tyler gar nicht mit diesem prüfenden Blick an. Sie
hatte die Leichen von alten Frauen gewaschen und die Wangen von hübschen Jungen
rasiert; sie hatte Bänder in die goldblonden Haare von kleinen Mädchen
geflochten. Sie sah die Gestalt und das, was es jenseits davon zu sehen gab.
Das Leben war ihr ein Rätsel; das Sichere war der Tod.


Worüber redeten sie? Irgend etwas
über April. Den Monat oder über eine gemeinsame Bekannte mit diesem Namen?
Egal. Es betraf ihn so oder so nicht. In dem Moment wurde ihm bewußt, wie
überflüssig er war, wie leicht er übersehen wurde, von seiner Mutter, von
seiner Geliebten, und daß es ihm mit Frauen immer so erging; seine Schwestern
quälten ihn, rannten dann weg, knallten ihre Zimmertür zu, während er im
Dunkeln stand, immer auf der anderen Seite. Und plötzlich erkannte er, daß
daran auch sein Vater litt — daß Flo von ihm abhängig war, ihn aber nicht
brauchte.


Er sehnte sich danach, Delores zu
berühren; er erinnerte sich wieder an ihre Haut, an alles, Hals und Arme,
wunderbar und weich, an ihren Bauch unter dem Satinmieder. In dem Zimmer im
South Bend Hotel war er anders gewesen, ein schöner Junge, und sie war
alles, was er wollte. Eine Stunde lang war er vollkommen befriedigt gewesen. Er
konnte sich an keinen anderen Augenblick in seinem Leben erinnern, wo er so
genau gewußt hätte, was er wollte, konnte sich nicht erinnern, irgendeinen
Hunger je so gestillt zu haben. Sein Leben war eine Kette von kleinen
Verleugnungen, eine Reihe von kleinen Nein, eine endlos lange Serie von
Momenten, in denen er halt gesagt hatte, bevor er satt gewesen war.


Die Frauen kamen aufs Wetter zu
sprechen — stürmisch; auf Obst — überteuert; auf Ehemänner — die gewisse Dinge
in gewisser Menge auf dem Tisch erwarteten, aber mit dem Geld knauserten. Willy
hatte sich das Wiedersehen anders vorgestellt — Delores, betrunken im White
Bull tanzend oder durch den Woodvale Park schlingernd. In solchen Szenarien
wußte er immer genau, was er zu tun hatte.


Aber nüchtern, unter den grellen
Supermarktlichtern, war sie charmant und reizvoll und brauchte nichts von ihm.
Sie war eine Dame, die Mutter eines verkrüppelten Jungen, die Frau eines
gleichgültigen Mannes — eine geduldig leidende Frau: bezaubernd, traurig, mit
blauen Schuhen, die zu ihrem blauen Jackett paßten, und all dem sorgsam
festgesteckten goldblonden Haar.


Er wußte, daß sie heute abend
wieder betrunken sein konnte, aufgelöst, ein Schuh unters Bett gerutscht, die
Strümpfe zerrissen. Vielleicht würde sie allein in der Küche sitzen; vielleicht
würde sie auf der Couch zusammenklappen. Aber das war ihre Angelegenheit.


Jetzt, mittags, war sie eine
erfahrene und lebenstüchtige Frau. Sie konnte ihn beim Abschied am Arm
berühren, ganz leicht, und die Finger gleich wieder wegziehen. Sie konnte
sagen: «Sei doch nicht so förmlich, Willy» und ihn dabei scheinbar ansehen,
ohne ihn wirklich anzusehen, sie konnte sich umdrehen, ihren Einkaufswagen
wegschieben, ohne auf ihren hohen Absätzen zu wackeln, konnte sich rasch von
ihm entfernen, ohne hastig zu wirken, während er dastand und wie belämmert auf
ihre Strumpfnähte starrte, bis seine Mutter sagen mußte: «Willy?»


Er war sich sicher, daß Flo alles
erraten hatte. Aber natürlich konnte sie das nicht, was die Sache schlimmer
machte, weil selbst er so begriff, wie unglaublich die Vorstellung war, daß
eine Frau wie Delores Tyler irgend etwas von einem Jungen wie ihm begehrte.


Er wollte hinter ihr herlaufen,
wollte, daß sie ihre Einkäufe auf dem Parkplatz fallen ließ, so daß sie
miteinander hinknien konnten, um alles aufzuheben. Er wollte sie fragen, ob es
ihr recht wäre, wenn er wieder einmal vorbeischaute, aber er konnte die Antwort
nicht verkraften, konnte den Gedanken nicht ertragen, daß sie sich womöglich
nur in dem hellen Wohnzimmer unterhalten und dabei Tee oder Wodka trinken
würden, in kleinen Schlucken. Und genausowenig konnte er den Gedanken ertragen,
daß sie wieder wegfuhren, zusammen die Treppe zu einem anderen Hotelzimmer
hinaufstiegen, wo er ihren weichen Bauch streichelte und seinen Namen von ihr
geflüstert hörte, während die Kerze tropfte und langsam ausging.


Er wäre überrascht gewesen, wenn
er erfahren hätte, wie nahe seine Gedanken den ihren kamen, wie stolz sie auf
ihre Selbstbeherrschung war, wie dankbar für Willys Schweigen. Auf der
Heimfahrt hielt sie das Steuer fest umklammert und beugte sich sogar vor, um
besser sehen zu können. Sie hätte in dem Moment der Begegnung genausogut
schwanken, seine Arme eine Sekunde zu lange berühren, ihn festhalten, ihm in
die Augen sehen können, während sie redete. Sie hätte im Supermarkt rumtrödeln
und sich mit den Tüten abplagen können, bis er ihr zu Hilfe kommen mußte.


Doch diesmal, dieses eine Mal,
ersparte sie sich all das, die Fragen und das Verlangen, seine Hände im
Dunkeln, ihre im Licht.


 


Stunden später am selben Abend brauste Willy im
Streifenwagen über die Main Street. Er hoffte und fürchtete gleichzeitig, den Chrysler
zu sehen. Er wünschte, der Junge in dem weißen Bel Air würde eine rote Ampel
überfahren und er könnte ihm einen Strafzettel ausstellen, oder er würde die
drei minderjährigen Mädchen in der Seitengasse hinterm Mercantile beim
Biertrinken erwischen. Er wünschte, daß irgend etwas passierte. Danach könnte
er sich einen Kaffee holen und es sich in einer stillen Straße bei
ausgeschalteten Scheinwerfern gemütlich machen.


Er sah, wie der Bel Air in der
Schleife hinter dem Gerichtsgebäude beschleunigte. Er hängte sich dran. Endlich
passierte etwas. Dreißig Meilen pro Stunde, dann zweiunddreißig. Der Fahrer,
ein Junge mit fettigen Haaren, hatte schon vierzig drauf, als er das erste Mal
bei Rot über eine Kreuzung fuhr. Willys Sirene heulte los.


Der Junge überfuhr die zweite
rote Ampel und drückte weiter aufs Gas. Willy blieb dicht dran, ging auf gut
fünfzig Meilen pro Stunde rauf und fragte sich, ob es das wert war, fragte
sich, ob er damit, daß er die Verfolgung aufgenommen hatte, die Sache nicht
schlimmer machte, als sie war.


Als sie über die Stadtgrenze
fuhren, hatte der Junge in dem Bel Air schon dreiundsechzig drauf und
offensichtlich nicht die Absicht, das Tempo zu drosseln. Er fuhr beständig,
sauber, konzentriert. Ein guter Fahrer, das mußte man ihm lassen. Er scherte
sich nicht um Wild, das auf die Fahrbahn springen konnte; er ließ sich nicht
von den Scheinwerfern entgegenkommender Wagen irritieren. Er und das Auto waren
eins: eine Maschine, ein Tier; er beobachtete den Streifen Straße vor ihm,
sonst nichts.


Willy flatterten schon die
Nerven. Jedesmal, wenn sie um eine Kurve sausten, rechnete er damit, daß der
Junge auf die Bremse steigen würde. Er sah sich in den Bel Air reinknallen,
malte sich aus, wie beide Wagen sich drehten, zum Fluß hin trudelten. Aber der
Junge hatte Talent, neue Reifen und keinerlei Veranlassung, vom Gas zu gehen.
Willy kam nicht mehr mit. Zweimal meinte er, dunkle Schatten über die Straße
huschen zu sehen, zweimal nahm er den Fuß vom Gas und fühlte, wie der
Streifenwagen nach rechts zog.


Er schaffte es nicht. Das wurde
ihm jetzt klar. Morgen konnte er den Halter ermitteln, bei dem Jungen zu Hause
vorbeifahren. Aber er wußte, daß er auch das nicht tun würde, daß er es nicht
fertigbringen würde, seinem Vater zu sagen: Ich hab aufgegeben. Er ließ
den Abstand größer werden — drei Autolängen, dann fünf. Ob der Junge eigentlich
wußte, was da passierte? Die Heckleuchten des Bel Air brannten in der Ferne.
Willy folgte den Lichtern noch eine Meile, bis sie hinter einem Hügelkamm
verschwanden.


Er fuhr an den Straßenrand. Kies
spritzte unter seinen Reifen auf. Er klammerte sich fest ans Lenkrad, um gegen
das Zittern anzukommen. Sogar seine Finger waren kraftlos. Lag es an fehlendem
Mut oder Willen — war er ein Feigling oder ein fauler Sack? Er machte kehrt,
fuhr zurück in Richtung Stadt, immer unter dem Tempolimit. Er konnte es Fred
Pierce nachmachen und in der Arbeitszeit schlafen. Wie lange würde es dauern,
bis er soweit war?


Er sah die Lichter von White
Falls an dem schwarzen Fluß glitzern. Jetzt würde nichts mehr passieren. Aber
er mußte an die Begegnung im Supermarkt denken — wie wenig Delores und Flo ihn
brauchten. Er verstand, warum Horton diese Arbeit machte, begriff, daß sie
Ordnung und Sinn in das Leben seines Vaters brachte, ein klares Ziel. Er konnte
heimkommen und Flo berichten: Ich habe Matt Fry gefunden. Und eine Nacht
oder eine Woche lang würde sie sehen, daß er unentbehrlich war, für sie, für
die ganze Stadt.


Das war alles, was Willy wollte:
unentbehrlich sein, in den Augen seiner Mutter und in seinen eigenen. Er wollte
seine Versäumnisse wettmachen: daß er letztes Jahr in der einen Juninacht
zuerst Iona im Stich gelassen hatte und dann, oben bei den Gleisen, Matt und
lieber seine Kumpel heimgefahren hatte, daß er im Auto sitzen geblieben war und
Delores allein ins Haus gehen mußte.


Er hielt beim Park Inn und
bestellte sich einen Kaffee, den er an der Theke trank. Es war schon weit nach
Mitternacht. April, April, dachte er, noch fünf Stunden bis zum
Morgen. Hinter sich hörte er Gelächter. Irgendwer wußte Bescheid. Er
wirbelte auf seinem Barhocker herum, eine präzise halbe Drehung, und sah zwei
Mädchen in der hinteren Sitzecke, die riesige Zimtbrötchen aßen. Sie lachten
gar nicht über ihn — sie waren bloß betrunken. Sharla Wilder und Iona Moon.
Warum ausgerechnet heute nacht, dachte er, warum ausgerechnet sie. Er warf
einen Dollar auf den Tresen. Beim Hinausgehen sah er sein Spiegelbild in der
Glastür — ein Junge, der in der Uniform seines Vaters ertrank.


 


Zwei Wochen später glaubte Iona wieder, Willy auf der Straße
zu sehen. Sie war schon etwas beschwipst und hatte nicht die Absicht
anzuhalten. Wenn sie auf ihrem Heimweg Kuhschwänze fuhr oder in der Kurve auf
die Gegenfahrbahn geriet, dann wäre Willy — Officer Hamilton — derjenige, der
sie auf die Wache schleppte. Zu deinem eigenen Schutz, würde er sagen.
Und sie würde antworten: Daran hättest du das letzte Mal denken sollen.


Iona war mit Sharla in der
Roadstop Bar, zum Dartsspielen. Sie kamen oft her, wenn Sharla die Nacht frei
hatte, spielten Poolbillard und tranken Bier, bis eine von beiden den Stoßball
nicht mehr traf und sie so lachen mußten, daß sie einander in die Arme fielen,
um nicht umzukippen. Manchmal schlug Sharlas Lachen in eine Art Schluchzen um,
wenn sie auf den Parkplatz hinauskamen, und in solchen Nächten war Iona
schlagartig nüchtern und wünschte sich, sie würde allein leben.


Sharlas Dartspfeil steckte in der
Wand statt im Brett. Damit war das Spiel zu Ende. Buck Caudill brüllte durch
die Bar, ihre Zeit sei um, und zwei Männer in Cowboyhüten nahmen Iona die
restlichen Pfeile ab.


«Arschlöcher», sagte Sharla.


Aber Iona wußte, daß sie das tun
mußten, und zwar wegen Sharla: das nächste Mal würde sie vielleicht jemandem
das Ohr anritzen.


Der Geruch von Sägemehl und
verschüttetem Bier vermischte sich mit Schweißgeruch. Erst zehn Uhr, dachte
Iona, aber sie merkte schon, daß etwas in der Luft lag. Es war nicht bloß der
Geruch. Es war auch die Wärme, diese milde Aprilnacht, fast so warm wie im
Juli, ein Wetter, das alle reizbar machte, und sie spürte etwas Prickelndes
über ihre nackte Haut wandern, als wäre die Luft aufgeladen.


Jay Tyler saß allein an der
Theke; er trank Tequila pur, den er mit Bier vom Faß nachspülte. Iona wünschte,
sie könnte sagen: Schön, dich mal wieder unter Leuten zu sehen. Aber
ganz gleich, wie sie es formulierte, es würde immer sarkastisch klingen.


Sharla schaffte es nicht, noch
ein Spiel am Billardtisch zu machen, und wollte gehen. Iona sagte, sie hätte
Lust, sich einen anzusaufen. «Das können wir auch zu Hause», meinte Sharla. «Du
kannst so viel Cola-Rum trinken, bis du vom Stuhl kippst.» Doch der Gedanke an
noch eine Nacht in Sharlas Küche, wo Maywood über sie wachte, war zuviel für
Iona. Sie würden unentwegt Zigaretten rauchen, würden eine an der anderen
anzünden, bis ihre Gesichter verschwammen.


Einmal hatte Sharla durch diesen
Nebel hindurch geflüstert: «Früher dachte ich immer, sie hätte es mit Absicht
gemacht.» Sie meinte ihre Mutter an der Wand.


Maywood sagte: Ich will davon
nichts wissen.


«Sie war krank», erwiderte Iona.


«Sie war unglücklich.»


Ich will überhaupt nichts
wissen.


«Sie ist an einer
Lungenentzündung gestorben, Sharla.»


«Sie wollte nicht mehr dasein.»


Maywood schloß die Augen. Was
hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen?


In solchen Nächten war die dunkle
Bar sicherer als Sharlas Wohnung. Die Gestalten blieben heil und ganz, selbst
wenn die Gesichter unscharf wurden. Iona beobachtete eine Gruppe, die dicht
gedrängt um einen der Tische saß. Knallige Lippen, feuchtglänzende Zähne —
Münder, die sich zu schnell bewegten, als daß man Wörter hätte ablesen können.
Die Jungen klaubten sich mit einer Hand Tabakkrümel von der Zunge und langten
mit der anderen unter den Tisch, während die Musikbox immer wieder denselben
Song spielte; Schritte und Türenknallen.


Iona starrte Jay an. Sein Mund
war geschlossen, schmal wie ein Strich. Selbst beim Trinken nahm er die Lippen
kaum auseinander. Schwankende Körper schoben sich ihr ins Blickfeld,
versperrten ihr die Sicht, und Sharla sagte: «Ich hau jetzt ab.»


Iona wußte nicht, was schlimmer
war — sich Sharla und Maywood allein in der Küche vorzustellen oder dort mit
ihnen zu sitzen. Aber sie wußte, wie sie Sharla in ein paar Stunden vorfinden
würde: im Sessel eingeschlafen, den Kopf auf dem Tisch, während die
Leuchtstofflampe summte. Iona wiegte sich, als wollte sie tanzen. «Ich glaub,
ich bleib noch ‘n bißchen», sagte sie, und Sharla murmelte: «Dacht ich’s mir.»


Iona stellte sich vor, sie würde
mit Jay tanzen, würde ihn von seinem Barhocker hochziehen, ihn so festhalten,
daß er seinen Stock nicht mehr brauchte. Sie bewegte sich langsam auf ihn zu.
Natürlich war nichts dergleichen möglich. Das wußte sie. Aber sie hatte noch
fünf Dollar in der Tasche. Vielleicht konnte sie ihn ja zu einem Drink
einladen. Komische Idee: Die bettelarme Tochter eines Kartoffelbauern
spendierte dem hübschen blonden Jungen mit den perfekten Zähnen einen Schnaps.
Wie Jeweldeen war auch er nicht mehr so hübsch. Jemand hatte schon wieder
diesen Song gedrückt, eine Qual, ein Witz: Also bitte keine Schritte mehr,
keine Jeans mehr auf dem Fußboden. Twyla Catts ließ sich auf den Barhocker
neben Jay fallen, und Darryl McQueen nahm an ihrer anderen Seite Platz. Zuerst dachte
Iona, das sei reiner Zufall — die beiden konnten unmöglich zusammensein. Twyla
hatte doch bestimmt keinen Football- oder Baseballspieler sausenlassen, um mit
einem langen Lulatsch vom Wasserspringerteam rumzuhängen. Aber Darryl legte
seine Hand weit unten auf Twylas Rücken und schob seine Fingerspitzen in ihre
Hose. Er war nicht einmal ein guter Wasserspringer.


Twyla lehnte sich weit zu Jay
hinüber. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Top, weiß mit roten Streifen. Iona
dachte, daß ihre Brüste jeden Moment rausrutschen oder vielmehr aus dem
Stretchstoff raushüpfen würden wie zwei Teufel aus der Schachtel.


Twylas hohe, schrille Stimme
übertönte das allgemeine Geschnatter. «Warst du nicht früher mal Jay Tyler?»


Darryl schlug mit der flachen
Hand auf die Theke. «Der ist nicht schlecht», johlte er, «‹früher mal›.»


«Ich meinte doch bloß —» Twyla
war zu beduselt, um zu wissen, was sie meinte. Hast du nicht früher mal
Saltos vom Turm gedreht? Warst du nicht früher mal der attraktivste Typ in der
Schule?


Jay zischte ein einziges Wort in
Twylas Ohr, kippte das letzte Glas Schnaps, warf einen Fünf-Dollar-Schein auf
die Theke und wandte sich zum Ausgang.


Twyla lief knallrot an, von den
Wangen bis zum Ausschnitt, als würde sie gleich platzen. Sie brüllte hinter ihm
her: «So was muß ich mir von dir nicht sagen lassen!» Er stieß den Stock bei
jedem Schritt fest auf den Fußboden.


«Scheißkrüppel!»


Dieses letzte Wort traf Jay wie
ein Stein, der ihm in den Rücken geschleudert wurde. Er stolperte, ging aber weiter.
Andere Barbesucher wichen ihm aus. Darryl packte Twyla am Handgelenk. «Du setzt
dich jetzt auf deinen Arsch, sonst knallt’s», sagte er.


Die Lücke, die Jay sich mit
seinem Stock freigewedelt hatte, schloß sich schnell wieder. Twyla zog sich
ihre Jacke um die Schultern, und Darryl brüllte zu Buck hinüber: «He, Kumpel,
ich sitz auf’m trockenen!»


Iona drängte sich durchs Gewühl.
Sie fand Jay draußen, an das vorderste Auto auf dem Parkplatz gelehnt, ein
langes braunes Oldsmobile, das gute Stück von irgendjemandes Daddy.


Er tat so, als hätte er sie nicht
bemerkt, aber er starrte auf ihre Beine, ihre ungebrochenen Knochen, und sie
spürte, daß sie in seinen Augen mitschuldig war. «Ich weiß nicht, ob du dich an
mich erinnerst», sagte sie.


Jetzt sah er ihr ins Gesicht.
«Ich hab mir nicht den Kopf kaputtgehauen», erwiderte er, «bloß die Beine.»


«Das hab ich auch nicht gemeint.»


«Ja, ich erinnere mich an dich»,
sagte Jay. «Und?»


«Sie ist ein Miststück.»


«Ich hab ein anderes Wort
verwendet.»


«Du solltest dich von Leuten wie
ihr nicht nerven lassen.»


Jay schlug mit seinem Stock auf
den Wagen. «Tu ich auch nicht.» Er schlug noch einmal zu, härter, und Iona
meinte den Stock splittern zu hören. «Weißt du, was mich nervt?» Er knallte den
Stock gegen sein rechtes Bein. «Das nervt mich.» Wieder holte er aus und schlug
sich auf den linken Oberschenkel. «Und das hier.» Er hob den Stock, als wollte
er damit auf Iona losgehen, aber statt dessen drehte er sich um und attackierte
den Wagen. «Dieses blöde Auto nervt mich. Wem gehört das Scheißding überhaupt?»
Er knallte seinen Stock gegen die Kühlerhaube, bis er wirklich splitterte und
eine Hälfte schlaff herabbaumelte. «Jetzt sieh dir an, was du angerichtet
hast», sagte er, während er sich zu Iona umdrehte.


Er ging los, den Parkplatz
entlang, und Iona ging hinter ihm her. «Kann ich dich nach Hause bringen?»
fragte sie.


«Ich mag ja ein Scheißkrüppel
sein», erwiderte er, «aber ich kann selber fahren. Sogar ein Scheißkrüppel kann
ein Scheißauto fahren.»


«Du bist betrunken. Ich fahr dich
wirklich gern nach Haus.»


«Zu dir oder zu mir, Baby?» Es
klang gemein, selbst in seinen Ohren.


«Wohin du willst.»


«Du hast doch keine Angst vor
mir, oder?»


«Nein.»


«Vor einem Krüppel muß niemand
Angst haben.»


«Laß mich fahren.»


Er sagte: «Ich will nicht nach
Haus», ging aber trotzdem mit zu ihrem Auto, humpelnd, unsicher ohne seinen
Stock.


«Wohin?» fragte sie, als sie auf
den Highway einbogen.


«Fahr einfach drauflos.»


Iona fuhr in Richtung Kila Flats.
Beide schwiegen. Sie wollte ihm sagen: Ich kenne dich. Sie wollte ihm
von dem Blizzard erzählen, wie sie durch den Schnee gekrochen waren und wie
Leon ihr gezeigt hatte, daß man sich, selbst wenn man schon halb erfroren auf
den Knien lag, immer noch fürs Leben entscheiden konnte. Manchmal hatte sie das
fast vergessen, aber dann hatte Leon ihr auf den Hintern gehauen und ihr ins
Ohr geflüstert: Nicht so, mein Gott, nicht so. Und selbst wenn sie nicht
an Gott glaubte, so glaubte sie doch an ihren Bruder, der ihr mit diesen Worten
das Leben gerettet hatte.


Sie begann den Song zu summen,
der in der Bar andauernd gelaufen war.


«Ich kann diese Melodie nicht
mehr hören», sagte Jay. Er knipste das Radio an, und Iona ließ ihn die Sender
durchlaufen, bevor sie ihm sagte, daß es nicht funktionierte.


«Ich auch nicht.»


«Ist mir egal.»


«Oh, das glaube ich dir gern.»
Jay pfiff eine kurze Passage aus dem Song, den er angeblich nicht mehr hören
konnte. «Jetzt kriege ich die Melodie nicht mehr aus dem Kopf», sagte er.


Iona nickte. Es gab so vieles, was
sie nicht mehr aus dem Kopf kriegte: die an den Sommerhimmel geworfenen Sterne
in der Nacht, als Jay Willy Hamilton zu ihrem Haus dirigierte, aber dafür
sorgte, daß sie sich verfuhren; der Tag, Monate danach, als sie hinter dem
Maschendrahtzaun stand und Jay springen sah, zuerst durch die Luft, dann ins
Wasser. Sie sah alles vor sich: Willy, über die Kühlerhaube seines Wagens
gedrückt, und Jay, der sagte: Tut mir leid, Kumpel — irgendwann mach
ich’s wieder gut. Was er dann ja auch tat: Seine Knie beugten sich, seine
Füße klatschten auf die blaue Wasseroberfläche. Jay tauchte grinsend auf, und
Willy war der Tagessieger. Nur Iona wußte, daß es Absicht gewesen war, ein
gerechter Ausgleich, die Entschädigung für ein schmuddeliges Mädchen mit
schiefen Zähnen.


Jay starrte auf Ionas Hände und
dachte an die lange Zeit, in der sie ihre Mutter gewaschen haben mußte. Kein
Wunder, daß sie vor nichts Angst hatte. Er erinnerte sich daran, wie sie ihn
auf dem Rücksitz von Willys Chevy umarmt hatte, wie mager sie gewesen war, wie
kräftig.


«Ich war ein richtiges
Arschloch», sagte Jay.


Iona nickte. Sie dachte, er
meinte vorhin, auf dem Parkplatz vor der Bar.


«Ich hätte ihm so richtig die
Fresse polieren sollen.»


«Wem?»


«Na, Willy.»


Sie merkte, daß er von dem
anderen Abend auf dieser Straße redete. «Ich hab dir nicht die Schuld daran
gegeben», sagte sie.


«Das hättest du aber tun sollen.»


«Ihr wart Freunde.»


«Wir auch.»


Freunde — es erstaunte
sie, dieses Wort im Zusammenhang mit ihr zu hören.


Er beobachtete sie, betrachtete
ihren Körper — gelbliche Arme, dunkles Gesicht, zottelige Haare und spitze
Nase, all die zarten, beinahe sichtbaren Knochen. Ein seltsamer Trost, dieses
Mädchen, aber es tröstete ihn, an ihre Rippen und Knie zu denken, an ihre
knochigen Hüften, all das, was er spüren würde, wenn er sich zu ihr legte,
nichts Weiches und Einfaches, nur die harte Wirklichkeit — dieses eine Mädchen,
diese Nacht, dieser Körper neben seinem.


Als sie auf den holprigen Feldweg
einbog, der zum Haus ihres Vaters führte, schaltete sie die Scheinwerfer aus.
«Ich will keinen wecken», erklärte sie.


«Und was machen wir hier?»


«Ich will dir den Stall und das
Außenklo zeigen. Ich will, daß du die Kühe riechst. Daß du ein bißchen davon
mitkriegst, wie wir hier leben, hier draußen in den Flats.» Sie trat auf die
Bremse und legte den Rückwärtsgang ein, bereit, gleich wieder auf die Straße zu
fahren. «Aber ich kann dich auch einfach nach Hause bringen — wenn du das
lieber möchtest.»


«Wo wir schon hier sind, kann
ich’s mir ja auch ansehen.»


«Du schuldest mir keinen
Gefallen.» Freunde. Sie erinnerte sich gut, aber sie traute ihm nicht,
dachte sich, er könnte doch immer wieder das gleiche tun.


«Ich möchte es wirklich sehen.»


«Dann müssen wir aussteigen.»


«Ich kann gut ein Stück zu Fuß
gehen.»


Die Nacht war jetzt doch kühl
geworden; das Tal hing voller Nebel. Die feuchte Luft roch nach den Feldern:
nach Dünger und schwarzer Erde.


Einer der Hunde knurrte, und Iona
flüsterte: «Ich bin’s doch bloß.» Als er die vertraute Stimme hörte, fing er an
zu jaulen. «Blöder Köter.» Er knurrte wieder. Sie sagte: «Psst, Schätzchen, ich
hab dich gar nicht gemeint.» Der Hund winselte.


Sie hob den Riegel der Stalltür
an und nahm Jay mit hinein. Der Kotgeruch war intensiv, süßlich, viel stärker,
als wenn er nur übers Land geweht kam. Die Kühe stampften im Dunkeln. Sie
führte Jay an jede Box, zu Ruby und Myrtle, zu der hübschen Belle, zu Tessa und
dem neuen Kalb. «Am selben Tag geboren wie meine Nichte», sagte sie. «Hast du
schon mal bei einer Geburt zugeschaut?»


Jay schüttelte den Kopf.


«Früher hab ich diese Kühe jeden
Morgen gemolken — vor der Schule.»


«Und wer macht das jetzt?»


«Jeweldeen. Leon sagt, er hätte
sie geheiratet, weil eine Ehefrau billiger ist als eine Melkmaschine.»


«Ich hab gehört, er hätte sie
heiraten müssen.»


«Das ist gelogen», erklärte Iona.
«So eine Maschine ist billiger als eine Ehefrau.»


«Wie still es hier ist.»


«Willst du dableiben?»


«Wo sollten wir sonst hin?»


«Zurück in die Stadt.»


«Ich hab’s nicht eilig.»


«Kannst du eine Leiter
raufklettern?»


Sie stiegen zum Heuboden hinauf
und legten sich nebeneinander ins Stroh. «Ich wünschte, wir hätten eine Decke»,
sagte Iona.


«Ist dir kalt?»


«Ja.»


«Mir auch», murmelte Jay.


Er rutschte näher zu ihr und
legte den Kopf auf ihre Brust. Sie nahm seine Hand in ihre und schob sie unter
ihr Hemd, so daß sie auf ihrem Bauch zu liegen kam. «Fühl doch mal», sagte sie,
«fühl mal, wie warm es da ist.» Die Worte stiegen in ihr hoch, Worte ihrer
Mutter an ihren Vater, als der noch Angst vor dem Mädchen in seinem Bett hatte,
Worte ihrer Mutter an das Kind, als sie ihm eine frisch ausgebuddelte Kartoffel
gab. All die Monate über hatte sie versucht, Hannah zu finden, versucht, sich
so schnell, wie sie konnte, umzudrehen, damit sie sie noch einmal erwischte. Fühl
mal, wie warm es da ist. Dabei war Hannah die ganze Zeit dagewesen, in ihr
drin, zärtlich und lebendig.


Jay schob sich halb über sie,
seine Hand lag auf ihrem Bauch, ein Bein auf ihren Beinen. «Daran hab ich mich
die ganze Zeit erinnert», murmelte er, «wie du dich anfühlst.»


Dann war ihnen warm genug, und
sie schliefen ein.


Hannah sagte: Und wenn du noch
so nett zu ihm bist — er wird sich nicht ändern.


Sie hatte mit Matt Fry recht
gehabt und war nun gekommen, um Iona noch einmal zu warnen.


Aber ich werde mich dadurch ändern.


Zahnärzte heiraten nicht die
Töchter von Kartoffelbauern.


Er ist kein Zahnarzt.


Der Sohn von einem Zahnarzt.


Ich will ja gar nicht geheiratet
werden.


Aber du willst geliebt werden.


Ich will nur lieben, so wie Daddy
dich geliebt hat, mit dem bißchen Zweifel.


Und du glaubst, du liebst
diesen Jungen?


Ich kenne ihn.


Das ist nicht dasselbe.


Nach meinem Gefühl schon.


Er wird dir das Herz brechen.


Erzähl mir von dem Bären, Mama.


 


Iona wachte auf, bevor der Morgen dämmerte. Ihr linkes Bein war
taub, eingeschlafen unter dem Gewicht von Jays Bein. Sie sah Eddie, obwohl sie
ihn nicht dahaben wollte, Eddie nackt auf dem schmalen Bett, die dunklen Haare
ausgebreitet auf dem Laken, die dunkle Brust, seine Arme — das einzig Warme in
der feucht-klammen Bootskabine, seine Finger in ihrem Mund, salzig,
herumtastend, an der empfindlichsten, zartesten Stelle, weich, sagte er,
so weich, und dann war er es, der aufstöhnte, als geriete er, wenn er
sie da berührte, außer sich, als stürzte er hinaus ins Wasser, in eine
erschreckende Tiefe. Sie roch sein nasses Haar, und später sah sie ihn von
weiter weg, hinter dem Glas seiner Tankstelle, in seinem blutroten Hemd. Autos
fuhren über die regennasse Straße, und sie hörte das einsame Zischen von
Reifen, die durch Wasserlachen fuhren, und dann war sie wieder auf dem Boot,
endlos schaukelnd, in dem Bewußtsein, daß seine Berührung sie zerstören, daß
schon sein Atem sie aufreißen könnte, von der Kehle bis zu den Eingeweiden, und
der Tag, der nie hell geworden war, wurde dunkel um sie beide.


«Wir müssen los», sagte sie zu
Jay.


«Es ist noch früh.»


«Sie werden bald aufsein.»


«Na und?»


«Ich möchte nicht, daß sie was
mitkriegen.»


«Schämst du dich meinetwegen?»


Er machte sich über sie lustig.
Hannah hatte doch recht. Jay Tyler würde nach Hause gehen, sich die Kuhscheiße
von den Schuhen kratzen und einen neuen Stock kaufen, aus Ebenholz oder Eiche;
er würde sich die Haare schneiden lassen und sich darauf besinnen, wer er war.


Er fragte: «Können wir wieder
herkommen?»


Sie nickte.


«Versprochen?» Er setzte sich
neben ihr auf.


«Na klar», sagte sie. «Warum
nicht?»


«Was ist los?»


Er sah sie an, als wäre es das
erste Mal, er beobachtete ihre Lippen, wartete darauf, daß ihre Augen sich ganz
öffneten — um ihn wahrzunehmen, dachte sie. Das ist alles: Ich soll ihn
ansehen. Sie schlug sich mit der Faust auf den Oberschenkel. «Mein Bein ist
eingeschlafen», erklärte sie.


Er rieb ihre Wade und dann ihr
Knie, arbeitete sich langsam bis zum Oberschenkel vor. Sie fühlte seine Hand
tief in ihrem Brustkorb, hinten im Nacken, an einer wunden Stelle auf ihrer
Hand. Er schien überallhin zu reichen, allein dadurch, daß er ihre Beine
berührte, und sie bekam Angst, weil es sich so gut anfühlte, weil er nicht
wußte, daß sie seine Fingerspitzen hinter ihren Augen fühlen konnte. Sie dachte
an Eddie, wie er sein Bein wieder spüren konnte. Das, glaubte sie, mußte die
größte Gnade sein, den Körper eines anderen Menschen wiederherstellen zu
können, ihm das Verlorene wiederzugeben. Sie hatte Hannah gebadet und sie damit
jedesmal heil gemacht. Sie mußte an den Hund auf der Straße denken, seine
großen jammervollen Augen, die Dankbarkeit eines sterbenden Gottes.


«Iona?»


Der Klang ihres Namens
erschreckte sie.


«Besser?»


Sie nickte.


«Passiert mir andauernd.»


«Das kann ich mir denken.»


«Ich muß mir die Beine selber
massieren.»


Wieder nickte sie.


«Wie geht’s deinem Bein? Kannst
du runterklettern?»


«Das sollte ich eigentlich dich
fragen.»


«Meine Beine machen sich gut»,
sagte er. «Die Brüche sind fast verheilt.»


«Dann geh du zuerst.»


Es schien ihm wirklich
besserzugehen, aber sie hatte keine Ahnung warum. Nichts war über Nacht anders
geworden. Trotzdem flitzten sie beide über den matschigen Hof, und er schien sich
so leichtfüßig zu bewegen wie sie. Der Himmel hatte sich aufgeklärt; ein
geisterhafter, fast voller Mond zog über die Kiefern hinweg. Die Hunde bellten.
Schon brannte das erste Licht in einem der oberen Fenster: Jeweldeen, die das
Baby stillte, bevor sie nach draußen schlurfte, um die Kühe zu melken.


Im Auto richteten beide den Blick
auf den Feldweg, als befürchteten sie, er könnte unter ihnen wegrutschen oder
auf beiden Seiten wegbröckeln, ein schmaler Streifen, der sich hinter ihnen in
Staub auflöste, während sie auf die sicheren, geteerten Straßen von White Falls
zurasten. Er saß ein gutes Stück von seiner Tür entfernt, zu Iona
hinübergelehnt, bis der Druck der Luft zwischen ihnen sich wie Wellen anfühlte,
die über ihren Körper schwappten, unerträglich leicht.


Sie wünschte, er hätte sie dort
oben auf dem Heuboden nicht so berührt. Sie konnte nicht ahnen, daß er sich
genauso fürchtete wie sie, daß sein Körper ihn genauso durcheinandergebracht
hatte. Er sah sich vom Fluß mitgerissen, allein, und er glaubte, daß es seine
eigene Schuld war, weil Muriel sich ohne ihn hatte durchkämpfen müssen,
verlassen von ihrem launischen Gott, geopfert von ihrem zornigen Vater. Das
Kind, ihr gemeinsames Kind, war immer bei ihr, ein Lebewesen, das sie jetzt
überall mitnahm, ihr stummer, unversöhnlicher Sohn. Irgendwo spielte ein
blonder Junge in einem Garten, sauste eine Rutschbahn hinunter, zog eine
imaginäre Pistole aus der Tasche, streckte den Zeigefinger aus, um seine Mutter
totzuschießen. Die Mutter fiel lachend um, aber Muriel, die richtige Mutter,
die ihren Sohn nie wiedersehen würde, fiel so leise um, daß nur ihr dumpfer
Herzschlag zu hören war.


Er dachte an Delores. Sie
schnallten sie auf dem Tisch fest, schoben ihr den harten Gummipfropf in den
Mund. Tut überhaupt nicht weh. Aber das blaue Licht hob sie vom Tisch,
schoß durch ihre Knochen, bis sie ganz starr wurde, beide Arme steif, die Beine
durchgestreckt. Es wäre alles gutgegangen, wenn Sie bloß locker gelassen
hätten. Er prallte gegen die Hirschkuh, und seine eigenen Knochen knackten.
Delores lag schlaff auf dem Tisch. Jay lag schlaff in seinem Bett, Nacht für
Nacht. Nur noch einmal, Mrs. Tyler. Und sie taten es wirklich noch
einmal. Das war der Moment, in dem ich gestorben bin, Jay. Jetzt wußte
er, was sie von ihr verlangt hatten, wußte, wie er geweint und gebettelt hätte,
wäre von ihm verlangt worden, daß er das Tier noch einmal überfuhr.


Er wollte Iona erzählen, daß er
sich nicht mehr anfassen konnte, daß er es seit dem Unfall nicht mehr getan
hatte. Er sah sich die Sprossen zum Drei-Meter-Brett hinaufklettern, er
erinnerte sich an seinen straffen Körper, seine Waschbrettmuskeln, die hundert
Sit-ups jeden Morgen und noch einmal hundert an jedem Abend. Er war schön, und
er besaß Fotos, die das bewiesen, Jay Tyler beim Sprung durch die Luft, Jay
Tyler, in einer Schraube aufs Wasser zuschießend. Vertrauen war für ihn etwas
Selbstverständliches, bis er erfuhr, wie es war, ohne dieses Vertrauen zu
leben. Er war ein Priester, dem sein Gott abhanden gekommen war, der im
Morgengrauen mit seinen eigenen Zweifeln erwachte und in der Abenddämmerung
entdeckte, daß er zu glauben aufgehört hatte. Er wünschte, er hätte Iona Moon
die Hohlräume in seinem Körper beschreiben können; er wünschte, sie wüßte von
der Leere zwischen seinen Beinen, dem Ungewicht seines Bauches, dem Loch in
seiner Brust an der Stelle, wo sein anhängliches Herz gewesen war.


Die Sonne stieg über den
violetten Bergen im Osten auf, streifte den Himmel rosa und orange. Vor ihnen
schwangen die entlaubten Äste einer Trauerweide wie das goldene Haar eines
Mädchens unter Wasser. Ionas Schwester sagte: Für mich war es auch nicht
einfach.


Du mußtest nichts weiter tun als
schauen.


Ja, sagte sie. Stell
dir doch mal vor, deine Augen wären immer offen, aber du hättest keine Hände.


Ionas Augen wurden feucht. Sie
drosselte nicht das Tempo, als sie über die Brücke fuhr. Die Ampeln auf der
Main Street blinkten gelb. Sie dachte, Jay hätte schon alles vergessen, ihren
nackten Bauch, die warme Stelle unter seiner Hand, ihr Versprechen, ja, er
hätte sogar seine eigenen Worte vergessen: Daran hab ich mich die ganze Zeit
erinnert, wie du dich anfühlst, an alles. Sie bog nach Osten ab, um ihn zu
der Bar zu bringen, wo auf dem Parkplatz sein Chrysler ihn erwartete, die
Windschutzscheibe voller Tauperlen.


«Scheiße», sagte er.


Ihre letzte Hoffnung brach
zusammen; sie war also doch das Mädchen, das auf dünnem Eis eine Pirouette
drehte, das ins dunkle Wasser stürzte. Er würde nichts Nettes zu ihr sagen,
wenn sie sich verabschiedeten, obwohl es ihn jetzt so wenig kosten würde.


«Du hast ‘n Bullen im
Schlepptau», erklärte er.


Iona warf einen Blick in den
Rückspiegel. Und sah tatsächlich das rotierende Licht. Sie trat ein paarmal auf
die Bremse und fuhr rechts ran, bevor die Sirene losheulte. «Es ist nur ein
Kälbchen», sagte sie, die Augen auf den Rückspiegel gerichtet, «dein alter
Kumpel Willy.»


Sie kurbelte ihre Fensterscheibe
runter und wartete.


«Iona», stammelte Willy, «ich hab
den Wagen gar nicht erkannt.» Er zog seinen Block aus der Tasche, um einen
Strafzettel zu schreiben. «Weißt du eigentlich, wie schnell du gefahren bist?»


Sie schüttelte den Kopf. «Sag
du’s mir», murmelte sie.


«Dreiundvierzig. Und hier ist das
Tempolimit fünfundzwanzig.»


Jay beugte sich herüber. «He,
Kumpel», sagte er.


Willy sah von seinem Block auf.
«Mensch, Jay — ich hab gar nicht gesehen, daß du das bist.»


«Mußt du eigentlich ein Ticket
schreiben? Ich meine, wahrscheinlich mußt du — ist schließlich dein Job und so,
aber das hier war meine Schuld, verstehst du?»


«Sie sitzt am Steuer.» Willy
deutete mit dem Kugelschreiber auf Iona.


«Aber ich hab ihr gesagt, sie
soll aufs Gas treten. Ich muß nämlich pinkeln.»


«Und was soll ich damit jetzt
machen?» Willy schwenkte den Block mit dem halb ausgeschriebenen Strafzettel.


«Zerreißen?»


«Sie sind numeriert.» Willy
klopfte mit dem Finger auf den Rand. «Wir führen Buch darüber.»


«Laß ihn machen», sagte Iona. «Es
ist doch keine große Sache.»


«Eine Verwarnung. Ich stell ihr
eine Verwarnung aus.»


Jay grinste. «Danke, Kumpel.»


«Das ist keine Gefälligkeit. Es
ist bloß fair — wenn man sich noch nichts hat zuschulden kommen lassen,
verstehst du?»


Er riß das Ticket vom Block, und
Jay sagte: «Wir haben gerade überlegt, daß wir beim Park Inn vorbeifahren und
dort frühstücken wollten.»


«Ach, haben wir das?» meinte
Iona.


«Na ja — ich wollte dich fragen.»


«Vergiß nicht, pinkeln zu gehen»,
sagte Willy.


Jay wandte sich an Willy. «Hast
du keinen Hunger?»


«Ich bin im Dienst.»


«Ziemlich ruhig hier draußen.»


Willy nickte. «Ich fahr euch
hinterher.»


Also machten sie kehrt, ohne Jays
Auto zu holen, und fuhren nach Westen weiter. Willy Hamilton hielt sich dicht
hinter ihnen. Im Park Inn setzten sie sich in eine Ecke, Jay und Iona auf die
eine Seite des Tisches, Willy auf die andere. Sie bestellten Pfannkuchen und
Würstchen, Rührei und Kaffee. «Viel Kaffee», sagte Jay zu der Kellnerin. Iona
dachte an Eddie und hoffte, er würde sich heute morgen, wenn er von der Arbeit
kam, ein großes Frühstück gönnen, er würde nicht hungrig nach Hause gehen und
er und Alice würden sich nicht streiten.


«Horton macht mir die Hölle
heiß», sagte Willy, während er ein Würstchen auf seine Gabel spießte und damit
hin und her wedelte. «Ich hab nicht genug Strafzettel ausgestellt. Deswegen bin
ich jetzt auf Nachtschicht.» Er räusperte sich, senkte die Stimme: «Nicht daß
wir eine Quote hätten, mein Junge.» Er schob sich das ganze Würstchen in den
Mund und kaute hastig. «O Mann.» Er schluckte genügend runter, um weiterreden
zu können. «Ich wär besser dran, wenn ich hier einen Job hätte — in der
Bratküche — oder wenn ich bei Pick-n-Pay Lebensmittel eintüten würde.


«Hält dich nichts davon ab»,
sagte Jay.


Willy schlürfte seinen Kaffee.
«Außer Horton Hamilton.»


«Du bist doch nicht sein
Privatbesitz.»


«Du hast gut reden.»


«Was soll das heißen?»


«Du mußt nicht arbeiten.»


Jay legte seine Hand unter dem
Tisch auf Ionas Bein, drückte es direkt überm Knie. «Ich weiß nicht, was ich
machen soll», sagte er.


«Mach die Schule zu Ende»,
erwiderte Willy, «geh aufs College, wie du’s immer vorgehabt hast.»


Sie dachten alle das gleiche: Ein
Mann mit kaputten Beinen sollte besser lernen, sein Gehirn zu benutzen.


«Ich hab noch anderthalb Jahre.
Das pack ich nicht.»


«Ach ja», sagte Iona, «und wie
willst du den Rest deines Lebens packen?» Sie redete schon so wie Sharla,
dachte sie, doch sie meinte es ernst. «Es nervt. Aber du schaffst es. Einen Tag
nach dem andern. Und es geht vorüber. Früher oder später geht es vorüber, und
du hast dieses kostbare Stück Papier.» Sie sah das Bild in ihrem Schließfach
vor sich, hörte Mr. Fetterhoffs Witze. Sie dachte daran, wie sie sich auf der
Toilette schwindlig geraucht hatte, und fragte sich, ob es schnell genug
vorübergehen würde.


«Ich schlag dir was vor», sagte
Willy. «Du gehst zurück auf die Schule, und ich suche mir ‘n anderen Job.»


Jay streckte die Hand übern Tisch
und warf dabei fast den Sirup um. «Abgemacht, du Arsch.» Sie lachten beide.
Auch Iona lachte, und Jay küßte sie auf die Wange, vor Willy, mitten im Park
Inn, wo alle es sehen konnten. Er flüsterte ihr ins Ohr; es war dasselbe Wort,
das er damals auf dem Rücksitz von Willys Chevy geflüstert hatte: Danke.
Aber diesmal meinte er etwas ganz anderes, und sie spürte, daß er fast
ertrunken wäre, aber jetzt mit ihr zum Ufer schwamm, daß sie Arm in Arm
aufstanden, ineinander atmeten, plötzlich ganz und gar lebendig.


Angel wuchsen tatsächlich Flügel,
und sie sprang über den Mond. Angel kam zurück zur Erde geflogen. Iona sah, daß
sie acht Zitzen hatte und daß ihr Euter voll war, also setzte sie sich hin und
fing an zu melken. Sie füllte einen Eimer und dann einen zweiten, und immer
noch kam Milch, süß und warm, und Iona sagte: Siehst du, Mama, alles in
Ordnung.


Später standen Willy und Jay und
Iona auf der Brücke, warfen Steine ins Wasser, sahen hinab in den dunklen Fluß mit
seinen Strudeln. Iona empfand Mitgefühl mit Willy. Sie sah, daß auch er seinen
Kummer hatte — wie alle eben. Sie wußte, daß er sich verantwortlich fühlte für
das, was bei den Bahngleisen passiert war. Sie hätte ihm gern gesagt: Hör
zu, Willy, es ist nicht deine Schuld. Ich hätte bei Jeweldeen am Fluß bleiben
können. Wenn jemand schuld hat, dann wir alle: du, ich — deine drei Freunde.
Und Jay auch, weil er nicht da war. Und Horton, weil er Matt Fry nach Cross
City geschickt hat. Und Everett, weil er sich das verdammte Schießeisen in den
Mund gesteckt und damit seinem Bruder eine Rechtfertigung für alles gegeben
hat, ein nachahmenswertes Beispiel. Und Matt selbst hat schuld — weil man ein
noch so jämmerliches Leben haben kann und es trotzdem immer noch andere
Möglichkeiten gibt. Wir sind alle auf Vergebung angewiesen.


Sie schaute hinunter aufs Wasser
und sah drei Schatten, geriffelt durch die Wellen des Snake River. Jay stellte
sich vor, er flöge von der Brücke hinunter, und Iona malte sich aus, wie sie
barfuß die Bahngleise entlanglief, verfolgt von betrunkenen Jungen oder gejagt
von Hunden. Willy sah sein blinkendes Blaulicht auf der dunklen Straße des
Lebens, die er vielleicht doch noch einschlagen würde. Der Wind blies ihnen in
den Rücken; Wolkenfetzen trieben ins Tal hinunter. Das einzige, was sie von
ihren einsamen Flügen zurückhielt, war die Tatsache, daß sie in diesem Moment
dicht beieinanderstanden, dicht genug, um die Hände ausstrecken und den Fall
stoppen zu können.


In der Abenddämmerung fuhren Iona
und Jay auf der River Road stadtauswärts und parkten an der alten Stelle. Iona
dachte, es würde Jay überraschen, wenn er wüßte, daß sie fast noch Jungfrau
war, daß Eddie der einzige gewesen war, daß sie sich jetzt wieder als Jungfrau
empfand: So viel Angst hatte sie. Sie wollte ihm sagen, daß Sichlieben
bedeutete, sich ein Loch in den eigenen Leib zu schneiden, damit der andere
hineinkriechen konnte. Es bedeutete, zu spüren, wie sich bei einem selbst im
Gesicht die Knochen auflösten, wie sie zu Luft wurden zwischen beiden Leibern,
ein einziger Atem, zu dem einen Wort des geliebten anderen.


Hannah fragte: Warum willst du
dich zu ihm legen?


Weil ich einen Körper habe. Hände
und Rücken, Blut und Haut. Hast du das vergessen?


Die Nacht war kalt, aber sie kurbelten
die Fenster runter, um zu fühlen, wie der Wind über sie wehte, um den Fluß im
Dunkeln zu hören, das unentwegte Rauschen des Wassers, das alles wegspülte, das
die Uferböschung und das Gestein abtrug, aber auch wieder alles auf sie
zuschob, den Schlick der Erinnerung, der auf immer in Bewegung war.


Iona sagte: Es war einmal ein
Bär. Der liebte ein Mädchen. Er trug sie fort in den Wald und hielt sie fest,
während sie schlief.


Jay sagte: Er hielt sie warm.


Eines Nachts wachte sie auf und
sah, daß der Bär ein Mann war.


Ein schöner Mann.


Sie küßte ihn auf den Mund.


Er erwachte.


Und weinte.


Sie liebte ihn.


Sie sollte ihn aber auch am Tage
lieben, mitsamt seinem pelzigen Gesicht und seinem Bärengeruch.


Er taumelte durch den dichten
Wald, blind von Tränen.


Der erste Schuß traf ihn ins
Herz, der zweite in den Kopf.


Ob es die Jäger überraschte,
einen Mann zu finden — ob sie, als sie sein hellrotes Blut im Schnee
erblickten, vor Scham auf die Knie fielen?


Sie begruben ihn unterm Schnee in
dem stillen Wald, und es fiel noch mehr Schnee, der auch ihre blutigen Spuren
bedeckte.


Aber das Mädchen fand ihn, grub
einen Weg hinab, um sich zu ihm zu legen. Sie flüsterte: Es ist das
verwundete Herz, das uns am Ende zu Menschen macht, mein Liebster.


Dann schlief sie ein, und der
Schnee fiel auf ihre Wangen und auf ihre Brüste, und der Schnee fiel ins Haar
ihres Liebsten.


Jay und Iona berührten sich
vorsichtig, Finger um Finger, Wort um Wort. Regen klopfte aufs Autodach, fing
dann an zu hämmern, bis es ihnen in die Ohren und durch ihre Rippen zu regnen
schien, bis es durch die offenen Fenster goß, in ihre Augen regnete, in ihre
Körper regnete und regnete. Ihre Herzen rasten zu den Flußufern. Ein weißer
Hund schwamm gegen die Strömung an. Sein Kopf ging unter, kam wieder hoch, ging
noch einmal unter, zum letztenmal. Matt Fry fuhr den Buick in das aufgewühlte
Wasser und hätte gleich auf der Stelle ertrinken können, aber entschied sich
statt dessen zu leben. Jay drückte Muriel auf die Sitzbank. Iona hielt Jay an
ihrer Brust. Willy rutschte an die Tür, versuchte zu entkommen. Eine Flasche
zerbrach an einem Auto. Ein Junge rief. Darryl McQueen sagte: Ich hab nichts
mehr, Baby. Darryl McQueen lag im Gras neben ihr, und sie ließen eine
Zigarette zwischen sich hin und her gehen. Iona zerquetschte einen brennenden
Stummel zwischen ihren Armen, nicht nur einmal, sondern viele Male. Und jetzt
fuhr Jay mit den Fingerspitzen über die Knoten dieser Narben, fragte, was sie
waren und woher sie kamen. Und als sie sagte, sie hätte etwas fühlen wollen,
nur um zu prüfen, ob sie das noch konnte, da verstand er das und zog sie an
sich, wiegte sie in den Armen und sagte: «Ich auch, Iona, ich auch.» Eine Frau
sprang in den Fluß, und ihr roter Mantel blähte sich rings um sie. Manchmal gab
einem der Snake River eine zweite Chance, ob man sie nun haben wollte oder
nicht.
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