
        
            
                
            
        

    



 





 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 














 





 


Zu
diesem Buch «Mit seinem Witz, seiner Wortgewalt und dem Reichtum an
Geschichten, mit den intelligenten Dialogen und der atmosphärisch dicht
geschilderten erotischen Annäherung Nathans und Ninas gehört In Babylon
zu den schönsten Büchern dieses Sommers.» («Abendzeitung», München)


 


«Marcel
Möring ist ein begnadeter Erzähler.» («Frankfurter Allgemeine Zeitung»)


 


«Marcel
Mörings wunderbarer Roman ist wie ein Berg farbiger Familienfotos, die sich
beim Lesen allmählich ordnen.» («Brigitte»)


 


«Schön
erzählt und spannend zu lesen» («Die Zeit»)


 


Marcel
Möring, geboren 1957 in Enschede/Niederlande wurde für seinen Roman Das
große Verlangen mit dem höchstdotierten niederländischen Literaturpreis
ausgezeichnet. Möring lebt als freier Schriftsteller in Rotterdam.
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Reisende


 


Onkel Herman lag, als ich
ihn zum letztenmal sah, auf einem großen Doppelbett im schönsten Zimmer des
Hotels Memphis und befand sich in Gesellschaft von sechs Leuten: dem
Hotelbesitzer, einem Arzt, zwei Polizisten mit knarzenden Funksprechgeräten,
einem Mädchen, das nicht älter als achtzehn sein konnte, und mir. Der
Hotelbesitzer beratschlagte mit den Polizisten, wie die Sache so geräuschlos
wie möglich über die Bühne gebracht werden könne, der Arzt stand am Fußende des
Bettes und blickte leicht angewidert auf meinen Onkel, und ich tat nichts. Es
war kurz nach Mitternacht, und Onkel Herman lag, der weiße Körper drahtig und
straff, würdevoll ausgestreckt auf dem zerknitterten weißen Katafalk. Er war
nackt und tot.


Er hatte sich eine Frau aufs
Zimmer bestellt. Sie war gekommen, und keine fünf Viertelstunden später war
sein Leben vorbei. Als ich eintrat, hing die kleine Nutte, ein blondes Ding mit
Waffeleisenlocken und kindlich angemalten Lippen, vornübergebeugt in einem der
beiden weißledernen Sessel, die neben dem üblichen Schreibtisch standen. Sie
starrte auf den farblosen Teppich und murmelte leise vor sich hin. Onkel Herman
lag auf dem Rücken auf dem großen Bett, sein Schamhaar glitzerte noch von... na
ja... von den Liebessäften, und ein halb heruntergerolltes Kondom hing ihm wie
eine deplacierte Plastiknase am schrumpeligen Geschlecht. Sein weißer
Altmännerkörper, das gebräunte Gesicht mit dem wilden grauen Haarschopf und der
großen, leicht gekrümmten Nase beschworen das Bild eines Kriegers herauf, der
im Kampfe gefallen und hier, auf diesem verlotterten Altar, aufgebahrt worden
war.


In diesem Zimmer dachte ich daran,
was Zeno mal, vor langer Zeit, mit einem Anflug von Bitterkeit gesagt hatte:
daß man die Geschichte einer Familie graphisch darstellen kann als Linie, die
auf und ab wogt, auf und ab, auf und ab; Leute machen ein Vermögen, ihre
Nachkommen profitieren davon, die dritte Generation verjubelt es, und danach
kehrt die Familie wieder auf den Grund der Welle zurück, um sich von neuem
hochzuarbeiten. Eine endlose Wiederholung von Gewinn und Verlust, Reichtum und
Armut, Aufstieg und Niedergang. Nur die Geschichte unserer Familie nicht, hatte
Zeno gesagt, die sehe anders aus, die lasse sich nur in Form eines Kursbuchs
beschreiben: Einer bricht auf, und während er unterwegs ist, kommt ein anderer
zurück, und während dieser noch dabei ist anzukommen, machen andere sich schon
wieder bereit für eine neue Reise. «Normale Familien bleiben jahrhundertelang
am selben Ort», sagte Zeno. «Falls sie je weggehen, ist das ein historischer
Höhepunkt. Bei uns könnte es schon ein historischer Höhepunkt sein, wenn wir
länger als eine halbe Generation lang Koffer mit Urlaub verbinden anstatt mit
einem neuen Leben.»


«Na schön», sagte der Arzt, der
nicht viel jünger als das Opfer aussah, «dann wollen wir mal.» Er stellte seine
Tasche auf den Schreibtisch, öffnete sie, steckte die Hand in die klaffende
schwarzlederne Öffnung und zauberte ein Brillenetui hervor. Die Brille
verwandelte ihn in einen Schlagersänger, der einer Mode zu folgen versucht, die
für ihn zu jung ist und für sein Publikum zu alt. Er ging zu der Leiche, schob
sie ein Stückchen zur Seite, so daß er sich neben sie setzen konnte, und begann
sie abzutasten und abzusuchen. Während er dem Toten in die gebrochenen Augen
schaute, fragte er, was passiert sei. Ich schaute zu dem Mädchen, das noch
immer vornübergebeugt dasaß. Sie schien meinen Blick zu spüren und hob den
Kopf. Sie sah unglücklich aus. «Der Arzt möchte wissen, ob Sie etwas bemerkt
haben.» Sie schüttelte den Kopf. «Nun?» sagte der Arzt. «Nichts», sagte ich.
«Sie hat nichts bemerkt.» Während der Arzt den Körper weiter absuchte, sagte
er: «Der ist doch wohl nicht einfach so hopsgegangen?» Ich schaute wieder zu
Boden. Das Mädchen zog Achseln und Augenbrauen gleichzeitig hoch. Der Arzt
erhob sich seufzend und nahm die Brille ab. Er ließ den Blick durch das Zimmer
wandern und ging dann auf das Mädchen zu, blieb vor ihr stehen und sagte,
während er mit der Brille in der Luft herumstocherte: «Was hast du mit ihm
getrieben?» Das Mädchen schlug die Hand vor den Mund und stand schnell auf. In
der Toilette begann sie in gedämpfter Lautstärke zu würgen.


Es war ungefähr eins, bis wir zu
viert draußen standen, im mondbeschienenen Hoteleingang. Ein Leichenwagen glitt
lautlos vorbei. Der Wind fuhr durch die hohen Eichen rings um die Terrasse, von
ferne war leise Musik zu hören. Der Arzt und der Hotelbesitzer frischten
Erinnerungen an einen Mann auf, der an sein Bett gefesselt aufgefunden worden
war, das Mädchen und ich schauten auf das Polizeiauto, das kiesspritzend
davonbrauste. Der Arzt und der Hotelbesitzer verabschiedeten sich, und wir
blieben allein zurück. Wir standen vor der Tür und hörten der Musik zu. Ich
tippte auf Ives.


«Ich glaube, es hätte ihm
gefallen, so zu sterben», sagte ich. «In einem Hotel, mit einer jungen Frau bei
sich.»


Sie begann wieder zu würgen.


Ich starrte ins Halbdunkel der
Stadt und dachte zum erstenmal seit Jahren an die Zukunft, die einst vor mir
gelegen hatte und jetzt, da ich alt und hinfällig war, hinter mir lag.


«Er war ein Reisender», sagte
ich.


Das Mädchen schaute zur Seite
und öffnete den Mund. Der dicke Lippenstift war zur Hälfte weggewischt, wodurch
ihr ganzes Gesicht schief wirkte. Sie atmete schnelle, kleine Kondenswölkchen
aus und fröstelte in ihrer Baseballjacke.


«Wir waren alle Reisende», sagte
ich.


Sie wandte den Kopf ab und
schaute auf die leere Straße und auf das Licht, das gelb und still unter den
hohen Bäumen hing. Ich sah, wie sie mir einen Blick aus den Augenwinkeln
zuwarf, schnell, ängstlich, wie jemand, der in die Nähe eines unberechenbaren
Psychopathen geraten ist und nicht weiß, was besser ist: wegzugehen oder zu
bleiben, ihn zu ignorieren oder mit ihm zu sprechen.


Um den Mond lag ein fahlblauer
Frostring. Ein sanfter Lufthauch ging durch die Baumkronen. Als ob Onkel
Hermans Seele sich in der Nacht aufgelöst hätte, dachte ich, und jetzt, da die
letzten Dinge geregelt, die Überreste des Lebens abtransportiert sind, mit
einem letzten zufriedenen Seufzer verschwindet. Endlich weg.


Und in diesem Moment, dort, vor
dem Hotel, in dem Onkel Herman... verschieden war, da sah ich mich selbst zum erstenmal
seit vielleicht zwanzig Jahren, und das Bild, das aus dem Labyrinth meines
Lebens aufstieg, war das eines Gesichts in der Menge, eines Mannes, den niemand
kennt, der aber trotzdem da ist: ein Augenzeuge, ein blinder Passagier.


 


 


Das Feuer im Kamin brannte ruhig, die Tatze eines
Mahagonistuhlbeins ragte aus den Flammen, als würden wir ein Tier für einen
Gott verbrennen, der zwar am Opfer, nicht aber am Fleisch interessiert ist.


«Schläfst du?»


Ich schaute zur Seite, zu Nina,
die im Schneidersitz auf einem Schlafsack in dem großen Sessel neben mir saß.
Ihre langen roten Haare hingen offen herab, und sie stützte sich auf ihre
Handflächen.


«Nein, ich schlafe nicht. Aber
ich könnte. Ich habe mich selten so alt gefühlt wie heute.»


Sie nickte. «Woran hast du
gerade gedacht?»


«An nichts Besonderes.»


«Na komm, N. Wenn wir hier
wirklich ein paar Tage eingeschneit sind, dann fang mir bloß nicht damit an,
interessant zu schweigen. Rück raus mit deinem Decamerone. Spuck sie
aus, die Canterbury Tales. Du bist schließlich Märchenschreiber.
Unterhalte mich.»


«Märchen willst du hören?»


«Vielleicht später. Erst mal
will ich wissen, woran du gedacht hast.»


«Ich habe an Onkel Herman
gedacht. Ich habe mich plötzlich daran erinnert, wie ich ihn zuletzt gesehen
habe.»


«Wann war das?»


«Als er tot war.»


«Ach, die Geschichte.»


«Wie sich die Zeiten ändern. Du
kannst sagen: Ach, die Geschichte. Für mich... Ich kann dir nur sagen:
Es war ein Schock.»


«Nach den sechziger Jahren? Ich
dachte, ihr habt in den sechziger Jahren nichts anderes gemacht als rumzubumsen
und high zu werden.»


«Die anderen, Nichte. Ich nicht.
Ich hätte es gern getan. Aber ich bin ein Hollander. Nathan Hollander, ein
anständiger Mann. Ich esse das Huhn mit Messer und Gabel, halte mein Weinglas
am Stiel und habe nicht rumgebumst und Drogen genommen.»


«Onkelchen, würdest du mich,
bitte, nicht mit Nichte anreden? Das hört sich nach grauen Wollröcken und
gesunden Schuhen an.»


Wir grinsten.


«Hast du nie...»


«Doch. Hasch. Vor langer Zeit.
War nichts für mich. Ich bin fürs Kontrollierte.»


Sie seufzte. «Der
Zwei-Gläser-Wein-und-fünf-Zigaretten-pro-Tag-Mann.»


«Das bin ich.»


«Und in puncto Sex war auch
nicht viel los?»


«Nina! Ich bin dein Onkel. Und
ich bin sechzig. So was fragt man einen alten Herrn nicht.»


«Alter Herr... du bist nicht
alt. Was ist Sechzig denn heute? Du bist noch immer schlank und fit.»


«Danke. Ich sag ja nur, daß ich
alt bin, um zu hören, daß ich es nicht bin.»


«Deswegen sag ich’s ja auch.»


«Nein, ich habe kein prickelndes
Sexleben gehabt. Jedenfalls weniger prickelnd als das von Onkel Herman.»


Nina starrte ins Feuer. Es war
fast ganz heruntergebrannt. Ich stand auf und warf ein paar Stuhlbeine und ein
Stück des Klavierdeckels hinein. Als ich wieder saß, sagte sie: «Mit deiner
ganzen Rumreiserei in der Weltgeschichte würde man meinen, du hast in jedem
Hafen ein Schätzchen.»


Ich schüttelte den Kopf. «Ich
werd dir jetzt mal was sagen. Was ich in den zurückliegenden sechzig Jahren
herausgefunden habe. Wenn du mit jemand schnell ins Bett willst, dann darfst du
nicht anfangen zu reden. Ich habe geredet. Mein Fehler war, daß ich dachte, man
muß sich kennen, jedenfalls gut genug, um ein Gespräch führen zu können. Bis
ich die Klinke der Schlafzimmertür in der Hand hatte, waren die Frauen nur noch
daran interessiert, weiterzureden. Ich wurde immer der Freund, aber nicht der
Lover.»


Sie nickte, als könne sie sich
darunter etwas vorstellen. «Das heißt also, du warst in dieser bekloppten
Familie der einzige, der zu kurz kam.»


«Na ja, zu kurz...»


«Herman hat’s mit Callgirls
getrieben.»


«Einmal, wir wissen, daß
er’s einmal mit einem Callgirl getrieben hat, und zwar, nachdem Sophie
gestorben war. Ich glaube, er ist Sophie sein Leben lang treu geblieben.»


«Als ob das normal wäre. Der
Frau seines Bruders treu zu bleiben.»


Ich zuckte mit den Achseln.
«Zeno...» sagte ich. «Von ihm wissen wir, daß er mindestens einmal... ähm...
Sex gehabt hat. Du bist der Beweis dafür.»


«Zeno», sagte sie. Bitterkeit
zog die Mundwinkel herunter. «Zoë war keine Kostverächterin.»


Ich seufzte.


«Manny.»


Ich sagte: «Mein Vater war
zweifellos... aktiv, aber erst, nachdem er und Sophie getrennt waren. Zelda
dagegen ist mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit als Jungfrau
gestorben.»


«Ein Haufen Verrückter»,
folgerte Nina.


«Und du? Wo du nun schon die
ganze Familie sexuell definiert hast, wie steht’s mit dir?»


«Ein alter Herr, der ein Mädchen
nach so was fragt...»


Die Flammenglut ließ die
Schatten in ihrem Gesicht tanzen. Ihre blasse Haut bekam durch den Lichtschein
eine warme Tönung. Das lockige rote Haar schien selbst wie Feuer, ein wilder
Schopf aus roten Arabesken und Girlanden. Nina? Nein, sie würde bestimmt keine
Schwierigkeiten haben, das zu bekommen, was sie wollte. Ich sah meine Nichte
mit der Befriedigung eines Vaters an, der erkennt, daß sich seine Tochter zu
einer schönen jungen Frau entwickelt hat: intelligent, tough, gut gekleidet und
wohlerzogen. Selbst jetzt, in den alten Klamotten, die wir aus Onkel Hermans
Schrank genommen hatten — eine Kordhose, die ihr viel zu groß war und von einem
stramm angezogenen Gürtel gehalten wurde, ein Pullover, dessen Ärmel viermal
umgeschlagen waren, dicke Socken aus Ziegenwolle —, selbst jetzt sah sie aus
wie eine dieser schwindsüchtigen rothaarigen Schönheiten, auf die die
Präraffaeliten so versessen waren. Ihre leicht gewölbten Lippen waren frisch
geschminkt. Auf den Wangenknochen lag ein Hauch Rouge. Das Grün ihrer Augen
wirkte wie Emaille.


«Wir müssen was essen», sagte
ich. «Ich geh jetzt kochen.»


«Kochen?»


«Ja. Es ist genug da. Vorräte,
um einen Weltkrieg zu überleben.»


Sie sah mich völlig ausdruckslos
an.


«Ich zeig’s dir», sagte ich.
«Unter der Bedingung, daß du keinen Schreck kriegst.»


Ich nahm einen Leuchter, und wir
verließen die Bibliothek. In der eiskalten Diele wurde uns die Wärme des Feuers
sofort aus den Kleidern gejagt. Nina fröstelte. Ich spürte ihre Hand an meinem
Rücken, und obwohl ich vom Sitzen etwas wacklig auf den Beinen war, ging ich
schnell zur Tür, die in den Keller führte. Oben, am Ende der Treppe, huschten
Schatten ins Dunkel des Flurs. Kleine Sofas, Stühle, Tische, ein Schrank: ein
Wust von Möbeln schwoll im vorbeigleitenden Licht an und schrumpfte wieder
zusammen. Nina schob sich neben mich und faßte mich so fest am Arm, daß ich die
Zähne kurz zusammenbiß. Dann öffnete ich die Kellertür und ging vor. Unten
wartete ich, bis sie nachgekommen war. Ich hob den Leuchter und ließ das Licht
sein Werk tun. Nina war die Treppe schon halb herunter, doch die letzte Stufe
kostete sehr viel Zeit. Es war, als bewegte sie sich auf einmal im Zeitlupentempo.
Sie schlug die Hand vor den Mund, während sie gleichzeitig mit der anderen
Onkel Hermans Jackett am Kragen zusammenhielt, und sah sich erschrocken um.


«Sauerkraut», sagte ich. «Hast
du was gegen Sauerkraut?»


Sie schüttelte den Kopf. Ich gab
ihr den Leuchter und ging an den Regalen mit Nahrungsmitteln entlang. Ich fand
eine Dose mit Rindswürstchen, nahm eine Tüte getrocknete Äpfel, Kondensmilch,
ein Glas Bouillon, Kartoffeln, ein Päckchen Sauerkraut, Gewürze, Senf, ein
rechteckiges Stück Trockenfleisch und eine Flasche Pinot gris.


«Was...» Sie sah sich um. «Was
ist das hier?» Das Kerzenlicht glitt über die aufragenden Wände aus Dosen und
Gläsern. «Mein Gott. Hier ist genug für einen... einen...»


«Für einen neuen Weltkrieg»,
sagte ich.


«War er so ein Hamsterer?»


Ich schüttelte den Kopf. «Nein.
Früher war immer ein ordentlicher Vorrat im Keller, aber nicht mehr als normal.
Ich habe keine Ahnung, wo das alles herkommt und wann es hier eingelagert
wurde.»


Nina ging zu einem der Regale
und nahm eine Dose heraus. Sie drehte sie im Schein ihrer Kerze. Dann nahm sie
eine andere Dose, ein Glas, eine Schachtel, eine knisternde Nudeltüte. «Ich
schätze, vor einem Jahr, vor anderthalb Jahren. Nicht viel länger. Dosen und
Gläser haben in der Regel eine Haltbarkeit von zwei, drei Jahren.» Sie reichte
mir eine Dose mit Erbsen und drehte mir die Unterseite zu. Die Haltbarkeit
wurde noch für fast zwei Jahre garantiert. «Am Kaffee kann man’s am besten
sehen. Hier. Diese Packung ist noch drei Monate genießbar. Das bedeutet, daß
sie vor höchstens einem Jahr gekauft worden ist.»


«Schlau», sagte ich.


Sie stellte die Dose zurück und
sah mich unbewegt an.


«Und jetzt nix wie rauf», sagte
ich. «Hier ist es viel zu kalt. In der Küche brennt der Herd.» Ich öffnete die
Tür und ließ ihr den Vortritt. Den schwankenden Schein des Kerzenlichts vor
sich, ging sie zur Küche. Dort, in der angenehmen Glut des Küchenherdes, den
ich früher am Nachmittag angeheizt hatte, breitete ich alles aus. Ich gab Nina
ein Küchenmesser und ließ sie die Kartoffeln schälen, während ich die Äpfel in
eine feuerfeste Form legte und Wein dazugoß. Ich schob die Form an eine nicht
allzu heiße Stelle im Backofen.


«Was ist das, Nathan?» fragte
sie nach einer Weile.


Ich gab etwas Wasser in einen
großen Topf und stellte ihn auf den Herd.


«Was meinst du? Dieses Haus? Die
Barrikade? Die Vorräte? Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Und was noch
schlimmer ist: Ich kann mir auch nicht vorstellen, wie das alles hergekommen
ist.» Ich schnitt das Trockenfleisch mit einem der großen Messer aus dem Block
in dünne Streifen. Es war hart wie ein Holzbalken und schmeckte nach Bressaola,
wie die Italiener ihr getrocknetes Rinderfilet nennen.


«Frau Sanders?»


Frau Sanders verwaltete das Haus
während Onkel Hermans Abwesenheit und spielte die Haushälterin, wenn er da war.


«Warum sollte sie? Onkel Herman
hat das Haus vor fünf Jahren verlassen. Ich bin in der Zwischenzeit nicht mehr
hiergewesen. Und außerdem hat Onkel Herman, als wir noch herkamen, immer alles
frisch kommen lassen.»


Nina reichte mir die Kartoffeln
und lehnte sich an die Spüle. «Aber wie...»


Ich schnitt die Kartoffeln in
Viertel, ließ sie in den Topf plumpsen und legte das Sauerkraut obendrauf.


Wir starrten schweigend auf den
dunklen Himmel hinter dem Küchenfenster. Von Zeit zu Zeit wurde eine Wolke
Schnee an die Scheibe geworfen, als spiele jemand Frau Holle und schüttele ein
Federkissen aus.


Das Wasser brodelte, ich gab
Thymian, Salz und Rosmarin dazu und schob den Topf an eine Stelle des Herdes,
wo das Sauerkraut nur noch leise vor sich hin köchelte.


«Ich finde das nicht lustig»,
sagte Nina. «Ich finde es gar nicht mehr lustig.»


Ich gab einen ordentlichen Schuß
Pinot gris und den Inhalt des Bouillonglases zum Sauerkraut und deckte alles
mit den getrockneten Äpfeln zu.


«Hab ich schon gemerkt.»


Langsam begann es in der Küche
zu duften. Die Weindämpfe kringelten sich am Deckelrand hoch, und an den
Fenstern bildeten sich Kondenswassertröpfchen. Ich stach in die Kartoffeln: Es
war Zeit, das geschnetzelte Fleisch dazuzutun. Ich schob es von dem
Marmorbrett, das ich in einem Schrank gefunden hatte, und rührte es unter das
Sauerkraut. Unten im großen Schrank, am selben Platz wie immer, stand der
kleine Stieltopf. Ich leerte die Würstchendose hinein, stellte ihn hinten auf
den Herd, öffnete die Kondensmilch, gab ein paar ordentliche Löffel Senf dazu
(wer diese Vorräte auch immer angelegt haben mochte, er hatte Geschmack: Der
Senf war von Coleman’s) und verrührte sie gut. Ein kleiner Schuß Wein, ein
Löffel Sud aus dem Topf. Ich rührte und kostete.


Die Fenster waren beschlagen.
Die am weitesten vom Herd entfernten begannen bereits zuzufrieren. Ich nahm
Teller aus dem Schrank, stellte sie ins Spülbecken und goß warmes Wasser aus
dem Kessel darüber, der hinten auf dem Herd stand.


«Das ist mein Leben», sagte
Nina. «Ich bin in einem Spukhaus eingeschneit mit einem Märchenschreiber, der
die Biographie seines verrückten Onkels verfaßt, und er kocht Sauerkraut. Meine
Mutter hatte recht. Ich bin nicht fürs Glück geboren.»


«Es könnte viel schlimmer sein»,
sagte ich. «Ich hätte auch Rechnungsprüfer sein können. Was hättest du dann in
den nächsten Tagen getan? Das Hauptbuch gelesen?»


«Wieso: was hättest du dann
getan?»


Ich goß das Wasser aus den
Tellern, nahm ein Geschirrtuch aus dem Schrank und begann sie abzutrocknen. Das
Tuch roch nach etwas, das zu lange nicht gelüftet worden ist.


«Wo wir schon mal hier sind,
kannst du doch Onkel Hermans Biographie lesen.»


Sie seufzte tief.


Ich holte Holz aus dem Korb
neben dem Herd und warf es in den Herd.


«Haben wir denn genug
Brennstoff, um hier eine Zeitlang zu bleiben?»


Ich nickte. «Wenn wir gegessen
haben, müssen wir noch etwas hacken, aber die Barrikade ist so groß, daß es uns
eine ganze Weile reicht.»


Sie sah mich düster an.











Sauerkraut


 


Wir waren im Winter aller
Winter angekommen. Nina hatte am Morgen am verabredeten Platz gestanden —
hinter dem Absperrgitter in der Ankunftshalle den linken Arm in einer halben
Umarmung um den Körper geschlungen, mit dem anderen in Schulterhöhe winkend,
die langen Locken eine Fackel über dem dunkelblauen Mantel.


«N», hatte sie gesagt, als ihre
kalten Lippen meine Wangen berührten.


«N», hatte ich geantwortet.


Im Auto fragte sie, vorgebeugt,
um die Heizung zu regulieren, wie die Reise gewesen sei. Ob ich es nicht kalt
fände, fünfzehn Grad unter Null... Ob ich schon gehört hätte, daß es noch mehr
Schnee gebe? Und sie war auf die Schnellstraße eingebogen, während sich das
verchromte Grinsen eines Lieferwagens in meine Augenwinkel schob. Ich zuckte
unwillkürlich zurück. Nina lenkte scharf nach rechts und schnaubte, als der
Lieferwagen uns verfehlte und hupend auf die linke Fahrspur schlitterte.


«Blödmänner», sagte sie.


Je weiter landeinwärts wir
kamen, desto weißer wurde die Welt. An den Straßenrändern standen Autos,
Streufahrzeuge fuhren Seite an Seite vor uns her. Auf halber Strecke tranken
wir in einer eiskalten Tankstelle Kaffee, wo Lkw-Fahrer Selbstgedrehte rauchten
und ihren Chef an riefen, um zu fragen, was sie tun sollten. Der Schneefall war
bereits so heftig geworden, daß es kaum noch einen Unterschied zwischen Straße
und Land gab. Der Schnee türmte sich und wehte in dichten Wirbeln über das
weiße Land. Wir saßen beide vorgebeugt da und starrten in das Gestöber.


Nach mehr als drei Stunden kamen
wir in die Nähe unseres Ziels. Das Auto war ein tanzendes Spielzeug auf der
Berg-und-Tal-Bahn hinauf- und hinunterführender kleiner Straßen. Nina saß
regungslos da, eine Hand fest am Lenkrad, die andere auf dem Schalthebel, die
schmal zusammengekniffenen Augen auf die Fahrbahn gerichtet. Wir fuhren noch
nicht mal fünfzig. Ihr Haar glühte so intensiv, daß ich es beinahe knistern
hörte. Ihre blasse Haut war weißer denn je.


«Noch eine Viertelstunde.»


Nina nickte. Sie drehte das
Lenkrad nach rechts. Der Wagen schlitterte in einen Seitenweg.


«Darf ich rauchen?»


«Bitte. Solange es keine
stinkige Zigarre ist.»


«Das war Onkel Herman, Kind. Und
es waren auch keine stinkigen Zigarren. Er rauchte ausschließlich Partagas oder
Romeo y Juliettas.»


«Als ob man einen Haufen
verdorrter Blätter angezündet hätte.»


Ich grinste.


«Daß du das noch immer tust»,
sagte sie, als ich meine belgische Zigarette angezündet hatte und den
graublauen Rauch in Richtung Seitenfenster blies.


«Ich bin zu alt, um aufzuhören.
Bei mir spielt es keine Rolle mehr.»


Sie warf einen flüchtigen Blick
zur Seite.


«Sechzig», sagte ich. «Wenn das
Jahrhundert in Pension geht, dann ist es auch für mich soweit.»


Sie zog die Augenbrauen
zusammen.


«Wenn wir dem zwanzigsten
Jahrhundert adieu sagen, bin ich fünfundsechzig.»


Ich blickte auf die weißen
Bilderbuchfelder und -wege und rauchte. Manchmal tauchten wir in ein flaches
Tal, und dann zerbrach auf beiden Seiten der Straße das Panorama, und hohe Äcker,
denen diese Gegend ihre Bekanntheit verdankt, entrollten sich, jetzt allerdings
weiß — sanfte Wölbungen unter dem endlos fallenden Schnee.


«Sag mal, war das ein Scherz?»


Ich sah zu ihr. «Das mit dem
Jahrhundert?»


Sie schüttelte den Kopf. «Was du
am Telefon gesagt hast: daß Onkel Hermans Biographie eine Familiengeschichte
geworden ist.»


Ich lehnte meinen Kopf an den
kalten Türrahmen und schloß für einen Moment die Augen. Selbst so sah ich das
Weiß an uns vorbeigleiten. Ich nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch in
Richtung Fenster. Ich wußte, daß Nina wirklich interessiert war, nicht nur an der
Familiengeschichte, sondern auch an dem, was ich machte. Sie war die einzige
von den Hollanders, die alles gelesen hatte, was ich geschrieben hatte. Seit
ein paar Jahren war sie sogar meine Agentin für Europa. Das hatte dazu geführt,
daß meine Märchen ein neues Leben bekamen. Einige waren als CD-ROMs erschienen,
eine Arbeitsgemeinschaft skandinavischer Fernsehsender hatte eine
zweiunddreißigteilige Serie daraus gemacht, und in Tschechien hatte ein
Regisseur die Rechte an «Kapp» erworben. Er hatte mich eines Abends in Onkel
Hermans Wohnung in Manhattan angerufen, und ich hatte verblüfft zugehört. Er
wollte «Kapp» als realistische Geschichte verfilmen. «Vergessen wir, daß
Märchen ins Reich der Phantasie gehören», sagte er. «Akzeptieren wir, daß sie
eine Erweiterung unserer begrenzten Wirklichkeit sind.» In den fast vierzig
Jahren, die ich als Märchenschreiber durch die Welt zog, war er der erste, der
über mein Werk sprach, als sei es etwas, das man ernst nehmen könne.


Ich sah Nina an. «Eine
Familiengeschichte. Fast eine Familiengeschichte.»


«Warum machst du dir soviel Mühe
damit? Fünfzig Seiten hätten gereicht.»


«Ich glaube, Hermans Plan ist
aufgegangen.»


Sie kniff wieder ihre Augen
zusammen und starrte auf die Straße. So weit außerhalb der Stadt wurde nicht,
oder nicht mehr, gestreut. Die Straße, die sich vor einigen Kilometern noch als
schwarzer Fluß durch das Weiß gezogen hatte, war hier nur noch eine leicht
vertiefte Rinne in einer Landschaft, die jeglicher Markierungspunkte beraubt
worden war.


«Welcher Plan?»


Ich erzählte. Daß Hermans
testamentarische Bedingung — eine Biographie von ihm im Tausch für das Haus —
sein letzter Versuch war, mich aus dem Bereich der Märchen zu locken. Daß er
meine Arbeit stets als Vergeudung meines Talents empfunden und mein ganzes
Leben lang versucht hatte, mich zu ändern. «Und das ist ihm jetzt also, nach
fünfzig Jahren, gelungen. Ich kann mich nicht mit einer Scheinbiographie aus
der Affäre ziehen. Und eine echte Lebensgeschichte, Leben und Werk von
Herman Hollander — das geht auch nicht. Irgendwie muß ich alles erzählen.
Von Ururgroßonkel Chaïm bis heute. Genau wie diese Geschichte von dem
englischen Entdeckungsreisenden, der zu einem Indianerstamm im Amazonasgebiet
kommt. Dort hat man noch nie Weiße gesehen. Er und seine Reisegefährten werden
wie die Fürsten empfangen, und abends am Feuer erzählt der Stammeszauberer die
Geschichte seines Volkes von dem Moment an, als die Götter aus einem Krokodil
den ersten Indianer machten, bis zu dem Moment, in dem drei weiße rothaarige Engländer
ihr Dorf betraten.»


«Die Erschaffung der Welt und
all dessen, was dazugehört. Von Nathan Hollander.»


«So ähnlich.»


Nina seufzte.


Wir waren am Ende einer
gemächlichen Talfahrt angelangt und fuhren nun langsam aufwärts, den «Berg»
hinauf, der kein Berg war. Nadelbäume, schwer von Schnee, standen jetzt neben
der schmalen Straße. Von Zeit zu Zeit geriet der Wagen ins Rutschen, und Nina
mußte zurückschalten, um ihn wieder in den Griff zu bekommen. Der Wald wurde
dichter, die Straße schmaler, bis nur noch ein Weg blieb, der sich wie ein
Tunnel durch das dichte Spalier hoher weißer Kiefern bohrte. Er schlängelte
sich von links nach rechts, und der Wagen rutschte von rechts nach links. Ich
blickte zur Seite und sah Schemen zwischen den Bäumen huschen. Onkel Chaïm,
Magnus, Herman, Manny, Zeno. Wie eine Rotte Wölfe stoben sie durch den dichten
weißen Wald. Wieder krümmte sich der Weg, das Auto quälte sich im zweiten Gang
durch die Kurve. Es war, als führen wir so langsam, weil wir schwer beladen
waren, als renne meine Familie dort durch den Wald, während das Gewicht ihrer
Geschichten hinten an der Stoßstange hing.


«Scheiße.»


Mit einem unsanften Rums landete
das Auto in einer Schneewehe. Der Motor heulte kurz auf und ging aus. Um uns
herum Schneegestöber; aus der Daunenschicht, die sich auf der Scheibe bildete,
ragten nur die Wischer. Nina öffnete die Tür und schaute hinaus. Als sie wieder
gerade saß, betrachtete sie mich amüsiert. «Wir sitzen fest.»


Ich kurbelte das Fenster auf
meiner Seite etwas hinunter und versuchte, durch die vorbeifegenden Schleier
die Umgebung zu inspizieren. «So verrückt dürfte es hier gar nicht schneien.»


«Aber wenn es schneit, dann ist
es gleich eine Winterlandschaft wie aus dem siebzehnten Jahrhundert.»


«Was machen wir jetzt?»


«Das einzige, was uns
übrigbleibt», sagte Nina. «Zu Fuß weitergehen.»


«Kommst du hier nicht raus?»


«Ich versuch‘s gleich mal, aber
ich habe wenig Hoffnung.»


«Ich schiebe.»


Nina startete den Motor, legte
den Rückwärtsgang ein und ließ die Kupplung vorsichtig kommen. Ich stemmte mich
gegen die Schnauze. Die Räder mahlten im Schnee, langsam glitt der Wagen
rückwärts. Als sie ihn auf die Mitte des Weges, ungefähr zehn Meter weiter
zurück, bugsiert hatte, stellte ich mich neben ihre Tür und bückte mich. Nina
machte das Fenster auf und lachte. «Du siehst irre aus.»


«Das letzte Stück gehen wir
besser zu Fuß», sagte ich. «Es dauert Stunden, an dieser Schneewehe
vorbeizukommen, und ich denke, weiter oben wird es nur noch schlimmer.»


«Was machen wir mit deinem
Gepäck?»


«Das geht schon, die eine
Tasche.»


Sie stieg aus. Ich hob meine
Reisetasche aus dem Kofferraum und nahm auch das Abschleppseil heraus. Das eine
Ende band ich um Ninas Taille, das andere um meine. Sie zog die Augenbraue hoch
und ließ mich machen.


Es schneite. Es schneite es
schneite es schneite. Als wir uns nach ungefähr zwanzig Metern umdrehten, war
das Auto kaum noch zu erkennen. In ein paar Stunden würde es ein nahezu
unsichtbares Hügelchen in einer hohen Schneewehe sein.


Von dem Punkt aus, an dem wir
gestrandet waren, führte der Weg nach links und in die Höhe. Er war nur deshalb
als Weg erkennbar, weil er von Bäumen gesäumt war. Ich hatte keine Ahnung, wo
genau wir waren und wie weit wir noch zu gehen hatten. Wir wateten durch den
kniehohen Schnee, behindert durch unsere langen Mäntel und glatten Schuhe und
den tosenden Schneesturm. Ab und an spürte ich, wie Nina am Seil zog, ich
drehte mich um und wartete, bis sie mir bedeutete, wir könnten weiter.


Nach einer halben Stunde endete
der Weg. Im weißen Schneegestöber, nur halb zu erkennen, in tiefem Schlaf
hinter den geschlossenen Fensterläden der Bibliothek und des Jagdzimmers, stand
das Haus.


«Da wären wir also...» sagte
Nina mit hochgezogenen Schultern in ihrem beschneiten Mantel.


Das Toben des Sturms schien
nachzulassen, träge dicke Flocken fielen herab, plusterige weiße Bäusche, die
so friedlich herabtrudelten, als wollten sie sagen: Wir brauchen uns nicht zu
beeilen, wir sind so viele, daß wir uns alle Zeit der Welt lassen können. Ich
schaute auf das Haus und spürte, wie sich etwas in mir regte.


Obwohl der Schnee dick auf
meinen Schultern lag und noch immer so heftig fiel, daß er mir fast alle Sicht
raubte, glitten meine Gedanken ohne zu zögern in uferlose Erinnerungen, die
diesen Ort umgaben, und anstatt Weiß, Weiß und noch mal Weiß sah ich den langen
Holztisch, der in den Garten gestellt worden war, als wir hier unseren letzten
Sommer, alle gemeinsam, verbrachten: die Tischdecken, die bis ins hohe Gras
herabhingen, halbleere und halbvolle Weinflaschen hier und da, die Blumen, die Zoë
zwischen die Schalen und Brotkörbchen gestreut hatte, sowie die schief und
schepp zurückgeschobenen Stühle. Hinten im Garten spielten Zelda und Sophie,
unsere Mutter, Federball, Zeno lag lächelnd wie Buddha schlafend auf der
Gartenbank, und Zoë und Alexander, ich meine, es war damals noch Alexander,
gingen Hand in Hand im Dämmerlicht des Waldrands auf und ab. Hummeln summten
über den Weingläsern, hoch sehr hoch, am Himmel machten Schwalben Jagd auf
Gewitterfliegen, und von den Baumwipfeln trieb der Duft von Harz und trockenem
Holz heran.


«Ich werde dir sagen, was du
denkst», sagte Onkel Herman. Er blies eine graublaue Wolke Zigarrenrauch aus,
eine Romeo y Julietta war es, so würzig, daß mir schwindlig wurde. «Du denkst:
wenn es doch nur immer so bliebe.»


Wir saßen nebeneinander auf den
mattroten Steinplatten der Veranda, zwischen uns ein kleiner Tisch mit
Weinkühler und Flasche.


«Wenn es doch nur immer so
bliebe, denkst du. Du bist ein sentimentaler bastard. Ein bißchen Sonne,
einen Wein dazu, die Familie im Garten, und du denkst: Un dimanche à la
Campagne. Ich kenne dich.» Er sog an seiner Zigarre. «Wo ist Frau Sanders?»


Ich drehte mich um und schaute
ins Haus. «Keine Ahnung.»


«Willst du hierbleiben und
arbeiten?»


Ein Rauchkringel schwebte davon,
um sich erst, als er ein großes Stück von uns entfernt war, aufzulösen.


«Ja», sagte ich. «Wenn es dir
recht ist.»


«Deswegen hast du den Schlüssel.
Wenn du den Mund halten kannst, dann erzähle ich dir sogar etwas...»


Zoë und Alexander kamen auf uns
zu. Sie sahen aus wie zwei Gestalten aus einem französischen Film. Meine
Schwester trug ein langes weißes Leinenkleid, Alexander einen cremefarbenen
Anzug und einen kaputten Strohhut. Sie gingen immer noch Hand in Hand. Zoë
arbeitete bei der Elegance. So wie sie jetzt aussah, konnte man Gift
drauf nehmen, daß der Sommer-in-Frankreich-auf-dem-Land-Stil im nächsten Jahr
groß in Mode kam.


«Erzählt mir jetzt bloß nicht,
daß ihr euch verlobt habt», sagte Onkel Hermann, «dann verziehe ich mich
nämlich in den Keller und bleibe dort sitzen, bis alle weg sind.»


«Wir haben uns verlobt», sagte Zoë.


«Un dimanche à
la Campagne», sagte ich. «Ich sag nix.»


Alexander sah Zoë fragend an.


«Wo um Himmels willen ist Frau
Sanders?»


Zoë streckte den Zeigefinger
aus. Onkel Herman drehte sich um und erschrak, als er sah, daß sie hinter
seinem Stuhl stand. «Himmel noch mal, Mensch, schleichen Sie doch nicht so.»
Frau Sanders runzelte die Stirn. «Die Verlobungstorte», sagte er. «Es ist Zeit
für die Verlobungstorte.» Zoë begann zu lachen. Alexander öffnete den Mund,
schaute zu Onkel Herman und von ihm zu mir und dann zu Zoë und schloß ihn
wieder.


Als Frau Sanders den Tisch
abgeräumt und die große Torte, den Kaffee und das Geschirr gebracht hatte,
holte ich Zeno. Er lag noch immer auf der Gartenbank, versunken in einem
Gebirge von Kissen. Sonnenstrahlen sickerten durch die Blätter des Apfelbaums.
Auf seinem ganzen Körper lagen kleine goldene Flecke. «Er wurde von Leoparden
aufgezogen, als er noch ein Kind war», sagte ich, als ich ihn eine Weile
angeschaut hatte. Zeno öffnete ein Auge. Er sah mich kurz an. «Für einen
Kabbalisten bist du viel zu poetisch, N», sagte er. Er schloß das Auge wieder,
und einen Moment lang schien es, als würde er forttreiben. Ich sah ihn in einem
Papierboot liegen und auf einem spiegelglatten See davongleiten, der rot war
von der Abendsonne. «Die Torte steht bereit», sagte ich. Zeno stöhnte leise.
«Ist es wieder soweit?» Er öffnete beide Augen so langsam, daß ich ihn für
einen Augenblick beneidete.


Am Tisch war der Kaffee bereits
eingegossen. Zelda drehte sich halb um und winkte Zeno. Er setzte sich neben
sie und flüsterte ihr etwas ins Ohr, was sie zum Lachen brachte. Er war der
einzige, der sie zum Lachen bringen konnte. Onkel Herman zufolge bestand Zeldas
Tragik darin, als Nonne in einer jüdischen Familie geboren zu sein.


«Hollanders!» rief Onkel Herman,
während er sich von seinem Stuhl erhob und das Tortenmesser schwenkte, als
beschwöre er das traditionelle Opfer. «Hier sind wir wieder beisammen, wie
beinahe jeden Sommer, und hier ist die Verlobungstorte...»


«...wie beinahe jeden Sommer«,
sagte ich.


Zoë lächelte nachsichtig.


«Wie ebenfalls fast jeden
Sommer», bestätigte Onkel Herman. «Warum aber, müßtest du jetzt fragen, Zeno,
unterscheidet sich dieser Tag von anderen Tagen?»


«Warum müßte ich das fragen?»


«Weil du der Jüngste bist,
Doofkopp.» Zeno nickte Zoë zu, als wolle er sich bei ihr bedanken.


«Dieser Tag unterscheidet sich
von anderen Tagen, weil ich ein paar gewichtige Mitteilungen für euch habe. A:
Ich gebe das Haus auf.»


Darauf war keiner vorbereitet.
Meine Mutter fuhr zusammen, die Rechte auf der Brust, Mund leicht geöffnet.
Zelda blickte angespannt auf Onkel Herman. Zeno kniff die Augen zu Schlitzen
zusammen. Ich schaute zum Waldrand und starrte dann in die Höhe. Das milde
Licht der sinkenden Sonne ließ Onkel Hermans weißes Haar leuchten, den
«Einstein-Halo», wie mein Vater zu sagen pflegte.


«Ich bin zu alt, um mich darum
zu kümmern», sagte er. «Und darum, Punkt B, überlasse ich Nathan nicht nur die
Verwaltung des Vaterlands...» Jubel erhob sich. Zeno sagte etwas, das ich nicht
verstand. «Sondern», er hatte eine Hand erhoben, um seine Zuhörer zur Ruhe zu
ermahnen, «auch die Sorge für das Haus, zumindest falls er diese Verantwortung
übernimmt. Jeder von euch bekommt das Recht, hier zu logieren.» Wieder gab es
Beifall. Onkel Herman verzog keine Miene. Er schwenkte das Messer, und als es
ruhig war, öffnete er wieder den Mund. «Und jetzt schneiden wir die Torte an,
die traditionelle Verlobungstorte, in der Hoffnung, daß es die letzte ist. Und
schließlich grüße ich euch alle von eurem Vater. Auf das Paar!»


Er setzte das Messer an die
Torte und schnitt sie so resolut entzwei, als versetze er einem Opfertier den
Todesstoß.


Später, als die Sonne
untergegangen war, saßen wir in der Bibliothek, Onkel Herman, Sophie und ich.
Der Rest, Zoë und Alexander, Zeno und Frau Sanders, war in der Küche, wo meine
Schwestern und mein Bruder Wein tranken und die Haushälterin Zeno mit Brot und
Käse versorgte. Obwohl es ein warmer Tag gewesen war, hatte Onkel Herman mich
gebeten, das Feuer anzumachen und die großen Chesterfields vor den Kamin zu
schieben. «Feuer ist gut für Bücher», sagte er, «solange es sie nicht erfaßt.»


«Das war ein guter Tag», sagte
Sophie.


«Ein Tag, nach dem man zufrieden
sterben kann», sagte Onkel Herman.


«Ich habe eher daran gedacht,
gleich noch ein bißchen zu arbeiten», sagte ich. «Einen Schluck Wein, danach
Kaffee...»


«Das erklärt, warum ich dir das
Haus vermache», sagte Onkel Herman. «Weil du so ein verdammt kalvinistischer bastard
bist.»


«Warum du ihn das Haus verwalten
läßt», sagte Sophie.


«Warum ich ihn das Haus
verwalten lasse. Aber wenn ich tot bin, gehört das Haus ihm. Er ist der einzige
von euch, der etwas damit anfangen kann. Außerdem, wo sollte er sonst die
Bibliothek lassen?»


Mein Blick glitt vom Feuer zu
meinem Onkel. Ich war mir bewußt, daß mein Mund offenstand.


«Du bekommst das Haus, N.»


Ich wollte etwas sagen, kam aber
nicht über ein undeutliches Gestammel hinaus.


«Herman, wovon soll er es denn
unterhalten? Der Junge hat keinen Pfennig Geld.»


Onkel Herman erhob sein Glas und
starrte auf den roten Funken, der im Wein schwamm. «Es war schon immer meine
Überzeugung, daß man jemandem Brot geben muß, wenn er hungrig ist, ihn aber
selbst für den Belag sorgen lassen muß. Das stimuliert die Initiative.»


Meine Mutter betrachtete mich
etwas sorgenvoll.


«Sophie», sagte Onkel Hermann,
«falls du dir jetzt um die anderen Gedanken machst... Sie werden schon
einsehen, wie vernünftig meine Entscheidung ist, und anderenfalls ist klar, daß
sie nicht den Familiensinn haben, den sie haben sollten. Und außerdem...» Er
richtete sich in seinem Sessel auf und trank. «Außerdem... muß Nathan etwas
dafür tun.»


Ich betrachtete ihn, ohne etwas
zu sagen. Das weiße Haar, das als Kranz um seinen Kopf lag, schien im
Widerschein der Flammen schwachrot zu glühen. Die sanft gekrümmte Nase ragte
wie ein Schnabel vor, und der kräftige Mund war zu einem milden Lächeln
verzogen. Er war nicht groß, mein Onkel Herman, einsfünfundsiebzig vielleicht,
aber manchmal, wie zum Beispiel jetzt, erweckte er den Eindruck eines
stattlichen Mannes. Das konnte von dem groben Tweedjackett mit den
Ellbogenflicken herrühren oder von seiner etwas träge-nachdrücklichen Art, sich
zu bewegen. Oder von seiner eindringlichen Art, zu erzählen und zu schauen.
Wenn Onkel Herman etwas sagte, dann war es meist so, als äußerte er sich zu der
Gültigkeit der Ansichten der Anhänger des logischen Positivismus in der
heutigen Zeit, auch wenn er einen nur darum bat, nach dem Öffnen den Korken
neben die Flasche zu legen. Ich wußte, wovon ich sprach. Die paar Male, die ich
ihn zu einem Vortrag begleitet hatte, hatten mich seine demagogischen Talente
sehr beeindruckt. Da hatte ich zum erstenmal begriffen, warum die Mächtigen der
Erde mit ihm sprachen und auf ihn hörten, als wäre er einer von ihnen.


«Dieses Haus», sagte Herman,
«ist kein gewöhnliches schönes Haus im Wald. Und diese Bibliothek...» er machte
eine weite Armbewegung, um die Bücherwände, die uns umgaben, einzuschließen,
«...ist keine gewöhnliche Bibliothek. Es ist ein Strich im Sand. Eine Grenze.
Das schwarze Loch, durch das wir in die andere Dimension reisen können.»


«Na...» sagte ich.


«Und keinen Deut weniger.»


«Okay.»


«Nein, nicht: okay. Ich rede in
Zungen? Dies. Dies. Dies. Hier! Dies ist dein Schiff zur anderen Welt. Du weißt
es noch nicht, aber du wirst es schon noch entdecken.» Er leerte sein Glas und
erhob sich mühsam. «Zumindest wenn du aus dem Holz geschnitzt bist, das...»
Seine Stimme verflog in dem Gelächter, das von ferne, aus der Küche, zu uns
drang. «Hört mal», sagte er und hob die rechte Hand, «sie amüsieren sich. Gut
so. Sehr gut.» Er klopfte auf die Taschen seines Jacketts, betrachtete den
kleinen Tisch neben seinem Sessel und ließ dann den Blick auf Sophie ruhen. Sie
stand eilig auf. «Gut», sagte er. «Laß uns lachen. Dort lang, meine Damen und
Herren, zu den Gaskammern. Alles ist gut.» Er bot Sophie seinen Arm, und
während sie einen Schritt in die Dunkelheit taten, die außerhalb des
Lichtkreises des Feuers herrschte, klopfte er mir auf die Schulter. «Gut.
Lache. Aber erinnere dich daran, wo alles herkommt, und wisse, wohin es führt.
Noch immer...», er machte eine kurze Pause, um den dramatischen Effekt dessen,
was er sich zu sagen anschickte, noch zu verstärken, «...sind wir eine Familie
von Uhrmachern!»


Sie traten in das Dämmerlicht.
Meine Mutter warf einen verwirrten Blick über die Schulter, aber als ich
grinste, runzelte sie die Stirn.


So, in Zungen redend, mehr als
nur ein klein wenig beschwipst, am Arm meiner Mutter, als wäre er nicht mein
Onkel und ihr Schwager, sondern ein alter Schwerenöter, der endlich in
Gesellschaft der Frau zur Ruhe gekommen ist, bei der er seine letzten
Lebensjahre verbringen wird, so verließ Onkel Herman die Bibliothek, um nie mehr
dorthin zurückzukehren, und ich blieb zurück, starrte auf das träge Flackern
des Feuers und war mir der Bücherwände sehr bewußt, die mir leise zuzuflüstern
schienen: «Du gehörst jetzt ganz zu uns. Du und wir und das Haus. Wir lassen
dich nie wieder gehen.»


Als ich am nächsten Morgen
aufbrach, stand Frau Sanders in der Haustür, oben an der weißen Treppe. Eine
Hand hatte sie in die Seite gestemmt, die andere ein kleines Stück über den
Kopf gehoben, freilich ohne damit zu winken. Ich winkte, hob meine Reisetasche
auf die Schulter und ging den Weg hinunter, Richtung Wald, zum Bus, der unten
am Hügel hielt. Als ich den Waldrand erreicht hatte, warf ich einen letzten
Blick zurück. Frau Sanders war ins Haus gegangen. Die Läden vor den Fenstern im
ersten Stock waren geschlossen und die Gardinen in der Bibliothek zugezogen, um
die tiefstehende Morgensonne auszusperren. Im Licht des späten Augusts wirkte
das Haus wie der Kopf eines Riesen, dessen Körper der Hügel war, den ich jetzt
hinunterging. Ich sah ihn vor mir, den Giganten, hingekauert, die Arme um die
Knie geschlungen, seit Jahrhunderten in tiefer Ruhe. Moos, Gräser, Sträucher
und schließlich Bäume waren auf seinem Körper gewachsen. Irgendwann würde der
Tag kommen, an dem er das Blut wieder durch seine Glieder würde strömen fühlen
und er sich unter der Erde regen würde. Die Bäume würden schwanken, und die
dicke Humusschicht, der Waldboden würden aufreißen. Er würde seine Muskeln
anspannen und sich aufrichten und über die träge geschwungene
Heinzelmännchenlandschaft im Osten der Niederlande blicken, über die gewölbten
Äcker, die mit Laubbäumen bewachsenen Hänge, die kräuterreichen Grabenränder
und die vor sich hin dösenden kleinen Dörfer, die an der Kreuzung zweier
Landstraßen lagen.


«Da wären wir also...» hatte Nina
gesagt, als das Haus in Sicht kam.


Der Schneesturm hatte noch
zugelegt. Ninas Haare wehten nach vorn, nur ihre blasse Stirn und von Zeit zu
Zeit ein Teil ihres Gesichts waren zu sehen.


«Das ist es», sagte ich. Unter
den Schuhen knirschte der Schnee.


Ich ging zum Eingang, einer
grünen Tür am Ende einer kleinen Treppe, die in diesem Schnee nicht mehr als
eine gewölbte Form war, zog den großen Schlüssel aus meinem Mantel und
stocherte damit im Schloß herum.


In der Diele, in der das graue
Licht der Schneedämmerung lag, sprang mir der alte Geruch von Leere entgegen.
Ich beugte mich vor und begann, das Abschleppseil um Ninas Taille aufzuknoten.
Ich ließ mich auf ein Knie nieder und zog mit steifen, klammen Fingern an dem
Seil. Ich hauchte in meine Hände und versuchte mit den Fingerspitzen, den
straffgezogenen Knoten zu lösen. Nina rührte sich nicht. Sie stand kerzengerade
da. Als ich nach einer Weile aufschaute, um mich für mein Gestümper zu
entschuldigen, sah ich sie geduldig auf mich herunterblicken. Es dauerte ein
paar Minuten, bis ich sie befreit hatte, und es war ein Gefühl, als hätte ich
mich selbst erlöst. Die Wärme ihres Körpers sprang aus ihrem Mantel und hüllte
mich ein. Ich wunderte mich darüber, so viel Wärme aus so einer zarten Frau.
Als stünde sie in Brand, als erinnerte mich dieses rote Haar nicht von ungefähr
die ganze Zeit an Feuer, sondern wäre die sichtbare Manifestation einer in ihr
wütenden Hitze. Ich richtete mich auf, das Seil noch in der Hand, ein Henker,
dem plötzlich die nötige Überzeugung abhanden gekommen ist, um seine Pflicht zu
erfüllen. Nina lachte wie ein blutarmer Engel.


Wir standen auf den großen
schwarzweiß gewürfelten Marmorfliesen und sahen uns schweigend um. Das
Dämmerlicht hing wie Wasserdampf um uns, die Schneebatzen, die von unseren
Mänteln gefallen waren, lagen, ohne zu schmelzen, auf dem Boden. Es war hier
fast so kalt wie draußen. Ich trat ein paar Schritte vor. «Willkommen in
Blaubarts Schloß, Ninotschka.» Sie verfolgte die theatralische Gebärde, mit der
ich den Raum, unsere Anwesenheit, alles, was diesen Moment bestimmte,
zusammenfassen wollte. Als meine Hand irgendwo über meinem Kopf schwebte,
gefror ihre Miene.


Oben, wo die Treppe endete, die
Treppe, die sich wie ein Wasserfall aus gedrechseltem Holz und krausen Verzierungen
vom ersten Stockwerk herabstürzte, quoll eine erstarrte Flutwelle aus Holz und
Stoff in den Raum. Der Zugang zum oberen Flur war verstellt mit Schränken und
Stühlen und Lampen. Ich sah eine große Bank, einen Wäscheschrank, das rote
Plüschsofa aus dem Gartenschlafzimmer, den Sekretär, eine Anrichte,
Stühlestühlestühle. Ich ging einen Schritt vor, um besser sehen zu können. Mein
rechter Fuß trat in einen Schneeklumpen und rutschte auf dem glatten Marmor
aus. Während ich ins Leere griff und rückwärts zu Boden fiel, sah ich etwas
Schwarzes durch die Luft schießen. Ninas Arme glitten unter meine, langsam
sanken wir zu Boden. Erst da sah ich, halb in Ninas Umarmung, den Blick noch
immer auf die Decke gerichtet, ungerührt, reglos glänzend in all seiner schwarzen
Souveränität das Klavier zu uns herunterblicken, den Deckel geöffnet und hinter
diesem Deckel, kaum zu erkennen im dichten Dämmerlicht des Treppenhauses, aber
ich wußte, daß sie da waren, die grinsende Reihe schwarzer und weißer Tasten,
das verfaulende Gebiß des Musiktiers.


«Was...» sagte Nina, «was...
ist... das?»


Wir rappelten uns auf und
starrten auf das Möbelgewucher, das Klavier, das wie eine Wolke aus Holz
darüber hing, eine Wirklichkeit gewordene Vision Magrittes oder Dalis.


Ich schüttelte den Kopf.


Im körnigen Licht waren die
verschwommenen Striche zweier dicker Seile zu erkennen, die auf beiden Seiten
um den Klangkörper geschlungen waren und über einen Haken an der Decke nach
hinten verschwanden. Ich ging nach oben, bis unter das Instrument, und schaute
durch eine Ritze zwischen zwei Möbelstücken. Die Seile liefen über die Flurwand
nach unten und waren offenbar an einem der Möbelstücke befestigt, die die
Vorderseite der Barrikade bildeten. Jeder Ruck an der Anrichte, dem Sekretär
oder dem Wäscheschrank konnte dazu führen, daß das Klavier herabstürzte und den
zerschmetterte, der unter ihm stand.


Eine Falle, dachte ich, das ist
eine Falle. Alles war so exakt in- und aneinandergeschoben, daß es nicht
möglich war, etwas beiseite zu schieben, um einen Durchgang zu schaffen. Wer
hier vorbeiwollte, war gezwungen, sich erst mit dem Klavier zu befassen. Das
war die einzige Möglichkeit, zu vermeiden, daß es plötzlich herabstürzte.
Jemand mußte die gesamte Inneneinrichtung Stück für Stück dorthin geschleppt und
wohlüberlegt verkeilt haben. Es mußte jemand gewesen sein, der Onkel Herman
kannte und ihm nicht wohlgesinnt war. Ich fuhr mit dem Zeigefinger über die
Anrichte.


«Vielleicht sollten wir uns mal
einen Moment setzen», sagte ich. Nina schaute noch immer auf die Barrikade. Ich
nahm sie am Arm, zog sie mit ins Jagdzimmer und bot ihr das Bett als
Sitzgelegenheit an.


Die Fensterläden an der
Vorderseite des Hauses waren geschlossen, und das Jagdzimmer war so dunkel, daß
das große Himmelbett, in dem Onkel Herman früher geschlafen hatte, wie ein
massiver Klotz in der Finsternis stand.


«N?» Ihre Stimme kam von
weither. «Was ist das da oben an der Treppe?»


«Ich weiß es nicht. Ich bin fünf
Jahre lang nicht hiergewesen.»


«Warum?»


«Das ganze Zeug da?»


«Warum bist du die ganze Zeit
nicht hiergewesen?»


Ich sah mich um, sah auf die
Möbel, die leblos und fahl wirkten. «Es ist nicht mehr dasselbe», sagte ich.
«Und ich fand, daß ich erst herkommen durfte, wenn ich es verdient hatte. Jetzt
ist die Biographie fast fertig. Jetzt darf ich.»


Sie schwieg.


Ich schaute in das finstere
Zimmer. «Was immer da oben steht, steht noch nicht sehr lange da.» Ich zündete
mir eine Zigarette an und blies eine Rauchwolke aus. «Es liegt noch nicht sehr
viel Staub auf den Möbeln. Jemand ist hiergewesen, der... Frau Sanders war es
nicht. Die kann unmöglich die ganzen Sachen...»


«Wer dann? Ein Einbrecher?»


«Ich weiß nicht. Das Schloß war
intakt. Dann wäre er auf der Rückseite... Aber warum? Warum sollte ein
Einbrecher eine Barrikade bauen?» Ich hielt den Aschekegel der Zigarette über
die Mulde meiner linken Hand und sah mich um.


«...Kamin», sagte Nina.


«Was?»


«Wirf’s in den Kamin.»


Ich ließ die Asche auf die
verrußte Feuerstelle fallen. «Hör zu. Bleib du hier, dann schau ich hinten
nach. Und dann versuche ich auch gleich, etwas Holz zu finden. Wenn wir hier
kein Feuer machen, dann erfrieren wir.»


Sie starrte auf den Fußboden.
«Ich muß zurück», sagte sie.


«Du kommst hier nicht weg.»


«Dann rufen wir jemand an.»


«Es gibt kein Telefon.»


Sie hob den Kopf und sah mich
ausdruckslos an. «Ich muß weg.»


«Du findest das Auto nie im
Leben, und falls du es doch findest, dann ist es vermutlich eingeschneit.»


Ich ging aus dem Zimmer. Als ich
mich an der Tür umdrehte, saß sie noch immer regungslos auf dem großen
Himmelbett. Sie starrte auf ihre Füße, als sähe sie etwas, das sie einfach
nicht losließ.


Das Haus roch wie eine
Friedhofshalle. Ich inspizierte die Küche und von dort aus den weißen Rasen mit
dem Holzschuppen, in dem die Gartensachen lagen. Das Thermometer am Fensterrahmen
zeigte siebzehn Grad unter Null. Ich schätzte, daß es hier drinnen ungefähr
minus fünf Grad waren. Keine der Türen auf der Rückseite des Hauses war
aufgebrochen, alle Fenster waren heil. Ich ging in die Bibliothek und starrte
im Dämmer auf die Bücherflut. Die Läden waren geschlossen, die Fenster schienen
intakt. Als ich wieder in der Küche war, öffnete ich die Tür zum Keller. Hinter
der Tür, einen Fuß auf der Treppe, die nach unten führte, spielte ich
vergeblich mit dem Lichtschalter. Ich nahm die Streichholzschachtel aus der
Tasche, zündete eines an und trat tastend in die zurückweichende Dunkelheit.
Langsam wurde der Fußboden sichtbar und danach die Wände, und Gläser und Dosen,
Wände aus Dosen, Gläsern, Flaschen, vollgestopfte Regale mit Lebensmitteln, ein
Edamer, ein Räucherkäse, Trockenfleisch, Zucker, Salz, Zwiebeln, getrocknete
Apfel, Tuttifrutti, ein Strang Knoblauch, Kräcker, zwei Pakete Toilettenpapier,
ein großer Karton mit Waschpulverpaketen, Seifenstücke, nicht näher
definierbare Zahnpastatuben, zwei Kartuschen Butangas mit Brennern und ein paar
Einzelteilen und einige Schachteln mit Kerzen und Teelichtern. Ich starrte im
Licht des verlöschenden Streichholzes auf diese Warenansammlung. Außer im
Supermarkt hatte ich noch nie so viele Nahrungsmittel auf einmal gesehen. Ich
ließ das Streichholz fallen, es wurde dunkel. Ich setzte mich auf die Treppe,
Ellbogen auf den Knien, Hände gefaltet, und ließ die kalte Dunkelheit mich
umfließen. Ein kühler, süßer Geruch hüllte mich ein.


Onkel Herman hatte nie große
Vorräte angelegt, denn er war nie länger als drei Monate in dem Haus gewesen,
und wenn er da war, mußte Frau Sanders, soweit möglich, frische Sachen
besorgen. Jetzt waren die Regale gefüllt.


«Herman», sagte ich, «Onkelchen,
was geht hier um Himmels willen vor?»


Ich entzündete ein neues
Streichholz, stand auf und ging weiter. Das Kellergewölbe erstreckte sich über
die gesamte Breite und Länge des Hauses und war in Räume unterteilt, die durch
weiß verputzte Wände mit Bogendurchgängen voneinander getrennt waren. Der erste
Raum, eine Art zentraler Flur, der genau unter der Eingangsdiele des Hauses
lag, wurde früher von fast leeren Regalen in Beschlag genommen. Jetzt waren sie
vollgepackt. Ich zog ein paar Kerzen aus der Schachtel und steckte sie in meine
Manteltasche. Eine zündete ich an und inspizierte in ihrem Licht den Raum links
vom Flur. Er wurde zur Hälfte von einem Berg Kartoffeln eingenommen, der durch
drei Holzwände zusammengehalten wurde. Dann: Dosen und Gläser mit weißen Bohnen
in Tomatensoße, Möhren, braunen Bohnen, Mais, Rotkohl, Rüben, Sauerkraut,
Ravioli, Gemüseeintopf, eingelegten Champignons, Lachs, Thunfisch, Sardinen,
Corned beef, Brie und Camembert in Dosen, Tuttifrutti, getrockneten Äpfeln,
Kondensmilch, Eipulver, Hühnersuppe, Bouillon, grünen Erbsen, Hering in
Dillsoße. Dann: Päckchen mit Reis, Nudeln, Kartoffelmehl, Backmehl, kleine
Gläser mit Koriander, Dill, Thymian, Rosmarin, Majoran, Pfeffer, Oregano,
Ingwerpulver, Chilischoten, Kapern, Meerrettich, Pesto. Der Raum rechts vom
Eingang, der Weinkeller, war so, wie ich ihn kannte. Regale vom Fußboden bis
zur Decke, kein Stückchen Wand frei. Dicke weißgraue Spinnwebfetzen und feiner
Staub, fast so pudrig wie Asche. Es gab ein Kellerbuch, aber niemand hätte hier
Mühe, sich zurechtzufinden. Alles war penibel geordnet, links weiß, rechts rot,
unterteilt nach Herkunftsland (Frankreich, Spanien, Italien), Anbaugebiet
(Bordeaux, Burgund und so weiter), Bereich (Saint-Emilion, Médoc, Pomerol,
Chablis, Margaux) und Jahrgang.


Eine Barrikade oben an der
Treppe, Vorräte, um einen Atomkrieg zu überleben, im Keller. Ich konnte nicht
glauben, daß Frau Sanders das alles ganz allein ins Haus geschleppt hatte. Und
warum auch? Onkel Herman kam nicht mehr, und ich war auch schon sehr lange
nicht mehr dagewesen. Was mich jedoch am meisten beunruhigte, war, daß diese
immensen Vorräte aussahen, als seien sie für etwas bestimmt, das erst noch
eintreten mußte. Ich drehte mich um, ging zurück und schritt noch einmal durch
die Räume. Gläser und Dosen, alles säuberlich in Reih und Glied, Zuckerpakete
hintereinander, als wäre alles von einem Regalfüller im Supermarkt eingestellt
worden. Ich konnte nicht entdecken, ob diese gigantischen Lebensmittelvorräte
je angebraucht worden waren. Was ich aber sah, als ich wieder an der Treppe
ankam, war das alte Transistorradio, das ich selber mal hergebracht hatte. Es
lag hinter der ersten Stufe, halb überzogen von einer Spinnwebe. Ich schaltete
es ein und hörte das leise Rauschen des Äthers. Ich klemmte es mir unter den Arm,
löschte die Kerze und ging nach oben.


In der Küche drehte ich an der
Antenne und an dem Knopf, bis ich Stimmengeräusche hörte. Es war der regionale
Sender. Ich stellte das Radio auf die Spüle und hörte dem Geplätscher zu. Nach
ungefähr zwei Minuten ertönten ein Jingle und eine sonore Männerstimme. «Hier
ist Radio Ost, nonstop auf Sendung. Immer für Sie da. Rufen Sie uns an und
erzählen Sie uns, wie Sie den Schneesturm erleben.» Danach kamen eine Männer-
und eine Frauenstimme, die abwechselnd die Anrufe von Leuten entgegennahmen,
die irgendwo festsaßen oder etwas Besonderes erlebt hatten. Ein paar Leute
riefen aus einer von der Außenwelt abgeschnittenen Tankstelle an, um zu
berichten, daß sie seit dem gestrigen Abend von Automatenkaffee,
Erfrischungsgetränken und Schokoriegeln lebten und nach Brot und Käse
gieperten. Ein Sprecher der Reichspolizei meldete, daß ganze Dörfer isoliert
seien, Lastwagenkolonnen auf freier Strecke feststeckten. Es wurde dringend
davon abgeraten, das Auto zu benutzen. Als nächstes sprach der Wettermann vom
Flughafen. Es werde den ganzen Tag und vielleicht auch die ganze Nacht
weiterschneien, und die Temperatur bleibe vorläufig bei mindestens fünfzehn
Grad unter Null. Für die Nacht erwartete er örtlich bis zu minus fünfundzwanzig
Grad. Ich stand vor der Spüle und schaute auf den endlosen Schnee. Wir
brauchten Holz.


In der horizontlosen weißen Welt
draußen tobten Schnee und Sturm. Ich stand bis zu den Knien im Schnee.
Inzwischen waren auch die Bäume weiß und der Himmel hinter einem derartig
dichten Vorhang aus Flocken verborgen, daß es unmöglich war, nach oben zu
schauen. An der Hauswand und auf der Veranda hatte der Wind einen Meter hohe
Schneewehen aufgetürmt. Wo die Holzblöcke hätten liegen müssen, wo sie immer
gelegen hatten, unter dem kleinen Vordach hinter der Küche, fand ich nur den
Sägebock und einen leeren braunen Weidenkorb.


Ich arbeitete mich zu dem
kleinen Gartenschuppen rechts vom Haus vor. Dort fand ich kein Holz, aber ein
paar Geräte, ein in ein Tuch gewickeltes Beil, ein paar Rechen, eine Hacke und
einen Spaten, einen Schleifstein und leere Lattenkisten, in denen
Blumenzwiebeln aufbewahrt worden waren. Auf dem Boden lagen noch ein paar
zwiebelartige Schalen. Ich nahm die Kisten und das Beil mit und stapfte wieder
in Richtung Küche. Auf der Veranda stellte ich mich kurz unter. Dort, fast
geblendet vom Schneegestöber, überlegte ich, was ich tun sollte. Einen Baum
umhacken? Wie lange dauert es, bis frisches Holz brennt? Weiße Wirbel trudelten
durch die Luft, Schnee, der bereits zu Boden gefallen war, wurde wieder
aufgeweht und in Ecken aufgehäuft. Ich klemmte mir das Beil unter den Arm und
ging ins Haus.


In der Küche legte ich das Beil
auf die Spüle und betrachtete den Glanz des Blatts. Ich drehte es langsam
herum. Dann zündete ich wieder die Kerze an, nahm das Beil unter den Arm und
ging zu Nina.


«I’m home...»


Ich hatte die Tür zum Jagdzimmer
eine Handbreit geöffnet und spähte durch den Spalt hinein. Keine Antwort. Ich
stieß die Tür etwas weiter auf. «Daddys ho-home...»


Das Jagdzimmer war leer. Das
gelbliche Kerzenlicht glitt über die Wände und das Bett. Wo Nina gesessen
hatte, schlug die Decke Falten, doch sie selbst war nirgends zu sehen. Ich ging
ins Zimmer und legte die Hand aufs Bett. Kalt. Wahrscheinlich hatte sie sich davongemacht,
als ich in den Keller hinuntergestiegen war.


Was gab es, daß sie heimlich
durch diesen eisigen Wind zu ihrem Auto zurücklief, durch einen Wald, den sie
kaum kannte? Ich blies die Kerze aus, legte das Beil aufs Bett und ging in die
Diele. In der offenen Tür schaute ich mir, während der Wind mir direkt ins
Gesicht blies und Schnee in die Diele wehte, die verschneite Treppe genau an.
Keine Fußstapfen. Ich zog den Mantel fester um mich, schloß die Tür und ging
den Weg hinunter Richtung Wald.


Eine halbe Stunde quälte ich
mich durch den weißen Sturm. Obwohl es zwischen den Bäumen nicht so stark
blies, waren Ninas Fußstapfen verschwunden. Erst als ich zu der Stelle kam, wo
wir das Auto stehengelassen hatten, sah ich die ersten Zeichen ihrer
Anwesenheit. Unter der weißen Schicht, die den Weg zudeckte, schimmerten die
Spuren eines Wagens durch, der zurückgesetzt hatte, gedreht hatte und
schlitternd den Hügel hinunter verschwunden war.


Auf dem Rückweg verlor ich das
Gefühl in meinen Füßen. Es kam mir vor, als wären meine Schuhe mit Beton
gefüllt. Jedesmal, wenn ich einen Schritt vorwärts tat, spürte ich den dumpfen
Aufprall von etwas, das zu hart aufkam. Ich hatte Nina allein gelassen, um Holz
zu suchen und Feuer zu machen, und das war zu diesem Zeitpunkt bereits dringend
notwendig gewesen, doch jetzt, auf meinem dritten Marsch durch den Schnee,
während meine Füße und Unterschenkel zum drittenmal naß wurden, näherte ich
mich dem Punkt, an dem man nicht mehr nur friert, sondern auch Angst bekommt.
Wenn meine Zehen, Finger oder Ohren erfrören, sie wären rettungslos verloren.
Es gab keine Möglichkeit, die bewohnte Welt zu Fuß zu erreichen. Ich mußte
zusehen, daß ich sehr schnell warm wurde.


Das letzte Stück rannte ich,
halb stolpernd, fast fallend, zum Haus. Für einen Moment, auf dem großen Rasen
vor dem Haus, sah ich eine kleine, in Schwarz gehüllte Gestalt, die sich einen
Weg durch das Weiß kämpfte. Das Haus stand regungslos in dem Schneegestöber,
und das Männchen in der Tiefe rannte und rannte und rannte.











Gott existiert


 


In der Bibliothek, vor
dem Feuer, aßen wir mit den Tellern auf dem Schoß. Der Pinot gris hatte die
richtige Kellertemperatur und duftete wie eine Wiese im Sommer. Obwohl das
Sauerkraut sehr heiß war, aßen wir hastig.


«Sauerkraut mit Senfsoße und
Äpfeln», sagte Nina nach einer Weile. «Das ist das erste Mal, daß du für mich
kochst.»


«Schon möglich.»


Sie trank von ihrem Wein und
kniff die Augen ein wenig zu. «Es schmeckt köstlich. Ich wußte gar nicht, daß
du das kannst.» Ich neigte dankend den Kopf. «Ich habe schon als Kind für die
ganze Familie gekocht. Ich fand, daß Sophie keine Ahnung vom Kochen hatte.»


«Und stimmte das?»


«Daß sie keine Ahnung hatte?
Nein, so schlimm war’s nicht. Aber sie interessierte sich nicht dafür. Wenn du
jeden Tag kochen mußt, vergeht dir der Spaß daran.»


«Aber du hast doch auch jeden
Tag gekocht, hast du gerade gesagt.»


«Bei mir war es was anderes. Ich
habe gekocht, um mir Märchen auszudenken.»


Nina hatte ihren Teller neben
sich auf einen von Onkel Hermans Rollbücherschränken gestellt und hielt ihr
Weinglas in der Hand. «Ich glaube, es ist an der Zeit, daß du mir erzählst,
warum wir hier sind», sagte sie.


«Warum wir hier sind? Du bist
hier, weil du mich hergebracht hast und nicht mehr zurückkonntest. Obwohl du
dir alle Mühe gegeben hast. Ich bin hier...»


«Nicht die
Onkel-Herman-Geschichte Was geht hier vor sich?»


«Nina, ich weiß es nicht, ich
habe keine Ahnung.»


«Dann frage ich dich was
anderes. Was hat es auf sich mit dieser Tasse Wasser? Was hast du dabei
gesagt?»


Bevor wir zu essen begannen,
hatte ich eine Tasse mit Wasser gefüllt und über meinen Händen ausgegossen,
dreimal über der rechten Hand, dreimal über der linken. «Den Segensspruch zum
Händewaschen und zum Essen», sagte ich.


«Noch nie gehört. Ich wußte
nicht, daß du gläubig bist.»


«Gläubig... Ich bin nicht
gläubig. Ich bin ein Skeptiker.»


Sie machte ein verärgertes
Gesicht. «Du betest, und glaubst nicht an Gott?»


«Die broche, der Segensspruch,
ist kein Beten. Es ist das Ansprechen Gottes.»


«Egal. Ich finde, es ist das
gleiche wie auf dem Fahrrad zu sitzen und brumm-brumm zu sagen.»


«Und?»


«Und es ist Unsinn und
unlogisch.»


Ich zuckte mit den Achseln. «Sex
ist auch Unsinn und unlogisch. Für die Aufrechterhaltung der Art genügt es...»


«Nathan, hör auf. Warum tust du
so was, wenn du nicht dran glaubst?»


«Weil ich nicht an Glauben
glaube. Das ist für mich Unsinn. Aber diese Rituale, das Händewaschen, die
brochess zu Brot und Wein, die sprechen wir schon seit Jahrhunderten. Sie
dienen keinem klaren Zweck. Wir sagen sie nur, weil wir sie sagen wollen. Es
ist eine Übung.»


«Übung?»


«Zur Selbstrelativierung. In
Demut. Wenn man die broche zum Brot sagt, wird einem das Wunder des täglichen
Brotes bewußt. Du hast es nicht selbst gemacht. Du hast den Boden nicht
bearbeitet. Du hast das Korn nicht gesät und geerntet. Du hast es nicht
gemahlen, und du hast aus dem Mehl kein Brot gebacken. Aber es ist da.»


«Du hast dafür gearbeitet. Du
hast es gekauft.»


«Aber auch dann ist es noch ein
Wunder. In anderen Ländern wird auch dafür gearbeitet, aber dort bekommt man es
nicht.»


«Du bist eben doch ein gläubiger
Mensch.»


Ich schüttelte den Kopf. «Ich
bin ungläubig bis auf die Knochen. Ich mißtraue jedem Glauben. Aber das will
nicht heißen, daß ich das Besondere der Welt nicht sähe.»


«Die Welt ist einfach da.»


«Und doch etwas Besonderes. Eine
komplizierte... Maschine. So viele Menschen. Soviel Technik. So viele
Strukturen und Formen.» Ich zögerte. «Für etwas, das so kompliziert ist, läuft
es verblüffend gut.»


Ich erhob mich und stellte die
leeren Teller aufeinander. «Bin gleich wieder da.»


Nina nickte. Sie lag
zusammengerollt in ihrem Sessel, die eine Seite von der orangefarbenen Glut aus
dem Kamin beschienen, die andere fast dunkel.


In der Küche, wo nur ein
schwacher Schein aus den Ritzen des Herdes drang, dauerte es einen Moment, bis
ich etwas sah. Während ich durch die Dunkelheit watete, schoß etwas am Fenster
vorbei. Ich starrte auf das schwarze Quadrat über der Spüle und suchte. Zum
erstenmal an diesem Tag wurde mir bewußt, wo ich war: in einem riesigen
Jagdhaus im Wald, auf dem Gipfel eines dicht bewaldeten Hügels, der mitten im
Land lag, ein Hügel aus einem dunklen Märchen. Ein Vogel, dachte ich, das war
ein Vogel, der am Fenster vorbeigeflogen ist. Ich stellte die Teller auf die
Spüle und ging ins Jagdzimmer, um im großen Kamin Feuer zu machen. Wenn Nina
nicht zurückgekommen wäre, hätte ich mich in einen Schlafsack gerollt und die
Nacht in dem Sessel vor dem Kamin in der Bibliothek verbracht.


«Das Holz ist fast alle», sagte
Nina, als ich wieder ins Zimmer trat. «Es sind noch ein paar von diesen
schwarzen Brocken da, aber viel ist es nicht mehr. Was ist das eigentlich für
ein Zeugs, dieses Schwarze?»


«Das Klavier.»


«Das...» Sie erinnerte sich an
das Klavier, ich konnte es ihrem Gesicht ansehen, das Ungetüm, das über dem
Treppenhaus gehangen hatte wie der Bewacher der Barrikade aus Stühlen,
Schränken und Tischen. «Mein Gott, wie hast du das runtergekriegt?»


Ich erhob mich aus meinem Sessel
und spürte einen fernen Schmerz in den Beinen. «Ich hab’s fallen lassen», sagte
ich. «Die Seile durchgeschnitten und fallen gelassen.»


«Boh...» In ihren Augen funkelte
es. «Daß ich da nicht dabei war.»


«Ja, schade. Du hast was
verpaßt.»


Unter anderen Umständen, wenn
ich weniger gefroren hätte und es meine freie Entscheidung gewesen wäre, hätte
ich an dem Spektakel wahrscheinlich sogar meinen Spaß gehabt.


 


 


Ich war nach meiner Nina-Aktion wie ein
angeschossener Hirsch die Treppe hinaufgepoltert und hatte sofort damit
begonnen, was mir in die Hände kam hinunterzuschmeißen. Feuer. Das Wort flammte
vor meinen Augen. Ich griff nach Stühlen, packte sie an den Beinen und warf sie
hinunter. Einer zerbarst auf dem Steinfußboden der Diele, ein anderer sprang
ein paarmal wie ein junger Hirsch auf seinen Mahagonihufen auf und ab und
zerbrach dann. Es folgten eine hölzerne Hutschachtel und die Schubladen einer
Anrichte.


Die Anrichte war das erste
Stück, das den Durchgang nach oben versperrte, ein geradliniges, vier
Schubladen hohes Ding, alte Eiche, ziselierte Messinggriffe. Ich verstand
nichts von Antiquitäten, schätzte es jedoch als holländische Arbeit ein, Anfang
des neunzehnten Jahrhunderts. Auf der Anrichte stand ein kleines, samtbezogenes
Sofa, an dem nur die Füße und der Rahmen aus Holz waren. Auf dem Sitz hatten
die Stühle gestanden, die ich bereits in die Tiefe gepfeffert hatte. Dazwischen
ein paar einzelne Gegenstände, auf der Sitzfläche des Sofas, auf der
Abdeckplatte der Anrichte: eine Pendeluhr, ein Stapel gerahmter Fotografien
(Onkel Herman mit Enrico Fermi, unsere Familie an Bord des Schiffes nach
Amerika, Sophie, Molly, meine erste Frau). Links von der Anrichte wurde der Weg
von einem Sekretär versperrt, auf dem ein hölzerner colonial-style
Schreibtischstuhl mit gepolstertem grünem Ledersitz stand. Die rechte Seite wurde
ganz von einem Mahagonigeschirrschrank eingenommen, übermannshoch, Farbe und
Glanz wie von frischer Scheiße. Ich hob den Schreibtischstuhl hoch und warf ihn
achtlos die Treppe hinunter. Ganz kurz drang mir ins Bewußtsein, daß ich hier
vor einer Antiquitätensammlung stand, die nicht nur sorgfältig zusammengetragen
worden war, sondern auch einen erheblichen Wert besaß, und daß ich dieses
Gebilde aus Stühlen, Schränken und Krimskrams einzig und allein auf seinen
Holzgehalt hin beurteilte.


Es dauerte eine Weile, bis ich
mich entscheiden konnte, wie es weitergehen sollte. Die Barrikade war nicht nur
eine Sperre, sondern auch ein Puzzle. Wenn ich das Sofa entfernte, kam ich an
den Wäscheschrank heran, konnte die Türen und die Seiten einschlagen und das
Ding weiter demontieren. Als nächstes könnte ich dann die Seile durchschneiden
und das Klavier gefahrlos hinabstürzen lassen. Ich streckte die Hand aus, griff
nach einem der Sofabeine und zog vorsichtig. Die Anrichte unter dem Sofa
ächzte, träge Lichtflecke glitten über den glänzenden Lack des Klaviers, die
Anrichte begann sich zu bewegen. Das Klavier brauchte die Anrichte, um
hängenzubleiben, die Anrichte brauchte das Sofa, um stehenzubleiben.


Ich stieg die Treppe hinunter,
um die losen Holzstücke einzusammeln, trug sie in die Küche, machte Feuer im
Herd und ging hinaus.


Es schneite mittlerweile noch
heftiger. Ich mußte mich zu dem Gartenschuppen regelrecht durchkämpfen. Müde
und naß und frierend wühlte ich dort zwischen den Geräten herum. Ich suchte
einen Rechen, eine Hacke und einen Spaten aus, kurbelte den Schleifstein an und
hielt das Blatt der Hacke an die Schleiffläche. Zwei Minuten später war sie
messerscharf. Ich warf einen Hammer, einen Meißel, eine Kneifzange und ein paar
Schraubenzieher in einen Jutesack, nahm die Geräte, die ich beiseite gestellt
hatte, unter den Arm und ging zurück.


Mein Glück war, daß der Schuppen
nur ungefähr dreißig Meter von der Küchentür entfernt lag und daß ich noch
nicht so müde war, daß dies meinen Richtungssinn beeinträchtigt hätte, jeder
andere hätte mit diesem kurzen Stück wahrscheinlich seine Probleme gehabt. Der
eiskalte Wind blies dichte Schneewirbel herum und trieb die Flocken zu hohen
Wehen zusammen. Wenn es so weiterschneite, würde ich in ein paar Stunden die
Türen auf dieser Seite des Hauses nicht mehr aufbekommen. Dann müßte ich durch
das Fenster, um eine Öffnung in eine Schneewehe zu graben. Der Schnee lag
inzwischen schätzungsweise gut einen halben Meter hoch, an Stellen, wo der Wind
Wehen aufgetürmt hatte, wesentlich höher. Ich war froh, daß ich außer der Hacke
und dem Rechen auch eine Schaufel mitgenommen hatte.


Drinnen, oben an der Treppe,
kletterte ich auf die Anrichte und das Sofa, richtete mich auf und streckte,
als ich halbwegs sicher stand, die Hacke in die Höhe. Es war noch früher
Nachmittag, doch in der Diele herrschte bereits ein bleiernes Dämmerlicht, und
es war schwierig, die Seile zu erkennen. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich
die Schneide an der richtigen Stelle hatte. Wenn ich das weiter von mir entfernte
Seil durchschneiden würde, dann käme die rechte Seite des Klaviers herunter. Es
würde neben mir auf die Treppe fallen oder durch sein eigenes Gewicht die
Schlinge auf der linken Seite festziehen und auf diese Weise hängenbleiben,
jedenfalls eine Zeitlang. Dann konnte ich das andere Seil durchschneiden und
das Klavier auf die Treppe fallen lassen. Ich setzte die Hacke an und begann,
Schneidebewegungen zu machen. Das Blatt war so scharf, daß es das Seil mit
einem einzigen Schnitt fast vollständig durchtrennte. Ein Knall, das Krachen
von Holz, das Ächzen des straffgezogenen Seils auf der rechten Seite. Das
Klavier blieb nicht hängen. Es sauste mit Wucht nach rechts, schien dort kurz
zum Stillstand zu kommen, um danach wieder mit mächtigem Ausschlag zurückzuschwingen.
Es war ein furchterregender Anblick, das große schwarzglänzende Instrument, das
dort oben hin und her pendelte. Das Seil ächzte laut, und ganz schwach war das
Singen der Saiten zu hören. Dann geriet die Barrikade in Bewegung. Die Anrichte
verrutschte. Holz jammerte, schob sich an anderem Holz vorbei und machte das
unangenehme Geräusch von Dingen, die langsam auseinandergezogen werden. Ich
hielt die Hacke an das andere Seil, das vor Spannung vibrierte, und drückte.
Das Seil war durch den Zug, der auf ihm stand, hart wie Stahl. Ich drückte mit
meinem ganzen Körper gegen den Stiel. Plötzlich, bevor ich begriff, was
passierte, sauste ein schwarzes Tier vom Himmel. Ich fiel zur Seite, griff nach
dem Sofa, das zu kippen begann, und ließ die Hacke los. Das Getöse berstenden
Holzes, ein Schlag, als würde ein komplettes Sinfonieorchester in den Keller
geschleudert. Das ganze Haus war von Geräuschen erfüllt, Klaviertöne echoten
von Wand zu Wand, Holzstücke, die in die Höhe gesprungen waren, kamen ein zweites
Mal auf.


Erst nach einigen langen
Augenblicken nahm das Rauschen der Stille wieder Besitz von der Diele. Der
Steinfußboden unten wirkte wie der Strand einer Südseeinsel, an dem das Wrack
einer Galeone zerschellt war. Das Klavier: in eine Wolke von Kleinholz
zerborsten. Nur der eiserne Rahmen, in den die Saiten gespannt waren, und der
Deckel waren nicht zerbrochen. Der Rest lag in hand- oder unterarmgroßen
Stücken auf den Marmorfliesen. Ich griff nach dem Rechen, lief nach unten und
begann, das Zeug zusammenzuscharren. Unterwegs sah ich die Spuren, die das
fallende Klavier hinterlassen hatte. Es war auf dem Treppengeländer gelandet,
hatte ein Stück herausgeschlagen, war danach auf die Stufen geprallt und
auseinandergebrochen. Die Treppe sah aus, als wäre jemand aus dem ersten Stock
mit einem Panzer heruntergefahren.


Ich lehnte den Deckel schräg an
die Treppe, nahm das Beil und spaltete das Holz in so schmale Stücke, daß ich
sie mit dem Fuß entzweitreten konnte. Als ich fertig war, verteilte ich das
Holz auf die Bibliothek und die Küche. Im Kamin der Bibliothek machte ich Feuer
mit einer zusammengeknüllten Zeitung, den Resten einer zersplitterten Holzkiste
und den dünnen Stücken, die die Schubladenböden geliefert hatten. Der Wind
heulte durch den Schornstein und riß an der Haustür, die wild im Schloß schlug.
Ich stellte etwas größere Teile, die vom Klavier stammten, pyramidenförmig über
den Papierhaufen und das Kleinholz, der Schornsteinzug sog das aufflammende
Feuer aus der Zeitung durch das leichte Holz rasch zu den größeren Stücken.


Die Kamine in der Bibliothek und
im Jagdzimmer, grüne Katafalke aus italienischem Marmor, waren so tief, daß man
auf einem Stuhl darin sitzen konnte. In ihnen ließ sich ein riesiges Feuer
anlegen, und das hätte ich auch getan, wenn ich nicht gewußt hätte, daß Onkel
Herman diesen Fehler einmal begangen hatte, als er in den fünfziger Jahren
einen Winter hier verbrachte. Die Hitze hatte den kalten Rauchfang zum Bersten
gebracht, und man mußte einen Mann aus einem der umliegenden Dörfer kommen
lassen, um den Schaden zu beheben.


In der Küche war es inzwischen
halbwegs angenehm. Der riesige Herd hatte die schlimmste Kälte verdrängt. Ich
nahm den Korb, den ich aus dem Gartenschuppen geholt hatte, ging in den Keller
und füllte ihn mit ein paar Flaschen Wein, einem Paket Kräcker, einem Stück
Käse und Butter, einer Dose Milchpulver, Gewürzgläsern, einer Kaffeekanne mit
Filtern, Salz, Zucker und einer Handvoll Kerzen. In der Bibliothek, vor dem
Feuer, aß ich. Aus der Diele hörte ich das Rappeln der Haustür im Schloß. Hoch
über mir, wo der Wind den Schornstein wie eine Flöte anblies, erhob sich ein
tiefes, klägliches Heulen. In Gedanken sah ich Schnee um das Haus wirbeln,
gegen die Fenster und Mauern flocken und auf Wehen herabfallen, die stündlich
wuchsen. Ich legte die Reste des Klavierdeckels auf das Feuer und sah zu, wie
die Flammen das schwarze Holz kosteten. Der Lack begann sich zu kräuseln, hier
und da tanzte ein bläuliches Flämmchen auf einem Splitter. Dann fing eines der
größeren Stücke Feuer und danach noch eines und noch eines. Eine wohlige Wärme
verbreitete sich. Ich zog die dicken Vorhänge zu, nahm den Teller mit den
Kräckern und dem Käse, den ich schon bereitgestellt hatte, auf den Schoß und
goß mir ein Glas Wein ein, einen kalten Nebbiolo d’Alba. Der Schein der Flammen
erhellte das Zimmer. Kerzen standen auf beiden Seiten des Kaminsimses, wie auch
hier und da eine auf einem Schränkchen. Langsam wurde mir warm. Das hölzerne
Gefühl in den Knien verschwand, die Gelenke wurden geschmeidiger.


Nina hatte das Haus gegen drei
verlassen. Inzwischen ging es wahrscheinlich auf fünf zu. Insgesamt hatte ich
etwa drei Stunden im Haus verbracht. Ich war todmüde. Die Kälte und das
Holzschleppen, das Hacken und Spalten hatten mich erschöpft. Während ich vor
dem Feuer saß, begann es sich vor meinen Augen zu drehen, und mich überkam eine
bleischwere Müdigkeit. Die Flammen beleuchteten die grünen Marmorschnörkel des
Kaminsimses. Der Kamin selbst glich langsam einem Tor. Hinter diesem Tor sah
ich die verrußte Rückwand, die hellen Stellen, die das Feuer nicht erreichte,
und den schwarzen Rußfleck, in dem die Fugen der Steine noch als matte
Verdickungen hervortraten. Das Feuer murmelte und zischte. Aus der Diele drang
das Klappern der Haustür, ich schloß die Augen und dachte an das Märchen, an
dem ich schon ungefähr einen Monat arbeitete. Mir war, als kippe etwas in
meinem Kopf.











Der Kozker


 


Wer sich an fünf
mottenzerrupften Hühnern, der mageren Kuh von Jankl Davidovitz und dem
umwerfenden Gestank des Abfallhaufens hinter dem Haus von Schloime Kreisky, dem
Häutehändler, vorbeigedrückt hat, wird mit dem Anblick der abgesackten Tür der
Kozker Schul belohnt. Wie ein dreckiger Spüllumpen hängt sie, um einen Klecks
Farbe flehend und um ein wenig Rücksichtnahme sowie einen Nagel hie und da
jammernd, in ihren rissigen Lederangeln. An dieser Tür halten sich die Wände
der Schul mühsam aufrecht. Die Fugen zwischen den Steinen sind brüchig und
bröselig, die hohen Fenster rußgeschwärzt, die Mauereisen verrostet. Doch noch
hat man die Klinke, einen aus dem Holz heraushängenden Schnodderbatzen, nicht
in der Hand, noch steht man vor der Schwelle und fragt sich, ob dieses sieche
Gebilde überhaupt noch benutzt wird, da ertönt der leise Singsang und das
brummelnde Gemurmel des Frühgottesdienstes, da wallt einem der Geruch von
Büchern, kandiertem Ingwer, qualmenden Öllampen sowie dem Wachs entgegen, mit
dem die Frau des Rabbiners die Tische und Stühle, die ganze Schul blank reibt.


Womit wir zum Rebbe, zum Reb,
oder ganz einfach zu Menachem Mendel gekommen wären, dem geistigen und
weltlichen Führer des zügellosen Haufens, den die Kozker Judenschaft darstellt.
Vor dreißig Jahren kam er aus Pzysha, und seitdem ist er der Rabbiner von Kozk,
dreißig Jahre sind es schon wieder, deren zehn letzte er in völliger
Einsamkeit, in der unerbittlichen, selbstgewählten Absonderung seines
Studierzimmers verbracht hat. Das letzte, was seine Anhänger von ihm vernommen
haben, sieben Jahre ist das jetzt her, war ein undeutliches, wüstes Geschrei.
Die Ursache dieses Ausbruchs war Schloime Kreisky, der stinkende Schloime, der
dazu verdammt ist, im Gestank faulender Häute, von Schweinepisse und mulmiger
Baumrinde durchs Leben zu wandeln, Schloime, der sich zu diesem Ort der Stille
begeben hatte, um den Rebbe zu fragen, was es zu bedeuten habe, wenn eine
Brotscheibe mit der Butterseite auf die Erde fällt, und der zu hören bekam, er
sei eine «stinkende Schweinezitze». Begierig, wie die Kozker Juden sind, wurden
die als letztes vernommenen Worte Menachem Mendels eingehend erörtert, hin und
her gewendet, von allen Seiten beleuchtet, durchgelutscht und wiedergekäut, bis
Jankl Davidovitz am Ende einer langen Nacht mit der flachen Hand auf den langen
Holztisch schlug, der in der Mitte des Lehrhauses stand, und brüllte: «Aber
Schloime ist eine stinkende Schweinezitze.» Woraufhin der tiefgekränkte
Schloime aufsprang und Jankl zuschrie, möglicherweise habe er tatsächlich einen
etwas anderen Geruch an sich, dafür jedoch habe er, Schloime Kreisky,
Häutehändler zu Kozk, keine Töchter, die dem Dorf Schande machten, weil sie vor
aller Augen mit polnischen Milchhändlerhundeköpfen herumpoussierten, und daß
er, Hand aufs Herz, behaupten könne, daß er, Schloime Kreisky, nie im Leben
eine unschuldige Kuh derart leermelken würde, wie «gewisse Leute hier das tun»,
woraufhin Jankl mit den Achseln zuckte und sagte, das seien seine Sorgen, und
seine Kuh, selbst wenn sie stürbe, was Gott verhüten möge, sei noch zu gut, um
«einem gewissen Häutehändler» als Handelsgegenstand zu dienen. Seit diesem Tag
war die Stille zwischen Schloime Kreisky und Jankl Davidovitz mindestens so
vollkommen wie die um Reb Menachem Mendel, und das hätte sich auch nie
geändert, hätte der Herr der Welten in seiner unermeßlichen Weisheit nicht
beschlossen, daß Schloimes jüngster Sohn Mendel sich in eine der liederlichen
Davidovitz-Töchter verlieben sollte.


Mendel erlag Rivka wie eine
morsche Eiche dem Holzfäller. Er war noch jung, achtzehn Jahre, und wie alle
Burschen in diesem Alter vornehmlich damit beschäftigt, sich einen Überblick
über die ungeordnet im Kreis herumwirbelnde Welt zu verschaffen. Sein Blick
schweifte suchend durch die Wipfel der kümmerlichen Eichen im Umkreis von Kozk,
und manchmal, im Frühjahr oder im Herbst, aber jetzt war es Herbst, fühlte Mendel
sein Herz höchst nachdrücklich in seiner Brust schlagen, und er mußte die
Neigung unterdrücken, wild zu singen und zu schreien. Nicht, daß man Schreien
oder Singen — und in Kozk hatte das eine viel Ähnlichkeit mit dem anderen —
merkwürdig gefunden hätte, im Gegenteil, aber Mendel hatte Angst vor dem, was
aus seinem Mund herauskäme. In seiner Brust tobte ein Tumult, den er, wie er
meinte, doch besser bezähmen sollte.


Eines Morgens im Herbst langte
er mit seiner täglichen Ladung Eichenrinde bei der Tränke an der Straße nach
Worki an. Er war bereits seit dem Morgengrauen unterwegs, und nun, da die Sonne
aufgegangen war und den Himmel nacheinander violett, rot und schließlich orange
färbte, schien es Zeit für Brot, Wasser und eine Rast. Er warf seine Last unter
einer Eiche ab, schöpfte in der Mulde seiner Hände Wasser, trank, lehnte sich
gegen das Rindenbündel und schlief ein. Er träumte von dem Stapel Häute hinter
der Werkstatt und daß diese sich erhoben und ihm nachliefen, woraufhin er fiel
und sie um ihn herumtanzten, und da wurde er wach und sah sieben junge Frauen
um sich herum, die ihn lachend anschauten. Erst schloß er die Augen, weil er
glaubte, er sei von Dibbuks gefangengenommen worden und mit seinem Leben auf
Erden sei es vorbei, aber dann fiel ihm auf, daß ihm zumindest einige der
Gesichter bekannt vorkamen.


«Wenn dein Vater das hört», rief
eines der Mädchen.


Mendel öffnete die Augen. Vor
ihm stand Rivka Davidovitz. Er hatte sie dann und wann gesehen, auf der
Frauengalerie in der Schul, als ein sich vage bewegender Schatten hinter dem
hölzernen Gitterwerk.


«Und wenn euer Vater erst hört,
daß ihr mit mir gesprochen habt...» sagte Mendel, konnte sich allerdings nicht
so recht ausmalen, was dann passieren würde, hatte er doch das Gefühl, daß
Rivka Davidovitz’ funkelnde Augen ihn hochzogen.


«Was dann?»


Mendel schluckte. Er öffnete den
Mund und gab einen undeutlichen Laut von sich.


Die Mädchen lachten und rannten
davon, Rivka als letzte. Er sah ihr nach, sie schaute zurück. Er lächelte
unglücklich, sie winkte. Er sank auf sein Rindenbündel und richtete den Blick
gen Himmel.


Mendel und Rivka waren einander
begegnet und suchten sich, wie das bei jungen Leuten eben so geht, die auf
irgendeine merkwürdige Art und Weise füreinander bestimmt sind, auffällig unauffällig
immer wieder. Sie trafen sich an der Tränke, vor der Schul, bei der Hochzeit
von Aaron Minsky, und als es Frühling geworden war und Sommer und ein Jahr
vorbei war, wußte das ganze Dorf mit Ausnahme der Väter, daß die beiden
einander umwarben.


Bis schließlich Jom Kippur kam,
die Zeit, um anderen ihre Sünden und Schulden zu vergeben und die eigenen
Sünden und Schulden zu bereuen, die Zeit, in der die armen Juden von Kozk sich
noch nichtswürdiger fühlten, als sie ohnehin schon waren. An diesem hohen Feiertag
saßen die Kozker Männer in ihren Totenhemden in der Schul, waren düster
gestimmt und dachten an das, was ihnen widerfahren war und was sie anderen
angetan hatten. Auch Jankl Davidovitz saß da und brütete über der Fehde
zwischen ihm und Schloime Kreisky. Als er lange genug gegrübelt hatte und in
seinem schuldbewußten Geist die Stille zwischen ihm und dem Mann, der ihm hier
in der Schul gegenübersaß, bizarre Ausmaße angenommen hatte, da erhob er sich.
Er reichte Schloime die Hand und sagte: «Ich war selber eine elende
Schweinezitze, Schloime, vergib mir.» Doch Schloime, der schon von Kindesbeinen
an den Geruch von Schweinepisse, Baumrinde und faulenden Häuten mit sich
herumtrug — auch sein Vater war Häutehändler gewesen —, konnte die Beleidigung
nicht vergessen. Er sprang auf, bohrte seinen Zeigefinger in Jankls
weißbekleidete Brust und schrie, er habe einem Kerl, der, wenn’s nach ihm
ginge, nicht mal existierte, nichts zu vergeben. Jankl, dessen Geist von einer
erstickenden dunklen Wolke der Sünde überschattet wurde, schlug die Hände
zusammen und beugte das Haupt. Während er so vor dem wutzitternden Schloime
stand, erhob sich aus der Schar der Männer, die sich mittlerweile um sie
versammelt hatten, die Stimme Aaron Minskys. Er sagte: «Hört doch auf ihr Kindsköpfe,
ihr bringt es nicht mal fertig, Frieden zu schließen, und dabei gehen eure
Kinder schon ein Jahr lang miteinander.» Es war, als schlucke Schloime eine
Schaufel glühender Kohlen hinunter. Er sank rückwärts auf einen wackligen
Stuhl, schnappte wild nach Luft, schüttelte den Kopf und fragte dann schreiend,
ob es wahr sei, daß sein reiner Mendel mit einer dieser Davidovitz-Hexen eine
Liebschaft habe, und welche Tochter...


Der Tumult in der Schul hielt
bis in den späten Abend hinein an, bis nach Mitternacht, als ein erschöpfter
Schloime und ein niedergeschmetterter Jankl vor der Tür des Studierzimmers des
Rebbe standen und von einem Fuß auf den anderen traten wie zwei Buben, die ganz
genau wissen, daß ihnen wegen der gestohlenen Äpfel eine Tracht Prügel droht.
Es blieb lange still, bis Jankl schließlich einen halben Schritt — oder noch
nicht einmal das — vortrat und leise den Namen des Rebbe flüsterte. Es blieb
still in dem Zimmer, das vor zehn Jahren Menachem Mendel verschluckt hatte.
«Reb?» fragte Jankl noch einmal. Es tat sich nichts. Schloime, der Ringe unter
den Augen hatte vor lauter Müdigkeit und Sorgen, stieß Jankl beiseite, hämmerte
gegen die Tür und rief mit sich überschlagender Stimme: «Mach die Tür auf, du
mottenzerrupfter Bartaffe, du Miesepampel, du Hundsknochen...» Jankl schaute
mit weit aufgerissenen Augen auf den wildgewordenen Mann neben sich. Hinter der
Tür waren nun bedächtige Schritte zu hören. Jankl machte Anstalten zu flüchten,
doch Schloimes Hand biß sich in seinen Kapokmantel. Langsam ging die Tür auf,
und Reb Menachem Mendels amüsiertes Gesicht erschien.


«Was hast du da gesagt,
Schloime?»


«Affenarsch, du abgetakelter
Kissenfurzer, elender Mistbock...»


Reb Menachem sah Jankl an und
fragte mit einer Kopfbewegung zur Seite: «Was hat er?»


Jankl erzählte, was passiert
war, seit Menachem Mendel hinter seiner geschlossenen Tür Schloime «einen
gewissen Namen» zugerufen hatte und was er, Jankl, daraufhin gesagt hatte und
daß sie seitdem nicht mehr miteinander sprachen, daß ihre beiden Kinder
einander jetzt aber umwarben und Jom Kippur gekommen sei und er, Jankl, sich
habe versöhnen wollen, daß Schloime aber nicht gewollt und Aaron Minsky
daraufhin gesagt habe, sie müßten das Wasser an der Quelle klären, und daß sie
dachten...


«...daß sich die Quelle hier
befindet», sagte Menachem Mendel.


Jankl nickte.


Als Jankl Davidovitz und
Schloime Kreisky an jenem Morgen aus der Schul kamen, wartete eine Gruppe
schweigender, völlig zerschlagener Männer auf sie. Aaron Minsky, der seit
seiner Heirat in mancherlei Hinsicht gewachsen war und zur Zeit der Wortführer
zu sein schien, trat vor, zog die Augenbrauen hoch und sagte: «Nu, Jankl und
Schloime.» Jankl aber schüttelte den Kopf und ging an der Gruppe vorbei nach
Hause, und Schloime starrte mit hohlen Augen und verwunderter Miene auf die
Männer, die ihn erwartungsvoll ansahen, und trottete dann kopfschüttelnd davon.


In Kozk gingen die Tage dahin,
und es wurde immer früher dunkel, bis es schließlich Dezember wurde und die
Vorbereitungen für Chanukka getroffen wurden, das Fest, das die Dunkelheit des
langen Winters bricht und hoffnungsfroh auf das unaufhaltsame Sprießen von
Bäumen und Blumen vorausweist, das Fest, das im jüdischen Jahr wie ein Licht in
weiter Ferne steht, wenn man sich verirrt hat und verzweifelt nach einem Platz
sucht, der einem Zuflucht bietet vor der Kälte der Winternacht. Im Hause von
Jankl Davidovitz herrschte festliche Stimmung. Im Backofen wurde der Kugel
braun, und auf dem Tisch stand der achtarmige Leuchter. Der Hausherr zündete,
umringt von seinen sieben Töchtern und seiner Frau, das erste Licht an. Jankl
stand vor dem Leuchter und starrte in die anschwellende Flamme, die langsam zu
qualmen aufhörte, und sah dann Rivka an. «Es ist Zeit», sagte er, «um über dich
und Mendel Kreisky zu sprechen.» Rivka spitzte die Ohren. Wenn es stimmte, was
sie glaubte, dann würde sie jetzt zu hören bekommen, worauf ganz Kozk schon
zwei Monate lang gespannt wartete.


«Als Schloime Kreisky und ich
beim Rebbe waren...», sagte Jankl. Sein Blick schweifte zu dem tanzenden
kleinen Licht im Leuchter. Er schüttelte den Kopf und ließ sich auf dem Stuhl
am Kopfende des Tisches nieder. Die acht Frauen folgten ihm ehrerbietig.


«Wir kamen in einen Raum, in dem
überall Bücher zu hohen Stapeln aufgetürmt waren, auf Tischen, auf Stühlen, auf
dem Fußboden. Die Schränke an der Wand reichten bis zur Decke hinauf. Überall
Bücher, überall Papier. Der Rebbe räumte zwei Stühle frei und ließ uns sitzen
und stellte sich dann vor uns hin. Hinter ihm stand eine Öllampe. Es war, als ob
das Licht wie ein Tallit um ihn glitt. ‹Ihr seid gekommen, um die Quelle zu
suchen?› Schloime nickte ein wenig schuldbewußt, sein nicht enden wollender
Strom von Schimpfwörtern hatte sich in Nichts aufgelöst, als er den Raum sah.
‹Alsdann, hier ist die Quelle›, sagte der Rebbe.»


Jankl wandte ich an Rivka.


«Liebe zwischen zwei Menschen
läßt sich nicht aufhalten, Rivka. Auch wenn Schloime und ich nicht beim Rebbe
gewesen wären, hättest du und Mendel Kreisky heiraten können. So viel wissen
ein Habenichts mit einer einzigen Kuh und ein stinkender Häutehändler auch
selber.»


Rivka sperrte die Augen auf.


«Was der Rebbe gesagt hat, hatte
nichts mit euch zu tun, mit dieser unsinnigen Stille zwischen Schloime und mir,
mit all den anderen Kleinigkeiten, auf die man auf seinem Weg stößt. ‹Woher›,
sagte der Rebbe, ‹nehmt ihr eigentlich das Recht, einen Mann aus seiner
zehnjährigen Stille zu reißen?› Wir senkten den Kopf. Schloime räusperte sich.
‹Du bist noch immer unser Rebbe›, sagte er. Menachem Mendel schüttelte den Kopf.
‹Das bin ich schon seit zehn Jahren nicht mehr. Ein Rebbe ist ein Lehrer, kein
Einsiedler. Ich habe nichts mit euch zu schaffen. Ich bin der Ziegenbock.› Er
ist verrückt geworden, dachte ich. Er sagte: ‹Kennt ihr die Geschichte vom
heiligen Ziegenbock?› Wir nickten.»


Jankl schaute auf die acht
Gesichter, die ihn, vor Aufregung glühend, anstarrten. «Ihr kennt diese
Geschichte auch. Der alte Mann geht eines Nachts nach Hause, und es schneit und
stürmt so, daß er den Weg kaum sehen kann. Eine Stunde geht er so, und dann
bleibt er stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Er tastet in dem Sack, den er
über der Schulter trägt, und merkt, daß er seine Tabaksdose verloren hat. Da
bricht er in lautes Gejammer aus: Aiaiai, meine Tabaksdose, da muß ich schon
durch diesen Schnee, ohne Hoffnung, daß ich diese Kälte überlebe, und jetzt ist
auch noch meine Tabaksdose weg. Er schüttelt den Kopf und läßt sich in den
Schnee fallen. Da sitzt er, den Kopf in den Händen, wie ein müdes Pferd, das
weiß, daß sein Ende gekommen ist. Plötzlich hört er in der Ferne ein schweres
Dröhnen, als würde die Erde beben. Die Bäume erzittern, Schnee fällt aus den
Wipfeln, die Nacht ist von Geräuschen erfüllt. Der alte Mann schaut auf, und
siehe, vor ihm steht der heilige Ziegenbock. Riesig, das Größte, das er jemals
gesehen hat. Die gekrümmten schwarzen Hörner reichen bis zu den Sternen hinauf.
Der Mann schlägt die Hände vor die Augen und beginnt zu beten. Doch der heilige
Ziegenbock senkt den Kopf und sagt: Schneid dir soviel von meinen Hörnern ab,
wie du für eine neue Tabaksdose brauchst. Vor Ehrfurcht zitternd schneidet der
alte Mann mit seinem Messer ein Stück aus den riesigen Hörnern. Er dankt dem
Tier und eilt nach Hause. Natürlich glaubte ihm keiner, doch fortan kamen
jedesmal, wenn er die Tabaksdose öffnete, alle Menschen auf ihn zu und sagten:
Wie wunderbar dieser Tabak riecht, wo kommt er her?»


Jankl starrte ins Leere.
«Schloime und ich wußten, wie die Geschichte weiterging: Schließlich geht jeder
zum Ziegenbock, um ein Stück Horn für eine Tabaksdose zu erbitten, und nach
vielen Jahren läuft der Bock ohne Hörner über die Erde. Menachem Mendel aber
sagte: ‹Dieser Ziegenbock bin ich, man schneidet Stücke aus meinen Hörnern, um
Dosen zu machen, in denen der Tabak so wunderbar riecht wie der des ersten, der
mir begegnete. Aber hat sich schon mal einer die Frage gestellt, wo dieser
Geruch herkommt? Keiner. Man sucht, man forscht und man schaut. Man denkt:
Leiden muß man, um den Ziegenbock zu finden. Oder: Demut muß sein. Oder man
deutet jedes Wort, jede Bewegung des Ziegenbocks und denkt: Die Welt ist ein
großes Ganzes, alles hängt mit allem zusammen, oder man denkt, daß es nur
wenigen gegeben ist, dem Ziegenbock zu begegnen. Unsinn, alles Unsinn. Ich
frage euch: Wo kommt dieser Geruch her, woraus setzt er sich zusammen?›
Schloime und ich zuckten mit den Achseln. ‹Ich werde es euch erzählen›, sagte
der Rebbe. ‹Dieser Geruch kommt nicht vom Ziegenbock, er kommt nicht aus seinen
Hörnern, er hat nichts mit der Begegnung, mit dem alten Mann zu tun. Dieser
Geruch ist in uns, wir riechen, was wir sind.› Schloime schüttelte den Kopf.
‹Ich versteh’s nicht›, sagte er, ‹warum riechen wir diesen Geruch nicht, oder›,
und dabei sah er mich an, ‹warum riechen alle immer nur den Geruch von
stinkenden Häuten?› Der Rebbe nahm einen Bücherstapel von dem Stuhl, der an
einem großen Tisch stand, und legte ihn auf den Fußboden. Er setzte sich und
blickte in das Licht der Lampe. ‹Das kommt daher, Schloime, weil wir denken,
wir können riechen. Aber riechen wir das Leben, das Schloime führt? Riechen wir
seine Seele? Nein, wir riechen nur, was um ihn ist, was er in seinen Händen
hält, was auf seinem Hof liegt. Wir lassen zu, daß Schloimes eigener Geruch,
der himmlisch ist und süß wie Zimt, von dem übertönt wird, was mir nichts, dir
nichts in unsere Nase weht, genauso wie wir nicht sehen, sondern die Welt in
unsere Augen wirbeln lassen und unsere Ohren jedem zufälligen Schrei öffnen,
der geschrien wird.› Der Rebbe starrte vor sich hin und schloß die Augen. ‹Die
Kunst besteht darin›, sagte er, ‹nicht zu riechen, nicht zu hören und nicht zu
sehen, und dann, wenn alle Wege zum Kopf versperrt sind, das Herz zu öffnen und
mit diesem Herzen die Welt neu zu machen und neu zu sehen, neu zu hören, neu zu
riechen.›»


Jankl sah Rivka an. Sie
schluckte mühsam.


«Rivka», sagte er, «beurteile
niemanden dem äußeren Anschein nach. Versuche, seine wirkliche Stimme zu hören,
seinen eigenen Geruch zu riechen und sein wahres Gesicht zu sehen.»


Das Mädchen nickte.


«Und noch etwas», sagte Jankl,
an seine Frau gewandt, «der Kugel brennt an.»











Wer ist da?


 


Als ich aufwachte, war
das Feuer zu einem glühenden Häufchen zusammengesackt. Ich erhob mich aus
meinem Sessel und begann, Holz auf die Überreste zu legen. In den roten
Brocken, die zuunterst im Kamin lagen, steckte noch genügend Leben. Der
Schornstein sog die Glut durch die dünne Holzschicht, die ich darauf gelegt
hatte, und nach ungefähr fünf Minuten wurde das Zimmer wieder erhellt von einem
großen Feuer. Ich bemühte mich, es klein zu halten, aber der Zug war so stark,
daß die Flammen beim geringsten Anlaß in den Schornstein loderten. In der Diele
klapperte die Tür wieder im Schloß. Ich nahm ein paar Holzspäne, um die Tür zu
fixieren. Auf der Schwelle zur Diele blieb ich stehen. In der Bibliothek hatte das
Dämmerlicht geschlossener Läden und zugezogener Vorhänge geherrscht, so daß ich
nicht wußte, wie dunkel es draußen war. Hier in der Diele war der Himmel hinter
den Fenstern über der Tür schwarzgrau. Ein unheilverkündendes dumpfes Dröhnen
ertönte. Aus dieser Entfernung klang es, als rappele die Tür nicht im Rahmen
hin und her, sondern als habe der Wind Fäuste, die Einlaß fordernd auf das Holz
einhämmerten. Unwillkürlich schaute ich zur Barrikade hinauf. Nicht, daß ich
erwartete, etwas zu sehen, einen durchscheinenden Geist, eine wahnsinnige
Spukgestalt in zerrissenen Gewändern und mit flatternden schwarzen Haaren; und
doch wurde mein Blick zum ersten Stock hochgezogen. Da hörte ich eine Stimme.
Sie kam von fern, erstickt. Es war eine Stimme, die keine Kraft mehr hatte zu
rufen und es trotzdem tat. Ich gab mir einen Ruck, rannte zur Tür und drehte
den Schlüssel herum.


Der Wind stürmte herein wie ein
hungriges Tier. Mir wurde der Türgriff aus der Hand gerissen, und ein Wirbel
aus Schnee und Kälte stob durch die schwarze Öffnung. Ich wurde zurückgestoßen.
Eine schneidende Eiseskälte riß an meinen Kleidern, Flocken wirbelten um meinen
Kopf, und ich hörte nichts als das Rasen, Tosen, Pfeifen und Heulen des Windes.
Genau in dem Augenblick, als ich den Fuß hinter die Tür gestellt hatte und sie
wieder zudrücken wollte, wehte eine dunkle Gestalt herein.


Nina lag wie ein abgestürzter
Vogel auf den Marmorfliesen. Sie bewegte sich nicht. Ihre Lippen schimmerten
bläulich, und ihr Gesicht war fast so weiß wie die Schneeplacken, die ihren
Mantel und die Beine bedeckten. Sie hatte keine Schuhe mehr an den Füßen, und
ihre Strümpfe waren so zerrissen, daß sie ihr in Fetzen um die Knöchel hingen.
Ich nahm sie in die Arme und trug sie in die Bibliothek, wo ich sie in den
Sessel vor dem Kamin gleiten ließ. Dann rannte ich ins Jagdzimmer. Im großen
Wäscheschrank fand ich den Schlafsack, den sich Onkel Herman manchmal um die
Beine gelegt hatte, wenn er an kühlen Abenden draußen sitzen wollte. Das Ding
roch stark nach Mottenkugeln. In der Bibliothek pellte ich Nina aus dem Mantel
und schob sie in die Daunenhülle. Sie bewegte sich nicht, zitterte nicht
einmal. Ich warf noch etwas Holz aufs Feuer, nahm eine Kerze und ging in die
Küche, wo ich die Tür nach draußen mit Mühe öffnete, die Kaffeekanne mit Schnee
füllte und dann hinten auf den Herd stellte. Während das Wasser spuckend und
knatternd zum Sprudeln kam, sah ich hinaus. Ab und an holte der endlose
Schneesturm kurz Atem, und dann sah ich den Garten im Mondschein bläulich
aufleuchten. Schon aber schnappte sich der Wind wieder einen Packen Schnee und
schmiß ihn in Richtung Küche, und das dunkle Loch über dem Rasen wurde weiß,
und es war, als leere jemand ein Federkissen vor dem Fenster aus. Ich beugte
mich über die Spüle und starrte in die Dunkelheit. Unter dem Fenster und am
Gartenhäuschen waren die Schneewehen jetzt gut zwei Meter hoch.


Das Wasser in der Kaffeekanne
färbte sich langsam braun. Ich nahm Becher, Löffel und Zucker und ging ins
Jagdzimmer. Im Schrank warteten Onkel Hermans alte Kleider, ordentlich
gestapelt, auf jemanden, der nicht mehr kam. Ich suchte eine Manchesterhose,
ein Jackett, ein Paar dicke Wollsocken und einen Pullover heraus. Dann, mit den
Kleidern unter dem Arm und den Bechern mit heißem Kaffee in den Händen, ging
ich in die Bibliothek zurück. In dem Schränkchen, in dem Onkel Herman seine
Spirituosen aufbewahrte, fand ich eine Flasche irischen Whiskey. Ich goß einen
ordentlichen Schuß in den Kaffee. Nina saß in dem Sessel vor dem Feuer, bis zum
Kinn in den Schlafsack gemummelt. Sie hatte die Augen geöffnet und klapperte
laut mit den Zähnen. Ich hielt ihr den Becher an die Lippen und gab ihr in
kleinen Schlucken zu trinken.


Ich hatte kaum Zeit zum
Nachdenken gefunden, seit sie hereingeschneit war. Nun kamen die ersten Fragen.
Wie, warum? Wie lange hatte sie schon dagestanden und an die Tür gehämmert?
Warum war sie weggegangen? Warum zurückgekommen? Wie lange hatte ich sie nicht
gehört? Was wäre passiert, wenn ich sie gar nicht gehört hätte? Ich stellte den
Becher auf den Beistelltisch, auf dem noch die Reste meines Essens standen, und
sah sie an.


«Kalt. Ich. Dachte. Ich.
Sterbe», sagte sie.


Ich kniete vor ihr hin, öffnete
den Reißverschluß des Schlafsacks und zog ihre Füße heraus. «Die Strumpfhose
muß runter», sagte ich.


Ihr Kopf drehte sich ungelenk
abwärts. Ihre Augen waren weit aufgerissen, die Pupillen tiefe Löcher im
funkelnden Grün der Iris.


Ich schob meine Hände unter
ihren Rock und zog die Strumpfhose so fest herunter, daß Nina fast aus dem
Sessel rutschte. Sie zappelte schwach und zog sich mühsam wieder hoch.


«Kannst du das selbst anziehen?»
fragte ich. Ich nahm Onkel Hermans Kleider und hielt sie hoch.


Die Muskeln in ihrem Gesicht
erschlafften. «Ja», sagte sie. «Ja.» Sie stand schwankend auf, stieg in die Hose
und zog sie hoch.


«Den Rock solltest du auch
ausziehen.»


Sie nickte.


«Und die Jacke auch.»


Als sie sich umgezogen hatte und
mit einem frischen Becher Kaffee mit Whiskey im Sessel saß, griff ich nach
ihren Füßen. Ich schob den rechten unter meinen Pullover, auf die nackte Haut,
und begann, den linken zwischen meinen Händen warm zu reiben. Es war, als würde
ich Eis massieren. Der Fuß unter meinem Pullover war so kalt, daß ich ihn auf
der Haut brennen fühlte. Nina ließ den Kopf zurücksinken und schloß die Augen.


Nach einer Weile ließ ich sie
aufstehen und setzte mich selbst in den Sessel. Ich zog sie auf mich, legte den
Schlafsack über uns beide und nahm sie fest in die Arme. Sie saß wie eine
Holzfigur auf meinem Schoß, kalt und verkrampft. Erst als sie warm wurde und
der Whiskey zu wirken begann, entspannte sie sich.


Es dauerte eine halbe Stunde,
bis ihre Wangen wieder Farbe bekamen. Auf ihrer Stirn standen Schweißtropfen,
sie klapperte nicht mehr mit den Zähnen. Aus dem Schlafsack stieg der Geruch
ihres Körpers auf. Ihr nasses Haar begann zu trocknen, die feuchtdunklen
Strähnen wurden heller. Ich wand mich unter ihr heraus, legte den Schlafsack
wieder um sie und beschäftigte mich eine Weile mit dem Feuer. Es war ein gut
aufgeschichtetes Gebilde aus großen Holzstücken, die gleichmäßig brannten und
eine grelle Glut verbreiteten. In der Bibliothek tanzten schwarze Schatten auf
dem orangeroten Licht aus dem Kamin.


«Was ist da drin?» fragte sie,
als ich frischen Kaffee geholt und mich in den Sessel neben ihrem gesetzt
hatte.


«In meinem Kaffee, in deinem
Kaffee und Whiskey.»


Sie lächelte benommen. Ihre
Wangen glühten jetzt, die Augen waren ein wenig feucht und glänzten. «Das
vertrage ich nicht», sagte sie. «Gleich bin ich betrunken.»


Ich nahm den Teller, der noch neben
meinem Sessel stand, und bestrich ein paar Kräcker mit Käse für sie. Sie aß mit
der Gier eines Menschen, der lange nichts gegessen hat.


«Ich dachte schon, du wolltest
mich vergewaltigen», sagte sie mit vollem Mund.


Ich angelte die Zigaretten aus
meinem Jackett und steckte mir eine in den Mund. «Ich lasse meine Opfer immer
erst warm werden. Ich bin nicht nekrophil.»


«Eine Zigarette. Ich muß
jetzt eine Zigarette haben.»


Sie sprach mit dem schweren
Nachdruck eines Menschen, der sich durch Alkohol vom Anker der Beherrschung
gelöst hat. Sie beugte sich zu mir und starrte mir ins Gesicht. Ich zündete
eine Zigarette für sie an und wich den stechenden schwarzen Pupillen aus, die
sie in meine Augen zu bohren versuchte. Sie ließ sich in das rissige Leder
zurücksacken und blies Rauch aus.


«Warum bist du zurückgekommen?»


Es dauerte einen Moment, bis sie
meine Frage verstanden hatte. Dann hob sie die rechte Hand und zog an ihrer
Zigarette. Sie hüllte sich in eine Rauchwolke und schüttelte den Kopf. Ein
Schauer lief über ihren Körper. «Ich hatte es schon fast bis ganz runter
geschafft. Dann bin ich in einen Schneehaufen gefahren.»


«Du bist zu Fuß hier
raufgekommen? Den ganzen Weg?»


Sie zog ihren linken Arm aus dem
Schlafsack und schaute auf die Uhr. «Acht?»


«Gut möglich.»


«Ich bin weggefahren und sofort
wieder... wie sagt man... zurückgegangen. Es muß... viel früher sein.»


«Du hast fast zweieinhalb
Stunden gebraucht, hier raufzukommen.»


Sie griff nach dem Schlafsack,
der ihr heruntergerutscht war, und zog ihn hoch. «Weniger. Ich habe erst
versucht, das Auto zu wenden. Ich habe eine halbe Stunde lang Gas gegeben,
viel, wenig... Ich hab die Kiste nicht aus dem Schnee rausgekriegt.» Sie
starrte vor sich hin. Der rote Widerschein des Feuers flackerte auf ihrem
Gesicht. Die langen Haare glühten im Licht der Flammen. «Erst lief es, aber
dann fuhr es sich fest. Ich hab noch eine ganze Zeitlang im Auto gesessen, bei
laufendem Motor. Um warm zu bleiben. Und dann bin ich zurückgegangen. Gefallen.
Die ganze Zeit. Es stürmte so furchtbar, daß ich mich manchmal an einem Baum
festhalten mußte. Ich hatte Angst zu erfrieren, wenn ich vom Weg abkäme.» Sie
griff nach ihrer Zigarette und sog den Rauch ein, als wäre es reiner
Sauerstoff. Ich konnte mir den Marsch auf den tief verschneiten Wegen gut
vorstellen, das Licht, das langsam in Dämmerlicht überging, die Wand aus Bäumen
zu beiden Seiten des Weges und das eiskalte Wirbeln des Schneegestöbers. Wenn
ich vorher eine Wette auf den Ausgang dieses Marsches hätte abschließen müssen,
dann hätte ich mein Geld nicht auf sie gesetzt.


«Und dann kam ich hier an und
schlug an die Tür, aber du hast nicht aufgemacht!»


«Ich hab geschlafen.»


Sie schüttelte den Kopf. «Kann
ich noch eine Zigarette von dir kriegen?»


Ich tastete in meinem Jackett
und fand sie. «Wir müssen sie rationieren. Jetzt sind noch zwanzig drin. Das
bedeutet, daß wir fünf pro Tag rauchen dürfen.»


«Normalerweise rauche ich
nicht.»


«Normalerweise...» Ich gab ihr
eine Zigarette und zündete sie an. Wir tranken und starrten in den Kamin.


«Fünf. Was meinst du mit fünf?
Glaubst du, wir müssen hier vier Tage bleiben?»


Ich nickte. «Vielleicht. Auf
jeden Fall drei. Ich habe heute nachmittag Radio gehört. Das ist nicht einfach
ein Schneesturm, das ist eine Schneekatastrophe. Ganze Dörfer sind von der bewohnten
Welt abgeschnitten, Leute sind eingeschlossen in ihren Autos, in Ferienhäusern
und Tankstellen. Hierher, zur Spitze von ‹De Berg›, kommen sie als letztes.
Wenn sie überhaupt kommen. Niemand weiß, daß wir hier sind. Dieses Haus hat
fünf Jahre, mehr als fünf Jahre leergestanden. Warum sollte man uns suchen,
warum hier?»


«Das heißt...»


«Das heißt, wir müssen
improvisieren. Und rationieren. Und uns verbünden. Und...»


Sie seufzte.


«Solange wir hier sind und es so
kalt bleibt, müssen wir Holz sammeln und das Kaminfeuer in Gang halten.» Ich
stand auf und legte noch ein Stück Louis-quinze aufs Feuer. «Es wird das
Gegenteil eines Urlaubs werden.»


«Warum nur», sagte Nina, «kommt
es mir so vor, als fändest du das gar nicht so schlimm?»


Ich zuckte mit den Achseln, nahm
die Flasche und goß uns nach. Das Feuer züngelte an einem glänzenden
dunkelbraunen Stuhlbein, fast so, als necke es mich mit meinem unfreiwilligen
Vandalismus, der Verbrennung von Onkel Hermans Sammlung von «Familienstücken».


Ein leises Zischen stieg aus den
Flammen auf, und das Holz begann zu brennen.


«Hör zu», sagte ich und wandte
den Blick nicht von den tanzenden Flammen. «Du erzählst, warum du heute
nachmittag abgehauen bist, und ich lese dir meine Version von Onkel Hermans
Leben vor.»


Sie schwieg.


«Wir können auch einfach ein
paar Tage lang stumm rumsitzen.»


«Glaubst du, ich bin zum Spaß
hier?»


«Nein, das glaube ich nicht. Du
wärst lieber irgendwo anders.»


Ich versuchte, meine Augen vom
Kamin loszureißen, doch das gelang mir nicht. In der Mitte des Feuers bildete
sich ein Hohlraum. Um mich herum wurde alles rot. Durch die farbige Glut bohrte
sich ein schwarzer Tunnel. Ich starrte in diese Röhre und sah ganz in der Ferne
etwas aufleuchten, einen Fetzen, nicht größer als ein kleiner Fleck. Die Wände
des Tunnels begannen sich langsam an mir vorbeizubewegen, das Rot wich und
machte der rauschenden Empfindung Platz, die Umgebung rase in einem Schleier an
mir vorbei. Im Dämmerlicht am Ende begann sich etwas abzuzeichnen. Ich kniff
die Augen zu und beugte mich etwas vor. Ich spürte, wie es meinen Körper zur
Seite zog, als wolle ein Teil von mir fallen und ein anderer Teil nicht.


Als ich endlich zur Seite
blickte, starrte Nina leer vor sich hin. Sie saß still wie eine
Alabasterstatue. Völlige Ruhe, nicht einmal die Augen glänzten. Sie blies den
Rauch ihrer Zigarette unbeholfen aus wie ein Nichtraucher.


«Schmerz», hatte Zeno einmal
gesagt, «ist die vernichtendste menschliche Gefühlsregung. Schmerz empfindet
man nur, wenn es zu spät ist. Wenn sich etwas wiedergutmachen läßt, spricht man
nicht von Schmerz. Vielleicht von Reue oder von Schuldgefühlen. Aber Schmerz,
so wie ich ihn verstehe, ist Trauer über die Unumkehrbarkeit der Dinge.»


Ich griff nach meinem Becher.
Als ich trank und in den schwarzen Kaffeespiegel starrte, stieg die Erinnerung
an das Bild von dem Tunnel auf, den ich im Feuer gesehen hatte. Ich stellte den
Becher ab und atmete tief ein. Der Kaffeeduft vermischte sich mit meiner Angst
vor dem, was am Ende des Tunnels lag. Ich tastete nach den Zigaretten und zog
eine aus dem Päckchen. Meine Hand zitterte, als ich die Streichholzflamme an
die Zigarette hielt. Nina beobachtete mich. Ich warf das erloschene Streichholz
in den Kamin und zündete ein neues an. Ich sah Nina an. Nein, nicht sie,
sondern das, was sie war.


«Hör zu», sagte ich. «Wenn wir
am Leben bleiben wollen, müssen wir jetzt Holz sammeln. Ich baue einen Teil der
Barrikade ab.»


«Bar...» Sie erinnerte sich an
die aufeinandergetürmten Möbelstücke oben an der Treppe. «Ich will hier weg»,
sagte sie. Ich war bereits an der Tür. «Du wirst warten müssen, bis das Wetter
besser wird, Nina, und so wie es im Moment aussieht, kann das gut noch ein paar
Tage dauern.»


Sie stöhnte leise. «Ein Telefon
gibt es nicht, das Auto steckt fest. Was gibt es denn?»


«Nichts. Kein Wasser, keinen
Strom. Gas haben wir nie gehabt. Wir sind Robinson Crusoe im Winter.»


Sie erhob sich aus ihrem Sessel
und machte sich daran, die Socken anzuziehen, die noch auf dem Fußboden lagen.
«Ich habe meine Schuhe verloren.»


«Morgen fange ich eine Ziege und
mache dir ein Paar neue.»


«Blödmann.»


Ich grinste. «Onkel Herman hatte
hier irgendwo hohe Wanderschuhe rumstehen. Wenn du zwei Paar Socken anziehst,
werden sie dir schon passen. Er hatte keine besonders großen Füße.»


«Wir haben kein Licht in der
Diele, oder? Wie sieht’s mit Taschenlampen aus?»


«Nicht, daß ich wüßte.»


«Warum gibt’s hier eigentlich
keinen Strom?»


«Hab ich vor Jahren abklemmen
lassen.»


Nina schüttelte den Kopf. «Wenn
du nicht da bist und keinen Strom verbrauchst, dann kostet er auch nichts.»


Ich schwieg. Auf einmal fiel mir
der kleine Butangasbrenner ein, den ich im Keller gesehen hatte. Er würde nicht
viel Licht geben, aber immerhin mehr als eine Kerze. Nina könnte ihn
hochhalten, und ich könnte einen Teil der Barrikade losreißen und
hinunterwerfen.


«Ist da auch so ein
Lampenaufsatz dabei?» fragte sie, als ich ihr meinen Plan darlegte. Sie erhob
sich und kam auf mich zu.


«Ein was?»


«Solche Brenner benutzt man beim
Zelten. Man kann auch einen Lampenaufsatz draufschrauben. Dann ist es eine
Gaslampe.»


«Weiß nicht. Hab nichts
gesehen.»


Nina griff nach einem Leuchter
und folgte mir. In der Diele waren wir zu viert. Links von uns, an der Treppe
und an den hohen weißen Wänden, liefen riesige Schattenmonster mit. «Jetzt
fehlt nur noch», sagte sie, «daß wir mit Fackeln herumlaufen.»


«Oder in einem Schrank eine
Leiche finden.»


«Ey! Hör auf!»


«Vor Toten brauchst du keine
Angst zu haben», sagte ich. «Die Lebenden sind viel schlimmer.»


«Mein Gott! Du kannst einen ja
wirklich beruhigen!»


In dem Karton mit den
Gaskartuschen fand Nina einen Glaszylinder und einen Brenner mit so etwas
Ähnlichem wie einem kleinen Strumpf drin. «Das ist es», sagte sie. «Du
schraubst es auf die Kartusche, und...»


«...es wird Licht.»


Sie musterte mich eine Weile und
lächelte dann.


Am Fuß der Treppe schraubte ich
die Lampe auf die Gaskartusche. Nina hielt die Kerzen fest und erteilte
Anweisungen. Ich stellte die Kartusche auf eine Stufe, drehte das Ventil auf
und hielt ein Streichholz daran. Wir fuhren beide im selben Moment zurück. Der
kleine Brenner begann wild zu zischen und verbreitete dann ein blendendweißes
Licht. «Der Gipfel an Gemütlichkeit, mit so einer Lampe», sagte ich. «Jetzt
weiß ich auch wieder, warum ich nie zelten wollte.» Nina löschte die Kerzen, stellte
den Leuchter auf den Fußboden und hob die Gaskartusche auf. Ich griff nach dem
Werkzeug, dem Beil und der geschliffenen Hacke, und wir gingen nach oben. Mein
Schatten glitt über die Decke, die hellerleuchtete Treppe, das Loch in der
Barrikade. Als Nina sich neben mich stellte, schoß die schwarze Gestalt
seitlich weg.


«Was hast du vor?» fragte sie.


«Ich denke, wir müssen nach
links.»


«Was ist da?»


«Zwei Schlafzimmer, zwei
Badezimmer. Mein Schlafzimmer und mein Badezimmer.» Ich starrte auf den Haufen
aus Stühlen und Tischen. «Und das da.»


«Nicht viel Holz», sagte sie.


«Nein. Ich setze auf die
Schlafzimmer. Wenn wir bis zu einem vorstoßen können und ein Bett zerhacken...»


«Gibt es keine andere
Möglichkeit, zu Holz zu kommen? Da sind so schöne Stücke dazwischen. Können wir
die nicht verschonen?»


Ich schüttelte den Kopf. «Wir
müssen uns beeilen. Es ist hier viel zu kalt. Wir müssen an uns denken. Wenn
wir alle schönen Stücke die Treppe hinuntertragen, dann können wir das Feuer
unmöglich in Gang halten. Die einzige Alternative ist, die Bibliothek zu
verheizen.»


Nina sah mich an. «Onkel Hermans
Bibliothek.»


«Und Zenos», sagte ich, «und
meine.»


Ihr Gesicht wurde starr.


Ich trat vor und zog einen Stuhl
aus dem Stapel, der den Flur zu den Schlafzimmern versperrte. Nina schob sich
an mir vorbei, um mir zu leuchten. Schatten drehten sich um uns, schwarze
Flecke sprangen zwischen den Stühlen, den Schränkchen und den anderen Möbeln
auf und verschwanden wieder. Als sie neben mir stand, hob ich den Stuhl hoch,
ein zerbrechliches Ding auf schlanken Beinen, und warf es nach unten. Er
stürzte auf die Marmorstufen, das Geräusch von brechendem Holz zerriß die
Dunkelheit unter uns.


«Was ist das?» flüsterte Nina.


In der Ferne erklang ein vages
Rauschen. «Ein Echo», sagte ich, «das Echo von...»


«Wer ist da?»


Wir zogen beide den Kopf ein.
Die Lampe rollte scheppernd die Treppe hinunter. In der Dunkelheit, die
plötzlich herrschte, hörten wir die Stimme zum zweitenmal, eine Stimme aus den
Tiefen von etwas, das weit weg und dunkel war.


«Wer?»


Ein Rauschen wie vom Meer.


«Nathan?»


Mir schoß das Blut in den Kopf.
Ich wankte und trat in das Vakuum über der Treppe. Im Fallen suchte meine
Rechte nach einem Halt. Meine Finger griffen ins Leere, wo mal die Anrichte
gestanden hatte, und fanden nichts. Dann spürte ich Ninas Hand. Sie packte
meinen Ärmel und zog mich mit aller Kraft hoch.


«Wer ist da?»


Ich roch Ninas Haar. Ich mußte
an Zimt denken.


«Nathan, um Himmels willen...
Was...»


«Wer?»


«Was?» rief ich.


«Nathan?»


Ein Rauschen wie das Sausen des
Windes in den Ohren, wenn man fällt und...


Ich spürte, wie Nina neben mir
schauderte. «Zeno?»


«Wer ist da?»


Meine Anspannung ließ nach. Ich
legte den Finger auf meinen Mund. «Hör mal», sagte ich.


«Wer?»


«Ein Band», sagte ich.


Rauschen. «Nathan?»


«Ein... Herrgott noch mal.
Ein... Band. Zeno.» Nina atmete schwer. Sie ließ mein Jackett los und lehnte
sich zurück, ich hörte das dumpfe Ächzen von Holz.


«Wer ist da?»


Ich stand auf und ging nach
unten. Es dauerte eine Weile, bis ich, indem ich den kalten Marmor abtastete
und auf das entweichende Gas lauschte, den Brenner gefunden hatte. Ich drehte
das Ventil zu und inspizierte die Lampe. Der Aufsatz war gesprungen, die
Kartusche verbeult. Ich ließ das Gas ausströmen und strich ein Zündholz an. Das
weiße Licht sprang wieder auf. Hoch über mir hörte ich die verzerrte Stimme
noch immer die eintönigen Sätze wiederholen. Wer ist da. Wer. Nathan.


Als ich wieder bei Nina war, sah
ich die glitzernde Schneckenspur einer Träne neben ihrer Nase. Ich streckte die
Hand aus und wollte nach ihrem Arm greifen, aber sie wandte sich mit einem Ruck
von mir ab. Ihr Rücken war hoch und gerade. Ich stellte die Gaslampe ab und
begann verbissen, Stühle und Tische hinunterzuwerfen.


Eine halbe Stunde, eine
Dreiviertelstunde war ich damit beschäftigt, und während dieser ganzen Zeit
ertönten die Fragen, die Zeno mir aus der anderen Welt stellte. Wenn die Stimme
vom Band nicht regelmäßig vom Geräusch splitternden Holzes übertönt worden
wäre, dann wäre ich geflohen oder in blinder Wut mit meinem Beil in das Gewirr
aus Stuhlbeinen und Lehnen gesprungen und hätte so lange um mich gehackt, bis
ich den Recorder gefunden hätte.


Als wir wieder in die Bibliothek
kamen — ich hatte im Herd nachgelegt und den Kamin im Jagdzimmer mit frischem
Brennstoff versorgt —, blieben wir eine Weile vor dem Feuer stehen.


«Wie lange läuft dieses Band?»


«Keine Ahnung», sagte ich. «Es
wird wohl noch etwas dauern, bis die Batterien leer sind.»


«N? Was geht hier vor?»


Ich starrte in die Flammen und
versuchte mich zu erinnern, ob sie mich früher, als sie noch klein war, auch so
genannt hatte. N. Meine ganze Familie tat das, hatte es getan, ohne daß ich je
dahintergekommen wäre, warum. Niemand hatte Zoë oder Zelda oder Zeno mit Z
angesprochen.


Ich sah sie an. «Erzähl», sagte
ich.


Sie antwortete nicht. Nur der
grünblaue Glanz ihrer Augen, das vollkommen ruhige Gesicht und der rote Kranz
darum herum.


«Ich weiß nicht», sagte ich.
«Ich erkenne dieses ganze Haus nicht wieder.» Ich sah, wie ihr Blick
verschwamm. «Mir ist, als wäre ich nach einem hundertjährigen Schlaf erwacht
und sähe mich um, und es gibt Dinge, die ich wiedererkenne, aber alles ist
anders, und zwar so anders, daß ich an dem zweifle, was ich gekannt habe.»


Eine Weile war es still. Im
Kamin knackte von Zeit zu Zeit ein Stück Holz, oder ein Teil des brennenden
Stapels stürzte prasselnd ein.


«Wie kommt das Band dahin?»


«Ich hab dir doch schon gesagt:
Ich weiß es nicht. Was ist los? Glaubst du, ich habe das inszeniert? Nathan Hollanders
mystery weekend?»


«Ein Film», sagte sie. Sie
senkte ihre Stimme ein wenig: «Er sucht das Geheimnis seiner Vergangenheit,
aber die Vergangenheit will nicht gefunden werden. Coming
soon, to a theatre near you: Nathan Hollander, the movie.»


«Starring...»


«Dustin Hoffman, in der Rolle
des Nathan Hollander.»


«Ich bin doppelt so groß wie
Dustin Hoffman.»


«Dann eben Jack Nicholson.»


«Ich habe keine solchen
beweglichen Augenbrauen. Außerdem muß dann noch was mit Liebe rein.»


Sie sah mich eine Weile an. «Ich
kenne keine rothaarigen Schauspielerinnen.»


«Rauhe Mengen», sagte ich.
«Nicole Kidman. Lucille Ball. Und dann gibt es noch eine etwas nuttige, aber
sehr nette Rothaarige, die ich in der Verfilmung von Hotel New Hampshire gesehen
habe. Und eine sehr schöne Italienerin. Das gleiche Haar wie du, so ein Fächer
aus roten Löckchen. Wie heißt sie noch gleich? Domenica... sie hat in diesem
Tarkowski-Film mitgespielt, und da macht sie ihr Kleid auf, und da fluppt ein
unglaublicher Alabasterbusen raus. Mein Gott.» Ich starrte auf das Feuer.


«Ich glaube, diese
Liebesgeschichte müssen wir vergessen. Ich habe keine tollen Alabastertitten,
und deine Augenbrauen können nicht tanzen. Laß uns was tun.»


«Und was?»


«Hattest du nicht eine Idee?»


Ich zuckte mit den Achseln.


Wir schwiegen. «Dem
Märchenschreiber fällt nichts ein», sagte Nina. Sie setzte sich, starrte unter
ihren Augenbrauen hervor in den Kamin, zog ihre Beine unter sich und stützte
sich mit den Armen auf die Sessellehnen. Dann hob sie das Gesicht und sagte wie
eine schläfrige Katze, mit zu Schlitzen zusammengekniffenen Augen: «Ich hätte
erwartet, daß du wenigstens eine Spukgeschichte darüber erzählen würdest.»


«Ich dachte, du wolltest wissen,
warum wir hier sind.»


«Ich will nicht an den Schnee
denken. Ich will nicht an das Band denken. Und an die Barrikade. Und an diese
Essensvorräte.» Sie öffnete die Augen, bis sie so weit waren, daß es unmöglich
war, die Bedeutung ihrer Worte nicht zu mir durchdringen zu lassen. «Und ich
will auch nicht über Zeno sprechen. Hast du nicht gesagt, das sei eine gute
Gelegenheit, deine Onkel-Herman-Biographie vorzulesen?»


«Vorlesen? Ich dachte, ich gebe
dir einfach einen Stapel Manuskriptseiten. Es ist eine lange Geschichte.»


Sie lächelte.


«Es ist eine phantastische
Geschichte.»


Sie nickte.


«Es geht um Ankunft und Aufbruch
und Zeno...»


Ninas Blick schweifte zum Feuer
ab.


«...und die Atombombe und...»


«Die was?»


«Die Atombombe», sagte ich, «ich
weiß alles darüber.»


«Die Atombombe... Du sagst das,
wie gewöhnliche Menschen sagen: Ich weiß alles über Autos. Oder Fußball.
Notfalls auch Bücher.»


Ich spürte den Wein und die Glut
des Kamins.


«Du weichst also weiterhin aus!
Ich hab dir ja schon gesagt: Rück raus mit deinem Decamerone, spuck sie
aus, die Canterbury Tales, unzensiert. Du hast mir den Himmel an
Geschichten versprochen, aber bisher bist du über Ankündigungen nicht
hinausgekommen. Fang an. Wie ist der Anfang?»


«Der Anfang», sagte ich. Ich
ging zum Lesetisch hinter den Sesseln und öffnete meine Tasche. Der
Papierstapel, den ich vor einer Woche ausgedruckt hatte, fühlte sich kühl an,
fast so, als gehöre er nicht zu mir.


«Soll ich noch etwas Wein
holen?»


Ich nickte. Der Anfang. Ich
setzte mich, das Manuskript auf dem Schoß, und starrte in die Flammen.


Hier bin ich, dachte ich, ein
Märchenschreiber. Ein löchriges Gedächtnis, das bis ins siebzehnte Jahrhundert
zurückreicht, obwohl ich selbst Mitte der dreißiger Jahre dieses Jahrhunderts
geboren bin. Der Sohn eines Erfinders, der der Sohn eines Physikers war, der
der Sohn eines Uhrmachers war, dessen Vorfahren allesamt Uhrmacher waren seit
der Erfindung des Uhrwerks. Der Neffe von Herman Hollander, dem Herman Hollander,
der Neffe und einzige Erbe. Der Bruder von Zeno Hollander, dem Zeno Hollander.
Der Sohn einer gescheiterten Malerin, der Bruder zweier Schwestern, von denen
die eine wie eine herabrieselnde Kirschblüte durchs Leben flatterte und die
andere mit dem Geist einer Nonne im Körper eines jüdischen Vollblutweibs
geboren wurde. Ich war der einzig Normale in meiner Familie, ich bin, bis auf
Nina, der einzige, der noch am Leben ist. Mit mir hören die Hollanders auf zu
existieren. Welche Erleichterung das sein wird. Jahrhunderte gereist und
endlich angekommen. Nichts erreicht, aber, Herr der Welten, endlich Ruhe.


Dies ist das Ende des
Jahrhunderts, dachte ich, die Türklinke in der einen Hand, die andere am
Lichtschalter. Ich drehe mich um und sehe das Zimmer. Gleich werde ich das
Licht löschen, die Tür hinter mir zuziehen, in die Diele gehen, die schwere
Haustür öffnen, über die Schwelle schreiten und das Haus verlassen.


Der Anfang. Was ich in dem Teil
des Jahrhunderts gesehen habe, den ich miterlebt habe, und was ich über den
Teil gehört habe, in dem meine Eltern und mein Onkel lebten. Wer mich nicht
kennt, wird denken, daß ich überall war, wo ein Mensch sein muß, wenn er
imstande sein will, etwas über diese letzten hundert Jahre zu sagen. Aber das
stimmt nicht. Niemand weiß weniger über den Menschen, meine Art Menschen, das
Land, in dem ich lebte, und die Welt, in der ich aufwuchs, als ich. Dieses
Leben begreife ich nicht. Ich schließe die Augen und lasse die Wochenschau
meiner, unserer Geschichte an mir vorüberziehen, Bilder von ablegenden Dampfern
(warum erinnere ich mich an das Schiff, diese ferne Vergangenheit in
Schwarzweiß?), leuchtende Neonreklamen in der Wüste, die fluoreszierenden Hände
von Mickymaus in einem Wecker, ein Haus wie der Kopf eines Riesen und Gene
Kelly in Broadway Melody, ich schließe die Augen und sehe nichts, das in
mir auch nur das winzigste Fünkchen der Erleuchtung entzündet. Dieses
Jahrhundert, dieses Leben, die Geschichte meiner Familie, es ist an mir
vorbeigeflossen, wie der Verkehr an einer Maus vorbeifließt, die man mitten auf
dem Times Square ausgesetzt hat: in totaler Verblüffung.


Der Anfang. Onkel Chaïm hat mal
gesagt: «Anfang? Kein Anfang. Wir sind Uhrmacher. Ganzes Geschlecht von
Uhrmachern. Zeitmenschen. Die Zeit hat keinen Anfang.»


Wenn ich von irgend etwas eine
Ahnung habe, dann davon, wie man anfängt. Obwohl Onkel Herman anderer Meinung
war.


«Was ist das?» sagte er mal. Er
hatte eines meiner Bücher zur Hand genommen und aufgeschlagen. «Das soll ein
Anfang sein? ‹Kapp war verliebt in die Müllerstochter und sie in ihn, doch
eines Tages verschwand Kapps Liebe. Er starrte wie immer auf seine junge Frau,
aber ihr Haar war wie Heu, ihre Augen wie trübe Kieselsteine und ihre Haut wie
ungewaschenes Leinen. Kapp wußte, daß es nicht so war, aber er sah es so. Er
beschloß, sich aufzumachen und seine Liebe zu suchen.› Was ist das für ein
Unsinn? In ein und derselben Zeile sind sie verliebt und verloren. Wo ist die Entwicklung?»


Ich hatte ihm geantwortet, was
ich immer antwortete (weil die Frage die gleiche war wie die im vorigen Jahr
und im vorvorigen): «Warum muß ich erklären, weshalb die Liebe zwischen Mann
und Frau verschwindet? Davon handelt schon die halbe Weltliteratur. Ich
beschäftige mich mit anderen Phänomenen.»


«Welchen Phänomenen?»


«Den unklaren.»


«Welchen unklaren?»


«Das weiß ich nicht, sie sind
unklar.»


An diesem Punkt begann Onkel
Herman immer, sich die Haare zu raufen. (Einmal machte er das auch bei mir, als
ich ungefähr siebzehn war, aber das tat ihm hinterher so leid, daß er mit mir
in die Stadt ging, wo ich mir so viele Bücher kaufen durfte, wie ich wollte.)


Onkel Herman mochte Unklares
nicht. Er hatte sein ganzes Leben danach gestrebt, Dinge, die vage sind, zu
klären, und daher betrachtete er jede Form von Kunst, sogar eine derart
unbedeutende wie meine, als ideale Methode, zur Erkenntnis zu gelangen. Diese
Erkenntnis durfte dann aber nicht darauf hinauslaufen, daß die Dinge unklar
sind.


Was sie aber sind. Zwischen «Es
war einmal...» und «Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch
heute...» spielt sich das Märchen ab, und obwohl sich der Leser oder Zuhörer
scheinbar von den Ereignissen mitreißen lassen soll, die von diesem ersten und
diesem letzten Satz der Geschichte heraufbeschworen werden, sind es in
Wirklichkeit diese beiden Sätze, die dies bewirken. «Es war einmal...» und «Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute» geben wieder, wie wir
die Welt sehen: als ein Ereignis mit einem unklaren Anfang und einem — vorläufig
— unklaren Ende. Dazwischen liegt unsere Geschichte und unsere Begrenzung, und
obwohl jedes Märchen versucht, verschiedene Ereignisse zusammenzuführen, um so
zum magischen Moment des Clous, der Pointe oder des Plots zu gelangen, wissen
wir immer, daß wir nur gelesen oder gesehen haben, was sichtbar oder lesbar
war, und das ist die Darstellung von etwas Unklarem.


Ich spürte den Packen Papier auf
meinem Schoß, die Geschichte von Onkel Herman und dadurch die Geschichte der
ganzen Familie und dadurch die Geschichte des Aufbruchs.


In meinem Kopf gibt es ein
Gruppenbild. Links Onkel Herman: das weiße Haar wirr abstehend, die Augen
kohlschwarz, glänzend wie Glimmer. Herman ist fünfundachtzig. Er ist nackt,
weiß wie frischgekochte Spaghetti, im Schamhaar glitzert es. (Ein Detail, das
ich einfach nicht vergessen kann.) Dann Emmanuel Hollander, mein Vater: eine
Kreuzung zwischen Walter Matthau und Billy Wilder. Er trägt einen Strohhut à la
Bing Crosby, eine etwas zu kurze Hose, so daß man seine weißen Sportsocken
sieht, und darunter lächerliche Turnschuhe. Er trägt das Hemd über der Hose.
Manny, wie er genannt werden will, ist einundsiebzig. Hinter seinem rechten Ohr
schimmert ein Bleistiftstumpf. Er ist deutlich zu erkennen, denn unter seinem
Hut kommt kein Haar zum Vorschein. Manny war der einzige Mann in unserer
Familie, der nicht grau, sondern kahl wurde. Neben ihm steht Onkel Chaïm, unser
Ururgroßonkel, obwohl diese Bezeichnung nicht ganz korrekt ist. Er wurde 1603 geboren
und starb vor lauter Elend im Jahr 1648. Chaïm hält etwas in der Hand, in
seiner Rechten, aber es ist nicht gut zu erkennen, was es ist. Ein kleiner Mann
in einem merkwürdigen Aufzug: kaputte Stiefel, eine Hose, die nach Nadel und
Faden schreit, ein Mantel wie ein alter Hund. Neben ihm steht Magnus, Chaïms
Neffe. Von geradem Wuchs, mager und alert, ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt.
Er trägt an Bändern eine Holzkiste auf dem Rücken. In dieser Kiste sind sein
Uhrmacherwerkzeug und eine kleine Pendeluhr. Dann komme ich, Nathan Hollander,
von allen, außer von Onkel Herman, N genannt. Ein Bürschchen mit störrischem
schwarzem Haar war ich, murkelig, klein für mein Alter, mager, so wie kleine
Jungen mager sein können. Hier, auf diesem Bild, bin ich ein drahtiger Mann.
Ein Meter neunzig. Scharfe Gesichtszüge, tiefliegende Augen, ein Gesicht, das
im Laufe der Zeit immer verwitterter und faltiger geworden ist. Lange
Gliedmaßen, ein leicht nach vorn geneigter Kopf, es gibt immer jemanden, zu dem
man sich vorbeugt, um ihm zuzuhören. Das Haar störrisch und grau, ein
widerborstiges Büschel bereiftes Gras. Neben mir, ganz rechts, Zeno. Hier ist
er in Magnus’ Alter: so alt, wie er war, als ich zum letztenmal mit ihm sprach.
Sein Haar hat den weichen kupfernen Glanz, an den ich mich erinnere wie an
nichts anderes in diesem Leben. Die Augen sehe ich, als säße er hier vor mir:
große braune Augen mit moosgrünen Sprenkeln, die, wenn sie Sonnenlicht
einfangen, wie Wasserpflanzen unter der Oberfläche eines trüben Teiches schimmern.
Seine Haut hat den sanften Glanz von Wachs, die Lippen sind leicht
aufeinandergepreßt.


Mein Gruppenbild.


Es heißt natürlich «Reisende».
Wir kamen aus dem Osten und gingen in den Westen. Onkel Chaïm und Neffe Magnus,
meine entferntesten Vorfahren, lebten in dem Gebiet, das heute die Grenzregion
zwischen Polen und Litauen ist. Dort, in den dichten Urwäldern, in denen der
Wisent noch umherstreifte und Wölfe und Bären die Menschen bedrohten, die von
Dorf zu Dorf zogen, dort bauten sie Uhren. Jedesmal, wenn mein Großvater, mein
Onkel Herman oder Emmanuel, mein Vater, unsere Anwesenheit an diesem oder jenem
Ort erklären oder rechtfertigen wollten, sagten sie: «Uhrmacher waren wir,
Reisende. Aus dem Osten gekommen, auf dem Weg nach Westen.» Als wollten sie damit
sagen, daß der Osten eine Art mythischer Geburtsort war, die Gebärmutter
unseres...


Geschlechts, und der Westen
unser Abendland, das Schicksal, zu dem wir, manchmal willentlich, manchmal
unwillentlich, unterwegs waren. Reisende. Onkel Chaïm zog durch ein
Zwischenreich, aus dem Damals ins Heute, später in Begleitung seines Neffen.
Magnus verließ den Osten, vagabundierte einundzwanzig Jahre durch Europa, auf
der Suche nach Holland. Onkel Herman führte uns, meinen Vater und meine Mutter
und meine Schwestern und mich, aus dem alten Europa in die Neue Welt und hörte
selbst nie mehr auf, herumzureisen. Manny brachte uns vom Osten Amerikas in den
Westen, vom Rand der Geschichte mitten ins Herz. Ich selbst hatte nie ein Haus,
und Zeno, mein junger Bruder, entfernte sich selbst aus der Welt.


Sie sind alle tot. Ich habe sie
alle gekannt und geliebt. Auch Onkel Chaïm und seinen dösigen Neffen Magnus,
selbst wenn sie bei meiner Geburt bereits fast dreihundert Jahre lang
Geschichte waren. Sie sind die einzigen, die noch immer bei mir sind.


Früher wurde ich wach von
Stimmen in der Nacht, einem Rufen, das so deutlich war und so nah, daß es noch
in meinem Kopf nachhallte, wenn ich schon senkrecht im Bett saß. «Nathan!» Ganz
deutlich meinen Name. «NATHAN!» Doch so oft ich auch aus dem Schlaf aufschrak,
mich umschaute, das Licht anmachte oder gerade nicht anmachte — nie sah ich
etwas. Sehr lange glaubte ich, daß es Gott sei, der mich über das schwarze
Wasser des Schlafes und der Dunkelheit hinweg rief. Ich bin ein Typ, der diese
Möglichkeit mit einbezieht.


Erst als ich ungefähr zehn war,
kam ich dahinter, warum ich dieses nächtliche Rufen hörte. Wir wohnten damals
im Lager auf dem «Hügel» in New Mexico. In unserem viel zu kleinen Holzhaus
teilte ich mir ein Zimmer mit Zeno, der gerade ein Jahr alt war.


Ich wurde wach vom Knarren
meines Bettes. Als ich aufschaute, saß ein alter Mann an meinem Fußende. Es war
Vollmond, und das bläuliche Licht floß, vom harten Wüstenboden reflektiert,
durch die vorhanglosen Fenster ins Zimmer. Der Körper des alten Mannes
zeichnete sich scharf ab, und ich sah, daß er einen zerschlissenen schwarzen
Anzug trug. Sein Rücken war leicht gekrümmt. In seinem Auge schimmerte etwas,
ein glänzender kleiner Zylinder, der auf seinen Schoß zeigte.


«Pah», sagte er. Eine Scherbe
Mondlicht schoß über seinen unrasierten Kiefer, während er den Kopf in meine
Richtung wandte. Er lächelte breit und zog die Augenbrauen hoch. Den Zylinder,
der aus seinem Auge fiel, fing er ohne hinzusehen auf. «Zu dunkel. Keine Hand vor
Augen. Hübsche Uhr hast du da.» Er richtete den Blick auf meinen Nachttisch.
Ich schaute zur Seite, auf die grünen Arme von Mickymaus.


Ich brauchte nicht zu fragen,
wer er war. Er brauchte es nicht zu sagen. Ururgroßonkel Chaïm, ohne jeden
Zweifel.


«Wie geht’s, mein Junge?»


«Gut», sagte ich. «Danke.»


«Magnus schon da?»


«Nein», sagte ich. «Den hab ich
noch nicht gesehen.»


«Diese jungen Leute...» Er
zwinkerte. Weil er gleichzeitig lächelte, verwandelte sich sein Gesicht in eine
blauweiße Papierkugel, ein Knäuel aus Schatten und Falten.


Ein schlurfendes Geräusch kam
aus dem zurückweichenden Dunkel, und aus der Wand trat der Schemen eines
Wanderers. Er tauchte aus etwas auf, das einen Moment lang wie ein Waldweg
aussah, und stand plötzlich mitten im Zimmer.


«Wenn man vom Deibel spricht...»
sagte Onkel Chaïm.


Magnus sah sich um und kratzte
sich am Kopf.


Onkel Chaïm spitzte die Lippen,
schüttelte den Kopf und sah mich vielsagend an. «Diese jungen Leute...» sagte
er wieder.


«Ich bin auch noch jung», sagte
ich.


Er starrte in meine Richtung und
lächelte. «Du», sagte er, «bist der Älteste.» Er wandte sich an Magnus und hob
den Kopf. «Habt ihr euch schon bekannt gemacht?»


Magnus, der gerade damit
beschäftigt war, den Propeller des Doppeldeckers aufzuziehen, der an einer
Angelleine unter der Lampe hing, schrak auf «Nathan, nicht wahr?»


Ich nickte.


«Magnus Levie», sagte er
«umbenannt in Hollander.»


Onkel Chaïm lachte leise.


Ich saß jetzt aufrecht im Bett,
mit abstehenden Strubbelhaaren und schlafbleichem Gesicht.


«Wohin schaust du?» fragte Onkel
Chaïm.


Ich drehte mich um und sah, daß
ich noch immer an derselben Stelle saß, daß ich aber gleichzeitig im Zimmer
stand und mich selbst betrachtete. «Bin ich das?» fragte ich. Ich schaute
wieder aufs Bett und sah den Jungen, der sich dort den Schlaf aus den Augen
rieb. Zeno lag in seinem Bettchen an der anderen Wand und schlief fest.


«Kommt öfter vor», sagte Onkel
Chaïm. «Dafür werden sie sich wohl noch einen Namen einfallen lassen. Dieser
Witzbold aus Wien hat bestimmt eine Erklärung dafür.»


«Freud als Witzbold zu
bezeichnen ist nicht nur billig, sondern leugnet auch alle Verdienste, die
er...»


«Ach, Magnus, hör doch auf»


«tschuldigung.»


Hier war ich, in meinem Zimmer,
umgeben von Dingen, die mein Universum ausmachten — das Flugzeug mit dem
aufziehbaren Gummimotor, das mein Vater gebaut hatte, der Mickymaus-Wecker mit
den fluoreszierenden Zeigern, zwei fossile Seeigel, ein Schränkchen mit Büchern
und eine Weltkarte, auf der ich mit kleinen Fähnchen die Vorstöße der
Alliierten nachvollzog —, hier war ich, und ich war zweifach da, und noch dazu
in Gesellschaft von Vorfahren, die beide schon seit ungefähr dreihundert Jahren
tot waren.


«Wir haben zwei Möglichkeiten»,
sagte Onkel Chaïm. Er spielte mit dem Messingzylinder, rollte ihn zwischen
Daumen und Zeigefinger, von oben nach unten und wieder nach oben, und wenn er
oben war, um seine Achse und wieder nach unten. Warmgelbe Lichtsprenkel
schossen darüber, verschwommene Sternchen, die zwischen seinen Fingern zu
schweben schienen. «Entweder stellen wir fest, was das ist, und du sagst, was
du dazu meinst, oder wir vergessen die Erklärung und tun so, als wäre das alles
ganz normal.»


«Na ja», sagte Magnus, «ich will
mich ja nicht einmischen...»


«Ist dir schon mal aufgefallen,
Nathan, daß Leute, die sich in etwas einmischen wollen, immer sagen, daß sie
sich nicht einmischen wollen?»


«...aber es scheint mir nicht
unvernünftig, dem Jungen erst zu erzählen, wie wir hierhergekommen sind.»


Onkel Chaïm legte den Kopf etwas
schräg und sah mich abwartend an.


Ich zuckte mit den Achseln.


«Glaubst du, daß du verrückt
geworden bist?»


«Nein», sagte ich.


«Glaubst du, daß andere Leute
das normal finden würden?»


Ich schüttelte den Kopf.


«Na, dann wäre das ja schon
erledigt», sagte Onkel Chaïm.


«Hast du das gesehen?»


Ich trat einen Schritt vor und
sah, womit er sich, als ich wach wurde, beschäftigt hatte. In seiner linken
Hand lag eine geöffnete Taschenuhr. Ich trat näher und schaute auf das Gewirr
der kleinen Zahnräder. Durch die Speichen der ranken Unruh ragte ein haarfeiner
Fühler in die Höhe.


«Zu fest aufgezogen. Immer das
gleiche. Sie haben Angst, die Zeit aus dem Griff zu verlieren, und dann ziehen
sie ihre Uhren auf, als würden sie Wäsche auswringen.»


Magnus beugte sich über Chaïms
Hand. «Ein Anachronismus», sagte er. «Das hier ist eine Westentaschenuhr vom
Ende des neunzehnten Jahrhunderts.»


Onkel Chaïm wandte sich mir zu
und sagte: «Magnus ist immer ziemlich präzise bei so was.»


«Anachismus...»


«Anachronismus», sagte Magnus.
«Das ist, wenn etwas in der falschen Zeit auftaucht...»


«Wie wir», sagte Onkel Chaïm.


«Zum Beispiel», sagte Magnus
gereizt, «wenn du eine Geschichte über das achtzehnte Jahrhundert liest, und
darin kommt ein Auto vor.»


«Anachronismus», sagte ich.


«Genau», sagte Magnus. «Und in
gewisser Weise sind wir das auch, wie Onkel Chaïm bereits sagte.»


«Kommt drauf an», sagte Onkel
Chaïm.


«Warum seid ihr hier?»


Onkel Chaïm klappte die Hand zu,
in der die Uhr lag. Er verzog sein Gesicht zu einer breiten Grimasse. «Tja»,
sagte er.


«Um zu helfen», sagte Magnus.


«Pah», sagte Onkel Chaïm.


«Um zu erzählen, wie alles
angefangen hat und...»


«Ach», sagte Onkel Chaïm.


«Wir waren auch da, als Herman
klein war», sagte Magnus.


«Herman», sagte Onkel Chaïm.
«Hör mir auf mit Herman.»


«Aber Herman wollte nicht.»


«Herman», sagte Onkel Chaïm,
«glaubt nur, daß etwas existiert, wenn man hineinkneifen kann.»


Magnus lachte. «Dein Onkel
Herman», sagte er, «glaubt, was er denkt, aber er denkt nicht, was er glaubt.»


Onkel Chaïm schüttelte den Kopf.


«Nicht wahr?» sagte Magnus.


«Was?»


«Daß Herman nur glaubt, was er
denkt, und nicht denkt, was er glaubt...»


Onkel Chaïm öffnete die Hand und
blickte auf die Uhr. «Ich bin nicht so philosophisch», sagte er. Er wandte sich
zu mir, dem «mir», der vor ihm stand, nicht zu dem Jungen, der auf dem Bett,
die Hände auf dem Laken, vor sich hinstarrte. «Wir sind da, weil wir da sind.»


«Au. Alttestamentarisch!»


Die Uhr zerfloß Onkel Chaïm
zwischen den Fingern. «Wieso alttestamentarisch?»


«So nennt Gott sich: Ich bin da,
weil ich da bin.»


«Magnus. Neffe. Gott nennt sich
ganz anders. Ich bin: ich bin.»


«Was bedeuten kann: Ich bin,
weil ich da bin. Oder: Ich bin, wer ich bin.»


«Ja, Magnus.» Er schüttelte
seine Hand. Die letzten Tropfen der Uhr spritzten durch die Gegend.


«Wo wir gerade von Anachronismen
sprechen», sagte Magnus zu mir und nickte in Richtung von Onkel Chaïms Hand.


«Wir müssen uns beeilen, Neffe.
Es ist gleich hell. Nathan?»


Ich sah ihn an mit, würde ich
heute sagen, der Unbefangenheit eines Kindes mit einer zu großen Phantasie.
Onkel Chaïm lächelte und legte seine Hand auf mein Haar.


Magnus trat näher. «Was wolltest
du sagen, Onkelchen?»


Onkel Chaïm blickte mich immer
noch an. Ich sah, wie seine Augen erst klein, dann groß und sanft wurden. Er
schüttelte den Kopf «Was für ein Leben», hörte ich ihn murmeln, «was für eine
Welt.» Magnus stand neben ihm und nickte ernst. Onkel Chaïm seufzte und starrte
eine Weile zu Boden. Gerade, als ich seinem Blick folgen wollte, um zu schauen,
was er dort sah, richtete er sich auf, und sein Gesicht verwandelte sich in das
Knäuel, das es am Anfang auch schon gewesen war, ein einziges Grinsen und
Faltengewirr.


«Du weißt, was wir mit den
erstgeborenen Söhnen machen?»


Ich runzelte die Stirn.


«Die erstgeborenen Söhne gehören
Gott, sagt die Thora. Das weißt du. Das hast du gelesen.»


Ich nickte.


«Eltern können ihre Kinder aber
dadurch behalten, daß sie sie auslösen. Der Vater bezahlt fünf Selaim, fünf
silberne Reichstaler. Seine Schuld ist beglichen, er braucht seinen
erstgeborenen Sohn nicht abzutreten.»


«In unserer Familie», sagte
Magnus — er stand jetzt neben Onkel Chaïm, und sein Gesicht war feierlich —
«ist das nie vorgekommen. Bei uns ist es Tradition geworden, sich von der
Schuld gegenüber Gott nicht freizukaufen.»


«Wahrscheinlich», Onkel Chaïm
nahm seine Hand von meinem Kopf und starrte irgendwo ins Dämmerlicht des
Zimmers, «war einer unserer Vorfahren zu geizig, oder er hat es vergessen,
oder, was noch wahrscheinlicher ist, er war zu dickköpfig. Eine Familie von
Dickköpfen sind wir, Nathan. Die Art von Juden, die sagt: Ja, aber...»


«Jedenfalls tun wir es nicht»,
sagte Magnus, «und das bedeutet, daß wir, die erstgeborenen Söhne aus dem
Geschlecht der Hollanders...»


«Levie, Leviten sind wir auch
noch, Priester...»


«...daß die erstgeborenen Söhne
aus dem Geschlecht der Hollanders nicht sich selbst und nicht ihrer Familie
gehören.»


«Sie gehören...» Onkel Chaïm
zögerte. Er zog die Schultern hoch und schaute zu Magnus, ließ seine
Augenbrauen tanzen und beugte sich zu mir vor. «Sie gehören... Gott.»


Magnus’ Augen ruhten
erwartungsvoll auf mir. Ich drehte mich um, zu dem Jungen im Bett. Er sah aus
wie einer, der nicht da war.


«Gut», sagte ich.


Onkel Chaïm legte beide Hände
auf meine Schultern, ging mühsam ein wenig in die Knie, bis sein Gesicht auf
derselben Höhe wie meines war. «Mein Junge», sagte er, «mein Junge. Sag nicht:
gut. Es ist nicht ‹gut›. Es ist keine Auszeichnung. Kein Privileg. Allenfalls
ein höchst zweifelhaftes. Du kannst zurück. Du darfst deinen Vater bitten, dich
auszulösen. Er weiß nicht, was das ist, aber wenn du ihn bittest, dann wird er
es tun. Es ist möglich, und du darfst. Denk nach.» Sein Gesicht war ein
weißgraugelber Hauch. Ich roch seinen Atem, ein Restgeruch von Thymian.


«Es ist gut», sagte ich nach
einer kleinen Weile.


Onkel Chaïm schüttelte den Kopf.


Magnus schlurfte näher, sie
standen jetzt so dicht bei mir, daß mir war, als läge ich unter der Decke und
sähehörteröche nichts als die kleine Kuhle, die ich im Bett gemacht hatte.
Magnus roch nach Heu. «Wir werden wiederkommen, wenn das deine Entscheidung
ist», sagte er.


«Wir werden wiederkommen», sagte
Onkel Chaïm.


Sie standen um mich herum, und
ich schloß die Augen in dem Geruch von Thymian und Heu und der Wärme ihrer
Körper, das leichte Gewicht ihrer Hände auf meinen Schultern und meinem Kopf und...


«Onkelchen», sagte ich zu Onkel
Chaïm.


«Ja, Kind», sagte er.


«Könnt ihr die Vergangenheit
sehen?»


«Ja.»


Eine Wolke schob sich vor den
Mond. Es wurde dunkel im Zimmer und gleich darauf wieder hell, heller als
vorher. Es war fast Morgen.


«Und die Zukunft?»


Es war sehr lange still.


«Ja», sagte Magnus, «wir können
die Zukunft sehen. Aber wir wissen nicht, ob es stimmt, was wir sehen.»


«Gut», sagte ich. «Gut.» Die
Wärme ihrer Körper war so intensiv, daß ich spürte, wie ich bald, gleichmäßig
atmend, davonglitt.


«Gott», sagte Onkel Chaïm,
«warum dieses Kind?»


«Schschtt», sagte Magnus. «Es
ist gut. Er hat recht.»


Kurz bevor ich das Land des
Schlafes erreichte und mein Körper schlaff wurde, hörte ich Onkel Chaïm
seufzend sagen: «Ach, Magnus...»


Nicht, daß ich ein Bild von Gott
gehabt hätte. Nicht, daß ich’ an so etwas geglaubt hätte wie Gott. Ich war ein
Kind, das das Alte Testament mit dem Durst des Wüstenwanderers und dem Hunger
eines fastenden Büßers las. Wenn sich eine samtene Nacht über den Gipfel des «Hügels»
senkte, kein Wind, kein Mensch, von Zeit zu Zeit das Rascheln einer Eidechse
auf dem Dach, das Knacken von Steinen in der Wüste — nachts lag ich im Bett und
schaute auf die grünen Hände von Mickymaus, der in dem Wecker die Zeit
verwaltete. Das Mondlicht dampfte hinter den Fenstern. Und durch mein
Schlafzimmer, durch den Raum zwischen Zenos Bett und meinem, zogen die
alttestamentarischen Karawanen von Mamre nach Kanaan. Auf dem indianischen
Teppich, der den Dielenboden bedeckte, rang Jakob mit dem Engel, lag da und
starrte in die Sternennacht. Ich glaubte an Geschichten. Die Frage, ob es Gott
gab, interessierte mich nicht. Gott war die geringste meiner Sorgen.


Eine Familie von Reisenden, aber
keinem erzählte ich, wohin ich nachts an Onkel Chaïms und Magnus’ Hand zog. Das
Leben war auch so schon verwirrend genug. Manny arbeitete Tag und Nacht an
etwas, wovon wir nicht wußten, was es war, und wenn er nach Hause kam, schlief
er während des Essens ein. Sophie saß tagsüber mit den anderen Frauen an den
Rechenmaschinen von Herrn Feynman, und meine Schwestern, Zoë und Zelda, hatten
das Alter erreicht, in dem sie sich von Mädchen in Frauen verwandelten und kaum
ansprechbar waren. Und folglich schwieg ich. Ich schwieg und ich hörte zu, und
während ich zuhörte, ging mir der Unterschied zwischen Damals und Jetzt, Hier
und Da, Wirklichkeit und Phantasie verloren. Das war nicht schlimm. Später,
viel später, würde ich meinen Beruf daraus machen, nicht zu dieser Zeit zu
gehören, und als Kind, in einer Umgebung, in der niemand auf mich achtete, war
es nicht schlimm, als Träumer zu gelten.


Märchenschreiber bin ich
geworden. Wegen Ururgroßonkel Chaïm und Neffe Magnus. An ihrer Hand reiste ich
durch den Wald der Geschichten. «Die einzige Art und Weise, die Welt zu
verstehen», sagte Magnus einmal, «besteht darin, eine Geschichte zu erzählen.
Die Wissenschaft», sagte Magnus, «vermittelt lediglich die Kenntnis von der
Wirkungsweise der Dinge. Geschichten vermitteln Verständnis.»


Der einzige in der Familie, der
sich je meiner Berufswahl widersetzt hat, war Onkel Herman. Mir ist der Moment
noch lebhaft in Erinnerung, als er zum erstenmal hörte, was ich mit meinem
Leben anfangen wollte. Das war in den Niederlanden.


Ich war ungefähr fünfzehn, und
Herman, der uns besuchte, fragte meine Mutter, seine Schwägerin, ob sie schon
eine Schule für mich gesucht habe.


«Er geht schon seit seinem
sechsten Lebensjahr zur Schule», hatte Sophie geantwortet.


«Ein Studium», sagte Onkel
Herman. «Hast du schon darüber nachgedacht, was der Junge einmal studieren
soll?»


Sophie hatte ihn fassungslos
angeschaut. «Herman», sagte sie, «junge Menschen bestimmen selbst, was sie
studieren wollen. Auch, wen sie heiraten.»


Onkel Herman war bei diesem
letzten Satz leicht rot geworden. Er wandte sich mir zu und fragte, woran ich
denn dächte. Ich sagte, daß ich an nichts dächte.


«Da bist du nicht der einzige»,
sagte er. «Aber die Frage ist: Was für einen Beruf willst du ergreifen?»


«Märchenschreiber.»


Wir saßen im Wintergarten. Es
war mitten im Sommer. Die Türen standen offen, und aus dem Garten drangen die
Laute später Vögel, die andere späte Vögel wissen ließen, wo sie saßen.


«Märchenschreiber», sagte Onkel
Herman.


«Märchenschreiber», sagte ich.


«Herr der Welten», sagte Onkel
Herman.


«Ich kann gut Märchen
schreiben», sagte ich.


«Wie stellst du dir das vor?»


«Was?»


«Märchenschreiber zu werden!
Worüber reden wir hier eigentlich?» Er schlug mit der flachen Hand auf die
Armlehne des Rattansessels, in dem er saß, und preßte die Lippen fest
aufeinander.


Ich sah meine Mutter an.


«N», sagte Sophie mit einem
besorgten Blick in Richtung auf Onkel Herman, «ich glaube, du sollst erzählen,
was für eine Ausbildung du machen willst.»


«Ach so», sagte ich.


Onkel Herman schloß die Augen
und lehnte den Kopf an die Rückenlehne. Er atmete tief und langsam ein. Nach
einer ganzen Weile richtete er sich wieder auf, und noch etwas später öffnete
er die Augen und sah mich müde an. «Ausbildung», sagte er heiser. «Was für eine
Ausbildung gedenkst du weiter zu absolvieren, Nathan? Gehst du auf die Universität?»


«Um Märchenschreiber zu werden?
Ich glaube nicht, daß es so etwas gibt», sagte ich.


«Nein, natürlich gibt es so
etwas nicht!» schrie er.


«Herman», sagte Sophie. Ein
ärgerlicher Zug hatte sich um ihren Mund gelegt. «Wenn du dich jetzt nicht
benimmst, dann kannst du in dein großes Haus gehen und dort den Gutsherrn
spielen.»


Onkel Herman senkte den Kopf und
nickte. Kurze Zeit war es still, und als er zu mir herüberschaute, schien es,
als sähe er mich zum erstenmal. Ich rutschte auf Sophies Malhocker herum und
versuchte, interessiert eine Holzkohlenskizze auf der Staffelei zu betrachten.
«Nathan», sagte er schließlich, «tu, was du tun mußt, aber wenn du es tust,
dann tu es richtig. Was ich damit meine, ist: Versuch nicht halbherzig, ob du
es schaffst. Überlege dir eine Art Ausbildung für dich selber, so daß du die
Möglichkeit hast, dich zwischen verschiedenen Techniken zu entscheiden, und
nicht dadurch eingeengt wirst, daß du zufällig Talent hast.»


«Na ja», sagte Sophie, «Talent
ist ja immerhin schon was, ich meine...»


«Talent, Soof, ist der Fluch
jedes Menschen, der wirklich etwas erreichen will. Talent ist das größte
Handicap, das man haben kann. Warum, glaubst du, gibst du frustrierten
Hausfrauen Malunterricht anstatt im Städtischen Museum auszustellen? Du hast
nur Talent.»


Sophie sah ihn mit einem Blick
an, der dem Begriff Gefriertrocknen eine neue Deutung hinzufügte.


Ich verstand nicht, wovon Onkel
Herman sprach. Ich wollte Märchenschreiber werden, weil ich entdeckt hatte, daß
ich das konnte. Was wollte er denn noch? Daß ich es erst nicht können sollte,
um es dann wieder zu wollen?


Während ich das dachte, ging mir
langsam auf, was Onkel Herman mit seinen Worten gemeint hatte.


Ich glaube, dieser Tag war der
wichtigste in meinem ganzen Leben. Ich habe damals nicht nur begriffen, daß man
seinem Talent mißtrauen muß, wenn man wirklich etwas entdecken will, sondern
mir wurde auch bewußt, daß ich mit einer Einstellung konfrontiert worden war,
von der ich nicht wußte, ob sie Onkel Hermans Einstellung war, aber mir schien
ein Versuch durchaus der Mühe wert.


Und so schrieb ich meine
Märchen, und je länger ich schrieb, um so mehr ging mir Onkel Hermans
sonderbares Paradox auf und um so schlechter schrieb ich. Als ich achtzehn war,
ging gar nichts mehr. Wenn ich eine Einkaufsliste zusammenstellen mußte — die
Haushaltspflichten waren aufgeteilt, und ich war unser Koch —, dann saß ich
eine Stunde am Küchentisch und dachte über die Reihenfolge von Butter, Käse und
Eiern nach. Es war das Jahr, in dem wir fast ausschließlich Omeletts und Nudeln
mit roter Soße aßen. Märchen schrieb ich nicht mehr. Ich kochte, starrte auf
die Töpfe auf meinem Herd, das Brodeln der Soße, das Gerinnen der Eier, das
Sichverfärben des Knoblauchs und das blaue Qualmen des langsam heiß werdenden
Olivenöls, und in mir bildeten die Wörter Karawanen, die in langen Formationen
durch die Wüste zogen.


Daß schließlich doch noch alles
gut wurde, war Onkel Chaïm zu verdanken. Eines Nachts, als ich in meinem Zimmer
las, trat er aus dem Bücherschrank und stellte sich neben meinen Stuhl.


«Kabbala...» sagte er nach einer
Weile atemlos.


«Der Sohar», sagte ich.


«Verboten», sagte Onkel Chaïm.
«Erst, wenn ein Mann vierzig ist.»


Ich rieb mir die sandigen Augen
und senkte den Kopf.


«Onkelchen», sagte ich. «Hast du
mir nicht mal erzählt, daß ich der Älteste bin?»


Er riß sich von dem Buch in
meinem Schoß los und sah mich an. «Ein Gedächtnis», sagte er, «kann ein Segen
sein. Und auch ein Fluch...»


Ich schloß mein Buch und ließ
den Kopf an die Rückenlehne meines Stuhls sinken. «Ich weiß, Onkelchen, ich
weiß. Aber ich habe es nun mal, und ich kann nichts daran ändern.»


«Der Kopf», sagte er. «muß
bedeckt sein. Bei Kabbala immer den Kopf bedecken.»


Ich nickte.


Onkel Chaïm wartete, bis ich
aufstand und mein Käppel von dem Regal mit den jüdischen Büchern nahm.


«Gut», sagte er. «Aber jetzt:
Warum?»


«Warum die Kabbala?» Ich zuckte
mit den Achseln.


«Vielleicht weil ich den Weg zum
Licht suche.» Mir war bewußt, daß das einigermaßen geschraubt klang. Onkel
Chaïm hatte es auch gehört.


«Schreib, Kind. Lies nicht.
Schreib.»


Hinter uns rumorte es. Als wir
uns umdrehten, sahen wir Magnus an meinem Bett stehen.


«Du bist noch wach», sagte er.


«Was denn sonst.»


Er kam auf uns zu. Als er neben
Onkel Chaïm stand, warf er einen kurzen Blick auf das Buch in meinem Schoß. Er
spitzte die Lippen und schaute auf seinen Onkel.


«Schreib», sagte Chaïm wieder.
«Ein Schreiber schreibt, er liest nicht.»


«Köche essen auch», sagte ich.


Onkel Chaïm schüttelte den Kopf.
«Um nicht zu verhungern. Um abzuschmecken. Um zu wissen. Aber nicht, um sich
einen Abend lang zu vergnügen.»


«Er kann nicht mehr schreiben»,
sagte Magnus. «Er sucht nach dem wahren Schreiben.»


«Gibt es nicht», sagte Onkel
Chaïm. «Nur Geschichten.»


Magnus richtete sich auf.
«Flaubert hat gesagt...»


«Scha! Das war nach deiner Zeit,
Magnus. Und vor seiner. Nathan hat mit sich zu tun. Er muß tun, nicht denken.
Hör zu. Zwei Männer sind unterwegs von einer Stadt in eine andere. Treffen
sich. Einer reich. Einer arm. Zeit fürs Abendgebet, und der eine sagt aus dem
Kopf das Achtzehngebet her. Lang. Sehr lang. Der andere hält sich die Hand vor
die Augen. Sagt das Alphabet. Der erste lacht seinen Weggefährten aus: ‹Nennst
du das Beten, du unwissender Dummkopf?› Der andere sagt: ‹Ich kann nicht beten,
also gebe ich Gott die Buchstaben, und er macht ein Gebet daraus.› In der Nacht
wird der erste schwer krank. Als ob das Leben aus ihm strömt. Ruft zu Gott:
‹Was habe ich getan, daß ich das verdiene?› Er hört eine Stimme, die sagt:
‹Weil du meinen Diener verspottet hast.› Der kranke Mann sagt: ‹Aber er konnte
nicht mal beten!› Die Stimme: ‹Du irrst dich. Er konnte beten, denn er tat es
mit ganzem Herzen. Du kennst die Sätze und die Worte, aber da ist nur ein Mund
und kein Herz.›»


Er hat recht, dachte ich. Die
Bewegung ist auch wichtig.


So, auf dem Umweg über die
Kabbala, die ich las, weil ich nichts zustande brachte, nahm ich meine alten
Geschichten erneut zur Hand und machte mich wieder ans Märchenschreiben. Zwei
Jahre später kam meine erste Sammlung heraus.


Der Anfang.


Es gibt so viele Anfänge.


Anfänge?


Anfänge.


Sechs. Alle sechs irgendwie
anders. Alle sechs zu einem anderen Zeitpunkt. Und zum richtigen Verständnis
unserer Familiengeschichte muß ich sie alle sechs gleichzeitig erzählen.


Onkel Chaïms Anfang fällt ins
Frühjahr 1648, der seines Neffen Magnus in den Herbst desselben Jahres. Mein
Vater fing 1929 an, Mittsommernacht. Onkel Hermans Anfang lege ich ins Jahr
1945, ins Frühjahr. Zeno begann, als er endete, 1968, und ich habe gerade
angefangen, heute morgen. Aus dem Flugzeug, dichter Schnee, wohin man nur
schaut, der Flugsteig ein weißer Katafalk, und die Reisenden tappen, tasten
sich Schritt für Schritt in den vorbeijagenden Schleiern vor. Holland ist das,
aber der Wind ist sibirisch und der Schnee aus fernen Polargebieten. Eine
Kälte, Kinder, wie aus — einem schrecklichen Traum von Entdeckungsreisenden,
die sich verirrt haben. Roald Amundsen zu Fuß auf dem Weg zum magnetischen
Nordpol. Nobile, gestrandet mit seinem Luftschiff. Scott und seine hungernden,
halb erfrorenen Männer, auf den Tod wartend. Wir stemmen uns gegen den Wind,
den Mantel am Hals zusammengerafft, und kämpfen uns durch den Schneesturm.
Komm. Komm, wir gehen. Zum Anfang.


 


 


«Ich weiß nicht, was für eine Flasche das ist», sagte
Nina, «aber das könnte was sein.»


Es war, als schösse ich mit
meinem Sessel vor wie jemand, der in einem Wagen der Achterbahn sitzt, in dem
langgedehnten Moment der Bewegungslosigkeit am Scheitelpunkt der Schienen, und
dann urplötzlich, wamm, abwärts saust. Durch meinen Körper ging ein Ruck, so
heftig, daß Nina auf mich zurannte. Das Manuskript lag wie eine
Eisschollenlandschaft: um meine Füße.


«N?» Sie legte ihre Hand auf
meine Schulter und beugte sich ganz nah zu mir vor, ihr Gesicht dicht an
meinem. «Was ist? Alles in Ordnung?»


«Huch.» Ich konnte nichts
rausbringen. Ich schluckte und ließ den Kopf an die Rückenlehne des Sessels
sinken. «Ja»,  sagte ich. «Ich war in Gedanken. Ich...»


«Ich habe sogar einen Moment
lang gedacht, du schläfst.» Sie stellte die Flasche auf den Beistelltisch
zwischen unseren Sesseln und hockte sich vor mich hin. «Du hast völlig schlaff
im Sessel gesessen», sagte sie, während sie die Papiere zusammenschob, «aber
ich sah, daß du die Augen offen hattest, also...»


Onkel Chaïm, Magnus, Herman,
Zeno — sie hallten in meinen Gedanken wider, sie waren wie Rauchschleier, die
sich langsam auflösten. Ich schloß die Augen und atmete tief ein. «Ich bin
wieder da», sagte ich, als ich die Augen öffnete.


«N?» Sie ließ das Manuskript
Manuskript sein und legte die Hände auf meine Oberschenkel. Sie sah mich
eindringlich an. «Hast du das öfter?»


«Ich bin ein Märchenschreiber»,
sagte ich. «Es ist mein Beruf, weit weg zu sein.»


Nina erhob sich abrupt. «Was,
verdammt noch mal, ist eigentlich mit euch Hollanders los, daß ihr nie eine
klare Antwort geben könnt?»


«Ja. Da hast du recht.» Ich
erhob mich, griff nach dem Stapel Papier und rüttelte ihn zurecht. Als ich mich
umdrehte, saß Nina im Schneidersitz und mit verschränkten Armen in ihrem
Sessel. «Tut mir leid. Ich habe das öfter. Immer schon gehabt. Aber es ist
schlimmer geworden. Wobei es auch Vorteile hat.» Ich griff nach der Flasche,
die sie mitgebracht hatte, und betrachtete sie.


«Welche Vorteile?»


«Manchmal ist es eine
Geschichte, in die ich verschwinde.»


«Was für eine Geschichte?»


«Ein Märchen.»


Sie betrachtete mich mit dem
Blick einer Laborassistentin, die nicht recht glauben kann, daß das aus dem
Reagenzglas gekommen ist. «Du sagst, du... bist abwesend und träumst dann ein
Märchen?»


«Tagträumst.»


«Tagträumst.»


Ich nickte.


«Ich hab mich schon gefragt, wo
du sie her hast. Ein Glück, daß du nicht verheiratet bist.»


«Was?»


«Verheiratet, verstehst du? Mit
einer Frau?»


«Du meinst, ich wäre kein
gemütlicher Ehemann.»


«Gemütlich...» sagte sie. «Nein,
ich meine, daß du nicht fulltime da bist.»


«Wo hast du die gefunden?» Ich
hielt die Flasche hoch.


«Im Keller. Ich hab eine Weile
rumgestöbert. Sie lag irgendwo ganz unten.»


Die Flasche war grau vor Staub,
aber ich erkannte sie sofort. Es war der rote Aloxe-Corton, den ich Onkel Herman
mal geschenkt hatte.


«Der Korkenzieher liegt noch in
der Küche.»


Sie war schon an der Tür, als
ich rief: «Hast du keine Angst, so ganz allein?»


«Doch, aber es hat wenig Sinn,
darüber nachzudenken. Und ich bin gerade ganz allein eine halbe Stunde im Keller
gewesen. Die Feuerprobe habe ich wohl hinter mir.»


Ich hätte gedacht, daß sie fünf
Minuten weg war. Eine halbe Stunde. Mir war eine halbe Stunde meines
Bewußtseins abhanden gekommen. So als hätte jemand auf einen Schalter gedrückt.


Als Nina mit dem Korkenzieher
zurückkehrte, schnitt ich die Bleikappe von der Flasche und sagte: «Dieser Wein
ist jetzt fast zwanzig Jahre alt. Es kann sein, daß er sich in Essig verwandelt
hat. Der weiße», ich begann die eiserne Spirale in den Hals zu drehen, «der
weiße ist der bekanntere. Einer der größten...» Der Korken saß ziemlich fest.
«...Weißweine. Kaiser Karl soll ihn schon getrunken haben.» Er kam gut raus.
Durch das lange Liegen war ein wenig Depot auf den Korken geraten, aber ich sah
keine Kristalle. Ich nahm ein Glas und goß einen Schluck ein, Kerzenlicht
hinter dem Flaschenhals. Der Wein war von einem intensiven Rot, keine Spur von
Trübung beim Eingießen. Während ich das Glas schwenkte und die Flüssigkeit
betrachtete, spürte ich Ninas Blick. Ich beugte mich vor und schnupperte. Dann
nahm ich vorsichtig einen Schluck. Irgendwo in der Ferne tauchte ein Wald auf,
mit viel Unterholz. Ich mußte sofort an Tolstois «Waldbeeren» denken. Tief in
dem trägen Wirbeln von Geschmacksnuancen und Gerüchen schmeckte ich sie deutlich
heraus: Waldbeeren.


«Gott existiert», sagte ich.


«N», sagte sie, «du nervst.»


Onkel Herman hatte einen guten
Geschmack, ganz im Gegensatz zu meinem Vater, obwohl ich dessen Vorliebe für
Cornedbeef-Sandwiches mit Senf und Dillchips und einem großen Glas Budweiser
durchaus nachvollziehen konnte. Der Unterschied bestand darin, dachte ich,
während ich von dem Wein trank, daß der eine Geschmack reich in der Tiefe war
und der andere an der Oberfläche.


Im Grunde genommen, dachte ich,
ist das wahrscheinlich der Unterschied zwischen Amerika und Europa. Wir sind an
das Ringen gewöhnt, in die Tiefe vorzustoßen und dort die Dinge zu suchen, nach
denen wir auf der Suche sind. Die Amerikaner haben die Tiefe heraufgeholt und
eine Oberfläche geschaffen, die dadurch viel komplizierter und voller ist als
unsere. Ich überlegte eine Weile, was das für mich, das Produkt einer Erziehung
in zwei Kulturen, bedeutete.


«Das Band läuft noch immer.»


«Ja, ja.»


«Soll ich noch etwas Holz
nachlegen?»


«Ja, bitte. Aber sei
vorsichtig.»


Sie nahm ein paar Brocken und
Stücke und legte sie sorgfältig auf den flammenden Haufen im Kamin.


«So», sagte sie, als sie saß.
«Die Geschichte.»


«Was möchtest du hören? Alles
von Anfang an, oder soll ich einfach irgendwas aussuchen?»


«Etwas über dich? Wäre das nicht
passend?»


«In der Geschichte unserer
Familie spiele ich keine Rolle. Ich war einfach da. Das ist mein zweites
Talent: Ich bin überall dabei.»


«Dann erzähl doch mal, wo du
überall dabei warst.»


«Bei der Atombombe, zum
Beispiel.»


Sie sah mich an, und als unsere
Blicke sich begegneten, sah ich, daß sich so etwas wie ein ängstlicher Zweifel
in ihre Augen geschlichen hatte.


«Ich weiß, daß es verrückt
klingt, aber ich war bei der ersten Explosion dabei.»


«In Japan?»


«Nein, das war nicht die erste.
In der Wüste, in der Mojave Desert.»


«Gut», sagte sie. «Angenommen...
nein, ich glaube, daß das stimmt... würdest du bitte ganz am Anfang beginnen?»


«Das Problem ist, daß man bei
dieser Familie nie genau weiß, wo der Anfang ist...»


«Irgendwo», sagte sie, jetzt lauter.
«Fang irgendwo an und mach dann chronologisch weiter. Ich werde wahnsinnig von
diesem Hin- und Hergehüpfe.»


Ich trank von dem Wein und
versuchte, Tolstois Waldbeeren zu vergessen. Nina saß zusammengekauert in ihrem
Sessel, mit gesenktem Kopf, das schwere rote Haar wie eine Kapuze um Gesicht
und Schultern. Ich goß unsere Gläser voll, wir tranken sie leer. Wir rauchten
noch eine Zigarette. Draußen griff der Wind nach den Fensterläden, er strich
mit den Händen am Haus entlang und suchte Ritzen, Löcher, eine Möglichkeit, um
hineinzukommen. Er heulte wie ein umherirrendes Gespenst. Um uns herum wölbte
sich die Dunkelheit über die Glut des Feuers, und es war, als säßen wir in
einer Höhle: der Erzähler und die letzte Angehörige des Stammes, darauf
wartend, bis die Flammen, und schließlich auch sie selbst, erloschen.











Ein Land von Milch und Butter


 


Angefangen hat alles mit
Ururgroßonkel Chaïm Levie und seinem Neffen Magnus. Onkel Chaïm war Uhrmacher,
Magnus kam den ganzen Weg aus Polen zu Fuß, mit seiner Werkzeugkiste auf dem
Rücken, um sich in den Niederlanden ein neues Leben aufzubauen. Mein
Urgroßvater, der selber noch Uhrmacher war, und mein Großvater, der Physiker,
waren stolz darauf, daß die Männer unseres Geschlechts seit den ersten Anfängen
der Uhr Menschen der Zeit waren. Wenn mein Großvater so richtig loslegte und
seinen Ausführungen Nachdruck verleihen wollte, dann kam er mit Magnus an.
Magnus Levie hatte den Beruf von Onkel Chaïm erlernt, der die Pendeluhr
erfunden hatte, eine Neuheit, die im Litauen des siebzehnten Jahrhunderts so
wenig Eindruck machte, daß Chaïm sie unter seine Werkbank feuerte, sie vergaß
und selbst vergessen wurde. Onkel Herman zufolge war diese Pendeluhr das erste
Beispiel für unser Familientalent, zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort zu
sein.


Uhrmacher, das waren wir, schon
damals, als Zeit noch Mangelware war. Mottenzerfressene Tüftler, die von der
Stadt ins Dorf und vom Dorf in die Stadt zogen, die Uhren in einer Kiste auf
dem Rücken, die feinen Werkzeuge in einer Segeltuchrolle. Immer unterwegs und
immer umgeben vom Gebimmel der Glöckchen in den Wanduhren, dem gedämpften
Dongdong der Pendeluhren, dem Tschicketschicketschik der Taschenuhren. Sie
trugen die Zeit auf dem Rücken. Die Zeit reiste mit ihnen. Zeit war das, wovon
sie lebten. Manchmal auch das, wodurch sie starben. Ein ferner Vorfahre
reparierte eine Turmuhr, irgendwo im Osten, in einer Provinzhauptstadt am Rande
einer Steppe. Bevor er dort ankam, hörte er die Uhr bereits kilometerweit. Das
Uhrwerk spielte verrückt, und alle paar Minuten ertönte der sonore Gong der
halben Stunde oder der Brei der Schläge, der die volle Stunde verkündete. Der
Schmied hatte unter Lebensgefahr versucht, wenigstens das Schlagwerk
abzuschalten, hatte aber nicht mehr erreicht, als die Töne mit Hilfe eines
alten Jutesacks zu dämpfen. Zu der Zeit, als der Uhrmacher eintraf, war der
Sack bereits völlig zermahlen. In dem Ort hatte außer dem tauben Küster seit
zwei Tagen niemand mehr geschlafen. Männer, Frauen, Kinder, sogar die Tiere
hatten Ringe unter den Augen und schnauzten und raunzten sich nur noch an.
Glückliche Ehen drohten zu zerbrechen, viele Frauen waren zu Verwandten in
andere Dörfer gezogen, die Kühe gaben keine Milch mehr. Weit und breit war kein
Vogel mehr zu sehen. Der Uhrmacher wurde von einem heiseren Dorfältesten
empfangen, schüttelte Hände, trank ein Glas Tee und ließ sich zuschreien, worum
es im einzelnen ging. Dann verstopfte er seine Ohren mit Wachs und stieg auf
den Turm. Der Schmied begleitete ihn. Als sie oben waren, gelang es den Männern
nicht, das Uhrwerk anzuhalten. Sie stiegen wieder hinunter, gingen zum
Dorfältesten und erzählten ihm, was los war. «Wir werden warten müssen», sagte
der Uhrmacher, «bis das Uhrwerk abgelaufen ist.» Der Dorfälteste schüttelte den
Kopf und sagte, das sei nicht möglich. Morgen sei Jahrmarkt, und wenn die Uhr
nicht schweige, würden alle Kaufleute davonlaufen. Das Dorf würde so große
Einbußen erleiden, daß das Saatgut für das kommende Jahr nicht bezahlt werden
könne. Der Uhrmacher sah den Schmied an, breitete seufzend die Arme aus, und
stieg wieder nach oben. Dort, zwischen Glocke und Klöppel, fand er den Tod.


Onkel Chaïm war ein lakonischer
Mann. Er saß in seinem kleinen Holzhaus, reparierte Uhrwerke und zuckte mit den
Achseln. «Die Geschichte», sagte er zum jungen Magnus, «ist wie eine Uhr. Es
scheint, als würde es später, doch die Zeiger drehen immer dieselbe Runde. Was
jetzt oben liegt, liegt morgen unten.» Magnus, der oft bei ihm in dem kleinen
Haus am Rande des Urwalds war und ihm half oder sich die alten Bücher ansah,
die unter dem Bett lagen, Magnus dachte dann an das, was passiert war, als auf
ihren kleinen Pferden umherziehende Kosaken Chaïms Frau den Kopf abgeschlagen
hatten, weil sie rein zufällig mit einem Korb voll Wäsche vor der Tür stand,
als der Reitertrupp vorbeikam. Und er dachte auch an das Dorf auf der anderen
Seite des Waldes, das eines Tages nicht mehr da war, bis auf die Grundmauern
niedergebrannt.11


Wenn Magnus bei seinem Onkel
war, in dem altersschwachen kleinen Holzhaus, das zwischen den Bäumen am
Waldrand versteckt lag, hieß Chaïm ihn auf der rissigen Bank neben der Tür
Platz nehmen und erzählte von früher, stakste umher auf dem grauen
Holzfußboden, nahm Uhren in die Hand, hob hier und da eine kleine Schraube auf
und legte sie in eine der vielen Schubladen und Schachteln, die auf dem Tisch
unter dem Fenster standen. Magnus saß auf der Bank, die so alt war, daß sie
glänzte wie ein Pferdeapfel, und hörte zu. Sie tranken Tee aus Gläsern, weiß
vom Kalk.


Der alte Mann erzählte von der
Zeit, als die Kosaken hier noch nicht hausten und alles grün war und außerhalb
des Dorfes die Sonnenblumen auf den Feldern blühten, mit armdicken grünen
Stielen und Köpfen groß wie Räder, und in diesen Köpfen die schwarze Spirale,
die einen fast in sich hineinsog, genau in das Herz der Sonne... Magnus hörte
zu und dachte: Alles nur Wehmut, Bedauern über die verlorene Zeit.


Die Lieblingsgeschichte von
Ururgroßonkel Chaïm spielte in der Zeit, als er selbst noch ein kleiner Junge
war und in einer Stadt im Norden wohnte, am Flußhafen. Seine Eltern besaßen ein
Häuschen am Kai. Am Ende der Karrenspur, die am Haus vorbeiführte, wo die
tiefen Furchen nach rechts abbogen und sich im ersten zögernden Grün des großen
Waldes verloren, stand ein kleines Holzgebäude, das noch am ehesten einer
unordentlichen Schachtel glich und von einem Holzfäller und dessen drei
Töchtern bewohnt wurde. Chaïm verbrachte fast seine ganze Zeit im Wald hinter
dem sonderbaren Haus, wo er sich mit dem ältesten der drei Mädchen lange Reisen
ausdachte.


«Der Wald war gar nicht so
groß», sagte er. «Vielleicht zwei Tagesmärsche einmal herum, aber wenn man
ungefähr zehn ist, dann kann man in so einem Wald eine Woche lang umherstreifen
und denken, man sei in einem anderen Land. Meist taten wir, als müßten wir zu
Pferd eine gefährliche Reise unternehmen, quer durch die Karpaten, durch die
Wälder von Litauen. Ich kam morgens zu Freide, und wir füllten in der Küche
einen Knappsack mit Proviant: etwas Brot und Käse und eine Flasche Wasser.
Danach stiegen wir auf unsere Pferde, die wir nicht hatten, wir taten nur so,
und ritten los. Zunächst ein ganzes Stück die Brandschneise entlang, dann aber
schon bald zwischen den Bäumen, wo es dunkel und still war. Oft kamen wir erst
zur Essenszeit wieder zurück, wenn es dunkel zu werden begann. Ich kann mich
nicht erinnern, daß wir viel redeten. Wir ritten und ritten, oft sehr
vorsichtig, wenn unsere Pferde den Berg hinunter mußten. Aber das Schönste am
Wald war das Säubern. Am Ende des Sommers», sagte Chaïm, «gingen wir alle
gemeinsam in den Wald. Der Holzfäller, Freide und ihre Schwestern und ich waren
dann den ganzen Tag damit beschäftigt, Reisig zu sammeln. Wir sägten einen
kranken Baum um, stutzten verkrüppelte Äste und säuberten die Wege. Mittags
aßen wir auf der Lichtung, gleich neben der Schneise, und abends, wenn wir
fertig waren, brachten wir dort unser Reisig hin und machten ein großes Feuer.
Du mußt dir vorstellen, daß es da schon allmählich kälter wurde. Ende
September. Tagsüber schien die Sonne noch mit voller Kraft, doch abends kühlte
es rasch ab. Wir legten uns Decken um, und der Holzfäller und ich bauten ein
Lagerfeuer. Zuunterst ein Haufen dürrer Blätter, bedeckt mit dünnen Zweigen,
dann eine Art Wigwam aus kleinen Ästen und darüber schwere, knorrige Äste, so
dick wie ein Arm und oft noch grün. Nach einer Weile stand dann ein Holzkegel
da. Unten ließen wir eine kleine Öffnung, in die wir einen trockenen brennenden
Ast schoben. So begann das Lagerfeuer von innen heraus zu brennen, vom Kleinen
zum Großen, vom Trockenen zum Nassen. Meist dauerte es nicht lange, bis wir ein
großes Feuer hatten, und in der Asche rösteten wir Kartoffeln. Über uns und im
Wald war es dann ganz dunkel geworden, und wir saßen auf dieser Lichtung, von
den Flammen erhellt. Zwischen den Bäumen tanzten Schatten. Die Funken des
Feuers zerstoben zwischen den Baumwipfeln. Oft hatten wir ein bißchen Angst.
Während wir unsere Kartoffeln auf Stöcke pieksten und in die Asche hielten,
erzählte uns der Holzfäller Gruselgeschichten. Ich wollte, du hättest das
miterleben können.»


Das sagte Onkel Chaïm immer: Ich
wollte, du hättest das miterleben können.


Magnus erlebte andere Dinge mit.
Eines Tages ging er zu Onkel Chaïms Häuschen und fand eine kahle Stelle mit
rauchenden, verkohlten Holzstümpfen. Der Uhrmacher war nirgends zu sehen.
Magnus ging durch die halbverbrannten Holzstücke, durch die knöchelhohe Schicht
nasser Asche und fand nichts, was ihn an das Häuschen erinnerte. Die Bank war
fort, der Tisch, das wacklige Holzbett mit den alten Büchern... Er nahm einen
Stock und stocherte in dem verbrannten Zeug herum. Erst als er schon wieder
weggehen wollte, sah er in dem verdorrten Unterholz unter einer Eiche etwas
liegen. Es war Chaïms Instrumentenranzen, das Bündel, das er früher auf dem
Rücken getragen hatte, als er durch das Land zog, um in abgelegenen Dörfern und
Städten Uhren zu reparieren. Er war weggeworfen worden, im Gestrüpp gelandet
und vergessen worden. Magnus schwang sich das Bündel auf den Rücken und zog
los.


«Kosaken», sagte Onkel Chaïm,
als ich ihn mal fragte, was passiert war. «Hüte dich vor den Kosaken, mein
Junge.»


«Es gibt keine Kosaken mehr»,
sagte ich. «Nicht hier.»


«Kosaken gibt es immer.»


«Hier» war Amerika, wo wir
damals bereits wohnten, das Land, von dem Onkel Chaïm glaubte, die Leute
zündeten ihre Lampe mit einem Dollarschein an und keiner äße Kartoffeln.


«Kosaken und Kartoffeln», sagte
Onkel Chaïm. Und er sang, um seinem Abscheu gegen Kartoffeln Ausdruck zu
verleihen:


 


Suntig bulbe,


Montig bulbe,


Dinsstig un mitwoch bulbe,


Donerschtig un frajtig bulbe,


Ober schabess in a nowene:


— a bulbekugele!


Suntig wajter bulbe.


 


Sonntag Kartoffeln, Montag Kartoffeln, Dienstag und Mittwoch
Kartoffeln, Donnerstag und Freitag Kartoffeln, aber am Sabbat etwas Besonderes:
Kartoffelkuchen! Sonntag wieder Kartoffeln.


«Allein schon wegen des Essens
hätte ich dieses Land verlassen müssen», sagte Onkel Chaïm einmal. Ich hatte
ihn daran erinnert, daß er damit dann ein guter Kandidat für die Hollander-Top-Ten-Schlechte-Gründe-um-weitreichende-Entscheidungen-zu-treffen
sei.


«Pah», sagte er. «Vergleich mich
bloß nicht mit deinem Vater, der Europa verließ, weil er keine Krawatten tragen
wollte. Oder mit Magnus, der fortging, weil er eine Frau ohne Schnurrbart
suchte.»


Das hatte Magnus gesagt: daß
alle Frauen in ihrer Gegend Schnurrbärte hatten. «Schnurrbärte und behaarte
Beine.» Und dabei hatte er sich geschüttelt. Onkel Chaïm hatte ihm, die linke
Augenbraue gerunzelt, von der Seite her einen Blick zugeworfen. «Behaarte
Beine? Wann hast du ein Bein gesehen?» Magnus, schon seit fast
dreihundert Jahren ein Bewohner des Geisterreichs, war errötet wie ein junges
Mädchen. «Nu, Neffe Magnus. Wo hast du in unserer Gegend je ein Bein gesehen?»
Magnus hatte etwas gemurmelt von Schnurrbärten und daß er die schließlich
gesehen habe und daß man dann ja wohl annehmen könne... Sein Onkel ließ die
Augenbraue gerunzelt und wandte seinen Blick erst nach einer ganzen Weile ab.
Dann sah er mich an und zuckte mit den Achseln.


Behaarte Beine — oder Oberlippen
— waren jedoch nicht der Grund dafür, warum Magnus wegging. Vielmehr war das
der letzte Kosakenüberfall, bei dem Onkel Chaïms Häuschen restlos
niederbrannte. Dort, zwischen dem verrotteten Gebiß aus Holzstümpfen und
verkohltem Stroh, hatte er seinen Gürtel strammgezogen, die Wickelgamaschen
zugeknöpft und war losmarschiert.


Das war im Jahr 1648.


MAGNUS Levie, wie er
damals noch hieß, erreichte nach mehr als einundzwanzig Jahren des Umherziehens
den östlichsten Teil der Niederlande. Dort blieb er hängen. Nicht, weil er müde
war, was er war, oder des Reisens überdrüssig, was auch zutraf, sondern weil er
in eine kleine Stadt kam, in der an diesem Tag Markt abgehalten wurde. Er
streifte zwischen den Verkaufsständen herum und schaute auf rotbackige Äpfel,
und Birnen, die so groß waren wie eine Männerfaust, Kohlköpfe wie Kanonenkugeln
und Tuche auf dicken Rollen. Er roch den Geruch der Zufriedenheit, und in ihm
begann sich der Hund der Unruhe um seine eigene Achse zu drehen, wie Hunde es
tun, die einen Platz gefunden haben, an dem sie sich hinlegen wollen. Magnus
wehrte sich gegen dieses unbekannte Gefühl, aber es war stark, schier
überwältigend. Er schrak auf, als ein Tuchhändler ihm etwas zurief.


«Was hast du zu verkaufen,
Bursche?»


Er ahnte ungefähr, was der Mann
fragte, denn dessen Dialekt glich dem Plattdeutschen, das Magnus unterwegs
aufgeschnappt hatte.


«Klocken.»


«Uhren?»


Magnus nickte.


Der Mann winkte ihn heran und
bedeutete ihm, er wolle gern mal sehen, was in dem hölzernen Ranzen sei. Magnus
stellte ihn auf den Tisch des Händlers und klappte die Vorderseite auf.
Inmitten seiner akkurat ausgerichteten Werkzeuge hing die kleine Pendeluhr, die
er gebaut hatte. Der Mann spitzte die Lippen und nickte voller Bewunderung.


«Schön», sagte er. Er sah
Magnus mit leicht schiefgelegtem Kopf an und fragte: «Deutsche?»


«Dütsche?» Magnus schüttelte den
Kopf. «Wieder na Oosten. Polen.»


«Pole...»


Wieder schüttelte Magnus den
Kopf. «Dor wohnt. Nich Polak.»


Der Kaufmann zuckte mit den
Achseln und deutete auf die Pendüle. «Wieviel?»


Magnus nannte seinen Preis, und
der Mann auf der anderen Seite des Verkaufstischs fing an, den Betrag
umzurechnen. Wieder spitzte er die Lippen.


Mittlerweile hatte sich eine
Gruppe neugieriger Zuschauer um sie versammelt. Leute fragten den Kaufmann, wo
der Reisende herkomme, und der sich plötzlich als Kosmopolit fühlende Kaufmann
berichtete. In dem Augenblick, als Magnus die Pendüle aus der Kiste
hervorholte, um sie besser zeigen zu können, wich die Wolke der Umstehenden
auseinander. Eine Dame und ihre Begleiterin schritten durch den freigewordenen
Raum. Magnus, der nichts gemerkt hatte, versuchte gerade, die Uhr zum Schlagen
zu bringen. In der klaren Frühlingsluft erklang das melodiöse Geklimper der
Klangstäbe, und die ersten vier Zeilen des Liedes, das Freide immer gesungen
hatte, erhoben sich in die Lüfte. Er hatte Monate daran gearbeitet, die elf
Messingstäbe auf die erforderliche Länge zu bringen, so daß sie die richtigen
Töne erzeugten, und davor hatte er viele, viele Monate damit zugebracht, einen
Mechanismus zu bauen, der die kleinen Hämmer im richtigen Tempo und in der
richtigen Reihenfolge an die Stäbe schlagen ließ. Träumerisch starrte er auf
die Uhr. Er merkte erst, daß sich etwas verändert hatte, als er den Kaufmann
tief nicken sah. Erst lächelte er breit, weil er dieses Nicken als Beweis der
Wertschätzung und Bewunderung auffaßte, doch als es still blieb und jeder den
Blick von ihm abgewandt zu haben schien, sah er zur Seite. Neben ihm stand eine
junge Frau in einem nachtblauen Kleid. Über ihren Schultern lag ein gehäkeltes
schwarzes Umschlagtuch. Sie war in Begleitung eines Dienstmädchens, das ein
weißes Häubchen trug.


«Was ist das für ein Lied?»


Sie hatte dunkle Augen von der
Farbe glänzend polierten Walnußholzes und lockige schwarze Haare, die zu einem
Schwanz zusammengebunden waren.


Er stammelte etwas, das er
selbst nicht verstand.


«Deutsche?» fragte sie.


Der Kaufmann gab Auskunft, wo
der Uhrmacher herkam, und danach erzählte Magnus, daß er bereits zwanzig Jahre
unterwegs sei und auf seiner Wanderung durch Polen, Böhmen und Mähren Uhren
repariert und in einer großen Stadt sogar eine große Uhr für den Bürgermeister
gebaut habe.


Als er zu Ende gesprochen hatte,
wollte die junge Frau wissen, wieviel er für die Pendüle haben wolle. Magnus
blickte auf die kleine Uhr. Die Ausbuchtung glich einer Frauenhüfte, das Holz
hatte die Farbe von... Er nannte einen Betrag, kaum die Hälfte dessen, was er
zuvor verlangt hatte.


«Was?» rief der Kaufmann.
«Mir...»


Magnus, dem klar wurde, daß er
sich hatte hinreißen lassen und im Begriff war, ausgelacht zu werden, nahm die
Pendüle und verwahrte sie in seiner hölzernen Reisekiste. Er lachte etwas
unglücklich, zuckte mit den Achseln und sagte in womöglich noch unbeholfenerem
Deutsch etwas, das sein sonderbares Verhalten erklären sollte. Die junge Frau
beugte sich zu ihrem Dienstmädchen und flüsterte etwas. Dann nickte sie Magnus
zu und bat den Kaufmann, ihr zwei Ellen weißes Leinen abzumessen.


Die Gruppe der Umstehenden
zerstreute sich, und Magnus schwang sich die Kiste auf den Rücken. Er ging
zwischen zwei Buden durch und marschierte auf die große Kirche zu, die in der
Mitte des Marktplatzes stand. Dort, im Windschatten der Strebepfeiler, wo es
nach fauligem Gemüse und altem Fisch stank, begann er sich grimmig die Leviten
zu lesen. Wie hatte er bloß so dumm sein können. Sich von zwei schönen Augen
hinreißen zu lassen. Reisele zu verkaufen für einen Betrag, der noch nicht
einmal genug war, um das Material... Du bist in einem fremden Land, Magnus
Levie. Du mußt schweigen und zuhören, anstatt anzugeben und ins Schwärmen zu
geraten. Die Sonne kam wieder zum Vorschein, als er an der Kirche vorbei war,
und im klaren Frühlingslicht ließ er den Marktplatz hinter sich und bog in eine
Gasse zwischen zwei großen weißen Häusern mit geschmückten Fenstern ein. Hinter
den Scheiben sah er eine ganze Reihe von Pflanzen in weißblauen Töpfen. Sie
hatten rote Blüten, so groß wie Äpfel. Auf seinem Weg nach Westen hatte er viel
erlebt, er war in wohlhabenden Gegenden gewesen, doch nirgends hatte er den
Überfluß gesehen, den er hier sah, nirgends war es so sauber, glänzten die
Messingtürknäufe wie hier. Hinter den weißen Häusern entrollte sich eine
geklinkerte Straße mit weit zurückgestutzten Bäumen in Beeten, in denen sich
die ersten Frühlingsblumen wiegten. Zwischen diesen Bäumchen ging er dahin, als
er das Geräusch von Frauenabsätzen hinter sich hörte. Als er sich umblickte,
sah er ein Dienstmädchen, das die Röcke gerafft hatte und auf ihn zugerannt
kam.


Sie stand eine Weile keuchend
vor ihm, als sie ihn eingeholt hatte. Er wartete, bis sie wieder zu Atem
gekommen war, und versuchte währenddessen, ein freundliches Gesicht zu machen.
Das gelang ihm nicht recht, denn er hatte Angst. Er hatte sie als das
Dienstmädchen der jungen Frau wiedererkannt, die neben ihm gestanden hatte, und
nun befürchtete er, sie werde ihm sagen, daß er sich ungebührlich betragen habe
und daß sie ihn aus der Stadt jagen lassen werde. Das war ihm schon einmal
passiert. Er war zwar nie dahintergekommen, was er damals, in irgendeinem preußischen
Städtchen, falsch gemacht hatte, aber es hätte nicht viel gefehlt, und er wäre
im Gefängnis gelandet.


«Meine Herrin läßt fragen, ob
Ihr so freundlich sein wollt, die Uhren im Hause ihres Vaters zu reparieren»,
keuchte die Frau.


Er sah sie an, ohne zu verstehen,
was sie meinte. Sie war jung, vielleicht achtzehn oder neunzehn, und sie schien
ihn nicht merkwürdig oder sonderbar zu finden. Das beruhigte ihn nicht. «Ick go
wieder», sagte er. «Annere Stadt. Mot gahn.»


Das Dienstmädchen seufzte und
schüttelte den Kopf. «Sie zahlen gut», sagte sie. «Sie möchte, daß Ihr kommt,
weil sie Eure Uhr gesehen hat.»


Stolz ist wie die Sonne, die
schnell mal zwischen zwei Wolken hervorlugt. Magnus spürte die wohlige Wärme
der Anerkennung.


«De Dam is nich bös?» fragte er.


Die Dienstbotin schüttelte den
Kopf. «Heute abend um sieben Uhr dürft Ihr kommen», sagte sie. Sie nannte die
Adresse und ließ ihn diese dreimal wiederholen. Jeder, sagte sie, könne ihm den
Weg zeigen. Das Haus ihres Herrn sei überall bekannt.


Magnus streifte den ganzen Tag
in dem Städtchen umher. Er sah sich die Geschäfte an, spähte durch die
geöffneten Türen von Kaffeehäusern und starrte eine ganze Weile auf Mütter, die
mit ihren Kindern über eine große Grasfläche liefen. Enten watschelten am Ufer
eines Teiches entlang, Hirsche glotzten auf einen Hügel, ein Eichelhäher strich
achtlos über die Köpfe der Leute hinweg. Alles klein und geordnet und ruhig.
Magnus begriff, daß er in einem Märchenland gelandet war.


An diesem Abend, in diesem
Städtchen im Osten der Niederlande, sollte Magnus der Frau seines Lebens
begegnen. Sie hieß Rebekka Gans und war die Tochter eines wohlhabenden
Viehhändlers. Der schüchterne Uhrmacher mit seiner hölzernen Reisekiste hatte
sich in dem Haus hinter dem Großen Markt bewegt wie eine Katze, die durch den
ersten frischen Schnee läuft. Er traute sich nicht, sich auf die mit Brokat
bezogenen Stühle zu setzen, und hielt seine Kiste so lange an den Griffen fest,
bis die junge Dame fragte, ob er das Ding nicht absetzen wolle. Wo? hatte Magnus
gedacht, während er sich in dem hohen Raum mit dem glänzenden Holzfußboden
umsah. Sie war auf ihn zugekommen, hatte ihm die Kiste abgenommen, keine Miene
verzogen, als sie das Gewicht der Räder und Werkzeuge und Gewichte spürte, und
das Ungetüm an den grüngeäderten Marmor des Kaminsimses gestellt. Daraufhin
hatte sie ihn mit ihrem ernsten, unbewegten Gesicht betrachtet und dem Mädchen
geklingelt.


Alle Uhren hatte er sich an
diesem Abend angesehen, und während er das tat, trank er Tee aus Tassen, die so
dünn waren, daß das Licht der Öllampe durch sie hindurchschien, und aß feine
und zartsüße Mandelkringel, die wie Schmetterlinge in seinen leeren Magen
flatterten. Als er nach ungefähr zwei Stunden das Haus verließ, war sein Kopf
ebenso leicht wie die Kekse.


«Augen wie ein Mastkalb», sagte
Onkel Chaïm. «Verliebt. Verliebt? Verzaubert!»


So fühlte es sich jedenfalls an.
Und Magnus wußte genau, wann das passiert war. Nicht auf dem Markt, wo er «von
ihrem Anblick erschlagen» worden war, wie er selbst sagte. Nicht, als er in
ihrem Haus an diesen flatternden Keksen knabberte und dem Spiel des Teelichts
zuschaute. Nicht, als er die kleine schwarzlackierte Uhr vor sich auf den Tisch
gestellt hatte. «Salomon Coster Haghe», stand auf einem kleinen silbernen
Schild hinter der Glastür. Die junge Dame hatte neben ihm gestanden und
zugeschaut, wie er das Innere der Uhr inspizierte. Es war eine Pendüle, und,
soweit er sehen konnte, eine der ersten mit dieser Technik. Drei Fragen hatte
er gestellt, genug, um zu wissen, daß die Uhr etwa zehn Jahre alt war, daß sie
auf der Theorie eines gewissen Huygens basierte, der der Erfinder der Pendeluhr
war. Magnus war in diesem Moment aufgegangen, daß Onkel Chaïm genau diese
Erfindung fünfzehn Jahre früher gemacht hatte. Er hatte aufgeschaut, in das von
Lampen erhellte Halbdunkel gestarrt und seine Augen schweifen lassen. Diese
Vergeudung. Die Uhr, die Onkel Chaïm kopfschüttelnd unter seine Werkbank
gepfeffert hatte, als Wolschke, der deutsche Waldhüter, sagte, der Graf habe
sie als «Teufelsding» bezeichnet und wolle sie nicht haben. Die Laune der Zeit,
die zwei, vielleicht auch noch mehr Menschen dieselbe Erfindung machen ließ und
nur einen von ihnen an ihre Brust drückte. Wenn Onkel Chaïm und nicht Mijnheer
Huygens zum Erfinder erklärt worden wäre, dann wäre die Geschichte von Chaïm
und Magnus, vielleicht gar die des ganzen Kontinents, anders verlaufen. Und in
diesem Moment waren seine Augen auf die ihren getroffen, am Ende der Reise, die
sein Blick durch das Zimmer zurückgelegt hatte. Das Licht der Öllampe war von
der Seite her auf sie gefallen, und er sah Glanzpünktchen im Schwarz, den
Schleier ihrer Wimpern und, er wollte sich abwenden, konnte es aber nicht, die
weiche und zugleich klare Linie ihrer Wange. Das zusammengebundene Haar bauschte
sich widerspenstig an ihren Schläfen, über ihrem linken Auge hatte sich eine
Strähne gelöst, und ehe er wußte, was er tat, war seine Hand unterwegs, um
diese... Da war es passiert. Der Hauch eines Lächelns war über ihr Gesicht
gehuscht (nicht nur über ihre Lippen, erinnerte er sich, als er in jener Nacht
sinnierend und grübelnd durch das Städtchen streifte, nicht nur über ihre
Lippen war dieses Lächeln geglitten, sondern über ihr ganzes Gesicht, die...
die Erinnerung an ein Lächeln, ein kaum spürbares «Ja» und «Wenn die Umstände
nicht so wären, dann...»), und er hatte gespürt, wie sich seine Hand
verkrampfte, hatte sie, so träge, daß es Stunden zu dauern schien,
zurückgerufen («Komm her! Komm her, du Hundsföttin von einer Hand. Runter mit
dir!»), und die Hand kam zurück, zu seinem eigenen Gesicht, und — mittlerweile
war sein Nacken schweißnaß — plötzlich hatte er gespürt, wie seine eigene Hand
knallhart auf ihn zukam. Im nächsten Moment lag er neben seinem Stuhl auf dem
Boden. Er hatte sich selbst eine Ohrfeige verpaßt. Die Dame versuchte sich zu
beherrschen, aber selbst er hatte es als Befreiung empfunden, als sie keine
zwei Sekunden später in ein plätscherndes Gelächter ausgebrochen war.


Draußen, unter dem
Frühlingsmond, hatte er sich, während er von einer Gasse in die nächste irrte,
in seiner Scham gesuhlt wie ein Schwein im Pfuhl.


«Die Geschichte der Liebe.
Darüber ein dickes Buch. Könige. Prinzen. Abraham und Sara, ah... Salomo und
die Königin von Saba. David und Bathseba. Und ein gesondertes Kapitel für den
Mann, der sich selbst eine Ohrfeige gab», sagte Onkel Chaïm. «Und das, weil er
Angst hatte vor behaarten Beinen. Pah!»


Als es wieder hell wurde, war
Magnus dreimal um das Städtchen herumgegangen und kannte es wie das Dorf, in
dem er aufgewachsen war. Die Straßen, die Häuser, der Marktplatz, das
Schützenfeld, sie waren wie das Innere einer vertrauten Uhr. Beim Bäcker holte
er Brot, das er am Rande eines mit Butterblumen bewachsenen Wassergrabens aß.
Der Tau zog aus den Feldern, Vögel stiegen wie klimpernde Glocken in den
strahlendblauen Himmel auf. Der Geruch von Kuhmist löste sich aus dem Boden und
drang in seine Nase. Ein Milchmädchen kam vorbei mit zwei Holzeimern an einem
Joch und sah ihn das blanke Brot kauen. Sie stellte ihre Eimer ab, zog einen
Stielnapf aus der Milch und ließ ihn daraus trinken. Er dankte ihr in dem
Sprachenmischmasch, den er sich unterwegs angeeignet hatte, und sie lachte wie
ein Mann, als sie weiterging. Er starrte ihr nach, die breiten Hüften in dem
langen gestreiften Rock, der mollige Rücken, die vollen Arme. Ein Land von
Milch und Butter. Die Milch, die er getrunken hatte, war fast gelb vor lauter
Rahm gewesen. Er war kein Bauer, aber selbst ein Laie konnte sehen, wie saftig
und zart das Gras hier war.


Als der Vormittag zur Hälfte
vorbei war, zog er an der Messingglocke am Hause des Kaufmanns, wo das
Dienstmädchen ihn einließ. Sie gab ihm Milch in einem Becher und stellte einen
Teller daneben, auf dem eine mit Butter beschmierte braune Scheibe lag. Die
Milch war süß und heiß, das Braune, so stellte sich heraus, hieß «Kuchen» und
schmeckte nach Anis. Als er ins Vorzimmer eingelassen wurde, war dort niemand.
Er holte in Begleitung des Dienstmädchens die Uhren, die er sich bereits
angesehen hatte, und machte sich an die Arbeit. Obwohl die Uhren andere Formen
hatten als die ihm bekannten, waren ihm die Uhrwerke vertraut, und gegen Mittag
hatte er zwei von den vieren gereinigt und geölt. Dann nahm ihn das Mädchen mit
in die Küche, in der jetzt auch eine dicke Köchin hantierte, und er bekam Brot
mit Käse. Erst als er die letzte Uhr verschloß, trat die Frau des Hauses ins
Zimmer. Das Dienstmädchen folgte ihr mit einem Tablett, auf dem die Teekanne
stand, ein blauweißer Teller mit Keksen und Geschirr, zu einem kleinen Turm
aufgestapelt. Magnus räumte den Tisch frei und packte seine Kiste ein, nachdem
er die Instrumente gesäubert hatte. Währenddessen sah die junge Frau ernst zu.
Dann nahm sie die Decke vom Tisch, stellte das Geschirr hin und hieß ihn wieder
Platz nehmen.


«Nu», sagte sie. «Lomir redden.»


So. Laß uns reden.


Die Dienstbotin verließ das
Zimmer. Magnus, mit scheunenweit aufgerissenem Mund, starrte die Frau
entgeistert an.


Sie sprachen. Sie sprachen wie
der Tee, der duftend aus der Tülle der Teekanne floß, wie die Butterkekse, die
zwischen ihren Zähnen zerkrümelten und einen Fetthauch auf den Fingerspitzen
hinterließen. Sie sprachen, bis die Fensterscheiben grau, blau und schließlich
indigo wurden. Sie sprachen, und es war, wie Magnus später erzählen sollte, als
liefe er leer und gleichzeitig voll.


Da trat der Kaufmann ins Zimmer.


«Ein Bart», sagte Magnus viele
Jahrhunderte später, «ein Bart wie eine Traube Bienen. Haare, es war mein
künftiger Schwiegervater, aber ich kann es nicht anders beschreiben, tut mir
leid, Haare wie ein Hexenbesen. Mein Herz blieb nicht stehen — es war gar nicht
mehr da.»


«Becky», hatte der Riese gesagt
(«Ein Riese, Nathan», sagte Magnus. «Ich wußte gar nicht, daß Juden so groß
sein können. Eine Stimme wie die große Glocke von Worki»), «Becky, ich wußte nicht,
daß wir Gäste haben.»


«Tattele», sagte sie. «Das ist
der Uhrmacher.»


Und Magnus war aufgesprungen,
wobei er den Stuhl umwarf, die Hacken zusammenknallte (in Deutschland gelernt)
und in den Hüften einknickte, und hatte so etwas gerufen wie: «Zu Diensten,
Euer Gnaden, Magnus Levie.» Und er dachte: Tattele? Papachen?


Becky und ihr Vater hatten
gelacht, als würde es regnen: er ein prasselnder Guß tiefer, wohlklingender
Töne, sie wie ein Frühlingsregen auf einer Wiese.


Ein Uhrmacher, auch wenn er
umherzog und seine gesamte Habe in einer Kiste auf dem Rücken trug, war gut
genug für Rebekka Gans. Ihr Vater, Meijer, Kaufmann in lebendem Vieh, war
selbst aus dem Nichts gekommen. Er wußte, daß die Juden in den Nachbarländern
und auch noch in einigen Teilen der Niederlande von der Laune der Obrigkeit in
den Städten und Provinzen abhängig waren. Er war im Norden gewesen, wo nicht
mehr als drei jüdische Familien in einer Stadt wohnen durften, wo Juden nur
Metzger, Gerber oder Kaufmann sein und keine Synagoge bauen durften. Die
Toleranz in der hiesigen Gegend und vor allem der reiche Westen hatten einen
wohlhabenden Mann aus ihm gemacht, freilich keinen, der sich seiner früheren
Verhältnisse nicht erinnert hätte.


Darum, auch wenn Magnus arm und
unbehaust war, sah sich Meijer Gans den Charakter des Mannes an, den seine
Tochter haben wollte, und nicht dessen Position und Vermögen. Er spähte in
Magnus’ Geist, suchte nach Streben und Unternehmungslust. Und was er sah,
gefiel ihm.


Das Paar bekam Salomon Costers
Uhr mit und eine Mitgift in Silbergeld, als es einige Monate später weiter nach
Westen zog. In Rotterdam sorgte ein Vetter von Meijer Gans, der in Korn
handelte, dafür, daß sie ein Haus bekamen. Der Witwer selbst — Rebekkas Mutter
war kurz nach der Geburt an Kindbettfieber gestorben — blieb im Osten. Seine
Tochter würde ihm fehlen, wie einem ein Arm fehlt, doch er wünschte ihr Glück
und alles Gute; Dinge, die man seiner Meinung nach am besten im Westen fand.
Magnus begann ein neues Leben und ließ sich, wie um zu demonstrieren, daß er
hier sein und bleiben wollte, in Rotterdam angekommen, Hollander nennen. Er
wußte nicht, wie er seine völlige Hingabe an dieses reiche Land von zartem Gras
und fetter Milch und goldgelbem Käse besser hätte unterstreichen sollen.


Sie bekamen einen Sohn, einen,
den sie Chaïm nannten. Er wurde Uhrmacher und lernte ein Mädchen kennen, das
Ziporra Leib hieß. Der Sohn heiratete das Leib-Mädchen. Sie bekamen einen Sohn,
der nach seinem Großvater Meijer genannt wurde und keine drei Jahre nach seiner
Geburt an fliegendem Fieber starb. Chaïm glaubte, er habe den Zorn des Herrn
der Welten erregt, weil er seinem Erstgeborenen nicht den Namen gegeben hatte,
den er hätte bekommen müssen, und als ihnen sieben Jahre später wieder ein Sohn
geboren wurde, hieß dieser folglich Heijman, die holländische Version von
Chaïm, was «Leben» bedeutet. Der Junge war stark und gesund und wurde wie sein
Vater Uhrmacher. Er heiratete wie fast alle Männer seines Geschlechts spät. Er
nahm Chawwa Groen zur Frau, und als sie schon fast vierzig waren, bekamen sie
einen Jungen, den sie Heijman nannten. Der Sohn heiratete Lenah Arends, und
auch ihrer Verbindung entsproß ein Sohn: Heijman der Dritte. Der nahm
Rebecca van Amerongen zur Frau, die ihm Heijman den Vierten schenkte. Da war
das neunzehnte Jahrhundert zwei Jahre alt. Heijman der Vierte und seine Frau,
Esther de Jong, bekamen ein Kind, als sie dreiundvierzig waren. Es war ein
Sohn: Heijman der Fünfte. Dieser Sproß aus dem Geschlecht der Hollanders, ein
Uhrmacher, heiratete jung. Er war dreiundzwanzig, als er Anna Blum begegnete,
und vierundzwanzig, Anna fünfundzwanzig, als sie die Freude der
Nachkommenschaft kosteten: Heijman der Sechste.


Die Strömung der Zeit (Magnus’
Worte) hatte die Hollanders nach Westen getrieben, nach Rotterdam, jene
ungestüm wachsende Handelsstadt an der Nordseeküste, und dort schien es, als
seien sie endlich in einem ruhigen Hafen gelandet. Sieben Generationen von
Heijmännern (wenn wir den ersten, der Chaïm hieß, mitzählen) wuchsen dort auf.
Magnus und Rebekka wurden dort alt und starben, sahen aber die Kinder ihrer
Kinder und spürten die Scham der Nachkommen über Magnus’ alten Arbeitskittel,
den Anzug, den Rebekka an die Wand gehängt hatte, und den Handel mit Matzen,
Südfrüchten und Nüssen, den sie und ihre Freundin Schoontje in einem kleinen
Anwesen im Judenviertel betrieben.


«So geht’s», sagte Magnus, ganz
im Einklang mit der Analyse, die mein Großvater, der letzte Heijman Hollander,
gern vom Zug nach Westen machte, «aus einem Stein, einem Strick und einem
zerschlissenen Kittel baust du ein Haus, um deinen Kindern ein Dach über dem
Kopf zu geben und Schutz zu bieten, und wenn sie dann groß sind, sagen sie:
Vater, wirf diesen Stein und diesen Strick und den alten Kittel doch weg. Jeder
will ein Haus, aber niemand wird gern an die Mühen und Sorgen erinnert, die dem
vorangegangen sind.»


Der letzte Heijman in der Reihe
nahm Sarah van Vlies zur Braut. Er folgte seinem Vater nicht nach im
Uhrmacherberuf, sondern studierte Physik und wurde schließlich Professor in
Leiden. Seine Eltern hatten ihm ein Juweliergeschäft mit einer berühmten
Reparaturwerkstatt hinterlassen sowie ein kleines Vermögen, das es ihm erlaubte
zu promovieren. Heijman wurde ein geachteter, aber kein herausragender
Physiker. Sein größtes Verdienst war die Entwicklung einer Standardformel für
den Brückenbau. In einer Zeit, in der die Physik einen immer experimentelleren
Charakter bekam, war er eher Ingenieur als Forscher, eher Uhrmacher als Denker.


Acht Generationen des von Magnus
und Rebekka begründeten Geschlechts waren also in Rotterdam geboren. Dort
hatten sie gelebt, geblüht, gebetet, gesungen, und dort waren sie auch
gestorben. Sie hatten den Fischerhafen zur zweitgrößten Handelsstadt Hollands
aufblühen sehen und schließlich, nachdem der Nieuwe Waterweg gebaut worden war
und ein anderer Jude, Pincoffs, die Rotterdamer Handelsvereinigung gegründet
hatte und die Häfen in Feijenoord hatte ausbaggern lassen, zum größten Hafen
der Welt. Sie hatten geblüht, die Hollanders, genauso wie die Stadt geblüht
hatte, und wie die Stadt hatten sie sich nach Westen orientiert, auf das
Moderne und das Neue. Sie hatten sich, zusammen mit der Stadt, der Welt
geöffnet. Sie hatten sich auch, wie die Stadt, tief und fest verwurzelt gefühlt
im holländischen Land. Als die achte und die neunte Generation an Bord des
Schiffes standen, das sie 1939 von Rotterdam nach New York bringen sollte,
bedeutete der Abschied mehr als nur das Verlassen eines Ortes. Es war die
Wiederaufnahme der Wanderung, der Verlust des Ortes, der sie in der Welt hatte
Wurzeln schlagen lassen. Es war der Verlust eines Ortes, der so war wie sie
selbst, ein Ort, der sich im Gegensatz zu Amsterdam nie mit seiner Toleranz
gegenüber den Juden brüstete und trotzdem oft toleranter war. Rotterdam war zu
ihrem Herzen geworden, und in seinen Armen hatten sie sich geborgen gefühlt.
Weiterzuziehen war zwar ihre zweite Natur, doch acht Generationen lang, nach
Magnus’ Sohn Chaïm bis einschließlich des letzten Heijman, waren die Hollanders
Rotterdamer gewesen. Sie hatten fast vergessen, woher sie kamen.


 


 


1648 war es, als Magnus sich den Ranzen auf den
Rücken schwang, sich umdrehte und die Gegend verließ, in der er geboren und
aufgewachsen war und auch zu sterben erwartet hatte. Einundzwanzig Jahre später
kam er im Osten der Niederlande an.


«Einundzwanzig Jahre, um von
Polen in die Niederlande zu gehen?» fragte ich ihn einmal, erstaunt über die
Dauer seiner Wanderung.


«Er hatte sich verlaufen», sagte
Onkel Chaïm. «Wußte nicht, daß er in die Niederlande ging. Aber immerhin nach
Westen. Ging in die falsche Richtung.»


«Ich... Das waren andere
Zeiten», sagte Magnus.


«Das verstehe ich. Aber
einundzwanzig Jahre?»


«Magnus», sagte Onkel Chaïm.
«Guter guter guter... Neffe. Untauglicher Pfadfinder.»


Einundzwanzig Jahre war Magnus
also unterwegs, und was er während dieser ganzen Zeit trieb, wußte niemand
genau. Er selbst sagte, daß er hier eine Zeitlang arbeitete, dort eine Weile
blieb, sich nach Süden wandte, während er glaubte, nach Westen zu gehen. Ein
Weg... Wer die Strecke zeichnen will, endet mit dem Bild eines Wollknäuels.


Zweieinhalb Jahrhunderte später,
in Rotterdam, begegneten sich mein Vater und meine Mutter zum erstenmal.


«Der Herr der Welten, ob du nun
an ihn glaubst oder nicht», lautete Onkel Hermans Version, «beschloß 1927 oder,
wer weiß, bereits zu Beginn der Schöpfung, Licht und Dunkel zusammenzuführen,
und zwar in Form einer Ehe. Daher ließ er deine Eltern sich, paß auf!, während
des Mittsommernachtsfeuerwerks in die Arme laufen. Glück, nennen manche
Menschen so etwas, kleines Malheur sagen jene, die es besser wissen. Andere
(damit meinte Onkel Herman sich selbst) bezeichnen es als Katastrophe. Er
stammte aus einer Familie von Uhrmachern und Physikern, sie war ‹altes Geld›.
Er war ein vielversprechender Ingenieur, sie eine junge Dame, die das Leben
durchschaut hatte, bevor das Leben sie verstand. Er ging gebeugt unter dem
Schlagschatten seines Vaters, deines Großvaters, der Physik über alles andere
stellte, und sie hielt Physik für die Erfindung des Rades. Sie war völlig
frei.»


Onkel Herman neigte dazu,
ziemlich viel Aufmerksamkeit auf den Hintergrund seiner Geschichten zu
verwenden, auf die Leinwand, vor der sich das Ereignis abspielt. Vielleicht ist
das etwas, woran Soziologen mehr kranken als andere. Wie dem auch sei: Vom
erstenmal an, als er mir seine Version vom Untergang erzählte, war ich von der
Art und Weise beeindruckt, wie er das Schicksal unserer Familie mit der
Geschichte dieses Jahrhunderts verband, vor allem, weil ich gemerkt habe, daß
es stimmt.


Es war die Mittsommernacht 1929
(nicht 1927, Jahreszahlen waren nicht gerade Onkel Hermans Stärke), und über
dem Park explodierten Raketen in hoch aufschießenden Chrysanthemen aus roten
und gelben und grünen und blauen Funken. Die nach oben gewandten Gesichter der
Zuschauer und Spaziergänger leuchteten im Schein des Feuerwerks auf, und in
dieser Glut waren die hohen Eichen und Kastanien schöner denn je. Vor dem
weißen Ausflugslokal am Rande des Parks standen Männer mit Biergläsern in der
einen Hand, den Daumen der anderen in die Westentasche eingehakt, die Beine
leicht gegrätscht. Frauen hingen an ihren Armen oder flüsterten miteinander.
Jedesmal, wenn eine Rakete explodierte, blitzte das Weiß ihrer Kleider in der
Dunkelheit auf.


«Hollander! Hollander!» rief
jemand. Seine Stimme ging halb unter im Krachen des Feuerwerks, doch mein Vater
hatte sie gehört und sah sich suchend um. Er begegnete dem ebenfalls suchenden
Blick einer jungen Frau, die ganz in seiner Nähe stand. Sie sahen einander an,
wandten den Kopf ab und suchten weiter.


«Hollander!»


Wieder sahen mein Vater und die
junge Frau einander an.


Dann runzelte sie die Stirn,
warf einen Blick hinter sich und ging auf meinen Vater zu.


Sie standen voreinander, mein
Vater mit etwas zurückgeworfenem, meine Mutter mit leicht geneigtem Kopf.


«Ich heiße Hollander»,
sagte meine Mutter. In ihrer Stimme, erzählte mein Vater später, lag eine Spur
von Entrüstung. Als wolle sie sagen: Warum reagierst du auf meinen Namen?


«Ich auch», sagte mein Vater.


«Lächerlich», sagte meine Mutter.
(Sie war damals bereits bei den Sozialisten und hatte sich dort ihre
bürgerlichen Manieren abgewöhnt. An deren Stelle war eine Direktheit getreten,
die den meisten Leuten die Röte in die Wangen trieb.)


«Emmanuel Hollander», sagte mein
Vater gekränkt.


«Angenehm.»


Meine Mutter schüttelte den Kopf
und verschränkte die Arme.


In diesem Moment kam ein Mann
auf sie zu. Er hatte ein fülliges ovales Gesicht mit großen braunen Augen. Mit
seinen kurzen, dichten Locken und der runden Nickelbrille wirkte er viel jünger
als er war. «Hollander», sagte er. Meine Mutter hörte erst jetzt, daß ihr
Nachname mit deutschem Akzent ausgesprochen wurde. «Wie geht’s?» Mein
Vater verbeugte sich leicht in Richtung des Mannes und stellte ihn meiner
Mutter vor. «Frau Hollander», sagte er. Er wandte sich ihr zu und
stellte den Fremden vor: «Herr Ehrenfest.»


«Ich wußte nicht, daß Sie
verheiratet sind, Hollander», sagte Ehrenfest.


Meine Mutter stampfte mit dem
rechten Fuß auf (immer mit dem rechten, Zeno hat sie mal gefragt, weshalb sie
nicht ihren linken benutzte, woraufhin sie tagelang durcheinander war; es war
die Art von Frage, die man einem Langbärtigen stellt: ob der Bart beim Schlafen
unter oder über der Decke liegt), meine Mutter also stampfte mit dem Fuß auf
und ließ den Schein des Feuerwerks in ihren Augen aufblitzen. «Ich habe mit
diesem Mann nichts zu tun», sagte sie. Ehrenfest sah sie verwirrt an.


«Sie kam zu mir und sprach mich
an», erklärte mein Vater, der nicht besonders geschickt war in Dingen des
menschlichen Umgangs.


Meine Mutter stampfte wieder mit
dem Fuß auf. «Was glaubst du wohl!» rief sie. Sie hob die rechte Hand und gab
meinem Vater eine schallende Ohrfeige.


Ehrenfest, der ein Kollege
meines Großvaters war und bereits seit siebzehn Jahren an der Leidener
Universität lehrte, sah ihr nach, als sie sich in die flackernde Dunkelheit
entfernte.


Heijman und Sarah Hollander
hatten sich stets der ausländischen Professoren der Universität angenommen. So
war auch der junge Enrico Fermi während seines dreimonatigen Aufenthalts in
Leiden Sohn im Haus bei ihnen gewesen. Er hatte Sarahs Interesse an der
italienischen Küche geweckt, nicht, indem er kochte, sondern indem er von den
Speisen erzählte, die seine mamma kochte. Heijman, dem das plötzliche
Interesse seiner Frau für eine fremde Küche nicht paßte, sagte, daß Fermi nur
kurze Zeit bleibe und das Nationalgericht (Kartoffeln, fades Gemüse und
graugebratenes Fleisch) schon überleben werde. Aber darum ging es Sarah nicht.
Onkel Herman, der genauso alt war wie Fermi und oft mit ihm zusammen loszog,
sagte, seine Mutter sei von der Leidenschaft fasziniert gewesen, mit der ein
erwachsener Mann wie Enrico von der Küche seiner mamma sprach. Genau so,
sagte Onkel Herman, wollte Sarah ihnen in Erinnerung bleiben. (Und das tat sie
auch. Herman zufolge hat niemand jemals ein Huhn so gebraten wie seine Mutter,
goldgelb mit knuspriger Kruste und saftigem, dampfendheißem Fleisch innendrin.
Ihre Torten, sagte er, waren so köstlich, daß er einmal in der Küche mit dem
Finger durch die Verzierungen auf einer Mokkatorte fuhr und sitzen blieb, bis
er das ganze Wagenrad verputzt hatte. Es sollte ihm einen Abend Bauchschmerzen
und drei Wochen Hausarrest bescheren.)


Ehrenfest war älter als die
Hollander-Brüder. Damals, in dem Park mit dem Feuerwerk, war er neunundvierzig
Jahre alt, auf dem Höhepunkt seiner wissenschaftlichen Laufbahn und Albert
Einstein zufolge «der beste Lehrer, den ich in unserem Fachgebiet kenne». Er
stand vor Emmanuel und wußte nicht recht, was er falsch gemacht hatte. Der Sohn
seines Gastgebers hatte ihm jemanden als «Frau Hollander» vorgestellt,
und daraufhin war die fragliche junge Dame wütend davongelaufen. Die Sitten der
Hollander waren manchmal einigermaßen komplex.


«Entschuldigen Sie mich bitte,
Herr Ehrenfest», sagte mein Vater. «Ich muß etwas richtigstellen. Ich habe
einen dummen Fehler gemacht.» Er hob die Hand und rannte dem hellen Kleid
meiner Mutter nach, Ehrenfest unter einem Regen gelber Feuertropfen stehen
lassend, Opfer einer Verwirrung, die nie aufgeklärt werden sollte. Nicht lange
danach setzte er, deprimiert durch die Entwicklungen in Deutschland, seinem
Leben ein Ende.


«Sie trafen sich wieder», sagte
Onkel Herman, «dein Vater und deine künftige Mutter, beim Wagen des Eismanns,
auf der freien Fläche an der Ostseite des Parks. Da stand ich auch. Ich sah,
wie Manny eine Frau am Arm packte, und war sehr verwundert. Er war sonst
kein großer Charmeur. Sie drehte sich um und sagte etwas, nichts
Liebenswürdiges, das war sogar von weitem zu erkennen, und er redete mit den
Händen, drehte sich halb um und deutete in die Dunkelheit, Richtung Restaurant,
und redete und redete und redete. Ich dachte erst: jch wußte gar nicht, daß
Manny eine Freundin hat, und dann: Ich wußte ja gar nicht, daß er schon so
lange eine Freundin hat, daß sie sich bereits streiten.»


Onkel Herman bewegte sich so
unauffällig wie möglich in Richtung seines Bruders, aber er war noch keine zehn
Schritte gegangen, als sein Name durch das Halbdunkel schallte.


«Herman Hollander! Wo warst du?»


Mein Vater sah auf. Meine Mutter
sah auf. Herman senkte den Kopf und versuchte, unsichtbar zu werden.


«Es war eine Frau», sagte er.
«Wollen wir sagen: eine Frau, der ich aus dem Wege zu gehen versuchte.»


«Es war die Frau eines Kollegen
meines Vaters», sagte mein Vater, «und Herman hatte was mit ihr. Wahrscheinlich
hatte es für ihn als spannendes Spiel angefangen, aber als für ihn der Spaß
vorbei war, fing er für sie erst an. Sie lief ihm schamlos nach. Deinen
Großvater hat das noch mehr belastet als Herman oder den Mann dieser Frau.»
Daraufhin schwieg mein Vater immer für einen Moment, um mit den Worten zu
schließen: «Hübsche Frau. Eine sehr gut aussehende Frau.»


Herman und seine Dame landeten,
der eine fliehend, die andere jagend, bei meinem Vater und meiner Mutter.
Herman holte tief Luft und sagte: «Darf ich Ihnen vorstellen...» Er sah meine
Mutter an. Sie seufzte und sagte: «Sophie Hollander.» Hermans Dame machte ein
überraschtes Gesicht. «Ich wußte nicht, daß du eine Schwester hast, Herman.»


«Nein...» sagte mein Vater.


«Oh, Entschuldigung», sagte die
Dame. «Ihre Frau...»


«Ich werd noch verrückt», sagte
meine Mutter. Sie sah sich um und sank auf einen kleinen Pfosten.


Das Licht und das Dunkel, sagte
Onkel Herman, aber er meinte: sein Licht, sein Dunkel. Mein Vater verliebte
sich an diesem Abend im Park in meine Mutter (sie, kritisch wie sie war, noch
nicht in ihn), aber Onkel Herman war derjenige, der gespürt hatte, wie ihm der
Boden unter den Füßen schwankte. Das war der Unterschied in den Gefühlen der
beiden Hollander-Brüder für Sophie. Der eine verliebte sich, wie sich Menschen
eben verlieben, der andere verlor sein Herz. In den ersten paar Monaten gab es
keine Probleme. Sie zogen oft zu dritt los, so oft sogar, daß «die Hollanders»
in jenem Sommer in der Stadt zu einem Begriff wurden. Sie gingen auf dem
Binnenweg spazieren, unter den Bäumen, entlang dem «Land van Hoboken». Sie
saßen im Gras von Zochers Park und diskutierten heftig über Politik (Herman und
Sophie, Emmanuel baute derweil etwas aus kleinen Zweigen und Hermans Pfeifenreinigern)
oder gingen die Boompjeskade hinunter und schauten auf den trägen, breiten
Fluß, den Wilhelminakai auf der anderen Seite, wo die großen Schiffe nach
Amerika an- und ablegten und es vor Auswanderern manchmal nur so wimmelte.


Mein Vater und mein Onkel waren
nicht die einzigen jungen Männer, die sie begehrten. Sophie war eine gute
Partie. Sie war hübsch und stolz und kam aus einer Familie von Börsenhändlern
und Kaufleuten, die das nötige Kleingeld besaßen. Sophie betätigte sich
politisch, war als junges Mädchen bereits aktiv in der sozialistischen
Bewegung, was ihre Familie ihr schwer verübelte. («Was soll das», hatte ihr
Vater gefragt, nachdem er von einem Kollegen erfahren hatte, daß seine Tochter
bei den Roten gesehen worden war, «daß du uns mit unserem eigenen Geld arm zu
machen versuchst?» Sie hatte ihm ruhig und selbstsicher geantwortet und war so
überzeugend und beredt, daß ihr Vater einen Monat später selbst eine
Versammlung der Sozialisten besuchte und keine sechs Monate später der Partei beitrat.)
Obwohl dieser Linksdrall ein kleiner Makel auf der ansonsten makellosen
Reputation ihrer Familie war, wurde Sophie Hollander von vielen Familien als
gute Partie betrachtet. Sie schien zwar zu malen, doch das war eine hübsche
Beschäftigung für eine junge Frau. Die meisten Mütter waren davon überzeugt,
daß diese komischen Faxen, die SDAP und das Gemale, schon aufhören würden,
sobald sie mit ihrem Sohn verheiratet wäre und Kinder bekäme. Sophie dachte
darüber völlig anders. Was sie tat, nahm sie ernst. Sie war Sozialistin, weil
sie nicht sehen konnte, wie der Gott Abrahams, Jakobs und Isaaks die Welt
besser machte, und sie malte, weil... weil sie Malerin war. Falls sie heiratete
— und zu der Zeit, als die Hollander-Brüder sie kennenlernten, zweifelte sie
sehr daran, ob das je geschehen würde —, dann einen Mann, der sie als
ebenbürtig betrachtete und es nicht mehr als selbstverständlich fand, daß eine
Frau eine eigene Meinung, einen eigenen Beruf, ja: ein eigenes Leben hatte.


Die jungen Hollander-Herren warben
also beide um diese eigensinnige Frau, und es war Herman, der beschloß, wen
Sophie erhören sollte.


«In meinem Leben hat es ein paar
Momente gegeben», sagte Herman später, «wo ich besser den Mund gehalten hätte.
Dies war einer davon. Wenn ich nicht ein so selbstgefälliger Besserwisser
gewesen wäre, der außerdem alles aussprechen mußte, was ihm auf der Zunge lag,
dann hätte ich sie bekommen.»


«Wenn», sagte ich. «Alles in
dieser Familie ist ‹wenn›. Manny sagt: Wenn ich den Bohrer, der kein Bohrer
war, zu Geld hätte machen können, wäre ich steinreich geworden. Zelda sagt:
Wenn ich mich um Zeno hätte kümmern können, dann wäre nie passiert, was
passiert ist. Zeno sagt... Was heißt im übrigen: bekommen? Dein Fehler bestand
schon darin, daß du glaubtest, man könne sie bekommen.»


Onkel Herman hatte etwas
Unverständliches geknurrt und seinen Blick auf den Horizont geheftet.


«Wie dem auch sei», sagte er
nach einer Weile, «worum es geht, ist, daß ich in der ganzen Weltgeschichte
herumgereist bin, mehr fremde Leute kennengelernt habe als manch einer und nie
jemandem begegnet bin wie deiner Mutter.»


«Danke.»


Er sah mich unter gerunzelten
buschigen Augenbrauen hervor an. «Findest du das unpassend, Nathan?»


Ich schüttelte den Kopf. Ich
wußte, wie heftig der Kampf zwischen meinem Vater und meinem Onkel gewesen war
und wie Onkel Herman verloren hatte.


Eines Abends saßen sie hinter
den großen Fenstern des Café Loos. Sophie und Herman sprachen über die
Situation in Deutschland, wo die Weimarer Republik im Begriff war, mit lautem
Getöse unterzugehen. Herman, der die Hand hob, um noch zwei Gläser Bier und
einen Tee «für die Dame» zu bestellen, sagte: «Der Mensch ist das Abfallprodukt
der Schöpfung.»


«Das was?» sagte Sophie.


«Das Exkrement der Schöpfung»,
sagte Herman, der langsam vom Strom seiner Metaphern mitgerissen wurde. «Dumm,
schlecht und nicht zum Guten neigend. Ein Tier, das sich einbildet, moralisch
zu sein, Moral aber nur zur Erklärung sogenannter ‹guter› Taten heranzieht
oder als Rechtfertigung des ‹notwendigen Übels›. Meinetwegen wäre es nicht
nötig gewesen.»


«Was wäre nicht nötig gewesen?»
fragte Sophie bestürzt.


«Der Mensch», sagte Herman. «Die
Gattung Mensch.» Und im selben Atemzug gab er seine Bestellung beim Ober auf.


«Wie», sagte Sophie, «kannst du
Sozialist sein, wenn du nicht an das Gute im Menschen glaubst?»


«Kindchen», sagte Herman, «der
Sozialismus ist im Gegensatz zu dem, was du und deine Freundinnen von der SDAP
glauben, keine Ersatzreligion. Es ist ein wissenschaftlicher Ansatz zur Lösung
des Problems der sozialen Ungleichheit.»


«Kindchen?» fauchte Sophie.


«Unterirdischer Verkehr», sagte
Emmanuel, «das wäre die Lösung.»


Sophie und Herman sahen ihn kurz
an. Dann wandten sie sich wieder einander zu, und Sophie sagte: «Kindchen? Was
glaubst du eigentlich, Herman Hollander? Daß ich ein romantisch angehauchtes
Mädchen bin, das seine überschüssigen Energien im Sozialismus loswerden will?»


«Na ja, für die meisten Frauen
ist es doch Zedaka.» Herman benutzte das hebräische Wort für Wohltätigkeit,
weil es die Pflicht mit der Tat verband und auch das jüdische System der
Wohltätigkeitsorganisationen mit beinhaltete.


«Selbstgefälliger...» Sophie kam
so schnell nicht auf das Wort, das ihn in diesem Augenblick charakterisierte.


«Es war eine Fehleinschätzung»,
sagte Onkel Herman zu mir.


«Und das heißt?»


«Eine schwere Fehleinschätzung.
Ich dachte, Sophie suche das Vereinsleben und sei bei Zedaka gelandet, weil es
zu ihrem Charakter paßte.»


«Aber Sophie war nicht so.»


Er hatte den Kopf geschüttelt.
«Nein. Der Sozialismus war ihre Form... die Art und Weise, wie sie die Welt
verbessern wollte.»


«Also doch eine Ersatzreligion.»


Ein Finger, der in meine
Richtung stach. «Das genau war ja meine Fehleinschätzung! Daß ich ihre
Aufrichtigkeit nicht erkannte. Ich war Atheist. Ich nahm keine Glaubensform
ernst. Und Sophie war wirklich gläubig. Sie hatte eben nur die Variante des
zwanzigsten Jahrhunderts gewählt.»


Später sollte er einen Artikel
darüber schreiben, «Das Fortschrittsdenken als Tradition», in dem er die
ununterbrochene Linie beschrieb, die von der Thora über die Propheten und die
verschiedenen messianischen Bewegungen zum Sozialismus führte. Es sei, sagte
er, eine Entwicklung, die ihren Ursprung in der schlichten Verwunderung habe
über «eine Welt, die nicht gut ist» und die zu immer praktischeren und
pragmatischeren Weltverbesserungsmethoden geführt habe. Der Sozialismus war,
hätte mein Großvater gesagt, der Zenit dieser Entwicklung.


Emmanuel hielt sich aus der
Diskussion zwischen Herman und Sophie heraus. Er saß hinter den Scheiben dieses
merkwürdigen runden Cafés und schaute dem Verkehr zu und sah eine Welt vor
sich, in der der gesamte Verkehr unterirdisch verlief und Menschen in
Edelstahlkapseln reisten, die von Preßluft vorwärtsgetrieben wurden. Manchmal
wurde unsere Geschichte durch seine Abwesenheit negativ beeinflußt, doch an
diesem Abend war seine Träumerei von besseren, kleineren neuen Maschinen der
Beginn unserer Familie.


«Emmanuel», sagte meine Mutter,
als ich selbst schon um die Zwanzig war, «mag zwar als Ehemann nichts getaugt
haben, aber er war trotzdem der Mann, den ich brauchte.»


«Weil er ein Ehemann war, der
nichts taugte», sagte ich.


Sie hatte den Kopf geschüttelt.
«Nein, weil er wußte, was es bedeutete, mit nichts anzufangen und aus dem
Nichts etwas zu machen. Und weil er wußte, ohne je darüber nachgedacht zu
haben, daß etwas zu schaffen für Männer wie für Frauen gleich wichtig ist. Er
kannte die Leidenschaft des Erschaffens. Einer, der sich seiner Aufgabe
wirklich hingibt, N, wird einen anderen, der das auch tut, voll und ganz
respektieren. Herman ist kein Schöpfer. Er ist...»


«Ein Zergliederer. Ein
Analytiker. Es ist also der Unterschied zwischen Synthese und Analyse?»


«Ja.»


Und während sie meinen Vater in
der Vergangenheitsform beschrieb, denn sie sah ihn damals schon längst nicht
mehr als Schöpfer, erklärte meine Mutter ihre Entscheidung, und die fiel
zugunsten eines Mannes aus, dessen Interesse ausschließlich Muttern und Bolzen
und noch kleineren Dingen galt.


 


 


Emmanuel Hollander arbeitete am Fortschritt und glaubte
an ihn, doch Fortschritt war für ihn kein religiöser Begriff wie für seine
Zukünftige. Er war Ingenieur und wußte, daß jede Maschine als wackliger, von
Büroklammern und Bindfäden zusammengehaltener Prototyp beginnt, aber mit der
Zeit besser wird, immer besser. Sein Irrtum bestand darin, daß er daraus
schloß, mit der Welt verhalte es sich nicht anders; sie sei eine große,
möglicherweise hochkomplizierte Maschine, was aber nicht bedeute, daß man sie
nicht verbessern könne. Nur dauere das eben etwas länger.


Fortschritt war in Emmanuels
Denkwelt das Kleinermachen der Dinge, und er erinnerte sich noch, wann Die
Erkenntnis zu ihm durchdrang.


Während er auf dem Binnenweg in
Rotterdam, irgendwo in Höhe des «Lands van Hoboken» spazierenging, das vom
strahlendhellen Licht der hochstehenden Sommersonne überflutet wurde, hörte er,
wie sich sein Vater mit Professor Lorentz unterhielt. «Kleiner, Hollander»,
sagte der Nobelpreisträger. «Kleiner ist die Zukunft.» Sie schlenderten unter
den Bäumen am Rande einer Wiese dahin, die beiden Herren in ihren schwarzen
Anzügen und der kleine Junge, der mein Vater war, in seiner langen kurzen Hose.
Er schaute zu den Damen, die an den hohen, mit kleinen Türmchen verzierten
Häusern entlangflanierten. Das Gras duftete. Herman rannte mit ein paar anderen
Jungen herum, und in der Ferne schnüffelte ein Schoßhündchen an einem viel zu
großen Schäferhund.


Abends, als der Professor wieder
gegangen war und sein Vater sich in sein Studierzimmer zurückziehen wollte,
fragte Emmanuel, wer Kleiner sei.


«Kleiner?»


«Herr Kleiner. Der die Zukunft
ist.»


Heijman Hollander lachte und
fuhr seinem Sohn durch das Haar. «Nicht Herr Kleiner, Manuel. Der Professor
meint, daß die Zukunft darin liegt, die Dinge kleiner zu machen. Er meint, daß
wir jetzt zwar sehr viele Dinge erfinden können, daß sie aber alle noch zu groß
sind und zuviel Energie benötigen. Die ersten Explosionsmotoren waren schwer
und groß und mußten daher viel Energie darauf verwenden, sich selbst zu
bewegen. Erst als sie klein waren, konnten wir sie für Schiffe und Automobile
nutzen. Das meint Professor Lorentz. Er glaubt, daß alles noch kleiner werden
kann. Immer kleiner und kleiner und kleiner. Kleiner ist ein Zeichen dafür, daß
die Dinge besser werden.»


«Kleiner», sollte mein Vater
später sagen, Jahre später, «darum dreht sich alles. Dies ist das Jahrhundert
der Miniaturisierung. Manche sagen: der Kommunikation. Aber Kommunikation wurde
erst interessant, als wir so kleine Geräte bauen konnten, daß der Konsument sie
benutzen konnte. Verkleinerung ist ein Zeichen für Fortschritt.»


So wurde mein Vater Erfinder
anstatt Wissenschaftler, weil er fasziniert war vom Kleinermachen der Dinge,
nicht von ihrem Wirkungsprinzip.


«Warum», sagte Onkel Herman
einmal zu mir, «glaubst du, habe ich mir soviel Mühe gegeben, Manny nach
Amerika mitzulotsen, hm? Ja, wir waren Brüder. Gute Antwort.» (Ich hatte keine
Antwort gegeben). «Aber so innig war unser Verhältnis nun auch wieder nicht.
Vielleicht glaubte ich, er wäre eine Hilfe, dort im fernen Amerika. Prima. Aber
das ist wohl kaum eine Erklärung dafür, daß ich Abend für Abend zu ihm ging, um
Sophie zu überreden. Na? Hast du eine Idee?»


Ich brauchte keine Idee zu
haben. Wenn Onkel Herman eine Frage so stellte, erst die unerwünschten
Antworten ausklammerte, indem er sie schon mal selbst nannte, um dann zu
fragen, was ich davon hielt, war klar, daß er der einzige war, der eine Idee
haben konnte.


«Ich wollte deinen Vater
dabeihaben», sagte Onkel Herman, «weil ich sah, weil ich wußte, daß er etwas
tun würde. Aber woher wußte ich das, denkst du jetzt.»


Das dachte ich zwar nicht (ich
war davon überzeugt, daß Onkel Herman das für mich denken würde), aber ich
nickte heftig, denn neugierig war ich schon.


«Dein Vater», sagte Onkel
Herman, «hätte einer der größten Physiker seiner Generation sein können, wenn
er nicht so gern gebastelt hätte. Er hat einen unglaublich wachen Verstand. Paß
auf!» Ein knochiger alter Finger, der in die Höhe ging. «Ich meine nicht, daß
er bewußt originell ist oder auf eine selten vorkommende Art brillant. Nein,
dein Vater denkt nicht nach. Daher hätte er Wichtiges bewirken können.»


Kann jemand ein großer Physiker
sein, weil er nicht nachdenkt? Onkel Herman fand, das sei möglich: «Schliemann
entdeckte Troja oder was immer es war, weil er träumte, daß die Stadt Helenas
da und da liegen müsse. Einstein ging davon aus, daß ein guter Beweis elegant
ist. Fermi wurde ‹der Quanten-Ingenieur› genannt, weil er zu Unrecht als
brillanter Tüftler, aber als unzulänglicher Denker galt. Leo Szilard, weißt du
noch, dieses magere Männeken? Szilards erste Leistung war ein Patent auf
irgendwas mit Kühlschränken.»


Wenn das stimmte, und es schien
zu stimmen, dann hätte mein Vater tatsächlich große Dinge vollbringen können.
Denn über seine Arbeit nachdenken tat er selten, und wenn er es tat, dann
führte das unvermeidlich zu banalen Erfindungen oder Einfällen, die ihn noch
lange reuten.


«Du kannst, anders ausgedrückt»,
sagte Onkel Hermann, «Brillanz als Beweis eines geordneten Geistes betrachten,
aber das ist lediglich der Abglanz von etwas Tieferliegendem, und das, dieses
Tiefere, ist das reine Chaos: Ahnungen, Träume, die menschliche Neigung,
Ordnung zu schaffen oder zu sehen, wo es wahrscheinlich keine gibt. Dein Vater,
habe ich immer gedacht, hätte das Chaos in seinem Hirn optimal nutzen können,
wenn er nur nicht über das nachgedacht hätte, was er tat, und dafür mehr über
die Folgen dessen, was er tat.»


Doch mein Vater hatte es in
entscheidenden Momenten genau andersherum gemacht: Er betrachtete seine Arbeit
als Vergnügen, und die wenigen Momente, in denen er sie ernst nahm, führten zu
Katastrophen von historischen Ausmaßen.


Dieser Mann, ein Erfinder, der
nicht nachdachte und sich auf halb verstandene Gedanken und falsch gehörte
Bemerkungen stützte, und diese Frau, die einen Hang zum Messianismus besaß und
sich für die Sozialisten entschieden hatte, diese beiden ungleichen Größen,
Emmanuel und Sophie, waren zusammengekommen und heirateten.


Nach dieser langen Reihe von Hollanders,
die jeweils nur ein einziges Kind hervorgebracht hatten, stets einen Sohn, der
Heijman hieß, explodierte der Stammbaum mit Emmanuel und Sophie förmlich, in
einem Haushalt, der in mehr als nur einer Hinsicht alle Dimensionen sprengte.
Ein knappes Jahr nach der Hochzeit wurde Zoë geboren, zwei Jahre darauf Zelda,
wieder zwei Jahre danach ich, und neun Jahre später kam schließlich, wie eine
Erinnerung an etwas bereits fast Vergessenes, Zeno.


Manny, der damals noch Emmanuel
hieß, verdiente sein Geld als Konstrukteur in einer Fabrik, die Kräne und
Hebevorrichtungen herstellte. Obwohl er sich eine kleine Werkstatt in einem
Schuppen hinter dem Haus eingerichtet hatte, machte er kaum noch Erfindungen,
und Sophie rannte zwischen dem Windeleimer, der Spüle, dem Herd und den
Kinderbetten hin und her. Zu Parteiversammlungen ging sie nicht mehr. Wenn die
Kinder abends im Bett lagen, konnte sie die Augen kaum noch offenhalten. Ihre
Malutensilien staubten, sorgfältig gesäubert, in einem Schrank zwischen Zoës
und Zeldas Puppen und meinen Autos und Booten vor sich hin.


Keiner war besonders glücklich,
keiner war ausgesprochen unglücklich. Der Ofen bullerte, die bunten Gläser im
Stövchen verbreiteten eine warme rote Glut, freitags gab es Challa und
Hühnersuppe. Manny backte zu Silvester Ölkrapfen, und wenn das Wetter besser wurde
und der Sommer sich im Land breitmachte, zog die junge Familie sonntags an den
Nordseestrand. Herman war fast immer mit von der Partie. Manny sagte oft,
Sophie habe zwei Männer zum Preis von einem bekommen.


Draußen jedoch wurde es dunkel.
Der Jahreswechsel 1:938 / 39 war eine stille Angelegenheit. Es gab Ölkrapfen,
die in einer großen Schüssel zu Hermans und Mannys Eltern mitgenommen wurden,
und draußen wurde sogar gebollert, doch die Erinnerung an die Kristallnacht war
noch frisch im Gedächtnis. Um kurz nach Mitternacht standen Herman, Emmanuel
und ihr Vater draußen und schauten den aus dem Himmel fallenden Feuerschweifen
zu. Alle drei rauchten eine Zigarre und ließen das Jahr an sich vorüberziehen.
Und obwohl keiner von ihnen Grund zur Unzufriedenheit hatte, schmeckten die
Zigarren nicht recht.


 


 


Der Entschluß zu gehen fiel ein paar Monate später,
eines Sonntags bei Heijman und Sarah. Im Vorderzimmer war es winterlich
dämmrig. Es brannte nur ein Licht, die Stehlampe neben Onkel Herman, der mit
einer halb zugeschlagenen Zeitung im Schoß dasaß und schon vor einer ganzen
Weile aufgehört hatte zu lesen. Im hinteren Zimmer tanzten die Sternchen des Stövchens,
und das diffuse Licht der gelben Hängelampe hing wie eine Wolke über dem großen
runden Tisch. Unter dem Tisch hockten Zoë und Zelda und ließen ihre Puppen
einen Streit ausfechten, den sie selbst angefangen hatten. Sophie und ihre
Schwiegermutter saßen am Tisch und schoben weiße Papierblätter hin und her. Aus
dem Radio kam Lärm. Es war, als säße ein Kobold darin, ein kleines, grimmig
aussehendes Wesen, das auf dünnen Beinchen hin und her sprang und vor Wut
schäumte. Alle paar Minuten schwoll die Stimme aus dem Comedia-Empfänger zu
einem schrillen Crescendo an und schnitt dem Gnom die Worte ab, die aus seinem
Mund flossen, als erbräche er einen langen Strom von Würstchen und bisse tobend
und zeternd von Zeit zu Zeit eines davon ab.


Draußen ging ein später
Winterregen prasselnd hernieder. Das Wasser strömte über die Fensterscheiben,
und es wurde noch dunkler. Heijman Hollander erhob sich und knipste das
Lämpchen über der Anrichte an. Vor dem Fenster blieb er kurz stehen, um dem Guß
zuzusehen. Die Straße war bereits völlig überschwemmt. Der Regen prasselte so
heftig herunter, daß es aussah, als koche das Wasser in den Rinnsteinen.
Heijman seufzte und setzte sich wieder.


Hinter dem teefarbenen Leinen
des Comedia näherte sich der Kobold dem Höhepunkt seiner Erregung. Aus seinem
Mund kamen keine Wörter mehr und auch keine Würstchen, sondern grobe
grauschwarze Schlacken. Ab und zu überschlug sich die Stimme, hieb auf das
dunkle Erz ein, so daß die Brocken nur so flogen. Dann, während Applaus durch
das schummrige Zimmer brandete, entlud sich der Wichtel in einen letzten
Trommelwirbel, einer Koloratur knirschender, krachender, brechender Töne...


«Eine lächerliche Figur, dieser
Herr», sagte der alte Hollander. Er beugte sich vor und drückte auf den
elfenbeinfarbenen Aus-Schalter des Radios. Dann ließ er sich wieder
zurücksinken, saß mit leicht gespreizten Beinen da und blickte stirnrunzelnd
auf das verlöschende grüne Auge. Die Stehlampe beleuchtete seinen Schädel und
den Kranz weißer, abstehender Haare. Er steckte die Daumen in seine
Westentaschen und schüttelte den Kopf.


«Wenn‘s nur so wäre», sagte
Onkel Herman.


«Was?»


«Ich hab gesagt: Wenn‘s doch nur
ein lächerliches Männeken wäre und weiter nichts.»


Großvater brummte. Er beugte
sich zur Seite und nahm eine krumme Pfeife aus dem Gestell, das neben ihm auf
einem Beistelltischchen stand. «Was meinst du damit: Wenn er doch nur das
wäre?» Seine Hand glitt über den Tisch, fand den Tabaksbeutel und tauchte den
Pfeifenkopf in die lederne Öffnung.


Onkel Herman stand auf und
faltete seine Zeitung ganz klein zusammen. Großvater hob den Kopf und sah ihn
an, die linke Augenbraue etwas hochgezogen. Herman starrte ihm kurz ins Gesicht
und erinnerte sich an die Zeitung. Er schlug sie wieder auf und sagte, während
er sie dann noch einmal zusammenlegte: «Dieses Männeken ist der Schaum, der auf
der Flutwelle reitet, er ist das Treibholz, das als erstes angespült wird...»


Der alte Mann zündete seine
Pfeife an, verschwand in einem Rauchring und sagte, als er wieder zum Vorschein
kam: «Keine Romantik, bitte sehr! Analyse! Keine Bilder. Bilder verwirren die
Sache nur.»


«...der menschgewordene Haß, ein
Dämon, der aus einer jahrelangen spiritistischen Seance hervorgegangen ist, die
das Volk...»


«Bilder, Geschichten...» sagte
die Wolke, die um den Kopf meines Großvaters hing. «Genauso wie diese
Pseudowissenschaft, die du angeblich studierst.»


«Jede neue Wissenschaft ist eine
Pseudowissenschaft», sagte Herman. Er legte die Zeitung auf die Sitzfläche
seines Sessels steckte die Hände in die Taschen und sah zu Boden.


«Ich geh weg.»


«Es regnet.»


«Vater!» rief Onkel Herman.
«Jetzt hör mir mal gut zu! Weg. Weg! Aus dem Land. Jeder vernünftige Mensch
haut ab.»


Großmutter erschien zwischen den
Schiebetüren. Durch das Licht, das sie von hinten beschien, sah sie aus wie
eine Figur, die aus drei dunklen Ovalen bestand: einem großen, darüber einem
kleineren und ganz oben das allerkleinste. «Herman, ich will kein Geschrei in
meinem Haus.»


«Mama, komm doch mal rein.»


«Ich habe zu tun.»


«Mama... die Bildung des
Diamantschleifers kann doch wohl ein bißchen warten. Ich habe dir etwas
Wichtiges mitzuteilen.»


«Herman», sagte Großvater, «ich
muß schon sagen, daß deine Manieren sich nicht gerade gebessert haben, seit du
bei diesen Wirrköpfen studierst.»


«Ich war der einzige in unserer
ganzen verdammten Familie, der begriff, daß Europa ein sinkendes Schiff war»,
sollte Herman später sagen, Jahre später. «Schon im März 1939, als die
Deutschen in die Tschechoslowakei einmarschierten, habe ich sie gebeten
mitzukommen. Gefleht habe ich, gedroht...»


Ich antwortete damals — wir
saßen in der Eingangshalle seines Hotels, denn er war wieder mal rübergekommen
—, ich antwortete, daß ich das wisse. Schließlich sei ich dabeigewesen.


«Mein Junge», sagte Herman und
beugte sich vor, um uns Tee einzuschenken, «ich weiß, daß deine Phantasie keine
Grenzen kennt und daß du damit deine Brötchen verdienst, aber wovon ich hier
spreche, hat sich zu einer Zeit abgespielt, als du ein Säugling warst.»


«Vier. Viereinhalb. Ich war
viereinhalb Jahre alt. Keine Milch -»


«Das ist sehr dumm.»


«Dumm? Ich weiß genau, was
passierte. Möchtest du einen detaillierten Bericht?»


«Ich spreche vom Tee. Milch
neutralisiert das Tannin.»


«Als hätte man einen Löffel
warme Butter im Mund.»


Herman hatte eingegossen, die
Keksschale pflichtschuldigst in meine Richtung geschoben und sich, als ich mich
nicht bediente, selbst ein Stück ausgesucht. Diese Schale würde bei ihm
stehenbleiben, bis sie leer war. Für einen drahtigen, genügsamen Mann war er
ein erstaunliches Schleckermaul.


«Gut», sagte er und klopfte sich
die Krümel vom Pullover. «Gut, du weißt also genau, was dann und dann um die
und die Uhrzeit passierte. Toll. Du hast das absolute Gedächtnis. Du bist
gesegnet. Aber ich spreche nicht vom Registrieren. Verständnis, darum geht es.»


«Ich kann mich erinnern, daß
Großvater das auch sagte.»


«Großer Gott.» Onkel Herman
schüttelte den Kopf und verzog den Mund. «Das ist ja krankhaft. Das ist ja ein
Fluch.» Er grabschte sich eine Handvoll von dem winzigen Spritzgebäck aus der
Schale und begann es achtlos zu verputzen. «Analyse, sagte er, Analyse, keine
Bilder.»


«Keine Romantik.»


«Keine Romantik... Das auch.
Herr der Welten! Keine Romantik, das hat er gesagt.»


Wir tranken unseren Tee, den
First flush Darjeeling, den Onkel Herman selber mitbrachte und dem
Hotelbesitzer in Verwahrung gab. Es war ein sehr feiner, aromatischer Tee, der
bei jedem Schluck das Bild von in lange, bunte Gewänder gehüllten Pflückerinnen
heraufbeschwor, die sich gebückt, in langen Reihen, langsam über die endlosen
Hänge des Himalajas schoben.


Er hatte recht, mein Onkel
Herman. Es war März 1939, und er hatte seinen Eltern gesagt, er würde gehen,
selbst wenn sie dablieben. Sein Vater hatte dafür nur ein verächtliches Lächeln
übriggehabt und Herman einen voreiligen Schwarzseher genannt. «Deutschland und
die großen Vier haben die Tschechoslowakei aufgeteilt», sagte er, «weil sie
sich darum gestritten haben. Dieser Einmarsch hat nichts mit uns zu tun.»
Hermans Antwort, daß Hitler den Juden ihre Bürgerrechte nehme und die
Sozialisten und Kommunisten einsperre, vermochte ihn nicht mürbe zu machen.
Herman hatte in der Mitte des Zimmers gestanden, ein Mann, fast noch ein Junge,
und hatte um das Leben seiner Eltern gekämpft. Die Schrecken, die er
schilderte, tauchten wie Spukbilder im dunkler werdenden Vorderzimmer auf. Die
teutonischen Horden, wie er sie nannte, erschienen in den Rauchwolken, die aus
der Pfeife seines Vaters quollen, und verschwanden, um von neuen Schemen
abgelöst zu werden, die ihrerseits ebenfalls wieder verschwanden, auf dem Fuße
gefolgt von neuen Greueln. Es war ein Mahlstrom apokalyptischer Bilder. Mitten im
Zimmer, im gedämpften Licht der holländischen Wohnstube, dem Licht von
Rembrandt und Hals und Heda und Vermeer, dort, in diesem Licht, beobachtet von
seinen schweigenden Eltern, von Zoë, Zelda, meiner Mutter und mir, hatte er
seine Dämonen geweckt, und während er redete und redete und redete, verfiel er
in eine alttestamentarische Prophetensprache. Es hätte nicht viel gefehlt, und
er hätte die Rechte erhoben und mit beschwörender Baßstimme gesagt: «Wahrlich,
ich sage euch im Namen des Gottes Israels, dessen Name einzig ist: Es werden
Tage kommen, da ihr nicht mehr über eure Plätze werdet gehen können, da ihr auf
euren Straßen gejagt werdet gleich einem wilden Tier, und wenn ihr euch an
euren Nächsten wendet, so wird er euch verleugnen, er wird euch nicht kennen.
Diese Zeit wird kommen. Die Sonne wird aufgehen, die Sonne wird untergehen, und
unter dem Licht der vollen Sonne werden die Menschen zermalmt werden wie
Ameisen.»


Vielleicht hätte er so sprechen
müssen. Sie hätten gesagt, aber das taten sie ohnehin, daß er sich von
seinem romantischen Bild von der Wirklichkeit mitreißen lasse, aber zumindest
hätte er die Genugtuung gehabt, daß sich seine Prophezeiung erfüllte.


Doch er beherrschte sich, ließ
die Vernunft walten, argumentierte und flehte und jammerte.


«Nie wieder», sagte er in der
Eingangshalle des Hotels Memphis, «nie wieder. Als alles vorbei war,
fünfundvierzig, da habe ich mir vorgenommen, mich nie wieder so zu beherrschen.
Donnern, prophezeien, singen werde ich, Gott im Himmel, wenn ich es für nötig
halte. Aber nie mehr Vernunft walten lassen, wenn es um Unvernunft geht.»


Die Séance hatte mit dem lauten
Dröhnen der Haustür und Onkel Hermans Schritten geendet, die sich die Straße
hinunter entfernten. Wir, meine Großeltern, meine Mutter, Zoë, Zelda, die
weinte, und ich blieben schweigend zurück. Erst nach einer ganzen Weile öffnete
meine Großmutter den Mund.


«Chaïm», sagte sie. Wir sahen
alle auf. Sie nannte ihn nie so. «Chaïm», sagte sie, «klingelst du mal nach dem
Kaffee?» Mein Großvater starrte sie eine Zeitlang an und griff dann hinter
sich, wo der Klingelzug hing. Er ruckte daran. In der Ferne erklang die Glocke,
mit der dem Mädchen Bescheid gegeben wurde. Die Stille im Vorderzimmer war aus
Marmor. Während wir auf die Schritte des Dienstmädchens warteten, sah ich ein
formloses Heer düsterer Gestalten aus der verschatteten Ecke des Zimmers
hervortreten. Augen glühten im Dunkel auf, schleppende Schritte kamen dröhnend
näher.


Obwohl die Vergangenheit in
meiner Familie lebendig war (mein Großvater, ein Physiker, der mit den größten
Geistern seiner Zeit zusammenarbeitete, ohne selbst ein großer Geist zu sein,
empfand sich in erster Linie als Nachkömmling eines Geschlechts von Uhrmachern,
als Zenit einer Evolution, die sich innerhalb unseres kleinen Kreises von
Blutsverwandten vollzogen hatte. «Uhrmacher», sagte er immer, «umherziehende
Klinkenputzer, die ihr gesamtes Hab und Gut auf dem Rücken trugen. Das waren
wir. Jetzt haben wir den Höhepunkt erreicht. Wir wandern nicht mehr umher,
sondern wohnen, wir stellen nichts mehr her, sondern denken.»), obwohl diese
Vergangenheit von Weggehen, Ankommen und Weiterreisen noch immer lebendig war,
traf uns Onkel Hermans angekündigter Weggang wie ein Schock. In den Augen
meines Großvaters hatten unsere Vorfahren einen Turm von Babel erbaut, ein
Bauwerk, das bis in den Himmel reichte, und hier kam der letzte, der dran
baute, derjenige, der alles zu Ende führen konnte, und ausgerechnet der sagte,
er gehe jetzt hinunter, er verlasse den Turm. Hier waren wir, in einem Land,
das seinerseits ein Zenit war, der Zenit der europäischen Kultur, das Land,
nach dem wir uns genannt hatten, in dem Huygens die Pendeluhr erfunden hatte,
hier waren wir, waren gemeinsam mit diesem Land aus dem Mißtrauen und dem
Argwohn herausgewachsen und hatten nach Wissen und Verständnis gegriffen, und
Herman zog seinen Mantel an, um sich auf die Reise zu machen.


Und er ging nicht allein. Er
verließ das Haus seiner Eltern und marschierte entschlossen zu unserem, wo mein
Vater in seinem Arbeitsschuppen an einer Art mechanischem Hammer tüftelte,
einer tückischen blaustählernen Spitze, die von einem Fallgewicht nach unten
gejagt wurde. Als Herman den Schuppen betrat, war die Spitze gerade durch eine
Eisenplatte geschossen und steckte unverrückbar in der Werkbank. Mein Vater
versuchte, das Ding mit einer Zange herauszuziehen.


«Manuel», sagte Herman, «ich geh
weg.»


«Weg?» sagte mein Vater. «Du
bist doch gerade erst gekommen.»


«Herr», sagte Herman. «Warum
denn ich? Aus dem Land, Manuel, ich verlasse das Land.»


Mein Vater legte ein Stück
Eisenrohr unter die Zange, um so einen Hebel zu haben. «Urlaub», sagte er. «Na,
du läßt es dir ja gutgehen.» Er klemmte den Kopf der Zange um den Stahlstift
und drückte das andere Ende mit Kraft herunter.


Herman schloß die Augen und
legte den Kopf in den Nacken. «Bruder», sagte er, «hör zu. Hör mir zu und
gebrauch deinen Verstand.» Und er erzählte, was «draußen» los war. Mit
«draußen» meinte Herman nicht nur Deutschland, «draußen» war die gesamte
europäische Welt. «Es geht schief», sagte er, «und wenn es schiefgeht, dann
wird es nicht einfach nur so schiefgehen. Wir befinden uns auf einem sinkenden
Schiff.» Er sprach von Carl von Ossietzky und wie der Friedensnobelpreisträger
in einem Lager gestorben war. Er erzählte, was geflüchtete deutsche Juden ihm
berichtet hatte: daß sie durch die Straßen gehetzt wurden, daß ihre Geschäfte
geplündert und ihre Synagogen verbrannt wurden. «Aber Herman», sagte mein Vater
und leckte sich die Knöchel seiner linken Hand, «das ist Hunderte von Kilometern
weit weg.» Herman hatte seinen Bruder lange angesehen. Dann sagte er: «Der
Mensch ist schlecht. Das ist schlimm. Der Mensch ist dumm. Das ist schade.
Zusammen ist das eine gefährliche Kombination, zumal, wenn sie auch noch
belohnt wird. Und das ist gerade passiert. Die Deutschen haben die
Tschechoslowakei bekommen. Die Deutschen sind nicht zufrieden mit der
Tschechoslowakei. Demnächst wollen sie Polen und dann alles, was auf der
anderen Seite ihres Landes liegt. Wenn du jetzt nicht gehst, dann ergibst du
dich den Schreihälsen auf Gedeih und Verderb.»


Mein Vater, der Ingenieur, hörte
jedoch kaum zu. In seiner Welt der Maschinen wurde alles besser, wenn man nur
lange genug daran herumbastelte. Die deutsche Maschine lief momentan nicht gut.
Das würde sich schon wieder geben. Er spitzte die Ohren erst, als sein Bruder
ihm die Möglichkeiten in der Neuen Welt schilderte.


«Wir», sagte Herman, «sind freie
Männer, du als Ingenieur genausogut wie ich. Hier ist alles festgefahren. Wenn
du einmal die falsche Krawatte trägst, hast du dein Leben lang keine Chance
mehr, Professor oder Chef zu werden. Aber in Amerika kann jeder werden, was er
will. Auch wenn du dein ganzes Leben lang überhaupt keine Krawatte trägst. Dort
zählt nicht, wer du bist oder was du bist, sondern was du machst. Was machst du
da eigentlich?»


Mein Vater drückte die Zange
noch einmal hinunter und sagte ächzend: «Eine Methode suchen, um glatte Löcher
zu machen. Ohne Bohrer.»


«Wozu?»


Er ließ die Zange los und rieb
sich über die Stirn. «Bohrer machen Scharten. Für manche Apparate braucht man
hundertprozentig glatte Löcher.»


«Hast du schon mal was von einer
Feile gehört?»


«Herman», sagte mein Vater und
nahm die Zange wieder zur Hand, «kümmere du dich um die Lage in der Welt, dann
sorge ich dafür, daß alles funktioniert. Mit einer Feile wird ein Loch größer
als es sollte. Ich suche nach einer Methode, um von vornherein das richtige
Loch zu machen.»


Herman zuckte mit den Achseln
und starrte auf das Gerüst mit dem Fallgewicht, das mein Vater provisorisch
zusammengebaut hatte. «Gut. Aber wenn ich die Lage in der Welt übernehme, dann
rate ich dir, mir zuzuhören. Das größte und gröbste Loch, das du je gesehen
hast, wird hier entstehen, in Europa. Wenn du und Sophie und die Kinder nicht
fortgeht, dann werdet ihr in diesem Loch verschwinden.»


Mit Hermans Hilfe zog mein Vater
die Spitze seines mechanischen Hammers aus der Werkbank, und danach gingen sie
ins Haus. Sie tranken eine Flasche Wein, und Herman erzählte weiter vom Neuen
Land.


«Also, du brauchst in Amerika keine
Krawatte zu tragen und kannst trotzdem werden, was du willst?» Herman hatte
verständnislos genickt. Ein Land, in dem zählte, was man tat, nicht, wer oder
was man war. «Also keine Krawatten?» fragte Emmanuel noch einmal. «Keine
Krawatten», versicherte ihm Herman.


«Die himmlischen Heerscharen
stehen mir bei», sagte Onkel Herman, den Kopf in den duftenden Schwaden, die
aus seinem First flush Darjeeling aufstiegen, «dein Vater ging fort, weil er
Krawatten haßte. Ich habe ein halbes Leben dafür gebraucht, dahinterzukommen,
aber es ist so. Wenn ich damals nicht wie ein kopfloses Huhn von Krawatten
gesprochen hätte, dann würdest du jetzt nicht hier sitzen.»


Ich wußte, daß Herman nicht
übertrieb. Irgendwann einmal verbrachte ich meine Sommerferien bei meinem Vater
und hatte ihn, müde von der langen Reise und schlecht gelaunt durch den Jetlag,
gefragt, warum er eigentlich in Amerika bleibe. Er brauchte für die Antwort
nicht nachzudenken. Er drehte sich um, deutete in die Richtung, in der er den
Atlantischen Ozean vermutete, und sagte: «Da drüben ist alles festgefahren.
Wenn du einmal die falsche Krawatte trägst, hast du dein Leben lang keine
Chance mehr, Professor oder Chef zu werden. Hier», und dabei machte er eine
weite Armbewegung, als fege er seine Wohnung, Manhattan, den ganzen Kontinent
mit einer Bewegung zusammen, «hier kann jeder werden, was er will. Auch
wenn er nie eine Krawatte trägt.»


Mochte mein Vater auch überzeugt
sein, meine Mutter zweifelte. Erst der Besuch dreier deutscher Flüchtlinge, den
Herman eingefädelt hatte, machte den nötigen Eindruck. Arjeh Pinkus, Josef
Bamberger und Wolf Krohn saßen still an dem großen Tisch im Wohnzimmer, tranken
Sophies Kaffee knabberten ihre Kekse und lächelten unsicher. Bis Emmanuel die
Geneverflasche auf den Tisch stellte, vier Gläser bis zum Rand voll goß und
fragte, wie es ihnen ergangen sei. Sophie, die schon seit frühester Jugend
dafür bekannt war, weiß Gott nicht leicht schockiert zu sein, hatte den halben
Abend mit der Hand vor dem Mund dagesessen. In dieser Nacht erteilte sie
Emmanuel ihre Zustimmung, zu seinen Eltern zu gehen und anzukündigen, daß er
und seine Familie zusammen mit Herman weggingen.


Heijman unterstützte seine Söhne
mit dem Reisegeld. Er hielt nichts von Hermans Getöne von den teutonischen
Horden, aber er glaubte fest an die unbegrenzten Möglichkeiten, die seine Söhne
in Amerika erwarteten. Zwar hielt er Herman noch immer für einen Deserteur, und
zwar für einen, der die Familie seines Bruders in seiner romantischen
Auffassung vom Bösen mitschleifte, doch nach dem ganzen Rumgeschleppe und
Rumgeziehe in der Vergangenheit kam es auf eine Generation mehr nicht an, die
noch weiter nach Westen zog. Schließlich, sagte er zu meinem Vater, der ihm die
Nachricht überbrachte, daß wir mitgingen, seien wir bisher mit dieser schier
endlosen Wanderung nach Westen ja nicht schlecht gefahren.


Es gibt ein Foto, auf dem wir
sechs in der traditionellen Konfiguration der Auswandererfamilie abgebildet
sind: Emmanuel und Sophie in der Mitte, Zoë und Zelda neben ihnen, Onkel Herman
im Schneidersitz auf dem Boden. Ich prange wie ein kleiner Prinz auf dem Großen
Stuhl, Onkel Hermans Schoß. Um uns herum stehen Koffer und Taschen. Wir müssen
gerade an Bord gekommen sein. Wir sehen gut angezogen aus, wohlgenährt und in
jeder Hinsicht privilegiert. Mein Vater trägt einen dunkelgrauen, leicht
zerknautschten Anzug, jen rechten Daumen in die Westentasche eingehängt. Meine
Mutter, in ihrem dunkelroten Kleid, steht schweigsam neben ihm; ihr Gesicht
zeigt den ernsten Ausdruck, der Ende der dreißiger Jahre noch in Mode war, wenn
man fotografiert werden sollte. Zelda und Zoë schauen auf etwas, das sich
außerhalb des Bildes abspielt, und Onkel Herman, in einem dunklen Tweedjackett,
den linken Arm um meinen Bauch geschlungen, lacht den Fotografen an. Ich starre
kurzsichtig, aber das wußte damals noch keiner, auf den verschwommenen Fleck
vor uns. Den Bruchteil einer Sekunde später, als der Magnesiumblitz uns
geblendet hatte und die bläuliche Rauchwolke im Begriff war zu verwehen, sollte
ich in Tränen ausbrechen.


Die Nachkommen eines Geschlechts
von Uhrmachern? Man sieht es uns nicht an. Wenn jemand das Archiv des
Schiffsfotografen durchstöbert hätte, wir wären ihm nicht aufgefallen; die
soundsovielte Familie auf dem Weg ins neue gelobte Land, nicht reich, nicht
arm, nicht ohne Sorgen, nicht verzweifelt. Die Verzweifelten saßen in der
dritten Klasse, im Bauch des Schiffes, wo es nach heißem Eisen und Öl stank und
die stampfenden Schiffsmaschinen unablässig dröhnten, Tag und Nacht. Es waren
geflüchtete Juden aus Rußland, Polen, der Tschechoslowakei, Deutschland und
Österreich, die da zu viert, fünft, sechst und manchmal noch mehr Leuten in
einer Kajüte warteten, bis dieser gojische Stahlklumpen endlich anlegte und sie
wieder damit beginnen konnten, was sie und ihre Vorfahren schon so oft getan
hatten: ein neues Leben aufzubauen. Über ihnen, weit über ihnen, in der ersten
Klasse, saßen die mit Hoffnungen und Erwartungen und Geld. Industrielle,
Politiker, Filmstars und Sänger flanierten dort über das Sonnendeck, vertrieben
sich abends die Zeit im schummrigen Foyer und überlegten, ob sie die letzten
Stunden des Tages mit einem Nuits-Saint-Georges oder einem Whiskey beschließen
sollten. Wir saßen dazwischen, in der zweiten Klasse, zu arm für die Reichen,
zu reich für die Armen. Juden, aber von der Sorte, die in den Sorgen ihrer
Vorfahren, Abraham, Isaak, Jakob, diesen archetypischen Auswanderern, nicht
mehr viel wiedererkannten. Keiner von uns glaubte, daß wir von diesen
Wüstenpatriarchen weniger weit entfernt seien als von denen die ein Deck über
uns das Leben der Sorglosen führen. Und keiner von uns hätte sich vorstellen
können, daß wir auf dieselbe Art und Weise wie unsere mythischen Vorfahren
Figuren in einer unendlichen Geschichte von Ankunft und Aufbruch waren.


Onkel Herman war der einzige,
der sich vage mit der jammernden und kotzenden dritten Klasse verbunden fühlte,
doch das kam eher durch den Sozialismus, mit dem er während seines
Soziologiestudiums in Berührung gekommen war, als durch religiöse oder
ethnische Verwandtschaft.


Es war auch der Grund dafür,
weshalb wir eines Abends nach dem Essen im kahlen Speisesaal der dritten Klasse
saßen. Herman und mein Vater tranken Bier, meine Mutter Tee aus einem
verkalkten Glas, meine Schwestern und ich Granatapfellimonade. Um uns herum
saßen Männer, Frauen und Kinder an halb abgeräumten Tischen.


«Der da», sagte Herman und
deutete auf einen großen, dunklen Mann am anderen Ende des Saales, «war eine
wichtige Figur im Bund. Gegen die Polen gekämpft, gegen die Rabbiner,
gegen die Herren, gegen alles, was ihn einengte. Er ist die Zukunft. Er ist ein
freier Mann.»


Meine Eltern und Schwestern
sahen zu dem Halbriesen hinüber. Er saß gebeugt da, wie großgebaute Männer es
tun, bedächtig und ruhig. Sie betrachteten ihn wie den fleischgewordenen Neuen
Menschen, den Mann Der Sich Erhob.


«Frei...» murmelte mein Vater.


«Frei», sagte Herman. «Befreit
vom Glauben, von den Geboten Gottes und der Rabbiner, von den anderen, den
Menschen ringsum. Es wird noch mehr Freiheit geben. Du wirst schon noch sehen,
daß sich die Welt nach dem Krieg völlig verändern wird.»


«Welchem Krieg?» sagte meine
Mutter.


«Der bald beginnt», sagte Onkel
Herman.


«Es hat schon mehr Kriege
gegeben», murmelte mein Vater, der die Augen geschlossen hatte und seine
Nasenwurzel zwischen Daumen und Zeigefinger knetete, was er immer tat, wenn er
dabei war, etwas auszuknobeln.


«Aber keinen wie diesen. In zehn
oder zwanzig Jahren wird man denken, daß es ein Krieg der Extreme war, und
wahrscheinlich stimmt das auch, aber es wird in erster Linie die Trennung
zwischen der Alten und der Neuen Welt sein, zwischen dem Schweren und dem
Leichten, der Tiefe und der Untiefe.»


«Wovon sprichst du eigentlich?»
fragte meine Mutter.


«Ich spreche vom Ende der Welt,
wie wir sie kennen, der Welt, in der Tradition und Moral das Zusammenleben
regieren, in der die gesellschaftlichen Schichten aufgrund von Wissen und Macht
und Möglichkeiten voneinander getrennt sind, und damit aufgrund von Geld.»


«Du glaubst wirklich, daß der
Sozialismus sich nach diesem Krieg durchsetzen wird?»


«Der Sozialismus», sagte Herman,
«wird das einzig Gerechte sein. Keiner, der in Kürze für alle gekämpft haben
wird, wird mehr akzeptieren, daß andere über ihm stehen, weil sie nun mal über
ihm stehen. Und die Welt kann das Faulenzerleben der Aristokraten auch nicht
mehr bezahlen. Es wird eine große Umverteilung von Wissen und Macht und Geld
geben.»


Meine Mutter schaute auf meine
Schwestern, die ihrerseits zu ein paar anderen Kindern schauten.


«Man könnte ja meinen, du siehst
diesen Krieg als etwas das kurz bevorsteht», sagte mein Vater abwesend.


«Es wird eine Hölle werden»,
sagte Onkel Herman. «Eine nie dagewesene Hölle. Was dort...» Er deutete in die
Richtung des seit einer Woche unsichtbaren europäischen Festlands. «...was dort
bald geschieht, wird Gespenster wachrufen, die in den nächsten hundert Jahren
noch nicht verschwunden sein werden.»


Meine Mutter schauderte.


«Deine ganzen Ideen, bedeuten
die, daß du gar nichts von dem glaubst, was man uns gelehrt hat?» fragte Emmanuel.
Er zog einen Strich durch einen Kreis und verband ihn mit einem Parallelogramm.


Herman lächelte. «Gott und die
Schöpfung und wir als die Stoßtruppen des alttestamentarischen Lehnsherrn?»


«Nichts gegen die Religion»,
sagte Sophie. «Und es ist billig, sie als Kindermärchen hinzustellen. Das kann
man mit dem Sozialismus auch.»


«Ja», sagte Herman, «ja. Aber
dann ist es wenigstens das Märchen, das wir erschaffen. Für uns selber.»


«Das haben die damals in der
Wüste wahrscheinlich auch gedacht», murmelte mein Vater.


Herman starrte ihn an und
runzelte erst nach einer kleinen Weile die Augenbrauen.


Da saßen sie, meine Mutter
unterhielt sich mit Herman, mein Vater kritzelte die Speisekarte voll und ließ
sich von Zeit zu Zeit ein paar Worte entfallen, die keiner so richtig zur
Kenntnis nahm, Zoë und Zelda tranken still ihre Limonade in der Hoffnung, nicht
aufzufallen und den Zeitpunkt, zu dem sie ins Bett mußten, hinauszuschieben,
und ich saß, an meine Mutter gelehnt, dabei.


In der Ferne glitt Schlomo
Minskys Blick über den Saal. Als er meiner ansichtig wurde, breitete sich ein
Lächeln auf seinem Gesicht aus. Ich winkte, und er hob eine seiner riesigen
Hände und winkte zurück. Neben ihm, klein, fast durchscheinend, starrte die
rothaarige Reisele unverwandt in meine Richtung. Ich sah den Kopf meiner Mutter
über mir erscheinen.


«Wem winkst du denn?» fragte
sie.


«Schlomo Minsky», sagte ich.


«Wem...»


«Schlomo Minsky», wiederholte
ich.


«Woher kennst du...» sagte Onkel
Herman.


Die Hüfte meiner Mutter drehte
sich an meinem Rücken vorbei, bis ich vor ihr stand und nun wohl hochschauen
mußte. «Nathan?» Sie sah mich forschend an.


«Ich war unten», flüsterte ich.


«Unten? Al...» Sie schaute zu
meinem Vater, der etwas Undefinierbares auf die Speisekarte zeichnete.


«Emmanuel», sagte meine Mutter
so ruhig, daß er mit dem erschreckten Blick eines Menschen aufsah, der weiß,
daß er für eine schreckliche Tat, die er selber nicht kennt, zur Rechenschaft
gezogen wird.


«Was? Was?»


«Nathan ist ganz allein unten
gewesen.»


«Hm?» Er ließ seinen Blick kurz
über mich gleiten und lächelte erleichtert. «Mach’s nicht noch mal, mein
Junge.» Er beugte sich wieder über die Speisekarte. Der Blick meiner Mutter
blieb so durchdringend auf ihn geheftet, daß er fast im selben Moment wieder
aufsah. «Was...»


«Du solltest ihn beaufsichtigen.
Wie kann ich auf drei Kinder gleichzeitig aufpassen?»


«Schlomo Minsky», sagte Onkel
Herman nachdenklich. «Woher kennst du seinen Namen, Nathan?»


Ich sah von meinem Vater zu
meiner Mutter. Und mein Vater und meine Mutter sahen mich an.


Wir, mein Vater und ich, hatten
den Leitenden Ingenieur besucht, der es immer sehr zu schätzen wußte, wenn mein
Vater vorbeikam. Wir brachten nicht nur Zigarren mit, jene verschwundene
holländische Gewohnheit, das Eis zu brechen, sondern darüber hinaus teilten die
beiden Männer auch die gleiche fanatische Liebe für Maschinen. Der Ingenieur
war ein kleiner, gepflegter Groninger. Seine Arbeitsanzüge waren zwar mit Fett
und Öl beschmiert, sahen aber so aus, als habe er sie an diesem Morgen gewaschen
und gestärkt angezogen. Den schmuddeligen Lappen, der immer aus seiner Tasche
hing, wechselte er beim geringsten Anlaß von der rechten in die linke Hand und
führte ihn danach zu einem sich hin und her oder auf und ab bewegenden
Messinggestänge, auf dem ein kleiner Fettspritzer saß, den nur er und kein
anderer sah.


An diesem Morgen war Ingenieur
Ladenius leicht gereizt. Beim Betreten des Maschinenraums hatte er ein Geräusch
bemerkt, das er nicht einordnen konnte. Er nahm die Zigarre, die mein Vater ihm
anbot, in Empfang, steckte sie in seine Brusttasche (normalerweise gaben sie
sich sofort gegenseitig Feuer und verschwanden dann, auf der Stahltreppe
sitzend, die zu dem stampfenden Maschinenpark führte, in einer Übelkeit
verursachenden Rauchwolke).


«Ja», sagte mein Vater, als der
Ingenieur ihm erzählt hatte, was ihn ärgerte. «Ich höre es.» Er hielt den Kopf
schief und lauschte eine Weile. «Die Dichtung.»


«Die hört man nicht.»


«Nein. Es sei denn...»


Sie verloren sich in einem halb
gemurmelten Zwiegespräch. Ich stromerte auf der Treppe herum, von oben nach
unten und von unten nach oben, und als die beiden Männer den Laderaum verließen
und zu der Stelle gingen, wo sich die Kolben in den stampfenden Motor schoben
und wieder heraus, verließ ich den Maschinenraum und begab mich auf
Erkundungsgang durch das Labyrinth des Schiffes.


In den stählernen Fluren
leuchteten schwache Birnen an Wänden und Decken. Irgendwo kam ich an einer
Stahltür vorbei, die eine Handbreit offenstand und hinter der ich erregt
streitende Stimmen hörte. Ich lauschte eine Weile, als plötzlich Schritte in
meine Richtung kamen. Ohne nachzudenken, rannte ich weg. Zwei Zwischentüren
weiter wußte ich nicht mehr, wo ich war. Schatten sprangen in dem Teil des
langen eisernen Tunnels auf, der hinter mir lag, und vor mir war ein Strudel
fremder Laute, gedämpfter Echos und bleichen Lichts in immer schmaler werdenden
Fluren. Irgendwo, am Ende eines langen Korridors, der zu den
Mannschaftsunterkünften führte, stieß ich an die Beine eines jungen Deckoffiziers.
Ich hörte einen gellenden Schrei, der durch den Flur hallte. Es dauerte einen
Moment, bis ich begriff, daß ich es war, der so schrie. Der weißgekleidete
Mann, der stark nach Pfeifentabak und Wäsche roch, packte mich am Kragen und
hob mich wie ein junges Karnickel vom Fußboden hoch.


«Hehe, junger Mann. Was geht
hier vor sich?»


«...die-hie teu-to-ho-nüschn...»


«Ruhig», sagte er. «Polack?»


Ich schüttelte den Kopf.


«Tscheche? Rußki? Deutsche?»


Ich war außer Atem, in meiner
Brust zuckte es «...die teu-to...»


Der Mann hob mich hoch und trug
mich auf der Hüfte zu einer Tür. Dahinter lag ein großer Raum mit
linoleumbedeckten Tischen. Ganz hinten war eine Art Theke. Auf der einen Seite
standen große verchromte Kessel und auf der anderen ein Mann, der gekleidet war
wie ein Koch und Teller aufeinanderstapelte. Der Deckoffizier setzte mich auf
einen der Tische und rief nach hinten: «Smutje! Bring mal ein Glas kalte Milch
für den Jungen hier.» Es klapperte, Glas klirrte, und dann kam der Koch zu uns.


«Was ist das, Steuermann?»


«Ein blinder Passagier.»


Sie lachten.


«Ein Judenkind?»


«Ich kann ihn jedenfalls nicht
verstehen.»


Ich trank die kalte Milch und
schaute auf die verschmierte Schürze des Kochs. Von Zeit zu Zeit stieg ein
trockener Schluchzer aus meiner Brust hoch, aber die Angst, die ich eben noch
empfunden hatte, war vorbei.


«Tscheche? Rußki? Deutsche?»


«Hollander», sagte ich. «Ich
heiße Nathan Hollander, Herr Kapitän.»


«Nathan Hollander. Und ich bin
übrigens nur ein gewöhnlicher Steuermann, hörst du. Was treibst du denn hier
unten so ganz allein, Nathan Hollander?»


Ich schaute auf meine Schuhe,
die ein ganzes Stück über dem Boden baumelten. «Ich dachte, die holen mich»,
sagte ich. Wieder durchzuckte es meine Brust.


«Wer sollte dich holen?»


«Die teutonischen Horden.»


Der Offizier brach in ein derart
lautes Gelächter aus, daß ich vor Schreck zurückfuhr. Das leere Glas rutschte
über den Tisch und wäre um ein Haar auf den Boden gefallen, doch der Koch bekam
es gerade noch zu fassen, bevor es über den Rand kippte. «Die teutonischen
Horden.» Jetzt lachten sie beide, obwohl der Koch einigermaßen unsicher zu dem
anderen Mann sah. «Wie kommst du zu diesem Wort?»


Ich erzählte, daß mein Onkel
Herman die ganze Zeit davon sprach, daß er gesagt hatte, wir befänden uns, Gott
sei gesegnet, auf See und führen in die richtige Richtung, denn sonst
zermalmten uns die...


«Teutonischen Horden», sagte der
Offizier.


Ich nickte.


«Ihr seid also auf der Flucht?»


«Ja, Herr Kapitän.»


«Und auf welchem Deck wohnt
deine Familie?»


Ich hatte keine Ahnung. Ich fand
den Weg dorthin vom Speisesaal und vom Promenadendeck aus, aber wie es hieß,
welche Nummer es hatte und wo es lag, wenn man aus einem anderen Teil des
Schiffes kam, wußte ich nicht.


Der Offizier hob mich vom Tisch,
winkte und ging mir voran zu dem Flur, in dem er mich aufgelesen hatte. Wir
waren noch keine dreißig Meter gegangen, da hatte ich meine Hand in seine
geschoben. Weit vor uns sah ich im Dämmerlicht schon wieder Gestalten, und
hinter uns machte ein schwaches Echo Anstalten, uns zu folgen.


Nach einer ganzen Weile
treppauf, treppab und durch so viele Flure, daß ich müde zu werden begann,
standen wir in dem Arbeiterviertel, das die dritte Klasse war. Hier hing Wäsche
an Leinen, die zwischen den Verkleidungen der Deckenlampen gespannt waren. In
den offenen Kajütentüren saßen Männer, Frauen und Kinder und schwatzten und
stritten sich. Hier hing ein starker Geruch nach Körpern, nassen Kleidern und
Zwiebeln in der Luft. Stimmen schossen durcheinander, Türen knallten zu und
öffneten sich, als wir vorbeigingen, und durch diesen Wirbel von Bildern und
Geräuschen lief der strudelnde Strom von Wörtern aus der Diaspora. Dort, in
dieser Unterwelt, wurde ich abgeliefert. Es war niemand zu Hause, aber der
Offizier tätschelte meinen Kopf, sagte, ich solle warten und nicht weiter durch
das Schiff stromern, und verschwand zwischen den Wäschestücken und den hin und
her rennenden Kindern.


Nicht lange danach kam Schlomo
Minsky nach Hause. Das erste, was er sah, war eine Gruppe aufgeregter Kinder.
Als er näher kam, stellte sich heraus, daß sie einen kleinen Jungen von einem
der oberen Decks umringten und ihn in drei, vier verschiedenen Sprachen
ausfragten und, weil er nicht antwortete, ausbuhten.


«Schtil», sagte Minsky. Er erhob
seine Stimme nicht, aber jeder hielt den Mund. Er legte eine wahre Pranke von
Hand an die Tür, schob den Schlüssel ins Schloß und ließ mich hinein. Die
Kinder, die mich umlagert hatten, blieben in der geöffneten Tür stehen und
schauten gespannt zu. «Gejh», sagte Minsky. Die Zuschauergruppe löste sich auf.


Er setzte mich auf eine Kiste
und nahm Platz auf dem einzigen Stuhl, einem ungestrichenen Holzding, das
aussah, als würde es täglich die Treppe hinuntergepfeffert, auf den Fußboden
geknallt und danach wieder auf seinen Platz gestellt.


«Schlomo Minsky», sagte er und
legte die Hand an seine Brust. «Schlomo Minsky.» Er sprach seinen Vornamen wie
«Schloime» aus.


«Nathan Hollander», sagte ich,
die Hand an meiner Brust.


«Nathan», sagte er. Es war
still. Dann führte er seine große Hand zum Mund und machte die Geste des
Trinkens. Ich nickte.


Er kochte Tee auf einem kleinen
Gaskocher. Sein großer Leib bewegte sich träge, fast vorsichtig durch die
Kajüte. Er griff nach einem verbeulten Zinnbecher mit der Zärtlichkeit, mit der
jemand eine chinesische Porzellantasse hochhebt. Nach einer Weile brachte er
mir den Becher. Er stellte ihn auf die Kiste und sagte: «Trink, majn kind.» Ich
nahm den Becher am Henkel und blies auf die dampfende schwarze Flüssigkeit. Es
dauerte lang, bis der Tee genügend abgekühlt war, und in der Zwischenzeit blies
ich und sah mich um, während ich Schloime Minsky anlächelte, der meine
Bewegungen verfolgte und jedesmal, wenn unsere Blicke sich begegneten, nickte
und eine Grimasse schnitt.


«Reisele! Rivka!» In der Tür
standen eine Frau und ein Mädchen meines Alters. Beide hatten rote Haare. «Das
ist Nathan, er hat sich verlaufen.»


Die Frau schob das Mädchen
herein und musterte mich, während Minsky sie aufs Haar küßte. Dafür mußte er
sich fast zusammenfalten. Sie wechselten ein paar Worte in einer Sprache, die
ich nicht verstand, aber als die Frau zu lachen begann, begriff ich, daß er ihr
erzählte, was geschehen war. Das Mädchen stand hinter ihren Eltern und sah mich
an. Ihre großen braunen Augen glänzten sanft, und ich verlor mich in ihrem
Blick, bevor ich wußte, wie mir geschah. Erst als Frau Minsky in die Hände
klatschte, schrak ich auf. Das Mädchen, Reisele, setzte sich auf den Rand der
Koje und sah mich von dort aus unverwandt an. Ich konnte gar nicht anders, als
zurückzuschauen.


Als ich meinen Tee getrunken
hatte, brachte Minsky mich nach oben. Irgendwo auf dem langen Flur zwischen dem
Speisesaal und unserer Kabine ließ er mich allein weitergehen. Er klopfte mir
auf den Rücken und sagte etwas, das ich nicht verstand.


«Du bist also bei Minsky
gewesen...» sagte Onkel Herman. Er sah mich nachdenklich an.


«Du solltest auf Nathan
aufpassen», sagte meine Mutter.


Mein Vater blickte erschrocken
auf.


«Muß ich denn alles machen? Und
du brauchst nichts anderes zu tun, als dich deinen Gedanken zu widmen?»


«Er ist weggelaufen», sagte mein
Vater.


«Alle Kinder laufen weg. Eltern
sind dazu da, darauf zu achten.»


«Ach wo», sagte Onkel Herman.
«Der Junge ist eben unternehmungslustig.»


Meine Mutter fauchte wie eine
Katze.


«Und wer ist das Mädchen, das dich
so anstarrt?» fragte Onkel Herman.


«Reisele», flüsterte ich. Ich
sah Onkel Herman lächeln «Willst du nicht mal für einen Moment zu ihr
rübergehen?»


«Herman!»


Onkel Herman wandte sich zu
meiner Mutter und verlieh seiner Stimme den unerbittlichen Oberhaupt-der-Familie-Ton,
den er seit einiger Zeit dann und wann anschlug. «Sophie. Der Junge muß doch
auch mal was anderes sehen als unsere kleine behütete Welt. Die Minskys
scheinen mir ausnehmend ordentliche Leute zu sein.» Er legte mir die Hand ins
Kreuz und sagte, während er mich sanft vorwärts schubste: «Geh, Nathan. Versuch
was zu lernen.» Meine Mutter schnaubte. Ich tat einen Schritt vor, zögerte noch
einen Moment, und dann ging ich zu den Minskys.


Den Rest des Abends spielte ich
mit Reisele. Minsky und seine Frau saßen an einem Tisch zusammen mit ein paar
anderen Polen, und wir beide standen vor einem leeren Stuhl und unternahmen
eine Ozeanreise mit zwei Kronkorken und einem abgebrannten Streichholz. Wir
konnten uns bis auf ein paar einzelne Wörter nicht verstehen, wußten aber
genau, was der andere meinte. Von Zeit zu Zeit beugte sich Minsky oder seine
Frau über uns, um zu schauen, was wir da so leise trieben, und kehrte dann an
den Tisch zurück, um das erregte Gespräch fortzusetzen.


Als es schon weit über meine
Bettzeit war, kam mich Onkel Herman holen. Er sah Reisele und mir einen
Augenblick zu, und als Minsky sich umdrehte, nickte er, streckte die Hand aus
und stellte sich vor. Sie sprachen eine Sprache, die ich nicht kannte. Dann und
wann lachten sie. Nach einer Weile legte mir Onkel Herman eine Hand auf den
Kopf und sagte, wir müßten jetzt gehen.


Wir waren schon fast an unserem
Tisch, als ein Mann in den Saal gestürmt kam. Er stellte sich mitten auf den
Gang. «Deutschland ist in Polen einmarschiert!» schrie er.


«Wann?» rief Herman. «Wann sind
sie in Polen einmarschiert?»


«Heute nacht», sagte der Mann.
«Sie stehen vor Warschau. Die Polen können nichts tun.»


Meine Mutter zog Zoë und Zelda
an sich, mein Vater schob die vollgekritzelte Speisekarte ein Stück von sich
und betrachtete sie zufrieden. Irgendwo, aber es war nicht klar, wo, hörte man
eine Frau, die «Bubba, bubba» murmelte, endlos, tonlos. Meine Mutter erhob
sich. Sie holte tief Luft. «Setz dich, Sophie», sagte Onkel Herman, «hier auf
dem Schiff können wir nichts tun.» Sie zuckte mit den Achseln und ruckte mit
dem Kopf nach links, als ob sie schläfrig sei und sich wachrütteln wolle.
«Krieg», sagte sie. «Noch nicht», sagte Herman, «aber das kommt noch.» Er
blickte auf meinen Vater, der dem Linienspiel auf der Speisekarte noch etwas
hinzufügte. «Was hast du da, verdammt noch mal? Was ist das? Eine Botschaft an
den Allmächtigen?»


Mein Vater schüttelte abwesend
und nachdenklich den Kopf. «Nein», sagte er, «es ist verrückt, aber ich habe
mir etwas ausgedacht, wovon ich nicht glauben kann, daß es stimmt.»


«Was hast du dir denn
ausgedacht?» fragte Hermann.


Mein Vater sah von dem Stück
Papier auf. «Eine Methode, um ohne Bohrer Löcher zu bohren.»


Onkel Herman rührte sich nicht.
Er starrte auf seinen Bruder und wartete. Es kam nichts. «Manny», sagte er,
«wir befinden uns mitten auf dem Ozean, auf einem Schiff, auf dem Weg nach
Amerika, auf der Flucht vor Hitler. Die Deutschen sind in Polen einmarschiert,
und du hast etwas erfunden, womit man Löcher bohren kann?»


«Ohne Bohrer», sagte mein Vater.
«Der Vorteil besteht darin, daß man...»


«Ich will es nicht wissen! Die
Welt um dich herum bricht zusammen, und du tüftelst an einer Bohrmaschine!»


«Nein, keine Bohrmaschine...»


«Manny!»


Und so fuhren wir weiter über
den Ozean, der so friedlich und ruhig gewirkt hatte, als wir losfuhren, nun
aber plötzlich das Versteck war, aus dem heraus der Feind ahnungslosen
Reisenden auf dem Weg ins Neue Land auflauerte. Inzwischen wurden regelmäßig
Rettungsübungen abgehalten, und die Deckoffiziere gaben keine Ruhe, bevor nicht
jeder innerhalb der vorgeschriebenen Zeit in einem Boot saß. Die Atmosphäre an
Bord veränderte sich. Wer noch Besitztümer im Alten Land hatte oder Aktien im
Neuen, stand Schlange vor der Kabine des Funkers. Andere, die Verwandte
zurückgelassen hatten, vertieften sich in die spärlichen Nachrichten und
machten sich selbst verrückt, indem sie auf die Gerüchteküche hörten, die
ständig neue verwirrende Nachrichten ausspuckte. Und zu allem Unglück schlug
obendrein auch noch das Wetter um. Drei Tage nach dem Überfall auf Polen
verwandelte sich die lange Dünung, an die mittlerweile alle gewöhnt waren, in
unruhige kurze Wellen. Der Kapitän ließ beidrehen, damit das Schiff besser im
Wind lag, aber als der Sturm, der diese Wellen vor sich hertrieb, uns erreicht
hatte, half auch das nichts mehr. Das Deck hob und senkte sich wie eine
Achterbahn auf einem Osterjahrmarkt. Emmanuel wurde so seekrank, daß er das
Bett hüten mußte, Zoë und Zelda und ich lagen grün in der Koje in der Kabine
nebenan. Onkel Herman kroch über den Boden seiner Kajüte und wimmerte, er werde
sterben und wolle sein Testament machen. Nur Sophie blieb auf den Beinen. Sie
erlebte die schönste Zeit ihres Lebens. Tagsüber machte sie es sich in einem
der großen Sessel der Erste-Klasse-Lobby gemütlich, abends trank sie im leeren
Restaurant Champagner und Aloxe-Corton. Zusammen mit ein paar Offizieren, einem
amerikanischen Stahlmagnaten und einem Senatsmitglied saß sie am captain‘s
table. In diesen wilden, stürmischen Tagen — die Stewards strandeten
manchmal auf dem Weg zum Tisch, wenn sie von einer besonders hohen Welle
überrascht wurden war sie das Maskottchen des ganzen Schiffs. Es war, als glühe
sie von innen heraus. Ihre Augen glänzten. Wenn sie abends in den Speisesaal
kam, rochen ihre Haare nach Salz und Jod. Sie öffnete ihre Austern, als hätte
sie nie etwas anderes getan. Zum erstenmal in ihrem Leben erfuhr sie den
Unterschied zwischen Essen und Kosten. Der Stahlmagnat, ein alter Mann, der
ihre Lebendigkeit in sich einsog, als wäre sie ein wandelndes Elixier, ließ sie
einen Petrus von vor der Reblaus-Katastrophe probieren, einen tiefroten, fast
schwarzen Wein.


«Gnädige Frau», hatte er gesagt,
als der Chefsteward das Körbchen auf den strahlendweißen Damast gestellt hatte,
«Sie werden gleich zu den wenigen Menschen in diesem Jahrhundert gehören, die
diesen Tropfen kosten. Dies ist Erinnerung in einer Flasche. Erinnerung an eine
Zeit, als die Welt noch Verheißungen barg.»


Und er hatte von der Katastrophe
erzählt, die die französischen Weinstöcke im Jahr 1863 traf, und wie die
Franzosen erst nach fast zwanzig Jahren die einzig mögliche Lösung zu
akzeptieren vermochten: einheimische Pflanzen auf amerikanische Rebstöcke
aufzupfropfen. Er erzählte, daß Wein von vor der Katastrophe noch immer als der
beste galt, den die Weinindustrie je hervorgebracht hatte.


Der Petrus, der, als sie ihn
trank, achtzig Jahre alt war, entführte sie an diesem Abend in eine Welt des
Duftes und der geflüsterten Sätze. Gegen Mitternacht tanzte sie mit dem Senator
auf der leeren Tanzfläche, während das kotzende Orchester einen Walzer spielte.
Und danach stand sie in ihrem vom Wasser schweren Mantel in der offenen Tür zum
Oberdeck. Sie hielt sich an der Messingstange des Laufgangs fest und ließ sich
die salzige Gischt, die die Wellen hochspritzten, ins Gesicht sprühen. Sie
spürte jede Faser ihres Körpers, in ihr war Leben, nichts als unbezähmbares
Leben. Es war ein Gefühl das sie mit Schuld und gleichzeitig mit Hoffnung
erfüllte Während sie da stand, in der Gischt, umgeben von der tintenschwarzen
atlantischen Nacht, beschloß sie, wieder zu malen und nie wieder die
Hausfrau-Kinderpflegerin-Geliebte-Köchin zu sein. Ein Leben würde sie haben,
ein Leben mit den gleichen Pflichten, aber auch den gleichen Privilegien wie
Emmanuel.


Der Sturm verzog sich in
Richtung Europa, das Schiff fuhr weiter nach Amerika, und einer nach dem
anderen kamen die Passagiere aus ihren Kojen. Die Küchen begannen wieder zu
dampfen, zu backen und zu braten. Die Deckstühle wurden von bleichen Männern
und Frauen eingenommen, die fröstelnd unter ihren Decken lagen und in die
durchbrechende Sonne blinzelten. Herman behauptete, er habe sich die ganze Zeit
über phantastisch gefühlt, sei eigentlich nur müde gewesen und habe jedenfalls
die Zeit wunderbar zum Lesen genutzt. Emmanuel kritzelte so viele Speisekarten
voll, daß der Steward sich beschwerte. Zoë und Zelda rannten über das
Sonnendeck, spielten Shuffleboard und versteckten sich in den endlosen Fluren
des Schiffsbauchs. Ich machte mich auf den Weg nach unten, wo sich der Geruch
von Erbrochenem und Urin lange hielt, und ging zu der Kabine der Minskys. Dort
spielte ich mit Reisele. Manchmal, wenn wir müde waren, saßen wir bei ihrem
Vater auf dem Schoß, sie auf seinem rechten Oberschenkel, ich auf dem linken,
und lauschten den Geschichten, die er erzählte. Es geschah jedoch nicht das,
worauf Onkel Herman gehofft hatte: daß Schlomo Minsky mir einen Blick in die
Welt der Ungleichheit und der Unterdrückung ermöglichte und mir zeigte, wie ein
wahrhaft freier Mann dieses Joch abschütteln konnte. Das war auch nicht nötig.
Die Armut, das Herumgekrebse und Geschacher, das ich auf den übervölkerten
Gängen der dritten Klasse erlebte, genügten, um mich für den Rest meines Lebens
davon zu überzeugen, daß das Leben an sich nicht gerecht ist und daß wir es
sind, die Gerechtigkeit in die Welt bringen müssen. In gewisser Weise wurde mir
so doch die Erziehung zuteil, die Onkel Herman mir zugedacht hatte.
Gleichzeitig jedoch trank ich auch aus einer Quelle, die er lieber vor mir
verborgen gehalten hätte. Schlomo Minsky, so frei und sozialistisch er auch
war, so sehr er auch den strahlenden Helden der Revolution auf den
sozialistisch-realistischen Bildern und Plakaten aus Rußland glich, Schlomo
Minsky, der «Neue Mensch», erzählte Märchen aus dem Talmud und dem Midrasch,
und vor mir tat sich eine Welt auf.


Kabbalistische Wunderrabbis
flogen durch die Luft auf dem Weg zu einem Gott, den sie fast körperlich
liebten. Bärtige Gerechte schlichen sich nachts aus dem Haus und hackten, als
Bauernknechte vermummt, Holz für arme polnische Frauen. Es gab Golems, Dibbuks,
Riesen und gehörnte Männer, den Engel des Todes, den Engel des Gesichts, eine
ganze Schar von Bewohnern aus dem Schattenreich. Irgendwo tief in meinem Innern
muß ich gewußt haben, daß Onkel Herman nichts wissen durfte. Jedesmal, wenn er
fragte, wie es bei den Minskys war, erzählte ich, daß Reisele und ich gespielt
hätten. Manchmal sagte ich, daß Schlomo Minsky von schlechten Edelleuten und
von Pogromen erzählt hatte. Doch die Welt der kabbalistischen Amulette, der
Wundertäter und weisen Rabbis behielt ich für mich. In mir wuchs heimlich
jemand heran, der aussah wie ein gebeugter, Talmud und Thora lernender Jude,
der mit Hering und Plinsen, Borschtsch und Kreplach, schwarzem Tee und Raschi
großgeworden war.


Und dann, eines schönen sonnigen
Tages, tauchte die Küste des gelobten Landes am Horizont auf, und später bohrte
sich der gestreckte Arm der Freiheitsstatue in den weißblau marmorierten
Himmel. Inmitten eines Schwarms kleiner Schiffe und Boote dampfte unser Schiff
den Hudson hinauf.


Wir waren zum soundsovielten Mal
in unserer Familiengeschichte nach Westen gezogen, um dem Schicksal zu
entrinnen, und zum soundsovielten Mal in unserer Geschichte schien es, als sei
uns das gelungen.


 


 


Als Emmanuel erzählte, daß er mit Herman zusammen
nach Amerika gehe, nutzte sein Vater die Chance, in den Lauf der Dinge
einzugreifen. «Wenn du zusammen mit deinem halsstarrigen Bruder fortgehen
willst: in Ordnung», hatte er gesagt. «Ich werde euch die Reise schenken, aber
nur unter der Bedingung, daß du weiterstudierst.» Emmanuel hatte gestöhnt, als
er vor diese Wahl gestellt wurde. Er liebte seine Arbeit, und außerdem war
Theorie nicht gerade seine Stärke. Aber er war ein guter Sohn in einer Zeit, in
der Söhne ihren Vätern noch gehorchten, und folglich ging er kurz nach der
Ankunft zur Universität, um sich dort einzuschreiben. Er kam zu einem Schalter,
wurde weitergeschickt, und während er in der Universität herumlief, die größer
war als jede andere, die er je gesehen hatte, verirrte er sich. Flur um Flur
zog an ihm vorbei, Hörsaal um Hörsaal sah er, wenn er wieder einmal eine Tür
öffnete, doch was er suchte fand er nicht.


Oder doch.


Irgendwo im Inneren des Gebäudes
begegnete er einem Mann, der ihm merkwürdig bekannt vorkam. Er verlangsamte
seine Schritte und merkte, daß der andere das gleiche tat. Sie nickten einander
unsicher zu und waren bereits im Begriff weiterzugehen, da fuhr sich der Fremde
mit der Hand über seinen kahl werdenden Schädel, kniff die Augen zusammen und
sagte: «Emmanuele Hollander!» In seinem Englisch klang deutlich ein
italienischer Akzent mit. Mein Vater, der bis zu diesem Augenblick nicht gewußt
hatte, weshalb er den anderen zu kennen glaubte, wußte auf einen Schlag, wen er
vor sich hatte: Enrico Fermi.


«Emmanuele. Funiculi, funicula!
Wie kommst du denn hierher?»


Mein Vater erzählte, daß er und
seine Frau und sein Bruder geflüchtet seien und er gerade dabei sei, sich als
Physikstudent zu immatrikulieren.


«Und Ihr Vater, wo ist Ihr
Vater?»


«Er wollte nicht mitkommen. Er
glaubt, daß alles vorbeiziehen wird.»


Fermi schüttelte den Kopf. Es
werde vorbeiziehen, sagte er, allerdings wie ein Orkan: nachdem er eine
Vielzahl von Opfern gefordert hat. «Du mußt es noch einmal versuchen. Er ist
Jude, und er ist als Physiker zu sichtbar, um den Sturm im Keller auszusitzen.»


Fermi nahm Emmanuel am Arm und
führte ihn in sein Arbeitszimmer. Er ließ Tee kommen und fragte ihn nach seinen
Plänen.


Jahre später, Jahrzehnte später
erzählte mir mein Vater noch manchmal, wie er sich an jenem Tag gefühlt hatte
vor dem Schreibtisch, an dem der große Enrico Fermi saß und mit ihm sprach, als
seien sie alte Bekannte. «Wie Moses auf dem Berg Sinai», sagte mein Vater. «Du
kennst diese Geschichte doch, Herman zitiert sie immer, wenn er zeigen will,
auf welch vertrautem Fuß die Juden mit Gott stehen: Und Gott sprach mit Moses
wie mit einem Freund. So kam ich mir vor.»


Sie tranken also Tee und
redeten: über den Vater meines Vaters, über Ehrenfest, über holländischen
Kaffee, über Herman, der bereits in Soziologenkreise vorgedrungen war, und über
die Ambitionen und Pläne meines Vaters.


«Wenn ich ehrlich sein soll»,
sagte Fermi, «so glaube ich nicht, daß Sie Veranlagung für die theoretische
Physik besitzen. Ich will Ihnen gern helfen, aber warum sollten wir Energie
verschwenden, wenn Sie sich selbst schon so sicher sind daß Sie lieber
Ingenieur sind als Physiker. Woran haben Sie gearbeitet, bevor Sie
hierherkamen?»


Emmanuel murmelte etwas von
einem Bohrer, der kein Bohrer war, ein Thema, das Fermi nicht gerade zu fesseln
vermochte, ihn jedoch auf die Idee brachte, daß mein Vater als Techniker, als
Feinmechaniker wahrscheinlich besser aufgehoben wäre. «Unser Problem ist»,
hatte Fermi gesagt, «daß wir uns auf ein Gebiet begeben, das noch völlig
unbekannt ist, und daß wir Phänomene untersuchen, die wir uns lediglich
vorstellen können. Unsere gesamte Apparatur muß speziell dafür gebaut werden,
weil wir einen Weg beschreiten, der bisher noch nicht beschritten worden ist.
Ich glaube, Sie können einen Beitrag dazu leisten.»


Der Meinung war Emmanuel auch.
Eine Woche später nahm er seine Arbeit als Ingenieurfeinmechaniker bei Enrico
Fermi auf.


Was war das für ein Bohrer, der
kein Bohrer war, das Instrument, für das sich Fermi nicht interessiert hatte
und das letzten Endes doch so eng mit seiner Arbeit verbunden sein sollte?
Manny erzählte es mir einmal, als ich bei ihm in New York war. Es war ein
kochendheißer Sommer, und wir hatten Kühlung in einem klimatisierten Kino gesucht,
wo wir An American in Paris mit Gene Kelly sahen. Wir waren beide große
Kelly-Fans. Nach dem Film waren wir unterwegs zu einem Delikatessengeschäft, um
noch einen Happen zu essen, als ich fragte, was das eigentlich sei, dieser
Bohrer, der...


«Wir kamen an Bord, auf dem Weg
nach Amerika», sagte er, «als sie noch beim Laden waren, und ich ging an Deck,
um mir das anzuschauen, und da sah ich die großen winches. Eines der
Lager war ausgeschlagen, so daß die Welle schlackerte, und ich überlegte mir,
wie man das verhindern könnte. Es geht dabei natürlich um Kräfte, die auf etwas
Statisches einwirken, und was man hinkriegen müßte, ist, diese Kräfte
abzuführen oder aufzuheben, aber während ich darüber nachdachte, fiel mir
plötzlich ein, daß man sich diese Kräfte auch zunutze machen könnte.
Angenommen, dachte ich, man macht ein Loch, nicht, indem man es aushöhlt, was
ein Bohrer tut, sondern indem man Reibung erzeugt. Dabei darf man aber nicht
allzuviel Druck ausüben, sonst durchstößt man das zu bohrende Material. Also in
erster Linie Reibung. So kam ich auf den Feuerdorn.»


So nannte er den Bohrer, der
kein Bohrer war: Feuerdorn. Es war eine dreieckige Spitze, die auf eine
Metallplatte aufgesetzt wurde und sich mit hoher Geschwindigkeit zu drehen
begann. Unter der Spitze nahm die Hitze so sehr zu, daß das Metall schmolz. Die
Spitze drückte die winzige Menge an geschmolzenem Metall auf die
darunterliegende Schicht des noch nicht geschmolzenen Metalls, wodurch
allmählich ein Loch entstand, das ungewöhnlich regelmäßig war. «Wenn du das
richtige Material hast», sagte mein Vater, «dann kannst du mit einer Spitze von
der Größe einer Nadel arbeiten und winzige Löcher machen.»


Ich weiß nicht mehr, wo wir
genau waren, sooft war ich nicht bei Manny, aber ich erinnere mich an das
eigenartige Erlebnis eines Abendhimmels, der einfach nicht dunkel werden
wollte, die Lichtflecke und dahineilenden Striche von Scheinwerfern und
Neonreklamen vor dem Hintergrund der Stadt.


«Sophie hat mal mit ihm
getanzt», sagte Manny plötzlich. «Mit Kelly.»


Es dauerte eine Weile, bis ich
begriff, was er gesagt hatte. Ich wandte den Kopf zur Seite und sah ihn an, und
als er das nicht zu merken schien, bat ich ihn, den Satz noch einmal zu
wiederholen.


«Sophie. Sie hat...»


«Mein Gott», sagte ich.
«Halluzinierst du? Halluziniere ich› Wo sind wir überhaupt?»


«Keine Ahnung.»


«Auf einer Party?»


«Was?»


«Sophie. Hat sie auf einer Party
mit Gene Kelly getanzt?»


«Ich dachte, du fragst, ob wir
auf einer Party sind.»


«Ganz so schlimm ist es noch
nicht.»


«Sie hat in Ziegfield Follies
getanzt.»


«Sophie hat in Ziegfield Follies
getanzt...»


«Sie steht nicht im Vorspann.
Sie gehörte zu den Kulissenmalern. In dem Film haben unheimlich viel Leute
mitgespielt. Fred Astaire, Cyd Charisse, Red Skelton, Lucy Ball, Esther
Williams...»


«Du sagst, sie hat mit ihm
getanzt...»


«Eine der Tänzerinnen war krank,
und da hat sie bei einer Probe ihren Platz eingenommen. Aber wir kannten ihn.
Er war ein paarmal bei uns zu Hause.»


«Nein!»


«Hatte er nicht was mit einer
Freundin von Sophie? Gott, wie heißt sie: Flo, Jo, Betsy... Ich weiß nicht
mehr. Ein ganz bescheidener Mann. Wild auf holländischen Kaffee.»


«Gene Kelly ist ein ganz
bescheidener Mann und wild auf holländischen Kaffee.»


«Er sagte:
Soof, you make the best java I tasted in my life.»


«Ich halluziniere...»


«Für deine Schwestern war er
Gott. Ich selbst war auch ziemlich beeindruckt.»


«Hat er getanzt, wenn er bei uns
war?»


«Ja, glaubst du, der Mann fängt
überall an zu tanzen, wo er einen Kaffee bekommt?»


«Mein Gott.»


«Daß du dich nicht mehr an ihn
erinnerst. Da warst du doch schon... so ungefähr zehn. Du mußt Herman mal
danach fragen. Der fand, nach Singin‘ in the rain war die Welt nicht
mehr dieselbe. Das hat er ihm auch gesagt. Aber das war später, glaube ich.»


«Und?» — «Was?»


«Was hat Kelly gesagt?»


«Nix. Er hat ein bißchen
gelacht. Herman kannte diese Regenszene in- und auswendig. Er wußte genau, aus
wievielen Takes sie bestand. Fünf, glaube ich, so ungefähr. Sehr gut gemacht
jedenfalls. Er fand, das sei im Grunde eine apokalyptische Szene. Aber damit
hat er sie natürlich unabhängig vom Film gesehen. Er sagte, dieser lange Tanz
durch die verregnete Straße sei eigentlich eine Art umgekehrter Regentanz,
jemand bete nicht um Regen, denn den habe er ja schon und sei obendrein bis auf
die Knochen durchnäßt, und trotzdem tanze er und singe von seiner Verliebtheit.
Das war so ungefähr der schlagendste Beweis für das nahende Ende einer Kultur,
den Herman sich vorstellen konnte.»


«Das ist doch ein Liebeslied, Singin‘
in the rain?»


«Ja, aber Herman fand, es sei im
Grunde der Abschluß einer Epoche. Singin‘ in the rain sei der Moment, in
dem das traditionelle Bild von Liebe und Glück fallengelassen werde. Sonne,
lachende Gesichter, schöne Natur... In diesem Film schüttet es wie aus Eimern,
von Natur keine Spur, ein Typ tanzt durch knöcheltiefe Pfützen, ein Polizist
will schauen, was er da macht, und läßt ihn tanzen. Die Gesellschaft nimmt
Abschied von ihren traditionellen Sitten und Gebräuchen. Ah... Die ultimative
Romantisierung der urbanen Gesellschaft als invertierte Wirklichkeit. So
ungefähr.»


«Onkel Herman, wie er leibt und
lebt. Apropos an den Haaren herbeigezogen.»


«Herman war damals selbst
ziemlich an den Haaren herbeigezogen.»


«Damals?»


«Vielleicht noch immer.»


«Wo mußten wir jetzt eigentlich nach
links?»


«Keine... Hier? War das nicht
hier, an der Kreuzung?»


Schließlich kamen wir zu einem
Delikatessenladen, Sols oder Sal’s, irgendwo in der 78. Straße, glaube ich.
Manny ging offenbar öfter dorthin, denn er begrüßte die Männer am counter
mit der Selbstverständlichkeit eines Stammgastes und rief seine Bestellungen
einem Jungen in weißer Schürze zu, der hinter der Theke stand. Wir setzten uns
ans Fenster und starrten auf die beleuchtete Stadt.


«Dieser Bohrer», sagte mein
Vater, «hätte mich reich machen können.»


«Du bist doch reich», sagte ich.
«Du bist der Matratzenkönig.»


«Ich meine: richtig reich»,
sagte er. «Rich beyond your wildest dreams.»


«Aber...?»


«Aber da», er bewegte seinen
Kopf in Richtung Südwesten, «war alles, was du dir ausgetüftelt hast, Eigentum
des Staates. Irgendwo muß es noch Schränke voll mit Zeichnungen und Plänen und
Skizzen geben, die ungenutzt rumliegen und auf einen Archivar mit technischem
Verständnis warten. Alles Dinge, die dort», er nickte wieder, «erfunden worden
sind.».


«Wie alt, sagtest du, war ich,
als er zu uns kam?»


«Wer?»


«Kelly. Zehn? Elf?»


Manny blies nach oben, als
wollte er sich eine Locke aus dem Gesicht pusten. «Wann war das, Ziegfield Follies...
Fünfundvierzig, sechsundvierzig... Ungefähr zehn. Nein elf. Ende sechsundvierzig.
Du hast auch ein Lied für ihn gesungen.»


Der Junge mit der weißen Schürze
brachte uns Sandwiches und Bier. Mein Vater tippte mit dem rechten Zeigefinger
an die Schläfe, was danke heißen sollte. Er öffnete den Senftopf und begann,
sein Corned beef gelb zu färben. «Whem wid a whew», sagte er, als er in sein
Sandwich gebissen hatte und darauf herumzukauen begann, während er auf das
Leben auf der Straße starrte.


«Was?»


«Room with a
view. Das hast du ihm vorgesungen. Auf Hermans Bitte. Ich glaube
sogar, er hatte es dir beigebracht. Room with a view. Das ist doch von
Noel Coward?»


Ich hatte Gene Kelly Room
with a view vorgesungen! Zehn Jahre alt, hatte ich auf Drängen meines
völlig unmusikalischen Onkels, der gefragt hatte, was ich im Leben wirklich
zu tun gedächte, als ich gesagt hatte, daß ich Märchenschreiber werden wolle,
auf sein Drängen also hatte ich dem Gott des song and dance acts dieses
Lied vorgesungen.


«Hör zu», sagte ich, die
Budweiser-Flasche halb erhoben, zu meinem Vater. «Ich glaube, wir haben uns
falsch verstanden. Ich dachte gerade, du sagtest, ich hätte Gene Kelly ein Lied
vorgesungen und Herman hätte mir dieses Lied beigebracht.»


Manny sah mich erstaunt an. «Das
hab ich doch gesagt?


Oder?»


«Du meinst, das stimmt? Es ist
wirklich wahr?»


Er griff nach seiner Flasche und
nahm einen guten Schluck. «Ja», sagte er.


Ich wurde noch im nachhinein
nervös. «Was hat er gesagt, Kelly? Wie fand er...?»


Manny zuckte mit den Achseln. Er
nahm sein Sandwich und wollte hineinbeißen, aber ich legte die Hand auf seinen
Arm und sah ihn durchdringend an. «Hübsch, glaube ich», sagte er. «Schönes
Stück. Irgendsowas.»


«Mich», sagte ich. «Wie fand er
mich?» Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon seit Jahren keinen Jazz mehr
gemacht, aber eine Antwort auf die Frage, wie Kelly mich gefunden hatte, schien
mir wichtiger als alles andere auf der Welt.


Manny legte sein Sandwich hin
und starrte in das Restaurant. Von der Gruppe der Männer, die am counter
saßen, drang Lachen herüber. Manny drehte das Gesicht in ihre Richtung und
grinste. «Du warst noch nicht mal im Stimmbruch», sagte er. «Dann kann man
nicht viel dazu sagen, glaube ich. Nein, warte. Ich erinnere mich an was. The
boy’s got a voice. Das hat er gesagt. Daß du eine Stimme hast.» Er blickte auf
seinen Teller, ohne Anstalten zu machen, weiterzuessen. Als er den Blick auf
mich richtete, nickte ich abwesend. Dann griff er wieder nach seinem Sandwich.


Eine Mutter, die in Ziegfield
Follies getanzt hat, ein Vater, der den Bohrer, der kein Bohrer war,
erfunden hat, ein Onkel, der ein weltberühmter Soziologe ist und einen
Gene-Kelly-Film in apokalyptischen Begriffen analysiert, und... Auf einmal fiel
mir die Geschichte wieder ein, wie Manny Enrico Fermi an der Columbia
University in die Arme gelaufen war und daß Fermi ihn wiedererkannt hatte, weil
er und mein Vater früher zusammen Funiculi, funicula gesungen hatten.
Banalität, dachte ich, ist das Rückgrat der Geschichte.


«Hast du ihn später noch mal
gesehen?» fragte ich.


«Kelly? Nein, als wir
zurückgingen, hat er uns noch eine Karte geschickt, und danach... nichts mehr.
Vielleicht hätten wir ihm ab und zu ein Päckchen holländischen Kaffee schicken
sollen.»


Ich begann zu essen. Draußen
quälte sich der Verkehr durch die Straße, Männer im Oberhemd und Frauen in
dünnen Blüschen schoben sich auf dem Gehweg vorbei. In der Ferne, an der
Kreuzung, zeigten die Ampeln in trägem Rhythmus rote und grüne Flecken. Mein
Name ist Nathan, dachte ich. Ich bin ein Hollander in New York. Meine Gedanken
begannen abzuschweifen. Banalität ist das Rückgrat der Geschichte.


Oder vielleicht nicht Banalität.
Das Unbedeutende, das, was man vergißt, das Unwichtige. Was sichtbar ist und
was wir als Historie betrachten, sind die Geschichten von Königen und Generälen
und Ministern und Erzherzogen und Terroristen. Was diese Geschichten jedoch
trägt, das Fundament, das ist das Läppische, jemand, der etwas auf dem Gebiet
der Matratzen erfindet, ein Kind, das seiner Mutter einen Gulden aus dem
Portemonnaie stiehlt, der neue Junge in der Schule, die Ehe, die in die Brüche
geht... Es gibt eine sichtbare Welt, die wir in den Zeitungen finden und im
Radio hören, die den Film und das Fernsehen beherrscht, und daneben eine
verborgene, und das ist dann diejenige, die die sichtbare sieht und denkt: Dort
findet das wahre Leben statt.


«Du ißt ja nicht», sagte mein
Vater.


«Ich esse.»


«Das ist nicht Essen, das ist
Naschen.»


Ich biß in mein Sandwich und
kaute. Ein Teufelskreis von Sehen und Gesehenwerden, vom Bewußtsein des
Gewichts und der Unwissenheit in bezug auf das Gewicht. Das, was sichtbar ist,
dachte ich, denkt, daß es Gewicht hat, und was sieht und unsichtbar ist, weiß
nicht, daß es Gewicht hat. Wobei das Gewicht des Unsichtbaren wie bei einem
Eisberg größer ist als man glaubt. Genau wie wir Europäer von Amerika sagen, es
sei ein Land der Banalitäten, alles groß und viel und Oberfläche und mangelnde
Kultur, während unser Gewicht das tote Gewicht von Geschichte ist, die bereits
stattgefunden hat. Und weil die Amerikaner meinen, daß wir der Kern ihrer
Zivilisation sind, bestätigen sie das Bild ihrer eigenen Leichtigkeit, während
Europa erst wirklich Leichtigkeit ist, denn es ist leer und bewegungslos und...
Europa, dachte ich und trank mein Budweiser, ist eine Art historisches
Disneyland: Wenn man nicht an das Märchen glaubt, gibt es dort nur Gebäude und
Geschichten.


«Wow», sagte ich.


Mein Vater sah auf.


«Nichts», sagte ich, «ich habe
gerade meinen Kontinent totargumentiert.»


Mein Vater ließ seine
Augenbrauen kurz tanzen und aß dann weiter, den Topf mit dem grellgelben Senf
in Reichweite. «Dieser Bohrer», murmelte er, «war die beste Idee, die ich in
meinem ganzen Leben gehabt habe.»


 


 


Alle Ideen, die unsere Geschichte gelenkt hatten,
hatten uns — bis auf Emmanuels Matratzenerfindung — weiter weg von Zuhause
geführt und tiefer in die Probleme. Die letzte Idee, derentwegen wir so weit
nach Westen gingen, daß wir schon fast wieder im Osten waren, stammte von einem
Mann aus Budapest, einem Mann, dessen Leben ebensosehr ein Zug nach Westen war
wie das unsrige.


Er war aus Ungarn geflüchtet,
als Bela Kun mit seinen Kommunisten an die Macht kam, ging nach Berlin, wo er
zusammen mit Albert Einstein mehrere Patente auf dem Gebiet der
Kühlschranktechnik anmeldete, und wich nach England aus, als es zu braun wurde
auf Deutschlands Straßen. Dort dachte er, während er vor einer Verkehrsampel
wartete, darüber nach, was er in der Zeitung gelesen hatte. Lord Rutherford
hatte sich bei einer Tagung mit äußerst skeptischen Worten zu den Möglichkeiten
der Atomenergie geäußert: «Eine armselige und ineffiziente Methode, um Energie
zu produzieren. Wer die Umwandlung von Atomen als Kraftquelle betrachtet, lebt
in einer Märchenwelt.» Während er, Leo Szilard, die Ampel auf Grün springen sah
und auf die Straße trat, dachte er, daß Rutherford unrecht haben könnte,
vorausgesetzt, man fände ein Element, das, von Neutronen gespalten, ein Neutron
aufnimmt und zwei freisetzt. Ein solches Element könnte, sofern in
ausreichendem Umfang vorhanden, die nukleare Kettenreaktion aufrechterhalten.
Unter bestimmten Voraussetzungen könnte man so nicht nur Energie erzeugen,
sondern sogar Bomben herstellen.


Diese Idee hatte Leo Szilard im
Jahre 1933. Er kam aber erst wieder auf seine Eingebung an der Ampel zurück,
als er hörte, daß Deutschland das Uran aus der Tschechoslowakei mit einem
Ausfuhrverbot belegt hatte. Das war 1939. Offenbar, so schloß er daraus, hatte
Deutschland ein geheimes Atomprojekt auf die Beine gestellt. Er ging zu
Einstein — sie waren inzwischen beide in Amerika — und schlug ihm vor, ein
Gegenprojekt zu starten.


Szilards Idee erreichte unsere
Familie im Frühjahr 1943, als Manny, wie Emmanuel sich inzwischen nennen ließ,
eines Freitags nach Hause kam, und sagte, wir würden in der nächsten Woche
umziehen. Sophie, die zu der Zeit stark jiddisch angehaucht war (wir wohnten in
Brooklyn unter mehr Juden, und besonders unter strenger orthodoxen, als wir je
zuvor gesehen hatten) und Gefilte Fisch und Hühnersuppe mit Matzeklößen gemacht
hatte, füllte gerade die Teller aus der großen weißen Terrine. Zoë, Zelda und
ich schauten argwöhnisch auf die gelbbraune Flüssigkeit mit den
haferbreifarbenen Klumpen, die uns vorgesetzt wurde, und hörten nichts. Sophie,
auf Anerkennung fixiert, ebensowenig. Nur Herman reagierte.


«Wir?» sagte er.


«Hühnersupp’ mit Matzeklößen»,
sagte Emmanuel lobend, während Sophie ihm einen Teller reichte. «Nein, du
nicht.»


Sophie setzte sich. Zelda und
ich schauten zu Zoë, die vorsichtig ihren Löffel zum Mund führte.


«Ich nicht...»


Manny begann seine Suppe zu
essen und lächelte zufrieden. Zelda und ich achteten nicht auf ihn. Er aß
alles, was sich in und auf einem Teller befand. Zoë starrte eine Weile vor sich
hin, ließ die Suppe vorsichtig durch ihre Kehle gleiten und zuckte mit den
Achseln.


«Du darfst nicht mit», sagte
Emmanuel.


«Darf...?»


«Wovon sprecht ihr?» fragte
Sophie.


«Nichts. Wir ziehen nächste
Woche um», sagte Emmanuel.


Sophie begann zu essen. Zoë,
Zelda und ich starrten über den Tisch. Es dauerte drei Löffel lang, bis Sophie
aufschrak.


«Was?»


«Weg. Ich muß woandershin.»


«Ich muß woandershin? Nächste
Woche? Bist du...»


Emmanuel preßte die Lippen
zusammen und sah sie durchdringend an. «Es darf nicht darüber gesprochen
werden. Ich darf nicht einmal sagen, wohin wir gehen. Es ist eine
Regierungssache.»


Sophie schnappte nach Luft.
Manny und Herman begannen in gedämpftem Ton und in rätselhaften Formulierungen
zu diskutieren. Sophie starrte geistesabwesend vor sich hin. Zelda, Zoë und ich
nutzten die Gelegenheit, die Suppe verschwinden zu lassen.


Zu einem Ort «irgendwo in
Amerika» würden wir gehen, sagte Emmanuel. Unterwegs würden wir de Vries
heißen.


«De Vries?» fragte Sophie.


«De Vries.»


«Was ist hier eigentlich los?
Wir gehen an einen unbekannten Ort, wir müssen unseren Namen ändern? Was hast
du angestellt?»


«Es ist eine Regierungssache»,
sagte Emmanuel müde. «Ein geheimes Kriegsprojekt.»


«Aber du könntest doch
wenigstens sagen, in welche Richtung wir gehen? Und was ist mit der Post? Wie
bekommen wir unsere Post?»


«Wir gehen nach New Mexico. Und
die Post geht ans Postfach 1663 in Santa Fe.»


Sophie starrte ihn an, als sähe
sie ihn zum erstenmal in ihrem Leben.


Herman saß am Tisch und brütete
vor sich hin. «Wieder weiter nach Westen», sagte er.


Manny zuckte mit den Achseln.


Am nächsten oder übernächsten
Tag ging Sophie in die Bibliothek, um nachzusehen, wo New Mexico lag und was
für ein Staat das war. Am späten Nachmittag kam sie mit gerunzelter-Stirn nach
Hause. «Es ist verrückt», sagte sie abends bei Tisch, «aber ich hatte so einen
WPA-Band aus dem Regal genommen, und auf der Ausleihliste standen lauter Namen,
die ich kannte, Leute, die du schon mal erwähnt hast.»


«Wir sind nicht die einzigen,
die dorthin gehen», sagte Emmanuel.


Herman hörte schweigend zu.


«Leute, die du in letzter Zeit
nicht mehr erwähnt hast», sagte Sophie, «die einen anderen Job bekommen haben.
Jedenfalls hattest du das gesagt.» Emmanuel antwortete nicht. «Und dann habe
ich die Fahrkarten bestellt, wie du mich gebeten hast, auf den Namen der
Familie de Vries, und da hat man mich ganz komisch angeguckt. Ein
Mann hat gesagt: ‹What the hell is so special about Santa Fe, why is everybody
going there these days?›»


Emmanuel beugte sich über seinen
Teller und starrte auf das Omelett, das neben dem Brot lag. «Nathan hat
gekocht», sagte Sophie. «Ich hatte keine Zeit.» Er hob den Kopf und lächelte.
Er nahm Messer und Gabel und machte sich über das Essen her.


Am Ende der Woche brachen wir
mit einem riesigen Berg von Koffern und zwei vollgestopften Rucksäcken auf.
Herman, der uns mit einem Taxi zum Bahnhof gebracht hatte, stand auf dem
Bahnsteig, als wir uns aus dem Fenster hängten und das riefen, was man so ruft,
wenn man weggeht.


«Ja, ich schreibe», sagte er zu
Sophie. «Wiedersehen, ihr de-Vries-Kinder. Paßt alle gut auf euch auf.»


Der Zug fuhr nach Lamy, einer
kleinen Stadt mit einem weißverputzten kleinen Bahnhof an einem Doppelgleis.
Als die Lokomotive die Geschwindigkeit verringerte und wir uns die Umgebung
besonders aufmerksam anschauten, sagte Manny: «Ein Cowboyfilm, es ist verdammt
noch mal ein Cowboyfilm.» Der Bahnhof war ein einfaches kleines Gebäude mit
einem roten Ziegeldach und einer hölzernen Ladeplattform. Als der Zug hielt und
wir ausstiegen, rochen wir den trockenen, staubigen Geruch der Wüste. Hinter
uns lag die hügelige Landschaft, bedeckt mit grüner, gelber und rötlicher Vegetation.
Vor uns lag ein Berg mitten im Land, der einem großen Maulwurfshügel glich.


Wir fingen an, uns mit den
Koffern abzuschleppen, aber es dauerte nicht lang, da kam uns ein junger Soldat
zu Hilfe. Er lud unser Gepäck in den kleinen, geschlossenen Lastwagen, der am
Ende des Bahnsteigs stand. Sein Kollege half anderen Leuten.


«Tut mir leid, daß es etwas
unbequem ist», sagte er, als er fertig war und auch die andere Familie bei uns
stand. «Aber wir haben im Moment nicht sehr viele Wagen. Jeden Tag kommen Leute
an, und die Straße ist schlecht, so daß ziemlich viele Fahrzeuge kaputtgehen.
Sie können vorne sitzen. Die Kinder dürfen hinten rein.»


In einem Büro in Santa Fe
bekamen wir Pässe, Lebensmittelgutscheine und Instruktionen von einer Dame.
Danach ging es in die Höhe, auf den «Hügel», wie die Frau in dem Büro ihn
genannt hatte. Nach der Bahnfahrt, die mehr als einen Tag gedauert hatte,
brauchten wir eine Stunde, um den Fuß des «Hügels» zu erreichen. Es war ein
Tafelberg, eine mesa, die wie ein Altar in der Landschaft stand. Es ging
auf einer langen, kurvigen, schlecht asphaltierten Straße hinauf, wo hinter
fast jeder Biegung ein Lastwagen wartete, um uns vorzulassen. Es wurde frischer
und klarer. Die staubige Luft der Ebene rund um Lamy wich kristallklarer Bergluft.
Als wir endlich oben angelangt waren, sahen wir die kleine Stadt: Schuppen,
Baracken, Holzhütten, ein Wasserturm, überall Leute, Lärm von Generatoren.
Nachdem unsere Pässe kontrolliert worden waren, brachte der Lkw erst die
anderen Reisenden an ihren Bestimmungsort, um danach uns vor einem
langgestreckten Gebäude abzuliefern. Es umfaßte vier Wohnungen, war viel zu
klein für eine Familie unserer Größe, und wir sollten dort bis zu unserem
Weggang bleiben.


Es war tatsächlich ein Lager, in
dem wir wohnten, ohne Onkel Herman, wir durften das umzäunte Gebiet nie
verlassen. Tagsüber hing die Sonne wie zersplittertes Spiegelglas am Himmel,
und nachts knackten die Steine von der Kälte. Und dann wurde Zeno geboren, und
mir war, als stünde ich im Wind, und alles um mich herum bewegte sich und stöbe
in die Höhe, und ich würde davon nicht berührt, und niemand sähe mich. Ich lief
tagelang zwischen den Baracken herum, ohne daß mich jemand ansprach. Die Männer
in ihren Armeeoveralls und weißen Kitteln rannten hin und her, Frauen hängten
Wäsche auf oder schauten nach ihren spielenden Kindern, aber keiner sah mich.
Wenn ich nach Hause kam, stand Sophie über die Wiege gebeugt da und starrte so
abwesend ins Nichts, daß ich ihr Blickfeld endlos oft durchqueren konnte, ohne daß
sie auch nur geblinzelt hätte. Ich wurde nicht mehr ins Bett gebracht, bekam
nichts mehr vorgelesen. Morgens klingelten die Wecker, und alle standen auf,
aber niemand sagte mir, welche Kleidungsstücke ich anziehen sollte, und ich
wusch mich allein, zog zwei verschiedene Socken an, eine Hose von vor zwei
Tagen und ein zu großes Hemd, aß ein Butterbrot, das einen Zentimeter dick mit
Erdnußbutter beschmiert war, und lief hinaus, eine Leere zurücklassend, die mit
Menschen gefüllt war, die nicht mehr zu mir gehörten. Als Onkel Chaïm zu Besuch
kam und sagte, daß ich nicht mir gehörte, sondern Gott, da verstand ich, warum
alles so war, wie es war.


Wir waren in Los Alamos, dem
Ort, an dem ein paar tausend Leute damit beschäftigt waren, der Geschichte
dieses Jahrhunderts einen anderen Lauf zu geben, zum größten Teil Leute, die
wie wir aus der Alten Welt geflüchtet waren. Hier, auf dem Gipfel eines
stumpfen Berges in der Wüste von New Mexico, wurde die Bombe gebaut, die den
Krieg beenden und die Welt für den Rest des Jahrhunderts mit Schuld und Angst
quälen sollte. Weiter weg waren wir nie gewesen.











Zeno


 


Die Zeit glitt dahin, wie
der Schatten einer Wolke über ein Kornfeld, hätte Onkel Herman nach einem guten
Glas vielleicht gesagt, es gab Licht und Dunkel und wieder Licht, und die
Gläser wurden geleert und gefüllt. Nina las, und ich döste vor mich hin, stand
auf, ging an den düsteren Bücherwänden entlang, nahm einen Band heraus und
stellte ihn wieder zurück. Erst nach einer Stunde, als Nina nur noch mechanisch
ihre Hand nach rechts bewegte, um ihr Glas zu ergreifen, auch wenn es leer war,
suchte ich mir selbst etwas zu lesen. Ich nahm einen der Leuchter und ließ die
Titel in den Regalen an mir vorüberziehen. Gut die Hälfte von Onkel Hermans
Bibliothek war von Zeno zusammengetragen worden, die andere Hälfte hatten
Herman und ich hinzugefügt. Es war eine merkwürdige Mischung aus Kabbala,
Philosophie, Physik und Theologie geworden, eine Alchimistenbibliothek im
zwanzigsten Jahrhundert. Es dauerte eine Weile, bis ich etwas Geeignetes fand,
etwas, das gar nicht zwischen all diese steifen, gelehrten Bände paßte. Es war
der Roman, den Herman gerade las, als wir hier zum letztenmal zusammen waren: Nenne
es Schlaf von Henry Roth. Ich erinnere mich, daß er voller Begeisterung Anmerkungen
an den Rand schrieb, eine Angewohnheit, die ich abscheulich fand. Als ich etwas
in der Richtung erwähnte, hatte er mich mit funkelnden Augen angeschaut: «Moser
nicht rum, Junge», hatte er gesagt. «Das ist Arbeit.» Er hatte das Buch
hochgehalten und gefragt, ob ich es kenne. Nein. Roth, erzählte Herman, sei ein
vergessener Autor. Irgendwann in den dreißiger Jahren habe er mit einem Roman
debütiert, der sämtliche Errungenschaften der Moderne in sich trug, ein eminent
europäischer Roman. «Innerer Monolog, Realismus, Surrealismus,
Märchenhaftigkeit, Dialog, das ganze Pipapo. Ein bestürzendes Buch. Sehr
düster. Beängstigend ausweglos.» Und er hatte von Roth erzählt, dem Sohn
osteuropäischer Juden, die nach Amerika gegangen waren und dort ganz unten angefangen
hatten. Roth sei ein Kommunist, sagte Herman, der aufgrund seiner politischen
Überzeugung als Schriftsteller in einer Sackgasse gelandet sei. Er sei
«Werktätiger» geworden, zuletzt Hühnerfarmer irgendwo auf dem platten Land, und
habe nie mehr etwas veröffentlicht. «Das Buch», sagte Herman, «läßt sich als
eine Art soziologischer case history lesen.» Ich hatte das, ohne das
Buch zu kennen, bestritten. «Jeder Roman ist eine Lüge, Onkelchen. Fiktion ist
per definitionem unzuverlässig und daher unbrauchbar.» Herman hatte die
Augenbrauen hochgezogen. «Allenfalls», hatte ich gesagt, «vermittelt ein Roman
einem ein Bild einer bestimmten Wahrnehmung. Aber selbst dann — es ist alles so
privat, den Anforderungen so unterworfen, die nichts mit Gesellschaft, Politik
und Wirklichkeit zu tun haben, daß jeder ‹Gebrauch› eines Romans das gleiche
ist, wie aus den Eingeweiden eines Hundes die Zukunft zu lesen.» Herman hatte
den Kopf geschüttelt und sich, eifrig kritzelnd, wieder in sein Buch vertieft.
Von Zeit zu Zeit schien ihm das, was ich gesagt hatte, wieder durch den Sinn zu
gehen, und dann preßte er seine Lippen mißbilligend zusammen und schüttelte den
Kopf.


Dieses Buch nahm ich aus dem
Schrank, setzte mich damit neben Nina und war, wie sie, schon bald in der Welt
hinter dem Umschlag verschwunden. Ich merkte erst, wie lange wir schon gelesen
hatten, als mir langsam kalt wurde. Ich stand auf und baute das in sich
zusammengesunkene Feuer neu auf, von dem nur noch eine dicke Schicht
schwelender Brocken übrig war. Es kostete einige Zeit, bis die Möbelreste
wieder Feuer fingen und der Kamin Wärme zu verbreiten begann.


«Es ist keine Biographie, N»,
sagte Nina, als ich wieder saß.


«Was?» Ich dachte einen Moment
lang, sie kommentiere, wie ich seinerzeit, Roths Buch. Sie hielt den Teil des
Manuskripts hoch, den sie gelesen hatte. «Ach so. Nein. Nein, keine richtige
Biographie.»


Sie entfaltete sich. Sie stemmte
die Hände neben sich auf den Sessel und streckte die Beine. Kurzzeitig sah sie
aus wie eine Barrenturnerin im Schwebesitz. Ich unterdrückte meine Neigung, ihr
eine Note zu geben.


«Reisele.» Nina beugte sich in
ihrem Sessel vor und badete ihr Gesicht in der Glut des Feuers. «Du hast sie
nie wiedergesehen?»


Ich schüttelte den Kopf.
«Schlomo Minsky war ein wichtiger Mann im Bund. In diesen Kreisen
kannten ihn sehr viele Leute. Aber in Amerika zählte so etwas nicht. Da gab es
schon damals starke Gewerkschaften. Sie haben sich in der Geschichte
aufgelöst.»


Nina sah mich verständnislos an.


«Wie es eben so geht. Leben, das
ist, als ob man in einer Augustnacht den Sternschnuppen zuschaut. Sie tauchen
aus dem Nichts auf, ziehen eine Lichtspur durch das Dunkel und verschwinden
dann wieder. Unsere Geschichten suggerieren immer, daß man ein Geschehen vom
Anfang bis zum Ende miterlebt, dabei sehen wir lediglich diese kurz
aufleuchtende Spur. Was davor geschah und danach, wissen wir nicht.»


«Du glaubst, daß die Welt aus
Teilgeschichten besteht.»


«Ja, und was wir tun, ist, diese
Geschichten zu extrapolieren. Wir versuchen, ihnen einen Anfang und ein Ende zu
geben. Wir versuchen, anhand dieser unfertigen Geschichten die Welt zu
verstehen.»


Ihr Oberkörper bewegte sich
sacht, wie zustimmend.


«Bist du zufrieden?» sagte ich.


«Damit? Ja. Aber es liest sich
wie etwas Erfundenes. Du läßt diesen Onkel Magnus...»


«Neffen Magnus. Neffe Magnus und
Onkel Chaïm.»


«Neffe und Onkel, du läßt sie
auftauchen, als gäbe es sie immer noch.»


Ich sah sie eine ganze Weile an.


«Es gefällt mir schon», sagte
sie, «aber es ist nicht, was man von einer Biographie erwartet.»


«Aber vielleicht gibt es sie
noch immer.»


«In deinen Gedanken? Ja. Aber
damit wird es immer mehr Fiktion und immer weniger Biographie.» Sie trank das
allerletzte Restchen Wein aus ihrem Glas und legte den Kopf in den Nacken. Sie
gähnte. «Aber es ist eine schöne Geschichte, N.»


«Es ist Zeit, schlafen zu
gehen», sagte ich. «Wir machen das Himmelbett im Jagdzimmer fertig, das kannst
du haben. Ich bleibe hier in diesem Sessel.»


Nina sah auf ihre Uhr. «Halb
eins. Mein Gott, ja, ich bin müde. Aber wir halten hier nicht tagelang durch,
N, wenn einer von uns im Sessel schlafen muß. Sogar im Bett wird es kalt sein.
Es ist nur dicht vor dem Feuer warm.»


«Was schlägst du vor?»


«Wir teilen uns das Bett. Wir
machen ein kleines Feuer im Jagdzimmer, um die schlimmste Kälte zu vertreiben,
kriechen ins Bett und schlafen.»


«Ich hab schon Feuer gemacht.
Die schlimmste Kälte ist wohl raus. Aber gemeinsam ins Himmelbett? Bist du
nicht die Frau, die heute nachmittag noch dachte, daß ich sie vergewaltigen
will?»


Sie zog die Augenbrauen hoch.


Ich nahm den Schürhaken aus dem
Ständer neben dem Kamin und schob das Feuer zurück. «Dann los. Ich falle um vor
Müdigkeit.»


Nina löschte die Kerzen, nahm
den Schlafsack und einen Leuchter mit. Ich griff mir ein Glas, holte meinen
Flachmann mit Jameson und eine Schachtel Alka Seltzer aus der Reisetasche, nahm
mein Buch und folgte ihr ins Jagdzimmer. In der hohen kalten Diele schnarrte
die Stimme auf dem Band noch immer durch die Dunkelheit. Wir sagten nichts, als
wir die Diele durchquerten und die Tür auf der gegenüberliegenden Seite
öffneten.


Obwohl das Feuer bereits eine
ganze Weile gebrannt hatte, war es noch ziemlich kalt im Zimmer.


«Was ist das?»


Ich hatte den Flachmann auf das
niedrige Tischchen an meiner Bettseite gestellt, neben das Buch, das Glas, den
Leuchter, eine Schachtel Streichhölzer und die Schachtel Alka Seltzer. «Mein
Nachtritual. Irischer Whiskey. Für den Fall, daß ich aufwache und nicht mehr
schlafen kann.»


«Schläfst du schlecht?»


«Alle alten Leute schlafen
schlecht. Es ist, als hätte man nur eine begrenzte Zeit, um etwas zu tun, und
schiebt das bis zum letzten Moment hinaus. Gegen Ende erkennt man, daß man sich
besser hätte vorbereiten müssen, daß man mehr daraus gemacht hätte, wenn man
früher angefangen hätte, und daß jetzt keine Zeit mehr dafür ist. So ist die
Nacht, wenn man alt ist.»


Sie sah mich ausdruckslos an.


«Willst du eine Wärmflasche?»
fragte ich.


«Wärmflasche?»


«Wärmflasche.»


«Gibt es hier denn welche?»


«Ich mach eine.»


Ich nahm mein Glas und ging
schnell durch die düstere Diele in die Küche. Im Kessel hinten auf der
Kochplatte des großen Herdes war genug warmes Wasser, um eine der leeren
Weinflaschen zu füllen. Als das geschehen war, öffnete ich die Außentür und zog
den Kessel durch den Schnee. Die Tür ließ sich nur mit Mühe öffnen. Hinter dem
Haus lag eine beeindruckende Schneewehe. Wenn es heute nacht weiterschneite,
würden wir uns morgen ausgraben müssen. Ich stellte den Kessel hinten auf den
Herd, wo er heftig zu zischen begann, stopfte einen Korken in die Flasche,
füllte mein Glas mit dem Rest an Wasser und ging ins Jagdzimmer zurück. Nina
lag fröstelnd unter den Decken. Sie hatte den Schlafsack über dem Bett
ausgebreitet. Nur der obere Teil ihres Kopfes war zu sehen. Ich nahm eine dicke
Ziegenwollsocke aus Onkel Hermans Schrank, schob sie über die Flasche und legte
den improvisierten Bettwärmer auf Ninas Seite unter die Decken.


«Mensch, bist du clever...» Sie
war kaum zu verstehen, so stark klapperte sie mit den Zähnen.


«Ich weiß.»


«Und arrogant.»


«Ich weiß.»


Ich zog Schuhe und Jackett aus,
stellte das dampfende Glas auf das Tischchen und kroch neben sie. Es war, als
rutschte ich unter eine Eisscholle. «Morgen müssen wir daran denken und eine
Stunde vorher ein paar von diesen Wärmflaschen ins Bett schieben.»


Nina antwortete nicht mehr. Nur
das sanfte Geräusch ihres Atems war noch zu hören.


Ich starrte auf den Brokathimmel
des Betts, der vom Lichtschein aus dem Kamin schwach erhellt wurde, und
wartete. Es mußte kurz vor eins sein. Eine Nacht, dick wie Sirup über dem Land,
kein Laut außer dem Rieseln des Schnees, der endlosen Flut der Flocken, die
fallen, fallen, fallen würde, bis nichts mehr so war wie bisher.


 


 


Eine endlose weiße Fläche festgefrorenen Schnees,
schwarze Eisstücke, steifes weißes Gras.


«Nathan...»


Ein Punkt in der Leere.


Darüber: der beschlagene Himmel.


Ein schwarzer Strich, der das
vom Wind blankpolierte Eis überquert, mühelos durch die gefrorenen Grashalme
läuft, größergrößergrößer wird.


«Nathan...»


Der Wind: eine eiserne Platte,
die sich über das Land schiebt. Er sitzt am Fußende meines Bettes.


Hier.


Da. Am Fußende, auf meinem Bett.


«Nathan... Es ist ein kaltes
Land.»


Die Dunkelheit nistet sich in
den Zimmerecken ein. Schatten kriechen unter dem lächerlichen brokatenen
Himmelbett zusammen. Ich starre durch die Spalte meiner Augenlider zum Fußende
und stemme mich an der Wand hoch, den Kopf halb in den Falten des nachtblauen
Samthimmels, den Kopf im muffigen Geruch von jahrelang nicht gelüftetem Stoff
und Mottenkugeln und... Ich ordne die Decken und Laken, die gesteppte
Überdecke, den Schlafsack.


«Zeno.» Kleine Dampfwölkchen
entweichen meinem Mund. «Das bist du nicht. Das ist ein Traum.»


«Du sprichst mit Träumen, N?»


«Eine Tücke des Lichts», sage
ich.


«Und was bin ich? Das Licht oder
die Tücke?»


So schlagfertig. Onkel Herman
hatte recht: A köpf. (Aber hat er ein Herz?)


Kein Licht. Kein Licht wie es
DieGlühlampegibt. Und trotzdem. Alles klar.


Er an meinem Fußende, auf dem
Fußende. Ich an der Wand, in meinem Umhang aus tiefdunkelblauem Samt, unter
meinem Brokatbaldachin, in einem Bett wie ein Zimmer, einem Zimmer wie ein
Haus.


Er sieht sich um.


Ich stoße Dampfwölkchen aus,
lange zur Seit, schraube den Flachmann auf, trinke. Während das Feuer in mir zu
glühen beginnt und mein Magen sich des Tranks annimmt, während die Kälte aus
meinem Mund weicht und dem Stachelschwein des Alkohols Platz macht, sieht er
mich an. Sein weißes Gesicht die dunklen Augen mit den moosgrünen Sprenkeln das
kupferfarbene Haar. (So gut sehe ich ihn nicht, daß ich alle diese Einzelheiten
erkennen kann. So kenne ich ihn. Wie mein Herz. Wie meinen Magen. Wie das
Tiefste des Tiefsten meiner selbst.)


Jede Nacht. Manchmal erst gegen
Morgen. Er hat Zeit. Er kann warten. Jede Nacht: «Zeno, das bist du nicht.» Und
immer: «Es ist ein kaltes Land.»


Mein fröstelnder Bruder.


«Du hast trainiert, Zeno. Du
bist weniger durchscheinend. Du hast einen Hauch von Farbe auf deinen Wangen.»


Er schaut. Der
Zeno-sieht-etwas-was-wir-nicht-sehen-Blick


«Na, komm schon, Zeno», sage
ich. «Rassel mit deinen Ketten. Laß mich wieder schlafen.»


Reglos. Schweigend.


Aber dann.


Er hebt den Kopf. Er läßt den
Kopf in den Nacken sinken. Er öffnet den Mund. Er schließt die Augen.


Er atmet aus.


Und ich höre ihn. O Herr der
Welten, und wie ich ihn höre. Über die Felder hinweg, die weißbeschneiten Wege,
die schlafenden Städte, die Ozeane, die wie Graphit im blauen Mondlicht
glimmen. Ich höre ihn.


Ein sachtes, zartes Ausatmen,
das wie eine... eine Wehklage von ferne... von fern über Felder und Dörfer und
Häuser und Wälder und... 


Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.


BuchGlasLeuchterAlkaSeltzerFlachmann


Streichhölzer.


Feuer lodert knisternd und
sprühend auf, Schatten flüchten scheu in ihre Ecke, große orangegelbe Flecke
tanzen über das Bett, der Samthimmel schwillt, die Balken im Fußboden schnellen
hoch. Die Flamme leckt kostend am Docht einer Kerze und springt über.


In einer kleinen Kugel aus Licht
in der Finsternis des Weltalls, eines Weltalls, das von endlos verschneiten
Flächen umgeben ist. Die Wölkchen aus meinem Mund, fluoreszierend im
flackernden Lichtschein. Jemand aus Dantes Inferno, verbannt in die
kalten Eisgefilde der Hölle, ewig dazu verdammt, in einem klammen Bett im
Nichts zu schweben, umgeben von in Finsternis gehüllter Finsternis, und darum
herum ein frostiger Ring. Mein ganzes Leben lang allein gewesen, sogar damals,
als Menschen um mich waren, aber jetzt zum erstenmal das Gefühl, daß ich
wirklich einsam... Der letzte Mensch.


Ninas Gesicht erschien wie ein
verschwommener Fleck im Dunkel.


«Nathan? Nathan. Was ist?»


«Kalt. Es ist kalt.»


Sie richtete sich vorsichtig auf
«Ich dachte, du sprichst mit jemand.»


Ich schüttelte den Kopf


Ihr Gesicht war dicht neben
meinem. «Ist das Feuer aus?»


«Im Kamin? Ich glaube, ja.» Ich
rieb mir über die Stirn und seufzte. «Tut mir leid. Ich habe geträumt.»


Sie nickte. Ich hörte, wie sie
mit den Zähnen klapperte. Ich stieg aus dem Bett. Im Kaminschlund glühte noch
ein winziges rotes Auge. Ich blies es an und legte das kleinste Stückchen Holz
darauf das ich finden konnte. Als es Feuer fing, deckte ich es mit dem Rest der
Stuhlbeine und Klavierteile zu. Der Lichtschein sank kurz in sich zusammen,
doch es dauerte nicht lange, bis die Glut wieder stärker wurde und das Feuer
hochschoß.


Nina schlief bereits, als ich
auf meiner Bettseite wieder unter die kalten Laken kroch.


Die schwache Glut der Flammen im
Kamin hüpfte über die Wände und die Decke. Von Zeit zu Zeit knackte das Holz.
Ich hörte ein Säuseln, ganz leise, fast so leicht wie Zenos Seufzer. Als ich
die Kerze auspustete, wurde es dunkel. Kurz darauf dämmerte die Glut des Feuers
wieder auf.
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Auf dem Weg (zur Mitte)


 


Am zweiten Tag in Onkel
Hermans Haus wurde ich gegen fünf Uhr wach. Nina hatte sich zu einer Kugel
zusammengerollt und fast ganz unter den Stapel Decken verkrochen. Es war so
kalt, daß ich sofort die eisige Luft auf meinem Gesicht spürte. Ich zog mich
fröstelnd an, ging in die Küche, machte im Herd Feuer, und in die Bibliothek,
um die Glut im Kamin neu anzufachen. Als das geschehen war, holte ich einen
Eimer aus dem Keller, griff zum Spaten, öffnete die Küchentür, die ich nur mit
Mühe aufdrücken konnte, und schaufelte Schnee. Es war stockdunkel. Als ich
meinen Arm in Schulterhöhe ausstreckte, konnte ich am oberen Rand der Öffnung,
die die Tür in die Schneewehe hinter dem Haus geschnitten hatte, fühlen, wie
hoch der Schnee lag. Wir würden nicht von hier wegkommen, es lag zu viel
Schnee, um zu Fuß zu gehen, und unterwegs, den «Berg» hinunter, würden wir mit
Sicherheit auf Schneewehen stoßen, die so tief waren wie die hier hinter dem
Haus.


Als der Eimer Schnee auf dem
Herd geschmolzen war, rührte ich Milchpulver an und machte Teig. Die Küche
wurde warm, der Geruch von Kaffee tat gut. Ich legte den Teig in eine große
Rührschüssel, deckte sie mit einem Tuch zu und starrte auf das schwarze
Fenster.


Früh erwachte ich im gelblichen
Licht der Morgensonne auf, beim Geträller von Vögeln (kein anderes Wort:
Geträller), mit träger Zufriedenheit, die sich nach einer guten Nachtruhe in
einem großen, weichen Bett einstellt. Oben schlief ich, in dem Zimmer auf der
Vorderseite, links, im Zimmer neben dem Bad. Offene Gardinen und eine Flut von
Sommermorgensonne auf dem alten Holzfußboden, dem schlafwarmen Bett. Licht auf
den Wänden, dem hölzernen Türrahmen, dem groben Muster auf der Tapete. Im
Badezimmer, bei weit geöffneter Tür, drehte ich die Wasserhähne auf, legte mein
Rasierzeug bereit, ein großes Handtuch, ein kleines Handtuch. Danach wieder ins
Schlafzimmer, um das Bett aufzuschlagen, Kleider herauszusuchen und am Fenster
in die Sonne zu blinzeln.


Und dann das träge Ritual des
Bades. Das langsame Eintauchen in die große gußeiserne Wanne. Die Morgentaufe.
Der Spiegel auf der kleinen Ablage über der Wanne, Barthaare eingeweicht, mit
dem Marderhaarpinsel in der Porzellanrasierschale Schaum geschlagen, Kiefer,
Kinn und Hals sanft eingeseift und die ersten vorsichtigen Spuren in der
sahnigen Landschaft der Wangen.


Wenn ich hinunterkam, stand
Onkel Herman in der Küche. Er war schon seit einigen Stunden wach. Er sah
morgens um sechs die Kaninchen über die Grasfläche hinter dem Haus in den Wald
zurückhoppeln.


Er füllte einen großen Becher
mit Kaffee, stellte ihn auf den Holztisch und ließ mich mein Frühstück
zubereiten. Wenn ich saß, vor dem dampfenden Becher, dem Teller mit zwei
Scheiben Brot mit Bauernkäse, immer zwei Scheiben Brot mit Bauernkäse, den
starken Ammoniakgeruch des Stalles in der Nase, nahm er auf der anderen Seite
Platz, beugte sich über sein Buch, eine alte Schwarte, die bröselig war wie
altes Brot, schlug ein paar Seiten um und sagte dann: «Ich habe nach Ihnen
geschaut, weil ich glaubte, Sie sind tot. Sie lagen wie eine vor sich hin
schmorende Niere im Bett.»


«Sachar!» rief ich dann. «Warum
ärgerst du mich so?» Und dann grinste er, mein Onkel Herman. Jeden Morgen
überlegte er sich eine Zeile aus einem der großen Russen, und ich mußte dann
eine passende Antwort darauf geben.


Und da saßen wir dann. Ich aß
mein Brot, er las sein Buch. Wir tranken Kaffee, und wenn ich meinen Teller auf
die gesprungene Granitspüle gestellt hatte, rauchte er eine Partagas und ich
eine belgische Zigarette.


Danach machten wir uns an die
Arbeit. Ich verzog mich mit einem frischen Becher Kaffee in die Bibliothek, er
verschwand im Haus. Wenn ich vormittags am Lesetisch las und schrieb, manchmal
bei geöffnetem Fenster, durch das von Zeit zu Zeit der Geruch des sich
erwärmenden Waldes hereinwehte, hörte ich Onkel Hermans Schritte auf den
Holzfußböden im ersten Stock.


Während der Teig stieg, sammelte
ich Holz. Oben, wo die Barrikade aussah wie ein in die Luft geflogenes
Möbelgeschäft, stieg ich in den Wäscheschrank, der mir am Abend den Weg
versperrt hatte. Begleitet vom Tosen des Gasbrenners, begann ich die Rückwand
einzureißen. Während das Beil das Holz spaltete und die große Holzplatte hier
und da lossprang, schweiften meine Gedanken immer wieder zu Onkel Herman.
Umhervagabundiert waren wir, wir waren geflüchtet, umgezogen, hatten unser
Glück gesucht, gefunden und verloren. Und hier hatte Onkel Herman einen Strich
in den Sand gezogen. Ein Haus wollte er, das wie ein Anker in der Erde stecken
sollte, wo wir uns nicht immer aufzuhalten brauchten, wohin wir aber jederzeit
zurückkehren konnten. Er, Professor an einer amerikanischen Universität, reiste
mindestens einmal im Jahr in die Niederlande, um uns zu besuchen, meine Mutter,
meine Schwestern, Zeno und mich. Meist blieb er ein oder zwei Tage bei uns und
fuhr dann in sein Haus. Dort arbeitete er, kam zur Ruhe und dachte nach. Das
Haus halte ihn am Leben, sagte er, und das war nicht einmal übertrieben. Onkel
Herman war nicht nur Professor und Direktor des Moscovitz Institute for
Sociological Studies (MISS), sondern auch die Koryphäe schlechthin auf dem
Gebiet der urbanen Kultur, ein offenbar so gefragtes Spezialgebiet, daß er
ebensoviel Zeit im Flugzeug verbrachte wie andere Leute im Auto.


Ich hatte nicht erwartet, daß
hinter dem Wäscheschrank noch etwas stand, aber als die Rückwand zerborsten und
zersplittert auf dem Boden lag, glänzte mir aus dem Dämmerlicht etwas entgegen,
das ich nicht kannte. Ich beugte mich vor und spähte in das Innere des
Schrankes. Ein feuchtes Auge starrte mich an.


Onkel Herman hat mal gesagt
(erst zu mir, aber als es sich als Erfolg entpuppte, wiederholte er es in
Interviews, Vorträgen und Zeitungsartikeln), alle unsere Ängste, so klein und unbedeutend
sie auch sein mögen, seien auf diese eine zurückzuführen, die Angst vor dem
Tod. Damals hielt ich das für leere Rhetorik, jetzt aber, vor dem halb
zusammengeschlagenen Wäscheschrank, der wie eine Tür zum Nichts vor mir stand,
begriff ich, während ich in ein regloses Auge starrte, das nicht
hierhergehörte, was er meinte. Während ich zurückprallte, fuhr meine linke Hand
ans Herz. Fast im selben Moment — meine Lungen füllten sich mit Luft — wurde
mir bewußt, daß da niemand stehen konnte. Es war viel zuwenig Platz
hinter dem Schrank.


Ich griff nach dem Brenner und
leuchtete damit in den Schrank. Ein vage bekanntes Gesicht tauchte auf, das
Porträt von Onkel Hermans Vorgänger, dem Letzten aus dem Geschlechte derer van
Henninck, dem Junker ohne Nachkommen. Es sollte eigentlich in einem der Zimmer
im ersten Stock hängen. Zeno, sagte ich mit der Stimme in meinem Kopf, du
Arschloch. Mein Herz klopfte noch immer wie wild. Zeno. Es bereitete mir Mühe,
ihn mir als den trickreichen Special-effects-Künstler vorzustellen, der das
Haus in ein Spukhaus verwandelt hatte. Ich versuchte ihn zu sehen, wie er
schuftete und wuchtete, nachdachte und grinste. Es gelang mir nicht. Ich sah
ihn mit Sophie in der Ecke zwischen Wand und Kaminabzug sitzen. Sie lasen ein
Buch mit winzig kleinen Bildern.


«Und das ist...»


«AUF!»


«Und was hat das Kaninchen
hier?»


«UAH!»


So klein, so zart, das immer
strubbelige Haar mit diesem unbeschreiblichen kupfernen Glanz, die klaren
braunen Augen mit ihren moosiggrünen Sprenkeln... Ich schüttelte den Kopf und
nahm den Korb, füllte ihn mit Holzstücken und ging nach unten. Einen Teil
leerte ich in der Bibliothek aus, den Rest in der Küche, neben dem Herd.
Danach, der Teig war im Backofen, trank ich Kaffee und wärmte mich vor dem
bullernden Herd.


«Litauen.»


Ich fuhr zusammen. Onkel Chaïm
stand an der Spüle und schaute in den dunklen Garten. Ganz vorsichtig wurde es
Morgen. Die Baumkronen begannen sich schwach gegen den blauschwarzen Himmel
abzuzeichnen.


«Wieso Litauen?»


«Wo ich geboren bin. Lag am Rand
der großen litauischen Wälder. Bialowieska, sagt dir das was?»


«War das, wo Magnus dachte, daß
er...»


«Nein, das ist weiter weg. Das
hier sind die großen Wälder, in denen der Wisent lebt.» Er schauderte.


«Und warum, Onkel Chaïm, denkst
du an die litauischen Wälder?»


Er schaute zur Seite, zum
erstenmal, und legte den Kopf etwas schief. «Der Schnee, Nathan, der Schnee.»
Er setzte sich mit einem Seufzer an den Holztisch und schnupperte. «Du backst
Brot?» Ich nickte.


Er schnupperte noch einmal.
«Riecht wie die Challa, die meine Freide buk.» Er stützte sich mit den
Unterarmen auf die Tischplatte und schaute hinaus.


Eine seltsame Traurigkeit machte
sich in mir breit. Als würde es in mir schneien.


1648, als Chmelnizkis
Kosakenhorden plündernd und mordend durch Polen zogen, erlosch mit dem Licht
des Exils auch das Licht in Onkel Chaïms Leben. Freide hatte mit einem Korb
voll Wäsche vor dem Häuschen gestanden. Sie kam vom Bach und war keine fünf
Schritte mehr von ihrem Haus entfernt, als sie ein langsam anschwellendes Tosen
hörte. Onkel Chaïm saß drinnen und reparierte ein Schloß. Auch er hörte das
Geräusch. «Wie der Donner, der über die Pußta rollt», sagte er, als er es zum
erstenmal erzählte, «die Heerscharen des Pharao, die das fliehende Israel ins
Meer jagten.» Doch für Freide teilten sich die Wasser nicht. Kein Moses, der
seinen Stab erhob und die schäumenden Wogen zu weißblauen Mauern mit
Schaumkronen auftürmte, keine Rauchsäule, die ihr den Weg zu Freiheit und
Erlösung wies. Als die Staubwolke aus der Biegung des Weges näherrückte und
sich von einem braunen heranrollenden Ball in einen zerfransten Reitertrupp
verwandelte, waren jetzt auch durch das hohle Donnern der Hufe und das Geräusch
des Windes, der durch die Kleider der Reiter und die Beine der Pferde fegte,
Rufe und Schreie zu hören. Freide hatte nicht einmal die Zeit, zurückzulaufen.


Onkel Chaïm stürmte keine fünf
Sekunden später aus der Tür (aber es war eine Reise gewesen, die gut und gern
eine Stunde gedauert zu haben schien) und sah seine Frau. An der Stelle, an der
die kleinen schwarzen Locken ihren Nacken berührt hatten wie eine Verzierung,
die der Herr der Welten in einer Anwandlung höchster Zufriedenheit mit seiner
Schöpfung hinzugefügt hatte, schoß ein pulsierender dunkler Strahl in die Höhe.
Der Korb stand ordentlich im Gras neben dem Weg. Auf der Wäsche lag Freides
Kopf.


Erst als Onkel Chaïm am selben
Abend betrunken in der Ecke des Häuschens von Jankel, dem Waldarbeiter, lag,
wurde ihm bewußt, wie lange ihr Körper noch gestanden hatte. Er sah es wieder
vor sich: seine Frau, wie sie immer war, der gerade Rücken, die zarte Wölbung
ihrer Schultern. Und darüber nichts. Es ließ ihn zum zwanzigsten Mal an diesem
Tag «kotzen wie ein Esel, der sein Gedärm ausscheißt».


1648. «Der Höhepunkt des Exils»,
hatte Magnus einmal gesagt. «Nur wenige Male blühte der Baum des Judentums
außerhalb des Landes. Und dies war eines dieser Male. Ich will nicht sagen, daß
das Leben gut war und die Menschen glücklich, aber es war besser als vorher und
viel besser als danach.»


«Unsinn», hatte Onkel Chaïm
entgegnet. «Umherziehende Amulettverkäufer. Wunderrabbis. Wirrköpfige Mystiker.
Pissebeschauer. Das Jahr der Erlösung, sagten die Kabbalisten. Erlösung... Pah.
Chmelnizki.»


Und jetzt, hier, in Onkel
Hermans Küche, im strengsten Winter seit Jahren, mußte Onkel Chaïm an Litauen
denken, und es roch nach der Challa, die Freide vor dreieinhalb Jahrhunderten
buk. Ich setzte mich ihm gegenüber an den Tisch und zündete mir eine Zigarette
an, ein wenig schuldbewußt, weil ich von der Ration nahm, die Nina und ich uns
teilen mußten.


«Nu, was treibst du hier, in
Hermans Versuch, von Adel zu sein.»


Ich erzählte von der Barrikade
und den Vorräten und dem Band mit Zenos Stimme und daß wir das Mobiliar
zerhackten, um nicht vor Kälte umzukommen. Onkel Chaïm hörte aufmerksam zu. Er
nickte, schüttelte den Kopf, spitzte die Lippen und zog, als ich fertig war,
die Augenbrauen hoch.


«Wer war das?»


Ich zuckte mit den Achseln. «Ich
weiß nichts Genaues, und ich glaube nicht, daß ich jetzt darüber nachdenken
will.»


Draußen strich Magnus am Fenster
vorbei. Er sah verstört um sich, spähte kurzsichtig zum Waldrand und verschwand
wieder aus unserem Blickfeld.


«Gott...» sagte Onkel
Chaïm.


Ich ging zum Fenster und tickte
an die Scheibe. Es dauerte einen Moment, bis Magnus wieder auftauchte. Als er
mich sah, fiel ihm der Unterkiefer herunter.


«Wenn er dumm wäre», seufzte
Onkel Chaïm, «damit könnte ich mich ja noch abfinden. Aber das...»


Wir hörten ihn in der Diele
rumoren. Nach einer Weile kam er durch die Küchentür herein.


«Magnus», sagte ich, als er vor
uns stand.


«Nathan.» Er sah zu seinem Onkel
und zuckte hilflos mit den Achseln. «Ich habe mich verirrt.»


«Du dachtest, du wärst in Białystok»,
sagte Onkel Chaïm.


Magnus setzte sich an den Tisch
und betrachtete mich vergnügt. «In Hermans Haus», sagte er. «Was für ein
Tohuwabohu da oben. Wer hat das denn veranstaltet?»


Onkel Chaïm sah mich an.


«Frisches Brot», sagte Magnus.
«Köstlich.»


Ich lächelte.


«Köstlich...» sagte Onkel Chaïm
säuerlich. «Du hast ja nicht mal einen Darm. Nicht mal mehr ein Herz. Ganz zu
schweigen von einem Hirn. Für dich gibt es kein ‹köstlich›.»


Ach, Magnus. Schon fünfzig Jahre
lang schauten er und Onkel Chaïm bei mir vorbei, und ihre Besuche waren so
normal geworden, daß mir nur noch selten der Gedanke kam, daß sie doch wohl
eher etwas Besonderes waren. Und dies war einer jener Momente. Plötzlich sah
ich Magnus in seiner ganzen... Er war nicht groß, das war kaum einer zu seiner
Zeit, aber drahtig und alert. Die braunen Haare, die so kurz geschnitten waren,
daß sein Schädel fast durchschimmerte, und seine olivenfarbene Haut gaben ihm
das Aussehen eines wachen Nagetiers. Zu diesem Eindruck trugen auch die lange,
gebogene Nase und die etwas starren braunen Augen bei. Fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig. So alt wirkte er. So ungefähr. Onkel Chaïm erschien so, wie er
im Jahr seines Sterbens ausgesehen haben mußte. Magnus war fast hundert
geworden, der am längsten lebende Hollander. Das ist Magnus zum Zeitpunkt
seines Aufbruchs, dachte ich plötzlich. Fünf —, sechsundzwanzig. Da ging er
weg. Magnus, der erste Hollander. Magnus, der fliegende Hollander. Die vielen
Male, die er umherirrend, suchend auftauchte. Seine ständige Unsicherheit, wo
er sich befand und wann. Białystok. Wo war Magnus eigentlich hingegangen,
als er nach Onkel Chaïms Tod fortzog? Den falschen Weg eingeschlagen, sagte er.
Nach Süden anstatt nach Westen, oder umgekehrt. Aber zwanzig Jahre unterwegs,
weil man einmal die falsche Richtung eingeschlagen hat?


Ich starrte auf Magnus und
drehte mich dann um, goß Kaffee ein, ließ meinen Blick zum Fenster wandern. Der
Himmel über den Bäumen war blauer geworden. Es schneite nicht mehr. Den Ästen
nach zu urteilen hatte sich der Wind gelegt. Ich beugte mich vor und spähte auf
das Außenthermometer, aber es war noch zu dunkel, um das Quecksilber von der
Skala unterscheiden zu können.


Als ich mich wieder umdrehte,
saß die Familie noch genauso da.


«Was?» sagte ich.


«Wie?» sagte Onkel Chaïm.


«Was glotzt ihr so?»


Er schaute zu Magnus, der noch
immer wartend dasaß. «Schlag die Augen nieder.»


Magnus schrak auf und blickte
verwirrt um sich. «Ich? Aber wir hatten doch gefragt, wer diesen ganzen
Kram...»


«Und mach den Mund zu», sagte
Onkel Chaïm.


«Zeno», sagte ich. «Das ist
Zenos Werk.»


Onkel Chaïm stand abrupt auf. Er
ging zur Spüle und lugte, während er sich vorbeugte, hinaus. «Wo sind die
Kosaken?» fragte er.


Magnus und ich sahen uns an.
«Onkelchen», sagte Magnus.


«Es gibt keine Kosaken», sagte
ich.


«Wie, wenn es keine Kosaken
gibt...»


Magnus’ Blick war eine Mischung
aus Erstaunen und Angst. Ich erzählte, wie der Schneesturm uns eingeschlossen
hatte, daß Nina versucht hatte zu flüchten, daß der Weg nach oben
verbarrikadiert war, Zenos Stimme auf dem Tonband und... «Onkelchen», sagte ich
zu Chaïm, «ich sage zwar, daß Zeno es getan hat, aber das sage ich nur, weil
Nina denkt, daß es Zeno war.»


Er sah mich ausdruckslos an.
«Nina ist hier?»


Ich nickte.


«Ich glaube, du mußt das Brot
aus dem Ofen holen», sagte Magnus.


Ich stand auf, griff nach dem
Tuch auf der Spüle und öffnete den Backofen. Auf dem Blech wölbte sich ein Pilz
aus Teig. Darunter, auf dem Boden des Backofens, lag der geflammte braune
Findling, zu dem sich der andere Teigklumpen entwickelt hatte. Ich zog das
Blech heraus und knallte es auf die Spüle. Danach löste ich mit einem
Pfannenheber das untere Brot, zog es heraus und legte es auf das Brotbrett.


«Glücksgerüche.» Onkel Chaïm
hatte sich neben mich gestellt und schnupperte wie ein junger Hund.
«Frischgebackenes Brot, frischgemähtes Gras, ein milder Regen.»


Magnus gesellte sich zu uns. «Er
ist sehr poetisch in letzter Zeit, unser Onkelchen Chaïm.»


Chaïm schnaubte. «Ich poetisch,
du ein Wirrkopf. Wenn ich’s nicht besser wüßte, würde ich sagen: Wir befinden
uns auf dem Weg zum Ende.»


«Und schlecht gelaunt», sagte
Magnus. «Sehr schlecht gelaunt.»


«Magnus, stopf dir Petersilie in
die Ohren, wasch dir den Mund mit Teer und leg dir die Hand über die Augen.
Wenn du wieder denken kannst, dann darfst du...»


«Onkelchen», sagte ich.


Mein Ururgroßonkel nickte und
zog die Schultern hoch. Solange ich ihn kannte, hatte er wie eine Kreuzung
zwischen einer Vogelscheuche und einem Schneider ausgesehen, doch heute wirkte
er staksiger und zerbrechlicher denn je. Als trüge kein Körper seine Kleider,
sondern ein Besen.


«Ich werde dir was erzählen,
Nathan. Setz dich. Nein, nicht widersprechen. Denk an das Gebot. Da. Setz dich
hin, majn kind.»


Majn kind. Ich war älter als er,
als er das Reich der Lebenden verließ und in der Welt umherzuirren begann, in
der er nun schon seit dreihundert Jahren umherirrte, und er nannte mich: majn
kind.


Er ging von der Spüle zur Tür,
von der Tür zur Spüle und wieder zurück.


«Zwei Arten von Licht, beide von
unterschiedlicher Stärke, was passiert dann? Das eine sichtbar, das andere
verschwindet in der Glut des ersten. Das bedeutet nicht: Das erste Licht ist
das bessere. Das stärkere. Das... strahlendere. Manchmal ist das schwache Licht
das bessere. Was hat Herman gesagt? Daß du deine Talente nicht nutzt. Daß du sie
an Märchen vergeudest, wo du doch... die Welt regieren könntest. Das hat er
gesagt.»


Das hatte Onkel Herman gesagt. You
could rule the world. Einen niederländischen Ausdruck hatte er dafür nicht
finden können.


«Ich werde dir sagen, wie es
gegangen ist.»


«Onkelchen», sagte Magnus.


«Pah», sagte Onkel Chaïm.


Ich saß am Tisch, die
betäubenden Düfte von frischem Brot in der Nase, und lauschte wie ein Kind, das
zu hören bekommt, daß es den Weihnachtsmann nicht gibt.


«Zeno... Du weißt nicht, was er
war. Niemand hat es gesehen.» Er war wieder bei der Spüle angekommen, stützte
sich mit beiden Händen darauf und schaute zu dem graublauen Himmel über der
weißen Wand der Nadelbäume. «Er war das andere.» Onkel Chaïm drehte sich um und
sah mich mit seinen ausgebrannten schwarzen Augen an. «Er war sitra achra.»


«Onkel...»


«Die andere Seite, Nathan. Sitra
achra. Er ist der Zerstörer.»


«Ist?»


«Der Zerstörer der Welten.»


Ein Vorhang wurde beiseite
gezogen. Wie der Himmel, der nach einem Gewitter aufbricht und das Licht zum
Vorschein kommen läßt, das sich hinter den Wolken verborgen hatte, so lichtete
sich in mir eine Finsternis, und ich befand mich in einer anderen Welt, nicht
Onkel Chaïms sitra achra, sondern in der ebenen, harten Wüste bei S 10 000.
Herrn O.s dünne, gebeugte Gestalt, der flatternde graue Anzug, das scharfe
Gesicht vor dem heraufziehenden Licht des frühen Morgens, die rechte Hand über
den Augen, in die Ferne spähend, wo der aufquellende schwarze Pilz sich in den
Himmel fraß. «Siehe, ich bin der Zerstörer der Welten.»


«Nathan.» Ich schrak auf und
richtete meinen Blick auf Onkel Chaïm. «Du... das kleine Licht, das Flämmchen,
das niemand sah in der... Glut von... von Zenos...»


«Wir müssen gehen, Onkel.»
Magnus war aufgestanden und hatte ihn am Ärmel gepackt. «Es wird Tag.»


«Nathan muß wissen...»


«Es ist höchste Zeit,
Onkelchen.»


«Was?» fragte ich.


Onkel Chaïm schloß die Augen.
Magnus sah mich durchdringend an und schüttelte den Kopf. Er legte den Finger
auf seine Lippen und ließ den Blick so lange auf mir ruhen, bis ich nickte. Sie
verschwanden, Zitat Onkel Chaïm, wie Nebel, der sich in der Morgensonne
auflöst.


Es dauerte eine ganze Weile, bis
ich mich von der Stelle losreißen konnte, wo Onkel Chaïm und Magnus gestanden
hatten. Ich trank den letzten Rest — kalten — Kaffee und dachte an die halben
Sätze, die Brocken, die aus Onkel Chaïms Mund gefallen waren. Das Licht und das
Licht, das darin verschwand.


Die beiden Brote standen
dampfend auf der Spüle. Das eine, in der Kuchenform, war aufgeplatzt aus dem
Backofen gekommen. Das andere, auf dem Backblech, war ein Brot, an dem auch die
großen holländischen Maler ihre Freude gehabt hätten: rund, mit gesiebtem Mehl
bestäubt, hellbraun an den Seiten, oben dunkel, glänzend wie ein Stück
poliertes Holz. Bei dem Brot in der Kuchenform hatte ich es nicht für nötig
gehalten, aber bei der großen Kugel hatte ich den Teig oben an drei Stellen mit
einer Kerbe versehen, aus denen schöne helle Streifen geworden waren. Ich
setzte einen Kessel mit Wasser auf, schnitt Brot und Käse und ging, als der
Kaffee fertig war, mit einem Stapel Brotscheiben und einem dampfenden Becher in
Richtung Jagdzimmer.


Das kleine Licht serviert ein
großes Frühstück, dachte ich.


 


 


Nina erwachte wie jemand, der von den Toten erweckt
wird. Sie wimmerte, kämpfte, wehrte sich, öffnete die Augen, einen ganz kleinen
Spalt, und schloß sie wieder. Sie blieb eine Weile still liegen und sagte dann
mit einer Stimme, durch die ein Riß lief: «Kaffee...»


Sie aß schweigend. Ich hatte
einen Armvoll Holz geholt und Feuer gemacht.


«Wir müssen ein bißchen sparsam
sein», sagte Nina. Sie nickte mit dem Kopf in Richtung Kamin.


«Ja.»


Sie trank von ihrem Kaffee und
starrte vor sich hin. «Und?»


Ich zuckte mit den Achseln. «Wir
werden sehen. Notfalls verheizen wir die Bücher.»


Sie sah mich lange an.


«Mach dir keine Sorgen», sagte
ich. «Ich habe mich wieder an der Barrikade betätigt. Sie ist größer, als ich
dachte. Wahrscheinlich ist genug Holz da, um auch dieses Zimmer zu heizen. Du
kannst heute nacht hier schlafen, dann geh ich in die Bibliothek.»


Sie aß ihr Brot und starrte
dabei leer in das Dämmerlicht. Plötzlich ging ein Ruck durch ihren Körper. «Wir
hatten doch kein Brot?»


Wir. War dies das erste Mal, daß
sie das Wort «wir» benutzte? War es nicht mehr mein Haus, in dem sie gestrandet
war?


«Und frisch gebacken», sagte
sie. «Wie...»


«Es gibt Mehl, Milchpulver, wir
haben einen Backofen.»


Ich sah, wie ein bewundernder
Blick über ihr Gesicht glitt. «Nathan Hollander», sagte sie, «was bist du für
ein Mann, daß du Märchen schreibst, Brot backst und das köstlichste Sauerkraut
kochst, das ich je gegessen habe? Was kannst du sonst noch alles?»


«Mit den Toten sprechen», sagte
ich.


Sie lachte.


«Wie sieht unser Programm heute
aus?»


Ich setzte mich auf den Bettrand
und fuhr mir durchs Haar. «Heute, meine Gnädigste, das heißt, nach dem
Frühstück nach Art des Hauses, bringen wir Sie zunächst in die Diele, wo
Einheimische Sie mit einem typischen Brauch dieser Gegend vertraut machen
werden: dem Antiquitätenhaun.»


«Antiquitätenhaun.»


«Antiquitätenhaun ist ein Brauch,
der aus der Zeit vor dem Bildersturm stammt, im Gegensatz zu dem, was Professor
Melchior in seiner Studie ‹Von Altem und Neuem — Antiquitätenhaun und andere
Reinigungsrituale› behauptet. Nach dem Antiquitätenhaun werden Sie in die
Bibliothek geführt, wo Sie Zeuge beim Feurmokn sein werden. Verdammt.»


«Was ist?»


«Das Feuer in der Bibliothek.
Ich habe schon eine ganze Weile nicht mehr danach gesehen. Während du dich
anziehst, lege ich schnell was nach.»


Als ich die Tür hinter mir
schließen wollte, hörte ich Ninas Stimme. «Waschen», sagte sie. «Wie hast du
dich gewaschen?»


«Gar nicht», sagte ich. «Es gibt
kein Wasser. Heute nachmittag, wenn wir bis zum Badezimmer vorgedrungen sind,
können wir die Wanne füllen. Aber dann müssen wir heißes Wasser in Eimern
rauftragen.»


«Nicht waschen.» Sie starrte vor
sich. «So ein Mist.»


«Man gewöhnt sich an alles»,
sagte ich. «Vorausgesetzt, wir waschen uns beide nicht.»


Mit dem Feuer in der Bibliothek
war es nicht mehr weit her, und im Raum war es, seit ich am frühen Morgen
hiergewesen war, kaum wärmer geworden. Ich legte es neu an und fütterte das
rote, sich die Lippen leckende Tier im Kaminschlund von Zeit zu Zeit mit Teilen
von Stühlen, Schubladen und Schränkchen. Nach einer halben Stunde kam Nina. Sie
trug die Sachen von Onkel Herman, die ich ihr gestern gegeben hatte, und sah
seltsam blaß aus. Es dauerte einen Moment, bis mir aufging, daß sie nicht
geschminkt war.


«Hast du einen Kamm?» fragte sie
und hockte sich neben mich vor den Kamin.


Ich schüttelte den Kopf. «Aber
wenn du willst, kannst du eine Gabel nehmen.»


«Du glaubst doch wohl nicht im
Ernst, daß ich mir die Haare mit einer Gabel kämme, oder was? Was glaubst du
eigentlich, wer ich bin? Ein Steinzeitmensch?»


«Was du willst.»


Sie sank auf die Knie und
jammerte theatralisch. «Mama, Mama. Womit habe ich das verdient? Ungekämmt und
ungewaschen, und heute nacht habe ich mit einem Kerl, der mein Vater sein
könnte, in einem Bett geschlafen.»


«Nina?»


«Ja?»


«Halt die Klappe.»


Sie schlug die Hände vor den
Mund und riß die Augen sperrangelweit auf. «Onkel Nathan! Daß du solche
Ausdrücke im Munde führst!»


Ich legte noch etwas Holz nach
und erhob mich.


«Stimmt doch», sagte Nina.


«Was stimmt?»


«Daß ich heute nacht mit einem
Mann im Bett gelegen habe, der mein Vater sein könnte.»


«Solang’s beim Normalsex
geblieben ist, Kindchen...»


Sie kräuselte eine
Augenbraue.


«Aber wo wir gerade bei deiner
Mutter sind: Wie geht’s ihr?»


«Streßstreßstreß.»


«Grüß sie herzlich von mir, ja?»
Sie starrte mich an und öffnete den Mund. Dann schloß sie ihn wieder und
schüttelte den Kopf.


«Was ist?»


«Du bist... Das ist doch
wirklich die Höhe!» sagte sie. «Wir sind hier schon länger als einen Tag
eingeschneit, und wenn heute kein heißes Wasser vom Himmel fällt, dann sitzen
wir noch für den Rest der Woche hier fest, und du sagst: Schöne Grüße an deine
Mutter.»


«Glaubst du, daß wir hier nicht
rauskommen?»


Sie erhob sich und seufzte: «Im
Moment habe ich keinerlei Hoffnung.»


Ich ging zur Tür. «Schade»,
sagte ich über die Schulter gewandt, «denn abgesehen von einem Supermarkt voll
Essen und einem ganzen Berg Antiquitäten ist Hoffnung das einzige, was wir in
diesem Moment haben.»


In der Diele war es nicht sehr
hell, aber doch hell genug, um den Gasbrenner nicht anmachen zu müssen. Ich
nahm das Beil, ging die Treppe hinauf und fing an, auf die Reste des
Wäscheschranks einzuhacken. Als ich die Seitenwände herausgeschlagen hatte, war
der Weg zu dem Bild frei. Junker van Henninck hing exakt in Augenhöhe. Ich nahm
das Gemälde und gab es Nina. Sie sah mich verblüfft an. «Ins Feuer? Bist du
verrückt? Nein, stell’s doch irgendwo an die Wand. An eine Stelle, wo es uns
keinen Schreck einjagen kann.» Ich erzählte ihr, wo es hinter dem Schrank
gehangen hatte.


Nina ließ das Bild sinken.
«Falle Nummer zwei», sagte sie.


«Drei: das Klavier, das Band und
jetzt dieses Ding.»


Sie nickte. Wir merkten
gleichzeitig, daß das Band nicht mehr lief. Keiner sagte etwas dazu, aber als
unsere Augen sich trafen, wußten wir, daß es dem anderen ebenfalls bewußt war.


In der Barrikade war eine Nische
entstanden, ungefähr zwei Meter breit, auf der linken Seite begrenzt von der
Anrichte mit dem kleinen roten Sofa, ein paar Tischchen, dem Sekretär und einem
wilden Sammelsurium kleiner Möbelstücke. Rechts war der Durchgang durch einen
Stapel Stühle, ein paar Nachtschränkchen, zwei große Sessel, eine Truhe und
einen Haufen von Einzelteilen versperrt. Ich sah einen Spiegel, ein paar
Matratzen, Kissen, einen Garderobenständer und — überall dazwischen und
darunter — Fotos, Vasen, Regenschirme, Schachteln, Kisten, einen Spazierstock,
Stehlampen, Uhren, eine Briefwaage, ein Radio aus den Vierzigern, Aschenbecher.
Der Haufen reichte fast bis zur Decke und flößte mir das Gefühl der
Verzweiflung ein, das einen nach einem Umzug überkommt, wenn die Möbelpacker
die Kartons links und rechts haben fallen lassen und die Möbel kreuz und quer
in den falschen Zimmern stehen. Weil die linke Seite der Barrikade das meiste
Holz enthielt und zu meinem Schlafzimmer führte, hob ich das Beil und ließ es
auf die Anrichte niedergehen.


Das Wegräumen des Wäscheschranks
und der Anrichte machte die Tür zum Dachboden frei. Sie war abgeschlossen. Als
ich durch das Schlüsselloch schaute, tauchte in dem Dämmerlicht hinter der Tür
ein Gewirr von Stuhlbeinen auf. Es sah aus, als wäre auf der Treppe zum
Dachboden keine Barrikade errichtet, sondern ein ganzer Waggon voll Möbel
ausgeleert worden. Ich hatte wenig Lust, diese Tür aufzubrechen. Die Folge wäre
nur, daß alles, was sich dahinter befand, herunterkäme und die Öffnung in der
Barrikade aufs neue füllte. Außerdem war es unter dem Dach wahrscheinlich noch
kälter als auf dem Flur, so daß es durch die kaputte Tür kräftig ziehen könnte.
Und also machten wir hier unten weiter.


Wir kamen gut voran. Die Sperre
bestand aus einem Berg Eßzimmerstühle, die wir mühelos die Treppe
hinunterwerfen konnten. Bald danach sahen wir ein Stück Drachenfliegerschnur,
das an eines der Stuhlbeine gebunden war. Ich durchtrennte es mit dem Beil.
Nach den Stühlen kam der Inhalt meines Schlafzimmers, erst die Matratze, das
Kissen, die Laken und der Nachttisch, dann das komplette Bett. Die Wäsche
versuchte ich, soweit es ging, an der Wand des Flurs aufzustapeln. Als ich zum
Bett kam, sah ich den Kassettenrecorder. Er war mit großen Streifen Klebeband
am Fußende befestigt, und um die Play-Taste war die Schnur gewickelt. Den
Recorder kannte ich. Es war ein altes Ding, das Onkel Herman zum Diktieren
benutzt hatte. Er hatte einen Schalter, der sich nur mit einiger Kraft
vorschieben ließ. Wir hatten den Recorder in Gang gesetzt, weil er verkehrt
herum am Bett befestigt war und die Schnur den Schalter hinuntergedrückt hatte,
als ich gestern abend einen Stuhl aus dem Haufen gezogen hatte. Offenbar war er
dann an einem anderen Stuhl, demjenigen, an dem die Schnur festgebunden war, hängengeblieben.


«Wie lange willst du noch
weitermachen?» fragte Nina. Sie stützte sich auf einen Rechen und schaute zu
mir herauf.


Ich ließ das Beil auf dem
Fußboden ruhen und sah sie an. «Ich möchte eigentlich möglichst viel auf einmal
schaffen. Sonst müssen wir am Nachmittag wieder hier hoch.»


«Du hackst so verbissen rum»,
sagte sie. Sie lehnte den Rechen ans Treppengeländer und kam herauf.


«Ich glaube, ich sehe den Witz
des Ganzen nicht mehr ein».


Nina strich sich eine lange
Haarsträhne aus dem Gesicht und ließ ihren Blick über den Berg wandern, der
hinter mir lag. «Wie weit ist es noch, bis wir am Ende des Flurs sind?»


Ich schaute über die Schulter.
Im Halbdunkel zeichneten sich die unregelmäßigen Formen aufeinandergetürmter
Möbel ab. «Ungefähr acht Meter. Hier gleich links ist die Tür zu einem Zimmer,
meinem Schlafzimmer. Und gegenüber noch eine. Dann kommt ein Stück vom Flur,
das bis zur Außenmauer läuft.»


«Und du weißt genau, daß nichts
auf dem Dachboden ist...»


«Jedenfalls nicht, als Onkel
Herman hier noch wohnte. Und wenn schon... Die Treppe zum Dachboden ist ein
einziger großer Müllschlucker. Willst du den leerlaufen lassen?»


«Wenn auf dem Dachboden nichts
ist», sagte Nina, «wo ist dann bitte der geblieben, der das alles aufgestapelt
hat?»


Die Frage war so logisch und
zugleich so simpel, daß es eine Weile dauerte, bis mir klar wurde, was sie
eigentlich meinte.


«Ich verstehe natürlich nichts
von Barrikaden», sagte Nina, «aber wenn ich mir ansehe, wie hier alles
aufeinandergetürmt ist, dann würde ich sagen, wer das gebaut hat, hat sich von
unten nach oben gearbeitet.»


«Er hat in den Schlafzimmern
angefangen...»


Sie nickte. «Er hat den Flur auf
der rechten Seite nach und nach vollgestellt, bis er zur Treppe kam.»


«Und dann auf der anderen Seite
des Flurs weitergemacht.»


Wir starrten auf den
Treppenanfang und die unangerührte Front der Barrikade, die rechts davon lag.


«Dort hat er das gleiche
gemacht.»


«Das Klavier», sagte ich.


«Wo stand das Klavier?»


«Im hintersten Zimmer, rechts.»


«Das erste Stück, das er einbauen
mußte.»


Wir schwiegen und schauten auf
die geschlossene Dachbodentür. Das Licht, das durch die Fenster über der
Haustür in die Diele strömte, war hier oben gerade noch stark genug, um die
Umgebung des Treppenanfangs in ihren Umrissen auszumachen.


«Du glaubst also», sagte ich
langsam, «daß er alles zugebaut hat, dann die Treppe zum Dachboden
hinaufgegangen ist und...»


Nina nickte.


Da standen wir, zwischen den
Holzspänen und -brocken. Ich hatte so drauflosgehackt, daß ich schweißgebadet
war. Jetzt, in der Kälte des ungeheizten Obergeschosses, kühlte ich rasch ab,
aber als meine Zähne zu klappern begannen, wußte ich nicht, ob das von der
Abkühlung kam oder von der unausweichlichen Schlußfolgerung, zu der Ninas
Analyse führte.


«Zeno», sagte sie.


Ich sagte nichts, stellte das
Beil zwischen zwei Schrankwände und ging ihr voran die Treppe hinunter, in die
Küche.


Ich schnitt Brot ab, Nina kochte
Wasser und machte Tee, und als alles fertig war, setzten wir uns an den Tisch,
an dem Zeno, meine Schwestern und ich in den Sommern so oft gesessen hatten,
wenn Frau Sanders uns Becher mit frischer Milch gegeben hatte, in denen
Rahmklümpchen schwammen. Das Brot, das sie aufgeschnitten und im Weidenkörbchen
auf den Tisch gestellt hatte, kam aus dem Dorf. Es war schwer und grau und
schmeckte nach Korn. Die besten Bäcker des Landes wohnten hier und im Süden.
Überall sonst bekam man etwas, das die Form eines Brotes hatte und sich daheim
als harte Kruste entpuppte, die eine Art von fahlgrauem Schaum umhüllte.


Ninas Haare hingen strähnig
herab, ihre Wangen waren leicht gerötet. Wir starrten schweigend vor uns hin
und aßen große Scheiben von der weißen Kugel, die ich am Morgen gebacken hatte.


«Soll ich dir mal was sagen?»
meinte ich nach einer Weile.


Nina biß in ihr Brot.


«Du siehst gesünder aus als je
zuvor.»


Sie hörte einen Moment auf zu
kauen. «Vielleicht solltest du das jeden Winter veranstalten», sagte sie nach
einer kleinen Weile. «Nathan Hollanders beauty farm. Harte Arbeit, deftige Kost
und gesunde Angst.»


«Ich kann die SS jedem nur
empfehlen.»


«Was?»


«Freud. Das hat Freud gesagt,
als er von den Deutschen aus seinem Haus gejagt wurde. Sie hatten ihm sein Geld
gestohlen, alles auf den Kopf gestellt und ihn gezwungen zu fliehen. Als sie
das Haus verließen, mußte er ein Formular unterschreiben, in dem stand, daß er
gut behandelt worden war.»


«Und das hat er getan?»


Ich nickte. «Er schrieb dazu:
Ich kann die SS jedem nur empfehlen.»


Sie sah mich starr an. Dann
lächelte sie. «Und jetzt glaubst du, wenn die Polizei hier irgendwann
auftaucht, um mich aus diesem Irrenhaus rauszuholen, daß ich dann eine
Erklärung unterschreibe mit: Ich kann Nathan Hollanders beauty farm jedem nur
empfehlen.»


«Das ist ja wohl das mindeste,
gnädige Frau.»


Sie nippte an ihrem Tee.
«Wenigstens schneit es nicht mehr.»


«Aber dafür friert es um so
schlimmer.»


«Was machen wir heute
nachmittag?»


Ich stand auf, nahm die Teller
und stellte sie auf die Spüle. «Nichts», sagte ich. «Wir haben genug Holz für
den ganzen Tag. Heute nachmittag haben wir frei.»


Nina ging zum Herd, nahm ein
Tuch und legte es auf den Griff des Kessels. Dann goß sie warmes Wasser über
die Teller. «Als ob das ein Trost wäre», sagte sie aus der Dampfwolke heraus.
«Ein ganzer Tag Nichtstun.»


«Weißt du», sagte ich, «was
meiner Meinung nach deine größte Angst ist? Müßiggang. Du hast Angst vor dem
Nichtstun. Das ist mir schon früher aufgefallen.» Ich nahm die Becher und
stellte sie ins Spülbecken. «Hier gibt es eine Bibliothek, die in diesem Land,
wahrscheinlich sogar auf dem ganzen Kontinent ihresgleichen nicht kennt, und du
hast Angst vor ein paar freien Stunden. Aber gut, wenn du unbedingt etwas tun
willst, dann kannst du ruhig weiterhacken. Hör aber bitte auf, wenn du an der
Wand angekommen bist.»


Sie seufzte. «Diese
Bibliothek... Gibt es da auch leichte Romane für gelangweilte junge Frauen?»


«Warum kann ich mich jetzt des
unangenehmen Gefühls nicht erwehren, daß ich, wenn ich das gesagt hätte,
eins über den Schädel bekommen hätte?»


Sie lächelte zuckersüß. «Dann
gib mir eben noch einen Teil von der Biographie. Falls du noch was hast.»


«Stapel, Gnädigste, Berge.»


Und so saßen wir am Nachmittag
in unseren Sesseln vor dem Feuer und lasen. Ich hatte die Teelichter aus dem
Keller geholt und ließ sie in einer großen, mit Wasser gefüllten Glasschale schwimmen.
Nina hatte alle Feuchter, die sie finden konnte, gesammelt und auf das niedrige
Tischchen zwischen unseren Sesseln gestellt. Sie hatte einen Teil meines
Manuskripts auf dem Schoß. Ich arbeitete den Packen Papier mit drei von den
vier Märchen durch, die in meinen neuen Band sollten.


«Was hast du mir da gegeben?»


«Etwas Passendes», sagte ich.
«Zeno.»


Ihr Blick wurde kalt. Einen
Moment lang schien es, als erwäge sie, den ganzen Stapel bedruckter Blätter
zurückzugeben, doch dann schlug sie die Beine unter und begann zu lesen.











Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik


 


Manny und Sophie trennten
sich 1948. Manny zufolge, weil Sophie mit einer derart überzogenen europäischen
Geringschätzung auf die Vereinigten Staaten herabblickte, daß der Rest der
Familie das Gefühl hatte, wir lebten in einer offenen Anstalt.


Im Jahr davor waren wir nach New
York zurückgezogen. In unserer alten Wohnung in Manhattan, in der Onkel Herman
die Kriegsjahre allein verbracht hatte und nicht mehr da war, als wir
zurückkehrten, versuchten wir, unser altes Leben wiederaufzunehmen. Doch die
Jahre auf dem «Hügel» im fernen New Mexico hatten uns alle verändert. Zoë,
Zelda und ich waren halb verwildert und viel zu altklug. Wir begannen, auf
spektakuläre Weise zu mißraten. Der einzige, den die Zeit in der Wüste nicht
angekratzt hatte, war Zeno. Er war 1944 in dem kleinen Krankenhaus auf dem
«Hügel» geboren und noch zu jung, um den Unterschied zwischen Holz- und
Steinhäusern, Schlammstraßen und Asphalt sowie einem Dorf von Physikern und Ingenieuren
und einer Stadt zu begreifen, in der das Leben pumpte, stampfte und vibrierte.


Sophies Abscheu vor Amerika saß
tief. Genauso wie Manny sich sein Leben um den Satz herum eingerichtet hatte,
es komme nur darauf an, die Dinge kleiner zu machen, so gründete sich ihre
Abneigung auf die amerikanischen Dimensionen. Sie haßte das Große, das Viele,
das bis obenhin Gefüllte, das «Besser-kannst-du’s-doch-nicht-haben». Amerika,
das war für sie: Mangel an Bescheidenheit. Die Größe der Kühlschränke, der
Autos, der Milchkartons, der Biergläser und der Steaks löste in ihr eine Wut
aus, die keiner von uns verstand. Zoë, Zelda und ich waren voll und ganz in der
Kultur unseres neuen Vaterlandes aufgegangen, für Manny war der Übergang
selbstverständlich gewesen, und Herman konnte nicht zu Rate gezogen werden. Er
tauchte erst Anfang 1946 wieder auf.


Die Ehe zwischen dem Licht und
dem Dunkel, wie Herman es umschrieben hatte, war nur in den ersten Jahren
stabil gewesen, als Sophie noch bis über die Ohren mit Windeln, Nabelbinden und
Babypuder beschäftigt war. Doch die erste Krise zeichnete sich bereits ab, kurz
bevor ich zur Welt kam. Zoë und Zelda waren bald nacheinander geboren worden,
und Sophie hatte soviel zu tun, daß sie sich, wie sie selbst sagte, manchmal
geradezu anstrengen mußte, damit ihr der eigene Name wieder einfiel. Nicht
lange nach Zeldas Geburt brach sie zusammen.


Eines Nachts träumte sie, daß
sie malte. Es war ein mannshohes Porträt, an dem sie arbeitete. Sie malte, wie
sie noch nie gemalt hatte. Es war, sagte sie später, als sie es mir erzählte,
als wäre der Pinsel, nein: die Farbe, ein Teil von ihr. «Und da», sagte Sophie,
«merkte ich, daß ich mit Milch malte.»


Sie malte mit Muttermilch.


Die Erkenntnis, daß sie ihre
eigene Milch als Farbe verwendete, kam ihr in einem Traum, aus dem sie gern
aufgewacht wäre. Sie arbeitete und arbeitete, drückte sich die Milch aus der
Brust auf den Pinsel und rührte in der dicken Schicht auf der Leinwand herum,
und während sie darum kämpfte, wach zu werden, sah sie immer deutlicher, was
sie da malte. Von Kopf bis Fuß, in voller Lebensgröße, tauchte aus der mit
Milch beschmierten Leinwand eine Frauengestalt auf. Es war sie selbst, und sie
war nackt, schlapp und ausgelaugt, ein mit runzliger, schlotternder Haut
behängtes Gerippe. Die Brüste waren platte Wassersäcke mit großen dunkelbraunen
Warzen, die Hüftknochen standen vor, und dazwischen hing, wie ein altes Kissen,
ihr Bauch.


Als sie endlich erwachte, hörte
sie sich schreien.


Die Krise dauerte ein Jahr, und
es war ein Jahr, in dem sie malen wollte, es aber wegen des Trubels im Haus
nicht konnte. Emmanuel sah seine Frau an und wußte nicht, was er tun sollte. Er
sah ihr Unglück, wußte aber, daß er nichts daran ändern konnte. Er verdiente
nicht genug, um ein Kindermädchen bezahlen zu können. Wenn er mit ihr zu reden
versuchte, wurden ihre Augen stumpf, und es schien, als säße ihm nur ihre Hülle
gegenüber. Herman war der einzige, dem es gelang, zu ihr durchzudringen.


«Nicht, weil ich eine Lösung
gehabt hätte», sagte er. «Die gab es damals nicht. Kindertagesstätten,
Halbtagsjobs, so etwas existierte nicht. Aber ich sagte zu ihr, sie könne doch
jederzeit zeichnen. Wenn sie jetzt zeichne, dann habe sie in einigen Jahren,
wenn die Umstände sich gebessert hätten, ein klares Bild davon, wo sie
hinwolle. Ich hatte mich damals geirrt, als ich dachte, sie male zur
Zerstreuung, eine Junge-Damen-Beschäftigung. Diesen Irrtum habe ich ein wenig
gutgemacht, als es ihr schlechtging.»


Sophie begann zu zeichnen,
zwischen dem Stillen, Waschen, Kochen und Bügeln, und irgendwie gewann sie
soviel Vertrauen in die Zukunft, daß sie wieder schwanger wurde. 1935 kam ich
auf die Welt.


Irgendwann, als wir schon lange
wieder in den Niederlanden waren, fragte mich ein Freund, woher es eigentlich
komme, daß alle Kinder in unserer Familie einen Namen hätten, der mit Z anfing,
und nur ich Nathan hieß. «Bist du ein Findelkind oder so?» Ich fragte noch am
selben Abend nach, und Sophie sagte: «Uns fielen einfach keine hübschen Namen
mehr ein, die mit Z anfangen.» Ich hatte zu Zeno hinübergeschaut, der auf der
anderen Tischseite saß und sein Fleisch bei Zoë loszuwerden versuchte. «Erst
viel später», sagte Sophie, die meinem Blick gefolgt war, «kamen wir auf Zeno.
Bist du nicht zufrieden mit deinem Namen?» Ich hatte mit den Achseln gezuckt.
«Es bedeutet ‹Freund›», sagte sie. «Weil ich dachte: Vielleicht wird er wie ein
Freund sein.» Zoë, die sich gerade über Zenos Steak hermachte, brach in
Gelächter aus.


Es gab aber auch noch eine
andere Theorie, die von Zeno. Wir waren bereits ein ganzes Stück älter, er
fünfzehn und ich vierundzwanzig, als ich ihm, als Familienmythos, Die
Geschichte der Namen erzählte. Er ließ mich zu Ende reden und schüttelte dann
den Kopf.


«Sie haben dich Nathan genannt,
weil Manny da schon genau wußte, daß er weggehen würde, so daß er sich traute,
sich gegen das Z zu wehren. Sophie, die es auch kommen sah, brachte gerade noch
genug Entgegenkommen auf, um dieses eine Mal nachzugeben. Danach war ihre
Geduld am Ende. Dann kam ich.»


Ich, sagte er, sei das Entgegenkommen,
er die Unbeugsamkeit.


«Manny weg? 1935? Wie kommst du
denn auf die Idee?»


«Frag ihn», sagte Zeno.


Das tat ich, als ich im selben
Jahr nach Amerika fuhr, um meine Herbstferien bei Manny und Herman zu
verbringen.


Mein Vater hörte mir zu und nickte.
Was Zeno gesagt habe, stimme.


«Gott wird mich zur Rechenschaft
ziehen», hatte Manny gesagt, als Sophie den Namen für das zweite Kind aufs
Tapet brachte. «Schon wieder mit Z? Das heißt, das Schicksal herauszufordern.
Kommt nicht in Frage. Warum nicht Esther? Oder Rebecca? Eva!»


«Zoë heißt ja schon Eva», hatte
seine Frau gesagt.


«Alexandriner Juden nannten ihre
Töchter Zoë. Das ist eine Übersetzung von Eva.»


«Miriam?»


Sophie hatte den Kopf
geschüttelt. Es wurde Zelda.


Und dann kam ich. Von dem Moment
an, als ich mich ankündigte, begann Manny zu kämpfen. Kein Z mehr. Nur über
seine Leiche. Der erste Sohn würde ein Heijman, ein Herman sein; schließlich
gebe es ja noch so etwas wie Familientradition. Der Kampf dauerte fast neun
Monate. Das Resultat war Nathan. Ich war, in Zenos Worten, der letzte Versuch,
das Opfer und der Strohhalm in einem. Er selbst, zu einem Zeitpunkt geboren,
als an der Ehe nicht mehr viel zu retten war, stellte den Höhepunkt von Sophies
Unbeugsamkeit dar.


«Namen», sagte Manny, als wir in
New York darüber sprachen. «Was macht das schon? Wenn dir dein Name nicht
gefällt, kannst du dir immer noch einen anderen ausdenken.» Wir standen in
einer riesenlangen Schlange vor dem Brooklyn Stadium. Immer wenn ich drüben
war, nahm Manny mich zu einem Baseballspiel mit. Ich betrachtete ihn, wie er
dastand mit seiner Mütze schräg auf dem Hinterkopf, der Sportjacke, den
störrischen schwarzgrauen Locken, und schüttelte den Kopf. Es war mir ein
Rätsel, wieso ausgerechnet mein Vater zu den wenigen Menschen gehörte, die
vollstes Vertrauen in die Machbarkeit des eigenen Lebens hatten.


Aber es stimmte, was Zeno gesagt
hatte: Mein Name fing mit N an, weil mein Vater im Grunde bereits weg war,
zumindest mental, und meine Mutter noch einen letzten Rettungsversuch unternehmen
wollte, einen auf dem Gebiet der Namensgebung. Zeno war das Ende.


Seltsamerweise war die Ehe von
Sophie und Manny nicht schlecht. Zwar paßten sie nicht zueinander und stritten
sich lange und leidenschaftlich über so etwas Läppisches wie einen Namen, doch
Geschrei, Schläge, Haß gab es nicht. Es war, als begriffen sie sehr gut, daß
die Geschichte einen kleinen Webfehler aufwies und daß sie sich ineinander
verliebt hatten, weil sie beide verborgene Gründe hatten, Gründe, die damals
auch ihnen selbst unklar waren. Manny hatte sich für eine selbständige,
eigenwillige Frau entschieden, weil er dachte, sie würde ihn genauso in Ruhe
lassen wie er sie. Er hatte übersehen, daß Kinder und Haushaltspflichten immer
einen Strich durch die Rechnung machen. Sophie entschied sich für einen Mann,
der ihre Selbständigkeit und Eigenwilligkeit zu schätzen wußte. Und obwohl mein
Vater stets aufrichtig der Meinung war, Frauen müßten ein eigenes Leben führen,
war diese Achtung, wie sich zeigte, nicht ausreichend.


Auf dem Weg nach Amerika, auf
dem Schiff, während des Sturms, als Sophie als einzige der Familie auf den
Beinen blieb, wurde ihr das bewußt, und sie begann wieder an die Zeit
zurückzudenken, als sie noch malte und wußte, was Armut und Reichtum,
Sozialismus und Kapitalismus, Mondrian und Disney waren. Gezeichnet hatte sie,
Berge, ganze Stapel Papier hatte sie vollgezeichnet. Aber sie sah voraus, daß
sie auf diese Weise weitermachen könnte, bis sie ein Meer an Graphit und einen
Urwald an Bleistiften verbraucht hätte. In Kürze, in Amerika, würden sie mit
nichts beginnen, dort hätte sie weder Geld noch Zeit zum Malen. Aufschub, eine
Kette von Aufschüben und Gründen für weiteren Aufschub sah sie vor sich. Das
mußte ein Ende haben.


Sie hielt es in New York aus und
solange wir auf dem «Hügel» wohnten, doch sobald wir wieder in Manhattan waren,
begann es so heftig in ihr zu arbeiten, daß sie nicht mehr stillhalten konnte.
Sie schaute sich um, sah keinen Ausweg, sah nichts als Oberfläche, Tempo, Größe
und Übertreibung und wollte weg.


Und wir gingen.


Ein Jahr später kehrte Manny
allein in das Land zurück, in dem er keine Krawatte zu tragen brauchte. Er
hatte irgend etwas erfunden, was mit Matratzen zu tun hatte. Was genau, hat
niemand von uns wirklich kapiert, aber die Welt hatte offenbar darauf gewartet,
und Manny wurde reich. Er kaufte sich aus dem Schoß der Familie frei, wie Zelda
es umschrieb, und ging. Er ließ sich nicht scheiden («Ich habe Treue gelobt»),
rief alle vierzehn Tage an, überwies monatlich einen großzügigen Betrag und
erfüllte den Rest seiner Lebensaufgabe in den Betten viel zu junger Frauen.
(«Wenn einer von seiner Erfindung profitiert hat, dann er», sagte Zoë.)


In New York zog er in unsere
alte Wohnung, in der Onkel Herman, inzwischen wieder aufgetaucht, noch immer
wohnte. Große Mühe, sich an das Zusammenleben mit seinem Bruder zu gewöhnen,
brauchte er sich nicht zu geben. Herman war nie da.


Sophie akzeptierte ihre neu
erworbene Unabhängigkeit mit kühler Freude. Sie blieb lange allein, wenn man
von einem Genossen dann und wann absah, und gestattete sich erst viel später
den Luxus eines neuen Lebensgefährten. Sie verzieh ihrem Mann dessen Desertion
rasch, doch seine läppische Erfindung plus die Tatsache, daß er in den Jahren
nach ihrer Trennung immer mehr Ähnlichkeit mit dem typischen Amerikaner aus
irgendeiner Fernsehserie bekam, einer Kreuzung zwischen Billy Wilder und Walter
Matthau, nahm ihr das letzte bißchen Achtung, das sie noch vor ihm hatte. Die
seltenen Male, die sie ihn leibhaftig sah, troff ihr Gesicht förmlich vor
Zynismus. Als Europäerin, die auch bei ihren Vergnügungen Geschmack walten
ließ, fand sie an ihm alles, was sie verabscheute: schrille Kleidung, weiße
Sportsocken unter dunklen Hosen, Dosenbier, Sichtotlachen über Jerry Lewis.


Der Abschied war genauso
atypisch, wie es die Ehe gewesen war. Wir begleiteten Manny alle zusammen zum
Flughafen. In Schiphol küßte er, mit einemmal jungenhaft unbeholfen, Zoë und
Zelda und Zeno. Als letztem legte er mir die Hand auf die Schulter. «Paß auf
deine Mutter und die Mädchen auf.»


Zoë hatte die Augen verdreht und
theatralisch geseufzt. «Mein Gott», sagte sie, «wir haben 1948! Da bittet man
einen dreizehnjährigen Jungen nicht, auf erwachsene Frauen aufzupassen.»


«Du bist nicht erwachsen», sagte
mein Vater.


«Wetten daß?»


Er hatte sie angesehen und die
Augen ein wenig zusammengekniffen. «Immer mit der Ruhe», sagte er. «Die Welt
geht nicht unter.»


«Wieder daneben», sagte Zoë.


Manny zuckte mit den Achseln und
küßte Sophie, die etwas abseits stand und sich den Abschied mit hochgezogenen
Augenbrauen ansah. Sie hielt ihm die Wange hin, gab ihm mit den Fingern ihrer
Glacéhandschuhe einen leichten Klaps auf den Unterkiefer und drehte sich um. Er
grinste und griff nach seinem Handgepäck.


Das war das Ende der Familie.
Auf mein Drängen schauten wir dem Flugzeug noch beim Abheben zu, aber als wir
hinter der Glasscheibe der Abflughalle standen, war es, als wäre es nie anders
gewesen: vier eigenwillige Kinder mit einer mindestens ebenso eigenwilligen
Mutter, und ein Vater, der sich in Amerika durchs Leben tüftelte.


Das Leben ging weiter, und
entgegen Zoës Behauptung ging die Welt nicht unter.


Sie war nur anders geworden.
Damals trennte man sich kaum, und wenn es jemand doch tat, so war das ein
Ereignis, das wie ein permanent anwesender Schlagschatten über dem Leben lag.
Daß es bei uns nicht so war, schürte das Mißtrauen unserer Umgebung nur noch
mehr. Keine Woche, nachdem Manny abgereist war und wir unser altes Leben wieder
aufgenommen hatten, ging ich mit Zeno die Straße hinunter, als eine
vorbeikommende Nachbarin mich anhielt. Sie ging in die Hocke, strich Zeno über
das Haar und sagte fast schluchzend: «Armes kleines Ding.» Ich verstand nicht,
was sie meinte. Abends bei Tisch erzählte ich, was passiert war. Sophie ließ
ihren Blick auf mir ruhen und schüttelte den Kopf. Nach dem Essen ging sie mit
mir zum Haus der Nachbarn. Sie klingelte, und während wir warteten, sagte sie:
«Hör gut zu, was ich gleich sage.»


Die Tür ging auf, die Nachbarin
erschien. Sie hatte noch nicht guten Tag gesagt, da fragte Sophie schon, ob sie
Zeno an diesem Nachmittag «armes kleines Ding» genannt habe. Ich sah, wie die
Nachbarin zurückwich. Sie stammelte etwas, das sich wie «ja» anhörte.


«Würden Sie mir das bitte
erklären?»


Ich versuchte, meine Hand aus
Sophies Hand zu befreien und mich hinter ihrem Rücken zu verstecken, doch sie
ließ nicht los. Mehr noch: Sie hielt mich ostentativ im Blickfeld. Die
Nachbarin fing an, von vaterlosen... «Das heißt, die Tatsache, daß ihr Vater
zufällig nicht da ist, macht aus meinen Kindern ‹arme kleine Dinger›? Lieber
ein Vater, der zu Hause ist und seine Kinder schlägt und trinkt und seine Frau
betrügt, als ein ‹armes kleines Ding ohne Vater›?» Ich wünschte mir
verzweifelt, der Himmel möge sich auftun, um einen Blitzstrahl auf mich zu
schleudern. Jedesmal, wenn meine Mutter diese drei Worte wiederholte, «armes
kleines Ding», sah ich, wie sich die Nachbarin innerlich wand, und jedesmal,
wenn ich das sah, wand auch ich mich. «Meine Kinder», sagte meine Mutter, «sind
genauso glücklich und unglücklich wie alle anderen Kinder, und das werden sie
auch bleiben. Die Tatsache, daß Sie glauben, einen Mann im Haus haben zu
müssen, damit Ihre Kinder keine ‹armen kleinen Dinger› sind, sagt mehr über
Ihre Unfähigkeit aus, etwas aus Ihrem Leben zu machen, als über die
Verhältnisse in unserer Familie.»


Den letzten Satz verstand ich
damals noch nicht ganz, aber ich begriff, daß daraus folgte, wir, die
Hollanderkinder, seien eigentlich besser dran als andere Familien. Sophie
nickte der Nachbarin zu und drehte sich um. Ich ließ mich verstört mit
zurückschleppen. Zu Hause, im Wintergarten, zwischen ihren Malsachen, sagte
sie, während sie entschlossen in einem Farbtopf zu rühren begann, sie wisse
wohl, daß es mir unangenehm gewesen sei, dabeizusein, daß es ihr aber darauf
ankomme, daß ich begreife, warum es nicht richtig sei, daß andere Leute mich
und Zelda und Zoë und Zeno aus unersichtlichen Gründen bemitleidenswert fänden.
Denn das seien wir nicht.


«Nein», sagte ich.


Ob ich der Meinung sei, mir gehe
es schlechter als den Kindern, deren Vater ganz normal zu Hause wohne?


«Nein.» (Aber da war ich mir
nicht ganz sicher.)


Sophie lächelte und begann ihre
Pinsel anzufeuchten.


 


 


Die Trennung machte aus mir einen Briefschreiber.
Manny hatte das Haus kaum verfassen (er mußte sich schätzungsweise über England
befunden haben), da bat ich bereits um Papier und einen Stift, und die
Korrespondenz begann, die mich zur emotionalen Schaltstation der Familie
machte.


«Was willst du?» fragte
meine Mutter, als ich ihr gesagt hatte, ich wolle einen Brief nach Amerika
schreiben. Ich erklärte es ihr noch einmal. «Du kannst auch anrufen», sagte
sie. «Nicht jeden Tag, aber einmal in der Woche...» Ich sagte, ich wolle nicht
anrufen, sondern schreiben. Sie schüttelte den Kopf: «Aber warum? Was willst du
ihm denn erzählen?» Ich hatte ihr geantwortet, daß das ein «Briefgeheimnis»
sei. Noch Jahre später, als meine Schwestern und ich schon längst erwachsen
waren, wurde manchmal darauf angespielt, wenn ich etwas für mich behielt. «Laß
ihn», hieß es dann. «Es wird wohl wieder ein Briefgeheimnis sein.»


Mein Vater allerdings war kaum
ein geeigneter Briefpartner. Auf meinen ersten Schrieb hin, mit Bild (ein
Flugzeug, das sich in Richtung Sonne bewegte, und darunter kleine Häuser und
vier winkende Puppen mit Händen, so groß wie die Köpfe), kam als Antwort eine
Ansichtskarte vom Central Park.


«He», hatte Zoë gesagt, die
immer die Post aus dem Briefkasten holte. «Du hast eine Karte, von Papa.»


Die gesamte Familie stellte sich
um mich herum, als ich zuerst ausgiebig das Foto auf der Vorderseite
betrachtete und schließlich, nach einigem Drängen, die Karte umdrehte, um den
Text zu lesen.


Grüße, Papa, stand da.


«Grüße, Papa?» sagte ich.


«Das steht da», sagte meine
Mutter.


«Das ist alles? Grüße, Papa?»


«Mein Gott», sagte Zoë. «Was
hattest du denn erwartet? Das Alte Testament?»


«Es ist doch schön, daß du eine
Karte bekommst, oder?» sagte meine Mutter.


«Ich schreibe einen Brief und
bekomme ein Foto mit Grüße, Papa zurück?»


«Der hat was Besseres zu tun, als
sich mit uns abzugeben», sagte Zoë mit einiger Süffisanz.


«Halt den Mund», sagte meine
Mutter. Sie beugte sich über mich und legte mir ihre Hände auf die Schultern.
«Er hat viel zu tun, N. Er muß da drüben noch alles mögliche regeln, und
außerdem ist er kein Briefeschreiber. Das kannst du ihm nicht übelnehmen. Aber
er hat sich gefreut, daß du ihm geschrieben hast. Das siehst du doch.»


Ich sah es keineswegs. Ich hatte
jemanden mit einer Umarmung begrüßt, und mein Enthusiasmus war mit einem
schlaffen Händedruck beantwortet worden.


«Wenn du Briefe schreibst»,
sagte meine Mutter, «darfst du keine Erwartungen haben. Es gibt kein Gesetz,
nach dem jemand einen genauso langen oder genauso schönen Brief zurückschreiben
muß. Denk dran, wenn du wieder schreibst: Du tust das, weil du Kontakt suchst,
und nicht, weil du Zuwendung willst.» Sie richtete sich auf und starrte einen
Moment über uns Kinder hinweg. «Und wo wir gerade dabei sind», sagte sie, «das
ganze Leben ist so.» Sie streichelte mir übers Haar und verschwand mit leicht
abwesendem Blick in ihr Atelier.


An diesem Abend schrieb ich
meinen zweiten Brief und diesmal tat ich es nicht in der Absicht, ein Gespräch
in Gang zu halten. Ich hatte mir vorgenommen, meinem Vater, ob er nun wollte
oder nicht, anhand meiner Briefe alles zu erzählen, was er in meinen Augen
wissen mußte, um ohne Probleme zurückkommen zu können.


Als ich ein Jahr lang mit ihm
korrespondiert hatte, ein Jahr, in dem ich noch ein paar Ansichtskarten als
Antwort bekam und er mich jedesmal, wenn er anrief, ans Telefon holen ließ, um
mir für meine Briefe zu danken, traf ein Luftpostumschlag aus New York ein. Ich
saß in einem alten Korbsessel im Wintergarten, dem Atelier meiner Mutter, und
las, als Zoë mit der Post hereinkam. Hinter ihr ging Zelda, mit Zeno an der
Hand. Sophie war gerade dabei, mit Holzkohle ein großes Porträt zu skizzieren,
und sah ärgerlich auf.


«Wie oft muß ich euch noch
sagen, daß ich hier Ruhe brauche, wenn ich arbeite», sagte sie. «Und daß ich
nicht mehr als einen von euch hier drin sehen möchte.»


«Aber es ist Post gekommen»,
sagte Zoë. «Für Nathan.»


«Dann gib ihm seine
Ansichtskarte und halt den Mund.»


«Es ist ein Brief!» sagte Zoë.
«Von Onkel Herman!»


Sophie ließ ihren Kohlestift
sinken und sah mich an.


«Ich habe nichts getan», sagte
ich. «Ich habe ihm nicht geschrieben.»


Zoë gab mir den Brief. Ich nahm
ihn vorsichtig in die Hand und betrachtete ihn. Auf der Vorderseite
durchschnitt ein kleines Flugzeug den knallblauen Himmel des Umschlags. Ich sah
die Piloten in ihrem Cockpit nachdenklich über die flaumigen Wolkenfelder
starren. Und die Stewardeß, die hereinkam, um zu fragen, ob es wirklich wahr
sei, daß ein Brief für Nathan Hollander im Frachtraum liege.


«Machst du ihn auf?» fragte
meine Mutter.


Ich drehte den Brief um und
suchte etwas nervös nach einer Möglichkeit, wie ich ihn ohne allzu große
Beschädigungen öffnen konnte. Meine Mutter bückte sich, nahm ein Palettemesser,
gab es mir und nickte. Ich schob es unter die Klappe und schnitt den Umschlag
vorsichtig auf. Zeno kam und stützte sich auf mein Bein. Er schaute ernst auf
das hellblaue Papier. Ich spürte seinen Ellbogen auf meinem Schenkel.


«Jetzt hol ihn doch endlich
raus», quengelte Zoë genervt. «Es ist ein Brief, ein ganz normaler Brief.»


«Halt den Mund, Zoë.»


Sie ignorierte meine Mutter und
schubste mich am Arm. Ich steckte die Finger in den Umschlag und zog drei
hauchdünne zusammengefaltete Bögen heraus.


«Ein richtiger Brief», sagte
Zelda.


«Was hattest du denn gedacht»,
sagte Zoë, «eine Fälschung?»


«Ekel.»


«Blöde Ziege.»


«Zoë! Zelda! Hört auf mit diesem
Gekeife.»


Eine großzügige, regelmäßige
Schrift.


«Und jetzt raus mit euch allen»,
sagte meine Mutter. «Es ist sein Brief, und den darf er in aller Ruhe ganz
allein lesen.»


«Willst du ihn denn nicht
vorlesen?» fragte Zelda mit großen ungläubigen Augen.


«Ein Brief ist etwas
Persönliches», sagte meine Mutter.


Meine Schwestern sahen sie
voller Abscheu an.


«Wie-ber», sagte Zeno.


Eine urzeitliche Stille trat
ein.


«Nef-fe», sagte Zeno.


Meine Mutter öffnete den Mund.
Ich sah, daß meine Schwestern dasselbe taten.


«Na-than», sagte Zeno. Er sah
auf, zu mir. «Nathan», sagte er noch einmal, lächelnd, zutiefst zufrieden.


«Er kann sprechen», sagte Zoë.


«Er kann lesen», sagte Zelda.


«Zeno?» sagte meine Mutter.


Er drehte sich um und sah sie
fragend an.


«Hast du gerade was gesagt,
Zeno?»


Er runzelte die Augenbrauen und
dachte einen Augenblick nach. «Wieber. Neffe. Nathan», sagte er dann. Die
rechte Hand meiner Mutter, mit der sie die Kohle festgehalten hatte, entspannte
sich. Der schwarze Stift fiel zu Boden und zersplitterte. Ihre Hand ging
langsam nach oben, an ihren Mund. Zeno stützte sich wieder auf mein Bein und
starrte auf die Buchstaben auf dem dünnen Papier. «Ich schreibe», las er, «Dir
diesen Brief, wei... weil Du offen...»


«...offenbar die Kontakte in
dieser Familie pflegst», las ich weiter. Ich spürte, wie sich Zenos Gewicht auf
meinem Bein verlagerte. Ich legte meinen freien Arm um ihn und zog ihn auf den
Schoß. Gemeinsam blickten wir auf den Brief.


«...offenbar die Kontakte in
dieser merkwürdigen Familie pflegst», las ich. «Hier ist alles in Ordnung.
Emmanuel hat eine kleine Werkstatt gemietet, einen Block weiter, wo er an
seinen Erfindungen bastelt, und ich reise von einem Land ins andere. Weil ich
soviel unterwegs bin, habe ich auch etwas mehr Zeit zum Schreiben als er. Darum
bekommst Du diesmal von mir Post. Aber es gibt noch einen Grund, weshalb ich
Dich belästige. Nächsten Monat bin ich in den Niederlanden, und dann möchte ich
bei Euch vorbeischauen. Sei so freundlich und frag Deine Mutter, ob es ihr
paßt. Ich werde nicht lange bleiben, ungefähr drei Tage, aber ich hoffe, daß
wir uns dann auf jeden Fall kurz sehen können.


Emmanuel zeigt mir Deine Briefe
— ich hoffe, Du hast nichts dagegen und ich muß sagen, daß ich sie immer mit
Vergnügen lese. Es ist gut, ab und an etwas aus dem alten Land zu hören und zu
erfahren, wie es Euch geht. Ein Telefongespräch ist nichts im Vergleich zu
einem Brief.»


An dieser Stelle schaute ich zu
meiner Mutter hoch, die im vergangenen Jahr regelmäßig gefragt hatte, warum ich
eigentlich schrieb, wenn ich doch auch anrufen konnte. Sie fing meinen Blick
auf und schloß müde die Augen.


«Was mir auch ausnehmend gut
gefällt, sind die Themen, über die Du schreibst. Die meisten Leute neigen zu
Förmlichkeit, wenn sie sich schon mal ans Schreiben machen, und das erhöht
nicht gerade den Lesegenuß. Du schreibst zum Glück von den alltäglichen Dingen,
die sich in Eurem Leben ereignen. Das sind die Dinge, die man hören will, wenn
man so weit entfernt von denen ist, die einem nahestehen.»


Ich hörte, wie sich meine
Schwestern neben mir unruhig bewegten. Anfangs hatte ich meine Briefe, bevor
ich sie wegschickte, laut vorgelesen, aber das hatte ich eingestellt, weil Zoë
und Zelda jedesmal losprusteten, wenn sie hörten, daß ich zum Beispiel
beschrieben hatte, wie wir am Abend vor Zenos Geburtstag das Zimmer geschmückt
hatten und wie Zelda mitsamt den Girlanden vom Stuhl gefallen war. Sie fanden,
daß ich entweder über läppische Dinge schrieb oder über solche, die ihnen
peinlich waren.


Onkel Herman erzählte in seinem
Brief, wohin er in der letzten Zeit gereist war und daß er und mein Vater
gemeinsam zu den Finals gegangen waren und welche Spieler sie gesehen hatten.
Er wußte offensichtlich, daß ich noch immer ein Baseballfan war.


«Jetzt wird es Zeit, zum Schluß
zu kommen. Ich schreibe diesen Brief im Flugzeug, und wir werden gleich in New
York landen. Ich hoffe, Du vergißt nicht, Deiner Mutter zu sagen, daß ich Euch
im nächsten Monat gern besuchen würde, und ich würde mich natürlich sehr
freuen, wenn Du mir auch mal ein paar Zeilen schreibst. Dein Onkel, Herman Hollander.»


Zeno, der die ganze Zeit
aufrecht auf meinem Schoß gesessen hatte, ließ sich gesättigt zurückfallen und
steckte vor lauter Zufriedenheit den Daumen in den Mund.


«Nathan Hollanders Rache», sagte
Zoë. Sie stieß mich an. «Bist du sicher, daß du diesen Brief nicht selbst
geschrieben hast?»


Meine Mutter hockte sich vor mir
hin und betrachtete Zeno. «Und du, junger Mann», sagte sie. «Wie haben wir’s
denn mit dir? Wie kommt es denn, daß du lesen kannst, aber nicht sprichst?
Erzähl mir das doch mal.» Aber Zeno schwieg und lutschte nachdenklich an seinem
Daumen.


«Laß ihn», sagte Zoë auf dem Weg
hinaus, «das schreibt er dir dann,»


Es war ein großer Tag in meinem
Leben, in unserem Leben. Ich erhielt den Brief, der mich dazu anspornte, das
Briefeschreiben fortzusetzen, und Zeno sprach zum erstenmal. Meine Mutter war
schon bei etlichen Spezialisten und Kinderkliniken mit ihm gewesen, sie hatten
Logopäden und Neurologen aufgesucht, aber niemand hatte herausgefunden, warum
er nicht sprach. Ein Arzt, soweit ich weiß ein ganz normaler Hausarzt, hatte am
lakonischsten reagiert und, wie sich später herausstellte, recht behalten. Er
sagte, er habe schon öfter gehört, daß ein Kind nicht spreche oder sehr spät
mit dem Sprechen dran sei, und einmal habe er sogar gelesen, daß es Kinder
gebe, die solange schwiegen, bis sie sicher waren, daß sie richtig sprechen
könnten. Als genau so ein Kind entpuppte sich Zeno. Bis zu seinem fünften
Lebensjahr hatte er keinen Laut von sich gegeben, und jetzt, wo ich meinen
ersten Brief von Onkel Herman bekam, sprach und las er gleichzeitig. Warum er
das so spät tat (Sprechen, mit dem Lesen war er ja ungewöhnlich früh dran),
blieb uns verborgen. Zeno ließ sich jedenfalls nie darüber aus. Er blieb
schweigsam.


An diesem Abend schrieb ich
Onkel Herman zurück und erzählte, was passiert war, daß Zoë und Zelda und Zeno
seinen Brief gebracht hatten und wie ich ihn geöffnet hatte und daß sich Zeno
neben mich gestellt hatte... Es war ein langer Brief, und sehr ausführlich.
Onkel Herman bekam eine zehnseitige Epistel, die eher einer Kurzgeschichte
glich als einem Brief von einem Familienmitglied an ein anderes. Er schien
nicht unzufrieden damit. Keine zwei Wochen später traf seine Antwort ein.


So begannen Onkel Herman und ich
eine Korrespondenz, die bis zu seinem Tod dauerte und, wenn ich mal nachrechne,
etwas mehr als zweitausend Briefe umfaßt, tausend von ihm und dieselbe Anzahl
von mir. Ich habe meine Briefe an ihn nicht, aber wenn ich seine an mich und
meine an ihn aneinanderlegen würde, hätte man die ganze Familiengeschichte.


Zeno sprach. Wenig, aber
immerhin konnte er es. Er ging zur Schule, wo er den Mund kaum auftat, und kam
wieder nach Hause, wo er die Augenbrauen runzelte, wenn meine Mutter fragte,
wie es in der ersten, der zweiten, der dritten Klasse und so weiter und so
weiter sei. Er schrieb auch keine Briefe, wie Zoë schnippisch bemerkt hatte. Er
schaute und nickte.


Doch die Erleichterung war groß.
Zeno war, wie sich endlich zeigte, doch normal. Und so wuchs er heran, ein
normales, wenn auch sehr schweigsames, fast unauffälliges Kind. Bis zu jenem
Tag im Herbst 1954.


Zoë, die früh nach Hause
gekommen war und ihm gegenüber am Tisch saß, sagte später, ihm sei nichts anzumerken
gewesen, er habe wie immer seine Milch getrunken und Kekse gegessen. Sie saßen
schweigend da, nur das Geräusch zerbrechender Kekse war zu hören, bis Zeno sich
plötzlich aufrichtete.


«Es war, als würde er durch mich
hindurchschauen», sagte Zoë später. «Aber er schaute nicht auf etwas, das
hinter mir war. Es war eher so, als wäre ich unsichtbar. Dann lächelte er und
fiel um.» Jedesmal, wenn meine Schwester diese Geschichte erzählte (und das tat
sie oft; je älter wir wurden, desto lieber wurde uns diese Geschichte), machte
sie vor, wie sich das abgespielt hatte. Sie setzte sich auf einen Stuhl,
starrte ins Nichts, lachte etwas unbestimmt und ließ sich dann wie ein Stein
zur Seite fallen.


Zeno lag fast ein Jahr im Bett,
in den ersten Wochen vor allem schlafend, später umgeben von Autos und
Flugzeugen und nach ungefähr zwei Monaten in Bücher versunken. Es war das Jahr,
in dem er zu lesen begann, in dem er, als wäre es ein zu schnell abgespulter
Film, auf einen Rutsch sämtliche Bücher meiner Mutter verschlang, die Romane
aus dem Schrank im Wohnzimmer, die Enzyklopädie und schließlich eine Liste von
Büchern, die er selbst zusammenstellte und sich von uns schenken ließ. Er war
in diesem Jahr zehn geworden und las Der Zauberberg, Der große Meaulnes,
Stephen der Held. Ein Portrait des Künstlers als junger Mann, Gogol (und
eine Handvoll anderer Russen), Die Verwirrungen des Zöglings Törleß,
Dickens, London, Kafka, Roth, Zweig, Gedichte von Slauerhoff. Meine Mutter sah
ihn an und runzelte die Stirn. Es sah aus, als ragte er aus einem von
Eisschollen umgebenen Loch heraus, so viele Bücher lagen um ihn herum. Wenn sie
sich zu ihm setzte, um ein bißchen mit ihm zu schwatzen, antwortete er abwesend
und mürrisch, als habe er im Grunde keine Zeit, sei zu beschäftigt für derartige
Banalitäten. Doktor Harms («Gut, daß Sie nicht in England leben, Sie hätten
sonst wenig Patienten», sagte Zeno, der sich in diesem Jahr soviel Englisch
beibrachte, daß er nicht lange danach auch in dieser Sprache zu lesen begann),
Doktor Harms zuckte mit den Achseln und ignorierte Zenos Manie. «Ich habe keine
Ahnung, ob das gut oder schlecht ist, diese ganzen Bücher», sagte er. «Ich bin
ein einfacher Hausarzt. Ich kann nur schauen, ob es ihm besser geht.» Und das
war der Fall, es ging ihm besser. Zeno, der nach seinem Sturz vom Stuhl einen
Monat lang im Krankenhaus gelegen hatte, erholte sich zusehends, obwohl es
schließlich doch noch fast ein Jahr datierte, bis er wieder ganz der alte war.


Was er hatte, war nicht klar.
Nachdem er zusammengebrochen war, rief meine Mutter den Arzt, der ihn sich
ansah und mit einem Taxi ins Krankenhaus bringen ließ. Sie hatten ihn der Länge
nach auf die Rückbank legen müssen, denn er war völlig katatonisch, steif wie
ein Brett. «Seine Muskeln», sagte meine Mutter, «waren so hart, daß man das
Gefühl hatte, eine Statue zu tragen.» Die Versteifung hielt bis zur Mitte des
nächsten Tages an. Dann schlug er die Augen auf, lächelte wieder und fiel in
einen tagelangen Schlaf. Bis dahin waren die ersten Untersuchungen durchgeführt,
und es stand fest, daß Zeno keine Hirnhautentzündung hatte, keine Kinderlähmung
und auch keine andere unmittelbar erkennbare Krankheit. Der Professor, der an
seinem Bett erschien — Zeno war in eine Universitätsklinik eingeliefert worden,
sagte, er tippe noch am ehesten auf einen massiven Schock, doch niemand konnte
sich vorstellen, daß das zutraf. Zeno hatte am. Tisch gesessen, Milch getrunken
und Kekse gegessen. Was hätte ihn so erschrecken können?


Nach dem Jahr im Bett und auf
dem Sofa war Zeno ein anderer. Er war schon immer etwas altklug gewesen, nun
aber, ausgerüstet mit Munition in Form von Büchern und Enzyklopädien, wurde er
fast unausstehlich. Alles wußte er besser, und wenn das nicht der Fall war, so
wußte er, wo er eine bessere Antwort finden konnte. Er verschlang Zeitungen und
schien nichts von dem, was ihm unter die Augen kam, zu vergessen. Er trat
Leuten, die doppelt oder dreimal so alt waren wie er, mit Fakten, Daten und
Ansichten entgegen, die zumindest peinlich und fast immer unangenehm waren. Er
verurteilte den russischen Einmarsch in Ungarn, beschimpfte jedoch meine
Schwestern, wenn die von den russischen Barbaren sprachen. Er hielt das für
«populistischen Unfug, der durch keinerlei Sachkenntnis getrübt ist». Er sagte:
«Sie haben Europa in Jalta aufgeteilt. Was glaubt ihr wohl, was die Amerikaner
täten, wenn wir kommunistisch würden?» Er lachte Tränen in seinem Sessel, als
der Existentialismus in Europa Fuß faßte und Leute in schwarzen
Rollkragenpullovern sich in verräucherten französischen Lokalen beim Schein von
tropfenden Kerzen bleierne Chansons und amerikanischen Jazz anhörten und sich
dabei mit schlechtem Wein betranken. Zoë, die den Ansichten der Sartre-Jünger
durchaus etwas abgewinnen konnte, legte sich ernsthaft mit Zeno an, als der
sagte, daß «diese Typen genau die gleichen Wölfe sind wie die Leute, die sie
bekämpfen, vielleicht sogar noch schlimmere, denn sie wissen nicht, daß sie
selbst welche sind». Zeno war in einer Zeit, in der man nur eines sein konnte,
entweder «links» oder «rechts», alles in einem. Manche hielten ihn für einen
Zyniker, andere für einen Opportunisten, wieder andere für einen fatalistischen
Realisten. Zoë sagte, er glaube an gar nichts, woraufhin Zeno entgegnete, sie
glaube an viel zu viele Dinge zugleich. Jedenfalls: Zeno hatte sich zu einem
überheblichen Bürschchen entwickelt.


Eine Zeitlang war ich sein
Lehrmeister. Obwohl sein Wissen in einer Wolke von Fakten und Wissenswertem
explodiert war, brauchte er nach wie vor jemanden, der ihm den Weg zeigte. Das
war ich. Wir sprachen über Politik, Geschichte und Physik. Ich las ihm Onkel
Hermans Briefe vor, die damals fast ausschließlich von der Theorie handelten,
die er zu entwickeln versuchte.


Herman war immer weniger
geneigt, die Welt in Begriffen des Klassenkampfs (eine politische Variante
darwinistischer Termini, sagte er) zu definieren. Er neigte der modernen Physik
zu. «Es bleibt natürlich eine Frage der Metaphorik», schrieb er. «Wir haben
seit den Enzyklopädisten uns und alles, was um uns ist, durch den metaphorischen
Filter des Mechanismus betrachtet, etwas, was uns noch immer einengt. Und dann
gibt es natürlich noch dieses ganze darwinistisch-malthusianische Amalgam von
Ansichten, mit dessen Hilfe wir das alles zu verstehen versuchen. Der Vorteil
der modernen Physik dagegen besteht darin, zumindest wenn man sie so benutzt,
wie ich das tun möchte, daß man eine Erklärung für die Zivilisationskomponente
in unserem Dasein finden kann. Das heißt: eine Antwort auf die Frage, warum es
uns einfach nicht gelingen will, einen Zustand der Stabilität zu erreichen.»


Der Zweite Hauptsatz der
Thermodynamik war Onkel Hermans Antwort auf die Frage, die ihn nicht losließ:
Warum gibt es kein Gleichgewicht?


«Entropie», schrieb Onkel
Herman, «ist meine Antwort auf die Frage, warum es kein Gleichgewicht gibt. Wir
gehen an unserer eigenen Entropie zugrunde. Je weiter wir unsere Gesellschaft
entwickeln, um so feiner wird das System, um so fortschrittlicher und subtiler
die Organisation, um so größer die Kontrollprobleme und damit auch die
Entropie. Wir neigen dazu, die Welt, uns selbst, die Art und Weise, wie wir
alles organisieren, zu verbessern, und dadurch verlieren wir die Dinge immer
mehr aus dem Griff.»


Ich hatte, als ich das las, an
meinen Vater gedacht, der die Welt als Maschine sah, die noch nicht richtig
funktionierte und nur noch der Verfeinerung, der ergänzenden Tüftelei bedurfte.
Wenn Onkel Herman recht hatte, und das glaubte ich, dann hatte mein Vater auf
vernichtende Weise unrecht. Die Maschine würde, je weiter sie sich vom
primitiven Versuchsstadium entfernte, immer unkontrollierbarer werden. Es gab
keine Verbesserung, nur eine Zunahme von Kontrollmechanismen und dadurch einen
Verlust von Macht über die Arbeitsweise des Apparats.


«Was ist En-tro...»


«Entropie», sagte ich zu Zeno.
«Es heißt En-tro-pie.» Ich erklärte ihm den Begriff am Beispiel des Weltbilds
meines Vaters. «Der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik», so beendete ich meine
Vorlesung anhand von Onkel Hermans Brief, «besagt folglich, daß alles immer
komplizierter wird und daher immer schwerer unter Kontrolle gehalten werden
kann. Das Universum ist eine Uhr, die tickt und tickt und immer mehr ‹Zeit›
produziert, doch die Energie, die verbraucht wird, um diese Zeit zu
produzieren, ist damit ebenfalls verschwunden, und schließlich klingelt der
Wecker, die maximale Zeitmenge ist produziert und die Feder ausgeleiert. Die
Energie steckt in der Zeit, dem Produkt, und kann da nicht mehr herausgeholt
werden, um die Uhr von neuem aufzuziehen. Es ist unumkehrbar. Das ist Entropie.»


Zeno nickte. Ich wußte, das
bedeutete nicht nur, daß er es verstanden hatte, sondern daß er sich auch ein
Bild davon hatte machen können. Das war sein großes Talent. Wenn er an Zahlen
dachte, dann sah er sie, genauso wie er nicht von der Farbe Rot sprechen
konnte, ohne ein bestimmtes Rot vor sich zu sehen. Einmal schrieb ich einen
Brief an Onkel Herman und verwendete einen langen Absatz auf das Gewitter, das
nachts über unserem Haus gehangen hatte und einfach nicht weiterzuziehen
schien. Ich beschrieb die Donnerschläge und daß man den Eindruck hatte, jemand
schlüge mit einem riesigen Brett gegen die Hauswände. Ich erzählte, daß es so
oft wetterleuchtete, daß der Unterschied zwischen Hell und Dunkel verschwand
und das Zimmer, in dem wir alle zusammen warteten, bis es vorbei war, ein
Irrsinnsspiel hin und her springender blauer Schatten wurde. Als ich Zeno den
Brief vorlas, schien er zufrieden. Doch nach einer Weile sagte er: «Das ist
natürlich nur ein Eindruck.» Ich sagte, das sei immer so, wenn man von der
Wirklichkeit spreche, man spreche dann gleichsam anhand eines Bildes der
Wirklichkeit. Er fand das sehr unbefriedigend.


«Flaubert», sagte ich, «war der
Lehrmeister von Guy de Maupassant, von dem wir diese Erzählungen gelesen haben.
Maupassant gab seine Texte Flaubert immer zu lesen, aber der war nie zufrieden.
Eines Tages kam Maupassant wieder mit etwas an, und da sagte Flaubert: Du
beschreibst Dinge, als komme es nicht so darauf an. Wenn du von einem Baum
sprechen willst, dann mußt du zu einem Baum gehen und diesen Baum so lange
anschauen, bis du nicht mehr ‹einen Baum› siehst, sondern diesen speziellen,
das Wesen dieses Baumes. Wenn du soweit bist, dann fängst du an zu schreiben.»


Zeno fand, man arbeite auch dann
noch immer mit einem oberflächlichen Bild, und obwohl ich ihm zu erklären
versuchte, daß es in diesem Fall nicht mehr um diesen zufälligen Baum an der
und der Stelle gehe, sondern daß man als Schriftsteller das Gefühl «Baum»
vermitteln wolle, blieb er dabei, daß jeder Text, der etwas anderes als das
Trivialste («Bin gleich zurück») sagen wolle, zwangsläufig zum Scheitern
verurteilt sei.


«Ich dachte, du magst die
Erzählungen von Maupassant!» rief ich.


Das sei auch so, aber das
Unverbindliche an ihnen habe ihn im nachhinein gestört. Wir starrten uns eine
Weile an, und dann kam er mit einem Ausspruch, der mir nachhaltig ins
Bewußtsein rückte, daß er sich in einer anderen Welt befand als wir. Er sagte:
«Eigentlich sind nur Musik und abstrakte Malerei völlig eigenständige
Kunstformen. Weil es für den Künstler unmöglich ist, von der Wirklichkeit zu
sprechen, bist du als Betrachter oder Zuhörer gezwungen, das Kunstwerk an sich
zu genießen. Was du dagegen tust, von einem Gewitter zu erzählen und
dabei zu versuchen, es so gut wie möglich zu beschreiben...»


«...das Gefühl eines Gewitters»,
sagte ich.


«Das ist dasselbe. Was du tust,
ist ein schwacher Versuch, eine neue Wirklichkeit zu erschaffen, ohne daß du
dich je von der Wirklichkeit lösen kannst, aus der du deine Bilder beziehst.»


«Mein Gott, Zeno», sagte ich.
«Wir sprechen hier von einem Brief, nicht über Sprachphilosophie.»


Er sah mich an mit einem Blick,
der gleichermaßen von Mitgefühl wie von Mitleid zeugte.


Jedesmal, wenn ich an diese
Szene denke, muß ich mich dazu zwingen, mir vor Augen zu halten, daß er damals
ein naseweiser Junge war und mich — allerdings kostete es mich Jahre, bevor ich
mir das eingestehen konnte — ganz schön alt aussehen ließ.


Ich wußte, wo Zeno seine
strengen Ansichten über Kunst und Wirklichkeit her hatte. Jahre, bevor er krank
wurde, wie sein Sturz vom Stuhl umschrieben wurde, sahen wir mit der ganzen
Familie Bambi. Meine Schwestern weinten, als Bambis Mutter starb, und
ich mußte heftig schlucken. Wir seufzten vor Erleichterung, als das Feuer
gelöscht war. Nur Zeno schien kaum beeindruckt. Erst eine ganze Weile später,
als wir eines Samstag nachmittags mit Onkel Her man, der wieder einmal aus den
Staaten herübergekommen war, in einem Wald spazierengingen, zeigte sich, daß
doch etwas hängengeblieben war. Zoë und Zelda rannten hintereinander her, Onkel
Herman und meine Mutter unterhielten sich, und Zeno sah sich erstaunt um. Nach
einer Weile zog er mich am Ärmel. Als ich reagierte und ihn anschaute, stellte
er sich auf die Zehenspitzen und flüsterte: «Wo ist die Musik?»


«Die was?»


«Musik. Wo ist die Musik?»


«Welche Musik?»


«Die Musik, die im Wald ist.»


Ich verstand nicht, wovon er
sprach, und wollte weitergehen, als er noch einmal an meinem Ärmel zerrte und
sagte: «Wie in Bambi. Die Geigen. Und die Harfe.»


Ich hätte anders reagieren müssen,
das wäre das beste gewesen, aber ich war jung: Ich brach in schallendes
Gelächter aus. Genauso der Rest der Familie. Als die anderen zu uns kamen, um
zu hören, was so lustig sei, und ich mit Mühe herausbrachte, daß Zeno wissen
wolle, wo die Musik sei, konnte sich keiner beherrschen, nicht einmal Onkel
Herman. Zeno verzog keine Miene. Er sah uns an, als wären wir soeben einem
Raumfahrzeug entstiegen und hätten zwei Köpfe. «Wenn es hier keine Musik gibt»,
sagte er schließlich, als wir uns wieder halbwegs gefaßt hatten, «warum braucht
man dann welche in so einem Film?» Meine Mutter, Onkel Herman und ich
versuchten ihm zu erklären, was die Funktion von Hintergrund- oder Begleitmusik
ist, aber Zeno schloß den Mund, preßte die Lippen zusammen und weigerte sich,
die Berechtigung unserer Argumente einzusehen. Im nachhinein betrachtet, lag
hier der Kern für seine ablehnende Haltung, was die Nachbildung der
Wirklichkeit oder das Erschaffen einer neuen Wirklichkeit mit Hilfe von
Elementen aus der bereits bestehenden anbelangte. Seit Bambi erblickte
Zeno in allen Versuchen, mit nicht-abstrakten Mitteln ein Bild zu schaffen,
nichts als Betrug und einen schwachen Abklatsch. Das alte Gebot, sich keine
Bildnisse zu machen, hatte in meinem kleinen Bruder unverhofft einen Verteidiger
gefunden.


 


 


Nach seiner Krankheit, als er die Bücherschränke
ausgelesen hatte, die Enzyklopädie auswendig kannte und Englisch sprach, begann
er um Geld zu betteln. Er wollte sogar, daß Sophie ein Auto kaufte, damit er es
waschen konnte. Weil er auch keine Kohlen schleppen durfte beim Kokshändler auf
der gegenüberliegenden Straßenseite, dachte er sich etwas anderes aus. Es
dauerte eine Weile, bis wir dahinterkamen, was es war.


Eines Tages ging Sophie nach
oben, um die Doré-Bibel zu suchen, die normalerweise in dem Bücherschrank in
ihrem Arbeitszimmer stand. Wenn sie da nicht war und sie sie auch nirgendwo
sonst finden konnte, mußte sie bei Zeno sein. Wir waren alle Büchernarren, aber
Zeno war der einzige, der soviel und so viele unterschiedliche Bücher las, daß
man ohne nachzudenken davon ausging, ein Buch, das man nicht finden konnte,
stehe bei ihm. Zeno verbrachte den größten Teil seiner Freizeit in seinem
Zimmer und ließ keinen herein. Die einzige, die es gelegentlich betrat, war die
Putzfrau, doch sie hatte er, wie wir später merkten, bestochen.


Wir wohnten in einem großen
Eckhaus in der Innenstadt, das an einer ruhigen Gracht lag. Bevor wir dort
einzogen, hatte es aus zwei Wohnungen bestanden, was man noch im dritten Stock
erkennen konnte: ein langgestrecktes Wohnzimmer mit hohen Fenstern und dahinter
eine große altmodische Küche sowie eine einfache Waschgelegenheit. Das
Wohnzimmer wurde, als meine Mutter das Haus kaufte, in zwei Schlafräume
aufgeteilt. Ich bekam den Teil auf der vorderen Seite des Hauses, einen Raum,
der mit seinem großen Glaserker einem Schiffsbug glich, und dahinter lag Zenos
Zimmer, das Fenster an der Seitenwand und einen großen grünen Marmorkamin an
der Rückwand hatte. Von diesen Fenstern war, als Sophie das Zimmer betrat, wenig
zu sehen: auf den Fensterbänken stapelten sich Bücher. In den Kamin hatte er
Regale gebaut. Der Fußboden sah noch am ehesten wie ein Miniaturlabyrinth aus.
Zenos Bett war nirgends zu entdecken. Erst als sie sich an den niedrigen
Bücherwänden vorbeigezwängt hatte — im Zimmer standen auch mannshohe Stapel,
die sanft hin und her schwankten, wenn man vorbeiging — und in die Nähe des
früheren Kamins kam, sah sie eine Matratze. Sie lag auf einer etwa
halbmeterdicken Unterlage aus Büchern.


Die Doré-Bibel fand sie nicht;
nach einer halben Stunde, die sie, auf das unwirkliche Schauspiel um sie herum
starrend, auf einem Bücherstapel verbracht hatte, klopfte sie an meine Tür. Als
ich öffnete, sagte sie nichts. Sie starrte mich eine Weile an, winkte mir mit
dem Kopf und ging den Flur hinunter.


Selbst Jahre später, wenn ich
die Geschichte auf Zoës und Zeldas Bitte noch einmal erzählte, konnte ich nicht
beschreiben, was mir durch den Kopf ging, als meine Mutter die Tür zu Zenos
Zimmer aufstieß. Sie hatte mir eine Minute Ruhe gegönnt und schließlich gesagt:
«Für dich ist das also auch neu.»


Ich brachte kein Wort heraus.


Wir standen nebeneinander auf
dem kleinen freien Raum, der es der Tür ermöglichte aufzuschwingen.


«Wo... Wo hat er das her? Hat er
das gestohlen? Wie kommt das hier ins Haus, ohne daß ich je etwas davon gemerkt
habe?» Fragen der Verwunderung und der Wut und der Selbstvorwürfe, die meine
Mutter sich und mir stellte.


Ich ging ins Zimmer, mit
Slalombewegungen, Schritt für Schritt, links-rechts-links-rechts, denn anders
konnte man nicht gehen. Ein Trümmerhaufen aus Papier und Leinen. Keine Romane,
alles Lehrbücher, wissenschaftliche Bücher. Und als ich weiter schaute, nicht
mehr gezielt, sondern nach Anhaltspunkten, nach etwas Erkennbarem suchend:
Theologie, Philosophie, Anthropologie, Fotografie, Bibliographie, Biographie,
Psychologie... Ich bückte mich und nahm einen in verwittertes braunes Leder
gebundenen Folianten in die Hand. Ich schlug ihn auf. Eine Titelseite, die ich
nicht lesen konnte. «Siebzehntes Jahrhundert!» rief ich. Ich ging weiter.
Lateinisch, Hebräisch, Englisch, Deutsch, teilweise in Frakturschrift. Neue
Bücher, alte Bücher, sehr alte Bücher.


In dem Zimmer lag ein kleines
Vermögen. Eine komplette Spezialbibliothek.


Zeno kam eine Stunde später nach
Hause. Er ging nach oben, trat pfeifend in sein Zimmer und zog drei, vier, fünf
Bücher unter seiner Jacke heraus. Er wollte sie gerade auf die Stapel um sich
verteilen, als meine Mutter und ich uns hinter einer kleinen Mauer
kabbalistischer Mystik aufrichteten. Zeno erschrak so, daß er sein Schmuggelgut
auf den Boden fallen ließ. Was Bücher Für ihn bedeuteten, wurde deutlich, als
er sich sofort bückte und sie betrachtete. Er hob sie auf, legte sie auf den
richtigen Platz (aber was ist ein richtiger Platz, dachte ich, was um Himmels
willen ist in diesem Tohuwabohu der richtige Platz, um ein Buch hinzulegen?)
und sah uns forschend an.


«Zeno», sagte Sophie. «Was
möchtest du mir sagen?»


Er runzelte die Stirn. «Sagen?»


«Worüber möchtest du mit uns
sprechen?»


Zeno schaute nach links, nach
rechts und dann wieder nach vorn. «Ich dachte, ihr wollt mit mir über irgendwas
sprechen», sagte er.


«Verdammt noch mal!» rief meine
Mutter. Es war das erste und einzige Mal, daß ich sie fluchen hörte.


Ich faßte sie am Arm, denn ich
glaubte, sie würde sich mitten zwischen den Büchersäulen hindurch oder über die
Büchermauern hinweg auf Zeno stürzen. «Sie möchte wissen, wie du zu diesen
Büchern kommst», sagte ich. Sophie versuchte sich loszureißen. «Sie denkt...»
In diesem Moment riß der Ärmel aus ihrer Bluse. Sie schoß auf Zeno zu, und ich
flog durch das plötzliche Fehlen eines Gegengewichts zurück.


Wir fielen weich, in die Bücher.
Während ich mich aufzurappeln versuchte, sah ich eine Säule neben mir zu Boden
gehen. Ich hörte Zeno rufen und sah in seine Richtung. Dort war Sophie gerade
dabei, aus einem Papierhaufen zu krabbeln, während um sie herum ein Stapel nach
dem anderen, wie Dominosteine, umfiel. Es dauerte fast eine volle Minute, bis
alles zur Ruhe kam, und dann standen nur noch zwei Türme. Meine Mutter saß
mittlerweile mit gespreizten Beinen auf einer Unterlage aus Büchern auf dem
Fußboden. Ihre Schultern zuckten leicht.


«Ihr glaubt, daß ich sie
gestohlen habe!» rief Zeno gekränkt. Ich hockte auf Händen und Füßen da und sah
zu ihm auf Ich versuchte, mit den Achseln zu zucken. «Ihr glaubt, daß ich
das...»


Es sah aus, als würde meine
Mutter gleich losheulen, doch sie begann leise zu lachen.


«Etwa nicht?»


«Natürlich nicht!» rief Zeno.


«Aber...»


Zeno stakste wie ein Reiher durch
den Papiersee. «Das meiste stammt von Versteigerungen, Altenheimbasaren,
Märkten. Einiges aus Antiquariaten. Solche Bücher sind nicht so gefragt. Sie
sind oft sehr billig.»


«Und was ist mit diesem hier»,
sagte ich und wühlte in einer erstarrten Welle aus Umschlägen. Ich zog ein
handgroßes Buch heraus, gebunden in steifes braunes Leinen ohne Aufdruck.


«Der Raw», sagte Zeno,
«kulturhistorische Erzählung, verfaßt von einem gewissen ‹Judaeus›,
Hermon-Verlag, Frankfurt. Wahrscheinlich um 1930 erschienen. Hab ich von einem
Antiquar bekommen. Es hat nicht den Originaleinband, ist aber sonst
unbeschädigt.»


«Bekommen...»


«Es gibt kaum Käufer für solche
Bücher. Schon gar nicht, wenn sie neu gebunden sind.»


Das war der Moment, in dem ich
zu meinem Schrecken folgerte, daß Zeno kein Sammler war: Er las diese Bücher.


«Woher hast du das Geld?» fragte
ich.


«Was glaubst du, warum ich jeden
Samstag Autos wasche?» Er stapelte ein paar Bücher aufeinander und setzte sich
kopfschüttelnd darauf. Dann hob er die rechte Hand und begann laut zu rechnen.
«Ich schaffe selber zehn Autos, und ich habe zwei Hilfskräfte, die auch je zehn
machen. Dafür bekommen sie von mir fünfundsiebzig Prozent.»


Er rechnete uns vor, wieviel ihm
das insgesamt einbrachte, und erzählte weiter, daß er manchmal auch auf ein
Buch stieß, das er für fünfzig Cent auf dem Markt kaufte und für fünfzig Gulden
an einen Händler weiterverkaufte. «Letztes Jahr», sagte Zeno, «habe ich Ulysses
für zweifünfzig gekauft.»


«Eine späte Ausgabe.»


«Nein, Olympia Press. Dafür hab
ich hundertfünfundsiebzig Gulden bekommen. Lag einfach in einer Kiste mit
Heimatromanen auf dem Markt.»


Mir wurde auf einmal klar, daß
mein fünfzehnjähriger Bruder, um seinen Wissensdurst zu stillen, Händler
geworden war und daß er es sowohl beim einen als auch beim anderen weit
gebracht hatte.


Meine Mutter, die auf dem
Fußboden sitzend zugehört hatte, strich sich eine spröde Locke aus dem Gesicht
und sah auf. «Ich habe nichts dagegen, wenn du Bücher kaufst oder verkaufst,
solange du sie ganz normal bezahlst, aber ich möchte nicht, daß du zwei kleine
Jungen Autos waschen läßt und für deine Vermittlung Geld nimmst. Für sein Geld
muß man selbst arbeiten.»


Zeno öffnete den Mund.


«Und außerdem», sagte sie,
während sie sich aus den Büchern erhob, «möchte ich, daß du etwas über
Dokumentation lernst und diesen Kram hier in ordentliche Regale stellst und
ordnest. Das hier ist nicht nur eine üble Marotte, es ist beängstigend. Ich
möchte nicht, daß du mit diesem ganzen Krempel durch den Fußboden krachst, und
ich möchte auch nicht, daß du später ein schmuddeliger alter Mann wirst, der in
zerschlissenen Pantoffeln zwischen Stapeln von schmuddeligen alten Büchern
herumschlurft. Du mußt Ordnung schaffen.»


«Aber ich weiß genau, wo alles
steht», sagte Zeno. Er blickte sich um, auf die sich zu Eisschollen stauende
weiße Fläche. Seine Schultern fielen herab. «Wußte», sagte er.


Über eine von Sophies
Schülerinnen, die mit einem Gefrierfleischgroßhändler verheiratet war, bekam
Zeno gebrauchte Holzregale. Eine andere Schülerin war Bibliothekarin und
besorgte ihm einen ehrenamtlichen Job in der örtlichen Bücherei, wo er lernen
konnte, wie man mit großen Büchermengen umgeht. Mit Sophies Erlaubnis rissen
Zeno und ich die unbenutzte Küche in unserem Stock ab, und ein Klempner klemmte
die überflüssig gewordenen Leitungen ab. Die Wände wurden neu gestrichen, und
meine Mutter ließ den Fußboden mit schwarzem Linoleum belegen. Die Regale
wurden nicht gestrichen. Obwohl hier und da Blutflecke zu sehen waren, wollte
Zeno sie lassen, wie sie waren. «Blut und Bücher», sagte er zu mir, «das gehört
zusammen.»


Ich wußte nicht, ob das ein
Scherz war.


Zeno arbeitete seit einem halben
Jahr in der Bücherei, jeden Mittwochnachmittag, als die Bibliothekarin nach
einer Malstunde fragte, wie es ihm denn nun im Varieté gefalle. Sophie, die
gerade Pinsel auswusch, lachte. Erst ungefähr zehn Sekunden später ging ihr
auf, was die Frau gesagt hatte.


Seit etlichen Wochen komme Zeno
nicht mehr, erzählte die Bibliothekarin. Er habe ihr gesagt, daß er jetzt genug
wisse und einen anderen Job gefunden habe. Er wollte nicht sagen, was, aber sie
sei mit den Kindern ihrer Schwester auf einer Kindermatinee im Gemeindehaus
gewesen und habe ihn da als Assistenten eines Mannes auftreten sehen, der sich
Mr. Tony nannte.


«Dieses Kind macht mich
verrückt», sagte Sophie, als wir uns zu viert, Zoë, Zelda, sie und ich, eines
Samstagnachmittags auf den Weg zu einer Schule am anderen Ende der Stadt
machten. Dort, so hatten wir nach langer Sucherei in diversen Anzeigenblättchen
herausgefunden, war der nächste Auftritt von Mr. Tony, einem Mann, der sich
selbst als «Sänger-Akrobat-Zauberkünstler-Äquilibrist» anpries. Was letzteres
war, wußte keiner von uns.


Wir standen eine Viertelstunde
lang an, inmitten von Müttern mit Lockenwicklern und rotznasigen Kindern,
mürrischen Vätern mit einer Zigarette im Mundwinkel und tollen Onkeln, die
schon draußen dem Künstler, dessentwegen alle kamen, Konkurrenz zu machen
versuchten. Einer ging so weit, ein Stück auf den Händen zu laufen, bis er nach
fünf Metern, unter Applaus und Gekreisch, über eine Reihe von Fahrrädern fiel.


Die Show wurde von einem Mädchen
in einem selbstgenähten Varieteanzug eröffnet, das mit einem großen Satz auf
die Bühne sprang, seine Ankündigungen machte und mit einem Rad wieder abtrat.
Es war noch nicht ganz außer Sicht, da hörten wir Getöse und Geklirr und danach
eine kurze Stille, die in einen gedämpften Wortwechsel überging.


Mr. Tony, in dem ich den
mausgrauen Mann wiedererkannte, den ich manchmal beim Bäcker sah und der dort
ausschließlich Rosinenbrötchen bestellte, betrat singend die Bühne. Es dauerte
einen Moment, bis wir merkten, daß er seine eigene Version einer Las-Vegas-Show
zum besten gab und, halb übertönt vom Soundtrack, There‘s no business like
show business sang, abgewechselt mit Ausrufen wie
«WillkommenmeineDamenundHerrenJungenundMädchen» und «It’s greet to bie hier».


«Als ob er je irgendwo anders
hinkäme», sagte Zoë.


Nach diesem Auftakt führte Mr.
Tony einen Zaubertrick vor. Er zog ein langes Seidentuch aus der Tasche, schwenkte
es in der Luft und ließ hinter dem Stoffstück einen ausklappbaren Blumenstrauß
explodieren. «Den holt er aus dem Ärmel!» rief jemand im Saal. Aus den Kulissen
kam ganz in Schwarz ein Struwwelpeter zum Vorschein, ein unangenehm düster
dreinschauendes Kerlchen, das steif wie ein Stück Eisen zu Mr. Tony stakste,
die Kunstblumen entgegennahm und, während er einen tödlichen Blick in den Saal
warf, seinen Platz neben dem Künstler einnahm.


«Zeno», flüsterte Zelda mit
einem deutlich bewundernden Unterton in der Stimme. Der bis dahin reichlich
laute Saal war jetzt mucksmäuschenstill.


Wahrscheinlich hatte Mr. Tony
etwas Märchenhaftes vorgeschwebt, als er für Zeno ein Kostüm aussuchte, aber
irgend etwas war schiefgegangen. Die Schminke unter den Augen seines Assistenten
war ausgelaufen und gab ihm das Aussehen eines frisch dem Grabe entstiegenen
Zombies. Der schwarze Anzug war zu heiß gewaschen oder gebleicht und wirkte wie
mit Asche bestreut. Im Haar hatte Zeno Reste von Talkumpuder (weswegen Sophie
für einen Moment dachte, er hätte Spinnweben auf dem Kopf), und das weiße
Make-up auf seinem Gesicht war so ungleichmäßig aufgetragen, daß sein Teint
unnatürlich wächsern und die Wangen stärker eingefallen wirkten als sonst. Was
vor uns auf der kleinen Schulbühne stand, war ein Wesen aus einer Schemenwelt.


Mr. Tony wollte jemanden aus dem
Saal in eine Kiste stecken und wegzaubern, «in den Äther», wie er sagte, aber
es gelang ihm nicht, einen Freiwilligen zu finden. Ein oder zwei Mütter
bemühten sich, ein Kind nach vorn zu schieben, gaben ihre Versuche jedoch in
Gebrüll und Tränen auf. Neben mir stand Zoë auf. Zelda zog sie am Ärmel und
zischte etwas, aber Zoë schüttelte nur achtlos den Arm und trat, angespannt
aufs Podium starrend, aus der Reihe. In der Ferne sah ich, wie Zenos viel zu
schwarze linke Augenbraue hochging. Sophie sagte nichts.


Mr. Tony begrüßte Zoë mit einer
Mischung aus Begeisterung und Erleichterung. Er half ihr auf die Bühne, stellte
sie dem Publikum vor und demonstrierte die riesige rotlackierte Kiste, in der
sie verschwinden sollte. Zeno stand regungslos daneben.


«Musik!» rief Mr. Tony. Hinter
den Kulissen ließ jemand die Nadel eines Tonarms auf Beethovens Neunte fallen.
Die Türen der Kiste öffneten sich. Zoë stellte den linken Fuß hinein, blickte provozierend
in den Saal und ließ den rechten Fuß folgen. Kaum war sie drinnen, kam Zeno,
drückte sie hinunter, klappte den Deckel zu und machte sich verbissen daran,
Klammern zu schließen. Im Saal erhob sich unruhiges Geflüster. Zeno stellte
sich neben die Kiste, warf den Zuschauern einen gemeinen Blick zu und kletterte
dann auf den Deckel. Mr. Tony schaute verblüfft auf das kleine schwarze
Monster, das ihn jetzt weit überragte. Weil Zeno nicht reagierte, trat er einen
Schritt zurück, zog seinen Zauberstab aus dem Ärmel, während ihm gleichzeitig
wohl bewußt wurde, daß er ihn hätte hervorzaubern müssen, fuchtelte etwas
abwesend mit dem Ding herum und rief: «Schaddai!» Sophie runzelte die Stirn und
wandte den Kopf in meine Richtung.


Langsam ging mir auf, daß Zeno
großen Einfluß auf die Gestaltung von Mr. Tonys Show hatte. Vor noch nicht
einmal einer Woche hatte er uns von den geheimen Namen Gottes erzählt, und daß
«Schaddai» einer davon war. «Vor allem beliebt bei Menschen, die sich vom
Teufel bedroht fühlen», hatte er gesagt. Ich fragte mich, inwieweit der
viertklassige Varietékünstler, in dessen Diensten mein kleiner Bruder stand,
wußte, was er tat.


Mr. Tonys Ausruf war noch nicht
verklungen, da explodierte der weißblaue Blitz sich entzündenden
Magnesiumpulvers, und ein dichter Rauchball erfüllte die Bühne. Durch die
Angstschreie aus dem Saal hindurch war auch Geröchel vom Podium zu hören. Als
sich der Rauch verzog, sah man einen wild herumwedelnden Mr. Tony sowie die
unbewegte schwarze Gestalt Zenos, der noch immer kerzengerade auf der Kiste
stand. Das Publikum begann leise zu sprechen, doch Mr. Tony gönnte niemandem
die Zeit, sich von dem Schrecken zu erholen. Er bedeutete Zeno
herunterzukommen, ließ ihn die Klammern öffnen, klappte den Deckel auf und
kippte die Kiste. Zoë war verschwunden.


Im Saal erhob sich zögernder
Applaus, der rasch zunahm, als Zeno den rechten Arm in einer triumphierenden
Presto!-Gebärde hob. Sophie beugte sich zu mir. «Er läßt uns nicht viel Wahl,
nicht?» Ich verstand, was sie meinte. Zeno erweckte den Eindruck, es werde ein
schlechtes Ende mit denjenigen nehmen, die sich nicht um seine Anweisungen
kümmerten.


Mr. Tony ließ die Kiste wieder
schließen, befahl Zeno, sich auf dem Deckel zu postieren, und schwenkte seinen
Stab. Aus den Lautsprechern ertönte die Hälfte eines Fanfarenstoßes. Zeno
drehte sich auf den Zehen seines rechten Fußes um die eigene Achse und sprang
herunter. Als Mr. Tony den Deckel hochzog, starrte er erstaunt hinein. Er
richtete sich langsam auf und warf Zeno einen hilflosen Blick zu.


Zelda, Sophie und ich sahen uns
an. Für keinen von uns war es eine große Überraschung, daß Zoë nicht aus dem
Äther, wie Mr. Tony es genannt hatte, zurückgekehrt war. Was wir uns aber
fragten, war, wie Zelda es flüsternd formulierte, «wie dieser Kerl das Problem
löst».


Das zeigte sich sehr schnell.
Zeno hob die linke Hand, das unruhige Publikum wurde still. Er wandte sich an
den Zauberer und flüsterte ihm etwas zu. Mr. Tony’s Miene lichtete sich, er
wandte sich an den Saal und gab bekannt, daß die Versuchsperson im «Äther»
verschwunden sei und eine weitere Versuchsperson benötigt werde, um sie
zurückzuholen. Ein Schauder ging durch das Publikum. «Die junge Dame da», rief
Zeno, auf Zelda deutend. Sophie begann unruhig auf ihrem Stuhl herumzurutschen,
hundertfünfzig Gesichter drehten sich in unsere Richtung. Zelda erhob sich
strahlend.


Das Ritual wiederholte sich, und
auch Zelda verschwand und blieb im Nichts. Jetzt stand Mr. Tony völlig
aufgelöst neben seinem Assistenten. Er hatte alle Kontrolle über seine Show
verloren. Das Publikum, das seine Hilflosigkeit sah, wurde immer unruhiger. «Wo
hast du die Mädchen gelassen, du Dreckskerl!» rief jemand. Mr. Tony schickte
ein unsicheres Lächeln in die Aula. Als die ersten Männer aufstanden und
Anstalten machten, nach vorn zu gehen, übernahm Zeno die Vorstellung. Er
verkündete beschwörend, die «Opfer» würden ganz bestimmt zurückkommen,
allerdings sei jetzt noch ein weiterer Freiwilliger nötig. «In der Zauberei
dreht sich alles um die Zahl drei», sagte er. Ich erhob mich seufzend.


Als ich auf die Bühne kletterte,
begrüßte mich Mr. Tony mit einem Blick, der an Verzweiflung grenzte. Er schob
mich hastig in Richtung Kiste. Während ich in das nach Mottenkugeln stinkende
Ungetüm stieg, stellte sich Zeno neben mich. Er rief, daß er diesmal selbst
mitkommen werde, um mich auf meiner Suche nach den verschwundenen Personen zu
begleiten. Mr. Tony stöhnte leise. «Kommt um Himmels willen zurück», zischelte
er. «Die Leute lynchen mich, wenn ihr nicht zurückkommt.» Zeno griff nach der
einen Seite des Deckels, ich nach der anderen, und gemeinsam klappten wir ihn
zu. Kurz bevor es dunkel wurde, sagte Mr. Tony: «He, kommt ihr etwa aus
derselben Familie?» Die Klammern rasteten ein, die Nadel des Tonarms glitt
durch die ersten Rillen der Neunten, Magnesium explodierte, und Zeno begann
sich zu bewegen. Bevor ich wußte, was geschah, klappte der Boden weg, und wir
rutschten nach unten. Dort, offenbar im Souffleurkasten, folgte ich Zeno über
eine kleine Stahlleiter in einen dunklen Raum, wo Zelda und Zoë auf uns
warteten.


«Miststück», sagte Zeno zu Zoë.


Sie sah ihn überlegen an.


Zeno ging uns voraus und
bedeutete uns, ihm zu folgen. Wir tappten durch einen kellerähnlichen Raum, in
dem es so dunkel war, daß wir uns die Hand geben mußten, um zu wissen, in
welche Richtung es ging. Dann kamen wir nach oben, offenbar hinter der Bühne.
Wir hörten undeutlich das Geräusch erregter Stimmen.


«Schnell», sagte Zeno. Er rannte
vor uns in einen Gang. An dessen Ende war eine Nottür, die mit Hilfe einer
horizontalen Stange geöffnet wurde. Zeno zerrte daran, doch sie bewegte sich
keinen Millimeter. Ich stellte mich neben ihn, und wir zogen beide. Die Tür
rührte sich nicht.


«Hier lang», sagte Zeno. Er
rannte zurück, den Gang entlang, durch eine Tür, durch eine Garderobe. Er
kletterte auf einen Stuhl und drückte ein Klappfenster auf. Ich gab ihm einen
Schubs, half Zoë und Zelda und zog mich dann selbst hoch. Wir landeten auf
einem kleinen Innenhof, den wir unter Zenos Führung schnell überquerten. Er
führte uns durch eine Gasse mit Mülltonnen, fauligem Gemüse und zwei mit
Stummheit geschlagenen Katzen und rannte danach um eine Ecke zum Eingang des
Gebäudes.


Unser Entree hinten im Saal
erfolgte, als Mr. Tony sich langsam auf die Kulissen zubewegte, eingekreist von
einer Gruppe von zwanzig wütenden Männern und Frauen.


«Presto!» rief Zeno.


«Mistkerl», sagte Zoë.


Das Publikum brach in
ohrenbetäubendes Gejohle und Gejubel aus.


Mr. Tony sang an diesem
Nachmittag noch aus seinem Dean-Martin- und Frank-Sinatra-Repertoire, und das
Mädchen, das die Nummern angekündigt hatte, seine Nichte, schloß mit einer
peinlich tolpatschigen Aufführung des Sterbenden Schwans. Der Schlußapplaus
war, wie Mr. Tony später zugab, der größte seiner gesamten Karriere.


«Und ich bin einiges gewöhnt,
Jungs», sagte er in der Garderobe, wo er einen Flachmann mit Whiskey aus seinem
Koffer nahm und an die Lippen setzte. Seine Hände zitterten. «Mein Gott. Einen
Moment lang hab ich gedacht: Die gehen alle stiften.» Er lachte zu laut und
trank noch einmal.


«Angst», sagte Zeno.


«Ankst, verdammt noch mal»,
sagte Mr. Tony.


«Alles dreht sich um Angst»,
sagte Zeno. Mr. Tony zündete sich eine Zigarette an und inhalierte bis zu den
Fußsohlen. «Angst und Hoffnung.» Mr. Tony nickte abwesend. «Das eine verbirgt die
Wirklichkeit und das andere führt auf neue Wege.»


«‘n kleiner Denker», sagte Mr.
Tony zu mir. «In deinem Bruder steckt mehr, als man auf den ersten Blick meint.»
Er seufzte. «Ankst», sagte er noch einmal.


«Zeno wäre ein guter
Unheilsprophet», sagte ich.


«Ein verdammt guter
Unheilsprophet», sagte Mr. Tony.


Zeno lächelte wie ein Käfer auf
einem Haufen Scheiße.


 


 


Es dauerte Jahre, bis ich den wahren Kern meiner
Bemerkung erkannte.


Eines Abends kam Sophie in mein
Zimmer. Sie hatte eine Zeitung bei sich und sah seltsam zerzaust aus. Ich saß
in einem meiner Sessel aus fünfter Hand, las etwas über Quantenmechanik und war
leicht gereizt, weil sie hereingekommen war, ohne anzuklopfen. Was ihr entging.
Sie trieb herein wie ein Papierschiffchen und kam erst zum Stehen, als sie
gegen den Sessel mir gegenüber stieß.


«Weißt du, daß Zeno in der
Zeitung steht?»


Ich schloß die Augen und ließ
den Kopf zurücksinken.


Sophie setzte sich und legte die
Zeitung auf ihren Schoß. «Kirchen warnen vor Jugendsekte», las sie. «Der Vorsitzende
des Ökumenischen Rates... Blablabla. Hier. Die Jugendlichen haben ihren
Prediger in der Person eines gewissen Zeno gefunden, der als Prophet des
zwanzigsten Jahrhunderts betrachtet wird.»


«Prophet?» sagte ich.


«Die Gruppe kommt allwöchentlich
in einer leerstehenden Halle in der Hafengegend zusammen, wo geredet und
getrunken wird. Bei der Polizei sind mittlerweile Anzeigen über Lärm und
zügelloses Benehmen eingegangen.»


«Zügelloses Benehmen.» Ich
konnte mir bei Zeno keine Exzesse vorstellen.


Sophie fuhr mit ihrem
Zeigefinger die Spalte hinunter. «Und hier. Daß die illegalen Zusammenkünfte
bei den jungen Leuten großen Anklang finden, zeigt sich daran, daß die Gruppe
derzeit bereits etwa fünfzig Mitglieder umfaßt.»


«Jesses!»


«Ja, an den hab ich auch schon
gedacht», sagte Sophie.


Ich stand auf, um die Flasche
Wein zu öffnen, die auf dem Kaminsims stand. «Prophet des zwanzigsten
Jahrhunderts...» Ich brachte Sophie ein Glas. Sie begann achtlos zu trinken.
«Oh», sagte sie nach zwei Schlucken, «das ist ja Alkohol. Seit wann hast du
hier oben Alkohol?»


Ich setzte mich in meinen Sessel
und prostete ihr zu. «Seit du gesagt hast, daß ich hier genausogut mein eigenes
Geschirr haben kann, wenn ich doch nie unten sitze.»


Sie sah mich eine Weile
verständnislos an und beugte sich dann wieder über die Zeitung. «Hier ist sogar
ein Foto von ihm. Ich frage mich, wo sie das herhaben.»


Es war sogar ein ziemlich großes
Foto. Hier zu Hause aufgenommen. Zeno stand in seiner Bibliothek, die Hände vor
dem Schritt gefaltet, und starrte dunkel ins Objektiv. Er trug den schwarzen
Anzug, den ich anzog, wenn ich irgendwo singen mußte. Er sah aus wie der
Vorsitzende der Juniorenabteilung des nationalen
Bestattungsunternehmerverbands.


Ich schoß aus meinem Sessel und
brüllte seinen Namen.


Auf der Diele, an der unsere
Zimmer lagen, begegneten wir uns. Er sah aus, als würde es irgendwo brennen.


«Du Schuft!» Ich hielt ihm die
Zeitung unter die Nase. «Wer hat dir erlaubt, meinen Anzug zu nehmen?»


Er wich erschrocken zurück. Sein
Gesicht war blaß. Das kupferne Haar hob sich scharf von der weißen Haut ab.
Seine Augen schossen erschrocken hin und her. «Tut mir leid», sagte er.


«Dieser Anzug ist mein Leben! In
dem Scheißding verdiene ich mein Geld. Bezahlst du die Reinigung, wenn er
schmutzig wird? So was fragt man vorher.» Ich ließ ihn mit der Zeitung stehen
und drehte mich um.


Als ich wieder in meinem Zimmer
war, fiel mir ein, daß ich das Wichtigste vergessen hatte. Ich rannte auf den
Flur, Zeno stand immer noch in derselben Haltung da.


«Und wieso: Prophet des
zwanzigsten Jahrhunderts! Warum machst du das alles hinter unserem Rücken? Was
um Himmels willen erzählst du den Leuten? Was soll diese Heimlichtuerei? Und
muß Sophie aus der Zeitung erfahren, daß du der neue Messias bist? Hättest du
nicht verdammt noch mal erst zu Hause eine wundersame Brotvermehrung
veranstalten können?»


Wir standen uns gegenüber, er
mit dem Rücken an der Wand, ich vor ihm, fast über ihn gebeugt. Eine Weile war
es still. Dann spürte ich, wie die Luft aus mir wich. «Tut mir leid», sagte
ich. «Ich... Es tut mir leid. Ich hätte mich nicht so aufregen dürfen.»


«Nein.» Er löste sich von der
Wand. «Ich hätte... ich hätte es euch sagen müssen.»


Wir sahen uns an. Es dauerte
nicht lange, dieser Austausch von Blicken, aber in diesen zwei, drei Sekunden
wurde mir zum erstenmal bewußt, daß wir ihn verloren hatten, daß Zeno schon
längst irgendwo anders war. Wir gehörten zwar noch zu ihm, aber er nicht mehr
zu uns. Zeno gehörte der Welt, und diese Welt war eine andere als die, die wir
kannten.


Ein paar Tage später zogen die
anderen Zeitungen nach. Dann kamen die Wochenblätter mit ihren großen
Berichten. Weil Zeno mit keinem sprechen wollte, wurden die Geschichten immer
wilder. Der schweigende Prophet, wie er schon bald genannt wurde, war innerhalb
von zwei Monaten eine Gestalt von mythischen Dimensionen. Briefe trafen ein,
vor allem von jungen Leuten, Anrufe von Organisationen, die ihn baten, über Die
Jugend, Den Glauben, Das Engagement oder Die Westliche Demokratie In Der
Heutigen Zeit zu sprechen. Eine der angesehensten Zeitschriften publizierte
einen Bericht, der dem «Phänomen Zeno Hollander» bis ins letzte nachspürte.
Unsere gesamte Familiengeschichte wurde durchleuchtet. Die Flucht nach Amerika,
die Matratzenerfindung meines Vaters, die Bilder meiner Mutter und der Erfolg
von Onkel Herman. Wir hatten es, mit Ausnahme von Zeno, mit offenem Mund
gelesen. Plötzlich waren wir eine Familie von märchenhaftem Zuschnitt. Als ich
das alles las, wunderte es mich nicht, daß diese bizarre Familie einen halben
Messias hervorgebracht hatte.


Der Tumult, denn dazu hatte sich
die Sache mittlerweile ausgeweitet, hielt etwa drei Wochen an. Dann rückte die
Polizei ins Hafenviertel ein, um die Halle zu räumen. Sie stieß auf eine
schweigende Menge, die nicht weichen wollte. Einige Polizisten begannen Leute
wegzuzerren, hörten damit jedoch auf, als diese sich nicht bewegten und auch
nicht sprachen. Die größte Zeitung des Landes, ein Blatt, das am liebsten in
Schlagzeilen von der Größe von Schokoladenbuchstaben sprach, zitierte einen
Hauptwachtmeister, der die Atmosphäre in der Halle und darum herum als
«beängstigend» beschrieb. Aus dem Bericht ging hervor, daß der Polizei vor
allem diese absolute Stille kalte Schauer über den Rücken gejagt hatte. Man
habe häufiger mit einer halsstarrigen Menge zu tun gehabt, bei Fußballspielen
oder Karnevalskrawallen, doch noch nie hätten die Beamten so viele Menschen auf
einem Haufen gesehen, die derart reglos und schweigsam als schwarze Masse
dagestanden hätten. Der Bericht veranlaßte mich, eine Woche später zu einer von
Zenos Veranstaltungen zu gehen.


Was als Halle bezeichnet worden
war, entpuppte sich als verlassenes Lagerhaus mit schwarz verschimmelten
Wänden, die hier und da tiefe Furchen aufwiesen. Zwei halbgeöffnete Türen, an
denen Reste grüner Farbe hingen, stellten den Eingang dar. Als ich dort
eintraf, befanden sich bereits an die zweihundert Menschen vor dem Gebäude.
Drinnen, sollte ich später merken, hatten bereits viele Hunderte Platz auf den
Hallenstegen, Laderampen und dem Fußboden gefunden. Ich mußte ungefähr eine
halbe Stunde warten, bis ich hineinkam. Während dieser ganzen Zeit stand ich in
einer dichten Menschenmenge und hörte nichts. Die Leute vor dem Eingang wirkten
wie eine Versammlung wieder zum Leben erweckter Toter. Ich zündete mir eine
Zigarette an und spürte auf einmal, wie das Gewicht meiner Umgebung zunahm.
Vier, fünf und dann fünfzehn, zwanzig Leute drehten den Kopf in meine Richtung.
Sie sagten nichts. Ich atmete ein Rauchwölkchen aus und ließ meinen Blick über
die Leute rings um mich wandern, und während ich das tat, merkte ich, daß um
mich herum Raum entstand. Keiner hatte etwas gesagt, keiner ein Zeichen
gegeben, und trotzdem hatten sie alle auf die gleiche Weise auf meinen Verstoß
reagiert. Wir rückten weiter vor, die Menge, die Leere um mich herum und ich.
Tief in mir regte sich etwas. Auflehnung, Abscheu, Verachtung, sogar ein Anflug
von Angst.


Als endlich alle drinnen waren —
ich stand irgendwo ganz hinten —, war die Luft dick vor Stille. Von Zeit zu
Zeit war Füßescharren zu hören, jemand hustete leise, aber sonst kein Laut. Die
Türen wurden geschlossen, tiefes Dämmerlicht legte sich über die Köpfe der
Leute. Das Warten begann.


Fünf Minuten lang war es still.
Zehn Minuten. Ganz vorn, wo eine schräg nach oben laufende Laderampe zu einer
Schiebetür in der Wand führte, erschienen zwei Männer. Die Menge regte sich,
allerdings ohne zu sprechen. Die Männer ergriffen jeder eine Hälfte der Tür,
zogen sie auf, und im Licht eines draußen aufgestellten Scheinwerfers wurde die
zarte Gestalt Zenos sichtbar. Er war nicht mehr als eine Silhouette im
Lichtschein der Lampe.


Unwillkürlich begann ich zu
nicken. Ein verdammt guter Unheilsprophet, dachte ich. Ein verdammt guter
Unheilsprophet, Mr. Tony.


Die Türen schlossen sich
rasselnd. In der massiven Finsternis hörte ich eine Frauenstimme, einen
jammernden, fast wollüstigen Laut, der augenblicklich unter einer Hand erstickt
wurde.


Viel später an diesem Abend, ich
saß auf einer glattgeschliffenen rotbraunen eisernen Dückdalbe und starrte auf
das Auf und Ab an der Kaimauer, sprach ich mit Zeno. Es war inzwischen Abend
geworden. Der Himmel lag blauviolett über der Stadt, und das Wasser der Maas
strömte träge, schwarz und breit dem Meer entgegen.


«Es muß nicht unbedingt etwas für
dich sein, um Wert zu haben.»


Ich drehte mich nicht um. Ich
wußte, daß er es war. Ich sog an meiner Zigarette, legte den Kopf in den Nacken
und ließ den Rauch sich in der Dunkelheit auflösen. «Wer sagt, daß es nichts
für mich ist? Ich bin ein Jünger.»


Zeno reagierte nicht.


In der Flußbiegung, ein Stück
weiter rechts, tauchten die Positionslampen eines Schleppkahns auf. Ich
verfolgte die dahinkriechenden Pünktchen auf ihrem Weg über das dunkle


Wasser.


«Kein guter Zeitpunkt, um der
Messias zu sein», sagte ich. «1965. Ein unbedeutendes Jahr. Warum wartest du
nicht bis zum Jahr 2000?» Ich warf meine Zigarette nach unten und wartete auf
das Zischen des erlöschenden Aschekegels, aber ich hörte nichts. «Ich mußte
heute abend an deine kurze Karriere als Varietékünstler denken.»


Hinter uns waren Schritte zu
hören. Ich drehte mich um, ohne Zeno anzusehen. Unter einer der Natriumlampen
am Straßenrand tauchte Zelda auf. Das orangefarbene Licht fiel genau von oben
auf sie. Sie sah aus wie eine merkwürdige Kreuzung zwischen einer
Cecil-B.-de-Mille-Statistin und meiner Mutter. Sie trug ein weites schwarzes
Kleid, das ihren vollen Busen nicht zu verhüllen vermochte. Das dunkle
Kraushaar war hinten zusammengebunden.


Als sie bei uns war, begegneten
sich unsere Blicke. «Schwester Zelda», sagte ich nach einer Weile. Zelda
antwortete nicht. Ich erhob mich und sah vom einen zum anderen. «Was machst du
hier?» fragte ich. «Wäschst du ihm die Füße?»


«N», sagte Zeno. Er legte seine
Hand auf meinen Oberarm.


«N?» sagte ich. «Mußt du nicht
Bruder sagen? Oder, noch besser, mußt du nicht schweigen?»


Zeno machte ein unglückliches
Gesicht. Er kaute auf der Innenseite seiner Wange. Seine Augen schossen unruhig
hin und her.


«Bist du nur hergekommen, um den
zynischen Intellektuellen zu spielen?» fragte Zelda.


Ich steckte die Hände in die
Taschen und seufzte. «Jeder hat seine eigene Rolle heute abend. Du die Magd des
Propheten, er der Seher, ich das murrende Fußvolk.»


Zeldas Kleid wehte sacht im
Wind. Wir waren fast gleich alt, zweiunddreißig und dreißig, und es war
offensichtlich, daß ich ihr vorwarf, Zeno bei seinem Blödsinn zu ermutigen. Er
war damals gerade mal Anfang Zwanzig.


«Diese Menschen», sagte Zelda,
«suchen nach Wahrheit. Die Welt ist nicht mehr so, wie sie war. Die einen
rauchen Hasch, die anderen trinken und hocken in Jazzlokalen rum. Oder sie
spielen die Aufmüpfigen. Die Kirchen haben kein Verständnis für sie. Und die
Politiker hören nicht zu. Jeder hat Angst vor der Zukunft. Vor einem Atomkrieg.
Vor einer Welt, die in Ost und West zerfällt.»


«Und was gebt ihr ihnen?
Hoffnung? Wahrheit?»


Zelda nickte.


«Weißt du, was das ist,
Schwester? Wahrheit? Weißt du, wie kompliziert das ist?»


Sie sah mich unbewegt an.


«Ich tue ihnen nichts Böses. Ich
veranlasse sie nur dazu, über Dinge nachzudenken, die sie schon lange geahnt
haben», sagte mein Bruder.


Die dunklen fünfziger Jahre
lagen hinter uns. Der Ostblock war fast völlig abgeriegelt, und die Gebiete,
die nicht von den Russen besetzt waren, lagen im Schatten ihrer Macht. Ungarn
war unter der Knute, die Suezkrise noch frisch im Gedächtnis. Die Niederlande
hatten ihre Kolonien in einem Krieg verloren, der als Polizeiaktion bezeichnet
wurde. Die Gesellschaft war durch Ansichten und Normen blockiert, die noch aus
der Vorkriegszeit stammten, und die jungen Leute, die in diesem Krieg gekämpft
hatten oder kurz danach geboren waren, fühlten sich nach dem Taumel der
Befreiung, den das Ende des Krieges gebracht hatte, eingesperrt, bedroht und
kleingehalten. Reichtum war über unseren Teil der Welt gekommen, die
Fleischtöpfe waren gefüllt, es gab Arbeit und Essen für jeden, doch die Macht
wurde streng bewacht. Europa war ein Topf, der auf beängstigende Weise vor sich
hin kochte. Nur der schwere Deckel einer längst überholten Kultur von
Krawatten, Recht und Ordnung, Anstand und Fleiß und
Beim-Schlafen-die-Hände-über-der-Decke-behalten sorgte dafür, daß das, was sich
in diesem Topf befand, nicht überkochte.


In dieser Hinsicht hatte Zelda
recht: Die jungen Leute suchten nach neuen Wegen, neuen Methoden, neuen Formen.
Zenos Bemerkung jedoch, daß er ihnen Erkenntnis verschaffe, war eine Lüge. Er
führte die Unsicheren und Unzufriedenen auf den Weg der Jüngerschaft. Ich hatte
es an diesem Abend gesehen, die schweigende Masse, die offenen Münder, als er
auf der Laderampe stand und die Worte wie Steine aus seinem Mund rollen ließ.
Ich hatte ihn aus den apokalyptischen Propheten zitieren hören, aber so, daß
fast keiner es merkte.


«Dann wird sich die Welt zur
Stille der Urzeit wandeln, wie im Uranfang.»


Das waren seine ersten Worte an
jenem Abend. Sie stammten aus dem Vierten Buch Esra, einem pseudoepigraphischen
Text, der um das Jahr 100 verfaßt worden war und eine merkwürdige Mischung
frühchristlicher und jüdischer Themen darstellte.


Nicht nur die Texte hatte ich
erkannt, sondern auch die winzigen Änderungen, die Zeno an ihnen vornahm. Die
Eröffnungszeile war ursprünglich viel messianischer: «Denn mein Sohn, der
Messias, wird sich offenbaren samt allen bei ihm und wird den Übergebliebenen
Freude geben, vierhundert Jahre lang. Nach diesen Jahren wird mein Sohn, der
Messias, sterben und alle, die Menschenodem haben. Dann wird sich die Welt zur
Stille der Urzeit wandeln, sieben Tage lang, wie im Uranfang, so daß niemand
überbleibt. Nach sieben Tagen aber wird der Aon, der jetzt schläft, erwachen
und die Vergänglichkeit selber vergehen. Die Erde gibt wieder, die darinnen
ruhen, der Staub läßt los, die darinnen schlafen, die Kammern erstatten die
Seelen zurück, die ihnen anvertraut sind. Der Höchste erscheint auf dem
Richterthron: dann kommt das Ende, und das Erbarmen vergeht, das Mitleid ist
fern, die Langmut verschwunden.»


«Zeno», sagte ich, «du hast
deine Bibliothek verschlungen und in leichtverdaulichen Brocken wieder
ausgespuckt.»


«Und wofür hast du die
Bibliothek genutzt?» sagte Zelda. Sie griff an ihren Hinterkopf und begann das
Band in ihrem Haar zu lösen. «Für Märchen.»


«Vielleicht sind sie unwichtig,
vielleicht mißbrauche ich diese wunderbaren Quellen ja nur, um simple
Geschichten für Kinder daraus zu machen, aber an meinen Märchen wird sich
jedenfalls niemand vergiften.»


Zenos Augen zeigten einen
verletzten Ausdruck.


«Ein Märchen», sagte ich. Ich
nahm die Zigaretten aus meiner Tasche und zündete eine an. «Es war einmal ein
schlauer Bursche, der sich bei einem mächtigen Zauberer verdingte und eines
Tages...»


«Der Zauberlehrling», sagte
Zelda. Sie schüttelte ihr Haar los und sah sich kampfeslustig um. «Wer sagt,
daß nicht du der Zauberlehrling bist?»


«Und wer ist dann der Zauberer?»


«Denk mal drüber nach.» Sie
legte ihre Hand auf Zenos Schulter. Ich sah, wie sie ihn fast unsichtbar kniff.
«Kommst du mit?»


Zeno sah mich fast flehend an.
Was ist? dachte ich. Warum schaust du so? Bittest du mich... um meinen Segen?


Sie entfernten sich vom Wasser,
gingen durch den Lichtkegel der Straßenlampe, und die ganze Zeit lag Zeldas
Hand auf Zenos Schulter. Mein Brüderchen, dachte ich. Neben unserer älteren
Schwester sah er zart aus, fast klein.


Jetzt, so viele Jahre später,
blicke ich mit der gleichen erstaunten, irritierten Neugier darauf zurück wie
damals. Und ich weiß jetzt auch, wie zielgerichtet Zeno bei allem vorgegangen
war. Sein Job bei Mr. Tony. Seine Sammelwut. Und was er sammelte. Seine
geheimnisvolle Seelenverwandtschaft mit Zelda, die zu denken schien, daß sie
ihn als ältere Schwester begleitete, während er sie als seinen Mund, sein Auge,
sein Ohr benutzte. Seine Gespräche mit mir, ich beuge mein Haupt. Ich war sein
Grenztest. An mir probierte er seine Ideen aus, weil er wußte, daß ich sie
ablehnte. Nur so konnte er herausfinden, wie weit er gehen konnte, und wie
schnell.


In den Jahren, die auf diese
ersten Versammlungen in der Lagerhalle folgten, wurde Zeno zum Gegenstand eines
Kults. Gegen Ende der sechziger Jahre bildeten sich Zeno-Clubs, von denen
einige ins Gerede kamen, als sich herausstellte, daß sich seine Mitglieder
außer mit Zenos düsterer Philosophie auch mit freiem Sex und LSD beschäftigten,
als Mittel zur «Vertiefung». Ohne Begleitung konnte er damals schon nicht mehr
auf die Straße. Immer warteten ein paar grobknochige halbwüchsige Mädchen unter
den Kastanien auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und wenn es keine Fans
waren, so folgte ihm garantiert ein Fotograf eines populären Blatts. Alles was
links, kritisch und progressiv war, fiel ihm in die Arme. Die Rechte, und vor
allem die rechte Presse, lauerte auf jeden Fehltritt, um den «Zenoismus» als
verderbliche Mischung aus verbotenem Sex, verbotenen Drogen und gefährlichen
Ideen darzustellen. Der große Umbruch stand noch bevor, doch bei Zenos Jüngern
zeichnete sich damals der Wahn bereits ab, der Jahre später zum Ausbruch kommen
sollte, jene gefährliche Mischung aus Sechziger-Jahre-Optimismus, einem Hang
zur Mystik und einem überschätzten Vertrauen in die eigene Moral.


Zoë nahm den Instant-Ruhm ihres
Bruders, wie sie das ganze Leben nahm. Sie sah es, lachte einmal laut und
beschäftigte sich dann wieder mit den Dingen, die sie interessanter fand.
Sophie schloß sich noch mehr als früher im Atelier ein. Sie stellte nicht mehr
aus, weil sie für alle nur noch «die Mutter von Zeno» war. Zelda aber hielt zu
ihm. Sie erledigte seine Korrespondenz, nahm die Anrufe für ihn unter der
Nummer entgegen, die er sich extra dafür hatte geben lassen, und war sein
Wachhund. Wenn sie sich nicht für unwürdig gehalten hätte, dann hätte sie am
liebsten auch noch alle Artikel über ihn geschrieben.


Zeno selbst wurde schweigsamer
denn je. Er verließ kaum noch sein Zimmer, und wenn er es tat, dann ging er
nicht nur den Fans auf der Straße und in der Nachbarschaft aus dem Weg, sondern
auch der eigenen Familie. In diesen Jahren gab es nur einmal einen Moment der
Ruhe. Jedenfalls erinnere ich mich so daran. Das war, als Zeno und ich in die
Schweiz fuhren. Sophie hatte Emmanuel geschrieben und ihm ein paar tausend
Dollar abgeschwatzt, um uns in Urlaub zu schicken. Das war ungefähr drei Jahre,
nachdem alles angefangen hatte. Sophie hoffte, ich könnte «den Jungen aus dem
Gefängnis der Stille herausreißen, das er um sich gebaut hat». Ich hatte mit
den Achseln gezuckt, als sie das damals so nachdrücklich sorgfältig
formulierte. Erst später verstand ich, wie klar meine Mutter die Gefahr erkannt
hatte, in der sich Zeno befand. Ihr einziger Fehler war, daß sie mich
mitschickte. Ich war schon längst nicht mehr imstande, Zeno als Bruder zu
sehen. Ich betrachtete ihn mit dem schockierten Staunen eines Passanten, der
jemanden ertrinken sieht. Etwas in mir sagte, ich müsse ins Wasser springen, um
ihn zu retten, aber irgendwie schaffte mein Körper es nicht, einen Fuß vor den
anderen zu setzen oder den anderen vor den einen, und hineinzuspringen.


 


 


Wir gingen am Rand einer blühenden Alm auf der einen
und dem Abgrund einer Schlucht auf der anderen Seite einen Bergpfad entlang,
als Zeno zum erstenmal seit unserer Ankunft von sich aus zu sprechen begann. Er
fragte, ob ich mich an seinen «Sturz» erinnerte. Es dauerte einen Moment, bis
ich begriff, daß er mit diesem Wort seine Krankheit meinte.


«Der Zweite Hauptsatz der
Thermodynamik», sagte er. «Ich habe mich damals über den Zweiten Hauptsatz der
Thermodynamik erschrocken. Weißt du noch, wie er lautet?»


Über den Berggipfeln, an einem
blauen Himmel, der so straff gespannt schien, daß es mich an diesem Tag nicht
gewundert hätte, wenn ein Knall ertönt und der Himmel über uns
auseinandergeborsten wäre — über den Bergen hing eine Sonne aus Glas. Ich
erinnere mich, daß ich an Der Zauberberg denken mußte, das Buch, das
Onkel Herman mir einmal mit den Worten geschenkt hatte, es wäre nett gewesen,
wenn es um die Hälfte dünner gewesen wäre.


«Der Zweite Hauptsatz der
Thermodynamik», dozierte Zeno, «besagt, daß in einem geschlossenen System
Ordnung in maximale Unordnung übergeht, sagen wir mal: von einem dynamischen in
einen statischen Zustand, und daß diese maximale Unordnung unumkehrbar ist. Man
könnte die Situation der Ordnung nur dann wiederherstellen, wenn man imstande
wäre, mindestens ebensoviel Energie zuzuführen, wie für den Übergang von der
Ordnung zur Unordnung benötigt wurde. Und das ist in einem geschlossenen System
nicht möglich. Das All ist ein geschlossenes System, das offenbar mal als ein
System mit Ordnung angefangen hat, sonst wäre es jetzt nicht dynamisch, woraus
wiederum folgt, daß das All nicht ewig ist, sondern einen Anfang hat. Das Ende
ist die Unordnung, der Wärmetod. Das All ist dann in seiner eigenen Entropie ertrunken.»


Ich schaute auf eine Gruppe
karamelfarbener Kühe, die trottelig ins Gras starrten, und während wir gingen,
langsam immer höher hinauf, Zeno links, ich rechts, kam ich mir vor wie eine
dieser Kühe.


«Ich hatte davon gelesen, in
einer Zeitung oder Zeitschrift, ich weiß nicht mehr», sagte Zeno. «Jedenfalls
dachte ich darüber nach. Wahrscheinlich war es einfach die Glaubenskrise, die
jedes Kind einmal durchmacht, nur war bei mir der Auslöser etwas exotischer.»


«Glaubenskrise», sagte ich.


«Ich war zehn, ich glaubte nicht
mehr an den Weihnachtsmann oder an das Glück, aber jedes zehnjährige Kind
glaubt doch zumindest, daß alles für immer bleiben wird?» Er machte mit dem Arm
eine unbestimmte weite Bewegung.


«Die Welt», sagte ich (und
dachte: Glück? Er glaubte nicht mehr an Glück?)


«Die Welt», sagte Zeno. «Das hat
mich erschreckt. Die Welt und die Irreversibilität der Welt. Wenn‘s zu Ende
ist, ist es zu Ende. Was passiert ist, ist passiert. Eine Wiederherstellung ist
nicht möglich. Ich saß am Tisch und sah mich selbst. Ich saß auf einem Stuhl,
in einem Zimmer, und ich sah das Zimmer unter mir, das Zimmer darüber, das Haus
links und das Haus rechts. Und das Bild weitete sich aus. Ich sah die Gegend,
in der wir wohnten, alle Häuser, alle Zimmer und Flure und Treppen. Und ich sah
die Menschen in diesen Häusern. Es war wie im Film, eine Kamera, die immer
weiter zurückfährt, nur daß das Bild nicht verschwommener und weniger
detailliert wird, sondern im Gegenteil deutlicher, immer deutlicher. Die Straße
vor dem Haus. Die Kreuzung. Die Geschäfte. Das Viertel. Ich sah die Stadt, und
ich sah mich selbst in dieser Stadt, am Tisch, auf einem Stuhl, mit meinem
Becher Milch und den Keksen. Zuletzt sah ich, wie sich die Erde im All drehte,
und alle Menschen, die auf der Erde leben, und Hunger und Tod, Menschen, die
mit ihrem Hund spazierengingen, Menschen, die schliefen, den Mond, der
unterhalb der Erde hing, die Planeten, die durch den schwarzen Raum schwebten.
Ich dachte: Das alles hört auf, und man kann nichts dagegen tun. Da fiel ich
um.»


Zenos Hang, aus einem Gedanken
eine Geschichte zu machen, war ich gewöhnt, doch nun, auf diesem Bergpfad, sah
ich ihn von der Seite an. Ein zehnjähriger Junge, der ein Maß von Transzendenz
erreicht, für das der durchschnittliche Hindu fünf Reinkarnationen benötigt,
das war allerhand. Und dann dachte ich: eine sehr früh und sehr plötzlich
eingetretene Pubertät.


«Letztlich», sagte er, während
wir uns über das Geröll mühten, in einer Welt, die so still und leer und
friedlich war, daß ich für einen Moment glaubte, dieses kleine Stück Schweiz
sei unter eine Glasglocke gesetzt worden, um die Idee der Entropie zu testen,
«letztlich denke ich, es war der pure Schmerz, weswegen ich vom Stuhl fiel.
Schmerz wegen meiner Ohnmacht, Schmerz wegen des Verlusts von allem und Schmerz
wegen der Unmöglichkeit, etwas dagegen zu tun. Schmerz», sagte Zeno, «ist, wie
du weißt, die vernichtendste menschliche Gefühlsregung. Schmerz empfindet man
nur, wenn es zu spät ist. Wenn sich etwas wiedergutmachen läßt, spricht man
nicht von Schmerz. Vielleicht von Reue oder von Schuldgefühlen. Aber Schmerz,
so wie ich ihn verstehe, ist Trauer über die Unumkehrbarkeit der Dinge.»


Ich war Anfang Dreißig, als wir
bergan stiegen und Settembrini und Castorp spielten, und ich hatte mich gerade
an eine Gesellschaft gewöhnt, in der sich alles um Schuld und Lust drehte.
Schmerz? Um eine Welt, die verschwinden würde, wenn ich schon Millionen von
Jahren nicht mehr da war? Schmerz um Dinge, die unmöglich ungeschehen gemacht
werden konnten?


Ich führte Epiktet und Mark
Aurel an, die Philosophen des Stoizismus, Männer, die Ideen vertreten hatten,
die voll und ganz meinem damaligen Selbstgefühl entsprachen. «No use crying
over spilt milk», sagte ich.


Zeno nahm seinen Rucksack ab,
ließ ihn ins Gras neben dem Weg fallen und setzte sich. Das Gesicht im Licht,
die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen, antwortete er.


«Gut», sagte er. «Solange es
sich um Milch handelt: prima. Aber was machen wir mit den Dingen, die uns mehr
wert sind als Milch? Ein Menschenleben zum Beispiel. Angenommen, du bist
schuldig am Tod eines Menschen oder vieler Menschen?»


Ich sagte, ich sei Pazifist, und
sein Beispiel könne daher schwerlich auf mich zutreffen.


Er drehte sein Gesicht aus der
Sonne und sah mich scharf an. «Nathan», sagte er, «auch die besten Absichten,
auch die edelste Tat, sogar ein guter Mensch kann schuldig sein am Tod oder am
Leid eines anderen.»


«Unglück», sagte ich, «dann
reden wir von Unglück. Was kann ich gegen das Unglück ausrichten?»


«Nichts. Nichts. Aber der
Schmerz ist da, und er verschwindet nicht. Und für den Rest deines Lebens wirst
du von diesem Schmerz getrieben.»


Seine Stimme hatte einen
derartig scharfen Ton, daß ich schwieg. Ich setzte mich neben ihn und blickte
ins Tal. Ich fragte mich, wie er, der nichts mitgemacht hatte, eine solch klare
Vorstellung von Schmerz haben konnte.


Ich erinnerte mich erst, als wir
wieder zurück waren, daß ich es gewesen war, der ihm den Begriff der Entropie
erläutert hatte. Warum hatte er ihn mir dort, auf diesem Berg, dann so
ostentativ erklärt, fast so, als betrachte er den Zweiten Hauptsatz der
Thermodynamik als den Schlüssel zu seiner Seele. Übersah ich irgend etwas?


Ende 1968, einen Monat nach
unserem Urlaub in der Schweiz, verschwand Zeno.


Ein paar Tage darauf berichteten
die Zeitungen, in einem Wald im Norden der Niederlande seien die Leichen dreier
junger Leute gefunden worden, die sich das Leben genommen hätten. Sie waren
seit ungefähr zwei Monaten vermißt. An die Brust eines von ihnen war ein Zettel
geheftet. «Wir haben die ewige Stille gefunden.»











Lacryma Christi


 


Nina las, und ich
kümmerte mich um den Kamin und beschäftigte mich mit den Büchern um uns herum.
Ich ging zwischen den Bücherwänden und dem Sessel hin und her, ließ den
Bleistift über meine Manuskriptseiten wandern, blätterte in brüchigen alten
Bänden, kritzelte hier und da eine Anmerkung an den Rand. Ich merkte erst, daß
Nina das Zimmer verlassen hatte, als sie wieder hereinkam. Sie trug ein Tablett
mit einer dampfenden Teekanne und einer Schale mit Keksen.


«Shortbread?»


Sie setzte das Tablett zwischen
uns auf dem Fußboden ab und goß Tee ein. «Im Keller gefunden. Eine Riesendose.
McVities. Sagt dir das was?»


«Gott, ja. McVities. Ich bin
Christopher Robin.»


Sie reichte mir eine Tasse und
setzte sich.


«Im Keller, hast du gesagt?»


Sie nickte.


«Du bist ganz allein in den
Keller gegangen?»


«Wie gestern. Ich hab auch noch
etwas Holz in den Herd geschmissen. Willst du mir jetzt erzählen, daß das
gefährlich ist?»


«Nein, aber wundern tu ich mich
trotzdem.»


«Du hältst mich für einen
ziemlichen Angsthasen.»


«Na ja...»


Sie führte ihre Teetasse zum
Mund und nippte daran. Als sie sie wieder abgesetzt hatte, sah sie mich streng
an. «Jetzt hör mir mal gut zu. Ich bin keins von diesen zarten Pflänzchen, die
ständig eine breite Männerbrust brauchen, um zu überleben. Daß ich gestern
abgehauen bin, lag nicht daran, daß ich Angst hatte. Ich wollte einfach weg von
hier.»


«Nimm’s mir nicht krumm.»


Sie nickte zufrieden. «Obwohl
ich zugeben muß, daß dieser Keller nicht gerade ein Ort der Fröhlichkeit ist.»
Sie griff nach dem Papierstapel und betrachtete ihn.


«Bist du schon bei Zeno?»


«Nein, noch nicht.» Ihr Gesicht
zeigte keinerlei Regung. Sie trank von ihrem Tee, legte den Manuskriptpacken
wieder auf ihren Schoß und verschwand in der Geschichte.


Den ganzen Nachmittag
verbrachten wir so, sie mit dem Manuskript, und zwar dem Teil, der sie am
stärksten berühren würde, und ich hin und her spazierend zwischen Büchern und
meinem Sessel. Ungefähr vier Stunden waren so dahingegangen, als Nina den
Papierstapel weglegte. «Okay», sagte sie. «Und ich will nicht darüber
sprechen.»


«Er ist dein Vater, Nina.»


«Eben darum. Was machst du da?»


Es dauerte einen Moment, bis ich
die Frage richtig verstand. Ich schnappte ein paarmal nach Luft, zuckte mit den
Achseln und begann mit meiner Erklärung.


«Willst du damit sagen, diese
Bibliothek ist etwas so Besonderes, daß du weit reisen müßtest, um etwas
Vergleichbares zu finden?»


«Ja, und selbst dann findet man
wahrscheinlich nicht alles so schön beisammen wie hier.»


Sie überlegte. «Das heißt, Onkel
Herman wußte, was er tat, als er dir das Haus vermachte?»


«Onkel Herman wußte immer genau,
was er tat. Onkel Herman fand, daß etwas für meine Bildung getan werden müßte.»


«Und? Mußte etwas für deine
Bildung getan werden?»


«Was meinst du?»


Nina hatte sich aus ihrem Sessel
erhoben. Sie stand mit dem Rücken zum Feuer, legte den Kopf etwas schief und
sah mich an. «Was ist der Zweck dieser Bibliothek, dieses Hauses, des...»


«Des Lebens?»


Sie reagierte nicht.


«Du mußt dir bei allem, was du
über die Familie denkst, immer vor Augen halten, daß wir Uhrmacher sind.»


Nina wandte sich ab und seufzte.


«Mein Gott, ich habe
mittlerweile tatsächlich einige Ähnlichkeit mit meinem Vater und Onkel Herman!»
Nina gönnte mir einen halben Blick, einen, den sie mir unter einer kaum
merklich hochgezogenen Augenbraue hervor zuwarf. «Jedesmal, wenn man Onkel
Herman oder meinen Vater nach etwas fragte, fingen sie mit ihrer Antwort bei
Null an. Genesis, unsere Familie ist besessen von der Entstehung der Dinge.
Allem muß, wie in der Schöpfung, erst Form gegeben werden.»


«Wenn dein Vater und Onkel
Herman so waren, dann hast du tatsächlich Ähnlichkeit mit deinem Vater und
Onkel Herman.»


«Liebe Nina», sagte ich, «bei so
einer Bemerkung will ich natürlich von dir hören, daß es mit mir noch nicht
ganz so schlimm ist.»


Sie kniete sich vor den Kamin
und begann, mit der Zange frisches Holz nachzulegen.


«Ist dir kalt?»


«Ein bißchen.» Sie erhob sich
und sah ins Feuer. Es war unter dem neuen Brennstoffvorrat eingesunken, doch an
den Seiten der Stuhlbeine und der geborstenen Bretter begannen die Zungen
bereits genüßlich am frischen Holz zu lecken.


«Warum hast du gesagt, wir haben
genug, um auch das Schlafzimmer zu heizen?»


«Wir haben zwar viel von oben
geholt, aber es gibt dort noch eine ganze Menge.»


Sie stand vor mir, Hände auf dem
Rücken, und sah mich nachdenklich an. «Aber nicht genug.»


«Hinter der Tür zum Dachboden
liegt noch ein ganzer Gletscher an Stühlen, und notfalls verheizen wir das
Bett.» Ich mußte grinsen, als ich das sagte, aber ich wußte, sie würde nicht
zurückgrinsen.


Sie ging zu ihrem Sessel und
nahm bedächtig Platz. «Ein Tag. Ich denke, wir haben noch genug für einen Tag.»


Ich antwortete nicht.


«Warum hast du gesagt, wir haben
genug?»


«Weil», ich richtete mich etwas
auf, um an die Zigaretten in meiner Jackettasche zu kommen, «weil wir immer
noch die Bibliothek haben.» Ich gab ihr eine Zigarette, nahm mir selbst eine
und versorgte uns mit Feuer.


Nina schüttelte ganz leicht den
Kopf. Ich wußte, daß sie meine Antwort erwartet hatte. «Vor noch nicht mal
einer Stunde hast du gesagt, das ist eine einzigartige Sammlung.»


«Leben ist einzigartiger als
Bücher.»


Sie reagierte nicht. Das Feuer
im Kamin entwickelte sich prächtig. Es war spürbar wärmer geworden.


«Sind das Bücher, die Onkel
Herman und du gekauft haben?»


«Einige. Die meisten hat Zeno
zusammengetragen. Zeno kannte sich ausgezeichnet mit alten Büchern aus.»


«Woher wußte er, was in der
Sammlung noch fehlte?»


Ich gab ein kurzes Lachen von
mir, das ich selbst nicht recht einschätzen konnte, halb Stolz (auf meinen
genialen kleinen Bruder, der zur einen Hälfte ein verrückter Professor und zur
anderen ein falscher Messias war), halb Scham (weil Onkel Herman und ich in
unserer Gier eine Liste nach der anderen zusammenstellten und in die Hände
klatschten, wenn Zeno wieder mit einem Karton alter Bücher ankam).


«Er hatte selber schon eine ganz
nette Bibliothek beisammen. Die wollte er gerade verkaufen, als Onkel Herman
sich dafür zu interessieren begann. Und dann haben Herman und ich ständig nach
möglichen Ergänzungen der Sammlung gesucht, und die ließen wir dann von Zeno
aufstöbern. Bis er Wichtigeres zu tun bekam.»


«Und was war der Zweck der
ganzen Übung?»


Ich legte den Kopf an die
Rückenlehne meines Sessels und schaute zur Decke, zu den im Dämmerlicht nur zur
Hälfte erkennbaren Ornamenten aus Weinranken, wurmstichigen Äpfeln und
Lorbeerzweigen hinauf. «Für Zeno? Eine Art Beschwörung, denke ich. Der Versuch,
einen Zustand der Stille herzustellen, einen Zustand, der nicht der Entropie
ausgesetzt ist. Daneben suchte er wahrscheinlich, wie alle Bibliomanen, das
Buch.»


Das Feuer prasselte. Das
trockene Holz der Stühle und des Klaviers knallte und krachte so laut, daß man
hätte meinen können, jemand schlüge mit einer Peitsche in die Flammen.


«Was für ein Buch?»


«Das Buch.»


Sie wartete.


Aber worauf? Was konnte ich ihr
schon vom ultimativen Buch erzählen? Was konnte ich ihr schon über Bücher
sagen, die Menschen (nie die Welt, aber Menschen) verändert hatten? Franny Glass,
die Der Weg des Pilgers las. Herr O. und die Bhagavadgita. Danny
Saunders und Freuds Krankheitsgeschichten. Onkel Herman und Tolstois Eheglück.


«Es ist eine Art Mythos. Sehr
viele Menschen glauben, daß es so etwas gibt wie Das Buch. Das Buch vom Weihnachtsmann.
Die erste Version der Genesis. Einen verborgenen Text von Aristoteles.»


«Ohne zu wissen, ob es überhaupt
existiert?»


«Zum Teil. Von bestimmten Texten
wissen wir, daß es sie gegeben hat. Es muß zum Beispiel eine Urversion der
Genesis gegeben haben. Es würde uns eine Menge sagen, wenn wir ihrer je habhaft
würden.»


«Und welches Buch hat Zeno
gesucht?» fragte Nina.


«Das wissen wir nicht.»


«Wir?»


«Ich. Onkel Herman wußte es auch
nicht. Allerdings hatten wir unsere Mutmaßungen angesichts der Sammlung, die
Zeno zusammengetragen hat.»


Ich erhob mich aus meinem
Sessel, Gelenke wie sprödes Holz, Kleider aus Blei, und drehte mich mit dem
Rücken zum Feuer. «Vielleicht ist es ja gar kein besonderes Buch. Niemand weiß
das. Das heißt: Wir wissen so ungefähr, wovon es handeln muß.» Die Glut der
Flammen erreichte als Hitzewelle meine Haut und begann langsam meine Knochen zu
wärmen. «Mit Büchern ist es wie mit Menschen: Man kennt jemanden auch durch
dessen Freunde, seine Umgebung. Wie oft bist du nicht schon auf die Idee
gekommen, ein bestimmtes Buch zu lesen, weil du in einem anderen Buch davon
gelesen hast?»


«Noch nie.»


«Oh.»


«Ich lese nicht.»


«Jeder liest, Kind. Und du mit
Sicherheit, du bist schließlich meine Agentin.»


Sie warf mir einen gezierten
Blick zu. «Ich verkaufe Bücher.»


«Also liest du. Was hast du
denn, bitteschön, gerade gemacht?» Sie schüttelte den Kopf und nahm einen
Leuchter von einem der Beistelltische.


«Wir müssen jetzt kochen», sagte
ich.


«Ich muß jetzt kochen.
Weil du mich die ganze Zeit als unmündige Nichte behandelst, werde ich zur
Strafe kochen.»


«Nein! Alles, bloß nicht...
kochen!»


Sie lachte boshaft und ging.


«Kann ich was helfen?»


Nina drehte sich im Hinausgehen
halb um. «Nicht beim Kochen. Und, wenn ich darüber nachdenke, auch sonst nicht.
Bleib du mal schön sitzen.»


«Dann komme ich wenigstens mit
in die Küche, falls du nichts dagegen hast.»


Ich war schon bei ihr, an der
Tür, als sie mich lächelnd ansah. «Angst?» sagte sie.


Ich verstand sie erst nach ein
paar Sekunden. «Große. Ich will heute nacht nicht allein in dem riesigen
dunklen Bett schlafen.»


Wir gingen durch die ölige
Dämmerung in der Diele. «Pfui», sagte Nina. «Fieser alter Mann.»


«Es ist die Kälte», sagte ich,
«die Kälte, die mir auf die Manieren schlägt.»


«Dann setz dich ganz nah an den
warmen Herd!»


In der Küche stellte sie rasch
ein paar Dinge bereit. Danach nahm sie den Leuchter und verschwand in den
Keller. Ich schob Holz in den eisernen Bauch des Herdes und setzte mich auf
einen Stuhl. Ich schloß die Augen, lauschte den Geräuschen, die Nina machte,
als sie wieder zurück war und zu schneiden, zu schälen und zu rühren begann.
Die Wärme des Herdes hüllte mich ein wie eine Decke.


 


 


Seit Anfang der sechziger Jahre habe ich kein eigenes
Haus gehabt, aber ich kehrte immer wieder auf diesen «Berg», diesen Hügel im
Osten der Niederlande zurück, und jedesmal, wenn ich die hohen Kiefern sah und
nach dem langen Marsch auf gewundenen Waldwegen vor dem Haus stand, war es, als
sei ich endlich daheim.


Hier, an diesem Ort, bin ich
aufgewachsen. Ich weiß genau, wann ich hier war, ob die Sonne schien, wie lange
es regnete, wer kam und wer nicht kam, daß Zeno sich den Kopf an dem drehbaren
viktorianischen Bücherregal in der Bibliothek stieß, daß Blut über sein Gesicht
lief, und was Sophie sagte. Hier habe ich gelebt. Wenn ich nicht hier war, fuhr
ich von Hotel zu Hotel, von Logieradresse zu Logieradresse. Ich hatte ein Bett
in Manhattan, in der Wohnung, die mein Vater und Onkel Herman sich teilten,
eine Mönchszelle bei Kat, einer alten Freundin, ein Sofa bei Zoë. Einmal
wohnte ich irgendwo, aber das ist lange her.


Zu Hause. Haus.


Vor fünf Jahren war ich zum
letztenmal hier. Kam im Sinkflug wie ein spähender Bussard. Allein. Ein müder
Reisender mit nichts als seiner Tasche, einem Buch, einer Zeitung aus dem Land,
das er gerade hinter sich gelassen hat, das Rot des Abendhimmels vor ihm, das
matte Blau des späten Winternachmittags hinter ihm, und unten das bleifarbene
Meer. Der schmale Streifen Strand, der schmale Streifen Dünen, die
orangefarbene Glut der Treibhäuser, die Spielzeuglandschaft der Niederlande.


Es war kalt an dem Tag, und ich
war müde, müde nach einer langen Reise: zuwenig Schlaf, ein Geist, der hier
ist, im Körper, aber auch dort, irgendwo anders, spielt keine Rolle, wo. Um
mich herum die schweigende Männergesellschaft der Businessclass, im Hemd, die Financial
Times oder Newsweek oder einen Flughafen-Thriller auf dem Schoß, den
Kopf an das weiße Vlieselinedeckchen gelehnt, leicht geöffneter Mund. Draußen,
unter den Positionslampen, wo die Bewölkung dünn wurde, so dünn, daß der große
niederländische Spielzeugkasten durchschimmerte, sah ich die kleinen Häuser und
Gärten, die schnurgeraden grauen Striche der Straßen, die gelb erleuchtete
Grube eines Fußballplatzes, weiße Dampfwölkchen über ein paar Schornsteinen.
Die Hälfte meines Lebens hatte ich in anderen Ländern verbracht, als Kind war
ich mit meinen Eltern und Onkel Herman nach Amerika gegangen, war
zurückgekommen und hatte die höhere Schule besucht, zigeunerte danach durch die
Welt wie jemand, der etwas sucht und nicht weiß, was und wo, aber trotz dieser
ganzen Herumreiserei und Vagabundiererei — das wußte ich nun, da die
Asphaltspaghetti rund um Amsterdam in Sicht kamen —, trotz alledem war ich
Niederländer. Doch kein Gefühl von Nationalstolz, das Goldene Jahrhundert ein
kurioses Faktum im Geschichtsbuch, kein Empfinden nationaler Größe. Käse,
Ordnung, staatliche Fürsorge, Kaffee, große Deiche, kleine Wälder, schnurgerade
Kanäle, rechteckige Weiden, Kartoffelkraut unter der Sommersonne, sanfte
Erhebungen, die Hügel heißen, kleine Hügel, die als Berge bezeichnet werden,
lange Reihen von gelben Klinkerhäusern an langen roten Klinkerstraßen und
rechteckige Gärtchen mit gestutzten Koniferen.


In Abendrot getauchtes Land,
unten sausten kleine Autos über die Straßen, die Landebahnfeuer von Schiphol
lagen wie ein umgefallener Weihnachtsbaum in den Feldern. Ich dachte: Hier will
ich sterben.


Es war die schiere Müdigkeit. Im
Taxi, hinter einem Hundling von Fahrer, war ich schnell wieder ernüchtert.


Im Zug sah ich, wie die Farbe in
Minuten aus der Landschaft verschwand. Eine dicke winterliche Dämmerung ergriff
Besitz von dem hohen holländischen Himmel, und mir war, als sänke dieser graue
Dunst auch in mich ein. Aus den Feldern stiegen Nebelschwaden auf, die über dem
Gras hängenblieben und hier und da Kühe und Zäune verbargen. Es wurde dunkler
und dunkler. Ich wachte auf, als der Zug in Rotterdam hielt.


Es ging auf sieben zu, als ich
Onkel Herman im Foyer seines Hotels traf. Wir wußten jeweils, wann der andere
in unserer gemeinsamen Heimatstadt war, und unser festes Ritual sah vor, daß
ich ihn als erstes in seinem Hotel in der Innenstadt aufsuchte, um mit ihm zu
essen, und erst danach in mein eigenes Hotel ging. Herman saß in einem großen
Ledersessel, als ich hereinkam, und las. Seine dunkelbraunen, auf die New
York Times gerichteten Augen funkelten wie (Originalton Zoé)
schwarzer Bernstein in ihren Höhlen, das zu lange weiße Haar stand weit ab.


«Nathan», sagte er, als ich
neben ihm stand und ihm auf die Schulter klopfte. Er erhob sich und umarmte
mich so fest, daß ich mein Gepäck fallen ließ.


«Onkelchen», sagte ich. «Wie
geht’s?»


Herman zwinkerte und sah mich
auf eine Art an, die er selbst wahrscheinlich als «schelmisch» beschreiben
würde, die aber eher an den Blick einer beim Herausziehen eines Wurms gestörten
Amsel erinnerte.


Wir gingen zu Tisch, und zu
meiner Überraschung bestellte er als Vorspeise Champagner und geräucherten
Lachs. Als ich fragte, was diese Ausschweifung zu bedeuten habe, sagte er, er
habe langsam ein Alter erreicht, in dem jedes Wiedersehen das letzte sein
könne. Er habe sich vorgenommen, seiner Familie etwas mehr Zeit und Zuwendung
zu schenken.


«Beim letztenmal, als du das
getan hast, bekamst du Krach mit Sophie.»


«Weiß ich.» Er hob die Rechte
und senkte den Kopf. Ich nahm den Champagner aus dem Kühler und füllte unsere
Gläser. «Aber ich will jetzt nicht über diese Einmischerei reden, dafür ist es
im übrigen auch zu spät», sagte er. «Ich bin drei Viertel meines Lebens um den
Globus getigert, habe Leute kennengelernt, die ich nicht kennenlernen wollte,
habe Orte und Dinge gesehen, die ich nicht sehen wollte. Jetzt will ich dir
etwas mehr Zeit widmen.»


«Herman», sagte ich, «du klingst
wie ein Vater, der sich schuldig fühlt, weil er immer nur gearbeitet hat. Du
bist mein Onkel. Du hast keinerlei Verpflichtung.»


Onkel Herman verschluckte sich
an seinem Champagner und hustete lange und laut. «Verdammte Kohlensäure», sagte
er, als er wieder sprechen konnte.


«Der Trank der herrschenden
Klasse», sagte ich.


«Manchmal, Nathan, frage ich
mich, ob du mich eigentlich ernst nimmst.»


Wir lächelten uns zu.


«Aber ich verstehe, was du
meinst», sagte ich. «Das liegt am Wetter. Es war kurz vor der Landung, da
dachte ich auf einmal: Hier will ich sterben. Diese verdammten melancholischen
holländischen Winter.»


Herman drehte den Stiel seines
Champagnerglases zwischen den Fingern und starrte über meine Schulter hinweg
ins Leere. «Umgepolte Zugvögel. Wir kommen im Winter nach Hause und spüren
plötzlich, was es heißt, ein Haus zu haben, und was die Niederlande bedeuten.»


«So alt mußten wir werden, um
das zu entdecken?»


Der Ober kam und nahm unsere
Teller weg. Er fragte Herman, ob er einen Cahors zur Lammkeule empfehlen dürfe.
Herman nickte abwesend. «Ich glaube es wirklich. Das sind wir nun mal, Nomaden,
Nathan.»


«Du meinst, unsere Familie?»


«Und dieses ganze Land. Ich sehe
erst jetzt, daß alle meine Theorien über die urbane Gesellschaft mit meiner
Wahrnehmung der Niederlande als Stadtstaat zu tun haben. Ein Land, das zu klein
ist für starke Nationalgefühle. Ein Land, das seine Leute in die Welt
hinausschicken muß, um Arbeit zu suchen und Geld zu verdienen. Das Bankwesen
hat seine Wurzeln in den italienischen Stadtstaaten, danach kamen die deutschen
Handelsstädte, und als letzte übernahmen es die Niederländer. Holländische
Anleger, die Versicherungsgesellschaften, sind die größten ausländischen
Investoren in Amerika. Sie werden ihr Geld hier einfach nicht los. In gewisser
Weise funktioniert dieses Land immer noch nach dem Schema der Vereinigten
Ostindischen Kompanie. Wir entsenden Schiffe, um Handel zu treiben, weil wir
auf diesem kleinen Raum kein Geld verdienen können. Es ist kein Land. Ein
Stadtstaat.»


«Ein Hafen», sagte ich.


«Ja.»


Die Teller wurden gebracht und
Schüsseln mit Kartoffeln und Gemüse auf den Tisch gestellt. Herman probierte
den Wein, überlegte kurz und lächelte dem Ober zu. «Eine gute Empfehlung,
Johan. Das Lamm ist nicht umsonst gestorben.»


Während wir aßen, blieb Herman
nachdenklich. «Ein Hafen», sagte er nach einer Weile. «Du hast recht. Die
Niederlande sind ein Delta. Nicht viel mehr als ein Delta mit ein bißchen Land
drum herum. Aber wir haben dieses Delta optimal genutzt. Wir haben einen
riesigen Hafen daraus gemacht, und als das Zeitalter der Fliegerei anbrach,
haben wir den Hafen um einen erstklassigen Flughafen erweitert.»


«Du solltest etwas über die
Niederlande schreiben», sagte ich. Herman richtete sich auf und sah mich mit
leicht hochgezogener Augenbraue und einem kaum merklichen Lächeln auf den Lippen
an. «Vielleicht überlasse ich das dir.»


Ich trank von dem Wein, einem
kräftigen tiefroten Wein, der mich von innen heraus zum Glühen brachte. Ich
schüttelte den Kopf. «Ich habe hier zu kurz gewohnt, um ein Bild vom Land zu
haben. Ich bin noch mehr Nomade gewesen als du.» Während ich das Glas
abstellte, fiel mir ein, daß ich eigentlich was anderes meinte. «Der einzige
Ort, über den ich schreiben könnte, ist das Haus. Das kenne ich wirklich. Von
dort beziehe ich mein Gefühl für die Niederlande.»


«Sehr gut», sagte Herman. «Ich
glaube, das ist sehr gut. Und Israel?»


Ich war baff. «Was meinst du mit
‹Und Israel›?»


«Ein Land im Nahen Osten.»


«Findest du, ich müßte auf meine
alten Tage Heimweh nach der jüdischen Heimstatt entwickeln?»


Er schüttelte ärgerlich den
Kopf.


Ich war als sein Sekretär mit
dabeigewesen, irgendwann Mitte der sechziger Jahre, zwischen zwei Kriegen, als
er im Auftrag der UNO dort erforschte, was damals bereits ‹die
Situation› hieß. Er sprach mit Ministern, Armeeführern, Politikern der Linken
wie der Rechten, Gewerkschaftsbossen und Professoren. Und ich saß neben ihm mit
meinem Block, tat so, als machte ich Notizen, und langweilte mich. Eines Abends
aßen wir auf einer Terrasse am Ha’atzmaut Square in Netanya. Wir tranken Bier
und zerlegten ein Tier, das dem Ober zufolge Saint Peters Fish hieß. Als ich
nach einer dünnen Schicht trockenem weißem Fleisch auf die Mittelgräte stieß,
schob ich den Teller weg und fluchte.


«Nathan», hatte Onkel Herman
gesagt, «habe ich recht, wenn ich annehme, daß du dich nicht amüsierst?»


Ich lächelte bitter.


«Was ist?»


Ich bestellte Kaffee und starrte
auf den kleinen Platz auf der anderen Straßenseite, wo die Hoffnung der Nation
Volkstänze tanzte. «Das ist nicht mein Land. Es gibt keinen Käse, keinen
anständigen Kaffee, nirgendwo eine Scheibe nahrhaftes dunkles Brot, und zum
Frühstück bekommt man, verdammt noch mal, Gurken und Paprika serviert.»


«Gastronomisch gesehen mag es
ja, sagen wir mal, eher schlicht sein, aber darum geht es doch nicht.»


«Ich finde schon, daß es darum
geht. Alles hier ist auf das großartige und heldenhafte Überleben in einer
feindseligen Welt ausgerichtet. Völlig unwirklich. Diese Anhäufung von
Aberglauben allein in Jerusalem, dieses verdammte Bäumepflanzen, all die Kerle,
die von morgens bis abends mit einer Uzi über der Schulter herumlaufen. Danke,
kein Bedarf.»


«Denkst du, es ist nicht
notwendig, Bäume zu pflanzen und mit einer Uzi über der Schulter rumzulaufen?»


Der Kaffee kam. Ich starrte in
die traurige schwarze Brühe und ließ einen Zuckerwürfel hineinfallen. «Auch ein
notwendiges Übel ist ein Übel. Ich habe langsam den Eindruck, daß es hier mehr
um Symbole geht als ums Leben.»


Herman hatte eine Zigarre aus
seiner Innentasche hervorgeholt und hingebungsvoll angezündet.


«Sei ehrlich, Herman. Sei der
kritische Atheist, der du auf dem Dampfer nach Amerika warst. Und davor. Und
danach. Es geht um einen Haufen Steine, der Die Klagemauer heißt. Und es geht
um einen kahlen Keller, der Davids Grab genannt wird. Und um ein Loch im Boden,
das Jesu Krypta war. Diese Dinge sind hier heilig.»


«Und das sind sie nicht.»


«Eine Stadt, Jerusalem, oder
eine Mauer, sogar das Grab des größten Königs ist nicht heilig. Das weißt du.
Im Judentum haben Dinge keine besondere Bedeutung, und die einen Menschen
können nicht heiliger sein als die anderen. Der eine Sterbliche hat soviel
Zugang zu Gott oder der Heiligkeit, egal, wie du’s nennen willst, wie jeder
andere. Aber hier wird alles pervertiert. Hier werden Dinge verteidigt,
während die sogenannte Menschlichkeit badengeht.»


Wir waren schon oft
verschiedener Meinung gewesen, Herman und ich, allerdings über andere Dinge.
Jetzt explodierte er wie eine Bombe in einem in Zeitlupe ablaufenden Film: Ich
sei ein Zuschauer, jemand, der Kommentare abgebe, aber immer wohlbehütet
abseits stehen bleibe. Ich sei ein durch und durch egozentrischer Mensch, dem
am Wohl und an den Normvorstellungen anderer nichts gelegen sei, weil er
ausschließlich von den eigenen beschränkten, aus seinem Solipsismus gespeisten
Auffassungen fasziniert sei.


Ich hörte mir Hermans
unerwarteten Ausbruch an, eine Suada unterdrückter Ungeduld, versteckter
Vorwürfe und Enttäuschungen, die er jetzt, nach so vielen Jahren, herausließ.


«Empfindest du denn, verdammt
noch mal, gar nichts bei diesem Land?» rief er. «Bist du nicht wenigstens
stolz?»


«Stolz?»


«Stolz, ja. Auf das, was wir
hier auf die Beine gestellt haben. Sieh dich doch um!»


«Die jüdischen Deltawerke»,
sagte ich.


Herman hatte den Mund geöffnet,
als wolle er «ja» sagen, aber er brachte keinen Ton heraus. Dann hatte er den
Kopf geschüttelt.


«Du», hatte ich noch
hinzugefügt, «redest von Stolz und Notwendigkeit und der ‹Situation› und daß
hier bald alles besser wird, aber jetzt widersprich dir doch mal selbst. Du
hast mir das schließlich beigebracht. Seit wir hier sind, haben wir nur
Instanzen und Repräsentanten gesehen. Wo ist der normale Mensch? Wo ist der
Terrorist?»


«Wahrscheinlich muß ich es dir
auch noch hoch anrechnen, daß du sie als Terroristen bezeichnest?»


«Wir», sagte ich, «waren auch
Terroristen. Wir haben das King David in die Luft gejagt.»


Er schnaubte.


«Herman» — und dort, auf dieser
Terrasse, war mir bewußt geworden, daß ich in diesem Moment wahrscheinlich
genauso flehend und beschwörend klang wie er an jenem Abend des Jahres 1939,
als keiner begreifen wollte, warum wir Europa verlassen mußten — «Herman, warum
haben wir mehr Recht auf dieses Land als sie? Warum sind sie anders als wir?
Seit wann glaubst du auf einmal an so etwas wie Vaterland?»


Er war aufgesprungen. Keiner der
anderen Gäste nahm Notiz von Hermans Ausbruch. «Diese Leute», sagte er mit
ausholender Geste, «diese Leute sind auf unser Blut aus. Dies hier ist der
Zufluchtsort für die Überlebenden aus den Lagern, und du willst ihnen den
nehmen?»


Das hatte ich nicht gesagt. Ich
versuchte lediglich, Vernunft walten zu lassen, wo nur Emotionen herrschten.


«Und wovon reden wir denn?» rief
Herman. «Palästinenser. Das ist nicht mal ein Volk, das ist eine Gruppe
nomadischer Araber.»


«Na, dann verdienen sie es ja,
zu sterben.»


«Deine Großeltern hätten hier
sitzen können!»


Aber sie saßen hier nicht, und
das erklärte vieles. Ich war auf einmal nicht mehr in der Stimmung, vernünftig
zu argumentieren. Doch ich konnte meinen Mund nicht halten, obwohl es an der
Zeit war, es zu tun. «Die hier», sagte ich, «werden das gleiche sagen.»


«Wie bitte? Die haben ein
Gemetzel wie den Zweiten Weltkrieg doch nie erlebt. Die...»


«Verdammt noch mall» hatte ich
gerufen. «Du tust ja gerade so, als könnten sie erst mitreden, wenn sie genug
gelitten haben. Sie leben jetzt hier, sie haben früher hier gelebt, und, das
kann ich dir versichern, sie werden auch in Zukunft hier leben. Besser, du
stellst dich darauf ein, Professor Hollander!»


Daraufhin war er weggerannt, und
ich hatte meinen ekligen Kaffee getrunken, gezahlt und war an den Strand
gegangen, um auf das träge Rauschen der nächtlichen Brandung zu schauen.


Trotz dieses Streits damals
fragte Herman jetzt, an diesem Tisch, was ich über Israel dachte. Vermutete er,
daß es mir so ergehen würde, wie es ihm ergangen war? Daß ich, je älter ich
wurde, ein immer größeres Bedürfnis danach verspürte, «unter uns» zu sein? Daß
ich nach Hause wollte und daß dort mein Haus war?


«Ich denke noch genauso darüber
wie vor fünfundzwanzig Jahren», sagte ich.


Er schob sein Weinglas ein kleines
Stück näher und schaute auf die Tischdecke. «Du wirst allein sein. Es kommt der
Tag, an dem ich nicht mehr da bin. Glaubst du, du brauchst niemanden?» Er sah
auf. Seine Augen blickten scharf, aber es war ein kleiner Fleck in ihnen, der
sanft, fast mitleidig war. «Glaubst du, du bist der einzige auf der ganzen
Welt, der niemanden braucht?»


«Nina ist jünger als ich. Die
Chance, daß sie nach mir stirbt, ist sehr groß.»


Herman griff nach seinem Glas
und trank. «Sie hat noch anderes zu tun im Leben. Außerdem wissen wir nicht mit
Sicherheit, ob sie zur Familie gehört.»


Obwohl er sie nie so behandelt
hatte, war er hinsichtlich ihrer Herkunft stets skeptisch gewesen. «Jede
verrückte Anhängerin des Jungen kann behaupten, sie sei die Mutter seines
Kindes», hatte er gesagt, als Ninas Mutter zum erstenmal Kontakt zu uns suchte.
Sophie hatte ihm widersprochen. Zeno schien ihr nicht der Typ zu sein, der
jeder Versuchung nachgab. «Aber darum geht es doch nicht», sagte Herman.
«Mensch, bist du nie auf die Idee gekommen, daß ein verschwundener junger Mann
wie Zeno die Chance für ledige Mütter ist, ihrem Kind einen Vater zu
geben? Sie waren Jüngerinnen! Sie wollen den Sohn des Messias zur Welt
bringen!» Sophie hatte gesagt, diesen Verdacht finde sie nun wirklich
haarsträubend, und hatte Mutter und Kind mit der Selbstverständlichkeit in die
Familie aufgenommen, mit der sie einen Gast empfing.


Nach dem Essen gingen Herman und
ich die vier Treppen zu seinem Zimmer hinauf (wir litten beide an einer
Fahrstuhlphobie) und kamen in das Durcheinander, das ich erwartet hatte. Herman
wedelte wie ein Skifahrer mit Rückenbeschwerden um Koffer, Stühle, Tabletts mit
Resten von Mahlzeiten sowie hier und da verstreute Bücher- und Zeitungsstapel
herum. Er ließ sich seine Post inklusive der New York Times immer
nachschicken. Sobald er im Land war, traf ein endloser Strom von Büchern und
Zeitschriften ein, die alle sofort von ihren Luftpolsterumschlägen und
Bauchbinden befreit und zu Stapeln verarbeitet wurden.


«Ich gehe für ein paar Tage in
die Natur», sagte er, als ich die Tasche mit Kleidungsstücken und Büchern sah,
die an prominenter Stelle auf dem Bett stand.


«Zum Haus, meinst du.»


«Nein: in die Natur. Ich will
von einem Hotel zum anderen ziehen. Wälder, Pflanzen, Wiesen? Grün? Bist du
schon mal auf die Idee gekommen, daß es Menschen gibt, für die die Natur etwas
anderes ist als eine Art Begrenzung der Stadt?»


«Ich bin nicht derjenige, der
ständig über die urbane Gesellschaft spricht», sagte ich. «Oder die
Sublimierung des menschlichen Strebens nach Organisation.»


Er grinste, als ich das sagte.


Diesen Ausspruch hatte ich mal
von ihm gehört, als ich ihn zu einem Vortrag irgendwo in einem kleinen Saal im
Norden begleitete, in dem zwanzig betagte Mitglieder der Soziologischen
Gesellschaft in Erwartung dessen, was in diesen Kreisen als bunter Abend galt,
Kaffee tranken und Kuchen aßen. Damals kam ich dahinter, wie Hermans Vorträge
aufgebaut waren. Nachdem er dem Publikum gegeben hatte, wofür es gekommen war,
begann er mit der Umerziehung. Er ging zu den gesellschaftlichen Aspekten
seiner Arbeit über und verstand es, das Ganze so hinzudrehen, daß Karl Marx in
ihm, meinem Onkel Herman, seinen idealen Sachwalter gefunden hatte. Mit dem
Pathos eines fast euphorischen Vorkriegssozialismus hatte er die Stadt als
kulturellen und technischen Höhepunkt der westlichen Zivilisation beschrieben
und den Sozialismus innerhalb dieser Gesellschaft als einzig praktikable
Ideologie. Ich habe ihn, was das anbelangt, stets der gleichen Nostalgie
verdächtigt wie meinen Vater. Wo Emmanuel an seinem Glauben an die Welt als
eine Maschine festhielt, die um so besser funktionierte, je länger man an ihr
herumbastelte, hatte Onkel Herman sein Streben nach dem Paradies in eine
wissenschaftliche Theorie über Zivilisation und Gruppenbildung verwandelt.
Einmal, als wir in einem backofenwarmen Erste-Klasse-Abteil zurückfuhren, hatte
ich ihn gefragt, ob das nicht etwas zuviel des Guten sei, ein paar betagten
Soziologen erst die Wurst des grandiosen wissenschaftlichen Lebens in den USA vor
die Nase zu halten und danach den Marxismus als krönenden Abschluß zu
servieren.


«Wenn du politisch gesehen vorn
nicht weißt, daß du hinten lebst, mußt du den Mund halten», hatte er gesagt.
«Schreib du nur schön deine Märchen.»


In bezug auf meine Arbeit der
übliche onkelhafte Satz.


Herman schob seine halbgefüllte
Tasche in Richtung Kopfkissen und setzte sich auf den Bettrand. Ich nahm einen
der kleinen weißledernen Sessel und rückte ihn näher ans Bett. Als wir uns
gegenübersaßen, schüttelte er den Kopf.


«Diese Arbeit, die du da machst,
Nathan», sagte er, «wie lange willst du das noch machen? Hast du nie daran
gedacht, daß es mehr im Leben gibt als jahrein, jahraus die gleichen
melancholischen Wendungen. Es war einmal... Vor langer Zeit in einem fernen Land...
Und wenn sie nicht gestorben sind...»


«Wieso», sagte ich, «kümmerst du
dich darum, wie ich mein Leben gestalte oder nicht gestalte? Sieh dir dein
eigenes Leben an. Ist die Revolution etwa gekommen? Ich frage mich manchmal,
wer von uns mehr an Märchen glaubt.»


«Ich bin nie ein Revolutionär
gewesen», sagte Herman. Er sah mich angespannt an.


«...und der Sozialismus hat die
eine Hälfte der Welt in Lager gesteckt», sagte ich, «und die andere ist
kapitalistisch, und dort frißt der eine dem anderen das Brot weg...»


«Das klingt wacker nach
Radikal-Sozialist», sagte Herman.


«Diese ganze Politik ist nichts
als... Ohnmacht. Ihr leidet alle an Größenwahn. Wer kann heute noch ernsthaft
glauben, er wisse, wie die Welt auszusehen hat?»


«Hör zu», sagte Herman. «Ist ja alles
schön und gut, aber worum es mir geht, ist, daß du dein Talent vergeudest. So
lausig ist das, was du tust, nun auch wieder nicht, daß ich nicht irgendwo
sähe, daß mehr in dir stecken muß als zum fünfhundertsten Mal über einen dummen
Hans zu schreiben.»


«Danke bestens», sagte ich. «Und
was sollte ich deiner Meinung nach tun?»


Er erhob sich. «Wenn ich dir das
jetzt sage, dann wird nichts daraus.» Und während er weiter seine Tasche
packte, sagte er: «Du brauchst nicht auf mich zu hören. Ich sage nicht, daß ich
das richtige Leben führe. Aber sieh dir doch mal an, was du tust. Du ziehst vom
Hotel zu irgendeinem Freund, du hast keine Frau, keine Kinder, und einen Beruf,
der...» Er sah mich kurz an. «Wie willst du enden? Allein in einem Hotelzimmer,
in einem billigen Hotelzimmer?»


Wir standen uns schweigend
gegenüber.


«Von wem reden wir eigentlich?»
sagte ich nach einer Weile. «Bei dir ist es doch genau das gleiche, und du
ziehst genauso in der Weltgeschichte rum. Wenn du nicht im Flugzeug stirbst,
dann höchstwahrscheinlich in einem Hotel. Außerdem: Wir sind nicht mehr die
jüngsten, alle beide. Was ist das hier, eine Berufsberatung für jemanden, der
kurz vor der Pensionierung steht?»


«Wir sind die beiden letzten.
Bald bin ich nicht mehr da, und dann hast du niemanden mehr.» Onkel Herman
schloß seine Reisetasche und sah mich an.


«Jeder ist allein.»


«Ja», sagte Herman. Er hatte
tief dazu geseufzt. Er war an diesem Tag, dem Tag, an dem er sterben sollte,
aber das wußten wir noch nicht, womöglich noch melancholischer als ich. «Ja.»
Dann beugte er sich zu seiner Tasche hinunter und hob sie auf. Ich zog meinen
Mantel an.


«Wie lange bleibst du?»


«Bis nach Neujahr», sagte ich.


«Was hast du vor? Fährst du noch
ins Haus?»


«Ich weiß nicht. Ich denke
daran, mit Nina an den Feiertagen essen zu gehen. Kommst du mit?»


«Ich habe mich mit ihr im Haus
verabredet. Sie ist vielleicht schon da.»


«Sie ist schon da?»


«Ich habe ihr einen Schlüssel
gegeben. Sie ist die letzte in unserer Familie, wie du bereits treffend
festgestellt hast.»


Ich griff nach der Türklinke.


«Nathan? Du weißt doch, warum
ich dir das alles sage?»


«Du kannst Vergeudung nicht
ertragen.»


«Auch», sagte er. «Das auch.»


Bis auf das Unvorstellbare, das
er danach gesagt hat (jedenfalls kann ich mir von der Konversation in der
letzten Stunde vor seinem Tod keine Vorstellung machen), waren das Onkel
Hermans letzte Worte: «Das auch.»


«Wir sind die beiden letzten.
Bald bin ich nicht mehr da, und dann hast du niemanden mehr», hatte er gesagt.
Erst am Ende jener Nacht, als ich mit einem Glas Whiskey in der Hand am Fenster
meines Hotelzimmers stand und über den Fluß und die Stadt blickte, kehrte
dieser Satz wieder zurück. Hatte er sich eine Frau bestellt... War er einsam?


Der Tag, an dem ich mich in
einem Anflug von Wehmut mehr zu Hause fühlte als je zuvor und dachte, daß ich
hier, in diesem Land, sterben wollte, war der Tag, an dem Herman unter einem
Callgirl starb. Zeno, sagte ich, während ich auf die Lichter der Stadt und des
Flusses blickte, Zeno hatte recht, als er sagte, als Familie seien wir wie ein
Kursbuch. Ankunft und Abfahrt, etwas anderes gab es nicht. Und dieses ganze
Hin- und Hergeziehe, dieses ständige von hier nach da und vom Ende zum Anfang
und wieder zurück, wozu hatte es geführt? Jetzt waren nur noch Nina und ich übrig,
und wenn ich nicht mehr da war, war sie ganz allein in einer Welt, in die
keiner der Hollanders je wirklich gepaßt hat.


Ich dachte daran, was auf dem
Weg von Hermans Hotel zu meinem geschehen war. Zum zweitenmal ging ich diesen
Weg, und diesmal bekam ich Gesellschaft von Onkel Chaïm. Er hatte den Kopf
eingezogen und beide Hände unter die Achseln geklemmt. «Das wird ein sehr
kalter Winter», sagte er.


«Onkel Chaïm.»


«Mein Junge...»


«Ich erinnere mich an so einen
Winter in Białystok», sagte Magnus, der plötzlich an meiner anderen Seite
ging.


«Białystok? Du bist nie in Białystok
gewesen. Ich war in Białystok, und da war es so kalt, daß der Atem vor
einem klirrend auf die Straße fiel.»


Magnus schüttelte den Kopf und
zog seine Stirn zu einer tiefen Denkfalte zusammen. «Aber... ich war... ich
erinnere mich...» murmelte er, «sah, wie ein Mann erfror. Ihm war warm. Sah
Dinge. Wenn man erfriert, sieht man Dinge, manche ziehen ihre Kleider aus.»


«Das ist mir was, all diese
Erinnerungen», sagte Onkel Chaïm. «Wenn du so lange rumläufst wie wir, sieht
allmählich alles gleich aus. Nach einer Weile glaubst du, du hast selbst
erlebt, was du gehört hast. Sehr gefährlich.»


«Herman ist tot», sagte ich.


«Ich weiß», sagte Onkel Chaïm.


«Unser Beileid», sagte Magnus,
der sich sichtlich den Kopf zerbrach über Białystok.


«Ein Callgirl», sagte ich in
einer Kondenswolke, die im Schein einer Hamburger-Reklame rot aufleuchtete. «In
seinem Alter.»


«Ja, ja, der Herman», sagte
Onkel Chaïm.


«Es stimmt», sagte Magnus. «Es
stimmt! Ich bin nie in Białystok gewesen.»


In der Ferne tauchte ein
Kehrwagen auf und schnüffelte, hin und her wackelnd wie ein streunender Hund,
den Rinnstein ab. Die hohen Häuserfassaden schwankten im flackernden Licht der
Warnblinkleuchte.


«Er selbst hätte das zu schätzen
gewußt, so einen Tod.»


Ich sah Onkel Chaïm an und
öffnete den Mund.


«Ich bin überhaupt nie im Osten
gewesen», sagte Magnus. «Ich meine: nicht östlicher als...»


«Hörst du jetzt vielleicht
endlich mal auf mit diesem Gejammer wegen Białystok, Magnus?»


Magnus murmelte etwas und
schaute über die Schulter zu einem betrunkenen Mann in Abendkleidung, der vor
einem Geldautomaten stand. Er schwankte langsam vor und zurück und zurück und
wieder vor. Ein schwarzer Blazermantel hing ihm wie ein Cape um die Schultern.


«Beten an der Klagemauer», sagte
ich.


Magnus lächelte traurig.


Auf einmal Zebrastreifen,
Straßenbahnoberleitungen, ein Gewirr von Radwegen, breite Fahrbahnen. Auf der
anderen Seite des Wassers stand das Hotel in einem Tümpel von gelbem
Kunstlicht. Vor uns hing eine halbe Brücke über dem Wasser. Darunter ein
riesiger Schwimmkran, der ein Stück Brückendecke am Haken hielt. Blaues
Schweißlicht sprühte durch das Dunkel und spiegelte sich im vorbeigleitenden
schwarzen Wasser.


«Nach links?» fragte Onkel
Chaïm.


Wir überquerten die Straße und
gingen am Fluß entlang zur nächsten Brücke, einem trägen rötlichen Bogen, im Schein
seiner eigenen Lampen. In der Mitte des Flusses lag ein Boot der Hafenbehörde.
Ein Suchscheinwerfer bohrte sich vom Steuerhaus aus in die Dunkelheit und glitt
über kleine schwarze Wellen. Unten am Kai standen Feuerwehr- und
Polizeifahrzeuge. Ein Rettungswagen versuchte sich zwischen den Leuten
durchzuzwängen. Ein paar Taucher standen bis zum Bauch im Wasser und führten ein
Stahlkabel über eine Winde. Wir waren schon fast vorbei, als die Scheinwerfer
eines Autos aus dem Fluß auftauchten. Mitten auf der großen roten Brücke drehte
ich mich um und sah den Rettungswagen wie einen dicken Käfer über die Kaimauer
krabbeln.


Onkel Chaïm, Magnus und ich
überschritten die Insel, die in der Flußmitte lag. Es wurde immer kälter. Über
die alte Steinbrücke gingen wir zum anderen Ufer hinüber, passierten eine
Durchfahrt und ein riesiges, im Bau befindliches Mammutbürohaus, bis wir
einbogen auf den Pier. Vor den leeren, ruß- und fettverschmierten Lagerhäusern
lag der Kai, an dem früher die Schiffe auf die Mühseligen, die Armen und die
Beladenen mit ihren Seesäcken und Pappkoffern warteten. Von hier aus waren auch
wir aufgebrochen, Onkel Herman, meine Eltern, meine Schwestern und ich. Das
ehemalige Gebäude der Holland-Amerika-Linie, eine Steinburg mit Türmchen, deren
Dächer mit Kupfer beschlagen waren, beherbergte jetzt ein Hotel. Es lag an der
Spitze des Piers. Wer in dem großen Café am Fenster saß, blickte aufs Wasser
hinaus in Richtung Meer und England. Und dahinter: der Ozean und Amerika. Zur
Zeit der großen Auswanderung hatte auf diesem steinernen Vorsprung in der Maas
ein Emigrantenhotel gestanden, in dem der Preis für ein Glas Bier in acht
Sprachen angegeben war. Auf der anderen Seite des Ozeans lag ein ähnliches
Areal, eine Insel, auf der man ankam, und eine Stadt, die das Spiegelbild
dieser Stadt war. So wie New York in Amerika der Trichter war, in dem sich die
Europäer vermischten und in ein neues Leben hineingeschüttet wurden, war
Rotterdam in den Niederlanden der Trichter, durch den Russen, Polen, Tschechen,
Deutsche, Österreicher, Bulgaren, Ungarn und Rumänen in die Schiffe strömten,
die sie über den großen Teich brachten. Ich hatte beide Städte kennengelernt,
ich war angekommen und weggefahren und nie irgendwo geblieben. Hier wohnte ich
im Hotel New York, in New York in einem Zimmer der Wohnung, in der Onkel Herman
und mein Vater lebten. Gelebt hatten.


«Ich muß Nina anrufen», sagte ich.


Onkel Chaïm nickte. «Vergiß
nicht, einen Riß zu machen», sagte er.


«Einen Riß?»


«Zeichen der Trauer.»


«Ich vergesse es nicht,
Onkelchen.»


Er nickte Magnus zu und
verschwand hinter ihm im Nachtblau über dem Fluß.


Die gesprenkelte Dunkelheit der
Stadt auf den Fenstern, die Maas ein träger, teerschwarzer Strom, der sich
irgendwo hinter dem Horizont entleerte; ich wählte in meinem Zimmer auf der
Vorderseite des Hotels New York — die bunten Lichter der Stadt rechts, der
Fernseher und die dahinplätschernden Börsenkurse in Amerika, der Wetterbericht
für Asien und Afrika und die Anschläge in Europa hinter mir — Ninas Nummer.


«Nina? Nathan.»


«Wie geht’s, N?» Sie klang fast
entzückt.


«Ich muß dir etwas sagen. Onkel
Herman...» Im Hintergrund Geräusche von... Fröhlichkeit. Stimmen, Gläser, kaum
hörbare Musik. Ich weiß nicht warum, aber es tat mir plötzlich sehr gut, daß
meine Nichte, Zenos Tochter, ein bewegtes Leben führte, Freunde hatte, die
lachten und tranken. «Herman ist tot.»


«Er ist was?»


«T-o-t.» Gestorben, verschieden,
in die ewigen Jagdgründe eingegangen, hinüber, ergänzte ich in Gedanken. Gone to meet his Maker, pushing up the daisies, he is a late
uncle...


«Was ist passiert?»


«Er hat sich... wie nennt man
das...»


Es kostete einige Mühe, ihr zu
erklären, wie die Begleitumstände waren. Ich sprach von einem «Fräulein», «sehr
wahrscheinlich einer guten Bekannten von Onkel Herman». Als ich fertig war,
blieb es eine Weile still.


«Das heißt also», sagte sie, «he
died in the act.» Am anderen Ende der Leitung wurde ein Kichern laut, das kaum
unterdrückt wurde. «Mein Gott», sagte Nina schließlich. «Was meinst du mit
‹Fräulein›? Wie alt war das Mädchen?» Ein erneuter gedämpfter Lachanfall.


«Nina, wir sprechen von deinem
Großonkel.»


«Ja. Es ist... Tut mir leid.»
Einen Moment lang war es still. Dann sagte sie: «Irgendwie paßt es zu ihm,
nicht?»


«Ja? Herman und Frauen? Ich weiß
nicht so recht.»


«Onkelchen...»


«Mir wär’s lieber, wenn du mich
heute abend nicht ‹Onkelchen› nennst.»


«Versteh ich. Aber du liegst
falsch, wenn du Onkel Herman nicht mit Frauen assoziierst. Er war ein Charmeur
ersten Ranges.»


«Ein... Nein. Ich weiß nicht.
Ich kümmere mich morgen um die Beerdigung. Du kommst doch?»


«Ja, natürlich. Aber, Nathan...»


«Was?»


«Er wollte eingeäschert werden.»


«Wie kommst du darauf?»


«Er fand Beerdigen unhygienisch
und gefühlsduselig. Hat er mal gesagt.»


«Und Gefühle mögen wir nicht.»


«Was?»


«Ich ruf dich an und sag dir, wo
und wann und...»


«Okay. Tut mir leid, daß es hier
so laut ist.»


«Gibst du ‘ne Fete?»


«Ich hab heute Geburtstag.»


«Ach herrje, Nina. Tut mir leid,
ich...»


«Macht nichts, N. Wir mögen
keine Gefühle.»


«Ja. Nein. Tut mir leid.»


«Paß auf, ich komm morgen nach
Rotterdam, um dir zu helfen. Vielleicht kann ich mich um die Beerdigung und so
was kümmern, dann kannst du Konten schließen und Ämter benachrichtigen.»


«Ist nicht nötig.»


«Nein, aber möchtest du es?»


«Ja. Ähm, Nina?»


«Ja?»


«Herzlichen Glückwunsch.»


Als ich auflegte und mich mit
einem neuen Whiskey in der Hand vors Fenster stellte, ging mir das Groteske an
Onkel Hermans Tod erst so richtig auf. Der Mann, der aus den Niederlanden
geflüchtet war, dieser Abteilung für Zwangsneurotiker im Krankenhaus Europa,
wie er es nannte, und den größten Teil seines Lebens in den Staaten, seinem
«neuen Vaterland», verbrachte, war zurückgekehrt, um im Hotel Memphis unter
einer als schmollender Teenie zurechtgemachten kleinen Nutte von einem
Escortservice zu sterben. Ich stellte ein Bein auf die Fensterbank und schaute
auf den Fluß und die Stadt. So viel Leben, so tief in der Nacht. Als ob niemand
wüßte, daß Onkel Herman am Ende vom Ende angelangt war.


Fünf Tage später wurde Nina und
mir beim Notar das Testament vorgelesen. Hinterher tranken wir Kaffee im großen
Café meines Hotels. Wir saßen in dem Teil, in dem der Lesetisch stand, in
bequemen Sesseln, und starrten etwas müde vor uns hin.


«Eine Biographie», sagte ich.


Nina öffnete ihre Handtasche und
nahm einen Lippenstift und einen Klappspiegel heraus. Während sie sich
schminkte, sagte sie: «Und innerhalb von fünf Jahren. Gott sei Dank hat er
nicht auch noch festgelegt, wie dick diese Biographie sein muß, das heißt, du
kannst dich mit ungefähr hundert Seiten aus der Affäre ziehen.»


Ich schüttelte den Kopf.


«Wieso ‹nein›?»


«Bei jedem anderen, aber nicht
bei Onkel Herman.»


Nina preßte die Lippen zusammen.
Als sie das getan hatte, kam ein kirschroter Mund zum Vorschein. «N», sagte
sie, «deine Arbeit läuft wie am...»


«Arsch», sagte ich.


«Schnürchen. Demnächst kommt
Pavel mit dem Film, und die Deutschen nerven die Skandinavier schon wegen der
Rechte für die Serie. Das ergibt weitere Übersetzungsrechte. Was du tun mußt,
ist, einen neuen Band mit Märchen zusammenstellen.»


«Ich möchte das Haus, Nina.»


Sie sah mich sehr lange an.
«Kannst du’s anfechten?»


«Das Testament? Diese Klausel?»
Ich zog die Schultern hoch. «Will ich’s anfechten?»


Nina fuhr sich mit der Hand
durchs Haar und kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. «Na ja.
Vielleicht kann ich sogar eine Biographie von Onkel Herman verkaufen.»


«Du», sagte ich, «kannst dem
Teufel eine Uhr verkaufen.»


«Warum dieses Haus? Es ist zu
groß für dich. Warum mietest du nicht etwas in Amsterdam?»


Weil ich da aufgewachsen bin.
Ich bin mein ganzes Leben lang rumgezogen. Ich habe seit meinem zwanzigsten
Lebensjahr kein Bett gehabt, das mir gehörte. Ich besitze Kleider, die ich am
Leib trage, und ein paar Koffer, die hier und dort und überall stehen. Ich bin
müde, dachte ich. Während Nina die Vorteile der Großstadt aufzählte und eine
Reihe schöner Wohnungen in begehrenswerten Stadtteilen vor meinem geistigen
Auge vorbeiziehen ließ, schweiften meine Gedanken zu Onkel Hermans Haus ab. Ich
sah es.


Ich kannte es wie meinen eigenen
Körper. Von dem Augenblick an, als Herman es kaufte, gingen Sophie, Zoë, Zelda,
Zeno und ich fast jedes Jahr dorthin. Ich am häufigsten. Die Frauen blieben
meist nur eine Woche, Zeno war noch zu klein, um ohne Sophie dort zu sein, und
folglich verbrachte ich alle meine Sommer mit Onkel Herman, nicht immer zu
Sophies Freude. Wenn ich zurückkam, fand sie mich unweigerlich höchst eigensinnig.
«Du hast ja allmählich schon dieselben egozentrischen Junggesellenmarotten wie
Herman», sagte sie einmal, als ich nach einem dieser langen Sommer sagte, ich
würde lieber allein frühstücken, mit der Zeitung.


Ich spielte im großen Garten,
schlich über die Treppen, durch die Zimmer und unter die Tische, saß in der
sengenden Sommersonne stundenlang in dem Türmchen auf dem Dach und blickte über
die Baumwipfel hinweg ins Tal, tief, tief unter mir, hinter den brütenden
Wäldern und dem blinkenden Band des Bachs, den Onkel Herman und ich «Den Fluß»
nannten. Hinter dem Bach: leicht gewölbte Felder, im Frühling bedeckt mit einem
hauchdünnen Schleier zarten Grüns, im Sommer ein Meer von mannshohem
goldbraunem Korn. Um jedes Flurstück Baumhecken. Von meinem Ausguck aus sah ich
das Getreide hoch auf den Ackern stehen, einen Bauer in einem etwas zur Seite
geneigten Traktor. Ich war da und ich war nicht da, ein blinder Passagier.


Als ich älter wurde, benutzte
ich das Haus zum Arbeiten. Von Zeit zu Zeit kam Onkel Herman, pfefferte seine
Reisetasche unter den kleinen Tisch in der Diele, warf seinen Mantel in die
Richtung der Garderobe (und verfehlte den Haken) und schlief und aß und ging
spazieren, bis er wieder fortmußte. Und ich saß an dem schweren Eichentisch in
der Bibliothek und blätterte in meinen Papieren, im Winter das prasselnde
Kaminfeuer im Rücken, im Sommer den Rasen hinter den offenen Fenstern, den
Bach, die Felder.


Herman hatte einmal gesagt, als
er mich für alt genug befand, einen eigenen Schlüssel zu haben, daß es
eigentlich mir gehören müßte, weil ich etwas davon hatte. Aber ich hätte so ein
Haus niemals bezahlen können. Onkel Herman dagegen war reich und bewohnte sein
Eigentum, als wäre es ein Hotel.


Die Bibliothek war sein ganzer
Stolz. Jahr um Jahr hatte er die Sammlung in den Wandregalen ergänzt, bis der
Strom zu groß wurde und die Neuanschaffungen auf Tische und kleine fahrbare
Schränke verteilt werden mußten. Der riesige Raum, acht Meter breit, fast
zwanzig Meter lang, bestand aus nichts anderem als Papier und Holz. Zu beiden
Seiten des Kamins in der Mitte der langen Wand war kein Quadratzentimeter Mauer
zu sehen: vom Fußboden bis zur Decke nur Bücher. Die kurze Wand, die an die
Diele grenzte, war mit Schränken vollgestellt, die bis zur Decke reichten und
über der Tür weitergingen, die in der hoch aufragenden Steilwand aus Leder-,
Leinen- und Papierrücken lediglich eine dunkle Nische war, ein Tunnel in eine
andere Welt. Die andere kurze Seite: Bücher, Bücher, Bücher. Die einzigen
freien Flächen waren die Zimmerdecke mit den schweren Balken, die in vier Meter
Höhe in einem Nest von Schummerlicht und Schatten verschwand, sowie die lange
Wand, die die Vorderseite des Hauses bildete und von vier großen Flügelfenstern
unterbrochen wurde, die abends hinter dicken grünen Veloursvorhängen drinnen
und Holzläden im gleichen Grün draußen verschwanden. Sogar der Fußboden wurde
genutzt. Dort standen die fahrbaren Schränke und Tische.


Herman hatte das ganze Haus
bewohnbar gemacht, lebte aber nur im unteren Stockwerk. Gegessen wurde in der
Bibliothek, und schlafen tat er im Jagdzimmer. Mein Schlafzimmer lag im ersten
Stock, und meist war ich der einzige dort oben. Das gefiel mir nicht. Wenn ich
allein im Haus war und abends ins Bett ging, kontrollierte ich alle Türen
zweimal, prüfte die Verriegelungen, zog die Vorhänge zu und ging dann rückwärts
zurück, nach oben, die große Treppe hinauf, während ich in die Dämmerung der
Diele spähte.


Mein Zimmer war groß. Darin
standen ein Doppelbett aus Holz, ein übermannshoher Wäscheschrank, eine Kommode
und ein Sekretär mit Stuhl. Eine massive Eichentür führte ins Badezimmer mit
einer großen gußeisernen Wanne auf Löwenfüßen und zwei Waschbecken, in denen
man einen Säugling baden konnte. Auf dem Fußboden alter Marmor, fast gelblich,
mit dem sanften Schimmer, den nur die Zeit einem Stein verleiht. Am Fußende der
Wanne hing ein prähistorischer Boiler, der mit einem Knall ansprang. Chrom,
weiße glasierte Fliesen an den Wänden, unterbrochen von einem glänzenden
schwarzen Band. Ein riesiger Spiegel über den Waschbecken, ein liegendes
Rechteck, das fast einen Meter hoch war und zwei Meter breit.


Manchmal verbrachten wir die
langen Abende gemeinsam in der Bibliothek, trinkend, schweigend, ab und an ein
Wort wechselnd, Onkel Herman mit der Nase in einem knackenden alten Buch, ich
über ein Blatt Papier gebeugt. Aber in neun von zehn Fällen war ich allein, so
allein, daß ich die Stille durch die Zimmer rauschen hörte und abends durch die
Flure lief auf der Suche nach Geräuschen. Wenn ich schließlich im Bett lag, in
dem kleinen Lichtkreis, den die Leselampe neben mir verbreitete, fühlte ich
mich wie jemand, der mitten im All schwebt. Im Dunkeln hatte ich eine
unwillkürliche und unangenehme Vorstellung vom Haus: ein riesiges
dreidimensionales Labyrinth aus Finsternis, in der Mitte ich, in einer
schwachen Lichtpfütze schwebend. Meist sorgte ich dafür, daß ich genügend Wein
getrunken hatte, um schnell einzuschlafen.


«Hörst du mir zu, Nathan?»


Ich nickte. Nina hatte ihr
Adreßbüchlein zur Hand genommen und zählte Bekannte auf, die umziehen wollten
oder möglicherweise an Onkel Hermans Haus interessiert waren. Ich lächelte und
machte die Gesten, die man so macht, wenn man jemandem zuhört, ohne zu hören.


Ein halbes Jahr nach Onkel
Hermans Einäscherung und Ninas Versuchen, meinem Nomadendasein ein Ende zu
machen, ging ich zum erstenmal wieder zum Haus. Ich hatte den Schlüssel, ich
durfte hinein, aber etwas in mir sträubte sich, als ich aus dem Wald kam und es
am anderen Ende der Grasfläche vor mir sah. Alles war wie immer. Alles war
anders. Das Haus war eine Erinnerung an eine Zeit, als dort noch Stimmen zu
hören waren. Es war zu Beginn des Frühlings, und im Kies wuchs Unkraut,
Sauerampfer breitete seine Finger über dem Gras aus, und unter dem schweren, breiten
Nadelbaum, der immer sorgfältig zurechtgestutzt worden war und jetzt eine
ausgefranste dunkle Wolke war, begann das Moos den Kampf zu gewinnen, den es so
lange zu verlieren schien. Keine abblätternde Farbe, keine jungen
Baumsprößlinge in den Dachrinnen, das Dach noch sauber und dicht. Doch das war
eine Frage der Zeit. Es würde nicht lange dauern, bis die ersten Risse sichtbar
wurden. Die Fensterscheiben würden zerbrechen, dürre Herbstblätter durch die
Zimmer trudeln, und die alten Fußböden, von so vielen Generationen
blankgebohnert, würden erst stumpf werden, sich danach wölben und schließlich
reißen und splittern. Ich drehte mich um und lief in den Wald. Das war mein
letzter Besuch.


 


 


«Nathan?»


Mein Nacken schmerzte. Als ich
die Augen öffnete, sah ich Nina, die Hände in die Seiten gestemmt, vor dem Herd
stehen.


«Ah. Sorry.»


«Macht nichts. Ich hab mich nur
gefragt, ob du bestimmte Kochtabus hast.»


Ich verstand nicht, was sie
meinte.


«Na ja, keine Milch und kein
Fleisch zusammen, zum Beispiel.»


Ich kratzte mich am Kopf. «Nicht
wenn es zu offensichtlich ist, aber Steaks in Öl braten tu ich nicht.»


Sie blies sich eine Locke aus
dem Gesicht. «Hollandersche Deutlichkeit.»


«Kulinarisch gesehen waren wir
eine ziemlich konfuse Familie», krächzte ich.


Nina drehte sich um und widmete
sich wieder dem Herd.


«Zeno war Vegetarier.» Sie
blickte über ihre Schulter. Der Schein der Kerze glitt kurz über ihr Gesicht,
und ein oder zwei Sekunden lang war mir, als sähe ich das Gesicht meines
Bruders. «Und Zelda, zum Beispiel, aß koscher. Zeno also vegetarisch. Sophie
normal. Zoë war immer auf Diät.»


«Und du?»


«Ich hielt mich an Zelda.»


«Du koscher?»


«Ein bißchen. Kein
Schweinefleisch, keine Austern, Muscheln, Aal, Adler und Känguruh.»


«Warum?»


«Ach, Känguruh...»


«Ich weiß überhaupt nichts über
die Familie», sagte Nina. Sie schwieg einen Moment. «Und wenn du nicht mehr da
bist, dann erfahre ich auch nie mehr etwas über sie.»


Ich rutschte auf meinem Stuhl
herum.


Nina schaute zur Seite. «Was
ist? Findest du das so abwegig, daß ich sage: Wenn du nicht mehr da bist?»


«Nein.»


«Onkel Nathan», sagte sie. Sie
stellte das Sieb ins Spülbecken und goß heißes Wasser darauf.


«Bitte...»


«Onkel Nathan!»


«Okay.»


«Du bist, wie du ja selbst gern
betonst, ein alter Mann.»


«Na ja...»


Sie scherzte nicht. Ihre Augen
verrieten nicht das leiseste Anzeichen von Ironie. «Ein alter Mann. Der Rest
der Familie lebt nicht mehr.»


«Nein.» Sophies Bild stand auf
einmal kristallklar vor mir. Ich sah die Rundung ihrer Wange, die sie mir
zukehrte, und wie meine Lippen die weiche Haut berührten und gleichzeitig
schmeckten und rochen: Arpège.


«Ich wollte sehr lange nicht zur
Familie gehören.»


«Das kann ich dir nicht
verübeln.»


Sie zuckte mit den Achseln.


«Aber jetzt bin ich...»


«Älter», sagte ich. Ihr Blick
war starr, wurde aber sanfter, als sie mich eine Weile angesehen hatte. «Älter.
Wenn du Onkel Hermans Biographie nicht zu Ende schreibst, dann entgeht dir
dieses Haus. Und ich habe dann keine Geschichte.»


«Manchmal ist es nicht so
schlimm, keine Geschichte zu haben. Ich hätte gern darauf verzichtet.»


Sie wandte sich wieder, etwas
vorgebeugt, der Spüle zu. «Das ist das gleiche, wie wenn jemand, der reich ist,
sagt, daß Geld nicht glücklich macht.»


Ich starrte auf die orangerot
beschienene Gestalt vor mir und merkte, daß ich leicht nickte. Als Nina wieder
zur Seite blickte, lächelte ich ungewollt.


«Was?» sagte sie.


«Vielleicht hörst du das nicht
gern, aber manchmal hast du große Ähnlichkeit mit deinem Vater.»


Sie schnaubte verächtlich, doch
ihre Mundwinkel kräuselten sich fast. Sie schaute über die Schulter. «Vergißt
du nicht, den Wein bereitzustellen?»


«Was soll’s denn sein? Rot,
weiß? Leicht, schwer?»


«Rot, nicht zu schwer.»


Ich stand auf, griff nach dem
Stuhl und wartete, bis sich das Schwarz vor meinen Augen verzogen hatte. Im
Keller verbrachte ich, fröstelnd und Wolken ausblasend, eine halbe Stunde mit
Etikettenlesen, während ich gleichzeitig Erinnerungen an ganz, ganz früher wie
Mücken von mir schlug.


Ich wählte einen etwa zehn Jahre
alten Barolo, einen Barbera d’Asti und, zur Sicherheit, einen Lacryma Christi.


 


 


«Woher weißt du das alles, was du da schreibst?»
fragte Nina, als wir in der Bibliothek ihre Pasta aßen: Penne rigate mit
Thunfisch, Oliven, Paprika und Anchovis.


«Vom Hörensagen.»


«Es gibt Dinge, bei denen du dabei
warst, allerdings als sehr kleines Kind. Das kannst du doch nicht mehr wissen?»


«Das hat Onkel Herman auch immer
gesagt.»


Sie sah mich abwartend an.


«Onkel Herman war der große
Retter. Ich bin derjenige, der alles sah und behielt, alles behielt.»


Während wir aßen und unseren
Barolo tranken, erzählte ich von meiner «Abnormität».


Ich bin, wenn es um die
Geschichte meiner Familie geht, was jemand mit einem fotografischen Gedächtnis
für eine Gesprächsgruppe von Alzheimerpatienten ist. Ich weiß alles. Sogar das,
was ich nicht wissen kann. Was ich nicht weiß, bringe ich in Erfahrung. Ich bin
ein mnemonisches Wunder. Onkel Herman hat mich mal gefragt, woher ich mich bloß
in Gottes Namen daran erinnern könne, daß er vor drei Jahren die oder die
Geschichte erzählt habe. Ich sagte, daß ich seine Geschichten auf dem zweiten
Umgang aufbewahrte, auf der Seite, wo die Gerüste standen. Da war ich sieben
Jahre alt. Er hatte mich angestarrt wie ein Reiher einen Goldfisch.


«Ich habe es an einer Stelle im
Turm aufbewahrt», sagte ich.


«Was für einem Turm, mein
Junge?»


«Dem Turm von Babel.»


«Was sagst du da?»


«Ich ging über die Galerie.»


«Die Galerie...»


«Ja, so heißt das.»


«Schön. Und sagst du mir jetzt
auch, was das damit zu tun hat?»


Und ich hatte ihm von dem
Bruegel-Bild Der Turmbau zu Babel in einem von Sophies Büchern erzählt
und daß ich darauf gestarrt und plötzlich entdeckt hatte, daß ich in dem Bild
herumging.


Ich sah Nina an, goß ihr Wein
nach, als sie nickte, und lobte die Pasta. «Nicht abschweifen», sagte sie.
«Sonst kapier ich überhaupt nichts mehr. Was hatte der Turm damit zu tun?»


«Im Altertum, als es noch keine
Möglichkeit gab, Dinge zu speichern, hat man mnemonische Systeme entwickelt,
Methoden, um das Erinnerungsvermögen zu erweitern. Als Kind hatte ich rein zufällig
so ein System erfunden. Ich entdeckte eines Tages, daß ich auf dem Turm von
Babel herumging, und etwas später konnte ich mir den Turm vor Augen rufen und
an bestimmten Stellen etwas ablegen.»


Ihre Augen wurden groß. «Meinst
du, du konntest dir mehr merken als andere Leute, weil du eine Art
Aufbewahrungsort... weil du einen...»


«Bruegels Turm zu Babel», sagte
ich. «Der steckt in meinem Kopf. Ich kann in ihm hinaufgehen und Dinge in
Nischen legen. Jeder Umgang hat seine ganz bestimmten Merkmale.» Ich stand auf
und nahm ein paar Holzstücke in die Hand. Während ich sie auf die Schicht
glühender Brocken legte, betrat ich den Turm, ging zur ersten Galerie hinauf
und ließ meine Augen über die Stilleben wandern, die dort, in der Zeit
eingefroren, warteten, bis sie abgerufen würden.


«Gibt es einen», sagte Nina, als
ich wieder saß, «und wenn’s nur ein einziger ist, gibt es einen in dieser
Familie, der nicht völlig weltfremd ist? Gibt es einen Normalen?»


«Kind», sagte ich, «normale
Menschen...»


Sie nahm ihr Glas und starrte
mich über den Rand hinweg an. «Du kannst dich an Dinge erinnern...»


«An fast alles», sagte ich.


«Darf ich’s testen?»


Ich zuckte mit den Achseln.


«Als ihr an Bord dieses Schiffes
gingt. Ein Gespräch. Von Leuten, die du nicht kanntest.»


«Das ist leicht. Da wurde ein
Witz erzählt. Zwei deutsche Juden, die uns in Rotterdam beim Einschiffen
angesprochen hatten. Sie standen an der Reling, und als wir vorbeigingen, sagte
der eine zum anderen: ‹Amerika... Gott. Moses war ein großes Rindvieh.›
Und der andere: ‹Was sagst du denn da! Moses... er hat uns aus Ägypten
herausgeführt!› — ‹Hätt’ er uns nicht rausgeführt›, sagte der erste,
‹so hätt’ ich jetzt einen englischen Paß...› Reicht das?»


Nina trank ein Schlückchen Wein.
«Also, dieses Haus, zum Beispiel, ist für dich eine Art Aufbewahrungsort für
lebensechte Erinnerungen.»


«Nein, nur der Turm. Ich bin
nicht gestört. Wovon du sprichst, das ist so einer wie in dem Buch von Luria Mind
of the Mnemonist. Einer, der sich zwanghaft erinnert. Ich habe einfach eine
Art fotografisches Gedächtnis, allerdings nicht für Texte, sondern für
Ereignisse. Dieses Haus hier ist in erster Linie ein Gefühl. Ich habe immer
gedacht, daß mein ganzes Leben in den Zeiten eingeschlossen war, die ich hier
im Sommer verbrachte, so als wäre alles, was geschehen konnte und sollte, darin
zusammengeballt. Eine Zeit großer Klarheit, eine Zeit des Erwachens. Ich habe
nie mehr so stark das Gefühl gehabt, daß das Leben... einen Sinn hat.»


Sie schüttelte den Kopf. «Sinn»,
sagte sie. Es war lange still. Dann wandte sie sich ruckartig mir zu.
«Verdammt. Auf einmal fällt mir ein, du hast ja sogar ein Märchen über den Turm
zu Babel geschrieben.» Sie griff nach einem Leuchter und ging zur Bücherwand.
«Welches war es? Welcher Band: Geschichten!»


«Laß mal.»


«Ich will es wissen.» Es dauerte
etwas, bis sie das Buch gefunden hatte. «Hier. ‹Der Turm.›» Sie ging langsam
zurück zu ihrem Sessel. Sie stellte den Leuchter ab und gab mir das Buch.
«Lies.»


«Lies?»


«Bitte?»


«Wenn du willst.»


Sie lächelte das Lächeln einer
kleinen Elfe, die weiß, daß ihr Opfer bereits an einem seidenen Faden zappelt.











Der Turm


 


Eines Tages erreichten
die Bauleute die Wolken. So weit war der Weg nach oben, daß an der Spitze der
Vorrat an Baumaterial erschöpft war, bevor eine neue Ladung eintraf. Man teilte
die Träger in zwei gleiche Trupps ein. Der erste Trupp nahm am Boden Mörtel,
Holz und Steine entgegen und trug sie bis zur halben Höhe. Dort wartete der
zweite Trupp, der die Materialien weiter hinauf brachte. Später entstanden drei
Bereiche: unten gab es Kontakt zur Erde; in der Mitte brachte man das Material
zur Spitze; und oben, wo Wolken um die Gerüste trieben, wurde gebaut. Oben
arbeiteten die Maurer, die Aufseher und die Zeichner, hundert, hundertzwanzig
Männer, die nie nach unten kamen. Die Einsamkeit, die lediglich von den Trägern
unterbrochen wurde, die Einsamkeit, die Höhe, die Wolken und die Kälte machten
sie bescheiden und zugleich hochmütig.


Von fern her kamen Fremde, die
von dem großen Werk vernommen hatten. Jeder fand Arbeit, immer gab es zuwenig
Männer. Tausende arbeiteten auf dem Turm, und viele Tausende pflügten die
Äcker, jagten, mischten Mörtel, machten Steine, schnitten Holz. Tausende
starben, Tausende wurden geboren. Wer das Land besuchte, fand keinen, der nicht
mit dem Bau zu tun hatte. Wer den Turm sah, verließ die Gegend nicht mehr. Man
wurde Träger, Maurer, Jäger, Bauer oder Dirne.


Und der Turm wuchs und wuchs.
Wer an seinem Fuß stand, sah die Spitze nicht mehr, und wer nach oben kam,
vergaß die Erde. Im ganzen Bauwerk wuselten Gruppen von Menschen, die einander
nicht kannten. Die Zeit des einträchtigen Arbeitens war lange vorbei. Zu dieser
Zeit erhob sich ein Mann und packte in seinen Ranzen Papier, einen
Schreibstift, Brot, Öl, eine Holzkugel, eine Handvoll Lehm. Er ging und ging,
bis er den Horizont aufbrechen sah und der Himmel sich teilte. Noch sieben Tage
mußte er gehen, bevor er sehen konnte, was so groß war, daß es dem Finger des
Gottes der Götter glich. Nach weiteren sieben Tagen nahm der Turm Gestalt an.
Der Wanderer warf seinen Ranzen ab und setzte sich. Einen ganzen Tag lang
schaute er auf die Spirale aus Stein, die in weiter Ferne aufragte. Dann erhob
er sich und ging auf den Turm zu.


 


Die Arbeit schritt langsam voran zu dieser Zeit. Die Leute
wußten nicht mehr, was sie tun sollten. Manchmal mußte ein Trupp tagelang auf
Nachschub warten, weil eine Botschaft von den Umgängen die Erde nicht
erreichte. Einmal baten die Träger aus dem obersten Teilstück um frisches
Wasser, und das kam nicht. Daraufhin wurden Männer bestimmt, die jeden Morgen
Tau in Töpfen sammelten, die man am Abend an die Balustraden gehängt hatte.
Andere wurden Turmjäger. Sie bauten Fallen und hängten Schlingen an den
Galerien auf. Man schoß mit einem Pfeil, der an einer Schnur festgebunden war,
auf Vögel. Das Fleisch der Tiere war tranig, aber man aß es, weil der Nachschub
immer häufiger ausblieb.


Die Steine gingen zur Neige, das
Brennholz ging zur Neige. Die ganz oben arbeiteten, warfen Bauholz in die
Feuer. Hier, zwischen den Wolken, war es so kalt, daß man die Umgänge mit
Häuten schloß. Geschlossene Umgänge konnte man nicht bauen, die Zeichner
meinten, dann würde der Turm zu schwer. Auf dieser Höhe jedoch, wo es immer
windete und wehte, wo es fast immer regnete und wo der Nebel manchmal so dick
war, daß man die eigenen Hände nicht mehr sehen konnte, hier reichten Häute
nicht aus. Außerdem trocknete der Mörtel schlecht, was das Bauen
beeinträchtigte und die Arbeit gefährlich machte. Zwei Maurer gingen verloren,
als sie auf einen neuen Umgang kletterten und das Mauerwerk in sich
zusammensank wie zu kurz gebackenes Brot. Daraufhin versuchte man, die Luft zu
trocknen und den Nebel zu vertreiben. Man sorgte für Feuer und Dreifüße auf den
Umgängen und verbrannte in ihnen Pech und Holz und Seilenden, wenn der
Brennholznachschub wieder einmal ausblieb. Manchmal riß man die mühsam
errichteten Gerüste ab, um sie ins Feuer zu werfen.


 


So war es, als der Wanderer eines Morgens eintraf. Er hatte
seinen Ranzen ausgepackt, kletterte auf einen Steinhaufen und erhob seine
Stimme. Als wären die Tage der Propheten bereits angebrochen. «Du da», sagte er
zu einem Träger, «was ist das für ein Bauwerk?» Der Träger sagte ihm, dies sei
der Turm, der sie in den Himmel führen solle. «Wahnsinn», sagte der Reisende.
Menschen strömten herbei. «Wahnsinn. Wer sagt, daß dies der Weg zum Himmel ist?
Warum grabt ihr kein Loch? Oder baut eine Mauer, die den Erdball umspannt?» Man
lachte. «Wißt ihr nicht, daß die Erde durch so einen hohen Turm aus dem
Gleichgewicht gerät?» sagte der Wanderer. Er nahm den Stab, der neben ihm lag,
und setzte die Holzkugel darauf. «Das ist die Welt.» Er nahm eine Handvoll Lehm
und knetete daraus einen Turm. «Dies ist die Welt. Und das ist euer Turm.» Er
zeigte seine Lehmfigur. «Und dies», sagte er, «wird geschehen.» Er klebte
seinen Lehmturm auf den Ball. Die Erde fiel herunter. «Die Erde ist nicht
rund», rief jemand. Der Reisende schüttelte den Kopf. «Dann bringt mir einen
Teller», sagte er. Man gab ihm einen Teller. Er setzte den Teller auf den Stab,
knetete einen neuen Turm und stellte ihn auf die flache Erde. Die Erde fiel.
Das hörten die oben Arbeitenden erst später, Wochen, nachdem die letzten
Baumaterialien gekommen waren. Alle Gerüste hatten sie verbrannt, man lebte von
Vögeln und Insekten. Da wurde ein Mann nach unten geschickt, um nachzusehen,
was los war. Zwei Wochen später kehrte er zurück. «Alle haben sich um einen
Reisenden versammelt», sagte er. «Sie haben merkwürdige Rituale angenommen. Man
hat den Göttern ein Kind geopfert.»


Die Maurer, die Aufseher und die
Zeichner, die oben auf dem Turm arbeiteten und schon jahrelang nicht mehr unten
gewesen waren, lachten. «Barbaren», sagte der Oberzeichner. Er zuckte mit den
Achseln und ging wieder zu seinen Leuten. Sie hatten sich in den letzten paar
Wochen auf den zweithöchsten Umgang zurückgezogen, dicht unter den Wolken. Dort
saßen sie beieinander und sprachen nicht. Die Aufseher, die auf Pläne warteten,
hatten nach etwa drei Tagen einen Lehrling zu ihnen geschickt. Der Junge war
blaß zurückgekehrt. «Sie sprechen nicht», sagte er. «Aber sie denken laut.» Er
wurde nach unten geschickt, um zu seinen Eltern zurückzukehren, die weit
entfernt in der Ebene wohnten.


 


Weil nicht mehr gebaut wurde, leerte sich die Stadt, die in
den vergangenen zehn Jahren am Fuße des Turms gewachsen war. Arbeiter, die von
weither gekommen waren, machten sich auf den Weg in ihre Heimat, Bauern, die
des Baus wegen ihr Land verlassen hatten, kehrten zu ihren Familien zurück, und
die Händler, die sich in der Stadt niedergelassen hatten, schlossen ihre
Geschäfte und zogen in andere Gebiete.


Langsam wurde es stiller um den
steinernen Koloß. Die Bucht lag spiegelglatt und leer da. Der Kai war eine
staubige Wüste aus kahlem Stein. Auf ihm lagen ein paar zersprungene Fässer und
halbvermoderte Taurollen herum. Es roch hier noch immer nach Teer und Holz und
Kalk, doch es kam niemand mehr.


Eines Tages ging der
Oberaufseher nach oben. Während er die steinerne Rampe zum Umgang hinaufstieg,
sah er, daß hie und da junge Bäumchen aus dem Stein wuchsen. Irgendwo stand in
einem tiefen Tümpel schwarzgrünes Wasser. Vögel hatten Nester in die
abgebröckelte Wand gebaut.


Er sah die Zeichner im Kreis um
ein Feuer herumsitzen und fragte sich, wie sie wohl zu Brennholz gekommen
waren. Je näher er kam, desto langsamer wurde sein Schritt. Bis er stehenblieb
und sie schweigend ansah.


Sie sprachen nicht, doch von
Zeit zu Zeit hob einer den Kopf, lächelte einem anderen, der ihm im Kreis
gegenübersaß, zu und nickte. Es war, als führten sie ein Gespräch ohne Worte.


Es dauerte lang, bis der
Aufseher das Wort zu ergreifen wagte, und als er es tat, schienen ihn die
Zeichner nicht zu bemerken. Erst als er zwischen zwei Männern hindurchschritt
und den freien Raum in der Mitte betrat, spürte er das Gewicht ihrer Blicke.


«Es ist schon lange kein Essen
mehr gekommen», sagte er.


«Vor Monaten wurden die letzten
Steine gebracht. Es gibt keine Pläne mehr. Wir müssen eine Entscheidung
treffen.»


Die Gesichter der im Kreis
sitzenden Männer sahen ihn freundlich, aber verständnislos an.


«Verlassen wir den Turm oder
gehen wir nach unten, um zu reden?»


Niemand sprach.


«Es muß etwas passieren», sagte
der Oberaufseher.


Ein paar Männer wandten sich
einander zu, mit klaren, großen Augen. Der eine nickte, während der andere ihm
laut schweigend ins Gesicht blickte. Nach einer Weile schüttelte der erste den
Kopf. Er richtete seinen Blick auf den Aufseher und betrachtete ihn.


Hier, so hoch oben, wo die
Wolken am Bauwerk zerrissen, war es so still, daß man seinen eigenen Atem
hörte. Das war es, was der Oberaufseher hörte. Das, und das Denken des
Zeichners, der ihn anstarrte. Aber er verstand nicht, was der Mann dachte.


 


Auf dem Weg nach unten hatte der Oberaufseher eine Vision.
Er sah den Turm vor sich, von unten bis oben, mit einem Blick, und ihm war, als
wäre es eine Stadt. Oben befand sich der Palast, hochgelegen, undurchdringbar,
ein Ort, wo über Dinge gesprochen wurde, die niemand kannte, in einer Sprache,
die den Städtern fremd war. Auf halbem Wege, in der alten Oberstadt,
residierten die Magistrate und die Handelshäuser, die Geschäftsleute und hohen
Beamten. Von Zeit zu Zeit ging einer von ihnen nach oben, weil er entboten
worden war, um etwas zu erläutern, oder weil er hinaufwollte, um etwas zu
fragen, doch das war stets eine Reise in eine andere Welt. Unten, wo die hohen
Gebäude sich in einem Gewirr von Gassen, Hütten und schließlich Zelten am
Stadtrand verloren, wuselte das einfache Volk herum. Es wußte nichts vom Palast
und kam nur bei Verbrechen oder Krankheit in die Oberstadt. So, dachte der Aufseher,
der sich dem Umgang näherte, auf dem sie sich aufhielten, ist der Turm
geworden: Man versteht sich gegenseitig nicht mehr, man hat nichts mehr
miteinander zu schaffen. Zum erstenmal, seit der Bau eingestellt worden war,
wußte er, daß der Turm einstürzen würde, denn wo man kein gemeinsames Anliegen
hat und nicht mehr dieselbe Sprache spricht, werden bald die Fundamente
bröckeln.


 


Der Reisende war sieben Tage über das grasbedeckte Land
gezogen, ohne einen Menschen zu sehen, ohne einen Markierungspunkt zu
entdecken. Nach ein oder zwei Tagen hatte er gefürchtet, sich verirrt zu haben,
doch als er nachts die Sterne erforschte, wußte er, daß er in die richtige
Richtung ging. Am Ende des siebenten Tages wurde er der Wälder seines Landes
ansichtig, und im selben Moment hörte er den Donner über die Ebene rollen. Er
drehte sich um und sah in der Ferne eine Staubwolke, die wie ein Pilz zum
Himmel aufstieg. An jenem Abend, am Ufer des Grenzflusses, als der Wanderer den
Geruch der Wälder bereits in der Nase hatte, begann es zu regnen. Der Regen,
der auf ihn fiel, hinterließ schwarze und graue Spuren. Überall bildeten sich
schlammige Tümpel, in denen sich das Licht der untergehenden Sonne nicht
spiegelte. Er steckte einen Finger in den Mund, und der Finger hatte den
Geschmack von Stein.











Zug um Zug


 


Ich stand auf und
stocherte im Feuer. Nina saß in ihrem Sessel und starrte nachdenklich vor sich
hin.


«Ich glaube, ich bleibe hier.»
Sie schrak auf und sah mich forschend an. «Ich habe keine Lust mehr, ewig
herumzuvagabundieren. Ich will nicht mehr irgendwo ankommen und eine Weile
später wieder wegfahren, ich will einen Ort, wo Leute hingehen, wenn sie mich
sehen wollen. Und ich will am Fenster sitzen und die Sonne aufgehen sehen, und
abends sehen, wie es dunkel wird. Und ab und zu, einmal im Monat, vielleicht
auch alle drei Wochen, will ich einen tiefen Gedanken über das Leben haben oder
über Holzbearbeitung oder Tischtennis, egal was, und dann gehe ich hier rein
und setze mich an den Tisch, den ich zu diesem Zweck hier stehen habe, und
schreibe in der absoluten Stille der Abgeschiedenheit auf ein großes Blatt
Papier: Tiefen Gedanken gehabt.»


Sie lächelte. «Hast du denn
jemals etwas anderes getan, lieber N?»


Ich fischte das Päckchen
Zigaretten aus meinem Jackett und hielt es ihr hin. Sie erhob sich, nahm eine
und ließ sich Feuer geben. Wir standen schweigend nebeneinander und rauchten.


«Solange ich dich kenne, führst
du das Leben eines Flüchtlings. Sobald es darauf ankommt, rennst du weg. Du
hast dieses Haus bekommen und bist nie mehr hiergewesen. Du hast mal geheiratet
und bist abgehauen, als es mehr wurde als ein Bild.»


«Ein Bild?»


«Deine Ehe. Ganz zu schweigen
von der Frage, warum du überhaupt geheiratet hast.»


«Ich habe Eva geliebt.»


«Liebe bedarf der Hingabe, und
von Hingabe verstehst du nicht so viel.» Sie sprach ruhig, doch in dem
bedächtigen Strom ihrer Worte lag etwas Bitteres. Ihre Hand suchte nach dem
Weinglas auf dem Tischchen und hob es an den Mund, als sei sie im Begriff, an
einer Tulpe zu riechen.


«Nina», sagte ich in einer Wolke
blauer und grauer Arabesken, während ich die kaum angerauchte Zigarette im
Aschenbecher zerdrückte, «genauso wie der Papst den Mund halten sollte, wenn es
ums Vögeln geht, solltest du besser schweigen, wenn es um andere Dinge als
Prozente geht. Ich weiß, von welcher Art Hingabe du sprichst, und allein schon
beim Gedanken daran wird mir übel.»


Sie stand wie eine Eiskönigin
vor mir, die Arme neben dem Körper, der Rücken kerzengerade, das Gesicht reglos
und blaß. Ich wußte nicht, was ihre Haltung ausdrücken sollte, Unantastbarkeit
oder Wut, aber es war mir egal.


Ich sammelte die Teller ein und
ging in die Küche. Dort kochte ich Wasser, löffelte Kaffee in den Filter und
starrte auf das schwarze Viereck des Küchenfensters.


Als ich mit unseren Bechern
zurückkam, sah Nina auf.


«N?» Ich stellte ihr einen
Becher hin. «Es tut mir leid. Ich bin ein bißchen übermütig geworden.»


«Okay.»


«Aber ich verstehe nicht, was du
damit gemeint hast, als du sagtest, du wüßtest schon, von welcher Art Hingabe
ich spreche.»


«Wirklich nicht?»


Sie schüttelte den Kopf. Ich
setzte mich. «Ich dachte, du meinst Zeno. Ich dachte, du vergleichst mein
dahinplätscherndes Leben mit Zenos Feuerwerk.»


«Großer Gott, nein. Natürlich
nicht. Dachtest du, daß ich auch nur den geringsten... Großer Gott.»


«Dann bin ich derjenige, der
sich entschuldigen muß.»


Wir tranken.


«Dein Gedächtnis...» Ich sah sie
an. Ich wußte, was sie fragen würde. «Wieso kannst du dich an Dinge von Onkel
Chaïm und Neffe Magnus erinnern? Du beschreibst sie, als ob du sie miterlebt
hättest.»


«Das kommt daher, weil es keine
Erinnerungen sind. Ich habe sie miterlebt. Ich erlebe sie noch immer
mit.»


«Wie bitte?» sagte Nina. «Du hast
sie.» Sie sah mich an, als würde sie nun endgültig an meinem Geisteszustand
zweifeln. «Was soll das heißen? Hast du Geistererscheinungen?»


«Ich weiß nicht, ob
‹Geistererscheinungen› das richtige Wort ist. Aber ich spreche mit Onkel Chaïm
und Neffe Magnus, ja.» Sie gab einen Laut von sich, den ich nicht richtig
deuten konnte. «Findest du das merkwürdig?»


«Merkwürdig? Manche Leute werden
aus geringerem Anlaß eingesperrt!»


«Mir scheint, es ist ein ganzes
Stück harmloser als, sagen wir mal, eine Karriere beim Militär.»


«Was hat das denn damit zu tun?»
Sie sprach sehr laut. «Du sprichst mit Menschen, die schon hundert Jahre tot
sind!»


«Dreihundert Jahre. Fast
dreihundert Jahre.»


«Von mir aus tausend!»


«Mit Abraham habe ich auch
gesprochen.» Eine gewisse Süffisanz schlich sich in meinen Ton. Ich merkte es.
Es machte mir Spaß, die Absurditäten meines Lebens und die der restlichen
Familie aneinanderzureihen. Befreiend, irgendwie war es befreiend, diesen
ganzen Unsinn endlich mal einem anderen zu erzählen. Herr der Welten, dachte
ich, nach fünfzig Jahren wird das doch wohl mal erlaubt sein?


«Mit welchem Abraham? Nein!
Nicht... Du willst mir doch nicht erzählen, daß du mit...»


«Und mit Jakob. Nie mit Moses.
Aber der hat auch gestottert.»


Nina stand mit dem Rücken zum
Feuer, die Hände vor dem Schoß. Sie rieb sie so krampfhaft, daß es aussah, als
wüsche sie sie.


«Setz dich, Nina.»


Sie schüttelte den Kopf.


«Ich war ein empfängliches
Kind.»


«Empfänglich.»


«Ich las die Thora, und ich
lebte in diesen Büchern. Ich zog zusammen mit dem Volk Israel aus dem Ägypten
des Pharaos und wanderte mit Abraham und Jakob umher. Ich hörte die Propheten
prophezeien, und ich sah König David nach Bathseba schielen.»


«O Gott.»


«Und eines Tages, ähm Nachts,
erschienen Onkel Chaïm und Neffe Magnus an meinem Bett.»


Nie hatte ich die Besuche meiner
umhervagabundierenden Verwandten als etwas gesehen, das auf mich ausstrahlte,
wahrscheinlich, weil ich nicht darüber sprechen konnte. Jetzt aber glomm so
etwas wie Stolz in mir auf. Nathan Hollander, der Mann, der mit den Toten
sprach, als wären es Mitglieder seines Fußballvereins.


«Und du warst der einzige, der
sie sah?»


«Sie waren auch bei Onkel
Herman, aber der wollte nichts davon wissen.»


Sie schüttelte den Kopf. Sie
schüttelte schon eine ganze Weile den Kopf.


«Setz dich, Kind.» Sie setzte
sich. Alle Kraft war aus ihrer Haltung geflossen, der Rücken war gebeugt, die
Arme hingen schlaff an ihrem Körper herunter.


«Die Vergangenheit war immer
stark in unserer Familie. Reisende. Immer Reisende. Unsere Ankunft in den
Niederlanden war der Zenit, wie mein Großvater gern sagte, der Zenit unserer
Geschichte. Ein Land, wie wir selbst es waren, beschäftigt mit Zeit und
Zukunft, ein Land mit Moral und Modernität, ein Land, das sich selbst
erschaffen hat. Weißt du, daß sich die amerikanische Demokratie auf das
holländische Modell gründet? Auf die Batavische Republik? Ein wegweisendes
Land, ein wegbereitendes Land. So haben die Hollander sich immer gern gesehen,
und so betrachten wir, die Familie Hollander, uns selbst auch, als Familie von
Wegbereitern, Gottes Wegbereitern.»


Nina schlug die Hand vor den
Mund und hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln.


«Und darum war es auch nicht
merkwürdig, daß wir nach Amerika gingen, das neue Holland. 1939 war es noch gar
nicht so lange her, daß New York von holländischen Familien beherrscht wurde.
Wenn du da gingst, dann gingst du über holländische Straßen: Broadway,
Cortlandt Street, Beekman Street, Nassau Street, de Bowery, Brooklyn. Die
einzige wirklich protestantische Nation außer den Niederlanden.»


«Aber die Hollanders sind
Juden!»


«Die... ja, die Familie Hollander,
ja. Juden durch Geburt, unabweisbar, Hollander aus freier Entscheidung. Als
Neffe Magnus hierherkam, ließ er den Namen Levie fallen, er verließ seinen
Stamm und nannte sich Hollander. Und mein Vater, sein Nachfahre, heiratete ein
Mädchen, meine Mutter, die auch Hollander hieß und nicht mit ihm verwandt war.
Wie holländisch kann man sein? Außerdem, du weißt ja, was Spinoza gesagt hat:
‹Die Niederlande sind das einzige Land, in dem jeder Kalvinist ist, auch die
Katholiken und die Juden.›»


«Hollander. Aber als es darauf
ankam, hat es nichts geholfen.»


«Ach, damals. Nein, es hat
nichts geholfen. Aber damals half gar nichts mehr, außer man ging weg.»


Ein Funke sprang aus dem Kamin.
Nina erhob sich langsam aus ihrem Sessel und trat das glühende Holzstückchen
aus. Sie blieb vor dem Kamin stehen, mit dem Rücken zu mir.


«Ihr seid alle verdammt aufgrund
der Grandiosität, die in euch steckt.»


«Kind», sagte ich.


«Hör auf mit diesem ‹Kind›.»


«Tut mir leid. Nichte...» Sie
drehte sich rasch um. «Dein Vater», sagte ich, «Zeno, war der... ähm... der
Welt des Ungreifbaren auch nicht gerade abgeneigt.» Ihre Augen flackerten kurz.
«Vielleicht ist es Zeit, dich mit Zeno auszusöhnen.»


Sie fuhr mit der Hand durch ihre
langen roten Locken, packte sie und schob den ganzen Wust in den Nacken. Es war
schummrig in der Bibliothek, doch die ebenmäßigen Züge ihres blassen Gesichts
waren gut zu erkennen. Sie war tatsächlich so fein und zart wie Zeno. Zum
zweitenmal, seit wir hier zusammen waren, spürte ich, daß ich irgendwie stolz
auf sie war. Eine starke junge Frau, eine Frau, in der Auflehnung und Härte
steckten, eine Kombination von Zenos flinkem Geist, Zoës Schönheitssinn und
Zeldas Ernst. Und Onkel Herman, sie hatte auch etwas von Onkel Herman.


«Wie», sagte sie, «kann ich mich
mit jemandem aussöhnen, der nicht mehr da ist? Mit jemandem, der sich nie um
mich gekümmert hat? Er hat mich nicht einmal gewollt.»


Ich nickte. «Aber er ist... er
war dein Vater. Und es ist sinnlos, sich gegen eine Tatsache zu wehren. Du
brauchst ihn nicht zu lieben, aber du bist eine Hollander, auch wenn du nicht
seinen Namen trägst.» Sie fauchte wie eine Katze. «Onkel», sagte sie, «Onkel
Nathan.» Sie stellte die Füße etwas auseinander, als wolle sie einen festen
Stand und die Erde im Griff haben. «Ich wehre mich nicht gegen die Familie. Du,
Onkel Herman, Sophie, die Schwestern, ihr habt euch alle Mühe gegeben. Du noch
am meisten.» Ich winkte ab. «Nein, es ist so, und ich fand es schön. Aber er,
er hat nichts getan.»


«Er, Zeno, war nicht da.»


«Er ging weg.»


«Manchmal denke ich», sagte ich,
«daß es ihn nie gegeben hat.»


Sie blickte auf ihre Schuhe und
sagte nichts.


«Du weißt nichts von der
Familie, hast du gesagt. Aber du weißt genug von mir, um mir vorzuhalten, daß
ich mich nicht zur Hingabe eigne.» Sie zog die Augenbrauen zusammen, so daß
eine Falte über ihren Augen erschien. «Und was ist mit dir? Du bist die große
Unbekannte. Ich habe von uns und von mir erzählt. Ich habe dich noch nie von
irgend jemandem erzählen hören.» Sie wandte sich ab. Ich sah sie weiter an. «Zug
um Zug», sagte ich, «etwas von mir als Gegenleistung für etwas von dir.» Sie
reagierte nicht.


«Komm», sagte ich nach einer
Weile, «wir müssen wieder hacken.»


 


 


Das Haus stand am Rande des Abgrunds, als Onkel
Herman sein Kaufinteresse bekundete. Es befand sich noch fast im gleichen
Zustand wie zu Beginn des Jahrhunderts. Geld zum Einbau einer Zentralheizung
war nie dagewesen, die Fenster bestanden noch immer aus dem hubbeligen Glas,
das vor langer Zeit in die Rahmen eingesetzt worden war. Die einzige Neuerung
waren die lauten Boiler, die die Bäder mit heißem Wasser versorgten. Weil Onkel
Herman an den umliegenden Ländereien nicht interessiert war, konnte er das Haus
und alles, was dazugehörte, günstig erstehen. Die Familie van Henninck war mit
dem letzten Junker, der mich mit strengem Porträtblick hinter dem Schrank
angesehen hatte, ausgestorben, und die Stiftung, die das Gut danach verwaltete,
war mehr an Rendite und Kapitalanlage interessiert als an dem Haus und den
darin befindlichen Erbstücken. So kam Onkel Herman in den Besitz einer
kompletten Vergangenheit. Er schlief im Bett des Junkers, einem wuchernden
Gebilde aus Holz, Samt und Brokat. Morgens, auf dem Weg zu meinem Schlafzimmer,
kam er an einem Ahnengemälde vorbei, das ihm ebenso fremd war wie das Bild
eines tibetischen Bettelmönchs. Es versetze ihn, sagte er, in einen Zustand
angenehmer Verwirrung. «Fremder kannst du dich gar nicht fühlen. Ich lebe hier
wie ein Landjunker im Haus eines alten Geschlechts, umgeben von Dingen, die
alle sagen: Wir sind die und die, so und so lange sind wir hier schon, mit
dieser Gegend verwachsen, Herrscher, Wohlhabende, Führer. Das alles gehört mir,
und es gehört mir nicht.»


Es sagte ihm nichts. Das heißt:
Er hatte keinerlei Sinn für Adel. Ais Soziologe wußte er, woher der Adel kam,
was seine Funktion war und wie sehr er sich Sippenidealen anpaßte, die «wir»
viel besser kannten.


«Adel?» rief er, als ich einmal
beim Gedanken an diese Heimatverwurzelung ins Schwärmen geraten war, «soll ich
dir mal erzählen, was Adel ist? Wir sind Adel. Wir sind die Familie Levie,
Leviten, Priester, der Adel des Judentums. Und alt?» Er hatte um sich geblickt,
wir saßen in der Bibliothek. «Diese Leute gehörten fünf, sechs Jahrhunderte
lang zu einer Sippe, zu einer Gruppe, die sich durch Heirat, Inzucht und
sorgsame Verwaltung ihres Besitzes von den Kleinbauern unterschied. Wir sind
dreitausend Jahre lang dieselben geblieben. Adel? Red mir nicht von Adel.»


Und so saß er da, in seinem
Chesterfield, vor dem erloschenen Kamin: Herman Hollander, aus dem
Priestergeschlecht der Leviten, inmitten des Krimskrams, den eine Familie
zusammengetragen hatte, die um die Mitte des Jahrtausends aufgestiegen war,
kurzzeitig ihren Besitz gemehrt hatte und die letzten zweihundert Jahre wie ein
angeschossener Fasan abwärts getrudelt war. Der letzte Junker, erzählte Onkel
Herman, hatte das Gut nie verlassen. Er heiratete nicht, trieb kaum noch die
Pacht ein und schleppte sich durch sein Haus wie ein räudiger Hund durch die
Gosse. 1910 war er in den Bann des Spiritismus geraten und, noch etwas später,
ein Jünger von Madame Blavatsky geworden. Die letzten Jahre seines Lebens hatte
er in der festen Annahme verbracht, er wohne nicht in einem Haus auf einem
Hügel, der «Der Berg» genannt wurde, sondern an einem Zufluchtsort, auf einer
Insel im Meer des Wahnsinns, zu dem sich die Welt entwickelte. Die letzten fünf
Jahre vor seinem Tod hatte er auf dem Dachboden des Hauses verbracht, in dem
hölzernen Ausguck, den der örtliche Zimmermann auf dem Dach gebaut hatte. In
diesem fünfeckigen Türmchen mit dem schiefergedeckten Spitzdach und Fenstern,
die genauso breit und fast so hoch waren wie die Wände, hatte er Wache
gestanden. Sein Blick war über den bewaldeten Hügel gewandert, die Felder
unten, die lange, auf und ab gehende Straße, die in die Stadt führte, den Bach,
der fast wie etwas Lebendiges wirkte, und die Bahnlinie, die die Stadt an den
Westen anbinden sollte und in jener Zeit angelegt wurde. Ungefähr eine Woche
vor seinem Tod hatte er die letzte Verbindung zur Wirklichkeit gekappt, als er
zehn Bauernknechte ein Rettungsboot aufs Dach hieven ließ. Das Ding wurde mit
einem zolldicken Hanfseil am Ausguck festgebunden. Die letzte Anweisung des
Junkers lautete, einen Taubenkäfig und einen Tontopf mit Walderde unter die
Persenning des Boots zu stellen. Tags darauf fand der Feldhüter ihn tot im
Bett. Ein Pächter, einer der wenigen, die ihren Pachtzins noch freiwillig
entrichteten, hatte vergeblich an die Tür geklopft. Als er ums Haus herumging
und es an der Küchentür versuchen wollte, sah er, daß die Scheibe eingeschlagen
war. Der Feldhüter entdeckte den Junker ein paar Stunden später. Er saß
aufrecht im Himmelbett, den Kopf auf die Schulter gesackt, die Rechte wie eine
erfrorene Klaue auf der Brust. Der Sohn eines Industriellen aus der Stadt wurde
festgenommen. Er gestand, eingebrochen zu sein. Auf seinem Raubzug durch das
Haus war er schließlich auch in Junker van Hennincks Zimmer gelandet. Sie waren
beide erschrocken, doch der Junker hatte das schwächere Herz und war fast im
selben Moment gestorben.


Ich hatte mich eingehend mit der
Geschichte des Hauses und der Familie, die es bewohnt hatte, beschäftigt.
Tagelang saß ich im Reichsarchiv und in der Bibliothek des Museums. Bei der
Lokalzeitung wurde ich von den Journalisten mit «Nathan der Weise!» begrüßt,
wenn ich um die Erlaubnis bat, die Unterlagen durchblättern zu dürfen. Die
einzige Verpflichtung, die Onkel Herman in bezug auf das Haus verspürte, war
die eines guten Eigentümers. Er hielt es instand und verschandelte es nicht
durch Umbauten. Ich war jung und romantisch und wollte die Geschichte des
Hauses erfahren. Ich fand, man müsse die Geschichte der Dinge kennen.


Doch wieder stand ich hier, mit
erhobenem Beil, vor dem soundsovielten Möbelstück, das hier zu einer Antiquität
herangereift war und jetzt nichts weiter war als Brennholz, ein dem Leben,
unserem Leben gebrachtes Opfer. Die Barrikade war auf der linken Seite fast
ganz bis an die Wand am Ende des Flurs geschrumpft. Jetzt hatten wir die Wahl
zwischen zwei Türen, der meines Schlafzimmers und der, die zu einem der
Gästezimmer führte. Letztere war frei zugänglich, aber verschlossen. Die Tür zu
meinem Schlafzimmer war hinter einem Wäscheschrank verborgen, vor dem eine
Anrichte stand. «Wenn wir hier durch sind», sagte ich und deutete mit dem Beil
auf die Versperrung vor dem Zimmer, «dann können wir uns waschen. Soll ich?»
Nina nickte. Ich zog die Schubladen aus der Anrichte, sie waren alle leer, und
schlug das Möbel mit wenigen Schlägen in Stücke. Die Holzbrocken schoben wir
auf einen Haufen. «Laß uns den Schrank auf die Seite schieben», sagte ich.
«Dann legen wir ihn flach. So arbeitet es sich leichter.» Ich lehnte das Beil
an die Wand, und wir drückten gegen den Schrank. Er rührte sich nicht von der
Stelle.


«Himmel, was für ein schweres
Biest.» Nina lehnte sich an das glänzende Holz und rieb sich über die Stirn.


«So schwer ist er nicht. Ich
meine: Es ist ein Eichenschrank, aber eigentlich müßte ich das Ding auch allein
verrücken können.»


«Was ist denn drin?»


«Nichts», sagte ich. «Es ist ein
Wäscheschrank. Ich benutzte ihn, um meine Kleider darin aufzuhängen.» Ich
begann an den Türen zu ziehen, aber sie gaben nicht nach.


«Verschlossen?»


«Unmöglich. Solange ich
hierherkomme, hat nie ein Schlüssel in diesem Schrank gesteckt.»


Wir schauten schweigend,
nachdenklich auf die gebogenen Linien der Verzierungen.


«Kaputtschlagen?»


Ich zuckte mit den Achseln. Die
Sache war mir nicht ganz geheuer. Warum konnten wir das Ding nicht von der
Stelle kriegen? Was war drin, daß der Schrank auf einmal so schwer war?


«Nathan?»


«Nein. Nicht kaputtschlagen. Ich
versuch erst mal, die Türen aus den Scharnieren zu heben. Ein Hammer. Hier muß
irgendwo ein Jutesack liegen.»


Ich ging die Treppe hinunter und
versuchte mich zu erinnern, wo ich den Sack gelassen hatte. Am ersten Tag, als
Nina verschwunden war, hatte ich verschiedene Dinge aus dem Schuppen geholt,
darunter Werkzeug. Auf halber Höhe der Treppe schloß ich die Augen und ging in
Gedanken hinaus, durch den tosenden Schneesturm. Im Schuppen. Rechen, Spaten, Hacke,
Schleifstein, Hacke schärfen, Hammer, Schraubenzieher, Meißel, Kneifzange,
Jutesack. Ich ging zurück, wirbelnder Schnee zwischen den Bäumen und dem Haus.
Dann sah ich mich die Treppe hinaufgehen, den Sack beiseite werfen und... Ich
drehte mich um und ging die Treppe wieder hinauf.


«Was tust du da eigentlich?»


«Ich versuche mir zu überlegen,
wo ich den Sack mit dem Werkzeug gelassen habe», sagte ich.


«Den da?»


Auf einem Stapel von Schränkchen
und Stühlen lag, wie ein braves Haustier, der Jutesack.


Die Scharniere des
Wäscheschranks saßen fest, doch mit einiger Gewalt ließen sich die Stifte nach
oben schieben. Die Türen blieben, wo sie waren, wahrscheinlich, weil die
Scharniere sehr stramm saßen, und ich mußte mit einem Schraubenzieher zwischen
den Ritzen stochern, um sie in Bewegung zu bekommen.


Der Schrank war leer.


«Wieso...» Ich griff nach den
Seitenflügeln des Schranks und versuchte noch einmal, ihn zu verschieben. «Das
versteh ich nicht.»


Nina trat in den Schrank und
fuhr mit dem Finger über die Rückwand. «Er ist an die Wand genagelt», sagte
sie.


Ich öffnete den Mund, aber es
dauerte einen Moment, bis ich etwas herausbrachte. «Der Schrank ist an die Wand
genagelt?»


Sie nickte. «Wahrscheinlich an
den Türrahmen.» Ihre Hand beschrieb ein vages Rechteck.


«Okay. Kneifzange und Licht. Wir
machen ihn los.»


Nina kam aus dem Schrank. «Du
willst nicht hacken?»


«Nägel herausziehen geht
wahrscheinlich schneller. Außerdem, wenn wir hacken, dann trifft es auch die
Tür. Und die würde ich im Moment noch lieber ganz lassen.»


Als der Brenner sein weißes
Licht in das Innere des Schranks warf, war der Umriß der Tür deutlich an der
Spur der Nagelköpfe zu erkennen. Während ich leuchtete, machte sich Nina mit
der Zange an die Arbeit.


Sie hatte eine Viertelstunde zu
tun. Dann stemmten wir uns gegen den Schrank und schoben ihn ziemlich mühelos
von seinem Platz. An den Nägellöchern der Tür war zu erkennen, daß derjenige,
der sich dieses Hindernis ausgedacht hatte, nicht schlecht zimmern konnte. Er
hatte den Schrank akkurat an den Türrahmen genagelt. Ich legte die Hand auf die
Klinke und drückte sie nach unten. Die Tür war verschlossen.


«Langsam hab ich’s wirklich
satt. Dieser ganze miese Blödsinn.»


Nina nickte gelassen. «Einen
Schlüssel gibt’s wohl nicht?»


«Der steckte immer innen.» Ich
bückte mich vor dem Schloß und schaute. Das Schlüsselloch war dunkel. «Und da
steckt er, verdammt noch mal, immer noch. Das ist doch unmöglich!»


Nina sah erschrocken auf.


«Was ist?»


Sie trat einen Schritt zurück.
«Wenn der Schlüssel von innen steckt, dann ist derjenige, der die Tür
zugeschlossen hat, auch drinnen.»


«Vielleicht», sagte ich.


«Vielleicht? Nein, warte. Er
kann auch die Tür zugeschlossen haben und dann durch die Wand hinausgegangen
sein, und dann hat er die Wand wieder zugemauert und... Herrgott noch mal!»


«Gibst du mir mal einen
Schraubenzieher?»


Sie wandte sich abrupt ab und
wühlte in dem Jutesack.


«Ich hol mal eben eine Zeitung.»


Während ich zur Treppe ging,
spürte ich Ninas Blick im Rücken.


Bis jetzt hatten wir immer
schwer geschuftet, gehackt, geschleppt, geschleift, und dadurch war die Kälte
im ungeheizten Teil des Hauses erträglich gewesen. Jetzt wurden wir durch allen
möglichen Kleinkram aufgehalten, und ich hatte das Gefühl, als wären meine
Knochen bis ins Mark gefroren. Das hier durfte nicht zu lange dauern. Wir
wurden nicht nur todmüde von dieser Kälte, sondern es kostete auch zuviel Zeit,
Brennstoff zu sammeln. Auf diese Weise würden wir immer gerade genug haben, um
die Feuer in Gang zu halten, würden uns aber nie hinsetzen und ausruhen können,
geschweige denn kochen.


Als ich zurückkam, stand Nina,
die Arme um sich geschlungen, wartend da. Ich schob die Zeitung unter die Tür
und steckte den Schraubenzieher ins Schloß. Ich hatte gehofft, daß der
Schlüssel nicht verdreht wäre, so daß ich ihn hinausstoßen könnte, wodurch er
auf die Zeitung fiele. Die könnten wir dann mitsamt dem Schlüssel wieder zu uns
zurückziehen. Aber der Schlüssel rührte sich nicht.


«Hacken?»


Ich schüttelte den Kopf. Die
Scharniere saßen an der Innenseite, wir konnten die Tür nicht aushängen. Das
Schloß herausstemmen, aber mit einem Schraubenzieher? «Ein Stück Draht. Einen
Draht oder eine Haarnadel.»


«Zu schade aber auch, daß ich
meinen Beautycase nicht mitgenommen habe.»


Ich ignorierte die Schärfe in
Ninas Stimme und war schon unterwegs, als Nina sagte: «Ich warte nur einen
Moment. Wenn es zu lang dauert, geh ich schon mal zum Friseur.»


Onkel Herman hatte Pfeife
geraucht, und irgendwo in der Bibliothek mußten noch Reiniger liegen. Ich fand
sie nicht, aber auf dem Lesetisch lag meine Tasche, und als ich darin
herumwühlte, fand ich ein paar Büroklammern. Ich warf noch etwas Holz aufs
Feuer und ging wieder nach oben.


«Jetzt spielt er auch noch den
Tresorknacker», sagte Nina. Sie führte ihre Hand zum Mund und begann an den
Nägeln zu kauen. Das hatte ich noch nie bei ihr gesehen.


Ich hockte mich vor das Schloß
und stocherte mit der größten Büroklammer darin herum. Es dauerte eine Weile,
bis ich heraushatte, in welche Richtung der Schlüssel gedreht war. Dann zog ich
den Draht heraus und steckte ihn schräg wieder hinein, oberhalb des Barts, wie
ich hoffte. Doch meine Finger waren klamm, ich mußte ständig in meine Hände
hauchen, um den Draht überhaupt halten zu können.


«Dies ist der Moment», sagte
Nina, «wo im Film einer noch einmal versuchsweise auf die Klinke drückt,
während der andere an der Arbeit ist, und dann geht die Tür einfach auf.»


«Bitte sehr. Mach mich
glücklich.»


Ich schob die Büroklammer hoch.
«Hau mal gegen die Tür. Nein, fester. Aber nicht zu fest.»


Nina bückte sich und griff nach
dem Hammer.


«Hier, an der Stelle, wo das
Schloß sitzt. Und jetzt gleichmäßig weiterschlagen.»


Während Nina gegen die Tür
schlug, versuchte ich den Schlüssel zu drehen. Es dauerte ungefähr eine Minute,
dann konnte ich ihn hinausschieben. Als ich die Zeitung zu mir heranzog, lag er
akkurat in der Mitte. An beide Seiten des Rings war ein Stück
Drachenfliegerschnur gebunden, lang genug, um den Schlüssel auf der anderen
Seite der Tür zu verdrehen.


«Du überraschst mich, N.»


«Alles nur die Kraft des
Geistes. Und grenzenlose Intelligenz.»


Sie nahm den Schlüssel, schloß
die Tür auf und drückte die Klinke herunter. «Es geht nicht.»


Ich versuchte es. Nichts rührte
sich. «Zu zweit. Komm, drücken.» Wir stemmten uns gegen die Tür. Ein
undefinierbares Scharren war zu hören. Langsam gab die Tür nach. Als sie
ungefähr dreißig Zentimeter geöffnet war, schaute ich hinein. Es war
stockfinster im Schlafzimmer. Ich zwängte mich durch den schmalen Spalt.


Warum klingt Dunkelheit anders?
Ich stand in der Finsternis, und es war, als sei alles ganz nah. Die Wände
neigten sich, die Decke kam herunter, um zuzuhören. Gegenüber der Tür stand
früher das Bett. Ich ging langsam, tastend, weiter: ein Reiher in trübem
Wasser. Ich trat auf etwas Weiches, erstarrte und zog den Fuß zurück.


Ein Lichtstreif bewegte sich
über die Wand zu meiner Rechten. Ich drehte mich um. Nina schob sich durch den
Türspalt. Es wurde weiß und hell im Zimmer. Im selben Moment schrie sie, und
zwar so laut, daß ich vor Schreck einen Schritt zurücktrat. Das weiße Licht des
Brenners schoß wild durch den Raum. Sie ließ den Brenner fallen, und während es
wieder dunkel wurde, spürte ich ihren Körper an meinem. Sie stieß ihren Kopf so
fest in meine Schultergrube, daß mir ein spitzer Schmerz durch die Brust schoß.
Wir standen im Nichts, die Schwärze um uns war fast zu greifen. Nina zuckte und
schluchzte. Ihre Locken strichen über mein Gesicht, und unwillkürlich ließ ich
mein Gesicht in ihr Haar sinken, fast so, als wäre ich endlich müde und gäbe
nach, legte meine Hand an ihren Hinterkopf und hielt sie fest. «Nina», sagte
ich, «Ninotschka. Schscht.» Sie keuchte heftig, ich spürte ihren Körper, das
Schwellen, Zurückschwingen und Schwellen. Ich atmete tief ein und ließ sie los.
Ich ging in die Knie. Etwas Weiches mit scharfen Rändern auf dem Boden. Papier.
Papier? Ich spürte die kühle, glatte Rundung des Brenners. Ich zündete ihn an.
Der Fußboden war übersät mit Papierknäueln. Nina stand da und hielt die Hände
vors Gesicht. Ich legte einen Arm um ihre Schulter und öffnete den Mund, um
etwas zu sagen. Erst da sah ich, was sie so erschreckt hatte. An die Wand, an
der früher mein Bert gestanden hatte, war ein Mann genagelt.


Ich konnte mich nicht bewegen.
Ich stand in diesem leergeräumten Zimmer, Nina an mich geschmiegt, wollte sie
festhalten und in ihr verschwinden, ein ängstliches Kind in Mutters Röcken, ich
atmete nicht, sprach nicht. Atemlos. Herr der Welten. Sprachlos. Die
Gaskartusche in meiner Hand zitterte so, daß das Licht ein weißes schwirrendes
Flackern auf die Wände und den mit Papierknäueln übersäten Boden warf. Was ist
dies für eine Hölle, Herr der Welten? Wohin bin ich geraten und warum ich, wir,
sie und ich?


Ich schluckte. Ein Kloß zwängte
sich durch meinen Kehlkopf, die Speiseröhre, ich umklammerte die Kartusche,
holte tief Luft, kalte Luft, trat vor und sah, daß der Mann an der Wand mein
Gesicht hatte.


«Das.» Ich räusperte mich. «Ist
eine Puppe.»


Ich hörte, wie Nina sich
bewegte. Papiergeraschel.


«Es ist eine Puppe, Liebes. Eine
Puppe.»


Sie stellte sich neben mich,
eine Hand krallte sich in den Rücken meines Jacketts. Sie lehnte sich an mich
und schaute, halb hinter mir verborgen, auf die Wand.


«Sie hat mein Gesicht.»


Nina atmete schwer. Ich tastete
in meiner Tasche, fand die Zigaretten, steckte mir zwei in den Mund und zündete
sie an. Sie nahm eine und inhalierte, als hätte ich ihr frischen Sauerstoff
gereicht. Ihre Augen schossen hin und her, von mir zum Boden und vom Boden
wieder zu mir.


Es dauerte eine ganze Weile, bis
einer von uns etwas sagte. Es war Nina, die die Stille durchbrach. «Dieses
Arschloch. Verdammt noch mal! Verdammt noch mal!» Ich spürte, wie sie an meinem
Jackett zerrte. «Ich verschwinde. Lieber komm ich im Schnee um als hier...
Großer Gott!»


Aber sie drehte sich nicht um.
Ich sagte nichts, rauchte nur meine Zigarette, und mit dem Rauch sank eine
Traurigkeit in mich ein, die mich wie einen Krug füllte. Zeno, dachte ich. Und:
Was für ein Leben, was für ein Unglück. Meine Augen wurden feucht. Ich senkte
den Kopf, und während ich ihn sanft schüttelte und gleichzeitig gegen diese
Welle von Elend ankämpfte, spürte ich etwas Nasses an meiner Nase
entlangrinnen. Ich dachte: Ich heule ja, Herr der Welten, alles, nur das nicht.


 


 


Vor dem Feuer, im Schein der ungerührten
orangefarbenen Flammen, tranken wir den Lacryma Christi. Nina war ständig in
Bewegung. Sie rutschte hin und her, schlug die Beine übereinander, nahm sie
wieder auseinander, nippte am Weinglas, rutschte herum, schlug die Beine
übereinander. Ich rauchte und starrte in die Kaminglut. Ein vages Gefühl von
Verantwortlichkeit regte sich in mir, aber ich dachte: Ich kann es nicht mehr,
ich kann sie nicht beschützen, nicht davor.


«Er hat dich gehaßt.»


Ich drehte den Kopf in ihre
Richtung, es kostete mich Mühe, den Blick auf sie zu richten.


«Er hat dich gehaßt», sagte sie,
ihre Stimme war tonlos, flach wie Blech, «wie man das Schlimmste auf der Welt
haßt.» Ich nickte. «Er hat dich gehaßt mit allem, was in ihm war.» Ihr Blick
schien durch mich hindurchzugehen. «Ich hoffe, daß er bis in alle Ewigkeit in
der Hölle schmort.»


«Es gibt keine Hölle.»


Sie schnaubte. «Und was ist das
hier?»


«Nina», sagte ich. «Tapp nicht
in seine Falle.» Mein Gott, dachte ich, das ist die Falle! Das alles ist dazu
gedacht, unser Leben, meins, genauso zugrunde zu richten wie seins. Und ich
dachte: Zeno, wo immer du auch bist, ich spiele dein Spielchen mit, aber es
wird mich nicht verändern. Ich begebe mich in dein Labyrinth, die Kerker, zu
den Drachen und in deine Imitation des Infernos. Aber es wird mich nicht
berühren. Und ich werde alles tun, um sie zu behüten.


Ich schloß die Augen und ließ
den Kopf an die Rückenlehne meines Sessels sinken. Ein Haus, dachte ich, ein
Kaminfeuer, eine Frau, und Ruhe. Nicht mehr unterwegs. Daheim. Ich will
ankommen. Und in dem Augenblick erkannte ich, daß dieses Gefängnis im Wald,
Zenos ausgetüfteltes System von Fallen und Schreckeffekten, mich bereits
verändert hatte. Es hatte mir Sehnsucht nach einem Leben eingeflößt, das ich
nie gehabt hatte.


Wir hatten viel Zeit verloren in
meinem Schlafzimmer, und der Weg dorthin hatte uns wenig Holz beschert. Neben
dem Kamin lag noch gerade genug, um den Rest des Abends zu überstehen. Den Herd
würden wir auch noch morgen früh anfachen können, doch dann befänden wir uns in
der Situation, die ich bereits befürchtet hatte: keine Zeit zum Ausruhen,
gezwungen, Holz zu beschaffen, um zu überleben.


Als ich Nina das sagte, stand
sie resolut auf. «Dann holen wir noch was.»


«Nach dem, was wir gerade
entdeckt haben?»


«Ich will Holz, Feuer und Ruhe.
Komm.» Sie streckte die Hand aus und winkte mit dem Kopf.


Weil im Schlafzimmer kein Holz
zu finden war, zerhackte ich den Wäscheschrank, der die Tür versperrt hatte.
Nina sammelte die Stücke in der Jacke der Puppe und band einen zweiten Stapel
mit der Hose zusammen. Unten verteilten wir unsere Ausbeute auf die Bibliothek,
die Küche und das Jagdzimmer. Vor lauter Kälte liefen wir mit hochgezogenen
Schultern herum. Ich heizte den Kamin im Jagdzimmer tüchtig ein, während Nina
zwei Bettwärmer aus leeren Weinflaschen machte. Als wir endlich müde und
erschöpft unter die kalten Laken gekrochen waren, klapperten wir beide hörbar
mit den Zähnen. Ich lag auf dem Rücken und sah in den Widerschein der Flammen.
Das trockene Holz des Wäscheschranks knackte. «Wärm mich, Nathan», sagte Nina.
Sie rutschte in meine Betthälfte und drehte mir den Rücken zu. Ich rührte mich
nicht. «Wärm mich», sagte sie noch einmal, «bitte.» Ich drehte mich auf die
Seite und legte mich hinter sie. «Ganz nah an mich ran.» Ich rutschte näher,
bis sie in der Biegung meines Körpers lag. Sie nahm meine Hand und legte sie
auf ihren Bauch. Es dauerte ein paar Minuten, bis wir die Wärme des anderen zu
spüren begannen. Ich roch den Duft ihres Haars und spürte das langsame Heben
und Senken ihres Bauchs. Ich versuchte, an Zeno zu denken und, als mir das
nicht gelang, an mein Schlafzimmer in dem Holzhaus auf «Dem Hügel», weit weg
und vor langer Zeit in New Mexico. Ich lauschte dem Knacken des Holzes und
dachte an das Knacken der Steine nachts in der Wüste, das Knarren der sich abkühlenden
Wände, die Stimmen von Sophie und Manny, die leise vom Wohnzimmer her zu hören
waren. Meine Hand bewegte sich mit Ninas Bauch auf und ab, die Rundung ihres
Hinterns lag in meinem Schoß, und ich blinzelte vergeblich, um das Bild des
nackten weißen Körpers zu vertreiben. Ich sah ihre langen roten Locken auf mein
Gesicht fallen, während sie sich über mich beugte und mir direkt in die Augen
sah. Meine Hand auf ihrer Brust, die sanfte Wölbung ihrer Brust, meine Finger
auf ihrem Nippel, das kaum hörbare Einatmen. Und die plötzliche Wärme.


Ich saß mit Molly im Bett, wir
tranken Onkel Hermans Champagner. Sie nahm einen Schluck, und als sie mich
küßte, spürte ich den Wein in meinen Mund strömen. Unsere Zungen glitten
umeinander, der Champagner schäumte, ich trank und küßte ihre Brustwarzen. Der
Champagner lief über ihre Brüste. Ich leckte ihn auf, bis sie meinen Kopf nahm
und nach unten drückte, über ihren Bauch, und weiter nach unten. Ihre Hände
lagen auf meinem Haar. Sanft dirigierte sie mich über ihren Körper. Die
Innenseite ihrer Schenkel. Sie zog an meinen Haaren, ich wehrte mich. Die
Stelle, wo die Leiste beginnt. Ihre Hände wollten mich höher, doch meine Zunge
zog eine Schneckenspur über ihre Leiste, zum Bauch, rundherum und herum, und
dann, mit einemmal, leckte ich sie. Ihr Rücken wölbte sich, die Beine wichen
auseinander. «Eat me.» Ich wußte nicht, daß das so hieß. Ich ließ meine Zunge
über ihre Schamlippen wandern, ihre Klitoris. Ganz kurz. Rundherum und herum
und herum. Und wieder. Sie drückte meinen Kopf in ihren Schoß, und ich leckte
sie, nicht mehr neckend und unerwartet. Als sie kam, spürte ich, wie sich ihr
Bauch zusammenzog. «Oh.» Sie zog mich hoch. Ich lag auf ihr, und sie führte
mich in ihren Schoß. Sie öffnete den Mund und biß in mein Gesicht. Ihre Zunge
war zu etwas Selbständigem geworden, einem obszönen nassen Ding, das in mich
eindrang, meine Augen leckte, den Hals. Sie biß mir in den Nacken, während wir
wogten und rollten, und als ich mich auf den Händen hochstemmte, öffnete sie
die Augen. Sie sah mir genau ins Gesicht. Ich konnte den Blick nicht abwenden.
Ich wollte sie sehen, ich wollte sie streicheln, ich sah ihre Brüste, ihren
Körper, die Stelle, an der ich in ihr verschwand, und dann wieder ihre Augen,
diesen eindringlichen Blick. Sie sagte etwas, lautlos. Ihre Lippen bewegten
sich, und sie richtete ihre gemimten Worte auf meine Augen. Ich sah auf ihren
Mund, und plötzlich schlug die Lust wie eine Flutwelle über mich hinweg. «Ich
will dich», sagte ich. «God... I want you.» Sie sprach immer noch ohne einen
Laut. In meinem Kopf begann es sich zu drehen. «I’m yours», sagte sie,
plötzlich sehr hörbar und deutlich, und während ich mich in ihr auflöste,
fühlte ich mich wie zwei Männer: einer, der sie nehmen wollte wie ein Tier,
noch immer, und einer, der zurückschrak vor soviel Hingabe.


Ich wurde wach, weil Nina
senkrecht im Bett saß. Sie starrte vor sich hin, scheinbar unempfindlich gegen
die Kälte. Als ich ihren Arm berührte, sah sie ungehalten zur Seite. «Was ist?»


Sie machte eine kurze Bewegung
mit ihrer Hand. Es schien, als lausche sie. Ich stützte mich auf den Arm und
betrachtete den dunklen Fleck, der sie war. «Mir war so, als hätte ich was
gehört. Ich wurde wach, weil ich...» Sie zögerte.


«Du erkältest dich.»


Sie schüttelte den Kopf. «Ich
hab Stimmen gehört.»


«Du hast Stimmen gehört.»


Sie legte sich hin und drehte
sich zu mir. Ihr Gesicht war ganz nah an meinem. «Eine Männerstimme.» Sie
schwieg. Dann sagte sie: «Scheißhaus.»


«Was hat er gesagt?» Es dauerte
lange, bevor sie antwortete: «Er hat gesagt: I want you.»


«Das war ich.» Mein Traum von
Molly echote in mir nach. Ich wußte genau, was ich gesagt hatte, als Molly mir
in die Augen geschaut und lautlos zu mir gesprochen hatte.


«Zu wem hast du das gesagt?»


«Molly.»


Nina drehte sich um und
schmiegte sich an mich. «Ich hör dir zu, aber mir wird kalt, ich muß dich
schnell mal als Ofen benutzen. Wer ist Molly?»


«Meine erste Frau.»


«Sieh an. Also war Anna deine
zweite?»


«Eva.»


«Eva.»


«Eva Barlow.»


Sie schüttelte den Kopf. «Können
wir das schnell abhandeln», fragte sie, «den Teil Nathan-und-die-Frauen?»


«Wenn‘s nach mir geht, handeln
wir ihn gar nicht ab.»


«Ich würde aber doch gern
verstehen, wie das alles war. Ich wußte nicht mal, daß du zweimal
verheiratet warst.»


«Das wußte ich selber auch kaum.»


«Erzähl.»


«Da gibt’s nicht viel zu
erzählen. Ich war zweimal verheiratet, zuerst mit einer Revuetänzerin, die
Molly hieß, das zweite Mal mit Eva, und die war Leiterin eines
Fremdenverkehrsvereinsbüros in Wales.»


«Was hast du gegen
niederländische Frauen?»


«Nichts, aber es gab kaum welche
im Ausland.»


«Eine Revuetänzerin.»


Molly war Tänzerin in einem
popeligen Musical in London. Sie war Amerikanerin, hatte rote Haare und eine
derart schlanke Taille, daß ich mich manchmal fragte, wie da ein komplettes Verdauungssystem
hineinpaßte.


Ich hatte Onkel Herman besucht.
Er war in dem Jahr, 1968, glaube ich, Gastprofessor an einer der Londoner
Universitäten und bewohnte eine Etage am Torrington Square. Wir sahen uns nur
abends, und so kam es, daß ich eines Nachmittags, allein und gelangweilt, in
einem Musical landete, das noch am ehesten einer veredelten Campusrebellion
glich. Daß das Stück nichts taugte, merkte ich nach fünf Minuten, aber ich
blieb trotzdem sitzen. Das hatte zwei Gründe: einmal die Tatsache, daß der
Ausgang von einer Platzanweiserin versperrt wurde, und zum anderen das Licht,
das nach ein paar Minuten auf Mollys Haar fiel.


Sie gehörte zu der Gruppe, die
tanzend und singend den Raum hinter den Hauptdarstellern füllte. Nur sah ich,
nachdem mein Blick auf sie gefallen war, keine Hauptdarsteller mehr.
Zweieinhalb Stunden lang blieb ich auf meinem Platz, sogar in der Pause, und
starrte auf die Bühne. Wenn sie mit dem Rest der Truppe tanzte, verfolgte ich
sie, als wären meine Pupillen über dünne Fäden mit ihrem Haar verbunden.


Ein glänzender kupferner
hochgesteckter Berg war es, den ich in einer Art Projektion immer wieder sich
lösen sah. Das enge Kostüm mit dem winzigen Röckchen glitt vom Körper, schmolz,
als wäre es aus Zucker, und die Haare lösten sich, zerstoben in einer feinen
hellrotbraunorangefarbenen Wolke.


Nach der Vorstellung tat ich das
Unvorstellbare. Ich verließ den Saal, ging in einen Pub in der Nähe und rief im
Theater an, um einen Termin für ein Interview zu vereinbaren. Meine Bitte nach
keinem der Hauptakteure, sondern nach einem Mädchen aus der Tanztruppe schien
einigermaßen merkwürdig, aber nachdem ich erläutert hatte, welchen Zweck ich
damit verfolgte — eine Geschichte über das Leben eines Revuegirls und wieviel
ein solches Musical dem gesamten Team abverlangt, nicht nur den
Hauptdarstellern bot die künstlerische Leiterin eine ihrer Kolleginnen an. Ich
sagte, daß ich lieber Molly hätte.


«Why?»


«Sie ist doch Amerikanerin. In
den Niederlanden steht alles, was amerikanisch ist, für Professionalismus und
so weiter. Wenn ich über eine Amerikanerin in einem englischen Musical
schreibe, findet eine solche Geschichte mehr Beachtung.»


Die Verabredung mit Molly
Gelernter wurde für den übernächsten Tag getroffen. Als ich die Nische verließ,
in der ich telefoniert hatte, war ich am ganzen Körper klatschnaß.


Abends aßen Onkel Herman und ich
in einer Art nachgemachtem Bistro in der Nähe. Während er sein Steak zu
zerlegen versuchte, fragte er, was ich den Tag über gemacht hätte. Ich
erzählte, daß ich in einem Musical war. Er hörte mit dem Geschnippel auf und
sah mich an.


«Hair», sagte ich.


«Du bist doch nicht einsam?»


«Ich hatte Langeweile.»


Er beugte sich wieder über sein
Brett und zog das Messer über den graubraunen Lappen, der in einer Pfütze, von
Blut und Fett schwamm. «Und?»


«Und was?»


«Und: Wie war’s?»


«Ohne in four-letter-words zu
verfallen?»


«Wenn‘s geht. Wir sind in
England.»


«Eine Story, die ich in...
mmm... zehn bis fünfzehn Minuten schreiben könnte. Zwei, drei Tage, und ich
schreibe dir den kompletten Text inklusive der Songtexte. Nichts, absolut
nichts. Noch nicht mal die Andeutung von Tiefgang. Aber perfekt aufgeführt...»


«...dieses ganze Nichts.»


«Ja.»


«Das ist nichts Englisches,
weißt du? Diese ganze Musical-Manie ist ein durch und durch amerikanisches
Konzept. Sie machen es hier nach, mit ihrem ganzen englischen Theaterverstand,
aber ich garantiere dir: In zehn Jahren werden alle Musicals von Engländern
geschrieben und mit Hilfe der arbeitslosen Horden aus Amerika auf die Bühne
gebracht.»


Ich wurde rot. Ein erwachsener
Mann, Anfang Dreißig, und ich wurde rot.


«Ist dir schon aufgefallen»,
sagte Onkel Herman, «daß du ein bißchen rot bist im Gesicht? Ist dir warm?»


Molly gehörte zu den
arbeitslosen Horden — hatte zu ihnen gehört. Sie hatte die Tanzakademie in der
Hoffnung besucht, groß rauszukommen, jedoch bereits im zweiten Jahr entdeckt,
daß sie und Größe zwei verschiedene Dinge waren. Sie war gut, gut genug, aber
keine von denen, die die Spitze erreichen. Daher war sie nach London gegangen.
Hier genügte sie mühelos den gestellten Anforderungen.


Sie saß mir gegenüber, in einem
kleinen Büro irgendwo in den Tiefen des Theaters, einem gelb verputzten Raum
ohne Tageslicht und Frischluft, und sprach in der gleichen sachlichen Weise, in
der nur Amerikaner von ihren Lebensträumen sprechen können. Dreiundzwanzig,
geboren in Brooklyn, Kind von Eltern, die ihren Lebensunterhalt im
zweitklassigen jüdischen Theaterleben verdient hatten, der Vater
Song-and-Dance-Man, die Mutter Schauspielerin in Fünf-Türen-drei-Schränke-Stücken.
Im Moment schwamm ihr Vater auf der Nostalgiewelle: Abende für jüdische Rentner
in Newark und Florida, mit Vorkriegsmusik und Erinnerungen, die gleichermaßen
amerikanisch wie europäisch waren.


Ich fragte sie, wie sich das
Leben als Revuetänzerin, dieses ganze In-Kondition-Bleiben und Proben, mit
einem Privatleben vereinbaren lasse.


«I don’t have
any.»


«What...»


«Ich habe kein Privatleben. Ich
schlafe, wache auf, gehe einkaufen, gehe zur Arbeit, ich schlafe, wache auf.
Das ist alles.» Sie hatte mich bei diesen Worten angeschaut, und ich hatte
geschluckt.


«How about
going out, after we finish this, to have a drink and a life, for a change?»


Ob diese Frage zum Interview
gehöre...


Mit Sicherheit nicht.


Wir sahen uns lange an, und
obwohl ich zweimal bat, flehte, sie möge ihre Augen abwenden, ich möge meine
Augen abwenden, starrten wir uns unverwandt an.


«God», sagte ich schließlich.


Das gleiche sagte Onkel Herman,
als er etwas später am selben Nachmittag in der Türöffnung stand und uns auf
dem großen Bett fand, Molly rittlings über mir, ich mit den Händen auf ihren
hängenden Brüsten, stöhnend unter dem süßen Gewicht ihrer vor- und
zurückgleitenden Hüften. «God. Hättest du nicht wenigstens die Tür zumachen
können.»


Ich griff nach dem Laken und versuchte
es über uns zu ziehen, aber das war nicht so einfach. «Das», sagte ich
schließlich, «ist Molly Gelernter. Molly, this is my uncle Herman.»


Sie lag inzwischen neben mir,
bis zum Kinn unter dem Laken, und winkte mit der linken Hand über dem Rand.


«Angenehm», sagte Onkel Herman.


Sie verstanden sich gut, so gut,
daß Molly kurz vor unserer Hochzeit, ein halbes Jahr später, mehr bei Onkel
Herman war als in ihrem eigenen möblierten Zimmer. Trotzdem war Onkel Herman
gegen unsere Verbindung.


«N», sagte er eines Abends, als
ich für einen langen Besuch aus den Niederlanden herübergekommen war, «Molly
ist ein prima Mädel. Und wenn du sie unglücklich machst, brech ich dir beide
Beine.»


«Warum...»


«Du wirst sie unglücklich
machen. Hundertprozentig. Oder, genauer gesagt: Du wirst jede Frau, der du
begegnest, unglücklich machen. Ich will nicht die böse Fee aus einem deiner
blöden Märchen spielen, aber du bist einfach kein Frauentyp. Sie fliegen auf
dich, sie lieben dich, aber solange du sie nicht lieben kannst, wirst du immer
alles vermasseln.»


«Aber ich liebe sie! Ich habe
mich, verdammt noch mal, als Journalist ausgegeben, um mit ihr in Kontakt zu
kommen.»


«Und, der Herr der Welten sei
gesegnet, sie hat dir das verziehen. So sehr liebt diese Frau dich bereits.
Würdest du das bitte mal in dein Bewußtsein dringen lassen? Sie liebt dich so
sehr, daß sie dir verzeiht, daß du sie unter falschen Vorwänden kennengelernt
hast.»


«Ich will ja nichts sagen,
Onkelchen, aber in einer Oper wäre so etwas der große romantische Augenblick
gewesen.»


Er hatte mich angesehen, mein
Onkel Herman, und den Kopf geschüttelt. «Das ist es ja», sagte er. «Für dich
ist alles eine Geschichte.»


Ich war böse geworden. «Ich habe
in diesem Scheißmusical gesessen und drei Stunden lang auf sie geschaut. Nichts
anderes als sie habe ich gesehen, nichts als...»


«Haar», sagte Onkel Herman
trocken.


«Ja. Nein!»


«Haar hast du gesehen. Rotes
Haar.»


«Na und?»


«Reiseles rotes Haar.»


Reiseles rotes Haar. «Doktor
Spielvogel», sagte ich, «erspar mir deine Analyse.»


Noch kein Jahr nach der Hochzeit
in New York, in einem gemieteten kleinen Saal, in dem ein Rabbiner, der
Ähnlichkeit mit Rock Hudson hatte, uns traute und Mollys Vater eine
zahnschmelzgefährdende Version von Somewhere over the Rainbow sang und
einer seiner Kollegen den Abend mit einem unverständlichen Hava Nagila
beschloß, noch kein Jahr später saß Molly in Manhattan und heulte sich bei
Onkel Herman aus, und ich saß auf dem «Berg». Onkel Herman, der mich kurz nach
meiner Ankunft mitten in der Nacht anrief, sagte, ich sei das größte Arschloch,
dem er je begegnet sei. «Es wird Zeit», brüllte er durchs Telefon, «daß du dir
mal überlegst, warum du auf jemanden fliegst, bevor dir noch mehr Frauen zum
Opfer fallen.»


«Reisele», sagte Nina, «war das
das Mädchen auf dem Schiff?»


«Onkel Herman ist ein ziemlicher
Freudianer. Er glaubt, daß ein Mann sein ganzes Leben lang nach einer
Frau sucht, und wenn das nicht seine Mutter ist, dann seine erste große Liebe.»


«Und Reisele war...»


«...meine erste große Liebe. Ja,
ja.»


Sie schaute über die Schulter.
Ohne daß ich ihr Gesicht in der Dunkelheit genau hätte erkennen können. «Wie
weit geht das, deine Faszination für rotes Haar?»


«Ich bin überhaupt nicht
fasziniert von rotem Haar. Onkel Herman glaubte das nur. Eva war blond, blonder
geht’s nicht. Außerdem», ich senkte meine Stimme, «wenn’s so schlimm wäre, dann
wärst du heute morgen skalpiert aufgewacht, und ich hätte dein Haar meiner
Sammlung einverleibt.»


«Dann erzähl doch mal von dieser
Blondine», sagte sie nach einer Weile. «Zur Ablenkung.»


«Ich hab keine Lust.»


«Wer A sagt...»


«Ich hab keine Lust, Nina.»


Es war still. Draußen ging der
Wind durch die Bäume, leise und ruhig. Ich spürte, wie Müdigkeit in mich kroch.


«Nathan?»


«Hm?»


«Sehnst du dich nach ihr? Nach
Molly?»


«Nein. Doch, in meinem Traum
vorhin. Ich sehne mich nach dem Sex, den wir hatten. Sorry.»


«Warum ‹sorry›? Glaubst du, ich
kann mir bei dir kein normales Sexleben vorstellen?»


«Wir waren nicht glücklich,
Nina. Ich war nicht gut für sie. Sie hätte was Besseres verdient. Wir waren
zwei Fremde, ich war ein Fremder. Wir kamen nur dann zusammen, wenn
wir...»


«Vögelten.»


Ich war ein Jo-Jo. Ich wurde
wach und sank wieder weg, und wenn ich dachte, jetzt würde ich wirklich
einschlafen, dann wurde ich wieder wach. Von Zeit zu Zeit hörte ich Ninas
Stimme, ich spürte die Wärme ihres Körpers und war hier, im Jagdzimmer, und
dann wurde es wieder still, und ich glitt weg.


«Onkel Herman war ein
Frauentyp», sagte Nina.


Ich trieb durch den Bodennebel
des Halbschlafs und seufzte. «Ja.»


«Du nicht.»


Ich gab keine Antwort.


Ihre Stimme klang langsam und
schwer. «Nathan?»


Ich murmelte etwas.


«Warum konntest du nie bei
jemandem bleiben?»


«Möchtest du das jetzt wissen?»


«Hmm.»


«Ich weiß nicht, ob ich es
genau...»


«Ungefähr.» Ich schloß die Augen
und ging in den Turm.


Ich kenne zwei Versionen von
Bruegels Der Turm zu Babel. Auf dem kleineren Bild befindet sich der
Turm in weit fortgeschrittenem Stadium. Ein apokalyptisches Rot fließt über das
Bauwerk und das umliegende Land. Es ist, als berühre die untergehende Sonne den
bis zu den Wolken reichenden Koloß noch ein letztes Mal, bevor die Erde
erzittern wird und die Umgänge zerbröckeln, Steine von den Galerien rollen,
Schutt mit sich reißen und Holzbuden und Menschen. Der Turm steht mit seinem
Fuß an einer Bucht oder einem Meer, rechts unten im Bild. Dort ankern Schiffe.
Eines nimmt mit geblähtem Segel Kurs auf die Küste. Keiner der Umgänge ist wie
der andere. Hier sind die Arkaden hoch, dort niedrig, hier gibt es vier in
einem Segment, dort zwei.


Auf dem großen Bild ist der Turm
viel niedriger. Er reicht kaum bis zu den Wolken. Das Bauwerk ist schlecht und
zugleich gut. Die Galerien sind regelmäßig, die Strebepfeiler schwer und
solide. Aber es fehlen ganze Teile. Es ist, als habe ein Gott mit der Faust in
die Turmflanke geschlagen, rechts, wo der Fuß auf einem Kai am Wasser ruht. An
diesem Kai herrscht Betrieb. Hier liegen Schiffe vertäut, andere ankern in der
Bucht. Mitten im grünblauen Wasser schwimmt ein großes Floß. Man sieht das
Innere des Bauwerks, eine Spirale immer kleiner werdender Gänge mit Torbögen
und Fenstern. Auf der uns zugekehrten Seite des Turms ist eine halb
eingestürzte, fast felsige Böschung, vielleicht dreißig oder vierzig Meter
hoch. Auf ihr stehen kleine Häuser und Hütten, ebenso auf manchen Teilen des
Umgangs. An einer anderen Stelle wird der Laufgang von riesigen Flaschenzügen,
Winden und Kränen versperrt.


Ich bestieg den Turm über den
Sand- und Schuttberg, der bis zum dritten Umgang reichte. Da ich schon als Kind
begonnen hatte, den Turm mit Erinnerungen zu füllen, mußte ich ziemlich weit
hinauf, um zu dem Teil zu gelangen, in dem ich meine Geschichten aufbewahrt
hatte. Sie lagen, nicht nur, weil ich sie erst spät dort abgelegt hatte,
sondern auch weil mir der Ort gefiel, im inneren System der Spiralgänge. Es war
von außen sichtbar, das verletzliche Skelett eines Gebäudes, das unmöglich
irgendeinem Zweck dienen konnte. Wozu all diese Höhlen und Nischen? Wem nutzten
diese endlosen Tunnelgänge, die sich durch den Steinkoloß wanden?


Mir.


Ich stieg von einer Galerie zur
nächsten, bis ich den Teil erreichte, wo sich der Kern des Gebäudes nackt in
die Wolken bohrt. Es war der siebente Ring, rechts war ein Teil eingerüstet,
links führte eine steil ansteigende Rampe zu einigen Arkaden. Ich ging durch
die mittlere und bog dann nach links. Finsternis hing zwischen den feuchten
Mauern. Ein paar Arbeiter standen mit einem Mörtelbottich an einem Pfeiler. Ich
ging an ihnen vorbei und wandte mich dann nach rechts, tiefer in das Innere
hinein. Ein leerer Gang lag vor mir, der erfüllt war von flackerndem
Fackellicht. Auf den Mauern, auf dem staubigen Steinboden schimmerten helle
Flecke. Ich ging an ihnen vorbei und betrachtete sie. Es waren
Miniaturstilleben, ungefähr so groß wie die Weihnachtskrippe, die ich bei Evas
Eltern gesehen hatte. Mein erstes Märchen: «Brot für Gott». Ein Mann in Kaftan
und Judenhut und seine Frau. Er trug zwei challot, geflochtene Weißbrote.
Daneben: ein Mann auf dem Gipfel eines Tafelbergs, der nach unten schaut, wo
ein anderer Mann einen quadratischen Holzstapel aufgebaut hat und gerade
entzündet. Ich eilte durch den Gang, die dunkle Biegung mit den orangerot
beschienenen Wänden. Unser Familienporträt, die Gesichter in Schwarzweiß
eingefroren. Zeno in der Schweiz. In einem Zimmer, das sich im Innern des
Turmes befand, saßen die Frauen aus meinem Leben beisammen. Als ich sie sah,
spürte ich, wie ich von Leere erfüllt wurde. «Nina? Bist du noch da?»


Sie murmelte etwas.


«Möchtest du es noch hören?»


«Schuld und Sühne», sagte sie
plötzlich, ganz klar. «Alles Schuld und Sühne.» Es war still. Ich hörte die
Bäume draußen, obwohl ich wußte, daß kein Wind ging.











Das ist Deutschland


 


Ninas Atem ging ruhig und
gleichmäßig. Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. Ich schloß die Augen. Es dauerte
eine ganze Weile, bis Bruegels Turm meine Gedanken verließ. Ich tastete zur
Seite, zum Nachttisch auf meiner Bettseite, und fand den Flachmann. Der Whiskey
glühte in meinem Kopf, und anstatt des Turms sah ich auf einmal eine Kirche auf
einem fast mittelalterlichen Platz. Ringsherum waren bunte Scheinwerfer
aufgestellt, wodurch die Kirche wie aus Kunststoff wirkte. Frankfurt. Es war in
Frankfurt. «Man fragt sich fast, wo das Ventil sitzt», hatte ich zu Abram Gans
gesagt. Wir waren die Kundschafter einer sechsköpfigen Gruppe, die ein Lokal
suchte. Gans war ein Kollege von Onkel Herman und besuchte die Stadt, um für
die deutsche Ausgabe seines Buches Staat und Gesellschaft zu werben, das
bereits bei Erscheinen ein Klassiker war. «Das ist eine Frage, die mich bei
Deutschland immer gefesselt hat», sagte er. Die Scheinwerfer hüllten uns in
roten und gelben und blauen Nebel ein. Wir gingen mit abgewandten Köpfen durch
die Lichtschwaden und entdeckten, wieder im Dunkeln, die Eichenholzfront eines
Lokals, das «Stube am Kirchplatz» hieß. Gans winkte der Gruppe und tauchte in
das Dämmerlicht des Windfangs.


Warum kam dieses Bild plötzlich
in mir hoch? Ich spürte das sanfte Brennen des Whiskeys in meinem Magen.
Jameson. Gans hatte Jameson getrunken, damals, in diesem Lokal. Meine
Madeleine: der Duft irischen Whiskeys.


Wir hatten an einem runden Tisch
in der Mitte des Lokals gesessen, beobachtet von einem Ober in einem
Polyesterhemd sowie ein paar italienischen Deutschen, die leise sangen. Es war
Ende Oktober, doch mitten auf dem Tisch lag bereits ein Plastikadventskranz.
Wir tranken Hefeweizen, Weißwein und Jameson. Gans und ich waren die einzigen,
die nicht zu dem Grüppchen Romanciers gehörten, er als Soziologe, ich als
Märchenschreiber. Tiefe Dämmerung hing unter der Balkendecke. Jemand sagte, er
werde in so einer Atmosphäre von «Weihnachtsduselei» befallen, und kam mit
Erinnerungen an einen Weihnachtsmarkt in einer kleinen deutschen Stadt, an
Buden mit Grün und Krippen und Kerzen. Ich schüttelte mich. Gans sah mich an
und sagte: «Weißt du, daß Herman immer gesagt hat, das einzig richtige
Weihnachtsfest sei das deutsche?» Sein Blick troff vor Ironie. «Ich war schon
öfter verschiedener Meinung mit ihm.» Er fragte mich, was meine Vorstellung von
Weihnachten sei. «Onkel Dagobert als Geizhals», sagte ich. «Bing
Crosby. Frank Sinatra, der Haveyourself a merry little Christmas singt. Socken
am Kamin.» Jemand machte eine Bemerkung über die Amerikanisierung der Welt. Ich
wollte gerade den Mund auftun, als Gans sagte, daß Herman wisse, wovon er
spreche. Er kenne dieses Land besser als wir alle, vielleicht sogar besser als
die Deutschen. Ich hatte ihn mit übertrieben hochgezogenen Augenbrauen
angestarrt. «Das stimmt», sagte Gans. «Er kennt das Schwarze und das Weiße und
alles dazwischen.»


Später in jener Nacht war ich
wach geworden, weil das Telefon klingelte. Es dauerte eine Weile, bis ich es
fand. Aus dem Hörer kam Gans’ Stimme, und es klang, als wäre er auf einem
anderen Kontinent, obwohl sein Hotelzimmer genau über dem meinen lag. «Hatte
ich recht, als ich heute abend aus deiner Reaktion schloß, daß du nicht weißt,
woher Herman Deutschland so gut kennt?»


«Bram», sagte ich.


«Ja.»


Ich knipste das Licht an und
lehnte das Kissen gegen die Wand. «Ich weiß nichts davon.»


«Hat er nie etwas darüber
gesagt?»


«Herman sagt mir nur etwas, wenn
er mich erziehen will.»


Ich nahm das Telefon und ging
zur Minibar, um mir eine Cola zu holen. Draußen flackerte bläuliches Licht. Es
war eine Seitenstraße der Kaiserstraße, einer mit Pelzmänteln, Rolex-Uhren und
Schweizer Schokolade vollgestopften Flaniermeile. Auf unserer Seite standen
Geschäfte, Hotels und ein paar Wohnhäuser. Die gegenüberliegende Seite sah aus,
als wäre gerade Krieg gewesen.


«Er wurde als Wissenschaftler
mit den Truppenteilen mitgeschickt, die die Lager befreiten. Ein unglückseliger
Plan. Sie hatten solch schreckliche Dinge gesehen, daß sie einen
Wissenschaftler brauchten, der sich Gedanken darüber machen sollte. Herman war
einer der ersten, der Bergen-Belsen betrat. Es war ein Inferno. Ende Januar
waren dort 22 000 Gefangene gewesen, Ende Februar 41 000, Mitte April 60 000.
Aber da war der Typhus bereits ausgebrochen. Im Februar starben dort 7000
Menschen, im März mehr als 18 000. Als Herman ins Lager kam, lagen überall
Leichenberge. Einige Berge befanden sich sogar außerhalb des Stacheldrahts. Es
gab nicht genug Platz. Und überall der Geruch von verwesendem Menschenfleisch.
Die Engländer nahmen sich die Baracken vor, aber als sie die Betten
inspizierten, konnten sie keinen Unterschied zwischen den Toten und den
Lebenden erkennen. Manchmal lagen die Lebenden mit den Toten in einem
Bett. An mehreren Stellen, im Frauenlager, gab es gar keine Betten. Dort lagen
die Menschen auf dem Boden. Es gab so viele Tote, daß sie die Leichen mit Bulldozern
in Gruben kippen ließen. Danach haben sie die transportfähigen Kranken
weggebracht und das Lager niedergebrannt. Herman war dabei. Er hat den
deutschen Kommandanten verhört. Er hat die Führung der Aufseher mitgemacht. Da
gab es keine Spur von Reue, sagte er. Kein Fünkchen Mitgefühl.


Er hat dieses Land als Hort des
Elends, als Herz des Bösen erlebt. Aber er kam nach dem Krieg wieder hierher.
Er war der Ansicht, wir dürften die Deutschen nicht allein lassen mit ihrer
Schuld. Er sagte: ‹Deutschlands Fluch ist die Romantik. Sie haben ihre eigene,
nicht-existente Vergangenheit romantisiert. Sie haben ihre Zukunft
romantisiert. Wir dürfen ihnen nicht die Gelegenheit geben, auch noch ihre
Schuld zu romantisieren.›»


Genau gegenüber vom Hotel stand
ein großes Gebäude, darüber ein schlecht gemaltes Schild mit «Bazar Instanbul».
Die Fassade war schwarz versengt, sämtliche Fensterscheiben fehlten. Auf dem
Bürgersteig vor dem Haus hatte ich an diesem Abend eine Teppichrolle liegen
sehen. Diese Rolle bewegte sich jetzt. Ein Kopf wagte sich vor und schaute auf
das Blaulicht, das nervös über die Häuserfassaden schoß. Mitten auf der Straße
standen kreuz und quer fünf Streifenwagen mit offenen Türen. Etwa fünf Meter
weiter hielt eine Handvoll Polizisten drei Männer in Lederjacken in Schach. Der
Kopf in der Teppichrolle bewegte sich kurz und verschwand wieder. In der Ferne
ertönte das Heulen heranstürmender Sirenen. Ich trank von meiner Cola und sah
mir den Film an. Auf einmal mußte ich an die Bettler denken, die ich in der
Fußgängerzone gesehen hatte: drei kerzengerade, in Lumpen gehüllte Männer. Sie
hatten vor dem Schaufenster eines Juweliers gestanden, völlig bewegungslos, die
erhobene Rechte eine Schale.


Gans schwieg. Die Stille in der
Leitung suggerierte eine Entfernung, die viel größer war als das eine
Stockwerk, das uns trennte.


«Ich geh jetzt schlafen, Bram.»


Es dauerte einen Moment, bevor
er antwortete. «Ja», sagte er. «Ja.»


Ich trank die Cola aus und kroch
ins Bett. Während des Einschlafens schwappte die Erinnerung an den nächtlichen Spaziergang
durch Frankfurt wie eine träge Welle über mich hinweg. Ein Taxi durchquerte die
neonerhellte Dunkelheit. Der Fahrer, krummgebeugt über dem Lenkrad: Habib,
Habib! «Dies ist der Wagen des indischen Gesandten, den Sie angekratzt haben!»
Fallende Türme, Straßen krümmen ihre Rücken aus der Tiefe der U-Bahn, die Ruine
des Nachthimmels. Durch Betonschluchten. Kippende Hochhäuser, brummende Autos
tauchen aus der Kanalisation der Stadt auf. Umhertrudelnde Big-Mac-Schachteln.
Von Nord nach Süd und Ost nach West.


Dann, mitten in meinem
Halbtraum, brach der Nachthimmel. Es wurde Tag und sofort wieder Nacht.


Ich sah Abram Gans vor mir
stehen. Er sagte: «Das ist Deutschland.»


 


 


Zeno kam nicht. Kein: «Es ist ein kaltes Land.» Nicht
mein vertrautes: «Das bist du nicht.» Die Glut im Kamin verglimmte, es wurde
kälter, nachtkalt im Himmelbett. Ich lauschte Ninas Atem, während ich auf den
Schemen meines Bruders wartete, und von Zeit zu Zeit sackte ich weg, und
Erinnerungsfetzen tauchten auf: Frankfurt, Amerika, Wales, Sophie, Rotterdam,
Manhattan. Erst tief in der Nacht glitt ich endlich davon. Zu der Aussicht, die
zu dem Haus gehörte, in dem Eva und ich gewohnt hatten. Zu den sanft gewellten
Hügeln, dem fahlen Band des Flusses dazwischen und dem weiß getünchten kleinen
Laden auf der anderen Talseite. Hinter mir versank die Sonne im Land (als blute
sie auf dem Land aus), unten zerfloß das letzte Tageslicht in einer
verwirrenden Palette von Blau-, Gelb-, Orange- und Violettönen. Ich schwebte.
Ich war ein Reisender über einer Welt ohne Menschen, einer Welt, in der nie
jemand gewesen war.


Auf dem Monitor hing ein
bleicher Mond über einer trostlosen Ebene, auf der anderen Seite des
Mittelgangs schlief der einzige Mitreisende, der erster Klasse flog. Manchmal
zwängte sich die Maschine spürbar durch das Dunkel. Dann vibrierte der Boden,
und ein unheilverkündendes Zittern lief durch die Hülse aus Kunststoff und
Aluminium. Das Flugzeug kämpfte sich durch eine Finsternis, die dick wie Sirup
schien.


Wir saßen nebeneinander, Eva am
Fenster, ich am Gang. Wir starrten schweigend auf den Bildschirm. Manchmal
sahen wir uns an und lächelten, um nicht zu sprechen.


In der Mitte des Films, als es
bereits eine ganze Weile still war, schlief sie ein. Sie saß würdevoll in dem kornblumenblauen
Sitz und schien noch immer auf das Geschehen vor sich zu schauen, doch ihre
Augen waren geschlossen, und ihr Gesicht war leer. Ich beugte mich zu ihr und
zog ihr vorsichtig die Kopfhörerstöpsel aus den Ohren. Ihre Augenbrauen
bewegten sich kurz, aber sie wurde nicht wach. Sie seufzte und legte ihren Kopf
auf meine Schulter.


«Darf ich Ihnen etwas zu trinken
bringen, mein Herr?»


Eine Stewardeß, die aussah, als
hätte man sie gerade frisch und knackig einer Zellophanverpackung entnommen.
Sie beugte sich über mich. Ich sandte ihr ein mechanisches Lächeln zu.


«Einen Whiskey ohne Eis und mit
einem Tropfen Wasser.»


Während sie einen raschen Blick
auf Eva warf, zählte sie die vorrätigen Sorten auf. Ich nannte meine Marke und
lächelte wieder, als sie das, quasi als Auftragsbestätigung, ebenfalls tat.
Eine Minute später kehrte sie zurück und brachte mir das Gewünschte auf einer
Papierserviette, wie ich es in den Vereinigten Staaten gewöhnt war. Sie hatte
eine Decke bei sich, die sie über Eva legte und locker unterschlug.


«Wollen Sie noch schauen?»


Ich richtete meinen Blick auf
den Bildschirm, auf dem vier schweigende Männer auf knochigen Pferden durch die
ausgestorbene Hauptstraße einer kleinen, halbverfallenen Wüstenstadt ritten.
Ich schüttelte den Kopf.


Kurz nachdem die Stewardeß
gegangen war, löste sich das Bild auf. Die Kabine hüllte sich in das Licht
kleiner Glühbirnen. Ich schaute zur Seite, zum Fenster, und sah nichts als
Schwärze.


Manny hatte uns beim Abschied
auf dem JFK mehr oder weniger an seine Brust gedrückt. Um uns herum das
Schwirren der Abflughalle, aus den Lautsprechern sank eine Wolke von Stimmen
herab, im Hintergrund das Rattern von Kofferrädern, das vage, weitentfernte
Heulen von Düsentriebwerken. «Vielleicht ist das unser letzter Abschied», sagte
er.


Ich hatte gespürt, wie mir die
Beine weich wurden bei diesen Worten.


«Wieso?» rief ich zu locker, zu
fröhlich. «Wir fliegen doch mit der KLM.»


Erleichtertes Gelächter. Aber
wir hatten alle drei gewußt, was er gemeint hatte. Er war nicht mehr der
Jüngste, wir gingen zurück nach Europa, und...


Eva gähnte und rieb sich die
Augen. «Gott», sagte sie, «ich hasse das Fliegen.» Kurz vor dem Abflug hatte
sie eine halbe Mogadon genommen, um möglichst die ganze Reise über weg zu sein.
Daß sie jetzt aufwachte, hatte nichts zu bedeuten. Sie wurde immer nach einer
halben Stunde wach, als müsse sie noch einmal um sich schauen, bevor sie
wirklich verschwinden konnte. Als ich sie fragte, ob ihr die Decke nicht zu
warm sei, runzelte sie die Stirn, doch bevor sie antworten konnte, fielen ihr
die Augen wieder zu. Die Falte zwischen ihren Augenbrauen glättete sich. Es
war, als zöge ihr jemand einen Schleier über das Gesicht: Ihre Züge wurden
sanft und runder, die zusammengekniffenen Lippen entspannten sich. Während sie
immer tiefer wegsackte und sich ihr Mund ein wenig öffnete, spürte ich einen
unbestimmten Stich in der Brust.


Von dem Augenblick an, als wir
uns zum erstenmal begegnet waren, 1970, hatte es keine Sekunde gegeben, in der
ich das Gefühl hatte, ich müsse irgend etwas vor ihr aufrechterhalten. Ich war
nicht der Typ Mann, der sich leicht entspannen konnte, das wußte ich, doch bei
Eva näherte ich mich ein ganzes Stück weit der Ruhe, die ich mein Leben lang
gesucht hatte. Wir hatten uns kennengelernt, als ich eines Sommers in Ipswich
durch einen Park schlenderte und in dem Fremdenverkehrskiosk landete, in dem
sie arbeitete. Sie fragte, wo ich herkäme. Als ich sagte, daß ich Niederländer
sei, war sie erstaunt. Sie gab mir eine Karte mit der Streckenbeschreibung zu
irgendeiner Sehenswürdigkeit. Dann, ich wollte gerade gehen, fragte ich, ob sie
etwas mit mir trinken wolle. Das war das erste Mal, daß ich mich eine
wildfremde Frau so etwas zu fragen traute. Sie sah mich kurz an und nickte
dann, als wäre ich ein Lieferant, der gerade einen Karton Fotokopierpapier
abgegeben hatte und fragte, ob er kommende Woche wieder einen bringen solle.


Es war ein Sonntag, als wir
zusammen loszogen. Ich saß neben ihr und sah den Asphalt wie ein Band vor dem
Auto liegen. Wir fuhren hinauf und hinunter, an Hecken und Mäuerchen vorbei und
durch einen schmalen Hohlweg, in dem Eva hupte, bevor sie in die Kurve fuhr.
«Ich komme jedes Wochenende hierher», sagte sie. «Hier ist England am
schönsten, denke ich immer. Vielleicht stimmt das nicht, ich kenne den größten
Teil des Landes nicht, aber trotzdem... Hier ist es.»


In einem Dorf, an einem kleinen
Pub, hielten wir. Eva stellte den Wagen am Straßenrand ab und ging mir in die
Wirtsstube voran. Es war ein kahler, leerer Raum mit einem ungestrichenen
Holzfußboden, ein paar wackligen runden Tischen, an denen schweigende Männer
mit Mützen und ein paar Frauen in Blümchenkleidern saßen, und einem Tresen aus
dunklem Holz, der glänzte wie frischer Mist. Eva ging an den Tresen, grüßte die
Frau, die dahinter stand, und sprach kurz mit ihr. Die Frau sah in meine
Richtung und nickte. Ich nickte zurück. Nach ungefähr drei Minuten winkte Eva,
und wir gingen durch eine Seitentür hinaus, in einen kleinen Garten mit einem
ungemähten Rasen. Dort setzten wir uns an einen weißen Holztisch, während die
Dame, mit der Eva gesprochen hatte, eine Decke und Geschirr brachte. Während
der Tisch voller und voller wurde, tauschten Eva und die Wirtin Neuigkeiten
aus. Ich lauschte mit geschlossenen Augen, die Sonne auf dem Gesicht.


Nach etwa zehn Minuten waren wir
durch ein Meer von Tassen, Tellern, Schalen mit scones und sponges,
Sandwiches und Sahne voneinander getrennt. Eva goß Tee ein. Wir tranken aus
dicken grünlichen Tassen.


«Wie Endest du England?»


«Das Abendland», sagte ich. «Es
ist das Land, wo die Sonne über Europa untergeht. Ich habe in London einen
Bettler gesehen. Ein riesengroßer Schwarzer in einem Mantel, der in den Nähten
aufgerissen war, mit großen Schuhen ohne Schnürsenkel, einem angefressenen
Bart, Frostbeulen im Gesicht.»


«Frost...?»


«Frostwunden. So etwas wie
Brandwunden, sie sehen genauso aus, aber vom Frost. Das kommt normalerweise nur
bei Eskimos und Lappen vor oder bei Österreichern, die in den Bergen
verunglücken. Ich weiß, daß manche weniger haben als andere, aber das war alles
eine vage Idee, bis ich hierherkam, in das Land, das ich als... als den Zenit
der westeuropäischen Zivilisation betrachtete, ein Land, das lange von
Sozialisten regiert worden ist. Ich dachte erst, die Konservativen seien dabei,
das Land herunterzuwirtschaften, aber einen Tag, nachdem ich diesen Bettler
gesehen hatte, kam ich nach Birmingham und noch einen Tag darauf nach
Manchester. Es war, als reiste ich in der Zeit zurück. Um die Jahrhundertwende.
Die Luft roch nach Kohlenmonoxid, die Straßen waren schmutzig, überall lagen
Pappkartons herum, ärmliche Kinder spielten mit einem Fußball, aus dem die Luft
raus war. Die Gebäude waren schwarz, eingeschlagene Fensterscheiben, schwarze
Schornsteine, die nicht mehr rauchten, manche halb eingestürzt. Die Mauern
waren vollgeschmiert mit wirklichen Notschreien. Irgendwo in so einer
Coronation-Street-artigen kleinen Straße sah ich eine Brandmauer, auf die mit
weißem Kalk ein Fußballtor gemalt war und darüber: Help us! Verlassene
Fabriken, schmutziges Wasser, ärmlich gekleidete Leute. Mein Gott, ich habe
Ford Madox Ford gelesen und Waugh und Barbara Pym, und jetzt bin ich in diesem
Land, und alles ist anders. Das kann nicht die Schuld der Konservativen sein.
Dafür ist der Verfall schon zu weit fortgeschritten.»


«Du hast nur einen Teil des
Landes gesehen.»


«Ich bin auch durch Kent und
East Anglia gekommen und über endlose kleine Wege mit diesen hübschen
aufgeschichteten Mäuerchen spaziert, und überall Hecken im Land. Ich habe
wunderschöne alte Pubs gesehen, wo das Bier noch von Hand hochgepumpt wird, all
diese Dinge, auf die ihr so stolz seid. Aber diesen Bettler in London konnte
ich nicht vergessen. Ich sehe ihn ständig vor mir, einen großen Mann, leicht
gebeugt, auf einem Parkplatz, der auf drei Seiten durch schwarzverschmierte
Mauern begrenzt ist, Müll in den Ecken, Zeitungen mit Fotos von nackten
Mädchen, die über die Straße wehen. Der fade Geruch von verfaulendem Gemüse.
England, das ist die Zukunft Europas.»


«Übertreibst du nicht ein
bißchen?»


Ich hatte den Kopf geschüttelt.


Was ich nicht erzählt hatte,
dort auf dem Rasen, war, daß ich in Ipswich das Läuten der Kirchenglocken
gehört hatte. Es war an einem Sonntagnachmittag gewesen, gegen fünf oder sechs,
die Sonne schien weit in die ausgestorbenen Straßen hinein. Es war ein ruhiger
Nachmittag, kaum Autos, ab und an ein Fußgänger. In einem trostlosen Pub neben
einem Busbahnhof hatte ich einen halben Liter Lagerbier getrunken. Danach war
ich in die Stadt gegangen. Ich schaute mir gerade das Schaufenster einer
Buchhandlung an, als am Ende der Straße eine Glocke zu läuten begann. Der Klang
kam wie ein bronzener Ball in die Straße gerollt. Das schwere Läuten hallte
zwischen den Häuserfassaden wider. Ich ging in die Richtung dieses Geräusches,
als in der Ferne die ersten unregelmäßigen Klänge einer anderen Glocke hörbar
wurden, die einen etwas höheren Ton hatte. Und dann erklang noch eine und noch
eine und noch eine. Nach ein paar Minuten schallte das Geläut mehrerer Dutzend
Glocken durch die Straßen. Ich wußte nicht mehr, wo es herkam. Es war hinter
mir, vor mir, es fiel von oben herab, sprang von der Straße wieder hoch. Noch
immer war kein Mensch zu sehen. Es war, als wäre ich ganz allein in dieser
Stadt, in der alles Klang war, spiralförmig ineinander verschlungene
Klanggirlanden. Unter meinen Füßen begann sich die Straße zu drehen, die Häuser
schmolzen, die gesamte Stadt war ein einziger Strudel aus Geräuschen.


«Nein», hatte ich gesagt, als
Eva erzählte, daß sich das Land in einer Übergangsphase befinde, daß es besser
werde, ja, bereits wesentlich besser sei. «Nein, es wird nicht besser. England
ist ein Beispiel. Es zeigt, daß am Ende alles auseinanderfällt. Das ist das
Gesetz der Natur, vom Menschen bis zur Milbe: Geburt, Leben, Tod. Alles ist
Verfall.»


Eva hatte mich mit hochgezogenen
Augenbrauen angesehen.


«Joseph de Maistre», sagte ich, «Abendstunden
zu St. Petersburg.»


Ich hatte bequem zurückgelehnt
auf meinem Stuhl gesessen an jenem Nachmittag, umgeben vom blühenden Gras und
der hohen Ligusterhecke, mit dem unbestimmten Gefühl, hier könne ich immer
bleiben, als wäre ich durch einen Orkan gereist und jetzt in seinem Auge
angekommen: alles ruhig, alles still. Geburt, Leben, Tod, alles war da, aber
anders. Hier war es eine natürliche Bewegung, Gras, das blühte und verblühte,
Vögel, die am Himmel emporstiegen und auf ihrem Flug von einem Falken
geschnappt wurden, Kaninchen, die auf dem Feld sitzend zum Horizont starrten
und von einem Wiesel gepackt wurden. In London und Birmingham und Manchester
hatte sich die Fäulnis breitgemacht, das Gewimmel von Maden auf einer
halbverwesten Leiche. Hier wurde der gleiche Prozeß durch die ländliche Ruhe,
das Ambiente gemildert. Das gleiche, aber leichter zu akzeptieren.


Mitten in unserer Teestunde
mußten wir uns vor einem plötzlichen Guß retten. Wir standen nebeneinander
unter einem eilends herbeigetragenen Sonnenschirm, während es um uns herum aus
Kübeln schüttete. Eva fröstelte in ihrem dünnen Sommerkleid. Der Guß war so
heftig, daß wir den Pub nicht mehr sehen konnten. Plötzlich hatten wir uns, wie
verabredet, angesehen, jeder hatte genau in die Augen des anderen geschaut und
gewußt, das ist es.


Den Rest meines Urlaubs blieb
ich in der Nähe der Stadt. Wir sahen uns fast täglich, und es war, als zöge Eva
mich mit, heraus aus meiner Enklave. Ich begann mit ihren Augen zu schauen und
sah, daß die Welt sehenswert war. Die Bäume bildeten kleine Grüppchen auf den
Hügeln, wie alte Männer, die eine Verschwörung vorbereiten, und der Himmel war
blau wie ein Milchkarton. Es war ein English summer: zwitschernde Vögel,
leuchtendes Sonnenlicht auf den Hecken entlang den Straßen, die in die Dörfer
führten, in denen Eva Tee trinken wollte, zu beiden Seiten verstreute Felder
kleiner Bauern. Das Getreide stand hoch und hatte die gesättigte gelbe Farbe
alter Bronze. Hier und da wartete ein Traktor auf dem Feld, so alt, daß nicht
mehr zu erkennen war, welche Farbe das Ding hatte, und manchmal in der Ferne
ein langgezogener warftartiger Hügel, auf dem ein altes Wäldchen aus Eichen und
Buchen wuchs.


 


 


Ich kam mir vor wie ein Blinder, der nach einer
Operation die Augen aufschlägt und zum erstenmal sieht. Alles war neu, alles
frisch und unberührt, alles phantastisch.


Am Abend vor meiner Abreise, in
Evas Wohnung, küßten wir uns, und ich versprach, in einem Monat wiederzukommen.
Ein halbes Jahr später wohnte ich bei ihr, und wir zogen in ein Tal in Wales,
wo sie Leiterin des regionalen Fremdenverkehrsvereins geworden war. Kurz darauf
heirateten wir, und ich war ein Bewohner des Abendlandes geworden, des Landes,
in das wir jetzt flogen.


Eva schlief und schlief nicht.
Ich wußte, daß sie noch einmal kurz wach werden würde, aber offenbar konnte sie
sich noch nicht entschließen, die Augen zu öffnen. Sie ließ Ebbe und Flut des
Schlafes durch sich hindurchfließen, hin und her, hin und her, träge und
angenehm. Sie träumte, sah ich, und ich fragte mich, wovon. Vor zwei Tagen,
noch in den Staaten, hatte sie mir morgens erzählt, was sie im Schlaf gesehen
hatte. Mich, mit geradem Rücken, einsam, allein, am Rande der Wüste. Sie saß im
Auto und schaute durch die Windschutzscheibe auf den Strich des Horizonts und
ihren Mann, der ungefähr dreißig Meter vor dem Wagen stand, zwischen ihr und
dem abschüssigen Land, und ins Nichts starrte. Die Sonne lag auf der Ebene und
war tiefrot, und das Rot der Sonne strömte aus dem Himmel, über den Sand und
die Felsen und... Das Bild paßte zu etwas, das sie früher einmal gesehen hatte,
sagte sie, in unserem ersten gemeinsamen Sommer. Nach dem Tee waren wir nach
East Bergholt gefahren und irgendwo ausgestiegen, um spazierenzugehen. Während
wir einen mit Eichen bewachsenen Hügel hinaufstiegen, hatten wir die Sonne
sinken sehen. «Renn», hatte ich gesagt, «hinauf.» Aber während wir liefen,
begann das Licht zu verlöschen. Wir rannten den Hügel hinauf, schneller, immer
schneller, lachend, weinend. Als wir oben ankamen, war es fast zu spät. Wir
schauten zum Horizont, wo das orangefarbene Licht über Altengland floß, Tage
von Artus und seinen Rittern, ein erhobenes Schwert vor dem Lichtball, der...
Und dort, in der Wüste, in ihrem Traum, hätte ich auf die gleiche Weise auf das
Licht gestarrt, sagte Eva, ganz allein, ein Mann, der nie nicht-allein sein
werde. Beide Male habe sie sich gefragt, warum ich am stärksten allein wirkte,
wenn ich auf eine solch tiefrote sinkende Sonne starrte. Was ich in dem Licht
sähe? Etwas, das sie nicht sehe? Und warum habe sie das unruhige Gefühl, daß
sie es nie sehen würde?


«Es war ein Traum, Eva, einfach
ein Traum», hatte ich gesagt. «Ohne besondere Bedeutung.»


«Nathan, ich kenne dich nicht,
und du läßt nicht zu, daß man dich kennt.» Als zum erstenmal der Name Zeno
gefallen sei, zum Beispiel. Sie habe eines Abends über ihre Jugend nachgedacht
und erzählt, die biblische Leidensgeschichte habe sie in der Schule so beeindruckt,
daß sie gewünscht habe, Katholikin zu sein anstatt Anglikanerin. Dann hätte sie
Nonne werden und wie Jesus für das Heil der Menschen leiden können. Ich hatte
sie anscheinend lächelnd angesehen und gesagt, das sei nicht nötig, das tue
Zeno schon. Als sie gefragt habe, was ich damit meine, hätte ich mit den
Achseln gezuckt und aus dem Fenster gestarrt.


«Und was willst du damit sagen?»
Ich hatte sie angeschaut, wie sie auf dem Rand des Hotelbetts saß, schlank und
blond und trotz ihrer morgendlichen Verwirrung elegant.


«Nichts. Nur, ich begreife
ziemlich wenig von dir. Dieser Traum hat vielleicht keine besondere
‹Bedeutung›, wie du das ausdrückst, aber trotzdem sehe ich das Symbol. Ich sehe
dich dastehen und weiß nicht, was in dir vorgeht. Ich kenne jeden Fleck deines
Körpers, und ich weiß, daß du bei warmem Wetter Kopfschmerzen bekommst und Tee
zum Frühstück schrecklich findest und... Alle möglichen Dinge. Aber ich weiß
nicht, was unter diesen Dingen ist.»


«Glaubst du denn, daß ich das
bei dir weiß? Glaubst du, es ist möglich, einen anderen Menschen zu kennen?»


«Mach jetzt kein philosophisches
Problem daraus», hatte sie, für ihre Verhältnisse ziemlich spitz, gesagt. «Ich
spreche von uns. Ich spreche nicht davon, jemanden ganz zu kennen. Ich spreche
von der Tatsache, daß ich nichts von dir weiß, nichts von deiner Familie. Ich
verstehe nicht mal, warum ihr alle SO heißt!»


Dieses Gespräch voller
Erinnerungen und voll gesammelten Unverständnisses lag keine zwei Tage zurück
und hallte immer noch nach. Bis vor zwei Tagen waren wir Menschen gewesen, die
sich liebten und klug genug waren, einander in Ruhe zu lassen. Es war keine
dieser neumodischen Beziehungen, in denen die gegenseitige Analyse so viele
Wunden reißt, daß man allein schon wegen der Erinnerung an den Schmerz
zusammenbleibt. Doch der Kode, die unausgesprochene Vereinbarung, das geistige
Territorium des anderen nicht zu betreten, war durchbrochen, und jetzt flogen
wir in einem halbleeren Flugzeug zurück, und es schien, als wären wir uns
gerade erst begegnet.


Das Merkwürdige an dem
plötzlichen Verlust von Vertrautheit zwischen Eva und mir war, daß ich nicht
wußte, worin die tiefere Ursache bestand. Sicher nicht in unserem Streit und
dem Schweigen im Flugzeug. Das war lediglich die Abrundung von etwas, das schon
früher eingesetzt hatte, eine elegante Art, Lebewohl zu sagen; meine
ausgewogene innere Ruhe und ihre angelsächsische Beherrschung verschmolzen zum
Modell der glücklichen Scheidung.


Die Entfremdung liegt weiter
zurück, dachte ich, während ich an meinem Whiskey nippte.


Wir hatten ein verlängertes
Wochenende im Osten Englands verbracht. «A romantic weekend», hatte Eva gesagt
und noch hinzugefügt, wir hätten uns das «bloody well» verdient. Sie selbst war
müde gewesen, todmüde, aber es war meine Stille, die den Ausschlag gegeben
hatte. Ich sei, sagte sie, in den letzten Monaten anders geworden, kälter, in
mich gekehrter, und sie hatte mich daran erinnert, daß sie vor einer Weile nach
Hause gekommen sei und mich in dem durchgesessenen Sessel vor dem offenen Kamin
vorgefunden habe, wie ich auf die aufgeschichteten Scheite und die
Zeitungspapierknäuel gestarrt hätte, die darunter lagen und wie ein weißes
Feuer zu flackern schienen. Als sie fragte, was ich da täte, schrak ich auf.
Erst nach einigen Sekunden war ich imstande zu erzählen, daß ich vergessen
hätte, das Feuer tatsächlich anzuzünden. «Du bist ein bißchen überarbeitet»,
hatte sie gesagt, «wir müssen mal für ein Wochenende hier raus.»


In Colchester fanden wir ein Bed
and Breakfast in einem mittelalterlichen Haus. Als wir ankamen, war es dunkel,
und alle Zimmer waren belegt. Wir stellten unsere Koffer ab und warteten,
während die Wirtin im Gästebuch blätterte. «Das einzige, was noch frei wäre»,
sagte sie nach einer kleinen Weile, «ist das bridal cottage.» Sie war
uns, mit Eva schwatzend, vorangegangen. Während wir das Hotel an der Rückseite
verließen und die Dunkelheit sich um uns legte, sah ich ein Bild vor mir, das
ich nicht kannte: Durch ein Fenster mit verwittertem Holzrahmen sah ich einen
hohen Stuhl mit einem bestickten Sitz, und auf diesem Stuhl Eva. Sie blickte
über die Schulter zurück und lächelte. Ich dachte plötzlich: Sie gehört nicht
zu mir.


Das Cottage war noch älter als
das Haupthaus. Es beugte sich müde vor, beschützt von einer riesigen Linde, die
ihre Krone über das Dach ausstreckte. Die Fenster hatten quadratische
Butzenscheiben. Die Wirtin schloß uns die Tür auf und ging uns voran. «This
way, dear.» Im zweiten Stock zeigte sie uns ein Zimmer, das fast ganz aus Holz
bestand. Die niedrige Decke war ein Gewirr von Balken, die Fußbodenbretter
hatten die Patina von Antiquitäten, die Wände waren dunkelglänzend vertäfelt.
Wahrscheinlich war keine Holzfaser in diesem Zimmer jünger als Eva, die Wirtin
und ich zusammen. An der einen Wand stand ein riesiges Messingdoppelbett,
gegenüber davon hielt sich eine kleine hölzerne Anrichte mühsam aufrecht. Vor
dem Fenster, das Aussicht auf das Hotel bot, stand ein kleiner kastanienbraun
glänzender Tisch.


Als die Wirtin uns allein
gelassen hatte, standen wir eine Weile schweigend da und sahen uns um.


«Das ist fast zuviel», hatte Eva
schließlich gesagt.


Ich nickte.


«Ich meine: Das ist fast eine
Karikatur.»


«Der Fremdenverkehrsverein hätte
es sich nicht schöner ausdenken können», sagte ich.


Dieser Satz war es gewesen.
Obwohl er nichts mit uns zu tun hatte, wußte ich genau, daß es an diesem einen,
achtlos dahingesagten Satz lag. Ich starrte auf das Holz, spürte diese Kühle
und fragte mich, woher sie auf einmal kam und ständig zunahm. Ich fühlte, wie
ich von Eva wegtrieb. So stark war diese Empfindung, daß Panik in mir
hochschoß. Ich drehte mich um, wollte sie rufen, aber als ich sie ansah,
lächelte sie. Ich stammelte etwas und sagte dann, daß ich duschen wolle.


Im Badezimmer hatte ich auf mein
Spiegelbild gestarrt. Es war, als hätte ich einen Mitbewohner bekommen, der
meine neue Behausung mit Freuden bezog.


Als ich aus dem Bad zurückkam,
lag Eva nackt auf dem großen Bett. Sie blickte über ihre Schulter und lachte
mit den Augen. Ich sah ihren Körper, weich und verführerisch im vom Holz
reflektierten Licht, und spürte, wie sich der Strudel der Kälte in mir drehte.
In dem bridal cottage in Colchester hatte es angefangen, ich wußte es,
ohne eine Ahnung zu haben, warum.


Ich hatte mich beruhigt, indem
ich mir einredete, ich müsse abwarten, den lieben Gott einen guten Mann sein
lassen, in ein paar Monaten darüber befinden, was ich tun wolle und tun müsse.
Das war meine Methode, mit dem Leben umzugehen, das war es, was andere an mir
schätzten, was ich an mir schätzte. Die Kälte, die ich fühlte, war völlig
normal. Auf der ganzen Welt gab es Männer und Frauen, die sich in der Nähe
ihrer Partner allein fühlten. So etwas gehörte zum Zusammensein, wahrscheinlich
war es eine vorübergehende Erscheinung. Ich wußte das alles. Trotzdem bewegte
ich mich unablässig in Spiralen abwärts, einem Ende entgegen, das ich nicht
kannte und nicht wollte. Ich stand am Fenster unseres Hauses in Wales, neben
dem erloschenen, verrußten Kamin, und starrte in den Regen, auf den kleinen
Fluß und die unbewegte Landschaft. Manchmal schnürte mir die graue Eintönigkeit
des Tals dermaßen die Kehle zu, daß ich nach oben rannte und mir ein Bad
einlaufen ließ. Lag ich dann im heißen Wasser, trieben meine Gedanken mit dem
Dampf zur holzverkleideten Decke hinauf, und ich erinnerte mich mit
schmerzlicher Genauigkeit an das hölzerne Zimmer im bridal cottage.


Eva bewegte sich in ihrem Sitz.


«Bist du wach?»


Sie öffnete die Augen (wie wenn
im Theater das Licht angeht) und sah mich an. «Kaum», sagte sie.


«Möchtest du etwas trinken?»


Sie schüttelte den Kopf.


Ich hob mein Glas und nippte
daran.


«Warum versuchst du nicht zu
schlafen?» fragte sie.


Ich lächelte. «Ich schlafe nur
im Bett. Ich bin irgendwann mit mir selbst übereingekommen, daß es zumindest
einen Platz geben muß, an dem man sich sicher fühlt. Das ist bei mir das Bett.
Dort kann ich schlafen.»


«Warum solltest du dich irgendwo
anders nicht sicher fühlen, N?»


Ich wandte den Kopf in ihre
Richtung. «Bist du wirklich wach?»


Sie nickte.


Eine Zeitlang war es still. Eva,
die die Decke auf ihren Beinen entdeckt hatte, schob sie hinunter. Dann
wiederholte sie ihre Frage.


«Hast du dir meine Mutter mal
richtig angeschaut?» fragte ich. «Sie kümmert sich um alles. Und wenn ich
‹alles› sage, dann meine ich: die ganze Welt. Meine Mutter sorgt nicht nur
dafür, daß ungeheure Vorräte an Konserven, eine Reserve an Toilettenpapier, mit
der ein ganzes Waisenhaus fünf Jahre lang auskäme, und genug Reinigungsmittel
im Haus sind, um zumindest schon mal ganz Holland saubermachen zu können, sondern
sie nimmt sich auch der ganzen Welt an. Jeden Abend, bevor sie schlafen geht,
spricht sie mit Gott, und dann erzählt sie ihm, was alles noch zu tun ist. Wenn
andere Leute meine Mutter für eine Ungläubige halten, dann vor allem deswegen,
weil sie Gott ernsthaft kritisiert. Er macht seinen Job nicht gut. Er räumt
seine Autos nach dem Spielen nicht auf. Er wäscht sich nicht hinter den Ohren.
Er hört nicht auf meine Mutter.»


Ich machte eine kurze Pause. Ich
merkte, daß ich mich aufgeregt hatte. Dann sagte ich: «Wahrscheinlich ist meine
Mutter auch die Mutter von Gott. Weißt du, wie sie schläft?»


Eva schüttelte den Kopf.


«Mit geballten Fäusten und
knirschenden Zähnen. Ihr Gebiß ist verformt durch das Zähneknirschen.»


«Deins auch.»


«Genau das versuche ich dir ja
gerade zu erzählen. Aus dieser Welt komme ich, so bin ich. Alles muß unter
Kontrolle sein, und in einem Flugzeug habe ich nichts unter Kontrolle. Darum
schlafe ich nicht.»


Und darum, Eva, dachte ich,
sitzt er immer neben dir, wenn du fährst: eine Hand in der Halteschlaufe an der
Tür und die andere auf dem Armaturenbrett. Darum habe ich im ersten Jahr
unserer Ehe kaum geschlafen, und wenn ich schlief, wachte ich nachts schreiend
auf. Angsterregende Alpträume hatte ich in dem Jahr. Ich schoß hoch und brüllte
zum Himmel. Ich brüllte so laut, daß ich am nächsten Morgen heiser war. Das
hatte ich auch von meiner Mutter. Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben lang so
geträumt. Die Familie wurde manchmal wach, aber keiner erschrak mehr.


«Du kannst nicht alles unter Kontrolle
haben, N.»


«Ich weiß.»


«Auch uns, uns beide kannst du
nicht unter Kontrolle haben. Zum Beispiel.»


Wir sahen uns lange an.


«Ich weiß nie, wann du glücklich
bist», sagte sie.


Ich lehnte den Kopf zurück, als
wollte ich nach oben schauen, doch meine Augen blieben auf sie gerichtet. «Hast
du das Gefühl, daß ich unglücklich bin, seit wir zusammen sind?»


Eva schüttelte den Kopf. «Die
Sache ist die», sagte sie, «du bist nicht glücklich geworden.»


«Gibt’s das überhaupt, Glück?»


Sie nickte heftig.


«Nein», sagte ich.


Ich drehte mich auf meinem Sitz
so weit, daß ich fast vor ihr saß.


«Mein Gott, N.»


«Hör zu», sagte ich. «1957,
Haifa. Arabische Heckenschützen machen die Innenstadt unsicher. Shlomo
Finkelstein flüchtet sich vor den Kugeln in den Eingang eines Wohnkomplexes. Da
kommt sein Freund Wolf Kreisky in den Eingang gerannt. Er fällt gegen die Tür
und steht keuchend da. ‹Mein Gott›, sagt Finkelstein, ‹was machst du hier?›
Sein Freund sieht auf, deutet auf das Wasser der Bucht von Haifa und sagt: ‹Das
Leben hat keinen Sinn, es ist aussichtslos, ich gehe jetzt ins Wasser.› Ein
heftiges Streitgespräch folgt. Finkelstein versucht seinen Freund davon zu
überzeugen, daß das Leben doch einen Sinn hat. Okay, im Moment ist es
schwierig, aber auf Regen folgt Sonnenschein, und so weiter und so fort.
Kreisky läßt sich nicht von seiner Meinung abbringen. ‹Auf Regen folgt
Sonnenschein›, sagt er, ‹und auf Sonnenschein wieder Regen, ich bin es satt,
ich gebe auf!› Finkelstein wird böse. ‹Okay, dann tu, was du nicht lassen kannst.
Dort ist das Wasser, was hindert dich noch?› Kreisky sieht ihn verblüfft an. Er
starrt auf die Straße, wo die Kugeln Splitter aus dem Pflaster schlagen. ‹Bist
du verrückt?› sagt er. ‹Bei den ganzen Heckenschützen?›»


«Warum», sagte Eva dann, «denke
ich jetzt, daß ich dein Heckenschütze bin?»
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Strafe


 


Ich wachte allein auf,
und mein Gesicht war starr vor Kälte. Vage erinnerte ich mich an einen Traum,
einen anderen als den von Molly, doch die Bilder hatten sich während des
Erwachens aufgelöst. Das einzige, was ich noch wußte, war, daß ich die Stimme
meines Vaters gehört hatte. «Pack deine Sachen. Wir gehen.» Eine ganze Zeitlang
lag ich auf dem Rücken und versuchte den Traum zu rekonstruieren, als mir
plötzlich bewußt wurde, daß das Kaminfeuer knackte. Ich richtete mich auf und
sah erst jetzt die Glut der Flammen. Im Kamin brannte ein schönes, hohes Feuer,
eines, das einen Raum rasch wärmt, aber nicht zu wild ist. Ich dachte: Zwei
Tage lang habe ich Pfadfinder gespielt und geglaubt, ich sei hier der einzige, der
die Kunst des Feuermachens beherrscht. Ich ließ mich zurücksinken und fing an,
über Nina nachzudenken. Dreißig, dachte ich. Ich rede mit ihr, als wäre sie
erwachsen, aber ich behandle sie wie ein Kind. Ich möchte, daß sie sich an mich
lehnt, während ich mich an sie... Schuld und Sühne. Das hatte sie gesagt. Immer
allein gewesen, mein eigenes Leben geführt, für mich selbst gesorgt. Um nicht
abhängig zu sein? Um nicht schuldig zu werden? Ich spürte, wie ich die
Augenbrauen runzelte. «Doktor Spielvogel», sagte ich und schloß die Augen,
«glauben Sie, daß ich mit meiner Mutter schlafen und meinen Vater ermorden
will?»


«Guten Morgen.»


Ich schoß hoch. Nina stand mit
einem Tablett am Fußende des Betts. Sie ging zu dem Nachttisch auf meiner
Seite, schob mein Stilleben aus Kerze, Streichhölzern, Flachmann und Alka
Seltzer beiseite und stellte das Tablett ab. «Den schriftlichen Psychologiekurs
in der Mache?»


Sie nahm den Kaffeebecher vom
Tablett und reichte ihn mir. Ich starrte auf ihr lächelndes Gesicht und bewegte
die Lippen. «Nimmst du ihn oder möchtest du, daß ich dir beim Trinken helfe?»


Ich streckte die Hand aus.


«Du mußt dich ein bißchen
beeilen. Ich habe die Badewanne gefüllt. Auf dem Herd kocht ein Eimer Wasser,
um die Wanne warm zu kriegen, aber wenn du zu lange wartest, reicht das Holz
nicht.»


«Donnerwetter», sagte ich.


Sie lächelte noch immer. «Aber
ich muß dich warnen, das Wasser ist nicht mehr ganz frisch, ich habe es schon
benutzt. Zweimal die Eimer hochzuschleppen war mir zuviel, du mußt dich also
mit schon einmal gebrauchtem Wasser begnügen.»


«Mann, du bist...»


«Toll. Das reicht. Zu
phantastisch kommen wir noch.»


Zeno, dachte ich. Zeno, du hast
uns verändert: mich in einen Teller Brei, sie in einen Fels der
Rechtschaffenheit und Vernunft.


Ich trank den Kaffee, Nerven
erwachten zum Leben, Muskeln wurden von Blut durchströmt. Nina nahm den Becher
und gab mir einen Teller mit zwei dicken Käsebroten. Ich wollte gerade in eines
beißen, hielt aber plötzlich inne und sagte: «Ich habe geträumt...»


«Von Molly.»


«Nein, das meine ich nicht. Ich
habe von meinem Vater geträumt. Er sagte: ‹Pack deine Sachen. Wir gehen.›»


«Und als du aufgewacht bist,
hast du gedacht: Versuch ich’s doch mal mit dem ödipalen Ansatz.»


«Sorry», sagte ich.


«Sorry? Schon wieder?» Sie griff
nach dem Becher, den sie für sich selbst mitgebracht hatte, und trank. «Die
Unantastbarkeit des Nathan Hollander.» Sie stellte den Becher ab und sah mich
frech an. «Wenn wir hier rauskommen, dann solltest du dich mal nach der Adresse
von Onkel Hermans Callgirl erkundigen.» Ich sagte nichts. «Was du brauchst»,
sagte sie, während sie einen unsichtbaren Fussel vom Schlafsack zupfte, «ist
jemand, der dich mal gründlich durchschüttelt. Ehrlich, Nathan, du bist mein
Onkel, und ich schätze dich wegen aller möglichen Dinge, aber irgendwo bist du
ein unglaublicher Scheißspießbürger mit deinem zahmen Leben und deinen guten
Manieren.»


Ich ließ den Teller auf meinen
Schoß sinken und griff nach dem Becher. Der Kamin brannte fröhlich. Ich hatte
vernünftige, gediegene Feuer angelegt. Feuer, die nicht zuviel und nicht
zuwenig Holz verbrauchten. Feuer, die gut kalkuliert waren, wohlüberlegt
aufgebaut. Und jetzt das: eine Orgie von Flammen und Wärme. Onkelchen Chaïm,
sagte ich bei mir, Magnus, helft mir.


Ich aß mein Brot, trank den
Kaffee und stieg aus dem Bett. Nina stapelte das Frühstücksgeschirr auf das
Tablett und ging aus dem Zimmer. Ich schlüpfte rasch in ein paar
Kleidungsstücke, Socken und Schuhe und ging nach oben.


Im Badezimmer roch es nach
Sandelholz. Zwei große Handtücher hingen über der Stange, neben der Wanne stand
der Holzhocker, und darauf lagen mein Rasierzeug und ein Waschlappen. Ich
steckte einen Finger ins Wasser. Es war noch einigermaßen angenehm.


Einigermaßen angenehm, dachte
ich. Einigermaßen verdammt angenehm.


Ich begann mich auszuziehen,
legte die Kleider aufs Waschbecken und stieg in die Wanne.


Zwei Tage lang hatten wir uns
nicht waschen können. Das lauwarme Wasser brachte mich fast zum Singen. Ich
nahm den Rasierpinsel vom Hocker und weichte ihn ein. Nina kam mit einem
dampfenden Eimer herein. Sie nahm ein Handtuch, hielt es unter den Eimer und
hob ihn über den Wannenrand.


«Ich gieß es an deinen Füßen
rein», sagte sie. «Ganz langsam. Sag, wenn es genug ist.»


Es wurde schnell heiß, aber ich
wollte nicht, daß sie aufhörte. Als der Eimer leer war, perlte mir der Schweiß
auf der Stirn. Ich spürte, wie die Wärme in meine Knochen zog. Ich lag mit dem
Kopf auf dem Wannenrand, die Augen geschlossen.


Nina betrachtete mich. «Du
siehst müde aus.»


«Ich bin auch müde.»


Sie krempelte die Ärmel auf und
nahm den Waschlappen vom Hocker, tauchte ihn ins Wasser und rieb mit einem
Stück Seife darauf herum. «Setz dich mal hin.»


«War...» Ich kam fast hoch.
«Schätzchen, ich bin zwar alt, aber nicht hilfsbedürftig. Laß mich...»


«Laber nicht rum, Nathan.»


Sie stellte sich hinter mich und
begann meine Schultern einzuseifen. Ich setzte mich auf und fühlte den rauhen
Stoff über meine Haut scheuern, wollte mich gegen diese Krankenhausbehandlung
wehren, hatte jedoch keine Kraft, keinen Willen. Sie wusch meinen Rücken, die
Brust, tauchte den Waschlappen ins Wasser und rieb ihn über mein Gesicht. «Lehn
dich zurück.» Ich legte mich hin und schloß die Augen.


«Danke», sagte ich nach einer
Weile. Meine Stimme klang heiser.


«Willst du dich nicht rasieren?»


Ich nahm die Rasierseife und
begann Schaum zu schlagen. Nina setzte sich auf den Wannenrand und schaute zu,
wie ich meine Kiefer einseifte. Ihre Rechte spielte gedankenlos im Wasser. Ich
nahm das Messer, setzte es neben dem Ohr an und zog die erste Bahn durch den
Schaum.


«Ist es noch scharf?» fragte
sie.


Ich spürte, wie sich das Wasser
bewegte.


«Das Messer. Ist es noch
scharf?»


«Ja.» Ich nahm mir die andere
Seite des Gesichts vor.


Das Wasser wogte sanft hin und
her. Eine seidenweiche Ebbe und Flut ging über meinen Bauch und die Schenkel.
Ich spürte etwas, was ich nicht spüren wollte, und atmete tief ein. Das Messer
schrappte über die Stoppeln, ich fuhr mit den Fingerspitzen über Wangen und
Kiefer und kontrollierte, ob ich ein Stück ausgelassen hatte. Sauber. Ich
dachte: schmutzig und sauber zugleich. «Ich komm jetzt raus.» Nina stand auf
und nahm eines der Handtücher. Ich sah sie kurz an und erhob mich. Wenn sie
nicht dabeigeblieben wäre, hätte ich wahrscheinlich mehr als eine halbe Stunde
im warmen Wasser gelegen. Als ich triefend auf dem Boden stand, legte sie mir
ein Handtuch um und begann mich abzutrocknen.


«Nina.»


Sie rubbelte mich ab, als wäre
ich ein Pferd.


«Nina.»


«Was?»


«Ich mach’s schon selbst.
Danke.»


«Laber nicht rum, hab ich
gesagt.»


«Deine Ausdrucksweise hat sich
in den letzten zwanzig Stunden wirklich verfeinert.»


Sie drehte mich um und rieb
meine Beine trocken. «Vielleicht bin ich dahintergekommen, daß du nicht der Typ
bist, der bei geistvoller Unterhaltung aufblüht.»


«Danke.»


«Gern geschehen. Hier, den Rest
darfst du selbst machen.»


Ich bückte mich, klatschte mir
etwas Badewasser ins Gesicht und trocknete mich ab. Dann zog ich mich an.


Im Jagdzimmer saß ich auf dem
Bettrand, um mir die Schuhe anzuziehen, als Nina fragte, ob es keine sauberen
Klamotten gebe.


«Ich nehme die Sachen von Onkel
Herman, soweit sie passen, Unterwäsche und Socken.»


«Und für mich?»


Ich ging zum Schrank und öffnete
ihn. «Nimm dir, was du brauchst.»


Sie kramte eine Weile darin
herum und kam mit einer dicken Tweedhose, ein paar T-Shirts und Socken zurück.
Sie legte den Kleiderstapel auf das Fußende des Betts und begann sich vor dem
Kamin auszuziehen.


Obwohl wir bereits zwei Tage im
Haus waren und zwei Nächte im selben Bett geschlafen hatten, hatte ich sie
nicht nackt gesehen. Wir waren der Kälte wegen immer mit Hemd und Hose ins Bett
gegangen. Als sie sich jetzt auszog, wandte ich den Kopf ab.


«N?» Ich sah zur Seite. Sie
hatte ein T-Shirt und Onkel Hermans Kordhose an. «In der Küche liegen mein Slip
und mein BH. Die habe ich heute morgen in der Badewanne gewaschen und vor dem
Herd getrocknet. Würdest du sie mir holen?»


Erst als ich wieder im
Jagdzimmer war und ihr die beiden Textilfetzen reichen wollte, wurde mir
bewußt, daß sie unter ihren Kleidern nackt war. «Ich mach schon mal das Feuer
in der Bibliothek an», sagte ich und hielt ihr die Dessous hin.


«Das ist schon an.» Sie
ignorierte meine ausgestreckte Hand und zog sich das T-Shirt über den Kopf. Ich
drehte mich um.


Es dauerte einen Moment, bis sie
etwas sagte.


«Kann ich meine Sachen jetzt
haben, oder willst du noch ein bißchen damit weiterspielen?»


Ich streckte die Hand nach
hinten, spürte aber nichts. Als ich mich umdrehte, stand sie nackt vor mir.
Bevor ich etwas sagen konnte, nahm sie mir den Slip ab, stieg hinein, nahm den
BH und legte ihn um. Ich schüttelte den Kopf und ging aus dem Zimmer.


Das Feuer in der Bibliothek
brannte tatsächlich, aber es war schon etwas in sich zusammengesackt. Ich legte
Holz nach und starrte von meinem Sessel aus in den Kamin. In meinem Kopf fuhren
die Züge der Logik hin und her. Sie rangierten, warteten vor dem Bahnhof,
streiften sich fast und verschwanden wieder außer Sicht. Eine ganze Weile saß
ich da, nicht mehr als ein ohnmächtiges Opfer meiner Gedanken. Dann stand ich
auf und ging zurück ins Jagdzimmer.


«Hör zu, Mädchen», sagte ich,
als ich ins Zimmer trat.


Nina saß auf dem Bettrand. Sie
trug nur ihre Unterwäsche.


«Wenn du glaubst, ich bin ein
bißchen einfältig und lasse dich an mir üben, dann täuschst du dich. Jetzt
reicht’s.»


Sie sagte nichts.


«Hast du mich verstanden?»


Sie sah mich an, aber ich konnte
ihrem Blick nicht entnehmen, ob meine Worte bis zu ihr durchgedrungen waren.
Ich spürte nur, wie die Wut in mir hochkochte.


«Und — was willst du dagegen
machen?» sagte sie schließlich.


«Weißt du, was du brauchst?»
rief ich. Und dachte: Mein Gott, ich schreie, ich spreche mit erhobener Stimme.
«Du hättest etwas strenger erzogen werden müssen.» Ziemlich schlaff, fand ich
selbst, diese Fortsetzung meiner anfänglichen Drohung.


«Streng? Und — wer hätte das tun
sollen? Willst du mich jetzt erziehen?» Sie drehte sich um, krabbelte aufs Bett
und streckte mir den Hintern hin. Sie zog ihren Slip herunter und sagte: «Dann
bestraf mich doch, Nathan. Bestraf mich.»


«Verdammt noch mal.»


«Bestraf mich.»


Ich ging einen Schritt auf sie
zu, in meinem Kopf begannen Stimmen zu rufen. Dann hob ich die Hand und schlug
sie auf den Hintern.


Sie schrie.


«Mein Gott.» Ich hörte mich
selbst und erschrak über die Distanz zwischen dem, der gesprochen hatte, und dem
anderen in mir. Ich legte die eine Hand auf Ninas Rücken und ließ die andere
auf ihren Hintern fallen. Es war nicht fest, aber ich hörte die Schläge im
Zimmer widerhallen.


«Strafe.»


«Gott.»


«Schlecht...»


Ich erkannte etwas in ihrer
Stimme wieder. Meine Hand fiel herunter und klatschte auf die weiche Haut.
Molly.


«Nathan», heulte Nina.


Ich hatte die Hand erhoben und
gefror.


«Los.»


Ich spürte, wie die beiden
Nathans wieder einer wurden.


«Strafe, Nina.»


Ich hatte eine Erektion. Ich
drehte mich um und nahm den Kopf zwischen die Hände. Da spürte ich Ninas Arme
um mich.


«Nathan», sagte sie. «Laß es
zu.»


Nicht meinen Namen, dachte ich,
nicht meinen Namen. Ich schüttelte den Kopf. Sie drehte mich um. Sie war nackt.
«Komm.» Ich ließ mich an ihrer Hand zum Bett führen, und während ich dorthin
ging, wurde ich jemand anders. Der Mann, der sie schließlich auf den Rücken
zwang, ihre Brustwarzen in den Mund nahm und so fest zupackte, daß sie kurz
aufjammerte, war nicht mehr ich. Es war ein Tier, das sie nahm, als sei das nun
mal das Gesetz der Natur. Er bog ihre Beine auseinander, schob sich in sie und
vögelte sie, als spiele es keine Rolle, wer sie war und was. Sie bewegte sich,
als wolle sie ihn nur noch mehr, ihr Kopf flog hin und her. Sie glitt unter ihm
heraus und hockte sich über ihn. Ihr Becken bewegte sich. Er aß sie. Eat me. Iß
mich auf. Sie kam zuckend, fiel über ihn und blieb eine ganze Weile liegen.
Dann spürte er ihre Lippen um seine Eichel. Ihre kreisende Zunge, und er
spürte, daß seine Erektion härter wurde. Sie nahm ihn tief in den Mund, ihr
Kopf bewegte sich auf und ab. Sie rutschte zur Seite und hockte sich auf Hände
und Füße. Er glitt hinter sie und schob sich in sie hinein. Sie vögelten
lautlos, bis sie über die Schulter sah. Er spürte, wie sich sein Herz
überschlug. Er spürte ihre Hand. Sie streichelte sich selbst. Sie keuchte. Er
spürte, wie sich ihr Bauch unter seiner Hand spannte. Seine andere Hand griff
in ihre Brust. Von ganz weit weg kam die Flut seines Orgasmus. «Nathan.» Er
hörte sich selbst. Atmend wie ein Gott am letzten Tag der Schöpfung.











Ein Märchen


 


«Und jetzt», sagte Nina.
Es klang wie eine Feststellung, aber ich hörte eine Frage. Der Kamin toste von
dem vielen Holz, das ich in meinem postkoitalen Übermut hineingeworfen hatte.
Und jetzt, das soll heißen: Was nun? Ich schloß die Augen.


«Ein Märchen», sagte ich.


«Was?»


«Ein Märchen. Eine Geschichte.»


«Du erzählst mir ein Märchen?»


Eine Frage wie eine
Feststellung. Jetzt eine Feststellung wie eine Frage. Ich schloß die Augen und
öffnete den Mund. Nach dem Vögeln erzähle ich immer Märchen, wollte ich sagen.


 


 


Als Berg den Waldrand erreicht hatte, hörte er auf zu
rennen. Er drehte sich um, doch in dem weißen Nebeldunst, der über dem Schnee
lag, war nichts zu sehen, nicht einmal Bloks lange, ungelenke Gestalt. Die
Baumreihe machte eine weiche Biegung zur ebenfalls unsichtbaren Straße in der
Ferne, doch Berg wußte genau, wo und wie sie verlief. Das Grün der Nadeln war
fast schwarz, die Stämme schmutzigweiß vom gestrigen Schneetreiben. Er schöpfte
tief Atem. Die Winterluft brannte in seiner Kehle und kam als Dampf wieder
heraus. Er schaute noch einmal zurück und schritt dann in den Wald.


Früher war alles anders gewesen.
Die Winter, so hatte sein Vater erzählt, waren nicht so streng, und es hatte
immer genug Vorräte gegeben, um die vier weißen Monate zu überstehen. Doch der
Vater war verschwunden, und keine Woche später war Blok als neuer Waldhüter
eingestellt worden, und Berg und seine Mutter hatten das Haus am Anger mitten
im Dorf gegen etwas tauschen müssen, das nicht mehr als eine Hütte war und ganz
abseits lag, noch weiter weg als die schwarzgeteerten Scheunen, fast an der
Müllhalde. Sieben war Berg damals gewesen, jetzt war er fast schon ein Mann,
vierzehn Jahre alt, alt genug, um seiner Mutter zu helfen.


Er lief wie ein Kaninchen im
Zickzack zwischen den Kiefern hindurch. Es hatte so lange geschneit und so
stark gefroren, daß sogar mitten im Wald keine Erde mehr zu sehen war. Während
er so dahinging, achtete er auf Spuren, aber es schien, als wäre es sogar den
Tieren so kalt, daß sie tagelang nicht mehr draußen gewesen waren. Er zog
seinen Schal fester zu und taxierte den kleinen Graben, der den Nadelwald von
dem mit Eichen und Buchen bewachsenen Hügel trennte. Es war still zwischen den
Bäumen. Berg sah hinauf, und ihm schwindelte kurz. Die kahlen Stämme wirkten
wie Seile. Sie hingen unbeweglich herab, hoch oben gehalten von ihren
zerrupften dunklen Wipfeln.


Als er aus dem Wald kam und die
kahlen Felder sah, die sich von hier bis nach Rodel erstreckten, veränderte
sich sein Schritt. Er ging nun langsamer, leicht gebeugt, die graue verfilzte
Mütze mit den beiden Zipfeln weit über die Ohren gezogen. So, mit rundem
Rücken, den Kopf mal gesenkt, mal etwas erhoben, mit ausgreifenden Schritten
durch den Schnee stapfend, sah er aus wie ein Kaninchen. Einmal hatte Blok auf
ihn angelegt, als er ihn ins Visier bekam. Berg war nicht getroffen worden,
weil er einen Satz zur Seite gemacht hatte, in den Schutz einer Eiche. Während
der Schuß krachte und das Schrot Stücke von der Baumrinde abriß, hatte er
geschrien, er sei Berg, der Sohn von Berg-der-weg-war.


Er ging weiter am Waldrand
entlang, bis er zu der gegabelten Eiche kam, und überquerte in gerader Linie
das gewölbte Feld.


Unter dem Schnee, so wußte er,
war die Erde pechschwarz und kahl. Früher, als sein Vater noch da war, hatten
die Bauern das Stoppelfeld nicht angerührt, bis es Zeit zum Pflügen war. Im
Verlaufe des Herbstes und des Winters faulte die braungelbe Schicht auf den
Ackern langsam weg und wurde mit dem Frühlingsregen oder dem Schmelzwasser in
den Boden geschwemmt. Blok hatte gleich in seinem ersten Jahr angeordnet, daß
die Felder abgebrannt werden sollten, und er hatte es eigenhändig vorgemacht.
Es war ein warmer Oktoberabend gewesen, das Licht begann sich bereits leicht zu
verfärben, und über den Wäldern hinter der Straße nach Saens stand bleich der
Vollmond. Blok hatte den höchsten Acker gewählt und in jeder Ecke einen
Strohbund aufrecht hingestellt. Neben jedem Bund stand ein Mann, und als der
Waldhüter seine Büchse gen Himmel richtete und abdrückte, sahen die
versammelten Dorfbewohner, wie die Fackeln an den Ecken des Feldes sich
senkten. Die vier Punkte, wo es begann, waren zunächst klein gewesen, kaum
sichtbar, doch der Schuß war noch nicht ganz verklungen, da fegte es
orangerotgelb aus den Ecken nach innen, um dort mit einem dumpfen Ploff zu
erlöschen. Kurze Zeit war es still. Jeder starrte auf die dünnen Rauchschwaden
über dem Acker. Dann warf jemand eine Mütze in die Höhe, und die ersten Schreie
ertönten. In der Ferne sah man in dem blaugrauen Dunst jetzt auch die Gestalten
von Blok und den drei anderen Männern. Sie kamen zu den Vorratsscheunen, wo die
Dorfbewohner gestanden und zugeschaut hatten. Es war, so erinnerte sich Berg,
als seien sie aus einer anderen Welt gekommen.


An jenem Abend wurden alle
Stoppelfelder abgebrannt, und als die Nacht hereinbrach und der Himmel so
dunkelblau wurde, daß das Firmament einem riesigen Loch glich, da versammelten
sich die Männer auf dem Dorfanger, wo Blok ein Faß Bier öffnen ließ. Das Fest
dauerte, bis der Mond wieder sank. Seitdem war es jedes Jahr so gewesen. Die
Felder wurden abgebrannt, und die Aufregung über den Feuersturm, der über die
trockenen Stoppeln fegte, wurde mit dem Leeren des größten Bierfasses gefeiert,
das es gab. Am Tag nach dem neuen Fest, das schon bald Stoppelbrennen genannt
wurde, stob die pulvrige Asche von den Äckern ins Dorf, und alles wurde grau
und dumpf. Erst die Herbstregen wuschen das Dorf wieder sauber.


Doch dieses Stoppelbrennen war nun
schon lange vorbei. Es war fast Mittwinter, und Berg wußte, daß noch zwei
bitterkalte Monate vor ihnen lagen, bis sich das erste Grün wieder an den
Bäumen zeigen würde, bis er seinen Hunger würde stillen können. Wochenlang
hatte er Brei gegessen, kalten Brei, denn Brot gab es nicht mehr, und das
Reisig, das er sammelte, war gerade genug, um den Frost aus dem Häuschen zu
vertreiben. Früher waren die Scheunen am Rande des Dorfs voll gewesen, das Korn
hatte die Holzwände regelrecht nach außen gedrückt. Aber seit einigen Jahren
waren die Vorräte aufgebraucht, bevor sich der Winter zurückzog. Niemand wußte
genau, woher das kam, denn die Ernten waren nicht schlechter gewesen als sonst.
Auch das Holz war knapp, denn Blok verbot, es zu schlagen. Es gebe, hatte er
gesagt, genug Reisig für alle, um über den Winter zu kommen, und dazu kämen
obendrein noch die Reste des geschlagenen Holzes. Das war tatsächlich genug,
allerdings nur für die größeren Bauern, die das Unterholz am Rande ihrer Felder
in Bündeln sammelten. Berg und seine Mutter besaßen außer einem kleinen
Gemüsegarten kein Land. Johan, der Dorfälteste, trat ihnen dann und wann etwas
von seinem Holz ab, so daß sie zwei- oder dreimal in der Woche Feuer machen
konnten.


Mitten auf dem Feld fand er
schließlich, was er suchte. Wo die Flur in einen schmalen Hohlweg überging, lag
am Rande ein großes Reisigbündel. Er schaute sich um, links, rechts, nach vorn
und nach hinten, und als er niemanden sah, sprang er hinunter und verschwand.


Der Weg war so geschützt, daß
der Schnee hier knöcheltief lag. Zur Linken sah Berg nichts als Himmel. Der Weg
führte bergan und auf der Höhe einer rheumatischen Kiefer wieder bergab. Rechts
wellte sich das Land, und in einem flachen Tal war ein Bach zu sehen. Berg ging
in die Knie und knotete den Strick los, den er sich um den Bauch gebunden
hatte. Er knüpfte eine Schlinge, streifte sie über das Reisigbündel und wollte
sie gerade zur Mitte des Bündels schieben, als er eine Stimme hörte.
Vornübergebeugt, Beine, Arme, den ganzen Körper erstarrt, stand er da und
lauschte. Rauschen. Von der Stelle, an der er stand, bis zum Dorf, bis Saens,
bis Rodel, hörte er die Stille. Aber keine Stimme. Er richtete sich auf und sah
sich um. Alles war leer.


Als er die Schlinge zum
zweitenmal in die Mitte zu schieben versuchte, erklang die Stimme wieder.


«Junge.»


Er erschrak so, daß er zwei
Schritte zurücksprang.


«Junge?»


Berg trat einen Schritt näher.


«Hab keine Angst. Wer bist du?»


Er blickte auf das Reisigbündel,
aus dem die Stimme zu kommen schien. «Berg.» Er trat noch einen Schritt vor.
«Ich heiße Berge.»


«Hm.»


Wie konnte dieser Haufen Zweige
sprechen?


«Merkwürdiger Name.»


Er beugte sich behutsam vor.


«Heb das Holz auf.»


Berg richtete sich auf und sah
sich um.


«Berg? Nimm das Holz von mir
runter.»


Die Stimme hatte etwas, was ihn,
ohne nachzudenken, nach den Zweigen greifen ließ. Er hatte drei oder vier
weggenommen, als ein Weidenkäfig zum Vorschein kam.


In dem Käfig saß ein Hase. Berg
richtete sich auf und runzelte die Stirn. Der Hase hob den Kopf und hüpfte ein
paar Zentimeter vor. Da bückte sich Berg und begann, den Rest des Holzes
wegzunehmen.


Als der Käfig frei war, schauten
sich Berg und der Hase eine Zeitlang an. Obwohl er die Stimme eindeutig aus dem
Holz hatte kommen hören, konnte er noch immer nicht glauben, daß es der Hase
war, der zu ihm gesprochen hatte. Das Tier starrte ihn mit seinem dummen
Nagetierblick an, die Hasenlippen übereinander, die Ohren abgeknickt.


Früher wurde Mittwinter mit
einem Feuer gefeiert. Wochen zuvor begannen die Leute aus dem Dorf, einen Kegel
aus Reisig aufzuschichten. Ohne daß jemand es gesagt hatte, ohne sich
abzusprechen, wurde eines Tages der erste Ast auf den freien Platz zwischen den
Häusern geworfen. Eine Stunde später kam ein anderer vorbei und warf einen
Stock darauf. Tagelang ging das so weiter. Wer irgendwo ein Stück Holz sah, hob
es auf und warf es zu den anderen. Bis nach einer Woche Johan aus seiner
Scheune eine Stange mitbrachte und sie inmitten der Äste in den Boden rammte.
Das war das Zeichen, um an dem Holzkegel zu arbeiten. Früher hatte sich Berg
den ganzen Herbst über auf den Moment gefreut, wenn sich die Äste auf dem Anger
langsam zu türmen begannen. Und wenn es dann soweit war, baute und ordnete,
verschob und verrückte er, bis nach zwei Wochen ein großer, regelmäßig
geformter stumpfer Kegel aus Ästen und Holzstücken dastand. An der Westseite
hatte er dann eine Öffnung gelassen, in der er trockenes Moos, Strohbüschel,
dürre Zweige und Blätter aufschichtete. Wenn der Bienenkorb aus Holz durch
diese Öffnung angezündet wurde, schlugen die Flammen von innen nach außen, und
nach einer Weile sackte der Stapel zu einem glühenden Haufen zusammen, der die
ganze Nacht Wärme spendete.


Doch es war bereits sieben Jahre
her, daß Berg das zum letztenmal getan hatte, und am Morgen, er hatte in dem
Häuschen, das er und seine Mutter bewohnten, tanzend vor Kälte vor dem Feuer
gestanden, hatte er Mühe gehabt, sich an das letzte große Mittwinterfeuer zu
erinnern.


Er war unter einer dicken
Schicht Decken und Kleidungsstücke aufgewacht und hatte seine Mutter das Eis
auf der Wasserschüssel eindrücken hören. Danach war sie zur Feuerstelle
gegangen und hatte die Asche beiseite gefegt, um das Strohbüschel anzuzünden,
das sie bereitgelegt hatte.


«Diese Zweige nicht!» hatte er
gerufen, als seine Mutter zu dem Bündel ging, das er am Abend nach Hause
gebracht hatte.


Sie hatte sich aufgerichtet und
über die Schulter zum Bett geschaut. Er saß aufrecht da, das Haar wie ein
Grasbüschel, nur dunkel, und hatte den Kopf geschüttelt.


«Aber wir haben sonst nichts
mehr.»


Da ertönte ein Schlag, und er
hörte die Tür hinter sich im Schloß knarren. Bevor Berg oder seine Mutter den
Riegel zurückschieben konnten, flog der Holzgriff nach innen, und im grellen
Schneelicht stand die hohe Gestalt Bloks. Berg sah, wie seine Mutter einen
Schritt zurückwich.


«Komm her.»


Berg blieb, wo er war.


«Bursche! Komm her.»


Seine Mutter nickte mit dem
Kopf. Berg trat einen Schritt vor.


«Du glaubst wohl, daß du
ungestraft wildern kannst.»


Ich habe nicht gewildert, wollte
er sagen, aber er hielt den Mund.


«Glaubst du, ich hätte dich
nicht gesehen mit deinem Strick, da hinten auf dem hohen Feld? Rotzbengel!»


Berg blickte auf die dunkle
Silhouette. Wegen des glitzernden Schnees konnte er das Gesicht des Waldhüters
nicht erkennen, und vielleicht kam ihm deshalb der Gedanke, daß dieser nur eine
Gestalt war.


«Geh», sagte er. «Du hast keine
Macht in diesem Haus.» Er war überrascht über die Ruhe in ihm.


«Haus...» höhnte der Schatten.


«Haus», sagte Berg. Er drehte
sich um und griff nach dem Schürhaken, starrte in den leeren Kamin, die Augen
des Waldhüters im Rücken, und ihm war, als höre er diesen lautlos sprechen
(«Paß auf, Berg», sagte er, «fordere das Schicksal nicht heraus. Ich bin
stärker, als du denkst.»), doch er drehte sich nicht um. Als er endlich den
Schürhaken an die Wand stellte und sich umwandte, hing die Tür schief in den
Angeln, Blok war weg. Nur die Kälte, die er mitgebracht hatte, hing noch in dem
Häuschen. Berg schaute zu seiner Mutter und sah erst jetzt, was sie getan hatte,
als sie zum Tisch ging. Sie hatte sich vor das Reisigbündel gestellt und es
hinter ihren Röcken verborgen. Da konnte er nicht anders: Er lachte.


Nachmittags half er Johan beim
Backen. Jedes Jahr zu Mittwinter ließ Johan seinen Knecht ein Feuer in der großen
Scheune machen. Über das Feuer hängte er den rußgeschwärzten eisernen Dreifuß,
und an eine Kette wurde ein alter, genauso rußgeschwärzter Milcheimer gehängt.
Darin buk Johan Ölkrapfen, und solange Berg sich erinnern konnte, hatte er ihm
dabei geholfen. Gemeinsam standen sie in dem dünnen blauen Dunst, und während
Berg den Teig rührte, drehte Johan den Löffel um und fischte die braunen
kartoffelförmigen Krapfen aus dem siedenden Öl. Schon zwei Stunden hatten sie
so dagestanden und gebacken, als der alte Mann ihm mit dem Kopf bedeutete, sich
mit ihm auf einen Strohballen zu setzen. Johan stopfte sich eine kurze Pfeife
und paffte, bis sich die Glut gleichmäßig im Pfeifenkopf ausgebreitet hatte.
Dann schlang er den linken Arm um den Leib, stützte den rechten Ellbogen darauf
und zog langsam, aber regelmäßig an dem Nasenwärmer. «Du willst also ein
Mittwinterfeuer machen», sagte er nach einer Weile. Berg öffnete den Mund. Aber
der Mann kam ihm zuvor. «Überleg dir gut, was du tust, mein Junge.»


Von dem Moment an, als der Vater
verschwunden war, hatte sich Johan um sie gekümmert. Berg wußte, daß er das
tat, weil er seinen Vater, Berg-der-weg-war, als seinen eigenen Sohn betrachtet
hatte. Vor sieben Jahren war Johan ganz oben gewesen, der größte Bauer des
Dorfes, mit der größten Scheune, dem meisten Land und zwölf Kühen. Jetzt war er
alt. Berg hatte die Blicke seiner Mutter gesehen, als Johan einmal über den
Dorfanger ging, und er hatte sich gefragt, weshalb sie den Kopf geschüttelt
hatte. Jetzt, da er neben ihm saß und ihn an seiner Pfeife ziehen sah, verstand
er es. Johan war gebeugt, und das lag nicht daran, daß ihn das Alter krumm
gemacht hätte. Es war, als trüge er etwas mit sich herum, das er nicht ablegen
konnte. Berg stand auf und ging zu dem Eimer mit dem Teig, bückte sich und
rührte. Ohne daß er ihn sah, wußte er, daß Johan nickte. Ich kann reden, ohne
zu sprechen, dachte Berg, ich kann hören, ohne zu lauschen.


Es begann bereits dunkel zu
werden, als er mit einem Weidenkorb voller Krapfen aus der Scheune trat. Eine
aschfahle Dämmerung zog über der Straße von Saens nach Rodel herauf und bekam
Finger über dem Wald, Finger, die nach dem Dorf griffen und sich langsam
schlossen. Er stand vor Johans Scheune und roch das schwarzgeteerte Holz. Die
Luft war trocken und kalt. Um den Mond lag ein bleicher Ring. Während er über
den festgetretenen Schnee ging, hörte er die Tiere des Waldes. Es war, als sei
alles wach geworden. Vor ein paar Tagen, als er das Reisigbündel holen ging,
hatte er geglaubt, es sei kein Leben mehr in dieser weißen Wildnis, als habe es
sich tief unter der Erde versteckt, um auf das Ende des langen Winters zu
warten. Doch jetzt rief eine Eule, in der Ferne krächzten sich zwei Krähen
etwas zu. Auf dem Kaninchenhügel waren die Älteren herausgekommen, um
nachzuschauen, ob nicht doch noch irgend etwas aus dem Schnee hervorragte, und
die Jüngeren hoppelten nervös durch die weiße Kälte, die den Hügel bedeckte.
Tief, tief in der Erde würden die Weibchen mit ihren Jungen sitzen. Er
fröstelte in seiner Schafjacke und ging, ohne aufzuschauen, zwischen den
Scheunen nach Hause.


Als seine Mutter das Tuch
zurückschlug, stieg ihr der Dunst der Ölkrapfen in die Nase. Sie stellte die
Teller auf den Tisch, und Berg füllte die Becher mit Milch.


«Wir haben kein Holz mehr»,
sagte seine Mutter, während sie zu dem Reisigbündel blickte. Berg schüttelte
den Kopf.


Er biß in einen Ölkrapfen und
aß. Der warme, weiche Teig füllte seinen Mund und versetzte ihn im selben
Augenblick ein, zwei, sieben Jahre zurück. Ihm gegenüber saß sein Vater, er
hatte die Hände auf die Tischplatte gelegt und lächelte, als Berg seinen heißen
Ölkrapfen von der einen in die andere und von der anderen in die eine Hand
wechselte.


«Ich hole Holz», sagte er. Er
spürte den Blick seiner Mutter, sah sie aber nicht an. Sie seufzte. Es dauerte
eine Weile, bevor auch sie zu essen begann.


An diesem Abend lag der Frost
wie Glas über dem Land. Sogar drinnen konnte man hören, wie still die Welt
wurde. Es war Mittwinter, und Winter bedeutete Frost. Er herrschte über alles,
den Himmel, die Felder, die Häuser und die Menschen. Die Luft war klar und der
Mond voll. Das Licht färbte den Schnee zwischen den Häusern fast blau, und die
Schatten der Mauern und Scheunen, sogar Bergs eigener Schatten, waren fast so
scharf wie in der Sonne.


Er trug das Reisigbündel auf der
Schulter und eine qualmende Fackel in der Hand und hielt sich im Schutze der
Scheunen. Als er an Johans Hof vorbeiging und die Gebäude zurückweichen sah,
stand plötzlich Blok auf dem Anger. Berg blieb stehen. Der Waldhüter war groß,
es kam Berg so vor, als rage er sogar über die Dächer hinaus. Das Mondlicht
fiel auf seinen Hut, und sein Gesicht lag im Schatten der Krempe. Aus seinem
Mund kam Dampf, eine leuchtende Wolke, die ihn jeweils für einen Moment
einhüllte und sich dann verzog. Berg rückte sein Reisigbündel zurecht und trat
vor.


«Ich wußte, du würdest kommen,
Bursche.»


Berg antwortete nicht. Er hatte
keine Angst. Er war aber auch nicht so selbstsicher, daß er es für unnötig
befunden hätte, zu sprechen. Er wußte einfach nicht, was er sagen sollte.


«Eine kalte Nacht», sagte der
Waldhüter.


Berg nickte.


«Aber Feuer brauchen wir nicht.
Leg dein Reisigbündel dorthin, gib mir die Fackel und mach, daß du wegkommst.»


Er sprach ruhig. Berg blickte
auf und sah den Mond am blauen Nachthimmel an. Sein Atem stieg als klare weiße
Wolke auf, die Fackel qualmte kerzengerade in die Höhe. Er sah es nicht, aber
er spürte es an der Bewegung, daß der Waldhüter auf ihn zukam. Er hakte die
Finger in den Strick um das Bündel und schaute weiter zum Himmel hinauf. Als
sich die schwarze Gestalt des Mannes vor ihm abzuzeichnen begann, senkte er den
Kopf. Einen Augenblick lang blickte er ihm direkt ins Gesicht, ohne etwas zu
sehen, und dann stand er plötzlich irgendwo anders. Der Waldhüter drehte sich
um. Sein Atem ging schwer, er beugte sich vor, machte einen raschen Schritt,
und Berg wich mit einem Satz aus.


Eine Zeitlang umkreisten sie
einander auf diese Weise, der Waldhüter, der immer größere Schritte machte,
aber noch nicht auf ihn losging, und der Junge, der, unter dem Gewicht seiner
Last keuchend, wie ein Eichhörnchen von links nach rechts sprang und auf
einmal, das Gesicht Johans Hof zugewandt, innehielt und mitten auf dem
Dorfanger etwas rief.


Der Waldhüter stand geduckt vor
ihm, bereit zum Sprung, aber als er den Schrei hörte, erstarrte er und blickte
sich rasch um. Türen öffneten sich, ängstliche Stimmen ertönten, Füße stampften
über den harten Schnee, ein Mann rief etwas Unverständliches. Berg ließ das
Reisigbündel von seiner Schulter gleiten und stellte es vor sich auf den Boden.
Zwischen den Bauernhöfen tauchten verschwommene bleiche Flecke auf. Auch Johans
Tür öffnete sich.


«Feuer!» rief Berg noch einmal.


Blok straffte die Schultern und
trat vor. «Nix Feuer», sagte er. Die Wut machte seine Stimme groß und hohl.


Berg stieß die Fackel in den
Schnee und zog den Strick von den Zweigen, hielt das Bündel jedoch mit dem Arm
fest.


«Gib das Holz her! Du hast es
gestohlen.»


Berg ließ die Zweige los und
trat zurück. Sie fielen in einem Kreis zu Boden. In der Mitte saß der Hase in
seinem Weidenkäfig. Er schnupperte. Er reckte den Hals und drehte den Kopf mit
kleinen Rucken von links nach rechts und von rechts nach links.


«Wilderer!» rief Blok. Er drehte
sich um. Fast alle Dorfbewohner waren da. Sie bildeten einen Kreis, der sich in
dem weißen Schneekreis des Dorfangers wiederholte. Den innersten Kreis bildeten
die Zweige, und in diesem saß der Hase. Berg bückte sich und öffnete den Käfig.
Er holte den Hasen heraus und setzte ihn auf die Zweige. Dann nahm er die
Fackel und sah dem Waldhüter in das verschattete Gesicht.


«Ich sperr dich in den
Holzschuppen, Bursche. Und morgen bekommst du deine Strafe.»


«Es ist Mittwinter», sagte Berg.
Seine Stimme war laut, aber er schrie nicht. «Heute abend gibt es ein Feuer.»


«Nix gibt es», brüllte Blok. Er
wandte sich zu den Umstehenden. «Geht nach Hause. Das ist ein ungezogenes Kind,
das einen Hasen gewildert und Holz gestohlen hat.»


Der Kreis der Menschen bewegte
sich, aber niemand ging. Blok machte einen Schritt, zögerte dann aber.


«Warum holst du mich nicht,
Blok?»


«Ich komm schon, du Rotzbengel.
Wart nur.» Er lief um den Kreis aus Zweigen, aber Berg wich ihm aus. «Bleib
stehen!»


«Warum trittst du nicht über
diese Zweige?»


Blok krümmte den Rücken und sah
ihn mit halb gesenktem Blick an.


«Haselnußzweige. Hast du davor
Angst?»


Blok trat einen Schritt zurück.
Berg sah zwischen den Leuten die Gestalt seiner Mutter auftauchen. Johan nahm
sie am Arm und behielt sie an seiner Seite.


Da standen sie sich gegenüber,
der Junge und der Waldhüter, den Kreis der Haselnußzweige zwischen sich, und
keiner bewegte sich. Dann, nach einer ganzen Weile, nichts als der Dampf aus
ihren Mündern, der in regelmäßigen Abständen im Mondenschein und im Licht der
Fackel aufleuchtete, bückte sich Berg und nahm den Hasen auf den Arm.


«Was hast du mit meinem Vater
gemacht, Blok?»


Der Mann schrak zurück. Er hielt
den Blick auf den Jungen mit dem Hasen gerichtet. Dann lachte er laut. «Ich
habe deinen Vater gar nicht gekannt. Er war schon verschwunden, als ich
hierherkam. Du bist ja wohl übergeschnappt, du Knirps.»


Der Kreis wurde kleiner. Die
fahlweißen Flecke wurden Gesichter.


«Verschwindet», rief Blok. «Hier
ist kein Jahrmarkt! Geht in eure Häuser, bis ich mit diesem elenden Burschen da
fertig bin. Geht!» Er fuchtelte mit dem Arm, und der Kreis um sie wurde wieder
größer.


Berg streckte seine Fackel in
die Höhe und rief: «Hier ist der Dieb! Er ist es, der uns bestiehlt. Die
Wintervorräte, das Saatgut, das Holz und das Geld, das er dafür bekommen hat.
Sieben Jahre lang hat er uns ausgesaugt. Blok ist der Dieb.»


Der Waldhüter knurrte und machte
eine Bewegung, als wolle er vorwärtsstürmen, aber er tat es nicht. «Dir werd
ich’s zeigen!» brüllte er. Er griff nach dem Handbeil, das an seinem Gürtel
hing, und streckte es hoch. «Nichts laß ich von dir übrig!»


«Dann komm doch über den
Haselnußkreis!» Bergs Stimme überschlug sich fast. Er spürte, wie ihm das Herz
im Halse schlug.


Blok schrie und sprang vor.


Sein rechter Fuß stand noch
nicht auf dem Kranz aus Zweigen, da hinkte er schon schreiend zurück. Der Hase
auf Bergs Arm schaute mit seinen glänzenden braunen Augen über die Hand des
Jungen und zog die Nase kraus. Der Junge ließ die Fackel sinken und warf sie
mitten in den Kreis. Das nun aufschießende Feuer war viel größer, als er
erwartet hatte. Es flog wie ein flammender Ball in die Höhe, sank wieder herab
und begann dann lichterloh zu brennen. Hinter dem Flammenkegel sah Berg den
Waldhüter hin und her springen. Die Dorfbewohner kamen näher und sahen sich das
wundersame Feuer an.


Der Junge nahm einen brennenden
Zweig aus dem Kreis und ging zur Seite, bis er den Mann sah.


«Komm her! Blok!»


«Was?»


«Leg das Beil hin und komm her!»


Der Körper des Waldhüters schien
sich gegen den Befehl zu sträuben, er wand und drehte sich, doch dann ließ Blok
das Beil fallen und kam zu dem Jungen. Sein Mund war häßlich verzerrt.


«Erzähl es ihnen. Wie du sie
blind gemacht und ihnen die Ernte gestohlen hast.»


«Nichts da.»


Der Junge hob seinen brennenden
Zweig und deutete auf den in sich zusammengesunkenen Mann.


«Ich habe es nicht getan. Die da
waren es.»


Der Menschenkreis schloß sich um
sie. Berg konnte fast die Wärme ihrer Körper spüren.


«Sie waren es selbst», sagte der
Waldhüter und versuchte zu lachen. «Sie waren es. Und mußten nicht blind
gemacht werden. Sie waren es.» Er sah sich im Kreis um. Er bewegte sich, ohne
einen Schritt zu tun. Er schwankte vor und zurück wie einer, der Anstalten
macht wegzurennen, es aber nicht tut. «Sie haben sich nach dem Stoppelbrennen
die Hucke vollgesoffen. Was kostet ein Faß Bier? Na also. Und dann.» Er sah um
sich.


«Dann kamen sie», sagte Berg.


«Nachts. Ja, sie kamen nachts.
Auf ihren schwarzen Karren. Und nahmen alles mit.»


«Die Ernte.»


Blok nickte heftig.


«Und die Holzvorräte?» fragte
Johan, der sich neben Berg gestellt hatte.


Blok sah sich scheu um. «Heute
nacht. Immer in der Mittwinternacht. Alles schläft. Kalt. Wer ist draußen?» Es
war, als würde er immer kleiner.


«Eine Decke», sagte Berg.


Johan sah ihn erstaunt an.


«Eine Decke!»


In den Kreis der Leute kam
Bewegung. Kurz darauf wurde eine graue Pferdedecke über die Köpfe gereicht.
Berg nahm sie und gab sie Blok. Der schaute verständnislos auf den verfilzten
gräulichen Lumpen.


«Laß deinen Mantel, dein Beil
und deinen Hut hier. Nimm die Decke und geh.»


Da gab sich der Mann einen Ruck.
Der Kreis der Leute wich rasch auseinander, nur Johan und Berg standen noch vor
der dunklen Gestalt. Berg stocherte mit seinem brennenden Zweig in Richtung des
Gesichts unter dem grünen Schlapphut und hob den Kopf. Der Hut wurde abgenommen
und fiel auf den Schnee. Der Waldhüter knöpfte sich den Mantel auf und legte
ihn neben den Hut.


«Geh.»


Der Körper ihm gegenüber wollte
sich bewegen, doch etwas hielt ihn fest. Berg drückte sein Gesicht an den Hals
des Hasen und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Der Hase sah den Waldhüter an und
machte mümmelnde Bewegungen mit seiner Nase.


«Geh weg», sagte der Hase.


Johan schaute zu Berg und von
ihm zum Hasen.


«Geh zurück und verschwinde in
der Nacht.»


«Wie...» sagte Johan.


Der Hase reckte den Hals und
starrte den Mann mit der Pferdedecke an. «Oder soll er», sagte der Hase, «mit
diesem brennenden Haselnußzweig einen Kreis um dich ziehen und dich hier bis
zum Frühling stehenlassen?»


Der Waldhüter warf sich die
Pferdedecke über die Schulter, drehte sich um, ging zwei Schritte und
schleuderte die Decke mit einem Ruck aufs Feuer. Es war sofort dunkel. Schreie
ertönten.


Die Dunkelheit dauerte nur kurz,
dann brannte die Decke, und Blok war verschwunden. Der Junge und der
Dorfälteste standen allein auf dem Anger. Berg setzte den Hasen in den Schnee.
Der hob die Pfoten ein paarmal, als müsse er sich erst an die Kälte gewöhnen,
und richtete dann den Blick auf das Feuer.


«Na los», sagte Berg. «Du kannst
es.»


Der Hase hüpfte vor. Er spitzte
die Ohren, schnupperte in den Wind, dann sprang er.


Über der Glut der Flammen der
gestreckte Körper des Hasen. Berg erkannte das Bild gleich wieder, auch wenn er
nicht wußte, woher. Der Sprung schien Stunden zu dauern. Der Junge sah die
angewinkelten Hinterbeine, den Körper, der am Bauch schlank und dünn war und
rund und muskulös an der Brust, den erhobenen Kopf und die angelegten Ohren,
die ausgestreckten Vorderbeine. Es war, als schwebe der Hase über dem Feuer und
bleibe da hängen, eine Erinnerung an etwas, das beinahe vergessen war.


 


Das Prasseln von Flammen war zu hören, die sich gierig durch
trockenes Holz fraßen. Geschirr, das gegen anderes Geschirr stieß. In der Ferne
duftete es nach warmer Milch und Brot.


Berg öffnete ein Auge und lugte
unter der Steppdecke hervor. Seine Mutter stand am Herd und rührte in einem
Topf. Die Tür ging auf, und ein Lufthauch zog durchs Zimmer. Das Feuer
flackerte.


«Kalt heute. Aber die Tiere sind
wieder draußen. Hasen und Kaninchen auf dem Feld. Der Winter beginnt sich
zurückzuziehen. Schläft der Junge noch?»


Seine Mutter sah sich um. Berg
schloß das Auge und versuchte ruhig zu atmen.


«He, du Siebenschläfer. Aus dem
Bett mit dir.»


Er spürte die Hand seines Vaters
auf seiner Schulter. Berg öffnete beide Augen und gähnte.


«Brei und Brot. Raus mit dir und
gegessen. Es gibt heute eine Menge zu tun.»


Berg schlug die Decken zurück
und stieg aus dem Bett. Seine Mutter stellte eine Schüssel mit Wasser auf den
Tisch, und er wusch sich rasch.


Als sie am Tisch saßen und das
noch warme Brot aßen, klopfte es an der Tür. Johan kam herein. Er trug ein
Holzscheit unter dem Arm.


«Morgen», sagte er, und «Berg?»


Vater und Sohn hoben den Kopf.


Johan lächelte. «Wir müssen
Wachen an die Scheunen stellen. Heute nacht waren Leute am Holz.»


Bergs Vater nickte. «Alle
frieren. Es gibt welche, die nichts mehr haben.»


Johan schwieg. Er nahm seine
Pfeife und begann sie zu stopfen, das Stück Holz hielt er unter den Arm
geklemmt.


«Was hast du da?» fragte Bergs
Mutter.


Johan steckte sich die Pfeife in
den Mund und nahm das Holzscheit in die Hand. «Ja, das ist komisch. Ich war
dabei, die Asche wegzuschaufeln, und da lag das noch drin. Es ist zwar
verbrannt, aber es hat mit irgend etwas Ähnlichkeit.»


Er legte das verkohlte Holzstück
auf den Tisch.


Alle vier schauten es eine ganze
Weile still an.


«Merkwürdig», sagte Bergs Vater.
«Es ist, als erinnerte ich mich an etwas. Aber ich weiß nicht, woran.»


 


 


«Ich heirate dich», sagte Nina.


Ich lachte.


«Himmel, was ist bloß mit den
Männern von früher passiert?»


Ich erhob mich und begann meine
Kleider zu suchen. «Das weiß ich nicht, aber ich kann dir versichern: Du
hättest sie nicht kennen wollen.»


«Ich mein’s ernst», sagte Nina,
«und warum gehst du aus dem Bett?»


Ich drehte mich um. Sie lag auf
dem Bauch, schräg auf dem Bett ausgestreckt, und sah mich an. Sie war ernst.


«Nina.»


«Ich Nina, du Nathan.»


«Ich...»


Sie rollte auf den Rücken und
breitete die Arme aus. «Herr der Welten», sagte sie. «Nicht die
Das-kann-nicht-sein-das-darf-nicht-sein-Szene.»


Ich spürte, wie meine Augen über
ihren Körper glitten, die kleinen Brüste, die Schlüsselbeine, Speichen unter
ihrer Haut, den Hals, den Fächer aus Haar. Kannnichtdarfnicht.


Sie richtete sich auf einem
Ellbogen auf. «Nathan, komm zurück ins Bett und vergiß Schuld und Sühne und
Pflicht und was weiß ich was für Hemmungen du sonst noch hast. Du mußt neben
mir liegen.»


Abraham nahm Sara zur Frau und
lag bei ihr und... Wie alt war Abraham eigentlich, dachte ich, und wie alt
Sara? Ich ging zum Bett und nahm ihre Hand. Ich wollte etwas sagen, und in
meinem Kopf war sie fertig, meine Geschichte, aber sie wollte nicht hinunter,
zum Mund.


Sie zog meine Hand an ihr
Gesicht. Ich spürte die Wärme ihrer Wange. «Es ist...» Sie zog mich näher zu
sich. «Nina...» Mein Gesicht war dicht bei ihrem. Ich schüttelte den Kopf. «Ich
bin ein alter Mann. Der Altersunterschied.»


«Hier bestimme ich», sagte Nina,
«die böse Königin hat dich gefangen.» Ich lag halb auf ihr und begann, ohne es
zu wollen, ihren Hals zu küssen, die weiche Stelle, wo das Kinn in den Hals
übergeht, ich küßte ihr Ohrläppchen und nahm ihr Ohr in den Mund. Sie nahm
meinen Kopf in die Hände und zog ihn an ihr Gesicht. Einen Augenblick lang sah
sie mir tief in die Augen. Dann küßte sie mich. Ich schmolz in ihr dahin wie
ein Klumpen Butter in einer heißen Pfanne.











Es war einmal in einem fernen Land


 


Es ging auf Mittag zu,
als wir oben an der Treppe standen und überlegten, in welcher Richtung wir
weitermachen sollten. Gegenüber von meinem Schlafzimmer lag ein identischer
Raum. Ich erwartete nicht, dort viel vorzufinden. Onkel Herman hatte ihn für
Gäste benutzt, doch schon damals stand nicht viel mehr darin als ein Bett, eine
Kommode und ein Nachttisch. Nina wollte ihn trotzdem erkunden. Sie nickte nach
rechts. «Lieber eine vergeudete halbe Stunde als dieses Gerümpel.» Was rechts
von uns lag, war der noch unberührte Teil der Barrikade, ein riesiger Haufen
Plunder, eingeklemmt zwischen einem Sekretär und einem altholländischen
Geschirrschrank. Die andere Seite des Flurs sah sogar in diesem Dämmerlicht wie
ein Teil eines abrißreifen Hauses aus. Der Holzfußboden wies Kratzspuren und
Dellen auf und war übersät mit Splittern. Die Tapete war an verschiedenen
Stellen eingerissen und hing hier und da in Fetzen von der Wand. Die Zarge
meiner Schlafzimmertür war ein pockennarbiger Holzrahmen, aus dem Nägel und
Splitter ragten. Ich schüttelte den Kopf, schulterte das Beil und ging zu dem
Zimmer, das Nina sich ansehen wollte. Wir hatten gestern abend bereits
entdeckt, daß die Tür abgeschlossen war. Da mein Einbrechertrick bei der anderen
Tür jedoch so gut funktioniert hatte, erwartete ich jetzt wenig
Schwierigkeiten. Und so war es auch. Nach etwa zehn Minuten lag der Schlüssel
auf der Zeitung, die Nina unter der Tür durchgeschoben hatte, und wir konnten
hinein.


Als ich die Tür öffnen wollte,
schien es, als drücke jemand von innen dagegen. Ich mußte mich mit meinem
ganzen Gewicht dagegenstemmen, um ein paar Zentimeter zu schaffen. Als ich
losließ, knallte sie laut zu. Ich keuchte. Nina steckte die Hände in die
Taschen und sah mich mit leicht schiefgelegtem Kopf und gerunzelter Stirn an.
«Wenn du dich mit dem Rücken gegen die Tür stemmst», sagte ich, «dann helfe ich
nach, und wenn der Spalt groß genug ist, schlüpfe ich hinein. Dann kann ich die
Feder oder was auch immer wegnehmen.» Sie hob den Kopf. Etwas Wachsames lag in
ihrem Blick. Wir standen eine Weile da und sahen uns an. Dann legte ich meine
Hand an ihre Wange und lächelte. «Ich nehme das Beil mit. Dann kann ich mir
jederzeit einen Weg nach draußen hacken.» Sie nickte langsam.


Die Tür fiel hinter mir mit
einem Knall ins Schloß. Ich drehte mich rasch um, atemlos, das Herz so groß wie
der Körper. «Nina!»


«Was ist passiert?»


«Nichts. Die Tür ist zugefallen.
Bei dir alles in Ordnung?»


«Ja.» Ihre Stimme war ruhig.


Ich nahm die Streichhölzer und
zündete eines an. Das Licht schoß auf, und als das Flämmchen zur Ruhe kam, sah
ich nichts als meine Hand. Ich hielt die gewölbte andere Hand dahinter und
versuchte den Lichtschein gezielt zu lenken. Ein kaum merklicher kalter
Lufthauch strich über meine verschwitzte Stirn. Die Flamme bewegte sich leise.
Was hast du für mich ausgeheckt, Zeno? Ich ließ meinen Fuß über den Boden
gleiten, Bretter, Bretter, Bretter, und spähte in das Streichholzlicht. Als das
Flämmchen meine Finger fast erreicht hatte, blies ich es aus und zündete ein
neues Streichholz an.


«Nathan?»


«Hier.»


«Was machst du?»


«Ich versuche, etwas zu sehen.»


«Mach die Tür auf.»


Ich streckte die Arme aus und
suchte die Türklinke. Ziehen war schwerer als Schieben. Ich hängte mich an die
Klinke, und Nina stemmte sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür, aber wir
bekamen sie nicht weiter als einen Fingerbreit auf.


«Ich probier lieber erst mal, ob
ich herausfinden kann, warum sie nicht aufgeht.»


Ich strich mit den Händen über
die Ritze zwischen Tür und Zarge und danach über die Tür selbst. In der Mitte
war eine Art kleiner Holzrahmen und darin eine zwei Finger dicke Latte, die vor
Spannung ganz krumm war. Ich verfolgte den Bogen nach unten, bis ich auf einen
ähnlichen Rahmen stieß, diesmal allerdings auf dem Fußboden. Eine feste,
biegsame Latte als Türschließer. Ich ließ mich auf die Knie neben der
Manschette nieder, die auf den Bretterboden genagelt war, und merkte, wie ich
bewundernd nickte. Dann stand ich auf, stellte den Fuß auf den Holzbogen, zog
ihn etwas zurück und trat mit Kraft zu. Neben meinen Füßen schoß etwas über den
Boden.


 


 


«Nathan?»


«Was macht er da?»


«Was macht er da, was macht er
da? Er baut eine Kathedrale aus Streichhölzern. Er liegt.»


«Warum liegt er?»


«Menschen liegen. Menschen
stehen. Menschen sitzen. Manche Menschen, wie zum Beispiel du, haben Sägespäne
im Kopf. Nathan?»


«Er antwortet nicht.»


«Oh. Ist er darum so still?»


«Ich denke, daß er...»


«Nein.»


«Nein?»


«Nein!»


«Sollen wir Feynman rufen?»


«F... Warum sollten wir Feynman
rufen?»


«Weil er nicht antwortet.»


«Jedesmal, wenn jemand nicht
sofort mit seiner Antwort loslegt, willst du Feynman rufen?»


«Herr Feynman!»


«Halt den Mund.»


«HERR FEYNMAN! Oh, Herr Feynman.
Er reagiert nicht.»


«Ja?»


«Wir haben seinen Namen gerufen,
aber er sagt nichts.»


«War es der richtige Name?»


«Was?»


«Sein Name.»


«Ja! Himmel... Er bewegt sich.»


«Ja.»


«Er bewegt sich, Herr Feynman.»


«Ich sehe, daß er sich bewegt.
Menschen tun so was.»


 


 


Nichts als Dunkelheit um mich. Ich lag auf dem Rücken
und der Seite. Auf zwei Fußböden. Ich drehte mich. Ich konnte mich nicht über
den Rücken drehen. Kein Fußboden. Eine Wand.


Als ich saß, wußte ich, wo ich
war.


Ich nahm die Streichhölzer aus
der Tasche und zündete eines an, meine Hand war ein orangefarbener Fleck in der
Finsternis. Ich hielt die Flamme tief über den Boden und suchte. Ein paar Meter
von mir entfernt fand ich zuerst einen langen Stock und dann einen Teil der
zerbrochenen Latte. Ich kroch hin und hob sie auf. Das Ende war so
zersplittert, daß es sich wahrscheinlich leicht anzünden ließ.


Mitten auf dem Fußboden saß ich,
und ich mußte zwei Streichhölzer darauf verwenden, den Stock zum Brennen zu
bekommen, dann aber fing er endlich Feuer. Ich hielt die Latte verkehrt herum
und ließ das Feuer hochkriechen. Als ich mir sicher war, daß es nicht so
schnell ausgehen würde, untersuchte ich meine Umgebung.


Was passiert war, wußte ich
nicht, doch nachdem ich die Latte durchgetreten hatte, war ich von etwas
getroffen worden und mit großer Wucht gegen die Tür geknallt. Mein Gesicht und
die linke Schulter schmerzten, aber es war nichts gebrochen. Ich hielt die
Fackel in die Dunkelheit. An der Tür hing ein praller Jutesack. Ich wollte
aufstehen, um ihn zu untersuchen, kam aber nicht auf die Füße. Irgendwie
brachte ich nicht den Mut auf, mich hochzudrücken und aufzustehen. Irgendwo
tief in meiner Brust spürte ich das Flattern einer aufkommenden Panik. «Paß
auf, Nathan», flüsterte ich mir zu, «sieh dich um, denk nach. Was ist los?
Welche Hinweise gibt es?»


Der Sack, der an der Tür hing,
schien mit Sand gefüllt. Ich hatte ihn in Bewegung gesetzt, indem ich die Latte
zerbrach, und er war an seinem Seil von der einen Zimmerseite zur anderen
gesaust und hatte mich voll im Rücken getroffen. «Gegen die Tür geknallt»,
flüsterte ich. «Luft weggeblieben. Kurz das Bewußtsein verloren. Was noch?»


Ein größeres Zimmer, und ich
wäre tot gewesen. Längere Bahn, größerer Schwung.


Eine helle Angst sprang an mir
hoch.


«Nein, andersherum. Im Sack
hätten Steine sein können. Du wärst tot gewesen, wenn Steine im Sack gewesen
wären.»


In meinem Kopf stieg etwas hoch,
das ich nicht kannte. Als würde ich langsam mit schwarzem Wasser gefüllt. An
der Wand zu meiner Linken begann es zu glühen. Ich lehnte mich zur Seite und
versuchte, mich auf die Hände zu stützen, aber ich schwankte wie ein Kreisel,
der langsam an Geschwindigkeit verliert. «Denk nach. Denk weiter nach.» Ich
sperrte die Augen so weit wie möglich auf. «Nathan.»


 


Ich?


«Bleib wach, Nathan.»


Gott. Die brennende Latte fiel
mir aus der Hand und berührte einen Meter von mir entfernt den Boden. Ich sah
das Feuer auf den Dielenbrettern liegen und um sich greifen.


«Das tret ich mal schnell aus»,
sagte Magnus. Er sprang eilends vor und stellte seinen ungeputzten Stiefel auf
das brennende Ende der Latte. «Leg dich hin, Nathan. Du bist müde. Was ist das
für ein Zimmer? Schlief hier nicht Sophie?»


Mein Kopf hing auf der Brust,
ich konnte ihn nicht heben.


Nein, nicht hinlegen. Wach
bleiben.


Ich stützte mich noch immer auf
die Arme, aber es kostete mich soviel Kraft, daß ich den Schmerz Zentimeter um
Zentimeter durch die Hände, die Muskeln meiner Unterarme und schließlich durch
die Oberarme kriechen spürte. Einen dumpfen Schmerz.


«Ich erzähl dir was. Mach die
Augen zu.»


Ich schloß sie.


Wie ein Bett aus feinsten Daunen,
dieser Fußboden. Schlafen und nie mehr aufstehen müssen.


«Komm. Vor langer Zeit. Ja, vor
langer Zeit. So fängt es an. Es war einmal in einem fernen Land.»


Die weiche Härte des Fußbodens.


«Es war einmal ein Mann, der
nicht wußte, welches die Richtung in seinem Leben war, und eines Morgens stand
er auf und machte sich auf den Weg.


Hör zu. Er ging wie der Schatten
einer Wolke über ein Kornfeld. Er war da und er war weg.


Sieben Tage reiste er. Sieben
Nächte. Und als er aufblickte, um festzustellen, wo er war, sah er, daß er
nirgends war. Und wieder: sieben Tage, sieben Nächte.


Und danach: sieben Jahre.


Dann kam er zu einer Ebene, die
sich bis hinter den Horizont erstreckte. Eine dahinjagende Wolkendecke hing
tief über dem Gras und warf wogende Schatten auf die Erde. Der Wind kam von
Westen und war immer dagewesen. Es war ein Wind, der das Skelett der Ebene
freigelegt hatte, eine warme Wand aus Luft, die die Haut versengte und die
Augen austrocknete. Der Mann legte sich in den Sand, und der siedende Berg schob
sich über ihn hinweg. Er spürte den Sturm, wie die Erde ihn fühlte, und die
Wärme der Erde drang durch seine Haut. Sein Magen wurde weich, und er hörte,
wie sich das Blut träge durch seine Adern wälzte, sich in seinen Kopf zwängte
und ihn summend und rauschend in den Schlaf sang.


Es gab keine Richtung im Toben
des Sturms. Es gab nur Hitze, unentwegt neu herangetragene, kräftige,
aufgeladene Hitze. Hitze ohne Ursprung, ohne Herkunftsland, ohne Ziel. Wäre der
Wind nicht gewesen, hätte die Ebene gekocht, der Sand wäre geschmolzen und in
trägen, glühenden Strömen zu dem Land hinter dem Horizont gewallt, und die Luft
wäre so heiß gewesen, daß sie seine Lippen verbrannt und die Kehle versengt
hätte. Wäre der Wind nicht gewesen, würde die Luft brennen, Geysire aus
flüssigem Sand würden in die Höhe schießen, kein Tier würde überleben, und die
Sonne würde senkrecht über der Ebene stehen und keinen Schatten zulassen, nicht
einmal den einer abwehrend erhobenen Hand oder von einer über ein paar Stöcke
gespannten Decke.


Tage ohne Ende und ohne Beginn.
Der Wind blies die Zeit weg und drängte die Sonne hinter einen grauen Vorhang
aus aufgewehtem Sand und Staub. Das waren die Tage, an denen er glücklich war.


Nachts suchte er die warmen
Quellen einer Oase auf und wusch sich, wusch die staubige, rauhe Haut rein,
ließ sich auf dem Rücken im Wasser treiben, das er kaum spürte. Er sah in die
Nacht, zum weißen Mond und seinen verschwommenen Flecken. Er schwebte auf der
Grenze zwischen Luft und Wasser, und wenn er lange zum Mond schaute, vergaß er
die Quelle, vergaß er, daß er an die Erde gebunden war. Dann schien er durch
das Nichts nach oben zu schweben und für immer zu entschwinden.


Es gab aber auch Tage, an denen
der Wind wie eine eiserne Platte über die Steppe schrappte und Regengüsse
mitführte, die ihm so hart ins Gesicht schlugen, daß ihm das Blut von der Stirn
perlte. Es fror Tag und Nacht, und das Regenwasser gefror da, wo der Wind
hineinblies.


Es waren lange Tage, beschienen
von einer bläulichen Sonne. Der ewige kalte Wind schnitt durch die Decke, die
er sich um den Leib gewickelt hatte, und drang durch die Öffnungen in seinen
Kleidern. Wenn es regnete, lief das Wasser an seinem Hals herab und gefror auf
seiner Brust, so daß sich Narben auf seiner Haut bildeten, als hätte er sich
verbrannt. Die Narben scheuerten an seinen Kleidern und platzten immer wieder
auf. Manchmal mußte er abends am flackernden Feuer, das ständig ausgeblasen zu
werden drohte, das verkrustete Blut aus seinem Hemd kratzen.


Doch es war nicht der Schmerz,
der die Qual erhöhte. Es war der unaufhörliche Polarwind, der ihn in den
Unterschlupf zurücktrieb, aus dem er gerade gekrochen war. Es war der endlose
Sturm, der ihn zu Boden zwang und ihn tagelang mit dem Kopf zwischen den Knien
dasitzen ließ.


Wenn er Holz für das Feuer
suchte, kämpfte er krummgebeugt mit der Kälte, die über die Ebene kroch, bis er
nachgeben mußte, wieder nachgeben mußte und zurückkehrte, zurückgestoßen wurde
zu dem schwelenden Häufchen Asche, das sein Feuer war. Am nächsten Morgen
erwachte er dann, das Gesicht zur Hälfte in einer eiskalten Pfütze,
durchgefroren bis auf die Knochen. Den ganzen Tag behielt er ein Gefühl, als
sei die Hälfte seines Kopfes aus Holz.


Manchmal hatte er Glück, und der
Sturm blies ein paar Zweige (doch von welchem Baum?) in seine Richtung. Unter
der Decke entzündete er dann das Feuer und hängte den kleinen rußgeschwärzten
Kessel, in dem er Wasser erwärmte, über die Flammen, doch meist blieb die
Flitze des kochenden Wassers nicht in seinem Körper, und die Wärme des Feuers
drang nicht bis in seine Knochen, so daß er den ganzen Tag unter seiner klammen
Decke zitterte, bis ihn nachts der Schlaf die Kälte für kurze Zeit vergessen
ließ.


Eines Morgens, sieben Jahre
später, nach einer halben Nacht des Umherziehens und ein paar Stunden Schlaf,
erwachte er und sah in der Ferne einen Baum. Er wußte nicht, was für ein Baum
es war. Sein Kopf flüsterte ‹Akazie›, weil ihm das ein passender Name für einen
Baum mitten in einer Ebene schien, doch irgendwo in seiner Brust brummelte eine
Stimme ‹Eiche›. Er wußte es nicht.


Es war ein mächtiger Baum, mit
einer ausladenden Krone, die sich wie der Hut eines riesigen Pilzes über dem
Stamm erhob und an den Rändern herabhing. Der Stamm war so dick, daß er zehn
Schritte gebraucht hätte, um ihn zu umrunden, sofern das überhaupt möglich war,
denn die riesigen Wurzeln wölbten sich über dem Boden und hatten die Erde rund
um den Baum in ein ungleichmäßig gewelltes Bett aus Holz, Moos und Sand
verwandelt.


Den Baum hatte er noch nie
gesehen. Er kannte die Grenzen der Ebene nicht, wußte also nicht, ob er die
Ebene kannte, doch er wunderte sich darüber, daß er einen solchen Baum vorher
noch nie gesehen hatte. Er setzte sich etwa zwanzig Meter vor ihm auf den Boden
und schaute. Der Wind fegte durch die Blätter, aber die Äste bewegten sich
nicht. Der Baum stand still in der Ebene.


Er wußte, daß nun der Moment
gekommen war. Dies war die Grenze, dies war der Punkt, an dem sich die Ebene in
die nächste verlor, auf der auch wieder ein Baum mitten im Nichts stehen würde,
und dieser Baum würde die nächste Grenze darstellen, hinter der eine weitere
Ebene begann. Es gab kein Ende. Er wußte es in dem Moment, als er den Baum sah.
Steppe um Steppe könnte er durchwandern, ohne Richtung, während die Leere sich
fortpflanzte, doch jeder Baum rief einen anderen Baum hervor und jede Ebene
eine weitere. War dieser Baum eine Grenze? Er hatte ihn gefunden und als Grenze
betrachtet, doch er hätte auch ein Grasbüschel oder einen flüchtenden Fuchs
sehen und als Grenze akzeptieren können. Wo er eine Grenze sah, einen
Markierungspunkt, eine gedachte Begrenzung der Endlosigkeit um ihn herum, würde
das Begrenzte sich fortsetzen, vervielfältigen, sich selbst reproduzieren, bis
er das Chaos, das sich selbst vervielfältigende Chaos akzeptierte und
anerkannte. Der Baum würde stets ein Baum in einer unkontrollierbaren,
unberechenbaren Reihe sein. Die Ebene hatte jeglichen Sinn verloren.


Er ließ sich zurückfallen und
schloß die Augen. Das Blut pulste in dünnen Wellen durch seine Augenlider. Er
mußte einen Entschluß fassen, eine Entscheidung treffen. Blieb er beim Baum und
akzeptierte seine eigene Ohnmacht oder zog er weiter und söhnte sich mit seiner
Sehnsucht nach einem Ende, einer deutlichen Begrenzung aus? Während er auf dem
Boden lag, begann er zu begreifen, weshalb man sich die Erde im Mittelalter als
Scheibe vorgestellt hatte. Die Beruhigung der Endlichkeit. Er dachte an die
Träume, die er als Kind geträumt hatte, wie er durch das All segelte, von
Sternsystem zu Sternsystem, ohne eine Grenze zu finden, verloren im Nichts. Er
drehte sich um und drückte sein Gesicht in die Erde. Wenn er den Baum als
willkürliches Haus in einem willkürlichen Land akzeptierte, so bliebe stets der
Gedanke, daß es noch mehr Bäume, mehr Länder gab, und wider besseres Wissen
würde er annehmen, daß dieses Chaos irgendwo doch ein Ende haben müsse. Wenn er
den Marsch durch die Leere begänne, die sich hinter dem Baum erstreckte, so
würde er stets mit dem Bewußtsein leben, daß es ein Ende gäbe, das ihn auf die
Knie zwänge und ihm Ruhe schenkte. Er legte sich wieder auf den Rücken und
schaute zu den über ihn hinwegziehenden Wolkenmassen hinauf. Er suchte einen
Punkt, auf dem er seinen Blick ruhen lassen konnte, fand jedoch nichts. Der
Himmel begann zu kippen, und für einen Moment war ihm, als fiele er von der
Erde. Er schloß die Augen und dachte an das warme Wasser der Oase.


Da erklang die Stimme Gottes. Er
öffnete die Augen und schloß sie wieder.


‹Nathan›, sagte die Stimme.


Er sagte nichts.


‹Nathan!›


Er senkte den Kopf zwischen die
Knie und kreuzte die Arme über dem Scheitel.


‹NATHAN!›


Endlich antwortete er. ‹Herr?›


‹Setz dich nicht an diesen Baum.
An den hat gestern ein Hund gepinkelt.›»


 


 


Als ich die Augen öffnete, sah ich in allen Details
die Maserung des Dielenbretts, auf dem mein Kopf lag: ein gemächlicher Fluß
durch eine sonnenverbrannte Landschaft, ein träge dahinfließendes Delta, das
der Insel eines Astlochs auswich, indem es sich teilte und dann wieder
zusammenkam und unbeirrt weiterfloß. Der Geruch von Staub und trockenem Holz.
Etwas lief aus meinem Mund. Ich fuhr mit dem Zeigefinger über meine Wange und
schmeckte. Speichel.


Ich wußte, wo ich war und warum.
Aber wie lange schon?


Wieder folgte ich der Linie der
Holzmaserung und ließ meinen Blick lange auf dem Astloch ruhen. Es war, als
stecke alle Bedeutung in diesem Punkt, als träfen mein Warum und Wie und Wo
hier aufeinander, als sammelten sich die Ströme um diese Mißbildung, kämen zur
Ruhe, sprächen plätschernd, rauschend, brausend miteinander und tauschten
Geschichten von unterwegs aus. Und ich trieb in diesen Strömen, trieb vom einen
in den anderen, stillstehend und in Bewegung zugleich. Es dauerte eine ganze
Weile, ehe ich mich fragte, wieso ich eigentlich im Dunkeln sehen konnte. Dann
erst hörte ich das Tosen des Brenners und bemerkte das Licht, das über den
Boden strich. Ich hob den Kopf, ein klein wenig nur, ungefähr drei Zentimeter.


«Nathan. Um Himmels willen.»
Ninas Stimme. «Ich dachte schon...» Ihre Hand auf meiner Schulter.


Ich schloß die Augen und ließ
den Kopf sinken, rollte auf den Bauch und richtete mich auf. Erst als ich saß,
öffnete ich die Augen wieder. Nina hockte vor mir, auf den Knien. Sie faßte
mich an den Armen.


«Nathan...»


«Wie lang?»


«Wie lang du hier gelegen hast?
Ungefähr fünf Minuten. Hast du Schmerzen?»


Ich dachte über Schmerzen nach.
Ich schüttelte den Kopf. «Keine Schmerzen. Ein bißchen benommen. Nichts
gebrochen.»


«Kannst du aufstehen?»


Ich konnte aufstehen. Ich
richtete mich auf wie ein Kind, das ein neues Kunststück vorführt.


«Komm. Wir gehen runter.»


«Warte. Ich muß wissen, was
passiert ist, wie es funktionierte.»


Sie sah mich eine Weile an und
schüttelte den Kopf.


Auf ihre Schulter gestützt, sah
ich mir das Zimmer an, wobei sie die Gaslampe in alle vier Himmelsrichtungen
drehte.


In ihrem Licht sah der Raum wie
ein Folterkeller aus. Der Sack hing an einem fingerdicken Seil an der Tür, auf
den Boden war eine U-förmige Manschette genagelt, in der die Latte gesteckt
hatte. In der linken Wand, in einem halben Meter Höhe, klaffte ein unbehauenes
viereckiges Loch, durch das ein Erwachsener gerade noch durchpaßte. Dahinter
waren Stuhlbeine und Teile von Balken zu erkennen. An der rechten Wand lag,
ordentlich aufgestapelt, der komplette Vorrat an Holzscheiten, die früher
draußen unter dem Vordach gelegen hatten. Es war ein Stapel, der mir fast bis
zu den Schultern reichte, ein Vorrat, mit dem wir tagelang heizen könnten. Eine
Leiter lehnte dagegen. Wahrscheinlich war sie benutzt worden, um die Haken in
die Decke der Eingangsdiele zu schrauben und den Ring, oder was es auch war,
woran der Sandsack hing, am oberen Türrahmen zu befestigen.


«Herr der Welten», sagte ich.


Ich merkte, daß ich mich nicht
aufregte, und dachte: Soweit ist es schon, ich akzeptiere mein Schicksal.


Nina bewegte ihren Kopf in
Richtung der ausgefransten Öffnung in der anderen Wand.


«Dadurch hat er das Zimmer
verlassen. Man kann die Tür nur von innen mit so einer Latte blockieren. Und
außerdem mußte er dann noch den Sandsack aufhängen.»


Das Seil, an dem der Sack hing,
war mit einem Haken an der Decke befestigt, exakt über der Türmitte. Danach war
der Sack zurückgezogen und mit einem Stock gegen die Wand geschoben worden. Der
Stock hatte in der Manschette auf dem Fußboden gesteckt und war von der Latte
gehalten worden. Ich hatte die Latte durchtreten und so die Falle in Betrieb
gesetzt. Weil die Latte keinen Gegendruck mehr hatte, war der Stock weggeflogen
und der Sack von der Decke heruntergesegelt. Viel Schwung hatte nicht
dahintergesteckt, aber doch genug, um einen mit einiger Wucht gegen die Wand zu
klatschen.


«Mir ist schrecklich kalt. Laß
uns soviel Holz wie möglich mitnehmen und in die Bibliothek gehen. Brennt das
Feuer noch?»


«Weiß ich nicht. Ich war in
deinem Schlafzimmer, um etwas zu suchen, womit ich die Tür aufkriege.»


Ich suchte den Jutesack, in dem
wir das Werkzeug aufbewahrt hatten, Nina füllte ihn, und ich trug ihn nach
unten, während sie mir mit vollen Armen folgte. Wir gingen dreimal hin und her.
Als wir einen ordentlichen Vorrat auf die Bibliothek, das Jagdzimmer und die Küche
verteilt hatten, setzten wir uns zum Essen.


Nina hatte einen großen Teller
Brote geschmiert und Tee gekocht, und ich blies dem fast erloschenen Feuer
wieder Leben ein. Schweigend machten wir uns über das späte Mittagessen her.


«Ich glaube, das war das Schlimmste»,
sagte Nina.


Ich schüttelte den Kopf. «Das
letzte Schlimme kommt einem immer schlimmer vor als das vorherige Schlimme. Was
würdest du von deinem Marsch durch den Schnee sagen?»


Sie schauderte. Dann sagte sie:
«Warum mußte dieses Arschloch mein Vater sein?»


«Ich werde dir was erzählen.»


«Ein Märchen.»


Ich lachte. «Nein. Vielleicht.
Das letzte Kapitel von Onkel Hermans Biographie.»


«Das letzte?» Sie zeigte auf den
Papierstapel, der auf dem Beistelltisch lag. «Da ist doch noch viel mehr?»


«Ja. Aber es ist noch nicht ganz
fertig. Und chronologisch gesehen müßte es auch viel früher kommen.»


«Ein sehr chronologischer Typ
bist du nie gewesen.»


«Alles andere als das.
Chronologie dient der Reihenfolge, Chaos dem Verständnis.»


Sie zog die Augenbrauen hoch und
schüttelte den Kopf.


«Also los. Erzähl dein Märchen.»


Ich nahm die Zigaretten, zündete
zwei an und gab eine davon Nina. Sie führte sie an ihre Lippen und sog an dem
kurzen Filter. Danach ließ sie den Rauch aus ihrem Mund entweichen, allerdings
ohne ihn auszublasen. Die blaugraue Wolke stieg langsam auf, glitt um ihr
Gesicht und verbarg sie für einen Moment. Dann blies sie aus, und der Rauch
löste sich auf. Ich liebe sie, dachte ich, und ich würde mein ganzes Leben, was
davon noch übrig ist, mit ihr verbringen wollen, wenn es nicht unrecht wäre.


«Tee?»


Ich nickte. Nina erhob sich und
goß unsere Becher wieder voll. Ich schaute aufs Feuer und ließ die Geschichte
in mir hochkommen. Es dauerte etwas, aber dann stieg sie wie Teig.


Nina setzte sich in ihren Sessel,
schlug das rechte Bein unter und wandte mir ihr Gesicht zu.


«Sprich, Nathan.»











Väter und Söhne


 


Die kleine Nutte, unter
der Onkel Herman gestorben war, hieß Rolinda. Sie war keine achtzehn und auch
nicht so dumm, wie ich geglaubt hatte. Ich hatte sie in jener Nacht nach Hause
begleitet, zu einem ziemlich luxuriösen Appartement im Stadtzentrum, nicht weit
von Hermans Hotel. Dort schenkte ich uns ein großes Glas Weißwein ein — ich
mußte eine ganze Weile suchen, bevor ich etwas fand —, während sie mit einem nassen
Tuch auf der Stirn auf der Couch lag und erzählte, daß sie studiere (jaja,
dachte ich) und durch eine Freundin bei einem Escortbüro gelandet sei.


«Läßt sich dabei denn was
verdienen?» fragte ich, als ich ihr das Glas gegeben und auf einem Corbusier-Stuhl
Platz genommen hatte, den ich selbst gerne besessen hätte.


«Nicht schlecht», sagte sie. Sie
richtete sich langsam auf und nahm einen großen Schluck. Sie fuhr sich mit dem
nassen Tuch über das Gesicht, zog ein Paar falsche Wimpern ab und wischte sich den
Lippenstift vom Mund. Als sie damit fertig war, blinzelte sie.


«Was studieren Sie?»


«Du», sagte sie. «Politologie.»


«Pol... Mein Gott. Dann waren...
warst du... ja an der richtigen Adresse.»


«So?»


Ich erzählte ihr die ganze
Geschichte. «Er war schon ein besonderer Mensch», sagte ich, als ich fertig
war, zu dem Mädchen, unter dem er gestorben war.


Sie schluckte krampfhaft. «Er
steht auf unserer Literaturliste», sagte sie schließlich und nannte einen
Titel, Die libertäre Bewegung nach 194s oder so ähnlich.


«Wußtest du, wer er war?»


«Auf dem Buch ist hinten ein
Foto von ihm drauf.»


«Aber ihr habt nie über seine
Arbeit gesprochen...»


«Ich ging nicht oft zu ihm.
Insgesamt habe ich ihn vielleicht drei —, viermal gesehen.»


«Ich hoffe, er war nett zu dir»,
sagte ich. «Ich würde mich gerne an ihn als einen Mann erinnern, der zwar Sex
kaufte, aber...»


«Er war nett.»


Ich trank mein Glas aus und
stand auf.


«Bleiben Sie doch noch ein
bißchen», sagte sie. «Mir wäre es sehr lieb, wenn Sie noch ein bißchen
dablieben.» Wieder schluckte sie. «Ich hab noch nie einen Toten gesehen.»


Ich sank auf meinen Stuhl zurück
und sah sie an. Ohne den aufgemalten Schmollmund und die angeklebten Wimpern
sah sie wesentlich besser aus.


Sie stand auf und ging aus dem
Zimmer. Während sie irgendwo herumkramte, rief sie: «Ich zieh mir schnell was
anderes an. In Arbeitskleidung fühle ich mich nicht besonders wohl. Was machen
Sie? Sind Sie auch Politologe?»


«Du», sagte ich. «Du. Ich
schreibe Märchen.»


«Mär...? Sie schreiben?»


«Du», sagte ich. «Märchen. Ich
bin Märchenschreiber.»


Sie streckte den Kopf zur Tür
herein und sah mich an.


«Irgend jemand muß es ja
machen», sagte ich. «Der eine arbeitet für einen Escortservice, der andere
schreibt ‹Es war einmal in einem fernen Land›.»


Ihr Gesicht erstarrte und
verschwand. Sie beschäftigte sich mit Dingen, die ich nur hören, aber nicht
sehen konnte, und ich erzählte, was ich geschrieben hatte und wo ich wohnte
und...


«Ein merkwürdiges Paar, Sie und
der große alte Mann», sagte sie. Sie stand wieder im Zimmer, bekleidet mit
einem knöchellangen geblümten Rock und einem pastellrosa Pulli. Sie trug eine
kleine Nickelbrille mit runden Gläsern, und ihre Haare waren hinten
zusammengebunden. Politologie, zweifelsohne.


«Ach herrje», sagte ich, «du
siehst ja ganz anders aus.»


Sie lächelte. «Du hast mich wohl
für ein ziemlich dummes Früchtchen gehalten, so auf unschuldig geschminkt und
mit dem schwarzen Minirock?»


Ich schüttelte leicht den Kopf.


«Männer mögen das», sagte sie.
«Manche bezahlen sogar mehr, wenn du in weißen Kniestrümpfen und Lackschuhen
kommst. Ich könnte dir Sachen erzählen... die kannst du dir nicht mal im Traum
vorstellen.»


«Das glaub ich dir gern», sagte
ich, und das stimmte auch. «Aber ich geh jetzt wieder.»


«Ich... Warum?»


«Es wird spät, es ist schon sehr
spät, es war eine aufreibende Nacht, und ich muß in mein Hotel.»


«Wie alt bist du eigentlich?»
fragte sie plötzlich.


«Das klingt ja so, als ob du
nicht glaubst, daß ich so alt bin, wie ich aussehe, oder, andersherum, als ob
ich viel älter sein müßte.» Es dauerte eine Weile, bis sie kapiert hatte, was
ich gesagt hatte. «Himmel, nein. Ich meine, Gott... Bringst du andere Leute
immer so durcheinander?»


«Fünfundfünfzig.»


Sie betrachtete mich eine Weile
und nickte dann.


«Bedeutet das, daß du dir das
vorstellen kannst?»


«Nein, ja. Du siehst älter und
gleichzeitig nicht viel älter aus.»


«Das kommt daher, daß ich nie
was mit anderen Menschen zu tun habe. Da bleibt man jung.»


Diesmal sah sie mich sehr lange
an. «Und wie heißt du?» fragte sie schließlich.


«Nathan. Nathan Hollander.»


Sie schien zu erschrecken.


«Was ist?»


«Ich muß noch im Büro anrufen.
Die dürfen das nicht erst von der Polizei erfahren.»


«Ja, das ist wohl das
Schlaueste.»


An der Wohnungstür hielt sie
mich auf. «Herr Hollander», sagte sie. «Nathan. Würdest du... Würde es dir sehr
viel ausmachen, noch mal mit mir darüber zu reden? Ich meine: Ich kann das
niemand erzählen, ich...»


«Ich bin noch ein paar Tage im
Land. Ich muß mich noch um die Beerdigung kümmern.»


Sie nickte. Wir verabredeten uns
für den nächsten Abend, und ich trat auf den dicken Teppich im Treppenhaus. Vor
der geputzten Messingschalttafel am Lift fiel mir wieder ein, daß Herman tot
war. Während des Gesprächs mit dem Mädchen hatte ich in abstracto über ihn
gesprochen. Jetzt kehrte das Bewußtsein mit einemmal sehr deutlich zurück.


 


 


«Was ist das für ein Name, Rolinda?» hatte ich am
darauffolgenden Abend gefragt, als wir in ihrem Käfer aus der Stadt fuhren.


Wir holperten über die Landwege
zwischen der Stadt und dem Dorf, in dem ihr Pferd untergestellt war, und ich
hing in meinem Sicherheitsgurt, während sie angestrengt redete und für mein
Gefühl viel zuwenig auf die Straße achtete. Meinen Vorschlag, uns im Speisesaal
meines Hotels zu treffen, hatte sie resolut abgelehnt. Das würde nur zu unbehaglichem
Schweigen führen. Wir sollten lieber etwas unternehmen, und da sie ohnehin zu
Olivier müsse...


»Eine Schnapsidee meines Vaters.
Er fand, das paßt zu unserem Familiennamen.»


«Und der lautet?»


«Kokuvacec. In der Schule haben
sie mich Koko genannt.»


«Koko. Kokos. Hm.»


«Meine Freunde nennen mich Lin.»


«Lin Kokuvacec. Ein
Stewardessenname.»


Ihr blieb der Mund offen.


«Wenn es dir unangenehm ist,
brauchst du mir keine Antwort zu geben, aber arbeitest du unter deinem
richtigen Namen?»


Sie drehte den Kopf nach links
und schaute in einen dunklen Seitenweg.


«Hat er wirklich in New York
gewohnt, der Herman Hollander?»


Ich schrak auf, als ich seinen
Namen hörte. Den ganzen Tag war ich damit beschäftigt gewesen, alles mögliche
zu regeln. Obwohl sich Nina um die Beisetzung kümmerte — sie war am Vormittag
in Rotterdam eingetroffen und hatte sich ein Zimmer in meinem Hotel genommen —,
mußte ich Banken und Kreditkartengesellschaften anrufen und Hermans Institut.


«Ja, schon seit ‘39. Er ist in
dem Haus geblieben, in das wir nach unserer Ankunft damals alle zusammen
eingezogen sind.»


«Alle zusammen? Sie haben auch
dort gewohnt?»


«Du. Ja, ich auch. Meine ganze
Familie. Onkel Herman und mein Vater sind dort geblieben, der Rest ging
zurück.»


Wir fuhren. Mir war die jetzt
eingetretene Stille nur recht. Dabei wußte ich nicht, warum ich schweigen
wollte. Die Frau, die neben mir saß, war intelligent und jung, und der Umstand,
daß sie Onkel Hermans Todesstunde miterlebt hatte, störte mich nicht besonders.
Wenn ich unter einem Auto gestorben wäre, hätte ich den betreffenden Fahrer
auch nicht beneidet. Nina war von meinem Abendessen mit Rolinda nicht
begeistert gewesen. Als ich am Nachmittag in ihr Zimmer ging, um ihr zu sagen,
daß wir nicht miteinander essen würden und warum, hatte sie gefragt, ob ich
vielleicht glaube, ich sei Jesus oder so was. «Wegen der Huren und der
Zöllner?» Ja, und ob ich glaubte, diesem Flittchen irgendwas schuldig zu sein.
Ich hatte nicht geantwortet. Ich sagte, wir würden uns am späteren Abend sehen,
und war aus dem Zimmer gegangen. Jetzt, da ich neben der jungen Frau saß, die
vor noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden Onkel Hermans letzte Worte gehört
hatte, fragte ich mich, ob ich tatsächlich glaubte, ich sei ihr etwas schuldig,
und falls ja, was. Warum wollte sie mich noch einmal sprechen? Weil sie mit
niemandem über das reden konnte, was ihr widerfahren war? War das wirklich der
Grund?


«Ich war schon als Mädchen ein
richtiger Pferdenarr», sagte sie. «Mit einem Pferdeschwanz, du weißt schon, so
ein Mädchen, das immer in weiten Schlabberpullis rumläuft und schon dankbar
ist, wenn sie den Stall ausmisten darf.»


Sie hatte immer davon geträumt,
irgendwann ein eigenes Pferd zu haben, um ihren Helden nicht mehr mit
Rivalinnen teilen zu müssen. Als sie für «das Büro» zu arbeiten begann, sparte
sie sich innerhalb eines halben Jahres eines zusammen, einen ockerfarbenen
Wallach, der Olivier hieß. Zweimal die Woche ritt sie, samstags longierte sie
ihn. Wenn sie nicht kam, ließ der Stallbesitzer ihn draußen in den Auslauf.


Man konnte sehen, daß das Tier
in guter Kondition war. Als Rolinda die Stalltür öffnete, ragte es wie ein
Alptraum aus glänzendem Fell und hin und her huschenden Schatten vor mir auf.
Unwillkürlich trat ich einen Schritt zurück. Der strenge Blick des Tiers, der
massive Mist- und Schweißgestank — plötzlich wußte ich wieder, was ich gegen
Pferde hatte. Während Rolinda in die Box ging und den Hals des Tiers
streichelte, spürte ich den fordernden, durchdringenden Blick des großen
schwarzen Auges. Dies war ein Pferd, das völlig andere Ansichten über
Domestizierung hatte als ich. Ich ging beiseite, stellte mich an die Stallwand
und angelte in meiner Manteltasche nach Zigaretten. Aus dem Stall drang
undeutliches Gepolter. Ich fand meine Streichhölzer und zündete mir eine
Zigarette an.


«Ey», rief Rolinda, «würdest du
ihn mal eben halten, dann kann ich den Stall zumachen.»


Mir fiel der Unterkiefer runter.


«He, mach schon!»


Ich ging ein paar Schritte, bis
ich in der Nähe der Stalltüren stand, und schaute auf die glänzenden Flecke,
die sich dort in der Dunkelheit bewegten. «Ich hab’s nicht so mit Tieren»,
sagte ich, während Rolinda, die Zügel in der Linken, rückwärts herauskam. Sie
drehte sich um und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Ich warf meine
Zigarette weg und seufzte.


«Hier, gleich neben dem Gebiß»,
sagte sie, «und gut festhalten, er ist ziemlich eigensinnig.»


Ich grinste einfältig und nahm
die Zügel entgegen. Ich hatte das Leder noch keine Sekunde in der Hand, da
spürte ich schon, wie sich etwas veränderte: am Pferd, an mir, an den Zügeln,
an der Luft. Der riesige Kopf senkte sich, so tief, daß ich fast gezwungen war,
dem Viech in die Augen zu schauen.


«Braves Pferd», sagte ich. Ich
bewegte meine freie Hand zum breiten Hals und begann ihn sachte zu tätscheln.
Der Kopf ging wieder nach oben, langsam, fast achtlos. Ich stieß meinen
angehaltenen Atem aus und sah das Tier an.


Was danach geschah, weiß ich
nicht mehr. Das nächste, woran ich mich erinnere, sind das kippende Dach des
Stalls, die schlammverschmierten Kopfsteine, die den Weg zur Scheune
darstellten, und der Vollmond, der wie ein Strich über den Himmel sauste. Ich
hörte Rolinda schreien, während ich durch die Dunkelheit flog und mich fragte,
wo ich war und warum ich diesen Pferdekopf nicht mehr sah, und dann begann es
in meinem rechten Knie zu klopfen, und Rolinda beugte sich über mich und
fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich dachte: Warum will sie das wissen, aber
als ich aufstand, schoß der Schmerz durch mein Knie, und in der Ferne hörte ich
das dumpfe Klippediklopp sich entfernender Pferdehufe.


«Was ist passiert?» rief ich.


Rolinda legte ihren Arm unter
meine Achsel und versuchte mir aufzuhelfen. Ich zog mich an ihr hoch, bis ich
auf dem linken Bein stand, und betastete mein Knie.


«Er hat dich verarscht», sagte
sie, «er hat dich auf die Seite geschleudert.»


Mein Knie begann anzuschwellen.


«Kannst du laufen?»


Ich nickte.


«Ich muß hinter ihm her», sagte
sie. «Er ist aufs Feld gelaufen. Wenn ich ihn nicht schnell finde, dann rennt
er in das Sandgebiet, und dann kann ich stundenlang suchen. Ich nehm Alice mit
und mach mich auf die Suche.»


«Ich komme mit», sagte ich.


«Mit dem Knie?»


«Glaubst du, ich lasse zwei
Frauen im Stockdunkeln in der Heide umherirren, um dieses wilde Vieh zu
fangen?»


Sie sah mich mit leerem Gesicht
an. «Alice», sagte sie, «ist ein Pferd, und hier gibt’s keine Heide, und
Olivier ist auch kein wildes Vieh.» Sie steckte die rechte Hand in ihre
Jackentasche und zog die Autoschlüssel heraus. Sie hielt sie hoch und sah mich
durchdringend an. «Nimm das Auto. Fahr den Weg hinunter und dann nach links, am
Acker entlang. Du fährst immer weiter, bis du zu dem Sandgebiet kommst. Dort
wartest du, bis ich ihn zu dir hingetrieben habe oder bis ich dich hole.»


«Kommt das von den Stiefeln, daß
du auf einmal so streng bist?»


«Wie der Vater, so der Sohn»,
sagte sie.


«Wie bitte?»


Sie wandte sich ab. «Ich wollte
nur sagen, daß du genau wie dein Onkel bist. Aber wie der Onkel, so der Neffe
kann man nicht sagen, oder? Fahr bitte vorsichtig mit deinem Bein.»


Während ich zum Wagen humpelte,
hörte ich Rolinda davonstiefeln. Ich drehte mich um und sah sie durch das
gelbliche Natriumlicht einer Außenlampe laufen.


Ich konnte nicht anders, ich
fragte mich, ob sie diese Stiefel manchmal auch im Bett trug.


 


 


Ich bin ein Stadtmensch. Ich wohne in Hotels, schlafe
auf Flughäfen und übernachte in Wohnungen von Leuten, die mitten in alten und
neuen Innenstädten wohnen, ich rauche belgische Zigaretten und trinke Bier und
Wein und höre abends Radiosender, die aus der Welt ein Netzwerk, eine Stadt von
Hörern machen. Das ist meine Welt. Im Dschungel der Stadt, den ich nie für
einen Dschungel gehalten habe, kenne ich jeden Weg. Ich weiß, wo man in
Rotterdam lebende Karpfen kaufen kann, ich kenne in New York Lokale, die die
ganze Nacht aufhaben und in denen Bäcker und Gemüsehändler morgens um fünf
einen Schnaps trinken, bevor sie die Öfen anmachen oder zur Auktion gehen. In
Barcelona kenne ich ein Fischrestaurant, das spät aufmacht und spät zumacht und
aussieht wie eine Markthalle und wo man für einen Spottpreis Austern und
frischen Lachs bekommt und wo sie noch immer einen guten Salade Niçoise machen.
Es wird von alten spanischen Herren mit jungen Frauen in strengen schwarzen
Kostümen und reichen Dreißigern in Designerjeans und schüchternen Pärchen mit
wenig Geld aufgesucht. Wenn jemand etwas geschweißt haben will, kenne ich in
Amsterdam eine Schmiede, die so aussieht, als könne jeden Moment eine
Postkutsche vorfahren. Und in Stockholm kenne ich ein Restaurant, im Gebäude
des Schriftstellerverbandes, in dem die Speisekarten alte Bücher sind. In
London kenne ich ein Hotel in Kensington, das so aussieht, als könne Miss
Marple hinter der nächsten Ecke in dem Labyrinth der Gänge und Treppen
auftauchen, und ich esse bei einem Italiener in der Charlotte Street und hole bagels
mit lox und cream cheese in einer Nebenstraße der Tottenham Court
Road. Mein größtes Glück aber ist dies: Frühherbst, die Temperaturen noch nicht
allzu niedrig, milder Regen, der Widerschein von Natriumlampen auf nassem
Asphalt, und dann ein langsam anfahrender Bus, der eine blaugraue Rauchwolke
zurückläßt. Der Geruch von Diesel an einem nassen Abend... Oder Männer, die
hundert Meter über der Straße irgend etwas an einem Bürogebäude schweißen,
Geschrei auf dem Markt, abgetakelte Fahrräder vor dem Eingang von
Studentenlokalen, Nutten an den reißerischen Kiosken in Soho. Alles besser als
Tiere, die nicht in Folie verpackt sind und ein Mindesthaltbarkeitsdatum haben.


Aber hier fuhr ich nun im
zweiten Gang auf einem dunklen Asphaltweg an schwarzen, leeren Äckern entlang.
Der Mond stand wie eine gefleckte Glühlampe am Nachthimmel, und im Schein
dieses Mondes sah ich etwas auf dem Feld, das aussah wie ein gesprungener
Spiegel. Es dauerte eine ganze Weile, bis mir aufging, daß es eine Pfütze war,
eine Pfütze in einer Furche, in der sich das Mondlicht spiegelte.


Nach einer Viertelstunde hörte
der Asphalt einfach auf und ging in einen holprigen Sandweg mit tiefen
Reifenspuren über. Ich steuerte das Auto mit zwei Rädern auf dem Randstreifen
und den beiden anderen auf dem Rücken des Weges. Ich schwitzte. Jedesmal, wenn
das Auto über einen Buckel sprang, schnitt der Schmerz durch mein Knie. Der Weg
führte mit einer leichten Biegung zu einem kleinen Wald. Ich fragte mich, wo
dieses Sandgebiet wohl sein mochte. Ich hoppelte durch den Wald, der Weg senkte
sich, ich nahm Gas weg und schaltete das Fernlicht ein. Während ich langsam
weiterfuhr, sah ich Schatten zwischen den Bäumen huschen.


Nach ungefähr fünfzig Metern
fing ich mein erstes Kaninchen. Ich hatte zwar schon öfter gehört, daß Tiere
durch Licht so hypnotisiert werden können, daß sie regungslos sitzen bleiben,
aber dies war das erste Mal, daß ich so etwas selbst erlebte. Die Augen des
Tiers glänzten wie Glimmerscherben in den weißen Lichtbündeln. Ich trat auf die
Bremse und wartete. Das Kaninchen hüpfte ein Stück beiseite und blieb dann
wieder sitzen. Ich kurbelte das Fenster herunter und streckte den Kopf hinaus.


«He! Ich hab’s eilig.»


Das Tier zitterte leise und
blieb sitzen, wo es saß. Ich ließ mich in meinen Sitz zurücksinken und seufzte.
Ich trat die Kupplung und gab Gas. Das Kaninchen starrte ins Licht.
Wahrscheinlich dachte es, daß Rolindas Käfer der große Kaninchengott war.


«Geh und grab dir ‘ne Höhle»,
rief ich.


Als ich endlich auf die Idee
kam, die Scheinwerfer auszuschalten, hatte ich schon ungefähr fünf Minuten dort
rumgestanden. Es dauerte eine Weile, bis ich im Dunkeln etwas sah, und als es
endlich soweit war, entpuppte sich der Weg vor mir als leer. Ich fuhr weiter
mit Abblendlicht, in der Hoffnung, so für das Kleinwild weniger anziehend zu
sein. Nach einer Weile machte der Weg eine Biegung und hörte auf. Vor mir sah
ich nichts weiter als ein unordentlich bewachsenes Feld. Ich pflügte langsam
weiter, bis der Wagen auf einmal abwärts schoß und das Sandgebiet sich vor mir
ausbreitete. Ich fuhr etwa zwanzig Meter weiter, ganz langsam, und drehte dann,
so daß die Schnauze des Autos ungefähr in die Richtung zeigte, aus der ich
gekommen war. Ich stieg aus und rauchte neben der geöffneten Tür eine
Zigarette.


Warum dachte ich auf einmal an
den alten Stones-Song Lady Jane? Warum sang ich leise die Zeile: «Your
humble servant am I»? Ich rauchte meine Zigarette und fragte mich, während ich
in die Dunkelheit starrte, was ich hier eigentlich tat. Warum war ich mit der
kleinen Nutte mitgefahren, unter der Onkel Herman sein Leben ausgehaucht hatte,
warum hatte ich nachgegeben? In der Ferne hörte ich eine Art hohen Schrei,
keinen menschlichen, aber auch keinen angenehm tierischen. Es war ein
beunruhigender Schrei, als ziehe irgendein Tier irgendeinem anderen Tier bei
lebendigem Leibe das Fell über die Ohren. Ich fluchte auf das Landleben, auf
Rolindas Pferd, auf diese ganze Welt, die nicht einfach nach nassen Steinen
roch, sondern nach Fichtennadelschaumbad und Scheiße. Wenn Onkel Herman mich
hier gesehen hätte, besser noch: wenn er mich durch die Dunkelheit hätte
humpeln sehen, hätte er sich königlich amüsiert. Aber Herman war tot, und falls
er lachte, so wäre es das erleichterte Lachen eines Menschen, der nichts mehr
mit der Welt zu schaffen hat.


Irgendwo vor mir, wo der Sand
unter dem Mond bleich leuchtete, hörte ich etwas. Ich verbarg die Zigarette in
meiner Hand und kniff die Augen zu. Ich hoffte, daß es nicht dieses verfluchte
Pferd war. Ich streckte den Kopf vor und lauschte den Lauten der wilden Natur.
Ich dachte: Mein Gott, wenn man mich hier ohne Essen und Trinken aussetzen
würde, würde ich wahrscheinlich vor Hunger und Durst sterben, und ich weiß
nicht mal, wie ein Hirsch klingt oder was für ein Geräusch ein Pferd macht. In
dem Moment drang mir ein starker Geruch in die Nase, etwas wie Leder und
altmodisches Rasierwasser, Irish Moss oder so.


Es war Rolindas Pferd.


Oder besser gesagt: Ich glaubte,
daß es ihr Pferd war. Etwas pustete mir feuchten Dunst in den Nacken und stank
nach Leder und... und Pferd. Als ich mich umdrehte, sah mich das


Tier sardonisch grinsend an. Der
Schaum auf seinen schwarzen Lippen leuchtete sanft im Mondenschein. Ein großes
rundes Auge glänzte blau.


Das Pferd stand vor der
Fahrertür, so daß ich um das Auto hätte herumgehen müssen, um mich im Käfer zu
verstecken, wenn ich nicht genau gewußt hätte, daß ich den schwarzen Knopf der
Türverriegelung auf dieser Seite hinuntergedrückt hatte (ich bin ein
Stadtmensch, in der Stadt werden Autos, die man nicht abschließt, gestohlen).


«Kusch», sagte ich.


Das Pferd bog den Hals und
inspizierte mich. Dann hob es den Kopf und drehte sich um. Ich bekam noch einen
Schwung Sand ins Gesicht, und dann war es still. Das wird sie nicht witzig
finden, dachte ich. Das wird Frau Kokuvacec überhaupt nicht witzig finden.


«Herrgott noch mal, Rolinda!»
brüllte ich, als ich wieder hinter dem Lenkrad saß und mit meinem schmerzenden
Bein aufs Gas trat.


Während sich der Wagen durch den
Sand fraß, in die Richtung, in der das Pferd verschwunden war, erinnerte mich
das Licht der hin und her schießenden Scheinwerfer plötzlich an die
Scheinwerfer der Hafenpolizei, die ich in der vergangenen Nacht über das
schwarze Wasser der Maas hatte tanzen sehen, auf der Suche nach einem Auto, das
vom Kai abgekommen war.


Ich fuhr weiter, bis ich auf den
Weg stieß, auf dem ich vor dem Kaninchen angehalten hatte. Ich bremste, machte
das Licht und den Motor aus und wartete. Ich verstand nicht, wo das Pferd
hingelaufen sein konnte.


Fünf, sechs Minuten stand ich im
Dunkeln und starrte auf die vor mir aufdämmernden Konturen der flachen
Landschaft. Dann startete ich den Motor wieder und fuhr zum Stall zurück.


Während ich den Käfer neben dem
leeren Stall parkte und mit steifem Bein hinauskroch, fiel mir plötzlich wieder
ein, was sie vorhin gesagt hatte. Wie der Vater, so der Sohn. Die Daumen.
Plötzlich dachte ich an Onkel Hermans Daumen. Er hatte, was in meiner Familie
die «Hollander-Daumen» hieß. Zwei breite, platte Dinger mit komischen
halbmondförmigen Nägeln. Meinem Vater war dieses Familienmerkmal erspart
geblieben, aber ich hatte es wieder. Genauso wie meine Schwestern, obwohl wir
es alle nur an einer Hand, der rechten, hatten.


«Herr der Welten», sagte ich.


«Was sagst du?»


Ich drehte mich um und sah im
halben Licht einer Bogenlampe, die ein Stück weiter an einer Mauer hing, den
hellen Fleck von Rolindas Haar schimmern. Sie hatte ein schmächtiges Pferdchen
am Zügel.


«Nichts», sagte ich. «Ich habe
gewartet, aber du bist nicht gekommen.»


«Du warst schon weg, als ich
kam», sagte sie. «Ich sah dich wegfahren. Hast du Olivier gesehen?»


«Wen?»


«Mein Pferd. Hast du ihn
gesehen? Er muß an dir vorbeigekommen sein.»


Ich nickte.


«Ja? Ist er an dir
vorbeigekommen?»


Ich senkte den Kopf.


«Das darf doch nicht wahr sein!
Da reite ich über das ganze Sandgebiet, um ihn zu dir zu treiben, und du läßt
ihn einfach an dir vorbeilaufen? Du hättest ihn doch eben mal festhalten
können, verdammt noch mal!»


«Herrgott noch mal», sagte ich.
«Weil du dich zufällig auf so ein Viech setzt, muß ich doch noch kein Dompteur
sein. Was verstehst du von Märchen?»


Sie sah mich eine Weile mit einer
hochgezogenen Augenbraue an. Es war still. Aus dem Stall kamen Schwaden von
Mist und Heu, und in der Ferne schnaubte ein Pferd in seiner Box. Das kleine
Pferd neben Rolinda legte den Kopf auf ihre Schulter und sah mich neugierig an.
Ich lächelte ihm zu und zuckte mit den Achseln.


«Was machst du da?»


Ich sah Rolinda an. «Wieso?»


«Du hast so gemacht.» Sie
machte vor, was ich ihrer Meinung nach gemacht hatte. «Ich dachte, du wolltest
was sagen.»


«Ich hatte nur ein kleines
Gespräch unter vier Augen mit... Dingsbums hier.»


«Mann», sagte Rolinda. «Du
gehörst zu den wenigen Menschen auf dieser Welt, die ich wirklich nicht
begreife. Und dasselbe galt für deinen...»


«Onkel», sagte ich. Ich nahm
eine Zigarette und gab mir selbst Feuer.


«Ja.» Sie wandte den Kopf ab und
schaute zur Reitbahn.


Ich inhalierte. Das Pferd, das
noch immer über Rolindas Schulter schaute, legte den Kopf ein wenig schief, als
überlege es sich, ob es vielleicht auch rauchen solle. Ich öffnete den Mund und
schloß ihn wieder, als Rolinda sich umblickte.


«Wolltest du wieder was zu Alice
sagen oder...»


«Hör zu», sagte ich, «ich
versteh ja, daß du sauer bist, weil ich dein Pferd habe weglaufen lassen...»


«Zweimal...»


«...zweimal habe weglaufen
lassen, aber vielleicht könntest du auch ein bißchen Verständnis für meine Lage
aufbringen. Du drückst mir die Zügel eines riesigen Monsters in die Hand und
erwartest, daß ich mich wie der erstbeste Jockey verhalte. So was kann
passieren, oder nicht?»


«Vielleicht hätten wir uns nicht
sehen sollen», sagte sie abwesend.


«Was?»


«Ich sagte: Vielleicht...»


«Ich hab gehört, was du gesagt
hast. Was hat das damit zu tun?»


«Ich weiß nicht», sagte sie.
«Wir sind uns unter merkwürdigen Umständen begegnet. Dein Onkel und dieses
Hotel und... Ich weiß nicht.»


«Merk ich», sagte ich.


«Kein Grund, so sauer darauf zu
reagieren.»


«Nein», sagte ich. «Kein Grund.»
Ich nahm einen Zug von meiner Zigarette und ließ den Rauch in mich einsinken,
legte den Kopf in den Nacken, schaute zum Mond und hüllte den Nachthimmel in
eine grauweiße Wolke.


«Ich mein’s nicht böse.» Sie
klang eine Spur unsicher, als wisse sie, wo wir schon mal darüber sprachen,
nicht mehr, ob es eigentlich so war.


«Keineswegs», sagte ich, noch
immer nach oben starrend. Ich dachte: Dies ist die Geschichte meines Lebens;
wenn ich je berühmt werde und ins Fernsehen komme und ihnen zeigen will, wie
ich gelebt habe, dann sind sie in fünf Minuten fertig. «Was wolltest du mir
sagen, Rolinda?»


«Nichts», sagte sie. «Ich...»
Sie seufzte tief.


Ich spürte, wie eine große,
ruhige Wut in mir hochkam, wie aus Marmor, so etwas war es, kalt und schimmernd
und hart. Ich schnippte die Asche weg. «Ich hab noch mehr zu tun in diesem
Leben. Wenn du etwas sagen willst, dann sag es jetzt.»


Sie legte ihre Hand auf das
lange Nasenbein des Pferdchens, das hinter ihr stand, und rieb es abwesend. Ich
rauchte und wartete. Alice legte ihre Wange an Rolindas Schläfe und betrachtete
mich mit einem mitfühlenden Blick. Ich warf die Zigarette auf die Erde, trat
sie aus und ging.


Ich hörte sie noch rufen. Sie
fragte, was ich täte, und, als ich schon weiter weg war, daß ich nicht so blöd
sein solle, und, als ich noch weiter weg war, daß ich mit diesem Knie... Und
dann war es dunkel um mich, und ich humpelte zwischen Buchen und dampfenden
Wiesen den Parallelweg hinunter.


 


 


Ich war zu Fuß zurückgegangen, acht Kilometer bis zum
Stadtrand, wo ich eine Straßenbahnhaltestelle fand, und hatte die ganze Zeit
auf dem schmalen Grat zwischen Wut und Selbstmitleid balanciert. Als ich
endlich in das Wartehäuschen stolperte und auf die verschmierte Bank
niedersank, gewann die Erregung langsam die Oberhand über die Trübsal. Ich saß
da, während ab und zu jemand ein Messer in mein Knie stach, und kaute mit
bedächtigen, trägen Bewegungen auf nichts herum. Ich kaute vor Wut und Schmerz.


«Ich begreif dich nicht», sagte
Nina, als ich endlich in meinem Hotelzimmer lag, mit ausgestrecktem Bein, einen
Jameson als Schmerzstiller in der Hand. «Daß du dir überhaupt die Mühe machst,
mit so jemand zu reden.» Sie griff zum Telefon, rief die Rezeption an und
verlangte einen Arzt. Ich protestierte leise. «Jaja», sagte sie, eine Hand auf
dem Hörer, «es ist nichts, morgen ist es wieder vorbei.» Sie sprach in den
Hörer und verlangte in ziemlich unerbittlichem Ton, daß jemand vorbeikomme,
hier und jetzt und sofort. Ich nippte an meinem Whiskey und versuchte, die
Stiche in meinem Knie zu ignorieren.


«Nathan? Du weißt doch, warum ich
dir das alles sage?» Onkel Hermans Stimme, vor noch nicht mal achtundvierzig
Stunden. Ich hatte sein Hotelzimmer verlassen, und er hatte mir das beinahe
nachgerufen.


«Du kannst Vergeudung nicht
ertragen», hatte ich geantwortet.


Und seine Reaktion: «Auch.» Das
hatte er gesagt. Und dann: «Das auch.»


Wie groß ist der
Unsicherheitsfaktor? Wie groß war mein Unsicherheitsfaktor? Zehn,
fünfzehn Prozent.


«Hast du wenigstens etwas
gegessen, heute abend?» Nina stand mit der Karte in der Hand neben dem Bett.


«Nein», sagte ich. «Soweit sind
wir gar nicht gekommen. Würdest du mir mal das Notizbuch geben? Dort drüben,
auf dem Tisch.»


Sie ging durchs Zimmer, nahm das
Buch, ließ den Blick kurz über den Fluß schweifen und kam wieder zurück. «Ich
bestell was, ich hab nämlich auch noch nichts gegessen. Ich nehme Sashimi.»


«Das ist nichts zum Essen, das
ist zum Naschen.»


Sie sah mich ausdruckslos an.


«Lammkoteletts», sagte ich. «Und
bestell einen anständigen Wein dazu. Der Whiskey schmeckt mir nicht.»


Sie griff wieder nach dem Hörer
und gab die Bestellung durch. «Der Arzt ist unten», sagte sie, als sie
aufgelegt hatte. «Er ist gleich da.»


«Danke.»


«Die Beisetzung ist geregelt.
Ich habe den Notar angerufen, er erwartet uns Montag.»


«Uns.»


«Ja, mehr gibt es nicht.»


Mehr gibt es nicht, dachte ich.
Herrgott, was für eine Geschichte.


Es klopfte. Nina öffnete die
Tür, und ein hellbrauner Mann, der sichtlich in Eile war, trat ein.
«Grünenbaum. Sie sind der Patient, nehme ich an? Das Knie. Können Sie bitte die
Hose ausziehen?» Er stellte seine Tasche neben das Bett, und Nina machte die
Schuhbänder auf. Ich versuchte, sie daran zu hindern, aber sie ignorierte mich.
«Wenn Sie etwas zu sagen haben, Herr Doktor, dann sagen Sie es mir, er ist
nämlich einer von der Sorte, die glauben, daß sie alles selber können.» Der
Arzt warf mir einen sardonischen Blick zu. «An Ihrer Stelle», sagte er, «würde
ich mich der Fürsorge Ihrer Tochter bedingungslos anvertrauen. Oder, besser
gesagt: das würde ich Ihnen verordnen.» Er lachte ansteckend. Nina sah mich
forschend an, aber ich dachte gar nicht daran, den Irrtum zu korrigieren.
«Kind», sagte ich, «holst du mal eben meinen Stift? Er ist in meinem Jackett.»
Sie nickte langsam und ging dann zum Schrank.


Der Arzt tastete mein Knie ab,
er klopfte, knetete, verdrehte es und unternahm alles, was die Chance bot, mir
möglichst viel Schmerz zuzufügen. «Herr Hollander», sagte er, «Ihr Knie wird
schon wieder, aber ich rate Ihnen, in den nächsten Wochen nur am Stock zu
gehen. Und ein bißchen Gymnastik würde Ihnen auch guttun. Ihre Muskeln sind
sehr schlaff. Sitzender Beruf, schätze ich. Bei Ihrer Konstitution, Sie sind
groß, werden die Gelenke schnell überlastet.»


«Ein Stock», sagte Nina,
«reizend.» Sie lachte süß, als ich sie ansah.


«Kommen in Ihrer Familie
Rückenbeschwerden oder so etwas vor?»


Herman, eigentlich konnte ich
nur Herman... Die Daumen. Der Rücken. Was dieses Mädchen, Lin, Rolinda, gesagt
hatte. Nein, dachte ich, bei allem, was es in dieser Familie schon gibt, wird
das doch nicht auch noch wahr sein.


Ein Kellner trat ins Zimmer und
begann aufzudecken. Nina brachte den Arzt an die Tür. Ich humpelte zum Tisch
und lächelte dem Jungen zu, der das Besteck zurechtlegte und den Wein
entkorkte. Herman und ich an einem warmen Sommerabend hinter dem Haus, in
Korbstühlen, einen gekühlten Montrachet zwischen uns. Nach einer Landung bei
tosendem Schneesturm auf La Guardia, Herman, der in der Ankunftshalle stand und
so froh über meine wohlbehaltene Heimkehr war, daß er seine Erleichterung
hinter Gereiztheit verbarg. Der Rücken, die Hollander-Daumen. Plötzlich dachte
ich an den ersten Besuch von Onkel Chaïm und Neffe Magnus und daran, was Magnus
gesagt hatte: «Wir waren auch da, als Herman klein war.» Nicht bei Mann y. Bei
Herman. Ich bin Hermans Sohn, dachte ich, verdammt, ich bin Hermans Sohn.


«Er hat noch gesagt», ließ Nina
so achtlos wie möglich fallen, als sie sich an den Tisch setzte, «daß du
vielleicht für den Rest deines Lebens am Stock gehen mußt, wenn du so
weitermachst. Er fand, es habe wenig Sinn, es dir zu sagen, und als deine
Tochter hätte ich ja vielleicht einigen Einfluß auf dich. Du sollst anfangen zu
joggen.»


«Danke dir, mein Kind. Aber
meine Tochter bist du nicht, alles andere als das.»


Sie schüttelte kühl den Kopf und
goß uns Wein ein. «Hollander», sagte sie, «du bist ein Fall.»


«Was bedeutet», sagte ich,
«jetzt noch ein Hörapparat, eine Lesebrille und Einlagen, und ich bin die
Karikatur eines alten Mannes.»


«Du», sagte Nina und schnitt in
ein Lammkotelett, «hast das gestörteste Selbstbild, das ich je gesehen habe. Du
glaubst, daß deine Märchen nichts taugen, du glaubst, daß du selber nichts
taugst, und du glaubst, daß das, was du tust, ebenfalls nichts taugt.»


«Zuviel Mark Aurel und Epiktet
gelesen.»


Sie zog die linke Augenbraue
hoch und schüttelte nach einer kleinen Weile den Kopf.


Ich führte das Glas an meinen
Mund. Als ich trank, spürte ich, wie der Wein die Leere in mir füllte.











Das Innerste des Innersten


 


«Du glaubst also, daß du
Onkel Hermans Sohn bist», sagte Nina. Sie stand vor dem Feuer, den Rücken zu den
Flammen, die Arme verschränkt.


Ich nickte.


«Der Beweis ist ein bißchen...
dürftig.»


«Eigentlich nicht», sagte ich.
«Ich mußte Hermans Sachen in New York aufräumen.»


Nina steckte die Hände in die
Taschen.


«Ich hoffte damals, ich würde
unsere Korrespondenz finden, aber ich fand etwas anderes.»


Nina setzte sich. Sie schlug ein
Bein unter und drehte sich in meine Richtung. «Du gehst das an wie ein
Märchenerzähler, stimmt’s? Mit vielsagenden Pausen und hinausgezögerter
Spannung und so.»


«Sie schrieben sich. Er und
Sophie.»


«Und?»


«Sie liebten sich.»


«Das glaub ich ja, aber das
heißt noch lange nicht, daß...»


«Nein, das heißt noch nichts,
aber wenn du alles nebeneinanderlegst...»


Nina seufzte. «Aber du wirst es
nie sicher wissen.»


«Nein.»


«Genauso wie ich nie sicher
wissen werde, ob Zeno mein Vater war.»


«Nein.»


«Alles ganz schön verkorkst.»


«It’s family
life, Jim, but not as we know it.»


«Wie fühlst du dich?»


Ich fühlte mich gut. Nachdem
mich das Feuer durchgewärmt hatte, war mein Körper wieder geschmeidig geworden
und mein Blut flüssig. Es ging auf sieben zu, und ich bekam langsam Hunger,
aber mir fiel nicht recht ein, was wir essen sollten, und ich hatte keine Lust,
in den Keller hinunterzusteigen. Ich wollte in diesem warmen Sessel
Sitzenbleiben und ins Feuer schauen. Ich wollte, daß unser Eingeschlossensein
das Zerhacken von Zenos Barrikaden, das Fallen in seine Fallen, die endlose
Reihe von Überraschungen und technischen Schlichen ein Ende hatte.


«Einen Parmentier», sagte ich.


«Einen was?»


«Ich glaube, wir sollten einen
Parmentier machen.»


«Hab ich gehört, aber was ist
das?»


Ich erklärte ihr, daß einer der
Piloten des Rekordflugs mit der Uiver, der DC2 der KLM, Parmentier hieß und
gern gebratene Eier mit Käse aß und daß dieses Gericht daher auch Parmentier genannt
wurde.


«Uiver», sagte Nina.


«Storch. Das ist ein altes Wort
für Storch. Parmentier war der Neil Armstrong der Niederlande.»


Wir gingen in die Küche, wo ich
Kaffee kochte und zusah, wie Nina aus Eipulver Eier machte und aus Milchpulver
Milch. Sie stellte eine Pfanne aufs Feuer und goß die gelbliche Masse in die
heiße Butter. Ich erzählte von der Uiver, dem Stolz der KLM, mit der Kapitän
Koene, Dirk Parmentier und seine Leute an einem Wettflug nach Melbourne
teilnahmen und irgendwo in Australien notlanden mußten. Das war in dem kleinen
Ort Albury, wo 2CO, der örtliche Radiosender, das Flugzeug und seine Besatzung
dadurch rettete, daß er die Autofahrer der Gegend dazu aufrief, zur Rennbahn zu
kommen und sie mit ihren Scheinwerfern zu beleuchten. Ich erzählte, wie die
Uiver in einer wahren Sintflut, so heftig regnete es, auf der noch nicht einmal
dreihundert Meter langen Bahn landete und ein paar hundert Zuschauer das
Flugzeug am nächsten Morgen aus dem Schlamm zogen. Parmentier hatte seine Post
und die Passagiere dalassen müssen, um wieder hochzukommen. Als die Uiver in
Melbourne eintraf, stellte sich heraus, daß sie die Nummer eins im
Handicaprennen und die Nummer zwei im Gesamtklassement war. Der Bürgermeister
von Albury bekam den Orden von Nassau-Oranien, und ganz Holland spendete für
ein Denkmal, das in dem australischen Ort errichtet wurde. Der Generalkonsul
kam nach Albury, um denjenigen, die der Besatzung geholfen hatten, ein Geschenk
zu überreichen.


«Und dann obendrauf den Käse?»
sagte Nina, die am Herd stand.


«Ja, und jetzt den Deckel auf
die Pfanne, damit er verläuft.»


«Ob wir gerettet werden, was
meinst du?» Sie nahm das Glas mit dem Rosmarin von der Spüle und streute etwas
davon in die Pfanne.


«Nein.»


Nina schaute über die Schulter.


«Nein, das glaube ich nicht.
Warum? Niemand weiß, daß wir hier sind. Das Haus hat jahrelang leergestanden.
Wenn wir hier wegwollen, dann müssen wir warten, bis die schlimmste Kälte
vorbei ist. Und selbst dann: Draußen liegt zuviel Schnee. Erst wenn wir uns
sehr stark fühlen und uns zutrauen, mit einem Spaten loszumarschieren, erst
dann können wir weg.»


Sie hob die Pfanne vom Herd und
ließ den Parmentier auf einen Teller gleiten. «Wir haben nicht mehr viel Brot.»


«Morgen backen wir neues. Was
ist heute für ein Tag?»


«Heute ist der dritte Tag. Und
wir sind am Montag gekommen.»


Mittwoch. Der dritte Tag. Die
Mitte.


Nina nahm die Teller, ich goß
Kaffee ein.


«Es hat schon eine ganze Weile
nicht mehr geschneit», sagte Nina und schaute nach draußen.


«Vielleicht sollten wir morgen
mal schauen, wies draußen aussieht.»


Wir gingen durch die kalte Diele
in die Bibliothek. Dabei schlug es den Dampf von den Tellern. Der
Marmorfußboden war übersät mit Holzsplittern. Ich spürte sie unter den Schuhen.


Als wir aßen, sagte ich: «Ich
glaube, er hat sich auf den Durchgang zu meinem Schlafzimmer konzentriert, weil
er wußte, daß ich dort als erstes hingehen würde.»


«Dann gehst du davon aus, daß
das alles für dich bestimmt ist.»


«Ja.»


«Warum?»


Das leicht Bittere des Kaffees
und der erdige Geschmack der Eier mit dem Käse hatten meinen Mund und meinen
Kopf gefüllt. Ich dachte an all die Male, die ich das gegessen hatte, und daß
Nina gerade Rosmarin über die Eier gestreut hatte, daß sie mich dadurch dieses
vertraute Nullachtfünfzehn-Gericht neu schmecken ließ. Genauso wie sie mich das
Leben, mein Leben, neu schmecken ließ.


«Warum glaubst du, daß das gegen
dich gerichtet ist?»


«Gegen. Ich weiß nicht, ob es gegen
mich gerichtet ist. Wenn Zeno es getan hat, dann ist es vielleicht eine Art...»


«Eine Art was?»


«Hast du schon mal von dem Weg
des Pilgers gehört?»


Nina schüttelte den Kopf.


«Das ist ein kleines Buch. Ich
hatte ihm Franny und Zooey zu lesen gegeben...»


«Wem hast du was zu lesen
gegeben?»


«Zeno. Ein Buch von Salinger,
zwei Novellen über eine Schwester und einen Bruder, und die Schwester, Franny
Glass, liest dieses Buch, Der Weg des Pilgers, und gerät dadurch und
weil sie normale Menschen nicht lieben kann, in Verwirrung. Das Buch beschreibt
die Bemühungen eines einfachen russischen Bauern, hinter das Geheimnis des
Jesus-Gebets zu kommen. Er macht sich also auf den Weg, um einen Lehrmeister zu
finden, und er lernt dieses Gebet und...»


«Was um Himmels willen ist das
Jesus-Gebet?»


«Die endlose Wiederholung einer
Zeile aus dem Neuen Testament. Ich glaube, so was wie ‹Jesus Christus, erbarme
dich unser›. Diese Zeile wird den ganzen Tag über gesagt, bis man sie
automatisch sagt, bis sie wie dein Atem läuft, bis dein Körper diese Zeile
sagt.» Nina räusperte sich.


«Es ist eine alte mystische
Technik, eine Art Selbsthypnose durch Wiederholung. Aber egal, Zeno las dieses
Buch, und ich glaube, er identifizierte sich ziemlich mit diesen
brillant-bizarren Glass-Kindern. Und mystisch... ähm... angehaucht wie er war,
kam dieses Jesus-Gebet gut bei ihm an.»


«Was hat das mit diesem Haus und
den Fallen zu tun?»


Meine Augen wanderten über die
Bücherwände. «Zeno glaubte an Hingabe. Nur durch Hingabe, nicht durch
Unterwerfung, könne man das Wesen von etwas erfahren.» Ich griff nach den
letzten Zigaretten. Nina schüttelte den Kopf. Ich zündete eine an und blies den
Rauch zur dunklen Decke. «Hingabe ist das Wesensmerkmal des Mystikers. Wenn du
die Lebensbeschreibungen von Mystikern liest, Theresia von Ávila, Johannes vom
Kreuz, Luria, de León, die chassidischen Rebbe, dann siehst du, daß sie immer
eine Art Reise machen, eine spirituelle Reise, und unterwegs verirren sie sich,
finden den Weg wieder, begegnen hilfreichen Reisenden und solchen, die ihnen
Steine in den Weg legen. Während einer solchen Reise ist alles Teil des Prozesses,
der schließlich zur Hingabe führt, zur Aufgabe dessen, was wir als Würde und
Selbstbewußtsein bezeichnen.»


«Wenn du in deiner eigenen
Scheiße in der Gosse liegst, begegnest du Gott.»


«So ungefähr. Viel mehr gibt es
dann auch nicht. Das, sagte ich zu Zeno, ist die Gefahr bei solchen
Unternehmungen. Wenn du dich selbst nur genug quälst, geistig oder körperlich,
dann hast du auch kaum noch eine andere Wahl. Ich war schon immer der Meinung,
daß es mehr bedeutet, wenn sich ein Wohlgenährter, dem es an nichts fehlt,
freiwillig für das Göttliche entscheidet, als wenn ein Mensch um Hilfe schreit,
der ohnehin schon im Limbus ist.»


«Kaffee?» Ich nickte.


Nina stapelte die Teller
übereinander, hakte ihren Zeigefinger in die Henkel der Kaffeebecher und
verließ die Bibliothek.


Wenn Zenos Hingabetheorie
stimmte, dann hatte ich jetzt ungefähr die Hälfte geschafft. Heute nachmittag
hatte ich das Stadium erreicht, in dem ich aus den Tiefen emporstarrte und eine
Sehnsucht verspürte, die ich bislang vehement abgestritten hatte. Ein Haus, ein
Ort, der mir gehörte und an dem ich daheim sein konnte. Es war ein Wunsch, der
im Widerspruch zu meinem gesamten Leben stand. Als Nina und ich uns liebten,
hatte ich mich ihr hingegeben. Ich hatte ihr erlaubt, mein Bad zu bereiten, mich
zu waschen und abzutrocknen. Ich war sechzig, doch bis heute morgen hatte mein
ganzes Leben im Zeichen der Unabhängigkeit, der Selbständigkeit, der
Selbstversorgung gestanden. Wenn ich krank war, verkroch ich mich in eine Ecke,
in der niemand mich sah, und wartete, bis es mir besser ging. Keine Pflege. Ich
war allein, und ich war gut im Alleinsein. Ich brauchte niemanden. Ich wollte
niemanden brauchen. Ich war der Helfer, nicht der, dem geholfen wurde. Aber bei
Nina... Liebte sie mich oder ich sie oder beides, und konnte ich mich daher
ihrer Fürsorge hingeben? Oder war es ein zutiefst biologisches
Verhaltensmuster, das sie, die Jugend, zwang, mich, einen alten Mann, zu
versorgen?


Warum, Nathan, fragte ich,
kannst du nicht glauben, daß es Liebe ist? Weil du keine Sicherheit hast? Du
willst Sicherheit in einer Sache, die unsicher ist, unsicher sein muß?


Ich bin kein Liebhaber, dachte
ich. Ich erinnerte mich an Ninas Worte: «Onkel Herman war ein Frauentyp.» Sie
hatte es als Gegensatz gemeint. Du, N, hatte sie sagen wollen, bist das nicht.


Herman hatte prophezeit, daß ich
Molly unglücklich machen würde. «Hundertprozentig», sagte er. «Oder, genauer
gesagt: Du wirst jede Frau, der du begegnest, unglücklich machen.»


Konnte ich nicht lieben? Frauen
nicht, oder Menschen im allgemeinen? Und wenn das so war, warum?


Herman hatte mal eines meiner
Märchen kritisiert, weil er keine Entwicklung sah. «Kapp war verliebt in die
Müllerstochter und die Müllerstochter in ihn, doch eines Tages verschwand seine
Liebe. Er starrte wie immer auf seine junge Frau, aber ihr Haar war wie Heu,
ihre Augen wie trübe Kieselsteine und ihre Haut wie ungewaschenes Leinen. Kapp
wußte, daß es nicht so war, aber er sah es so. Er beschloß, sich aufzumachen
und seine Liebe zu suchen.» So begann es, und Herman hatte, nachdem er diesen
Abschnitt vorgelesen hatte, gesagt: «Was ist das für ein Unsinn? In ein und
derselben Zeile sind sie verliebt und verloren. Wo ist die Entwicklung?» Ich
hatte ihm damals irgendeine Antwort gegeben, doch jetzt begann ich zum
erstenmal darüber nachzudenken, wie das bei mir ablief. Wie hatte ich mich
verliebt, in wen und warum, wie ging mir die Liebe verloren? Sechzig, dachte
ich. Ich stand auf und suchte in dem Stapel ein geeignetes Holzscheit für das
Feuer. Sechzig bin ich, und zum erstenmal in meinem Leben denke ich über meine
Beziehungen zur Welt nach. Zu spät. Es ist alles bereits passiert.


Molly hatte ich geliebt, aber es
war keine große Liebe gewesen. Herman hatte recht behalten. Ich machte sie
unglücklich. Sie kam nach Hause und ging weg und kam wieder nach Hause, und
jedesmal, wenn sie die Türklinke in der Hand hielt, sah ich den Zweifel in der
Art und Weise, wie sie die Schultern fallen ließ. Sie dachte: Wenn ich weggehe,
was macht er dann? Sie hatte keine Ahnung, wer ich war. Ich glaubte, daß es da
nichts zu wissen gebe. Was sie sah, das war ich. Glaubte ich. Doch nachts, wenn
wir einander im Dunkeln suchten und fanden, nachts kannte sie mich und ich sie
nicht. Das Haar, in das ich mich verliebt hatte, glitt über mein Gesicht, ich
drückte meine Augen hinein, schloß sie und dachte: Wer ist sie, daß sie das mit
mir macht? Wenn ich kam und sich ihre Arme um mich schlossen, wenn sie sich
dicht an mich schmiegte, um alles an mir zu spüren, um mich in ihr und auf ihr
und um sie herum zu spüren, dann war sie sicher, daß sie mich kannte, und ich
war unsicher, ich kannte mich selbst nicht. Und während ich in ihr leerströmte,
floß meine Selbstsicherheit davon. Sie demontierte mich Stein um Stein, und ich
begriff nicht, was da geschah.


Eines Morgens, nachdem sie mit
ihrer riesigen Tasche zu einer Probe gegangen war, hatte ich meine Sachen
gepackt und auf der Straße ein Taxi angehalten. Ich war nach Heathrow gefahren,
durch den Londoner Mahlstrom der Menschen und Autos, und während dieser ganzen
Zeit, eine Dreiviertelstunde lang, starrte ich aus dem Wagenfenster und empfand
nichts. Ich dachte nichts. Ich wußte nichts. Erst einen halben Tag später, als
ein anderes Taxi mich auf dem «Berg» absetzte und das Haus mich mit seinem
vertrauten steinernen Kopf anstarrte, ließ ich meine Reisetasche fallen. Das
Taxi war bereits weg, und da stand ich, den Waldrand hinter mir, die
Steintreppe und die massive grüne Tür vor mir, und ließ mich auf die Knie
fallen. Mit dem Kopf im Gras, die Hände vor den Augen, schrie ich in die Erde.


Nina haßte Zeno, sagte sie, doch
ihre Gefühle ihm gegenüber konnten unmöglich so intensiv sein wie der Haß, den
ich an jenem Tag auf mich empfunden hatte. Ich war zur Tür gegangen, hatte sie
geöffnet, war in die Diele getreten, aber wie eine Maschine, ein Mechanismus,
der sich lediglich bewegen kann, und in meinem Kopf spielte sich eine
fieberhafte Wiederholung der immergleichen Szene ab: Molly kam nach Hause und
fand ein leeres Wohnzimmer, eine leere Küche, ein leeres Schlafzimmer vor. Ich
ging die Treppe hinauf, den Flur entlang, öffnete die Tür meines Schlafzimmers
und stellte meine Tasche aufs Bett. Und ich sah sie schreien. Ihre Augen... So
stark war das Bild, daß ich den Kopf abwandte, um ihre Augen, Hunderte von Kilometern
von mir entfernt, nicht sehen zu müssen.


Im Badezimmer weichte ich meinen
Rasierpinsel ein, machte Schaum, seifte mich ein und legte das Messer in eine
Schale mit heißem Wasser. Im beschlagenen Spiegel rannte Molly durch die
Zimmer. Sie zog Schränke auf, sah meine Sachen nicht, suchte auf dem
Küchentisch, im Bücherschrank, neben dem Telefon, fand keinen Zettel, noch
nicht einmal eine ausgedrückte Zigarette in einem fast sauberen Aschenbecher,
eine Kippe, die sagte: Ich war hier, aber ich bin gegangen.


Ich aß weiße Bohnen in
Tomatensoße und trank zwei kalte Wodka. Molly wusch sich das Gesicht und machte
sich fertig, um ins Theater zu gehen. Ich ging mit der Flasche in die
Bibliothek und goß mir ein neues Glas ein. Der Kamin war ein leeres, kaltes
Loch. Ich trank und stand auf, tigerte an den Bücherwänden entlang und setzte
mich wieder. Und ich trank, stand auf, strich mit dem Finger über Titel und
ging zur Flasche, um einzugießen. Ich hörte Mollys Stimme im Chor. Das hohe
Licht eines Scheinwerfers auf dem roten Haar.


Am Ende des Abends kroch ich
grinsend die Treppe hinauf. Auf halber Höhe fiel ich hinunter, und das fand ich
so komisch, daß ich es noch einmal machte. Im Badezimmer stand ich sehr lange
vor dem Spiegel. Ich versuchte mich zu zwingen, ernst zu sein, doch jedesmal,
wenn ich mir in die Augen sah, brach ich in Lachen aus.


Mitten in der Nacht rief Herman
an, um mich auszuschimpfen. Molly war bei ihm, in Manhattan. «Es wird Zeit»,
brüllte er ins Telefon, «daß du dir überlegst, warum du auf jemanden fliegst,
bevor dir noch mehr Frauen zum Opfer fallen.» Als seine Stimme durch meinen
dröhnenden Schädel drang, mußte ich an die flammenden Schwerter der Wächter
denken, die den Garten Eden nach der Vertreibung bewachten.


Keine zwei Tage später rief
Herman wieder an. Er war sehr kurz. Man hatte ihm den Brief eines großen
Maklerbüros nach New York nachgeschickt, das sich für das Haus interessierte.
Sie wollten jemanden schicken, der es sich ansehen wollte. Er habe, sagte er,
keine Lust, es zu verkaufen, aber er wolle doch wissen, was dieser Makler ihm
dafür biete. Da ich ohnehin da sei, um meinen Kummer (bei diesem Wort schnaubte
er) zu verarbeiten, solle ich die Leute in Empfang nehmen. Das würde mich
ablenken. Er lachte ein kurzes, trockenes Lachen und legte auf.


Der Makler war eine Frau, und
als sie kam, schien die Sonne so grell, daß ich für einen Augenblick dachte,
Onkel Herman habe sich an den Herrn der Welten gewandt, um mir vor Augen zu
führen, wie wenig mein «Kummer» zählte. Ich stand an der Treppe und sah zu, wie
Frau Sanders auf ihrem Fahrrad im Wald verschwand, und ließ das Licht des
Nachmittags in mich einströmen.


Ich ging über die Lichtung vor
dem Haus und nahm den Weg nach unten. Es war schönster Frühling. Der Wald
begann zum Leben zu erwachen. Die Sonne hatte Gerüche freigesetzt, die den
ganzen Winter über verborgen gewesen waren, und das Holz, das modrige Laub und
die ersten Gräser bewirkten, daß es nach Anfang Mai roch. Hoch über mir, in den
Baumkronen, erzählten die Vögel sich gegenseitig von ihrer Brut, wie gesund sie
waren und wie fürsorglich. Kaninchen hoppelten aus dem Waldrand hervor, saßen
mitten auf dem Weg, sahen sich um, als überlegten sie, ob sie nach links oder
rechts gehen sollten, und verschwanden wieder zwischen den Bäumen.


Als ich ungefähr eine Minute
gegangen war, begegnete ich einer jungen Frau. Sie trug einen dunkelblauen
Blazermantel, in dem ihr sichtlich warm war. Ein paar Strähnen ihres langen
honigfarbenen Haars lagen ihr, dunkel vor Feuchtigkeit, auf der Stirn. Ich
wollte gerade mit einem kurzen Nicken an ihr vorbeigehen, als sie mich anhielt.


«Ich suche das Haus...», sie
schaute auf die Karte, die sie in der Hand hielt, «das Haus Hollander.» Sie sah
auf. «Kennen Sie das?»


«Kommen Sie einfach mit mir
mit.»


Ihr Gesicht bezog sich. «Das ist
nicht nötig. In welcher Richtung liegt es denn?»


Ich drehte mich um und deutete
auf den Weg, der vor ihr lag. Sie nickte flüchtig und ging rasch weiter. Ich
schaute ihr nach und sah, wie ihre dunklen Mantelschöße flatterten.


Als ich zum Haus kam, stand sie
auf der Eingangstreppe, mit dem Rücken zur Tür. Sie erschrak sichtlich über
mein plötzliches Erscheinen, und mein langsames Näherkommen beruhigte sie auch
nicht gerade.


«Sie sind nicht zu Hause, glaube
ich.» Ihre Stimme klang angespannt.


«Nein», sagte ich. N, dachte
ich, erlöse dieses Kind von seiner Angst.


«Ich habe eine Verabredung, aber
vielleicht haben sie es vergessen.»


«Warum?»


Sie sah mich erschrocken an.


Ich ging die Treppe hinauf. Sie
wich zurück, bis sie fast mit dem Rücken an der Tür stand. Gleich sagt sie, daß
sie ihren Vater ruft, dachte ich. Als ich dicht vor ihr stand, drang ein
winziger Aufschrei aus ihrem Mund. Ich steckte den Schlüssel ins Schloß und
hörte die Mäklerin seufzen. Sie wankte. Ich lächelte und sah sie so beruhigend
wie möglich an. Sie streckte eine schmale Hand aus: «Annelies ter Borg.»


«Frau ter Borg. Nathan Hollander.
Also, Sie wollen das Haus kaufen?»


Sie lachte befreit.


«Kommen Sie herein.» Ich drehte
mich um und ging ihr voran. Während ich die Tür aufstieß, dachte ich: Was mache
ich hier eigentlich, verdammt noch mal?


In der Diele blieben wir stehen.
Ihr Mund bewegte sich. Dies war der Moment, in dem sie etwas sagen mußte. Wenn
ich den normalen Ablauf nicht gestört hätte und ein normaler, ein nervöser,
verkaufswilliger Kunde gewesen wäre, schweigend vor Aufregung und ein wenig
geschmeichelt durch die schöne Mäklerin, dann hätte sie das gesagt, was die
Chefetage an diesem Morgen in einer Besprechung beschlossen hatte. «Es ist
natürlich ein großes Haus, Herr Hollander, ein Haus mit einer Geschichte. Aber
es ist auch ein schwer verkäufliches Objekt. Gewaltige Unterhaltskosten. Mühsam
zu erreichen.»


Doch es blieb still.


«Sind Sie aus der Gegend?»


Sie nickte.


Ich ging ihr voran in die
Bibliothek. Dort schien die tiefstehende Sonne zu den Fenstern herein. Die
Bücherwände glühten im weichen Licht. Ich nahm ihren Mantel entgegen.


«Normalerweise mache ich keine
Großprojekte», sagte sie.


Ich legte den Mantel über einen
Sessel und deutete auf einen Stuhl am Lesetisch. Sie sah sich verwundert um.
Ich ging aus dem Zimmer, holte aus dem Keller eine Flasche Gewürztraminer. In
der Küche spülte ich die Gläser aus und blickte eine Weile auf das junge Gras.
Ich dachte: Ich lasse sie warten, warum?


Als ich zurückkam, saß sie da,
starrte vor sich hin und setzte das Gespräch fort, das sie schon vorher hatte
beginnen wollen.


«Sie haben gesagt: Liesje, das
ist dein Projekt. Ich dachte erst, sie hätten sich endlich entschlossen, mich
in die Geschäftsleitung aufzunehmen, aber dann sah ich Ihren Namen.» Ich trieb
den Korkenzieher in die Flasche und zog. «Sie haben hier einen gewissen...»


«Namen...»


Sie nickte.


Ich holte den Aschenbecher, der
auf dem Kaminsims stand. «Haben Sie was dagegen, wenn ich rauche?»


Sie schüttelte den Kopf.


«Mein Name», sagte ich, als ich
saß. «Was ist das für ein Name?»


«Sie sind dieser Dichter?»


Ich schüttelte den Kopf.


«Ach. Ich dachte...»


«Nein.»


Ich rauchte und betrachtete sie.
Sie saß mir gegenüber am großen Tisch. Zwischen uns Bücher, ein leerer
Kaffeebecher, ein Teller mit Krümeln, mein Notizbuch und ein Stapel Papier mit
vielen Durchstreichungen im Text. Annelies ter Borg. Sie sah aus, als habe sie
es schwer, eine junge Frau, die sich einen Job in einer Welt von Männern
ausgesucht hatte, die sich darüber wunderten, daß dieses Mädchen es ernst
meinte mit ihrer Karriere. Das Licht schien halb durch ihr Haar und gab ihm
einen tiefen goldfarbenen Glanz. Sie lächelte mich an, zwei volle Lippen,
zartrot geschminkt, die sich wölbten, bis ihr Lachen verebbte.


«Frau ter Borg», sagte ich und
war mir der Förmlichkeit in meiner Stimme bewußt, «wie lauten Ihre
Instruktionen?»


«Wie bitte?»


«Ich sagte...»


«Wie kommen Sie auf die Idee,
daß ich Ihnen das verraten würde?»


Ich nahm die Flasche und goß uns
ein. Ein Glas schob ich ihr hin, das andere nahm ich in die Hand. Der gelbliche
Wein duftete intensiv nach Gras und Kräutern. Ich ließ den Duft durch die Nase
ziehen und in den Kopf steigen. Frühling, fast Sommer.


«Es kommt darauf an, was man
will», sagte ich. «Man hat Sie auf mich angesetzt, weil ich offenbar einen
gewissen ‹Namen› habe. Eine schöne Frau wirkt Wunder, haben die Kollegen wohl
gedacht?»


Sie schüttelte den Kopf.


«Nein?»


«Nein.» Sie fuhr sich mit der
Hand durch das glänzende Haar. «Es tut mir leid. Ich hätte das mit dem Namen
nicht sagen sollen.»


«Sagen Sie mal, was eure
Obergrenze ist.»


«Nein.»


«Gut», sagte ich. «Dann sagen
Sie mir, bis wohin ihr bereit seid zu gehen.»


Sie antwortete nicht.


Ich hob mein Glas und sah sie
unter hochgezogenen Augenbrauen an. Sie nahm ihres am Stiel und prostete mir
zu.


«Ich möchte offen verhandeln»,
sagte ich. «Ich habe keine Lust auf Koofmichspielchen. Ich eigne mich nicht
dazu, fünfunddreißig zu bieten, um vierzig zu bekommen. Sollen wir schon mal
schauen?»


Wir standen auf und verließen
die Bibliothek.


«Fünffünfzig», sagte sie in der
Diele.


«Fünf...?»


Sie schüttelte den Kopf. «So
weit können wir gehen.»


Ich nickte. «Das heißt also, die
Partner haben beschlossen, daß ich ihre Altersversorgung werden soll?»


Ihre Absätze klapperten heftig.


«Ich habe es Ihnen gesagt. Was
wollen Sie noch mehr? Daß sie mich rausschmeißen?»


Ich setzte mich auf die Treppe.
Ihr Gesicht war jetzt auf derselben Höhe wie meines. Sehr schöne, exakt
gezeichnete Lippen. Ich bewunderte den wütenden Blick in ihren Augen. Wann bin
ich zum letztenmal böse geworden? dachte ich. Himmel, schon lange her. Vor der
Sintflut. Noch länger.


«Wie lange sind Sie schon bei
dieser Firma?»


«Drei Jahre.»


«Ab wann wird man in die
Geschäftsleitung aufgenommen?»


Eine kalte Wand stieg zwischen
uns auf. Ich erhob mich und ging ins Jagdzimmer.


«Sechsfünfzig», sagte ich. «Und
was hielten Sie davon, wenn wir uns duzen?»


Ich bin nicht nett zu ihr,
dachte ich. Ich will nicht nett zu ihr sein.


Ich öffnete eine Tür nach der
anderen. Ich zeigte ihr die Küche und den Rasen mit dem Holzschuppen, in dem
die Gartensachen lagen. Ich führte die Arbeitsräume vor, den Dachboden, die
Gästezimmer.


Im Jagdzimmer zog ich den
Baldachin zur Seite und bot ihr das Himmelbett als Stuhl an. Sie schüttelte den
Kopf.


«Auf solchen Absätzen kannst du
nicht die ganze Zeit stehen.»


Sie zuckte müde mit den Achseln.
Eine Weile standen wir uns gegenüber, zwei lautlos kämpfende Tiere, dann setzte
sie sich.


«Du weißt, daß ich nicht höher
raufgehen kann», sagte sie.


«Auf welcher Schule warst du?»


Ihr fiel der Unterkiefer
herunter, sie schüttelte langsam den Kopf.


«Ich habe das Gefühl, daß ich
dich kenne.»


«Großer Gott.» Sie sank zurück
und stützte sich auf die Arme, Kopf in Richtung Himmel. Ich konnte sehen, daß
sie müde war, wahrscheinlich meiner müde war, ihre Füße waren einwärts gedreht,
die Schultern leicht gebeugt. Ich rief mir ein Bild vor Augen, das vage,
flatternde Bild eines achtzehnjährigen Mädchens.


«Parkschule.»


«Wann hast du deinen Abschluß
gemacht?»


«Willst du auch noch wissen, ob
ich verheiratet bin und Kinder habe und einen Geschäftswagen fahre... Was soll
das alles?»


Ich zuckte mit den Achseln.


«Fünffünfzig», sagte sie.


Ich bot ihr eine Zigarette an.
Sie setzte sich auf. Sie zog eine mit den Fingernägeln aus dem Päckchen.


«Wir waren in derselben Schule»,
sagte ich.


Ich ging zum Fenster auf der
anderen Seite des Zimmers und setzte mich auf den Sims. Ich schaute zum Wald
und fragte mich, warum ich gesagt hatte, daß wir in dieselbe Schule gegangen
waren. Wenn niemand mir ins Gesicht schlägt, dachte ich, mache ich weiter, bis
ich jemand anders bin.


«Wenn du es verkaufst», sagte
sie, «was machst du dann?»


Ich zuckte mit den Achseln. «Ich
habe noch nie ein Haus gebraucht. Ich bin ein Reisender.»


«Warum?»


Ich drehte den Kopf in ihre
Richtung und versuchte, eine Antwort zu finden. Diese Frage hatte mich
überrascht. Warum? Ich spielte hier die Rolle des einsamen Mannes, meine
Variante eines schwedischen Kunstfilms, doch dieses eine Wort hatte das große
Licht angezündet und mir gezeigt, daß die Wälder aus Pappe waren, die Zimmer
bemalte Holztafeln und die Stühle Imitationen.


«Ich weiß es nicht», sagte ich.
«Ich denke, daß ich einfach einer bin.»


Ich erhob mich vom Fenstersims.
Sie stand auf.


«Wie alt bist du? Ende Dreißig?»


«Ungefähr.»


«Worauf wartest du?»


«Warten?» sagte ich.


«So hört es sich an.»


Warten, dachte ich, sie hat
recht: warten. Und worauf?


«Darf ich dich fragen, ob du
heute abend mit mir essen gehen willst?»


Sie nickte.


«Willst du heute abend mit mir
essen gehen?»


Sie lachte. «Ich bin
verheiratet», sagte sie.


«Und?»


Wir gingen noch eine Weile durch
das Haus, wobei wir die Themen vermieden, die zu besprechen waren (warum wollte
ich mit ihr essen gehen, welches Angebot war akzeptabel, warum glaubte sie, ich
sei «dieser Dichter», und warum sagte ich, daß ich das nicht sei?), und gingen
durch die Räume wie Menschen, die Abschied nehmen.


«Ich muß zurück», sagte sie
schließlich.


Wir standen in der Bibliothek,
neben dem Tisch. Die Flasche war halb leer. Die Abdrücke unserer Finger auf den
Gläsern wirkten fast schuldig. Die Sonne war hinter den Bäumen verschwunden.
Ihr Gesicht wurde im Dämmerlicht zum Kreidefleck. Ich nahm die Flasche und goß
nach. Sie öffnete den Mund. Ich nahm mein Glas, und sie erhob ihres und trank
nachdenklich. Ich stellte meines ab und schaute zum Fenster. Mir pochte das
Blut im Kopf. Als ich die Hand ausstreckte, war ihr Haar so weich, wie ich
erwartet hatte.


«Ich bin verheiratet.»


«Ja.»


Aus der Nähe betrachtet war ihr
Gesicht eine Holzkohlezeichnung: die Augen dunkle Flecken in einem
schattenhaften, flachen Gesicht. Ich sah ihre gewölbten Lippen. Ich beugte mich
vor und küßte sie.


«O Gott», sagte sie. Sie wich
zurück, den rechten Handrücken am Mund. Ihre Augen waren groß.


Die Dämmerung wurde dicht und
grau. Obwohl ich ganz nah bei ihr stand, war es jetzt schwer, ihr Gesicht zu
sehen. Aber ich hörte ihren Atem, schnell, gehetzt.


Sie ließ die Hand sinken und
schaute zu Boden. Dann hob sie den Kopf. Sie seufzte tief. Ihr Kuß war der
eines Menschen, der nach langer Wanderung durch die Wüste die Oase erreicht
hat.


Nina, wo war Nina? Ich hatte
vielleicht eine halbe Stunde vor mich hin gestarrt. Nina war Kaffee holen
gegangen. Ich stand auf, schwankte kurz, als der Schwindel des schnellen
Aufstehens mir in den Kopf schoß, griff nach der Kerze auf dem Kaminsims und
marschierte aus der Bibliothek.


In der Küche war niemand. Unsere
Becher standen auf der Spüle, daneben die Kaffeekanne. Ich stellte die Kerze
hin und legte die Hand an das Metall. Kalt. Ich rannte aus der Küche, ins
Jagdzimmer. Niemand. Vom Jagdzimmer die Treppe hinauf. Nach links. Mein Zimmer.
Leer. Das Gästezimmer. Leer. Finsternis überall und in der Finsternis das
Knirschen von Holz unter meinen Schuhen, das Wegschießen von Riegeln und
Scharnieren, die von den kleingehackten Schränken gefallen waren. Nach unten,
in den Keller. Vom Keller zur Küchentür und zitternd in die Frostnacht. Schnee,
Schnee, Schnee. Unberührter Schnee. Die Haustür. Ich sank an der Schwelle auf
die Knie und sah mir die Sahneschicht an, die auf den Eingangsstufen lag. Hier
war niemand gegangen oder gekommen. Als ich wieder in der Diele stand, am Fuß
der Treppe, meine Kleider kalt und mein Atem eine fluoreszierende Wolke, rief
ich ihren Namen. Nein, ich rief nicht, ich schrie. Die Stille zerriß wie ein
Stück Stoff. Ihr Name prallte gegen die Wände und Decken und Fußböden, echote
durch die leeren Zimmer, prallte gegen kalte Fenster und löste sich in der
massiven Dunkelheit auf. Als der letzte Ton verhallt war, ergriff die Stille
rauschend Besitz vom Haus. Nina war weg. Diesmal war sie gegangen, ohne eine
Spur zu hinterlassen.


 


 


Ich fühlte mich schuldig. Als sie das erste Mal
weggelaufen war, wußte ich nicht, warum (und sie hatte auch keine Erklärung
dafür gegeben, überlegte ich jetzt, ich war die ganze Zeit davon ausgegangen,
daß sie verschwunden war, weil sie Angst hatte, weil sie wieder in die bewohnte
Welt wollte, doch das war — wurde mir jetzt zum erstenmal bewußt — eine
unsinnige Erklärung; warum mußte sie heimlich gehen, dafür gab es keinerlei
Grund), aber jetzt brauchte ich mich nicht sehr anzustrengen, um auf einen
Grund für ihre Flucht zu kommen. Sie floh vor mir.


Ich stand in der Küche, vor dem
glühenden Herd, und drehte gedankenlos den Knopf des kleinen Radios. Aus dem
Lautsprecher kam ein träger Teppich von Streicherklängen. Es dauerte einen
Moment, und dann tauchte aus dieser Wolke aus Geigen Billie Holidays Stimme
auf. Es war ein Song, den sie am Ende ihrer Laufbahn aufgenommen hatte, ein
abgedroschenes Stück, das durch ihre verwüstete Stimme einen Beiklang erhielt,
der mich wie ein Schlag in den Nacken traf. Der Text war der einer Frau, die
sagte, daß sie «ihn» nicht vermisse, überhaupt nicht: «Except when snowflakes
fall, or when I hear someone call your name, I do.»


Mir war kalt geworden während
meiner Suche im Haus, auf der Veranda und an der Eingangstreppe, doch jetzt,
vor dem warmgeheizten Herd, spürte ich erst richtig, was Kälte war. Bis ins
Mark meiner Knochen begann das Eis durchzudringen. Mein Rücken krümmte sich
unter den Schauern, die mich von den Zehen aufwärts durchrieselten. Meine Hände
begannen zu zittern. Gott, Nina, dachte ich. Und dann, während ich, um die
Tränen zu unterdrücken, die Zähne zusammenbiß: Ich liebe dich, ich liebe dich
mehr, als du dir vorstellen kannst. Ich starrte in die Kerzenflamme und
versuchte, diesen Satz in meinem Kopf abzuwürgen. Dann brachen alle Dämme. Ich
warf den Kopf in den Nacken und holte tief Luft. In mir waren Stimmen. Jemand
sagte: Sechzig? Du bist sechzig? Und heulst der Liebe wegen? Ein anderer
flüsterte: Alles nur Bedauern, Bedauern über die verlorene Zeit. Und wieder
eine andere Stimme sagte: Laßesgehenlaßeslaufenlaßendlichmalalles... Tränen
schossen mir in die Augen. Sie flossen an meiner Nase herab, über die Lippen,
das Kinn, den Hals hinunter.


«Hier ist Radio Ost, nonstop auf
Sendung. Sie hören den Wetterbericht mit Ronald Jongsma.» Die Stimme des
Ansagers klang hart und klar. Ich holte tief Luft.


«Ronald, wie sieht’s aus? Ist
jetzt Schluß mit dem Frost?»


«Ich glaube nicht, Jochen. Der
Wind kommt noch immer von Osten, direkt aus Sibirien, und zwischen Rußland und
uns ist es überall eisig kalt. In Polen werden nachts Werte von minus vierzig
Grad erreicht und...»


«Das ist was anderes als hier.»


«Ja. Haha. Kann man wohl sagen.
Aber die minus fünfundzwanzig bei uns sind auch nicht von schlechten Eltern.
Für die Nacht erwarten wir Temperaturen um minus fünfundzwanzig Grad im Osten.
Im Landesinneren wird es nicht ganz so kalt. Morgen steigt das Quecksilber am
Tag langsam auf minus fünfzehn Grad an, viel höher werden die Temperaturen
vorläufig nicht.»


«Eine Elfstädtetour ist dieses
Jahr also drin?»


«Wenn Frost der einzige Faktor
wäre, ja, aber die Bezirksleiter haben sich heute abend getroffen, wie ich
gehört habe, und sie machen sich Sorgen über den vielen Schnee. Im Moment ist
es zwar nicht bewölkt und die Aussicht auf weitere Niederschläge ist gering,
aber in den letzten Tagen ist doch soviel Schnee gefallen, daß das Eis nicht
gerade besser geworden ist.»


«Schnee bekommen wir also nicht
mehr?»


«Es sieht nicht danach aus. Aber
es wird neblig, was auch nicht gerade gut ist für das Eis. Von Osten her, und
auf jeden Fall über den Wiesen und an windstillen Stellen zieht heute nacht und
morgen in aller Frühe dichter bis sehr dichter...»


Ich drehte das Radio aus. Es
würde lange dauern, bis der Nebel hier auf dem «Berg» angekommen sein würde,
doch wenn Nina es bis zum Auto schaffte, hätte sie eine schwierige Fahrt vor
sich.


Wenn sie es bis zum Auto
schaffte.


Ich goß die Kanne mit dem kalten
Kaffee aus, leerte den Filter, öffnete die Tür und schöpfte Schnee. Während ich
den Filter mit Kaffee füllte, die Kanne auf den Herd stellte, der Schnee zu
Wasser wurde und auf der heißen Platte zischte, lief ich hin und her. Ich mußte
ihr nach. Ich konnte ihr nicht nach. Aber wenn sie den Weg. Ich würde selber.
Ich liebte sie. Sie...


Dann begann das kochende Wasser
in der Kaffeemaschine zu steigen. Der Glasdeckel färbte sich braun, und es
blubberte leise. Die Kerzenflamme schwankte im Luftstrom, der von den Fenstern
her kam.


«Kalt wie in einem Traum vom
Eis.»


Onkel Chaïm stand neben mir und
schaute auf die brodelnde Kanne.


«Ein altholländischer Winter,
Onkelchen.»


«Pah.»


«Wo ist Magnus?»


«Wo ist Magnus? Woher soll ich
das wissen? Niemand hat es je gewußt. Er schwirrt irgendwo rum, auf der Suche
nach dem Rückweg oder dem Hinweg.» Er zog etwas aus seiner Tasche. Es war eine
kleine Uhrmacherlupe. Ich hatte ihn damit schon mal spielen sehen. Vor langer
Zeit. Damals war er gut gelaunt. Aber in den letzten Jahren hatte er einen
langen Weg in immer größere Düsterkeit zurückgelegt.


«Onkelchen?» Er sah auf, die
Lupe im rechten Auge. «Wo war Magnus?» Er ließ seine Augenbraue tanzen und fing
den kleinen Messingzylinder in der Hand auf. «Wo?»


«Als er hierherkam?» Er steckte
seine Hand in die Tasche und schlurfte zum Tisch. Ich goß Kaffee ein. Als ich
ihm einen Becher hinstellte, sah er verwundert auf. «Wir trinken nicht, mein
Junge.»


Ich nickte.


Als ich ihm gegenübersaß, sah er
mich lange an, der alte Mann. In seinem Blick lagen Angst und Dankbarkeit.


«Magnus», sagte ich. «Wo war
er?»


Onkel Chaïm zog seine knochigen
Schultern hoch.


«Onkelchen. Ihr geistert wie
zwei Beckettsche Halbgespenster durch die Gegend, schon jahrhundertelang, und
du hast ihn nie gefragt...»


«Gefragt? Ja. Antwort bekommen?
Nein.» Er nahm beide Hände zu Hilfe für die wegwerfende Gebärde, die er dazu
machte. «Magnus», sagte er. Seine Augenbrauen senkten sich, und sein Gesicht
nahm einen nachdenklichen Ausdruck an. «Als Kind», sagte er. «Das Licht meiner
Augen.» Er hob den Kopf und ließ seinen Blick auf mir ruhen. «Das Licht, sag
ich dir. Er kam zu uns, zu Freide, der Herr der Welten halte sie an seiner
Rechten, und zu mir. Tagelang. Er saß neben mir an der Werkbank. Stilles Kind.
Und ein Gedächtnis, ai, ein Gedächtnis. Wo ein Schräubchen geblieben war. Wem
was gehörte. Freide liebte ihn...» Er senkte den Kopf und starrte auf den
dampfenden Becher. «Aber dann kam Chmelnizki.»


«Und Magnus ging weg.» Nachdem
Freide das Schwert der Geschichte zu spüren bekommen hatte. Nachdem das
Häuschen, noch kein Jahr später, niedergebrannt worden war und Onkel Chaïm an
einem Baum im großen Litauer Wald hing, zwischen einem Hund und einer Hure.
Nachdem nachdem nachdem.


«Wo ist sie?»


Sie? Ich sah meinen
Ururgroßonkel an. «Sie», sagte ich, «ist weg.»


Er starrte zurück.


«Und genauso wie du nicht weißt,
wo Magnus blieb, weiß ich nicht, wo sie hin ist. Sie ist weg.»


«Eine Familie von Pfadfindern.»


«Eine Familie von schlechten
Pfadfindern, Onkelchen. Einer, der einundzwanzig Jahre unterwegs ist. Eine
andere, die zweimal in den Schnee hinausläuft. Von Zeno ganz zu schweigen.»


«Herman», sagte er, «war ein
guter Pfadfinder.»


Ich trank meinen Kaffee und
zündete mir eine Zigarette an. «Ein toller Pfadfinder. Brauchst dir bloß
anzusehen, womit er nach Hause kam.»


Magnus war hinter mir
erschienen. Ich merkte es daran, daß Onkel Chaïm, eine Augenbraue
hochgezogen, über mich hinwegschaute.


«Du trinkst Kaffee?»


Onkel Chaïm schüttelte den Kopf.
«Nathan hat mir Kaffee gegeben.»


«Wir trinken nicht», sagte
Magnus.


«Das weiß er», sagte Onkel
Chaïm. «Nach fünfzig Jahren. Dachtest du, er weiß das nicht?»


«Alles weiß ich», sagte ich in
einer Rauchwolke. «Frag nur.»


Magnus grinste.


«Von 1648 oder noch früher bis
zu diesem Moment. Ich weiß es.»


In Magnus’ Gesicht schlich sich
etwas wie Mißtrauen.


«Kaffee?»


Er nickte mechanisch. Ich stand
auf, nahm meinen Becher und ging zur Spüle. Während ich ihm und mir Kaffee
eingoß, hörte ich das wortlose Gespräch zwischen Chaïm und Magnus.


«Zucker? Milch?»


«Alles», sagte Magnus.


Es war still. Ich nahm die Kerze
von der Spüle und stellte sie auf den Tisch. «Nimm dir einen Stuhl, Magnus.
Setz dich.»


Er ging um den Tisch herum und
nahm neben Onkel Chaïm Platz. Ich führte meinen Becher zum Mund. Der Duft von
schwarzem Kaffee kräuselte empor. Ich trank. Die Süße des Zuckers, das leicht
Bittere des Kaffees. Süß und bitter. Ich sah die Männer mir gegenüber an.


«Fünfzig Jahre. Ich bin jetzt
sechzig. Ich bin zwar jünger, aber ich bin nicht mehr euer Kind. Die Zeit ist
gekommen, Fragen zu stellen.»


Magnus wollte etwas sagen, aber
Onkel Chaïm kam ihm zuvor. «Frag.»


Ich löschte meine Zigarette.
«War er verrückt, oder war er ein Genie?» Sie waren völlig außer Fassung durch
meine Frage. «Wer?» fragte Onkel Chaïm. «Zeno?»


Ich schüttelte den Kopf. «Das
ist eine Frage an Magnus.»


Magnus wandte den Blick ab.
Seine Hand bewegte sich auf den Kaffeebecher zu, blieb aber kurz davor in der
Luft hängen.


«Wußte er, daß er ein Betrüger
war, oder glaubte er an seine eigenen Geschichten?»


«Wer?» rief Onkel Chaïm. «Wer!»


«Hast du ihm geglaubt?»


«Nathan. Von wem sprichst du?»


«Magnus?»


«Ich habe ihm geglaubt», sagte
Magnus. Er mußte sich anstrengen, um seine Stimme durch den Kehlkopf zu
pressen. «Ich, und andere.»


«Scharen von anderen», sagte
ich.


Onkel Chaïm drehte sich auf
seinem Stuhl wie ein überdrehter Wetterfrosch.


«Und du bist ihm gefolgt», sagte
ich.


Magnus nickte. Er sah auf den
dampfenden Kaffee.


«Ihm gefolgt... Ihm...»


«Sabbatai Zwi», sagte ich.


 


 


Die Wege von Ursache und Wirkung sind gewunden, die
Geschichte mäandert. Die Zeit kriecht dahin wie ein Mistkäfer: Er rollt seine
Mistkugel weiter, es bleibt immer mehr daran kleben, die Kugel wird schwerer
und schwerer, der Käfer läuft langsamer und langsamer. Zeit hat Gewicht.


Durch die dunklen Winkel Europas
zog Magnus Levie, den hölzernen Uhrmacherranzen auf dem Rücken, schmutziggraue
Wickel um die Beine, Schuhe aus Birkenrinde an den Füßen. Er wußte nicht, wohin
er ging. Darüber hatte er sich keine Gedanken gemacht. Als er sich über Onkel
Chaïms verbrannte Besitztümer beugte und den Ranzen fand, hatte er ihn sich mit
Schwung auf den Rücken geladen, als sei es nur selbstverständlich, daß er jetzt
an der Reihe war, das Gewicht der Zeit zu tragen. Gab es eine Richtung? Gab es
einen Weg, dem er folgen mußte? Er hatte keine Ahnung. Alle Wege, dachte
Magnus, waren sich gleich, und sie führten alle zueinander. Mit seinem
Uhrmacherverstand dachte Magnus: Das Leben ist ein Beginn mit einer Mitte und
einem Ende, und seiner Meinung nach war er jetzt in der Mitte angelangt und
mußte sich auf den Weg machen, denn das Los des Menschen ist nun mal, daß er
reisen muß, auch wenn er weiß, daß es keine Ankunft geben wird.


Und während Magnus die
litauischen Wälder verließ und hier einen Pfad nach links und da einen Pfad nach
rechts einschlug, machte sich auch jemand anders auf die Wanderschaft. Auch er
war in der Mitte des Lebens angelangt. Doch wo Magnus nur an den Weg dachte,
weil er kein Ziel hatte, wandte jener andere sich einem Ziel zu. Für ihn war
der Weg nichts weiter als eine Möglichkeit, dorthin zu gelangen, wo er
hinwollte.


Der andere hieß Sabbatai Zwi. Er
war der Sohn eines armen Hühnerschlachters, der zu Reichtum gekommen war, weil
die mächtigen englischen Handelshäuser sich wegen des venezianischtürkischen
Krieges aus Konstantinopel und Saloniki zurückgezogen und in Smyrna
niedergelassen hatten. Dort lebte Mordechai, der sein Brot mit dem
Durchschneiden von Hühnerkehlen verdiente, doch schon bald nach der Ankunft der
Engländer als Agent in ihre Dienste trat. Er bewies Talent für die Windungen
und Schleichwege des internationalen Handels, und es dauerte nicht lange, da
gehörte Mordechai zu den Neureichen von Smyrna. Dadurch konnte er seinen
zweiten Sohn bei den großen Rabbinern den Talmud und die Thora studieren lassen.


Sabbatai war 1626 geboren, an
dem ehrfurchtgebietenden Trauertag, der nach der jüdischen Zeitrechnung der
neunte Aw heißt, der Tag, an dem vor langer Zeit der Tempel zerstört worden
war. Es war ein Sabbat gewesen, und diesem Umstand hatte der Junge, wie das zu
jener Zeit häufiger geschah, seinen Namen zu verdanken. Das Kind fühlte sich
schon früh mit diesem merkwürdigen Tag seiner Geburt verbunden, und die
Geschichten der alten Männer, die sagten, auch der Messias würde am neunten Aw
geboren, ebenfalls an einem Sabbat, waren für ihn ebenso wirklich wie die
wundersame Mehrung des Goldes in seines Vaters Geldkiste.


Am liebsten studierte der Junge
die Kabbala, und von der Kabbala lag ihm ein Buch mehr am Herzen als alle
anderen: der Sohar, das Buch des Lichtglanzes. Und wo andere sich
damit begnügten, den Wortlaut zu studieren, die Auslegungen zu vergleichen und
schwierige Passagen zu erörtern, da trat der Sohn des Mordechai in die Welt der
Worte selbst ein und suchte die Kabbala in der Kabbala. Er war ein Reisender
auf der Suche nach dem Innersten des Innersten. Er hatte, wie die meisten
Kabbalisten, keine Vorstellung von der Zeit. So wie die großen Mystiker in
einer einzigen Nacht ganze Wüsten durchstreiften, wilde Flüsse überquerten und
von Damaskus nach Safed reisten, so irrte Sabbatai durch den Wald der Worte des
Sohar. Zeit war für ihn nichts, das irgendwo beginnt, sich vollzieht und
irgendwo endet. Zeit war ein Wald. Es gab freie Flächen, Wege, mal überwuchert,
mal breit und sonnig. Er konnte auf einem Schlängelpfad von 1626 nach I648
gehen. Er landete bei 1666, einer Wiese zwischen Eichen, und kämpfte sich durch
das Dickicht zum See von 1548.


Er hungerte, er betete, er
stärkte und schwächte sich, er tat alles, um dorthin zu gelangen, wo die großen
Kabbalisten einmal gewesen waren: im Schatten der Gegenwart Gottes.


Er war noch nicht ganz
erwachsen, da war sein Name bereits in ganz Smyrna bekannt. Und nicht nur sein
Name. Er war schön. Seine Stimme war betörend. Es gab Menschen, die
behaupteten, er verbreite einen himmlischen Duft.


Mit achtzehn Jahren wurde
Sabbatai zum Rabbiner geweiht.


Obwohl er fast jeden betörte,
konnte niemand ihn betören. Seine erste, arrangierte Ehe dauerte nur wenige
Monate. Die zweite, die kurz danach geschlossen wurde, ebenso. Beide Male
bewahrte er seine Jungfräulichkeit.


Und unterdessen streifte
Sabbatai weiter und weiter durch den wuchernden Wald der Kabbala.


Eines Tages, es war Jom Kippur,
sprach er in der Synagoge von Smyrna, umringt von den Angesehenen und weniger
Angesehenen der jüdischen Gemeinde, den verbotenen Namen Gottes aus.


Es war im Jahr 1648, dem Sohar
zufolge das Jahr des Heils. Den Kabbalisten zufolge war es das Jahr der
Geburtswehen des Messias. Es war das Jahr, in dem Sabbatai Stimmen zu hören
begann.


Die Rabbiner seiner Stadt ließen
ihm, weil er den Namen Gottes ausgesprochen hatte, neununddreißig Schläge
verabreichen. Sabbatai beeindruckte dies nicht. Er wurde mit dem Bann belegt,
doch eine Stimme erschien und sagte ihm, daß er der Retter Israels sei, der
wahre Erlöser, der einzige, der Rettung bringen könne. Der Prophet Elias
besuchte ihn und salbte ihn zum Messias. In der Stadt wurde öffentlich über
eine angemessenere Strafe für den jungen Rabbiner gesprochen, einige forderten
sogar seinen Tod. Doch niemand war bereit, das Unwiderrufliche zu tun.


Der neue Messias verließ seine
Heimatstadt und zog nach Saloniki. Dort lud er, kaum angekommen, die Rabbiner
und die Reichen der Stadt zu einem großen Festmahl ein. Während der Wein
strömte wie ein Fluß der Süße und die vollgeladenen Tische von den heißen
Speisen dampften, ließ Sabbatai eine Thorarolle kommen und vollzog in
Anwesenheit der fassungslosen Gäste die Ehe zwischen sich und Thora, der
Tochter Gottes.


Er mußte Saloniki verlassen.
Zehn Jahre zog er umher, bis er 1658 in Konstantinopel eintraf. Dort trug er
einen großen Fisch in Säuglingskleidern in einer Wiege herum. Die Rabbiner der
Stadt beschieden ihn zu sich. Sabbatai hörte sie hochmütig an. Israel, so
erklärte er, würde unter dem Sternzeichen der Fische errettet werden. Wieder
erhielt er neununddreißig Schläge und wurde zum zweitenmal mit dem Bann belegt.


Sabbatai begann, in Paradoxa zu
sprechen. Er pries Gott, der erlaubt, was verboten ist.


Dann tauchte eine Rolle auf.
Abraham Jachani, ein geachteter Kabbalist in Konstantinopel hatte sie in einer
Höhle gefunden. Es sei eine mehrere Jahrhunderte alte Schrift, sagte er, und
sie beschreibe Sabbatai als Bezwinger des großen Drachens, als Sieger über die
Schlange. Er sei der wahrhaft Gesalbte, er werde auf dem Throne Gottes sitzen,
sein Reich werde ewig währen. Er sei der einzige Erlöser.


Sabbatai kehrte nach Smyrna
zurück und reiste von dort nach Palästina. Unterwegs, in Ägypten, war er zu
Gast bei Raphael Joseph Chelibir, einem steinreichen Mystiker und Wohltäter,
der jeden Tag fünfzig Kabbalisten an seinen Tisch lud und unter seinen feinen
Kleidern ein härenes Hemd trug zum Zeichen der Trauer, weil die Zeit der Gnade
noch immer nicht angebrochen war. Er war sofort überzeugt von Sabbatai. Der
Messias bekam eine große Summe Geldes von ihm mit auf den Weg. Im Heiligen Land
angekommen, verteilte Sabbatai das Geld unter den Armen.


Sein Name wirkte wie Feuer in
trockenem Stroh. Seine Anhänger nahmen an Zahl zu wie Heuschrecken in einem
reifen Kornfeld.


In Gaza begegnete Sabbatai einem
Kabbalisten und Hellseher namens Nathan Levi. Dieser wurde sein fähigster
Fürsprecher. Er wurde der Mund und die Beine des Messias und reiste durch die
gesamte bekannte Welt, um zu verkünden und zu erklären, daß Sabbatai der König
war.


Die Zeit kroch dahin. Die Zeit
war eine Schildkröte. Das Jahr 1666 rückte näher. Die Braut des Messias trat
auf den Plan.


Sie hieß Sara. Zumindest nannte
sie sich so. Man hatte sie auf einem jüdischen Friedhof in Polen gefunden, auf
dem sie, nur mit einem Hemd bekleidet, umherirrte. Sie war sechzehn Jahre alt
und so schön, daß neben ihr die Sonne so bleich war wie der Mond. Neun Jahre
lang hatte man sie in ein Kloster eingesperrt, und dann war ihr eines Tages die
Seele ihres verstorbenen Vaters erschienen und hatte ihr befohlen, aus dem
Fenster zu springen. Auf dem Friedhof hatte sie ihren Rettern die Wunden an
ihrem Körper gezeigt. Ihr Vater hatte sie so fest halten müssen, als er sie aus
dem Klosterfenster herabließ, daß ihr Fleisch noch immer die Abdrücke seiner
Fingernägel zeigte.


Sara wurde nach Amsterdam
gebracht. Dort erzählte sie, für wen sie bestimmt sei. Sie reiste nach Italien,
eine Spur sündiger Gerüchte und Geschichten hinter sich herziehend. Sie benahm
sich wie eine Hure. Das komme daher, sagte sie, weil sie die Erlaubnis habe,
das Leben voll auszukosten, bevor sie sich dem Messias schenke.


Magnus war bereits dreizehn
Jahre umhergezogen, als er sich eines Nachmittags in den Alpen, frierend und
müde, an den Abstieg machte und im tiefen Licht der sinkenden Sonne Italien vor
sich liegen sah. Er war nicht allein. Auf dem Weg in die Berge hatte er die
Gesellschaft anderer Reisender gesucht, die den Paß überqueren wollten, und sie
waren bereits zu viert, als sich drei weitere Reisende zu ihnen gesellten. Sie
waren, wie Magnus und der Rest der Reisegesellschaft, von Frankreich kommend
auf dem Weg nach Rom.


Seit Lyon waren Magnus und ein
deutscher Mönch, der zu seinem Orden nach Lucca wollte, zusammen gegangen. Es
war eine schweigsame Wanderung gewesen, bis der Mönch, ein gutes Stück südlich
von Lyon, des Mont Ventoux ansichtig wurde und einen Ausruf des Erkennens
ausstieß. Bruder Anselmus hatte seinen Stock fallen lassen und etwas gesagt,
das Magnus nicht verstand.


«Mons Ventosus», sagte der Mönch
und wies auf den nebelverhangenen Berggipfel.


Magnus verstand, daß dies der
Name des Bergs war. Er zuckte mit den Achseln, in seinem Uhrmacherkasten
klirrte und hallte es. Er wollte weitergehen, doch der Bruder rief ihn zurück.


Ob Magnus je von dem großen
Dichter Petrarca gehört habe.


Magnus konnte lesen, das
Hebräisch der Thora, wenn auch nicht gut, und Gedichte waren ihm fremd. Der
Mönch, der doppelt so alt war wie er, hatte ihm bedeutet weiterzugehen, und
während sie das taten, erzählte er von Petrarca und dessen Kampf, sich von der
Welt zu lösen, dessen Liebe zu Laura, der Reise zum Mons Ventosus, dem Berg der
Winde. Sie kamen dem Berg immer näher, die Landschaft lief bereits auf dessen
Flanken zu, und Anselmus erklärte, wie mit Petrarca die moderne Zeit begonnen habe.


Dreizehn Jahre war Magnus schon
unterwegs, war selten mit jemandem gereist, und jetzt ging er neben einem
Mönch, der ihm von der Dichtkunst und der modernen Zeit erzählte. Magnus kam
aus der Welt der Wälder, in denen der Büffel umherstreifte und wo es im Winter
so kalt war, daß Menschen auf dem Weg von einem Dorf ins andere erfroren, er
kam aus einer Welt, in der man zu Gott in der Sprache eines weit entfernten
Landes sprach und in der unter Holzfällern, Kräutersammlern und Gerbern ein
Verlangen nach dem Höheren lebendig war. Anselmus dagegen war der Sohn eines
Edelmanns. Seine Mutter war die Frau eines Kleinbauern gewesen, die von ihrem
Herrn verführt worden war. Als Magnus fragte, woher der Mönch oder seine Mutter
wüßten, wer sein Vater sei, hatte Anselmus auf seine Hakennase gedeutet, einen
gewaltigen Schnabel, der sich gleich nach der Wurzel abwärtsschwang und dem
alten Mann einen fast unnahbaren Gesichtsausdruck verlieh. «Die Haguenau-Nase»,
sagte der Bruder. Magnus hatte in diesem Moment an seine Daumen denken müssen,
die auch Onkel Chaïms Daumen gewesen waren.


Der Bastard hatte im Alter von
sieben Jahren auf dem Gut der Haguenaus als Page seines Vaters begonnen. Jeden
Morgen mußte er dem Edelmann eine Schüssel mit Wasser reichen und warten, bis
dieser mit dem Waschen fertig war. Dann half er ihm beim Ankleiden, und wenn
das getan war, durfte er seinen Herrn bei Tisch bedienen. Der war ein
Landadliger gewesen, erzählte Anselmus, und dem Leben in dem großen Haus, das
eher ein befestigtes Gehöft war denn ein Schloß, fehlte das Verfeinerte, das er
später in einigen Klöstern finden sollte. Das Frühstück bestand aus
eingeweichtem Brot und kaltem Fleisch vom Vortag und wurde mit verdünntem Bier
hinuntergespült. Was das große Haus jedoch hatte und die Bauern auf dem Gut
nicht, war ein Lehrer, und dieser unterrichtete nicht nur die ehelichen Kinder
des Herrn, sondern auch den Bastard. So lernte Anselmus Lesen und Schreiben,
Latein und Astronomie. Als er mit zwölf Jahren ins Kloster gesteckt wurde, war
er reif für die Druckerei.


Sie hatten die Wälder, Hügel und
Täler gesehen und hinter sich gebracht, und der Mönch hatte dem Uhrmacher von
seinen ersten Jahren im Kloster erzählt, wie er auf dem Feld arbeiten mußte,
bis Bruder Francesco, der die Bibliothek und die Druckerei unter sich hatte,
den Novizen eines Tages in einem Stundenbuch lesen sah. Eine Woche später
durfte er die schwere Kurbel der Presse drehen, unbedrucktes Papier holen und
es bedruckt wegbringen. Er war nur kurze Zeit Lehrling gewesen, denn Meister Francesco
überließ ihm mehr und mehr, bis der junge Mann, denn das war er inzwischen,
nicht nur Mönch wurde, sondern auch ein tüchtiger Drucker, der sein Handwerk
verstand. Sie hatten, so erzählte er, ihre eigenen Ornamente geschnitten, und
einige waren so beliebt, daß weltliche Drucker kamen, um sie ihnen abzukaufen.


Sie ließen den Berg der Winde
liegen und zogen weiter nach Süden, nach Marseille. Dort wollten sie ein paar
Tage bleiben, um danach den Marsch nach Savoyen anzutreten. Magnus wollte in
Turin bleiben, Anselmus von dort nach Lucca Weiterreisen. Der Mont Ventoux lag
eine Tagesreise hinter ihnen, als sie zu einer schäbigen Herberge am Wegesrand
kamen. Das Wetter war mild, und die Fensterläden waren geöffnet. Ein
glücklicher Umstand, denn die Feuer in der Küche brannten lichterloh, so daß es
drinnen warm und räucherig war. Magnus trank einen Krug labbriges Bier, und der
Mönch hatte einen Krug mit Wein vor sich stehen. Die Nacht brach rasch herein,
wie üblich im Süden. Es war dunkel, ehe sie sich’s versahen. Sie saßen auf der
Holzbank, die an der Wand der Herberge stand, und starrten zum dunkelblauen
Himmel hinauf, zu den Sternen, die zu blinken begannen, und den kleinen
Fledermäusen, die durch die samtene Nacht tollten.


«Du bist ein schweigsamer Mann,
Magnus von den Litauischen Wäldern», sagte Anselmus.


«Nicht schweigsamer als du,
Anselmus von Haguenau», hatte Magnus geantwortet.


Ein breites Lächeln war über das
Gesicht des Mönchs gezogen. «Wenn du meinst, daß mein Geschwafel über Petrarca
und die Druckkunst genausoviel sagt wie dein Schweigen, dann hast du recht.
Aber vielleicht sollten wir dann sagen, daß du gesprächiger bist als ich. Was
hast du zu suchen in Turin?»


«Ich bin Uhrmacher», sagte
Magnus.


«Das weiß ich.»


«Ich möchte die Uhren von
Savoyen sehen.»


«Ich wußte nicht, daß das solche
besonderen sind.»


Magnus trank sein Bier.


«Fürchte nicht alle Menschen,
Reisegefährte. Auf dieser Welt gibt es auch welche, die es nicht auf dich und
deinesgleichen abgesehen haben.»


Magnus starrte auf den dunklen Krug,
der sich kaum noch von der Dunkelheit abhob.


«Ich weiß, was du bist, und ich
weiß, daß es Gründe gibt, das zu verschweigen. Aber wie lange glaubst du, noch
wandern zu müssen, bevor du nach Hause kommst?»


«Vielleicht ewig.»


Der Mönch hatte den Kopf geschüttelt.
«Du glaubst also, du bist der Ewige Jude, Magnus?»


Magnus schloß die Augen und
dachte an Uhren, er dachte an eine Uhr, die alle Zeit anzeigen würde, Minuten,
Stunden, Tage, Wochen, Monate, Jahre, Jahrhunderte, die gesamte Schöpfung, eine
Uhr, die in all ihrer Vollständigkeit überflüssig sein würde, die Uhr der
Uhren.


«Ich will dir was erzählen.
Unter meinen Brüdern gibt es welche, die ihre Weisheit aus euren Büchern
beziehen. Viele von uns wissen, daß ihr der Beginn wart. Manche werden denken,
daß ihr das Ende seid. Ich selbst glaube, daß du und die Deinen die Petrarcas
seid. Ihr sucht den neuen Weg, den besseren Weg. Aber ich glaube nicht, daß ihr
ihn findet, indem ihr weiter umherzieht. Eines Tages wirst du den Entschluß
fassen müssen, seßhaft zu werden. Glaub das einem, dessen Haus immer das
anderer war.»


Am nächsten Tag waren sie in der
lauen Morgensonne nach Marseille gewandert. Ein Bauer hatte sie eine Zeitlang
in seinem Wagen mitgenommen, hintendrauf, wo schwappende Tonnen wackelten.
Dadurch hatten sie früher als erwartet die große Straße nach Marseille
erreicht.


In der Stadt übernahm es
Anselmus, eine Gesellschaft zusammenzusuchen. Er fand zwei Männer, die mit
einer Tasche voller Schriftstücke auf dem Weg nach Pavia waren. Sie kauften
Brot und Wein und machten sich auf den Weg. Es war ein schweigsames
Vierergespann. Die beiden Fremden kamen aus Perpignan und sprachen einen
unverständlichen Dialekt. Sie wählten die Küstenstraße, um schwierige Strecken
möglichst zu vermeiden. In der Nähe von Toulon wurden sie Zeugen einer
merkwürdigen Szene. Sie kamen um eine Kurve und stiegen leicht bergan, als sie
mitten auf der Straße eine Gestalt liegen sahen. Daneben standen zwei Männer.
Einer hatte die Arme verschränkt und blickte ungerührt auf die liegende Gestalt
herab; der andere redete, wenngleich ohne Erfolg, denn weder der andere Mann
noch die dort liegende Person schien ihn zu hören. Als sie näher kamen, hörte
Magnus, daß es Juden waren. Der Mann sprach jiddisch, wenn auch in einem
merkwürdigen Dialekt, doch Magnus konnte ihn mühelos verstehen. Er biß die
Zähne zusammen und verlangsamte seine Schritte. Die Gesellschaft näherte sich
den dreien und sah, daß es eine Frau war, ein junges Mädchen, das da auf der
Erde lag. Sie starrte in den blauen Mittelmeerhimmel und ignorierte den
redenden Mann vollkommen. «Können wir behilflich sein? Meine Herren? Meine
Dame?» Anselmus hatte das Wort ergriffen. Er wischte sich die Stirn trocken und
ließ seine graublauen Augen von dem einen Mann zum anderen wandern und von
diesem zu dem Mädchen. Sie war eine Schönheit: Ihre Haut hatte die Farbe von
reinem Wachs, das Haar war ein Schwall glänzender roter Locken, der mit einem
weißen Band zusammengehalten wurde, die Lippen waren voll und die Augen,
schwarz und schimmernd wie Pechkohle, groß und glänzend. Sie achtete nicht auf
den Mönch.


«Guter Bruder», sagte der Mann,
der mit gekreuzten Armen dastand und auf das Mädchen schaute, «wir kommen aus
Amsterdam und begleiten diese junge Dame nach Rom, aber die Gnädigste ist des
Laufens überdrüssig. Ich fürchte, Ihr werdet uns nicht helfen können.» Er
sprach ein tadelloses Deutsch, viel besser als Magnus.


«Wenn die Dame nicht gehen will,
dann will die Dame nicht gehen», sagte Anselmus. «Und dann können wir Euch
sicher nicht helfen, denn auch wir müssen gehen, ohne daß wir es wollen.»


Die beiden aus Perpignan
blickten unter dunklen Augenbrauen hervor auf das Mädchen. Der eine sagte etwas
zu dem anderen, und beide begannen zu lachen.


Der Mann, der mit Anselmus
gesprochen hatte, warf einen prüfenden Blick auf die beiden und wandte sich
dann an seinen Reisegefährten. «Komm», sagte er. «Wir schließen uns diesen
Herren an bis nach Toulon. Die Braut wird uns schon folgen, wenn sie sich
berufen fühlt.»


«Die Braut? Aber meine Herren,
Ihr werdet eine junge Braut doch nicht einfach hier zurücklassen?» sagte
Anselmus.


Der Mann lächelte. «Sie ist die
Braut eines Mannes, der noch nicht weiß, daß er der Bräutigam ist. Wenn sie in
ihrer Allwissenheit vorhergesehen hat, daß sie sich mit diesem Mann vermählen
wird, dann wird sie auch wissen, wann sie weitergehen muß.»


Anselmus grinste.


Die Gesellschaft setzte sich in
Bewegung, und der Staub ihrer Füße flog auf und sank wieder zu Boden. Magnus,
der am Ende ging, hörte das Mädchen etwas sagen. Er drehte sich um und sah zu
ihr hinunter.


«Hundeköpfe», sagte sie auf
polnisch. Sie erhob ihre Stimme nicht. Es war eher eine Feststellung denn ein
Fluch. Magnus grinste: «Hundeköpfe? Pferdehufe.» Das Mädchen lachte ein
klimperndes Lachen. Sie sprang auf und klopfte sich den Staub vom Kleid. Als
sie vor ihm stand, war etwas in ihren Augen, das ihn fast zurückweichen ließ.


«Wohin gehst du, pan?»


«Nenn mich nicht ‹pan›. Ich gehe
nach Turin. Wo kommst du her?»


«Aus dem Tod.»


Obwohl sie dabei lauthals
lachte, lief Magnus ein Schauder über den Rücken.


«Komm», sagte sie. «Die
Pferdehufe sind schon weit weg.» Sie marschierte mit festen Schritten hinter
der Staubwolke vor ihnen her. Magnus folgte, erst zögernd, dann schnell. Ihn
überkam, während er ihren flinken jungen Körper vor sich ausschreiten sah, ein
Gefühl der Unwirklichkeit.


 


 


Ich hatte meinen Kaffee getrunken und Onkel Chaïms
und Magnus’ Kaffee kalt werden sehen, und dann, als Magnus zum dunklen
Küchenfenster blickte, war ich aufgestanden, um Holz im Herd nachzulegen. Keiner
von uns dreien sprach. Ich steckte die Scheite in das schwarze Eisenmaul und
sah, wie die Flammen niedergedrückt wurden. Als ich die Klappe zuschlug, begann
das Feuer bereits wieder zu prasseln. Ich nahm die Kaffeebecher und stellte sie
in die Spüle.


«Wein, meine Herren? Oder muß
ich sagen: pani? Ist das die richtige Pluralform?»


Onkel Chaïm schüttelte den Kopf,
nicht, um zu sagen, daß er keinen Wein wolle, sondern als Antwort auf Magnus’
Bericht von seiner Wanderung durch Europa.


Im Keller ging ich mit einer
Kerze an den Regalen entlang. Nina und ich hatten in den vergangenen Tagen
ordentlich zugelangt, doch das sah man Onkel Hermans Weinlager nicht an. Ich
suchte eine Weile und fand dann den gewünschten Haut Brion. Es war ein 78er, in
meiner Erinnerung ein vorzüglicher Jahrgang. Wenn ich den geleert hatte, würde
ich nicht nur bis in die Ohrenspitzen glühen, sondern auch die Welt ein ganzes
Stück angenehmer finden.


Am Küchentisch drehte ich den
Korkenzieher sorgsam in den Hals.


«Du machst das», sagte Onkel
Chaïm, «wie ein Uhrmacher.»


Ich lächelte. «Das ist ja auch
eine Uhr, Onkelchen. Eine, die die Zeit von vor siebzehn Jahren anzeigt, die
schönsten Augenblicke von vor achtzehn Jahren. Es ist die einzige Uhr ihrer
Art, die nicht die verstreichende Zeit anzeigt, sondern die Zeit bewahrt.»


Ich goß mir ein Glas ein und
kostete. Ein Duft von Erde und Gras und Schokolade. Der Wein war etwas zu kühl,
aber das würde nicht lange dauern. Ich stellte zwei weitere Gläser auf den
Tisch und goß ein.


«Verschwendung», sagte Onkel
Chaïm.


«Ich weiß», sagte ich. «Aber ich
will es so. Denk an den Becher des Elias.»


Onkel Chaïm lachte säuerlich.


Es war mein Lieblingsritual am
Sederabend, dem Abend vor Pessach, wenn der Auszug aus Ägypten mit einer vor
Symbolik nur so strotzenden Mahlzeit gefeiert wird: das Einschenken eines
Glases für jemanden, der nicht da ist, den Propheten Elias. Tausende von Jahren
im Exil, zerstreut über die ganze Welt, haben Juden dieses Glas eingeschenkt.
Selten in der wirklichen Hoffnung, daß Elias kommen und seinen Teil annehmen
werde, doch stets in der Erwartung, es bestehe die Möglichkeit, daß der Prophet
uns besuchen wird. Genauso wie die Tür an diesem Abend ein Stückchen
offensteht, damit ein zufällig vorbeikommender Passant die Befreiung aus dem Ägypten
des Pharaos mitfeiern kann.


Früher, als ich noch jung war,
als alle noch lebten und Sophie und Emmanuel noch zusammen waren, war das Glas
fiür den Propheten für mich der Höhepunkt des Seder. Wahrscheinlich war ich der
einzige bei uns zu Hause, der es völlig normal gefunden hätte, wenn Elias
hereinspaziert wäre und sein Glas geleert hätte. Aber ich war auch der einzige,
der nachts an der Hand zweier Toter durch das Reich der Schatten reiste.


Der Gedanke an Nina stieg in mir
auf wie ein Blatt Papier, das ins Feuer geworfen wird und in der Hitze
hochfliegt, Feuer faßt, verbrennt und als brüchiges Aschestück herabfällt. Wo
sie wohl war? War sie zum Auto gegangen und, falls ja, war es ihr gelungen, es
aus der Schneewehe herauszumanövrieren? Sinnlose Gedanken. Ich schüttelte den
Kopf wie ein nasser Hund, der sein Fell ausschüttelt.


Magnus sah seinen Onkel nicht
an, und Onkel Chaïm tat so, als gebe es den Platz, an dem sein Neffe saß, gar
nicht.


«Also», sagte ich und setzte
mich, «bist du mit der Braut von Sabbatai Zwi nach Italien gereist.»


Magnus nickte.


«Und von dort nach Kairo?»


Onkel Chaïm sah auf. «Wie? Warum
weiß ich das nicht? Und du doch?»


«Bücher, Onkelchen. Es gibt so
viele Bücher über Zwi. Zeno hat in seiner Wahnsinnsbibliothek eine ganze Menge
davon gesammelt.»


Er schnaubte.


 


 


Sara war eine Schlampe. Niemand hat je erfahren, wer
sie wirklich war, woher sie kam und warum sie tat, was sie tat. Was in ihrem
Geist vor sich ging, war ein Mysterium.


An jenem Abend erreichten sie
eine Postpferdewechselstation und konnten dort einen großen Raum mieten mit
Stroh auf dem Boden und einer qualmenden Öllampe an einem Balken. In der
Schankstube hing ein dampfender Topf über dem Feuer, und daraus bekamen sie zu
essen. Es war eine braunrote Suppe mit verschiedenerlei Meeresgetier. Obwohl
Magnus in den letzten Jahren gelernt hatte, sich die Speisevorschriften nach
Bedarf hinzubiegen, war der Anblick der auf der dicken Flüssigkeit
schwimmenden, fühlerbewehrten Schalentiere zuviel für ihn. Er aß nur das
schwere Graubrot, das man ihnen zusammen mit einem Stück Schafskäse auf den
Tisch geknallt hatte.


Sara aß, als habe sie das seit
Tagen nicht mehr getan. Als sie aufsah und Magnus ins Gesicht starrte, war ihr
Mund ein großer roter Fleck, eine obszöne, grausame Kerbe. Sie nahm eines der
gekrümmten Tiere von ihrem Teller, brach ihm den Rücken und biß zu, während sie
Magnus weiter in die Augen sah, ihre Zähne weiß und bloß, die Lippen glänzend
vom Fett. Danach griff sie zur Karaffe, goß sich den Becher voll und leerte ihn
in einem Zug. Magnus wandte den Blick ab und schaute zum Wirt, der gerade einen
Knecht ausschalt. Ein Fuß kroch über seinen Spann, an seiner Wade entlang. Er
erstarrte. Sara redete laut mit Anselmus. Der Fuß rutschte über sein Knie, zu
seinem Oberschenkel. Er versuchte, sich anders hinzusetzen, doch auf der Bank
gab es wenig Platz. Zehen spazierten die Innenseite seines Schenkels entlang.
Er spürte, wie sein Geschlecht schwoll. Sara zog das Brot zu sich heran und
brach ein Stück davon ab. Sie biß hinein und kaute. Der Fuß lag in seinem
Schritt.


Magnus saß aufrecht da. Er
spürte, wie die weiche Fußsohle auf die Stelle zwischen seinen Beinen drückte,
wie sich die Zehen spannten und wieder entspannten. Sein Kopf war fast
losgelöst von seinem Körper. Er schaute um sich, trank Bier und nahm die
Umgebung in sich auf, als dürfe er dies alles nie vergessen. Nun glitten die
Zehen unter sein Geschlecht und drückten auf die Stelle zwischen After und
Hodensack. Er hatte noch nie mit einer Frau Liebe gemacht und wußte, daß jede Erwartung,
die er diesbezüglich hegte, falsch sein konnte, doch dies hier lag weit
jenseits seines Vorstellungsvermögens. Es war nicht die Tatsache, daß sie
anfing, sondern das, was sie tat. So jung. Woher konnte sie wissen, daß sie...
Er hustete laut. Der Fuß kroch wieder hoch und blieb mit der Höhlung auf seinem
Geschlecht liegen. Magnus fühlte das Blut darin pochen. Es fühlte sich an wie
der Stiel eines Beils. Es schmerzte vor lauter Härte. Ein Gedanke flog in
seinen Kopf. Er sah zur Decke hinauf. Dort saß eine streunende Katze auf einem
Balken. Sie hatte die Vorderfüße nebeneinander gestellt und schaute souverän
zum Volk herab.


Der Wirt war gekommen, hatte die
Teller mitgenommen und einen neuen Weinkrug sowie frisches Bier für Magnus auf
den Tisch gestellt. Der Fuß glitt zurück. Sara wusch sich das Gesicht über
einer Schüssel, und als sie aufsah, Wasserperlen auf der Haut, die Augen mit
einemmal naß und sanft, da lächelte sie ihm zu, und er war sich sicher, sofern
er überhaupt je gezweifelt hatte, daß es ihr Fuß gewesen war, den er gespürt
hatte. Er hob den Krug und vergrub sein Gesicht darin.


In dieser Nacht erwachte er von
Geschrei. Am anderen Ende des Raums, wo man für Sara eine Ecke bereitet hatte,
stand eine gebeugte Gestalt. Die Stimme des Mädchens durchschnitt das Dunkel.
Magnus war nicht der einzige, der erschrocken war. Als er an ihrem Schlafplatz
stand, kamen auch Anselmus und der Hollander angestürmt. Neben dem Bett stand
einer der Männer aus Perpignan. Er war nackt und versuchte, seine Scham mit seiner
Hose zu bedecken. Sara hielt eines der Hosenbeine fest und zerrte daran,
während sie ihn auf jiddisch ausschalt. «Mamser! Hund!»


Anselmus griff nach der Hose und
riß sie ihr aus den Händen. «Was ist passiert?»


Sara begann auf jiddisch zu
schreien. Anselmus wandte sich an Magnus.


Der Mann aus Perpignan habe
versucht, ihr beizuliegen, und sie sei wach geworden und habe ihn weggestoßen.


Anselmus sah den Mann an. Dieser
begann, während er sich anzog, in einem unverständlichen Dialekt zu brabbeln.
Der Mönch sagte etwas auf französisch. Sara schalt immer noch lauthals. «Du
Kapaun! Glaubst du, ich kann nichts Besseres kriegen? Da nehm ich ja noch
lieber drei Bauernknechte als so ein Weichei wie dich.» Magnus grinste. Anselmus
und die beiden aus Perpignan, der andere war mittlerweile auch hinzugetreten,
unterhielten sich erregt auf französisch. Das dauerte eine ganze Weile. Dann
wandte sich der Mönch an Magnus. «Sie können nicht hierbleiben. Aber sie wollen
das Zimmer nicht verlassen. Sie sind stolz, die Franzosen. Ich geh jetzt den
Wirt holen.» Die Hollander sträubten sich, doch Anselmus, in seiner
offenhängenden Kutte, ließ nicht mit sich reden. Er stiefelte den Gang entlang.
Sie hörten ihn die Treppe hinunterpoltern.


Einer der Hollander, der,
welcher zuvor mit Anselmus gesprochen hatte, wandte sich an Magnus. Er sprach
jiddisch. «Es ist immer dasselbe mit ihr. Überall wo wir waren, haben wir
Scherereien bekommen. Ihr scheint nicht klar zu sein, daß wir wenig Rechte
haben und daß kein Schultheiß ihr glauben wird.»


Magnus nickte. Er wußte, wovon
der Hollander sprach. Der Mann aus Perpignan war nicht umsonst so unnachgiebig.
Er brauchte nur die Obrigkeit zu rufen, und Sara, ihre Begleiter und
wahrscheinlich auch Magnus verschwänden im nächstbesten Verlies. Und sie
könnten von Glück sagen, wenn sie es auf eigenen Beinen wieder verlassen
könnten.


Anselmus kehrte mit dem
brummigen, schlechtgelaunten Wirt im Schlepptau zurück. Jemand sei abgereist,
nachdem er eine Nachricht aus Toulon erhalten habe. Das freigewordene Zimmer
sei klein, eher ein Dachboden. Dort könne das Mädchen schlafen.


«Aber nicht allein», sagte
Anselmus. «Eine junge Braut läßt man nicht allein in einer Herberge schlafen.»
Er deutete auf Magnus. «Du gehst mit. Und ich nehme an, auch einer von euch.» Er
sah ihre Begleiter an. Der Hollander, der bislang noch nichts gesagt hatte,
wurde von dem anderen angestoßen. Er seufzte, ging zu seinem Schlafplatz und
begann seine Sachen zusammenzusuchen.


Es dauerte eine halbe Stunde,
bis sie alle drei umgezogen waren. Das Zimmer war in der Tat ein Dachboden,
aber auf dem Fußboden lag frisches Stroh, und darauf waren ein paar
Pferdedecken ausgebreitet. Eine Luke im Dach stand offen, und Magnus sah die
Sterne und einen freundlichen Mond. Er stellte seine Kiste ab, rollte seine
Decke aus und kroch darunter. Mit den Händen unter dem Kopf lag er da und
schaute in den nächtlichen Himmel. Von Zeit zu Zeit wehte der Duft von Lavendel
herein. Er konnte nur schwer in den Schlaf zurückfinden, doch nach einer ganzen
Weile trieb er langsam davon. Es war, als steige er auf, werde leichter und
leichter und...


Als er die Augen aufschlug,
stand Sara über ihm. Sie war nackt wie Eva. Er öffnete den Mund, doch sie sank
auf die Knie, bevor er etwas sagen konnte. Er spürte ihr Gesäß auf seinem
Schoß. Sie legte ihm die Hand auf den Mund und begann, die Decke von ihm
herunterzuziehen. Er versuchte sie wegzustoßen. Er griff ihr in die Brust. Sie
stöhnte. Aus seiner Kehle drang ein Laut, den sie mit ihrer Hand erstickte. Es
war, als habe sich die Zeit verändert. Sie ging schneller, als sie gehen
sollte. Plötzlich waren ihre Finger da, sie faßten sein Geschlecht, hoben es
hoch und streichelten es. Innerhalb von Sekunden wurde es hart. Ihre Hand
schloß sich, der Daumen vorne, die Finger um den Sack. Sie drehte sich um und
setzte sich mit dem Schoß auf seinen Kopf. Er rang nach Luft. «Deine Zunge»,
flüsterte sie. «Deine Zunge.» Sie drückte ihr Becken hinunter. Er kostete sie.
Sie schob die Hüften vor und zurück, er drehte sein Gesicht hin und her. «Kannst
du denn gar nichts? Leck!» Magnus spürte, wie schnell er atmete. Er dachte an
alles mögliche zur selben Zeit. Lecken? Aber das war... Da fühlte er etwas
Weiches und Warmes über seine Eichel gleiten. Sie nahm ihn in den Mund! Nein!
Durch sein Rückenmark ging ein merkwürdiges Kribbeln. Er öffnete die Lippen und
begann sie zu lecken.


Es war stockfinster auf dem
Dachboden, und Magnus wußte schon bald nicht mehr, wo er war und wie sie
ineinander verschlungen waren. Er fand die Orientierung erst in dem Moment
wieder, als er die geöffnete Luke über sich sah, das Funkeln der Sterne und das
aufragende Geschlecht eines Mannes. Eine Sekunde lang dachte er, er sei es
selbst, doch der vage, weiße Stab kam näher, und ihm fiel ein, daß sich noch
ein anderer im Raum befand. Sara saß auf ihm, festgespießt, und ritt ihn, als
säße sie zu Pferde. Ihre Hände lagen neben seiner Brust. Er sah ihr verzerrtes
Gesicht, den geöffneten Mund und die geschlossenen Augen. Da spürte er, wie
sich zwei Knie neben seinen Kopf senkten. Ein haariger Sack baumelte dicht über
seinem Gesicht. Er geriet in Panik. Dann rutschten die Knie neben seine
Schultern, und er sah, wie Sara den Mund noch weiter öffnete und in den Stab
biß, der ihr entgegengereckt wurde. Magnus wandte den Kopf ab und berührte den
Schenkel des Mannes, der über ihm kniete. Herr der Welten, hilf mir. Vergib
mir. Sara ritt und ritt und ritt, und durch das Tor, das die Beine des fremden
Mannes bildeten, sah Magnus, wie ihr Mund die Stange des anderen schluckte und
wieder freigab, schluckte und wieder freigab. In seinem Bauch begann es zu
glühen. Er stöhnte. Sara wimmerte, ihr Mund machte ein schlabberndes Geräusch.
«Nicht», sagte sie, «nicht in mir.» Sie schwang sich von ihm herunter und schob
ihn mit dem Knie zur Seite. «Von hinten.» Magnus rollte vollends herum und
kroch von hinten an sie heran. Sie spreizte die Beine. Ihr Kopf ging rauf und
runter auf dem Geschlecht des Mannes. Magnus schaute hoch. Er sah nichts als
eine schwarze Gestalt vor dem verschwommenen Schein aus der Dachluke. Er kniete
sich hinter Sara und versuchte, in sie einzudringen, aber sie bewegte ihren Hintern,
und er verfehlte sie. Da spürte er ihre Hand um seine Stange. Seine Eichel
glitt durch ihren Spalt und dann aufwärts. Sie drückte ihr Gesäß nach hinten. Er
konnte nicht weiter. Sie atmete ein und drückte weiter. Langsam schob er sich
in sie hinein. Auf den Knien begann er sie langsam zu vögeln. Die Hände auf
ihren Hüften, den Kopf im Nacken. Von Zeit zu Zeit schaute er nach unten, um
ihren wogenden Haarwust im Schoß der dunklen Gestalt zu sehen. Sie bewegten
sich wie drei Körper, die eine Maschine sind, ein Uhrwerk, dessen Räder genau
ineinandergreifen und gemeinsam einem. Rhythmus folgen. Dann zog der
andere Mann sich zurück. Er legte sich neben ihn auf die Pferdedecke und
schlängelte sich unter Sara. «O nein», sagte sie. Der Mann zog sie zu sich
herab, Magnus fiel halb über sie. Erst als sie fast flach dalagen, Sara mit
angewinkelten Beinen, begriff Magnus, was da vor sich ging. Der andere Mann
hatte sich in ihr festgerammt und vögelte sie von vorn. Magnus beging die Sünde
Sodoms mit ihr.


Große Angst überkam ihn, aber er
konnte nicht aufhören. Sein ganzer Körper hatte sich von der Erde gelöst. Er
war nur noch Bewegung. Er spürte ihren Hintern an seinem Bauch und die Beine
des Mannes zwischen seinen eigenen Beinen. Dann, sein Kopf lief in seinen
Rücken leer, explodierte sein Geschlecht. Er spritzte in ihr, und es war, als
nähme es kein Ende, Stoß um Stoß quoll es aus ihm. Während er auf die Decke
fiel und aus ihr glitt, kletterte Sara von dem Mann herunter, drehte sich um,
setzte sich auf sein Gesicht und schaukelte mit dem Schoß. Sie hatte seine
Eichel wieder im Mund. Es dauerte nicht lang, da begann erst sie zu stöhnen und
dann er. Magnus lag auf dem Rücken neben dem Paar und sah Saras verdrehte
Augen, ihren Mund, der sich um die nasse Stange schloß und sich dann und wann
öffnete, um zu wimmern. Dann stöhnte der Mann einmal laut, und Sara legte ihre
Hand um sein Geschlecht und knetete es kräftig. Es war, als melke sie ihn. Der
Mann stieß seine Hüften aufwärts, und Sara begann zu schlucken.


 


 


Die Nachricht, er habe eine Braut, erreichte Sabbatai
in Kairo im Hause Chelibirs. Er ordnete an, sie kommen zu lassen. Seine
Anhänger waren nicht glücklich. Aus Italien waren verwirrende Geschichten zu
ihnen gedrungen. Das Mädchen sei eine Schlampe, die ihren Körper jedem, der
zufällig des Weges kam, schenkte. Es gab Gerüchte über Orgien, gegen die die
Ausschweifungen der Römer verblaßten. Ein junger enttäuschter Rabbiner, der in
Sabbatai das Licht des Judentums erblickte, nahm allen Mut zusammen und fragte,
warum er sich mit einer Hure abgeben wolle, die ihren Körper habe benutzen
lassen, als wäre er ein Marktplatz. Sabbatai sagte, er wolle nicht hinter dem
Propheten Hosea zurückstehen, der ja bekanntlich ein Hurenweib zur Frau
genommen habe.


Magnus war mit den Hollandern
und Sara bis nach Rom mitgereist. Er hatte Anselmus auf der Höhe von Turin
Lebewohl gesagt, und der Mönch hatte ihm für seine Gesellschaft gedankt und ihn
vor dem ständigen Umherziehen gewarnt. Von der schwarzen Nacht, die Magnus mit
Sara und dem einen der Hollander verbracht hatte, war ihm nichts bekannt, und
so nahm Magnus seinen guten Rat denn auch voller Scham entgegen.


Sie waren noch nicht lange in
Rom, als Sabbatais Anordnung sie erreichte. Die Hollander, die fanden, sie
seien nun lange genug gereist und hätten ihren Auftrag ordnungsgemäß erfüllt,
übergaben das Mädchen Magnus. Er solle sie nach Ägypten bringen. Sie gaben ihm
ein Säckchen mit Goldstücken und einen Brief für den Messias. Das war der
Augenblick, in dem Magnus zum erstenmal von Sabbatai hörte.


Wir saßen an meinem Küchentisch,
Magnus, Ururgroßonkel Chaïm und ich, und starrten alle drei auf das Holz. Onkel
Chaïm schüttelte den Kopf, wie er es in der vergangenen Stunde unentwegt getan
hatte, Magnus bewegte sich kaum.


«Ich dachte, ich sei auf dem Weg
zum Licht», sagte er. «Ich habe sie nach dieser Nacht nicht mehr angerührt, und
ich glaubte, das sei mein Sieg über das Irdische. Wenn ich zum Messias käme,
würde er das sehen.»


«Ein Sieg», sagte ich. Ich goß
mir nach. «Du hast in einer einzigen Nacht so ungefähr alle sexuellen
Möglichkeiten ausgekostet, die der Mensch kennt. Wenn du das als Tiefpunkt
betrachtest, kann es danach tatsächlich nur noch aufwärtsgehen. Aber was macht
dir daran so zu schaffen? Du hast eine Frau geliebt, die sich selbst zur Liebe
angeboten hat. Daran ist nichts Böses.»


Magnus wischte meine Worte
beiseite. «Jetzt», sagte er. «Jetzt könnte man so darüber denken. Aber es war
keine Liebe, und es war damals. Du in deiner Zeit hast keine Probleme damit,
aber ich...»


Onkel Chaïm seufzte.


Ich sollte keine Probleme damit
haben. Aber das stimmte nicht. Ich hatte Ninas... Gabe... ja, Gabe empfangen,
als würde mir eine heiße Kartoffel in die Hände gedrückt. Mein ganzes Leben,
sechzig Jahre, war dadurch ins Wanken geraten.


«Magnus, ich hätte auch Probleme
damit gehabt. Ich hatte Probleme damit. Irgendwie nehmen wir offenbar
leichter Geld oder Gut an als Liebe. Wenn es Liebe war.»


Das von Nina, das war Liebe.
Aber warum war sie verschwunden?


«Lilith», sagte Onkel Chaïm.


Magnus und ich starrten ihn an.


«Lilith.»


Vor langer, langer Zeit, als der
Herr der Welten den ersten Menschen schuf, da schuf Er ihm auch eine Frau, denn
Er sagte: Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Die Frau wurde, wie
Adam, aus Erde gemacht und hieß Lilith, die Frau der Nacht. Doch die Frau
wollte sich Adam nicht beugen. Als er ihr beiliegen wollte, sagte sie: «Ich
will nicht unter dir liegen.» Adam war fassungslos: «Ich bin dein Gebieter. Es
gehört sich, daß ich oben liege.» Lilith wurde wütend. «Wir sind einander
ebenbürtig», sagte sie, «wir sind beide aus Erde gemacht.» Aber Adam wollte
nicht auf sie hören. Da nahm Liliths Wut so zu, daß sie Gottes verbotenen Namen
rief und davonflog. Adam rief zu seinem Schöpfer. «Herr der Welten», sagte er,
«die Frau, die du für mich gemacht hast, ist davongelaufen.» Gott sandte drei
Engel aus, um sie zu holen. Zu Adam sagte er: «Wenn sie zurückkommen will, gut.
Wenn sie nicht zurückkommen will, muß sie zugestehen, daß jeden Tag hundert
ihrer Kinder sterben.»


Die Engel holten Lilith ein, als
sie sich inmitten des Wassers aufhielt, in dem viel später die Ägypter
ertrinken sollten, als sie Moses und seine Israeliten verfolgten. Sie erzählten
ihr, was Gott gesagt hatte, aber sie wollte nicht umkehren. Die Engel sagten:
«Dann werden wir dich hier ertränken.» — «Laßt mich in Ruhe», rief Lilith. Und
auf Geheiß des Herrn der Welten ließen die Engel von ihr ab.


Laut Zenos Sohar, dem
Buch, das Sabbatai so liebte, trug Lilith Juwelen und Ohrringe. Ihr Mund war
eine Verführung für sich, ihre Zunge scharf wie ein Schwert, ihre Stimme
seidenweich wie das feinste Öl, die Lippen rosarot und süß wie alle Süße der
Welt. Sie ging violett gekleidet.


Und nicht nur Adam wollte sie.
Eines Tages schickte der Herr der Welten seine Frau fort und nahm Lilith an
ihrer statt. Raw Shimon bar Yohai zufolge war das der wahre Grund, warum Gott,
der König, verehrt werden müsse, auf daß er sich wieder auf seine Königswürde
besinne und seine eigene Frau anerkenne und sie zu ihm zurückkehre.


Lilith, hatte Onkel Chaïm
gesagt.


«Onkelchen», sagte ich. «Lilith
ist eine Geschichte. Sara ist echt. Sie war vielleicht gestört, vielleicht auch
nicht, aber sie war keine alttestamentarische Frau, die zum Dämon wurde.»


Ich schenkte mir den letzten
Rest aus der Flasche ein. Es ging auf zwölf, doch ich hatte jegliches
Zeitgefühl verloren. Der Tag, der hinter mir lag, war in die Nacht geflossen,
und wie es im Moment aussah, würde es diese Nacht nicht geben. Ich würde hier
wahrscheinlich bis zum ersten Morgengrauen sitzen, an diesem Tisch, zusammen
mit Ururgroßonkel Chaïm und Neffe Magnus, und versuchen, die losen Enden des
Gewebes, das unsere Familiengeschichte war, miteinander zu verknüpfen.


Ich trank das Glas in einem Zug
leer und stand auf. Der Herd brannte noch, aber ich legte noch ein paar
Holzscheite nach. Als das geschehen war, verschwand ich in den Keller, um eine
neue Flasche Wein auszusuchen und ein Paket Kräcker zu holen.


Als ich nach oben kam, saßen
Magnus und Chaïm am Tisch, als wären sie ein Film, den man angehalten hat. Sie
begannen sich erst wieder zu bewegen, als ich die Flasche auf den Tisch
stellte.


«He.»


Magnus schaute zur Seite.


«Ich finde das Messer nicht.»


«Messer?»


«Das Messer, mit dem ich immer
Käse schneide. Es gehört hier in den Block.»


«Vielleicht liegt es unter dem
Tuch da?»


«Magnus, es ist so ein Messer.»
Ich hielt die Hände ungefähr dreißig Zentimeter auseinander. «Es kommt aus dem
Messerblock. Ich habe es zum letztenmal... Ich weiß es nicht mehr.» Ich bin
alt, kalt und müde, dachte ich. Ich vergesse Dinge, verliere Dinge, habe Mühe,
mich an das zu erinnern, was erst vor kurzem passiert ist. Ich nahm einen
Teller, ein anderes Messer aus dem Block und setzte mich an den Tisch.


«Hunger», sagte Chaïm.


«Du, Onkelchen?»


Er schüttelte den Kopf.


«Ich? Ja. Immer nachts. Immer
ein paar Kräcker oder Butterbrote vor dem Schlafengehen. Weißt du doch.»


Er nickte. Sie hatten mich oft
so erwischt, nachts mit hochgezogenen Beinen im Bett sitzend, ein Buch auf dem
Schoß, und unter dem Buch, zwischen Bauch und Schenkel geklemmt, einen Teller.
Ich öffnete die Flasche. Der Haut Brion war besser gewesen, als ich erwartet
hatte. Ein anderer französischer Wein würde es jetzt schwer haben. Daher hatte
ich einen alten Rioja ausgewählt, einen Marques de Caceras, Gran Reserva, 1984.


«Du gehst doch nicht schlafen»,
sagte Magnus. «Möchtest du, daß ich...»


«Aber ja. Ich darf gar nicht an
dieses leere, kalte Bett denken, und außerdem bin ich neugierig auf deine
Abenteuer.»


Er lachte bitter.


 


 


Die Hochzeit in Kairo hatte nicht ihresgleichen. Da
war Gold aus Afrika und Silber aus dem Irak, Seide aus China und Damast aus
Syrien. Es gab frische Feigen in frischem Rahm. Es gab Oliven, die so groß
waren wie Ziegenaugen, und Mühlsteine von Broten, die glänzten wie poliertes
Holz. Es gab Mandeln aus Persien und tiefroten Wein aus der Türkei. Magnus lief
herum wie ein Kind auf einem Jahrmarkt. Er hatte noch nie soviel Reichtum auf
einem Haufen gesehen. Da waren Männer in Kleidern aus reiner Seide. Da waren
Frauen mit schwarzumränderten Augen. Er kam sich vor wie ein Bauerntölpel in
einem Palast. Seit er im Hause Chelibirs war, hatte er Sara nicht mehr gesehen.
Ihr Bräutigam hatte ihm danken lassen, und der Herr des Hauses empfing ihn an
seinem Tisch, doch der Messias selbst hatte sich zurückgezogen. Erst als die
Hochzeit begann, bekam er ihn zu Gesicht. Er hatte eine lange Nase und schwere
Augenlider. Auf seiner Oberlippe wuchs ein flächsernes Bärtchen. Zweifellos war
Sabbatai Zwi anziehend, allerdings begriff Magnus nicht, warum jeder so
beeindruckt war von diesem etwas verwöhnt wirkenden Mann. Man aß und trank, die
Heiratsurkunde wurde verlesen, und Sabbatai zerbrach ein Glas unter seinem Fuß.
Dann sprach er zu den Gästen. Das war der Moment, da Magnus begriff, warum man
in ihm den Erlöser erblickte.


«Es war eine süße Stimme», sagte
er. «Keine schmeichelnde Stimme, nicht die Stimme einer Schlange. Aber eine
süße Stimme. Sie kam auf einen zu und glitt um einen herum, und man ließ sich
in den Armen seiner Worte wiegen. Er sprach, er sprach wie ein Buch. Man konnte
die Augen schließen, und dann war es, als lese einem jemand vor.»


Und Magnus hatte sich von den
Worten Sabbatais wiegen lassen. Er lauschte seinen Prophezeiungen über die
Zeit, die da kommen werde, und die Zeit, die da war, und ließ sich von ihnen
mittragen: träge, aber unentrinnbar.


Vor der Hochzeit war es, als sei
das Leben zum Stillstand gekommen, aber noch keine Woche später faßte sich die
Zeit und stürmte vorwärts. Sabbatai bat den Sohn seines Arztes, mit Sara zu
schlafen. Er ließ drei Jungfrauen zu sich kommen, verschwand drei Tage mit
ihnen und ließ sie danach in jungfräulichem Zustand in ihre Häuser
zurückkehren. Er nahm eine zweite Frau, eine, die bereits einem anderen
versprochen war. Die Zeit, so wußte Magnus, war träge wie immer, die Sonne ging
nicht schneller auf und nicht langsamer unter. Die Tage waren genauso lang wie
früher und die Nächte genauso kurz. Und doch fühlte es sich an, als ströme die
ganze Welt, als sei das Leben ein Fluß, der sich, anfänglich ein sich
dahinschlängelndes Rinnsal, bald tosend von einem Berg stürzte, hier Ufer
wegspülend, dort Bäume entwurzelnd.


In Kairo, Smyrna, Konstantinopel
und Gaza predigten dahergelaufene Männer, Frauen und Kinder über ihre Visionen.
In Amsterdam, Paris, Frankfurt, Warschau und Rom waren Seher und Propheten
aufgestanden. Menschen liefen wie tollwütige Hunde mit Schaum vor dem Mund
durch die Straßen und schrien von Sabbatais Heiligkeit. Die Märkte leerten
sich, das Land lag brach, und große Häuser wurden verkauft, als wären es kleine
Schuppen. Manche gruben ihre Toten aus und ließen sie ins Heilige Land bringen,
damit sie nicht durch die Erde zum Ölberg reisen mußten, um dort den Tag der
Tage zu erleben. Einige Christen traten zum Judentum über, andere entbrannten
in Zorn über das plötzliche Selbstbewußtsein der sonst so furchtsamen Juden.
Vor der Küste Schottlands wurden Schiffe gesichtet mit seidenen Segeln und
hebräischen Flaggen. Die zehn verschollenen Stämme schickten sich angeblich an,
den mythischen Fluß Sambation zu überqueren.


Sabbatai rief den neunten Aw zum
Feiertag aus und schaffte alle Fastentage ab. Er ließ Frauen die Thora lesen.
Er drohte seinen Gegnern mit dem Tod und köderte seine Anhänger mit Rabbinaten.


Das Jahr 1666 brach an, das Jahr
der Erlösung, und Sabbatai schiffte sich nach Konstantinopel ein. Magnus fuhr
mit, seine Kiste mit Uhren und Ersatzteilen stets bei der Hand. Er war der
Uhrmacher des Messias geworden. Er kümmerte sich um die Zeit. Und die Zeit war
nicht mehr fern, da es gar keine Zeit mehr geben würde und Stunden, Tage,
Monate, Jahre keine Bedeutung mehr hätten.


Doch sie hatten noch keinen Fuß
an Land gesetzt, da wurde Sabbatai gefangengenommen und vor den Unterpascha
geführt. Dieser verpaßte dem reisenden Messias ein paar achtlose Ohrfeigen und
warf ihn ins Gefängnis. Nach einer Weile wurde er nach Abydos gebracht, wo Sara
sich ihm zugesellte und auch der Rest seines Hofstaats sich einfand.
Konstantinopel füllte sich mit Anhängern und Pilgern. Magnus irrte durch die
Stadt und lebte von der Gunst der Juden, die ihn zu sich nach Hause einluden
und bewirteten. Uhren waren hier nicht populär, und er wußte nicht, wie er
seinen Lebensunterhalt hätte bestreiten können.


In Polen war mittlerweile jemand
aufgestanden, der die Ankunft des Messias verkündete, ohne jedoch von Sabbatai
zu sprechen. Der gefangene Erlöser ließ ihn, Nehemia Kohen, kommen, und beide
sprachen tagelang miteinander. Als Kohen wieder herauskam, war er von Sabbatais
Berufung noch immer nicht überzeugt. Das paßte dem Messias von Smyrna nicht,
und Kohens Leben schien nur noch wenig wert zu sein. Er floh aus Abydos,
bekehrte sich zum Islam und unterrichtete die türkische Obrigkeit über den
falschen Erlöser Sabbatai. Der Sultan ließ den Gefangenen zu sich kommen und
unterbreitete ihm ein Angebot: Entweder solle er sich unter der Folter als der
Messias erweisen oder sich zum Islam bekehren. Nathan Levi flehte seinen Herrn
an, sich für ersteres zu entscheiden, doch


Sabbatai zögerte keinen Moment.
Er trat zum Islam über, erhielt einen weißen Turban und ein grünes Gewand als
Zeichen seiner Bekehrung und wurde unter dem Namen Mohammed Effendi zum
königlichen Torwächter ernannt. Sara bekehrte sich ebenfalls, und das Ehepaar
lebte fortan von der großzügig bemessenen Zuwendung, die es erhielt.


Eine verwirrende Zeit begann.
Für viele brach die Welt zusammen. Sie hatten Hab und Gut vernachlässigt oder
verkauft, Freunde verstoßen und Familienangehörige enterbt. Ein kleiner Kreis
von Anhängern hielt indes an seinem Glauben an Sabbatai fest. Der falsche
Messias besuchte sie, angeblich, um sie zu bekehren, so hatte er dem Sultan
gesagt, wurde jedoch bei einer kabbalistischen Predigt ertappt. Die türkische
Obrigkeit verbannte ihn nach Albanien, wo er an Jom Kippur, neun Jahre nach
seiner Reise nach Konstantinopel, einsam starb.


Magnus erfuhr von diesen
Ereignissen erst, als sein Erlöser schon längst zum anderen Glauben
übergetreten war. Eines Morgens kam er in die Synagoge, und während er durch
den Gottesdienst dümpelte wie ein Korken durch den Rinnstein, hörte er, wie
jemand Sabbatai beschimpfte. Er wollte sich schon an den Mann wenden, der dies
getan hatte, da erfuhr er von der Bekehrung.


Plötzlich gab es keine Zeit
mehr. Alle Uhren standen still. Das Stimmengewirr um ihn, die schreienden
Kinder, die um die Bima rannten, die Frauen, die hinter ihrem Gitter
flüsterten, das alles rückte in den Hintergrund und machte einer großen Stille
Platz. Es war die Stille des Nichts. Er konnte sie spüren. Er konnte sie sehen.
Er öffnete seine Augen so weit wie möglich und starrte in die Tiefe der Stille.
Dann fiel er um.


 


 


«Und?»


«Und dann kam ich wieder
zurück», sagte Magnus. «Ein paar Leute nahmen mich mit. Sie hörten meine
Geschichte, gaben mir zu essen und zu trinken, und als ich wieder bei Kräften
war, gaben sie mir Geld für die Überfahrt. Den Rest des Weges bin ich zu Fuß
gegangen.»


Ich angelte das Päckchen
Zigaretten aus meiner Jacketttasche und nahm eine der letzten heraus. Jetzt, wo
Nina nicht mehr da war, brauchte ich mich nicht mehr an die Ration zu halten.
In Kürze würde ich mich auf die Suche nach halbvergammelten Zigaretten machen
müssen, die Herman vielleicht irgendwo hatte liegenlassen.


«Es war also nur seine Stimme,
Magnus. Deswegen bist du ihm gefolgt?»


Er nickte.


Ich konnte es mir nur schwer
vorstellen. Etwas mußte auch an den Worten gewesen sein.


«Aber warum bist du mit Sara
nach Rom gegangen und von dort nach Kairo?»


Er zuckte mit den Achseln. «Was
macht es schon aus, wohin man geht?»


Ich drückte den Korken in die
Weinflasche und stand auf.


«Gehst du schlafen?»


Ich schüttelte den Kopf. «Ich
koche Kaffee. Ich brauche jetzt etwas, das mich wach macht.»


«Onkelchen», sagte Magnus. Ich
spülte die Kaffeekanne aus und ging zur Küchentür, um sie draußen mit Schnee zu
füllen. «Chaïm?»


Während ich den alten Kaffee aus
dem Filter schüttelte, drehte ich mich um. Magnus lag fast über dem Tisch und
streckte die Hand nach Onkel Chaïm aus.


«Was ist?»


«Er antwortet nicht.»


«Vielleicht denkt er über deine
Reise nach, Magnus.»


Vier Löffel Kaffee. Zwei starke
Tassen.


«Nathan?»


«Hmmm?»


«Er ist. Onkel Chaïm...»


Ich drehte mich mit einem Ruck
um. Magnus stand neben Onkel Chaïm, die Rechte auf der knochigen linken
Schulter des alten Mannes. «Was?»


«Er ist tot.»


«Er ist schon ein paar hundert
Jahre tot. Was ist?»


«Nein, er ist weg. Schau.»


Onkel Chaïm war vage. Er befand
sich zwischen Dasein und Nichtdasein. Eine Bleistiftzeichnung, die ausradiert
wurde.


«Onkelchen.» Ich hörte die Angst
in meiner Stimme.


Der alte Mann sah auf, und aus
dem Nebel der Auflösung kam ein Lächeln, wie ich es seit Jahren nicht mehr an
ihm gesehen hatte.


«Bleib bei uns, Onkel Chaïm.
Nicht jetzt.»


Er schüttelte den Kopf. «Laß
jetzt. Sehr spät. Zeit zu Ende.» Seine Stimme kam von weither. «Zuviel
passiert. Zuviel...» Er schaute zu Magnus. «Zuviel Zeit verbraucht. Friede.
Schlafen.»


«Onkelchen...»


Er richtete sich auf und sah uns
benommen an. Er war jetzt fast aus Glas. «Letztes Mal, denke ich. Jetzt. Nicht
mehr. Alles erzählt. Nicht schlimm.» Der schwache Strich seiner Augenbrauen
schien vor Verwunderung kurz auf und ab zu tanzen. «Gut so.» Er löste sich auf
wie eine Wolke Zigarettenrauch im Wind. Magnus’ Hand ruhte noch eine Weile auf
der nicht existierenden Schulter seines Onkels. Dann ließ er sie sinken und sah
mich unglücklich an. Ich schüttelte den Kopf und wußte nicht, was ich sagen
sollte.


Wir starrten eine ganze Weile
auf den leeren Fleck, der einst Ururgroßonkel Chaïm enthalten hatte und jetzt
nichts weiter war als Luft und Abwesenheit. Ich bedeutete Magnus, sich zu
setzen. Ich kochte Kaffee, wartete auf das Brodeln der Kanne und goß mir
schließlich einen vollen Becher ein. Auf den blinkend schwarzen
Flüssigkeitsspiegel streute ich ein wenig Zimt. Es erinnerte mich an Ninas Haar.


«Was jetzt», sagte Magnus.


Ich hatte keine Ahnung. Ich
fühlte mich hier und nicht hier. All die Zeiten durcheinander, Menschen, die
nicht dasein konnten und es doch waren, Menschen, die hätten dasein sollen und
es nicht waren.


«Kennst du die Geschichte von
Rip van Winkle, Magnus?»


Er dachte kurz nach und
schüttelte dann den Kopf.


Ich erzählte sie ihm, dieses
amerikanische Märchen von dem Hollander, der einschlief und zwanzig Jahre
später in einer Welt erwachte, die er nicht mehr kannte und die ihn nicht wiedererkannte.
«So», sagte ich, «fühle ich mich.»


«Glaubst du, daß ich auch... Wie
Onkel Chaïm?»


«Vielleicht. Es ist doch ganz
menschlich.»


Er sah mich erstaunt an. Dann
brach sein Gesicht. Er lächelte. «Bleibst du die ganze Nacht auf?»


«Ich bin noch immer nicht müde.»


«Du weißt wirklich nicht, wo
Nina ist?»


«Nach Hause, denke ich. Die
Frage ist, Magnus: warum?»


Er schwieg. «Warum?» fragte er
nach einer Weile.


Der Zimtduft wirbelte um meinen
Kopf, als ich den heißen Kaffee trank. «Ich weiß es nicht. Wenn ich es wüßte,
dann hätte ich den Schlüssel zu ihrem Geheimnis.»


«Ich wußte auch nicht, warum
Sara... Aber das ist etwas anderes.»


«Vielleicht nicht. Die
einfachste Lösung ist die von Onkel Chaïm. Lilith. Aber daran glaube ich nicht.
Ich glaube, daß wir, du, Onkel Herman, Manny, Zeno und ich, die Männer unserer
Familie, ehrlich gesagt von Frauen nichts verstehen.»


Magnus schüttelte den Kopf.


«Nein, ich glaube es auch nicht.
Außerdem: Nina sagte, daß Herman ein Frauentyp war. Glaubst du, daß wir beide
einen Moment miterlebt haben, in dem es deutlicher als sonst war, wie fremd ein
bekannter Mensch sein kann?»


Magnus wiegte seinen Kopf


Ich leerte meinen Becher, stand
auf und stellte ihn auf die Spüle. «Ich geh nach oben.»


«Nach oben? Ich dachte, du
schläfst im Jagdzimmer.»


«Stimmt. Ich gehe auf den
Dachboden.»


Magnus’ Blick war... leer wie
eine Flasche nach einem Trinkgelage. «Was willst du da?» fragte er nach einer
Weile. «Was willst du suchen?»


«Keine Ahnung.» Ich nahm eine
neue Kerze und zündete sie an. Zwei weitere steckte ich in meine Hosentasche.
«Ich denke, es ist Zeit.»


Magnus seufzte.


«Hör zu», sagte ich. «Vor drei,
fast vier Tagen haben wir unten angefangen. Wir haben uns einen Weg nach oben
freigehackt. Jetzt ist die Treppe zum Dachboden zugänglich, in der Wand des
Zimmers, in dem wir heute nachmittag waren, ist ein Loch.»


«Ein Loch in der Wand?»


«Es sind Holzwände. Er mußte ein
Loch hineinhacken, um seine Falle zu installieren und das Zimmer zu verlassen.
Aber über die Treppe konnte er da nicht mehr nach unten. Also.»


«Er ist oben.»


Ich nickte.


«Er kann über das Dach entwischt
sein.»


«Entwischt?»


«Weggegangen sein.»


«Magnus, alles ist möglich in
diesem Haus, aber eines ist sicher: Um zu wissen, was passiert ist, muß ich
nach oben.»


«Ist Zeno dagewesen?»


«Am ersten Tag. Nur am ersten
Tag.»


Magnus nickte nachdenklich. Dann
sagte er: «Ich komme mit.»
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Die Grillen oder Heuschrecken
oder Zikaden, weiß der Himmel, wie sie heißen, haben eine halbe Stunde lang
verzweifelt gegen die ausfließende Dunkelheit angegellt, doch die Sonne sank,
fiel immer weiter mit mediterraner Unerbittlichkeit, und jetzt ist es dunkel,
der Himmel tiefblau, nicht der leiseste Windhauch. Ich bin nahe an meinem
Beginn. In der Wüste, einer anderen Wüste, sah ich das erste Licht, nicht das
Licht des Lebens, sondern das wahre Licht; in einer Wüste wird es dunkel
werden. Das Licht meines Lebens, das Dunkel meines Lebens. Auf der Sandfläche
der Wüste.


Ein hingestreckter Körper.
Prometheus auf dem Berg. Die fahle Hülle eines erschöpften alten Mannes,
aufgebahrt, aber noch nicht tot, auf einem Bett, dessen Laken sich kräuseln wie
der Sand der... Der Abend ist hereingebrochen.


Heute nachmittag fegte ich den
Sand aus dem Zimmer, und während ich meinen Besen mit den trägen, unbeholfenen
Bewegungen eines Mannes hin und her zog, der sich noch immer nicht an sein
eigenes Gestümper gewöhnt hat, fiel mir plötzlich ein, daß ich wie mein Haus
und mein Garten bin. Ich werde langsam von der Wüste gefressen. Ich kehre und
kehre, wische den Staub von den Büchern, den mehlfeinen Sand aus den Ritzen,
aber ich werde älter und langsamer, und der Sand stiebt in der gleichen,
ungerührten Geschwindigkeit weiter. Jeden Tag dauert es länger, bis der Boden
sauber ist, und jeden Tag wächst die Versuchung, den Besen stehenzulassen und
mich mit dem Gedanken abzufinden, daß der Sand ohnehin kommt und daß ich mir
die ganze Mühe ersparen kann, wenn ich ihn als Gast willkommen heiße. Sand,
nimm mich, laß mich wieder zu Sand werden.


Als blinden Passagier
betrachtete ich mich selbst, damals, dort, als jemanden, der da war, ohne an
den Ereignissen teilzuhaben. Ein blinder Passagier bin ich. Dies ist meine
Wohnstätte, ein Land, das besser zu mir paßt als alle anderen, und sei es nur
aus dem Grund, weil es ein Land ist wie eine Verkehrsinsel, und ich kein
Einwohner bin. Ich kam, als es zu spät war, ich blieb, obwohl ich zu alt war,
um noch leben zu können.


Die Hitze, die Hitze.


Und das Gesträuch, das hier
wächst. Bin ich ein Mann, der sich je an den Gedanken wird gewöhnen können, daß
man, wenn man eine Orange essen will, in den Garten geht und sich eine pflückt?
Bin ich ein Mann, der nachts schlafen kann, wenn Geräusche zu hören sind, die
ich nur aus Filmen kenne?


Das stimmt nicht. Ich habe sie
gekannt. Aber das ist lange her. In einer Wüste. Das Sirren der Zikaden oder
Heuschrecken oder Grillen, wie immer sie heißen mögen, das Knacken von
sonnendurchglühtem Holz, das sich in der nächtlichen Kälte zusammenzieht, das
Krachen sich abkühlender Steine. Aber das ist lange her, so lange. Ach.


Dem Beginn näher als je zuvor.
Als ich dreißig war, kannte ich die Fakten meines Lebens: dort geboren, da
aufgewachsen, diese Kinderkrankheiten, jene Reisen, Schulen, Freunde, Eltern...
Aber kaum ein Bild meiner selbst als... als Teil eines größeren Ganzen... im
Leben... dem Strom des... Und jetzt, ein Sack mit Blut und Knochen (vielen
Knochen, kaum Blut), und es ist, als wäre ich an zwei Orten gleichzeitig, hier
und dort, damals und jetzt. Ein blinder Passagier in der Zeit. Ich erinnere
mich an das Haus, das Schiff, die Wüste (die andere), meinen Vater und meine
Mutter, meine Schwestern und Zeno, vor allem an Zeno, ich rieche und schmecke
und fühle, was ich damals roch und schmeckte und fühlte. Ach.


«Schalom, Herr Hollander. Warum
liegen Sie so im Dunkeln?»


«Reisel, die Sunamirerin...»


«Tsss. Sind Sie König David, daß
ich mich in Ihren Schoß lege, um Sie zu wärmen?»


«Ha! Wärme. Als ob ich Wärme
bräuchte. Kühle suche ich. Einen erfrischenden Regenschauer, der mich, dieses
Land, die ganze Welt reinwäscht. Einen Schauer, der diesen ganzen verfluchten
Flugsand in Schlamm verwandelt, so daß er wenigstens ein paar Tage lang
liegenbleibt, wo er liegt. Herr! Laß ihn an unseren Dächern kleben, auf unseren
Straßen, aber sorg dafür, daß er nicht mehr in mein Haus fliegt und aus meinen
Büchern Staubgebäck macht. Das wünsche ich mir.»


Sie knipst das kleine Licht
neben den Schiebetüren zum Garten an und geht durch das Zimmer, auf der Suche
nach dem Becken und der Flasche mit destilliertem Wasser. Sie bückt sich, und
der Schein der Lampe setzt ihr Haar in Brand. Es glüht... wie ein Dornbusch. Da
ertönt das Geräusch von Metall an Glas. Sie hat gefunden, was sie suchte. Und
jetzt setzt sie sich auf den Rand meines Bettes, die Sunamiterin. Sie beugt
sich über mich und drückt auf den Schalter über meinem Kopf.


«Wart mal, Reisel. Eine
Sekunde.» Mit zugekniffenen Augen stemme ich mich hoch, schiebe das Kissen
gegen die Wand, und ganz langsam lasse ich das Licht durch die Spalten meiner
Augenlider. «Du blühst wie eine Rose.»


«Herr Hollander, manchmal glaube
ich, Sie glauben, daß Sie König David sind.»


Sie hat die innere Glut der
Jugend, der Gesundheit und der Kraft. Ihre Haut ist sichtlich weich, und ihre
Augen glänzen, nicht weil sie feucht sind, sondern vor Leben. Sie ist aus frischer
Milch gemacht.


«Weißt du, wie ich heiße? Außer
‹Herr Hollander›, wie du mich immer nennst?»


Sie spült die Spritze aus, zieht
das Fläschchen mit Alkohol aus ihrer Schürze und nimmt einen Wattebausch aus
dem Beutel auf dem kleinen Büchertisch neben dem Bett.


«Weißt du das?»


Nein, das weiß sie nicht. Woher
soll sie das wissen? Ich bin der einzige. Alle anderen Menschen, die es wußten,
leben nicht mehr.


Ein Lichtstreif schießt über die
erhobene Nadel, die Luftblase verschwindet aus der Spritze.


«Einen Moment noch, Reisel.
Einen kleinen Moment.»


Endlich dreht sie ihr Gesicht in
meine Richtung, ihre Augen gleiten träge durch die Dämmerung, aus dem Licht
heraus, wo sie kurz aufleuchten, zu meinem Gesicht. Fünfundzwanzig, dreißig ist
sie, dieses Mädchen, diese junge Pflanze mit den tiefen Wurzeln. Sie erspürt
und trinkt das Wasser, das tief unter uns im Boden ist. Es strömt durch sie
hindurch nach oben, zur Blüte ihres Gesichts. (König David? Gründlich
gescheiterter Psalmist. Die Blüte ihres Gesichts!)


«Ich könnte einen Mord begehen
für ein Glas kaltes Bier. Ein großes Glas kaltes Bier.»


Sie schüttelt sanft den Kopf.


«Ich weiß, ich weiß.»


Noch einen Moment.


«Nathan», sagt sie.


«Ja?»


«So heißen Sie. Nathan Hollander.»


«Das weiß ich. Aber ich hatte
noch einen Namen, einen geheimen Namen.»


«Sie haben noch mehr Geheimnisse
als nur diesen Namen.»


«O ja. Jede Menge Geheimnisse.
Nicht mehr zu viel nutze, aber Geheimnisse mehr als genug.»


Sie sagt nichts. Die hier
geboren sind, mitten im Sand, auf der Insel, umgeben vom tosenden Verkehr, sind
gestählt und abgehärtet. Ich habe die jungen Männer gesehen. Schultern wie...
Schultern. Gewehre. Wie heißen die Dinger, die sie hier bauen? Breitbeinig
dahermarschierende... Weiß nicht, wer mir lieber war, der Schlemihl im osteuropäischen
Getto oder diese jungen Raubtiere. Ich weiß, ich weiß. Es war notwendig.


Ich bin ein Evolutionist, der an
die Schöpfungsgeschichte glaubt. Daher habe ich Angst vor dem, was aus diesem
Land geworden ist. Wer Krallen entwickelt, um sich zu verteidigen, wird wie ein
Tier mit Krallen leben. Wer sich gegen Angreifer panzert, wird einen Panzer mit
sich herumschleppen. Das ist Evolution. Die Schöpfungsgeschichte, das ist der
Sieg der Kultur über den Körper. Genesis ist: auf die Krallen verzichten, um
sich auf den Kopf zu verlassen. Hier haben sie rechtsumkehrt gemacht.


Nun denn.


Kopf zurück. Ihre kühlen Finger
an meinem Arm und... ah... die Nadel. Die leichte Berührung und... Ihre Hände
gleiten durch den Lichtkreis, zum Kissen, links und rechts neben meinen Kopf,
und sie werden länger und bleicher, grün, die linke Hand am langen Arm und die
grüne Hand am rechten Arm sind fast beieinander. Die vier schiefen Quadrate in
der Wand verlöschen und kehren wieder zurück. Auf dem Dach raschelt eine
Eidechse, das Holz der Wände knackt. Als die grüne rechte Hand und die linke
Hand sich treffen und Mickymaus ausgestreckt im Kreis des Zifferblatts steht,
stehe ich auf.


«Gehen wir?»


Du.


«A trip down
Memory Lane? Wohin diesmal, Kain?»


Ka...


Die Dunkelheit ist wie Öl auf
Wasser. Sie fließt. Als... als ob sich die Zeit bewegt.


«Zum Licht? Die Treppe hinauf?
Die Treppe hinunter?»


Treppe? Ach ja.


«Herr Hollander?»


Die Sunamiterin.


«Soll ich das Licht ausmachen?»


«Hm.»


Ihr Arm teilt den Raum. Sie
trennt das Licht vom Dunkel.


Nichts jetzt. Nie dagewesen.


«Wirkt es?»


«Ich bin überall gleichzeitig.»


«Ich bleibe noch einen Moment
da. Bis Sie schlafen. Darf ich mir ein Buch aus dem Schrank nehmen?»


So schwarz, die Dunkelheit.
Nein. Der Fleck, wo sie sitzt und liest, wie eine Röhre. Hindurch. Stühle.


«Kannst du nicht durch?»


«Wo durch?»


«Wenn du reinkriechst. Kannst du
dann nicht zwischen den Stuhlbeinen durchkriechen?»


«Magnus. Neffe. Ich bin sechzig.
Siehst du, wie ich mich durch diesen Verhau von Stuhlbeinen schlängele, als
wäre ich ein Aal?»


Beine, nichts als Beine. Ein
riesiges, verholztes Tier, das im Winterschlaf auf der Treppe zum Dachboden
liegt. Ein Rückgrat aus Sitzflächen, Wirbel aus gebogenem Holz, krallende
Mahagonifüße. Ein umgekehrtes Puzzle. Alles umgekehrt. Hinauf, und doch ein Weg
in die Tiefen.


Die Helle der Kälte.


Ich entzünde die tosende
Gaskartusche in der Dunkelheit der Treppe. Schatten schießen wie Ratten davon.
Unten, vor der Tür zum Dachboden, liegen vier Stühle ineinander verhakt. Oben
ist alles frei. Ich richte mich auf, halte das Licht hoch und fange an
hinaufzusteigen.


«Was ist da?» fragt Magnus, der
plötzlich im Dunkel auftaucht.


«Ich... Warum schaust du nicht
selbst? Du wirst weder durch Türen noch von Barrikaden gebremst.»


Er schüttelt den Kopf. «Geht
nicht. Dann befinden wir uns nicht mehr in derselben Zeit.»


«Das ist ein Problem? Ich habe
Onkel Chaïm mit Uhren aus dem neunzehnten Jahrhundert spielen sehen, ich habe
in der Geschichte gelebt, und jetzt sagst du, du könntest nicht vorgehen, weil
die Zeit dann durcheinandergerät?»


Er nickt. «Ein Anachronismus ist
nicht schlimm. Aber den Lauf der Dinge, die erst noch geschehen werden, den
kannst du nicht stören.»


«Magnus», sage ich. «Das ist
genau, was diese Familie getan hat. Das und nichts anderes.»


Das kalte Gaslicht durchstößt
die Dunkelheit, als wäre sie eine Haut. «Es ist, als würden wir geboren.»


Der Blick, den Magnus mir
zuwirft, ist leer vor Bestürzung.


Der Dachstuhl. Balken und
Pfetten. Mein Kopf auf einer Höhe mit dem Fußboden. Ich halte die Lampe auf die
Seite. Eine Kälte wie aus prähistorischen Zeiten. In der Mitte des großen
Raums, der die gesamte Länge und Breite des Hauses einnimmt, liegen die Trümmer
des Türmchens. Es ist, wahrscheinlich unter dem Gewicht des Schnees,
eingestürzt und durch das Dach gebrochen. Nichts als ein Berg Schnee,
gesplittertes Holz und Glasscherben. Ich setze den Fuß auf den Boden. Ein paar
zögernde Schritte auf die Ruine zu.


«Herr der Welten», sagt Magnus.


Meine Kehle zieht sich zusammen.
Auf dem Haufen glänzt etwas. Ein Handbohrer und eine kleine Winde. Ich verstehe
es nicht. Warum hier? Werkzeug, das schon einmal benutzt wurde. Am Klavier. Um
den Sandsack aufzuhängen. Aber warum...


«Warum?» Magnus breitet die Arme
aus. Er starrt hohläugig auf einen Punkt in der Ferne. Ich hebe die kleine
Lampe hoch. Nina sitzt mit dem Rücken an der am weitesten entfernten Wand. Weiß
wie Milch. Das Messer, das ich nicht finden konnte, liegt wie ein Opferschwert
auf ihrem Schoß.


«Nina...»


«Herr Hollander? ... H...
Nathan?»


Licht wie tausendmal Licht.


«Herr Hollander? Ist alles in
Ordnung?»


«Reisel.»


«Ribbono schel olam.»


Ein Gefühl, als gehörten meine
Arme und Beine nicht zu mir, als trieben sie nach allen Seiten davon. Im Bett
wie ein angespültes Stück Holz.


Reisel steht über mich gebeugt
da. Die Glut der kleinen Lampe funkelt in ihrem Gesicht.


«Sagst du ‹Ribbono
schel olam›?»


Sie schüttelt den Kopf.


«Hast du aber gesagt.»


«Ich habe mich erschrocken.»


«Herr der Welt. Wir sagten Herr
der Welten.»


«Wer sind wir?»


«Meine Familie. Die Hollanders.
Wir gingen davon aus, daß es mehrere Welten gibt. Wir wußten, daß es...
Könntest du mir ein bißchen Orangensaft geben?»


Sie richtet sich langsam auf.
Ihr Gesicht beginnt zu verfließen wie das eines Ertrunkenen. Auf und ab von
Armen und Händen. Ein Glas kaltes Bier. Ein Glas, an dem das Kondenswasser an
der Außenseite kalt herunterperlt. Eine bittere Schaumkrone, die den Mund füllt
und sich dann sofort auflöst. Und dann...


«Bitte sehr. Ich helfe Ihnen,
sich aufzusetzen.»


Es ist merkwürdig, wie schwierig
es ist, sich aufzusetzen, wenn man über den Unterschied zwischen oben und unten
nachdenken muß.


«Trinken Sie.»


«Nein. Jetzt mußt du sagen:
Trink, majn kind.»


Ah, dieses Lächeln. A sucker for
a smile. Hat Herman gesagt. «Du bist zu nett. Du bist ein sucker for a smile.»
Ich trinke aus dem Glas, das sie mir an den Mund hält.


«Warum, Reisel?»


«Sie haben gerufen.»


«Morphiumträume.»


«Aber soviel Schmerzen.»


«Keine wirklichen Schmerzen.
Nicht die Wüste in mir. Schmerzen der Erinnerung. Wie lange habe ich
geschlafen?»


Sie schaut auf die Uhr, die im
Knopfloch ihrer Bluse hängt. «Zwei Stunden.»


«Ist die Wirkung der Spritze
schon vorbei?» Sie nickt.


Ein Mittelding zwischen Nicken
und Kopfschütteln.


«Und ich darf nicht mehr?»


Jetzt schüttelt sie den Kopf.


«Im Kühlschrank steht Bier.
Würdest du mir eins bringen?»


Sie dreht sich ein wenig hin und
her.


«Reisel?»


«Es ist schlecht für Sie.»


Herr der Welten, wenn ich die
Kraft dazu hätte, würde ich laut lachen. «Schau mich an. Ich brauche nicht mehr
auf meine Gesundheit zu achten. Mein Gott. Zum erstenmal in meinem Leben kann
ich ungestraft rauchen und trinken. Ich befinde mich jenseits der Gefahr.»


Sie seufzt, starrt eine Weile
auf das Wrack im Bett und geht dann in die Küche. Als sie zurückkommt, hat sie
eine kleine Flasche und ein Limonadenglas in der Hand. «So eins hab ich noch
nie gesehen.»


«Von einem Fan. Grolsch. Das
Bier aus der Gegend, in der mein Onkel Herman ein Haus hatte. Du mußt die Bügel
vom Verschluß nach hinten drücken.»


Es sprudelt in dem großen Glas.
Schaum schießt auf und quillt über den Rand. Kneipengeruch. Am Fenster im Loos,
mit Blick auf die Parklaan. Die Bäume. Linie Fünf, die um die Kurve ächzt.
Das wolkige Stimmengewirr.


«Setz dich, Reisel. Willst du
nichts trinken?»


«Ich mach Tee.»


Warum bin ich hierhergekommen?
Ein Land, in dem es heiß ist ohne Aussicht auf winterliche Abkühlung. Ein Land,
in dem die Flügel dürr und braun sind. Ein Land, in dem ich nichts bin. Das
x-te alte Arschloch, das zum Sterben herkommt. Jemand ohne Vergangenheit und
Geschichte. Jemand, der beim Bau der Insel nicht helfen wollte, aber auf sie
hinaufspringt, wenn der Verkehr zu schnell vorbeirast. Sie schauen auf uns
herab, die Wüstenfrüchte. Wir sind introvertierte, vorsichtige Gettobewohner.
Glauben sie. Wobei sie das sind. Gettobewohner. Nicht introvertiert und
vorsichtig. Himmel, nein. Sie laufen mit geschwollener Brust und baumelnden
Eiern herum. Überschuß an Adrenalin und Testosteron. Ein Reservat ist das hier.
Die jüdischen Deltawerke. Trotzdem. Der einzige Ort, an dem ich sein kann. Der
einzige Fleck der Welt, an dem einer ohne Familie einer von uns ist. Ein Land
voller Sophies und Mannys und Hermans und Zoës und Zeldas.


Zenos?


Wo bist du, mein Junge? Wo bist
du geblieben? Fast ein halbes Jahrhundert weg. Ein Loch von einem halben
Jahrhundert. Warum?


Und Nina?


Nein.


Langsam kehrt die Kraft zurück.
Das matschige Gefühl in den Gliedern verschwindet. Der Kopf wird groß und klar.
Es ist wahrscheinlich schon Nacht, der Teil des Etmals, der immer meine beste
Zeit war. Immer: In der Nacht entfaltete sich die Welt, und meine Sinne waren
wach und jung. Selbst jetzt, da ich hier, auf der verebbenden Grundsee des
Morphiums liege, fühle ich, wie die Welt zum Leben erwacht.


Es kann auch das Bier sein.


«Was hast du da gelesen?» frage
ich, als sie zurückkehrt und sich neben mein Bett setzt. Sie hat eine
Papierserviette um das Glas gelegt und pustet auf die heiße Flüssigkeit. Sie
schaut sich um, auf den Stuhl vor den Bücherschränken, als müßte sie die Stelle
sehen, an der sie gelesen hat, um zu wissen, welches Buch sie in der Hand
hatte.


«Ein Reisender in der Zeit,
das Leben des Herman Hollander.» Sie nennt den englischen Titel.


«Du liest mich?»


Kurze Verwirrung in ihrem Blick.
Dann nickt sie.


«Gut», sage ich, ohne zu wissen,
was daran gut ist. «Erzähl mir den Klatsch.»


Sie lächelt über das ganze
Gesicht. «In der Küche gibt’s Streit.»


«Erzähl mir was Neues.»


«Nein, echten Streit. Da gibt’s
einen Falascha-Koch, und der soll jetzt weg, weil sie Angst haben, er hat
Aids.»


Ich schüttele den Kopf. «Und er ist
nicht krank?»


«Nein, aber es kommt unter den
Falaschas häufig vor, sagen sie.»


«Und selbst wenn er Aids hätte?
Glauben sie denn, sein Blut tropft ins Essen?»


Sie trinkt von ihrem Tee.


Ein schnelles, tiefes Whop-whop
nähert sich. Es kommt von Süden, rast über uns hinweg und verschwindet in
Richtung Norden.


«Großer Gott.»


«Hubschrauber», sagt Reisel.
«Auf dem Weg zur Grenze.»


«Welcher Grenze?»


Sie zuckt mit den Achseln.
«Dieses Land besteht nur aus Grenzen.»


«Was täten die Militärs bloß,
wenn’s Frieden gäbe?»


«Sie lieben dieses Land nicht,
oder?»


«Du schon?»


Sie nickt.


«Ein Land, Reisel? Ein Stück
Erde, um das jemand eine Grenze gezogen und dann eine Fahne in den Boden
gerammt hat? Bewahr dir deine Liebe für einen Menschen.»


«Warum sind Sie hierhergekommen,
wenn Sie uns so hassen?» Aha. Sie sieht mich nicht an. Ihr Blick schwebt im
dunklen Nichts des Fensters an der Vorderseite des Zimmers. «Ich hasse euch
nicht.»


Sie nickt heftig: doch.


«Nein. Ich hasse nur Mythen. Ich
hasse den Mythos vom Juden, der sich erhob und das Heft in die Hand nahm. Ich
hasse den Mythos vom Staat für alle, der ein Staat für einige wenige ist. Ich
hasse den Mythos von der Rückkehr. Warum müssen wir alle in einem Land
hocken? Damit uns die Welt demnächst leichter finden kann? Warum müssen wir
unbedingt unter uns sein und untereinander heiraten? Ich hasse vor allem den
Mythos, daß die Jünger recht haben.»


«Welche Jünger?»


«Alle Jünger. Aber heutzutage
vor allem die Jünger des Gesetzes. Verschwartzte Amerikaner, die in
assimilierten Familien aufgewachsen sind, sich mit Cheeseburgern und Cola
vollgestopft haben, ohne auch nur das geringste Wissen um die Vergangenheit und
die Mechanismen der Geschichte in dieses Land kommen und plötzlich schwarze
Anzüge tragen und Straßen sperren und Mischehen verbieten und...»


Ich keuche. Wie eine Gebärende
keuche ich.


Reisele schweigt. Nach einer
ganzen Weile sagt sie: «Warum sind Sie hierhergekommen?»


«Weil nichts mehr da war.»


Alt jetzt. Alles und jeden
überlebt. Außer den Schemen. Ihn, der wegging. Ob er... Wo? Wann? Wie?


Ein Loch. Nein, Leere. Ahhhhh.


Kalt wie eine Tote. Ihr Bauch
bewegt sich.


«Magnus! Halt die Lampe...»


Er schüttelt traurig den Kopf.


«Herrgottnochmal.» Ich stelle
die Kartusche auf den Boden und schiebe meine Arme unter sie. Als mache die
Kälte Menschen leichter. Das Messer fällt klirrend zu Boden.


«Magnus, um Himmels willen. Ich
krieg sie nicht runter ohne Licht. Hilf mir.»


Er zuckt mit den Achseln, die
Handflächen mir zugewandt.


«Magnus, bitte. Magnus. Ich
schaff es nicht allein. Ich brauche dich. Hilf mir.»


Stellt sich dicht vor mich.
«Vertrau mir Nathan. Geh, majn kind.»


Ich schließe die Augen. Wanke in
Richtung Treppe.


Hinunter- und Hinaufsteigen zur
gleichen Zeit. Die Augen noch immer geschlossen, aber ich sehe die Treppe bis
in die kleinste Faser. Ich werde mit jeder Stufe kleiner. Mit jeder Stufe
wächst die Treppe. Tief wie Berge, hoch wie Abgründe... so kalt, daß einem der
Atem klirrend auf die Straße fiel. Wo? Kozk? Białystok?


Hinter der Halle, wo sie mittags
einen großen Lastwagen abgestellt haben, fällt grelles Licht aus einer
Bogenlampe. Ich stehe im Schutz der Mülltonnen hinter einem der Häuser und
schaue den Männern zu, die Kisten und Seesäcke einladen.


Bevor Manny ging, hatten er und
Sophie lange geflüstert. Danach küßte er uns, Zoë, Zelda, mich, Zeno, und
verließ das Zimmer. Wir hörten seine Füße lange über den Bretterboden des Flurs
poltern. Danach die Tür.


«Wohin geht Papa?» fragte ich.


«Auf eine Reise», sagte Sophie,
«aber morgen ist er wieder zurück.»


Aber er war noch nie verreist,
seit wir auf «Dem Hügel» wohnten, war niemand von uns je weggewesen. Und warum
gingen die anderen Männer auch auf eine Reise? Manche waren schon vorher
gefahren, andere erst heute nacht. Das hatte ich gehört. Heute nacht würden
Busse nach Trinity fahren. Was war Trinity?


Den ganzen Tag gestern hatte er
gearbeitet, und als er nach Hause kam, war er bei Tisch eingeschlafen. Sophie
weckte ihn und ging mit ihm ins Schlafzimmer, wo es nach Teer und warmem Holz
stank, und legte ihn ins Bett. Sie schaltete den Ventilator ein und kam auf
Zehenspitzen in die Küche zurück.


«Ich hab gedacht, er fällt
gleich mit dem Gesicht ins Essen», kicherte Zoë.


Sophie lächelte. «Sprecht
leise», sagte sie. «Er muß ein paar Stunden schlafen. Und dann fährt er weg.»


«Wohin?» fragte Zelda.


«Irgendwohin», sagte Sophie.


«Ich dachte, hier ist
‹Irgendwo›», sagte ich.


Die letzten Säcke werden über
die Ladeklappe des Lastwagens geworfen. Die Soldaten kontrollieren, ob die
Plane richtig liegt, und zurren sie dann hinten fest. Einer zieht ein Päckchen
Zigaretten aus seiner Brusttasche und bietet es den anderen an. Sie stehen
beieinander. Feuer macht die Runde.


Es wird dunkel. Die Männer am
Lastwagen schauen hoch. Einer sagt etwas. Drei glühende Punkte schweben in der
Dunkelheit, und darüber die vage milchige Glut des Mondes hinter einem
Wolkenfetzen, ein paar Sterne. Von irgendwo ist ein Schlag zu hören. Jemand
flucht. Die Männer schauen am Lastwagen entlang und gehen nach vorn.


Die Plane ist mit einer
fingerdicken Leine festgezurrt, aber die Metallösen, durch die die Leine läuft,
liegen so weit auseinander, daß ich mühelos ein Stück der Plane aufziehen kann.
Das Mondlicht schärft die Umrisse der Kisten und Seesäcke. Ich ziehe mich an
der Klappe hoch und rolle über etwas Weiches ins Innere. Die dumpfen Laute
redender Männer. An der Plane wird gezerrt. Jemand knurrt. «Wenn ihr die Plane
festzurrt, dann macht es richtig. An... ziehen.» Ein heftiger Schlag der Leine
gegen den Stoff. Noch ein paar undeutliche Geräusche. Eine Stimme. Und noch
eine. Die Tür des Lastwagens geht auf. Die andere Tür. Der Motor wird
angelassen.


«Zeit», sagt Herman, «kann auf
dreierlei Art gemessen werden. Da ist einmal, was man die Rotationszeit nennt:
die Zeit, bis sich die Erde einmal um die eigene Achse gedreht hat, also ein
Sonnentag. Es gibt die dynamische Zeit, die auf den Bewegungen des Mondes und
der Planeten basiert. Und die Atomzeit, bei der die Schwingungen des Atoms das
Ticken der Uhr sind. Eigentlich gibt es die Zeit, wie wir sie verwenden, nicht,
N. Wir denken, daß die Zeit eine Richtung hat, und zwar nach vorn, vom Früher
zum Jetzt. Aber das stimmt nicht. Zeit mißt die Differenz zwischen zwei
festgesetzten Momenten. Eine Frage: Ist die Zeit asymmetrisch? Warum glauben
wir, daß ein Baum umfällt, aber nicht, daß ein Baum ent-umfällt? Warum halten
wir es für normal, daß Ereignisse aus der Vergangenheit Einfluß haben auf
Ereignisse in der Zukunft, aber akzeptieren den umgekehrten Fall nicht? Denk
mal drüber nach. Ich gebe dir ein Beispiel. Ein Stein wird ins Wasser geworfen.
Kreise verlassen den Punkt, an dem der Stein die Oberfläche berührt. Erst der
Stein, dann die Kreise. Würde man den Vorgang umkehren, so würden sich
zusammenziehende Kreise den Stein aus dem Wasser werfen. Ist das merkwürdig?
Denk an einen Film, einen rückwärts laufenden Film von einem Stein, der ins
Wasser geworfen wird. Dann sehen wir genau das, was ich gerade beschrieben
habe: Der Stein wird von sich kräftig zusammenziehenden konzentrischen Kreisen
aus dem Wasser geworfen. Nein, in unserer Welt hat das noch nie einer in der
Natur beobachtet, aber die Wissenschaft hält es für möglich, daß so etwas
passiert. Zeit hat keine Richtung. Es ist sogar möglich, daß irgendwo im All
Wesen auf einem Planeten leben, auf dem die Entropie nicht wie hier vom Minimum
zum Maximum verläuft, von der Ordnung zum Chaos, sondern andersherum. Für sie
wäre unsere Zukunft ihre Vergangenheit und unsere Vergangenheit ihre Zukunft.»


«Sie ist nicht tot.»


«Nein.» Aber sie sieht aus wie
eine Tote.


Nirgends brennt mehr Feuer. Im
Jagdzimmer herrscht die stille Kälte eines Kellers. Ich lege sie aufs Bett und
fache die Glut im Kamin an.


«Nina.»


Eine Wachsfigur. Der sanfte,
kalte Widerschein auf ihrer Haut, die farblosen Lippen. Ich ziehe meine Schuhe
aus, schlage die Decken zurück und lege mich auf sie. Ich versinke in der
Kälte, die aus ihrem Körper aufsteigt. Der Atem, den ich in ihr Gesicht blase,
kommt als kalte Luft zurück.


«Ich schrieb dir also diesen
Brief über die Entropie», sagt Herman, «zu einer Zeit, als mir selbst kaum
bewußt war, wie weit dieser Begriff sich auf gesellschaftliche Probleme
anwenden läßt. Die Unabwendbarkeit. Die Unumkehrbarkeit. Damals wußte ich noch
nicht, daß der Prozeß, der unvermeidliche Weg von minimaler zu maximaler
Entropie, nur in der Praxis irreversibel ist. Die Wissenschaft geht davon aus,
daß es theoretisch so etwas gibt wie die Umkehrung eines Prozesses. Wenn man
zwei Flüssigkeiten zusammenkippt und durchschüttelt und sie sich vollständig
vermischen, man also maximale Entropie hat, dann könnte man sie im Prinzip auch
wieder voneinander trennen und zur Anfangssituation zurückkehren, um minimale
Entropie zu erreichen. Atom für Atom. Was Zeno mit der Stille wollte... Ich
denke manchmal, daß er dadurch, daß er das Schweigen als Form wählte, Entropie
verhindern wollte. Wer nicht handelt, führt keine Energie zu. Der Zustand des
Gleichgewichts bleibt erhalten.»


«Nina. Wach auf, Nina.»


«Was ist?»


«Reisel. Du bist noch da.»


«Geträumt?»


«Es gibt nur noch Träume.»


Ich richte mich mühsam auf. Die
schwarze Nacht eines Gebiets, in dem es keine Straßenbeleuchtung gibt. Die
Fenster Löcher. Wenn ich zur Tür hinausgehe, schlurfe, nein: schreite und nach
links durch das Gewirr der Schlängelwege zwischen den Bungalows abbiege, dann
brauche ich keine fünf Minuten zu gehenschlurfenschreiten, um die wogenden
Hügel zu sehen, die sich von Galiläa bis nach Syrien hinziehen. Braun. Grün.
Vor allem trocken. Als ich diesen Ort zum erstenmal besuchte, den Ort, an dem
Sophie ihren «Lebensabend» verbrachte, kam ich... Nein, ich muß es anders
ausdrücken. Ich fuhr in einem Leihwagen aus Tel Aviv entlang der Küstenstraße
nach Netanya. Weiter hinauf, nach Afula und dort rechts ab, weiter ins Land
hinein. Wogende Wälder zu beiden Seiten. Herman, neben mir, deutete darauf. «Das
hier», sagte er, «war alles dürr und trocken.» Rechts an Nazareth vorbei,
weiter hinauf. Bäume, Bäume, Bäume. «Warum sind wir immer so neurotisch? Wir
können nicht einfach nur einen Baum pflanzen. Es müssen gleich nie dagewesene
Wälder sein. Und eine Sammelaktion nach der anderen. Wieder ein neuer Wald,
noch ein Park. Als ob alles davon abhängt.»


«Ich werde dir einen Midrasch
erzählen», sagte Herman.


«Du?»


Er nickte. «Ein alter Mann
bestellt das kleine Stück Land neben seinem Haus. Er gräbt ein tiefes Loch. Da
kommen Kaiser Alexander und sein Gefolge vorbei. Als Alexander den Greis so
über den trockenen Boden gebeugt sieht, läßt er sein Gefolge anhalten. Er
steigt von seinem Pferd und sagt: ‹Alter Mann, was machst du da?› — ‹Herr›,
sagt dieser, ‹ich pflanze einen Dattelbaum.› Der Kaiser sieht ihn erstaunt an.
‹Aber wenn der Baum Früchte trägt, wirst du nicht mehr dasein›. Der alte Mann
lacht. ‹Ich vielleicht nicht›, sagt er, ‹aber mein Enkel.› Der Kaiser und sein
Gefolge reiten weiter, der Mann pflanzt seinen Baum und widmet sich wieder
seinen täglichen Pflichten. Jahre später kommt der Kaiser nach einem großen
Feldzug wieder an diesem Ort vorbei. Die Nachricht von seinem Kommen ist ihm
vorausgeeilt. Vor einem schönen Baum steht ein Greis. Sein Enkel, der schon
fast ein Mann ist, trägt einen Korb mit glänzenden Datteln. ‹Herr!› ruft der
Großvater, ‹darf ich Euch diese Datteln von dem Baum anbieten, den ich
pflanzte, als Ihr hier vor langer Zeit vorbeikamt?› Der Kaiser läßt sich
den Korb bringen und nimmt eine Dattel. ‹Du bist ein weiser Mann›, sagt er. ‹Du
dachtest nicht an den Tag, sondern an das kommende Jahr. Du bist ein
glücklicher Mann. Du hast einen Baum gepflanzt und hast ihn auch noch wachsen
sehen und kommst jetzt in den Genuß seiner Früchte.› Daraufhin erteilte er
seinem Sekretär den Auftrag, die Datteln in einen Sack zu schaufeln und den
Korb mit Gold zu füllen.»


Über eine Staubstraße,
knirschenden Schotter unter den Reifen, langsam aufwärts. Nach links, in einen
Weg. Beth Kesher.


«Okay, Herman. Bäume pflanzt man
für seine Nachkommen. Es ist eine Metapher. Wir müssen für die sorgen, die nach
uns kommen. Ich wußte ja gar nicht, daß du dich im Midrasch auskennst.»


Er zuckte mit den Achseln.


«Du kennst die Fortsetzung des
Midrasch», sagte ich.


«Welche Fortsetzung?»


«Der Nachbar des Greises sah
das, und als er an jenem Nachmittag nach Hause kam, erzählte er es seiner Frau.
‹Du Dummkopf›, sagte sie. ‹Hier, fülle diesen Korb mit Datteln und gehe dem
Kaiser auf der Stelle nach.› Der Mann tat, wie ihm aufgetragen war, und holte
das Gefolge nach einer Weile ein. Alexander sah von seinem weißen Pferd auf ihn
herunter und nickte, als der Mann ihm die Datteln anbot. ‹Soldaten›, sagte er
zu seiner Leibwache, ‹bindet diesen Mann an einen Baum und bewerft ihn so lange
mit Datteln, bis der Korb leer ist.›»


Das Auto kam auf einem kleinen
Parkplatz zwischen üppigem Grün zum Stehen. Herman schüttelte den Kopf. «In dir
ist kein Ernst», sagte er. «Herman», sagte ich, während ich den Gurt löste,
«dies ist der Ernst. Er geht übrigens noch weiter.»


«Herr der Welten», seufzte
Herman.


«Der Mann kommt nach Hause.
Seine Frau fragt, was passiert ist, denn er humpelt und starrt vor Dattelsaft.
Er erzählt es zeternd und fluchend. ‹Hör auf›, sagt seine Frau, ‹du kannst froh
sein, daß es reife Datteln waren.›»


Reisel bewegt sich durch das
Licht. Sie kommt mit einem Glas Wasser.


«Ich glaube, ich trinke lieber
noch ein Bier.»


Sie seufzt.


«Hör zu, Kind. Wieviel besser
ist Morphium? Wenn ich nicht in diesem Land leben würde, sondern in Europa, dann
läge ich jetzt in einem Himmelbett mit einer Flasche Champagner im Kühler neben
mir. Dann ginge ich inmitten von Büchern und Wein und dicken Zigarren zugrunde.
Was willst du, mein Leben in die Länge ziehen?»


Sie stellt das Glas ab und dreht
sich um.


«Lästiger alter Trottel?» rufe
ich ihr nach. «Höre ich dich ‹lästiger alter Trottel› denken?»


Als sie mit der Bügelflasche
zurückkehrt, grinst sie.


«Verdammt, das hast du wirklich
gedacht. Schäm dich.»


Das Bier steigt im Glas, in mir
wächst der Durst.


«Ich bin in der Gegend
aufgewachsen, in der dieses Bier gebraut wird.» Labsal. «Da, und in der Stadt,
die Rotterdam heißt. Und in New York, aber nicht lange. Und auf einem Hügel in
New Mexico. Glaubst du, ich phantasiere?»


Sie schüttelt den Kopf, aber
nicht sehr überzeugend.


«Ich phantasiere nicht. Oder
vielleicht schon, aber es stimmt trotzdem. Das bin ich: der Hügel, den man
‹Berg› nennt, das New York der Niederlande, das Rotterdam Amerikas und der
Berg, den man ‹Den Hügel› nannte. Wie findest du das Buch?»


Eine Frage, ihr Blick.


«Mein Buch. In dem du vorhin
gelesen hast.»


Sie nickt. «Ich weiß nicht. Ist
es ein Roman?»


«Es hat Ähnlichkeit damit. Aber
es ist die Lebensgeschichte meines Onkels Herman. Seine Biographie.»


«Es handelt nicht wirklich von
ihm.»


«Nein. Es sollte von ihm
handeln, aber letztlich stellte sich heraus, daß es von den Menschen handelt,
die nicht mehr leben. Das kommt vor bei Büchern.»


Ich schließe die Augen. Ich bin
hier in diesem Dürregebiet, dieser Wüste, mit einer Wüste in mir. Wenn ich mit
einem Märchen begann, dann war es, als stünde ich am Rande einer Ebene. Soweit
der Blick reicht: Leere. Ein völlig unbekanntes Gebiet. Und dann gürtete ich
mich, betrat die Ebene und begann meine Reise durchs Nichts, und jeder Schritt,
den ich tat, verringerte das Unbekannte und füllte die Karte. Ich suchte Bäume,
Sträucher, einen Bach, einen grasbewachsenen Hügel. Markierungspunkte suchte
ich, die mir den Weg durch die Ebene weisen konnten. Das war das Schreiben:
eine Entdeckungsreise ohne Kompaß und Karte. Ich erinnere mich an eine
Geschichte... Wer erzählte sie... Magnus. Er erzählte einmal eine Geschichte
von einer Reise durch eine Steppe. Ein Mann, der auf dem Boden schlief und mit
dem Gesicht in einer Pfütze aufwachte.


«He, ein Junge.» Das Licht einer
Taschenlampe.


«Großer Gott. Wer hat diese
verdammte Ladeklappe zugemacht? Okay, du da, komm raus. Hier. Ich helfe dir.»


«Was ist?»


«Irgendein Arschl... Herr
Feynman. Ach herrje... sorry. Ein blinder Passagier, Herr Feynman. Ein Junge.»


«He, Junge. Wer bist du?»


«Nathan Hollander, Herr
Feynman.»


«Der Sohn von Sophie Hollander?»


«...»


«Fünfzehn Minuten, Sir.»


«Na komm, mein Junge. Wo ist der
Boß, Leute?»


«General Groves? Im Basislager.»


«Nein, der Boß. Oppenheimer.»


«Der ist da.»


«Dann eben später. Komm.»


Der Boden ist naß. Wir gehen
durch Pfützen zu einem Lastwagen. Herr Feynman öffnet die Tür. Er hebt mich
hoch und setzt mich auf die Vorderbank. Als er neben mir sitzt, sagt er: «Hör
zu, mein Junge. Dies ist ein Ort, wo du nicht hättest sein dürfen. Wir machen
jetzt folgendes: Wir verhalten uns hier ganz still. Gleich kommt das Signal,
und dann bleiben wir im Wagen sitzen. Was dann passiert, werden wir schon
sehen.»


«Hat es geregnet?»


«Hm? Ja. Ein Gewitter. Weißt du,
was hier passiert?»


Ich schüttele den Kopf.


Er starrt durch die Scheibe und
grinst ins Nichts. «Es ist eine Bombe. Du weißt, daß Krieg ist?»


«Ja.»


«Es ist eine Bombe für den
Krieg. Wenn sie funktioniert, dann ist der Krieg in zwei Tagen zu Ende. Aber es
ist eine sehr große Bombe. Also achte darauf, was ich mache. Ah, die Sirene.»


Seine Hand auf meiner Schulter.
Nicht schwer. Die Hand eines kleinen Mannes.


Das weißeste Weiß. Herr Feynman
und ich liegen auf dem Boden des Lastwagens. Violette Flecke. «Alles okay?
Komm.» Das Weiß wird gelb, orange, Wolken. Ein Grollen wie tausend Gewitter.
Kein Fleck, wo es nicht hell ist. Herr Feynman bewegt sich neben mir. «Noch ein
bißchen. Ist gleich vorbei.» Ein starker Sturm tost um den Wagen. Wir werden
geschüttelt und geschaukelt. Es pfeift und saust. Etwas schlägt gegen den
Wagen. Herr Feynman liegt über dem Lenkrad. Er schaut zur Seite, grinst. «Ich
hatte recht. Es reicht, wenn man hinter Glas sitzt. Kommst du?» Er öffnet die
Tür und wartet, bis ich auf seine Seite gerutscht bin. Als er neben dem
Lastwagen steht, hebt er die Arme und packt mich unter den Achseln. «Hoppla.»


Das Licht sackt in sich
zusammen. Als würde ein Zelt über die Welt gezogen. Ganz in der Ferne ist alles
schwarz, und in dem Schwarz dämmern die Umrisse eines riesigen Wirbels aus
Rauch und Staub und sich spiralförmig durcheinander bewegender violetter Wolken
auf.


«Dick, was hast du denn da?»


«Wir hatten einen blinden
Passagier. Ich habe ihn bei mir behalten. Ich denke, Groves wäre nicht
begeistert gewesen, wenn er ihn entdeckt hätte.»


Ein Mann beugt sich vor und
betrachtet mich eindringlich. «Wie bist du hierhergeraten?»


«Zwischen den Fässern.»


«Mit dem letzten Trupp. Den
Soldaten.»


«Gott sei Dank», sagt er. «Den
Soldaten. Dann kann uns Groves wenigstens keine Vorwürfe machen.»


Er legt mir eine Hand auf die
Schulter und fragt, wer ich bin.


«Nathan Hollander», sage ich.


«Hollander. Der Mann mit dem
Bohrer.» Er schaut nach unten und lächelt. «Du kannst stolz sein auf deinen
Vater, mein Junge. Er hat gute Arbeit geleistet.» Er deutet auf den purpurviolettschwarz
gefärbten Pilz, der weit vor uns in der Ebene steht. «Es hat geklappt.»


«...Hollander? Nathan?»


«Reisel?»


«Reisel?»


«Reisele. Nathan? Kannst du mich
hören. Beweg dich, wenn du mich hören kannst.»


Bewegen. Wie. Wenn dies damals
ist, wie bewege ich mich dann? Wenn dies jetzt ist, warum?


«Nathan. Kannst du blinzeln?»


Das ist nicht leicht. Man hebt
das rechte Augenlid. Wo fängt das an? Über der Wange. Nein, höher. Da. Hoch und
dann...


«Nathan, Gott sei Dank.»


Nina?


«Herr Hollander, können Sie mich
verstehen?»


Lid hoch und versuchen...


«Gut so. Können Sie das andere
Auge auch aufmachen?»


Was ist los? Ja. Eine niedrige
weiße Decke. Eine Art... Flasche.


«Nathan.» Hand auf meiner Stirn.
Na fein, jetzt sehe ich nichts mehr.


«Darf ich mal? Herr Hollander,
ich mache jetzt einen kleinen Test. Wenn Sie nicht sprechen können, würden Sie
dann blinzeln, sobald Sie etwas spüren?»


Nathan Hollander, der Blinzler.
Was um Himmels willen ist passiert?


«Was...»


«Er spricht.»


«Herr Hollander?»


«Was. Ist. Los.»


«Sie sind im Krankenhaus. Sie
waren ernstlich unterkühlt.»


So müde.


«Au.»


«Gut so.»


Was gut? In meinen Fuß stechen?


«Au.»


«Und das klappt auch.»


«Was.»


Ninas Gesicht dicht über mir.
«Alles wird gut. Alles wird gut.»


Nicht, wenn sie weiter so in mir
rumpieksen. Himmel, so müde.


 


 


«Du hast sehr lange geschlafen.»


Ninas Gesicht war das erste, was
ich sah, als ich die Augen öffnete. Sie betrachtete mich mit dem fröhlichen
Blick, den jemand aufsetzt, wenn ihm eigentlich ernst zumute ist.


«Wie geht’s?»


«Hm. Ich weiß nicht.»


«Die Ärzte sagen, in ungefähr
zwei Wochen bist du wieder der alte.»


«Was ist passiert?»


Mir fiel das Sprechen schwer. Es
war, als müßte ich Kieselsteine durch meine Kehle pressen.


«Du warst unterkühlt. Aber sie
haben dich noch rechtzeitig gefunden.»


Sie? Ich?


Ich wollte etwas sagen, konnte
aber den Mut nicht aufbringen, noch so einen Stein herauszuwürgen. Ich schloß
die Augen, ließ mich auf dem Schlaf davontreiben. Kurz bevor ich in das dunkle
Loch fiel, sah ich Zeno, wie er vor einem halben Jahrhundert in Hermans Garten
schlief, besprenkelt mit Lichtflecken, die Augen geschlossen, die langen
Wimpern auf der weißen Haut.


 


 


Es dauerte fast zwei Wochen, bis ich wieder sitzen
und sprechen konnte. Eine Krankenschwester fuhr mich im Rollstuhl in den
Aufenthaltsraum, und da saß ich dann und schaute ein oder zwei Stunden zum
bleiernen Himmel über den Dächern hinauf. Nina kam meist am frühen Abend. Mir
fiel das Sprechen noch lange Zeit schwer, und deshalb hörte ich ihren
Geschichten zu.


Sie hatten am Morgen unseres vierten
Tages in Onkel Hermans Haus damit begonnen, die Straße nach oben, zum «Berg»
hinauf, zu räumen. Nicht, weil irgend jemand glaubte, im Haus Hollander wäre
jemand, sondern um zu schauen, ob nicht zufällig jemand mit seinem Auto während
der Fahrt über den Hügel im Schnee steckengeblieben war. Sie hätten niemals im
Haus nach dem Rechten gesehen, wenn sie nicht abends, kurz bevor sie mit ihren
Schneepflügen in die Stadt zurückfuhren, Nina aus dem Weiß hätten auftauchen
sehen. Sie trug ein buntes Sammelsurium von Onkel Hermans Klamotten, inklusive
der hohen Wanderschuhe, die er sich mal in Österreich gekauft hatte. Die Männer
vom Schneeräumdienst trauten ihren Augen kaum. Als sie erzählte, sie komme
gerade aus dem Haus und wolle ihr Auto holen, um mit ihrem Onkel
hinunterzufahren, sagte einer von ihnen, das könne sie vergessen. Sie hatten
den Wagen am Fuße des Hügels gefunden, als die Schaufel einer Schneefräse ihn
umkippte. Die Wagen wurden gewendet, die Männer gingen mit ihr ins Haus.


Drinnen dauerte es lange, bis
sie mich fanden. Ich lag auf dem Dachboden, hinter den Überresten des
eingestürzten Türmchens. Als Nina mir die Hand auf die Stirn legte, war ich
fast so kalt wie der hereingewehte Schnee, den sie von mir abgefegt hatte. Sie
wickelten mich in Decken und brachten mich, erst mit einem Lastwagen mit
Schneeschaufel und dann, unten angelangt, mit einem normalen Wagen ins
Krankenhaus in der Stadt. Unterwegs hatte Nina mich beatmet.


Ich lag fast drei Wochen im
Krankenhaus. Als ich entlassen wurde, fuhr ich mit Nina nach Amsterdam. Es war
eine lange Fahrt durch ein Land, das nicht mehr weiß war. Ich starrte aus dem
Fenster und hatte Mühe, mich an die schwarzen Felder und die fahlgrünen
Böschungen zu gewöhnen. Es war, als schneite es in meinem Kopf noch immer.


Bei ihr angekommen, schlief ich
sofort ein. Als ich zwei Tage später aufwachte, war ich hungrig und ungeduldig.
Nina hatte fast die ganze Zeit neben dem Bett gesessen.


Während ich mich wusch und
anzog, stellte sie Kaffee und Brot bereit. Ich aß im Wohnzimmer, auf einer
großen geblümten Couch. Ich war zum erstenmal bei ihr zu Haus. Als ich da saß,
wurde mir bewußt, daß ich fast nichts von ihr wußte. Hatte ich erwartet, daß
sie so eingerichtet war? Ich kaute auf dem Brot herum und trank von dem Kaffee
und ließ meine Augen über die ruhige Ordnung der Dinge gehen. Der glänzende,
helle Holzfußboden. Der große Holztisch mit der grünen Glasvase, in der ein
Strauß stand. Die beiden einander gegenüber plazierten Couchen, die geblümte,
auf der ich saß, und die elegante rote am Fenster. Die Bilder, alle bunt und
abstrakt, und das schwarze Loch des Kamins.


Als ich meinen Kaffee getrunken
hatte und den Becher auf den leeren Teller stellte, suchte ich in meinen
Taschen nach Zigaretten. Nina stand auf und gab mir ein neues Päckchen. Sie
hatte die ganze Zeit nichts gesagt. Ich zog das Zellophan ab. Nina gab mir
Feuer. Der erste Rauch nach all den Wochen war wie ein Hammerschlag. Ich
hustete. Nina stand auf und brachte frischen Kaffee.


«Ist es jetzt Zeit, zu reden?»


Ich nickte.


«Was sind deine Pläne?»


«Laß uns woanders beginnen.»


Sie runzelte die Stirn.


«Laß uns zur Abwechslung mal von
vorn beginnen - Chronologische Reihenfolge.»


Sie war blaß und müde. Ich
fühlte, wie sich alles in mir drehte.


«Warum hast du das getan?»


Sie starrte mich mit hohlen
Augen an. «Hab ich was getan?»


Ich schloß die Augen. «Das Haus,
Nina. Die fallen. Das Weglaufen. Alles.»


«Glaubst...»


«Ich weiß es.»


Sie schluckte, als hätte sie
einen lebenden Fisch in der Kehle.


«Es war nicht Zeno. Zeno ist
schon fast dreißig, Jahre tot.» Das wurde mir zum erstenmal seit seinem
Verschwinden so richtig bewußt.


Sie öffnete den Mund.


«Und selbst wenn er noch am
Leben wäre... Warum? Er haßte mich nicht. Er haßte mich nicht so, wie du ihn
haßt. Die Vorräte sind vor einem Jahr ins Haus gebracht worden. Du hast den
Schlüssel, du hast ein Auto. Wer sonst hätte es sein können, Nina?»


«Ich habe dir selbst die
Verfallsdaten auf den Kaffeepackungen gezeigt», sagte sie. Sie sprach mühsam.


«Das hätte ich auch getan, wenn
ich jemanden so in eine Falle gelockt hätte.»


Sie schüttelte den Kopf und
hörte nicht auf damit.


«Was ich nicht verstehe, ist,
warum du einen dermaßen großen Vorrat angelegt hast. Was sollte das? Daß ich da
Monate bleiben sollte? Daß ich in eine Falle gehe und sterbe, und daß du dann
dableibst?»


Sie holte tief Luft. «Warum,
Nathan?»


«Sag’s mir», sagte ich. «Sag’s
mir.»


«Glaubst du, ich hasse dich?»
Ihr Gesicht verzog sich. Um die Augen zuckte es. «Ich habe mit dir geschlafen.»


Ich ließ den Kopf sinken. «Warum
bist du weggegangen?» sagte ich zum Fußboden.


«Ich wollte Hilfe holen.» Sie
sprach den Satz wimmernd aus.


«Das erste Mal.»


Sie stand auf und blickte
gehetzt um sich. Dann setzte sie sich wieder. «Ich wollte weg von dort», sagte
sie. «Das Auto holen.»


«Du wußtest, daß du mit dem Auto
nicht raufkommen würdest, höchstens runter. Wir sind zusammen durch die
Schneewehen zum Haus gegangen. Unmöglich, danach noch zu glauben, man käme mit
einem Auto hoch.»


«Ich verliere dich.»


«Was?»


Sie starrte durch mich hindurch.
«Zeno habe ich verloren. Jetzt verliere ich dich.»


Es war, als regnete es hier
drinnen.


«Warum sagst du nicht, daß du
mich nicht liebst? Du willst mich los sein.»


«Nichts lieber», sagte ich. «Ich
hätte nichts lieber getan, als bei dir zu bleiben.» Ich preßte den Wortklumpen
in meiner Kehle nach oben. Meine Stimme klang rauh. «Ich liebe dich.»


«Nathan.» Sie saß da, die Füße
nebeneinander, die Hände im Schoß. Sie weinte.


«Warum, Nina?»


«Ich hab es nicht getan.» Sie
sprach, als gehöre ihre Stimme nicht zu ihr.


«Nina, Zeno war es nicht. Ich
war auf dem Dachboden.» Sie hatte ich gesehen. Ich senkte den Kopf. Lilith,
sagte Onkel Chaïm. Sein Gesicht tauchte auf. Er sah zu Tode erschöpft aus.
Unter seinen Augen schwarze Ränder. Die Haut in seinem Gesicht war faltig und
von Furchen durchzogen. Sie ist keine Lilith, sagte Chaïm. Magnus’ Stimme: «Ich
war in Białystok. Sah, wie ein Mann erfror. Ihm war warm. Wenn man
erfriert, sieht man Dinge, manche Leute ziehen ihre Kleider aus.»


«Glaubst du, daß ich Zeno
verjagt habe?»


Sie erschrak.


«Glaubst du, es war meine
Schuld?»


Sie drehte den Kopf nach links.


«Nina!»


Als sie stand, war sie jemand
anders. Sie hatte die Schultern hochgezogen, der Kopf flog hin und her. Ein
gereiztes Raubtier im Käfig.


Ich habe sie geliebt, dachte
ich.


«Niemand hätte es tun können.
Frau Sanders wußte nicht, daß ich kam. Herman war tot. Zeno ist schon ein
halbes Leben lang tot. Zoë, Zelda...»


«Nicht tot.»


«Wer?»


«Zeno lebt.»


Das hatten sie nach seinem
Verschwinden gesagt. Sie kamen noch wochenlang in die Lagerhalle, die
schweigenden Jünger des schweigenden Wunderkinds. Zeno lebt, riefen sie. Sie
hatten sich wie Menschen angehört, die ein Ritual aufführten, an das sie selbst
schon nicht mehr glaubten.


Aber er war tot. Niemand ist so
lange weg und taucht wieder auf. An seinem Verschwinden war nichts
Spektakuläres.


Ich hatte wenige Tage danach die
Polizei angerufen.


«Wieso ganz normal?» fragte ich
den Ermittlungsbeamten, den ich schließlich an den Apparat bekam und der sagte,
es gebe noch keinerlei Grund zur Besorgnis, es sei völlig normal, daß... «Wie»,
fragte ich, «kann jemand verschwinden?»


«Wie oft, glauben Sie, passiert
so etwas, Herr Hollander?»


«Keine Ahnung, aber das werden
Sie mir wohl gleich erzählen.»


«Dreihundertmal pro Jahr», sagte
die Stimme am anderen Ende der Leitung. «Und das sind die Leute, die wir nie
wiedersehen. Dreihundert pro Jahr. Sechs pro Woche. Es ist wirklich nichts
Ungewöhnliches. Insgesamt sind es jährlich eintausendfünfhundert, die ihr Haus
verlassen und dann verschwinden. Bis auf dreihundert finden sich alle ganz
normal wieder ein, irgendwie.»


Er aber nicht. Alles mögliche
konnte passiert sein. Er konnte irgendwo in einem Wald gestolpert und mit dem
Kopf an einen Baum gefallen sein. Er konnte an irgendeinem versteckten Ort
Selbstmord begangen haben. Er konnte ertrunken sein.


«Tot», sagte ich. «Schon dreißig
Jahre lang mausetot.» Jedes Wort schmerzte. Noch nie zuvor hatte ich so stark
empfunden, gewußt, daß er nicht mehr lebte, nicht mehr zurückkehren würde.


Nina ging rastlos durch das
Zimmer, hin und her, hin und her.


Ich zündete mir eine neue
Zigarette an. Der Rest der letzten schwelte noch im Aschenbecher. «Setz dich»,
sagte ich.


Sie blieb stehen und sah mich
argwöhnisch an.


«Sitz.»


Sie setzte sich.


«Sprich.»


Ihr Mund öffnete sich ruckartig.
Dann kam das Geräusch. Es war ein leises, fast tierisches Wimmern. Ich saß ihr
gegenüber, und es war, als betrachtete ich jemanden, den ich noch nie zuvor
gesehen hatte. Das war nicht Nina. Nina war gescheit, tough, zynisch und
lässig. Sie war wendig wie ein junges Mädchen und stark wie eine Riesin.


«Beherrsch dich, Nina! Sprich.»


Spucke lief aus ihrem Mund. Sie
zupfte an ihrer Jacke. Ich stand auf und kniete mich vor sie. «Nina.» Ich nahm
ihren Kopf in meine Hände. «Hör mir zu. Es ist nichts Schlimmes passiert. Alles
kann noch gut werden. Aber du mußt reden.»


Ich lag bereits auf dem Rücken
und spürte es hinter meiner Stirn hämmern, als ihre Stimme sich erhob. Sie
kniete über mir, das Haar wie eine Mähne. Ihre Hände lagen an meiner Kehle.
«Nina...» Ich blickte in ihr Gesicht, aber meine Augen sahen nichts. In ihrem
Blick wehte ein Wind, den ich nicht kannte. Mein Kopf pochte, hämmerte, mir
war, als platze er gleich. Meine Beine traten ins Leere.


«N...»


Die Kraft floß aus meinen
Fingerspitzen. Ich spürte, wie der Tod aus meinen Händen hochkroch, in die
Handgelenke, die Unterarme.


«Arschloch Zeno.» Ihre Stimme
war starr wie Eisen. Sie knurrte etwas, das ich nicht verstand.


Ich spürte die zusammengepreßte
Luft in meinen Lungen. Ich drückte den Kopf gegen den Boden und riß mein linkes
Knie mit allem, was in mir war, hoch. Sie schoß über mich hinweg und rollte
durchs Zimmer.


«Himmelarsch...»


Ich kniete auf Händen und Füßen.
Keuchend wie ein Schwimmer, der nach langem Tauchen hochkommt. Nina lag halb
unter dem Tisch. Die Vase mit den Blumen war umgefallen, das Wasser lief von
der Tischplatte und tropfte laut plätschernd auf den Boden. Ich kroch zu ihr,
packte ihr Fußgelenk und zog sie in die Zimmermitte. Sie trat und wand sich.
Als sie sich auf den Rücken drehte und hochzukommen versuchte, holte ich aus
und schlug ihr mit dem Handrücken seitlich an den Kopf. Sie segelte wie ein
angeschossener Fasan durchs Zimmer. Ungefähr zwei Meter weiter knallte sie
gegen eine Anrichte und verlor das Bewußtsein. Ich schleppte mich zu ihr,
untersuchte ihren Kopf und die Ohren. Kein Blut. Ihr Atem ging ruhig und
regelmäßig. Ich setzte mich mit dem Rücken an die Anrichte, ihren Kopf in
meinem Schoß, und während ich den Wasserfall ihrer Haare streichelte und durch
das rote Haar hindurch die Glut ihrer Wange spürte, während ich dasaß und auf
die Wasserlache auf dem Fußboden blickte, die Zigarette, die auf dem Boden vor
sich hin qualmte und bereits einen schwarzen Fleck ins Parkett gebrannt hatte,
spürte ich, wie es in mir strömte. Es toste so heftig in mir, daß mein Kopf
gegen die Anrichte schlug. Bonk, bonk, bonk. Ich spürte, wie sich alles in mir
auflöste, als wäre ich ein Gebäude, das schon seit Jahren verfiel und jetzt,
durch irgendeine Erschütterung, wie trockenes Brot zerbröselte.


Draußen war es dunkel, als ich
Nina auf die geblümte Couch legte. Sie drehte sich auf die Seite und steckte
den Daumen in den Mund. Ich stand eine Weile da und sah sie an, die Zigarette
im linken Mundwinkel, die Arme verschränkt. Dann warf ich mir den Mantel um,
nahm meine Reisetasche und drehte mich um.


Es war nicht kalt auf der Straße.
Das Licht der Laternen schien auf den Asphalt und ließ die Straßenbahnschienen
silbrig glänzen. Nach ungefähr fünf Minuten fand ich einen Taxistand. Zum
erstenmal in meinem Leben war ich dankbar, einen mürrischen Fahrer zu haben. Er
fuhr schweigsam durch die Straßen von Amsterdam-Süd, bog auf die
Umgehungsstraße und trat aufs Gas. Es dauerte nicht lange, bis der Lichterberg
von Schiphol in Sicht kam.


Es war im Flugzeug, als ich nach
unten blickte, auf die Lichter der Niederlande, und dachte: Ich weiß nicht
sicher, ob sie es getan hat, obwohl ich mir nichts anderes vorstellen kann. Wir
stiegen durch die Wolken, die Schwärze der Nacht deckte alles zu. Hier bin ich,
dachte ich. Ich weiß nicht sicher, ob Herman mein Vater war. Ich weiß nicht,
was mit Zeno passiert ist. Ich habe die Frau verlassen, die ich liebte, weil
ich nicht sicher wußte... Dort, hoch oben am Himmel, unterwegs, wie ich mein
ganzes Leben lang unterwegs gewesen war, unterwegs, um nie ankommen zu müssen,
sah ich mich plötzlich wieder auf dem Schoß von Schlomo Minsky, ich auf dem
einen Knie, Reisele auf dem anderen, umgeben vom Geruch von schwarzem Tee und
trockenen Kleidern, und ich dachte: Ich bin ein blinder Passagier. Ich bin
allein gekommen, ich gehe allein wieder fort.
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