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Zunächst gibt es da das Problem des Anfangs, nämlich, wie
wir von da, wo wir uns befinden, was bis jetzt nirgendwo ist, ans andere Ufer
gelangen. Es ist ein einfaches Überbrückungsproblem, das Problem, wie man eine
Brücke schlägt. Die Leute lösen solche Probleme jeden Tag. Sie lösen sie, und
wenn sie die Probleme gelöst haben, machen sie weiter.


Nehmen wir einmal an, dass es,
wie auch immer, geschafft wurde. Nehmen wir an, dass die Brücke gebaut und
überquert wurde, dass wir uns nicht mehr damit zu befassen brauchen. Wir haben
das Gebiet, in dem wir uns vorher aufhielten, hinter uns gelassen. Wir befinden
uns auf der anderen Seite, wo wir sein wollen.


Elizabeth Costello ist
Schriftstellerin, Jahrgang 1928, somit Sechsundsechzig Jahre alt, bald wird sie
siebenundsechzig. Sie hat neun Romane geschrieben, zwei Gedichtbände, ein
Vogelbuch und eine Vielzahl journalistischer Arbeiten. Sie wurde in Australien
geboren, in Melbourne, wo sie immer noch lebt, obwohl sie sich von 1951 bis
1963 im Ausland aufgehalten hat, in England und Frankreich. Sie war zweimal
verheiratet. Sie hat zwei Kinder, eins aus jeder Ehe.


Elizabeth Costello ist vor allem
durch ihren vierten Roman The House on Eccles Street (1969) bekannt
geworden, dessen Hauptfigur Marion Bloom ist, die Frau von Leopold Bloom,
Hauptgestalt eines anderen Romans, Ulysses (1922) von James Joyce. In
den letzten zehn Jahren hat sich um ihre Person eine kleine Kritikergemeinde
gebildet; es existiert sogar eine Elizabeth-Costello-Gesellschaft, ansässig in
Albuquerque, New Mexico, die ein vierteljährliches Elizabeth-Costello-Blatt
herausgibt.


Im Frühjahr 1995 reiste oder
reist (ab jetzt in der Gegenwart) Elizabeth Costello nach Williamstown,
Pennsylvania, um am Altona College den Stowe-Preis entgegenzunehmen. Der Preis
wird alle zwei Jahre an einen — von einer Jury aus Kritikern und
Schriftstellern gewählten — weltbekannten Schriftsteller vergeben. Er besteht
aus einem Preisgeld von 50.000 Dollar, das durch ein Vermächtnis aus dem Stowe-Nachlass
finanziert wird, und einer Goldmedaille. Er gehört zu den bedeutenden
Literaturpreisen in den USA.


Auf ihrer Reise nach
Pennsylvania wird Elizabeth Costello (Costello ist ihr Mädchenname) von ihrem
Sohn John begleitet. John unterrichtet Physik und Astronomie an einem College
in Massachusetts, hat aber aus nur ihn betreffenden Gründen ein Sabbatjahr
genommen. Elizabeth ist ein wenig schwach geworden — ohne die Hilfe ihres
Sohnes würde sie diese anstrengende Reise um den halben Erdball nicht
unternehmen.


Wir springen. Sie sind in
Williamstown angekommen und zu ihrem Hotel gebracht worden, für eine kleine
Stadt ein überraschend großes Gebäude, ein sechseckiges Hochhaus, außen ganz
dunkler Mamor und innen Kristallglas und Spiegel. Auf ihrem Zimmer findet ein
Gespräch statt.


»Wirst du dich hier wohl
fühlen?«, fragt der Sohn.


»Ganz bestimmt«, antwortet sie.
Das Zimmer befindet sich auf der zwölften Etage, mit Blick über einen Golfplatz
und dahinter über bewaldete Berge.


»Wie wär’s, wenn du dich ein
wenig ausruhst? Wir werden halb sieben abgeholt. Ich rufe dich kurz vorher an.«


Er will gehen, da spricht sie.


»John, was genau erwartet man
von mir?«


»Heute Abend? Nichts. Es ist nur
ein Essen mit einigen der Juroren. Wir achten schon darauf, dass es kein langer
Abend wird. Ich werde sie daran erinnern, dass du müde bist.«


»Und morgen?«


»Morgen ist das etwas anderes.
Für morgen wirst du dich wappnen müssen, fürchte ich.«


»Ich weiß nicht mehr, warum ich
zugesagt habe. Es erscheint mir als ziemliche Tortur, der man sich ohne guten Grund
unterzieht. Ich hätte sie bitten sollen, von der Zeremonie abzusehen und mir
den Scheck per Post zu schicken.«


Nach dem langen Flug sieht man
der Mutter ihr Alter an. Sie hat sich nie um ihr Äußeres gekümmert; sie konnte
es sich früher erlauben; jetzt wird es sichtbar. Alt und müde.


»Leider funktioniert das nicht
so, Mutter. Wenn du das Geld annimmst, musst du die Sache von Anfang bis Ende
mitmachen.«


Sie schüttelt den Kopf. Sie
steht immer noch in dem alten blauen Regenmantel da, den sie auf der Fahrt vom
Flughafen getragen hat. Ihr Haar wirkt fettig und schlaff. Sie macht keine
Anstalten auszupacken. Wenn er sie jetzt allein lässt, was wird sie dann
machen? Sich in Regenmantel und Schuhen hinlegen?


Aus Liebe ist er hier bei ihr.
Wie sie ohne ihn diese Prüfung durchstehen sollte, kann er sich nicht
vorstellen. Er steht ihr bei, weil er ihr Sohn ist, ihr liebender Sohn. Aber es
ist fast so weit, dass er auch zu ihrem — geschmackloses Wort — Dompteur wird.


Er stellt sie sich als Robbe,
als müde Zirkusrobbe vor. Noch einmal muss sie sich auf den Zuber hieven, noch
einmal zeigen, dass sie den Ball auf der Nase balancieren kann. Seine Aufgabe
ist es, sie dazu zu überreden, sie zu ermuntern, sie bei ihrem Auftritt zu
unterstützen.


»Sie kennen nur diese Möglichkeit«,
sagt er so sanft er kann. »Sie bewundern dich, sie möchten dich ehren. Sie
glauben, das sei die beste Möglichkeit. Dir Geld zu geben. Deinen Namen in die
Medien zu bringen. Das eine benutzen, um das andere zu tun.«


Über den Empireschreibtisch
gebeugt, die Broschüren durchblättemd, die ihr sagen, wo sie einkaufen und
essen kann, wie das Telefon zu benutzen ist, wirft sie ihm einen ihrer raschen,
ironischen Blicke zu, die immer noch die Kraft haben, ihn zu überraschen, ihn
daran zu erinnern, wer sie ist. »Die beste Möglichkeit?«, murmelt sie.


Halb sieben klopft er. Sie ist
fertig, sie wartet, voller Zweifel, aber bereit, sich dem Feind zu stellen. Sie
hat ihr blaues Kostüm und die Seidenjacke an, ihre Autorinnen-Uniform, und die
weißen Schuhe, an denen nichts falsch ist, die sie aber ein wenig wie Daisy
Duck aussehen lassen. Sie hat ihr Haar gewaschen und zurückgebürstet. Es wirkt
immer noch fettig, aber anständig fettig, wie das eines Straßenbauarbeiters
oder Autoschlossers. Ihr Gesicht zeigt schon den passiven Ausdruck, den man bei
einem jungen Mädchen scheu nennen würde. Ein Gesicht ohne Persönlichkeit, bei
dem Fotografen eine Individualität erst herausarbeiten müssen. Wie Keats, denkt
er, der große Befürworter der passiven Empfänglichkeit.


Das blaue Kostüm, das fettige
Haar sind Details, Zeichen eines moderaten Realismus. Man liefere die
Einzelheiten und gestatte der jeweiligen Bedeutung, von selbst hervorzutreten.
Ein von Daniel Defoe zuerst angewandtes Verfahren. Der an den Strand geworfene
Robinson Crusoe schaut sich nach seinen Kameraden um. Aber sie sind nicht da.
»Ich sah keinen wieder, habe auch kein Zeichen mehr von ihnen wahrgenommen«,
sagt er, »außer drei Hüten, einer Mütze und zweier nicht zusammengehöriger
Schuhe.« Zwei Schuhe, nicht zusammengehörig: Weil sie nicht zusammengehören,
haben die Schuhe ihre Funktion als Fußbekleidung verloren und sind zu
Todesbeweisen geworden, die eine schäumende See Ertrinkenden von den Füßen
gerissen und ans Land geschleudert hat. Keine großen Worte, keine Verzweiflung,
bloß Hüte und Mützen und Schuhe.


Soweit er zurückdenken kann, hat
sich seine Mutter am Vormittag immer zurückgezogen, um zu schreiben. Unter
keinen Umständen durfte sie gestört werden. Er hielt sich damals für ein
unglückliches Kind, einsam und ungeliebt. Wenn er und seine Schwester sich
besonders leid taten, hockten sie sich vor die verschlossene Tür und gaben
leise Winsellaute von sich. Mit der Zeit wurde aus dem Winseln dann Summen oder
Singen, und sie fühlten sich besser und vergaßen ihre Verlassenheit.


Jetzt hat sich die Situation
gewandelt. Er ist erwachsen. Er befindet sich nicht länger draußen vor der Tür,
sondern drinnen und beobachtet sie, wie sie mit dem Rücken zum Fenster dasitzt
und Tag für Tag, Jahr um Jahr, während ihr Haar sich allmählich von Schwarz zu
Grau verfärbt, der leeren Seite gegenübertritt. Welche Zähigkeit!, denkt er.
Sie verdient die Medaille, ohne jeden Zweifel, diese Medaille und viele
weitere. Für Tapferkeit über den Ruf der Pflicht hinaus.


Der Wandel kam, als er dreiunddreißig
war. Bis dahin hatte er kein einziges Wort, das sie geschrieben hatte, gelesen.
Das war seine Antwort, seine Rache dafür, dass sie ihn ausgesperrt hatte. Sie
ignorierte ihn, deshalb ignorierte er sie. Oder vielleicht weigerte er sich,
sie zu lesen, um sich zu schützen. Vielleicht war das der tiefere Grund: Er
wollte den Blitzschlag abwehren. Dann, ohne ein Wort zu jemandem, ja, ohne ein
Wort zu sich selbst, holte er eines Tages eins ihrer Bücher aus der Bücherei.
Danach las er alles, las offen, im Zug, am Esstisch. »Was liest du?« — »Ein
Buch meiner Mutter.«


Er ist in ihren Büchern, oder in
einigen von ihnen. Auch andere Leute, die er erkennt; und da müssen noch viel
mehr sein, die er nicht erkennt. Über Sex, über Leidenschaft und Eifersucht und
Neid schreibt sie mit einem Einblick, der ihn erschüttert. Es ist richtig
anstößig.


Sie erschüttert ihn; und das
schafft sie vermutlich auch bei anderen Lesern. Das ist vermutlich, im größeren
Zusammenhang gesehen, der Grund, warum es sie gibt. Was für eine merkwürdige
Belohnung dafür, dass sie ihr Leben lang Menschen erschüttert hat: In diese
Stadt in Pennsylvania befördert zu werden und Geld überreicht zu bekommen! Denn
sie ist auf keinen Fall eine tröstliche Autorin. Sie ist sogar grausam, auf
eine Art, wie es Frauen sein können, doch wie es Männer selten übers Herz
bringen. Was für ein Wesen ist sie eigentlich? Keine Robbe: Dafür ist sie nicht
liebenswert genug. Aber auch kein Hai. Eine Katze. Eine jener großen Katzen,
die beim Ausweiden ihres Opfers innehalten und dich über den aufgerissenen
Bauch hinweg mit kalten gelben Augen anstarren.


Unten wartet eine Frau auf sie,
dieselbe junge Frau, die sie vom Flughafen abgeholt hat. Sie heißt Teresa. Sie
ist Lehrerin am Altona College und im Stowe-Preis-Unternehmen ein Faktotum,
Mädchen für alles; im größeren Unternehmen ist sie eine Randfigur.


Er sitzt vom im Wagen neben
Teresa, seine Mutter sitzt hinten. Teresa ist aufgeregt, so aufgeregt, dass sie
regelrecht plappert. Sie erzählt ihnen alles Mögliche über die Viertel, durch
die sie kommen, über das Altona College und seine Geschichte, über das
Restaurant, zu dem sie unterwegs sind. Es gelingt ihr, mitten in dem ganzen
Geplapper zwei flinke, mausartige Angriffe unterzubringen. »Vergangenen Herbst
hatten wir A. S. Byatt hier«, sagt sie. »Was halten Sie von A. S. Byatt, Ms
Costello?«, und später: »Was halten Sie von Doris Lessing, Ms Costello?« Sie
schreibt ein Buch über Schriftstellerinnen und Politik; den Sommer verbringt
sie immer in London — zu Forschungszwecken, so nennt sie das; es würde ihn
nicht wundern, wenn sie einen Recorder im Wagen versteckt hätte.


Seine Mutter hat einen Ausdruck
für solche Leute. Sie nennt sie die Goldfische. Man meint, sie seien klein und
harmlos, sagt sie, weil jeder von ihnen nur ein klitzekleines Fleischbröckchen
will, bloß ein Viertelmilligrämmchen. Jede Woche bekommt sie über ihren Verlag
Briefe von denen. Früher einmal hat sie die beantwortet: Vielen Dank für Ihr
Interesse, leider bin ich zu beschäftigt, um Ihnen so ausführlich zu antworten,
wie es Ihr Brief verdient. Dann berichtete ihr ein Freund, was diese Briefe von
ihr auf dem Autografenmarkt einbrachten. Danach schrieb sie keine Antwortbriefe
mehr.


Kleine Goldsprenkel, die den
sterbenden Wal umkreisen und auf ihre Chance warten, zuzustoßen und ein
Häppchen zu ergattern.


Sie kommen zum Restaurant. Es
regnet ein wenig. Teresa setzt sie vor der Tür ab und fährt zum Parkplatz. Für
eine Weile sind sie allein auf dem Bürgersteig. »Wir können uns immer noch
verdrücken«, sagt er. »Es ist noch nicht zu spät. Wir können ein Taxi nehmen,
beim Hotel vorbeifahren, um unsere Sachen zu holen, halb neun am Flughafen
sein, das erstmögliche Flugzeug nehmen. Wir sind von der Bildfläche
verschwunden, wenn die Suchtrupps eintreffen.«


Er lächelt. Sie lächelt. Sie
werden das Programm mitmachen, das versteht sich von selbst. Doch es macht
Spaß, mit dem Gedanken an Flucht wenigstens zu spielen. Scherze, Geheimnisse,
Komplizenschaft; hier ein Blick, da ein Wort: Das ist ihre Art der
Gemeinsamkeit, des Sichabsonderns. Er wird ihr Knappe sein, sie wird sein
Ritter sein. Er wird sie beschützen, so lange er kann. Dann wird er ihr helfen,
die Rüstung anzulegen, er wird sie auf ihr Ross heben, ihr den Rundschild und
die Lanze reichen und zurücktreten.


Es folgt eine Szene im
Restaurant, hauptsächlich Gespräche, die wir überspringen. Wir nehmen den Faden
nach der Rückkehr ins Hotel wieder auf, wo Elizabeth Costello ihren Sohn
bittet, die Liste der Gäste, mit denen sie gerade zusammen gewesen sind,
durchzugehen. Er gehorcht, wobei er jedem Gast einen Namen und eine Funktion
gibt, wie im Leben. Ihr Gastgeber, William Brautegam, ist Dekan der
philosophischen Fakultät von Altona. Der Vorsitzende der Jury, Gordon Wheatley,
ist Kanadier, Professor an der McGill-Universität. Er hat Arbeiten zur
kanadischen Literatur und zu Wilson Harris veröffentlicht. Die mit Toni
angeredete Frau, die sich mit ihr über Henry Handel Richardson unterhalten hat,
gehört zum Altona College. Sie ist Spezialistin für Australien und hat dort gelehrt.
Paula Sachs ist ihr bekannt. Der Kahlköpfige, Kerrigan, ist Romanautor, ein
gebürtiger Ire, der jetzt in New York lebt. Die fünfte Jurorin, die neben ihm
gesessen hat, heißt Moebius. Sie unterrichtet in Kalifornien und gibt eine
Zeitschrift heraus. Sie hat auch einige Erzählungen veröffentlicht.


»Du hast mit ihr ein ziemlich
intimes Gespräch geführt«, sagt seine Mutter. »Sieht gut aus, wie?«


»Ich glaube schon.«


Sie denkt nach. »Aber als
Gruppe, erscheinen sie dir da nicht als ziemlich...«


»Ziemlich unbedeutend?«


Sie nickt.


»Das stimmt. Die Bedeutenden
geben sich nicht mit solchen Veranstaltungen ab. Die Bedeutenden ringen mit den
bedeutenden Problemen.«


»Ich bin nicht bedeutend genug
für sie?«


»Nein, du bist ganz bestimmt
bedeutend. Dein Handikap ist, dass du kein Problem darstellst. Was du
schreibst, ist bisher noch nicht als Problem dargestellt worden. Wenn du dich
erst einmal als Problem präsentierst, könntest du vermutlich in ihren Hofstaat
aufgenommen werden. Aber zurzeit bist du kein Problem, nur ein Beispiel.«


»Ein Beispiel wofür?«


»Ein Beispiel fürs Schreiben.
Ein Beispiel, wie ein Mensch deiner Generation mit deinem gesellschaftlichen
Status und deiner Herkunft schreibt. Ein Exempel.«


»Ein Exempel? Darf ich hier
leicht protestieren? Nachdem ich so viel Mühe darauf verwandt habe, nicht wie
alle anderen zu schreiben?«


»Mutter, es ist sinnlos, mit mir
darüber zu streiten. Ich kann nichts dafür, wie die akademische Welt dich
sieht. Aber du musst doch zugeben, dass wir auf einer gewissen Ebene wie alle
anderen sprechen, und daher auch schreiben. Sonst würde ja jeder seine
Privatsprache sprechen und schreiben. Es ist doch wohl nicht absurd, dass man
sich damit befasst, was die Menschen verbindet, statt damit, was sie trennt.«


Am nächsten Morgen gerät John in
eine weitere literarische Debatte. Im Fitnesscenter des Hotels stößt er
zufällig auf Gordon Wheatley, den Vorsitzenden der Jury. Sie sitzen
nebeneinander auf Fahrrad-Ergometern und unterhalten sich schreiend. Seine
Mutter werde enttäuscht sein, erzählt er Wheatley — nicht im Ernst —, wenn sie
erfährt, dass sie den Stowe-Preis nur bekommen hat, weil 1995 zum
australasiatischen Jahr gekürt worden ist.


»Wie hätte sie’s denn gern?«,
schreit Wheatley zurück.


»Dass sie die Beste ist«,
antwortet er. »Nach der ehrlichen Überzeugung Ihrer Jury. Nicht der beste
Australier, nicht die beste Australierin, einfach die Beste.«


»Ohne Unendlichkeit gäbe es
keine Mathematik«, sagt Wheatley. »Aber das bedeutet nicht, dass die
Unendlichkeit existiert. Die Unendlichkeit ist bloß ein Konstrukt, ein
Konstrukt des Menschen. Natürlich sind wir sicher, dass Elizabeth Costello die
Beste ist. Wir müssen uns nur darüber klar sein, was eine solche Behauptung
bedeutet, im Kontext unserer Zeit.«


Die Analogie zur Unendlichkeit
ergibt keinen Sinn für ihn, aber er geht nicht weiter darauf ein. Er hofft,
dass Wheatley nicht so konfus schreibt, wie er denkt.


Der Realismus hat sich mit Ideen
nie anfreunden können. Das konnte auch nicht anders sein: Der Realismus setzt
die Idee voraus, dass Ideen keine autonome Existenz haben, nur in Dingen
existieren können. Wenn man also, wie hier, über Ideen reden muss, wird der
Realismus gezwungen, Situationen zu erfinden — Spaziergänge auf dem Lande,
Gespräche —, bei denen Figuren widerstreitende Ideen äußern und sie dadurch
gewissermaßen verkörpern. Dabei stellt sich heraus, dass der Begriff des Verkörperns
von zentraler Bedeutung ist. In solchen Debatten sind Ideen nicht frei im
Umlauf, und sie können es auch nicht sein: Sie sind an die Sprecher gebunden,
von denen sie geäußert werden, und entstehen aus dem Nährboden persönlicher
Interessen, nach denen die Sprecher in der Welt handeln — zum Beispiel das
Anliegen des Sohnes, seine Mutter möge nicht wie die Mickeymausfigur einer
postkolonialen Schriftstellerin behandelt werden, oder Wheatleys Anliegen,
nicht wie ein altmodischer Positivist zu wirken.


Um elf Uhr klopft er an ihrer T
ür. Vor ihr liegt ein langer Tag: ein Interview, eine Aufnahme beim
College-Radiosender, dann, abends, die feierliche Preisverleihung und die Rede,
die dazu gehört.


Ihre Strategie bei Interviews
ist, dass sie die Steuerung des Wortwechsels übernimmt und den Interviewern
Gesprächsblöcke anbietet, die so oft geprobt wurden, dass er sich fragt, ob sie
nicht in ihrem Geist erstarrt und zu einer Art Wahrheit geworden sind. Eine
lange Passage über die Kindheit in den Vororten von Melbourne (hinten im Garten
kreischten die Kakadus) mit einem Einschub über die Gefährdung der
Vorstellungskraft durch gutbürgerliche Sicherheit. Eine Passage über den Tod
ihres Vaters, der in Malaya an Typhus starb, während ihre Mutter irgendwo im
Hintergrund Chopin-Walzer auf dem Klavier spielte, darauf eine Reihe von
Sätzen, die sich wie improvisiertes Nachdenken über den Einfluss der Musik auf
ihre Prosa anhören. Eine Passage über ihr Leseverhalten als Heranwachsende
(gierig, wahllos), dann ein Sprung zu Virginia Woolf, die sie zuerst als
Studentin las, und Woolfs Einfluss auf sie. Eine Passage über die kurze Zeit
auf der Kunsthochschule und eine weitere über die anderthalb Jahre im
Nachkriegs-Cambridge (»Ich erinnere mich vor allem an den Kampf gegen das
Frieren«), dann über ihre Londoner Jahre (»Wahrscheinlich hätte ich als
Übersetzerin arbeiten können, aber die Sprache, die ich am besten beherrschte,
war Deutsch, und Deutsch war damals nicht populär, wie Sie sich denken
können«). Ihr erster Roman, den sie bescheiden herunterspielt, obwohl er als
Debüt-Roman die Konkurrenz um Etliches überragte, dann ihre Jahre in Frankreich
(»rauschhafte Zeiten«), mit einem flüchtigen Blick auf ihre erste Ehe. Dann
ihre Rückkehr nach Australien, mit ihrem kleinen Sohn. Ihm.


Insgesamt eine fachlich
gediegene Darbietung, wenn man den Ausdruck noch benutzen kann, urteilt er beim
Zuhören, und damit ist, wie beabsichtigt, die Stunde auch fast schon um, und es
bleiben nur wenige Minuten, um den Fragen auszuweichen, die mit »Was denken Sie
über...?« beginnen. Was denkt sie über den Neoliberalismus, über die
Frauenfrage, die Rechte der Aborigines, den australischen Gegenwartsroman? Er
hat fast vier Jahrzehnte — mit Unterbrechungen — in ihrer Nähe verbracht, und
er kennt ihre Ansichten über die großen Fragen immer noch nicht genau. Er kennt
sie nicht genau und ist im Großen und Ganzen dankbar, damit verschont zu
werden. Denn ihre Gedanken wären, so vermutet er, genauso uninteressant wie die
der meisten Leute. Eine Dichterin, keine Denkerin. Dichter und Denker: Tag und
Nacht. Nein, nicht Tag und Nacht: Fisch und Vogel. Aber was ist sie, Fisch oder
Vogel? Was ist ihr Medium: das Wasser oder die Luft?


Die Interviewerin heute Morgen,
extra aus Boston angereist, ist jung, und seine Mutter behandelt junge Leute
gewöhnlich nachsichtig. Aber diese ist dickfellig und lässt sich nicht
abwimmeln. »Was ist Ihrer Meinung nach Ihre wichtigste Botschaft?«, bohrt sie.


»Meine Botschaft? Bin ich
verpflichtet, eine Botschaft zu transportieren?«


Keine starke Abwehr; die
Interviewerin nutzt ihren Vorteil aus. »In The House on Eccles Street
weigert sich ihre Hauptgestalt, Marion Bloom, mit ihrem Mann zu schlafen, ehe
er herausgefunden hat, wer er ist. Wollen Sie damit sagen, dass Frauen für sich
bleiben sollten, bis die Männer eine neue, post-patriarchalische Identität
gefunden haben?«


Seine Mutter wirft ihm einen
Blick zu. Er soll komisch sein und Hilfe! bedeuten.


»Eine faszinierende Idee«,
murmelt sie. »Im Fall von Marions Mann wäre es besonders hart zu verlangen,
dass er eine neue Identität finden soll, weil er ein Mann von — wie soll ich es
ausdrücken? — von instabiler Identität, von vielerlei Gestalt ist.«


Eccles Street ist ein
großartiger Roman; er wird vielleicht so lange leben wie Ulysses; wenn
seine Urheberin schon tot und begraben ist, wird er ganz bestimmt noch lange da
sein. Er war noch ein Kind, als sie ihn geschrieben hat. Der Gedanke, dass
dasselbe Wesen, das Eccles Street hervorgebracht hat, ihn hervorgebracht
hat, irritiert und verwirrt ihn. Es ist Zeit einzugreifen, sie vor einer
inquisitorischen Befragung zu retten, die lästig zu werden verspricht. Er
erhebt sich. »Mutter, wir müssen hier leider abbrechen«, sagt er. »Gleich holt
man uns ab zur Rundfunkaufnahme.« An die Interviewerin gewandt: »Vielen Dank,
aber das muss genügen.«


Die Interviewerin zieht
verärgert einen Schmollmund. Wird sie in der Story, an der sie feilt, eine
Rolle für ihn finden: die Romanautorin mit versiegender Schaffenskraft und ihr
herrischer Sohn?


Beim Sender werden sie getrennt.
Man bringt ihn in den Regieraum. Die neue Interviewerin ist zu seinem Erstaunen
die elegante Frau Moebius, seine Tischpartnerin beim gestrigen Essen. »Hier
spricht Susan Moebius, Sie hören das Programm ›Aus der
Schriftstellerwerkstatt‹, und wir sprechen heute mit Elizabeth Costello«, fängt
sie an und lässt eine knappe Vorstellung folgen. »Ihr jüngster Roman«, fährt
sie fort, »mit dem Titel Fire and Ice, spielt in den Dreißigerjahren des
20. Jahrhunderts in Australien und ist die Geschichte eines jungen Mannes, der
gegen den Widerstand der Familie und der Gesellschaft seinen Weg als Maler zu
gehen versucht. Hatten Sie eine bestimmte Person vor Augen, als Sie daran
schrieben? Stützt der Roman sich auf Ihre eigenen Erfahrungen in jungen
Jahren?«


»Nein, in den Dreißigerjahren
war ich noch ein Kind. Natürlich stützen wir uns immer auf unsere Erfahrungen —
sie sind unsere Hauptquelle, in gewissem Sinn unsere einzige Quelle. Doch nein,
Fire and Ice ist nicht autobiografisch. Es ist ein belletristisches
Buch. Ich habe es erfunden.«


»Es ist ein kraftvolles Buch,
muss ich unseren Hörern sagen. Fällt es Ihnen denn leicht, von der Position
eines Mannes aus zu schreiben?«


Es ist eine Routinefrage, die
einer ihrer Routineantworten die Tür öffnet. Zu seiner Überraschung geht sie
nicht durch die offene Tür.


»Leicht? Nein. Wenn es leicht
wäre, würde sich das ganze Unternehmen nicht lohnen. Das Andersartige ist die
Herausforderung. Jemanden zu erschaffen, der anders ist als man selbst. Eine
Welt für ihn zu schaffen, in der er sich bewegen kann. Ein Australien zu
erfinden.«


»Meinen Sie, dass Sie genau das
in Ihren Büchern tun: Australien erfinden?«


»Ja, ich denke schon. Aber das
ist heute nicht so leicht. Es gibt mehr Widerstand, man muss gegen das Gewicht
verschiedener Australien, die von vielen anderen erschaffen wurden, ankämpfen.
Das verstehen wir unter Tradition, den Anfängen einer Tradition.«


»Ich würde jetzt gern auf The
House on Eccles Street zu sprechen kommen, das Buch, mit dem sie
hierzulande am bekanntesten geworden sind, ein bahnbrechendes Buch, und auf die
Gestalt der Molly Bloom. Die Kritiker haben sich hauptsächlich damit
beschäftigt, wie Sie Molly von Joyce abfordern oder zurückfordern und sich
diese Gestalt angeeignet haben. Darf ich fragen, welche Absichten Sie mit
diesem Buch verfolgt haben, besonders damit, Joyce — eine der Vaterfiguren der
modernen Literatur — auf seinem eigenen Terrain herauszufordern?«


Wieder eine offene Tür, und
diesmal geht sie hindurch.


»Ja, sie ist eine interessante
Person, nicht wahr, diese Molly Bloom — Joyce’ Molly, meine ich. Sie
hinterlässt ihre Spur auf den Seiten von Ulysses, wie eine läufige
Hündin ihren Geruch hinterlässt. Verführerisch kann man das nicht nennen: Es
ist gröber. Männer nehmen den Geruch auf und schnuppem und umkreisen ihn und
knurren sich an, selbst wenn Molly gar nicht auf der Bildfläche ist.


Nein, ich finde nicht, dass ich
Joyce herausfordere. Aber manche Bücher sind so verschwenderisch innovativ,
dass am Ende eine Menge Stoff übrig bleibt, Stoff, der einen fast dazu
auffordert, ihn aufzunehmen und zu benutzen, um daraus etwas Eigenes zu
schaffen.«


»Aber Sie, Elizabeth Costello,
haben Molly aus dem Haus herausgeholt — wenn ich Ihre Metapher weiterspinnen
darf—. Sie haben Molly herausgeholt aus dem Haus in der Eccles Street, wo ihr
Mann und ihr Liebhaber und gewissermaßen ihr Autor sie eingesperrt haben, wo
diese Männer sie in eine Art Bienenkönigin verwandelt haben, flugunfähig. Sie
haben Molly dort herausgeholt und auf die Straßen von Dublin losgelassen.
Würden Sie das nicht als eine Herausforderung von Joyce durch Sie empfinden,
eine Reaktion auf ihn?«


»Bienenkönigin, Hündin... Wir
wollen die Gestalt ändern und sie lieber zur Löwin machen, die durch die
Straßen streift, riecht, was es zu riechen gibt, sieht, was es zu sehen gibt.
Die sogar nach Beute Ausschau hält. Ja, ich wollte sie aus diesem Haus
befreien, und besonders aus diesem Schlafzimmer mit dem quietschenden Bett, und
sie auf Dublin loslassen — wie Sie sagen.«


»Wenn Sie Molly — Joyce’ Molly —
als Gefangene im Haus in der Eccles Street sehen, betrachten Sie dann die
Frauen allgemein als Gefangene der Ehe und des häuslichen Lebens?«


»Die heutigen Frauen können Sie
damit nicht meinen. Aber Molly ist natürlich bis zu einem gewissen Grad eine
Gefangene der Ehe, der Art von Ehe, die Irland 1904 zu bieten hatte. Auch ihr
Mann Leopold ist ein Gefangener. Wenn sie im ehelichen Heim eingeschlossen ist,
dann ist er ausgeschlossen. Wir haben also Odysseus, der hineinzukommen
versucht, und Penelope, die hinauszukommen versucht. Das ist die Komödie, der
komische Mythos, auf den Joyce und ich uns auf unsere unterschiedliche Weise
beziehen.«


Weil beide Frauen Kopfhörer
aufhaben und eher mit dem Mikrofon als miteinander reden, kann er schwer
einschätzen, wie sie miteinander auskommen. Aber er ist wie immer beeindruckt
davon, wie sich seine Mutter darzustellen versteht: als Persönlichkeit mit
gesundem Menschenverstand, ohne Bosheit, doch auch voll Scharfsinn.


»Ich möchte Ihnen schildern«,
fährt die Interviewerin fort (eine kühle Stimme, denkt er: Eine kühle Frau,
kompetent, auf keinen Fall unbedeutend), »welchen Eindruck The House on
Eccles Street auf mich gemacht hat, als ich es in den Siebzigerjahren zum
ersten Mal las. Ich war Studentin, ich hatte mich mit Joyce’ Buch beschäftigt,
ich hatte mir das berühmte Molly-Bloom-Kapitel und die Kommentare dazu
angeeignet, dass nämlich Joyce hier die authentische weibliche Stimme, die
sinnliche Realität der Frau befreit habe, und so weiter. Und dann habe ich Ihr
Buch gelesen und festgestellt, dass Molly nicht auf die Weise eingeengt sein
muss, wie Joyce sie gestaltet hat, dass sie genauso gut eine intelligente Frau
sein kann, die sich für Musik interessiert, die einen eigenen Freundeskreis und
eine Tochter hat, mit der sie Vertraulichkeiten austauscht — es war wirklich
eine Offenbarung. Und ich begann mir Gedanken über andere Frauen zu machen, von
denen wir glauben, dass ihnen Schriftsteller eine Stimme verliehen haben,
angeblich, um sie zu befreien, aber letztlich nur, um eine männliche Sicht zu
bedienen und zu verbreiten. Ich denke insbesondere an D. H. Lawrence’ Frauen,
aber wenn man weiter zurück geht, könnte man Tess von D’Urbervilles und Anna
Karenina einschließen, um nur zwei zu nennen. Das ist eine gewaltige Frage, und
es würde mich interessieren, ob Sie dazu etwas sagen möchten — nicht nur über
Molly Bloom und die anderen Frauengestalten, sondern über das Vorhaben, das
Leben der Frauen zurückzufordern, im Allgemeinen.«


»Nein ich glaube nicht, dass ich
dazu etwas sagen möchte, ich denke, Sie haben das recht umfassend dargestellt.
Natürlich müssten sich dann, wir wollen doch fair bleiben, auch die Männer
daran machen, die Heathcliffs und Rochesters, ganz zu schweigen vom armen
verstaubten Casaubon, aus ihren romantischen Klischees zu befreien. Das wird
ein großartiges Spektakel. Aber im Ernst, wir können die Klassiker nicht ewig
ausbeuten. Ich nehme mich bei dem Vorwurf nicht aus. Wir müssen anfangen, etwas
Eigenes zu erfinden.«


Das war überhaupt nicht
vorgesehen. Ein neuer Ansatz. Wo führt das hin? Doch leider greift ihn Frau
Moebius (die nun zur Studiouhr blickt) nicht auf.


»In Ihren jüngeren Romanen sind
Sie zu australischen Schauplätzen zurückgekehrt. Könnten Sie etwas darüber
sagen, wie Sie Australien sehen? Was heißt es für Sie, eine australische
Schriftstellerin zu sein? Australien ist ein Land, das immer noch sehr weit weg
ist, wenigstens für Amerikaner. Gehört das zu Ihrem Selbstverständnis, wenn Sie
schreiben: Dass Sie von fernen Weltgegenden berichten?«


»Von fernen Weltgegenden. Das
ist ein interessanter Ausdruck. Sie werden heute nicht mehr viele Australier
treffen, die das zu akzeptieren bereit sind. Fern wovon? würden Sie
fragen. Trotzdem hat es eine gewisse Bedeutung, wenn auch eine Bedeutung, die
uns von der Geschichte aufgezwungen wurde. Wir sind kein Land der Extreme — ich
möchte behaupten, dass wir ziemlich friedfertig sind —, doch wir sind ein Land,
das bis zum Äußersten geht. Wir sind bis zum Äußersten gegangen, weil es in
keinerlei Hinsicht nennenswerten Widerstand gegeben hat. Wenn man zu fallen
anfängt, dann kann einen kaum etwas aufhalten.«


Sie sind wieder bei den
Allgemeinplätzen, auf vertrautem Boden, angelangt. Er kann abschalten.


Wir machen einen Sprung und
fahren mit dem Abend fort, dem Hauptereignis, der Preisverleihung. Als Sohn und
Begleiter der Rednerin findet er sich in der ersten Reihe der Zuhörer unter den
Ehrengästen wieder. Die Frau zu seiner Linken stellt sich ihm vor. »Unsere
Tochter studiert am Altona College«, sagt sie. »Sie schreibt Ihre
Magisterarbeit über Ihre Mutter. Sie verehrt sie sehr. Sie hat darauf
bestanden, dass wir alles von ihr lesen.« Sie tätschelt dem neben ihr sitzenden
Mann den Arm. Sie wirken wie Geldadel, alter Geldadel. Zweifellos Stifter oder
Sponsoren. »Ihre Mutter wird hierzulande sehr bewundert. Besonders von jungen
Leuten. Ich hoffe, Sie werden ihr das erzählen.«


In ganz Amerika schreiben junge
Frauen wissenschaftliche Arbeiten über seine Mutter. Verehrerinnen,
Anhängerinnen, Jüngerinnen. Ob es seine Mutter freuen würde zu hören, dass sie
Jüngerinnen in Amerika hat?


Die Preisverleihungsszene
überspringen wir. Es ist nicht gut, wenn man den Erzählfluss zu oft
unterbricht, weil das Geschichtenerzählen dadurch funktioniert, dass es den
Leser oder Zuhörer in einen traumähnlichen Zustand versetzt, in dem Zeit und
Raum der realen Welt verblassen und von Zeit und Raum der Fiktion abgelöst
werden. Wenn man in den Traum einbricht, wird die Aufmerksamkeit auf die
Konstruiertheit der Geschichte gelenkt und die Illusion von Wirklichkeit
empfindlich gestört. Wenn wir aber nicht gewisse Szenen überspringen, sitzen
wir den ganzen Nachmittag hier. Die Sprünge gehören nicht zum Text, sie gehören
zur Darbietung.


Der Preis wurde also überreicht,
und nun steht seine Mutter allein am Rednerpult, damit sie ihre Dankrede halten
kann, die im Programm mit »Was ist Realismus?« angegeben ist. Zeit für sie, zu
zeigen, was sie kann.


Elizabeth Costello setzt ihre
Lesebrille auf. »Meine Damen und Herren«, sagt sie und beginnt zu lesen.


»Ich habe mein erstes Buch 1955
veröffentlicht, als ich in London lebte, was damals für Antipoden die große
kulturelle Metropole war. Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, als das
Päckchen mit der Post kam, ein Vorausexemplar für die Autorin. Ich war
natürlich begeistert, es in Händen zu halten, gedruckt und gebunden, das Echte,
unbestreitbar. Aber etwas ließ mir keine Ruhe. Ich rief meinen Verlag an. ›Sind
die Bibliotheksexemplare schon verschickt worden?‹, fragte ich. Ich ließ nicht
locker, bis mir versichert wurde, dass man die Bibliotheksexemplare noch am
selben Nachmittag nach Schottland, an die Bodleian Library in Oxford und so
weiter, aber vor allem an das British Museum in London schicken würde. Das war
mein Ehrgeiz: In den Regalen des British Museum zu stehen, dicht an dicht mit
den anderen Cs, den großen: Carlyle und Chaucer, Coleridge und Conrad. (Der
Witz ist, dass meine unmittelbare literarische Nachbarin Marie Corelli war, wie
sich herausstellte.)


Heute lächelt man über soviel
Naivität. Aber hinter meiner besorgten Anfrage stand etwas Ernsthaftes, und
hinter dieser Ernsthaftigkeit wiederum etwas Pathetisches, das man nicht so
leicht zugibt.


Lassen Sie mich das erklären.
Wenn man bei dem Buch, das man geschrieben hat, von allen Exemplaren absieht,
die untergehen werden — die eingestampft werden, weil keiner sie kaufen will,
die aufgeklappt und ein oder zwei Seiten lang gelesen und dann mit Gähnen
quittiert und für immer beiseite gelegt werden, die in Hotels am Meer oder in
Zügen vergessen werden —, wenn man von all diesen verlorenen Büchern absieht,
müssen wir doch das Gefühl haben, dass es wenigstens ein Exemplar gibt, das
nicht nur gelesen, sondern dem eine Heimstatt gegeben wird, ein Platz im Regal,
der für immer ihm gehört. Hinter meiner Sorge um die Bibliotheksexemplare stand
also der Wunsch, dass mein Erstgeborenes, selbst wenn ich am nächsten Tag von
einem Bus überfahren werden sollte, eine Heimstatt haben würde, wo es für die
kommenden hundert Jahre schlummern könnte, wenn es das Schicksal so bestimmte,
und keiner mit einem Stock nach ihm stochern würde, um zu sehen, ob es noch am
Leben sei.


Das war die eine Seite meines
Anrufs: Wenn ich, diese irdische Hülle, sterben muss, dann lasst mich
wenigstens durch meine Werke weiterleben.«


Elizabeth Costello fährt nun
fort, ihre Gedanken über die Vergänglichkeit des Ruhms zu äußern. Wir
überspringen das.


»Aber das British Museum oder
(heute) die British Library wird nicht ewig bestehen. Sie wird auch baufällig
werden und verrotten, und die Bücher in den Regalen dort werden zu Staub
zerfallen. Und sowieso werden lange vor jenem Tag, wenn die Säure das Papier
zerfrisst und der Platzmangel immer größer wird, die Ungelesenen und
Unerwünschten zu irgendeiner Anlage gekarrt und in den Verbrennungsofen
geworfen werden, und jede Spur von ihnen wird aus dem Hauptkatalog gelöscht
werden. Und danach wird es sein, als hätten sie nie existiert.


Das ist eine andere Vision von
der Bibliothek zu Babel, für mich beunruhigender als die Vision von Jorge Luis
Borges. Keine Bücherei, in der alle denkbaren Bücher, vergangene, gegenwärtige
und zukünftige, nebeneinander bestehen, sondern eine Bücherei, in der Bücher,
die wirklich erdacht, geschrieben und veröffentlicht wurden, nicht vorhanden
sind, selbst im Gedächtnis der Bibliothekare nicht vorhanden sind.


Solcher Art war also die andere,
pathetischere Seite meines Anrufs. Auf die British Library in London oder die
Library of Congress in Washington ist nicht mehr Verlass als auf unser Ansehen
selbst, wenn es darum geht, uns vor dem Vergessen zu bewahren. Daran muss ich
mich und auch Sie erinnern, an diesem für mich ehrenvollen Abend im Altona
College.


Ich möchte jetzt zu meinem Thema
kommen: ›Was ist Realismus?‹


Es gibt eine Erzählung von Franz
Kafka — vielleicht ist sie Ihnen bekannt —, in der ein für diesen Anlass
gekleideter Affe vor einer gelehrten Gesellschaft eine Rede hält. Es ist eine
Rede, aber auch eine Probe, eine Prüfung, ein Rigorosum. Der Affe muss nicht
nur beweisen, dass er die Sprache seiner Zuhörer sprechen kann, sondern dass er
auch ihre Manieren und Gepflogenheiten beherrscht, dass er würdig ist, in ihre
Gesellschaft aufgenommen zu werden.


Warum erinnere ich Sie an Kafkas
Erzählung? Will ich etwa vorgeben, ich sei der Affe, aus meiner natürlichen
Umwelt gerissen und gezwungen, mich vor einer Versammlung kritisch gesinnter
fremder Menschen zu produzieren? Das hoffe ich nicht. Ich bin eine der Ihren,
ich gehöre keiner anderen Art an.


Wenn Sie die Erzählung kennen,
werden Sie sich erinnern, dass sie die Form eines Monologs hat, eines Monologs,
den der Affe spricht. Diese Form bietet keine Möglichkeit, den Redner oder die
Zuhörerschaft mit den Augen eines Unbeteiligten zu betrachten. Nach allem, was
wir wissen, ist der Affe vielleicht kein wirklichen Affe, er ist vielleicht
einfach ein Mensch wie wir auch, der sich fälschlich für einen Affen hält, oder
ein Mensch, der sich mit starker Ironie aus rhetorischen Gründen für einen Affen
ausgibt. Genauso gut besteht die Zuhörerschaft vielleicht nicht, wie wir
glauben, aus schnurrbärtigen, rotgesichtigen Herren, die ihre Safarijacken und
Tropenhelme gegen den Abendanzug getauscht haben, sondern aus Mit-Affen,
dressiert, wenn nicht bis zum Niveau unseres Redners, der komplizierte Sätze in
deutscher Sprache bewältigt, dann zumindest dazu, still zu sitzen und
zuzuhören; oder wenn ihre Dressur nicht soweit reicht, sind sie an ihre Stühle
gekettet und so abgerichtet, dass sie nicht schnattern, sich flöhen und sich
öffentlich erleichtern.


Wir wissen es nicht. Wir wissen
es nicht und werden nie genau wissen, was wirklich in dieser Erzählung
geschieht: Ob sie von einem Menschen handelt, der zu Menschen spricht, oder von
einem Affen, der zu Affen spricht, oder von einem Affen, der zu Menschen
spricht, oder von einem Menschen, der zu Affen spricht (obwohl das Letztere
meiner Ansicht nach unwahrscheinlich ist), oder sogar von einem Papagei, der zu
Papageien spricht.


Es gab eine Zeit, da wussten wir
es. Wir glaubten einmal, wenn der Text sagte: ›Auf dem Tisch steht ein Glas
Wasser‹, dann gab es wirklich einen Tisch und ein Glas Wasser darauf, und wir
brauchten nur in den Wort-Spiegel des Textes zu schauen, um sie zu sehen.


Aber damit ist Schluss. Der Wort-Spiegel
ist zerbrochen, wie es scheint, irreparabel. Was im Vortragssaal wirklich vor
sich geht, können Sie genauso gut vermuten wie ich: Menschen und Menschen,
Menschen und Affen, Affen und Menschen, Affen und Affen. Der Vortragssaal ist
vielleicht nichts anderes als ein Zoo. Die Worte auf der Seite stehen nicht
länger stramm und lassen sich zählen und rufen eins wie das andere: »Ich
bedeute, was ich bedeute!« Das Wörterbuch, das früher neben der Bibel und
Shakespeares Werken über dem Kamin stand, wo im frommen römischen Haushalt die
Hausgötter ihren Platz hatten, ist zu einem Regelwerk unter vielen geworden.


Unter diesen Umständen also
trete ich vor Sie hin. Ich missbrauche das Privileg dieses Podiums hoffentlich
nicht, um nihilistische Scherze darüber zu machen, was ich bin, Affe oder Frau,
und was Sie, meine Zuhörer, sind. Darum geht es meiner Meinung nach in der
Erzählung nicht, obwohl es mir nicht zusteht zu diktieren, worum es in der
Erzählung geht. Wir glauben, dass es eine Zeit gegeben hat, als wir sagen
konnten, wer wir sind. Jetzt sind wir nur Darsteller, die unsere Rollen
sprechen. Wir haben den Boden unter den Füßen verloren. Wir könnten das für
eine tragische Entwicklung halten, wenn es nicht schwer wäre, Respekt für das
zu haben, was einst der Boden unter unseren Füßen war — uns erscheint das jetzt
als Illusion, als eine der Illusionen, die nur durch den konzentrierten Blick
aller im Raum Anwesenden aufrecht erhalten wird. Wenn man den Blick nur für
einen kurzen Moment abwendet, fallt der Spiegel zu Boden und zersplittert.


Es gibt daher allen Grund für
mich, nicht gerade selbstgewiss zu sein, wenn ich hier vor Ihnen stehe. Trotz
dieses wunderbaren Preises, für den ich außerordentlich dankbar bin, trotz des
damit verbundenen Versprechens, dass ich in der illustren Gesellschaft jener,
die ihn vor mir erhalten haben, dem missgünstigen Zugriff der Zeit entzogen
bin, wissen wir alle, wenn wir realistisch sind, dass es nur eine Frage der
Zeit ist, dann wird man die Bücher, die Sie ehren und mit deren Entstehung ich
etwas zu tun gehabt habe, nicht mehr lesen, und man wird sich ihrer schließlich
nicht mehr erinnern. Und das zu Recht. Es muss eine Grenze geben für die Last
der Erinnerung, die wir unseren Kindern und Enkeln aufbürden. Sie werden ihre
eigene Welt haben, an der wir immer weniger Anteil haben. Ich danke Ihnen.«


Der Applaus setzt zögernd ein
und schwillt dann an. Seine Mutter nimmt ihre Brille ab und lächelt. Es ist ein
gewinnendes Lächeln: Sie scheint den Augenblick zu genießen. Schauspieler dürfen
im Applaus baden, ob sie ihn verdient haben oder nicht — Schauspieler, Sänger,
Geiger. Warum sollte nicht auch seine Mutter ihren Augenblick des Ruhms haben?


Der Applaus verebbt. Dekan
Brautegam beugt sich zum Mikrofon. »Erfrischungen stehen bereit — «


»Entschuldigung!« Eine klare,
selbstbewusste junge Stimme fällt dem Dekan ins Wort.


Es gibt Unruhe unter den
Zuhörern. Man blickt sich um.


»Erfrischungen stehen im Foyer
bereit, und es gibt einem Ausstellung von Elizabeth Costellos Büchern. Sie sind
herzlich eingeladen. Mir bleibt nur noch — «


»Entschuldigung!«


»Ja?«


»Ich habe eine Frage.«


Die das sagt, erhebt sich: eine
junge Frau im weiß-roten Sweatshirt des Altona College. Brautegam ist sichtlich
verdutzt. Und seine Mutter hat ihr Lächeln verloren. Er kennt diesen Blick. Sie
hat genug, sie wünscht sich fort.


»Ich weiß nicht recht«, sagt
Brautegam mit gerunzelter Stirn und blickt sich nach Hilfe um. »Der Charakter
unserer Veranstaltung heute Abend sieht keine Fragen vor. Ich möchte Ihnen
danken — «


»Entschuldigung! Ich habe eine
Frage an die Rednerin. Darf ich sie der Rednerin stellen?«


Es wird still. Alle Augen sind
auf Elizabeth Costello gerichtet. Sie schaut frostig in die Ferne.


Brautegam reißt sich zusammen.
»Ich möchte Ms Costello danken, die wir heute Abend mit dieser Zusammenkunft
ehren wollten. Ich lade Sie ins Foyer ein. Vielen Dank.« Und er schaltet das
Mikrofon ab.


Als sie das Auditorium
verlassen, schwirrt die Luft von Gesprächen. Ein Zwischenfall, nichts weniger.
Er sieht die junge Frau im rot-weißen Trikot vor sich im Gedränge. Sie geht
steif aufgerichtet, sichtlich verärgert. Welche Frage wollte sie stellen? Wäre
es nicht besser gewesen, wenn sie ausgesprochen worden wäre?


Er befürchtet, die Szene könnte
sich im Foyer wiederholen. Aber es gibt keine Szene. Die junge Frau ist fort,
in die Nacht hinausgegangen, vielleicht hinausgestürmt. Doch der Zwischenfall
hinterlässt einen unangenehmen Nachgeschmack; man kann sagen, was man will, der
Abend ist verdorben.


Was sie wohl fragen wollte? Die
Leute stecken die Köpfe zusammen und flüstern. Sie scheinen etwas zu ahnen.
Auch er ahnt etwas. Es hat etwas damit zu tun, was man von Elizabeth Costello,
der berühmten Schriftstellerin, bei einem solchen Anlass zu hören erwarten
könnte und was sie nicht gesagt hat.


Er beobachtet, wie Dekan
Brautegam und andere sich nun um seine Mutter bemühen und versuchen, die Wogen
zu glätten. Schließlich haben sie in die Sache investiert, sie möchten, dass
sie mit einer guten Meinung von ihnen und dem College nach Hause fährt. Doch
sie müssen auch vorausschauen ins Jahr 1997 und hoffen, dass die Jury dann
einen gewinnenderen Gewinner präsentieren wird.


Wir überspringen den Rest der
Foyerszene und begeben uns ins Hotel.


Elizabeth Costello zieht sich
zurück. Eine Weile verfolgt ihr Sohn auf seinem Zimmer das Fernsehprogramm.
Dann wird er unruhig und begibt sich hinunter in die Lounge. Die erste Person,
die er dort sieht, ist die Frau, die mit seiner Mutter das Rundfunkinterview
gemacht hat, Susan Moebius. Sie winkt ihn zu sich. Sie ist in Begleitung, doch
der Begleiter verabschiedet sich bald und lässt die beiden allein.


Er findet Susan Moebius
attraktiv. Sie ist gut gekleidet, besser, als die akademischen Gepflogenheiten
es üblicherweise gestatten. Sie hat langes, goldblondes Haar; sie sitzt gerade
auf ihrem Stuhl, strafft die Schultern; wenn sie ihr Haar zurückwirft, wirkt
die Bewegung geradezu königlich.


Sie vermeiden die Ereignisse des
Abends. Stattdessen sprechen sie über die Wiederbelebung des Radios als
kulturelles Medium. »Ein interessantes Gespräch, das Sie mit meiner Mutter
geführt haben«, sagt John. »Ich weiß, dass Sie ein Buch über sie geschrieben
haben, das ich leider nicht gelesen habe. Haben Sie Gutes über sie zu sagen?«


»Ich glaube ja. Elizabeth
Costello ist als Schriftstellerin zu einer Schlüsselfigur für unsere Zeit
geworden. Mein Buch handelt nicht nur von ihr, aber sie nimmt einen zentralen
Platz darin ein.«


»Eine Schlüsselfigur... Würden
Sie sagen, dass sie als Schriftstellerin eine Schlüsselfigur für uns alle ist,
oder nur für Frauen? Ich hatte während des Interviews den Eindruck, Sie sehen
sie nur als schreibende Frau oder als Schriftstellerin für Frauen. Würden Sie
sie auch als Schlüsselfigur sehen, wenn sie ein Mann wäre?«


»Wenn sie ein Mann wäre?«


»Nun gut: Wenn Sie ein Mann
wären?«


»Wenn ich ein Mann wäre? Ich
weiß nicht recht. Ich war noch nie ein Mann. Ich lasse es Sie wissen, wenn ich
es versucht habe.«


Sie lächeln. Es liegt eindeutig
etwas in der Luft.


»Aber meine Mutter ist ein Mann
gewesen«, lässt er nicht locker. »Sie ist auch ein Hund gewesen. Sie kann sich
in andere Menschen hineinversetzen, in andere Lebensformen. Ich habe sie
gelesen, ich weiß es. Sie vermag das. Ist das nicht die wichtigste Eigenschaft
der Literatur: Dass sie uns aus uns herausführt und in das Leben anderer
versetzt?«


»Vielleicht. Aber Ihre Mutter
bleibt trotzdem eine Frau. Was sie auch tut, tut sie als Frau. Sie schlüpft in
ihre Figuren, wie das eine Frau tut, kein Mann.«


»Das sehe ich nicht. Ich finde
ihre Männer völlig glaubwürdig.«


»Sie sehen es nicht, weil Sie es
nicht sehen können. Nur eine Frau kann es sehen. Es ist etwas zwischen Frauen.
Wenn ihre Männer glaubwürdig sind, gut, es freut mich, das zu hören, aber am
Ende ist das nur Mimikry. Frauen beherrschen Mimikry gut, besser als Männer.
Selbst Parodie. Unsere Berührung ist leichter.«


Sie lächelt wieder. Sieh
selbst, wie leicht meine Berührung sein kann, scheinen ihre Lippen zu
sagen. Weiche Lippen.


»Wenn bei ihr Parodie vorhanden
ist«, sagt er, »ist sie für mich zu fein, muss ich gestehen.« Langes Schweigen.
»Sie glauben also«, sagt er schließlich, »dass wir nebeneinanderher leben,
Männer und Frauen, dass unser Leben sich nie wirklich berührt?«


Das Gespräch ist in andere
Bereiche abgedriftet. Sie sprechen nicht länger über das Schreiben, wenn sie es
je taten.


»Was glauben Sie?«, sagt sie.
»Was sagt Ihnen Ihre Erfahrung? Und ist Verschiedenheit so schlecht? Wenn es
keine Verschiedenheit gäbe, was würde dann aus dem Verlangen?«


Sie blickt ihm kühn ins Auge.
Zeit zum Handeln. Er steht auf; sie setzt ihr Glas ab und steht ebenfalls
langsam auf. Als sie an ihm vorbeigeht, nimmt er ihren Ellbogen, und bei der
Berührung durchzuckt ihn ein Schlag und betäubt ihn. Verschiedenheit;
entgegengesetzte Pole. Mitternacht in Pennsylvania — wie spät ist es daheim in
Melbourne? Was macht er auf diesem fremden Kontinent?


Sie sind allein im Aufzug. Es
ist nicht der Aufzug, den er und seine Mutter benutzt haben: ein anderer
Schacht. Was ist Norden, was Süden in diesem Sechseck von einem Hotel, diesem
Bienenstock? Er drückt die Frau gegen die Wand, küsst sie, schmeckt Rauch in
ihrem Atem. Forschungsauftrag: Wird sie es später so nennen? Benutzen
einer Sekundärquelle? Er küsst sie wieder, sie küsst zurück, sie küsst
Fleisch von ihrem Fleisch.


Sie steigen auf der dreizehnten
Etage aus; er folgt ihr durch den Korridor, der nach rechts und links biegt,
bis er die Orientierung verliert. Das Zentrum des Bienenstocks: Sind sie dahin
unterwegs? Seine Mutter hat Zimmer Nummer 1254. Er hat Nummer 1220. Sie hat
Nummer 1307. Es überrascht ihn, dass es eine solche Nummer gibt. Er hatte
geglaubt, dass auf Etage zwölf Etage vierzehn folgt, dass das in der Hotelwelt
üblich sei. Wo befindet sich 1307 im Verhältnis zu 1254: nördlich, südlich,
westlich, östlich?


Wir machen wieder einen Sprung,
diesmal eher einen Sprung im Text als im Ablauf.


Wenn er an diese Stunden
zurückdenkt, kehrt ein Moment mit plötzlicher Eindringlichkeit zurück, der
Moment, als ihr Knie sich beugt und unter seinen Arm gleitet und in seiner
Achselhöhle ruht. Seltsam, dass die Erinnerung an eine ganze Szene von einem
Moment beherrscht wird, der nicht vordergründig bedeutsam, aber so lebendig
ist, dass er fast noch den geisterhaften Oberschenkel auf seiner Haut spürt.
Zieht der menschliche Geist von Natur aus Empfindungen den Ideen vor, das
Greifbare dem Abstrakten? Oder ist das gebeugte Frauenknie einfach eine
Gedächtnisstütze, mit deren Hilfe sich dann die übrige Nacht entfaltet?


Im Text der Erinnerung liegen
sie im Dunkeln, Seite an Seite, und sprechen miteinander.


»Ist es also ein erfolgreicher
Besuch gewesen?«, fragt sie.


»Aus wessen Sicht?«


»Aus deiner.«


»Meine Sicht spielt keine Rolle.
Ich bin Elizabeth Costello zuliebe hier. Ihre Sicht ist wichtig. Ja,
erfolgreich. Erfolgreich genug.«


»Höre ich ein wenig Bitterkeit
heraus?«


»Überhaupt nicht. Ich bin hier,
um zu helfen — das ist alles.«


»Das ist lieb von dir. Meinst du
ihr etwas schuldig zu sein?«


»Ja. Kindesliebe. Das ist ein
unter Menschen völlig natürliches Gefühl.«


Sie zerzaust sein Haar. »Sei
nicht böse«, sagt sie.


»Bin ich nicht.«


Sie gleitet neben ihn,
streichelt ihn. »Erfolgreich genug — was heißt das?«, murmelt sie. Sie gibt
nicht auf. Für diese Zeit in ihrem Bett, für das, was als Eroberung zählt, muss
noch bezahlt werden.


»Die Rede war kein Erfolg.
Darüber ist sie enttäuscht. Sie hat viel Arbeit hineingesteckt.«


»An der Rede selbst war nichts
falsch. Aber der Titel war nicht angemessen. Und sie hätte sich ihre Beispiele
nicht aus Kafka holen sollen. Es gibt bessere Texte.«


»Wirklich?«


»Ja, bessere, geeignetere. Wir
sind hier in Amerika, in den Neunzigern. Die Leute wollen nicht, dass man ihnen
schon wieder mit Kafka kommt.«


»Was möchten sie denn hören?«


Sie zuckt mit den Schultern.
»Etwas Persönlicheres. Es muss nicht unbedingt etwas Intimes sein. Aber
bedeutungsschwere historische Selbstironisierung kommt beim Publikum nicht mehr
an. Sie akzeptieren es vielleicht zur Not bei einem Mann, aber nicht bei einer
Frau. Eine Frau hat diese ganze Rüstung nicht nötig.«


»Aber ein Mann?«


»Das musst du wissen. Wenn es
ein Problem ist, dann ein männliches. Wir haben den Preis nicht an einen Mann
verliehen.«


»Hast du erwogen, dass meine
Mutter möglicherweise über das Mann-Frau-Thema hinaus ist? Dass sie es
vielleicht erkundet hat, so weit es geht, und nun auf Größeres aus ist?«


»Zum Beispiel?«


Die Hand, die ihn gestreichelt
hat, hält inne. Der Augenblick ist bedeutsam, er spürt das. Sie wartet auf
seine Antwort, auf den privilegierten Zugang, den er verspricht. Auch er spürt
das Erregende des Augenblicks, spannungsgeladen, verwegen.


»Zum Beispiel, sich selbst an
den ruhmreichen Toten zu messen. Zum Beispiel, den Mächten, die sie mit Leben
erfüllen, Tribut zu zollen. Unter anderem.«


»Sagt sie das?«


»Glaubst du nicht, dass sie ihr
ganzes Leben lang damit befasst war — sich an den Meistern zu messen? Erkennt
das denn keiner in deinem Metier?«


Er sollte nicht so reden. Er
sollte sich aus den Angelegenheiten seiner Mutter heraushalten. Im Bett dieser
fremden Frau ist er nicht wegen seiner schönen blauen Augen, sondern weil er
der Sohn seiner Mutter ist. Und da plaudert er nun töricht alles aus! So
arbeiten bestimmt Spioninnen. Daran ist nichts Raffiniertes. Der Mann wird
verführt, nicht weil er einen Widerstandswillen hat, der schlau überwunden
wird, sondern weil das Verführtwerden ein Vergnügen an sich ist. Man gibt nach
um des Nachgebens willen.


Einmal wacht er in der Nacht
auf, überwältigt von Traurigkeit, so tiefer Traurigkeit, dass er weinen könnte.
Vorsichtig berührt er die nackte Schulter der Frau neben ihm, aber sie reagiert
nicht. Er fährt mit der Hand über ihren Körper: Brust, Seite, Hüfte, Schenkel,
Knie. Schön in jedem Detail, daran gibt es keinen Zweifel, aber irgendwie leer.
Es berührt ihn nicht länger.


In einer Vision sieht er seine
Mutter in ihrem großen Doppelbett, zusammengekrümmt, mit angezogenen Knien und
entblößtem Rücken. Aus ihrem Rücken, aus dem wächsernen Fleisch eines alten
Menschen ragen drei Nadeln: nicht die winzigen Nadeln des Akupunkturarztes oder
des Voodoo-Doktors, sondern dicke, graue Nadeln aus Stahl oder Plastik:
Stricknadeln. Die Nadeln haben sie nicht getötet, man braucht sich deswegen
nicht zu sorgen, sie atmet regelmäßig im Schlaf. Doch sie liegt aufgespießt da.


Wer hat das getan? Wer kann das
getan haben?


Solche Einsamkeit, denkt er,
während er im Geist über der alten Frau in dem kahlen Zimmer schwebt. Sein Herz
bricht; Traurigkeit strömt wie ein grauer Wasserfall hinter seinen Augen herab.
Er hätte niemals hierher kommen sollen, in das Zimmer 13 und soundso viel. Das
war ein taktischer Fehler. Er sollte sofort aufstehen und sich davonschleichen.
Aber er tut es nicht. Warum? Weil er nicht allein sein will. Und weil er
schlafen will. Schlaf, denkt er, der des Grams verworrn Gespinst
entwirrt. Was für eine außergewöhnliche Weise, das auszudrücken! Jene
Affen, die lebenslang emsig auf ihren Schreibmaschinen herumtippen, würden alle
zusammen nicht auf diese Worte in dieser Anordnung kommen. Aus dem Dunkeln
taucht es auf, aus dem Nichts: Zuerst ist es nicht da, dann ist es da, wie ein
neugeborenes Kind, das Herz arbeitet, das Gehirn arbeitet, alle Prozesse dieses
komplizierten elektrochemischen Labyrinths arbeiten. Ein Wunder. Er schließt
die Augen.


Ein Sprung.


Sie, Susan Moebius, ist schon
da, als er zum Frühstück herunterkommt. Sie ist weiß gekleidet, sie wirkt
ausgeruht und zufrieden. Er geht zu ihr.


Aus ihrer Handtasche holt sie
etwas und legt es auf den Tisch: seine Uhr. »Sie geht drei Stunden nach«, sagt
sie.


»Nicht drei«, sagt er.
»Fünfzehn. Canberra-Zeit.«


Sie blickt ihm in die Augen,
oder er ihr. Grün gefleckt. Er fühlt ein Ziehen. Ein unerforschter Kontinent,
den er gleich verlassen wird! Ein Stich, ein winziger Stich des Verlusts,
durchfährt ihn. Schmerz nicht ohne Lust, wie gewisse Zahnschmerzen. Er kann
sich etwas ziemlich Ernsthaftes mit dieser Frau vorstellen, die er vielleicht
nicht wiedersehen wird.


»Ich weiß, was du denkst«, sagt
sie. »Du denkst, wir werden uns nicht wiedersehen. Du denkst: eine nutzlose
Investition.«


»Was weißt du noch?«


»Du denkst, dass ich dich benutzt
habe. Du denkst, dass ich durch dich an deine Mutter herankommen wollte.«


Sie lächelt. Keine Närrin. Eine
kompetente Spielerin.


»Ja«, sagt er. »Nein.« Er tut
einen tiefen Atemzug. »Ich werde dir sagen, was ich wirklich denke. Ich denke,
dass du vor einem Rätsel stehst, auch wenn du das nicht zugibst, vor dem Rätsel
des Göttlichen im Menschen. Du weißt, dass etwas Besonderes an meiner Mutter
ist — das zieht dich zu ihr hin —, aber wenn du ihr begegnest, stellt sich
heraus, dass sie eine ganz normale alte Frau ist. Du kannst die beiden nicht in
Einklang bringen. Du brauchst eine Erklärung. Du brauchst einen Schlüssel, ein
Zeichen, wenn nicht von ihr, dann von mir. Das ist im Gange. Schon gut, es
macht mir nichts aus.«


Seltsame Worte als Gespräch beim
Frühstück, bei Kaffee und Toast. Er wusste nicht, dass sie ihm zur Verfügung
standen.


»Du bist wirklich ihr Sohn, wie?
Schreibst du auch?«


»Du meinst, ob ich vom Gott
berührt wurde? Nein. Aber ich bin wirklich ihr Sohn. Kein Findelkind, kein
Adoptivsohn. Aus ihrem Körper kam ich und schrie.«


»Und du hast eine Schwester.«


»Eine Halbschwester, aus
demselben Ort. Wir sind beide echt. Fleisch von ihrem Fleisch, Blut von ihrem
Blut.«


»Und du warst nie verheiratet.«


»Falsch. Verheiratet und
geschieden. Und du?«


»Ich habe einen Mann. Einen
Mann, ein Kind, eine glückliche Ehe.«


»Gut so.«


Es gibt nichts mehr zu sagen.


»Werde ich Gelegenheit haben,
mich von deiner Mutter zu verabschieden?«


»Du kannst sie vor dem
Fernsehinterview abpassen. Um zehn, im Ballsaal.«


Ein Sprung.


Die Fernsehleute haben den
Ballsaal wegen der roten Samtvorhänge gewählt. Davor haben sie einen ziemlich
prunkvollen Stuhl für seine Mutter platziert und einen einfacheren Stuhl für
die Frau, die das Gespräch mit ihr fuhren wird. Susan muss, als sie kommt, den
ganzen Saal durchqueren. Sie ist reisefertig; über ihrer Schulter hängt eine
kalbslederne Tasche; ihr Gang ist leichtfüßig, selbstbewusst. Wieder kommt, so
leicht wie die Berührung einer Vogelfeder, ein Stich, der Stich des
bevorstehenden Verlusts.


»Es war mir eine große Ehre, Sie
kennen zu lernen, Ms Costello«, sagt Susan und nimmt die Hand seiner Mutter.


»Elizabeth«, sagt seine Mutter.
»Entschuldigen Sie den Thron.«


»Elizabeth.«


»Ich möchte Ihnen das geben«,
sagt Susan und holt aus ihrer Mappe ein Buch. Auf dem Umschlag ist eine Frau in
antikem griechischen Gewand zu sehen, die eine Schriftrolle in der Hand hält. Eine
Geschichte zurückfordern. Frauen und Erinnerung heißt der Titel. Susan
Kaye Moebius.


»Ich danke Ihnen, ich freue mich
darauf, es zu lesen«, sagt seine Mutter.


Er bleibt während des
Interviews, sitzt in einer Ecke und sieht zu, wie sich seine Mutter in die
Person verwandelt, als die sie das Fernsehen haben will. Alle die
Seltsamkeiten, die sie am vergangenen Abend nicht bieten wollte, dürfen heraus:
Spitze Bemerkungen, Geschichten von der Kindheit im australischen Outback (»Sie
müssen sich vorstellen, wie riesig groß Australien ist. Wir sind nur Flöhe auf
Australiens Hinterteil, wir späten Siedler«), Geschichten aus der Filmwelt, von
Schauspielern und Schauspielerinnen, denen sie begegnet ist, von Bearbeitungen
ihrer Bücher und was sie von ihnen hält (»Der Film ist ein vereinfachendes
Medium. Das ist seine Natur; damit muss man sich einfach abfinden. Er malt mit
breiten Pinselstrichen«). Es folgt ein Blick auf die heutige Welt (»Es
befriedigt mich, so viele starke junge Frauen zu erleben, die wissen, was sie
wollen«). Sogar das Beobachten von Vögeln wird erwähnt.


Nach dem Interview wird Susan
Moebius’ Buch beinah liegen gelassen. Er ist es, der es unter dem Stuhl
vorholt.


»Wenn die Leute einem doch bloß
keine Bücher schenken würden«, murmelt sie. »Wo finde ich noch einen Platz
dafür?«


»Ich habe Platz.«


»Dann nimm du es. Behalte es.
Eigentlich wollte sie etwas von dir, nicht von mir.«


Er liest die Widmung: Für
Elizabeth Costello, in Dankbarkeit und Verehrung. »Von mir?«, sagt er. »Das
glaube ich nicht. Ich war nur« — seine Stimme stockt kaum — »eine Schachfigur.
Du bist es, die sie liebt und hasst.«


Er stockt kaum; aber das Wort,
was ihm zunächst in den Sinn kam, war nicht Schachfigur, es war Schnipsel.
Ein Schnipsel abgeschnittener Zehennagel, das man stiehlt, in ein Stück
Zellstoff wickelt und für eigene Zwecke mitnimmt.


Seine Mutter erwidert nichts.
Aber sie lässt ihn ein Lächeln sehen, ein schnelles, plötzlich aufscheinendes
Lächeln des Triumphs — er kann es nicht anders deuten.


Ihre Verpflichtungen in
Williamstown sind erfüllt. Das Fernsehteam baut ab. In einer halben Stunde wird
sie ein Taxi zum Flughafen bringen. Sie hat, mehr oder weniger, gewonnen. Sogar
auf fremdem Gelände. Ein Auswärtssieg. Sie kann mit ihrem intakten wahren Ich
heimkehren und lässt ein Bild zurück, das, wie alle Bilder, falsch ist.


Was ist die Wahrheit über seine
Mutter? Er weiß es nicht und will es im tiefsten Grunde auch nicht wissen. Er
ist einfach hier, um sie zu schützen, um den Reliquienjägern und den
Schmährednern und den sentimentalen Pilgern den Weg zu versperren. Er hat seine
eigenen Ansichten, aber er wird sie nicht äußern. Diese Frau, würde er
sagen, wenn er sich äußern würde, an deren Worte ihr euch klammert, als wäre
sie die Sibylle, ist dieselbe Frau, die sich vor vierzig Jahren Tag für Tag in
ihrer Einzimmerwohnung in Hampstead versteckte und einsam weinte, die abends in
die nebligen Straßen hinausschlich, um Fisch und Chips zu kaufen, wovon sie
sich ernährte, die in ihren Sachen einschlief. Es ist dieselbe Frau, die später
in Melbourne mit fliegenden Haaren durchs Haus stürmte und ihre Kinder
anschrie: ›Ihr bringt mich um! Ihr reißt mich in Stücke!‹ (Er lag danach
mit seiner Schwester im Dunkeln und tröstete die Schluchzende; er war sieben
und bekam einen Vorgeschmack vom Vatersein.) Das ist die geheime Welt des
Orakels. Wie könnt ihr hoffen, sie zu verstehen, wenn ihr nicht wisst, wie sie
wirklich ist?


Er hasst seine Mutter nicht.
(Während er diese Worte denkt, hat er andere Worte im Hinterkopf: Die Worte
einer Gestalt bei William Faulkner, die wie von Sinnen unablässig beteuert,
dass sie den Süden nicht hasst. Wer ist diese Gestalt?) Im Gegenteil. Wenn er
sie hassen würde, hätte er schon vor langem den größtmöglichen Abstand zwischen
sie beide gebracht. Er hasst sie nicht. Er dient an ihrem Schrein, er räumt auf
nach dem Tumult des Feiertags, kehrt die Blütenblätter zusammen, sammelt die
Opfergaben ein, sortiert die Scherflein der Witwen, um sie zur Bank zu bringen.
Er beteiligt sich vielleicht nicht am Taumel, aber auch er huldigt ihr.


Ein Sprachrohr für das
Göttliche. Aber Sibylle ist nicht das richtige Wort für sie. Auch nicht Orakel.
Zu gräkolateinisch. Seine Mutter gehört nicht zur gräkolateinischen Tradition.
Eher zur tibetischen oder indischen: Die Inkarnation eines Gottes in einem
Kind, das in einem Wagen von Dorf zu Dorf gefahren wird, damit man ihm huldigen
und es verehren kann.


Dann sitzen sie im Taxi und
fahren durch Straßen, die schon wie Straßen wirken, die man gleich darauf
vergisst.


»Na also«, sagt seine Mutter.
»Ein gelungener Abgang.«


»Ich glaube schon. Hast du den
Scheck sicher aufbewahrt?«


»Den Scheck, die Medaille,
alles.«


Ein Sprung. Sie befinden sich
auf dem Flughafen, am Gate, und warten darauf, dass ihr Flug, der sie auf den
ersten Teilabschnitt ihrer Heimreise bringen soll, aufgerufen wird. Über ihren
Köpfen ertönt leise eine Version von Eine kleine Nachtmusik in einem
groben, drängenden Rhythmus. Ihnen gegenüber sitzt eine Frau, die Popcorn aus
einem Pappbecher isst und so fett ist, dass ihre Zehen kaum den Boden berühren.


»Darf ich dich etwas fragen?«,
sagt er. »Warum Literaturgeschichte? Und warum ein so düsteres Kapitel der
Literaturgeschichte? Realismus: Keiner hier wollte etwas über Realismus hören.«


Sie kramt in ihrer Handtasche
und gibt keine Antwort.


»Wenn ich an Realismus denke«,
fährt er fort, »dann fallen mir in Eisblöcke eingefrorene Bauern ein. Und
Norweger in stinkender Unterwäsche. Was interessiert dich daran? Und wo passt
Kafka hin? Was hat Kafka mit dem Ganzen zu tun?«


»Womit? Mit stinkender
Unterwäsche?«


»Ja. Mit stinkender Unterwäsche.
Mit Leuten, die in der Nase bohren. Du schreibst nicht über solche Dinge. Kafka
hat nicht darüber geschrieben.«


»Nein, Kafka hat nicht über
Leute geschrieben, die in der Nase bohren. Aber Kafka hat Zeit gehabt, sich
Gedanken darüber zu machen, wo und wie sein armer gebildeter Affe eine
Gefährtin finden sollte. Und wie es sein würde, wenn er mit dem verstörten,
halbgezähmten Weibchen, das seine Halter schließlich für ihn aufgetrieben
hatten, im Dunkeln allein gelassen wurde. Kafkas Affe ist ins Leben
eingebettet. Dieses Eingebettetsein ist wichtig, nicht das Leben selbst. Sein
Affe ist eingebettet, wie wir eingebettet sind, du in mir, ich in dir. Der Affe
wird bis zum Ende begleitet, bis zum bitteren, unsagbaren Ende, ob nun Spuren
davon auf der Seite zu finden sind oder nicht. Kafka bleibt wach während der
Sprünge, wenn wir schlafen. Da passt Kafka hin.«


Die Fette beobachtet sie
unverhohlen, ihre Äuglein huschen von einem zum anderen: Die alte Frau im
Regenmantel und der Mann mit der kahlen Stelle auf dem Kopf, der ihr Sohn sein
könnte, wie sie sich in ihrem komischen Dialekt streiten.


»Wenn stimmt, was du sagst«,
antwortet er, »dann ist es abstoßend. Es ist die Arbeit eines Tierwärters,
nicht die eines Schriftstellers.«


»Was hättest du lieber? Einen
Zoo ohne Tierwärter, wo die Tiere in Trance fallen, wenn man sie nicht mehr
anschaut? Einen Zoo voller Ideen? Einen Gorilla-Käfig mit der Idee eines
Gorillas darin, ein Elefanten-Gehege mit der Idee eines Elefanten darin? Weißt
du, wie viel Kilo Dung ein Elefant in vierundzwanzig Stunden fallen lässt? Wenn
du ein richtiges Elefanten-Gehege mit richtigen Elefanten darin willst, dann
brauchst du einen Tierwärter, der das Gehege ausmistet.«


»Das gehört nicht zum Thema,
Mutter. Und reg dich bitte nicht so auf.« Er wendet sich an die fette Frau.
»Wir unterhalten uns über Literatur, über die Ansprüche des Realismus im
Gegensatz zu den Ansprüchen des Idealismus.«


Ohne mit Kauen aufzuhören,
wendet die Fette ihre Augen von ihnen ab. Er stellt sich den Brei von
zermahlenem Mais und Speichel in ihrem Mund vor und schaudert. Wo soll das
alles enden?


»Es gibt einen Unterschied
zwischen dem Ausmisten von Tierkäfigen und dem Beobachten, wie sie ihr Geschäft
verrichten«, fängt er wieder an. »Meine Frage zielte auf das Letztere, nicht
das Erstere. Steht Tieren nicht genauso wie uns ein Privatleben zu?«


»Nicht, wenn sie sich in einem
Zoo befinden«, sagt sie. »Nicht, wenn sie ausgestellt werden. Sobald man
ausgestellt wird, hat man kein Privatleben mehr. Bittest du übrigens die Sterne
um Erlaubnis, ehe du sie durchs Teleskop betrachtest? Wie steht’s mit dem
Privatleben der Sterne?«


»Mutter, die Sterne sind
Gesteinsklumpen.«


»Ach ja? Ich hatte geglaubt, sie
seien Millionen Jahre alte Lichtspuren.«


»Flug 323 der United Airlines
nonstop nach Los Angeles ist jetzt zum Einsteigen bereit«, sagt eine Stimme
über ihren Köpfen. »Passagiere, die Hilfe benötigen, und Familien mit kleinen
Kindern bitte nach vom.«


Während des Flugs rührt sie ihr
Essen kaum an. Sie bestellt nacheinander zwei Glas Weinbrand und schläft ein.
Als sie Stunden später im Anflug auf Los Angeles sind, schläft sie immer noch.
Der Steward tippt ihr auf die Schulter. »Ihr Sitzgurt.« Sie rührt sich nicht.
Sie wechseln Blicke, er und der Steward. Er beugt sich hinüber und schließt den
Sitzgurt über ihrem Schoß.


Sie liegt tief in ihrem Sitz.
Der Kopf ist zur Seite gesunken, der Mund steht offen. Sie schnarcht leise.
Lichtblitze dringen durch die Fenster, als sich das Flugzeug in eine Kurve
legt, die Sonne geht glanzvoll über Südkalifornien unter. Er kann in ihre
Nasenlöcher sehen, in ihren Mund, in den Schlund hinein. Und was er nicht
sieht, kann er sich vorstellen: Die Speiseröhre, rosarot und hässlich, wie sie
sich beim Schlucken pythonartig zusammenzieht und alles in den birnenförmigen
Magensack hinunterpresst. Er rückt ab von ihr, schließt seinen eigenen Sitzgurt,
setzt sich gerade hin und blickt nach vorn. Nein, sagt er sich, von dort komme
ich nicht her, nicht von dort.










Lehrstück 2: Der Roman in
Afrika


 


 


 


 


 


Bei einer Abendgesellschaft trifft sie X, den sie jahrelang
nicht gesehen hat. Sie fragt ihn, ob er noch an der Universität von Queensland
unterrichtet. Nein, antwortet er, er sei emeritiert und arbeite jetzt auf
Kreuzfahrtschiffen, reise durch die Welt, führe alte Filme vor, erzähle
Pensionären von Bergman und Fellini. Er habe die Entscheidung nie bereut. »Die
Bezahlung ist gut, man bekommt die Welt zu sehen, und — wissen Sie was? — Leute
diesen Alters interessieren sich wirklich für das, was man zu sagen hat.« Er
redet ihr zu, es auszuprobieren: »Sie sind prominent, eine bekannte Autorin.
Die Kreuzfahrtgesellschaft, für die ich arbeite, wird die Gelegenheit nur zu
gern ergreifen, Sie zu engagieren. Sie werden sich mit Ihnen schmücken. Sie
brauchen nur ein Wort zu sagen, und ich spreche meinen Freund, den Direktor,
daraufhin an.«


Der Vorschlag interessiert sie.
1963 ist sie das letzte Mal auf einem Schiff gewesen, als sie von England, dem
Mutterland, heimreiste. Bald darauf fing man an, die großen Überseeschiffe eins
nach dem anderen aus dem Verkehr zu ziehen und zu verschrotten. Das Ende einer
Ara. Sie hätte nichts dagegen, noch einmal zur See zu fahren. Sie würde gern
der Osterinsel einen Besuch abstatten, und St. Helena, wo Napoleon schmachtete.
Sie würde gern die Antarktis besuchen — nicht nur um mit eigenen Augen diese
weiten Horizonte, diese kahle Einöde zu sehen, sondern um den siebenten und
letzten Kontinent zu betreten, zu fühlen, was es heißt, eine lebende, atmende
Kreatur im Land unmenschlicher Kälte zu sein.


X hält sein Wort prompt. Von der
Zentrale der Scandia Lines in Stockholm kommt ein Fax. Im Dezember wird das
Kreuzfahrtschiff Northern Lights von Christchurch aus auf eine fünfzehntägige
Kreuzfahrt zum Ross-Schelfeis und von dort weiter nach Kapstadt gehen. Ob Sie
interessiert daran sei, sich dem für Bildung und Unterhaltung zuständigen Team
anzuschließen? Passagiere auf den Kreuzfahrtschiffen von Scandia sind, wie der
Brief formuliert, »anspruchsvolle Leute, die ihre Freizeit ernst nehmen«. Der
Schwerpunkt des Programms an Bord wird auf Ornithologie und Kaltwasser-Ökologie
liegen, aber Scandia würde sich freuen, wenn die berühmte Autorin Elizabeth
Costello die Zeit aufbringen könnte, einen kurzen Kurs über, beispielsweise,
den Gegenwartsroman anzubieten. Als Ausgleich dafür und für ihre Bereitschaft,
den Passagieren als Gesprächspartner zur Verfügung zu stehen, wird ihr eine
Kabine der A-Klasse, die Übernahme aller Kosten und Freiflüge nach Christchurch
und von Kapstadt zurück geboten, darüber hinaus ein beträchtliches Honorar.


Es ist ein Angebot, das sie
nicht ablehnen kann. Am Morgen des 10. Dezember findet sie sich auf dem Schiff
im Hafen von Christchurch ein. Ihre Kabine ist, wie sie feststellt, klein, aber
sonst durchaus zufrieden stellend; der junge Mann, der das Unterhaltungs- und
Weiterbildungsprogramm koordiniert, ist respektvoll; die Passagiere, die
mittags mit ihr am selben Tisch sitzen, hauptsächlich Pensionäre, Menschen
ihrer Generation, sind angenehm und dezent.


Auf der Liste der mit ihr
engagierten Lektoren ist nur ein Name, den sie kennt: Emmanuel Egudu, ein
Schriftsteller aus Nigeria. Ihre Bekanntschaft begann vor vielen Jahren, sie
weiß gar nicht mehr vor wie vielen, auf einer PEN-Konferenz in Kuala Lumpur.
Damals war Egudu laut und feurig, politisch engagiert; bei ihrer ersten
Begegnung machte er auf sie den Eindruck eines Wichtigtuers. Die spätere
Lektüre seiner Bücher hatte sie nicht von ihrer Meinung abgebracht. Aber ein
Wichtigtuer — was ist das?, fragt sie sich jetzt. Einer, der zu sein scheint,
was er nicht ist? Wer von uns ist, was er zu sein scheint, was sie zu sein
scheint? Außerdem ist das in Afrika vielleicht etwas anderes. In Afrika ist
das, was man für Wichtigtuerei hält, was man für Angeberei hält, vielleicht nur
Männlichkeit. Wie sollte sie das beurteilen können?


Mit zunehmendem Alter ist sie
Männern gegenüber, und das betrifft auch Egudu, weicher geworden, stellt sie
fest. Seltsam, denn in anderer Hinsicht ist sie (das Wort ist von ihr
sorgfältig gewählt) bissiger geworden.


Auf der Cocktail-Party des
Kapitäns läuft sie Egudu in die Arme (er ist spät an Bord gekommen). Er trägt
einen leuchtend grünen Dashiki und geschmeidige italienische Schuhe; sein Bart
ist mit Grau durchsetzt, aber er ist immer noch ein eindrucksvolles Mannsbild.
Er schenkt ihr ein strahlendes Lächeln, umarmt sie. »Elizabeth!«, ruft er aus.
»Wie schön, dich zu sehen! Ich hatte keine Ahnung! Wir müssen einander so viel
erzählen!«


In seinem Wörterbuch bedeutet
›einander viel erzählen‹ offenbar: Über die eigenen Aktivitäten sprechen. Er
sei nicht mehr sehr oft in seinem Heimatland, teilt er ihr mit. Er sei, wie er
es ausdrückt, »ein notorischer Exilant, wie ein notorischer Verbrecher«,
geworden. Er habe amerikanische Papiere; er verdiene seinen Unterhalt, indem er
von einem Vortrag zum anderen reist. Diese Reisetätigkeit hat sich offenbar so
ausgeweitet, dass die Kreuzfahrtschiffe eingeschlossen sind. Das sei seine
dritte Reise mit der Northern Lights. Sehr erholsam, findet er; sehr
entspannend. Wer hätte wohl gedacht, dass ein Dorfjunge aus Afrika am Ende hier
landen würde, im Schoß des Luxus? Und er gönnt ihr wieder sein großes Lächeln,
das besondere.


Ich bin selbst ein Mädchen
vom Dorf, würde sie gern sagen, tut es aber nicht, obwohl es zum Teil
stimmt. Es ist nichts Besonderes daran, vom Dorf zu kommen.


Von jedem Mitglied des
Unterhaltungsteams wird eine kurze Ansprache erwartet. »Nur um zu sagen, wer
Sie sind, wo Sie herkommen«, erklärt der junge Koordinator in bemüht korrektem
Englisch. Er heißt Mikael; auf seine hoch gewachsene, blonde schwedische Art
ist er hübsch, doch ernsthaft, zu ernsthaft für ihren Geschmack.


Ihr Vortrag ist mit »Die Zukunft
des Romans« angekündigt, der von Egudu mit »Der Roman in Afrika«. Der Plan
sieht vor, dass sie am Vormittag ihres ersten Tages auf See spricht; er wird am
Nachmittag desselben Tages sprechen. Am Abend folgt dann »Das Leben der Wale«
mit Tonaufnahmen.


Mikael selbst übernimmt die
Einführung. »Die berühmte australische Schriftstellerin«, nennt er sie,
»Autorin von The House on Eccles Street und vielen anderen Romanen, die
wir die Ehre haben, in unserer Mitte begrüßen zu dürfen.« Es irritiert sie,
dass sie wieder einmal als Autorin eines so weit zurückliegenden Buches
bezeichnet wird, aber daran ist nichts zu ändern.


»Die Zukunft des Romans« ist ein
Vortrag, den sie schon früher gehalten hat, eigentlich viele Male, je nach
Anlass erweitert oder gekürzt. Bestimmt existieren auch erweiterte und gekürzte
Versionen vom Roman in Afrika und dem Leben der Wale. Für den heutigen Anlass
hat sie die Kurzfassung gewählt.


»Die Zukunft des Romans ist kein
Thema, das mich sehr interessiert«, beginnt sie mit dem Versuch, ihre Zuhörer
zu verblüffen. »Eigentlich interessiert mich die Zukunft im Allgemeinen nicht
sehr. Was ist denn die Zukunft anderes, als ein Gebilde aus Hoffnungen und
Erwartungen? Sie wohnt im Geist; in der Realität gibt es sie nicht.


Natürlich könnten Sie entgegnen,
dass die Vergangenheit ebenso eine Fiktion ist. Die Vergangenheit ist Historie,
und was ist Historie anderes als eine aus der Luft gegriffene Geschichte, die
wir uns erzählen? Dennoch ist etwas Wundersames an der Vergangenheit, das der
Zukunft fehlt. Wundersam an der Vergangenheit ist, dass es uns gelungen ist —
Gott weiß wie —, Tausende und Millionen persönlicher Fiktionen, von einzelnen
Menschen geschaffene Fiktionen, so gut miteinander zu verzahnen, dass etwas
entsteht, was wie eine gemeinsame Vergangenheit, eine kollektive Geschichte,
aussieht.


Bei der Zukunft ist das anders.
Wir besitzen keine kollektive Geschichte von der Zukunft. Mit der Schaffung der
Vergangenheit scheint unsere kollektive schöpferische Energie ausgereizt zu
sein. Verglichen mit unserer Fiktion von der Vergangenheit, ist unsere Fiktion
von der Zukunft eine oberflächliche, blutleere Angelegenheit, wie es Visionen
vom Himmel oft sind. Vom Himmel und oft auch von der Hölle.«


Der Roman, der traditionelle
Roman, fährt sie fort, ist ein Versuch, das menschliche Schicksal an jeweils
einem Fall zu verstehen, zu verstehen, wie es kommt, dass ein Mitmensch, der
bei Punkt A gestartet ist und die Erfahrungen B und C und D gemacht hat, bei
Punkt Z endet. Wie die Historie ist der Roman daher eine Übung darin, der
Vergangenheit einen Zusammenhang zu geben. Wie die Historie erforscht er, was
Charakter und Umstände jeweils zur Gestaltung der Gegenwart beitragen. Dadurch
liefert der Roman einen Vorschlag, wie wir die Macht der Gegenwart erforschen
können, um die Zukunft zu gestalten. Deshalb haben wir diese Sache, diese
Institution, dieses Medium, genannt Roman.


Sie ist sich nicht sicher,
während sie sich selbst sprechen hört, ob sie noch an das glaubt, was sie sagt.
Gedanken wie diese müssen auf sie einen Einfluss gehabt haben, als sie die
Gedanken vor Jahren niederschrieb, doch nach so vielen Wiederholungen klingen
sie abgenutzt, wenig überzeugend. Andererseits hält sie nicht mehr viel vom
Glauben. Es kann etwas wahr sein, denkt sie jetzt, selbst wenn man nicht daran
glaubt, und umgekehrt. Glauben ist vielleicht am Ende nicht mehr als eine
Energiequelle, wie eine Batterie, an die man eine Idee anschließt, damit sie
funktioniert. Wie es geschieht, wenn man schreibt: Glauben, was geglaubt werden
muss, damit die Arbeit getan werden kann.


Wenn es ihr schwer fällt, an
ihre Aussage zu glauben, dann fällt es ihr noch schwerer zu verhindern, dass
der Mangel an Überzeugung in ihrer Stimme hörbar wird. Trotz des Umstands, dass
sie die gefeierte Autorin von, wie Mikael sagt, The House on Eccles Street
und anderer Bücher ist, trotz des Umstands, dass ihre Zuhörer im Großen und
Ganzen ihrer Generation angehören und daher eine gemeinsame Vergangenheit mit
ihr haben sollten, fehlt dem Applaus zum Schluss die Begeisterung.


Bei Emmanuels Vortrag setzt sie
sich unauffällig in die letzte Reihe. Inzwischen haben sie ein gutes
Mittagessen gehabt; sie fahren bei immer noch ruhiger See nach Süden; es ist
sehr wahrscheinlich, dass einige der guten Leutchen im Publikum — nach ihrer
Schätzung ungefähr fünfzig — einnicken. Wer weiß, vielleicht nickt sie ja auch
ein; für diesen Fall wäre es das Beste, wenn sie es unbemerkt tun könnte.


»Sie werden sich fragen, warum
ich mir den Roman in Afrika zum Thema gewählt habe«, fängt Emmanuel mit seiner
mühelos dröhnenden Stimme zu sprechen an. »Was ist denn Besonderes am Roman in
Afrika? Was macht ihn anders, anders genug, um heute unsere Aufmerksamkeit zu
verlangen?


Wir werden sehen. Zunächst
einmal wissen wir alle, dass das Alphabet, die Idee des Alphabets sich nicht in
Afrika entwickelt hat. Vieles hat sich in Afrika entwickelt, mehr als Sie
vielleicht meinen, aber nicht das Alphabet. Das Alphabet musste importiert
werden, zuerst von den Arabern, später noch einmal von den Angehörigen des
westlichen Kulturkreises. In Afrika ist Schreiben selbst, einmal ganz abgesehen
vom Schreiben von Romanen, eine Sache der jüngeren Vergangenheit.


Ist denn der Roman ohne das
Schreiben von Romanen möglich?, könnten Sie fragen. Hatten wir in Afrika einen
Roman, ehe unsere Freunde, die Kolonisatoren, bei uns auftauchten? Im Moment
möchte ich die Frage nur aufwerfen. Später kehren wir vielleicht zu ihr zurück.


Eine zweite Bemerkung: Lesen ist
keine für Afrika typische Freizeitbeschäftigung. Musik, ja; Tanzen, ja; Essen,
ja; miteinander Reden, ja — es wird sehr viel geredet. Aber Lesen, nein, und
besonders nicht das Lesen dicker Romane. Uns Afrikanern ist das Lesen immer als
merkwürdig einsame Beschäftigung vorgekommen. Wir fühlen uns dabei ungemütlich.
Wenn wir Afrikaner große europäische Städte wie Paris und London besuchen,
beobachten wir, wie Leute in der Bahn Bücher aus ihrer Tasche holen und sich in
einsame Welten zurückziehen. Jedesmal, wenn ein Buch hervorgeholt wird, ist das
wie ein hochgehobenes Schild. Lass mich in Ruhe, ich lese, sagt das
Schild. Was ich lese, ist interessanter, als du jemals sein könntest.


Nun, so sind wir in Afrika
nicht. Wir sondern uns nicht gern von anderen Menschen ab und ziehen uns in
Privatwelten zurück. Afrika ist ein Kontinent, wo die Menschen miteinander
teilen. Für sich allein ein Buch zu lesen, ist nicht teilen. Das ist wie für
sich allein essen oder Selbstgespräche führen. Das ist nicht unsere Art. Wir
finden das etwas verrückt.«


Wir, wir, wir, denkt sie.
Wir Afrikaner. So sind wir nicht. Sie hat wir in seiner
ausschließenden Form nie gemocht. Emmanuel mag älter geworden sein, er mag den
Segen amerikanischer Papiere erworben haben, aber er hat sich nicht verändert.
Afrikanertum: eine besondere Identität, ein besonderes Schicksal.


Sie hat Afrika bereist: das
Hochland von Kenia, Simbabwe, das Okawango-Becken. Sie hat Afrikaner lesen
sehen, ganz gewöhnliche Afrikaner, an der Bushaltestelle, in der Bahn.
Zugegeben, sie lasen keine Romane, sie lasen Zeitungen. Aber ist eine Zeitung
nicht ebenso ein Weg in eine private Welt wie ein Roman?


»Und drittens«, fährt Egudu
fort, »ist Afrika in dem großen, segensreichen Weltsystem, unter dem wir heute
leben, das Los zugeteilt worden, die Heimat der Armut zu sein. Afrikaner haben
kein Geld für Luxusgüter. In Afrika muss dir ein Buch etwas bieten für das
Geld, das du dafür ausgibst. Was lerne ich, wenn ich diese Geschichte lese?,
wird der Afrikaner fragen. Auf welche Weise wird sie mich weiterbringen? Wir
können die Haltung des Afrikaners bedauern, meine Damen und Herren, aber wir
können sie nicht ignorieren. Wir müssen sie ernst nehmen und zu verstehen
versuchen.


Natürlich produzieren wir Bücher
in Afrika. Aber diese Bücher sind für Kinder, Lehrbücher im einfachsten Sinn.
Wenn man in Afrika mit dem Verlegen von Büchern Geld verdienen will, dann muss
man Bücher herausbringen, die Pflichtlektüre für die ‘Schule werden, die vom
Bildungswesen in großen Mengen gekauft werden, damit man sie im Klassenzimmer liest
und studiert. Es lohnt sich nicht, Schriftsteller mit ernsthaften Ansprüchen zu
verlegen, Autoren, die über Erwachsene und Angelegenheiten, die Erwachsene
angehen, schreiben. Diese Schriftsteller müssen anderswo ihr Heil suchen.


Natürlich biete ich Ihnen, meine
Damen und Herren, Passagiere der Northern Lights, heute nicht das
vollständige Bild. Dazu würde ich den ganzen Nachmittag brauchen. Ich biete
Ihnen hier nur eine grobe Skizze. Natürlich findet man in Afrika hie und da
Verleger, die einheimische Schriftsteller unterstützen, auch wenn sie damit
niemals Geld verdienen werden. Aber insgesamt gesehen können weder Verleger
noch Schriftsteller vom Geschichtenerzählen leben.


Soviel zur allgemeinen Lage, so
niederdrückend sie sein mag. Blicken wir nun auf uns selbst, auf Sie und auf
mich. Hier stehe ich. Sie wissen, wer ich bin, es steht im Programm: Emmanuel
Egudu aus Nigeria, Verfasser von Romanen, Gedichten, Theaterstücken, sogar
Träger eines Commonwealth-Literaturpreises (Sparte Afrika). Und hier sitzen
Sie, reiche Leute, oder wenigstens gut versorgt, wie Sie es nennen (habe ich
nicht Recht?), aus Nordamerika und Europa, und wir wollen natürlich nicht
unsere australasiatische Repräsentantin vergessen, und vielleicht habe ich
sogar in den Gängen das eine oder andere japanische Wort flüstern hören. Sie
machen mit diesem prächtigen Schiff eine Kreuzfahrt, Sie sind unterwegs, um
einen der entlegeneren Winkel des Globus zu besuchen, ihn zu erkunden,
vielleicht ihn auf Ihrer Liste abzuhaken. Hier sitzen Sie nun nach einem guten
Mittagessen und hören diesem Afrikaner zu.


Ich stelle mir vor, dass Sie
sich fragen: Warum ist dieser Afrikaner hier auf unserem Schiff? Warum sitzt er
nicht in seinem Heimatland an seinem Schreibtisch und folgt seiner Berufung,
wenn er wirklich ein Schriftsteller ist, und schreibt Bücher? Warum verbreitet
er sich über den afrikanischen Roman, ein Thema, das für unsereins nur von
marginalem Interesse sein kann?


Die Antwort darauf, meine Damen
und Herren, lautet kurz und bündig, dass der Afrikaner seinen Lebensunterhalt
verdient. In seinem eigenen Land kann er das nicht, wie ich zu erklären
versucht habe. In seinem eigenen Land (ich will es nicht auswalzen, ich erwähne
es nur, weil es vielen afrikanischen Schriftstellerkollegen genauso geht) ist
er nämlich überhaupt nicht willkommen. In seinem eigenen Land ist er, was man
einen intellektuellen Dissidenten nennt, und Dissidenten müssen sehr vorsichtig
sein, auch im neuen Nigeria.


Also ist er hier, draußen in der
weiten Welt, und verdient seinen Lebensunterhalt. Das tut er zum Teil mit dem
Schreiben von Büchern, die überwiegend von Ausländern verlegt, gelesen,
rezensiert, besprochen und beurteilt werden. Den Rest seines Unterhalts
verdient er mit artverwandten Tätigkeiten. Er schreibt zum Beispiel für
europäische und amerikanische Zeitungen Besprechungen von Büchern anderer
Autoren. Er unterrichtet an amerikanischen Colleges und spricht zu den jungen
Leuten in der Neuen Welt über das exotische Thema, für das er ebenso Experte
ist, wie ein Elefant Experte für Elefanten ist: über den afrikanischen Roman.
Er hält Vorträge auf Konferenzen; er fährt auf Kreuzfahrtschiffen mit. Während
er diesen Beschäftigungen nachgeht, lebt er in zeitweiligen Unterkünften. Seine
Adresse ist immer nur zeitweilig; er hat keinen festen Wohnsitz.


Was glauben Sie, meine Damen und
Herren, wie leicht es für diesen Menschen ist, seinem Wesen als Schriftsteller
treu zu bleiben, wenn er Monat um Monat all diese Fremden zufrieden stellen
muss — Verleger, Leser, Kritiker, Studenten, von denen alle mit eigenen
Vorstellungen ausgestattet sind, Vorstellungen nicht nur davon, was Schreiben
ist oder sein sollte, was der Roman ist oder sein sollte, was Afrika ist oder
sein sollte, sondern auch davon, was es heißt oder heißen sollte, zufrieden
gestellt zu werden? Halten Sie es für möglich, dass dieser Mensch unberührt
bleibt von dem ganzen auf ihm lastenden Druck, andere zufrieden zu stellen, für
sie zu sein, was er ihrer Meinung nach sein sollte, für sie zu produzieren, was
er ihrer Meinung nach produzieren sollte?


Vielleicht ist es Ihrer
Aufmerksamkeit entgangen, doch ich habe eben ein Wort einfließen lassen, ein
Wort, bei dem Sie die Ohren gespitzt haben müssten. Ich habe von meinem Wesen
gesprochen und davon, meinem Wesen treu zu bleiben. Ich könnte nun viel über
das Wesen und was damit zusammenhängt sagen; aber das ist hier nicht der
richtige Ort. Doch in dieser Zeit des Unwesentlichen, dieser Zeit der
wechselnden Identitäten, die wir wie Kleider anschaffen und tragen und uns
ihrer wieder entledigen, müssen Sie sich fragen, wie ich es rechtfertigen kann,
von meinem Wesen als afrikanischem Schriftsteller zu sprechen?


Um das Wesen und die Theorie des
Wesentlichen hat es, wie ich Ihnen ins Gedächtnis rufen möchte, im
afrikanischen Denken lange Zeit viel Unruhe gegeben. Vielleicht haben Sie ja
von der Négritude-Bewegung der Vierziger- und Fünfzigerjahre gehört. Négritude
ist nach den Urhebern dieser Bewegung die wesentliche Grundlage, die alle
Afrikaner vereint und sie auf einzigartige Weise afrikanisch macht — nicht nur
die Afrikaner in Afrika, sondern die Afrikaner der großen afrikanischen
Diaspora in der Neuen Welt und jetzt auch in Europa.


Ich möchte Ihnen einige Worte
des senegalesischen Schriftstellers und Denkers Cheikh Hamidou Kane zitieren.
Cheikh Hamidou wurde von einem Interviewer, einem Europäer, befragt. Ich
wundere mich, sagte der Interviewer, dass Sie gewisse Schriftsteller dafür
loben, echt afrikanisch zu sein. Wenn man bedenkt, dass die betreffenden
Autoren in einer Fremdsprache schreiben (speziell in Französisch) und in einem
fremden Land (speziell Frankreich) verlegt und überwiegend dort gelesen werden,
kann man sie dann wirklich afrikanische Schriftsteller nennen? Sollte man sie
nicht korrekterweise französische Schriftsteller afrikanischer Herkunft nennen?
Ist die Sprache nicht ein wichtigerer Nährboden als das Geburtsland?


Cheikh Hamidous Antwort darauf
war: ›Die Schriftsteller, von denen ich spreche, sind echt afrikanisch, weil
sie in Afrika geboren wurden und in Afrika leben, weil ihre Sensibilität
afrikanisch ist... Was sie auszeichnet, liegt in den Lebenserfahrungen, im
Einfühlungsvermögen, im Rhythmus, im Stil.‹ Er fährt dann fort: ›Ein
französischer oder englischer Schriftsteller hat eine jahrtausendealte
Schrifttradition hinter sich... Wir dagegen sind die Erben einer oralen
Tradition.‹


In Cheikh Hamidous Antwort liegt
nichts Mystisches, nichts Metaphysisches, nichts Rassistisches. Er misst nur
den nicht greifbaren kulturellen Gegebenheiten, die oft übergangen werden, weil
man sie nicht so leicht mit Worten festnageln kann, das entsprechende Gewicht
bei. Wie Menschen in ihrem Körper leben. Wie sie die Hände bewegen. Wie sie
laufen. Wie sie lächeln oder finster blicken. Die Melodie ihrer Sprache. Wie
sie singen. Das Timbre ihrer Stimme. Wie sie tanzen. Wie sie einander berühren;
wie die Hand verweilt; das Tasten der Finger. Wie sie sich lieben. Wie sie nach
der Liebe daliegen. Wie sie denken. Wie sie schlafen.


Wir afrikanischen Romanautoren
können diese Eigenschaften in unseren Werken verkörpern (und ich darf Sie an
dieser Stelle daran erinnern, dass das Wort novel beziehungsweise das
Wort Roman, als es in die europäischen Sprachen kam, eine äußerst vage
Bedeutung hatte: Es bedeutete die Art des Schreibens, die formlos, regellos
war, die ihre eigenen Regeln schuf, während sie sich entwickelte) — wir
afrikanischen Romanautoren können diese Eigenschaften verkörpern wie keiner
sonst, weil wir die Verbindung zum Körper nicht verloren haben. Der
afrikanische Roman, der wahre afrikanische Roman, ist ein oraler Roman. Auf der
Papierseite ist er träge, nur halb lebendig; er erwacht, wenn die Stimme, tief
aus dem Körper heraus, den Worten Leben einhaucht, sie laut spricht.


Der afrikanische Roman ist
deshalb, möchte ich behaupten, seinem Wesen nach, und noch bevor das erste Wort
geschrieben ist, eine Kritik des westlichen Romans, der so weit auf der Straße
der Entkörperlichung fortgeschritten ist — denken Sie an Henry James, denken
Sie an Marcel Proust —, dass die angemessene und eigentlich einzige Art, ihn
aufzunehmen, die in Stille und Einsamkeit ist. Und ich möchte diese Bemerkungen
beschließen, meine Damen und Herren — ich sehe, dass meine Zeit abläuft —,
indem ich zur Unterstützung meiner Position und der Cheikh Hamidous nicht etwa einen
Afrikaner zitiere, sondern einen Mann aus den weißen Einöden Kanadas, den
großen Gelehrten der oralen Tradition Paul Zumthor.


›Seit dem siebzehnten
Jahrhundert‹, schreibt Zumthor, ›ist Europa wie ein Krebsgeschwür über die
ganze Welt gewuchert, zunächst verstohlen, doch nun seit geraumer Zeit mit
wachsender Geschwindigkeit, bis es heute Lebensformen verwüstet, Tiere,
Pflanzen, Lebensräume, Sprachen. Mit jedem Tag, der vergeht, verschwinden
etliche Sprachen von der Welt, sie werden nicht akzeptiert und zum Verstummen
gebracht... Eins der Krankheitssymptome ist zweifellos von Anfang an gewesen,
was wir Literatur nennen; und die Literatur hat sich konsolidiert, ist gediehen
und zu dem geworden, was sie ist — einer der gewaltigsten Aspekte der
Menschheit —, indem sie die menschliche Stimme verleugnet hat... Es ist an der
Zeit, die Bevorzugung des Schriftlichen zu beenden... Vielleicht ist dann das
große, unglückliche Afrika, das von unserem politisch-industriellen
Imperialismus zum Bettler gemacht wurde, dem Ziel näher als andere Kontinente,
weil es weniger mit der Schrift in Berührung gekommen ist.‹


Als Egudu seinen Vortrag
beendet, ist der Applaus laut und lebhaft. Er hat mit Nachdruck gesprochen,
vielleicht sogar mit Leidenschaft; er ist für sich eingetreten, für seine
Berufung, für sein Volk; warum sollte er nicht seine Belohnung haben, auch wenn
das, was er sagt, für das Leben seiner Zuhörer wenig Bedeutung haben kann?


Trotzdem gefällt ihr etwas an
dem Vortrag nicht, etwas, was mit der oralen Tradition und ihrem
geheimnisvollen Nimbus zu tun hat. Sie denkt, immer ist es der Körper, der
betont, in den Vordergrund gerückt wird, und die Stimme, dunkles Wesen des
Körpers, die aus seinem Innern steigt. Négritude: Sie hatte geglaubt,
Emmanuel würde diese Pseudo-Philosophie überwinden. Offensichtlich ist das
nicht so. Offensichtlich meint er, sich damit besser verkaufen zu können. Soll
er glücklich damit werden. Es ist noch Zeit, mindestens zehn Minuten, für
Fragen. Sie hofft auf bohrende Fragen, Fragen, die in ihn dringen.


Die erste Fragestellerin ist,
nach ihrem Akzent zu urteilen, aus dem mittleren Westen der USA. Der erste
Roman von einem Afrikaner, den sie — vor Jahrzehnten — gelesen habe, sagt die
Frau, stamme von Arnos Tutuola, sie habe den Titel vergessen. (»Der
Palmweintrinker«, bietet Egudu an. »Ja, genau«, antwortet sie.) Dieses Buch
habe sie gefesselt. Sie habe geglaubt, es sei der Vorbote großer Dinge. Deshalb
sei sie enttäuscht gewesen, schrecklich enttäuscht, als sie hören musste, dass
Tutuola in seinem eigenen Land nicht geachtet werde, dass gebildete Nigerianer
ihn verachteten und der Meinung seien, sein Ruf im Westen sei unverdient. War
das so? War Tutuola ein solcher oraler Romanautor, wie ihn unser Redner im Sinn
hatte? Was war mit Tutuola geschehen? Waren weitere Bücher von ihm übersetzt
worden?


Nein, erwiderte Egudu, Tutuola
sei nicht mehr übersetzt worden, eigentlich sei er überhaupt nicht übersetzt
worden, wenigstens nicht ins Englische. Warum nicht? Weil er nicht übersetzt zu
werden brauchte. Weil er immer schon in Englisch geschrieben habe. »Und das ist
die Wurzel des Problems, das die Fragestellerin aufwirft. Die Sprache von Arnos
Tutuola ist Englisch, aber nicht die englische Normsprache, nicht das Englisch,
das die Nigerianer in den Fünfzigerjahren in der Schule und auf der Universität
lernten. Es ist die Sprache eines halbgebildeten Angestellten, eines Mannes mit
nur elementarer Schulbildung, für einen Außenstehenden ist sie kaum
verständlich, von den britischen Verlegern für die Publikation zurechtgestutzt.
Wo Tutuolas Schreiben offenkundig ungrammatisch war, korrigierten sie es; was
sie nicht korrigierten, waren die Passagen, die ihnen authentisch nigerianisch
zu sein schienen, das heißt, was für ihre Ohren bildhaft, exotisch, folkloristisch
klang.


Aus dem, was ich gerade gesagt
habe«, fährt Egudu fort, »könnten Sie schließen, dass auch ich Tutuola oder das
Tutuola-Phänomen missbillige. Ich bin weit davon entfernt. Tutuola wurde von
den so genannten gebildeten Nigerianern verachtet, weil er ihnen peinlich war —
es war ihnen peinlich, dass man sie mit ihm in einen Topf werfen und als
Eingeborene ansehen könnte, die kein korrektes Englisch beherrschten. Was mich
angeht, so bin ich froh, ein Eingeborener zu sein, ein nigerianischer Eingeborener,
ein gebürtiger Nigerianer. In diesem Kampf bin ich auf Tutuolas Seite. Tutuola
ist oder war ein begabter Geschichtenerzähler. Es freut mich, dass er ihnen
gefallen hat. Einige weitere Bücher, die er verfasst hat, sind in England
herausgekommen, von denen aber keins so gut wie Der Palmweintrinker war,
würde ich sagen. Ja, er ist ein solcher Schriftsteller, von dem ich gesprochen
habe, ein oraler Schriftsteller.


Ich habe Ihnen so ausführlich
geantwortet, weil der Fall Tutuola so aufschlussreich ist. Was Tutuola so
auffällig macht, ist der Umstand, dass er seine Sprache nicht den Erwartungen
anpasste — oder den Vorstellungen, die er sich, wenn er nicht so naiv gewesen
wäre, von diesen Erwartungen hätte machen können —, Erwartungen der Ausländer,
die ihn lesen und beurteilen würden. Weil er es nicht besser wusste, schrieb er
so, wie er sprach. Er musste sich deshalb auf besonders hilflose Weise damit
abfinden, dem Westen als afrikanischer Exot präsentiert zu werden.


Aber, meine Damen und Herren,
wer unter den afrikanischen Schriftstellern ist kein Exot? Die Wahrheit ist,
für den Westen sind wir Afrikaner alle Exoten, wenn nicht gar Wilde. Das ist
unser Schicksal. Selbst hier auf diesem Schiff, das unterwegs ist zu dem
Kontinent, der eigentlich der exotischste und der wildeste von allen sein
sollte, der Kontinent ohne jegliche menschliche Maßstäbe, spüre ich, dass ich
exotisch bin.«


Einige lachen leise. Egudu zeigt
sein großes, gewinnendes Lächeln, allem Anschein nach spontan. Aber sie kann
nicht glauben, dass es ein echtes Lächeln ist, kann nicht glauben, dass es von
Herzen kommt, wenn Lächeln von dort kommt. Wenn Egudu das Schicksal, ein Exot
zu sein, angenommen hat, dann ist es ein schreckliches Schicksal. Sie kann
nicht glauben, dass er das nicht weiß, es weiß und in seinem Herzen nicht
dagegen aufbegehrt. Das eine schwarze Gesicht in diesem Meer weißer Gesichter.


»Aber lassen Sie mich auf Ihre
Frage zurückkommen«, fährt Egudu fort. »Sie haben Tutuola gelesen, lesen Sie
nun meinen Landsmann Ben Okri. Arnos Tutuola ist ein sehr einfacher, sehr
krasser Fall. Okri nicht. Okri ist ein Erbe Tutuolas, oder sie sind Erben
gemeinsamer Vorfahren. Aber Okri untersucht die Widersprüchlichkeit, ein
›Für-sich-Seiendes‹ für andere zu sein (entschuldigen Sie den Fachjargon, das
ist nur die Angeberei eines Eingeborenen), auf viel komplexere Weise. Lesen Sie
Okri. Sie werden es aufschlussreich finden.«


»Der Roman in Afrika« war, wie
alle Vorträge auf dem Schiff, als leichte Unterhaltung geplant. Etwas
Kopflastiges ist für das Programm nicht vorgesehen. Egudu droht leider
kopflastig zu werden. Mit einem diskreten Nicken gibt der Direktor des
Unterhaltungsprogramms, der hoch gewachsene schwedische Junge in seiner
hellblauen Uniform, ein Zeichen aus den Kulissen; und gefällig und mühelos
gehorcht Egudu und beendet seine Darbietung.


 


Die Mannschaft der Northern Lights ist russisch,
ebenso die Stewards. Tatsächlich sind alle außer den Offizieren, den Fremdenführern
und Managern rassisch. Die Musik an Bord wird von einem Balaleika-Orchester
geliefert — fünf Männer, fünf Frauen. Die Tischmusik zur Mittagsstunde ist für
ihren Geschmack zu schmalzig; nach dem Essen, im Ballsaal, wird die Musik, die
sie spielen, lebhafter.


Die Orchesterleiterin, die auch
gelegentlich singt, ist eine Blondine Anfang dreißig. Sie kann ein paar Brocken
Englisch, genug, um die Ansagen zu machen. »Wir spielen Stück, das heißen auf
Russisch My Little Dove. My Little Dove.« Ihr dove reimt sich mit
stove statt mit love. Mit seinen Trillern und Tonkaskaden klingt
das Stück ungarisch, klingt nach Zigeunermusik, klingt jüdisch, alles, nur
nicht russisch; aber wie sollte sie, Elizabeth Costello, Mädchen vom Lande, das
wissen?


Sie ist dort mit einem Paar von
ihrem Tisch, um etwas zu trinken. Die beiden kommen aus Manchester, teilen sie
ihr mit. Sie freuen sich auf ihren Kurs über den Roman, für den sie sich
eingeschrieben haben. Der Mann hat einen langen Oberkörper, ist schlank und
silberhaarig: er erinnert sie an einen Basstölpel. Wie er sein Geld verdient
hat, sagt er nicht, und sie fragt nicht danach. Die Frau ist zierlich,
sinnlich. Überhaupt nicht das, was sie mit Manchester verbindet. Steve und
Shirley. Sie vermutet, dass sie nicht verheiratet sind.


Zu ihrer Erleichterung wendet
sich das Gespräch bald von ihr und den Büchern, die sie geschrieben hat, ab und
dem Thema Meeresströmungen zu, über das Steve alles zu wissen scheint, was es
zu wissen gibt, und den winzigen Lebewesen, Tonnen davon pro Quadratmeile,
deren Leben darin besteht, gemächlich durch diese eisigen Gewässer getragen zu
werden, zu fressen und gefressen zu werden, sich zu vermehren und zu sterben,
von der Geschichte unbeachtet. Ökologische Touristen, so nennen sich Steve und
Shirley. Letztes Jahr der Amazonas, dieses Jahr das Südpolarmeer.


Egudu steht im Eingang und
blickt sich um. Sie winkt ihm, und er kommt herüber. »Setz dich zu uns«, sagt
sie. »Emmanuel. Shirley. Steve.«


Sie machen Emmanuel Komplimente
zu seinem Vortrag. »Sehr interessant«, sagt Steve. »Sie haben mir eine völlig
neue Sicht eröffnet.«


»Während Ihres Vortrags ist mir
etwas durch den Kopf gegangen«, sagt Shirley nachdenklicher, »ich kenne zwar
leider Ihre Bücher nicht, aber vielleicht ist für Sie als Schriftsteller, als
die Art von oralem Schriftsteller, die Sie beschrieben haben, das gedruckte
Buch nicht das richtige Medium. Haben Sie schon einmal daran gedacht, direkt
aufs Band zu sprechen? Warum muss man den Umweg über das gedruckte Wort machen?
Warum muss man auch nur den Umweg übers Schreiben machen? Erzählen Sie doch
Ihre Geschichte dem Zuhörer direkt.«


»Welch kluge Idee!«, sagt
Emmanuel. »Damit sind zwar nicht sämtliche Probleme des afrikanischen
Schriftstellers gelöst, aber es lohnt sich, darüber nachzudenken.«


»Warum sind damit Ihre Probleme
nicht gelöst?«


»Weil die Afrikaner, muss ich
leider sagen, mehr wollen, als still dazusitzen und einer Scheibe zuzuhören,
die sich in einem Maschinchen dreht. Das sähe Götzenverehrung zu ähnlich. Die
Afrikaner brauchen die lebendige Gegenwart, die lebendige Stimme.«


Die lebendige Stimme. Es herrscht
Schweigen, während sie zu dritt über die lebendige Stimme nachdenken.


»Bist du dir da sicher?«, sagt
sie und schaltet sich zum ersten Mal ein. »Afrikaner haben nichts dagegen,
Radio zu hören. Ein Radio ist eine Stimme, aber keine lebendige Stimme, keine lebendige
Gegenwart. Was du verlangst, Emmanuel, ist nicht einfach eine Stimme, sondern
eine Aufführung, denke ich: Ein lebendiger Schauspieler, der den Text für dich
spielt. Wenn das so ist, wenn der Afrikaner das verlangt, dann bin ich auch der
Meinung, dass eine Tonaufnahme kein Ersatz sein kann. Aber der Roman war nie
als Text, der aufgeführt werden sollte, gedacht. Von Anfang an hat der Roman
eine Tugend daraus gemacht, auf eine Aufführung nicht angewiesen zu sein.
Beides, lebendige Aufführung und billigen, bequemen Vertrieb, kannst du nicht
haben. Es geht nur das eine oder das andere. Wenn du wirklich das vom Roman
verlangst — dass er ein taschengroßer Papierblock und gleichzeitig ein
lebendiges Wesen ist —, dann stimme ich dir zu, der Roman hat keine Zukunft in
Afrika.«


»Keine Zukunft«, sagt Egudu
nachdenklich. »Das klingt sehr düster, Elizabeth. Kannst du uns einen Ausweg
bieten?«


»Einen Ausweg? Es ist nicht
meine Aufgabe, euch einen Ausweg zu bieten. Was ich allerdings zu bieten habe,
ist eine Frage. Warum gibt es so viele afrikanische Romanautoren und trotzdem
keinen wirklich wichtigen afrikanischen Roman? Das scheint mir die eigentliche
Frage zu sein. Und für die Antwort hast du selbst in deinem Vortrag einen
Anhaltspunkt geliefert. Das Exotische. Das Exotische und seine Verlockungen.«


»Das Exotische und seine
Verlockungen? Du machst uns neugierig, Elizabeth. Erzähl uns, was du meinst.«


Wenn es nur eine Angelegenheit
zwischen Emmanuel und ihr wäre, würde sie ihn an diesem Punkt sitzen lassen.
Sie hat seinen spöttischen Unterton satt, er regt sie auf. Aber vor Fremden,
vor Gästen müssen sie beide den Schein wahren.


»Der englische Roman«, sagt sie,
»wird in erster Linie von Engländern für Engländer geschrieben. Das macht ihn
zum englischen Roman. Der russische Roman wird von Russen für Russen
geschrieben. Aber der afrikanische Roman wird nicht von Afrikanern für
Afrikaner geschrieben. Afrikanische Romanautoren mögen über Afrika, über
afrikanische Erfahrungen schreiben, aber ich habe den Eindruck, dass sie dabei
die ganze Zeit auf die Ausländer schielen, die sie lesen werden. Sie haben, ob
es ihnen nun gefällt oder nicht, die Rolle des Interpreten akzeptiert, der
seinen Lesern Afrika interpretiert. Aber wie kann man eine Welt in allen ihren
Tiefen erforschen, wenn man sie gleichzeitig Außenstehenden erklären muss? Das
ist, als versuche ein Wissenschaftler sich auf seine Forschungen zu
konzentrieren, während er gleichzeitig einer Gruppe ignoranter Studenten
erklärt, was er tut. Das ist zu viel für eine Person, es ist nicht zu leisten,
wenn man ehrlich ist. Das scheint mir die Wurzel eures Problems zu sein. Dass
ihr euer Afrikanertum vorführen müsst, während ihr schreibt.«


»Sehr gut, Elizabeth!«, sagt
Egudu. »Du hast das wirklich verstanden; du hast das gut ausgedrückt. Der
Forscher als Erklärer.« Er klopft ihr auf die Schulter.


Wenn wir allein wären,
denkt sie, würde ich ihn schlagen.


»Wenn es stimmt, dass ich
wirklich verstanden habe«, — sie ignoriert Egudu jetzt und spricht nur zum Paar
aus Manchester —, »dann nur, weil wir Australier Ähnliches durchgemacht und
überwunden haben. Wir haben uns schließlich abgewöhnt, für Fremde zu schreiben,
als sich eine echte australische Leserschaft herausgebildet hatte — das war in
den Sechzigerjahren. Eine Leserschaft, nicht die entsprechenden Schriftsteller
— die gab es schon. Wir haben uns abgewöhnt, für Fremde zu schreiben, als unser
Markt, unser australischer Markt, entschied, dass er es sich leisten könne,
eine im eigenen Land entstandene Literatur zu unterstützen. Das ist die
Lektion, die wir zu bieten haben. Das ist es, was Afrika von uns lernen
könnte.«


Emmanuel schweigt, obwohl er
sein ironisches Lächeln nicht verloren hat.


»Es ist interessant, Ihnen bei
Ihrem Gespräch zuzuhören«, sagt Steve. »Sie behandeln Schreiben als Geschäft.
Sie erkennen einen Markt, und dann machen Sie sich daran, ihn zu beliefern. Ich
hatte etwas anderes erwartet.«


»Tatsächlich? Was hatten Sie
erwartet?«


»Na, wo Schriftsteller ihre
Inspiration herbekommen, wie sie sich Charaktere ausdenken, und so weiter.
Entschuldigung, schenken Sie mir keine Beachtung, ich bin bloß ein Laie.«


Inspiration. Den Geist
empfangen. Nun hat er das Wort ausgesprochen und ist verlegen. Es herrscht ein
ungemütliches Schweigen.


Emmanuel spricht. »Elizabeth und
ich kennen uns schon lange. Wir haben uns früher oft gestritten. Aber das
ändert nichts zwischen uns — was, Elizabeth? Wir sind Kollegen,
Schriftstellerkollegen. Wir gehören zur weltweiten schreibenden Bruderschaft.«


Bruderschaft. Er fordert
sie heraus, er möchte ihr vor diesen Fremden eine Reaktion entlocken. Aber es
ödet sie plötzlich viel zu sehr an, um die Herausforderung anzunehmen. Keine
Schriftstellerkollegen, denkt sie: Kollegen in der Unterhaltungsbranche. Warum
sonst sind wir an Bord dieses teuren Schiffs, stehen zur Verfügung, wie es die
Einladung so offenherzig formuliert hat, für Leute, die uns langweilen und die
wir zu langweilen beginnen?


Er reizt sie, weil er ruhelos
ist. Sie kennt ihn gut genug, um das zu sehen. Er hat genug vom afrikanischen
Roman, genug von ihr und ihren Freunden, sehnt sich nach etwas oder jemand
Neuem.


Die Sängerin hat ihre Nummer
beendet. Es gibt schwachen Beifall. Sie verbeugt sich, verbeugt sich ein
zweites Mal, nimmt ihre Balaleika auf. Die Band fängt an, einen Kosakentanz zu
spielen.


Was sie an Emmanuel irritiert,
was sie so vernünftig ist, nicht vor Steve und Shirley zur Sprache zu bringen,
weil es nur zu unerfreulichen Szenen fuhren kann, ist die Art, wie er jede
Meinungsverschiedenheit zu einer persönlichen Angelegenheit macht. Und was
seinen geliebten oralen Roman angeht, auf den er seine Nebentätigkeit als
Redner aufgebaut hat, so findet sie die Idee ganz und gar verworren. Ein
Roman über Menschen, die in einer oralen Kultur leben, möchte sie sagen, ist
kein oraler Roman. Wie ein Roman über Frauen kein Frauenroman ist.


Ihrer Meinung nach ist Emmanuels
ganzes Gerede von einem oralen Roman, einem Roman, der in Verbindung zur
menschlichen Stimme und daher zum menschlichen Körper geblieben ist, einem
Roman, der nicht körperlos ist wie der westliche Roman, sondern die Sprache des
Körpers spricht und die Wahrheit des Körpers ausdrückt, nur dazu da, auf andere
Art den geheimnisvollen Nimbus vom Afrikaner als dem letzten Hüter der
ursprünglichen Kräfte des Menschen zu stützen. Emmanuel beschuldigt seine
westlichen Verleger und seine westlichen Leser, dass sie ihn dazu treiben,
Afrika als exotisch darzustellen; doch Emmanuel hat ein Interesse daran, sich
selbst exotisch zu präsentieren. Emmanuel hat seit zehn Jahren kein Buch mit Substanz
geschrieben, weiß sie zufällig. Als sie ihn kennen lernte, konnte er sich noch
mit Fug und Recht Schriftsteller nennen. Jetzt verdient er sein Geld mit
Vorträgen. Seine Bücher existieren als Referenzen, nichts weiter. Ein Kollege
in der Unterhaltungsbranche mag er ja sein; ein Schriftstellerkollege ist er
nicht, nicht mehr. Er reist von einem Vortrag zum anderen wegen des Geldes, und
auch wegen anderer Belohnungen. Sex, zum Beispiel. Er ist dunkelhäutig, er ist
exotisch, er steht mit den Lebenskräften in Verbindung; wenn er nicht mehr jung
ist, so hat er doch eine gute Haltung, trägt seine Jahre mit Würde. Welches
schwedische Mädchen würde da nicht schwach?


Sie trinkt ihr Glas aus. »Ich
gehe schlafen«, sagt sie. »Gute Nacht, Steve, Shirley. Bis morgen. Gute Nacht,
Emmanuel.«


 


Als sie aufwacht, ist es vollkommen still. Die Uhr zeigt
halb fünf. Die Schiffsmotoren arbeiten nicht. Sie schaut durchs Bullauge.
Draußen ist es neblig, aber durch den Nebel kann sie Land sehen, nicht mehr als
einen Kilometer entfernt. Das muss die Macquarie-Insel sein; sie hatte
geglaubt, es würde noch Stunden bis dahin dauern.


Sie zieht sich an und geht in
den Gang hinaus. Im selben Augenblick öffnet sich die Tür von Kabine A-230 und
die Russin kommt heraus, die Sängerin. Sie hat noch dieselben Sachen an wie
gestern Nacht, die Portweinbluse und weite schwarze Hosen; ihre Stiefel hat sie
in der Hand. In dem unfreundlichen Oberlicht sieht sie eher wie vierzig als wie
dreißig aus. Sie blicken sich nicht an, als sie aneinander vorbeigehen.


A-230 ist Egudus Kabine, sie
weiß das.


Sie begibt sich zum Oberdeck.
Dort sind schon einige Passagiere, warm eingepackt gegen die Kälte lehnen sie
sich an die Reling und schauen hinunter.


Das Meer unter ihnen wimmelt vor
Lebewesen — offenbar Fischen, großen Fischen mit glänzend-schwarzem Rücken, die
in der Dünung schaukeln und hüpfen und durcheinanderpurzeln. Noch nie hat sie
so etwas gesehen.


»Pinguine«, sagt der Mann neben
ihr. »Königspinguine. Sie wollen uns begrüßen. Sie wissen nicht, was wir sind.«


»Oh«, sagt sie. Und dann: »So
unschuldig? Sind sie so unschuldig?«


Der Mann blickt sie seltsam an,
kehrt dann zu seiner Gefährtin zurück.


Das Südpolarmeer. Poe hat es nie
mit eigenen Augen gesehen, Edgar Allen, hat es aber im Kopf kreuz und quer
befahren. Boote voll dunkelhäutiger Insulaner, die ihn sehen wollten, kamen
angepaddelt. Es schienen normale Leute wie wir zu sein, aber als sie
lächelten und die Zähne zeigten, waren die Zähne nicht weiß, sondern schwarz.
Da lief es ihm eiskalt über den Rücken, und das zu Recht. Die Meere voller
Wesen, die wie wir zu sein scheinen, es aber nicht sind. Seeanemonen, die den
Mund aufsperren und schlingen. Aale, jeder ein mit Widerhaken versehener
Schlund, an dem ein Darm hängt. Zähne sind zum Reißen da, die Zunge, um den
Fraß durcheinander zu wirbeln: Das ist die Wahrheit des Oralen. Jemand sollte
Emmanuel das sagen. Nur durch ein geniales System, einen Zufall der Evolution,
wird das Organ der Nahrungsaufnahme manchmal auch zum Singen benutzt.


Sie werden bis zum Mittag vor
Macquarie ankern, lang genug für die Passagiere, die es wünschen, der Insel
einen Besuch abzustatten. Sie hat ihren Namen auf die Liste der Ausflügler
geschrieben.


Das erste Boot fährt nach dem
Frühstück. Die Annäherung an die Landestelle ist schwierig, es geht durch dicke
Algenteppiche und über vorspringende Felsen. Zum Schluss muss sie einer der
Seeleute halb stützen, halb an Land tragen, als wäre sie eine alte, alte Frau.
Der Seemann hat blaue Augen und blondes Haar. Durch sein Ölzeug hindurch fühlt
sie seine jugendliche Kraft. In seinen Armen liegt sie sicher wie ein Kind.
»Vielen Dank!«, sagt sie ehrlichen Herzens, als er sie absetzt; aber für ihn
ist das nichts, nur eine Dienstleistung, für die er in Dollar bezahlt wird,
nicht persönlicher als die Dienstleistung einer Krankenschwester.


Sie hat einiges über die
Macquarie-Insel gelesen. Im neunzehnten Jahrhundert war sie das Zentrum der
Pinguin-Verarbeitung. Hunderttausende Pinguine wurden hier mit Knüppeln
erschlagen und in gusseiserne Dampfkessel geworfen, um sie in nützliches Öl und
unnütze Rückstände zu zerlegen. Oder sie wurden nicht erschlagen, nur mit
Stöcken eine Planke hinauf und über den Rand in den siedenden Kessel getrieben.


Aber ihre Abkömmlinge im
zwanzigsten Jahrhundert scheinen nichts gelernt zu haben. Immer noch schwimmen
sie hinaus, um Besucher willkommen zu heißen; immer noch begrüßen sie die
Menschen, wenn die sich den Kolonien nähern, mit Rufen (Ho! Ho! rufen
sie, haargenau wie barsche kleine Gnomen) und lassen die Menschen nahe genug
für eine Berührung, für ein Streicheln ihrer glatten Brust herankommen.


Um elf werden die Boote die
Ausflügler zurück zum Schiff bringen. Bis dahin steht es ihnen frei, die Insel
zu erkunden. Am Hang gibt es eine Albatros-Kolonie, teilt man ihnen mit; sie
können die Vögel gern fotografieren, sollten aber nicht zu nahe herangehen, sie
nicht erschrecken. Es ist Brutzeit.


Sie entfernt sich von den
anderen Inselbesuchern, und nach einer Weile ist sie auf einem Plateau über der
Küste angekommen und geht über ein weites Bett verfilzten Grases.


Plötzlich, unerwartet, taucht
etwas vor ihr auf. Zunächst glaubt sie, es sei ein großer glatter Stein, weiß
und grau gesprenkelt. Dann sieht sie, dass es ein Vogel ist, größer als alle
Vögel, die sie bisher gesehen hat. Sie erkennt den langen Schnabel mit der nach
unten gebogenen Spitze, das mächtige Brustbein. Ein Albatros.


Der Albatros betrachtet sie
unverwandt und, so scheint ihr, amüsiert. Unter ihm ragt eine kleinere Version
des gleichen langen Schnabels hervor. Der Jungvogel ist feindseliger. Er sperrt
den Schnabel auf, stößt einen langen, tonlosen Warnschrei aus.


Sie und die beiden Vögel
betrachten einander weiter ausführlich.


Vor dem Sündenfall, denkt
sie. So muss es vor dem Fall gewesen sein. Ich könnte das Boot verpassen,
hier bleiben. Gott bitten, sich meiner anzunehmen.


Hinter ihr ist jemand. Sie dreht
sich um. Es ist die russische Sängerin, jetzt in einem dunkelgrünen Anorak mit
herabhängender Kapuze, ihr Haar steckt unter einem Kopftuch.


»Albatros«, sagt sie mit
leiser Stimme zu der Frau. »Das ist das englische Wort. Ich weiß nicht, wie sie
sich selber nennen.«


Die Frau nickt. Der große Vogel
schaut sie ruhig an, von zwei Menschen nicht mehr beunruhigt als von einem.


»Ist Emmanuel bei Ihnen?«, fragt
sie.


»Nein. Auf Schiff.«


Die Frau scheint keinen Wert auf
Unterhaltung zu legen, aber sie macht trotzdem weiter. »Ich weiß, dass Sie
befreundet mit ihm sind. Ich bin es auch, oder ich war es, früher. Darf ich
fragen: Was finden Sie an ihm?«


Eine seltsame Frage, vermessen
in ihrer Intimität, sogar ungehörig. Aber ihr scheint, dass auf dieser Insel,
auf einem Ausflug, der nie wiederholt werden wird, alles gesagt werden kann.


»Was ich finde?«, sagt die Frau.


»Ja. Was finden Sie, was gefällt
Ihnen an ihm? Woher kommt sein Charme?«


Die Frau zuckt mit den
Schultern. Ihre Haare sind gefärbt, sieht sie jetzt. Mindestens vierzig, muss
wahrscheinlich zu Hause eine Familie unterstützen, einen dieser russischen
Haushalte mit einer invaliden Mutter und einem Mann, der zu viel trinkt und sie
schlägt, und einem arbeitsscheuen Sohn und einer Tochter mit kahlrasiertem Kopf
und knallrotem Lippenstift. Eine Frau, die ein bisschen singen kann, aber bald,
eher früher als später, die besten Jahre hinter sich hat. Für Ausländer spielt
sie Balaleika, singt russischen Kitsch, nimmt Trinkgelder.


»Er ist frei. Sie sprechen
Russisch? Nein?«


Sie schüttelt den Kopf.


»Deutsch?«


»Ein bisschen.«


»Er ist freigebig. Ein guter
Mann.«


Freigebig, gesprochen mit
dem schweren rassischen g. Ist Emmanuel freigebig? Sie weiß es nicht, ob
es nun so oder so gemeint ist. Das wäre jedoch nicht das erste Wort, das ihr
eintallen würde. Großzügig vielleicht. Großzügig in seinen Gesten.


»Aber kaum zu vertrauen«,
bemerkt sie zu der Frau. Es ist Jahre her, seit sie diese Sprache gesprochen
hat. Haben die beiden gestern Nacht im Bett miteinander so gesprochen: Deutsch,
die Reichssprache des neuen Europa? Kaum zu vertrauen.


Die Frau zuckt wieder mit den Schultern.
»Die Zeit ist immer kurz. Man kann nicht alles haben.« Es entsteht eine
Pause. Die Frau spricht wieder. »Auch die Stimme. Sie macht dass man« —
sie sucht nach dem Wort — »man schaudert.«


Schaudern. Die Stimme
lässt einen schaudern. Ja, vielleicht, wenn man sich Brust an Brust mit ihr
befindet. Zwischen ihr und der Russin wird etwas ausgetauscht, was vielleicht
ein beginnendes Lächeln ist. Und was den Vogel angeht, sind sie lange genug da
gewesen, er verliert das Interesse. Nur der Jungvogel beäugt die Eindringlinge
unter dem Gefieder seiner Mutter hervor immer noch misstrauisch.


Ist sie eifersüchtig? Wie könnte
sie? Aber es ist schwer zu akzeptieren, dass man vom Spiel ausgeschlossen ist.
Als wäre man wieder ein Kind, mit der Zubettgehzeit eines Kindes.


Die Stimme. Ihre Gedanken
wandern zurück nach Kuala Lumpur, als sie jung war, oder fast jung, als sie
drei Nächte hintereinander mit Emmanuel Egudu, damals ebenfalls jung, verbracht
hat. »Der orale Dichter«, neckte sie ihn. »Zeig mir, was ein oraler Dichter
kann.« Und er legte sie zurecht, legte sich auf sie, brachte seine Lippen an
ihr Ohr, öffnete es, blies seinen Atem in sie, zeigte es ihr.
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Er wartet am Gate, als ihr Flugzeug landet. Zwei Jahre ist
es her, dass er seine Mutter das letzte Mal gesehen hat; wider Willen ist er
erschüttert, als er sieht, wie alt sie geworden ist. Ihr Haar, das vorher graue
Strähnen hatte, ist nun ganz weiß; ihr Rücken ist krumm; ihr Fleisch ist
schlaff geworden.


In ihrer Familie wurden Gefühle
nie gezeigt. Eine Umarmung, ein paar gemurmelte Worte, und die Begrüßung ist
abgewickelt. Schweigend folgen sie dem Strom der Reisenden zur
Gepäckabfertigung, holen den Koffer der Mutter und treten die anderthalbstündige
Fahrt an.


»Ein langer Flug«, bemerkt er.
»Sicher bist du erschöpft.«


»Ich könnte gleich einschlafen«,
sagt sie; und sie nickt unterwegs tatsächlich kurz ein, den Kopf ans Fenster
gelehnt.


Um sechs, als es dunkel zu
werden beginnt, halten sie vor seinem Haus im Vorort Waltham. Norma, seine
Frau, und die Kinder kommen auf die Veranda heraus. Mit betonter Herzlichkeit,
die sie sehr viel kosten muss, hat Norma die Arme weit ausgebreitet und sagt:
»Elizabeth!« Die Frauen umarmen sich; dann folgen die Kinder in ihrer gut
erzogenen, wenn auch leiseren Art.


Elizabeth Costello, die
Romanautorin, wird während ihres dreitägigen Besuchs des Appleton College bei
ihnen wohnen. Auf diese Zeit hat er sich nicht gerade gefreut. Seine Frau und
seine Mutter kommen nicht gut miteinander aus. In einem Hotel wäre sie besser
aufgehoben, aber er bringt es nicht über sich, das vorzuschlagen.


Die Feindseligkeiten werden
beinahe umgehend wieder aufgenommen. Norma hat ein leichtes Abendessen
vorbereitet. Seine Mutter bemerkt, dass der Tisch nur für drei gedeckt ist.
»Essen die Kinder nicht mit uns?«, fragt sie. »Nein«, sagt Norma, »sie essen im
Spielzimmer.« — »Warum?«


Die Frage ist unnötig, weil sie
die Antwort weiß. Die Kinder essen getrennt von ihnen, weil Elizabeth kein
Fleisch auf dem Tisch sehen mag, während es Norma ablehnt, den Rindern etwas
anderes als sonst vorzusetzen, nur um auf das Rücksicht zu nehmen, was sie das
»delikate Empfinden deiner Mutter« nennt.


»Warum?«, fragt Elizabeth
Costello zum zweiten Mal.


Norma wirft ihm einen
ärgerlichen Blick zu. Er seufzt. »Mutter«, sagt er, »die Kinder essen Huhn zum
Abendbrot, das ist der einzige Grund.«


»Oh«, sagt sie. »Ich verstehe.«


Seine Mutter ist vom Appleton
College, wo ihr Sohn John Dozent für Physik und Astronomie ist, eingeladen
worden, die diesjährige Gates-Vorlesung zu halten und sich mit
Literaturstudenten zu treffen. Weil Costello der Mädchenname seiner Mutter ist
und weil er nie einen Grund dafür gesehen hat, seine Beziehung zu ihr an die
große Glocke zu hängen, war zurzeit der Einladung nicht bekannt, dass Elizabeth
Costello, die australische Schriftstellerin, mit einem Universitätsmitglied
verwandt war. Er hätte es lieber gesehen, wenn das so geblieben wäre.


Aufgrund ihres Rufes als
Romanautorin hat diese korpulente, weißhaarige Dame eine Einladung nach
Appleton bekommen, um dort über ein Thema ihrer Wahl zu sprechen; und sie hat
darauf reagiert, indem sie nicht etwa sich selbst und ihre Romane zum Thema
gewählt hat, wie es zweifellos ihre Sponsoren gern gesehen hätten, sondern ein
Steckenpferd von ihr — Tiere.


John Bernard hat seine Beziehung
zu Elizabeth Costello nicht hinausposaunt, weil er es vorzieht, seinen eigenen
Weg zu gehen. Er schämt sich seiner Mutter nicht. Im Gegenteil, er ist stolz
auf sie, trotz der Tatsache, dass er und seine Schwester und sein verstorbener
Vater in ihren Büchern auf eine Weise vorkommen, die ihm manchmal wehtut. Aber
er weiß wirklich nicht, ob er schon wieder ihre Tiraden über die Rechte der
Tiere anhören möchte, besonders da ihm klar ist, dass ihn seine Frau später im
Bett mit ihren abschätzigen Bemerkungen traktieren wird.


Er lernte Norma kennen und
heiratete sie, als sie beide Forschungsstudenten an der
Johns-Hopkins-Universität waren. Norma hat in Philosophie promoviert und sich
auf Erkenntnistheorie spezialisiert. Nachdem sie mit ihm nach Appleton gezogen
ist, hat sie keinen Lehrauftrag bekommen können. Das verbittert sie und birgt
Konfliktstoff für sie beide in sich.


Norma und seine Mutter hatten
sich nie gemocht. Vermutlich hätte seine Mutter ohnehin keine Frau gemocht, die
er geheiratet hätte. Und Norma — sie hat nie hinter dem Berg gehalten mit ihrer
Meinung, dass die Bücher seiner Mutter überschätzt werden, dass ihre Ansichten
über Tiere, das Bewusstsein von Tieren und ethische Beziehungen zu Tieren naiv
und sentimental sind. Sie schreibt gerade für eine philosophische Zeitschrift
einen Bericht über Sprachlern-Experimente mit Primaten; es würde ihn nicht
wundern, wenn seine Mutter in einer abfälligen Fußnote auftauchte.


Er selbst hat keine Meinung
dazu. Als Kind hatte er mal Hamster; im Übrigen ist er mit Tieren wenig
vertraut. Ihr Ältester wünscht sich einen kleinen Hund. Aber er und Norma
sträuben sich: Sie haben zwar nichts gegen einen kleinen Hund, sehen aber schon
im Voraus, dass ein ausgewachsener Hund mit seinen sexuellen Bedürfnissen
nichts als Ärger bedeutet.


Seine Mutter hat einen Anspruch
auf ihre Überzeugungen, meint er. Wenn sie ihre alten Tage damit verbringen
will, Tierquälerei anzuprangern, ist das ihr gutes Recht. In wenigen Tagen wird
sie Gott sei Dank zu ihrem nächsten Reiseziel unterwegs sein, und er wird an
seine Arbeit zurückkehren können.


An ihrem ersten Morgen in
Waltham schläft seine Mutter aus. Er hält ein Seminar, kommt mittags zurück und
macht mit ihr eine Rundfahrt durch die Stadt. Die Vorlesung ist für den späten
Nachmittag angesetzt. Danach hat der Rektor zu einem Essen geladen, auch er und
Norma zählen zu den Gästen.


Elaine Marx vom anglistischen
Institut spricht die einleitenden Worte. Er kennt sie nicht, hat aber gehört,
dass sie über seine Mutter geschrieben hat. Wie er bemerkt, macht sie in ihrer
Einleitung keinen Versuch, die Romane seiner Mutter mit dem Thema der Vorlesung
zu verknüpfen.


Dann ist Elizabeth Costello an
der Reihe. Auf ihn wirkt sie alt und müde. Von seinem Platz neben seiner Frau
in der ersten Reihe aus versucht er, ihr Stärke zu suggerieren.


»Meine Damen und Herren«,
beginnt sie. »Es ist zwei Jahre her, dass ich das letzte Mal in den Vereinigten
Staaten gesprochen habe. In der Vorlesung, die ich damals hielt, hatte ich
Grund, auf den großen Fabelerzähler Franz Kafka zu verweisen, und insbesondere
auf seine Erzählung ›Ein Bericht für eine Akademie‹ über einen gebildeten
Affen, Rotpeter, der vor den Mitgliedern einer gelehrten Gesellschaft steht und
seine Lebensgeschichte erzählt — seinen Aufstieg vom Tier zu einem
menschenähnlichen Wesen. Bei der Gelegenheit kam ich mir ein wenig wie Rotpeter
vor und habe das auch gesagt. Heute ist dieses Gefühl sogar noch stärker, aus Gründen,
die ich ihnen begreiflich zu machen hoffe.


Vorlesungen beginnen oft mit
heiteren Bemerkungen, deren Zweck es ist, den Zuhörern die Befangenheit zu
nehmen. Der Vergleich, den ich gerade zwischen mir und Kafkas Affen gezogen
habe, könnte als eine solche heitere Bemerkung aufgefasst werden, die Ihnen die
Befangenheit nehmen und Ihnen sagen soll, dass ich nur ein ganz gewöhnlicher
Mensch bin, weder Gott noch Tier. Selbst diejenigen unter ihnen, die Kafkas
Erzählung über einen Affen, der sich vor Menschen produziert, als Allegorie auf
den Juden Kafka, der sich vor Nichtjuden produziert, gelesen haben, mögen
trotzdem — angesichts der Tatsache, dass ich keine Jüdin bin — so freundlich
gewesen sein, den Vergleich so zu nehmen, wie er offenbar gemeint ist, nämlich
ironisch.


Gleich zu Beginn möchte ich
sagen, dass meine Bemerkung — die Bemerkung, dass ich mir wie Rotpeter vorkomme
— so nicht gemeint war. Das war nicht ironisch gemeint. Es ist wörtlich
gemeint. Ich sage, was ich meine. Ich bin eine alte Frau. Ich habe keine Zeit
mehr, zu sagen, was ich nicht meine.«


Seine Mutter ist keine
Vortragskünstlerin. Selbst wenn sie ihre eigenen Erzählungen liest, wirkt sie
nicht sehr inspiriert. Als Kind hat es ihn immer gewundert, dass eine Frau, die
ihren Lebensunterhalt mit Bücherschreiben verdient, eine so miserable
Erzählerin von Gutenachtgeschichten sein konnte.


Weil ihr Vortrag so ausdruckslos
ist, weil sie nicht hochschaut von ihrem Manuskript, fehlt dem, was sie sagt,
seiner Meinung nach die Überzeugungskraft. Er selbst dagegen, weil er sie
kennt, ahnt durchaus, worauf sie hinaus will. Er freut sich nicht auf das, was
kommen soll. Es verlangt ihn nicht danach, seine Mutter über den Tod sprechen
zu hören. Überdies hat er den starken Eindruck, dass ihre Zuhörer — es sind
schließlich überwiegend junge Leute — noch weniger auf Predigten über den Tod
erpicht sind.


»Wenn ich zu Ihnen über das
Thema Tiere spreche«, fährt sie fort, »will ich Sie mit der Schilderung der
Schrecken ihres Lebens und Sterbens verschonen. Obschon ich keinen Grund zu der
Annahme habe, dass Ihnen deutlich vor Augen steht, was Tieren in diesem
Augenblick überall auf der Welt angetan wird — in Produktionsstätten (ich
zögere, sie noch Bauernhöfe zu nennen), in Schlachthöfen, auf Fischtrawlern, in
Versuchslabors —, nehme ich doch an, dass Sie mir die rhetorische Kraft
zutrauen, diese Schrecken zu beschwören und sie Ihnen mit angemessener
Deutlichkeit nahe zu bringen, und belasse es dabei. Ich möchte Sie nur
daraufhinweisen, dass diese Schrecken, die ich hier ausspare, trotzdem im
Mittelpunkt dieser Vorlesung stehen.


Zwischen 1942 und 1945 wurden
mehrere Millionen Menschen in den Konzentrationslagern des Dritten Reiches
umgebracht — in Treblinka allein mehr als anderthalb Millionen, vielleicht
sogar drei Millionen. Das sind Zahlen, die über unser Vorstellungsvermögen
hinausgehen. Jeder von uns stirbt nur einen Tod; den Tod von anderen können wir
nur als Einzelfall begreifen. Abstrakt können wir vielleicht bis eine Million
zählen, aber wir können nicht eine Million Tode zählen.


Die Leute, die in der Gegend von
Treblinka lebten — zum größten Teil Polen —, sagten, dass sie nicht gewusst
hätten, was im Lager vor sich ging; sie sagten, im Allgemeinen hätten sie sich
schon denken können, was vor sich ging, doch sie hätten es nicht genau gewusst;
sie sagten, in gewisser Hinsicht hätten sie es eigentlich wissen können, doch
in anderer Hinsicht hätten sie es nicht gewusst und sich nicht leisten können,
es zu wissen, um ihrer selbst willen.


Die Leute aus der Gegend von
Treblinka waren keine Ausnahme. Lager hat es im ganzen Reich gegeben, fast
sechstausend allein in Polen, viele Tausende im eigentlichen Deutschland. Nur
wenige Deutsche wohnten mehr als ein paar Kilometer entfernt von irgendeinem
Lager. Nicht jedes Lager war ein Todeslager, ein Lager, das der Produktion des
Todes gewidmet war, doch Schreckliches geschah in allen von ihnen, weit mehr
Schreckliches, als man sich um seiner selbst willen zu wissen leisten konnte.


Nicht weil sie einen
Expansionskrieg geführt und ihn verloren haben, betrachtet man die Deutschen
einer bestimmten Generation immer noch ein wenig, als ob sie außerhalb der
Menschheit stehen, so dass sie erst etwas Besonderes tun oder sein müssen, ehe
man sie wieder in die Menschengemeinschaft aufnehmen kann. In unseren Augen
haben sie ihr Menschsein verloren, weil sie von bestimmten Dingen nichts wissen
wollten. Unter den Bedingungen des Hitlerschen Krieges ist es vielleicht eine
nützliche Überlebensstrategie gewesen, nichts zu wissen, aber das ist eine
Entschuldigung, die wir mit bewundernswerter moralischer Strenge nicht
akzeptieren wollen. Wir sagen, dass in Deutschland eine bestimmte Grenze
überschritten wurde und dass dadurch die Menschen über das gewöhnliche
Mordgeschäft und die Grausamkeit des Krieges hinaus in einen Zustand geführt
wurden, den man nur als Zustand der Sünde bezeichnen kann. Die Unterzeichnung
der Kapitulationsurkunde und die Reparationszahlungen beendeten diesen Zustand
der Sünde nicht. Im Gegenteil, wir waren der Auffassung, dass diese Generation
weiterhin von einer Krankheit der Seele gezeichnet ist. Das betraf die Bürger
des Reichs, die Böses getan hatten, aber auch jene, die, aus welchem Grund auch
immer, von diesen Taten nichts wussten. Tatsächlich waren so alle Bürger des Dritten
Reichs gezeichnet. Nur die Lagerinsassen waren unschuldig.


›Sie gingen wie Schafe zur
Schlachtbank.‹ ›Sie starben wie die Tiere.‹ ›Die Nazi-Schlächter haben sie
getötet.‹ Die Sprache, in der die Lager angeprangert werden, hat so viel
Anklänge an die Sprache der Viehhöfe und Schlachthäuser, dass ich für den
Vergleich, den ich gleich ziehen werde, kaum noch den Boden vorbereiten muss.
Das Verbrechen des Dritten Reichs, so lautet die Anklage, war, Menschen wie
Vieh zu behandeln.


Wir — sogar wir Australier —
gehören einer Zivilisation an, die tief in griechischen und
jüdisch-christlichen religiösen Vorstellungen verwurzelt ist. Vielleicht
glauben wir ja nicht alle daran, dass Menschen unrein werden können, vielleicht
glauben wir nicht an die Sünde, aber wir glauben an ihre psychischen
Entsprechungen. Wir akzeptieren bedingungslos, dass die Psyche (oder Seele),
die von Schuld weiß, nicht gesund sein kann. Wir akzeptieren nicht, dass
Menschen, die Verbrechen auf dem Gewissen haben, gesund und glücklich sein können.
Wir sehen (oder sahen) Deutsche einer gewissen Generation scheel an, weil sie
in gewissem Sinne unrein geworden sind; in den Anzeichen ihrer Normalität
(ihrem gesunden Appetit, ihrem herzlichen Lachen) sehen wir den Beweis dafür,
wie tief die Unreinheit in ihnen steckt.


Es war und ist unvorstellbar,
dass Menschen, die von den Lagern nichts gewusst haben (in diesem
speziellen Sinn), wahre Menschen sein können. Um in unserem Bild zu bleiben: Sie
waren Vieh, nicht ihre Opfer. Weil sie Mitmenschen, nach dem Bild Gottes
geschaffene Wesen, wie Vieh behandelten, waren sie selbst zum Vieh geworden.


Heute Vormittag hat man mir
Waltham gezeigt. Es scheint eine recht angenehme Stadt zu sein. Ich habe nichts
Schreckliches gesehen, keine Versuchslabors der Pharmaindustrie, keine
Großmästereien, keine Schlachthöfe. Und doch bin ich sicher, dass es sie gibt.
Es muss sie geben. Sie machen nur keine Reklame für sich. Sie sind überall in
der Nähe, während ich hier rede, nur wissen wir in gewissem Sinn nichts von
ihnen.


Ich will es deutlich sagen:
Rings um uns herrscht ein System der Entwürdigung, der Grausamkeit und des
Tötens, das sich mit allem messen kann, wozu das Dritte Reich fähig war, ja es
noch in den Schatten stellt, weil unser System kein Ende kennt, sich selbst
regeneriert, unaufhörlich Kaninchen, Ratten, Geflügel, Vieh für das Messer des
Schlächters auf die Welt bringt.


Und wenn man Haarspalterei
betreibt, wenn man behauptet, Treblinka sei sozusagen ein metaphysisches
Unternehmen gewesen, das nur dem Tod und der Vernichtung gedient habe, während
die Fleischindustrie letztlich dem Leben diene (wenn ihre Opfer erst einmal tot
sind, werden sie schließlich nicht zu Asche verbrannt oder verscharrt, sondern
sie werden im Gegenteil zerteilt und tiefgefrostet und verpackt, damit wir sie
ganz bequem zu Hause verzehren können), dann kann das die Opfer genauso wenig
trösten, wie es die Toten von Treblinka getröstet hätte — verzeihen Sie mir die
folgende Geschmacklosigkeit —, wenn man zur Entschuldigung ihrer Schlächter vorgebracht
hätte, dass sie das Körperfett der Toten zur Seifenherstellung und ihre Haare
als Matratzenfüllung benötigten.


Ich bitte noch einmal um
Verzeihung. Das wird der letzte Punkt sein, den ich auf diese billige Weise
sammle. Ich weiß, wie man die Leute polarisiert, wenn man so redet, und dieses
billige Punktesammeln macht es nur schlimmer. Ich möchte eine Art finden, mit
meinen Mitmenschen zu reden, die eher ruhig als erregt ist, eher philosophisch
als polemisch, die eher aufklärt, als uns zu spalten sucht in die Gerechten und
die Sünder, die Geretteten und die Verdammten, die Schafe und die Böcke.


Ich weiß, eine solche Sprache
steht mir zur Verfügung. Es ist die Sprache von Aristoteles und Porphyrios, von
Augustinus und Thomas von Aquin, von Descartes und Bentham, in unserer Zeit von
Mary Midgley und Tom Regan. Es ist eine philosophische Sprache, in der wir
diskutieren und erörtern können, welche Art von Seele Tiere haben, ob sie
vernunftbegabt sind oder im Gegenteil als biologische Automaten handeln, ob sie
uns gegenüber Rechte haben oder ob wir nur Pflichten ihnen gegenüber haben.
Diese Sprache steht mir zur Verfügung, und ich werde mich ihrer nun auch eine
Weile bedienen. Aber es ist doch so: Wenn Sie hier am Appleton College einen
gewollt hätten, der Ihnen den Unterschied zwischen sterblichen und
unsterblichen Seelen erklärt, oder zwischen Rechten und Pflichten, dann hätten
Sie einen Philosophen hergebeten und keine Person, die Ihre Aufmerksamkeit nur
beanspruchen darf, weil sie Geschichten über erfundene Menschen geschrieben
hat.


Wie schon gesagt, könnte ich
diese Sprache mit den wenig originellen, angelesenen Wendungen, die ich
bestenfalls beherrsche, nutzen. Ich könnte Ihnen zum Beispiel sagen, was ich
vom Argument des heiligen Thomas von Aquin halte, es sei nicht wichtig, wie wir
mit Tieren umgehen, weil nur der Mensch nach Gottes Bild geschaffen wurde und
an Gottes Wesen teilhat, wenn man einmal davon absieht, dass Grausamkeiten
Tieren gegenüber uns daran gewöhnen könnten, grausam zu Menschen zu sein. Ich
könnte fragen, was nach der Auffassung des heiligen Thomas das Wesen Gottes
ist, worauf er antworten wird, das Wesen Gottes sei die Vernunft. Dasselbe sagt
Plato, dasselbe sagt Descartes, jeder auf seine besondere Weise. Das Universum
gründet sich auf Vernunft. Gott ist ein Gott der Vernunft. Die Tatsache, dass
wir durch die Benutzung des Verstandes dahin gelangen können, die Gesetze zu
begreifen, nach denen das Universum funktioniert, beweist, dass die Vernunft
und das Universum wesensgleich sind. Und die Tatsache, dass die Tiere, die
nicht vernunftbegabt sind, das Universum nicht begreifen können, sondern blind
seinen Gesetzen gehorchen müssen, beweist, dass sie im Unterschied zum Menschen
ein Teil des Universums sind, doch nicht wesensgleich mit ihm: Dass der Mensch
gottähnlich ist, die Tiere aber den Dingen ähnlich sind.


Selbst Immanuel Kant, dem ich
mehr zugetraut hätte, mangelt es in dieser Frage an Mut. Selbst Kant folgt, was
die Tiere angeht, nicht seiner Intuition, die ihm sagen könnte, dass die
Vernunft vielleicht nicht das Wesen des Universums ist, sondern nur das Wesen
des menschlichen Gehirns.


Und sehen Sie, das ist eben
heute Nachmittag mein Dilemma. Sowohl mein Verstand als auch sieben Jahrzehnte
Lebenserfahrung sagen mir, dass die Vernunft weder das Wesen des Universums
noch das Wesen Gottes ist. Nein, die Vernunft sieht mir verdächtig nach dem
Wesen des menschlichen Denkens aus; schlimmer noch, nach dem Wesen einer
bestimmten menschlichen Denkweise. Die Vernunft ist das Wesen einer bestimmten
menschlichen Denkart. Und wenn das so ist, wenn ich das glaube, warum sollte
ich mich dann heute Nachmittag vor der Vernunft verneigen und mich darauf
beschränken, den Diskurs der alten Philosophen auszuschmücken?


Ich stelle die Frage und
beantworte Sie dann an Ihrer statt. Oder noch besser, ich lasse sie Rotpeter,
Kafkas Rotpeter an Ihrer statt beantworten. Da ich nun hier stehe, sagt
Rotpeter, bekleidet mit Frack und Fliege und schwarzen Hosen, deren Boden ein
Loch für meinen Schwanz hat (ich drehe mich so, dass Sie ihn nicht sehen), da
ich nun hier stehe, was bleibt mir zu tun übrig? Habe ich wirklich eine Wahl?
Wenn ich meine Rede nicht der Vernunft unterordne, was das auch sei, was bleibt
mir dann anderes, als zu schnattern und mich erregt zu gebärden, mein
Wasserglas umzuwerfen und mich ganz allgemein zum Affen zu machen?


Bestimmt haben Sie vom Fall des
Srinivasa Ramanujan gehört, der 1887 in Indien geboren wurde, später gefangen
genommen und nach Cambridge, England, gebracht wurde, wo er, weil er das Klima,
das Essen und das strenge akademische Leben nicht vertrug, erkrankte und mit
dreiunddreißig Jahren starb.


Man hält Ramanujan allgemein für
den größten intuitiven Mathematiker unserer Zeit, das heißt, für einen
Autodidakten, der mathematisch dachte, dem aber der recht mühselige Begriff des
mathematischen Beweises oder der mathematischen Demonstration fremd war. Viele
von Ramanujans Resultaten (oder, in der Sprache seiner Kritiker, seine
Spekulationen) sind bis heute unbewiesen, obwohl sie höchstwahrscheinlich
zutreffen.


Was sagt uns das Phänomen eines
Ramanujan? Stand Ramanujan Gott näher, weil sein Geist (nennen wir es seinen
Geist; es käme mir wie eine unnötige Beleidigung vor, es einfach seinen
Verstand zu nennen) im Einklang war mit dem Wesen der Vernunft, jedenfalls mehr
als bei jedem anderen, den wir kennen? Wenn nun die guten Leute in Cambridge,
und besonders Professor G. H. Hardy, Ramanujan seine Spekulationen nicht
entlockt und sie — soweit es ihnen gelang — mühsam bewiesen hätten, wäre Ramanujan
dann Gott trotzdem näher gewesen als sie? Wenn nun Ramanujan, statt nach
Cambridge zu gehen, einfach daheim geblieben wäre und seine Gedanken gedacht
hätte, während er für die Hafenbehörde von Madras Listen ausfullte?


Und wie ist das mit Rotpeter (ich
meine den historischen Rotpeter)? Wie können wir wissen, ob Rotpeter, oder
Rotpeters kleine Schwester, die in Afrika von den Jägern erschossen wurde,
nicht dieselben Gedanken gedacht haben wie Ramanujan in Indien und ähnlich
wenig gesagt haben? Unterscheiden sich G. H. Hardy einerseits und der stumme
Ramanujan und die stumme Rote Sally andererseits nur dadurch, dass dem einen
die Gepflogenheiten der Mathematik als Wissenschaft vertraut sind und den
anderen nicht? Bestimmen wir so die Nähe zu oder die Entfernung von Gott, vom
Wesen der Vernunft?


Wie kommt es, dass die
Menschheit Generation für Generation einen Kader von Denkern hervorbringt, die
Gott ein wenig ferner stehen als Ramanujan, doch trotzdem in der Lage sind,
nach den vorgesehenen zwölf Schuljahren und sechs Jahren Universitätsausbildung
ihren Beitrag zur Entschlüsselung des großen Buches der Natur mit Hilfe der
physikalischen und mathematischen Disziplinen zu leisten? Wenn das Wesen des
Menschen wirklich im Einklang mit dem Wesen Gottes ist, sollte es uns da nicht
misstrauisch machen, dass Menschen achtzehn Jahre brauchen, einen ansehnlichen
und überschaubaren Anteil eines Menschenlebens, um sich zu Entzifferern von
Gottes Drehbuch zu qualifizieren, und nicht etwa fünf Minuten oder fünfhundert Jahre?
Könnte es denn nicht sein, dass das hier zu betrachtende Phänomen nicht so sehr
das Aufblühen einer Fähigkeit ist, die Zugang zu den Geheimnissen des
Universums gestattet, als vielmehr die Spezialisierung einer ziemlich
beschränkten, sich selbst erneuernden intellektuellen Tradition, deren Stärke
im logischen Denken liegt (so wie es die Stärke von Schachspielern ist, Schach
zu spielen), welches sie aus eigennützigen Motiven heraus zum Mittelpunkt des
Universums zu machen versucht?


Obwohl ich weiß, dass ich am
ehesten Anklang bei dieser akademischen Zuhörerschar finden könnte, wenn ich
mich wie ein Nebenfluss, der sich in einen großen Strom ergießt, dem großen
abendländischen Diskurs von Mensch gegen Tier, von Vernunft gegen Unvernunft
anschließen könnte, sträubt sich etwas in mir, weil dieser Schritt bedeuten
würde, den Kampf verloren zu geben.


Denn von außen betrachtet, durch
ein andersartiges Wesen, ist die Vernunft nur eine gewaltige Tautologie.
Natürlich wird die Vernunft sich selbst zum obersten Prinzip des Universums
erklären — was sollte sie sonst auch tun? Sich entthronen? Auf Vernunft
gegründete Systeme können das als ganzheitliche Systeme nicht. Wenn es eine
Position gäbe, von der aus die Vernunft sich selbst angreifen und entthronen
könnte, hätte die Vernunft diese Position schon besetzt; andernfalls wäre sie
nicht ganzheitlich.


In alten Zeiten wurde die Stimme
des Menschen, die Stimme des Verstandes, mit dem Brüllen des Löwen und des
Stiers konfrontiert. Der Mensch führte Krieg mit dem Löwen und dem Stier, und
nach vielen Generationen hat er diesen Krieg endgültig gewonnen. Heute haben
diese Kreaturen keine Macht mehr. Die Tiere können uns nur noch mit ihrem
Schweigen konfrontieren. Heroisch weigert sich Generation um Generation unserer
Gefangenen, zu uns zu sprechen. Alle außer Rotpeter, alle außer den
Menschenaffen.


Aber weil es uns vorkommt, als
seien die Menschenaffen, oder einige von ihnen, kurz davor, ihr Schweigen zu
brechen, vernehmen wir menschliche Stimmen, die dafür streiten, dass die
Menschenaffen in eine größere Familie der Hominoiden aufgenommen werden, als
Kreaturen, die wie der Mensch vernunftbegabt sind. Und weil sie menschlich oder
menschenähnlich sind, argumentiert man weiter, sollten den Menschenaffen dann
auch Menschenrechte oder Hominoiden-Rechte zugestanden werden. Welche Rechte
genau? Mindestens die Rechte, die wir geistig Behinderten der Spezies Homo
sapiens zugestehen: Das Recht auf Leben, das Recht, vor Schmerz und Schaden
bewahrt zu werden, das Recht auf Gleichheit vor dem Gesetz.


Das war es nicht, was Rotpeter
erstrebte, als er durch seinen Amanuensis, seinen Sekretär, Franz Kafka die
Lebensgeschichte schrieb, die er im November 1917 der Akademie der
Wissenschaften vortragen wollte. Sein Bericht für eine Akademie war, was immer
er sonst noch gewesen sein mochte, jedenfalls keine Bitte darum, wie ein
geistig behinderter Mensch behandelt zu werden, wie ein Schwachkopf.


Rotpeter war kein Forscher, der
das Verhalten von Primaten untersucht, sondern ein gebrandmarktes, gezeichnetes,
verwundetes Tier, das sich als sprechender Beweis vor einer Versammlung von
Wissenschaftlern präsentierte. Ich bin kein Philosoph, sondern ein Tier, das
einer Versammlung von Wissenschaftlern eine Wunde zeigt und doch nicht zeigt —
eine Wunde, die ich unter meiner Kleidung verberge, die ich aber mit jedem
Wort, das ich äußere, berühre.


Wenn es Rotpeter auf sich nahm,
den mühseligen Abstieg vom Schweigen der Tiere zum Geplapper der Vernunft im Geist
des Sündenbocks, den man erwählt hat, zu unternehmen, dann war sein Amanuensis
von Geburt an ein Sündenbock, mit einer Vorahnung für das Massaker am
auserwählten Volk, das so bald nach seinem Tod stattfinden sollte. Lassen Sie
mich also, um meinen guten Willen zu zeigen und meine Referenzen vorzulegen, eine
Verbeugung vor der Wissenschaft machen und Ihnen meine wissenschaftlichen
Spekulationen, untermauert von Fußnoten,« — hier hebt seine Mutter mit einer
für sie untypischen Geste ihr Vorlesungsskript in die Höhe und schwenkt es —
»über die Herkunft von Rotpeter unterbreiten.


1912 richtete die Preußische
Akademie der Wissenschaften auf der Insel Teneriffa eine Station ein, die sich
mit Experimenten zur Erforschung der Intelligenz von Affen, speziell
Schimpansen, beschäftigen sollte. Die Station arbeitete bis 1920.


Einer der dort arbeitenden
Wissenschaftler war der Psychologe Wolfgang Köhler. 1917 veröffentlichte Köhler
unter dem Titel Intelligenzprüfungen an Menschenaffen eine Monographie,
in der er seine Experimente beschrieb. Im November desselben Jahres brachte
Franz Kafka seinen ›Bericht für eine Akademie‹ heraus. Ich weiß nicht, ob Kafka
Köhlers Buch gelesen hat. Er erwähnt es nicht in seinen Briefen oder
Tagebüchern, und seine Bücherei verschwand während der Nazizeit. Etwa
zweihundert von seinen Büchern tauchten 1982 wieder auf. Köhlers Buch ist nicht
dabei, aber das beweist nichts.


Ich bin kein Kafka-Forscher. Ich
bin eigentlich überhaupt kein Forscher. Mein Ansehen hängt nicht davon ab, ob
ich mit der Behauptung, dass Kafka Köhlers Buch gelesen hat, Recht habe oder
nicht. Aber die Vorstellung gefällt mir, und die zeitliche Abfolge macht meine
Vermutung zumindest glaubhaft.


Nach seiner eigenen Darstellung
wurde Rotpeter auf dem afrikanischen Kontinent von Jägern, die auf den
Affenhandel spezialisiert waren, gefangen, über den Ozean gebracht und an ein
wissenschaftliches Institut geliefert. So war das auch bei den Affen, mit denen
Köhler arbeitete. Sowohl Rotpeter als auch Köhlers Affen machten dann eine
Trainingszeit mit, die sie vermenschlichen sollte. Rotpeter absolvierte seinen
Kurs mit überwältigendem Erfolg, wenn es ihn persönlich auch viel kostete.
Kafkas Erzählung handelt davon, was es kostete: wir erfahren es durch die
ironischen Wendungen und die Auslassungen der Erzählung. Köhlers Affen waren nicht
so erfolgreich. Dennoch erhielten sie zumindest ein wenig Schulung.


Ich möchte Ihnen etwas davon
berichten, was die Affen auf Teneriffa von ihrem Lehrmeister Wolfgang Köhler
lernten, besonders Sultan, der beste seiner Schüler, gewissermaßen der Prototyp
von Rotpeter.


Sultan ist allein in seinem
Käfig. Er hat Hunger: Das Futter, das bisher regelmäßig gekommen ist, kommt
unerklärlicherweise nicht mehr.


Der Mann, der ihn bisher
gefüttert hat und das nun nicht mehr tut, spannt drei Meter über dem Erdboden
einen Draht über seinen Käfig und hängt ein Bündel Bananen daran. In den Käfig
zerrt er drei Holzkisten. Dann macht er die Tür hinter sich zu und
verschwindet, ist aber noch irgendwo in der Nähe, weil man ihn riechen kann.


Sultan weiß: Jetzt erwartet man
von ihm, dass er denkt. Darum sind die Bananen dort oben. Die Bananen hängen
dort, damit man denkt, damit man bis an die Grenzen seines Denkvermögens
getrieben wird. Aber was soll man denken? Man denkt: Warum lässt er mich
hungern? Man denkt: Was habe ich getan? Warum kann er mich nicht mehr leiden?
Man denkt: Warum will er diese Kisten nicht mehr haben? Aber keiner dieser
Gedanken ist der richtige. Sogar ein komplizierterer Gedanke — zum Beispiel:
Was stimmt mit ihm nicht, welche falsche Vorstellung hat er von mir, dass er
glauben kann, es sei leichter für mich, eine Banane zu erreichen, die an einem
Draht hängt, als eine Banane vom Boden aufzulesen? — ist falsch. Der richtige
Gedanke, den man denken soll, ist: Wie benutzt man die Kisten, um an die
Bananen zu kommen?


Sultan zerrt die Kisten unter
die Bananen, stapelt sie aufeinander, klettert auf den Turm, den er gebaut hat,
und zieht die Bananen herunter. Er denkt: Wird er jetzt aufhören, mich zu
bestrafen?


Die Antwort lautet: Nein. Am
nächsten Tag hängt der Mann wieder ein Bündel Bananen an den Draht, doch er
füllt auch die Kisten mit Steinen, so dass sie zu schwer zum Ziehen sind. Man
soll nicht denken: Warum hat er die Kisten mit Steinen gefüllt? Man soll
denken: Wie benutzt man die Kisten, um an die Bananen zu kommen, obwohl sie mit
Steinen gefüllt sind?


Man begreift allmählich, wie das
Gehirn des Mannes arbeitet.


Sultan holt die Steine aus den
Kisten, baut einen Turm mit den Kisten, klettert hinauf und zieht die Bananen
herunter.


Solange Sultan weiter falsche
Gedanken denkt, leidet er Hunger. Er leidet Hunger, bis dieser so quälend wird,
so alles beherrschend, dass er gezwungen wird, den richtigen Gedanken zu
denken, nämlich, wie er es bewerkstelligen kann, an die Bananen zu kommen. Auf
solche Art wird die Intelligenz des Schimpansen bis zum Äußersten getestet.


Der Mann lässt ein Bündel
Bananen einen Meter vor dem Käfig fallen. In den Käfig wirft er einen Stock.
Der falsche Gedanke ist: Warum hängt er die Bananen nicht mehr an den Draht?
Der falsche Gedanke (aber der richtige falsche Gedanke) ist: Wie benutzt man
die drei Kasten, um an die Bananen zu kommen? Der richtige Gedanke ist: Wie
benutzt man den Stock, um an die Bananen zu kommen?


Bei jeder Wendung des Geschehens
wird Sultan dazu getrieben, den weniger interessanten Gedanken zu denken. Von
der reinen Spekulation (Warum benehmen sich die Menschen so?) wird er gnadenlos
zu niederer, praktischer, zielgerichteter Vernunft getrieben (Wie benutzt man
das, um jenes zu bekommen?) und somit dazu, sich vorrangig als Organismus mit
einem Appetit, der befriedigt werden muss, zu begreifen. Obwohl seine ganze
Geschichte, die damit beginnt, dass seine Mutter erschossen und er gefangen
genommen wird, die sich dann mit seiner Reise im Käfig übers Meer fortsetzt und
ihn schließlich als Gefangenen in diesem Insellager enden lässt, wo sadistische
Spiele um das Futter herum gespielt werden, obwohl das alles ihn dazu bringt,
Fragen nach der Gerechtigkeit des Universums und dem Platz dieser Strafkolonie
darin zu stellen, führt ihn ein sorgfältig geplantes psychologisches Programm weg
von ethischen und metaphysischen Fragen, hin zu den bescheideneren Gefilden der
praktischen Vernunft. Und während er sich mühsam durch dieses Labyrinth des
Zwangs, der Manipulation und des Doppelspiels arbeitet, muss ihm klar werden,
dass er auf keinen Fall aufgeben darf, denn auf seinen Schultern ruht die
Verantwortung, dass er die Affenheit vertritt. Das Schicksal seiner Brüder und
Schwestern wird vielleicht dadurch entschieden, wie gut er seine Sache macht.


Wolfgang Köhler war vielleicht
ein guter Mensch. Ein guter Mensch, aber kein Dichter. Ein Dichter hätte etwas
aus dem Moment gemacht, als die gefangenen Schimpansen im umzäunten Hof im
Kreis herumspringen, haargenau wie eine Militärkapelle, einige von ihnen nackt
wie am Tag ihrer Geburt, andere mit Kordeln oder alten Stoffstreifen behängt,
die sie aufgelesen haben, andere irgendwelchen Abfall mit sich schleppend.


(In dem Bibliotheksexemplar von
Köhlers Buch, das ich gelesen habe, hat ein empörter Leser an dieser Stelle
eine Randnotiz gemacht: ›Anthropomorphismus!‹ Tiere können nicht marschieren,
will er sagen, sie können sich nicht verkleiden, weil sie die Bedeutung von marschieren
nicht kennen, die Bedeutung von verkleiden nicht kennen.)


Nichts in ihrem Vorleben hat die
Affen daran gewöhnt, sich von außen zu sehen, wie mit den Augen eines
imaginären Wesens. Die Bänder und der Trödel sind also nicht für den visuellen
Eindruck da, wie Köhler erkennt, weil sie flott aussehen, sondern wegen
der kinetischen Wirkung, weil man sich mit ihnen anders fühlt —
Hauptsache, die Langeweile wird vertrieben. Weiter kann Köhler, trotz all
seiner Sympathie und seines Einblicks, nicht gehen; hier hätte ein Dichter
beginnen können, der sich in den Affen einzufühlen vermag.


In seinem tiefsten Inneren ist
Sultan nicht an dem Bananenproblem interessiert. Nur die hartnäckige
Reglementierung durch den Experimentator zwingt ihn, sich darauf zu
konzentrieren. Die Frage, die ihn wirklich beschäftigt, wie sie auch die Ratte
und die Katze und jedes andere Tier beschäftigt, das in der Hölle eines Labors
oder im Zoo eingesperrt ist, lautet: Wo ist meine Heimat, und wie gelange ich
dahin?


Ermessen Sie den Abstand von
Kafkas Affen, mit seiner Fliege und seinem Smoking und seinem Vortragsmanuskript,
zur traurigen Runde der Gefangenen auf ihrem Hof in Teneriffa. Wie weit hat es
Rotpeter doch gebracht! Aber wir haben das Recht zu fragen: Was war der Preis
für die ungeheure Überentwicklung seines Intellekts, für das Beherrschen der
Hörsaal-Etikette und der akademischen Rhetorik, was musste er dafür aufgeben?
Die Antwort lautet: Viel, darunter auch Fortpflanzung, Nachkommenschaft. Wenn
Rotpeter einigermaßen vernünftig wäre, würde er keine Kinder wollen. Denn mit
der verzweifelten, halb wahnsinnigen Affin, mit der seine Fänger ihn in Kafkas
Erzählung zu paaren versuchen, würde er nur ein Monster zeugen. Es ist genauso
schwer, sich das Kind von Rotpeter vorzustellen, wie das von Franz Kafka
selbst. Hybriden sind steril, oder sollten es sein; und Kafka sah sich selbst
wie auch Rotpeter als Hybriden, als monströsen Denkapparat, der
unerklärlicherweise auf einen leidenden Tierkörper gepfropft war. Der Blick,
mit dem uns Kafka von allen erhaltenen Fotos anstarrt, ist der starre Blick
reiner Verwunderung: Verwunderung, Erstaunen, Angst. Kafka ist unter allen
Menschen derjenige, der sich seines Menschseins am wenigsten sicher ist. Das
hier, scheint er zu sagen: Das ist das Ebenbild Gottes?«


»Sie redet wirres Zeug«, sagt
Norma neben ihm.


»Was?«


»Sie redet wirres Zeug. Sie hat
den Faden verloren.«


»Es gibt einen amerikanischen
Philosophen namens Thomas Nagel«, fährt Elizabeth Costello fort, »der eine
inzwischen in Fachkreisen ziemlich berühmte Frage stellt: ›Wie fühlt man sich
als Fledermaus?‹


Sich einfach nur vorzustellen,
wie es sich anfühlt, als Fledermaus zu leben, sagt Mr Nagel — sich
vorzustellen, wir brächten unsere Nächte damit zu, herumzufliegen und Insekten
mit dem Mund zu fangen, wobei wir uns mit Hilfe des Gehörs statt des
Sehvermögens orientierten; und unsere Tage, mit dem Kopf nach unten an den
Füßen zu hängen —, reicht nicht aus, denn das würde uns nur sagen, wie es sich
anfühlt, wenn man sich wie eine Fledermaus verhält. Was wir wirklich
wissen wollen, ist aber, wie es sich anfühlt, eine Fledermaus zu sein,
da eine Fledermaus eine Fledermaus ist; und das kann uns nie gelingen, weil
unser Bewusstsein für die Aufgabe nicht gemacht ist — unser Bewusstsein ist
kein Fledermaus-Bewusstsein.


Nagel macht auf mich den
Eindruck eines klugen und durchaus verständnisvollen Menschen. Er hat sogar
einen gewissen Sinn für Humor. Aber wenn er bestreitet, dass wir wissen können,
wie es sich anfühlt, etwas anderes als unseresgleichen zu sein, scheint mir das
auf tragische Weise restriktiv, restriktiv und beschränkt.


Eine Fledermaus ist für Nagel
eine ›grundlegend fremde Lebensform‹, nicht ganz so fremd wie ein Marsmensch,
doch fremder als ein anderes menschliches Wesen (besonders wenn dieses
menschliche Wesen ein Kollege aus der akademischen Zunft sein sollte, steht zu
vermuten).


Wir haben hier also ein
Kontinuum, das sich vom Marsmenschen an einem Ende über die Fledermaus und den
Hund und den Affen (ausgenommen Rotpeter) bis zum Menschen (ausgenommen Franz
Kafka) am anderen Ende erstreckt; und mit jedem Schritt, den wir uns in dem
Kontinuum von der Fledermaus hin zum Menschen bewegen, fällt die Antwort auf
die Frage ›Wie fühlt sich X als X?‹ leichter.


Mir ist klar, dass Nagel
Fledermäuse und Marsmenschen nur als Hilfsmittel benutzt, um seine eigenen
Fragen nach der Beschaffenheit des Bewusstseins zu stellen. Aber wie die
meisten Schriftsteller nehme ich alles gern wörtlich, deshalb möchte ich bei
der Fledermaus bleiben. Wenn Kafka über einen Affen schreibt, lese ich das in
erster Linie als Erzählung über einen Affen; wenn Nagel über eine Fledermaus
schreibt, lese ich das in erster Linie als Essay über eine Fledermaus.«


Norma auf dem Platz neben ihm
gibt einen Seufzer der Verzweiflung von sich, der so leise ist, dass nur er ihn
hört. Aber er war ja auch nur für ihn bestimmt.


»Manchmal weiß ich für
Augenblicke«, sagt seine Mutter, »wie man sich als Leichnam fühlt. Dieses
Wissen stößt mich ab. Es entsetzt mich; ich scheue davor zurück, ich schiebe es
weg von mir.


Wir haben alle solche Momente,
besonders wenn wir älter werden. Dieses Wissen, das wir haben, ist nicht
abstrakt — ›Alle Menschen sind sterblich, ich bin ein Mensch, also bin ich
sterblich‹ —, sondern körperlich. Einen Augenblick lang sind wir dieses
Wissen. Wir leben das Unmögliche: Wir leben über unseren Tod hinaus, schauen
auf ihn zurück, und wir schauen so zurück, wie es nur ein Toter kann.


Wenn ich durch dieses Wissen
weiß, dass ich sterben werde, was weiß ich dann laut Nagel? Weiß ich, wie ich
mich als Leichnam fühle, oder weiß ich, wie sich ein Leichnam als Leichnam
fühlt? Das zu unterscheiden scheint mir belanglos. Was ich weiß, kann ein
Leichnam nicht wissen: Dass er ausgelöscht ist, dass er nichts weiß und niemals
mehr etwas wissen wird. Einen Moment lang, ehe mein ganzes Wissensgebäude in
panischem Schrecken zusammenfallt, lebe ich in diesem Widerspruch, bin
gleichzeitig tot und lebendig.«


Norma schnaubt leise. Er tastet
nach ihrer Hand und drückt sie.


»Zu dieser Art Gedanken sind wir
fähig, wir Menschen, dazu und zu noch mehr, wenn wir uns zwingen oder gezwungen
werden. Doch wir widersetzen uns diesem Zwang, und selten zwingen wir uns
selbst dazu; wir denken uns nur in den Tod hinein, wenn wir darauf gestoßen
werden. Jetzt frage ich: Wenn wir unseren eigenen Tod denken können, warum in
aller Welt sollten wir dann nicht in der Lage sein, uns in das Leben einer
Fledermaus hineinzuversetzen?


Wie fühlt man sich als
Fledermaus? Bevor wir eine solche Frage beantworten können, müssen wir das
Leben einer Fledermaus durch die Sinne einer Fledermaus erfahren können, meint
Nagel. Doch er irrt; oder er führt uns in die Irre. Eine lebendige Fledermaus
zu sein heißt voller Leben sein; voll und ganz Fledermaus sein ist vergleichbar
mit dem voll und ganz Menschsein, was ebenfalls bedeutet, voller Leben zu sein.
Im ersten Fall handelt es sich um Fledermausleben, im zweiten um Menschenleben;
das mag ja sein, aber das sind zweitrangige Überlegungen. Voller Leben zu sein
heißt, als Körper mit Seele zu leben. Ein Name für die Erfahrung des vollen
Lebens ist Freude.


Zu leben heißt eine lebendige
Seele sein. Ein Lebewesen (animal) — und wir sind alle Lebewesen (animals)
— ist eine Seele in einem Körper. Genau das hat Descartes erkannt, und er hatte
seine eigenen Gründe dafür, es zu bestreiten. Ein Tier lebt, sagt Descartes,
wie eine Maschine lebt. Ein Tier ist nicht mehr als der Mechanismus, aus dem es
besteht; wenn es eine Seele hat, dann ist sie vergleichbar mit einer Batterie,
die dazu da ist, den Funken zu liefern, der die Maschine in Bewegung setzt;
aber das Tier ist keine Seele in einem Körper, und das Gütesiegel seiner
Existenz ist nicht die Freude.


›Cogito ergo sum‹, diesen
berühmten Ausspruch hat er auch getan. Diese Formel war mir nie geheuer. Sie
impliziert, dass ein Lebewesen, das nicht das tut, was wir ›denken‹ nennen,
irgendwie zweitrangig ist. Dem Denken, dem Erkenntnisvermögen, stelle ich
gegenüber: Die Ganzheit, die Körperlichkeit, das Seinsgefühl — gegen die
Vorstellung vom Menschen als gespenstischer Denkmaschine, die Gedanken
produziert, setze ich das Gefühl, ein Körper zu sein — ein äußerst erregendes
Gefühl —, ein Körper mit Gliedern, die eine räumliche Ausdehnung haben, und das
Gefühl, für die Welt lebendig zu sein. Diese Ganzheit steht in heftigem
Kontrast zu Descartes’ Hauptthese, die ein hohles Gefühl erzeugt: Das Gefühl
einer Erbse, die in einer Schote rasselt.


Ein ganzheitliches Sein kann man
in Gefangenschaft schwerlich aufrechterhalten. Gefängnishaft ist die Strafform,
die der Westen bevorzugt und mit aller Macht der restlichen Welt aufzudrängen
versucht, indem er andere Formen der Strafe (körperliche Züchtigung, Folter,
Verstümmelung, Hinrichtung) als grausam und unnatürlich verurteilt. Was sagt
uns das über uns selbst? Mir sagt es, dass man es auf die Freiheit des Körpers,
sich im Raum zu bewegen, abgesehen hat, und zwar deshalb, weil das der Punkt
ist, an dem die Vernunft das Wesen des anderen am schmerzlichsten und
nachhaltigsten beeinträchtigen kann. Und in der Tat, bei Kreaturen, die das
Eingesperrtsein am wenigsten verkraften können — Kreaturen, die Descartes’ Bild
von der Seele als Erbse im Gefängnis der Schote (für die ein zusätzliches
Eingesperrtsein irrelevant ist) am wenigsten entsprechen —, beobachten wir die
niederschmetterndsten Auswirkungen: In Zoos, in Versuchslabors — Institutionen,
in denen kein Platz ist für das Strömen der Freude, das daher kommt, dass man
nicht in einem Körper oder als ein Körper lebt, sondern einfach
ein Wesen in körperlicher Gestalt ist.


Man sollte nicht fragen: Haben
wir mit anderen Lebewesen etwas gemein — Vernunft, Selbsterkenntnis, eine
Seele? (Mit dem Schluss, dass es uns, wenn das nicht der Fall ist, erlaubt sei,
mit ihnen umzuspringen, wie es uns beliebt, sie einzusperren, sie zu töten,
ihre Leichname zu entehren.) Ich komme auf die Todeslager zurück. Der besondere
Schrecken der Lager, der Schrecken, der uns davon überzeugt sein lässt, dass
dort ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit geschah, besteht nicht darin, dass
die Mörder ihre Opfer wie Ungeziefer behandelten, obwohl sie doch Menschen
waren wie sie. Das ist zu abstrakt. Der Schrecken besteht darin, dass die
Mörder sich weigerten, sich in ihre Opfer hineinzuversetzen, wie es sonst doch
alle taten. Sie sagten: ›Da fahren die wieder in den ratternden
Viehwagen vorbei.‹ Sie sagten nicht: ›Und wenn ich nun in dem Viehwagen wäre?‹
Sie sagten nicht: ›In dem Viehwagen dort bin ich.‹ Sie sagten: ›Es stinkt, und
auf meine Kohlköpfe fällt Asche — das müssen die Toten sein, die heute
verbrannt werden‹. Sie sagten nicht: ›Und wenn ich nun brennen würde?‹ Sie
sagten nicht: ›Ich brenne, ich falle als Asche herab.‹


Mit anderen Worten, sie
verschlossen ihr Herz. Das Herz ist der Sitz einer Fähigkeit, des Mitgefühls,
die es uns erlaubt, manchmal Anteil am Leben eines anderen zu nehmen. Beim
Mitgefühl geht es nur um das Subjekt, kaum um das Objekt, das ›andere‹, wie wir
sofort begreifen, wenn wir uns als Objekt nicht eine Fledermaus denken (›Kann
ich das Leben einer Fledermaus teilen?‹), sondern ein anderes menschliches
Wesen. Es gibt Menschen, die sich in andere hineinversetzen können, es gibt
Menschen, die das nicht können (wenn dieses Unvermögen extrem groß ist, nennen
wir sie Psychopathen), und es gibt Menschen, die sich zwar in andere
hineinversetzen können, es aber lieber nicht tun.


Trotz Thomas Nagel, der
wahrscheinlich ein guter Mensch ist, trotz Thomas von Aquin und René Descartes,
für die es mir schwerer fällt, Verständnis aufzubringen, gibt es keine Grenzen
dafür, wie weit wir uns in das Dasein eines anderen hineinversetzen können. Für
die mitfühlende Vorstellungskraft gibt es keine Beschränkung. Wenn Sie einen
Beweis dafür haben wollen, dann bedenken Sie das Folgende. Vor etlichen Jahren
habe ich ein Buch mit dem Titel The House on Eccles Street geschrieben.
Um dieses Buch zu schreiben, musste ich mich in die Existenz von Marion Bloom
versetzen. Entweder ist mir das gelungen oder nicht. Wenn es mir nicht gelungen
wäre, wüsste ich keinen Grund, weshalb sie mich heute hierher eingeladen haben.
Wie dem auch sei, der springende Punkt ist doch, dass Marion Bloom nie
existiert hat. James Joyce hat sich Marion Bloom ausgedacht. Wenn ich mich
in jemanden hineinversetzen kann, der nie existiert hat, dann kann ich mich
auch in eine Fledermaus oder einen Schimpansen oder eine Auster
hineinversetzen, in jedes Wesen, mit dem ich den Nährboden des Lebens teile.


Ich komme ein letztes Mal auf
die Todesstätten um uns herum zurück, die Schlachtstätten, vor denen wir in
einer gewaltigen gemeinschaftlichen Anstrengung unsere Herzen verschließen.
Jeden Tag ein neuer Holocaust, doch soweit ich sehen kann, bleibt unser
moralisches Wesen unberührt. Wir fühlen uns nicht beschmutzt. Offenbar können
wir alles tun und doch sauber bleiben.


Wir zeigen auf die Deutschen und
Polen und Ukrainer, die von den Gräueltaten in ihrer Nähe wussten und doch nicht
wussten. Wir sind geneigt zu glauben, dass sie im Inneren gezeichnet waren von
den Spätfolgen dieser besonderen Form des Nichtwissenwollens. Wir glauben gern,
dass sie von denen, deren Leiden sie sich nicht vorstellen wollten, in
Alpträumen heimgesucht wurden. Wir glauben gern, dass sie morgens bleich und
verstört aufwachten und dass sie an Krebsgeschwüren gestorben sind. Aber
vielleicht war das gar nicht so. Was wir wissen, deutet in die entgegengesetzte
Richtung: Dass wir alles tun können und ungestraft davonkommen; dass es keine
Bestrafung gibt.«


Ein seltsamer Schluss. Erst als
sie die Brille absetzt und ihr Manuskript zusammenfaltet, setzt der Applaus
ein, und auch da noch ist er spärlich. Ein seltsamer Schluss einer seltsamen
Rede, denkt er, schlecht kalkuliert, schlecht vorgetragen. Die Beweisführung
ist nicht ihr Metier. Sie wäre besser nicht hier.


Norma hat den Arm erhoben und
versucht, den Dekan der geisteswissenschaftlichen Fakultät, der die
Veranstaltung moderiert, auf sich aufmerksam zu machen.


»Normal«, flüstert er. Er
schüttelt dringlich den Kopf. »Nicht!«


»Warum?«, flüstert sie zurück.


»Bitte«, flüstert er, »nicht
hier, nicht jetzt!«


»Eine ausführliche Diskussion
der Vorlesung unseres berühmten Gastes wird am Freitagnachmittag stattfinden —
Sie finden die näheren Angaben in Ihren Programmzetteln —, doch Ms Costello hat
sich freundlicherweise bereit erklärt, die eine oder andere Frage aus dem
Publikum zu beantworten. Wer möchte also —?« Der Dekan schaut aufgeräumt in die
Runde. »Ja bitte!«, sagt er zu jemandem hinter ihnen.


»Ich habe ein Recht darauf!«,
flüstert ihm Norma ins Ohr.


»Du hast ein Recht darauf, aber
nimm es einfach nicht in Anspruch, es ist keine gute Idee!«, flüstert er
zurück.


»So einfach darf sie nicht
davonkommen! Sie ist verwirrt!«


»Sie ist alt, sie ist meine
Mutter. Bitte!«


Hinter ihnen spricht schon
jemand. Er dreht sich um und sieht einen großen Mann mit Bart. Weiß der Himmel,
warum sich seine Mutter überhaupt bereit erklärt hat, Fragen aus dem Publikum
entgegenzunehmen. Sie sollte doch wissen, dass öffentliche Vorlesungen Spinner
und Verrückte anziehen, wie ein Leichnam die Fliegen anlockt.


»Für mich ist nicht deutlich
geworden«, sagt der Mann, »worauf Sie eigentlich hinauswollen. Meinen Sie, dass
wir die Massentierhaltung einstellen sollen? Meinen Sie, dass wir kein Fleisch
mehr essen sollen? Meinen Sie, dass wir die Tiere humaner behandeln sollen,
dass wir sie humaner töten sollen? Meinen Sie, dass wir keine Tierversuche mehr
durchführen dürfen? Meinen Sie, dass wir keine Experimente mit Tieren mehr
machen dürfen, nicht einmal harmlose psychologische Experimente wie die von
Köhler? Könnten Sie etwas exakter werden? Vielen Dank.«


Exakter werden. Ganz und gar
kein Spinner. Etwas mehr Exaktheit könnte seiner Mutter nicht schaden.


Seine Mutter steht ohne ihren
Text vor dem Mikrofon, hält das Rednerpult umklammert und wirkt recht nervös.
Nicht ihr Metier, denkt er wieder — sie sollte sich nicht daraufeinlassen.


»Ich habe gehofft, dass ich
keine Prinzipien formulieren muss«, sagt seine Mutter. »Wenn Sie von dieser
Rede Prinzipien mitnehmen möchten, müsste ich antworten: Öffnen Sie Ihr Herz
und hören Sie darauf, was Ihr Herz sagt.«


Damit scheint sie es bewenden
lassen zu wollen. Der Dekan blickt verdutzt drein. Bestimmt ist auch der Fragesteller
verdutzt. Er selbst ist es jedenfalls. Warum kann sie nicht einfach damit
herausrücken, was sie sagen will?


Als spüre sie, wie
unbefriedigend ihre Antwort ist, setzt seine Mutter neu an. »Verbote, in Bezug
aufs Essen oder auf anderes, haben mich nie sehr interessiert. Verbote,
Gesetze. Mich interessiert mehr, was ihnen zugrunde liegt. Was nun Köhlers
Experimente angeht, so finde ich, dass er ein wunderbares Buch geschrieben hat,
und das Buch wäre nicht geschrieben worden, wenn er sich nicht für einen
Wissenschaftler gehalten hätte, der Experimente mit Schimpansen durchführt.
Aber das Buch, das wir lesen, ist nicht das Buch, das er zu schreiben meinte.
Das erinnert mich an einen Ausspruch Montaignes: Wir glauben, dass wir mit der
Katze spielen, aber woher wissen wir, dass die Katze nicht mit uns spielt? Ich
wünschte mir, ich könnte glauben, dass die Tiere in unseren Labors mit uns
spielen. Aber leider ist es nicht an dem.«


Sie verstummt. »Beantwortet das
Ihre Frage?«, fragt der Dekan. Der Frager zuckt vielsagend mit den Schultern
und setzt sich hin.


Es gilt, noch das Dinner zu
überstehen. In einer halben Stunde lädt der Rektor zu einem Dinner in den Club
der Fakultät. Ursprünglich waren er und Norma nicht eingeladen. Nachdem man
dann entdeckt hatte, dass Elizabeth Costello einen Sohn in Appleton hat, wurden
sie mit auf die Liste gesetzt. Er befürchtet, dass sie sich deplatziert fühlen
werden. Sie werden gewiss die Jüngsten und Rangniedersten sein. Andererseits
ist seine Anwesenheit vielleicht nützlich. Vielleicht braucht man ihn als
Friedensstifter.


Mit grimmigem Interesse wartet
er darauf, wie das College mit der Herausforderung fertig wird, die das Menü
darstellt. Wenn der berühmte Redner heute ein islamischer Geistlicher oder ein
jüdischer Rabbi gewesen wäre, hätten sie wahrscheinlich kein Schweinefleisch
serviert. Werden sie nun aus Rücksicht auf den Vegetarismus seiner Mutter
Nusspastetchen für alle servieren? Müssen die mit ihr geladenen, honorigen
Gäste sich durch den Abend quälen und von dem Pastrami-Sandwich oder der kalten
Hühnerkeule träumen, die sie später zu Hause hinunterschlingen werden? Oder
werden die klugen Köpfe des College zum mehrdeutigen Fisch Zuflucht nehmen, der
ein Rückgrat hat, aber keine Luft atmet und seine Jungen nicht säugt?


Zum Glück ist er für das Menü
nicht verantwortlich. Was er fürchtet, ist, dass jemand in einer
Gesprächsflaute mit der Frage ankommen wird, die er Die Frage nennt —
»Was hat Sie, Ms Costello, dazu gebracht, Vegetarierin zu werden?« —, und dass
sie sich dann aufs hohe Ross setzt und das zum Besten gibt, was er und Norma Die
Plutarch-Replik nennen. Danach wird es seine, und allein seine Aufgabe
sein, den Schaden wieder gutzumachen.


Die betreffende Replik stammt
aus Plutarchs moralischen Abhandlungen. Seine Mutter kann sie aus dem
Gedächtnis zitieren; er kann sie nur ungefähr wiedergeben. »Du fragst mich,
warum ich kein Fleisch essen will. Ich für mein Teil bin erstaunt, dass du den
Leichnam eines toten Tieres in den Mund nehmen kannst und es nicht ekelhaft findest,
gehacktes Fleisch zu kauen und die Körpersäfte von tödlichen Wunden
hinunterzuschlucken.« Plutarch lässt jedes Gespräch abrupt verstummen: Das Wort
Körpersäfte schafft das. Wenn man Plutarch zitiert, ist das, als werfe
man einen Fehdehandschuh hin; danach weiß man nicht, was geschieht.


Wenn doch seine Mutter nicht
gekommen wäre. Es ist schein, sie wiederzusehen; es ist schön, dass sie ihre
Enkelkindersehen kann; es ist schön, dass ihr Anerkennung zuteil wird; aber der
Preis, den er bezahlt, und der Preis, den er vielleicht bezahlen muss, wenn der
Besuch einen schlechten Verlauf nimmt, scheint ihm unangemessen hoch. Warum nur
kann sie keine normale alte Frau sein, die das normale Leben einer alten Frau
führt? Wenn sie ein Herz für Tiere haben will, warum kann sie dann nicht zu
Hause bleiben und ein Herz für ihre Katzen haben?


Seine Mutter wurde in der Mitte
der Tafel platziert, gegenüber von Rektor Garrard. Er selbst sitzt zwei Plätze
weiter unten; Norma ist am Ende der Tafel. Ein Platz ist leer — er fragt sich,
wem er gehört.


Ruth Orkin vom Psychologischen
Institut erzählt seiner Mutter von einem Experiment mit einer jungen Schimpansin,
die wie ein Mensch aufgezogen wurde. Als man die Schimpansin aufforderte, Fotos
in verschiedene Haufen zu ordnen, bestand sie darauf, ein Bild von sich selbst
zu den Bildern von Menschen zu legen statt zu den Bildern von anderen Affen.
»Man ist versucht, die Geschichte ganz direkt zu deuten«, sagt Orkin — »dass
sie nämlich zu uns gehören wollte. Aber als Wissenschaftler muss man vorsichtig
sein.«


»Ja, da stimme ich Ihnen zu«,
sagt seine Mutter. »Für sie konnten die zwei Haufen eine weniger
offensichtliche Bedeutung haben. Die, die kommen und gehen können, wie es ihnen
beliebt, gegenüber denen, die eingesperrt bleiben müssen — zum Beispiel. Sie
wollte vielleicht sagen, dass sie lieber zu den Freien gehören möchte.«


»Oder vielleicht wollte sie
einfach ihren Halter erfreuen«, wirft Rektor Garrard ein. »Mit der Feststellung
ihrer Ähnlichkeit.«


»Ein bisschen machiavellistisch für
ein Tier, finden Sie nicht?«, sagt ein stattlicher blonder Mann, dessen Name er
nicht mitbekommen hat.


»Machiavelli, den Fuchs, nannten
ihn seine Zeitgenossen«, sagt seine Mutter.


»Aber das ist etwas völlig
anderes — die Eigenschaften der Tiere in Fabeln«, wendet der stattliche Mann
ein.


»Ja«, sagt seine Mutter.


Es geht alles ganz glatt. Man
hat ihnen Kürbissuppe serviert, und keiner beschwert sich. Kann er sich
entspannen?


Mit dem Fisch hat er Recht
behalten. Als Hauptgericht stehen Rotbarbe mit Babykartoffeln und Fettuccine
mit gebackenen Auberginen zur Auswahl. Garrard bestellt die Fettuccine, genau
wie er selbst; ja, von den elf Anwesenden bestellen nur drei Fisch.


»Es ist doch interessant, wie
oft religiöse Gemeinschaften sich mit Hilfe von Speiseverboten definieren«,
bemerkt Garrard.


»Ja«, sagt seine Mutter.


»Ich will damit sagen, es ist
interessant, dass die Definition beispielsweise lautet: ›Wir sind die Leute,
die keine Schlangen essen‹, statt: ›Wir sind die Leute, die Eidechsen essen.‹
Was wir nicht tun, statt was wir tun.« Vor seiner Zeit in der
Universitätsleitung war Garrard Politologe.


»Das hat alles mit Reinheit und
Unreinheit zu tun«, sagt Wunderlich, der trotz seines Namens Brite ist. »Reine
und unreine Tiere, reine und unreine Gewohnheiten. Das Konzept der Unreinheit
lässt sich leicht verwenden, um zu entscheiden, wer zu uns gehört und wer
nicht, wer drinnen ist und wer draußen.«


»Unreinheit und Scham«, wirft er
selbst ein. »Tiere schämen sich nicht.« Es überrascht ihn, sich sprechen zu hören.
Aber warum eigentlich nicht? — Der Abend verläuft gut.


»Genau«, sagt Wunderlich. »Tiere
verbergen ihre Ausscheidungen nicht, sie haben Geschlechtsverkehr in aller
Öffentlichkeit. Sie haben kein Schamgefühl, sagen wir — das unterscheidet uns
von ihnen. Aber die grundlegende Idee bleibt die Unreinheit. Tiere haben
unreine Gewohnheiten, deshalb bleiben sie ausgeschlossen. Die Scham macht aus
uns Menschen, Scham vor der Unreinheit. Adam und Eva — der zugrunde liegende
Mythos. Davor waren wir alle einfach Lebewesen (animals).«


Er hat Wunderlich noch nie zuvor
gehört. Ihm gefällt der Mann und seine ernsthafte, stotternde Oxford-Manier.
Sie hebt sich wohltuend ab von der amerikanischen Selbstsicherheit.


»Aber so kann das doch nicht
funktionieren«, widerspricht Olivia Garrard, die elegante Frau des Rektors.
»Das ist zu abstrakt, eine viel zu blutleere Idee. Tiere sind Kreaturen, mit
denen wir keinen Sex haben — so unterscheiden wir uns von ihnen. Der bloße
Gedanke, mit ihnen Sex zu haben, lässt uns schaudern. Das ist die Ebene, auf
der sie unrein sind — sie alle. Wir vermischen uns nicht mit ihnen. Wir halten
die Reinen von den Unreinen getrennt.«


»Aber wir essen sie.« Das ist
Normas Stimme. »Wir vermischen uns doch mit ihnen. Wir nehmen sie als Nahrung
auf. Wir verwandeln ihr Fleisch in unser Fleisch. So kann das also auch nicht
funktionieren. Es gibt bestimmte Tierarten, die wir nicht essen. Gewiss sind das
die unreinen Kreaturen, nicht die Tiere insgesamt.«


Sie hat natürlich Recht. Doch es
ist unrecht von ihr: Es ist ein Fehler, das Gespräch wieder auf die Sache vor
ihnen auf dem Tisch zu bringen, auf das Essen.


Es spricht wieder Wunderlich.
»Die Griechen hatten ein Gefühl dafür, dass am Schlachten etwas Unrechtes sei,
doch sie glaubten, sie könnten das sühnen, indem sie den Vorgang
ritualisierten. Sie brachten ein Opfer dar, gaben den Göttern einen Anteil und
hofften, dadurch den Rest behalten zu können. Dieselbe Vorstellung wie beim
Zehnten. Man muss um den Segen der Götter für das Fleisch, das man essen will, bitten,
man muss sie bitten, es für rein zu erklären.«


»Vielleicht ist das der Ursprung
der Götter«, sagt seine Mutter. Eine Stille tritt ein. »Vielleicht haben wir
Götter erfunden, damit wir sie verantwortlich machen können. Sie haben uns
erlaubt, Fleisch zu essen. Sie haben uns erlaubt, mit unreinen Dingen zu
spielen. Es ist nicht unsere Schuld, es ist die ihre. Wir sind nur ihre
Kinder.«


»Und das glauben Sie?«, fragt Ms
Garrard vorsichtig.


»Und Gott sprach: Alles, was
sich regt und lebt, das sei eure Speise«, zitiert seine Mutter. »Das ist
bequem. Gott hat uns gesagt, dass es in Ordnung ist.«


Wieder herrscht Schweigen. Sie
warten darauf, dass sie fortfährt. Schließlich wird sie für ihre Unterhaltung
honoriert.


»Norma hat Recht«, sagt seine
Mutter. »Das Problem besteht darin zu definieren, wie wir uns von Tieren im
Allgemeinen unterscheiden, nicht bloß von so genannten unreinen Tieren. Das
Verbot von bestimmten Tieren — Schweinen und so weiter — ist völlig
willkürlich. Es ist nur ein Signal, dass wir uns in einer Gefahrenzone
befinden. Ja, in einem Minenfeld. Dem Minenfeld der Essensvorschriften. Für ein
Tabu gilt keine Logik, genauso wenig wie für ein Minenfeld — sie ist nicht
beabsichtigt. Man kann nicht erraten, was man essen darf und wohin man treten darf,
es sei denn, man besitzt einen Plan, einen göttlichen Plan.«


»Aber das ist einfach
Anthropologie«, protestiert Norma vom Tafelende aus. »Das sagt nichts über
unser Verhalten heute. Die Menschen in der modernen Welt wählen ihre Nahrung
nicht mehr auf der Grundlage aus, ob sie eine göttliche Erlaubnis haben. Wenn
wir Schweinefleisch essen, aber kein Hundefleisch, dann liegt das an unserer
Erziehung. Findest du nicht auch, Elizabeth? Das gehört einfach zu unserer
traditionellen Lebensweise.«


Elizabeth. Sie gibt sich
vertraut. Aber welches Spiel spielt sie? Lockt sie seine Mutter in eine Falle?


»Es gibt den Ekel«, sagt seine
Mutter. »Die Götter sind wir ja vielleicht losgeworden, aber den Ekel sind wir
nicht losgeworden, der eine Form des religiösen Entsetzens ist.«


»Ekel ist nicht allgemein
verbreitet«, widerspricht Norma. »Die Franzosen essen Frösche. Die Chinesen
essen alles. In China gibt es keinen Ekel.«


Seine Mutter schweigt.


»Daher geht es vielleicht
einfach darum, was man daheim beigebracht bekommen hat, was einem seine Mutter
zu essen erlaubt hat und was nicht.«


»Was rein als Nahrung war und
was unrein war«, murmelt seine Mutter.


»Und vielleicht« — jetzt geht
Norma zu weit, denkt er, jetzt fängt sie an, die Unterhaltung derart zu
beherrschen, dass es völlig unangemessen ist — »hat ja die ganze Vorstellung
von Reinheit im Gegensatz zu Unreinheit einen völlig anderen Zweck, nämlich
den, es gewissen Gruppen zu ermöglichen, sich durch Abgrenzung als Elite zu
definieren, als die Erwählten. Wir sind diejenigen, die in Bezug auf a oder
b oder c enthaltsam sind, und kraft dieser Enthaltsamkeit weisen
wir uns als überlegen aus: als überlegene Kaste zum Beispiel. Wie die
Brahmanen.«


Schweigen.


»Das Verbot von Fleisch, mit dem
wir es beim Vegetarismus zu tun haben, ist nur eine extreme Form des Verbots
von Speisen«, lässt Norma nicht locker; »und das Verbot von Speisen ist eine
schnelle, einfache Art für eine Elitegruppe, sich zu definieren. Die
Essgewohnheiten anderer Leute sind unrein, wir können nicht mit ihnen essen
oder trinken.«


Jetzt kommt sie dem Knackpunkt
gefährlich nahe. Es gibt eine gewisse Unruhe, Unbehagen liegt in der Luft. Zum
Glück ist dieser Gang — der Fisch, die Tagliatelle — beendet, und die
Kellnerinnen sind dabei, die Teller abzuräumen.


»Hast du Gandhis Autobiografie
gelesen, Norma?«, fragt seine Mutter.


»Nein.«


»Gandhi wurde als junger Mann
nach England geschickt, um Jura zu studieren. England war natürlich stolz auf
sein Image als Land der Fleischesser. Aber er musste seiner Mutter versprechen,
kein Fleisch zu essen. Sie packte für ihn einen großen Koffer voller
Lebensmittel, die er mitnehmen sollte. Während der Überfahrt holte er sich
etwas Brot von der Tafel des Schiffes, im Übrigen ernährte er sich aus seinem
Koffer. In London musste er lange nach einer Unterkunft und nach Restaurants
suchen, die seine Art Nahrung servierten. Die gesellschaftlichen Beziehungen zu
den Engländern waren schwierig, weil er ihre Gastfreundschaft nicht annehmen
oder erwidern konnte. Erst als er mit gewissen Randgruppen der englischen
Gesellschaft bekannt wurde — Fabiern, Theosophen und so weiter —, gewöhnte er
sich allmählich ein. Bis dahin war er nur ein einsamer kleiner Jurastudent
gewesen.«


»Was willst du damit sagen,
Elizabeth?«, fragt Norma. »Was soll die Geschichte sagen?«


»Weiter nichts, als dass Ghandis
Vegetarismus kaum als Machtmittel gesehen werden kann. Er wurde dadurch an den
Rand der Gesellschaft verbannt. Sein besonderes Genie war, dass er das, was er
an diesem Rand fand, in seine politische Philosophie integrierte.«


»Gandhi ist aber kein gutes
Beispiel«, wirft der Blonde ein. »Sein Vegetarismus war nicht sehr engagiert.
Er war Vegetarier, weil er es seiner Mutter versprochen hatte. Er hat sein
Versprechen vielleicht gehalten, aber er hat es bereut und sich darüber
geärgert.«


»Glauben Sie nicht, dass Mütter
einen positiven Einfluss auf ihre Kinder haben können?«, fragt Elizabeth
Costello.


Einen Moment herrscht Stille.
Jetzt wäre es an ihm, dem guten Sohn, zu sprechen. Er tut es nicht.


»Aber Ihr eigener Vegetarismus,
Ms Costello«, sagt Rektor Garrard und gießt damit Öl auf die Wogen, »der
entspringt doch wohl einer moralischen Überzeugung?«


»Nein, das glaube ich nicht«,
sagt seine Mutter. »Er entspringt einem Verlangen, meine Seele zu retten.«


Jetzt ist es richtig still
geworden, nur das Klappern der Teller, als die Kellnerinnen Omelettes surprises
vor sie hinstellen, bricht die Stille.


»Nun, dafür habe ich großen
Respekt«, sagt Garrard. »Als Lebensweise.«


»Ich trage Lederschuhe«, sagt
seine Mutter. »Ich habe hier eine Handtasche aus Leder. An Ihrer Stelle hielte
sich mein Respekt in Grenzen.«


»Konsequenz«, murmelt Garrard.
»Mit Konsequenz drohen Kleingeister. Sicher kann man doch einen Unterschied
machen zwischen dem Essen von Fleisch und dem Tragen von Ledersachen.«


»Verschiedene Grade der
Obszönität«, antwortet sie.


»Auch ich habe den größten
Respekt für Vorschriften, die sich auf Achtung vor dem Leben gründen«, sagt
Dekan Arendt, der sich zum ersten Mal in die Debatte einschaltet. »Ich lasse
gelten, dass Speisetabus kein bloßer Brauch sein müssen. Ich lasse gelten, dass
ihnen echte moralische Besorgnisse zugrunde liegen. Gleichzeitig muss aber auch
gesagt sein, dass unser ganzer Moral- und Glaubenskodex für die Tiere selbst
ein Buch mit sieben Siegeln ist. Man kann einem Ochsen genauso wenig erklären,
dass sein Leben verschont werden soll, wie man einer Wanze erklären kann, dass
man sie nicht zertreten wird. Im Leben der Tiere geschehen die Dinge, gute und
schlechte, einfach. Der Vegetarismus ist also ein recht seltsames Geschäft,
wenn man es sich recht überlegt, weil die, zu deren Vorteil er gereicht, gar
nicht wissen, dass etwas zu ihrem Vorteil geschieht. Und sie haben keine
Aussicht, es je zu erfahren. Weil sie in einem Bewusstseinsvakuum leben.«


Arendt macht eine Pause. Jetzt
ist seine Mutter an der Reihe, aber sie schaut nur verwirrt drein, grau und
müde und verwirrt. Er lehnt sich hinüber. »Es ist ein langer Tag gewesen,
Mutter«, sagt er. »Vielleicht ist es jetzt an der Zeit.«


»Ja, es ist an der Zeit«, sagt
sie.


»Möchten Sie keinen Kaffee?«,
erkundigt sich Rektor Garrard.


»Nein, der würde mich nur am
Einschlafen hindern.« Sie wendet sich an Arendt. »Das ist eine gute Frage, die
Sie aufwerfen. Kein Bewusstsein, das wir als solches erkennen würden. Kein historisches
Ichbewusstsein, soweit wir das feststellen können. Was mir nicht gefällt, ist,
was sich oft daran anschließt. Sie haben kein Bewusstsein, also. Also
was? Also steht es uns frei, sie für unsere eigenen Zwecke zu nutzen? Also
steht es uns frei, sie zu töten? Warum? Was ist so Besonderes an der
Bewusstseinsform, die wir kennen, dass es ein Verbrechen ist, den Träger eines
solchen Bewusstseins zu töten, während das Töten eines Tieres straflos bleibt?
Es gibt Augenblicke...«


»Ganz abgesehen von Babys«,
unterbricht Wunderlich. Alle drehen sich um und sehen ihn an. »Babys haben kein
Ichbewusstsein, doch wir halten es für ein abscheulicheres Verbrechen, ein Baby
zu töten als einen Erwachsenen.«


»Was folgt daraus?«, fragt
Arendt.


»Dass diese ganze Diskussion
über Bewusstsein und ob Tiere es besitzen, nur eine Vernebelungstaktik ist. Im
Grunde schützen wir unsere eigene Art. Die Daumen nach oben für Menschenkinder,
die Daumen nach unten für Kälber. Denken Sie nicht auch so, Ms Costello?«


»Ich weiß nicht, was ich denke«,
sagt Elizabeth Costello. »Ich frage mich oft, was Denken ist, was Verstehen
ist. Verstehen wir das Universum wirklich besser als die Tiere? Das
Verständnis, das wir von einer Sache haben, sieht für mich oft so aus, als
spiele man mit einem dieser Zauberwürfel. Wenn man es geschafft hat, dass alle
Segmente an der richtigen Stelle einrasten — schwupp! —, dann versteht man. Das
macht Sinn, wenn man in einem Zauberwürfel lebt, wenn aber nicht...«


Man schweigt. »Meiner Ansicht
nach — «, sagt Norma; aber an dieser Stelle erhebt er sich, und zu seiner
Erleichterung hält Norma inne.


Der Rektor erhebt sich, ihm
folgen alle anderen. »Eine wunderbare Vorlesung, Ms Costello«, sagt der Rektor.
»Viel Stoff zum Nachdenken. Wir freuen uns auf die morgige Darbietung.«










Lehrstück 4: Das Leben der
Tiere


 


 


 


 


ZWEI: Die Dichter und die Tiere


 


 


Es ist nach elf. Seine Mutter ist zu Bett gegangen, er ist
mit Norma im Erdgeschoss dabei, das Durcheinander aufzuräumen, das die Kinder
hinterlassen haben. Danach muss er noch eine Lehrveranstaltung vorbereiten.


»Gehst du morgen zu ihrem
Seminar?«, fragt Norma.


»Muss ich wohl.«


»Wie lautet das Thema?«


»›Die Dichter und die Tiere.‹
Das ist die Überschrift. Verantwortlich ist das anglistische Institut. Sie
haben es in einen Seminarraum gelegt, daher erwarten sie vermutlich keine große
Zuhörerschar.«


»Freut mich, dass es um ein
Thema geht, bei dem sie sich auskennt. Es fällt mir schwer, ihre Art des
Philosophierens zu verkraften.«


»Oh. Was meinst du damit?«


»Zum Beispiel was sie über den menschlichen
Verstand sagt. Vermutlich wollte sie etwas über die Natur des rationalen
Denkens sagen. Dass rationale Interpretationen lediglich durch die Struktur des
menschlichen Gehirns bedingt sind; dass Tiere ihre eigenen Interpretationen
haben, die mit der Struktur ihrer Gehirne harmonieren, zu denen wir keinen
Zugang haben, weil wir keine gemeinsame Sprache haben.«


»Und was stimmt daran nicht?«


»Das ist naiv, John. Mit dieser
Art von leichtfertigem, oberflächlichem Relativismus kann man vielleicht das Erstsemester
beeindrucken. Achtung vor dem Weltbild eines jeden Wesens, dem Weltbild einer
Kuh, dem Weltbild eines Eichhörnchens, und so weiter. Am Ende führt das zur
totalen geistigen Lähmung. Man verbringt so viel Zeit damit, vor allem und
jedem Achtung zu haben, dass keine Zeit zum Denken übrig bleibt.«


»Hat ein Eichhörnchen denn kein
Weltbild?«


»Ja, ein Eichhörnchen hat ein
Weltbild. Sein Weltbild umfasst Eicheln und Bäume, das Wetter, Katzen und
Hunde, Autos und Eichhörnchen des anderen Geschlechts. Es enthält eine
Vorstellung, wie diese Phänomene interagieren und wie es selbst mit ihnen
interagieren sollte, um zu überleben. Das ist alles. Mehr ist da nicht. Das ist
die Eichhörnchen-Welt.«


»Das können wir mit Bestimmtheit
sagen?«


»Wir können es mit Bestimmtheit
sagen in dem Sinne, dass die Beobachtung von Eichhörnchen über Hunderte von
Jahren hinweg uns nicht zu anderen Schlüssen geführt hat. Wenn es darüber
hinaus etwas im Bewusstsein des Eichhörnchens gibt, dann drückt sich das nicht
in wahrnehmbarem Verhalten aus. Praktisch gesehen ist das Bewusstsein des
Eichhörnchens ein sehr einfacher Mechanismus.«


»Descartes hatte also Recht,
Tiere sind bloß biologische Automaten.«


»Allgemein gesprochen — ja.
Abstrakt kann man das Bewusstsein eines Tieres nicht von einer Maschine
unterscheiden, die das Bewusstsein eines Tieres simuliert.«


»Und die Menschen sind anders?«


»John, ich bin müde, und du
gehst mir auf die Nerven. Menschen erfinden die Mathematik, sie bauen
Teleskope, sie fuhren Berechnungen aus, sie konstruieren Maschinen, sie drücken
auf einen Knopf und — peng! — landet Sojourner auf dem Mars, genau wie
vorausgesagt. Darum ist der Rationalismus nicht bloß ein Spiel, wie deine
Mutter behauptet. Die Vernunft liefert uns wahres Wissen über die wahre Welt.
Es ist geprüft worden, und es funktioniert. Du bist Physiker. Du solltest es
wissen.«


»Ganz recht. Es funktioniert.
Dennoch — gibt es keinen Außen-Standpunkt, von dem aus alles, was wir tun und
denken und woraufhin wir eine Marssonde losschicken, doch sehr dem Tun eines
Eichhörnchens ähnelt, das seine Gedanken denkt und dann loshuscht und sich eine
Nuss holt? Wollte sie nicht vielleicht das sagen?«


»Aber einen solchen Standpunkt
gibt es nicht! Ich weiß, das klingt altmodisch, aber ich muss es sagen. Es gibt
keinen Standpunkt außerhalb der Vernunft, auf den man sich begeben und von dem
man über die Vernunft dozieren und die Vernunft beurteilen kann.«


»Außer dem Standpunkt eines
Menschen, der sich der Vernunft entzogen hat.«


»Das ist weiter nichts als
französischer Irrationalismus, so etwas kann nur ein Mensch sagen, der nie eine
Nervenheilanstalt betreten und einen Eindruck bekommen hat, wie Menschen
aussehen, die sich wirklich der Vernunft entzogen haben.«


»Außer Gott, dann.«


»Nicht, wenn Gott ein Gott der
Vernunft ist. Ein Gott der Vernunft kann nicht außerhalb der Vernunft stehen.«


»Ich bin erstaunt, Norma. Du
redest wie ein altmodischer Rationalist.«


»Du verstehst mich falsch.
Dieses Terrain hat sich deine Mutter ausgesucht. Das sind ihre Begriffe. Ich
reagiere nur darauf.«


»Wer war der fehlende Gast?«


»Du meinst den leeren Stuhl? Das
war Stern, der Dichter.«


»Glaubst du, dass es ein Protest
war?«


»Da bin ich ganz sicher. Sie
hätte es sich zweimal überlegen sollen, ehe sie den Holocaust ins Spiel
brachte. Ich konnte Wellen der Entrüstung bei den Zuhörern spüren.«


Der leere Stuhl war tatsächlich
ein Protest. Als er sich in die Universität begibt, um sein Vormittagsseminar
zu halten, liegt in seinem Fach ein an seine Mutter adressierter Brief. Er
händigt ihr den Brief aus, als er nach Hause kommt, um sie abzuholen. Sie
überfliegt ihn und reicht ihn dann mit einem Seufzer ihrem Sohn. »Wer ist
dieser Mann?«, fragt sie.


»Abraham Stern. Ein Dichter. Er
genießt ziemliches Ansehen, glaube ich. Er ist schon ewig hier.«


Er liest Sterns
handschriftlichen Brief.


 


Werte Ms Costello,


entschuldigen Sie bitte, dass
ich dem Dinner gestern Abend ferngeblieben bin. Ich habe Ihre Bücher gelesen
und weiß, dass Sie ein ernst zu nehmender Mensch sind, deshalb erweise ich
Ihnen die Ehre, ernst zu nehmen, was Sie in Ihrer Vorlesung gesagt haben.


Im
Mittelpunkt Ihrer Vorlesung schien mir die Frage des Brotbrechens zu stehen.
Wenn wir es ablehnen, mit den Henkern von Auschwitz unser Brot zu brechen,
können wir dann weiter unser Brot mit den Schlächtern von Tieren brechen?


Sie haben
den gängigen Vergleich der ermordeten Juden Europas mit geschlachtetem Vieh für
Ihre Zwecke übernommen. Die Juden starben wie Vieh, deshalb stirbt das Vieh wie
die Juden, sagen Sie. Das ist ein Jonglieren mit Worten, das ich nicht
akzeptieren will. Sie verstehen das Wesen von bildlichen Vergleichen falsch;
ich würde sogar sagen, Sie verstehen absichtlich falsch und gelangen dabei an
den Rand der Blasphemie. Der Mensch ist nach dem Bilde Gottes geschaffen, aber
Gott ist nicht das Abbild des Menschen. Wenn man die Juden wie Vieh behandelte,
folgt daraus nicht, dass Vieh wie die Juden behandelt wird. Diese Umkehrung
beleidigt das Andenken der Toten. Sie beutet auch die Gräuel der Lager auf
billige Weise aus.


Verzeihen
Sie mir meine Offenheit. Sie haben gesagt, Sie seien zu alt, um Zeit auf
Verbindlichkeiten verschwenden zu können, und auch ich bin ein alter Mann.


 


Hochachtungsvoll


Abraham Stern.


 


Er bringt seine Mutter zu ihren Gastgebern im anglistischen
Institut und geht dann zu einer Versammlung. Die zieht sich endlos hin. Es ist
halb drei, ehe er zum Seminarraum in der Stubbs Hall gehen kann.


Als er den Raum betritt, spricht
sie gerade. Er setzt sich so leise wie möglich in die Nähe der Tür.


»In dieser Art von Gedichten«,
sagt sie, »stehen Tiere für menschliche Eigenschaften: der Löwe für Mut, die
Eule für Weisheit und so weiter. Sogar in Rilkes Gedicht ist der Panther ein
Ersatz für etwas anderes. Er löst sich auf in einen Tanz von Kraft um eine
Mitte, ein Bild, das aus der Physik stammt, der Physik der Elementarteilchen.
Über diesen Punkt geht Rilke nicht hinaus — über den Panther als Verkörperung
der Art von Kraft, die bei einer atomaren Explosion freigesetzt wird, die hier
aber gefangen ist, nicht so sehr durch die Gitterstäbe, als durch das, was die
Stäbe dem Panther aufzwingen: Ein Drehen im allerkleinsten Kreise, das den
Willen lähmt, betäubt.«


Rilkes Panther? Was für ein
Panther? Die Verwirrung muss ihm anzusehen sein — das Mädchen neben ihm schiebt
ihm eine kopierte Seite hin. Drei Gedichte: Eins von Rilke — »Der Panther«,
zwei von Ted Hughes — »Der Jaguar« und »Zweiter Blick auf einen Jaguar«. Ihm
bleibt keine Zeit, sie zu lesen.


»Hughes schreibt gegen Rilke
an«, fährt seine Mutter fort. »Er benutzt dieselbe Szenerie im Zoo, aber
diesmal ist es die Menschenmenge, die wie hypnotisiert dasteht, und in ihrer
Mitte der Mann, der Dichter, verzückt und erschreckt und überwältigt, der — im
Versuch zu verstehen — über sich selbst hinauswächst. Der Blick des Jaguars ist
nicht stumpf wie der des Panthers. Ganz im Gegenteil, seine Augen bohren sich
durch die Finsternis des Raums. Der Käfig ist für den Jaguar nicht real, er ist
woanders. Er ist woanders, weil sein Bewusstsein eher kinetisch als
abstrakt ist: Sein Muskelschub befördert ihn durch einen Raum, der ganz anders
geartet ist als Newtons dreidimensionale Schachtel — ein kreisförmiger Raum,
der auf sich selbst zurückgeworfen wird.


Die Frage, ob das Einsperren
großer Tiere ethisch zu vertreten ist, beiseite lassend, tastet sich Hughes vor
zu einer anderen Existenzweise in der Welt, einer, die uns nicht gänzlich fremd
ist, da die Erfahrung vor dem Käfig offenbar zur Traumerfahrung gehört, einer
im kollektiven Unbewussten verankerten Erfahrung. In diesen Gedichten begreifen
wir den Jaguar nicht durch die Art, wie er zu sein scheint, sondern durch die
Art, wie er sich bewegt. Der Körper ist, wie sich der Körper bewegt oder wie
sich die Lebensströme in ihm bewegen. Die Gedichte laden uns dazu ein, uns in
die Art der Bewegung einzufühlen, in jenem Körper zu wohnen.


Ich betone — bei Hughes geht es
nicht darum, in einem anderen Bewusstsein zu wohnen, sondern in einem anderen
Körper zu wohnen. Auf diese Art von Gedichten mache ich Sie heute aufmerksam:
Gedichte, die nicht versuchen, eine Idee im Tier zu entdecken — nicht Gedichte
über das Tier, sondern Gedichte als Zeugnis einer innigen Beschäftigung mit
ihm.


Das Besondere an poetischen
Beschäftigungen dieser Art ist, dass sie, ganz gleich mit welcher Intensität
sie stattfinden, dem Bedichteten völlig gleichgültig bleiben. In dieser
Hinsicht unterscheiden sie sich von Liebesgedichten, bei denen man
beabsichtigt, das lyrische Objekt zu rühren.


Nicht dass es Tieren
gleichgültig wäre, welches Gefühl wir ihnen entgegenbringen. Aber wenn wir den
Strom der Gefühle, der zwischen uns und den Tieren fließt, ablenken und in
Worte fassen, abstrahieren wir ihn für immer vom Tier. Daher ist das
Tiergedicht kein Geschenk an sein lyrisches Objekt, wie das bei einem
Liebesgedicht der Fall ist. Es gehört zu einer ausschließlich menschlichen
Weltordnung, an der das Tier keinen Anteil hat. Beantwortet das Ihre Frage?«


Ein anderer Arm reckt sich in
die Höhe, er gehört einem großen jungen Mann mit Brille. Er kenne Ted Hughes
Gedichte nicht besonders gut, sagt er, aber das Letzte, was er von Hughes
gehört habe, sei, dass er eine Schaffarm irgendwo in England betreibe. Entweder
züchte er Schafe bloß als poetisches Sujet (ein Kichern läuft durch den Raum),
oder er sei ein echter Bauer, der Schafe für den Markt züchtet. »Wie
vereinbaren Sie das mit dem, was Sie gestern in Ihrer Vorlesung gesagt haben,
als Sie sich doch ziemlich deutlich gegen das Schlachten von Tieren wandten?«


»Ich kenne Ted Hughes nicht
persönlich«, entgegnet seine Mutter, »daher kann ich Ihnen nicht sagen, was für
ein Bauer er ist. Aber ich möchte versuchen, Ihre Frage auf einer anderen Ebene
zu beantworten.


Ich habe keinen Grund zu der
Annahme, dass Hughes die besondere Aufmerksamkeit, die er Tieren widmet, für
einmalig hält. Im Gegenteil, ich vermute, dass er glaubt, er erobere sich etwas
zurück, das unsere fernen Vorfahren besaßen und das wir verloren haben (er
stellt sich diesen Verlust mehr unter evolutionärem als unter historischem
Aspekt vor, aber das ist eine andere Frage). Ich vermute, er glaubt, dass er
Tiere ganz ähnlich betrachtet, wie es Jäger in der Steinzeit zu tun pflegten.


Das stellt Hughes in eine Reihe
mit den Dichtern, die das Primitive feiern und die abendländische Bevorzugung
des abstrakten Denkens zurückweisen. Zu dieser Richtung gehören Blake und
Lawrence, Gary Snyder in den USA oder Robinson Jeffers. Auch Hemingway in
seiner Jagd-und Stierkampf-Phase.


Mir scheint, der Stierkampf gibt
uns einen Anhaltspunkt. Töte das Tier ruhig, sagen sie, aber mache einen
Wettkampf daraus, ein Ritual, und achte deinen Gegner wegen seiner Stärke und
Tapferkeit. Iss ihn auch, nachdem du ihn vernichtet hast, damit seine Stärke
und sein Mut in dich eingehen. Schau ihm in die Augen, bevor du ihn tötest, und
danke ihm danach. Preise ihn in Liedern.


Wir können das Primitivismus
nennen. Das ist eine Haltung, die leicht zu kritisieren, zu verspotten ist. Sie
ist zutiefst männlich, geprägt vom Männlichkeitskult. Ihre Auswirkungen auf die
Politik müssen mit Misstrauen betrachtet werden. Aber letzten Endes hat sie in
ethischer Hinsicht immer noch etwas Attraktives.


Doch es funktioniert nicht. Die
Ernährung von vier Milliarden Menschen kann nicht den Bemühungen von Matadoren
oder Jägern mit Pfeil und Bogen überlassen werden. Wir sind inzwischen zu
viele. Es bleibt keine Zeit, all die Tiere zu achten und ehren, die wir zu
unserer Ernährung brauchen. Wir brauchen Todesfabriken; wir brauchen
Massentierhaltung. Chicago hat es uns vorgemacht; von den Schlachthöfen in
Chicago haben die Nazis gelernt, wie man Körper verarbeitet.


Aber lassen Sie mich auf Hughes
zurückkommen. Sie sagen: Trotz des primitiven Aufputzes ist Hughes ein
Schlächter — was habe ich also in seiner Gesellschaft zu suchen?


Ich möchte antworten,
Schriftsteller lehren uns mehr, als ihnen bewusst ist. Indem Hughes den Jaguar
verkörperlicht, zeigt er uns, dass auch wir im Körper von Tieren wohnen können
— durch den Prozess, den man poetische Imagination nennt, bei dem Atem und
Bedeutung sich in einer Weise mischen, die von keinem bisher erklärt wurde und
je erklärt werden wird. Er zeigt uns, wie wir den lebendigen Körper in uns
selbst erschaffen können. Wenn wir das Jaguar-Gedicht lesen, wenn wir uns
später in Ruhe hineinversenken, sind wir für kurze Zeit der Jaguar. Er lässt in
uns die Muskeln spielen, er ergreift Besitz von unserem Körper, er verkörpert
sich in uns.


So weit, so gut. Dem, was ich
bisher gesagt habe, würde Hughes selbst wohl nicht widersprechen. Das ähnelt
sehr der Mischung aus Schamanismus und Besessenheit und Archetypenlehre, für
die er selbst eintritt. Mit anderen Worten — ein Urerlebnis (Auge in Auge einem
Tier gegenüberzustehen), ein primitivistisches Gedicht und eine primitivistische
Theorie der Dichtkunst, um es zu rechtfertigen.


Das ist auch eine Dichtkunst,
mit der sich Jäger und die Leute, die ich Ökologie-Manager nenne, wohl fühlen
können. Wenn der Dichter Hughes vor dem Jaguar-Käfig steht, betrachtet er einen
individuellen Jaguar und ist besessen von diesem individuellen Jaguarleben. Das
muss so sein. Jaguare im Allgemeinen, die Unterart Jaguar, die Idee eines
Jaguars, das kann ihn nicht bewegen, weil wir keine Abstraktionen erleben
können. Dennoch handelt das Gedicht, das Hughes schreibt, von dem Jaguar, vom
Jaguartypischen, verkörpert in diesem Jaguar. Auch später, als er seine wunderbaren
Gedichte über den Lachs schreibt, handeln sie von Lachsen als vorübergehenden
Okkupanten des Lachs-Lebens, der Lachs-Biografie. Seine Dichtung hat also trotz
ihrer Lebendigkeit und Sinnlichkeit etwas Platonisches.


In der ökologischen Vision wirken
der Lachs und die Wasserpflanzen im Fluss und die Wasserinsekten in einem
großen, komplexen Tanz zusammen mit der Erde und dem Wetter. Das Ganze ist
größer als die Summe der Teile. In dem Tanz übernimmt jeder Organismus eine
Rolle: Es sind eher diese vielfältigen Rollen als die einzelnen Wesen, die sie
spielen, die am Tanz teilnehmen. Und was die jeweiligen Spieler der Rollen
angeht, so brauchen wir nicht auf sie zu achten, solange sie für Nachwuchs
sorgen, solange sie immer aufs Neue entstehen.


Ich habe das platonisch genannt,
und ich nenne das wieder so. Unser Blick ruht auf dem Geschöpf selbst, doch
unsere Gedanken sind bei dem System von Interaktionen, deren irdische,
materielle Verkörperung es ist.


Darin liegt eine furchtbare
Ironie. Eine ökologische Philosophie, die uns auffordert, Seite an Seite mit
anderen Geschöpfen zu leben, rechtfertigt sich, indem sie sich auf eine Idee
beruft, eine Idee, die über jedem Lebewesen steht. Eine Idee schließlich — und
das ist das Verrückte daran —, die kein Geschöpf außer dem Menschen begreifen
kann. Jedes lebende Wesen kämpft für sein eigenes, individuelles Leben, und
indem es kämpft, weigert es sich, der Idee zuzustimmen, dass der Lachs oder die
Mücke weniger wichtig sind als die Idee des Lachses oder die Idee der Mücke.
Aber wenn wir beobachten, wie der Lachs um sein Leben kämpft, sagen wir, es ist
einfach seine Veranlagung zu kämpfen; wir sagen mit Thomas von Aquin, er ist in
natürlicher Sklaverei gefangen; wir sagen, ihm fehlt das Ich-Bewusstsein.


Tiere glauben nicht an Ökologie.
Nicht einmal die Ethnobiologen behaupten das. Nicht einmal die Ethnobiologen
sagen, dass die Ameise ihr Leben opfert, um den Erhalt der Spezies zu
garantieren. Sie sagen etwas minimal anderes: Die Ameise stirbt, und ihr Tod
hat die Aufgabe, den Erhalt der Spezies zu garantieren. Das Leben der Spezies
ist eine Kraft, die durch das Individuum wirkt, die das Individuum aber nicht
verstehen kann. In diesem Sinn ist die Idee angeboren, und die Ameise wird von
der Idee gesteuert, wie ein Computer von einem Programm gesteuert wird.


Wir, die Ökologie-Manager — ich
entschuldige mich für diese Ausführungen, ich entferne mich weit von Ihrer
Frage, ich bin gleich fertig —, wir Manager verstehen den größeren Tanz,
deshalb können wir entscheiden, wie viele Forellen geangelt oder wie viele
Jaguare gefangen werden dürfen, ehe das Gleichgewicht gefährdet ist. Der
einzige Organismus, bei dem wir nicht diese Macht über Leben und Tod
beanspruchen, ist der Mensch. Warum? Weil der Mensch anders ist. Der Mensch
versteht den Tanz, was die anderen Tänzer nicht können. Der Mensch ist ein
vernunftbegabtes Wesen.«


Während sie spricht, wandern
seine Gedanken. Er hat das schon früher von ihr gehört, diesen
Anti-Ökologismus. Jaguar-Gedichte sind gut und schön, denkt er, aber man
brächte eine Meute Australier wohl nicht dazu, sich um ein Schaf zu gruppieren,
seinem einfältigen Bäh! zu lauschen und es zu bedichten. Ist nicht gerade das
an der ganzen Tierschutzbewegung so verdächtig: Dass sie sich intelligenter
Gorillas und sinnlicher Jaguare und knuddliger Pandabären bedienen muss, weil
die Tiere, um die es ihnen wirklich geht — Hühner und Schweine, ganz zu
schweigen von weißen Ratten oder Garnelen — , nicht medienwirksam sind?


Jetzt stellt Elaine Marx, die
die Vorlesung gestern eingeleitet hat, eine Frage. »In Ihrer Vorlesung haben
Sie die Ansicht vertreten, dass verschiedene Kriterien — Ist dieses Geschöpf
vernunftbegabt? Kann dieses Geschöpf sprechen? — böswillig benutzt worden sind,
um Unterscheidungen zu rechtfertigen, die keine reale Grundlage haben, zum
Beispiel Unterscheidungen zwischen Homo und anderen Primaten, und somit
die Ausbeutung der Tiere zu rechtfertigen.


Aber schon die Tatsache, dass
Sie gegen diesen Gebrauch der Vernunft argumentieren und so aufdecken können,
wie falsch er ist, bedeutet ja, dass Sie ein gewisses Vertrauen in die Kraft
der Vernunft setzen, der wahren Vernunft, im Gegensatz zur falschen.


Ich möchte meine Frage
konkretisieren, indem ich auf den Fall Lemuel Gulliver zu sprechen komme. In Gullivers
Reisen liefert uns Swift eine Vision vom Utopia der Vernunft, dem Land der
so genannten Houyhnhnms, aber das entpuppt sich als ein Ort, wo Gulliver, mit
dem Swift der Darstellung von uns, seinen Lesern, am nächsten kommt, nicht
bleiben darf. Aber wer von uns würde im Houyhnhnm-Land leben wollen, mit seinem
vernünftigen Vegetarismus und seiner vernünftigen Regierung und seiner
vernünftigen Einstellung zu Liebe, Ehe und Tod? Würde selbst ein Pferd in einer
so perfekt geregelten, totalitären Gesellschaft leben wollen? Und relevanter
noch für uns: Welchen Erfolg haben total geregelte Gesellschaften? Ist es nicht
so, dass sie entweder untergehen oder militaristisch werden?


Meine Frage ist genau gesagt:
Erwarten Sie nicht zu viel von der Menschheit, wenn Sie uns auffordern, ohne
Ausbeutung anderer Spezies zu leben, ohne Grausamkeiten? Ist es nicht
menschlicher, unsere Menschennatur zu akzeptieren — selbst wenn das bedeutet,
sich zum Fleisch fressenden Yahoo in uns zu bekennen —, als zu enden wie
Gulliver, der sich nach einem Zustand sehnt, den er nie erreichen kann, und das
aus gutem Grund: Es liegt nicht in seiner Natur, die eine Menschennatur ist?«


»Eine interessante Frage«,
erwidert seine Mutter. »Swift ist für mich ein faszinierender Schriftsteller.
Zum Beispiel sein bescheidener Vorschlags Immer wenn es eine überwältigende
Übereinstimmung gibt, wie man ein Buch zu lesen hat, spitze ich die Ohren. Was
Swifts bescheidenen Vorschlag‹ angeht, so ist man sich einig, dass Swift nicht
meint, was er darin sagt oder zu sagen scheint. Er sagt, oder scheint zu sagen,
dass irische Familien sich ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Babys für
die Tafel ihrer englischen Herren verdienen könnten. Aber das kann er ja nicht
meinen, sagen wir, weil wir alle wissen, dass es abscheulich ist, menschliche
Babys zu töten und zu essen. Aber wenn man es genau bedenkt, dann töten die
Engländer gewissermaßen bereits menschliche Babys, indem sie sie verhungern
lassen. Wenn man es genau bedenkt, sind die Engländer also schon abscheulich.


Das ist so ungefähr die
konventionelle Lesart. Warum aber die Vehemenz, frage ich mich, mit der das den
jungen Lesern eingetrichtert wird? So sollt ihr Swift lesen, sagen ihre Lehrer,
so und nicht anders. Wenn es abscheulich ist, menschliche Babys zu töten und zu
essen, warum ist es dann nicht abscheulich, Ferkel zu töten und zu essen? Wenn
man in Swift lieber den düsteren Ironiker als den Verfasser einer banalen
Streitschrift sehen will, könnte man die Prämissen untersuchen, die diese Fabel
so leicht verdaulich machen.


Ich komme jetzt zu Gullivers
Reisen.


Einerseits haben Sie da die
Yahoos, die man in Verbindung mit rohem Fleisch bringt, mit dem Gestank von
Exkrementen und mit dem, was wir Brutalität zu nennen pflegen. Andererseits
haben wir die Houyhnhnms, die man in Verbindung mit Gras, süßen Düften und der
vernünftigen Regelung der Leidenschaften bringt. Dazwischen haben wir Gulliver,
der ein Houyhnhnm sein möchte, doch insgeheim weiß, dass er ein Yahoo ist. Das
alles ist völlig klar. Wie bei der Schrift bescheidener Vorschlag‹ ist zu
fragen, wie interpretieren wir das?


Eine Beobachtung: Die Pferde
weisen Gulliver aus. Ihr Vorwand ist, dass er nicht dem Vemunftmaßstab genügt.
Der wirkliche Grund ist, dass er nicht wie ein Pferd aussieht, sondern wie
etwas anderes — eigentlich wie ein verkleideter Yahoo. Also: Der
Vernunftmaßstab, der von Fleisch essenden Zweifüßlern benutzt wurde, um einen
besonderen Status für sich selbst zu rechtfertigen, kann genauso von Pflanzen
fressenden Vierfüßlern benutzt werden.


Der Maßstab der Vernunft. Mir
scheint, das Buch Gullivers Reisen operiert mit der aristotelischen
Dreiteilung in Götter, Tiere und Menschen. Solange man die drei handelnden
Parteien in lediglich zwei Kategorien — wer gehört zu den Tieren, wer zu den Menschen
— einteilen möchte, versteht man die Fabel nicht. Auch die Houyhnhnms verstehen
sie nicht. Die Houyhnhnms sollen wohl Götter sein, kalt, apollinisch. Die
Probe, auf die sie Gulliver stellen, bedeutet: Ist er Gott oder Tier? Sie
meinen, das sei die angemessene Probe. Wir fühlen instinktiv, dass sie
unangemessen ist.


Was mich an Gullivers Reisen
stets verwundert hat — und diese Sicht ist vielleicht von der Bewohnerin einer
ehemaligen Kolonie zu erwarten —, ist, dass Gulliver immer allein reist. Gulliver
unternimmt Reisen zur Erforschung unbekannter Länder, doch er geht nicht mit
einer bewaffneten Truppe an Land, wie es in der Realität geschah, und
Swifts Buch erzählt nichts darüber, was normalerweise nach Gullivers
Pioniertaten gekommen wäre: Folgeexpeditionen, Expeditionen mit dem Ziel,
Lilliput oder die Insel der Houyhnhnms zu kolonialisieren.


Meine Frage ist: Was wäre, wenn
Gulliver und eine bewaffnete Expeditionstruppe landeten, ein paar Yahoos
erschössen, wenn sie gewalttätig zu werden drohten, und dann ein Pferd
erschössen und verspeisten? Was geschähe dann mit Swifts allzu netter, allzu
abstrakter, allzu unhistorischer Fabel? Das würde den Houyhnhnms gewiss einen
bösen Schock versetzen und ihnen klarmachen, dass es außer Göttern und Tieren
noch eine dritte Kategorie gibt, nämlich Menschen, zu denen ihr früherer
Schützling gehört; und mehr noch, dass, wenn die Pferde für die Vernunft
stehen, dann steht der Mensch für körperliche Gewalt.


Eine Insel erobern und ihre
Bewohner abschlachten — das taten übrigens Odysseus und seine Mannen auf Thrinakia,
der dem Apollo geweihten Insel, und für diese Tat wurden sie von dem Gott
gnadenlos bestraft. Und diese Erzählung scheint wiederum an ältere
Glaubensschichten zu rühren, aus einer Zeit, als Stiere Götter waren und das
Töten und Essen eines Gottes einen Fluch auslöste.


Also — entschuldigen Sie die
Konfusion dieser Antwort — ja, wir sind keine Pferde, wir besitzen nicht ihre
klare, vernünftige, nackte Schönheit; im Gegenteil, wir sind Primaten, die
unter den Pferden stehen, auch bekannt als Menschen. Sie sagen, es bleibt uns
nichts anderes übrig, als uns zu diesem Status zu bekennen, zu dieser Natur.
Sehr gut, tun wir’s. Aber wir wollen auch Swifts Fabel bis zu ihren Grenzen
ausreizen und erkennen, dass historisch gesehen dieses Bekenntnis zum Status
des Menschen bedeutet hat, dass eine Rasse göttlicher oder aber von Gott
geschaffener Wesen geschlachtet und versklavt wurde und dadurch ein Fluch über
uns gekommen ist.«


 


Es ist Viertel nach drei, ein paar Stunden vor der letzten
Verpflichtung seiner Mutter. Er geht mit ihr auf den baumgesäumten Wegen, wo
die letzten Herbstblätter fallen, zu seinem Büro hinüber.


»Glaubst du wirklich, Mutter,
dass Lyrikseminare die Schlachthöfe schließen werden?«


»Nein.«


»Warum dann das Ganze? Du hast
doch gesagt, du hättest das kluge Gerede über Tiere satt, das durch Syllogismus
zu beweisen sucht, dass sie Seelen haben oder keine haben. Aber sind Gedichte
nicht bloß eine andere Art kluges Gerede: Gereimte Bewunderung für das Muskelspiel
der Raubkatzen? War deine Meinung zu dem Gerede nicht, dass es nichts ändert?
Mir scheint, das Verhalten, das du ändern möchtest, ist zu tief verwurzelt, zu
elementar, als dass man es mit Reden erreichen könnte. Dass wir uns wie
Fleischfresser verhalten, ist wirklich tief im Menschen verwurzelt, wie das
Fleischfressen tief im Jaguar verwurzelt ist. Einem Jaguar würdest du wohl
keine Sojabohnen-Diät verordnen.«


»Weil er sterben würde. Menschen
sterben nicht durch vegetarische Ernährung.«


»Nein. Aber sie wollen
keine vegetarische Ernährung. Sie essen gern Fleisch. Daran ist etwas
atavistisch Befriedigendes. Das ist die brutale Wahrheit. Und es ist ebenfalls
eine brutale Wahrheit, dass die Tiere in gewissem Sinne verdienen, was sie
bekommen. Warum willst du deine Zeit verschwenden und ihnen zu helfen
versuchen, wenn sie sich nicht selbst helfen? Überlass sie einfach ihrem
Schicksal. Wenn man mich fragen würde, was die allgemeine Haltung gegenüber den
Tieren ist, die wir essen, würde ich sagen: Verachtung. Wir behandeln sie
schlecht, weil wir sie verachten; wir verachten sie, weil sie sich nicht
wehren.«


»Ich widerspreche nicht«, sagt
seine Mutter. »Die Leute beklagen sich, dass wir Tiere wie Sachen behandeln,
aber in Wirklichkeit behandeln wir sie wie Kriegsgefangene. Als zum ersten Mal
Zoos für die Allgemeinheit geöffnet wurden, mussten die Wärter die Tiere vor
Übergriffen von Seiten der Zuschauer schützen, hast du das gewusst? Die
Zuschauer waren der Meinung, die Tiere wären da, um beleidigt und missbraucht zu
werden, wie Gefangene in einem Triumphzug. Wir führten einst einen Krieg gegen
die Tiere, den wir Jagd nannten, obwohl in Wirklichkeit Krieg und Jagd dasselbe
sind (Aristoteles hat das deutlich gesehen). Dieser Krieg dauerte Millionen von
Jahren. Wir haben ihn endgültig erst vor ein paar hundert Jahren gewonnen, als
wir Gewehre erfänden. Erst als der Sieg unumstößlich feststand, konnten wir es
uns leisten, Mitgefühl zu kultivieren. Doch unser Mitgefühl ist nur eine dünne
Schicht. Darunter verbirgt sich eine primitivere Haltung. Der Kriegsgefangene
gehört nicht zu unserem Stamm. Wir können mit ihm machen, was wir wollen. Wir
können ihn unseren Göttern opfern. Wir können ihm die Kehle durchschneiden, ihm
das Herz herausreißen, ihn ins Feuer werfen. Für Kriegsgefangene gibt es keine
Gesetze.«


»Und davon willst du die
Menschheit heilen?«


»John, ich weiß nicht, was ich
will. Ich will nur nicht stumm dasitzen.«


»Schön und gut. Aber im
Allgemeinen tötet man Kriegsgefangene nicht. Man macht sie zu Sklaven.«


»Nun, das sind ja unsere in
Gefangenschaft gehaltenen Herden: Sklavenpopulationen. Ihre Arbeit besteht
darin, sich für uns zu vermehren. Sogar ihr Sex wird zu einer Form von
Fronarbeit. Wir hassen sie nicht, weil sie es nicht mehr wert sind, gehasst zu
werden. Wir betrachten sie, wie du schon sagst, mit Verachtung.


Doch es gibt noch Tiere, die wir
hassen. Ratten zum Beispiel. Ratten haben sich nicht ergeben. Sie leisten
Widerstand. In unserer Kanalisation formieren sie sich zu Untergrundeinheiten.
Sie siegen nicht, aber sie verlieren auch nicht. Ganz zu schweigen von den
Insekten und Mikroben. Die können uns noch immer besiegen. Sie werden uns mit
Sicherheit überleben.«


 


Die Schlussrunde des Besuchsprogramms seiner Mutter soll als
Debatte stattfinden. Ihr Opponent wird der stattliche blonde Mann vom Dinner
gestern Abend sein — Thomas O’Hearne, Philosophieprofessor in Appleton, wie
sich herausstellt.


Man ist übereingekommen, dass
O’Hearne drei Gelegenheiten haben wird, seine Auffassungen darzulegen, und
seine Mutter drei Gelegenheiten zu antworten. Da O’Hearne so freundlich war,
ihr vorher eine Zusammenfassung zukommen zu lassen, weiß sie im Großen und
Ganzen, was er sagen wird.


»Mein erster Vorbehalt gegen die
Tierschutzbewegung ist«, beginnt O’Hearne, »dass sie durch das Ignorieren ihres
historischen Charakters in Gefahr läuft, wie die Menschenrechtsbewegung nur ein
weiterer westlicher Kreuzzug gegen die Gewohnheiten der restlichen Welt zu
werden und Allgemeingültigkeit für das zu fordern, was einfach die eigenen Normen
sind.« Im Folgenden gibt er einen kurzen Abriss des Entstehens von
Tierschutzorganisationen im neunzehnten Jahrhundert in Großbritannien und
Amerika.


»Wenn es um die Menschenrechte
geht«, fährt er fort, »so antworten andere Kulturen und andere religiöse
Traditionen völlig zu Recht, dass sie ihre eigenen Normen haben und keinen
Grund sehen, weshalb sie die des Westens übernehmen müssten. Und ähnlich sagen
sie, dass sie ihre eigenen Normen für den Umgang mit den Tieren haben und
keinen Grund sähen, unsere zu übernehmen — besonders da die unseren erst vor
nicht allzu langer Zeit eingeführt wurden.


In der gestrigen Darlegung hat
sich unsere Rednerin sehr hart über Descartes geäußert. Aber Descartes hat die
Vorstellung, dass Tiere einer anderen Ordnung angehören als die Menschheit,
nicht erfunden — er hat sie nur auf neue Weise formalisiert. Die Auffassung,
dass wir es den Tieren selbst schuldig sind, sie mitfühlend zu behandeln — im
Gegensatz zur Auffassung, dass wir es uns selbst schuldig sind —, ist sehr jung,
sehr westlich, sogar sehr angelsächsisch. Solange wir darauf bestehen, dass wir
Zugang zu einem allgemein gültigen Moralbegriff haben, für den andere
Traditionen blind sind, und ihnen denselben mit Hilfe von Propaganda oder sogar
ökonomischem Druck aufzuzwingen versuchen, werden wir auf Widerstand stoßen,
und dieser Widerstand ist durchaus gerechtfertigt.«


Nun ist seine Mutter an der
Reihe.


»Die Bedenken, die Sie äußern,
sind stichhaltig, Professor O’Hearne, und ich bin mir nicht sicher, ob ich
darauf eine stichhaltige Antwort geben kann. Mit dem geschichtlichen Aspekt
haben Sie natürlich Recht. Freundlicher Umgang mit den Tieren ist erst vor
kurzem zur gesellschaftlichen Norm geworden, in den letzten hundertfünfzig oder
zweihundert Jahren, und das auch nur in einem Teil der Welt. Sie haben auch
Recht, wenn Sie diese Geschichte mit der Geschichte der Menschenrechte
verknüpfen, denn das Engagement für die Tiere ist historisch gesprochen ein
Ableger eines breiteren philantropischen Engagements — für die Verbesserung des
Loses von Sklaven und Kindern, unter anderem.


Freundlicher Umgang mit den
Tieren — und darunter verstehe ich letztendlich, dass wir unsere
Wesensverwandtschaft mit den Tieren anerkennen — war jedoch weiter verbreitet,
als Sie andeuten. Das Halten von Tieren als Freunde ist zum Beispiel auf keinen
Fall eine westliche Marotte: Die ersten Südamerika-Reisenden entdeckten
Siedlungen, in denen Menschen und Tiere kunterbunt zusammenwohnten. Und natürlich
verkehren Kinder auf der ganzen Welt ganz selbstverständlich mit Tieren. Sie
sehen da keine Trennlinie. Das muss ihnen erst beigebracht werden, wie es ihnen
beigebracht werden muss, dass es recht ist, sie zu töten und zu essen.


Um auf Descartes zurückzukommen,
möchte ich nur sagen, dass der fehlende Zusammenhang, den er zwischen Tieren
und Menschen sah, das Resultat ungenügenden Wissens ist. Die Wissenschaft zu
Descartes’ Zeit war mit den Menschenaffen oder den höheren Meeressäugern nicht
vertraut und hatte daher wenig Grund, an der Annahme zu zweifeln, dass Tiere
nicht denken können. Und natürlich standen ihr noch nicht die fossilen Funde
zur Verfügung, die ein aufsteigendes Kontinuum von anthropoiden Wesen zeigen,
von den höheren Primaten bis zum Homo sapiens — Anthropoiden, muss
betont werden, die vom Menschen bei seinem Aufstieg zur Macht ausgerottet
wurden.


Ich räume ein, dass Sie mit
Ihrem Hauptargument hinsichtlich der kulturellen Arroganz des Westens Recht
haben, halte es aber dennoch für angemessen, dass diejenigen, die Vorreiter bei
der Massentierhaltung und der Vermarktung von Tierfleisch waren, nun auch an
vorderster Front beim Versuch der Wiedergutmachung stehen sollten.«


O’Hearne präsentiert seine
zweite These. »Was ich in der einschlägigen Literatur gelesen habe«, sagt er,
»läuft darauf hinaus: Versuche nachzuweisen, dass Tiere strategisch denken,
allgemeine Vorstellungen haben oder durch eine Zeichensprache kommunizieren
können, sind nur sehr begrenzt erfolgreich gewesen. Die bestmögliche Leistung
der höheren Affen übertrifft nicht die eines sprachgestörten Menschen mit
schwerer geistiger Behinderung. Wenn dem so ist, sollte man dann die Tiere,
auch die höheren Tiere, nicht korrekterweise einem rechtlich und ethisch
anderem Bereich zuordnen, statt sie in diese deprimierende menschliche Sondergruppe
zu stecken? Liegt nicht eine gewisse Weisheit in der herkömmlichen Auffassung,
nach der Tiere keine gesetzlich verankerten Rechte haben können, weil sie keine
Personen sind, nicht einmal potenzielle Personen wie menschliche Föten? Wenn
wir Regeln für unser Verhalten den Tieren gegenüber ausarbeiten, ergibt es dann
nicht mehr Sinn, solche Regeln auf uns und unseren Umgang mit ihnen zu
beziehen, wie das jetzt der Fall ist, als sie auf Rechte zu gründen, welche die
Tiere nicht einklagen oder durchsetzen oder auch nur verstehen können?«


Seine Mutter ist an der Reihe.
»Um darauf angemessen zu antworten, Professor O’Hearne, brauchte man mehr Zeit,
als ich habe, da ich zunächst die gesamte Frage der Rechte untersuchen müsste
und wie wir in ihren Besitz gelangt sind. Lassen Sie mich also nur eine
Bemerkung machen: Das Programm der wissenschaftlichen Experimente, das Sie
schließen lässt, Tiere seien schwachsinnig, ist ganz und gar anthropozentrisch.
Es bewertet, ob man in der Lage ist, einen Ausweg aus einem sterilen Labyrinth
zu finden, und lässt die Tatsache außer Acht, dass der Wissenschaftler, der das
Labyrinth konstruiert hat, würde man ihn per Fallschirm im Dschungel von Borneo
aussetzen, innerhalb einer Woche verhungern würde. Ich möchte sogar noch weiter
gehen. Wenn man mir als Mensch sagen würde, diese Maßstäbe, mit denen Tiere in
diesen Experimenten gemessen werden, seien menschliche Maßstäbe, wäre ich
beleidigt. Die Experimente selbst sind schwachsinnig. Die Behavioristen, die
sie entwerfen, behaupten, unser Erkenntnisprozess laufe immer so ab, dass wir
abstrakte Modelle schaffen und diese Modelle dann in der Realität testen. Was
für ein Unfug. Wir gewinnen Erkenntnisse, indem wir uns mit unserer Intelligenz
in die Vielschichtigkeit des Lebens vertiefen. Der wissenschaftliche
Behaviorismus beschneidet sich selbst durch die Art, wie er vor der
Vielschichtigkeit des Lebens zurückscheut.


Und was die Behauptung betrifft,
die Tiere seien zu stumm und dumm, um für sich zu sprechen, so möge man über
die folgende Kette von Ereignissen nachdenken. Als Albert Camus ein kleiner
Junge in Algerien war, befahl ihm seine Großmutter, er solle ihr eine der
Hennen aus dem Käfig im Hinterhof bringen. Er gehorchte und sah dann zu, wie
sie den Kopf der Henne mit einem Küchenmesser absäbelte und das Blut in einer
Schüssel auffing, damit der Fußboden nicht beschmutzt würde.


Der Todesschrei jener Henne
prägte sich dem Jungen so nachhaltig ins Gedächtnis, dass er 1958 eine
leidenschaftliche Streitschrift gegen die Guillotine verfasste. Zum Teil auf
Grund dieser Schrift wurde die Todesstrafe in Frankreich abgeschafft. Wer will
nun behaupten, dass die Henne nicht gesprochen hat?«


O’Hearne: »Die folgende
Behauptung mache ich nach reiflicher Überlegung, da ich mir der historischen
Assoziationen bewusst bin, die sie heraufbeschwören kann. Ich glaube nicht,
dass das Leben für die Tiere genauso wichtig ist wie für uns. Ganz bestimmt
kämpfen Tiere instinktiv gegen den Tod, und das haben sie mit uns gemeinsam.
Aber sie verstehen den Tod nicht so, wie wir es tun, oder vielmehr, wie
wir es nicht tun. Die Vorstellungskraft des Menschen versagt vor dem Tod, und
dieses Versagen der Vorstellungskraft — in der gestrigen Vorlesung anschaulich
heraufbeschworen — liegt unserer Todesfurcht zugrunde. Diese Furcht gibt es
nicht bei Tieren, es kann sie nicht geben, da der Versuch, die Vernichtung zu
verstehen, und das Scheitern dieses Versuchs, das Versagen, einfach nicht
stattgefunden haben.


Aus diesem Grund möchte ich
sagen, Sterben ist für ein Tier einfach etwas, das geschieht, etwas, gegen das
vielleicht der Organismus revoltiert, nicht aber die Seele. Und je weiter nach
unten man sich auf der Skala der Evolution begibt, desto stärker trifft das zu.
Für ein Insekt ist der Tod der Zusammenbruch von Systemen, die dafür sorgen,
dass der tierische Organismus funktioniert, und nichts weiter.


Für die Tiere gehören Tod und
Leben zusammen. Nur bei gewissen sehr fantasievollen Menschen trifft man auf
eine Furcht vor dem Sterben, die so groß ist, dass sie diese dann auf andere
Lebewesen projizieren, auch auf Tiere. Tiere leben, und dann sterben sie — das
ist alles. Einen Fleischer, der ein Huhn schlachtet, mit einem Henker, der
einen Menschen tötet, gleichzusetzen, ist deshalb völlig fehl am Platz. Die
beiden Ereignisse sind nicht miteinander vergleichbar. Sie haben nicht die
gleiche Bedeutung, sie liegen nicht auf einer Ebene.


Somit bleibt noch die Frage der
Grausamkeit. Es ist erlaubt, Tiere zu töten, meine ich, weil für sie das Leben
nicht so wichtig ist wie für uns; auf altmodische Art ausgedrückt heißt das,
Tiere haben keine unsterblichen Seelen. Unnötige Grausamkeit andererseits ist
für mich verboten. Deshalb schickt es sich, dass wir uns für die humane
Behandlung von Tieren einsetzen, sogar und besonders in Schlachthöfen. Das ist
schon seit langem ein Ziel der Tierschutzvereine, und sie haben dafür meine
volle Anerkennung.


Als Letztes komme ich darauf zu
sprechen, dass das Engagement der Tierschutzbewegung für die Tiere meiner
Ansicht nach irritierend abstrakt ist. Ich möchte mich im Voraus bei unserer
Rednerin entschuldigen für die scheinbare Härte dessen, was ich gleich sagen
werde, aber ich glaube, es muss gesagt werden.


Von den verschiedenartigsten
Tierfreunden, die ich um mich herum sehe, möchte ich zwei herausgreifen. Auf
der einen Seite sind da die Jäger, Leute, die Tiere auf einer sehr elementaren,
unreflektierten Ebene schätzen; die Stunden damit zubringen, sie zu beobachten
und aufzuspüren; und die, nachdem sie die Tiere getötet haben, Vergnügen daran haben,
ihr Fleisch zu schmecken. Auf der anderen Seite Leute, die wenig Kontakt zu
Tieren haben, oder zumindest zu den Arten, für deren Schutz sie sich
engagieren, wie zum Beispiel Geflügel und Vieh, die aber möchten, dass alle
Tiere ein utopisches Leben führen — in einem ökonomischen Vakuum —, wo alle
wundersam ernährt werden und keiner Jagd auf einen anderen macht.


Ich frage, wer von den beiden
liebt Tiere mehr?


Weil die Propaganda für die
Rechte der Tiere, einschließlich des Rechts auf Leben, so abstrakt ist, finde
ich sie nicht überzeugend und letztendlich müßig. Die Befürworter reden viel
von unserer Gemeinschaft mit den Tieren, aber wie leben sie tatsächlich diese
Gemeinschaft? Thomas von Aquin sagt, dass Freundschaft zwischen Mensch und Tier
unmöglich ist, und ich bin geneigt, ihm Recht zu geben. Man kann weder mit
einem Marsmenschen noch mit einer Fledermaus befreundet sein, aus dem einfachen
Grund, dass man zu wenig mit ihnen gemein hat. Gewiss können wir uns wünschen,
dass es mehr Gemeinschaft mit den Tieren gäbe, doch das ist nicht dasselbe wie
mit ihnen in Gemeinschaft zu leben. Das ist nur ein wenig Sehnsucht nach der
Unschuld des Paradieses.«


Jetzt ist wieder seine Mutter an
der Reihe, zum letzten Mal.


»Jeder, der behauptet, das Leben
sei für Tiere weniger wichtig als für uns, hat noch kein Tier in den Händen
gehalten, das um sein Leben kämpft. Das Tier wirft sich mit seinem ganzen Sein
bedingungslos in diesen Kampf. Ihrer Bemerkung, dem Kampf fehle die Dimension
der Furcht, die sich m Gedanken oder in der Fantasie ausdrückt, pflichte ich
bei. Es gehört nicht zur Seinsweise von Tieren, Gedanken der Furcht zu hegen:
Ihr ganzes Sein ist im lebendigen Fleisch.


Wenn ich Sie nicht überzeuge,
dann deshalb, weil es meinen hier geäußerten Worten an Kraft fehlt, Ihnen die
Ganzheit, die nicht abstrakte, nicht intellektuelle Natur dieses Tierseins nahe
zu bringen. Deshalb lege ich Ihnen ans Herz, die Dichter zu lesen, welche das
lebendige, spannungsgeladene Sein in Sprache verwandeln; und wenn die Dichter
Sie nicht bewegen, dann fordere ich Sie auf, gehen Sie Seite an Seite mit dem
Tier, dass den Laufgang hinunter- und seinem Henker entgegengetrieben wird.


Sie sagen, der Tod habe keine
Bedeutung für ein Tier, weil das Tier den Tod nicht versteht. Das erinnert mich
an einen der gelehrten Philosophen, die ich in Vorbereitung meiner gestrigen
Vorlesung studiert habe. Das war ziemlich deprimierend, und es hat in mir eine
Reaktion à la Swift geweckt: Wenn menschliche Philosophie nichts Besseres zu
bieten hat, sagte ich mir, dann würde ich lieber unter Pferden leben.


Dieser Philosoph fragte: Können
wir streng genommen sagen, dass das Mastkalb seine Mutter vermisst? Kann das
Kalb wirklich die Bedeutung der Mutterbeziehung erfassen, kann das Kalb
wirklich die Bedeutung der mütterlichen Abwesenheit erfassen, versteht das Kalb
schließlich den Begriff des Vermissens in ausreichendem Maße, um zu wissen,
dass das Gefühl, das es hat, das Gefühl des Vermissens ist?


Ein Kalb, das die Begriffe
Anwesenheit und Abwesenheit nicht versteht, kein Subjekt- und Objektbewusstsein
hat — so wird argumentiert —, von dem kann streng genommen nicht gesagt werden,
dass es etwas vermisst. Um streng genommen etwas zu vermissen, müsste es erst
ein Philosophieseminarbelegen. Was ist das für eine Philosophie? Weg damit,
sage ich. Wozu sollen ihre lächerlichen Unterscheidungen gut sein?


Ein Philosoph, der behauptet, ob
man zur menschlichen Rasse gehört oder nicht, hängt davon ab, ob man weißer
oder schwarzer Hautfarbe ist, und ein Philosoph, der behauptet, ob man zur
menschlichen Rasse gehört oder nicht, hängt davon ab, ob man Subjekt und
Prädikat unterscheiden kann, haben für mich mehr Gemeinsames als
Unterscheidendes.


Gewöhnlich hüte ich mich vor
Ausgrenzungen. Ich weiß von einem bekannten Philosophen, der sagt, er sei
einfach nicht bereit, mit Leuten, die Fleisch essen, über Tiere zu
philosophieren. Ich bin mir nicht sicher, dass ich so weit gehen würde — offen
gesagt, habe ich nicht den Mut dazu —, doch ich muss sagen, ich wäre nicht
versessen darauf, den Herrn kennen zu lernen, aus dessen Buch ich gerade
zitiert habe. Insbesondere würde ich keinen Wert darauf legen, mit ihm mein
Brot zu brechen.


Wäre ich bereit, mit ihm zu
diskutieren? Das ist wirklich die entscheidende Frage. Eine Diskussion ist nur
möglich, wenn es dafür eine gemeinsame Basis gibt. Wenn Gegner miteinander auf
Kriegsfuß stehen, sagen wir: ›Sie sollen vernünftig miteinander reden und so
klären, worin ihre Meinungsverschiedenheiten bestehen und einander dadurch
näher kommen. Vielleicht verbindet sie ja sonst nichts, aber zumindest sind
beide durch Vernunft verbunden.‹


Im vorliegenden Fall bin ich mir
aber nicht sicher, ob ich zugestehen will, dass ich durch Vernunft mit meinem
Gegner verbunden bin. Nicht wenn es die Vernunft ist, die die Grundlage der
langen philosophischen Tradition bildet, der er angehört und die zurückreicht
bis zu Descartes und weiter zurück über Thomas von Aquin und Augustinus bis zu
den Stoikern und Aristoteles. Wenn unser letzter gemeinsamer Nenner die
Vernunft ist und wenn es die Vernunft ist, die mich vom Kalb trennt, dann
besten Dank, nein danke, dann rede ich lieber mit einem anderen.«


Dieser Ton liegt in der Luft,
als Dekan Arendt nun zum Schluss überleiten muss: ein aggressiver,
feindseliger, bitterer Ton. Er, John Bernard, ist sich sicher, dass Arendt oder
sein Komitee das nicht gewollt hatten. Nun, sie hätten ihn fragen sollen, ehe
sie seine Mutter einluden. Er hätte es ihnen sagen können.


Mitternacht ist vorüber, er und
Norma sind im Bett, er ist erschöpft, um sechs muss er aufstehen, um seine
Mutter zum Flughafen zu bringen. Aber Norma ist wütend und will nicht Ruhe
geben. »Es ist nichts weiter als Mäkelei am Essen, und das ist immer ein
Machtspiel. Ich kann es nicht ausstehen, wenn sie herkommt und versucht, die
Leute, besonders die Kinder, zu überreden, ihre Essgewohnheiten zu ändern. Und
nun erst diese absurden öffentlichen Vorlesungen! Sie versucht, aller Welt
Vorschriften zu machen!«


Er möchte schlafen, aber er kann
seine Mutter nicht gänzlich im Stich lassen. »Sie ist ganz aufrichtig«, murmelt
er.


»Mit Aufrichtigkeit hat das
nichts zu tun. Sie hat keinen Funken Selbsterkenntnis. Nur weil sie ihre Motive
so wenig kennt, wirkt sie aufrichtig. Verrückte sind aufrichtig.«


Mit einem Seufzer begibt er sich
in den Streit. »Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihrer Abscheu davor,
Fleisch zu essen, und meiner Abscheu davor, Schnecken oder Heuschrecken zu
essen. Meine Motive dafür kann ich mir nicht erklären, und das stört mich nicht
im Geringsten. Ich finde es einfach widerlich.«


Norma schnaubt. »Du hältst keine
öffentlichen Vorlesungen und produzierst pseudophilosophische Argumente, um zu
erklären, dass du keine Schnecken isst. Du versuchst nicht, aus einer privaten
Abneigung ein allgemeines Tabu zu machen.«


»Mag sein. Aber warum sollte man
nicht versuchen, sie eher als Predigerin zu sehen, als Sozialreformerin, statt
als exzentrische Person, die anderen Leuten ihre Vorlieben aufzudrängen
versucht?«


»Du kannst sie ja als Predigerin
sehen. Aber schau dir doch mal all die anderen Prediger und ihre verrückten Pläne
an, mit denen sie die Menschheit in die Geretteten und die Verdammten aufteilen
wollen. Möchtest du deine Mutter in dieser Gesellschaft sehen? Elizabeth
Costello und ihre Zweite Arche, mit ihren Hunden und Katzen und Wölfen, von
denen keine und keiner jemals die Sünde des Fleischfressens begangen hat, ganz
zu schweigen vom Malariavirus und dem Tollwutvirus und dem Aids-Virus, die sie
bestimmt auch retten will, damit sie ihre Schöne Neue Welt wieder bevölkern
kann.«


»Norma, du redest irre.«


»Ich rede nicht irre. Ich würde
sie mehr respektieren, wenn sie meine Autorität nicht hinter meinem Rücken zu
untergraben versuchte, mit den Geschichten, die sie den Kindern über die armen
kleinen Kälber erzählt und was die bösen Menschen ihnen antun. Ich habe es
satt, wie sie im Essen herumstochern und fragen: ›Mama, ist das Kalbfleisch?‹
wenn es Hühnchen oder Thunfisch ist. Es ist weiter nichts als ein Machtspiel.
Ihr großes Vorbild Franz Kafka hat es auch so mit seiner Familie getrieben. Er
wollte das nicht essen und jenes nicht essen, lieber würde er verhungern, hat
er gesagt. Bald hatten alle ein schlechtes Gewissen, in seiner Gegenwart zu
essen, und er konnte sich zurücklehnen und sich tugendhaft vorkommen. Das ist
ein übles Spiel, und ich dulde nicht, dass meine Kinder so mit mir umspringen.«


»In wenigen Stunden ist sie
fort, dann können wir unser normales Leben wieder aufnehmen.«


»Gut. Grüße sie von mir. Ich
stehe nicht so zeitig auf.«


 


Es ist gegen sieben, die Sonne geht gerade auf, und er ist
mit seiner Mutter unterwegs zum Flughafen.


»Tut mir leid wegen Norma«, sagt
er. »Sie hat viel Stress gehabt. Ich glaube, sie ist nicht in der Lage,
Verständnis aufzubringen. Vielleicht könnte man dasselbe auch für mich sagen.
Es ist ein so kurzer Besuch gewesen, ich hatte keine Zeit herauszufinden, warum
du die Tierfrage jetzt so übertrieben wichtig nimmst.«


Sie blickt auf die
Scheibenwischer, die sich hin und her bewegen. »Eine bessere Erklärung dafür
ist, dass ich dir den Grund nicht gesagt habe oder nicht zu sagen wage«, meint
sie. »Wenn ich an die Worte denke, kommen sie mir so ungeheuerlich vor, dass
sie am besten in ein Kissen gesprochen werden oder in eine Grube, wie in der
Geschichte vom König Midas.«


»Ich verstehe nicht. Was kannst
du nicht sagen?«


»Dass ich nicht länger weiß, wo
ich mich befinde. Es hat den Anschein, als bewegte ich mich völlig ungezwungen
unter den Menschen, als hätte ich völlig normale Beziehungen zu ihnen. Ist es
denn möglich, frage ich mich, dass sie alle an einem Verbrechen unvorstellbaren
Ausmaßes teilhaben? Fantasiere ich mir das alles zusammen? Ich muss wohl
verrückt sein! Aber tagtäglich sehe ich die Beweise. Eben die Leute, die ich
verdächtige, liefern den Beweis, stellen ihn zur Schau, bieten ihn mir an.
Leichen. Leichenteile, die sie mit Geld gekauft haben.


Es ist, als würde ich Freunde
besuchen und eine höfliche Bemerkung über die Lampe in ihrem Wohnzimmer machen,
und sie würden sagen: ›Ja, sie ist nett, nicht wahr? Sie ist aus
polnisch-jüdischer Haut gefertigt, wir finden, die ist beste Qualität, die Haut
von polnisch-jüdischen Jungfrauen.‹ Und dann gehe ich ins Bad, und auf der
Seifenhülle steht: ›Treblinka — 100% menschliches Stearin.‹ Träume ich, frage
ich mich? Was ist das für ein Haus?


Doch ich träume nicht. Ich
schaue in deine Augen, in Normas Augen, in die Augen der Kinder, und ich sehe
nur Freundlichkeit, menschliche Freundlichkeit. Beruhige dich, sage ich mir, du
machst aus einer Mücke einen Elefanten. So ist das Leben. Alle anderen finden
sich damit ab, warum kannst du es nicht? Warum kannst du es nicht?«


Den Tränen nahe wendet sie ihm
ihr Gesicht zu. Was will sie denn?, denkt er. Will sie, dass ich ihre Frage für
sie beantworte?


Sie sind noch nicht auf der
Schnellstraße. Er fährt an den Rand, schaltet den Motor ab, nimmt seine Mutter
in die Arme. Der Geruch von Hautcreme und altem Fleisch steigt ihm in die Nase.
»Na, na«, flüstert er ihr ins Ohr. »Na, na. Bald ist es vorbei.«










Lehrstück 5: Die humanistischen Wissenschaften in
Afrika


 


 


 


 


I


 


Sie hat ihre Schwester seit zwölf Jahren nicht mehr gesehen,
seit der Beerdigung ihrer Mutter an jenem regnerischen Tag in Melbourne. Diese
Schwester, die für sie immer noch Blanche ist, deren offizieller Name aber nun
schon so lange Schwester Bridget lautet, dass sie inzwischen für sich selbst
Bridget sein muss, ist einem inneren Ruf folgend nach Afrika gegangen, offenbar
für immer. Ausgebildet zur Altphilologin, umgeschult zur medizinischen
Missionarin, ist sie bis zur Verwaltungsleiterin eines Krankenhauses
beträchtlicher Größe im ländlichen Zululand aufgestiegen. Seit Aids die Region
überrollt hat, hat sie das Potential des Krankenhauses zur Jungfrau Maria auf
dem Hügel, Marianhill, mehr und mehr zur Linderung der Notlage infiziert
geborener Kinder genutzt. Vor zwei Jahren hat Blanche ein Buch über die Arbeit
von Marianhill geschrieben: Für die Hoffnung leben. Überraschenderweise
ist das Buch ein Erfolg geworden. Sie hat eine Vortragsreise durch Kanada und
die Vereinigten Staaten unternommen, die Arbeit des Ordens bekannt gemacht und
Geld gesammelt; Newsweek brachte eine Reportage über sie. Also ist
Blanche, die eine akademische Laufbahn für ein Leben harter Arbeit im
Verborgenen aufgegeben hat, plötzlich berühmt, so berühmt, dass ihr jetzt von
einer Universität in ihrer Wahlheimat ein Ehrendoktor verliehen wird.


Diese akademische Würde und ihre
feierliche Verleihung sind der Grund, weshalb sie, Elizabeth, Blanches jüngere
Schwester, in ein Land gereist ist, das sie nicht kennt und eigentlich auch
nicht kennen lernen wollte, hierher in diese hässliche Stadt (sie ist erst vor
wenigen Stunden mit dem Flugzeug gekommen, hat die Stadt unter sich
ausgebreitet gesehen, mit ihren weiten Flächen verwüsteter Erde, ihren riesigen
sterilen Abraumhalden). Sie ist hier, und sie ist hundemüde. Stunden ihres
Lebens durch den Flug über den Indischen Ozean verloren; sinnlos zu glauben,
dass sie die Zeit je wiedergewinnen wird. Sie sollte ein wenig schlafen, sich
aufheitern, zu ihrer guten Laune zurückfinden, ehe sie mit Blanche
zusammentrifft; aber sie ist zu ruhelos, zu labil und — sie spürt es vage — zu
unpässlich. Hat sie etwas im Flugzeug aufgelesen? Krank werden unter Fremden:
wie schrecklich! Sie hofft inständig, dass sie sich irrt.


Man hat sie beide im selben
Hotel untergebracht, Schwester Bridget Costello und Ms Elizabeth Costello. Als
die Vereinbarungen getroffen wurden, hat man nachgefragt, ob sie Einzelzimmer
oder eine gemeinsame Suite bevorzugen würden. Einzelzimmer, hatte sie gesagt;
und sie nahm an, Blanche hatte dasselbe gesagt. Sie und Blanche hatten sich nie
wirklich nahe gestanden; sie hat nicht den Wunsch, jetzt, wo sie eine gewisse
Altersgrenze überschritten haben und, offen gesagt, alte Frauen sind, Blanches
Nachtgebete anhören zu müssen oder zu sehen, wie die Unterwäsche beschaffen
ist, die von den Schwestern des Marienordens getragen wird.


Sie packt aus, hantiert
geschäftig herum, schaltet den Fernseher ein, schaltet ihn wieder aus.
Mittendrin überwältigt sie irgendwie der Schlaf, sie liegt flach auf dem Rücken,
mit Schuhen und allen Sachen. Das Telefon weckt sie. Blind tastet sie nach dem
Hörer. Wo bin ich? denkt sie. Wer bin ich? »Elizabeth?«, sagt
eine Stimme. »Bist du es?«


Sie treffen sich in der
Hotelhalle. Sie hatte angenommen, dass die Kleiderordnung für den Orden
gelockert worden wäre. Aber wenn dem so ist, ist das an Blanche spurlos
vorübergegangen. Sie trägt die Nonnenhaube, die schlichte weiße Bluse, den
wadenlangen grauen Rock, die plumpen schwarzen Schuhe — die Tracht, die vor
Jahrzehnten üblich war. Ihr Gesicht ist faltig, die Handrücken braun gefleckt;
sonst hat sie sich gut gehalten. Die Sorte Frau, denkt sie bei sich, die es auf
neunzig Jahre bringt. Dürr ist das Wort, das sich ihr ungerufen
aufdrängt: dürr wie ein Huhn. Was aber Blanche vor sich sieht, was aus
ihrer Schwester, die der Welt erhalten blieb, geworden ist, damit möchte sie
sich lieber nicht befassen.


Sie umarmen einander, bestellen
Tee. Sie plaudern ein wenig. Blanche ist Tante, obwohl sie sich nie wie eine
benommen hat, deshalb muss sie Neuigkeiten von einem Neffen und einer Nichte
hören, die sie kaum gesehen hat und die ebenso gut Fremde sein könnten. Noch
während sie sich unterhalten, stellt sie, Elizabeth, sich die Frage: Bin ich
deswegen hergekommen — wegen dieses flüchtigen Wangenkusses, dieses Austauschs
matter Worte, dieses schwachen Versuchs, eine Vergangenheit wiederzubeleben,
die fast entschwunden ist?


Familiäre Vertrautheit.
Familienähnlichkeit. Zwei alte Frauen in einer fremden Stadt, die ihren Tee
schlürfen, ihr Unbehagen aneinander verbergen. Da steckt etwas, was untersucht
werden kann, das ist sicher. Irgendeine Geschichte hockt unauffällig wie eine
Maus in einem Winkel. Aber sie, Elizabeth, ist zu müde, um sie auf der Stelle
zu greifen, sie festzuhalten.


»Halb zehn«, sagt Blanche
gerade.


»Was?«


»Halb zehn. Wir werden halb zehn
abgeholt. Wir treffen uns hier unten.« Sie setzt die Tasse ab. »Du siehst
groggy aus, Elizabeth. Schlaf ein wenig. Ich muss eine Rede vorbereiten. Man
hat mich gebeten, eine Rede zu halten. Für mein Essen zu singen.«


»Eine Rede?«


»Eine Ansprache. Ich werde
morgen eine Ansprache an die Hochschulabsolventen halten. Du wirst das leider
über dich ergehen lassen müssen.«


 


 


II


 


Man hat sie mit anderen hohen Gästen in die vorderste Reihe
platziert. Es ist Jahre her, dass sie eine Studienabschlussfeier erlebt hat.
Das Ende eines akademischen Jahres; die Sommerhitze ist hier in Afrika genauso
schlimm wie zu Hause.


Nach dem Block
schwarzgekleideter junger Leute hinter ihr zu schließen, gibt es an die
zweihundert akademische Grade in den humanistischen Wissenschaften zu
verleihen. Aber zunächst ist Blanche an der Reihe, die Einzige, der ein
akademischer Grad ehrenhalber verliehen wird. Sie wird der Versammlung
vorgestellt. Bekleidet mit dem scharlachroten Talar eines Doktors, eines
Lehrers, steht sie mit gefalteten Händen vor ihnen, während der Sprecher der
Universität die Leistungen eines Lebens würdigt. Dann wird sie zum Sitz des
Rektors geführt. Sie beugt ein Knie, und der Akt ist vollzogen. Langer Applaus.
Schwester Bridget Costello, Braut Christi und Doktor der Literaturwissenschaft,
die durch ihr Leben und Wirken der Bezeichnung »Missionar« für eine Weile
wieder Glanz verliehen hat.


Sie nimmt ihren Platz am
Rednerpult ein. Zeit für sie, Bridget, Blanche, zu sagen, was sie zu sagen hat.


»Magnifizenz«, sagt sie,
»verehrte Universitätsangehörige:


Sie ehren mich heute, und ich
nehme die Ehrung dankbar an, nicht für mich, sondern für die vielen Menschen,
die ihre Arbeit und ihre Liebe während der letzten fünfzig Jahre den Kindern
von Marianhill gewidmet haben, und mit diesen Kleinen unserem Herrn.


Die Form, die Sie gewählt haben,
um uns zu ehren, ist die Form, die Ihnen am vertrautesten ist, die Verleihung
eines akademischen Grades, genauer gesagt, was Sie Doktor litterae
humaniores nennen — Doktor der Literaturwissenschaft oder, im weiteren
Sinne, der humanistischen Wissenschaften. Auf die Gefahr hin, Ihnen Dinge zu
erzählen, die Sie besser als ich wissen, möchte ich diese Gelegenheit
ergreifen, um etwas über die humanistischen Wissenschaften zu sagen, über ihre
Geschichte und ihre gegenwärtige Situation; dazu etwas über Humanität. Was ich
zu sagen habe, könnte, so hoffe ich in aller Bescheidenheit, relevant sein für
die Lage, in der Sie sich als Diener der humanistischen Wissenschaften befinden
— in Afrika, aber auch in der Welt darüber hinaus —, nämlich in einer
bedrängten Lage.


Wir müssen manchmal im höheren
Interesse unbarmherzig sein, und so möchte ich Sie gleich zu Anfang daran
erinnern, dass nicht die Universität das, was wir heute die humanistischen
Wissenschaften nennen, hervorgebracht hat, was ich aber, um historisch präziser
zu sein, ab jetzt studia humanitatis oder Humanwissenschaften, die
Wissenschaften vom Menschen und der Natur des Menschen, nennen will, im
Unterschied zu den studia divinitatis, den Wissenschaften vom
Göttlichen. Die Universität hat die Humanwissenschaften nicht hervorgebracht,
und als die Universität die Humanwissenschaften schließlich in ihren
Lehrbereich aufnahm, war sie ihnen auch keine besonders fürsorgliche Heimstatt.
Im Gegenteil, die Universität nahm die Humanwissenschaften nur in einer
trockenen, eingeschränkten Form auf. Diese eingeschränkte Form war die
Textwissenschaft; die Geschichte der Humanwissenschaften an der Universität ist
seit dem fünfzehnten Jahrhundert so eng mit der Geschichte der Textwissenschaft
verknüpft, dass man die beiden auch gleichsetzen könnte.


Da ich nicht den ganzen
Vormittag zur Verfügung habe (Ihr Dekan hat darum gebeten, mich auf
allerhöchstem fünfzehn Minuten zu beschränken — ich zitiere: »allerhöchstem«),
werde ich sagen, was ich zu sagen habe, ohne Schritt für Schritt vorzugehen und
historische Belege anzuführen, worauf Sie, als Versammlung von Studenten und
Wissenschaftlern, eigentlich Anspruch hätten.


Die Textwissenschaft war der
lebendige Atem der Humanwissenschaften, so würde ich gern ausführen, wenn ich
mehr Zeit hätte, während die Humanwissenschaften eigentlich als historische
Bewegung bezeichnet werden können, nämlich die humanistische Bewegung. Aber es
dauerte nicht lang, bis der lebendige Atem der Textwissenschaft erstickt wurde.
Seither ist die Geschichte der Textwissenschaft die Geschichte von immer neuen
— vergeblichen — Bemühungen zur Wiederbelebung gewesen.


Der Text, um dessentwillen die Textwissenschaft
erfunden wurde, war die Bibel. Textgelehrte sahen sich als Diener bei der
Wiedergewinnung der wahren Bibelbotschaft, besonders der wahren Lehre Jesu. Das
Bild, das sie verwendeten, um ihre Arbeit zu beschreiben, war das Bild der
Wiedergeburt oder der Auferstehung. Der Leser des Neuen Testaments sollte zum
ersten Mal den auferstandenen, wieder geborenen Christus, Christus
renascens, von Angesicht zu Angesicht sehen, nicht länger verhüllt von
einem Schleier scholastischer Kommentare und Erläuterungen. Mit diesem Ziel vor
Augen brachten sich die Gelehrten zunächst Griechisch, dann Hebräisch bei, dann
(später) andere Sprachen des Nahen Ostens. Textwissenschaft bedeutete zunächst
die Wiedergewinnung des wahren Texts, dann die treue Übersetzung dieses Texts;
und es stellte sich heraus, dass die treue Übersetzung nicht zu trennen war von
der treuen Interpretation, wie sich auch herausstellte, dass die treue
Interpretation untrennbar war vom wahren Verständnis des kulturellen und
historischen Nährbodens, aus dem der Text hervorgegangen war. So kam es, dass
die Sprachwissenschaft, die Literaturwissenschaft (als interpretierende
Wissenschaft), die Kulturwissenschaft und die Geschichtswissenschaft — die
Wissenschaften, die den Kern der so genannten humanistischen Wissenschaften
bilden — miteinander verbunden wurden.


Sie könnten nun zu Recht fragen,
warum man diese Gruppe von Wissenschaften, die sich der Wiedergewinnung des
wahren Gottesworts widmen, studia humanitatis nennt. Es stellt sich
heraus, dass diese Frage so ziemlich identisch ist mit der Frage, warum die studia
humanitatis erst im fünfzehnten Jahrhundert unserer Heilsordnung ihre Blüte
erreichten und nicht einige hundert Jahre früher.


Die Antwort hat viel mit einem
historischen Zufall zu tun: mit dem Niedergang und schließlich der Plünderung
Konstantinopels und mit der Flucht byzantinischer Gelehrter nach Italien. (Ich
halte mich an die Fünfzehn-Minuten-Vorgabe Ihres Dekans und werde die
Ausstrahlung von Aristoteles, Galen und anderen griechischen Philosophen auf
die West-Christenheit des Mittelalters und die Rolle des arabischen Spanien bei
der Überlieferung ihrer Lehren überspringen.)


Timeo Danaos et dona
ferentes. Die von den Männern aus dem Osten mitgebrachten Gaben waren nicht
nur Grammatiken der griechischen Sprache, sondern auch Texte von Autoren der
griechischen Antike. Die linguistische Kompetenz, die auf das griechische Neue
Testament angewandt werden sollte, konnte nur vervollkommnet werden, wenn man
sich in diese verführerischen vorchristlichen Texte versenkte. Sehr schnell
wurde, wie zu erwarten war, das Studium dieser Texte, die man später die
Klassiker nennen sollte, zum Selbstzweck.


Und mehr noch: Das Studium
dieser Texte aus der Antike wurde nicht nur aus linguistischen Gründen gerechtfertigt,
sondern auch aus philosophischen Gründen. Jesus war gesandt worden, die
Menschheit zu erlösen, wurde argumentiert. Wovon zu erlösen? Von einem
unerlösten Zustand natürlich. Was aber wissen wir von der Menschheit in
unerlöstem Zustand? Das einzige substanzielle Zeugnis, das alle Aspekte des
Lebens umfasst, ist das der Antike. Um also den Sinn hinter der Inkarnation zu
begreifen — das heißt, um die Bedeutung der Erlösung zu begreifen —, müssen
wir, mithilfe der Klassiker, die studia humanitatis in Angriff nehmen.


So kam es also, in der kurzen
und vereinfachten Darstellung, die ich hier nur bieten kann, dass das Studium
der Bibel und das Studium der griechischen und römischen Antike miteinander
verbunden wurden und eine Beziehung eingingen, die nie ohne Widersprüche war,
und so kam es, dass die Textwissenschaft und ihre Begleitdisziplinen unter die
Rubrik ›humanistische Wissenschaften‹ fielen.


Soviel zur Geschichte. Soviel
dazu, warum Sie sich heute Vormittag als Absolventen der humanistischen Wissenschaften
unter einem Dach versammelt haben, auch wenn Sie sich vielleicht insgeheim als
sehr verschieden und bunt zusammengewürfelt empfinden. In den wenigen Minuten,
die mir noch bleiben, werde ich Ihnen nun sagen, warum ich nicht zu Ihnen
gehöre und keine tröstliche Botschaft für Sie habe, trotz der großzügigen
Geste, mit der Sie mich bedacht haben.


Meine Botschaft ist, dass Sie
sich schon lange verirrt haben, vielleicht schon vor fünfhundert Jahren. Die
Handvoll Männer, von denen die Bewegung ausging, deren traurige Nachzügler Sie,
so fürchte ich, sind — jene Männer wurden, zumindest anfangs, vom Vorhaben
beseelt, das Wahre Wort zu finden, worunter sie damals das Wort des Erlösers
verstanden, wie ich es auch heute tue.


Dieses Wort findet man nicht bei
den Klassikern, ob man unter den Klassikern nun Homer und Sophokles versteht
oder Homer und Shakespeare und Dostojewski. In einem glücklicheren Zeitalter
als dem unseren konnten sich die Menschen einreden, dass die Klassiker der
Antike eine Lehre und einen Lebensinhalt anboten. In unserer Zeit haben wir uns
ziemlich verzweifelt darauf geeinigt, dass das Studium der Klassiker an sich
einen Lebensinhalt bieten könnte, oder wenn keinen Lebensinhalt, dann
wenigstens eine Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und wenn auch
nicht bewiesen werden kann, dass dadurch etwas positiv Gutes geschieht, dann
behauptet doch wenigstens keine Seite, dass dadurch irgendein Schaden
angerichtet wird.


Aber die Kraft, die die erste
Generation von Textgelehrten angetrieben hat, kann nicht so leicht von ihrem
wahren Ziel abgelenkt werden. Ich bin eine Tochter der katholischen Kirche,
nicht der reformierten Kirche, aber ich spende Martin Luther Beifall, wenn er
sich von Desiderius Erasmus abwendet und urteilt, dass sein Kollege, trotz
seiner außerordentlichen Begabung, in Studiengebiete gelockt wurde, die nach
dem Maßstab des Höchsten unwichtig sind. Die studia humanitatis haben
eine lange Zeit gebraucht, um zu sterben, aber jetzt, am Ende des zweiten
Jahrtausends unseres Zeitalters, liegen sie wirklich auf dem Sterbebett. Dieser
Tod wird umso bitterer sein, meine ich, weil er durch das Ungeheuer verursacht
wird, das von ebendiesen Wissenschaften als wichtigstes und Leben spendendes
Prinzip des Universums inthronisiert wurde: durch das Ungeheuer der Vernunft,
der mechanischen Vernunft. Aber das ist eine andere Geschichte für einen
anderen Tag.«


 


 


III


 


Das ist das Ende, das Ende von Blanches Ansprache,
aufgenommen weniger mit Beifall als mit etwas, was sich von der vordersten
Reihe aus wie ein Raunen allgemeiner Verwunderung anhört. Das Tagesgeschäft
wird wieder aufgenommen: Die Hochschulabsolventen, die ihren akademischen Grad
erhalten, werden einer nach dem anderen aufgerufen, um ihre Urkunden
entgegenzunehmen; und die Zeremonie endet mit einer feierlichen Prozession, an
der auch Blanche in ihrem roten Talar teilnimmt. Dann steht es ihr, Elizabeth,
frei, sich eine Weile unter die wimmelnde Gästeschar zu mischen und dem
Geplauder zu lauschen.


Wie sich herausstellt, geht es
dabei hauptsächlich um die ungebührliche Länge der Zeremonie. Erst im Foyer
hört sie, dass Blanches Ansprache direkt erwähnt wird. Ein großer Mann mit
einem hermelinbesetzten Talar überm Arm spricht erregt auf eine Frau in Schwarz
ein. »Wofür hält sie sich eigentlich«, sagt er, »dass sie die Gelegenheit
ausnutzt, um uns zu belehren! Eine Missionarin aus dem hintersten Winkel von
Zululand — was weiß die von den humanistischen Wissenschaften? Und diese harte
katholische Linie — wo bleibt die Ökumene?«


Sie ist hier Gast — Gast der
Universität, Gast ihrer Schwester, auch Gast in diesem Land. Wenn diese Leute
Anstoß nehmen wollen, ist das ihr gutes Recht. Es steht ihr nicht zu, sich
einzumischen. Soll Blanche ihre Kämpfe selbst ausfechten.


Aber sich nicht einzumischen ist
leichter gesagt als getan. Ein Festessen steht auf dem Programm, und sie ist
eingeladen. Als sie ihren Platz einnimmt, stellt sie fest, dass sie neben eben
dem großen Mann sitzt, der sich inzwischen seiner mittelalterlichen Tracht
entledigt hat. Sie hat keinen Appetit, ihr Magen krampft sich zusammen, lieber
wäre sie jetzt in ihrem Hotelzimmer, um sich hinzulegen, aber sie reißt sich
zusammen. »Darf ich mich vorstellen«, sagt sie. »Ich bin Elizabeth Costello.
Schwester Bridget ist meine Schwester. Meine leibliche Schwester, meine ich.«


Elizabeth Costello. Sie sieht,
dass ihm der Name nichts sagt. Sein Name steht auf dem Kärtchen vor ihm:
Professor Peter Godwin.


»Ich nehme an, Sie lehren hier«,
fährt sie mit der Unterhaltung fort. »Was lehren Sie?«


»Ich lehre Literatur, englische
Literatur.«


»Was meine Schwester gesagt hat,
muss ziemlich verletzend gewesen sein. Achten Sie nicht auf sie. Sie ist ein
altes Schlachtross, das ist alles. Sie streitet gern.«


Blanche, Schwester Bridget, das
Schlachtross, sitzt am anderen Tischende und ist ihrerseits in eine
Unterhaltung vertieft. Sie kann sie nicht hören.


»Wir leben in einem säkularen
Zeitalter«, erwidert Godwin. »Man kann die Uhr nicht zurückdrehen. Man kann
eine Institution nicht dafür verurteilen, dass sie mit der Zeit geht.«


»Mit Institution meinen Sie die
Universität?«


»Ja, die Universitäten, aber
speziell die humanistischen Studienfächer, die weiterhin den Kern jeder
Universität bilden.«


Die humanistischen
Wissenschaften als Kern der Universität. Sie mag ja ein Außenseiter sein, aber
wenn man sie nach dem Kern der Universität heute fragen würde, nach ihrer
Kerndisziplin, dann wäre ihre Antwort, das sei das Profitmachen. So wirkt das
von Melbourne, Victoria, aus; und es würde sie nicht überraschen, wenn es in
Johannesburg, Südafrika, genauso wäre.


»Hat das denn meine Schwester
wirklich gesagt: Dass man die Uhr zurückdrehen sollte? War, was sie gesagt hat,
nicht interessanter, herausfordernder — dass man beim Studium der
humanistischen Wissenschaften von Anfang an von falschen Vorstellungen
ausgegangen ist? Dass es falsch war, Hoffnungen und Erwartungen mit den
humanistischen Wissenschaften zu verbinden, die diese nie erfüllen konnten? Ich
bin nicht unbedingt ihrer Meinung; aber so habe ich sie verstanden.«


»Das eigentliche Studium der
Menschheit ist der Mensch«, sagt Professor Godwin. »Und die Natur des Menschen
ist sündig. Selbst Ihre Schwester würde mir da zustimmen. Aber das sollte uns
nicht daran hindern, immer wieder den Versuch zu machen — den Versuch, uns zu bessern.
Ihre Schwester will, dass wir den Menschen aufgeben und zu Gott zurückkehren.
Das meine ich, wenn ich vom Zurückdrehen der Uhr spreche. Sie möchte hinter die
Renaissance zurückgehen, hinter die humanistische Bewegung, von der sie sprach,
sogar hinter die relative Aufklärung des zwölften Jahrhunderts. Sie möchte,
dass wir wieder zurückfallen in den christlichen Fatalismus der Zeit, die ich
das frühe Mittelalter nennen würde.«


»Ich kenne meine Schwester und
würde nicht sagen, dass sie etwas Fatalistisches hat. Aber Sie sollten mit ihr
selbst sprechen, Ihren Standpunkt darlegen.«


Professor Godwin widmet sich
seinem Salat. Die Unterhaltung kommt ins Stocken. Die schwarz gekleidete Frau
ihr gegenüber, die sie für Godwins Frau hält, lächelt ihr zu. »Habe ich recht
verstanden, dass Ihr Name Elizabeth Costello ist?«, fragt sie. »Nicht etwa die
Schriftstellerin Elizabeth Costello?«


»Ja, das ist mein Beruf. Ich
schreibe.«


»Und Sie sind Schwester Bridgets
Schwester.«


»Richtig. Aber Schwester Bridget
hat viele Schwestern. Ich bin bloß eine leibliche Schwester. Die anderen sind
wahrere Schwestern, Schwestern im Geiste.«


Sie wollte das nur so obenhin
sagen, doch offenbar ist Ms Godwin dadurch irritiert. Das ist vielleicht der
Grund, warum Blanche die Leute hier auf die Palme bringt: Sie benutzt Wörter
wie Geist und Gott unpassend, an Orten, wo sie nicht hingehören.
Nun, sie ist keine Gläubige, denkt sie, aber in diesem Fall wird sie Blanches
Partei ergreifen.


Ms Godwin spricht mit ihrem
Mann, gibt ihm mit den Augen Zeichen. »Elizabeth Costello, die
Schriftstellerin, Schatz«, sagt sie.


»O ja«, sagt Professor Godwin;
aber der Name sagt ihm ganz offensichtlich nichts.


»Mein Mann ist im achtzehnten
Jahrhundert«, sagt Ms Godwin.


»Ah ja. Ein guter
Aufenthaltsort. Das Zeitalter der Vernunft.«


»Ich glaube kaum, dass wir die
Epoche heute noch ganz so unkompliziert sehen«, sagt Professor Godwin. Es sieht
so aus, als wolle er mehr sagen, aber er lässt es dann sein.


Das Gespräch mit den Godwins
erlahmt merklich. Sie wendet sich ihrem rechten Nachbarn zu, aber dessen
Aufmerksamkeit ist anderweitig gebunden.


»Als ich Studentin war«, sagt
sie wieder an die Godwins gewandt, »das war um 1950 herum, lasen wir viel D. H.
Lawrence. Natürlich haben wir auch die Klassiker gelesen, aber da haben wir uns
nicht wirklich engagiert. D.H. Lawrence, T. S. Eliot — das waren die
Schriftsteller, die uns fesselten. Vielleicht noch Blake im achtzehnten
Jahrhundert. Vielleicht noch Shakespeare, weil Shakespeare, wie wir alle
wissen, über seine Zeit hinausgeht. Lawrence packte uns, weil er eine Art
Erlösung versprach. Wenn wir den dunklen Göttern huldigten, sagte er uns, und
nach ihren Geboten lebten, würden wir erlöst werden. Wir glaubten ihm. Wir
machten uns auf und huldigten den dunklen Göttern, so gut wir es nach den
Hinweisen, die Mr Lawrence fallen ließ, konnten. Nun, unsere Huldigung hat uns
nicht erlöst. Einen falschen Propheten würde ich ihn heute im Rückblick nennen.


Ich will damit sagen, dass wir
als Studenten mit unserer ernsthaftesten Lektüre nach Rat und Hille suchten,
nach einer Orientierungshilfe in all der Ratlosigkeit. Wir finden sie bei
Lawrence, wir fanden sie bei Eliot, dem frühen Eliot — eine anders geartete
Orientierungshilfe vielleicht, doch trotzdem eine Hilfe, wie wir unser Leben zu
leben hatten. Unsere übrige Lektüre war im Vergleich damit nur ein Pauken von
Stoff, um die Prüfungen zu bestehen.


Wenn die humanistischen
Wissenschaften überleben wollen, dann müssen sie auf diese Kräfte und auf diese
Sehnsucht nach Orientierungshilfe reagieren: Eine Sehnsucht, die letztlich eine
Suche nach Erlösung ist.«


Sie hat viel geredet, mehr als
sie eigentlich wollte. In der Stille, die nun eintritt, merkt sie dann, dass
auch andere zugehört haben. Sogar ihre Schwester blickt zu ihr her.


»Als Schwester Bridget uns bat,
Sie zu diesem freudigen Ereignis einzuladen«, sagt der Dekan laut vom Kopf der
Tafel, »war uns nicht bewusst, dass es die Elizabeth Costello war, die
wir in unserer Mitte haben würden. Herzlich willkommen! Wir freuen uns, dass
Sie hier sind.«


»Vielen Dank«, sagt sie.


»Ich konnte nicht umhin, einiges
mit anzuhören, was Sie gesagt haben«, fährt der Dekan fort. »Sie sind also
derselben Meinung wie Ihre Schwester, dass die Aussichten für die
humanistischen Wissenschaften düster sind?«


Sie muss sich vorsehen. »Ich
habe nur gesagt«, erwidert sie, »dass unsere Leser — insbesondere unsere jungen
Leser — mit einem gewissen Hunger zu uns kommen, und wenn wir diesen Hunger
nicht stillen können oder wollen, dann müssen wir uns nicht wundern, wenn sie sich
von uns abwenden. Aber meine Schwester und ich arbeiten in verschiedenen
Bereichen. Sie hat Ihnen gesagt, was sie denkt. Ich für meinen Teil würde
sagen, dass es ausreicht, wenn Bücher uns über uns selbst belehren. Jeder Leser
sollte damit zufrieden sein. Oder fast jeder Leser.«


Sie beobachten ihre Schwester,
um zu sehen, wie sie reagiert. Uns über uns selbst belehren — was ist das
anderes als Studium humanitatis?


»Ist das nur eine Unterhaltung
beim Essen«, sagt Schwester Bridget, »oder meinen wir es ernst?«


»Wir meinen es ernst«, sagt der
Dekan. »Es ist uns ernst.«


Vielleicht sollte sie ihre
Meinung über ihn revidieren. Vielleicht nicht bloß einer von den akademischen
Bürokraten, der seine Pflichten als Gastgeber erfüllt, sondern eine Seele mit
dem Hunger einer Seele. Räume diese Möglichkeit ein. Vielleicht sind ja alle
hier um den Tisch Sitzenden in ihrem tiefsten Inneren eben das: hungernde
Seelen. Sie sollte keine voreiligen Urteile fällen. Diese Leute sind jedenfalls
nicht einfältig. Und sie müssen inzwischen mitbekommen haben, dass sie mit
Schwester Bridget, ob sie sie nun mögen oder nicht, einen außergewöhnlichen
Menschen vor sich haben.


»Ich brauche keine Romane zu
Rate zu ziehen«, sagt ihre Schwester, »um zu wissen, zu welcher Engherzigkeit,
welcher Gemeinheit, welcher Grausamkeit Menschen fähig sind. Von unserem
Ursprung her sind wir so, wir alle. Wir sind sündige Menschen. Wenn das Studium
der Menschheit nichts weiter zu bieten hat, als uns vor Augen zu führen, was an
Dunklem in uns steckt, dann kann ich meine Zeit besser nutzen. Wenn
andererseits das Studium der Menschheit sich damit befasst, was der neugeborene
Mensch sein kann, ist das eine andere Sache. Aber Sie haben genug Belehrungen
für einen Tag gehabt.«


»Aber«, sagt der neben Ms Godwin
sitzende junge Mann, »das ist doch bestimmt genau das, wofür der Humanismus
eintrat, und die Renaissance auch: Für die Menschheit, wie sie sein kann. Für
den Aufstieg des Menschen. Die Humanisten waren keine Kryptoatheisten. Sie
waren nicht einmal verkleidete Lutheraner. Sie waren katholische Christen wie
Sie, Schwester. Denken Sie an Lorenzo Valla. Valla hatte nichts gegen die
Kirche, er beherrschte nur zufällig das Griechische besser als Hieronymus und
wies auf einige der Fehler hin, die Hieronymus bei der Übersetzung des Neuen
Testaments gemacht hatte. Wenn die Kirche akzeptiert hätte, dass Hieronymus’ Vulgata
statt das Wort Gottes selbst ein Menschenwerk war und daher verbessert werden
konnte, vielleicht wäre dann die ganze Geschichte der westlichen Welt anders
verlaufen.«


Blanche schweigt. Der Redner
fährt energisch fort.


»Wenn die Kirche als Ganzes in
der Lage gewesen wäre anzuerkennen, dass sich ihre Lehren und ihr ganzes Glaubenssystem
auf Texte gründeten und dass diese Texte anfällig waren einerseits für
Abschreibfehler und dergleichen, andererseits für Übersetzungsmängel, weil das
Übersetzen stets ein unvollkommener Vorgang ist, und wenn die Kirche noch dazu
in der Lage gewesen wäre einzuräumen, dass die Interpretation von Texten eine
komplexe Angelegenheit ist, ungemein komplex, statt für sich ein
Interpretationsmonopol zu beanspruchen, dann gäbe es heute diese
Auseinandersetzung nicht.«


»Aber wie wäre uns bewusst
geworden«, sagt der Dekan, »wie ungemein schwierig das Geschäft des
Interpretierens sein kann, wenn uns nicht die Geschichte gewisse Lehren erteilt
hätte, Lehren, die die Kirche des fünfzehnten Jahrhunderts kaum vorhersehen
konnte?«


»Zum Beispiel?«


»Zum Beispiel der Kontakt zu
Hunderten anderer Kulturen, jede mit ihrer eigenen Sprache und Geschichte und
Mythologie und einer einzigartigen Weltanschauung.«


»Dann würde ich der Ansicht
sein«, sagt der junge Mann, »dass es die humanistischen Wissenschaften und sie
allein sind, und die Ausbildung, die sie bieten, die es uns erlauben, unseren
Weg durch diese neue, multikulturelle Welt zu finden, und das darum, genau
darum,« — er schlägt fast mit der Faust auf den Tisch, so erregt ist er
inzwischen — »weil die humanistischen Wissenschaften sich mit dem Lesen und
Interpretieren befassen. Die humanistischen Wissenschaften beginnen, wie unsere
Rednerin gesagt hat, mit der Textwissenschaft und entwickeln sich als ein
Korpus von Disziplinen, die sich der Interpretation widmen.«


»Eben die Humanwissenschaften«,
sagt der Dekan.


Der junge Mann verzieht das Gesicht.
»Das führt vom Thema weg, Herr Dekan. Wenn Sie gestatten, bleibe ich entweder
bei studia oder bei Disziplinen.«


So jung, denkt sie, und so
selbstsicher. Er bleibt bei studia.


»Und was ist mit Winckelmann?«,
fragt ihre Schwester.


Winckelmann? Der junge Mann
blickt sie verständnislos an.


»Hätte sich Winckelmann in dem
Bild, das Sie vom Humanisten als Fachmann für Textinterpretation zeichnen,
wiedererkannt?«


»Ich weiß nicht. Winckelmann war
ein großer Gelehrter. Vielleicht ja.«


»Oder Schelling«, führt ihre
Schwester den Gedanken weiter. »Oder einer von denen, die mehr oder weniger
offen glaubten, dass Griechenland ein besseres Zivilisationsideal lieferte als
das Judenchristentum. Oder eigentlich jene, die glaubten, dass die Menschheit
auf einen Irrweg geraten sei und zu ihren primitiven Wurzeln zurückkehren und
einen neuen Anfang machen sollte. Mit anderen Worten, die Anthropologen.
Lorenzo Valla — weil Sie Lorenzo Valla erwähnen — war Anthropologe. Sein
Ausgangspunkt war die menschliche Gesellschaft. Sie sagen, die frühen
Humanisten waren keine Kryptoatheisten. Das stimmt. Aber sie waren
Kryptorelativisten. Jesus war in ihren Augen in seine Welt eingebettet, oder
wie wir heute sagen würden, in seinen Kulturkreis. Ihre Aufgabe als Gelehrte
war es, jene Welt zu verstehen und sie ihren Zeitgenossen zu erklären. Wie es
dann zu gegebener Zeit ihre Aufgabe werden würde, die Welt Homers zu erklären.
Und so weiter bis zu Winckelmann.«


Sie bricht abrupt ab und blickt
den Dekan an. Hat er ihr vielleicht ein Zeichen gegeben? Hat er etwa — kaum zu
glauben — Schwester Bridget unter dem Tisch ans Knie gefasst?


»Ja«, sagt der Dekan,
»hochinteressant. Wir hätten Sie zu einer ganzen Vorlesungsreihe einladen
sollen, Schwester. Aber leider haben einige von uns Verpflichtungen. Vielleicht
später einmal...« Er lässt die Möglichkeit im Raum stehen; Schwester Bridget
neigt gnädig das Haupt.
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Sie sind wieder im Hotel. Sie ist müde, sie muss etwas gegen
ihre anhaltende Übelkeit einnehmen, sie muss sich hinlegen. Aber die Frage beunruhigt
sie noch: Warum diese Feindseligkeit von Blanche gegenüber den humanistischen
Wissenschaften? Ich brauche keine Romane zu Rate zu ziehen, hat Blanche
gesagt. Gilt die Feindseligkeit auf irgendeine verworrene Weise ihr? Obwohl sie
gewissenhaft ihre Romane frisch von der Druckerpresse an Blanche geschickt hat,
kann sie kein Anzeichen dafür erkennen, dass Blanche eins der Bücher gelesen
hat. Ist sie als Vertreterin der humanistischen Wissenschaften oder des Romans
oder von beiden nach Afrika zitiert worden, damit ihr eine letzte Lektion
zuteil wird, bevor sie beide ins Grab hinabsteigen? Schätzt Blanche sie
wirklich so ein? Die Wahrheit ist — und das sollte sie Blanche nachdrücklich
klarmachen —, dass sie nie eine eifrige Anhängerin der humanistischen Wissenschaften
gewesen ist. An dem ganzen Unternehmen ist etwas zu selbstgefällig Männliches,
zu Selbstbezogenes. Sie muss Blanche aufklären.


»Winckelmann«, sagt sie zu
Blanche. »Was hast du damit bezweckt, dass du Winckelmann zur Sprache gebracht
hast?«


»Ich wollte sie daran erinnern,
wohin das Studium der Klassiker führt. Zum Hellenismus als einer
Alternativreligion. Einer Alternative zum Christentum.«


»Das habe ich mir gedacht. Eine
Alternative für ein paar Ästheten, ein paar hochgebildete Produkte des europäischen
Bildungssystems. Aber bestimmt nicht als weit verbreitete Alternative.«


»Du verstehst nicht, worauf ich
hinaus will, Elizabeth. Der Hellenismus war eine Alternative. Hellas war die
einzige Alternative, wie armselig auch immer, zur christlichen Vision, die der
Humanismus bieten konnte. Auf die griechische Gesellschaft — ein höchst
idealisiertes Bild der griechischen Gesellschaft, aber wie sollten gewöhnliche
Leute das wissen? — konnten sie verweisen und sagen: Seht her, so sollten
wir leben — nicht im Jenseits, sondern schon im Diesseits.«


Hellas: Halb nackte Männer, ihre
Brust glänzend von Olivenöl, sitzen auf den Tempelstufen und fuhren Diskurse
über das Gute und Wahre, während im Hintergrund gelenkige Knaben miteinander
ringen und eine Herde Ziegen friedlich grast. Ein freier Geist in einem freien
Körper. Mehr als ein idealisiertes Bild: ein Traum, eine Illusion. Aber wie
sonst sollen wir leben als durch Träume?


»Ich widerspreche nicht«, sagt
sie. »Aber wer glaubt noch an den Hellenismus? Wem sagt überhaupt das Wort noch
etwas?«


»Du verstehst immer noch nicht,
worauf ich hinaus will. Der Hellenismus war die einzige Vision vom guten Leben,
die der Humanismus bieten konnte. Als der Hellenismus auf der Strecke blieb —
was unvermeidlich war, da er mit dem Leben wirklicher Menschen ganz und gar
nichts zu tun hatte —, scheiterte der Humanismus. Dieser Mann an der Tafel
sprach für die humanistischen Wissenschaften als ein System von Methoden.
Staubtrocken. Welcher junge Mann oder welche junge Frau mit Blut in den Adern
würde gern lebenslang in Archiven wühlen oder endlose explications de texte
durchfuhren?«


»Aber der Hellenismus war doch
sicher nur eine Phase in der Geschichte der humanistischen Wissenschaften.
Seither sind umfassendere Visionen davon, was das menschliche Leben sein kann,
in Erscheinung getreten. Die klassenlose Gesellschaft zum Beispiel. Oder eine
Welt, aus der Armut, Krankheit, Analphabetentum, Rassismus, Sexismus,
Homophobie, Fremdenfeindlichkeit und die übrige böse Litanei vertrieben wurden.
Ich halte kein Plädoyer für eine dieser Visionen. Ich weise nur darauf hin,
dass die Menschen nicht ohne Hoffnung, oder vielleicht nicht ohne Illusionen,
leben können. Wenn du einen dieser Leute, mit denen wir am Tisch gesessen
haben, bitten würdest, den Sinn und Zweck seiner Bemühungen als Humanist oder
wenigstens als Fakultätsangehöriger und Praktiker der humanistischen
Wissenschaften zu nennen, dann würde er sicher antworten, dass er sein Bestes
tue, wie indirekt auch immer, das Los der Menschheit zu verbessern.«


»Ja, und dadurch offenbart er
sich als wahrer Nachfolger seiner humanistischen Vorfahren. Die eine säkulare
Vision der Erlösung anboten. Wiedergeburt ohne das Zutun Christi. Allein durch
menschliche Werke. Renaissance. Nach dem Vorbild der Griechen. Oder nach dem
Vorbild der Indianer. Oder nach dem Vorbild der Zulus. Nun, das ist ein Ding
der Unmöglichkeit.«


»Es ist ein Ding der
Unmöglichkeit, sagst du. Weil — obwohl sie alle es nicht wussten — die Griechen
verdammt waren, die Indianer verdammt waren, die Zulus verdammt waren.«


»Von Verdammnis war nicht die
Rede. Ich rede nur von der Geschichte, davon, was das humanistische Unterfangen
geleistet hat. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit. Extra ecclesiam nulla
salvatio.«


Sie schüttelt den Kopf. »Blanche,
Blanche, Blanche«, sagt sie. »Wer hätte gedacht, dass du einmal so ein
Hardliner werden würdest.«


Blanche zeigt ihr ein grimmiges
Lächeln. Ihre Brille schießt Blitze.
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Es ist Sonnabend, ihr letzter voller Tag in Afrika. Sie
verbringt ihn in Marianhill, der Missionsstation, die ihrer Schwester zur
Lebensaufgabe und zur Heimat geworden ist. Morgen wird sie nach Durban reisen.
Von Durban aus wird sie nach Bombay und dann weiter nach Melbourne fliegen. Und
das wird es dann gewesen sein. Wir werden einander nicht wiedersehen,
Blanche und ich, denkt sie, nicht in diesem Leben.


Wegen der Verleihung der
Ehrendoktorwürde ist sie gekommen, aber was Blanche ihr wirklich zeigen wollte,
was hinter der Einladung stand, war das Krankenhaus. Sie weiß das, aber sie
sträubt sich. Sie will das nicht. Sie hat nicht die Nerven dafür. Sie hat das
alles im Fernsehen gesehen, zu oft, bis sie es nicht mehr mit ansehen kann:
Arme und Beine wie Stöcke, geblähte Bäuche, die großen apathischen Augen von
dahinsiechenden Kindern, für die es weder Heilung noch Hilfe gibt. Lass
diesen Kelch an mir vorübergehen! bittet sie still. Ich bin zu alt, um
diesen Anblick zu ertragen, zu alt und schwach. Ich werde nur weinen.


Aber in diesem Fall kann sie es
nicht abschlagen, nicht ihrer eigenen Schwester. Und es stellt sich schließlich
heraus, dass es nicht ganz so schlimm ist, nicht schlimm genug, um deswegen
zusammenzubrechen. Das Pflegepersonal ist blitzsauber, die Ausstattung ist neu
— die Frucht von Schwester Bridgets Geldbeschaffungskampagne —, und die
Atmosphäre ist entspannt, sogar fröhlich. Auf den Stationen mischen sich Frauen
in traditionell afrikanischer Kleidung unter das Krankenhauspersonal. Sie nimmt
an, dass es Mütter oder Großmütter sind, bis Blanche erklärt: Es sind Heilkundige,
sagt sie, traditionelle Heilkundige. Da fällt ihr ein: Dafür ist Marianhill
berühmt, das ist Blanches große Neuerung, das Krankenhaus für die Menschen hier
zu öffnen, traditionelle Heiler Seite an Seite mit den Ärzten der westlichen
Medizin arbeiten zu lassen.


Und die Kinder — vielleicht hat
Blanche die schlimmsten Fälle aus dem Blickfeld geschafft, aber es überrascht
sie, wie fröhlich selbst ein sterbendes Kind sein kann. Es ist so, wie es
Blanche in ihrem Buch gesagt hat: Mit Liebe und Fürsorge und den richtigen
Medikamenten kann man diese unschuldigen Kinder ohne Angst bis an die Pforte
des Todes geleiten.


Blanche zeigt ihr auch die
Kapelle. Beim Betreten des schlichten Baus aus Ziegeln und Wellblech fällt ihr
sofort das geschnitzte Kruzifix hinter dem Altar auf, an dem ein ausgemergelter
Christus mit maskenhaftem Antlitz und einer Dornenkrone aus echten Akaziendomen
hängt, dessen Hände und Füsse nicht von Nägeln, sondern von Stahlbolzen
durchbohrt werden. Der Gekreuzigte ist fast lebensgroß; das Kreuz ragt bis
hinauf zu den kahlen Dachsparren; das ganze Gebilde beherrscht die Kirche und
wirkt erdrückend.


Ein hiesiger Schnitzer hat den
Christus geschaffen, erzählt ihr Blanche. Vor Jahren hat ihn die
Missionsstation aufgenommen, hat ihn mit einer Werkstatt und einem monatlichen
Lohn versorgt. Ob sie den Mann kennen lernen möchte?


Und daher schließt nun dieser
Alte mit den gelben Zähnen und der Arbeitskleidung und dem mangelhaften
Englisch, der ihr schlicht als Joseph vorgestellt wurde, für sie die Tür zu einem
Schuppen in einem abgelegenen Winkel der Missionsstation auf. Das Gras vor der
Tür ist dicht, stellt sie fest — seit langem ist keiner hier gewesen.


Drinnen muss sie Spinnweben
beiseite wischen. Joseph tastet nach dem Lichtschalter, knipst ihn ohne Erfolg
an und aus. »Birne kaputt«, sagt er, unternimmt aber nichts in der Sache. Licht
dringt nur durch die offene Tür und durch die Spalten zwischen Dach und Wänden.
Ihre Augen brauchen eine gewisse Zeit, um sich daran zu gewöhnen.


Die Mitte des Schuppens nimmt
ein langer, behelfsmäßiger Tisch ein. Auf dem Tisch übereinander gestapelt oder
an ihn gelehnt ein wirrer Haufen von Holzschnitzereien. An den Wänden stapeln
sich auf Paletten Holzstücke, manche noch mit Rinde, und staubige Kartons.


»Ist meine Werkstatt«, sagt
Joseph. »Wenn ich jung, ich hier den ganzen Tag arbeiten. Aber jetzt ich bin zu
alt.« Sie nimmt ein Kruzifix in die Hand, nicht das Größte, aber trotzdem groß:
ein fast fünfzig Zentimeter großer Christus am Kreuz aus einem schweren
rötlichen Holz. »Was ist das für Holz?«


»Ist Karee. Karee-Holz.«


»Und Sie haben das geschnitzt?«
Sie streckt den Arm mit dem Kruzifix von sich. Das Gesicht des Gemarterten ist
wie in der Kapelle eine formelhaft reduzierte Maske aus einer einzigen Fläche,
mit schlitzförmigen Augen und einem schweren Mund mit herabgezogenen
Mundwinkeln. Der Körper ist dagegen ganz naturalistisch, kopiert nach einem
europäischen Vorbild, nimmt sie an. Die Knie sind emporgereckt, als versuche
der Mann den Schmerz in seinen Armen dadurch zu lindern, dass er sein Gewicht
verlagert und sich auf den Nagel stützt, der seine Füße durchbohrt.


»Ich schnitze alle Jesus hier.
Das Kreuz, manchmal machen das mein Gehilfe. Meine Gehilfen.«


»Und wo sind Ihre Gehilfen
jetzt? Arbeitet hier keiner mehr?«


»Nein, meine Gehilfen alle fort.
Zu viele Kreuze. Zu viele Kreuze zum Verkaufen.«


Sie schaut in einen der Kartons.
Miniaturkruzifixe, acht oder zehn Zentimeter lang, wie das ihrer Schwester,
Unmengen davon, alle mit dem gleichen flächenhaften Maskengesicht, den gleichen
hochgereckten Knien.


»Schnitzen Sie nichts anderes?
Tiere? Gesichter? Gewöhnliche Menschen?«


Joseph verzieht das Gesicht.
»Tiere nur für Touristen«, sagt er verächtlich.


»Und Sie schnitzen nicht für
Touristen. Sie stellen keine Touristenkunst her.«


»Nein, keine Touristenkunst.«


»Warum schnitzen Sie dann?«


»Für Jesus«, antwortet er. »Ja.
Für unseren Erlöser.«
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»Ich habe mir Josephs Kollektion angesehen«, sagt sie. »Ein
bisschen zwanghaft, meinst du nicht auch? Nur das eine Bild, immer und immer
wieder.«


Blanche sagt nichts darauf. Sie
essen zu Mittag, eine Mahlzeit, die sie unter normalen Umständen dürftig nennen
würde: Tomatenscheiben, ein paar welke Salatblätter, ein gekochtes Ei. Aber sie
hat keinen Appetit. Sie stochert im Salat herum; der Geruch des Eis verursacht
ihr Übelkeit.


»Wie rechnet sich das«, fährt
sie fort, » — wie rechnet sich heutzutage religiöse Kunst?«


»Früher war Joseph ein bezahlter
Angestellter von Marianhill. Bezahlt, um seine Schnitzereien anzufertigen und
auch diese und jene Arbeit zu erledigen. Seit achtzehn Monaten ist er in Rente.
Er hat Arthritis in den Händen. Das hast du bestimmt bemerkt.«


»Aber wer kauft denn seine
Schnitzereien?«


»Wir haben zwei Verkaufsstellen
in Durban, die sie abnehmen. Andere Missionsstationen ordern sie auch zum
Weiterverkauf. Nach westlichem Standard sind es vielleicht keine Kunstwerke,
aber sie sind authentisch. Vor ein paar Jahren hat Joseph ein Auftragswerk für
die Kirche in Ixopo geschaffen. Das hat ihm ein paar Tausend Rand eingebracht. Wir
bekommen noch immer größere Aufträge für die kleinen Kruzifixe. Schulen,
katholische Schulen, kaufen sie als Preise.«


»Als Preise. Wenn man die Beste
im Katechismusunterricht ist, bekommt man eins von Josephs Kruzifixen.«


»So ähnlich. Ist daran etwas Verwerfliches?«


»Nein, nichts. Trotzdem hat er
eine Überproduktion geschaffen, wie? In diesem Schuppen müssen Hunderte Stück
lagern, alle identisch. Warum hast du ihn nicht dazu gebracht, außer den
Kruzifixen, den Kreuzigungen, noch etwas anderes herzustellen? Was bedeutet es
für die — wenn ich das Wort verwenden darf — Seele eines Menschen, wenn
er sein ganzes Arbeitsleben lang einen Menschen im Todeskampf schnitzt, immer
und immer wieder? Wenn er nicht diese oder jene Arbeiten erledigt, heißt das.«


Blanche zeigt ihr ein hartes
Lächeln. »Einen Menschen, Elizabeth?«, sagt sie. »Einen Menschen
im Todeskampf?«


»Einen Menschen, einen Gott,
einen Gottmenschen, bausch das doch nicht auf, Blanche, wir sind hier nicht im
theologischen Seminar. Was bedeutet es für einen Menschen mit Begabung, wenn er
sein Leben so unschöpferisch verbringt wie dein Joseph? Seine Begabung ist
vielleicht begrenzt, vielleicht ist er im eigentlichen Sinn kein Künstler; aber
wäre es nicht trotzdem klüger gewesen, wenn man ihn ermutigt hätte, seinen
Horizont ein wenig zu erweitern?«


Blanche legt Messer und Gabel
hin. »Nun gut, stellen wir uns der Kritik, die du übst, stellen wir uns ihr in
ihrer schärfsten Form. Joseph ist kein Künstler, aber er hätte vielleicht einer
werden können, wenn wir — wenn ich ihn vor Jahren ermutigt hätte, seine Palette
zu erweitern, indem er Galerien besuchte, oder zumindest andere Schnitzer,
damit er sehen konnte, was sonst noch so geschaffen wird. Statt dessen blieb
Joseph — wurde Joseph festgehalten — auf dem Niveau eines Handwerkers. Er lebte
hier auf der Missionsstation, in völliger Zurückgezogenheit, und schuf die
gleiche Schnitzerei immer wieder in verschiedenen Größen und aus verschiedenem
Holz, bis die Arthritis ihm zu schaffen machte und sein Arbeitsleben zu Ende
war. Joseph wurde also daran gehindert, seinen Horizont zu erweitern, wie du es
ausgedrückt hast. Ein erfüllteres Leben wurde ihm vorenthalten, genauer, das
Leben eines Künstlers. Ist deine Anklage so richtig wiedergegeben?«


»So ungefähr. Nicht unbedingt
das Leben eines Künstlers, so töricht wäre ich nicht, das zu empfehlen, einfach
ein erfüllteres Leben.«


»Gut. Wenn das deine Anklage
ist, werde ich dir darauf antworten. Joseph brachte dreißig Jahre seines
Erdenlebens damit zu, gewiss für die Augen anderer, doch hauptsächlich für
seine eigenen Augen unseren Erlöser in seinem Todeskampf darzustellen. Stunde
für Stunde, Tag für Tag, stellte er sich diesen Todeskampf vor und bildete ihn
ab — mit einer Treue, von der du dich selbst überzeugen kannst, so gut er es
vermochte, ohne Variationen, ohne neue Moden einzuführen, ohne etwas von seiner
eigenen Persönlichkeit einfließen zu lassen. Wen von uns, frage ich jetzt, wird
Jesus freudiger in sein Reich aufnehmen: Joseph mit seinen verarbeiteten Händen
oder dich oder mich?«


Sie mag es nicht, wenn sich ihre
Schwester aufs hohe Ross setzt und predigt. Das geschah während ihrer Rede in
Johannesburg, und jetzt geschieht es wieder. Die intolerantesten Züge in
Blanches Charakter treten dann zu Tage: Intolerant und starr und bevormundend.


»Ich glaube, es würde Jesus noch
mehr erfreuen«, sagt sie so trocken, wie es ihr möglich ist, »wenn er wüsste,
dass Joseph eine Wahl gehabt hätte. Dass er nicht in die Frömmigkeit
hineingezwungen worden wäre.«


»Geh hinaus. Geh und frag
Joseph. Frage ihn, ob er in etwas hineingezwungen wurde.« Blanche macht eine
Pause.


»Glaubst du etwa, Elizabeth,
dass Joseph nur eine Marionette in meinen Händen ist? Glaubst du etwa, dass
Joseph keine Vorstellung davon hat, wie er sein Leben verbracht hat? Geh und
sprich mit ihm. Höre dir an, was er zu sagen hat.«


»Das werde ich tun. Doch ich
habe noch eine Frage, eine, die Joseph nicht beantworten kann, weil es eine
Frage an dich ist. Warum muss das Vorbild, das du, oder wenn nicht du, dann die
Institution, die du vertrittst — warum muss das ganz bestimmte Vorbild, das du
Joseph vorsetzt und ihn kopieren, nachahmen lässt, ein Vorbild sein, das man
nur gotisch nennen kann? Warum ein in Verrenkungen sterbender Christus statt
eines lebendigen Christus? Ein Mann in der Blüte seiner Jahre, Anfang dreißig:
Was hast du dagegen, ihn als Lebenden zu zeigen, in all seiner lebendigen
Schönheit? Und wenn ich schon einmal dabei bin, was hast du gegen die Griechen?
Die Griechen hätten niemals Statuen und Gemälde geschaffen, die einen Mann im
äußersten Todeskampf — entstellt, hässlich — zeigten und wären dann vor diesen
Statuen niedergekniet und hätten sie angebetet. Wenn du dich fragst, warum die
Humanisten, die wir deiner Meinung nach mit Hohn und Spott bedenken sollten,
über das Christentum und die Verachtung, die das Christentum für den
menschlichen Körper und daher für den Menschen selbst zeigt, hinaus dachten,
sollte dir das eigentlich ein Hinweis sein. Du solltest wissen, du kannst es
nicht vergessen haben, dass Darstellungen von Jesus in seinem Todeskampf eine
Besonderheit der Westkirche sind. Konstantinopel waren sie vollkommen fremd.
Die Ostkirche hätte sie als anstößig betrachtet, und das zu Recht. Offen
gesagt, Blanche, die ganze Kruzifix-Tradition hat etwas, das mir schäbig,
rückständig, mittelalterlich im schlimmsten Sinn vorkommt — ungewaschene
Mönche, ungebildete Priester, geduckte Bauern. Was hast du vor, wenn du diese
erbärmlichste, rückständigste Epoche der europäischen Geschichte in Afrika
reproduzierst?«


»Holbein«, wirft Blanche ein.
»Grünewald. Wenn du die menschliche Gestalt in extremis sehen willst,
wende dich ihnen zu. Der tote Jesus. Jesus im Grab.«


»Ich sehe nicht, worauf du
hinaus willst.«


»Holbein und Grünewald waren
keine Künstler des katholischen Mittelalters. Sie gehörten zur Reformation.«


»Ich führe hier keine
Auseinandersetzung mit der historischen katholischen Kirche, Blanche. Ich
frage, was du, du persönlich, gegen Schönheit hast. Warum sollten die Menschen
nicht ein Kunstwerk betrachten und bei sich denken können: So können wir als
Gattung sein, so kann ich sein, statt es zu betrachten und bei sich zu
denken: Mein Gott, ich werde sterben, ich werde ein Fraß für Würmer sein?«


»Daher die Griechen, willst du
wahrscheinlich sagen. Der Apoll vom Belvedere. Die Venus von Milo.«


»Ja, daher die Griechen. Daher
meine Frage: Was tut ihr, um Gottes willen, wenn ihr diese völlig fremde, gotische
Zwangsvorstellung von der Hässlichkeit und der Sterblichkeit des
menschlichen Körpers nach Afrika importiert, nach Zululand importiert? Wenn ihr
Europa nach Afrika importieren müsst, spricht dann nicht viel mehr dafür, die
Griechen zu importieren?«


»Glaubst du denn, Elizabeth,
dass die Griechen völlig fremd in Zululand sind? Ich sage dir noch einmal, wenn
du nicht auf mich hören willst, dann höre wenigstens anstandshalber auf Joseph.
Glaubst du denn, dass Joseph den leidenden Jesus schnitzt, weil er es nicht
besser weiß, und dass Joseph, wenn du ihn im Louvre herumführen würdest, die
Augen geöffnet würden und er anfangen würde, zum Nutzen seines Volkes nackte
Frauen, die sich herausputzen, zu schnitzen, oder Männer, die ihre Muskeln
spielen lassen? Ist dir bekannt, dass die ersten Europäer, die in Kontakt mit
den Zulus kamen — gebildete Europäer, Männer aus England, die eine
Privatschulbildung genossen hatten, glaubten, sie hätten die Griechen
wiederentdeckt? Sie brachten das ganz deutlich zum Ausdruck. Sie holten ihre
Skizzenblocks hervor und zeichneten die Zulu-Krieger mit ihren Speeren und
Keulen und Schilden in genau denselben Posen, mit genau denselben Proportionen
wie die Hektor- und Achilles-Gestalten, die wir auf Illustrationen der Ilias
aus dem neunzehnten Jahrhundert sehen, nur dass ihre Haut schwarz ist.
Wohlgeformte Gliedmaßen, knappe Bekleidung, eine stolze Haltung, ordentliche
Manieren, kriegerische Tugenden — es war alles vorhanden! Sparta in Afrika: Das
glaubten sie gefunden zu haben. Jahrzehntelang verwalteten ebendiese ehemaligen
Eliteschüler mit ihrer romantischen Vorstellung von der griechischen Antike
Zululand im Auftrag der Krone. Sie wollten, dass Zululand Sparta ist.
Sie wollten, dass die Zulus Griechen sind. Daher sind die Griechen für
Joseph und seinen Vater und Großvater keineswegs ein ferner, fremder
Volksstamm. Von ihren neuen Herrschern wurden ihnen die Griechen als Vorbild
für die Art Volk, das sie sein sollten und konnten, angeboten. Die Griechen
wurden ihnen angeboten, und sie haben sie abgelehnt. Statt dessen haben sie
sich anderswo in der mediterranen Welt umgeschaut. Sie haben es vorgezogen,
Christen zu sein, Gefolgsleute des lebendigen Christus. Joseph hat sich Jesus
zum Vorbild gewählt. Sprich mit ihm. Er wird es dir sagen.«


»Mit diesem Nebenschauplatz der
Geschichte bin ich nicht vertraut, Blanche — Briten und Zulus. Darüber kann ich
mit dir nicht streiten.«


»Und das ist nicht nur in
Zululand geschehen. Es ist auch in Australien geschehen. Es ist überall in der
Kolonialwelt geschehen, nur nicht in so gepflegter Art. Diese Zöglinge von
Oxford und Cambridge und St. Cyr boten ihren neuen barbarischen Untertanen ein
falsches Ideal an. Werft eure Götzen weg, sagten sie. Ihr könnt sein
wie Götter. Schaut die Griechen an, sagten sie. Und wirklich, wer kann in
Griechenland Götter und Menschen unterscheiden, im romantischen Griechenland
dieser jungen Männer, Erben der Humanisten? Kommt in unsere Schulen,
sagten sie, und wir bringen es euch bei. Wir machen aus euch Anhänger der
Vernunft und der Wissenschaften, die von der Vernunft abstammen; wir werden
euch zu Herren der Natur machen. Durch uns werdet ihr Krankheiten besiegen und
jeglichen körperlichen Verfall. Ihr werdet ewig leben.


Nun, die Zulus wussten es
besser.« Sie weist mit der Hand zum Fenster, zu den Krankenhausgebäuden unter
der dörrenden Sonne, zu der staubigen, unbefestigten Straße, die sich in die
kahlen Hügel hinaufschlängelt. »Das ist die Wirklichkeit: die Wirklichkeit von
Zululand, die Wirklichkeit von Afrika. Es ist die Wirklichkeit jetzt und die Wirklichkeit,
so weit wir in die Zukunft schauen können. Deshalb kommen die Menschen Afrikas
in die Kirche und knien vor Jesus am Kreuz nieder, vor allem die Frauen, die
die Hauptlast der Realität zu tragen haben. Weil sie leiden und er mit ihnen
leidet.«


»Nicht, weil er ihnen ein
anderes, besseres Leben nach dem Tode verspricht?«


Blanche schüttelt den Kopf.
»Nein. Den Menschen, die hierher nach Marianhill kommen, verspreche ich nichts,
außer dass wir ihnen helfen, ihr Kreuz zu tragen.«
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Sonntagmorgen halb neun, aber die Sonne brennt bereits. Um
zwölf Uhr mittags wird der Fahrer kommen, der sie nach Durban und zu ihrem
Rückflug bringen wird.


Zwei Mädchen in knallig bunten
Kleidern laufen barfuß zum Glockenseil und beginnen, daran zu ziehen. Die
Glocke oben an ihrem Balken bimmelt in kurzen Intervallen.


»Kommst du mit?«, fragt Blanche.


»Ja, ich komme. Muss ich eine
Kopfbedeckung tragen?«


»Komm, wie du bist. Es gibt hier
keine Formalitäten. Aber sei gewarnt: Wir haben ein Fernsehteam zu Besuch.«


»Ein Fernsehteam?«


»Aus Schweden. Sie drehen einen
Film über Aids in Kwa-Zulu.«


»Und der Priester? Hat man dem
Priester mitgeteilt, dass der Gottesdienst gefilmt wird? Wer ist überhaupt der
Priester?«


»Vater Msimungu aus Dalehill
wird die Messe zelebrieren. Er hat nichts dagegen.«


Vater Msimungu, als er in einem
noch ziemlich flotten Golf vorfährt, ist jung, hoch aufgeschossen, bebrillt. Er
begibt sich zur Krankenhausapotheke, um sich ankleiden zu lassen; sie gesellt
sich zu Blanche und der Handvoll ihrer Ordensschwestern in der ersten Reihe der
Gemeinde. Die Scheinwerfer sind schon aufgebaut und auf sie gerichtet. In ihrem
grausam grellen Licht kann ihr nicht entgehen, wie alt sie alle sind. Die
Marienschwestern: Eine aussterbende Gattung, eine Berufung, die sich erschöpft
hat.


Unter dem Wellblechdach ist es
in der Kirche schon erstickend heiß. Sie weiß nicht, wie Blanche in ihrer
schweren Tracht das aushält.


Msimungu zelebriert die Messe
auf Zulu, obwohl sie hin und wieder ein englisches Wort aufschnappt. Es fängt
recht gesetzt an; aber als die Gemeinde beim ersten Gebet angekommen ist,
breitet sich schon ein Summen aus. Als Msimungu seine Predigt beginnt, muss er
seine Stimme heben, um sich Gehör zu verschaffen. Ein Bariton, überraschend bei
einem so jungen Mann. Er scheint mühelos tief aus dem Brustkorb zu kommen.


Msimungu dreht sich um und kniet
vor dem Altar nieder. Es wird still. Über ihm schwebt düster das gekrönte Haupt
des gemarterten Christus. Dann dreht er sich um und hebt die Hostie hoch. Aus
der Gottesdienstgemeinde kommt ein Freudenschrei. Ein rhythmisches Stampfen
beginnt, das die Dielen erbeben lässt.


Sie fühlt, wie sie schwankt. In
der Luft hängt Schweißgeruch. Sie umklammert Blanches Arm. »Ich muss raus!«,
flüstert sie. Blanche wirft ihr einen prüfenden Blick zu. »Nur noch ein
Weilchen«, flüstert sie zurück und wendet sich ab.


Sie holt tief Luft und versucht,
den Kopf frei zu bekommen, aber es hilft nicht. Eine Kältewelle scheint von den
Zehen aufzusteigen. Sie erreicht das Gesicht, ihre Kopfhaut prickelt, dann hat
sie das Bewusstsein verloren.


Als sie aufwacht, liegt sie
flach auf dem Rücken in einem kahlen Raum, den sie nicht wiedererkennt. Blanche
ist da und blickt auf sie herab, und eine junge Frau in weißer Tracht. »Tut mir
furchtbar Leid«, murmelt sie und versucht mühsam, sich aufzurichten. »Bin ich
ohnmächtig geworden?«


Die junge Frau legt ihr
beruhigend die Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung«, sagt sie. »Aber Sie
müssen sich ausruhen.«


Sie blickt zu Blanche hoch. »Tut
mir furchtbar Leid«, wiederholt sie. »Zu viele Kontinente.«


Blanche sieht sie fragend an.


»Zu viele Kontinente«,
wiederholt sie. »Zu viele Belastungen.« Die eigene Stimme klingt ihr dünn in
den Ohren, weit weg. »Ich habe nicht ordentlich gegessen«, sagt sie. »Das muss
der Grund sein.«


Aber ist das wirklich der Grund?
Reicht eine zweitägige Magenverstimmung aus, eine Ohnmacht zu verursachen?
Blanche müsste es wissen. Blanche muss Erfahrung im Fasten, im Ohnmächtigwerden
haben. Sie ihrerseits hat den Verdacht, dass ihr Unwohlsein nicht nur
körperlicher Art ist. Wenn sie so veranlagt wäre, könnte sie diese Erfahrungen
auf einem neuen Kontinent begrüßen und etwas aus ihnen machen. Aber sie ist
nicht so veranlagt. Und ihr Körper sagt ihr das auf seine Weise. Zu befremdlich
und zu viel, beklagt sich ihr Körper: Ich will wieder zurück in meine gewohnte
Umgebung, zu einem Leben, das mir vertraut ist.


Entzug: Daran leidet sie. In
Ohnmacht Fallen: eine Entzugserscheinung. Es erinnert sie an jemand anderen. An
wen? An die blasse junge Engländerin in A Passage to India, die es nicht
aushält, die in Panik gerät und allen Schande macht. Die die Hitze nicht
aushält.
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Der Fahrer wartet. Sie hat fertig gepackt und ist bereit,
doch immer noch ein bisschen blass und unsicher auf den Beinen. »Auf
Wiedersehen«, sagt sie zu Blanche. »Auf Wiedersehen, Schwester Blanche. Ich
sehe, was du gemeint hast. Mit der St. Patrick’s Cathedral an einem
Sonntagmorgen nicht zu vergleichen. Ich hoffe, sie haben nicht gerade gefilmt,
wie ich umgekippt bin.«


Blanche lächelt. »Wenn sie es
gefilmt haben, dann bitte ich sie, das herauszuschneiden.« Zwischen ihnen
entsteht eine Pause. Sie denkt: Vielleicht sagt sie mir jetzt, warum sie
mich hergeholt hat.


»Elizabeth«, sagt Blanche (ist
in ihrer Stimme etwas Neues, etwas Weicheres, oder bildet sie sich das nur
ein?), »denke dran, es ist ihr Evangelium, ihr Christus. Das haben sie aus ihm
gemacht, sie, die einfachen Menschen. Das haben sie aus ihm gemacht, und das
hat er aus sich machen lassen. Aus Liebe. Und nicht nur in Afrika. Solche
Szenen kannst du auch in Brasilien erleben, auf den Philippinen, sogar in Russland.
Die einfachen Menschen wollen die Griechen nicht. Sie wollen kein Reich der
reinen Formen. Sie wollen keine Marmorstatuen. Sie wollen jemand, der leidet
wie sie. Wie sie und für sie.«


Jesus. Die Griechen. Das ist
nicht, was sie erwartet hat, was sie sich gewünscht hat, nicht in dieser
letzten Minute, als sie sich vielleicht endgültig voneinander verabschieden.
Blanche hat etwas Unerbittliches. Bis zum Tode. Sie sollte ihre Lektion gelernt
haben. Schwestern lassen einander nie los. Nicht wie Männer, die allzu leicht
loslassen. Bis zum Ende in Blanches Umarmung gefangen.


»Also: Du hast gesiegt, o
bleicher Galiläer«, sagt sie und versucht nicht, die Bitterkeit in ihrer Stimme
zu unterdrücken. »Möchtest du das von mir hören, Blanche?«


»So ungefähr. Du hast auf einen
Verlierer gesetzt, meine Liebe. Wenn du auf einen anderen Griechen gewettet
hättest, hättest du vielleicht noch eine Chance gehabt. Orpheus statt Apoll.
Das Ekstatische statt des Rationalen. Jemand, der die Gestalt wechselt, die
Farbe wechselt, je nach seiner Umgebung. Jemand, der sterben, aber danach
wiederkommen kann. Ein Chamäleon. Ein Phönix. Jemand, der die Frauen anspricht.
Weil es die Frauen sind, die mit beiden Füßen auf dem Boden stehen. Jemand, der
sich unter die Menschen begibt, den sie anfassen können — bei dem sie die Hand
in die Seite legen, die Wunde fühlen, das Blut riechen können. Aber du hast es
nicht getan, und du hast verloren. Du hast dich für die falschen Griechen
entschieden, Elizabeth.«


 


 


IX


 


Ein Monat ist vergangen. Sie ist daheim, hat sich wieder in
ihr Leben hineingefunden, das afrikanische Abenteuer liegt hinter ihr. Das
Wiedersehen mit Blanche hat sie für sich noch nicht ausgewertet, obwohl die
Erinnerung an ihre unschwesterliche Verabschiedung ihr keine Ruhe lässt.


»Es gibt eine Geschichte, die
ich dir erzählen will«, schreibt sie, »eine Geschichte über Mutter.«


Sie schreibt an sich selbst, das
heißt, an die Person, die mit ihr im Zimmer ist, wenn sie allein dort ist; aber
die Worte wollen nicht kommen, weiß sie, wenn sie nicht vorgibt, dieses
Schreiben sei ein Brief an Blanche.


 


In ihrem ersten Jahr in Oakgrove
befreundete sich Mutter mit einem Mann namens Phillips, der auch dort wohnte.
Ich habe ihn dir gegenüber erwähnt, aber vielleicht erinnerst du dich nicht
mehr. Er hatte ein Auto; sie gingen regelmäßig miteinander aus, ins Theater, zu
Konzerten; sie waren ein Paar, auf eine kultivierte Weise. »Mr Phillips« nannte
ihn Mutter bis zum Schluss, und ich verstand das als Wink, dass man nicht zu
viel vermuten sollte. Dann wurde Mr Phillips ernsthaft krank, und ihre
Amüsements fanden ein plötzliches Ende.


Als ich ihn
kennen lernte, war Mr P. noch ein rüstiger alter Knabe, mit Pfeife, Blazer und
Halstuch und seinem Schnurrbart à la David Niven. Er war Rechtsanwalt gewesen,
ein recht erfolgreicher. Er achtete auf sein Äußeres, hatte Hobbys, las Bücher;
es war, wie Mutter es ausdrückte, noch Leben in ihm.


Eins seiner
Hobbys war die Aquarellmalerei. Ich habe einige seiner Bilder gesehen. Seine
Menschen waren hölzern, aber er hatte einen Blick für Landschaften, für die
Wildnis, der echt war, wie ich fand. Einen Blick für das Licht und für das
Zusammenspiel von Raum und Licht.


Er malte
Mutter in ihrem blauen Organdykleid mit wehendem Seidenschal. Als Portrait
nicht ganz überzeugend, aber ich habe es aufgehoben, es ist noch irgendwo hier
bei mir.


Auch ich
habe ihm gesessen. Das war, nachdem man ihn operiert hatte und er an seine
Wohnung gefesselt war oder sie jedenfalls nicht verlassen wollte. Dass ich ihm
Modell sitzen sollte, war Mutters Idee. »Schau zu, dass du ihn ein wenig
ablenken kannst«, sagte sie. »Ich kann es nicht. Er sitzt den ganzen Tag allein
herum und grübelt.«


Mr Phillips
zog sich zurück, weil er eine Operation durchgemacht hatte, eine Laryngektomie.
Davon war ein Loch zurückgeblieben, durch das er mit Hilfe einer Prothese
sprechen sollte. Aber er schämte sich für das hässliche, roh aussehende Loch in
seinem Hals und ließ sich deshalb in der Öffentlichkeit nicht mehr blicken. Er
konnte sowieso nicht sprechen, nicht verständlich — er machte sich nicht die
Mühe, die richtige Atemtechnik zu lernen. Eine Art Krächzen war alles, was er
zu Stande brachte. Für einen Frauenhelden wie ihn muss das zutiefst demütigend
gewesen sein.


Wir
verhandelten schriftlich miteinander, und es lief darauf hinaus, dass ich an
einigen aufeinander folgenden Samstagnachmittagen für ihn Modell saß. Auch
seine Hand war etwas zittrig geworden, und er schaffte immer nur eine Stunde
auf einmal, der Krebs beeinträchtigte ihn auf mehr als eine Weise.


Er besaß
eine von den besseren Wohnungen in Oakgrove, im Erdgeschoss, mit Glastüren zum
Garten hinaus. Für mein Porträt saß ich in einem geschnitzten Stuhl mit gerader
Rückenlehne neben der Gartentür und war in ein Tuch gehüllt, das ich in Jakarta
aufgetrieben hatte, handbedruckt in Ocker und Kastanienbraun. Ich weiß nicht,
ob es besonders vorteilhaft für mich war, aber ich dachte mir, er würde sich
als Maler an den Farben erfreuen, er könnte mit ihnen spielen.


Eines
Sonnabends — Geduld, ich komme gleich zur Sache —, es war ein schöner warmer
Tag, an dem die Tauben in den Bäumen gurrten, legte er den Pinsel hin,
schüttelte den Kopf und sagte etwas mit seiner Krächzstimme, das ich nicht
verstand. »Das hab ich nicht verstanden, Aidan«, sagte ich. »Geht nicht«, wiederholte
er. Und dann schrieb er etwas auf seinen Block und brachte es mir. »Würde dich
gern nackt malen«, hatte er geschrieben. Und dann, darunter: »Das hätte mir
gefallen.«


Es muss ihn
einiges gekostet haben, damit herauszurücken. Hätte mir gefallen, hypothetische
Vergangenheit. Aber was genau meinte er? Es hätte mir gefallen, dich zu
malen, als du noch jung warst, aber das nehme ich nicht an. Es hätte mir
gefallen, dich zu malen, als ich noch ein Mann war. Das ist
wahrscheinlicher. Als er mir die Worte zeigte, sah ich, wie seine Lippe
zitterte. Ich weiß, dass man zitternden Lippen und tränenden Augen bei alten
Leuten nicht zu viel Bedeutung beimessen sollte, dennoch...


Ich lächelte
und versuchte ihn zu beruhigen, setzte mich wieder zurecht, und er ging wieder
an seine Staffelei, und alles war wieder wie vorher, nur konnte ich sehen, dass
er nicht mehr malte, einfach dastand und den Pinsel in der Hand trocken werden
ließ. Da dachte ich — endlich komme ich zur Sache —, ich dachte: Ach, zum
Teufel!, und ich lockerte das Tuch und ließ es von den Schultern gleiten,
legte den Büstenhalter ab und hing ihn über die Rückenlehne und sagte: »Wie ist
das, Aidan?«


Ich male
mit meinem Penis — hat das nicht Renoir gesagt, der Maler der
wohlgerundeten Damen mit der milchweißen Haut? Avec ma verge, feminines
Substantiv. Nun, dachte ich bei mir, wollen wir doch mal sehen, ob es uns
gelingt, Mr Phillips verge aus seinem tiefen Schlaf zu wecken. Und ich
wandte ihm wieder mein Profil zu, während die Tauben weiter in den Bäumen gurrten,
als ob nichts sei.


Ob es
funktionierte, ob der Anblick meiner Person als Halbakt irgendetwas bei ihm
wiederbelebte, kann ich nicht sagen. Aber ich fühlte seinen Blick schwer auf
mir ruhen, auf meinen Brüsten, und — offen gesagt — es war gut. Ich war damals
vierzig, ich hatte zwei Kinder geboren, es waren nicht die Brüste einer jungen
Frau, aber es war trotzdem gut, so dachte ich und denke heute noch so, an jenem
Ort des Verdorrens und Sterbens. Ein Segen.


Dann, nach
einer Weile, als die Schatten im Garten wuchsen und es kühl wurde, bekleidete
ich mich wieder. »Auf Wiedersehen, Aidan, mach’s gut«, sagte ich; und er
schrieb: »Ich danke dir« auf seinen Block und zeigte es mir, und das war alles.
Ich glaube nicht, dass er mit meinem Wiederkommen am darauf folgenden Sonnabend
rechnete, und ich ging auch nicht hin. Ob er das Bild allein fertig gemalt hat,
weiß ich nicht. Vielleicht hat er es vernichtet. Unserer Mutter hat er es auf
keinen Fall gezeigt.


Warum
erzähle ich dir diese Geschichte, Blanche? Weil ich einen Zusammenhang sehe
zwischen ihr und dem Gespräch, das wir in Marianhill über die Zulus und die
Griechen und die wahre Natur der humanistischen Wissenschaften hatten. Ich
möchte unseren Disput noch nicht aufgeben; ich möchte das Feld nicht räumen.


Die Episode,
von der ich dir hier erzählt habe, das Geschehen in Mr Phillips Wohnzimmer, an
und für sich unbedeutend, war mir jahrelang ein Rätsel; erst jetzt, nach meiner
Rückkehr aus Afrika, glaube ich es erklären zu können.


Natürlich
war an der Art, wie ich mich verhielt, etwas Prahlerisches, auf das ich nicht
stolz bin: Die potente Frau foppt den Mann, dessen Manneskraft schwindet, zeigt
ihren Körper her, hält den Mann aber auf Distanz. Schwanz-Foppen — weißt
du noch, wie das damals war?


Aber es
steckte noch mehr dahinter. Es sah mir so gar nicht ähnlich. Wie kam ich nur
auf die Idee, fragte ich mich lange. Wo hatte ich diese Pose gelernt, ruhig in
die Ferne zu schauen, die Kleidung wolkengleich um die Hüften drapiert und den
göttlichen Körper den Blicken darbietend? Von den Griechen, weiß ich
jetzt, Blanche: Von den Griechen und von dem, was Generationen von
Renaissance-Malern aus den Griechen machten. Als ich dort saß, war ich nicht
ich selbst, oder nicht ich allein. Eine Göttin offenbarte sich durch mich,
Aphrodite oder Hera oder vielleicht sogar Artemis. Ich war eine der
Unsterblichen.


Und das ist
noch nicht das Ende. Vorhin habe ich eben das Wort Segen benutzt. Warum?
Weil das, was geschah, wesentlich mit meinen Brüsten zu tun hatte, das wusste
ich ganz genau, mit Brüsten und Muttermilch. Jene antiken griechischen
Göttinnen, was sie sonst auch taten, sie verströmten nichts, während ich etwas
verströmte, bildlich gesprochen: Ich verströmte etwas in Mr Phillips Zimmer,
ich spürte das, und ich möchte wetten, er hat das noch lange, nachdem ich mich
verabschiedet hatte, gespürt.


Die Griechen
verströmen nichts. Maria von Nazareth ist diejenige, die etwas verströmt. Nicht
die scheue Jungfrau der Verkündigung, sondern die Mutter, die wir bei Corregio
sehen, die Frau, die behutsam mit den Fingerspitzen ihre Brust anhebt, damit
ihr Kind saugen kann; die sich, ruhig in ihrer Tugend, kühn vor dem Blick des
Malers und daher vor unserem Blick entblößt.


Stell dir
die Szene in Corregios Atelier an jenem Tag vor, Blanche. Mit seinem Pinsel
zeigt der Mann: »Heb sie hoch, so. Nein, nicht mit der Hand, nur mit zwei
Fingern.« Er geht durch den Raum und zeigt es ihr. »So.« Und die Frau gehorcht,
macht mit ihrem Körper, was er befiehlt. Andere Männer schauen die ganze Zeit
aus dem Hintergrund zu: Lehrlinge, Malerkollegen, Besucher.


Wer weiß,
wer sie war, sein Modell an jenem Tag: eine Frau von der Straße? Die Frau eines
Gönners? Die Atmosphäre im Atelier aufgeladen, aber womit? Mit erotischer
Energie? Die Penisse aller anwesender Männer, ihre verges, erregt?
Bestimmt. Doch etwas anderes liegt noch in der Luft. Huldigung. Der Pinsel
ruht, als sie dem Mysterium huldigen, das ihnen offenbart wird: Aus dem Körper
der Frau strömt das Leben.


Hat das
Zululand etwas zu bieten, das an diesen Moment heranreicht, Blanche? Das
bezweifle ich. Nicht diese berauschende Verbindung des Ekstatischen mit dem
Ästhetischen. Das geschieht nur einmal in der Menschheitsgeschichte, in der
italienischen Renaissance, als uralte christliche Bilder und Riten und der
humanistische Traum vom antiken Griechenland sich durchdringen.


Bei unseren
ganzen Gesprächen über Humanismus und die humanistischen Wissenschaften haben
wir beide ein Wort vermieden: Humanität, Menschlichkeit. Wenn Maria, die
Gebenedeite unter den Frauen, ihr fernes engelhaftes Lächeln lächelt und vor
unseren Augen ihre süße rosa Brustwarze anhebt, wenn ich sie nachahme und meine
Brüste für den alten Mr Phillips entblöße, dann handeln wir menschlich. Solches
Handeln ist Tieren, die sich nicht entblößen können, weil sie ihre Blöße nicht
bedecken, nicht möglich. Nichts zwingt uns, Maria oder mich, das zu tun. Aber
weil unser Menschenherz überfließt, weil es uns aus dem Herzen strömt, tun wir
es trotzdem: Wir lassen unsere Gewänder fallen, offenbaren uns, offenbaren das
Leben und die Schönheit, mit der wir gesegnet sind.


Schönheit.
Deine Erfahrungen in Zululand, wo du so viele unbekleidete Körper betrachten
kannst, muss dich doch lehren, Blanche, dass es nichts Schöneres am Menschen
gibt als die Brüste einer Frau. Nichts Schöneres und nichts Geheimnisvolleres
am Menschen als die Ursache für den Wunsch der Männer, diese seltsam gerundeten
Fettsäcke immer wieder zu liebkosen, mit Pinsel oder Meißel oder Hand, und
nichts Liebenswerteres am Menschen als unsere Komplizenschaft (ich meine die
Komplizenschaft der Frauen) bei ihrem Verlangen.


Die
humanistischen Wissenschaften lehren uns Menschlichkeit. Nach der Jahrhunderte
währenden christlichen Nacht geben uns die humanistischen Wissenschaften unsere
Schönheit zurück, unsere menschliche Schönheit. Das hast du zu sagen vergessen.
Das lehren uns die Griechen, Blanche, die richtigen Griechen. Denk darüber
nach.


 


Deine
Schwester,


Elizabeth.


 


Das ist der Inhalt ihres Schreibens. Was sie nicht schreibt,
was sie nicht zu schreiben beabsichtigt, ist der Fortgang der Geschichte, der
Geschichte von Mr Phillips und ihren Samstagnachmittagssitzungen im Altenheim.


Denn die Geschichte endet nicht,
wie sie gesagt hat, damit, dass sie sich wieder anständig bekleidet, dass Mr
Phillips seinen Dank aufschreibt und sie seine Wohnung verlässt. Nein, die
Geschichte geht einen Monat später weiter, als ihre Mutter erwähnt, Mr Phillips
sei zu einer weiteren Bestrahlung im Krankenhaus gewesen und in schlechtem Zustand
zurückgekehrt, sehr niedergeschlagen, sehr mutlos. Ob sie ihn nicht besuchen
und aufzumuntern versuchen wolle?


Sie klopft an seiner Tür, wartet
einen Augenblick, tritt ein.


Die Zeichen sind nicht
misszudeuten. Kein flotter alter Knabe mehr — ein alter Mann, nur noch Haut und
Knochen, der darauf wartet, abtransportiert zu werden. Er liegt flach auf dem
Rücken, die Arme neben dem Körper ausgestreckt, die Hände schlaff, Hände, die
innerhalb eines Monats so bläulich und knotig geworden sind, dass man sich
fragt, wie sie jemals einen Pinsel halten konnten. Er schläft nicht, er liegt
nur da und wartet. Er horcht bestimmt auch auf die Laute in seinem Inneren, die
Schmerzenslaute. (Wir wollen das nicht vergessen, Blanche, denkt sie bei
sich, wir wollen den Schmerz nicht vergessen. Die Schrecken des Todes sind
nicht genug— dazu gesellt sich noch der Schmerz, Crescendo. Was könnte genialer
und teuflischer grausam sein als diese Art, unseren Besuch auf der Erde zu
beenden?)


Sie steht am Bett des alten
Mannes; sie nimmt seine Hand. Obwohl nichts Angenehmes daran ist, diese kalte,
bläuliche Hand mit der ihren zu umfassen, tut sie es. Nichts Angenehmes an all
dem. Sie hält die Hand und drückt sie und sagt »Aidan!« mit ihrer liebevollsten
Stimme und sieht zu, wie ihm die Tränen in die Augen steigen, die Tränen der
Alten, die nicht viel bedeuten, weil sie zu leicht kommen. Mehr gibt es für sie
nicht zu sagen, und gewiss gibt es für ihn nichts durch das Loch im Hals zu
sagen, das jetzt anständig von einem Mullverband abgedeckt wird. Sie steht da
und streichelt seine Hand, bis Schwester Naidoo mit dem Teewagen und den
Tabletten kommt; dann hilft sie ihm beim Aufsetzen, um zu trinken (aus einer
Schnabeltasse, wie ein Zweijähriger, die Demütigungen haben kein Ende).


Am nächsten Sonnabend besucht
sie ihn wieder, ebenso am übernächsten; es wird zur Gewohnheit. Sie hält seine Hand
und versucht, ihn zu trösten, während sie nüchtern die Phasen seines Verfalls
feststellt. Die Besuche kommen mit einem Minimum an Worten aus. Aber es gibt
einen Sonnabend, an dem er etwas munterer als sonst, etwas rüstiger ist und ihr
den Schreibblock hinschiebt und sie die Botschaft liest, die er vorher
aufgeschrieben hat: »Du hast einen hübschen Busen. Ich werde es nie vergessen.
Danke für alles, liebe Elizabeth.«


Sie gibt ihm den Block zurück.
Was kann man noch sagen? Lass fahrn dahin, was einst du hast geliebt.


Mit roher, knochiger Kraft reißt
er das Blatt vom Block, knüllt es zusammen und lässt es in den Papierkorb
fallen, dann legt er den Finger an die Lippen, als wolle er sagen: Unser
Geheimnis.


Zum Teufel, denkt sie ein
zweites Mal. Sie geht zur Tür und schließt ab. In dem Alkoven, wo er seine
Sachen aufhängt, zieht sie sich aus, legt ihr Kleid und ihren Büstenhalter ab.
Dann geht sie wieder zum Bett und setzt sich seitlich darauf, wo er sie gut
sehen kann, und nimmt wieder die Pose des Gemäldes ein. Eine besondere
Freude, denkt sie, der alte Knabe soll eine Freude haben, wir wollen ihm
den Sonnabend verschönern.


Sie denkt noch anderes, als sie
in der Kühle des Nachmittags auf Mr Phillips Bett sitzt (es ist nicht mehr
Sommer, sondern Herbst, Spätherbst), eine solche Kühle, dass sie nach einer
Weile sogar leicht zu frösteln beginnt. Erwachsene, die sich einig sind:
Das ist einer der Gedanken, die sie hat. Was Erwachsene, die sich einig
sind, hinter verschlossenen Türen treiben, geht nur sie etwas an.


Das wäre wieder eine gute
Stelle, um die Geschichte zu beenden. Welcher Art die besondere Freude auch
sein mag, sie braucht nicht wiederholt zu werden. Nächsten Sonnabend wird sie,
wenn er noch am Leben ist, wenn sie noch am Leben ist, vorbeikommen und wieder
seine Hand halten; aber das muss das letzte Posieren sein, die letzte
Busen-Darbietung, die letzte Segnung. Danach müssen die Brüste verhüllt
bleiben, vielleicht für immer. Es könnte also hier enden, mit dieser Pose,
ihrer Schätzung nach für reichlich zwanzig Minuten eingenommen, trotz des
Fröstelns. Als Geschichte, als Schilderung könnte es hier enden und immer noch
anständig genug sein, um in einen Briefumschlag gesteckt und an Blanche
geschickt zu werden, ohne zu minieren, was auch immer sie über die Griechen
sagen wollte.


Aber in Wahrheit geht es noch
etwas weiter, fünf oder zehn Minuten lang, und das ist der Teil, den sie
Blanche nicht erzählen kann. Es geht lang genug weiter, dass sie, die Frau,
eine Hand zufällig auf die Bettdecke legt und die Stelle, wo der Penis sein
sollte, wenn der Penis lebendig und wach wäre, ganz sanft zu streicheln
anfängt; und als nichts reagiert, die Decke beiseite legt und die Schnur von Mr
Phillips’ Schlafanzug löst, ein Flanellschlafanzug für alte Männer, wie sie
viele Jahre keinen mehr gesehen hat — sie hätte nicht vermutet, dass man die
noch kaufen kann —, und die Hose vorn öffnet und einen Kuss auf das völlig
schlaffe kleine Ding drückt und es in den Mund nimmt und bearbeitet, bis sich
schwaches Leben regt. Zum ersten Mal sieht sie grau gewordenes Schamhaar.
Töricht von ihr, erst jetzt zu merken, dass es passiert. Auch ihr wird das zu
gegebener Zeit passieren. Und auch der Geruch ist nicht angenehm, der Geruch,
den der flüchtig gewaschene Unterleib eines alten Mannes an sich hat.


Nicht gerade ideal, denkt sie,
während sie sich zurückzieht und Mr Phillips zudeckt, ihn anlächelt und ihm die
Hand tätschelt. Ideal wäre, ihm eine junge Schöne zu dieser Verrichtung zu
schicken, eine fille de joie mit den vollen jungen Brüsten, von denen
alte Männer träumen. Sie hätte keine Skrupel, für den Besuch zu bezahlen. Ein
Geburtstagsgeschenk, würde sie es nennen, wenn das Mädchen eine Erklärung
verlangte, wenn Abschiedsgeschenk zu frostig klingen würde. Aber wenn
man ein gewisses Alter hinter sich hat, ist alles nicht gerade ideal; Mr
Phillips kann sich auch gleich daran gewöhnen. Nur die Götter sind ewig jung,
die nicht menschlichen Götter. Die Götter und die Griechen.


Und was sie, Elizabeth, angeht,
wie sie sich mit baumelnden Brüsten über den alten Körper aus Haut und Knochen
beugt und das fast erstorbene Zeugungsorgan bearbeitet, welchen Namen hätten
die Griechen für ein solches Schauspiel? Bestimmt nicht eros — dazu ist
es zu grotesk. Agape? Wahrscheinlich auch nicht. Heißt das, die Griechen
hätten kein Wort dafür? Müsste man darauf warten, dass die Christen mit dem
rechten Wort auftauchen: caritas?


Denn letzten Endes ist sie
überzeugt, dass es das ist. Das erkennt sie daran, wie ihr das Herz schwillt,
wie unermesslich fern das, was in ihrem Herzen ist, von dem ist, was Schwester
Naidoo sehen würde, wenn durch einen unglücklichen Zufall Schwester Naidoo mit
Hilfe ihres Hauptschlüssels die Tür öffnen würde und hereinspaziert käme.


Das ist aber nicht der Gedanke,
der sie am meisten beschäftigt —, was Schwester Naidoo davon halten würde, was
die Griechen davon halten würden, was ihre Mutter ein Stockwerk höher davon
halten würde. Der Gedanke, der sie am meisten beschäftigt, ist, was sie selbst
davon halten wird, auf dem Heimweg im Auto oder wenn sie morgen früh aufwacht
oder in einem Jahr. Was kann man von solchen Episoden halten, unvorhergesehen,
ungeplant, untypisch? Sind das nur Löcher, Löcher im Herzen, in die man tritt
und fällt und immer weiter fällt?


Blanche, liebe Blanche,
denkt sie, warum gibt es diese Schranke zwischen uns? Warum können wir nicht
aufrichtig und unverblümt miteinander reden, wie es Menschen tun sollten, die
kurz vor der letzten Reise stehen? Die Mutter ist tot; Mr Phillips wurde zu
Asche verbrannt und in den Wind gestreut; von der Welt, in der wir aufgewachsen
sind, sind nur du und ich übrig geblieben. Schwester meiner Jugend, stirb nicht
in der Fremde und lass mich ohne Antwort!










Lehrstück 6: Das Problem des
Bösen


 


 


 


 


Man hat sie eingeladen, auf einer Konferenz in Amsterdam
einen Vortrag zu halten, auf einer Konferenz über das uralte Problem des Bösen:
Warum das Böse auf der Welt ist, ob etwas dagegen getan werden kann.


Sie kann sich denken, warum die
Organisatoren auf sie verfallen sind: Wegen eines Vortrags, den sie letztes
Jahr an einer amerikanischen Universität gehalten hat, ein Vortrag, für den sie
in der Zeitschrift Commentary angegriffen wurde (Verharmlosung des
Holocaust, so lautete der Vorwurf) und von Leuten verteidigt wurde, deren
Unterstützung ihr überwiegend peinlich ist — heimliche Antisemiten,
sentimentale Tierschützer.


In ihrer Rede zu diesem Anlass
hatte sie auf etwas hingewiesen, das sie als die Versklavung ganzer
Tierpopulationen gesehen hatte und noch sieht. Ein Sklave: ein Lebewesen, über
dessen Leben und Tod ein anderer entscheidet. Was sonst sind Rinder, Schafe,
Hühner? Man hätte sich die Todeslager nicht ohne das Beispiel der Fleisch
verarbeitenden Fabriken vor ihnen ausdenken können.


Das und noch mehr hatte sie
gesagt: Für sie war es offensichtlich gewesen; sich länger damit aufzuhalten,
lohnte kaum. Doch sie war einen Schritt weiter gegangen, einen Schritt zu weit.
Das Massaker an den Wehrlosen findet rings um uns immer wieder statt, Tag für
Tag, hatte sie gesagt, ein Gemetzel, das sich in seinem Ausmaß, seiner
Entsetzlichkeit oder seiner moralischen Bedeutung nicht von dem unterscheidet,
was wir den Holocaust nennen, doch wir wollen es nicht sehen.


Von gleicher moralischer Bedeutung
— dagegen hatten sie sich verwahrt. Es hatte eine Beschwerde jüdischer
Studenten des Hillel Centre gegeben. Das Appleton College müsse sich von ihren
Äußerungen distanzieren, hatten sie gefordert. Ja, das College solle sich
darüber hinaus dafür entschuldigen, ihr eine Plattform geboten zu haben.


In ihrer Heimat hatten die
Zeitungen die Story voller Schadenfreude aufgegriffen. Age brachte unter
der Schlagzeile »PREISGEKRÖNTE ROMANAUTORIN DES ANTISEMITISMUS BEZICHTIGT«
einen Bericht und druckte die anstößigen Abschnitte ihres Vortrags ab,
entstellt durch fehlerhafte Interpunktion. Dann hatte das Telefon pausenlos
geklingelt: Zum größten Teil Journalisten, aber auch Unbekannte, darunter eine
namenlose Frau, die durch die Leitung brüllte: »Faschistenschwein!« Danach war
sie nicht mehr ans Telefon gegangen. Plötzlich war sie es, die auf der
Anklagebank saß.


Diese Verwicklung hätte sie
eigentlich vorhersehen können und vermeiden sollen. Was macht sie also schon
wieder auf dem Rednerpodium? Wenn sie bei Trost wäre, würde sie das Rampenlicht
meiden. Sie ist alt, sie ist ständig erschöpft, sie hat alle Lust auf
Streitgespräche verloren, und überhaupt, welche Hoffnung gibt es, dass das
Problem des Bösen — wenn Problem wirklich das richtige Wort für das Böse
ist, groß genug, um es zu fassen — durch neuerliches Erörtern gelöst werden
wird?


Als die Einladung kam, hatte sie
jedoch unter dem unheilvollen Bann eines Romans gestanden, den sie gerade las.
Er handelte von Verworfenheit der übelsten Art, und er hatte sie in abgrundtiefe
Niedergeschlagenheit versetzt. Warum tust du mir das an?, wollte sie
Gott weiß wem beim Lesen zurufen. Am selben Tag kam der Brief mit der
Einladung. Ob Elizabeth Costello, die geschätzte Autorin, eine Gruppe von
Theologen und Philosophen mit ihrer Anwesenheit beehren würde und, wenn sie
einverstanden wäre, zum Thema »Schweigen, Mittäterschaft und Schuld« sprechen
würde?


Das Buch, das sie an jenem Tag
gelesen hatte, war von Paul West, einem Engländer, aber einem, der sich
offenbar von den belangloseren Themen des englischen Romans losgesagt hatte.
Sein Buch handelte von Hitler und den Wehrmachtsangehörigen, die ein Attentat
auf ihn geplant hatten. Es ging alles glatt, bis sie zu den Kapiteln kam, in
denen die Hinrichtung der Verschwörer beschrieben wurde. Welche Quelle konnte
West wohl gehabt haben? Hatte es wirklich Zeugen gegeben, die in jener Nacht,
ehe sie es vergaßen, ehe das Gedächtnis in ihrem eigenen Interesse versagte, zu
Hause alles niederschrieben, mit Worten, die das Papier versengt haben mussten,
und berichteten, was sie erlebt hatten, bis zu den Worten, die der Henker zu
den ihm Überantworteten sprach, überwiegend unbeholfene alte Männer, ihrer
Uniformen beraubt, für das letzte Geschehen in abgelegte Sträflingssachen — vor
Dreck starrende Sergehosen, mottenzerfressene Pullover — gesteckt, ohne Schuhe,
ohne Gürtel — auch Gebiss und Brille hatte man ihnen genommen —, erschöpft,
zitternd, die Hände in den Taschen, um die Hosen oben zu halten, vor Angst
wimmernd, ihre Tränen hinunterschluckend, gezwungen, diesem gemeinen Kerl
zuzuhören, diesem Schlächter, der unter seinen Fingernägeln noch das
verkrustete Blut der vergangenen Woche hatte, zu hören, wie er sie verhöhnte,
ihnen erzählte, was geschehen würde, wenn der Strick sich festzog, wie ihnen
die Scheiße an den dürren Altmännerbeinen hinunterlaufen würde, wie ihre
schlaffen Altmännerpenisse ein letztes Mal zucken würden? Einer nach dem
anderen schritten sie zum Galgen, in einem schwer zu beschreibenden Raum, der
eine Garage oder genauso gut ein Schlachthaus hätte sein können, unter
Bogenlampen, damit da hinten in seinem Schlupfwinkel im Wald Adolf Hitler ihr
Schluchzen und dann ihr Zucken und dann ihre Reglosigkeit, die schlaffe
Reglosigkeit toten Fleisches, im Film betrachten und seine Rachegelüste
befriedigen konnte.


Das hat Paul West, der
Romancier, beschrieben, hat damit eine Seite nach der anderen gefüllt und
nichts ausgelassen; und das hat sie gelesen, angeekelt von einer Welt, in der
solche Dinge geschahen, bis sie zuletzt das Buch wegstieß und den Kopf in die
Hände stützte. Obszön!, wollte sie schreien, schrie aber nicht, weil sie
nicht wusste, wem sie das Wort entgegenschleudern sollte: Sich selbst, dem
Romanautor West, dem Engelkomitee, das leidenschaftslos über allem wacht, was
sich zuträgt. Obszön, weil solche Dinge nicht geschehen sollten, und noch
einmal obszön, weil sie, nachdem sie nun einmal geschehen waren, nicht ans
Licht gezerrt, sondern zugedeckt und für immer in den Eingeweiden der Erde
verborgen werden sollten, wie auch das, was in den Schlachthäusern der Welt vor
sich geht, wenn man bei Verstand bleiben will.


Der Brief mit der Einladung
erreichte sie, als sie die obszöne Berührung durch Wests Buch noch heftig
spürte. Und das ist, in aller Kürze, der Grund, warum sie hier in Amsterdam
ist, während ihr das Wort obszön noch in der Kehle steckt. Obszön: nicht
nur die Taten von Hitlers Henkern, nicht nur die Taten des Schlächters, sondern
auch die Seiten von Paul Wests schwarzem Buch. Szenen, die nicht ans Tageslicht
gezerrt werden sollten, deren Anblick man Frauen und Kindern ersparen sollte.


Wie wird Amsterdam auf Elizabeth
Costello in ihrem jetzigen Zustand reagieren? Hat das starke calvinistische
Wort vom Bösen noch Macht bei diesen vernünftigen, pragmatischen,
angepassten Bürgern des neuen Europa? Es ist über ein halbes Jahrhundert her,
dass der Teufel zuletzt dreist durch ihre Straßen stolzierte, doch das können
sie unmöglich vergessen haben. Adolf und seine Kohorten fesseln die allgemeine
Fantasie immer noch. Ein merkwürdiger Umstand, wenn man bedenkt, dass Koba, der
Bär, sein älterer Bruder und Mentor Stalin, in jeder Beziehung mörderischer,
abscheulicher, entsetzlicher für die Seele, fast völlig verblasst ist. Ein
Aufrechnen von Abscheulichkeit gegen Abscheulichkeit, wobei schon das bloße
Aufrechnen einen abscheulichen Geschmack im Mund hinterlässt. Zwanzig
Millionen, sechs Millionen, drei Millionen, hunderttausend: An einem bestimmten
Punkt kann der Geist die Zahlen nicht mehr fassen; und je älter man wird —
jedenfalls ist das bei ihr so gewesen —, desto früher ist dieser Punkt
erreicht. Ein Sperling, der mit dem Katapult vom Ast geschossen wird, eine aus
der Luft vernichtete Stadt: Wer wagt zu entscheiden, was schlimmer ist? Böse,
das alles, ein böses Universum, von einem bösen Gott ersonnen. Wird sie das
ihren freundlichen holländischen Gastgebern zu sagen wagen, ihren freundlichen,
intelligenten, vernünftigen Zuhörern in dieser aufgeklärten, sinnvoll
organisierten, gut verwalteten Stadt? Es wäre wohl besser, wenn sie schwiege,
wenn sie nicht zu viel Geschrei machte. Sie kann sich die nächste Schlagzeile
in Age vorstellen: DAS BÖSE IST UNIVERSELL, MEINT COSTELLO.


Von ihrem Hotel aus spaziert sie
am Kanal entlang, eine alte Frau im Regenmantel, nach dem langen Flug vom entgegengesetzten
Ende der Welt immer noch leicht benommen und etwas wacklig auf den Beinen.
Desorientiert: Kommen ihr diese schwarzen Gedanken nur, weil sie die
Orientierung verloren hat? Wenn das so ist, dann sollte sie vielleicht weniger
reisen. Oder mehr.


 


Das Thema, über das sie sprechen soll, das Thema, auf das
sie und ihre Gastgeber sich geeinigt haben, ist »Zeugnis, Schweigen und
Zensur«. Es ist ihr nicht schwer gefallen, den Vortrag zu verfassen, jedenfalls
zum größten Teil. Nach zehn Jahren im Vorstand des australischen PEN kann sie
im Schlaf über Zensur referieren. Wenn sie es sich leicht machen wollte, könnte
sie ihnen ihren üblichen Vortrag über Zensur bieten, ein paar Stunden im
Rijksmuseum verbringen und dann den Zug nach Nizza nehmen, wo günstigerweise
ihre Tochter als Gast einer Stiftung weilt.


In diesem Vortrag über Zensur
vertritt sie liberale Anschauungen und leistet sich vielleicht einen Hauch von
Kulturpessimismus, der ihr Denken seit kurzem kennzeichnet: Die westliche
Zivilisation gründet sich auf den Glauben an menschliches Streben, das keine
Grenzen kennt und dem keine Grenzen gesetzt werden können, es ist zu spät für
uns, etwas daran zu ändern, wir müssen einfach daran festhalten und sehen,
wohin das führt. Ihre Ansichten, was das Thema der Schrankenlosigkeit angeht,
scheinen in einem stillen Wandel begriffen. Die Lektüre von Wests Buch hat zu
diesem Wandel beigetragen, vermutet sie, obwohl er möglicherweise auf jeden
Fall stattgefunden hätte, aus Gründen, die ihr ziemlich unklar sind. Insbesondere
ist sie nicht mehr überzeugt, dass die Menschen durch das, was sie lesen, immer
besser werden. Außerdem ist sie nicht überzeugt, dass Schriftsteller, die sich
in die eher düsteren Gefilde der Seele vorwagen, stets unversehrt zurückkehren.
Sie fragt sich allmählich, ob es einen Wert an sich darstellt, dass man
schreiben kann, was man will, und lesen kann, was man will.


Das ist es jedenfalls, was sie
hier in Amsterdam zu sagen vorhat. Als Hauptbeispiel will sie der Konferenz das
Buch The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg präsentieren, das ihr
in einem Paket mit Büchern, einige davon neu, andere Neuauflagen, von einem
Verlegerfreund in Sydney zur Begutachtung geschickt worden war. The Very
Rich Hours war das einzige der Bücher, das sie wirklich gefesselt hatte;
ihre Reaktion schlug sich in einer Rezension nieder, die sie in letzter Minute
zurückgezogen und nie veröffentlicht hat.


Bei ihrer Ankunft im Hotel hatte
sie einen Umschlag mit einem Willkommensgruß der Organisatoren, einem
Konferenzprogramm und Stadtplänen vorgefunden. Jetzt sitzt sie auf einer Bank
an der Prinsengracht in der zaghaften Wärme der nördlichen Sonne und wirft
einen Blick in das Programm. Ihr Vortrag ist für den kommenden Vormittag, den
ersten Konferenztag, vorgesehen. Sie blättert rasch zu den Anmerkungen am
Programmende. »Elizabeth Costello, renommierte australische
Romanschriftstellerin und Essayistin, Autorin von The House on Eccles Street
und vieler anderer Bücher.« So hätte sie sich selbst nicht angekündigt, aber
man hat sie nicht gefragt. Auf die Vergangenheit festgelegt, wie gewöhnlich,
auf die Errungenschaften der jungen Jahre.


Sie überfliegt rasch die Liste.
Die meisten Konferenzteilnehmer sind ihr völlig unbekannt. Dann fällt ihr Blick
auf den letzten Namen in der Liste, und ihr Herzschlag setzt kurz aus. »Paul
West, Romanschriftsteller und Kritiker.« Paul West: Der Fremde, dessen
Seelenzustand sie so viele Seiten widmet. Kann ein Mensch, fragt sie in ihrem
Vortrag, so tief in den Nazi-Wald der Schrecken hineinwandern und unversehrt
wieder herauskommen? Haben wir bedacht, dass der Forscher, der in diesen Wald
gelockt wurde, nicht gebessert und gestärkt durch diese Erfahrung wieder
herauskommt, sondern beschädigt? Wie kann sie ihren Vortrag halten, wie kann
sie eine solche Frage stellen, wenn Paul West selbst unter den Zuhörern ist? Es
wird wie ein Angriff wirken, ein anmaßender, grundloser und vor allem
persönlicher Angriff auf einen Schriftstellerkollegen. Wer wird die Wahrheit
glauben: Dass sie nie etwas mit Paul West zu tun gehabt hat, ihn gar nicht
kennt, dass sie nur das eine Buch von ihm gelesen hat? Was nun?


Von den zwanzig Seiten ihres
Vortrags sind reichlich die Hälfte dem Stauffenberg-Buch gewidmet. Mit etwas
Glück ist das Buch nicht ins Niederländische übersetzt worden, mit noch viel
mehr Glück hat sonst keiner der Anwesenden das Buch gelesen. Sie könnte Wests
Namen aus dem Text streichen, ihn nur als »den Verfasser eines Buches über die
Nazi-Zeit« erwähnen. Sie könnte sogar das Buch selbst hypothetisch machen: Ein
hypothetischer Roman über die Nazis, den zu schreiben die Seele seines
hypothetischen Autors verletzt hätte. Dann würde es keiner erfahren, außer
natürlich West selbst, wenn er anwesend ist, wenn er überhaupt zum Vortrag der
Dame aus Australien kommt.


Es ist vier Uhr nachmittags. Auf
Langstreckenflügen schläft sie für gewöhnlich sehr unruhig. Aber diesmal hat
sie eine neue Tablette ausprobiert, und sie scheint gewirkt zu haben. Sie fühlt
sich gut, sie ist bereit, sich sofort an die Arbeit zu machen. Zeit genug, den
Vortrag umzuschreiben, Paul West und seinen Roman weit in den Hintergrund zu
rücken und nur die These im Blickfeld zu lassen, die These, dass das Schreiben
selbst, als eine Art moralischen Abenteurertums, potentiell gefährlich ist.
Aber was wäre das für ein Vortrag — eine These ohne Beispiele?


Könnte sie Paul West durch
jemand anders ersetzen — zum Beispiel durch Celine? Einer von Celines Romanen,
dessen Titel ihr jetzt nicht einfällt, spielt mit dem Sadismus, Faschismus,
Antisemitismus. Es ist schon Jahre her, dass sie ihn gelesen hat. Ob es ihr
gelingt, ein Exemplar aufzutreiben, möglichst nicht auf Niederländisch, und
Céline in den Vortrag zu integrieren?


Aber Paul West ist nicht Céline,
ist mit ihm nicht zu vergleichen. Mit dem Sadismus flirten, genau das tut West
nicht; außerdem erwähnt sein Buch die Juden kaum. Die Schrecken, die er
offenbart, sind sui generis. Er muss mit sich gewettet haben: Dass er
als Gegenstand eine Schar schussliger deutscher Berufsoffiziere wählt, die
schon allein durch den Kodex, nach dem sie erzogen wurden, ungeeignet zur
Verschwörung und Durchführung eines Attentats sind, dass er die Geschichte
ihrer Unfähigkeit und der Konsequenzen daraus von Anfang bis Ende erzählt und
einen schließlich zur eigenen Überraschung dazu bringt, echtes Mitleid, echtes
Entsetzen zu empfinden.


Einst hätte sie gesagt:
Hochachtung vor dem Autor, der es auf sich nimmt, eine solche Geschichte bis in
ihre dunkelsten Winkel zu verfolgen. Inzwischen ist sie sich nicht mehr sicher.
Da scheint sich eine Veränderung in ihr vollzogen zu haben. Auf jeden Fall ist
Céline nicht von der Art, Céline eignet sich hier nicht.


Auf dem Deck eines Hausboots,
das am Ufer gegenüber vertäut ist, sitzen zwei Paare an einem Tisch, schwatzen,
trinken Bier. Radfahrer kommen klappernd vorbei. Ein normaler Nachmittag eines
normalen Tages in Holland. Muss sie, die Tausende von Meilen gereist ist, um in
genau diese Art von Normalität einzutauchen, das alles aufgeben, um in einem
Hotelzimmer mit dem Text für eine Konferenz zu ringen, wenn der Text doch in
einer Woche vergessen sein wird? Und wozu das Ganze? Um einen Mann nicht in
Verlegenheit zu bringen, den sie gar nicht kennt? Was bedeutet denn schon ein
Augenblick der Verlegenheit von höherer Warte aus gesehen? Sie weiß nicht, wie
alt Paul West ist — der Schutzumschlag seines Buches liefert keine Information
dazu, das Foto könnte Jahre alt sein —, aber sie ist sich sicher, dass er kein
junger Mann mehr ist. Sind er und sie, jeder auf seine Weise, etwa nicht alt
genug, um sich durch nichts in Verlegenheit bringen zu lassen?


Als sie ins Hotel zurückkehrt,
findet sie eine Nachricht vor, sie möge doch bitte Henk Badings anrufen, den
Mann von der Freien Universität, mit dem sie korrespondiert hat. Badings fragt,
ob sie einen guten Flug gehabt habe. Ob sie gut untergebracht sei. Ob sie mit
ihm und ein oder zwei weiteren Gästen essen gehen möchte. Besten Dank,
antwortet sie, aber sie möchte lieber zeitig zu Bett gehen. Eine kurze Pause,
dann stellt sie ihre Frage. Der Romanschriftsteller Paul West — ist er schon in
Amsterdam eingetroffen? Ja, lautet Badings Antwort; Paul West ist nicht nur
eingetroffen, sondern — und das wird sie freuen — er ist auch im selben Hotel
wie sie einquartiert.


Wenn es noch eines Anstoßes
bedurft hätte, dann dieses. Es ist nicht zu tolerieren, dass Paul West sich
unter einem Dach mit einer Frau wiederfindet, die in aller Öffentlichkeit gegen
ihn als vom Satan Verführten wettert. Sie muss ihn aus dem Vortrag streichen
oder ihren Beitrag zurückziehen, das steht fest.


Sie bleibt die ganze Nacht auf
und ringt mit ihrem Vortrag. Zunächst versucht sie, Wests Namen wegzulassen. Einen
vor kurzem erschienenen Roman mit einem deutschen Thema, nennt sie das
Buch. Aber das wird natürlich nichts nützen, selbst wenn sie die meisten ihrer
Zuhörer damit täuschen kann, wird West doch wissen, dass sie ihn meint.


Vielleicht sollte sie ihre These
abzuschwächen versuchen? Vielleicht sollte sie andeuten, dass der
Schriftsteller, wenn er das Böse in Aktion darstellt, unabsichtlich das
Böse attraktiv erscheinen lässt und so mehr Schaden anrichtet, als Gutes
bewirkt? Wird das den Schlag abschwächen? Sie streicht den ersten Abschnitt auf
Seite acht, der ersten von den schlimmen Seiten, dann den zweiten, dann den
dritten, fängt an, die Ränder mit Änderungen zu bekritzeln, blickt dann
angewidert auf das Durcheinander. Warum hat sie keine Kopie von ihrem Text
angefertigt, ehe sie zu ändern anfing?


Der junge Mann, der an der
Rezeption sitzt, hat Kopfhörer auf und bewegt die Schultern im Takt. Als er sie
wahrnimmt, ist er sofort für sie da. »Ein Kopierer«, sagt sie. »Gibt es hier
einen Kopierer, den ich benutzen kann?«


Er nimmt ihr den Papierstoß aus
der Hand und schaut auf die Überschrift. Das Hotel richtet viele Konferenzen
aus, für ihn müssen verstörte Ausländer, die ihre Vorträge mitten in der Nacht
umschreiben, nichts Ungewöhnliches sein. Das Leben von Zwergstemen am
Prominentenhimmel. Ernteerträge in Bangladesch. Die Seele und ihre Korrumpierbarkeit.
Das ist ihm alles eins.


Mit der Kopie ausgestattet,
fährt sie damit fort, ihren Text zu verwässern, aber in ihr wächst der Zweifel.
Der Schriftsteller als ein vom Teufel verführter — was für ein Schwachsinn! Mit
ihrer Argumentation manövriert sie sich unausweichlich in die Position des altmodischen
Zensors. Und wozu soll dieses Herumschleichen um den heißen Brei gut sein? Soll
es ein Skandälchen vermeiden helfen? Woher kommt ihre Scheu davor, jemanden zu
kränken? Bald wird sie tot sein. Was spielt es dann für eine Rolle, wenn sie
irgendwann einmal einem Fremden in Amsterdam auf die Füße getreten ist?


Als sie neunzehn war, fällt ihr
ein, ließ sie sich einmal auf der Spencer-Street-Brücke in der Nähe des
Hafenviertels von Melbourne, damals ein raues Viertel, von einem Mann
aufgabeln. Es war ein Hafenarbeiter, in den Dreißigern, auf eine derbe Art gut
aussehend, der Tim oder Tom hieß. Sie war Kunststudentin und eine Rebellin, sie
rebellierte prinzipiell gegen das Milieu, das sie geprägt hatte: wohlanständig,
kleinbürgerlich, katholisch. Damals waren in ihren Augen nur die Arbeiterklasse
und die Werte der Arbeiterklasse authentisch.


Tim oder Tom ging mit ihr in
eine Bar und danach in die Pension, in der er wohnte. Das hatte sie noch nie
getan, mit einem Fremden schlafen; als es soweit war, brachte sie es nicht
fertig. »Tut mir leid«, sagte sie, »tut mir wirklich leid, lassen wir’s
lieber.« Aber Tim oder Tom wollte nicht hören. Als sie sich sträubte, versuchte
er, Gewalt anzuwenden. Ziemlich lange wehrte sie ihn schweigend und keuchend
ab, stieß ihn weg und kratzte ihn. Zunächst hielt er es für ein Spiel. Dann
bekam er es satt, oder sein Verlangen erlahmte, verwandelte sich in etwas
anderes, und er begann, sie ernsthaft zu schlagen. Er warf sie aus dem Bett,
boxte sie in die Brust, boxte sie in den Bauch, versetzte ihr mit dem Ellbogen
einen entsetzlichen Schlag ins Gesicht. Als es ihm langweilig wurde, sie zu
schlagen, zerriss er ihre Kleider und versuchte, sie im Papierkorb anzuzünden.
Splitternackt rannte sie zur Tür hinaus und versteckte sich im Bad auf dem
Treppenabsatz. Eine Stunde später, als sie sicher war, dass er schlief, schlich
sie sich zurück und holte, was von ihren Sachen übrig war. Die angesengten
Fetzen ihres Kleids auf dem Leib und sonst nichts, winkte sie ein Taxi heran.
Eine Woche lang blieb sie bei einer Freundin, dann bei einer anderen, und sie
wollte nicht erklären, was geschehen war. Ihr Kiefer war gebrochen; er musste
mit Draht zusammengeflickt werden; sie ernährte sich von Milch und Orangensaft,
die sie durch einen Strohhalm saugte.


Das war ihr erster Zusammenstoß
mit dem Bösen. Sie hatte erkannt, dass es nichts Geringeres war als das Böse,
nachdem das Gefühl der Kränkung bei dem Mann nachgelassen hatte und eine
anhaltende Lust, ihr wehzutun, an dessen Stelle getreten war. Es machte ihm
Spaß, ihr wehzutun, das spürte sie; vielleicht machte es ihm mehr Spaß, als der
Sex ihm Spaß gemacht hätte. Obwohl es ihm möglicherweise nicht bewusst gewesen
war, als er sie aufgelesen hatte: Er hatte sie eher auf sein Zimmer
mitgenommen, um ihr wehzutun, als um mit ihr zu schlafen. Mit ihrer
Verweigerung hatte sie für das Böse in ihm eine Bresche geschlagen, und es kam
heraus in Gestalt einer bösen Lust, Lust zunächst an ihrem Schmerz (»Das magst
du doch, was?«, flüsterte er, als er ihre Brustwarzen verdrehte. »Das magst du
doch?«), dann an der kindischen, bösartigen Zerstörung ihrer Kleider.


Warum wandern ihre Gedanken zu
dieser lange zurückliegenden und — eigentlich — unwichtigen Episode? Die
Antwort: Weil sie das nie jemandem erzählt hat, es nie verwendet hat. In keiner
ihrer Geschichten kommt ein tätlicher Angriff eines Mannes auf eine Frau als
Rache für seine Zurückweisung vor. Falls Tim oder Tom selbst es nicht bis zum
tattrigen Greisenalter geschafft hat, falls das Komitee der Beobachterengel
nicht die Minuten jener Nacht bewahrt hat, gehört die Erinnerung an das damals
Geschehene ihr und nur ihr. Ein halbes Jahrhundert lang hat sie in ihr geruht
wie ein Ei, ein steinernes Ei, eins, das nie aufplatzt, das nie etwas gebiert.
Sie findet es gut, es gefällt ihr, dieses Schweigen, ein Schweigen, das sie bis
zum Grab zu bewahren hofft.


Verlangt sie etwa von West eine
ähnliche Zurückhaltung: Eine Geschichte über eine Verschwörung, in der er nicht
erzählt, was den Verschwörern zustieß, als sie ihren Feinden in die Hände
fielen? Gewiss nicht. Was genau will sie also dieser Versammlung von Fremden in
— sie schaut auf ihre Uhr — in weniger als acht Stunden mitteilen?


Sie versucht, einen klaren Kopf
zu bekommen, zum Anfang zurückzukehren. Was in ihrem Inneren hat gegen West und
sein Buch rebelliert, als sie es zum ersten Mal gelesen hat? Zunächst einmal:
Es rebellierte dagegen, dass er Hitler und seine Schergen ins Leben
zurückgerufen und ihnen zu neuem Einfluss verholfen hat. Nun ja. Aber was ist
daran verkehrt? West schreibt Romane, wie sie auch; sie leben beide davon,
Geschichten zu erzählen oder wiederzuerzählen; und wenn ihre Geschichten etwas
taugen, bekommen Gestalten, sogar Henker, darin ein eigenes Leben. Wieso ist
sie dann besser als West?


Soweit sie es beurteilen kann,
lautet die Antwort, dass sie nicht mehr daran glaubt, Geschichtenerzählen sei
an und für sich etwas Gutes, während sich West, oder zumindest der West des
Stauffenberg-Buches, diese Frage nicht zu stellen scheint. Wenn sie aus ihrer heutigen
Sicht zu wählen hätte, ob sie eine Geschichte erzählen oder Gutes tun wolle,
dann würde sie lieber Gutes tun, denkt sie. West, denkt sie, würde lieber eine
Geschichte erzählen, obwohl sie da kein Urteil fällen sollte, bevor sie es von
ihm selbst gehört hat.


Es gibt viele Gleichnisse für
dieses Geschäft des Geschichtenerzählens. Eins davon (sie sagt das in einem der
Abschnitte, die sie noch nicht ausgemerzt hat) ist eine Flasche mit einem Geist
darin. Wenn der Geschichtenerzähler die Flasche öffnet, wird der Geist in die
Welt entlassen, und es ist höllisch schwer, ihn wieder in die Flasche zu
bannen. Ihr Standpunkt, ihr Standpunkt am Lebensabend: Es ist im Ganzen gesehen
besser, wenn der Geist in der Flasche bleibt.


Die Weisheit des Gleichnisses,
die Weisheit von Jahrhunderten (deshalb denkt sie lieber in Gleichnissen als
rein logisch), zeigt sich darin, dass nichts über das Leben, das der in seiner
Flasche eingesperrte Geist führt, gesagt wird. Es wird nur gesagt, es wäre
besser für die Welt, wenn der Geist eingesperrt bliebe.


Guter Geist oder Teufel. Während
sie sich immer weniger vorstellen kann, was es bedeuten könnte, an Gott zu
glauben, hat sie beim Teufel keine derart spitzfindigen Gedanken. Der Teufel
ist überall unter der Oberfläche der Dinge und versucht, ans Licht zu kommen.
Der Teufel war in jener Nacht in der Spencer Street in den Hafenarbeiter
gefahren, der Teufel war in Hitlers Henker gefahren. Und mit Hilfe des
Hafenarbeiters ist der Teufel vor so langer Zeit in sie gefahren: Sie spürt, wie
er drinnen hockt, klein wie ein Vogel, und auf seine Chance wartet,
hinauszufliegen. Mit Hilfe von Hitlers Henker ist ein Teufel in Paul West
gefahren, und in seinem Buch hat West diesem Teufel wiederum seine Freiheit
gegeben und ihn auf die Welt losgelassen. Sie hat gespürt, wie sein lederner
Flügel sie streifte, todsicher, als sie jene düsteren Seiten las.


Ihr ist bewusst, wie altmodisch
das klingt. Tausende werden West verteidigen. Wie können wir die Untaten der
Nazis kennen, werden diese Verteidiger sagen, wenn es unseren Künstlern
verboten ist, sie für uns zum Leben zu erwecken? Paul West ist kein Teufel,
sondern ein Held: Er hat sich in das Labyrinth der europäischen Vergangenheit
gewagt und dem Minotaurus die Stirn geboten und ist zurückgekehrt, um seine
Geschichte zu erzählen.


Was kann sie ihnen entgegnen?
Dass es besser gewesen wäre, wenn unser Held zu Hause geblieben wäre oder
wenigstens seine Heldentaten für sich behalten hätte? In Zeiten, wo Künstler
die wenigen Fetzen von Würde, die ihnen geblieben sind, krampfhaft festhalten,
welchen Dank wird sie da mit einer solchen Antwort bei ihren
Schriftstellerkollegen ernten? Sie hat uns im Stich gelassen, werden sie
sagen, Elizabeth Costello spielt jetzt die Sittenrichterin.


Sie wünschte, sie hätte The
Very Rich Hours of Count von Stauffenberg bei sich. Wenn sie sich jene
Seiten nur noch einmal anschauen, sie überfliegen könnte, würden alle ihre
Zweifel gewiss verschwinden, glaubt sie, die Seiten, auf denen West dem Henker,
dem Schlächter — sie hat seinen Namen vergessen, kann aber seine Hände nicht
vergessen, wie zweifellos seine Opfer die Erinnerung an seine Hände, die sich
an ihrer Kehle zu schaffen machten, mit sich in die Ewigkeit nahmen — die
Seiten, auf denen er dem Schlächter eine Stimme gibt und ihm erlaubt, seine
gemeinen, seine mehr als gemeinen, seine unsäglich makabren Witze über die
zitternden alten Männer, die er gleich töten wird, zu machen, Witze darüber,
wie ihr Körper sie im Stich lassen wird, wenn sie am Strickende zappeln und
tanzen. Es ist schrecklich, zu schrecklich für Worte: Schrecklich, dass es
einen solchen Mann geben musste, und noch schrecklicher, dass er aus dem Grab
hervorgezerrt werden musste, als wir glaubten, er sei endgültig tot.


Obszön. Das ist das Wort,
ein Wort umstrittener Herkunft, an dem sie als Talisman festhalten muss. Sie
will glauben, obszön bedeute hinter der Bühne. Um unsere
Menschlichkeit zu retten, müssen gewisse Dinge, die wir vielleicht sehen wollen
(sehen wollen, weil wir Menschen sind!), für immer hinter der Bühne
bleiben. Paul West hat ein obszönes Buch geschrieben, er hat gezeigt, was nicht
gezeigt werden sollte. Das muss der rote Faden ihres Vortrags sein, wenn sie
vor die Menge tritt, der Faden, den sie nicht verlieren darf.


 


So wie sie ist, schläft sie am Schreibtisch ein, mit dem
Kopf auf den Armen. Um sieben Uhr klingelt der Wecker. Angeschlagen und
erschöpft, tut sie, was sie kann, um ihr Gesicht herzurichten und fährt mit dem
komischen kleinen Fahrstuhl ins Foyer hinunter. »Ist Mr West schon angekommen?«,
fragt sie den jungen Mann an der Rezeption, den selben jungen Mann.


»Mr West... Ja, Mr West hat
Zimmer 311.«


Die Sonne flutet durch die
Fenster des Frühstücksraums. Sie holt sich Kaffee und ein Croissant, sucht sich
einen Platz beim Fenster und mustert das halbe Dutzend Frühaufsteher außer ihr.
Könnte der untersetzte Herr mit Brille, der die Zeitung liest, West sein? Er
sieht dem Foto auf dem Buchumschlag nicht ähnlich, aber das beweist nichts.
Sollte sie zu ihm hingehen und ihn fragen? »Mr West, guten Morgen, ich bin
Elizabeth Costello, und ich muss Ihnen eine etwas komplizierte Mitteilung
machen, wenn Sie gestatten. Es betrifft Sie und Ihren Umgang mit dem Teufel.«
Wie wäre ihr zumute, wenn ein Fremder das mit ihr machen würde, während sie
gerade frühstückte?


Sie steht auf, geht zwischen den
Tischen durch und nimmt dabei den langen Weg zum Buffet. Der Mann liest eine
holländische Zeitung, die Volkskrant. Auf seinem Jackenkragen sind
Schuppen. Er blickt über seine Brille zu ihr hoch. Ein ruhiges, ganz gewöhnliches
Gesicht. Er könnte wer weiß wer sein: ein Textilwarenhändler, ein Professor des
Sanskrit. Genauso gut könnte er der Satan in einer seiner Verkleidungen sein.
Sie zögert kurz, geht weiter.


Die holländische Zeitung, die
Schuppen... Nicht dass Paul West kein Holländisch verstehen könnte, nicht dass
Paul West keine Schuppen haben könnte. Aber wenn sie sich als Experte des Bösen
etablieren will, sollte sie dann nicht eine Spürnase für das Böse haben? Wie
riecht das Böse? Nach Schwefel? Nach Zyklon B? Oder ist das Böse jetzt farb-
und geruchlos wie so vieles sonst auf moralischem Gebiet?


 


Um halb neun holt Badings sie ab. Sie gehen zusammen die
kurze Strecke bis zum Theater, wo die Konferenz stattfinden soll. Im
Zuschauerraum weist er sie auf einen Mann hin, der ganz allein in der
hintersten Reihe sitzt. »Paul West«, sagt Badings. »Möchten Sie, dass ich Sie
vorstelle?«


Obwohl es nicht der Mann ist,
den sie beim Frühstück gesehen hat, sind sich die beiden nicht unähnlich, der
Figur nach, sogar dem Aussehen nach.


»Vielleicht später«, murmelt
sie.


Badings entschuldigt sich und
verlässt sie, um seinen Verpflichtungen nachzukommen. Noch ungefähr zwanzig
Minuten bis zum Beginn der Veranstaltung. Sie geht durch den Zuschauerraum. »Mr
West?«, sagt sie, so freundlich sie kann. Es ist Jahre her, dass sie angewandt
hat, was man die Waffen der Frauen nennen könnte, aber wenn das hilft, wird sie
sich ihrer bedienen. »Haben Sie einen Moment Zeit?«


West, der echte West, blickt
hoch von dem, was er gerade gelesen hat, was erstaunlicherweise wie ein
Comicbuch aussieht.


»Ich heiße Elizabeth Costello«,
sagt sie und setzt sich neben ihn. »Es ist nicht ganz einfach für mich, deshalb
will ich gleich zur Sache kommen. In meinem Vortrag beziehe ich mich auf eins
Ihrer Bücher, das Buch über Graf von Stauffenberg. Ja, der Vortrag handelt zum
großen Teil von diesem Buch und von Ihnen als seinem Autor. Als ich ihn
vorbereitet habe, wusste ich nicht, dass sie hier in Amsterdam sein würden. Die
Veranstalter haben es mir nicht mitgeteilt. Warum sollten sie auch? Sie ahnten
ja nichts von dem, was ich sagen wollte.«


Sie macht eine Pause. West
blickt in die Ferne und hilft ihr nicht.


»Wahrscheinlich«, fährt sie fort
und weiß nun wirklich nicht, was als Nächstes kommt, »könnte ich Sie im Voraus
um Verzeihung bitten, Sie darum bitten, meine Bemerkungen nicht persönlich zu
nehmen. Aber dann könnten Sie völlig zu Recht fragen, warum ich darauf bestehe,
Bemerkungen zu machen, die eine vorausgeschickte Entschuldigung verlangen,
warum ich sie nicht einfach weglasse.


Ich habe tatsächlich mit dem
Gedanken gespielt, sie wegzulassen. Ich bin fast die ganze Nacht aufgeblieben,
nachdem ich gehört hatte, dass Sie anwesend sein werden, und habe nach einem
Weg gesucht, meine Bemerkungen weniger scharf, weniger verletzend zu
formulieren. Ich habe sogar daran gedacht, Krankheit vorzuschützen und den
Vortrag abzusagen. Aber das wäre den Veranstaltern gegenüber nicht fair
gewesen, was meinen Sie?«


Das ist ein Anknüpfungspunkt,
eine Chance für ihn, etwas zu sagen. Er räuspert sich, sagt dann aber nichts,
blickt weiter geradeaus und zeigt ihr sein ziemlich attraktives Profil.


»Was ich sagen will«, sagt sie
und schaut auf ihre Uhr (noch zehn Minuten, das Theater füllt sich allmählich,
sie muss sich beeilen, keine Zeit für Spitzfindigkeiten), »was ich behaupte,
ist, dass wir uns vor solchen Schrecken, wie Sie sie in Ihrem Buch beschreiben,
hüten müssen. Wir als Schriftsteller. Nicht nur um unserer Leser willen,
sondern auch in unserem eigenen Interesse. Wir können uns durch das, was wir
schreiben, in Gefahr bringen, glaube ich. Denn wenn das, was wir schreiben, die
Kraft hat, aus uns bessere Menschen zu machen, dann hat es gewiss auch die
Kraft, uns schlechter zu machen. Ich weiß nicht, ob Sie mir zustimmen können.«


Wieder ein Anknüpfungspunkt. Und
wieder schweigt er hartnäckig. Was mag er wohl denken? Fragt er sich, was er
auf diesem Treffen hier in Holland, dem Land der Windmühlen und Tulpen, zu
suchen hat, wo ihm eine verrückte alte Hexe Vorhaltungen macht und es so aussieht,
als müsse er sich dieselben Vorhaltungen noch einmal anhören? Das Leben
eines Schriftstellers, daran sollte sie ihn erinnern, ist nicht leicht.


Eine Gruppe junger Leute,
wahrscheinlich Studenten, lässt sich direkt vor ihnen nieder. Warum reagiert West
nicht? Sie wird allmählich gereizt; sie spürt den Drang, die Stimme zu heben
und ihm mit dem Finger zu drohen.


»Ihr Buch hat sich mir tief
eingeprägt. Das heißt, es hat sich mir eingeprägt, wie es ein Brandeisen tut.
Gewisse Seiten brannten wie Höllenfeuer. Sie müssen wissen, wovon ich rede.
Besonders die Hinrichtungsszene. Ich bezweifle, dass ich solche Seiten
schreiben könnte. Das heißt, vielleicht könnte ich sie schreiben, aber ich
würde es nicht tun, ich würde es mir nicht gestatten, nicht mehr, nicht in
meiner jetzigen Verfassung. Ich glaube nicht, dass man sich als Schriftsteller
solche Szenen ausdenken und unversehrt bleiben kann. Ich glaube, es kann einen
beschädigen, wenn man so schreibt. Das will ich in meinem Vortrag sagen.« Sie
streckt ihm die grüne Mappe mit ihrem Text entgegen, pocht darauf. »Ich bitte
Sie also nicht um Verzeihung, nicht um Nachsicht, ich tue nur, was sich gehört,
und warne Sie, bereite Sie auf das Kommende vor. Denn« (und auf einmal fühlt
sie sich stärker, selbstsicherer, gewillter, ihrer Verstörung, ja, ihrem Zorn
auf diesen Mann, der sich nicht die Mühe macht, ihr zu antworten, Ausdruck zu
verleihen) »denn schließlich sind Sie kein Kind mehr, Sie müssen gewusst haben,
welches Risiko Sie eingehen, Ihnen muss klar gewesen sein, dass es Folgen haben
könnte, unvorhersehbare Folgen, und siehe da!« — sie erhebt sich und presst
ihre Mappe an die Brust, als wolle sie sich vor den Flammen, die um ihn
flackern, schützen —, »hier haben wir die Folgen. Das ist alles. Vielen Dank,
dass Sie mich haben ausreden lassen, Mr West.«


Badings macht ihr von vorn
diskrete Zeichen. Es ist so weit.


Der erste Teil des Vortrags
läuft routinemäßig, da er durch vertrautes Gebiet führt: Der Autor und seine
Autorität, der von Dichtern über Jahrhunderte hinweg vertretene Anspruch, eine
höhere Wahrheit zu verkünden, eine Wahrheit, deren Autorität in der Enthüllung
liegt, und des Weiteren der von ihnen im Zeitalter der Romantik (das
zufälligerweise ein Zeitalter beispielloser geographischer Erforschung gewesen
ist) erhobene Anspruch darauf, zu verbotenen oder mit Tabu belegten Orten
Vordringen zu dürfen.


»Die Frage, die ich Ihnen heute
vorlegen will«, fährt sie fort, »ist die, ob der Autor wirklich der heldenhafte
Erforscher ist, der er zu sein vorgibt, ob wir immer recht daran tun, ihm
Beifall zu spenden, wenn er mit dem dampfenden Schwert in einer Hand und dem
Kopf des Ungeheuers in der anderen aus der Höhle kommt. Um meine Sache zu
veranschaulichen, möchte ich mich auf ein Werk der Fantasie beziehen, das vor einigen
Jahren erschienen ist, ein wichtiges und in vieler Beziehung mutiges Buch über
das Ungeheuer, das wir in unserem desillusionierten Zeitalter hervorgebracht
haben und das dem mythischen Ungeheuer am nächsten kommt, nämlich Adolf Hitler.
Ich beziehe mich auf Paul Wests Roman The Very Rich Hours of Count von
Stauffenberg und insbesondere auf das recht plastische Kapitel, in dem Mr
West die Hinrichtung der Verschwörer vom Juli 1944 beschreibt (mit Ausnahme des
Grafen von Stauffenberg, der schon von einem übereifrigen Offizier erschossen
worden war, zum Ärger Hitlers, der einen qualvoll langsamen Tod für seinen
Feind vorgesehen hatte).


Wenn das ein gewöhnlicher
Vortrag wäre, würde ich Ihnen an diesem Punkt die eine oder andere Passage
vorlesen, um Ihnen einen Eindruck von diesem außergewöhnlichen Buch zu
verschaffen. (Es ist übrigens kein Geheimnis, dass der Autor heute unter uns
weilt. Ich möchte mich bei Mr West entschuldigen, weil ich mir erlaube, ihm
meine Kritik direkt ins Gesicht zu sagen; als ich meinen Vortrag schrieb, ahnte
ich nicht, dass er hier sein würde.) Eigentlich sollte ich etwas vorlesen, aber
ich werde es nicht tun, weil ich nicht der Meinung bin, dass es für Sie oder
für mich gut wäre, diese Passagen zu hören. Ich behaupte sogar (und hier komme
ich zum Eigentlichen), dass es nicht gut für Mr West gewesen ist, er möge mir
meine Bemerkung verzeihen, dass er diese Passagen geschrieben hat.


Das ist heute meine These: Dass
es nicht gut ist, bestimmte Dinge zu lesen oder zu schreiben. Anders formuliert:
Ich nehme die Behauptung ernst, dass der Künstler viel riskiert, wenn er zu
verbotenen Orten vordringt — dass er insbesondere sich selbst riskiert,
vielleicht alles riskiert. Ich nehme diese Behauptung ernst, weil ich das
Verbot, verbotene Orte aufzusuchen, ernst nehme. Der Keller, in dem die
Verschwörer vom Juli 1944 gehängt wurden, ist ein solcher verbotener Ort.
Meiner Überzeugung nach sollten wir nicht in diesen Keller gehen, keiner von
uns. Meiner Überzeugung nach sollte auch Mr West dort nicht hineingehen, und
wenn er es trotzdem tut, dann sollten wir ihm nicht folgen. Im Gegenteil,
meiner Meinung nach sollte der Eingang zum Keller vergittert und mit einer
bronzenen Gedenktafel versehen werden, auf der steht: Hier starben gefolgt
von den Namen der Toten mit Geburts- und Sterbedatum, und damit genug.


Mr West ist Schriftsteller, oder
wie man früher einmal sagte, Dichter, genau wie ich. Ich habe nicht alles
gelesen, was Mr West geschrieben hat, doch genug, um zu wissen, dass er seine
Berufung ernst nimmt. Wenn ich also Mr West lese, dann tue ich das nicht nur
mit Respekt, sondern auch mit Sympathie.


Ich habe das Buch über Graf von
Stauffenberg mit Sympathie gelesen, die Hinrichtungsszenen nicht ausgenommen
(das müssen Sie mir glauben), und das ging so weit, dass es statt Mr West
genauso gut ich hätte sein können, die den Stift in der Hand hielt und die
Worte niederschrieb. Wort für Wort, Schritt für Schritt, Herzschlag für
Herzschlag gehe ich mit ihm in die Dunkelheit. Keiner ist vor uns hier
gewesen, höre ich ihn flüstern, und deshalb flüstere auch ich; wir atmen
wie ein Wesen. Keiner ist nach den Männern, die gestorben sind, und
den Männern, die sie getötet haben, an diesem Ort gewesen. Unser ist der Tod,
der gestorben werden wird, unser die Hände, die den Knoten in das Seil knüpfen
werden. (»Nimm ein dünnes Seil«, befahl Hitler seinem Mann. »Erdrossle sie.
Ich will, dass sie fühlen, wie sie sterben.« Und sein Mann, seine Kreatur, sein
Monster, gehorchte.)


Welche Anmaßung, sich das Leiden
und den Tod jener bedauernswerten Männer anzueignen! Ihre letzten Stunden
gehören ihnen allein, wir sind nicht befugt, in sie einzudringen und sie uns
anzueignen. Wenn diese Aussage über einen Kollegen nicht freundlich ist, können
wir, um etwas zur Entspannung beizutragen, einmal annehmen, das fragliche Buch
sei mein Buch und nicht das von Mr West, es sei zu meinem geworden durch den
Wahnsinn meiner Lektüre. Welcher Vorwand auch gefunden werden muss, lasst ihn
uns um Himmels willen finden und fortfahren.«


Es müssten eigentlich noch
etliche Abschnitte folgen, doch sie ist plötzlich zu erregt, um weiterzulesen,
oder es fehlt ihr der Mut. Eine Moralpredigt: Soll es damit sein Bewenden
haben. Der Tod ist eine private Sache; der Künstler sollte sich nicht in den
Tod anderer Menschen hineindrängen. Wohl kein unverschämter Standpunkt in einer
Welt, wo man den Verwundeten und den Sterbenden wie selbstverständlich die
Objektive der Fernsehkameras dicht vors Gesicht hält.


Sie schließt die grüne Mappe.
Dünner Beifall. Sie schaut auf die Uhr. Fünf Minuten vor dem geplanten Ende der
Veranstaltung. Sie hat für das Wenige, was sie tatsächlich gesagt hat,
erstaunlich lange gebraucht. Zeit für eine Frage, höchstens zwei, Gott sei
Dank. Ihr schwirrt der Kopf. Sie hofft, dass keiner von ihr verlangt, sie solle
noch mehr zu Paul West sagen, der — wie sie sieht, als sie die Brille aufsetzt
— immer noch auf seinem Platz in der letzten Reihe ist (der lang Leidende,
denkt sie und ist plötzlich ihm gegenüber milder gestimmt).


Ein Mann mit dunklem Bart reckt
den Arm in die Höhe. »Woher wollen Sie das wissen?«, fragt er. »Woher wollen
Sie wissen, dass Mr West — wir scheinen heute viel über Mr West zu reden, ich
hoffe, dass man Mr West das Recht auf Erwiderung einräumen wird, es wird
interessant sein, seine Reaktion zu hören« — einige Zuhörer lächeln —, »dass Mr
West geschadet hat, was er geschrieben hat? Wenn ich Sie recht verstehe, wollen
Sie sagen, dass Sie selbst, wenn Sie dieses Buch über Stauffenberg und Hitler
geschrieben hätten, mit dem bösen Geist der Nazis infiziert worden wären. Aber
vielleicht sagt das nur, dass Sie sozusagen zart besaitet sind. Vielleicht ist
Mr West robuster veranlagt. Und vielleicht sind auch wir, seine Leser, robuster
veranlagt. Vielleicht wären wir in der Lage zu lesen, was Mr West schreibt, und
daraus zu lernen, und wären deshalb am Ende stärker und nicht schwächer,
entschlossener, das Böse nie zurückkehren zu lassen. Könnten Sie etwas dazu
sagen?«


Sie hätte nicht kommen, die
Einladung nicht annehmen sollen, sie weiß das jetzt. Nicht weil sie nichts über
das Böse zu sagen hätte, das Problem des Bösen, das Problem, das Böse ein
Problem zu nennen, nicht einmal, weil es das Unglück wollte, dass West anwesend
ist, sondern weil eine Grenze erreicht ist, die Grenze dessen, was in einem
netten, sauberen, gut beleuchteten Vortragssaal vor einer Versammlung von
ausgeglichenen, gut informierten modernen Menschen in einer geordneten, gut
verwalteten europäischen Großstadt am Anfang des einundzwanzigsten Jahrhunderts
erreicht werden kann.


»Ich glaube, ich bin nicht zart
besaitet«, sagt sie langsam, und die Worte fallen wie Steine, eins nach dem
anderen. »Und ich würde vermuten, auch Mr West nicht. Die Erfahrung, die das
Schreiben bietet, oder das Lesen — das ist für mein Anliegen hier und heute das
Gleiche — « (aber ist es wirklich das Gleiche? — sie verliert wieder den Faden,
was ist ihr Faden?) »wirkliches Schreiben, wirkliches Lesen, ist nicht relativ,
relativ für den Schriftsteller und die Fähigkeiten des Schriftstellers, relativ
für den Leser« (sie hat Gott weiß wie lang nicht geschlafen, und außerdem war
das, was im Flugzeug als Schlaf durchging, kein richtiger Schlaf). »Als Mr West
diese Kapitel schrieb, kam er mit etwas Absolutem in Berührung. Mit dem absolut
Bösen. Sein Segen und sein Fluch, würde ich sagen. Als ich ihn las, wurde diese
Berührung des Bösen an mich weitergegeben. Wie ein Schock. Wie Elektrizität.«
Sie blickt Badings an, der am Rand des Podiums steht. Hilf mir, sagt ihr
Blick. Mach dem ein Ende. »Das kann nicht nachgewiesen werden«, sagt sie
und wendet sich ein letztes Mal dem Fragesteller zu. »Das kann nur erlebt
werden. Ich rate Ihnen aber, es nicht auszuprobieren. Sie werden aus einem
solchen Erlebnis nichts lernen. Es wäre nicht gut für Sie. Das wollte ich heute
sagen. Vielen Dank.«


Als sich die Zuhörer erheben und
zerstreuen (Zeit für eine Tasse Kaffee, genug jetzt von dieser merkwürdigen
Frau, ausgerechnet aus Australien, was wissen die dort vom Bösen?), versucht
sie Paul West in der hintersten Reihe im Auge zu behalten. Wenn an dem, was sie
gesagt hat, etwas Wahres ist (aber sie ist voller Zweifel und auch
verzweifelt), wenn die Elektrizität des Bösen wirklich von Hitler auf Hitlers
Schlächter übergesprungen ist und von da auf Paul West, dann wird es doch an einem
Zeichen bei ihm zu erkennen sein. Aber sie kann kein Zeichen erkennen, nicht
aus dieser Entfernung; da ist nur ein kleiner, schwarzgekleideter Mann, der zum
Kaffeeautomaten unterwegs ist.


Badings ist an ihrer Seite.
»Sehr interessant, Ms Costello«, murmelt er und kommt seiner Pflicht als
Gastgeber nach. Sie schüttelt ihn ab, sie möchte nicht beschwichtigt werden.
Mit gesenktem Kopf, niemanden ansehend, bahnt sie sich den Weg zur
Damentoilette und schließt sich in einer Kabine ein.


Die Banalität des Bösen. Ist das
der Grund dafür, warum es keinen Geruch und keine Aura mehr gibt? Haben sich
die großen Luzifer-Gestalten von Dante und Milton endgültig zurückgezogen, und
wird ihr Platz jetzt von einem Rudel farbloser kleiner Dämonen eingenommen, die
einem wie Papageien auf der Schulter sitzen und kein feuriges Glühen aussenden,
sondern im Gegenteil Licht aufsaugen? Oder ist alles, was sie gesagt hat, ihr
erhobener Zeigefinger und die Anklagen, nicht bloß verbohrt, sondern verrückt,
vollkommen verrückt? Was sonst ist schließlich die Aufgabe des
Romanschriftstellers, was ist denn ihre eigene lebenslange Aufgabe gewesen, als
träges Material zum Leben zu erwecken; was hat Paul West anderes getan, wie der
Bärtige gesagt hat, als die Geschichte dessen, was in jenem Berliner Keller
geschehen ist, lebendig zu machen, wieder lebendig zu machen? Was hat sie
anderes nach Amsterdam mitgebracht, um es vor erstaunten Fremden auszubreiten,
als eine Obsession, eine Obsession, die nur sie betrifft und die sie ganz
offensichtlich nicht versteht?


Obszön. Kehre zu dem
Talisman-Wort zurück, klammere dich daran. Klammere dich an das Wort — das ist
stets ihr Rezept gewesen, wenn sie gemerkt hat, dass sie in Abstraktionen
abgleitet. Welche Erfahrung hat sie gemacht? Was ist geschehen, als sie an
jenem Sonntagmorgen auf dem Rasen das verfluchte Buch gelesen hat? Was hat sie
so tief verstört, dass sie noch ein Jahr später nach der Ursache dafür sucht?
Findet sie den Weg zurück?


Schon bevor sie das Buch zur
Hand nahm, hatte sie die Geschichte der Juli-Verschwörer gekannt und gewusst,
dass sie innerhalb weniger Tage nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler
gefasst wurden, die meisten von ihnen, dass sie verhört und hingerichtet
wurden. Sie hatte auch ganz allgemein gewusst, dass sie mit der bösartigen
Grausamkeit, auf die sich Hitler und seine Spießgesellen spezialisiert hatten,
zu Tode befördert wurden. Nichts an dem Buch war daher wirklich überraschend.


Sie kehrt zu dem Henker zurück,
sein Name ist gleichgültig. In seiner Verhöhnung der Männer, die kurz darauf
von seiner Hand sterben sollten, lag eine mutwillige, eine obszöne
Energie, die über seinen Auftrag hinausging. Woher kam diese Energie? Für sich
hatte sie diese Energie satanisch genannt, aber vielleicht sollte sie das Wort
jetzt fallen lassen. Denn die Energie kam, in gewissem Sinne, von West selbst.
Es war West, der die höhnischen Worte (englische Worte, nicht deutsche) erfand,
sie dem Henker in den Mund legte. Die Redeweise dem Charakter anpassen — was
ist daran satanisch? Sie macht das immerzu.


Kehre zurück. Kehre zurück nach
Melbourne, zu jenem Sonntagmorgen, als sie fühlte, sie hätte es beschwören
können, wie sie der heiße Lederhautflügel Satans streifte. Hat sie sich
getäuscht? Ich will das nicht lesen, hat sie sich gesagt; doch sie hat
weitergelesen, wider Willen erregt. Der Teufel verführt mich dazu: Was
ist das für eine Entschuldigung?


Paul West hat nur seine Pflicht
als Schriftsteller getan. Mit der Person des Henkers hat er ihr die Augen für
menschliche Verworfenheit in einer ihrer vielfältigen Formen geöffnet. Mit den
Opfern des Henkers hat er sie daran erinnert, was für armselige, gespaltene,
zitternde Kreaturen wir alle sind. Was ist daran falsch?


Was hatte sie gesagt? Ich
will das nicht lesen. Welches Recht hatte sie zu dieser Weigerung? Welches
Recht hatte sie, nicht wissen zu wollen, was sie nur allzu deutlich bereits
wusste? Was steckte in ihr, das Widerstand leisten, den Kelch ablehnen wollte?
Und warum hat sie trotzdem daraus getrunken — so kräftig getrunken, dass sie
ein Jahr später immer noch mit dem Mann hadert, der ihn ihr an die Lippen
gesetzt hat?


Wenn hier innen an der Tür ein
Spiegel statt eines Hakens wäre, wenn sie sich ausziehen und vor ihm
niederknien würde, sie würde sich mit ihren hängenden Brüsten und ausladenden
Hüften nicht sehr von den Frauen auf jenen intimen, jenen allzu intimen
Fotografien aus dem europäischen Krieg, Blicke in die Hölle, unterscheiden —
Frauen, die nackt am Rand des Grabens knieten, in den sie in der nächsten
Minute, der nächsten Sekunde, fallen würden, tot oder mit einer Kugel im Kopf
sterbend, nur dass diese Frauen in den meisten Fällen nicht so alt waren wie
sie, bloß ausgezehrt von Hunger und Angst. Sie fühlt mit diesen toten
Schwestern, und auch mit den Männern, die durch die Menschenschlächter starben,
Männer, alt und hässlich genug, um ihre Brüder zu sein. Sie verabscheut es,
ihre Schwestern und Brüder derart gedemütigt zu sehen — es ist so einfach, die
Alten zu demütigen, indem man ihnen zum Beispiel befiehlt, sich auszuziehen,
indem man ihnen ihr Gebiss wegnimmt, sich über ihre Geschlechtsteile lustig
macht. Wenn ihre Brüder an jenem Tag in Berlin gehängt werden sollen, wenn sie
am Ende des Stricks zappeln, ihre Gesichter dunkelrot anlaufen, die Zungen aus
dem Mund quellen und die Augäpfel vortreten sollen, dann will sie es nicht
sehen. Schwesterliches Schamgefühl. Lass mich die Augen abwenden.


Lass mich nicht Hinsehen.
Das war die Bitte, die sie Paul West zuflüsterte (nur kannte sie Paul West
damals nicht, er war nur ein Name auf dem Umschlag eines Buches). Lass mich
das nicht bis zum bitteren Ende erleben! Aber Paul West war unerbittlich.
Er ließ es sie lesen, er stachelte sie dazu auf, es zu lesen. Das wird sie ihm
nicht so leicht verzeihen. Deswegen hat sie ihn über die Meere hinweg bis nach
Holland verfolgt.


Ist das die Wahrheit? Reicht das
zur Erklärung?


Doch sie tut dasselbe oder hat
es früher getan. Bis sie ihre Meinung änderte, hatte sie keine Bedenken, die
Menschen mit der Nase darauf zu stoßen, was zum Beispiel in Schlachthöfen vor
sich geht. Wenn sich Satan nicht im Schlachthof drohend aufreckt und den
Schatten seiner Flügel auf die Tiere fallen lässt, denen schon der Geruch des
Todes in die Nüstern steigt, wenn sie den Laufgang hinuntergetrieben werden,
dem Mann mit dem Bolzenschussgerät und dem Messer entgegen, einem Mann, genauso
mitleidslos und genauso banal (obwohl sie allmählich das Gefühl hat,
dass auch dieses Wort aus dem Verkehr gezogen werden sollte, es hat ausgedient)
wie Hitlers Mann (der sein Handwerk schließlich an Tieren lernte) — wenn sich
Satan nicht im Schlachthof drohend aufreckt, wo ist er dann? Sie stand Paul
West in nichts nach, wenn es darum ging, wie man mit Worten spielt, bis man die
richtigen gefunden hat, die Worte, die den Leser wie mit einem elektrischen
Schlag durchzucken würden. Schlächter auch wir, auf unsere besondere Art.


Was also ist neuerdings los mit
ihr? Sie ist plötzlich prüde geworden. Jetzt sieht sie sich nicht mehr gern im
Spiegel, weil sie dann an den Tod denken muss. Hässliches will sie lieber
verpackt und in einer Schublade versteckt. Eine alte Frau, die die Uhr
zurückdreht, zurück zum irisch-katholischen Melbourne ihrer Kindheit. Läuft es
nur darauf hinaus?


Kehre zurück zu der
Erfahrung. Satans lederner Flügelschlag: Was hat sie so sicher gemacht,
dass sie ihn spürte? Und wie lange noch kann sie eine der beiden Kabinen in
dieser engen, kleinen Damentoilette besetzt halten, ehe eine wohlmeinende
Person zur Auffassung kommt, sie sei in Ohnmacht gefallen, und den Hausmeister
ruft, damit er das Schloss aufbricht?


Das zwanzigste Jahrhundert
unseres Herrn, Satans Jahrhundert,
ist vorüber und vorbei. Satans Jahrhundert und auch das ihre. Wenn sie über die
Ziellinie in das neue Zeitalter gekrochen ist, so fühlt sie sich darin bestimmt
nicht heimisch. In diesen wenig vertrauten Zeitläuften findet Satan immer noch
seinen Weg, probiert neue Listen aus, sucht neue Behausungen. So nimmt er
Quartier an seltsamen Orten — zum Beispiel bei Paul West, einem guten Mann,
soweit sie weiß, oder so gut wie ein Mann sein kann, der auch
Romanschriftsteller ist, will sagen, vielleicht ganz und gar nicht gut, doch
immerhin letztendlich zum Guten neigend, warum sollte man sonst schreiben? Er
quartiert sich auch bei Frauen ein. Wie der Leberegel, wie der Madenwurm: Man
kann leben und sterben in Unkenntnis, dass man Generationen von ihnen
beherbergt hat. In wessen Leber, in wessen Eingeweiden steckte Satan, an jenem
schicksalhaften Tag im vergangenen Jahr, als sie seine Gegenwart wieder
zweifelsfrei fühlte — in Wests oder in ihren eigenen?


Alte Männer, Brüder,
hingerichtet: Tot hingen sie da, die Hosen um die Knöchel. In Rom wäre das
anders gewesen. In Rom machten sie aus Hinrichtungen ein Schauspiel: Man fuhr
die Verurteilten in Karren durch johlende Meuten zur Schädelstätte und spießte
sie auf oder peitschte sie aus, man überzog sie mit Pech und zündete sie an.
Verglichen damit waren die Nazis schäbig, billig. Menschen mit dem
Maschinengewehr auf einer Wiese niedermähen, sie in einem Bunker vergasen, sie
in einem Keller erdrosseln. Was ging also zu weit beim Tod durch die
Nazis, was in Rom nicht zu weit gegangen wäre, wo es doch Roms ganzes
Streben war, dem Tod soviel Grausamkeit, soviel Schmerz wie möglich abzuringen?
Ist es nur das Schmuddelige jenes Berliner Kellers, eine Schmuddeligkeit, die
sie nicht ertragen kann, weil sie der Realität, der modernen Realität zu nahe
kommt?


Es ist, als stehe sie immer
wieder vor einer Mauer. Sie wollte nicht lesen, doch sie hat gelesen; man hat
ihr Gewalt angetan, doch sie war Komplizin der Vergewaltigung. Er hat mich
dazu gezwungen, sagt sie, doch sie zwingt andere dazu.


Sie hätte die Einladung nie
annehmen sollen. Konferenzen sind dazu da, Gedanken auszutauschen, jedenfalls
ist das die Vorstellung, die man mit Konferenzen verbindet. Aber man kann keine
Gedanken austauschen, wenn man nicht weiß, was man denkt.


Es kratzt an der Tür, eine
Kinderstimme ist zu hören. »Mammie, er zit een vrou erin, ik kan
haarschoenen zien!«


Sie betätigt rasch die Spülung,
schiebt den Riegel zurück, kommt heraus. »Entschuldigung«, sagt sie und blickt
Mutter und Tochter nicht an.


Was hat das Kind gesagt? Warum
braucht sie so lange? Wenn sie die Landessprache spräche, könnte sie das
Kind aufklären. Weil es immer länger dauert, je älter man wird. Weil man
manchmal allein sein muss. Weil es Dinge gibt, die man nicht in der
Öffentlichkeit tut, nicht mehr.


Ihre Brüder: Haben sie ihnen
gestattet, ein letztes Mal die Toilette zu benutzen, oder war es Teil der
Strafe, sich voll zu scheißen? Zumindest darüber hat Paul West den Mantel des
Schweigens gebreitet, und für diese kleine Gnade sei ihm Dank.


Keiner, der sie danach wusch.
Frauenarbeit seit Urzeiten. Keine Frau war bei dem Geschehen im Keller
anwesend. Zugang beschränkt; nur für Männer. Aber als alles vorbei war, als die
rosigen Finger der Morgenröte den Himmel im Osten färbten, vielleicht kamen
dann die Frauen, unermüdliche deutsche Putzfrauen wie aus einem Stück von
Brecht, und machten sich daran, die Schweinerei zu beseitigen, die Wände
abzuwaschen, den Fußboden zu schrubben, alles tipptopp in Ordnung zu bringen,
so dass man, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig waren, nie erraten würde, was die
Kerle nachts getrieben hatten. Nie erraten würde, bis Mr West daherkam und
alles wieder aufrührte.


Es ist elf Uhr. Der nächste
Programmpunkt, der nächste Vortrag muss schon begonnen haben. Sie kann sich
entscheiden. Entweder geht sie ins Hotel und versteckt sich in ihrem Zimmer und
setzt ihre Trauerarbeit fort; oder sie geht auf Zehenspitzen in den Saal, setzt
sich in die hinterste Reihe und widmet sich der zweiten Sache, derentwegen man
sie nach Amsterdam eingeladen hat; sie hört sich an, was andere über das
Problem des Bösen zu sagen haben.


Es sollte eigentlich noch eine
Alternative geben, eine Möglichkeit, den Vormittag abzurunden und ihm Gestalt
und Bedeutung zu verleihen: Eine Konfrontation, die zu einem abschließenden
Wort führt. Man sollte es arrangieren, dass sie im Gang zufällig auf jemanden
trifft, vielleicht auf Paul West selbst; es sollte sich etwas zwischen ihnen
zutragen, jäh wie ein Blitz, der die Landschaft für sie erleuchtet, auch wenn
sie danach wieder in ihre übliche Dunkelheit versinkt. Doch der Gang scheint
leer zu sein.










Lehrstück 7: Eros


 


 


 


 


Sie ist Robert Duncan nur einmal begegnet, im Jahr 1963,
bald nach ihrer Rückkehr aus Europa. Duncan und ein anderer, weniger
interessanter Dichter namens Philip Whalen waren vom Information Service
der USA auf Lesereise geschickt worden: Der Kalte Krieg war im Gange, es stand
Geld für kulturelle Propaganda zur Verfügung. Duncan und Whalen hielten eine
Lesung an der Universität von Melbourne; nach der Lesung gingen sie alle in
eine Bar, die zwei Dichter und der Mann vom Konsulat und ein halbes Dutzend
australische Schriftsteller aller Altersstufen, darunter auch sie.


Duncan hatte an jenem Abend sein
langes »Gedicht, beginnend mit einer Zeile von Pindar« vorgetragen, und es
hatte sie beeindruckt und bewegt. Sie fühlte sich von Duncan mit seinem
streng-schönen römischen Profil angezogen; sie hätte nichts dagegen gehabt,
sich mit ihm einzulassen, hätte in der Stimmung, in der sie damals war, nicht
einmal etwas dagegen gehabt, ein Kind der Liebe von ihm zu empfangen, wie eine
von den Sterblichen im Mythos, die von einem vorüberwandelnden Gott
geschwängert wurden und dann halbgöttlichen Nachwuchs allein großziehen
durften.


Duncan fällt ihr ein, weil sie
in einem Buch, das ihr ein amerikanischer Freund geschickt hat, gerade auf eine
weitere Version der Geschichte von Eros und Psyche gestoßen ist, verfasst von
einer gewissen Susan Mitchell, von der sie bisher noch nichts gelesen hat.
Warum interessieren sich die amerikanischen Dichter so für Psyche, fragt sie
sich. Entdecken sie etwas Amerikanisches an ihr, dem Mädchen, das sich nicht
zufrieden gab mit den Wonnen, die ihr Nacht für Nacht vom Besucher ihres Bettes
bereitet wurden, die daher eine Lampe anzünden, die Dunkelheit wegziehen und
ihn nackt schauen musste? Erkennen sie sich in ihrer Ruhelosigkeit, ihrem
Unvermögen, sich zu begnügen, bis zu einem gewissen Grad wieder?


Auch sie selbst ist nicht frei
von Neugier, was den Verkehr von Göttern mit Sterblichen angeht, obwohl sie nie
darüber geschrieben hat, nicht einmal in ihrem Buch über Marion Bloom und ihren
von Gott heimgesuchten Gatten Leopold. Was sie daran interessiert, ist weniger
das Metaphysische als das Mechanische, die praktischen Probleme der
geschlechtlichen Vereinigung über eine Existenzkluft hinweg. Schlimm genug,
wenn man die Schwimmfüße eines ausgewachsenen männlichen Schwans auf dem
Hintern spürt, während er sich vergnügt, oder wenn ein stöhnender Stier
tonnenschwer auf dir lastet; wenn nun aber der Gott sich nicht die Mühe des
Gestaltwechsels macht, sondern sein furchteinflößendes Selbst bleibt, wie passt
sich dann der menschliche Körper dem Sturm seiner Begierde an?


Es spricht für Susan Mitchell,
dass sie vor solchen Fragen nicht zurückweicht. In ihrem Gedicht liegt Eros,
der sich offenbar für den Anlass menschengroß gemacht hat, im Bett auf dem
Rücken, und seine Flügel hängen zu beiden Seiten herunter, das Mädchen (nimmt
man an) auf ihm. Der Samen der Götter scheint mächtig herauszuschießen (das
muss auch Maria von Nazareth erfahren haben, als sie aus ihrem Traum noch
leicht zittrig erwachte und ihr die Absonderung des Heiligen Geistes die
Schenkel hinablief). Wenn der Liebhaber von Psyche den Höhepunkt erreicht, sind
seine Flügel klatschnass; oder vielleicht tropft Samen von den Flügeln,
vielleicht werden sie selbst zu Vollzugsorganen. Wenn er mit ihr gleichzeitig
zum Orgasmus kommt, stürzt er ab wie (das sind mehr oder weniger Mitchells
Worte) ein im Flug erschossener Vogel. (Und was ist mit dem Mädchen,
möchte sie die Dichterin fragen — wenn du sagen kannst, wie es für ihn war,
warum erzählst du uns nicht, wie es für sie war?)


Worüber sie sich jedoch wirklich
mit Robert Duncan unterhalten wollte, in jener Nacht in Melbourne, als er so
bestimmt zu verstehen gab, dass ihn nicht interessierte, was sie anzubieten
hatte, waren nicht von Göttern besuchte Mädchen, sondern das viel seltenere
Phänomen von Männern, zu denen sich Göttinnen herabließen. Anchises, zum
Beispiel, der Liebhaber Aphrodites und Vater des Aeneas. Man hätte meinen
können, dass Anchises — ein gut aussehender Bursche, wenn man der Hymne
glauben will, aber im Übrigen nur ein Viehhirt — nach jener unvorhergesehenen
und unvergesslichen Episode in seiner Hütte auf dem Berg Ida über nichts
anderes hätte reden wollen, zu jedem, der zuhören mochte: Wie er eine Göttin
gevögelt hatte, die Saftigste im ganzen Stall, sie die ganze Nacht gevögelt
hatte, sie auch geschwängert hatte.


Männer und ihr anzügliches
Gerede. Sie macht sich keine Illusionen darüber, wie Sterbliche mit den Göttern
— echten oder vorgeblichen, alten oder modernen — umgehen, die das Pech haben,
ihnen in die Hände zu fallen. Sie denkt an einen Film, den sie einst gesehen
hat und dessen Skript von Nathanael West hätte stammen können, was aber nicht
der Fall war: Jessica Lange spielt darin eine Hollywood-Sexgöttin, die einen
Nervenzusammenbruch hat und in der ganz gewöhnlichen Abteilung eines Irrenhauses
landet. Sie wird mit Medikamenten voll gepumpt, am Gehirn operiert und am Bett
festgeschnallt, während Krankenpfleger Berechtigungsscheine für jeweils zehn
Minuten mit ihr verkaufen. »Ich will ‘nen Filmstar ficken!«, keucht
einer ihrer Kunden, als er ihnen seine Dollars zusteckt. In seiner Stimme die
hässliche Kehrseite der Vergötterung: Boshaftigkeit, mörderischer Groll. Hol
eine Unsterbliche auf die Erde herunter, zeig ihr, wie das Leben wirklich ist,
stoß sie, bis sie wund ist. Nimm das! Und das! Eine Szene, die man aus
der Fernsehversion herausgeschnitten hat, weil sie Amerika bis ins Mark trifft.


Doch in Anchises’ Fall verwarnte
die Göttin ihren Liebsten, als sie sich von seinem Bett erhob, ziemlich
deutlich, damit er den Mund hielt. Also konnte ein kluger Bursche weiter nichts
tun, als sich nachts vorm Einschlafen trägen Erinnerungen hinzugeben: Wie es
sich angefühlt hat, menschliches Fleisch umgeben von göttlichem Fleisch; oder,
wenn er in nüchternerer, nachdenklicherer Stimmung war, sich verwundert zu
fragen: Da die körperliche Vereinigung zweier Existenzformen, und besonders das
Zusammenspiel der menschlichen Organe mit dem, was in der Biologie der Götter
anstelle von Organen existiert, eigentlich nicht möglich ist, jedenfalls nicht,
solange die Naturgesetze gelten, in was für ein Mischwesen aus Sklavenkörper
und Götterseele muss sich wohl die lachfreudige Aphrodite für eine Nacht
verwandelt haben, um mit ihm zusammen zu sein? Wo war die mächtige Seele, als
er den unvergleichlichen Körper in die Arme schloss? Verwahrt in einem
abgelegenen Fach, in einer winzigen Drüse im Schädel zum Beispiel; oder harmlos
als ein Leuchten, als eine Aura im ganzen Raum ausgebreitet? Aber selbst wenn
um seinetwillen die Seele der Göttin verborgen war, wie konnte es sein, dass
er, als ihre Glieder ihn packten, nicht das Feuer der göttlichen Lust spürte —
es spürte und von ihm verzehrt wurde? Warum musste ihm am Morgen danach erklärt
werden, was wirklich geschehen war (»Ihr Kopf berührte den Dachsparren, ihr
Gesicht leuchtete in unvergänglicher Schönheit, Wach auf, sagte sie, sieh
mich an, sehe ich aus wie die, die gestern Nacht an deine Tür geklopft hat?«)?
Wie hätte das alles geschehen können, wenn er, der Mensch, nicht von Anfang bis
Ende unter einem Zauber gestanden hätte, einem Zauber mit narkotischer Wirkung,
um das angsterregende Wissen zu unterdrücken, dass die junge Frau, die er
entkleidet und umarmt, deren Schenkel er gespreizt und in die er eingedrungen
war, eine Unsterbliche war, wenn er nicht in einen traumähnlichen Zustand
versetzt worden wäre, damit er vor der unerträglichen Wonne göttlichen Liebens
geschützt sei, wodurch ihm nur die matteren Empfindungen eines Sterblichen
vergönnt waren? Doch warum würde eine Göttin, die sich einen sterblichen
Liebhaber gesucht hat, eben diesen Liebhaber unter einen solchen Zauber
stellen, der ihn nicht er selbst sein lässt, solange er wirkt?


So müsste es dem armen,
verwirrten Anchises für den Rest seines Lebens ergangen sein, könnte man sich
vorstellen: Der Kopf schwirrte ihm vor Fragen, von denen er keine seinen
Hirtenfreunden gegenüber zu äußern wagte, außer in ganz allgemeiner Form, aus
Angst, auf der Stelle tot umzufallen.


Aber so war es nicht, nicht nach
der Schilderung der Dichter. Wenn man den Dichtern glauben will, dann führte
Anchises danach ein normales Leben, ein vornehmes, aber normales Menschenleben,
bis zu dem Tag, als Fremde seine Stadt anzündeten und er ins Exil getrieben
wurde. Wenn er jene außergewöhnliche Nacht nicht vergaß, dann dachte er doch
nicht allzu viel über sie nach, nicht in dem Sinn, wie wir ›denken‹ verstehen.


Hauptsächlich darüber hätte sie
Robert Duncan — als Experten für außergewöhnlichen Geschlechtsverkehr — gern
ausgefragt. Sie hätte sich gern erklären lassen, was sie an den Griechen nicht
versteht, oder, wenn Anchises und sein Sohn keine Griechen, sondern Trojaner,
Ausländer, waren, dann, was sie an den Griechen und Trojanern als zwei
archaischen Völkern des östlichen Mittelmeerraums, die Gegenstand hellenischer
Mythenbildung gewesen sind, nicht versteht. Sie nennt es ihren Mangel an
Innerlichkeit. Anchises hat intimen Umgang mit einem göttlichen Wesen gehabt,
so intim wie nur möglich. Keine gewöhnliche Erfahrung. In der ganzen
christlichen Mythologie, abgesehen von den Apokryphen, gibt es nur ein
vergleichbares Ereignis, und das in der üblicheren Form, wenn der männliche
Gott — recht unpersönlich, recht fern, muss man sagen — die sterbliche Frau
schwängert. Magnificat Dominum anima mea, hat Maria danach gesagt, wie
berichtet wird, vielleicht ein missverstandenes Magnam me facit Dominus.
Das ist so ziemlich alles, was sie in den Evangelien sagt, diese Jungfrau, die
unvergleichlich ist, als hätte ihr das, was ihr zugestoßen ist, für den Rest
ihres Lebens die Sprache verschlagen. Niemand aus ihrer nächsten Umgebung ist
so schamlos, sie zu fragen: Wie war es, wie hat es sich angefühlt, wie
konntest du es ertragen? Aber die Frage muss den Menschen gekommen sein,
zum Beispiel ihren Freundinnen in Nazareth. Wie konnte sie es ertragen?,
müssen sie sich zugeflüstert haben. Es muss gewesen sein, als würde
man von einem Wal gefickt. Es muss gewesen sein, als würde man vom Leviathan
gefickt; und sie erröteten, als sie das Wort sagten, diese barfüßigen
Kinder vom Stamme Juda, wie sie, Elizabeth Costello, sich beinah beim Erröten
ertappt, als sie es niederschreibt. Grob genug von Marias Landsleuten;
regelrecht anstößig von jemand, der zwei Jahrtausende älter und klüger ist.


Psyche, Anchises, Maria: Es muss
bessere, weniger anzügliche, eher philosophische Möglichkeiten geben, über das
ganze Gott-Mensch-Geschäft nachzudenken. Aber hat sie die Zeit oder die
Voraussetzung, geschweige denn die Neigung dazu?


Innerlichkeit. Können wir eins
sein mit einem Gott, tiefgründig genug, um das Wesen eines Gottes zu
begreifen, es zu erahnen? Eine Frage, die keiner mehr zu stellen
scheint, außer bis zu einem gewissen Grad ihre neue Entdeckung Susan Mitchell,
die auch keine Philosophin ist; eine Frage, die zu ihrer Zeit aus der Mode
gekommen ist (sie erinnert sich noch daran, erinnert sich an ihre
Verwunderung), wie sie nicht allzu lange vor ihrer Zeit in Mode gekommen war. Andere
Existenzformen. Das könnte eine dezentere Art, es auszudrücken, sein. Gibt
es andere Existenzformen als die, die wir die menschliche nennen, in die wir
eingehen können; und wenn es sie nicht gibt, was sagt das über uns und unsere
Grenzen? Sie weiß nicht viel über Kant, aber es hört sich für sie nach einer
Kant’schen Frage an. Wenn ihr Ohr nicht trügt, dann fing die Innerlichkeit mit
dem Mann aus Königsberg an und endete mehr oder weniger mit Wittgenstein, dem
Wiener Zerstörer.


»Zwar leben die Götter«,
schreibt Friedrich Hölderlin, der seinen Kant gelesen hatte, »aber über dem
Haupt droben in anderer Welt. Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,
ob wir leben...« In verflossenen Zeiten schritten die Götter über die Erde,
wandelten unter den Menschen. Aber uns modernen Menschen ist es nicht länger
vergönnt, sie zu Gesicht zu bekommen, viel weniger noch ihre Liebe zu erdulden.
»Wir kommen zu spät.«


Mit zunehmenden Alter liest sie
immer weniger. Kein seltenes Phänomen. Für Hölderlin hat sie jedoch immer Zeit.
Beseelter Hölderlin würde sie ihn nennen, wenn sie Griechin wäre.
Trotzdem hat sie ihre Zweifel bei dem, was Hölderlin über die Götter sagt. Zu
unschuldig, denkt sie, zu bereit, die Dinge für bare Münze zu nehmen; nicht
wachsam genug für die List der Geschichte. Die Dinge sind selten so, wie sie
scheinen, würde sie ihn gern belehren. Wenn es uns treibt, den Verlust der
Götter zu beklagen, sind es höchstwahrscheinlich die Götter, die uns treiben.
Die Götter haben sich nicht zurückgezogen — sie können es sich nicht leisten.


Seltsam, dass der Mann, der den
Finger auf die göttliche apatheia gelegt hat — auf die Unfähigkeit der
Götter zu fühlen und ihr daraus folgendes Bedürfnis, andere für sich fühlen zu
lassen —, die Auswirkungen der apatheia auf ihr erotisches Leben nicht
erkennen konnte.


Liebe und Tod. Die Götter, die
Unsterblichen, waren die Erfinder des Todes und der Verwesung; aber ihnen
fehlte mit ein oder zwei bemerkenswerten Ausnahmen der Mut, ihre Erfindung an
sich selbst auszuprobieren. Deshalb beobachten sie uns mit solcher Neugier, mit
solcher unendlichen Wissbegier. Wir nennen Psyche ein törichtes, neugieriges
Mädchen, aber was hatte zunächst einmal ein Gott in ihrem Bett zu suchen? Indem
die Götter für uns den Tod vorsahen, sorgten sie für unsere Überlegenheit. Von
den beiden, Göttern und Sterblichen, sind wir es, die intensiver leben, tiefer
fühlen. Deshalb können sie uns nicht vergessen und ohne uns auskommen, deshalb
beobachten sie uns unablässig und nutzen uns aus. Und darum belegen sie
schließlich den Geschlechtsverkehr mit uns nicht mit einem Verbot, erlassen
lediglich Gesetze über das Wo und Wie und Wie oft. Erfinder des Todes; auch
Erfinder des Sextourismus. In den sexuellen Ekstasen der Sterblichen sind die
Schauer des Todes, seine Verrenkungen, sein Erschlaffen: Sie reden endlos
darüber, wenn sie zu viel getrunken haben — mit wem sie das zum ersten Mal
erlebt haben, wie es sich anfühlte. Sie wünschten, sie hätten dieses
unnachahmliche kleine Zittern in ihrem erotischen Repertoire, um die Paarungen
mit ihresgleichen zu würzen. Aber den Preis dafür sind sie nicht bereit zu
zahlen. Tod, Vernichtung: Wenn es nun keine Auferstehung gibt?, fragen sie sich
voller Zweifel.


Wir halten sie für allwissend,
diese Götter, aber in Wahrheit wissen sie sehr wenig, und was sie wissen,
wissen sie nur sehr vage. Sie haben keinen Wissensschatz, keine Philosophie im
eigentlichen Sinne. Ihre Kosmologie ist eine Ansammlung von Allgemeinplätzen.
Ihre einzige Sachkenntnis betrifft den Astralflug, ihre einzige selbst
entwickelte Wissenschaft ist die Anthropologie. Sie spezialisieren sich auf die
Menschheit, weil wir etwas haben, was ihnen fehlt; sie studieren uns, weil sie
neidisch sind.


Und was uns angeht — ob sie wohl
erraten (welche Ironie!), dass unsere Umarmungen so intensiv, so unvergesslich
sind wegen des flüchtigen Blicks, den sie uns auf ein Leben werfen lassen, das
wir uns als das ihrige vorstellen, ein Leben, das wir (weil unsere Sprache kein
Wort dafür hat) das Jenseits nennen? Ich mag jene andere Welt nicht, schreibt
Martha Clifford ihrem Brieffreund Leopold Bloom, aber sie lügt: Warum sollte
sie überhaupt schreiben, wenn sie nicht wünschte, dass sie von einem
dämonischen Liebhaber in eine andere Welt entführt würde?


Leopold wandert mittlerweile in
der Dubliner öffentlichen Bibliothek umher und schaut, wenn keiner hinsieht,
den Statuen von Göttinnen zwischen die Beine. Wenn Apoll einen Schwanz und Eier
aus Marmor hat, hat dann Artemis, fragt er sich, die entsprechende
Körperöffnung? Ästhetische Erkundungen, damit sei er beschäftigt, redet er sich
gern ein: Wie weit reicht die Verpflichtung des Künstlers der Natur gegenüber?
Was er aber wirklich wissen will, wenn er es nur ausdrücken könnte, ist, ob
eine Vereinigung mit den Göttern möglich ist.


Und sie selbst? Wie viel hat sie
über die Götter gelernt bei ihren Wanderungen durch Dublin mit diesem
hoffnungslos gewöhnlichen Mann? Fast als wäre sie mit ihm verheiratet.
Elizabeth Bloom, zweite, geisterhafte Frau des Genannten.


Was sie mit Sicherheit über die
Götter weiß, ist, dass sie uns die ganze Zeit verstohlen anschauen, dass sie
uns sogar zwischen die Beine schauen, voller Neugier, voller Neid; dass sie
manchmal so weit gehen, an unserem irdischen Käfig zu rütteln. Aber wie tief,
fragt sie sich heute, geht diese Neugier wirklich? Einmal abgesehen von unseren
erotischen Talenten, sind sie denn in Bezug auf uns, ihre anthropologischen
Forschungsobjekte, so wissbegierig, wie wir unsererseits wissbegierig in Bezug
auf Schimpansen oder Vögel oder Fliegen sind? Trotz einiger Hinweise auf das
Gegenteil würde sie gern an den Vergleich mit Schimpansen glauben. Sie würde
gern glauben, dass die Götter, wie widerwillig auch immer, unsere Energie
bewundern, den unendlichen Einfallsreichtum, mit dem wir unserem Schicksal zu
entkommen trachten. Faszinierende Kreaturen, sagen sie zueinander bei
ihrer Ambrosia, würde sie gern glauben; uns in vieler Hinsicht so ähnlich;
besonders ihre Augen so ausdrucksvoll; wie jammerschade, dass ihnen das je
ne sais quoi fehlt, ohne das sie nie zu uns aufsteigen können!


Aber vielleicht irrt sie sich,
was ihr Interesse an uns betrifft. Oder vielmehr, vielleicht hatte sie früher
Recht, irrt sich aber jetzt. In ihrer Blütezeit, würde sie gern glauben, hätte
sie vielleicht dem geflügelten Eros selbst einen Grund geliefert, der Erde
einen Besuch abzustatten. Nicht weil sie eine solche Schönheit war, sondern
weil sie sich nach der Berührung des Gottes sehnte, sehnte, bis es schmerzte;
weil sie mit ihren sehnsüchtigen Wünschen — so unerfüllbar und daher so komisch
sie waren, wenn man sich nach ihnen richtete — eine echte Kostprobe von dem,
was daheim im Olymp fehlte, hätte bieten können. Aber alles scheint sich jetzt
verändert zu haben. Wo in aller Welt findet man heute solche
unsterblich-sehnsüchtigen Wünsche wie damals die ihren? Bestimmt nicht in den
Kontaktanzeigen. »Weiße Singlefrau, 1,72, Anfang 30, brünett, mit Hobbys
Astrologie u. Fahrradtouren, sucht weißen Singlemann, 35-45, zwecks
Freundschaft, Spaß, Abenteuer.« Nirgends: »Gesch. weiße Frau, 1,72, über 60,
treibt auf den Tod zu, und der Tod kommt ihr genauso schnell entgegen, sucht G,
unsterblich, immaterielle irdische Gestalt, zu Zwecken, für die es keine Worte
gibt.« In der Redaktion würde das Stirnrunzeln auslösen. Unanständige Gelüste,
würde man sagen und sie in einen Korb mit den Päderasten werfen.


Wir rufen die Götter nicht
an, weil wir nicht mehr an sie glauben. Sie hasst Sätze, die von weil
abhängen. Die Falle schnappt zu, aber die Maus ist jedes Mal entwischt. Und wie
irrelevant das außerdem ist! Wie töricht! Schlechter als Hölderlin! Wen
kümmert, was wir glauben? Die einzige Frage ist, ob die Götter weiter an uns
glauben werden, ob wir in ihnen die nur noch schwach flackernde Flamme, die
einst in ihnen loderte, am Leben halten können. »Freundschaft, Spaß,
Abenteuer«: Welche Anziehungskraft übt das auf einen Gott aus? Es gibt
übergenug Spaß, dort, wo sie herkommen. Auch übergenug Schönheit.


Es ist schon seltsam, wie sie,
während die Begierde ihren Körper allmählich loslässt, immer deutlicher ein
Universum, beherrscht von Begierde, sieht. Haben Sie Ihren Newton nicht
gelesen, würde sie den Leuten in der Partnervermittlung gern sagen (das
würde sie auch Nietzsche gern sagen, wenn sie Kontakt zu ihm aufnehmen könnte).
Begierde ist reziprok: A zieht B an, weil B A anzieht, und umgekehrt: So
schafft man ein Universum. Oder wenn Begierde ein zu rohes Wort ist,
wie wäre es dann mit Affinität? Affinität und Zufall: Ein mächtiges
Zweigespann, mehr als mächtig genug, um darauf eine Kosmologie zu errichten,
von den Atomen und den kleinen Teilchen mit den unsinnigen Namen, aus denen
Atome bestehen, bis zum Alpha Centauri und der Kassiopeia und dem fernen,
dunklen Weltenraum. Die Götter und wir, hilflos umhergewirbelt von den Winden
des Zufalls, doch genauso zueinander hingezogen, nicht nur zu B und C und D,
sondern auch zu X und Y und Z und Omega. Noch das Geringste, noch das Letzte
aber wird von der Liebe angerufen.


Eine Vision, ein Aufhellen, wie
sich der Himmel, wenn es zu regnen aufhört, durch einen Regenbogen aufhellt.
Reicht es für die Alten aus, hin und wieder diese Visionen, diese Regenbogen,
als einen Trost zu haben, ehe der Regen wieder niederprasselt? Muss man zu
steif sein, um mitzutanzen, ehe man die Ordnung erkennen kann?










Lehrstück 8: Vor dem Tor


 


 


 


 


Es ist ein heißer Nachmittag. Auf dem Platz wimmelt es von
Besuchern. Nur wenige haben einen Blick übrig für die weißhaarige Frau, die mit
dem Koffer in der Hand aus dem Bus steigt. Sie hat ein blaues Baumwollkleid an;
ihr Hals ist rot von der Sonne und mit Schweißperlen bedeckt.


An den Tischen auf dem
Bürgersteig vorbei, an den jungen Leuten vorbei, den Koffer ratternd über das
Pflaster hinter sich herziehend, bahnt sie sich den Weg zum Tor, wo ein
Uniformierter schläfrig Wache steht, auf das Gewehr gestützt, das er mit dem
Kolben nach unten vor sich stehen hat.


»Ist das hier das Tor?«, fragt
sie.


Unter seiner Militärmütze
blinzelt er einmal zur Bestätigung.


»Darf ich durchgehen?«


Mit einer Augenbewegung deutet
er auf das Pförtnerhaus an der Seite.


Im Pförtnerhaus,
zusammengezimmert aus Holzbauteilen, ist es erstickend heiß. Hinter einem
kleinen Tapeziertisch sitzt ein Mann in Hemdsärmeln und schreibt. Ein
Miniventilator bläst ihm Luft ins Gesicht.


»Entschuldigen Sie bitte«, sagt
sie. Er beachtet sie nicht. »Entschuldigen Sie, kann mir einer das Tor öffnen?«


Er füllt irgendein Formular aus.
Ohne mit dem Schreiben aufzuhören spricht er. »Zuerst müssen Sie eine Aussage
machen.«


»Eine Aussage machen? Vor wem?
Vor Ihnen?«


Mit der Linken schiebt er ihr
ein Blatt Papier über den Tisch. Sie lässt den Koffer los und nimmt das Blatt
in die Hand. Es ist leer.


»Ehe ich durchgehen kann, muss
ich eine Aussage machen«, wiederholt sie. »Was soll die Aussage beinhalten?«


»Ihre Überzeugung. Woran Sie
glauben.«


»Meine Überzeugung. Ist das
alles? Kein Glaubensbekenntnis? Was, wenn ich nicht glaube? Wenn ich keine
Gläubige bin?«


Der Mann zuckt mit den
Schultern. Zum ersten Mal schaut er sie direkt an. »Wir glauben alle. Wir sind
kein Vieh. Für jeden von uns gibt es etwas, woran wir glauben. Schreiben Sie
auf, woran Sie glauben. Machen Sie eine diesbezügliche Aussage.«


Sie hat keinen Zweifel mehr
daran, wo sie ist, wer sie ist. Sie ist eine Bittstellerin am Tor. Die Reise,
die sie hierher gebracht hat, in dieses Land, in diese Stadt, die beendet zu
sein schien, als der Bus hielt und seine Türen sich zum belebten Platz
öffneten, war nicht das Ende von allem. Jetzt beginnt eine Prüfung anderer Art.
Man verlangt von ihr einen Akt, irgendeine vorgeschriebene, aber nicht näher
bestimmte Erklärung, ehe sie für gut befunden und eingelassen wird. Aber ist
der hier ihr Richter, dieser rotgesichtige, korpulente Mann, an dessen ziemlich
unvollständiger Uniform (Militär? Zivilschutz?) sie kein Rangabzeichen
entdeckt, aber den der Ventilator, der weder nach rechts noch nach links
schwenkt, mit einer Kühle versorgt, die sie sich selbst wünscht?


»Ich bin Schriftstellerin«, sagt
sie. »Wahrscheinlich haben Sie hier noch nichts von mir gehört, aber ich
schreibe oder habe unter dem Namen Elizabeth Costello geschrieben. Es ist nicht
mein Beruf zu glauben, nur zu schreiben. Nicht meine Aufgabe. Ich schaffe
Nachahmungen, wie Aristoteles gesagt hätte.«


Sie macht eine Pause und bringt
dann den nächsten Satz vor, den Satz, der entscheiden wird, ob das ihr Richter
ist, der Richtige, um sie zu beurteilen, oder aber nur der Erste in einer
langen Reihe, die zu wer weiß welchem merkmallosen Funktionär in wer weiß
welcher Kanzlei in wer weiß welchem Schloss führt. »Ich kann Überzeugungen
nachahmen, wenn Sie wollen. Reicht das für Ihre Zwecke aus?«


Seine Antwort wirkt etwas
ungeduldig, als sei dies ein Angebot, das er schon viele Male gehört hat.
»Schreiben Sie die Aussage nieder, wie verlangt«, sagt er. »Bringen Sie das
Schriftstück her, wenn es fertig ist.«


»Gut, ich werde es tun. Wann
haben Sie Dienstschluss?«


»Ich bin immer hier«, erwidert
er. Daraus schließt sie, dass diese Stadt, wo sie sich befindet, wo der
Türhüter nie schläft und die Menschen in den Cafés offenbar nirgends hin
müssen, keine anderen Verpflichtungen haben, als die Luft mit ihrem Geplauder
zu füllen, nicht realer ist als sie: nicht realer, aber vielleicht nicht
weniger real.


An einem der Tische auf dem
Bürgersteig sitzend, verfasst sie flott, was ihre Aussage sein soll. Ich bin
Schriftstellerin, ich handle mit Fiktionen, steht darin. Ich lege mir
Überzeugungen nur vorläufig zu: Feste Überzeugungen wären mir im Wege. Ich
wechsle die Überzeugungen, wie ich meine Wohnung oder meine Kleidung wechsle,
je nach Beda f. Aus diesen Gründen —fachlicher und beruflicher Art — ersuche
ich darum, dass ich befreit werde von dieser Vorschrift, von der ich jetzt zum
ersten Mal höre, nämlich dass jeder Bittsteller an der Pforte eine oder mehrere
Überzeugungen haben sollte.


Sie bringt ihre Aussage zum Pförtnerhaus.
Wie sie fast erwartet hat, wird sie zurückgewiesen. Der Mann am Schreibtisch
reicht ihr Schreiben nicht an eine höhere Autorität weiter, offenbar verdient
es das nicht, er schüttelt bloß den Kopf und lässt das Blatt auf den Boden
fallen und schiebt ihr ein frisches Blatt hin. »Was Sie glauben«, sagt er.


Sie kehrt zu ihrem Stuhl auf dem
Bürgersteig zurück. Werde ich zur Institution, fragt sie sich: Die alte Frau,
die sagt, sie sei als Schriftstellerin von der Vorschrift befreit? Die Frau,
die mit ihrem schwarzen Koffer stets neben sich (der was enthält? — sie kann
sich nicht mehr erinnern) Anträge schreibt, einen nach dem anderen, die sie dem
Mann im Pförtnerhaus vorlegt und die der Mann im Pförtnerhaus dann als nicht
gut genug beiseite schiebt, als nicht das, was verlangt wird, ehe man Einlass
erhält?


»Darf ich nur einmal einen Blick
hineinwerfen?«, fragt sie bei ihrem zweiten Versuch. »Einen Blick darauf
werfen, was auf der anderen Seite liegt? Nur um zu sehen, ob sich die ganze
Mühe lohnt.«


Nachdenklich steht der Mann vom
Schreibtisch aut. Er ist nicht so alt wie sie, aber er ist auch nicht jung. Er
hat Reitstiefel an; seine blauen Sergehosen haben rote Streifen an den Seiten.
Wie heiß ihm sein muss!, denkt sie. Und im Winter, wie kalt! Kein gemütlicher
Job, der Türhüter zu sein.


Er führt sie am Soldaten, der
sich auf sein Gewehr stützt, vorbei, bis sie direkt vor dem Tor stehen, das
massiv genug ist, um eine Armee zurückzuhalten. Aus einem Beutel an seinem
Gürtel holt er einen Schlüssel, der fast so lang ist wie sein Unterarm. Wird er
ihr jetzt sagen, dass dieser Eingang für sie und nur für sie bestimmt ist, und
mehr noch, dass es ihr Schicksal ist, nie Einlass zu erhalten? Sollte sie ihn
daran erinnern, ihn wissen lassen, dass sie weiß, was gespielt wird?


Der Schlüssel dreht sich zweimal
im Schloss. »Da, stillen Sie Ihre Neugier«, sagt der Mann.


Sie legt das Auge an den Spalt.
Einen Millimeter, zwei Millimeter öffnet er die Tür, dann schließt er sie
wieder.


»Sie haben gesehen«, sagt er.
»Die Akte wird das ausweisen.«


Was hat sie gesehen? Trotz ihres
Unglaubens hatte sie erwartet, was hinter dieser aus Teakholz und Messing, doch
zweifelsohne auch aus dem Stoff der Allegorie geschaffenen Tür lag, würde
unvorstellbar sein: Ein solcher Glanz, dass irdische Augen davon überwältigt
würden. Doch die Helligkeit ist überhaupt nicht unvorstellbar. Sie ist nur
strahlend, vielleicht strahlender als die Arten von Helligkeit, die sie bisher
kannte, aber nicht von einer ganz anderen Natur, nicht strahlender als
beispielsweise ein endlos dauernder Magnesiumblitz.


Der Mann tippt ihr auf den Arm.
Von ihm kommend ist es eine überraschende Geste, überraschend persönlich. Wie
einer jener Folterer, denkt sie, die behaupten, sie wünschten dir nichts Böses,
sie täten nur ihre traurige Pflicht. »Jetzt haben Sie es gesehen«, sagt er.
»Jetzt werden Sie sich mehr Mühe geben.«


 


Im Café bestellt sie ein Getränk auf Italienisch — die
richtige Sprache, sagt sie sich, für eine solche Operettenstadt — und bezahlt
es mit Geldscheinen, die sie in ihrem Portmonnaie findet, Geldscheinen, die sie
nicht erworben hat, soweit sie sich erinnern kann. Eigentlich sehen sie
verdächtig nach Spielgeld aus: auf einer Seite das bärtige Konterfei einer
prominenten Persönlichkeit aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf der anderen
Seite der Wert, 5, 10, 25, 100, in verschiedenen Grün- oder Kirschrottönen.
Fünf was? Zehn was? Doch der Kellner akzeptiert die Geldscheine — sie müssen in
gewisser Hinsicht gültig sein.


Was für Geld das auch sein mag,
sie hat nicht viel davon: vierhundert Einheiten. Ein Getränk kostet fünf, mit
Trinkgeld. Was geschieht, wenn man kein Geld mehr hat? Gibt es eine staatliche
Verwaltung, an deren Mildtätigkeit man appellieren kann?


Sie legt diese Frage dem
Türhüter vor. »Wenn Sie meine Aussagen weiterhin zurückweisen, muss ich mich
bei Ihnen im Pförtnerhaus einquartieren«, sagt sie. »Ich kann mir die
Hotelpreise nicht leisten.«


Es ist ein Scherz, sie will
diesen ziemlich mürrischen Gesellen nur aufrütteln.


»Für Langzeit-Antragsteller gibt
es eine Schlafbaracke«, erwidert er. »Mit Küche und sanitären Einrichtungen.
Für alle Bedürfnisse wurde vorgesorgt.«


»Küche oder Suppenküche?«, fragt
sie. Er reagiert nicht. Offensichtlich sind sie es an diesem Ort nicht gewöhnt,
dass man mit ihnen scherzt.


 


Die Schlafbaracke ist ein fensterloser Raum, lang und
niedrig. Eine einsame nackte Glühbirne beleuchtet den Gang. Zu beiden Seiten
befinden sich zweistöckige Pritschen, zusammengezimmert aus morsch wirkendem
Holz und mit der dunklen Rostfarbe angestrichen, die sie an Güterwagen
erinnert. Als sie genauer hinsieht, kann sie tatsächlich mit Schablone gemalte
Zeichen erkennen: 100377/3 QJG, 282220/0 CXX... Auf den meisten Schlafplätzen
liegen Strohsäcke, die in der dumpfen Hitze einen Geruch nach altem Fett und
Schweiß ausströmen.


Sie könnte in einem der Gulags
sein, denkt sie. Sie könnte in einem der Lager des Dritten Reichs sein. Das
Ganze aus Klischees zusammengesetzt, kein Funken Originalität.


»Was ist das für ein Ort?«,
fragt sie die Frau, die sie eingelassen hat.


Sie hätte nicht zu fragen
brauchen. Ehe sie kommt, weiß sie die Antwort schon. »Es ist der Ort, an dem
man wartet.«


Die Frau — sie zögert noch, sie
Kapo zu nennen — ist selbst ein Klischee: eine grobschlächtige Bäuerin, mit
einem formlosen grauen Kittel, Kopftuch, Sandalen und blauen Wollsocken. Doch
ihr Blick ist gelassen, intelligent. Sie hat das quälende Gefühl, dass sie die
Frau schon einmal gesehen hat, oder ihr Ebenbild, oder ein Foto von ihr.


»Darf ich mir eine Schlafstelle
aussuchen?«, fragt sie. »Oder wurde auch das für mich vorherbestimmt?«


»Bitte«, sagt die Frau. Ihr
Gesicht ist undurchdringlich.


Mit einem Seufzer wählt sie eine
Schlafstelle, hebt ihren Koffer hoch, öffnet den Reißverschluss.


 


Sogar in dieser Stadt vergeht die Zeit. Der Tag ist da, ihr
Tag. Sie steht plötzlich vor einem Richtertisch in einem leeren Raum. Auf dem
Tisch sind neun Mikrofone aufgereiht. An der Wand dahinter ein Emblem als
Stuckrelief: Zwei Schilde, zwei gekreuzte Speere und ein Tier, das wie ein Emu
aussieht, aber vielleicht einen edleren Vogel darstellen soll, mit einem
Lorbeerkranz im Schnabel.


Ein Mann, den sie für einen
Gerichtsdiener hält, bringt ihr einen Stuhl und bedeutet ihr, dass sie sich
setzen darf. Sie setzt sich hin und wartet. Die Fenster sind alle geschlossen,
der Raum ist stickig. Sie macht dem Gerichtsdiener Zeichen, macht eine
Bewegung, als wolle sie trinken. Er tut so, als bemerke er es nicht.


Eine Tür geht auf, und herein
kommen die Richter, ihre Richter, Richter über sie. Halb und halb erwartet sie,
dass unter den schwarzen Talaren Geschöpfe von Grandville stecken: Krokodil,
Esel, Rabe, Totenkäfer. Doch nein, sie sind von ihrer Art, ihrer Gattung.
Selbst ihre Gesichter sind menschlich. Alles Männer; Männer im
fortgeschrittenen Alter.


Den dezenten Hinweis des
Gerichtsdieners (er ist jetzt hinter sie getreten) hat sie nicht nötig, um
aufzustehen. Von ihr wird ein Rollenspiel verlangt; sie hofft, dass sie die
Stichworte aufnehmen kann.


Der Richter in der Mitte nickt
ihr leicht zu; sie nickt zurück.


»Sie sind...?«, sagt er.


»Elizabeth Costello.«


»Ja. Die Antragstellerin.«


»Oder die Bittstellerin, wenn
das meine Chancen verbessert.«


»Und das ist Ihr erster Termin?«


»Ja.«


»Und Sie wünschen —?«


»Ich möchte durch das Tor gehen.
Eingelassen werden. Um mit dem weiterzumachen, was dann kommt.«


»Gut. Wie Sie sicher
mittlerweile erfahren haben, gibt es da die Überzeugungsfrage. Sie möchten hier
eine Aussage machen?«


»Ich habe hier eine Aussage,
überarbeitet, stark überarbeitet, viele Male überarbeitet. Überarbeitet bis an
die Grenzen meiner Möglichkeiten, wage ich zu behaupten. Ich glaube nicht, dass
es mir möglich ist, sie noch weiter zu überarbeiten. Sie haben eine Abschrift,
glaube ich.«


»Das stimmt. Überarbeitet bis an
die Grenzen Ihrer Möglichkeiten, sagen Sie. Einige von uns würden sagen, es ist
stets noch eine weitere Bearbeitung nötig. Warten wir es ab. Würden Sie bitte
Ihre Aussage laut vorlesen?«


Sie best.


»Ich bin Schriftstellerin. Sie
denken vielleicht, eigentlich sollte ich sagen: Ich war Schriftstellerin. Doch
ich bin oder war Schriftstellerin, weil ich so bin oder war. Ich habe nicht
aufgehört zu sein, was ich bin. Bis jetzt. So empfinde ich es jedenfalls.


Ich bin Schriftstellerin, und
ich schreibe, was ich höre. Ich bin eine Sekretärin des Unsichtbaren, eine von
vielen Sekretären im Laufe der Jahrhunderte. Das ist mein Beruf: Texte nach
Diktat zu schreiben. Es ist nicht an mir, Fragen zu stellen, zu beurteilen, was
mir geliefert wird. Ich schreibe die Worte nur auf und prüfe sie dann, prüfe,
ob sie vernünftig sind, um sicherzugehen, dass ich richtig gehört habe.


Sekretär des Unsichtbaren: Nicht
meine eigene Formulierung, muss ich gleich hinzufugen. Ich entlehne sie von
einem höherrangigen Sekretär, Czeslaw Milosz, einem Dichter, der Ihnen
vielleicht bekannt ist, dem sie vor Jahren diktiert wurde.«


Sie hält inne. An dieser Stelle
erwartet sie, von ihnen unterbrochen zu werden. Diktiert von wem? Diese
Frage erwartet sie von ihnen. Und sie hat ihre Antwort parat: Von Mächten
über uns. Aber es gibt keine Unterbrechung, keine Frage. Statt dessen
deutet der Sprecher mit seinem Bleistift auf sie. »Fahren Sie fort.«


»Ehe mir Einlass gewährt wird,
verlangt man von mir eine Aussage über meine Überzeugungen«, liest sie vor.
»Ich erwidere: Eine gute Sekretärin sollte keine Überzeugungen haben. Das wäre
mit ihrer Aufgabe nicht vereinbar. Eine Sekretärin sollte nur in Bereitschaft
sein, auf den Ruf warten.«


Wieder erwartet sie eine
Unterbrechung: Wessen Ruf? Aber offenbar wird es keine Fragen geben.


»Bei meiner Arbeit ist eine
Überzeugung ein Widerstand, ein Hindernis. Ich versuche, mich von Widerständen
zu befreien.«


»Ohne Überzeugungen sind wir
keine Menschen.« Die Stimme kommt von dem ganz links Sitzenden, dem sie bei
sich den Namen Grimalkin verpasst hat, ein Hutzelmännchen, so klein, dass er
mit dem Kinn kaum über den Tisch reicht. Eigentlich hat jeder von ihnen ein
beunruhigend komisches Merkmal. Übertrieben literarisch, denkt sie. Die
Vorstellung eines Karikaturisten von einem Gericht.


»Ohne Überzeugungen sind wir
keine Menschen«, wiederholt er. »Was sagen Sie dazu, Elizabeth Costello?«


Sie seufzt. »Natürlich behaupte
ich nicht, ohne jegliche Überzeugung zu sein, meine Herren. Ich habe, was ich
Meinungen und Vorurteile nenne, welche sich nicht wesentlich von dem
unterscheiden, was gewöhnlich Überzeugung genannt wird. Wenn ich von mir
behaupte, ich sei eine Sekretärin frei von Überzeugungen, beziehe ich mich auf
mein ideales Ich, ein Ich, das in der Lage ist, Meinungen und Vorurteile im
Zaum zu halten, während das Wort, das sie ihrer Aufgabe gemäß weiterleiten
muss, durch sie hindurch geht.«


»Negative Kompetenz«, sagt der
Kleine. »Denken Sie an negative Kompetenz, ist es das, was Sie zu besitzen
behaupten?«


»Ja, wenn Sie so wollen. Um es
anders auszudrücken: Ich habe Überzeugungen, aber ich glaube nicht an sie. Sie
sind nicht wichtig genug, um an sie zu glauben. Mein Herz ist nicht bei ihnen.
Mein Herz und mein Pflichtgefühl.«


Der Kleine macht einen
Schmollmund. Sein Nachbar wendet sich zu ihm und tauscht einen Blick mit ihm
(sie könnte schwören, dass sie das Rascheln von Federn hört). »Und welche
Auswirkung hat das, dieser Mangel an Überzeugung, Ihrer Meinung nach auf Ihre
Menschlichkeit?«, fragt der Kleine.


»Auf meine
Menschlichkeit? Ist das wichtig? Was ich denen biete, die mich lesen, was ich
zu ihrer Menschlichkeit beitrage, hat mehr Gewicht als meine diesbezügliche
Leere, möchte ich hoffen.«


»Ihr Zynismus, wollten Sie
sagen.«


Zynismus. Kein Wort, das ihr
gefällt, aber in dieser Situation ist sie bereit, sich darauf einzulassen. Mit
etwas Glück wird das die letzte derartige Situation sein. Mit etwas Glück wird
sie sich nicht noch einmal der Selbstverteidigung und dem aufgeblasenen Getue,
das damit verbunden ist, aussetzen müssen.


»Mir selbst gegenüber, ja, da
mag ich sehr wohl zynisch sein, wenn man’s genau nimmt. Ich kann es mir nicht
leisten, mich, oder meine Motive, zu ernst zu nehmen. Aber was andere Menschen
angeht, was die Menschheit oder die Menschlichkeit angeht, nein, da glaube ich
keinesfalls, dass ich zynisch bin.«


»Dann sind sie keine
Ungläubige«, sagt der Mann in der Mitte.


»Nein. Unglauben ist ein
Glauben. Eine Nicht-Gläubige, wenn sie die Unterscheidung akzeptieren, obwohl
ich manchmal das Gefühl habe, dass Nicht-Glauben auch zum Credo wird.«


Schweigen. »Fahren Sie fort«,
sagt der Mann. »Setzen Sie Ihre Aussage fort.«


»Das ist alles. Es gibt nichts,
was nicht behandelt wurde. Ich beschließe mein Plädoyer.«


»Sie plädieren dafür, dass Sie
Sekretärin sind. Sekretärin des Unsichtbaren.«


»Und dass ich es mir nicht
leisten kann zu glauben.«


»Aus beruflichen Gründen.«


»Aus beruflichen Gründen.«


»Was nun, wenn das Unsichtbare
Sie nicht als seine Sekretärin betrachtet? Wenn nun Ihre Berufung schon vor
langer Zeit aufgehoben wurde und der Brief Sie nicht erreicht hat? Wenn Sie nun
noch nicht einmal berufen worden sind? Haben Sie diese Möglichkeit bedacht?«


»Ich bedenke sie jeden Tag. Ich
bin gezwungen, sie zu bedenken. Wenn ich nicht die bin, die ich zu sein
behaupte, dann bin ich eine Schwindlerin. Wenn das Ihr ernsthaftes Urteil ist,
dass ich eine falsche Sekretärin bin, dann kann ich nur den Kopf senken und es
annehmen. Ich nehme an, Sie haben meine Leistungen berücksichtigt, meine
Lebensleistung. Gerechterweise können Sie diese Leistungen nicht ignorieren.«


»Was ist mit Kindern?«


Die Stimme ist brüchig und
pfeift. Zunächst kann sie nicht ausmachen, von welchem der Richter sie kommt.
Ist es Nummer Acht, der mit den Hängebacken und dem roten Gesicht?


»Kinder? Ich verstehe nicht.«


»Und was ist mit den
Tasmaniern?«, fährt er fort. »Was ist mit dem Schicksal der Tasmanier?«


Die Tasmanier? Ist in der
Zwischenzeit etwas in Tasmanien geschehen, wovon sie nichts gehört hat?


»Ich habe keine spezielle
Meinung über Tasmanier«, erwidert sie vorsichtig. »Ich habe sie immer als
absolut anständige Leute erlebt.«


Er winkt ungeduldig ab. »Ich
meine die alten Tasmanier, die Menschen, die man ausgerottet hat. Haben Sie
eine spezielle Meinung über sie?«


»Wollen Sie fragen, ob ihre
Stimmen zu mir gekommen sind? Nein, bisher nicht. Vielleicht bin ich in ihren
Augen nicht geeignet. Sie würden wahrscheinlich eine Sekretärin aus ihren
eigenen Reihen nutzen wollen, wie es gewiss ihr gutes Recht ist.«


Sie kann die Irritation in ihrer
Stimme hören. Was macht sie eigentlich, dass sie sich rechtfertigt vor einer
Schar alter Männer, die genauso gut kleinstädtische Italiener oder
kleinstädtische Österreich-Ungarn sein könnten, die aber irgendwie über sie zu
Gericht sitzen? Warum lässt sie sich das gefallen? Was wissen die schon über
Tasmanien?


»Ich habe nichts von Stimmen
gesagt«, sagt der Mann. »Ich habe Sie nach Ihren Gedanken gefragt.«


Ihre Gedanken über Tasmanien?
Wenn sie erstaunt ist, dann ist der Rest der Runde ebenfalls erstaunt, denn ihr
Befrager muss sich mit einer Erklärung an sie wenden. »Gräueltaten geschehen«,
sagt er. »Übergriffe auf unschuldige Kinder. Die Ausrottung ganzer Völker. Was
denkt sie über solche Dinge? Hat sie keine Überzeugungen, die sie leiten?«


Die Ausrottung der alten
Tasmanier durch ihre Landsleute, ihre Ahnen. Ist es letztlich das, was hinter
dieser Verhandlung, diesem Verfahren steht: die Frage der historischen Schuld?


Sie holt Luft. »Es gibt
Angelegenheiten, über die man spricht, und Angelegenheiten, über die zu
schweigen angebracht ist, sogar vor einem Gericht, sogar vor dem letzten
Gericht, wenn Sie das darstellen sollten. Ich weiß, worauf Sie hinauswollen,
und ich erwidere nur, wenn Sie aus dem, was ich heute vor Ihnen gesagt habe,
schließen wollen, dass ich mir solche Angelegenheiten nicht bewusst mache, dann
irren Sie, irren Sie gewaltig. Lassen Sie mich zu Ihrer Erbauung hinzufugen:
Überzeugungen sind nicht die alleinigen ethischen Stützen, die wir haben. Wir
können uns auch auf unser Herz verlassen. Das ist alles. Mehr habe ich nicht zu
sagen.«


Missachtung der Würde des
Gerichts. Das kommt einer Missachtung des Gerichts ihrerseits nahe. Sie hat das
an sich nie gemocht — diese Neigung aufzubrausen.


»Aber als Schriftstellerin? Sie
stellen sich heute nicht als Privatperson, sondern als besonderer Fall vor, als
besonderes Schicksal, eine Schriftstellerin, die keine bloße Unterhaltungsliteratur
verfasst hat, sondern Bücher, die die Vielschichtigkeit des menschlichen
Verhaltens erforschen. In diesen Büchern fällen Sie ein Urteil nach dem
anderen, das muss so sein. Was leitet Sie bei Ihren Urteilen? Bestehen Sie auf
Ihrer Aussage, es ist alles nur eine Sache des Herzens? Haben Sie keine
Überzeugungen als Schriftstellerin? Wenn ein Schriftsteller bloß ein
Mensch mit einem menschlichen Herzen ist, was ist dann an Ihrem Fall das
Besondere?«


Kein Tor. Kein Schwein in
Samtrobe, porcus magistralis, aus Grandville. Nicht die Teegesellschaft
des verrückten Hutmachers. Zum ersten Mal an diesem Tag fühlt sie sich auf die
Probe gestellt. Nun gut: Mal sehen, was ihr dazu einfällt.


»Die tasmanischen Aborigines
zählen heute zu den Unsichtbaren, den Unsichtbaren, deren Sekretärin ich bin,
eine von vielen. Jeden Morgen setze ich mich an meinen Schreibtisch und mache
mich bereit für die Anforderung des Tages. Das ist die Lebensweise eines
Sekretärs, und die meine. Wenn die alten Tasmanier mich anfordern, werde ich
bereit sein und schreiben, so gut ich es vermag.


Ähnlich ist es mit Kindern, da
Sie missbrauchte Kinder erwähnen. Ich muss erst noch von einem Kind angefordert
werden, doch auch da bin ich bereit.


Aber Vorsicht! Ich bin für alle
Stimmen offen, nicht nur für die Stimmen der Ermordeten und Vergewaltigten.«
Sie versucht sogar an diesem Punkt, ihre Stimme nicht zu heben, versucht, nicht
den Ton eines Verteidigers anzuschlagen. »Wenn es aber ihre Mörder und
Vergewaltiger sind, die mich stattdessen anfordern wollen, mich benutzen und
durch mich sprechen wollen, dann werde ich meine Ohren nicht vor ihnen
verschließen, dann werde ich sie nicht richten.«


»Sie wollen für Mörder
sprechen?«


»Ja.«


»Sie richten nicht zwischen dem
Mörder und seinem Opfer? Bedeutet das, Sekretärin zu sein: Alles
aufzuschreiben, was man Ihnen erzählt? Keinerlei Gewissen zu haben?«


Sie wurde in die Enge getrieben,
weiß sie. Aber was macht es schon aus, in die Enge getrieben worden zu sein,
wenn es die Veranstaltung, die ihr immer mehr wie ein Rhetorik-Wettbewerb
vorkommt, schneller zu Ende gehen lässt! »Glauben Sie etwa, die Schuldigen
leiden nicht auch?«, sagt sie. »Glauben Sie, sie rufen nicht aus ihren Flammen?
Vergesst mich nicht! — das rufen sie. Was ist das für ein Gewissen, das
einen Schrei aus solcher moralischer Qual unbeachtet lässt?«


»Und diese Stimmen, die Sie
anfordern«, sagt der Schwammige, »Sie fragen da nicht, wo sie herkommen?«


»Nein. Nicht, so lange sie die
Wahrheit sprechen.«


»Und Sie — Sie beurteilen, nur
Ihr Herz zu Rate ziehend, ob es die Wahrheit ist?«


Sie nickt ungeduldig. Wie das
Verhör der Jeanne d’Arc, denkt sie. Wie weißt du, wo deine Stimmen
herkommen? Sie kann das Literarische des Ganzen nicht ausstehen. Fällt
ihnen denn gar nichts Neues ein?


Stille ist eingetreten. »Fahren
Sie fort«, sagt der Mann aufmunternd.


»Das ist alles«, sagt sie. »Sie
haben gefragt, ich habe geantwortet.«


»Glauben Sie, dass die Stimmen
von Gott kommen? Glauben Sie an Gott?«


Ob sie an Gott glaubt? Eine
Frage, zu der sie lieber einen vorsichtigen Abstand hält. Selbst wenn man
annimmt, dass Gott existiert — was existiert auch bedeuten mag —, sollte
denn sein gewaltiger, monarchischer Schlummer durch ein Stimmengetöse von unten
gestört werden: Ja, ich glaube und Nein, ich glaube nicht, wie
bei einem Volksentscheid?


»Das ist zu intim«, sagt sie.
»Dazu habe ich nichts zu sagen.«


»Wir sind hier unter uns. Sie
können frei heraus sprechen.«


»Sie verstehen mich falsch. Ich
wollte sagen, dass ich vermute, Gott würde eine solche Vermessenheit nicht
gnädig aufnehmen — die Vermessenheit der Intimität. Ich ziehe es vor, Gott in
Ruhe zu lassen. Wie ich hoffe, dass er mich in Ruhe lässt.«


Stille. Sie hat Kopfschmerzen.
Zu viele kopflastige Abstraktionen, denkt sie bei sich: eine Warnung der Natur.


Der Vorsitzende blickt in die
Runde. »Weitere Fragen?«, erkundigt er sich.


Es gibt keine.


Er wendet sich an sie. »Sie
werden von uns hören. Zu gegebener Zeit. Auf dem üblichen Weg.«


 


Sie ist wieder in ihrer Schlafbaracke und liegt auf ihrer
Pritsche. Sie würde lieber sitzen, aber die zweistöckigen Pritschen haben hoch
stehende Kanten wie Tabletts, man kann nicht sitzen.


Sie hasst diesen heißen,
stickigen Raum, der ihr als Unterkunft zugewiesen wurde. Sie hasst den Geruch;
wenn sie die schmuddlige Matratze berührt, dreht sich ihr der Magen um. Und die
Stunden hier dehnen sich mehr als die Stunden, an die sie gewöhnt ist,
besonders mittags. Wieviel Zeit ist seit ihrer Ankunft vergangen? Sie hat das
Zeitgefühl verloren. Es mutet wie Wochen an, sogar wie Monate.


Es gibt eine Kapelle, die
nachmittags, wenn die schlimmste Hitze vorbei ist, auf den Platz heraus kommt.
Im verzierten Musikpavillon spielen die Musiker in ihren gestärkten weißen
Uniformen mit Militärmützen und reichlich Goldtressen Märsche von Souza, Walzer
von Strauss, volkstümliche Weisen: »Il pipistrello«, »Sorrento«. Der Dirigent trägt
den schmucken, wie mit Bleistift gezogenen Schnurrbart eines kleinstädtischen
Don Juan; nach jedem Stück lächelt er und bedankt sich mit einer Verbeugung für
den Applaus, während der fette Tuba-Spieler seine Mütze lüftet und die Stirn
mit einem roten Taschentuch abwischt.


Genau das, denkt sie bei sich,
was man in einer unbedeutenden italienischen oder österreichisch-italienischen
Grenzstadt im Jahr 1912 erwarten würde. Aus einem Buch, wie die Schlafbaracke
mit ihren Strohmatratzen und Vierzig-Watt-Glühlampen aus einem Buch ist, und
auch die ganze Gerichtssaal-Geschichte bis hin zum schläfrigen Gerichtsdiener.
Ist das alles für sie aufgebaut worden, weil sie Schriftstellerin ist? Ist das
die Vorstellung, die sich einer davon macht, wie die Hölle für einen
Schriftsteller aussehen wird, oder wenigstens das Purgatorium: ein Purgatorium
der Klischees? Wie dem auch sei, sie sollte draußen auf dem Platz sein, nicht
hier in der Schlafbaracke. Sie könnte an einem der Tische im Schatten sitzen,
umgeben vom Geflüster der Liebenden, mit einem kalten Getränk vor sich, und
darauf warten, dass die erste Brise ihre Wange streift. Ein Allgemeinplatz
unter lauter Allgemeinplätzen, zweifellos, aber was spielt das noch für eine
Rolle? Was spielt es für eine Rolle, wenn das Glück der jungen Paare auf dem
Platz ein vorgetäuschtes Glück ist, die Langeweile des Wachsoldaten eine
vorgetäuschte Langeweile, die falschen Noten, die der Hornist im oberen
Register produziert, vorgetäuschte falsche Noten? So ist das Leben gewesen, seit
sie in diesem Ort angekommen ist: Ein ausgeklügeltes Ensemble von aufeinander
abgestimmten Allgemeinplätzen, einschließlich des klapprigen Buses mit dem sich
quälenden Motor und den auf dem Dach festgezurrten Koffern, einschließlich des
Tores selbst mit seinen mächtigen Buckelnägeln. Warum sollte sie nicht
hinausgehen und ihre Rolle spielen, die Rolle einer Reisenden, die in einer
Stadt gestrandet ist, die sie nie mehr verlassen wird?


Aber wer sagt denn, dass sie
keine Rolle spielt, sogar noch wenn sie sich in der Schlafbaracke verkriecht?
Warum sollte sie denken, dass es ausgerechnet in ihrer Macht steht, sich nicht
am Spiel zu beteiligen? Und worin bestünde denn wahrhafte Hartnäckigkeit,
wahrhafter Mut, als darin, die Vorstellung bis zum Schluss mitzumachen, komme,
was wolle? Lass die Kapelle zum Tanz aufspielen, lass die Paare sich
voreinander verbeugen und sich auf die Tanzfläche begeben, und dort unter den
Tanzenden lass sie sein, Elizabeth Costello, die alte Komödiantin, in ihrem
unvorteilhaften Kleid, sich in ihrer steifen, doch nicht ungraziösen Art im
Kreise drehend. Und wenn das auch ein Klischee ist — ein Profi zu sein, der
seine Rolle spielt —, dann lass es ein Klischee sein. Was gibt ihr das
Recht, sich vor Klischees zu grauen, wenn alle anderen sie freudig zu
ergreifen, von ihnen zu leben scheinen?


Das Gleiche gilt für die
Glaubensfrage. Ich glaube an den menschlichen Geist, der nicht
unterzukriegen ist — das hätte sie ihren Richtern sagen sollen. Damit hätte
sie diese Hürde nehmen können, und das mit überwältigendem Beifall. Ich
glaube an die Einheit aller Menschen. Alle anderen scheinen das zu glauben,
daran zu glauben. Sogar sie selbst glaubt hin und wieder daran, wenn ihr danach
zumute ist. Warum kann sie nicht ein einziges Mal so tun, als ob?


Als sie jung war, in einer jetzt
verschwundenen Welt, konnte man Menschen begegnen, die noch an die Kunst, oder
wenigstens an den Künstler, glaubten, die versuchten, den großen Meistern
nachzueifern. Selbst wenn Gott versagt hatte und der Sozialismus gescheitert
war: Es gab noch Dostojewski, der einem den Weg weisen konnte, oder Rilke oder
van Gogh mit dem verbundenen Ohr, das für Leidenschaft stand. Hat sie diesen
kindischen Glauben bis ins vorgerückte Alter und darüber hinaus behalten: den
Glauben an den Künstler und seine Wahrheit?


Zunächst ist sie geneigt, das zu
verneinen. Ihre Bücher lassen bestimmt keinen Glauben an die Kunst erkennen. Da
sie nun vorbei und abgeschlossen ist, diese lebenslange mühevolle
Schreibarbeit, kann sie ihr Schaffen rückblickend mit genügend Abstand
betrachten, glaubt sie — sogar mit so viel Abstand, dass sie sich nicht
täuschen lässt. Ihre Bücher lehren nichts, predigen nichts; sie verdeutlichen
nur, so klar sie können, wie Menschen zu einer gewissen Zeit und an einem gewissen
Ort gelebt haben. Bescheidener ausgedrückt, sie verdeutlichen, wie eine Person
gelebt hat, eine unter Milliarden: Die Person, die sie bei sich sie nennt
und die andere Elizabeth Costello nennen. Wenn sie am Ende mehr an ihre
Bücher als an diese Person glaubt, dann bedeutet es Glauben nur in dem Sinn,
wie ein Tischler an einen stabilen Tisch glaubt oder ein Böttcher an ein
solides Fass. Ihre Bücher sind, so glaubt sie, besser gemacht, als sie es ist.


An einer Luftveränderung, einer
Veränderung, die sogar die träge Luft der Schlafbaracke erfasst, erkennt sie,
dass die Sonne untergeht. Sie hat den ganzen Nachmittag verstreichen lassen.
Sie ist weder tanzen gegangen, noch hat sie an ihrer Aussage gefeilt, sie hat
nur gegrübelt, die Zeit vertan.


In dem winzigen Waschraum hinten
macht sie sich frisch, so gut es geht. Als sie zurückkommt, ist ein
Neuankömmling da, eine Frau, jünger als sie selbst, die mit geschlossenen Augen
auf einer Pritsche liegt. Sie hat diese Person schon früher bemerkt — auf dem
Platz, in Begleitung eines Mannes mit weißem Strohhut. Sie hatte angenommen,
sie sei eine Hiesige. Offensichtlich stimmt das nicht. Offensichtlich ist auch
sie eine Antragstellerin.


Nicht zum ersten Mal fragt sie
sich: Sind wir, wir alle, nichts als Antragsteller, die auf unsere
entsprechenden Urteile warten, einige neu, andere — diejenigen, die ich Hiesige
nenne — lang genug hier, dass sie sesshaft geworden sind und sich eingewöhnt
haben, zum Bühnenbild gehören?


An der Frau auf der Bettstelle
ist etwas Vertrautes, das sie nicht genau definieren kann. Sogar als sie sie
zum ersten Mal auf dem Platz gesehen hat, kam sie ihr bekannt vor. Von Anfang
an war auch etwas Vertrautes am Platz selbst, an der ganzen Stadt. Als wäre sie
an den Drehort eines Films, an den sie sich dunkel erinnert, versetzt worden.
Die polnische Reinemachefrau zum Beispiel, wenn sie wirklich polnisch ist: Wo
hat sie die Frau schon einmal gesehen, und warum verbindet sie sie mit
Dichtung? Ist auch diese jüngere Frau eine Dichterin? Befindet sie sich dann
also statt im Purgatorium in einer Art literarischen Freizeitparks, aufgebaut,
um sie zu zerstreuen, während sie wartet, mit Schauspielern, die wie
Schriftsteller zurechtgemacht sind? Wenn es so ist, warum sind sie dann so
schlecht zurechtgemacht? Warum wurde das Ganze nicht geschickter inszeniert?


Das ist es schließlich, was so
unheimlich an diesem Ort ist, oder unheimlich wäre, wenn der Lebensfluss nicht
so träge wäre: Die Lücke zwischen den Schauspielern und den Rollen, die sie
spielen, zwischen der Welt, die ihr zu sehen vergönnt wird, und dem, wofür jene
Welt steht. Wenn das Leben nach dem Tode, wenn sie es damit zu tun hat, nennen
wir es einmal so — wenn das Leben nach dem Tod sich als reiner Hokuspokus
herausstellt, von Anfang bis Ende als Simulation, warum scheitert dann die
Simulation durchweg, nicht nur um Haaresbreite — das wäre verzeihlich —,
sondern so grandios?


Das Gleiche gilt für die
Kafka-Masche. Die Mauer, das Tor, der Wachposten sind geradewegs aus Kafka. Die
Forderung nach einem Geständnis ebenfalls, wie auch der Gerichtssaal mit dem
dösenden Gerichtsdiener und dem Gremium alter Männer in ihren Krähenroben, die
so tun, als hörten sie zu, während sie sich mit ihren eigenen Worten abquält
und herumschlägt. Kafka, aber nur die Oberfläche von Kafka; Kafka, auf eine
Parodie reduziert und verflacht.


Und warum wurde gerade Kafka für
sie vorgeholt? Sie ist keine Verehrerin von Kafka. Sie kann ihn über weite
Strecken nicht ohne Ungeduld lesen. Wenn er zwischen Hilflosigkeit und Begierde
schwankt, zwischen Zorn und Unterwürfigkeit, findet sie ihn, oder wenigstens
seine K-Ichs, zu oft einfach kindisch. Warum ist also die Mise en scène,
in die sie geworfen wurde, so — sie mag das Wort nicht, aber es gibt kein
anderes — kafkaesk?


Eine Antwort, die ihr darauf
einfällt, ist die, dass das Schauspiel so inszeniert wurde, eben weil es
nicht ihr Geschmack ist. Du magst das Kafkaeske nicht, dann lass es dir
unter die Nase reiben. Vielleicht ist das die Aufgabe dieser Grenzstädte:
Pilgern eine Lektion zu erteilen. Nun gut; aber warum muss sie die Lektion
annehmen? Warum alles so ernst nehmen? Was können ihr diese so genannten
Richter antun, außer sie aufzuhalten, Tag für Tag, Tag für Tag? Und das Tor
selbst, das ihr den Weg versperrt: Sie hat gesehen, was sich dahinter befindet.
Es gibt da Licht, gewiss, aber es ist nicht das Licht, das Dante im Paradies
gesehen hat, es kann sich nicht damit messen. Wenn sie ihr den Einlass
verwehren, nun gut, basta, dann sollen sie’s eben tun. Dann verbringt
sie sozusagen den Rest ihres Lebens hier, vertrödelt die Stunden des Tages auf
dem Platz und zieht sich beim Einbruch der Nacht zurück, um im Schweißgeruch
eines anderen zu liegen. Nicht das allerschlimmste Schicksal. Es muss etwas
geben, was sie zum Zeitvertreib tun kann. Wer weiß, sie könnte, wenn sie ein
Geschäft findet, das Schreibmaschinen verleiht, sogar das Romane-Schreiben
wieder aufnehmen.


 


Es ist Morgen. Sie sitzt an ihrem Tisch auf dem Bürgersteig
und arbeitet an ihrer Aussage, probiert ein neues Herangehen aus. Da sie sich
rühmt, Sekretärin des Unsichtbaren zu sein, lass sie ihre konzentrierte
Aufmerksamkeit nach innen richten. Welche Stimme hört sie heute vom
Unsichtbaren?


Momentan hört sie nur das
langsame Pochen des Blutes in ihren Ohren, wie sie nur die sanfte Berührung der
Sonne auf ihrer Haut fühlt. Das wenigstens muss sie nicht erfinden: Diesen
stummen, treuen Körper, der sie jeden Schritt des Wegs begleitet hat, dieses
freundliche, schwerfällige Monster, das ihr gegeben wurde, damit sie sich darum
kümmert, dieser Fleisch gewordene Schatten, der wie ein Bär auf zwei Füßen
steht und sich unablässig innerlich mit Blut spült. Sie steckt nicht nur in
diesem Körper, in diesem Ding, das sie sich nicht in tausend Jahren hätte
ausdenken können, so sehr würde es ihre Möglichkeiten übersteigen, sie ist
auf irgendeine Weise dieser Körper; und alle diese Menschen um sie herum auf
dem Platz, an diesem schönen Morgen, sind auf irgendeine Weise ebenfalls
ihr Körper.


Auf irgendeine Weise; aber auf
welche? Wie in aller Welt können sich Körper nicht nur selbst reinigen mit
Hilfe von Blut (Blut!), sondern über das Wunder ihrer Existenz nachdenken
und sich darüber äußern und hin und wieder sogar kleine Ekstasen erleben? Zählt
das als Überzeugung — diese rätselhafte Eigenschaft, die ihr erlaubt, weiter
dieser Körper zu sein, wenn sie nicht die blässeste Ahnung hat, wie das
möglich ist? Würden sie, die Richterrunde, das Prüfergremium, das Tribunal, das
verlangt, sie solle ihre Überzeugungen offenbaren — würden sie damit zufrieden
sein: Ich glaube, dass ich bin? Ich glaube, dass das, was heute vor Ihnen
steht, ich bin? Oder würde das zu sehr nach Philosophie aussehen, zu sehr
nach Seminarraum?


Es gibt eine Episode in der Odyssee,
bei der es ihr immer kalt den Rücken hinunterläuft. Odysseus ist ins Totenreich
hinabgestiegen, um den Seher Tiresias zu befragen. Anweisungen Folge leistend
gräbt er eine Rinne, schneidet seinem liebsten Schafbock die Kehle durch und
lässt dessen Blut in die Rinne fließen. Während das Blut rinnt, drängen sich die
bleichen Toten um ihn, gierig nach einer Kostprobe, bis Odysseus sein Schwert
ziehen muss, um sie fern zu halten.


Der dunkle Blutsee, der
verendende Schafbock, der Mann in der Hocke, bereit zum Zustoßen und, falls
nötig, zum Erstechen der bleichen Seelen, die kaum von Kadavern zu
unterscheiden sind: Warum verfolgt dieses Bild sie? Was sagt es, vom
Unsichtbaren kommend? Sie glaubt am bedingungslosesten an den Schafbock, den
Schafbock, der von seinem Herrn hinunter zu diesem schrecklichen Ort gezerrt wird.
Der Schafbock ist keine bloße Idee, der Schafbock lebt, obwohl er gerade am
Sterben ist. Wenn sie an den Schafbock glaubt, glaubt sie dann auch an sein
Blut, diese heilige Flüssigkeit, klebrig, dunkel, fast schwarz, stoßweise
hinausgepumpt auf den Boden, wo nichts wachsen wird? Der liebste Schafbock des
Königs von Ithaka, so geht die Geschichte, doch am Ende wie ein bloßer Sack
voll Blut behandelt, den man aufschneiden und ausgießen kann. Sie könnte hier
und jetzt das Gleiche tun: sich in einen Sack verwandeln, sich die Adern
aufschneiden und sich auf das Pflaster, in die Gosse verströmen. Denn nur das
bedeutet letztlich lebendig zu sein: dass man sterben kann. Ist diese Vision
die Summe ihrer Überzeugung: die Vision vom Schafbock und von dem, was dem Schafbock
zustößt? Wird diese Geschichte gut genug sein für sie, ihre hungrigen Richter?


Jemand setzt sich ihr gegenüber.
Mit sich beschäftigt, schaut sie nicht auf.


»Arbeitest du an deiner
Konfession?«


Es ist die Frau vom Schlafsaal,
die mit dem polnischen Akzent, diejenige, die sie bei sich Kapo genannt hat.
Heute Morgen trägt sie ein Baumwollkleid, geblümt, zitronengrün, etwas
altmodisch, mit einem weißen Gürtel. Es steht ihr, es passt zu ihrem kräftigen
blonden Haar und sonnenverbrannten Teint und der breiten Gestalt. Sie sieht aus
wie eine Bäuerin zur Erntezeit, stämmig, tüchtig.


»Nein, keine Konfession, eine
Aussage über meine Überzeugung. Das hat man von mir verlangt.«


»Wir nennen das hier
Konfession.«


»Ach ja. Ich würde das nicht so
nennen. Nicht in Englisch. Vielleicht in Lateinisch, vielleicht in
Italienisch.«


Nicht zum ersten Mal wundert sie
sich, wie es kommt, dass jeder, den sie trifft, Englisch spricht. Oder irrt sie
sich? Sprechen diese Leute in Wirklichkeit andere, ihr unbekannte Sprachen —
Polnisch, Ungarisch, Sorbisch — und werden ihre Äußerungen für sie sofort und
auf wundersame Weise ins Englische übersetzt? Oder ist es andererseits eine
Existenzbedingung an diesem Ort, dass alle eine gemeinsame Sprache sprechen,
zum Beispiel Esperanto, und sind die Laute, die von ihren Lippen kommen und die
sie irrtümlicherweise für englische Wörter hält, eigentlich Esperanto-Wörter,
wie auch die Wörter, die die Kapo-Frau spricht, Esperanto sind, obschon die
Frau sie für Polnisch halten mag? Sie selbst, Elizabeth Costello, erinnert sich
nicht daran, jemals Esperanto gelernt zu haben, aber sie könnte sich irren, wie
sie sich in so vielen Dingen geirrt hat. Aber warum sind dann die Kellner
Italiener? Oder ist das, was sie für ihr Italienisch hält, einfach Esperanto
mit einem italienischen Akzent und italienischen Gesten?


Das am Nachbartisch sitzende
Paar hat die kleinen Finger ineinander gehakt. Lachend ziehen sie aneinander;
sie stoßen mit der Stirn zusammen und flüstern. Sie scheinen keine Konfessionen
schreiben zu müssen. Aber vielleicht sind sie keine Schauspieler,
Vollschauspieler wie diese Polin oder diese Frau, die eine Polin spielt;
vielleicht sind sie nur Komparsen, die man angewiesen hat, zu tun, was sie
jeden Tag ihres Lebens tun, um das quirlige Leben des Platzes auszufüllen, ihm
Echtheit zu verleihen, den Realitätseffekt. Es muss ein angenehmes Leben sein,
das Leben eines Komparsen. Doch ab einem gewissen Alter müssen sich allmählich
Sorgen einschleichen. Ab einem gewissen Alter muss das Leben eines Komparsen
allmählich wie eine Vergeudung wertvoller Zeit erscheinen.


»Was sagst du in deiner
Konfession?«


»Was ich schon früher gesagt
habe: Dass ich es mir nicht leisten kann zu glauben. Dass man sich in meinem
Beruf jeglichen Glaubens enthalten muss. Dass Glaube ein Luxus ist. Dass er im
Wege ist.«


»Ach ja? Unglaube ist ein Luxus,
den wir uns nicht leisten können, würden einige von uns sagen.«


Sie wartet auf mehr.


»Unglaube — alle Möglichkeiten
in Erwägung ziehen, sich zwischen Gegensätzen treiben lassen — ist das
Kennzeichen eines gemächlichen Daseins, eines müßigen Daseins«, fährt die Frau
fort. »Die meisten von uns müssen wählen. Nur die unbeschwerte Seele schwebt in
der Luft.« Sie beugt sich zu ihr. »Ein Rat an die unbeschwerte Seele. Sie mögen
ja sagen, dass sie Glauben verlangen, aber in der Praxis geben sie sich mit
Leidenschaft zufrieden. Zeig ihnen Leidenschaft, und sie lassen dich durch.«


»Leidenschaft?«, erwidert sie.
»Leidenschaft, das schwarze Ross? Ich hätte geglaubt, dass Leidenschaft vom
Licht wegführt, nicht hin zu ihm. Aber hier an diesem Ort, sagst du, reicht
Leidenschaft aus. Vielen Dank für diese Auskunft.«


Ihr Ton ist spöttisch, doch ihre
Gefährtin ist nicht abgestoßen. Im Gegenteil, sie setzt sich bequemer auf ihrem
Stuhl zurecht, nickt leicht und lächelt, als wolle sie zur Frage auffordern,
die jetzt kommen muss.


»Sag mir, wie viele von uns
kommen denn durch, bestehen die Probe, gehen durch das Tor?«


Die Frau lacht, ein leises
Lachen, seltsam anziehend. Wo hat sie die Frau schon einmal gesehen? Warum ist
es so mühsam sich zu erinnern, als müsse man sich durch dichten Nebel tasten?
»Durch welches Tor?«, fragt die Frau. »Glaubst du, es gibt nur ein Tor?« Ein
neues Gelächter durchläuft sie, ein langes, wohliges Beben, das ihre schweren
Brüste zittern lässt. »Rauchst du?«, fragt sie.


»Nein? Darf ich?«


Aus einer goldenen
Zigarettenschachtel nimmt sie eine Zigarette, zündet ein Streichholz an, bläst
den Rauch aus. Ihre Hand ist kurz und breit, die Hand einer Bäuerin. Aber die
Fingernägel sind sauber und hübsch poliert. Wer ist sie? Nur die
unbeschwerte Seele schwebt in der Luft. Es klingt wie ein Zitat.


»Wer weiß, was wir wirklich
glauben«, sagt die Frau. »Es ist hier, in unserem Herzen verborgen.« Sie
schlägt sich leicht auf die Brust. »Sogar vor uns selbst verborgen. Nicht nach
Glauben sucht die Kommission. Der Eindruck reicht aus, der Eindruck von
Glauben. Zeig ihnen, dass du fühlst, und sie werden zufrieden sein.«


»Was meinst du mit ›die
Kommission‹?«


»Die Untersuchungskommission.
Wir nennen sie die Kommission. Und uns nennen wir die Singvögel. Wir singen für
die Kommission, zu ihrem Vergnügen.«


»Ich gebe keine Vorstellung«,
sagt sie. »Ich bin kein Unterhaltungskünstler.« Der Zigarettenrauch zieht ihr
ins Gesicht; sie wedelt ihn fort. »Ich kann nicht, was du Leidenschaft nennst,
wecken, wenn es nicht vorhanden ist. Ich kann es nicht an- und abstellen. Wenn
deine Kommission das nicht versteht —« Sie zuckt mit den Schultern. Sie war
nahe daran, etwas von ihrer Karte zu sagen, vom Zurückgeben ihrer Eintrittskarte.
Aber das wäre zu großartig, zu literarisch, für solch einen geringfügigen
Anlass.


Die Frau drückt ihren
Zigarettenstummel aus. »Ich muss gehen«, sagt sie. »Ich muss noch Einkäufe
machen.«


Welcher Art diese Einkäufe sein
könnten, sagt sie nicht. Aber ihr, Elizabeth Costello (Hier verblassen
Namen: Nun, ihr Name verblasst nicht, nicht im Mindesten), fällt auf, wie
passiv sie geworden ist, wie gleichgültig. Auch sie würde gern gewisse Einkäufe
machen. Abgesehen von der erträumten Schreibmaschine braucht sie Sonnencreme
und eine eigene Seife, nicht die scharfe Karbolseife aus dem Waschraum. Aber
sie unternimmt nichts, um zu erkunden, wo man an diesem Ort einkaufen kann.


Noch etwas anderes fällt ihr
auf. Sie hat keinen Appetit mehr. Von gestern ist ihr die schwache Erinnerung
an ein Zitronen-Gelato und Makronen mit Kaffee geblieben. Heute erfüllt sie der
bloße Gedanke an Essen mit Abscheu. Ihr Körper fühlt sich unangenehm schwer,
unangenehm materiell an.


Winkt ihr eine neue Karriere:
als eine von den Dünnen, den zwanghaft Fastenden, den Hungerkünstlern? Werden
ihre Richter sie bemitleiden, wenn sie sehen, wie sie immer weniger wird? Sie
sieht sich selbst als knochendürre Gestalt auf einer Bank in der Sonne sitzen
und emsig an ihrer Aufgabe schreiben, einer Aufgabe, die nie erfüllt sein wird.
Gott schütze mich!, flüstert sie bei sich. Zu literarisch, zu
literarisch! Ich muss hierfort, ehe ich sterbe!


Die Redewendung kommt ihr wieder
in den Sinn, als sie bei Einbruch der Dunkelheit einen Spaziergang an der
Stadtmauer entlang macht und beobachtet, wie die Schwalben über dem Platz ihre
Sturz- und Tiefflüge vollführen. Eine unbeschwerte Seele. Ist sie eine
unbeschwerte Seele? Was ist eine unbeschwerte Seele? Sie denkt an Seifenblasen,
die bis zu den Schwalben emporschweben, noch höher steigen in das blaue
Empyreum. Sieht die Frau sie so, die Frau, deren Arbeit es ist, den Fußboden zu
schrubben und die Toilette sauber zu machen (nicht dass sie die Frau schon
einmal bei diesen Tätigkeiten gesehen hat)? Bestimmt hat sie selbst kein hartes
Leben gehabt, aus der Sicht der meisten Leute, aber es ist auch nicht leicht
gewesen. Ruhig vielleicht, beschützt vielleicht: Das Leben eines Antipoden,
weit weg vom Schlimmsten der Geschichte; aber auch getrieben, das Wort ist
nicht zu stark. Sollte sie die Frau suchen und sie aufklären? Würde die Frau es
verstehen?


Sie seufzt, geht weiter. Wie
schön ist sie doch, diese Welt, selbst wenn sie nur ein Scheinbild ist!
Wenigstens kann man darauf zurückgreifen.


 


Es ist derselbe Gerichtssaal, mit demselben Gerichtsdiener,
aber das Gremium der Richter (die Kommission, wie sie sich jetzt angewöhnen
muss, sie zu nennen) ist neu. Es sind insgesamt sieben, nicht neun, darunter
eine Frau; sie erkennt kein Gesicht wieder. Und die Bänke für das Publikum sind
nicht länger leer. Sie hat einen Zuschauer, einen Unterstützer: Die
Reinemachefrau, die ganz allein mit einem Einkaufsnetz auf dem Schoß dasitzt.


»Elizabeth Costello,
Antragstellerin, Termin Nummer zwei«, tönt der Sprecher der heutigen Kommission
(der Oberrichter? der Oberste Richter?). »Sie haben eine revidierte Aussage,
wie wir hören. Bitte, tragen Sie sie vor.«


Sie tritt nach vorn. »Was ich
glaube«, liest sie mit fester Stimme, wie ein Kind, das etwas aufsagt. »Ich
wurde in Melbourne geboren, habe aber einen Teil meiner Kindheit im ländlichen
Victoria verbracht, in einer von klimatischen Extremen geprägten Region:
Glühend heißen Dürreperioden folgten sintflutartige Regenfälle, die die Flüsse
mit Kadavern ertrunkener Tiere füllten. So jedenfalls habe ich es in
Erinnerung.


Wenn das Wasser wieder sank —
ich spreche jetzt insbesondere vom Wasser eines Flusses, des Dulgannon —,
blieben weite Schlammebenen zurück. Nachts hörte man dann das Brüllen
Zehntausender kleiner Frösche, die sich an der Himmelsgabe erfreuten. Die Luft
war dann so erfüllt von ihren Rufen wie mittags vom schnarrenden Schrillen der
Zikaden.


Wo kommen sie plötzlich her, die
Tausende von Fröschen? Die Antwort lautet, dass sie immer da sind. In der
Trockenzeit vergraben sie sich und wühlen sich immer weiter weg von der Hitze
der Sonne, bis jeder von ihnen eine kleine Grabkammer für sich geschaffen hat.
Und in diesen Grabkammern sterben sie gewissermaßen. Ihr Herzschlag verlangsamt
sich, ihr Atem setzt aus, sie nehmen die Farbe des Schlamms an. Die Nächte sind
wieder still.


Still, bis die nächste Regenzeit
kommt und sozusagen auf Tausende winziger Sargdeckel klopft. In diesen Särgen
fangen Herzen an zu schlagen, Glieder, die monatelang leblos gewesen sind,
fangen an zu zucken. Die Toten erwachen. Wenn der verkrustete Schlamm
aufweicht, graben sich die Frösche ihren Weg nach draußen, und bald erschallen
ihre Stimmen wieder in freudigem Jubel unter dem Himmelsgewölbe.


Entschuldigen Sie meine Sprache.
Ich bin eine professionelle Schriftstellerin, oder bin es gewesen.
Üblicherweise gebe ich Acht, dass ich die Ausschweifungen der Fantasie
verberge. Aber heute, bei diesem Anlass, dachte ich, dass ich nichts verbergen,
alles aufdecken sollte. Die belebende Flut, der Chor der freudigen Rufe, danach
das Zurückweichen des Wassers und der Rückzug ins Grab, dann Dürre scheinbar
ohne Ende, dann die neue Regenzeit und die Auferstehung der Toten — es ist eine
Geschichte, die ich durchschaubar darbiete, ohne Tarnung.


Warum? Weil ich heute vor Ihnen
nicht als Schriftstellerin stehe, sondern als alte Frau, die einst ein Kind
war, und Ihnen erzähle, woran ich mich erinnere, wenn ich an die Schlammebenen
des Dulgannon meiner Kindheit und die Frösche denke, die dort wohnen, einige so
klein wie meine kleine Fingerkuppe, Kreaturen, die so unbedeutend und von Ihren
höheren Belangen so weit entfernt sind, dass Sie sonst nichts von ihnen hören
würden. In meinem Bericht, für dessen zahlreiche Unzulänglichkeiten ich um
Vergebung bitte, mag der Lebenszyklus des Frosches allegorisch klingen, aber
für die Frösche selbst ist es keine Allegorie, es ist die Sache an sich, die
einzige Sache.


Was glaube ich? Ich glaube an
diese kleinen Frösche. Wo ich mich heute auf meine alten Tage und vielleicht
auch morgen befinde, das weiß ich nicht genau. Es gibt Momente, wo die
Örtlichkeit an Italien erinnert, aber ich könnte mich leicht irren, es könnte
ein ganz anderer Ort sein. In Italien haben Städte, so weit ich mich erinnere,
keine Portale (ich werde in Ihrer Gegenwart nicht das schlichte Wort Tor
benutzen), durch die man nicht gehen darf. Aber der australische Kontinent, wo
ich auf die Welt kam, strampelnd und schreiend, ist real (wenn auch weit weg),
der Dulgannon und seine Schlammflächen sind real, die Frösche sind real. Sie existieren,
ob ich Ihnen davon erzähle oder nicht, ob ich an sie glaube oder nicht.


Eben wegen der Gleichgültigkeit
dieser kleinen Frösche gegenüber meinem Glauben (sie wollen nichts anderes vom
Leben als eine Chance, Mücken zu verschlingen und zu singen; und die männlichen
Exemplare unter ihnen, die am meisten singen, singen nicht, um die Nacht mit
Melodien zu füllen, sondern als Brautwerbung, wofür sie mit dem Orgasmus
belohnt zu werden hoffen, der Froschvariante des Orgasmus, wieder und immer
wieder) — eben wegen ihrer Gleichgültigkeit mir gegenüber glaube ich an sie.
Und deshalb spreche ich heute Nachmittag in dieser bedauerlich hastigen und
bedauerlich literarischen Darbietung, für die ich mich noch einmal
entschuldige, doch ich dachte, ich würde mich Ihnen ohne Vorüberlegung
darbieten, toute nue sozusagen, und, wie sie selbst sehen können, fast
ohne Notizen — deshalb spreche ich zu Ihnen von Fröschen. Von Fröschen und
meinem Glauben oder meinen Überzeugungen und von der Beziehung zwischen dem
einen und dem anderen. Weil sie existieren.«


Sie verstummt. Hinter ihr ist
leises Klatschen zu hören, es kommt von einem Händepaar, dem der
Reinemachefrau. Das Klatschen wird schwächer, verstummt. Sie war es ja, die
Reinemachefrau, die sie dazu angestiftet hatte — zu dieser Wortflut, diesem
Geschwätz, diesem Durcheinander, dieser Leidenschaft. Wollen wir doch
mal sehen, welche Resonanz die Leidenschaft findet.


Einer der Richter, der Mann
rechts außen, beugt sich vor. »Dulgannon«, sagt er. »Das ist ein Fluss?«


»Ja, ein Fluss. Er existiert. Er
ist nicht unbedeutend. Sie werden ihn auf den meisten Landkarten finden.«


»Und Sie haben Ihre Kindheit
dort verbracht, am Dulgannon?«


Sie schweigt.


»Weil hier in Ihren
Prozessunterlagen nichts von einer Kindheit am Dulgannon steht.«


Sie schweigt.


»Ist die Kindheit am Dulgannon
eine weitere von Ihren Geschichten, Ms Costello? Mitsamt den Fröschen und dem
Regen vom Himmel?«


»Der Fluss existiert. Die
Frösche existieren. Ich existiere. Was wollen Sie mehr?«


Die Frau unter ihnen, schlank,
mit adrettem Silberhaar und silbern gerahmter Brille, spricht. »Sie glauben an
das Leben?«


»Ich glaube an das, was sich
nicht die Mühe macht, an mich zu glauben.«


Die Richterin macht eine kleine
Geste der Ungeduld. »Ein Stein glaubt nicht an Sie. Ein Busch. Aber Sie haben
uns hier nichts von Steinen oder Büschen erzählt, sondern von Fröschen, denen
Sie eine Lebensgeschichte geben, die — wie Sie zugeben — stark allegorisch ist.
Diese Ihre australischen Frösche verkörpern den Lebensgeist, und an den glauben
Sie als Geschichtenerzähler.«


Das ist keine Frage, es ist
eigentlich ein Urteil. Sollte sie es annehmen? Sie glaubte an das Leben:
Wird sie das als letztes Wort über sich, als ihr Epitaph gelten lassen? Sie
fühlt das starke Bedürfnis zu protestieren: Nichtssagend! will sie
rufen. Ich verdiene Besseres! Aber sie zügelt sich. Sie ist nicht hier,
um einen Meinungsstreit für sich zu entscheiden, sie ist hier, um einen
Passierschein zu erhalten, eine Transitgenehmigung. Wenn sie erst einmal
passiert hat, wenn sie sich von diesem Ort verabschiedet hat, wird das, was sie
von sich zurücklässt, selbst wenn es ein Epitaph sein sollte, von größter
Bedeutungslosigkeit sein.


»Wenn Sie so wollen«, sagt sie
vorsichtig.


Die Richterin, ihre Richterin,
wendet den Blick ab, schürzt die Lippen. Ein langes Schweigen tritt ein. Sie
lauscht, ob sie das Summen der Fliege hört, das man bei solchen Gelegenheiten
hören soll, aber es scheint keine Fliege im Gerichtssaal zu geben.


Glaubt sie an das Leben? Aber
wenn es dieses absurde Tribunal und seine Forderungen nicht gäbe, würde sie da
auch nur an Frösche glauben? Woher weiß man, woran man glaubt?


Sie probiert einen Test aus, der
zu funktionieren scheint, wenn sie schreibt: Ein Wort in die Dunkelheit
hinaussenden und hören, wie es zurücktönt. Wie ein Gießereiarbeiter, der eine
Glocke anschlägt: Hat sie einen Sprung, oder ist sie heil? Die Frösche: welchen
Ton sondern die Frösche ab?


Die Antwort: überhaupt keinen.
Aber sie ist zu gewitzt, kennt das Geschäft zu gut, um schon enttäuscht zu
sein. Die Schlammfrösche des Dulgannon sind für sie ein neuer Anfang. Gib ihnen
Zeit: Sie können vielleicht noch dazu gebracht werden, wahr zu klingen. Denn an
ihnen ist etwas, das sie seltsam fesselt, es ist etwas an ihren Grabkammern aus
Schlamm und den Fingern ihrer Hand, Fingern, die in kleinen Bällen enden,
weich, feucht, schleimig.


Sie stellt sich den Frosch unter
der Erde vor, ausgebreitet, als fliege er, als gleite er an einem Fallschirm
durch die Dunkelheit. Sie stellt sich vor, wie der Schlamm an den Kuppen jener
Finger frisst, sie zu absorbieren und das weiche Gewebe zu zersetzen versucht,
bis keiner mehr sagen kann (bestimmt nicht der Frosch selbst, so verloren in
seinem kalten Winterschlaf), was Erde, was Fleisch ist. Ja, daran kann sie
glauben: An die Zersetzung, an die Rückkehr zu den Elementen; und an den
entgegengesetzten Augenblick kann sie auch glauben, wenn das erste Zucken des
wiederkehrenden Lebens den Körper durchläuft und die Muskeln sich
zusammenziehen, die Hände greifen. Daran kann sie glauben, wenn sie sich
richtig, Wort für Wort, darauf konzentriert.


»Psst.«


Es ist der Gerichtsdiener. Er
deutet zum Richtertisch, wo der Oberste Richter sie ungeduldig ansieht. Ist sie
in Trance verfallen oder sogar eingeschlafen? Hat sie direkt vor ihren Richtern
gedöst? Sie sollte sich in Acht nehmen.


»Ich erinnere Sie an Ihr erstes
Erscheinen vor diesem Gericht, als Sie den Beruf Sekretärin des Unsichtbarem
für sich angegeben und folgende Aussage gemacht haben: ›Eine gute Sekretärin
sollte keine Überzeugungen haben. Das wäre mit ihrer Aufgabe nicht vereinbar‹;
und kurz darauf: ›Ich habe Überzeugungen, aber ich glaube nicht an sie.‹


Bei diesem Termin schienen Sie
Glauben gering zu schätzen, indem Sie ihn eine Behinderung Ihrer Berufung
nannten. Beim heutigen Termin sagen Sie jedoch aus, dass Sie an Frösche
glauben, oder präziser an die allegorische Bedeutung eines Froschlebens, wenn
ich Sie recht verstehe. Meine Frage ist: Haben Sie die Grundlage Ihres
Plädoyers von der ersten Verhandlung bis zur heutigen Verhandlung verändert?
Lassen Sie die Sekretärinnen-Geschichte fallen und präsentieren Sie eine neue
Geschichte, die sich auf Ihren festen Glauben an die Schöpfung gründet?«


Hat sie ihre Geschichte
verändert? Es ist eine schwerwiegende Frage, das steht fest, aber sie muss
kämpfen, um ihre Aufmerksamkeit darauf zu richten. Im Gerichtssaal ist es heiß,
sie ist ganz benommen, sie weiß nicht genau, wie viel länger sie diese
Verhandlung durchstehen kann. Am liebsten würde sie den Kopf auf ein Kissen
legen und ein wenig schlafen, selbst wenn es das schmutzige Kissen in der
Schlafbaracke sein müsste.


»Das kommt darauf an«, sagt sie
und will damit Zeit gewinnen, versucht nachzudenken (Komm schon! sagt
sie sich: Dein Leben hängt davon ab!). »Sie fragen mich, ob ich mein
Plädoyer verändert habe. Aber wer bin ich, wer ist dieses Ich, dieses
Sie? Wir verändern uns von Tag zu Tag, und wir bleiben auch dieselben. Kein Ich,
kein Du ist grundlegender als ein anderes. Sie könnten ebenso gut
fragen, wer die echte Elizabeth Costello ist: die Person, die die erste Aussage
gemacht hat, oder die Person, die die zweite gemacht hat. Meine Antwort lautet:
Beide sind echt. Beide. Und keine von beiden. Ich bin ein anderer.
Entschuldigen Sie, dass ich zu Worten Zuflucht nehme, die nicht von mir sind,
aber ich kann es nicht besser sagen. Sie haben die falsche Person vor sich.
Wenn Sie glauben, sie hätten die richtige Person, dann haben Sie die falsche
Person. Die falsche Elizabeth Costello.«


Ist das wahr? Es ist vielleicht
nicht wahr, aber es ist bestimmt nicht falsch. Nie in ihrem Leben hat sie sich
mehr wie die falsche Person gefühlt.


Ihr Vernehmer winkt ungeduldig
ab. »Ich frage Sie nicht nach Ihrem Pass. Pässe haben hier nichts zu bedeuten,
wie Sie ganz sicher wissen. Meine Frage lautet: Sie, womit ich die
Person vor unseren Augen meine, diese Person, die den Transit beantragt, diese
Person hier und nirgends sonst — sprechen Sie für sich selbst?«


»Ja. Nein, entschieden nein. Ja
und nein. Beides.«


Ihr Richter blickt seine
Kollegen links und rechts neben sich an. Bildet sie sich das nur ein, oder
macht die Andeutung eines Lächelns und ein geflüstertes Wort die Runde? Wie
heißt das Wort? Verwirrt?


Er wendet sich wieder an sie.
»Vielen Dank. Das ist alles. Sie werden zu gegebener Zeit von uns hören.«


»Das ist alles?«


»Das ist alles, für heute.«


»Ich bin nicht verwirrt.«


»Ja, Sie sind nicht verwirrt.
Aber wer ist es, der nicht verwirrt ist?«


Sie können sich nicht
zurückhalten, ihr Richtergremium, ihre Kommission. Zuerst kichern sie wie Kinder,
dann lassen sie alle Würde fahren und brüllen vor Lachen.


 


Sie schlendert über den Platz. Ihrer Schätzung nach ist es
früher Nachmittag. Es ist weniger Betrieb als gewöhnlich. Die Hiesigen müssen
ihre Siesta halten. Was noch jung, umarmt sich. Wenn ich mein Leben noch
einmal leben könnte, sagt sie sich nicht ohne Bitterkeit, dann würde ich es
anders verbringen. Ich würde es mehr genießen. Was hat es mir genützt, dieses
Leben, ausgefüllt mit Schreiben, jetzt, wo die letzte Prüfung bevorsteht?


Die Sonne brennt. Sie sollte
einen Hut tragen. Doch ihr Hut ist in der Schlafbaracke, und der Gedanke daran,
diesen stickigen Raum wieder zu betreten, stößt sie ab.


Die Szene im Gericht hat sie
nicht verlassen, das Schmachvolle daran, das Beschämende. Aber tief im Inneren
steht sie seltsamerweise immer noch im Bann der Frösche. Heute, so scheint es,
neigt sie dazu, an Frösche zu glauben. Was wird es morgen sein? Mücken?
Grashüpfer? Ihre Glaubensinhalte scheinen jeweils ganz zufällig zu sein. Sie
zeigen sich ohne Vorwarnung, überraschen und erfreuen sie sogar, trotz ihrer
düsteren Stimmung.


Sie tippt die Frösche mit dem
Fingernagel an. Der Ton, den sie hört, ist rein, glockenrein.


Sie tippt das Wort Glauben
an. Wie ist Glauben einzuschätzen? Funktioniert ihre Probe auch bei
abstrakten Wörtern?


Der Ton, der bei Glauben
erklingt, ist nicht von gleicher Reinheit, aber dennoch rein genug. Heute, zu
dieser Stunde, an diesem Ort, ist sie offenbar nicht ohne Glauben. Wenn sie
jetzt darüber nachdenkt, so kommt sie zu dem Schluss, dass sie in gewissem Sinn
durch den Glauben lebt. Wenn sie wirklich sie selbst ist, scheint sie sich von
einem Glauben zum nächsten zu bewegen, innehaltend, ausbalancierend, dann
weiter gehend. Vor ihrem inneren Auge erscheint das Bild eines Mädchens, das
einen Bach überquert; es erscheint zusammen mit einem Vers von Keats: Erhoben
hält sie ihr beladen Haupt beim Schreiten über einen Bach. Sie lebt durch
den Glauben, sie arbeitet durch den Glauben, sie ist ein Geschöpf des Glaubens.
Welche Erleichterung! Sollte sie zurücklaufen und es ihnen, ihren Richtern,
sagen, ehe sie ihre Talare ablegen (und ehe sie es sich anders überlegt)?


Es verwundert, dass ein Gericht,
das sich als Untersuchungsausschuss in Glaubensfragen versteht, sie nicht
passieren lässt. Sie müssen vor ihr schon andere Schriftsteller angehört haben,
andere nichtglaubende Gläubige oder glaubende Nicht-Gläubige. Schriftsteller
sind keine Rechtsgelehrten, das müssen sie doch berücksichtigen, wie sie auch
gewisse exzentrische Darstellungsweisen berücksichtigen müssen. Aber natürlich
ist das kein Gericht, das nach dem Gesetz urteilt. Nicht einmal ein Gericht,
das nach den Regeln der Logik urteilt. Ihr erster Eindruck war richtig: ein
Gericht wie aus Kafkas Werken oder aus Alice im Wunderland, ein paradoxes
Gericht. Die Ersten sollen die Letzten sein und die Letzten die Ersten. Oder
umgekehrt. Wenn es im Voraus zugesichert würde, dass man spielend durch die
Verhandlung kommt, wenn man Anekdoten aus der Kindheit erzählt, mit beladenem
Haupt von einem Glauben zum nächsten hüpfend, von Fröschen zu Steinen zu
Flugapparaten, so oft wie eine Frau ihren Hut wechselt (wo kommt denn bloß diese
Zeile her?), dann würde jeder Antragsteller sich auf Autobiografie verlegen und
der Gerichtsstenograf würde im Fluss freier Assoziationen untergehen.


Sie steht wieder vor dem Tor,
vor dem, was offenbar ihr Tor und nur das ihre ist, obwohl es für jeden, der
einen Blick darauf werfen will, sichtbar sein muss. Es ist, wie immer,
geschlossen, aber die Tür zum Pförtnerhaus steht auf, und drinnen kann sie den
Pförtner sehen, den Türhüter, wie gewöhnlich mit seinen Papieren beschäftigt,
mit denen der leichte Luftstrom des Ventilators spielt.


»Wieder ein heißer Tag«, bemerkt
sie.


»Mm«, murmelt er, ohne seine
Arbeit zu unterbrechen.


»Wenn ich vorbeikomme, sehe ich
Sie immer schreiben«, macht sie weiter und versucht, sich nicht abschrecken zu
lassen. »In gewissem Sinn sind Sie auch ein Schreibender. Was schreiben Sie
denn?«


»Akten. Ich halte die Akten auf
dem neuesten Stand.«


»Ich komme gerade von meinem
zweiten Termin.«


»Gut.«


»Ich habe für meine Richter
gesungen. Ich war heute der Singvogel. Benutzen Sie den Ausdruck: Singvogel?«


Er schüttelt abwesend den Kopf:
nein.


»Kam nicht gut an, fürchte ich,
mein Gesang.«


»Mm.«


»Ich weiß, Sie sind kein Richter«,
sagt sie. »Trotzdem — habe ich Ihrem Urteil nach eine Chance, Einlass zu
erhalten? Und wenn ich keinen Einlass erhalte, wenn ich für nicht gut genug
befunden werde, werde ich dann für immer an diesem Ort bleiben?«


Er zuckt mit den Schultern. »Wir
haben alle unsere Chance.« Er hat nicht aufgeschaut, nicht ein einziges Mal.
Hat das etwas zu bedeuten? Bedeutet das, dass er nicht den Mut hat, ihr in die
Augen zu sehen?


»Aber als Schriftstellerin« —
sie lässt nicht locker — »welche Chance habe ich als Schriftstellerin, mit den
speziellen Problemen eines Schriftstellers, der Pflicht, sich mit Hingabe
dieser Arbeit zu widmen?«


Hingabe. Als sie es nun
ausgesprochen hat, erkennt sie, dass an diesem Wort alles hängt.


Er zuckt wieder mit den Schultern.
»Wer weiß das schon«, sagt er. »Das muss die Kommission entscheiden.«


»Aber Sie fuhren die Akten — wer
durchkommt, wer nicht. Sie müssen es gewissermaßen wissen.«


Er antwortet nicht.


»Erleben Sie viele Leute wie
mich, Leute in meiner Situation?«, dringt sie weiter in ihn, nun außer
Kontrolle, das hört sie und verachtet sich dafür. In meiner Situation:
Was heißt das? Was ist ihre Situation? Die Situation von jemand, der nicht
weiß, was er will?


Sie hat eine Vision vom Tor, der
anderen Seite des Tors, der Seite, die ihr verwehrt wird. Zu Füßen des Tors
versperrt ein Hund, der ausgestreckt daliegt, den Weg, ein alter Hund, sein
löwenfarbenes Fell ist voller Narben von zahllosen Misshandlungen. Seine Augen
sind geschlossen, er ruht und döst. Hinter ihm ist nichts als eine Wüste aus
Sand und Steinen, bis zur Unendlichkeit. Es ist ihre erste Vision seit langem,
und sie traut ihr nicht, vertraut besonders dem Anagram GOD-DOG nicht. Zu
literarisch, denkt sie wieder. Verflucht sei die Literatur!


Der Mann hinter dem Schreibtisch
hat offenbar die Fragen satt. Er legt seinen Stift hin, faltet die Hände und
sieht sie gleichmütig an. »In einem fort«, sagt er. »Leute wie Sie erleben wir
in einem fort.«














 


 


 


 


In diesen Augenblicken wird eine nichtige Kreatur, ein
Hund, eine Ratte, ein Käfer, ein verkrümmter Apfelbaum, ein sich über den Hügel
schlängelnder Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr als die schönste
hingehendste Geliebte der glücklichsten Nacht mir je gewesen ist. Diese stummen
und manchmal unbelebten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fülle, einer
solchen Gegenwart der Liebe entgegen, dass mein beglücktes Auge auch ringsum
auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. Es erscheint mir alles, was es gibt,
alles, dessen ich mich entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken
berühren, etwas zu sein.


 


Hugo von Hofmannsthal


Aus »Brief des Lord Chandos an Francis Bacon« (1902)











Nachtrag


 


 


 


 


Brief von Elizabeth, Lady Chandos, an
Francis Bacon


 


Mein lieber, hochverehrter Herr,


Sie werden von meinem Mann
Philip einen Brief, datiert vom 22ten August, erhalten haben. Fragen Sie mich
nicht wie, aber eine Abschrift dieses Briefes ist mir zu Gesicht gekommen, und
nun fuge ich meine Stimme zu der seinen. Ich befürchte, Sie könnten glauben,
mein Mann hätte in einer Anwandlung von Wahnsinn geschrieben, einer Anwandlung,
die inzwischen vorübergegangen sein mag. Ich schreibe, um Ihnen mitzuteilen:
Dem ist nicht so. Es ist alles wahr, was Sie in dem Brief lesen, bis auf einen
Umstand: Keinem Ehemann kann es gelingen, seiner liebenden Frau geistige
Qualen, die so übergroß sind, zu verbergen. All die Monate wusste ich um das
Leiden meines Philip und habe mit ihm gelitten.


Wie ist es
zu unseren Sorgen und Nöten gekommen? Vor dieser Leidenszeit hat es eine Zeit
gegeben, wie ich mich erinnere, als er wie behext Gemälde mit Sirenen und
Dryaden anstarrte, sich in ihre nackten, glänzenden Leiber hineinsehnte. Aber
wo wäre in Wiltshire eine Sirene oder Dryade für ihn aufzutreiben, damit er es
versuchen könnte? Notgedrungen wurde ich zu seiner Dryade: In mich drang er,
wenn er sich in sie hineinsehnte, mich benetzten seine Tränen, wenn er sie
wieder nicht in mir finden konnte. Über eine kleine Weile werde ich lernen,
deine Dryade zu sein, deine Dryaden-Sprache zu sprechen, flüsterte ich im
Dunkeln; aber er war nicht getröstet.


Eine
Leidenszeit nenne ich die gegenwärtige Zeit; doch in der Gesellschaft meines
Philip habe ich auch Momente, da Leib und Seele eins sind und ich plötzlich wie
mit Engelszungen reden will. Meine Verzückungen nenne ich diese
Augenblicke. Sie überkommen mich — ich schreibe, ohne zu erröten, die Zeit ist
fürs Erröten nicht gemacht — in den Armen meines Mannes. Er allein leitet mich;
mit keinem anderen Mann würde ich ihrer teilhaftig. Mit Leib und Seele spricht
er zu mir, spricht ohne Sprache; nicht mehr mit Worten dringt er in mich, in
Leib und Seele, sondern mit flammenden Schwertern.


Wir sind für
ein solches Leben nicht geschaffen, lieber Herr. Ich sage: Mit flammenden
Schwertern dringt mein Philip in mich ein, mit Schwertern, nicht mit
Worten; aber es sind weder flammende Schwerter, noch sind es Worte. Es ist wie
eine Seuche, dass man stets das eine für das andere sagt (ich sage: Wie eine
Seuche — kaum konnte ich mich zurückhalten, es eine Rattenplage zu
nennen, denn Ratten sind in diesen Tagen rings um uns). Wie ein Wandergeselle
(bitte, behalten Sie die Wendung im Gedächtnis), wie ein Wandergeselle betrete
ich eine Mühle, finster und unbenutzt, und spüre plötzlich, wie die
Fußbodenbretter, morsch vor Nässe, unter meinen Füßen nachgeben und mich in den
reißenden Mühlbach stürzen lassen; doch ich bin es (ein Wandergeselle in einer
Mühle) und bin’s auch wieder nicht; und was immer wieder über mich kommt, ist
auch keine Seuche oder Rattenplage, und es sind auch keine flammenden
Schwerter, sondern etwas anderes. Immer ist es nicht das, was ich sage,
sondern etwas anderes. Daher die Worte, die ich oben geschrieben habe: Wir
sind für ein solches Leben nicht geschaffen. Nur extreme Geister
eignen sich vielleicht für ein solches Leben, wo Worte unter den Füßen
nachgeben wie morsche Bretter (ich sage: Wie morsche Bretter, ich kann
nicht anders, nicht, wenn ich Ihnen meine und meines Mannes Qualen klarmachen
soll, ich sage: Klarmachen, wo ist Klarheit, wo ist Klarheit?)


Wir
können ein solches Leben nicht ertragen, weder er noch ich, noch Sie,
verehrter Herr (denn wer weiß, ob Sie nicht mittels seines Briefes, oder wenn
nicht seines, dann meines Briefes, in Berührung kommen mit einer Seuche, die
eigentlich keine Seuche ist, sondern etwas anderes, immer etwas anderes?). Es
mag eine Zeit kommen, wenn solche extremen Geister, wie ich sie erwähne,
vielleicht im Stande sind, ihre Leiden zu ertragen, aber diese Zeit ist noch
nicht da. Wenn sie je kommen sollte, wird es eine Zeit sein, wo Giganten oder
vielleicht Engel über die Erde wandern (ich halte mich nicht länger zurück, ich
bin nun müde, ich gebe mich den Wendungen hin, sehen Sie, mein Herr, wie ich
überwältigt werde? Rausch, nenne ich es, wenn ich es nicht meine
Verzückung nenne, Rausch und Verzückung sind nicht ein und dasselbe, aber
ich vermag nicht zu erklären inwiefern, obwohl es mir klar vor Augen steht, ich
sage: Vor Augen, vor meinem inneren Auge, als ob ich in meinem Inneren
ein Auge hätte, das die Wörter eins nach dem anderen mustert, wenn sie
vorüberziehen, wie Soldaten bei einer Parade, ich sage: Wie Soldaten bei
einer Parade).


Alles ist
Gleichnis, sagt mein Philip. Jede Kreatur ist ein Schlüssel zu allen anderen.
Ein Hund, der in der Sonne sitzt und sich leckt, sagt er, ist in diesem Moment
ein Hund und im nächsten ein Gefäß der Offenbarung. Und vielleicht spricht er
die Wahrheit, vielleicht durchdringen wir uns gegenseitig im Geist unseres
Schöpfers (ich sage: Unseres Schöpfers), wo wir durcheinander wirbeln
wie in einem Mühlbach, und werden von unseren Mitgeschöpfen tausendfach
durchdrungen. Aber wie, so frage ich Sie, kann ich damit leben, dass Ratten und
Hunde und Käfer tagaus, tagein durch mich hindurchkriechen, dem Ertrinken nahe
und nach Atem ringend, mich kratzen und an mir zerren, mich immer tiefer in die
Offenbarung treiben — wie nur? Wir sind für Offenbarungen nicht geschaffen,
möchte ich aufschreien, weder ich noch du, mein Philip, Offenbarungen,
die das Auge versengen, als starre man in die Sonne.


Retten Sie
mich, lieber Herr, retten Sie meinen Mann! Schreiben Sie! Sagen Sie ihm, dass
die Zeit noch nicht gekommen ist, die Zeit der Giganten, die Zeit der Engel.
Sagen Sie ihm, dass wir uns noch in der Zeit der Flöhe befinden. Worte
erreichen ihn nicht mehr, sie zerschellen und zersplittern, es ist, als ob (ich
sage: Als ob), es ist, als ob er von einem Schild aus Kristall
abgeschirmt würde. Aber Flöhe wird er verstehen, die Flöhe und Käfer kriechen
noch an seinem Schild vorbei, und die Ratten; und manches Mal ich, seine Frau,
ja, mein Herr, so manches Mal dringe auch ich durch zu ihm. Für ihn sind wir die
Gegenwart des Unendlichen, und er sagt, wir ließen ihn erschauern; und
wirklich habe ich diese Schauer gespürt, mitten in meinen Verzückungen habe ich
sie gespürt, so intensiv, dass ich nicht mehr zu sagen weiß, ob es sein oder
mein Erschauern war.


Weder die
lateinische Sprache, sagt mein Philip — ich habe die Worte abgeschrieben —,
weder die lateinische noch die englische, noch die spanische oder
italienische Sprache werden die Worte meiner Offenbarung gebären. Und so
ist es, selbst ich, der ich sein Schatten bin, weiß das, wenn ich in meine
Verzückungen eintauche. Doch er schreibt an Sie, wie ich an Sie schreibe, der
Sie vor allen anderen dafür berühmt sind, dass Sie Ihre Worte wählen und an die
ihnen bestimmte Stelle rücken und Ihre Urteile bauen, wie ein Maurer mit
Ziegelsteinen eine Hauswand baut. Dem Ertrinken nahe, schreiben wir aus unseren
verschiedenen Schicksalen heraus. Retten Sie uns.


 


Ihre ergebene Dienerin,


Elizabeth C.


A.D. 1603, diesen 11ten
September
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