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Die 29jährige Katja lebt seit acht Jahren mit Tom zusammen. Eine Beziehung wie eingeschlafene Füße. Schon länger geht jeder seiner Wege. Dann lernt Katja Jan kennen: ein Blickkontakt in der U-Bahn. Wenig später trifft sie den charismatischen Mann auf einem Fest wieder und läßt sich von ihm den Kopf verdrehen.
Dabei sind die Konstellationen mehr als ungünstig: Jan ist nicht nur verheiratet, er hat auch drei kleine Kinder. Trotzdem nimmt die leidenschaftliche Affäre ihren Lauf. Katja folgt Jan auf eine erotische Odyssee nach Portugal und Italien und versucht zugleich ihre Karriere als Daily-Soap-Autorin ins Rollen zu bringen. Immer wieder funkt Hans, der Mann für alle Fälle, dazwischen, wodurch ihr Leben noch chaotischer wird. Hin- und hergerissen zwischen den beiden Männern, taumelt Katja durch die schönsten Cafés Europas, von deren Erotik sie sich magisch angezogen fühlt.
Ein unkonventioneller Roman über Sex, Liebe und Freundschaft.
Unter den unzähligen Gründen, warum man in ein Café gehen sollte, ist mir einer der liebste: die Pose. Sich hinsetzen, die Ellenbogen auf den Tisch stützen und manchmal die Beine mehr oder weniger elegant übereinanderschlagen.
Ich liebe Cafés aber auch aus anderen Gründen: weil man Zeitung lesen und einen ausgezeichneten Kaffee trinken kann, weil man einen hoffentlich geschmackvoll gestalteten Raum vorfindet, in dem auch andere Menschen sitzen, für deren Gesellschaft man nicht einen Pfennig dazubezahlen muß.
Meistens bin ich enttäuscht. Wenn der Kaffee nicht der ist, den man erwartet hat, und wenn die Bedienung einem die Tasse hinknallt, als wäre sie ein Silvesterböller, ist es eigentlich Zeit zu gehen.
Aber natürlich tut man das nicht, weil man sich gerade vorgenommen hat, die kleinen Katastrophen des Lebens nicht mehr so ernst zu nehmen. Also trinkt man seinen Kaffee, der möglicherweise zu gallig oder zu kalt oder zu wässerig ist, und blättert eine Zeitschrift durch, die einen nicht die Bohne interessiert. Das ist wunderbar.
Es ist das Drama meines Lebens, daß ich mich nicht verlieben kann. Weder in die Richtigen, noch in die Falschen, nicht mal in Zahnärzte, die Comme des Garçons tragen. Ich meine, jede Frau jenseits der neunundzwanzig sollte sich die Finger nach einem Mann lecken, der ein dickes Bankkonto und gesunde Spermien hat und zudem nicht geizt, wenn es um Ausstattung und Pflege seines Körpers geht, dem Autos und Fußball egal sind und der bei einer Unterhaltung fünf Sätze am Stück hervorbringt, die auch noch halbwegs einen Sinn ergeben.
Im übrigen bin ich sowieso dafür, daß Männer gebacken und anschließend beim Bäcker, möglicherweise auch im Supermarkt, verkauft werden. Man stelle sich vor, was für einen enormen Vorteil es hätte, wenn man einfach seine Bestellung aufgeben könnte: Suche Tomatenliebhaber, 1,80 groß, spärlich behaart, mittelbraunes Haar, leicht ausgebildeter Bi- und Trizeps, wenig Bauchansatz, 6000 netto, mit Vorliebe für 85er Brunello di Montalcino und mindestens einem Dries van Noten im Schrank. Die Bäckersfrau tippt die Angaben in den Computer, das dauert nicht länger als fünfundzwanzig bis dreißig Sekunden, und nach fünf Tagen kann man das gewünschte Exemplar abholen. Ach, fast hätte ich die steile Stirnfalte vergessen – einen Milchbubi wollen wir natürlich nicht, und die Rückgabegarantie sollte auch noch erwähnt werden.
Mein Modell hatte ich bereits vor acht Jahren abgeholt – von der Stange, versteht sich –, genaugenommen war es ein Überbleibsel aus einer Zeit, in der man bei Brot- und Brötchensorten noch keinen großen Wert auf Vielfalt legte, als man sich einfach für die Schrippe entschied, weil sie preisgünstig war und weil man sich nicht die Zähne an ihr ausbiß. Meine Schrippe hieß Tom und hatte im Laufe der Jahre vom Vollbart über den Schnauzer bis zum Dreitagebart alle Bartvariationen durchlaufen – als erfolgreicher Anwalt der Endneunziger war er schließlich beim dezenten Ziegenbart geblieben. So wie unsere Streitereien zum Thema Bart aufgehört hatten, waren auch unsere Gefühle füreinander langsam eingeschlafen, und wir fanden nur nicht den Absprung, die eine oder andere unserer gelegentlichen Affären als neues Brötchenmodell zu etablieren.
Es war einer der Tage, an denen ich mich verquollen und verpikkelt fühlte und mein Selbstbewußtsein an meine Gehirnpforte klopfte, um mir seinen Dienst zu quittieren. Das war ein ziemlicher Schlag, und noch während ich versuchte, das rebellierende Ding zu beruhigen, und ihm vorschlug, es noch einmal unter anderen Konditionen mit mir zu versuchen, setzte sich mir ein Mann gegenüber, die U-Bahn fuhr an, und ich verguckte mich in seine Schuhe. Mokkabraunes Leder, matt, die Schuhspitze quadratisch, lederne Schnürsenkel, weder Stiefel noch Halbschuh, alles in allem erstklassige Qualität. Mein Blick wanderte langsam an seinen Beinen entlang nach oben. Die Hose soweit nichts Besonderes, grobes schwarzes Leinen, darüber ein grau-weißes Hemd, kariert und zerknittert, schon war ich bei seinem Gesicht, und mein Blick verhakte sich in seinem.
Na und? sagte ich mir. Das macht dir jetzt gar nichts aus. Die Zeiten, in denen du solchen Augen auf der Stelle ausgeliefert warst, liegen schon lange hinter dir. Also schaute ich weg und konzentrierte mich einfach auf das vorbeifliegende Stadtgebirge und die paar mickrigen Bäume, die immerhin so nett waren, mir ein bißchen sommerliches Grün zu spendieren.
Mit sechs hätte ich mein entsprechend jüngeres Gegenüber neugierig und ein bißchen ängsdich beäugt, mit zehn wäre ich aufgesprungen und weggerannt, mit dreizehn hätte ich mich rotgesichtig an den Arm meiner Freundin gepreßt und erbarmungslos gekichert, mit siebzehn cool aus Kontaktlinsen geschaut und eine phänomenale Kaugummiblase fabriziert, mit zweiundzwanzig verzweifelt versucht, eventuelle Lippenstiftkrümel aus den Mundwinkeln zu entfernen, mit fünfundzwanzig wäre mir mein Freund zu Hilfe gekommen, liebevoll hätte er seine beringte und behaarte Hand auf meine gelegt und »Schatz, die nächste müssen wir …« gesagt, und mit neunundzwanzig benahm ich mich genau wie mit zwölfeinhalb, wurde rot und hatte nicht mal eine beste Freundin dabei, die mir ihren Arm zum Kichern bot.
Also raus. Ruhig aufstehen und zur Tür gehen, ohne auch nur einen einzigen Blick zurückzuwerfen. Dann stand ich an der Hoheluftbrücke, wo ich nicht das geringste zu suchen hatte, und sperrte mein Selbstbewußtsein in den Keller. Ich wollte es nicht eher rauslassen, bis es sich beruhigen und mir ein vernünftiges Angebot machen würde.
Natürlich hätte ich auf die nächste Bahn warten können, aber ich fand es plötzlich angebracht, zu Fuß zum Treffpunkt zu gehen. Zumal es der Sommer war, in dem ich beschlossen hatte, meinem Leben einen Sinn zu geben, und auf sich selbst wütend durch eine glühendheiße Stadt zu laufen war zumindest ein bißchen sinnvoll. Sinnvoller als meine Arbeit allemal. Ich war darauf abonniert, amerikanischen Serienhelden deutsche Wörter in den Mund zu legen, ein Dutzend Serien hatte ich schon abgearbeitet, flüsternd vorm Videorecorder gesessen, damit auch die Labiale hinhauten. Am liebsten hatte ich Jake aus dem Florida-Clan, den mit der Samtstimme und einem schwulen Augenaufschlag zum Verlieben. Daß er nicht sprechen konnte, fiel nur im Original auf, Gott sei Dank, niemals hätte ich Jaky-Boy als das entlarvt, was er tatsächlich war – als einen hundsmiserablen Schauspieler.
Es gibt nur anderthalb zwingende Gründe, als Synchronfrau durchs Leben zu gehen: Der erste heißt Geld, der zweite Freiheit, was sich allerdings nur darauf bezieht, daß man es sich an einem hellichten Sommertag erlauben kann, Fischbrötchen essend durch die Gegend zu wanken und ein Café anzusteuern, in dem man zwecks Karriereschub einen Klassenkameraden von früher trifft. Meiner hieß Ralf. Ralf Witthusen. Lateincrack und Leistungsschwimmer – jetzt heuerte er für Geld Menschen an, die bereit waren, eben jene Fließbandstorys zu schreiben, zu denen ich normalerweise nur die Synchrontexte verfaßte, damit Jaky-Boys Lippenbewegungen auch noch paßten. Genaugenommen hatte ich zwar keinerlei Erfahrungen mit dem Seriengeschäft, dachte mir aber, was soll’s, was andere können, kannst du schon lange.
Außerdem war es der Sommer, in dem der eine Teil der Menschheit sich vorgenommen hatte, den anderen Teil der Menschheit für dumm zu verkaufen, indem er auf allen Fernsehkanälen Seifenopern hervorzauberte, die von Stund an täglich wie das Amen in der Kirche über den Bildschirm flimmerten. Es war eine Seuche, die sich schon seit einiger Zeit angekündigt hatte, aber da es sich um eine unüberschaubar lange Inkubationszeit handelte, nahm man sie erst nicht ernst, und als bereits alle Sender infiziert waren, schaffte man es nicht mehr, die Notbremse zu ziehen. Gegenmittel unbekannt. Und während sich Forscher in aller Welt ihre Köpfe zermarterten, war ich in geheimer Mission unterwegs ins »Petit Café«, um das Virus demnächst möglichst schnell und für möglichst viel Geld unters Volk zu bringen. Operation Fernsehverseuchung – das entsprach voll und ganz meinem neuen Vorhaben, dem Leben endlich einen Sinn zu geben.
Ralf Witthusen. Es war uns beiden daran gelegen, die Sache so schnell wie möglich hinter uns zu bringen, zumal wir uns schon früher nicht aus lauter Zuneigung in den Armen gelegen hatten. Ralf, der asexuelle Besserwisser – heute fand ich ihn bieder und specknackig, beim Reden schob er die zu wulstig geratene Unterlippe vor, während seine wässerig-blauen Augen aus den Augenhöhlen hervortraten. Irgendwie erinnerte er mich an eine Kröte, genauer gesagt an einen Kurzkopffrosch, der – soweit ich mich an einen Dokumentarfilm über Froschlurche erinnerte – Termiten fraß.
Kein Wort über gemeinsame Schultage. Ich bestellte einen Milchkaffee und hörte mir an, warum diese geplante Seifenoper alle bisher dagewesenen in den Schatten stellen würde, warum sie es wert war, daß man einen großen Teil an Außenaufnahmen einplante und – zu guter Letzt – daß man wegen der angestrebten Eins-a-Qualität auch nur Eins-a-Autoren schreiben ließ.
»Und wieso fragst du dann mich?«
»Dein ehemaliger Synchronboß hat dich empfohlen.« Es hörte sich eine Spur verächtlich an – mir tat der arme Kerl fast leid. Einst hatte er hochtrabend akademische Lateinträume im Kopf gehabt, jetzt mußte er sich von Berufs wegen mit ehemaligen Schulkameradinnen herumschlagen, die er schon damals nur für Kichererbsen gehalten hatte. Kröten-Ralf trank Cola, er schwitzte dabei aus allen Poren seines Körpers, und wenn ich nur den Anflug von Anstand besessen hätte, wäre ich gegangen, nur um ihn mit meiner Anwesenheit zu verschonen. Aber da ich zum einen sadistisch veranlagt, zum anderen darauf erpicht war, die Menschheit zu verderben, blieb ich sitzen und klopfte meinem Selbstbewußtsein auf die Schulter, weil es sich gerade so wacker schlug. Es war zwar nicht leicht, Ralfs mühsam kopierten Werbe-Stakkato-Sprechstil zu ertragen, den er zudem mit wunderschönen Anglizismen anreicherte, aber schließlich war ich ja hart im Nehmen.
Familie A lag mit Familie B im Clinch, weil Familienvater A seinerzeit mit Familienmutter B ein Verhältnis hatte, zudem war die eine Familie vermögend, die andere weniger, was dazu führte, daß letztere vor Neid ergrünte, aber leider hatten sich die Kinder der beiden Familien vorgenommen, sich ineinander zu verlieben: Romeo und Julia im Seifenopernformat und natürlich mit der exakt bemessenen Fallhöhe der griechischen Tragödie.
Ich war von dem Konzept schlichtweg begeistert. Daß das Leben so bunt und vielschichtig sein konnte und daß mir ein in den Gesichtszügen entgleister Kurzkopffrosch namens Ralf Witthusen davon berichtete! Es war Hochsommer, meine Libido stand seit der U-Bahn-Episode in ihrem Zenit, und ich hatte das unfaßbare Glück, die zwischen die Werbespots gelegten Füllsel namens Daily Soap mitgestalten zu dürfen!
Nachdem alle Formalitäten geklärt waren, stand ich auf, und während ich es plötzlich für angebracht hielt, mich per Handschlag zu verabschieden, beugte sich Ralf vor und übergoß mich mit einer Geruchsmischung aus Schweiß und saurer Sahne, die bei der Hitze vorschnell einen Stich bekommen hatte.
»Du hörst von mir.«
»Ich höre von dir.«
Ich riß mich los und tauchte in den Glutofen Großstadt ein.
Tom sagte immer: »Baby, du schaffst das schon.« Tom war immer da, wenn ich ihn brauchte. Tom kochte mir Miracoli, er massierte mir den Rücken, gab mir die Hälfte der Stromrechnung, und meistens durfte ich auch die Sachen aufessen, die er in den Kühlschrank gelegt hatte.
Ausgerechnet heute mußte er mich im Stich lassen. Ausgerechnet heute hatte er sich zu seiner neuen weiblichen Bekanntschaft in die Federn gelegt.
»Bin bei Rita« stand in krakeliger Kinderschrift auf einem Zettel, der neben der Cappuccinomaschine lag. Wie aufmerksam! Wie überaus sensibel!
Ich beschloß, mich mit einer Flasche Rotwein auf den Balkon zu setzen und auf ihn zu warten. Auch wenn es mit Sicherheit länger dauern würde. Eifersucht, die keine sein durfte, weil er sich eigentlich nur an die Spielregeln hielt. Sex war nicht verboten, solange er sich außerhalb unserer vier Wände abspielte. Und das war, wenn man es nüchtern und objektiv betrachtete, gar nicht so unpraktisch. Die Betten zu Hause blieben sauber, und jedes Schäferstündchen behielt immer den gewissen Kick des Abenteuers – das hatte ich selbst ein paarmal ausprobiert.
Aber heute gönnte ich Tom keine Rita und Rita keinen Tom. Es war Sommer, alle Welt hockte irgendwo draußen in Biergärten und Cafés herum, hielt Händchen und träumte sich in die Blätterkronen der Bäume, während ich einsam auf unserer zwei Quadratmeter großen Betonplatte namens Balkon über der Straße schwebte und ein Auto nach dem anderen vorbeipreschen sah.
Ich trank ein Glas Nobile di Montepulciano und war danach um so mehr der Meinung, daß Tom sich verliebt hatte. Natürlich hatte er sich in Rita verliebt! In eine, die Rita hieß, konnte man sich nur verlieben! Mit Sicherheit war sie klein und zierlich, dunkelhaarig, charmant und genau sein Typ. Sie ließ ihre sensiblen Finger mit den spitzgefeilten Nägeln auf seinem Rücken auf- und abwandern, just in diesem Moment hatte sie seine Schulterblätter erreicht, fand den kleinen Leberfleck unterhalb des Nackens, küßte ihn, roch an seinem Haaransatz und wurde von einer derartigen Begierde überrumpelt, daß sie ihn auf der Stelle vergewaltigte.
Jetzt drehte ich völlig durch und wechselte, weil mir der Himmel plötzlich eine Spur zu blau erschien, ins Wohnzimmer, wo im selben Moment das Telefon klingelte.
Es war Greta. Sie wolle am Samstag ein Essen geben, sagte sie, und ob ich kommen könne, vielleicht mit Tom oder mit wem auch immer …
»Ich überstehe solche Abende auch ohne einen Mann an meiner Seite«, blaffte ich sie an. Nur weil sie stolze Besitzerin eines Ehemannes und eines Babys war, mußte sie nicht glauben, daß sie alle Welt darum beneidete.
Wie es ihrem Mäxchen gehe, erkundigte ich mich dann, und wurde postwendend und ohne Punkt und Komma über Abstillprobleme, Babyfutterskandale und dergleichen informiert. Gretas Stimme war dabei wie ein gleichmäßiges Schnarchen, das sich erst langsam in den Traum frißt und nicht weiter stört, aber sobald man davon aufwacht, derart zu nerven anfängt, daß man es sofort abstellen muß, um nicht wahnsinnig zu werden. Ich hörte ihrem Geschnarche anstandshalber noch eine Weile zu, aber dann setzte mir meine natürlich völlig unberechtigte Wut auf Männer und beste Freundinnen, auf schönes Wetter und guten Rotwein so verdammt zu, daß ich Greta abwürgte, auflegte und mich in mein Zimmer verkrümelte. Dort warf ich einen angeekelten Blick auf den Videorecorder und legte mich kurzentschlossen ins Bett, um vom Rest der Welt nichts mehr mitzukriegen.
Tom sog wie verrückt an seiner Zigarette. Das tat er immer, wenn er keine Lust hatte, mit mir zu reden, und wenn ihm zusätzlich sein schlechtes Gewissen zu scharfen machte. Postorgiastische Migräne nannte man das. Tag und Nacht ging das so, übervolle Aschenbecher bevölkerten jedes Quadratzentimeterchen unserer Wohnung, und wenn ich mal mit ihm sprechen wollte, wechselte er in den Sessel oder in den Küchenstuhl und suchte mit den Augen die Zimmerdecke ab.
Dabei war Rita seine Sache – diese Rita, die hübscher sein mußte als Toms Vorstellung von hübschen Frauen. Das konnte ich jedenfalls an seinem Blick ablesen. Und sowieso war ich nie sein Typ gewesen: zu blond, zu groß, zu athletisch, zu blaue Augen, zu bäuerlich-plumpe Hände, zu kräftige Fesseln – nicht mal meine Knie waren spitz genug. Tom hatte es in den acht Jahren, die wir zusammenlebten, mindestens einmal pro Monat geschafft, von spitzen Frauenknien zu schwärmen. Spitze Frauenknie waren sozusagen der Inbegriff von Weiblichkeit, die lenkten davon ab, daß die femininen Wesen in seiner Umgebung auch noch andere Eigenschaften besaßen – zum Beispiel einen Willen oder gar eine eigene Kontonummer.
Also gut, war er eben verliebt. Sollte er doch! Ich hatte schließlich meine Arbeit – ganze fünf Kassetten Florida-Clan stapelten sich auf meinem Schreibtisch –, einen vollen Kühlschrank, meine Erinnerungen an erotische Eskapaden von früher und außerdem die Aussicht auf einen neuen Job.
Eigentlich hätte ich nicht lange zu fackeln brauchen und mir sofort irgendeine Affäre zulegen können, aber erstens war ich durch die Abgabetermine meiner Synchronfirma an meinen Schreibtisch gefesselt, und zweitens hatte ich es in neunundzwanzig langen Jahren nicht hingekriegt, die Technik des Männeraufreißens zu lernen. Note fünf – da war wirklich nichts zu machen. Mir gelang ja nicht mal ein harmloser Flirtblick, ganz zu schweigen von einem eindeutigen Angebot, das ich mal eben so en passant lanciert hätte. Also war ich in der Regel auf chauvihafte Aufreißertypen fixiert, sonst passierte bei mir schlichtweg gar nichts.
Pech gehabt. Ich griff nach Toms Zigarettenschachtel und beschloß, vorerst kein Wort mehr mit ihm zu wechseln.
Ralf Witthusen rief bereits vier Tage später an und teilte mir mit, daß er die Outlines plus Bibel gerade kopiere, in einer Woche könne der Spaß dann losgehen, fünf Tage später müsse das fertige Probebuch auf seinem Tisch liegen, Bezahlung erfolge nur bei Abnahme.
In einem Anflug von Panik fragte ich, ob man eventuell auch verlängern könne.
»Fünf Tage sind fünf Tage«, herrschte Ralf mich an, und es knackte so laut in der Leitung, daß ich annahm, er knabberte gerade Termiten als Zwischendurchsnack. »Daran gibt es nichts zu rütteln.« Es war der gleiche Tonfall, in dem er früher besserwisserische Kommentare zu den Wortbeiträgen der Klassenkameraden abgegeben hatte, insbesondere zu denen der Mädchen. Ich wagte noch einzuwenden, daß es ja Menschen gebe, die auch an anderen Projekten arbeiteten, aber das überforderte Ralfs seit Ende der Schulzeit wohl lädierten Intellekt, und so legte ich auf.
Ralf Witthusen. Manche Antipathien blieben eben ein Leben lang Antipathien. Auch gut. Vorerst würde ich meinem Jaky-Boy dazu verhelfen, sich in seine Halbschwester May zu verlieben, um fünfzehn Folgen später – dafür legte ich meine Hand ins Feuer – wieder die Trennung vorzubereiten. Das Thema Inzest eignete sich doch nicht, um Jaky sein ganzes weiteres Leben damit zu quälen. Und was das Witthusen-Teil anging: Ich würde nicht lange fackeln und die Story in einer Nacht runterreißen.
Tom kam nur noch nach Hause, um frische Wäsche zu holen und die dreckige abzuladen, die ich selbstverständlich nicht wusch.
Dann entschwand er wieder, weil seine Rita darauf wartete, ihn mit der A-tergo-Stellung zu beglücken. Einmal rief er aus seiner Kanzlei an und wollte ernsthaft wissen, wie es mir gehe.
»Prima«, sagte ich. »Die Sonne scheint, ich sitze am Schreibtisch, und übermorgen darf ich auf eine Party gehen.«
»Dir macht es doch nicht etwa was aus?« fragte er dann.
»Es«. Er hatte »es« gesagt und meinte Coitus à la vache, prolongatus, inter femora … und wie all die netten Dinge in meinem ebenso netten blauen Duden bezeichnet wurden. Was konnte ich nur an ihnen auszusetzen haben, und so sagte ich ihm, ich hätte »es« schon immer sehr nett gefunden, warum solle »es« mir also etwas ausmachen, und wenn er mich schon so dezidiert nach meiner Meinung frage, am besten gefalle mir Cunnilingus, unterstützt durch solide Handarbeit mit anschließendem Marathon durch das Kamasutra, aber am wichtigsten sei die begleitende Sinfonie aus Küssen, die er ja nie hingekriegt habe.
Unser Gespräch endete wie das mit Ralf Witthusen. Ich legte einfach auf. »Es« war eine Sache, die mich momentan einfach zu sehr aufregte, zumal ich mich fühlte, als hätte man kurzerhand ein paar Eifersuchtsgefühle bei mir angepiekst, die ich schon verloren geglaubt hatte. Auch wenn ich Tom nicht gerade liebte, hatte er nicht das Recht, eine andere zu lieben. Das gehörte einfach nicht in meinen Lebensplan! Wie so vieles nicht, was um mich herum geschah.
Ich fand, ich hatte ungefähr ein Dutzend Vollkornbrötchen an meiner Seite verdient, die mich anhimmelten, mir die Füße küßten und Haus und Hof führen wollten. Statt dessen wählte nur ein jämmerliches Exemplar von Exklassenkamerad meine Telefonnummer und hielt es noch nicht mal für nötig, das richtige Maß an Contenance an den Tag zu legen.
Ein Kind! Ich will ein Kind! flüsterte mir dann eine bisher unbekannte Stimme zu, und ich fragte mich, wie ich nur auf so eine absurde Idee kam. Keine Frau sollte sich ein Kind anschaffen, nur weil sie der Meinung ist, daß alle Männer dieser Welt nichts taugen.
Aber da ich sowieso nicht in der Lage war, allein in irgendwelchen Spelunken oder Diskos herumzuhängen, um mir einen Mann aufzureißen, trat genau das Gegenteil vom Befruchtetwerden ein: Ich lag nachts stundenlang wach und redete mir ein, was für ein trauriges, einsames Leben ich doch führte, eine richtig zu bedauernde Person sei ich, ohne Gegenwart und ohne Zukunft, und manchmal ging mir mein eigenes Gejammer derart auf die Nerven, daß ich mir die Decke über den Kopf zog und fast keine Luft mehr bekam. Halleluja …
Es passierte oft, daß ich nachts aufstand, zum Kühlschrank ging, ein paar Happen aß und mich dann wieder zufrieden in meine Decke rollte. An dem Tag, als Tom auch noch seine dreckige Wäsche abholte, um sie in Ritas Waschmaschine zu stopfen, stand ich ebenfalls nachts um zwölf auf, verschlang einen Rest Greyerzer, die letzte Scheibe Brot und hatte danach ein Hungerloch im Magen, als hätte ich den ganzen Tag über noch nichts zu futtern bekommen.
Ich überlegte kurz – es gab nur drei Möglichkeiten. Ich konnte mich wieder ins Bett legen und den Hunger einfach ignorieren, den Pizzaservice anrufen oder mich gleich anziehen und in eine Kneipe gehen. Schon war ich im Bad, putzte meine Zähne, klatschte ein bißchen Wasser und Schminke ins Gesicht. Ich griff nach meinen Kleidern vom Tag, Jeans, T-Shirt und Strickjacke, und erst als ich auf die Straße trat, merkte ich, was ich da eigentlich tat: Mitten in der Nacht verließ ich die Wohnung, nur um in irgendeiner gottverdammten Kaschemme meinen Magen zu beruhigen.
Es war ein wenig kühl geworden. Ich schlang die Arme fest um meinen Körper und steuerte die nächstgelegene Kneipe an – das »Borchers«, ein aufgemöbeltes Studentenlokal, in dem zuweilen auch Hamburger Säuferprominenz verkehrte.
Die Erikastraße lag wie immer friedlich und völlig still da. Ich passierte den Käseladen, den Penny-Markt, verließ dann, während ich die Straße überquerte und schon das Stimmengewirr der späten Kneipengänger vernahm, die dörfliche Idylle. Trotz der Nachttemperaturen waren alle Holzbänke unter den gigantischen Kastanien an der Vorderfront des »Borchers« belegt. Ich ging rein, aber auch drinnen war es um diese Uhrzeit voller, als ich erwartet hatte. Ohne Rücksichtnahme drängelte ich mich am Tresen vorbei und versuchte all die bierseligen Blicke zu ignorieren. Ganz hinten an der Heizung war noch ein kleiner Tisch frei, links von mir eine Gruppe junger Leute mit langen Haaren und hippen Klamotten, rechts ein linksliberal-emanzipatorischer Frauentisch – oder was ich dafür hielt.
Sollte mir recht sein. Das Essen war schnell ausgewählt – in solchen Kneipen konnte man nur überbackenen Camembert bestellen –, dazu orderte ich ganz gegen meine Gewohnheit ein Bier.
Und was, wenn ich jetzt die Beherrschung verlieren würde und einfach zu heulen anfing? Ohne ein Quentchen Selbstbewußtsein in der Tasche passierte das schneller als gedacht. Nahe am Wasser gebaut, die Kleine – ich haßte alle, die so etwas sagten. Und ich haßte Ralf Witthusen und Tom. Beide hatten sie die verschiedensten Facetten zynischen Grinsens drauf, der eine subtiler, der andere plumper, und je länger man mit ihnen zusammen auf dieser Welt herumturnte, desto besser gelang es ihnen, einen zu demütigen.
Der Camembert schmeckte wunderbar. Nach früher, genauer gesagt nach Seminarschluß, und mit einem kräftigen Schmatzen warf ich all meine Vorstellungen von einer guten Küche über Bord. Bier in sich reinschütten, den Preiselbeersaft von den Fingern abschlecken, danach eine Zigarette anzünden und den Rauch wie eine schlingernde Wand vor sich auftürmen.
Ich entdeckte ihn eher als er mich, obwohl er genau auf meinen Tisch zusteuerte. Es war sein Gang, der schnelle, hektische Schritt – einfach unverwechselbar.
»Hallo, Paul!«
Eine Zehntelsekunde lang war ich versucht, seine Überraschung auszunutzen und zu türmen, aber da ich dank meiner Eltern nicht im D-Zug durch die Kinderstube gerast, sondern ordentlich in einer Bimmelbahn dahergezuckelt war, blieb ich sitzen und wartete, bis er mir unter Zuhilfenahme seines ganzen Gewichts einen feuchten Kuß aufgedrückt hatte. Katja! Mein Gott! So lange nicht gesehen! Gut siehst du aus! Was machst du hier? Und Tom? Und die Zeitung? …?
Immer noch dieser näselnde Tonfall und die Doppelgrübchen in jeder Wange, die sich in seinem Gesicht gleich zu Vierfachgrübchen addierten. Niemand hatte sich um seine Koteletten gekümmert, sie waren leicht aus den Fugen geraten und zudem von einzelnen weißen Fäden durchzogen. Ich sprach ein paar belanglose, konfus zusammengewürfelte Sätze. Was sollte ich nur so schnell auf die vielen Fragen antworten – vier lange Jahre hatten wir nichts voneinander gehört.
Ein Mensch mit einer Sweatshirt-Kapuze stand hinter ihm und bohrte die Hände tief in die Hosentaschen.
»Das ist Hans«, sagte Paul als er meinen Blick bemerkte, woraufhin die Kapuze, die ich schon eindeutig dem männlichen Geschlecht zugeordnet hatte, »hallo« sagte und sich einfach neben mich plazierte. Ich warf ihr ebenfalls ein knappes »Hallo« hin und überlegte dann, woher ich sie kannte.
»Wir haben zusammen Anglistik studiert«, erklärte Paul seinem Freund, »und Germanistik«, und ich nickte dazu, als habe er etwas sehr Bedeutsames gesagt.
Dann fiel es mir ein: Ich kannte Hans nicht. Er hatte nur eines dieser unauffälligen Gesichter, die man schon sein ganzes Leben zu kennen glaubt. Eine Nase, zwei Augen und einen Mund, vermutlich verwaschen aschblonde Haare – genauer hätte ich ihn nicht zu beschreiben gewußt, wäre er zum Beispiel im Park über mich hergefallen.
Paul setzte sich mir gegenüber, eine unangezündete Zigarette klebte zwischen den Lippen. »Dürfen wir?«
Ich nickte artig. Eigentlich gehörten Spontanwiedersehen dieser Art nicht zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, zumal wenn irgendwelche undefinierbaren Kapuzenfreunde als Assistenten anwesend waren. Vor denen mein Leben der letzten vier Jahre in Kurzform auszubreiten lag mir nicht besonders. Außerdem hatte ich schon den letzten Schluck Bier intus. Und außerdem wollte ich nach Hause, aber da ich es nicht fertigbrachte, Paul zu enttäuschen, blieb ich sitzen. Braves Mädchen. Die Bimmelbahn hatte so einiges bewirkt.
Paul fixierte mich aus dunkelbraunen Augen und wartete ab, was ich sagen würde. Er schien zu lächeln, obwohl sich die Haut um seine Augen kein bißchen bewegte. Als ich immer noch keinen Ton von mir gab, meinte er schließlich, daß die Kapuze, die mich jetzt ebenfalls anstarrte, ein Sandkastenfreund sei, erst kürzlich nach Hamburg gezogen. Es interessierte mich brennend, also sagte ich: »Ach, ist ja interessant.«
Die beiden bestellten Bier, was schon nach kurzer Zeit gebracht wurde. Die Kapuze moserte über die nicht vorhandene Schaumkrone, wir prosteten uns zu, und da Paul keine Anstalten machte, etwas von sich aus zu erzählen, fragte ich ihn, was er denn so treibe.
Während die Kapuze ihre Kapuze abnahm (unter der tatsächlich aschblondes Haar zum Vorschein kam) und sich in den Anblick ihres Bierglases versenkte, sagte Paul nur einen einzigen Satz: »Ich bin solo, ich fahre einen verdreckten Golf, und wenn ich nicht gerade gegen Honorar Hochzeitszeitungen zusammendichte, jobbe ich bei der Post.«
Fast wie früher. Es beruhigte mich beinahe, daß es noch mehr Menschen auf dieser Welt gab, die nicht im Freistil durch das Karriereschwimmbecken schossen.
»Komm, laß uns über was anderes reden. Vergangenheit ist langweilig.« Paul langte gierig nach seinem Bierglas, um dann nur kurz daran zu nippen.
»Und du?« Mit der Professionalität einer Fernsehmoderatorin wandte ich mich Hans zu.
»Dealer«, sagte er und wollte sich über seinen Witz halb totlachen.
»Ist ja beeindruckend.« Statt ihn anzusehen, guckte ich durch die milchige Scheibe in das dunkle Loch der Nacht.
»Hans kauft Weine ein. In Italien.«
»Auch beeindruckend«, fügte ich hinzu. »Ich lebe davon, daß ich Kuhaugen seziere.«
Die beiden Jungs lachten, was ich absolut nicht begreifen konnte, nicht mal zu dieser Uhrzeit und mit einem Preiselbeercamembert im Magen.
Irgendwie wollte unsere Unterhaltung nicht in Gang kommen, und ich fragte mich, ob es wohl an mir lag – vom ersten Moment an hatte ich es nicht auf ein Gespräch angelegt.
Was ja auch kein Wunder war. Zwei Freunde, die ein Bier trinken gingen, waren meines Erachtens zwei Freunde, die tatsächlich nichts anderes im Sinn hatten, als sich zwei Halbe zu genehmigen, fünf Zigaretten zu rauchen und sich damit zu beruhigen, daß haufenweise Gleichgesinnte um sie herum saßen, die ebenfalls so taten, als sei dies das wahre Leben, während die Leute, die das falsche Leben lebten, längst im Bett lagen. Ich mußte plötzlich grinsen.
»Was hast du?« fragte Paul.
»Nichts. Ihr seht nur gerade so aus, als wärt ihr mit dem Schuppen hier verwachsen.«
»Häh?« machte Hans, und Paul erwiderte ziemlich giftig, warum ich denn überhaupt hier säße, normalerweise ginge ich bestimmt nur in Edelläden.
»Kommt drauf an«, sagte ich.
»Worauf zum Beispiel?« wollte Paul wissen.
»Auf so einiges. Und wie du dich vielleicht noch erinnerst, wohne ich ja gleich um die Ecke.«
»Dann zeig uns doch mal eine deiner Designerkneipen.«
»Ich wüßte nicht, wozu«, sagte ich knapp und studierte Pauls Gesicht, das plötzlich etwas Spöttisches und zugleich Verwegenes hatte. Die Stirn in Falten gelegt, die Mundwinkel leicht nach unten gezogen, so hatte ich ihn früher nie erlebt. Entweder wollte er mich vor seinem Kapuzenfreund lächerlich machen, oder er legte es darauf an, noch heute nacht dem großen Abenteuer zu begegnen.
»Hans kennt die Hamburger Szene nicht.«
»Du doch auch nicht.«
»Ja eben!«
Ich setzte mein Glas so heftig an die Lippen, daß meine Nase fast im Bier ertrank. Paul und Hans. Plötzlich war ich hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, mich einfach auf meinem Bett auszustrecken, und der Lust auf eine wilde Nacht. Tanzen und trinken und den beiden Provinznasen zeigen, was eine richtige Stadt war.
Wir bezahlten vorn am Tresen, die Kapuze war im Stehen größer und kräftiger, als ich vermutet hatte. Mit Hans’ Polo fuhren wir dann auf den Kiez, und einen kleinen Moment lang dachte ich mit Entsetzen daran, daß die unerledigten Videokassetten wahrscheinlich gerade dabei waren, sich unaufhaltsam zu vermehren, und wenn ich am frühen Morgen nach Hause käme, würden mir die Videobänder schon auf dem Flur entgegenquellen …
Im »Lounge« war es heiß und voll, und die Musik war so laut, daß wir Gott sei Dank nicht zu reden brauchten. Ich fühlte mich wohlig träge, nur von der unbändigen Lust befallen, mir einen anzupicheln. Normalerweise trank ich nicht. Vielleicht mal ein Glas Wein zum Essen, aber es kam mir nicht in den Sinn, Alkohol in mich reinzuschütten, damit ich eine andere wurde.
Ohne mich vorher zu fragen, brachte Paul mir ein Glas Sekt, wohingegen Hans und er sich ein Bier genehmigten. In seiner Welt gab es wohl Herren- und Damengetränke – eigentlich eine Frechheit. Ich trank hastig und beguckte die zappelnde und zuckende Menschenmenge. Wenn ich jetzt tanzen ging, würde ich mit Sicherheit eine Stunde wegbleiben und die Herren sich selbst überlassen.
»Alles okay?« schrie ich den Jungs zu, die in dem fahlen Licht seltsam wächsern aussahen.
»Hans hat an eine etwas andere Musik gedacht«, rief Paul.
»Woran denn? Techno? Hip-Hop?«
»Jedenfalls nicht so ein langsames, angesoultes Jazz-Zeug.«
»Ignorant!«
»Aufgeblasene Ziege!« Paul lachte und nahm mich in den Arm.
»He, he!« Ich machte mich los, leerte mein Glas und holte eine zweite Runde Getränke. Endlich war das Eis gebrochen und Paul wieder der alte.
Als ich zurückkam, hüpfte Paul zu meinem Erstaunen auf der Tanzfläche herum. Ich drückte Hans zwei Biergläser in die Hand und nippte an meinem Tequila.
Trotz lärmender Bässe war mir das Schweigen unangehm.
»Na? Schneckenhaus?« brüllte ich Hans schließlich ins Ohr und zog an seiner Kapuze.
»Genau!« Er pustete das Wort etwas feucht in mein Ohr, unverkennbar Kenzo.
»Und wieso Kenzo?« Meine Stimme kam mir heiser vor, und ich war mir nicht sicher, ob die einzelnen Silben nicht von der Musik verschluckt worden waren.
»Manchmal will auch ich was Besonderes sein.«
Ich schwieg lieber. Wie konnte man so was nur von sich selbst sagen und dann auch noch bei einem aufdringlichen Duft wie Kenzo?
»Tanzt du nicht?« Ich hatte wieder seine Tröpfchen am Ohr und schüttelte der Einfachheit halber nur den Kopf. Warum sollte ich ihm auch groß erklären, daß mir der Alkohol schon zusetzte und ich in diesem Zustand selten Lust auf Bewegung – welcher Art auch immer – hatte.
»Und du?«
»Tanze nie. Ich mach mich doch nicht lächerlich.«
»Ach so«, sagte ich nur und dachte, das hast du bereits getan.
Dann ließ ich ihn stehen und ging aufs Klo. Während ich mir die Lippen nachpinselte, fragte ich mich ernsthaft, was ich hier eigentlich wollte. Ausspannen? Vor der Arbeit flüchten? Mir einen der Jungs erotisch trinken? Keine Ahnung, warum ich auf einmal fünf Mark aus dem Portemonnaie kramte und Kondome zog. Eigentlich konnte ich fürs gleiche Geld einen Haufen Lakritze kaufen, die mit Sicherheit viel besser schmeckte. Oder eine Schachtel Zigaretten. Für Notfälle.
Als ich wieder rauskam, gönnte ich mir einen zweiten Tequila an der Bar. Obwohl mir fast schon übel war, genoß ich das Flirren im Kopf, tanzte doch einmal – kein Paul zu sehen, nur Hans hatte am Rand der Tanzfläche Stellung bezogen und lehnte lässig an einer Säule. Ich torkelte geradewegs auf ihn zu, hatte dann seine Hand auf meiner Schulter. Fast grob schob er mich durch die Menge Richtung Ausgang.
»Wo ist Paul?«
»Müde. Ich fahre dich nach Hause.«
Ich leistete keinen Widerstand. Draußen war es plötzlich schwülwarm; in der Ferne grummelte es.
»Das könnte noch was geben«, sagte Hans, ohne zu wissen, was er da eigentlich redete.
Ich antwortete nicht. Meine Zunge lag pelzig und riesengroß im Mund, ein Stück Fleisch, das nach anderem Fleisch japste, und es war ihm fast egal, was für eine Sorte es abkriegen würde. Hans’ Hand fühlte sich wie Blei auf meiner Schulter an. Wir gingen stumm ein paar Meter, sein Polo stand in einer Seitenstraße. Während er mir die Beifahrertür aufschloß und ich mich auf den Sitz quetschte, zerteilte ein Blitz den Himmel. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig – Donner. Ich schaute Hans von der Seite an. Sonderbar sah er aus. Wie eine Zeichentrickfigur aus meiner Kindheit, deren Name mir entfallen war. Rundes Gesicht, spitze Nase, Strichmännchenmund. »Lolek und Bolek« oder so.
Wir fuhren los. Hans drehte am Radioknopf, fand schließlich einen Sender, der irgend etwas von Tschaikowsky spielte.
Innerhalb der nächsten Sekunden war das Gewitter über uns, und der einsetzende Platzregen verwandelte die City in eine riesengroße Waschanlage.
»Wir sollten irgendwo ranfahren«, sagte ich, obwohl man nicht mal mehr sah, wo irgendwo war. Hans ging langsam vom Gaspedal und lenkte den Wagen zentimeterweise nach rechts, polterte über einen Kantstein, bremste. Er lehnte sich zurück, atmete tief durch.
Es ist das Drama meines Lebens, daß ich nicht einschlafen kann. Nicht mal nach so einer Nacht.
Camembert und Paul und dann Hans. Ich war nicht verliebt, kein bißchen, sonst hätte ich nicht so ein gräßliches Hungerloch im Magen verspürt. Ein Krater, der sich immer mehr auftat, je länger ich darüber nachdachte, weshalb ich Menschen küßte, die ich nicht küssen wollte.
Sicher, der Appetit kommt beim Essen … Hans hielt mein Gesicht in seinen Händen und konnte doch gar nicht wissen, wie schnell mich das zu Fall bringt.
»Der Regen läßt nach«, sagte er, als würde das irgendeine Wendung in unsere Angelegenheit bringen, und er preßte sich an mich und stöhnte leise. Eine Welle der Erregung rollte im selben Moment durch meinen Körper, ich befreite mich trotzdem aus seinen Armen und schob die Arbeit vor.
»Was? Jetzt?«
»Ja – genau. Jetzt«
»Ach Gott.«
Mehr fiel ihm nicht dazu ein. In der Ferne ein einsames Grollen, Hans küßte mich noch einmal, diesmal wilder.
»Komm …« Sein Mund war warm und feucht an meinem Ohr, halb ließ ich mich ziehen, halb kletterte ich auf seinen Schoß, suchte nach diesen verfluchten Dingern, die ich gerade im Klo erstanden hatte. Er öffnete seine Hose, wir machten es im Auto, während der Regen ganz aufhörte, und ich vermutete, daß uns die Passanten, falls es sie denn zu dieser Stunde gab, sehen konnten.
Hatte er mich nach Hause gefahren? Vermutlich ja. Also wußte er, wo ich wohnte, und ich wußte, daß ich die Nacht mit der Kapuze lieber aus meinem Leben streichen wollte. Es war kurz nach halb fünf, und mein Schädel dröhnte. Eine leichte Übelkeit sickerte durch alle Kanäle meines Körpers. Ekel vor dem Tag, der die Spuren der vergangenen Stunden in mein Gesicht schreiben würde.
Etwa gegen sieben schlief ich ein, ein anstrengendes Dahindämmern mit tausend wirren Gedanken, trotzdem stand ich um Punkt neun auf und hoffte, daß sich mein Magen nicht um sich selbst drehen würde.
Unglückseligerweise war dieser Morgen nicht einfach nur ein gewöhnlicher Morgen, sondern auch der Beginn des Tages, an dem das Essen bei Greta stattfinden sollte. In meinem Kopf hämmerte es. Ich riß die Gardinen auf und verfluchte den Sommerhimmel, der schon wieder nicht vorhatte, sich in eine seiner grauen Hüllen zurückzuziehen.
In der Küche saß Tom. Ich rannte aufs Klo und mußte kotzen. Es dauerte ziemlich lange, und während ich noch abwartete, ob auch wirklich alles rausgekommen war, hämmerte Tom an die Badezimmertür und fragte sinnvollerweise, ob auch alles in Ordnung sei.
»Nur ein paar Spritzer auf der Brille«, keuchte ich und tauchte kurz darauf groß und kreideweiß und mit runden Knien auf dem Flur auf. Das konnte ja nichts werden mit uns.
Tom nahm mich in den Arm und verkündete stolz, er habe schon Tee gekocht.
»Wo kommst du eigentlich her?« fragte ich.
»Von draußen«, antwortete Tom frech.
»Und was hast du hier zu suchen?«
»Ich meine mich zu erinnern, daß ich genausoviel Miete zahle wie du.«
»Ist Rita unpäßlich?« Ich schenkte mir Tee ein und wunderte mich, daß ich schon wieder keifen konnte.
Tom zuckte die Achseln. »Ich wohne hier.«
»Davon habe ich aber nicht viel gemerkt.«
»Was willst du eigentlich?« Er stand auf, durchmaß die Küche mit ein paar großen Schritten und blieb am Fenster stehen. »Ich dachte, wir hätten uns geeinigt.«
»Jaja! Jeder zieht sein Ding durch. Aber dies hier ist kein Hotel!«
Nicht nur, daß ich körperlich zerschlagen war, jetzt fühlte ich mich auch noch psychisch am Ende. Mit einer hektischen Bewegung griff ich nach meinem Teebecher und zog mich in mein Zimmer zurück. Ohne zu duschen und noch im Schlafanzug, setzte ich mich an den Schreibtisch. Videorecorder an, Kassette rein. Ich haßte diese Szene, in der Amanda ihrem Daddy mitteilte, daß sie keinesfalls in seiner Firma weiterarbeiten werde. So viele Labiale, alle im On gesprochen, nicht mal ein dusseliges Halb-Conter dabei. Ich legte die Füße hoch, spulte ein bißchen zurück, ließ Amanda ihren idiotischen Satz sagen, spulte wieder zurück, probierte eine Übersetzung, dann noch eine: »Mein Entschluß steht fest, Daddy, gib mir die Schlüssel«, sprach ich ins Diktaphon, und mir war klar, daß hier rein gar nichts hinhaute. Verdammt, heute machte mich alles fertig! Jede noch nicht getextete Szene, jedes einzelne Wort, das es nicht auf meinem Diktiergerät gab, war eine Qual. Trotzdem arbeitete ich verbissen weiter und versuchte zu ignorieren, daß es irgendwo in dieser Wohnung einen Tom gab. Die Jalousien hatte ich runtergelassen, nur ein einziger Sonnenstrahl war durch einen winzigen Spalt gekrochen und tanzte jetzt frech an der Wand auf und ab. Immerzu diese Schwüle – was war das eigentlich für ein Sommer?
Ich zog mein Schlafanzugoberteil aus, textete oben ohne weiter, was aber auch nicht lange gutging, weil ich mittels Bleistifttest prüfte, ob mein Busen etwa schon hing – zum Glück verschonte er mich wenigstens damit!
Gegen halb zwei klopfte es an meine Tür. Ohne daß ich ihm die Erlaubnis erteilt hätte, kam Tom rein und schlang von hinten seine Arme um mich. Er streichelte meine Brüste, und mir war wirklich schleierhaft, warum ich in diesem Moment Lust auf ihn bekam. Noch nie hatte ich vorm Bildschirm gefickt und dazu noch so verteufelt gut.
Es gibt mehr erotische Cafés auf dieser Welt, als man sich vorstellen kann.
Erotische Cafés sind solche, in denen Espressomaschinen hinter einer langen Theke zischen und Tassen mit ihren dazugehörigen Untertassen unaufhörlich klappern. Dabei ist es natürlich kein x-beliebiges Zischen und Klappern, nein. Ein erotisches Café klingt wie ein Klavierkonzert von Chopin, mindestens, und wenn das fortwährende Gemurmel und das Klappen oder Knarren der Eingangstür noch hinzukommen, kann schnell eine Mahler-Sinfonie daraus werden.
Man sitzt zum Beispiel auf einer rotgepolsterten Lederbank, im Rücken in Kopfhöhe einen circa fünf Meter langen Spiegel, und spürt, wie ein gewisses Kribbeln über die Füße langsam nach oben steigt und in Regionen verharrt, die man besser einem Liebhaber überlaßt. Was dann? Entweder, man wechselt auf einen der härteren Caféhausstühle, die mit der Rattansitzfläche, oder aber man nimmt schnell die Karte zur Hand. Einen Cappuccino, bitte! ruft man dem Ober zu – der trägt natürlich eine lange weiße Schürze und fängt einen mit seinen Glutaugen ein. Wenige Minuten später steht die weiße oder dunkelbraune Tasse vor einem, man versenkt ein
kleines Häufchen Zucker in der Milchhaube, plop macht es ganz leise, um nicht zu sagen unhörbar, man nimmt den Löffel und verührt zärtlich das Kakaopulver im Schaum, nippt vorsichtig, die Lippen leicht geöffnet, nur ein gehauchter Kuß, und wenn das Ensemble aus italienischem Espresso, Wasser, Milch und Zucker bereits die richtige Temperatur hat, taucht man mutig ein, nimmt einen richtigen Schluck, läßt Zunge und Seele schmecken, was das Leben zu bieten hat!
Uff! Wie viele Schlucke braucht es bis zum Orgasmus? Zwei, drei? Die halbe Tasse, oder kommt man erst beim letzten Schluck, wenn einem der schwarz-süße Sud durch die Kehle rinnt?
Das erotische Café hat an alles gedacht und die Dusche danach natürlich schon mitgeliefert. Man greift zum Wasserglas, das schüchtern an der äußersten Kante des Tabletts steht, trinkt davon, und nachdem man bezahlt hat (Trinkgeld bitte nicht vergessen!), verläßt man beschwingt das Café.
Gegen Abend waren Tom und mein Katerkopfschmerz endlich ausgeflogen. Wahrscheinlich hatten sie sich ewige Freundschaft geschworen und gingen gerade gemeinsam einen trinken.
Mir sollte es nur recht sein. Ich für meinen Teil hatte mir das bei Tom abgeholt, was mir schon viel früher zugestanden hatte – und damit basta. Schwamm über das Ende einer Liebe. Was Tom dachte, interessierte mich nicht, genausowenig, ob er es wieder wollte. Es spielte einfach keine Rolle mehr. Ein Gefühl des Triumphes breitete sich langsam in mir aus, entlud sich feuerwerksartig in meinem Kopf, wo es dann eine Weile vor sich hin jubilierte, bevor es in Form eines satt-zufriedenen Seufzers verglomm.
Schon saß ich wieder vorm Videorecorder, und während ich wie eine Sprechmaschine Sätze ausprobierte, dachte ich, daß das Leben doch großartig war. Ich konnte mir jederzeit ein Stück von dem Kuchen abschneiden, ohne Gefahr zu laufen, mir dabei gleich einen ganzen Finger abzusäbeln. Äußerst praktisch. Keine Gefühle, keine Schmerzen – eine simple Gleichung, die man Kindern ruhig schon im Vorschulalter beibringen sollte.
Amanda lief mittlerweile hektisch durch ihre sterile Wohnzimmerkulisse, fünf Sekunden ohne Worte, fünf geschenkte Sekunden für mich als Texterin! Dann klingelte – wie konnte es anders sein – ihr Liebhaber Howard. Sie fielen sich kurz und gefühllos in die Arme, um dann ihren üblichen Stuß abzulassen. Amanda hatte immer noch die Firma ihres Daddys am Wickel, Howard hörte sehr interessiert zu, während er sich an Amandas Bar einen Drink mixte, in dem die Eiswürfel dallasmäßig nur so klirrten.
Ich fragte mich ernsthaft, warum man diesem Amanda-Mund, der große Ähnlichkeit mit der Schnauze eines Pferdes aufwies, keinen dezenteren Lippenstift verpaßte hatte, ganz abgesehen davon, daß ich ihre prononcierte Sprechweise, die eine Übereinstimmung der Lippenbewegungen unmöglich machte, aus vollem Herzen haßte. Zum Teufel mit dem Florida-Clan!
Zwei Stunden später saß ich im Taxi und zerbrach mir über zwei Dinge den Kopf: Konnte Hans meine Telefonnummer rauskriegen, und mochte Greta eigentlich Prosecco, den ich ihr als Gastgeschenk zugedacht hatte? Die erste Frage hakte ich relativ schnell ab: Er konnte, wenn er wollte, er war ja nicht auf den Kopf gefallen. Und falls er es tatsächlich wagen sollte, bei mir anzurufen, hatte ich immer noch die Möglichkeit zu überlegen, ob mir ein weiteres Stück Kuchen behagte. Frage zwei erübrigte sich dann, weil das Taxi nur fünf Minuten brauchte und Greta mir schon entgegenschoß und die Flasche an sich riß, wobei sie mindestens fünfmal »Hmm. Lecker!« sagte.
Ich küßte Greta auf den Mund. Sie sah hinreißend aus in einem schlichten schwarzen Kleid, das an ihrem zierlichen Körper herabfloß. Wie machte sie das nur? Parasit Mäxchen hatte ihr gerade monatelang den Busen ausgeleiert, und trotzdem konnte man sie im Zweifelsfall nicht von einer Sexbombe Marke Kindfrau unterscheiden.
»Ich glaube, ich bin völlig unpassend angezogen«, flüsterte ich ihr zu, während sie mich um die Taille packte und in den Flur zerrte.
»Ach was.«
»Doch was!« Ich sah an mir herunter. Graues Leinenschlabberhängerteil, und was mein Gesicht betraf, hatte ich mir nicht mal die Mühe gemacht, die Spuren der nächtlichen Entgleisung zu beseitigen.
»Wer dich liebt, liebt dich auch so.« Greta bleckte die Zähne und sah gar nicht mehr so allerliebst aus wie normalerweise. »Außerdem hast du doch sonst mehr Selbstbewußtsein.«
»Okay«, sagte ich. Zum Thema Selbstbewußtsein bezog ich lieber nicht öffentlich Stellung.
Greta führte mich ins Wohnzimmer, wo sich schon einige Gäste versammelt hatten. Sie standen in einem Grüppchen zusammen, uniform schwarz gekleidet, und redeten mit gedämpften Stimmen.
Greta hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben, den Eßtisch zu einer festlichen Tafel umzufunktionieren: eine weiße Decke, die bis auf den Fußboden fiel, silberne Leuchter, Silberbesteck – beides reichlich angelaufen –, Platzteller, Weißwein-, Rotweingläser und allerhand bunte, perfekt arrangierte Sommersträuße. Es sah wirklich prächtig aus. Gretas Mann und Gebieter Micha hatte bereits die Aperitifs eingeschenkt und gab mir Küßchen links, Küßchen rechts.
»Die anderen kennst du?« fragte er.
»Sicher«, sagte ich und machte wohlerzogen meine Runde. Shakehands mit all den schwarzen Gestalten.
Insgesamt waren sechs Leute eingeladen, zum Teil Michas Arbeitskollegen, ein paar kannte ich noch von früheren Studentenfeten.
Schlagartig wurde mir klar, wie sich die Zeiten geändert hatten. Heute war Stil gefragt, ein gediegen-nobles Ambiente, man spielte Erwachsensein oder das, was man dafür hielt. Um keinen Preis hätten wir uns zu Studienzeiten mit trockenem Sherry zugeprostet, um uns dann, während wir über die Schwankungen an der Börse oder über neues italienisches Design palaverten, zu Tisch zu setzen. Ich war plötzlich wütend, wütend auf den Lebenstil meiner Freunde und auf mich selbst, weil ich doch ein Teil von ihnen war und das Spiel mitspielte.
Es klingelte. »Jan und seine Frau Katharina«, sagte Micha. »Wir haben zusammen studiert.«
Wie grauenvoll, dachte ich. Noch so ein BWLer, und dann betrat plötzlich der Mann aus der U-Bahn den Raum, an seiner Seite eine kleine, grazile und außergewöhnlich hübsche Frau. Ich geriet in Panik. Als hätte ich mit ihm letzte Nacht Sex im Auto gehabt. Ich schluckte ein paarmal, zwang mich zur Ruhe. Es gab nicht den geringsten Grund, Amok zu laufen. Vielleicht erinnerte er sich nicht mal mehr an mich …
Die beiden fingen jetzt auch mit einer formvollendeten Shakehands-Runde an, während die Innenflächen meiner Hände von einer Sekunde zur nächsten schweißnaß wurden. Kalter Schweiß. Eins der ekelhaftesten Dinge, die man sich vorstellen kann.
Es kam nicht dazu, daß er in meiner feuchten Hand ausrutschte. Ich stand da wie damals beim Sportunterricht, wenn mich niemand in seiner Mannschaft haben wollte – zu groß, zu plump, der unbewegliche Bauerntrampel vom Dienst. Dabei war ich jetzt eigentlich ganz froh darüber, es wäre ein denkbar ungünstiger Einstieg gewesen. Mittlerweile stand besagter Jan mit seiner Frau bei Jochen und Annette, ich sah ihn wild mit den Händen gestikulieren, während Annette und Jochen, jeweils ein Bein eingeknickt, zu ihm aufsahen.
Wenn man es genau nahm, war er kein wirklich schöner Mann, eher ein extremer Mann. Alles an ihm schien mir ein wenig übertrieben: seine Größe, sein Dünnsein, die Länge seiner Nase. Sein Mund wirkte gierig, ja maßlos, und seine sprechenden Hände schienen den ganzen Raum auszufüllen. Eigentlich konnte ich Männer nicht leiden, die es darauf anlegten, daß selbst die frisch hingestellten Blumen neben ihnen verblaßten. Ärgerlich kippte ich meinen Sherry in mich rein und ging zu Greta in die Küche, die gerade dabei war, die bereits fertigen Flußkrebsschwänze in den Ofen zu schieben.
»Wer ist dieser Jan?« fragte ich leise.
»Micha kennt ihn schon seit einem halben Jahrhundert.« Greta wusch sich jetzt ausgiebig ihre Hände und sah mich dabei grinsend an.
»Und warum kenne ich ihn nicht?«
»Sag bloß, er gefällt dir.«
»Ach was!« Ich sagte das so heftig, daß Greta eher das Gegenteil annehmen mußte.
»Ich glaube, seine Frau leidet ziemlich unter ihm.«
»Inwiefern?«
»Jede Woche eine andere Geliebte. Erzählt man sich so …«
»Muß ja ein phantastischer Liebhaber sein«, sagte ich geringschätzig und ging zur Spüle, um mir ebenfalls die Hände zu waschen. Obwohl sie wieder trocken und warm geworden waren, hatte ich das dringende Bedürfnis, mich von einem undefinierbaren Schmutz zu befreien.
»Könntest du den Gästen sagen, sie sollen sich schon mal setzen? Ich muß nur kurz den Salat anmachen.« Greta jonglierte bereits mit einer Flasche Balsamico.
»Ja …«, kam es etwas zögerlich aus meinem Mund, was Greta jedoch nicht weiter zur Kenntnis nahm. In Wirklichkeit hätte ich es in der Tat vorgezogen, eine Runde mit Mäxchen im Babyzimmer zu spielen. Irgendwie fand ich es schade, daß der Mann mit den schönen Schuhen so schnell seine Aura verloren hatte. Nicht für ihn, er war mir egal, aber ich hatte für mich selbst gehofft, einfach mal wieder dieses Prickeln der ersten Aufgeregtheit erleben zu können. Leicht niedergeschlagen ging ich zurück ins Wohnzimmer, wo die Gäste, angeregt durch den Aperitif, lautstark durcheinanderplapperten.
»Greta bittet zu Tisch«, sagte ich hölzern in die Menge, während ich mich gleichzeitig fragte, warum nicht Micha diese Aufgabe übernahm.
Alles verstummte. Meine Stimme mußte wie eine detonierende Bombe geklungen haben. Ich unterstrich meine Aufforderung noch mit einer hilflosen Geste, dann bemerkte ich, wie er mich anstarrte. Seine Frau sagte gerade etwas zu Annette, während er mich ansah, ernst und mit fast entsetzt aufgerissenen Augen, als sei ich geradewegs aus einem Schlammloch oder so gekrochen. Es dauerte nur ein, zwei Sekunden, da hatte seine Frau ihren Satz beendet und zog Jan mit sich fort.
Ich war fix und fertig, für den Rest des Abends erledigt. Aus, Ende! Hätte am liebsten meine Tasche genommen, wäre irgendwo noch in Ruhe einen Wein trinken gegangen und dann ab ins Bett. Decke über beide Ohren ziehen, am nächsten Morgen aufwachen und so tun, als hätte ich niemals detonierende Bombe in einer erlauchten Gesellschaft gespielt.
Mir war völlig klar, daß dieser Jan noch nie eine Frau so angesehen hatte wie mich vor ein paar Sekunden. Intuition oder Selbstüberschätzung – was spielte es für eine Rolle! Laß dich nicht einwikkeln, sagte mir eine andere Stimme, die mehr vom Verstand gesteuert war, du mußt diesen Abend nur überstehen, und zwar möglichst unbeschadet.
Glücklicherweise zeigte sich das Schicksal gnädig und verfrachtete mich ans andere Ende der Tafel, nicht ohne jedoch noch ein winziges Hintertürchen offenzulassen: Jan saß auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches fast links außen, so daß wir, wenn wir gewollt hätten, einen zwar distanzierten, aber durchaus eindeutigen Blickkontakt hätten aufnehmen können.
Vorerst wollte ich gar nichts, außer mich darauf zu konzentrieren, daß ich ja zum Essen eingeladen war. Was in diesem Fall hieß, daß ich eine ordenliche Menge selbstgemachter Antipasti plus einiger Flußkrebsschwänze, die schon im Ofen auf ihren Einsatz warteten, zu essen gedachte. Und das, obwohl mein Magen rebellierte. Ich bemühte mich, stur geradeaus zu gucken, wo mich ein langweilig aussehender BWLer, sonnenstudiobraun und milchbubismart, erwartete, links daneben ein nicht sehr spaßig dreinschauender Micha. Vermutlich wieder mal eine Ehekrise – Greta saß links von Jan, ihr gegenüber die dunkle Schöne, die ich jedoch nur sehen konnte, indem ich mich vorbeugte und meinen Kopf extrem verdrehte, was ich lieber bleiben ließ. Links von mir palaverte Annette, oscarverdächtige Möchtegernschaupielerin – ich hatte sie noch nie ausstehen können.
Verzweifelt kramte ich in meinem Kopf nach Themen, die ich Micha oder Annette oder dem BWLer hätte anbieten können, aber in welcher Datei ich auch nachschaute, es herrschte nur Ödnis. Zum Glück hatte ich wenigstens eine Gabel in der Hand, mit der ich Zucchinis aufspießen durfte, um sie Sekunden später wieder dezent am Tellerrand zu entsorgen, ich hatte ein Weinglas, an dem ich mich festkrallen konnte – nur daß Jans Stimme immer wieder durch das allgemeine Stimmengewirr zu mir drang, irritierte mich kolossal. Er sprach von London, wohin er demnächst fliegen werde, eine Woche später sei er in Paris, er zählte Hotels und Cafés auf, die Annette vermutlich vor Neid erblassen ließen, und während seine Stimme immer beschwingter, seine Wortwahl immer exaltierter wurde und er sich schon einen Nistplatz in meinem Herzen suchte, überlegte ich, ob ich nicht einfach gehen sollte. Übelkeit vortäuschen. Migräne. Unerledigte Videokassetten …
Es klappte nicht. Ich saß wie angewurzelt da und konzentrierte mich darauf, nicht in Jans Richtung zu schauen. Einmal hatte sich seine Frau umständlich vorgebeut und mir kurz zugelächelt, ich hatte zurückgelächelt, schuldig, als wäre ich bereits mit ihrem Mann im Bett gewesen. Um weiteren Peinlichkeiten aus dem Weg zu gehen, widmete ich mich fortan nur noch meinen Antipasti: Hauchzarter Wildschweinschinken, mit Olivenöl und Zitronensaft beträufelt, kräftig gepfeffert und mit geraspeltem Parmesan bestreut, eigentlich eine Köstlichkeit, aber mir blieb jeder Bissen im Hals stecken. Zum Glück räumte Greta jetzt die Antipasti ab, um kurz darauf die Flußkrebsschwänze, warmes Baguette und einen Ruccola-Feldsalat aufzutischen.
»Wo liegt das Problem?« hörte ich Jan über seine Tischnachbarn hinweg zu Micha und damit auch in meine Richtung sagen.
»Nehmt euch einfach ein Au-pair-Mädchen. Platz genug habt ihr ja.«
Zum Glück reichte mir Annette gerade die Schüssel mit den Flußkrebsschwänzen, so daß ich damit ausgelastet war, die wunderbar nach Knoblauch duftenden Zappelteilchen aus dem Sud aus Olivenöl und frischer Petersilie zu fischen.
»Aber Greta will doch wieder arbeiten.« Das war Katharina. Ihre Stimme klang überraschenderweise kräftig und vollmundig wie ein roter Burgunderwein.
»Greta wird dreißig«, sagte Micha, als ob das eine Antwort wäre.
Ich würde Greta dafür verachten, wenn sie nur ihrem Mann zuliebe ein zweites Kind in die Welt setzen, ihren Beruf endgültig abhaken würde – Muttchen am Herd forever.
»Und du?« fragte Micha. Er tunkte eine ganze Baguettescheibe in seine Knoblauchsoße und sah zu, wie sie sich vollsog. »No sex – no babys?«
»Ich bin noch nicht soweit.« Ich sagte es so laut und bestimmt, daß es wahrscheinlich der ganze Tisch mitkriegte, und ärgerte mich im selben Moment darüber, daß ich überhaupt geantwortet hatte. Was ging es Micha eigentlich an, ob ich Kontakt zu Spermien hatte? Ich dachte an Hans und an Tom. Gestern nacht. Heute, nein, eigentlich zweimal heute. Wenn ich nun von einem der beiden Männer schwanger geworden war, ich müßte mir ein Gänseblümchen nehmen, um den Vater abzuzählen.
Die Flußkrebsschwänze auf meinem Teller sahen aus, als würden sie in der nächsten Sekunde zu zappeln anfangen, Riesenspermien, die vom Teller springen und in mich eindringen würden. Ohne mir dessen bewußt zu sein, hob ich den Kopf und guckte einen kurzen Moment lang in Jans Richtung, schob mir dabei mechanisch ein Stück Brot in den Mund. Jan hatte ebenfalls seinen Blick auf mich geheftet, im gleichen Moment tat er, was ich gerade tat, mit den Fingern ein Stück Brot zerpflücken und mich anschauen. Neugierig, begehrlich und – wie mir schien – auch ein wenig spöttisch.
Von dem ein Kind, dachte ich und bestrafte mich sofort für einen derart idiotischen Gedanken, indem ich wegsah.
»Wie läuft’s so am Theater?« fragte ich unverzüglich Annette, die ebenso unverzüglich zu einem wunderschönen Monolog über die Karrierechancen einer begabten Provinzschönheit ansetzte.
Es war ein Alptraum. Das Brot, das in meinem Mund zu einem Brei aufquoll, Annettes dummes Gesabbel und mir schräg gegenüber Micha, ein schmatzendes, wiederkäuendes Ungeheuer, um das ich keine Frau der Welt beneidete. Es war einer der wenigen Momente, in denen ich mir einen Tom an meine Seite wünschte, eine Art Begleiter, der mich davor bewahrte, mit anderen Erscheinungen dieses Sonnensystems smalltalken zu müssen, einen Kavalier, der mir Wein organisierte, sich darum kümmerte, daß meine Hände auch warm waren, und der darüber hinaus Männern wie Jan signalisierte: Die gehört zu mir, laß deine aufdringlichen Blicke. Wenn ich mich wenigstens zu einem Flirt entschlossen hätte oder einfach die Tischdecke gelüpft, um Jans Schuhe zu begutachten, das wäre ja alles in Ordnung gewesen, aber mein Kopf befand sich leider in einem Zustand völliger Desorientierung.
»…ein verdammt herrliches Leben!« sagte Annette wie von ferne.
»Und du?«
Ich reagierte erst nicht, weil ich gar nicht auf die Idee kam, daß sie etwas über mein verdammt herrliches Leben wissen wollte. Erst als ich ihren Ellenbogen spitz in meiner Seite spürte, sah ich sie an.
»Wie bitte?«
»Immer noch Taubenzüchtervereinreporterin?«
»Jaja«, sagte ich, weil ich nicht die geringste Lust verspürte, irgendwelche Details aus meinem beruflichen Werdegang zum besten zu geben. »Taubenzüchtervereine sind sozusagen mein Lieblingsthema. Neben Sportvereinen aller Art.«
Annette schien zu verstehen, sie lächelte spargelquer und sagte mit einem Blatt Petersilie zwischen den Zähnen, alle großen Reporter hätten schließlich auf der Lokalseite irgendwelcher Blättchen angefangen.
»Du mußt es ja wissen«, gab ich lahm zurück und versuchte, obwohl sich mein Magen mittlerweile wie ausbetoniert anfühlte, ein weiteres Stück Brot herunterzuschlucken. Die Flußkrebsschwänze auf meinem Teller waren vermutlich schon seit einiger Zeit vermodert.
»Wieso, du …«, fing Micha an, aber ich trat ihn derart heftig gegen das Schienbein, daß er augenblicklich verstummte und sein Glas Weißwein auf ex austrank.
Ich hätte mich in frische Gebirgsluft auflösen mögen, von mir aus durch die Eßzimmerdielen den Abgang machen oder aus purer Verzweiflung den einen oder anderen meiner Tischnachbarn umbringen sollen – auf jeden Fall wollte ich weg von diesem Tisch, an dem ein Mann saß, der mich aus völlig unerfindlichen Gründen um meinen sowieso nur spärlichen Verstand brachte.
Zwar hatte ich keinen Vertrag mit Mäxchen abgeschlossen, aber er ahnte wohl, wie dreckig es mir ging, und fing übers Babyphon derart laut an zu brüllen, daß Greta wie von der Tarantel gestochen aufsprang und nach oben raste, während Micha uns Gäste nach nebenan bat, wo er den Kaffee servieren wollte. Ich nutzte die Gunst der Stunde und verließ ebenfalls den Raum.
Eine Zeitlang betrachtete ich mich im Spiegel der Gästetoilette, um schlußendlich festzustellen, daß ich gar nicht so übel aussah. Meine Haare fielen auch ohne viel Brimborium weich auf die Schultern, und – was ich äußerst merkwürdig fand – mein Gesicht hatte die Verkniffenheit von heute morgen abgelegt. Göttin in Blond, dachte ich und glaubte mich einen Moment lang so sehen zu können, wie andere es vermutlich taten. Trotzdem würde ich es nicht ohne weiteres schaffen, wieder ins Wohnzimmer zurückzukehren. Dieser Mann da … Seine Frau … Ich zog den Schlüssel von innen ab und versuchte durchs Schlüsselloch zu erkennen, ob die Luft rein war. Nichts wäre schlimmer, als diesem Jan hier und in dieser Sekunde zu begegnen. Niemand zu sehen. Leise schloß ich auf und huschte wie ein Gespenst die Treppe rauf.
Greta wiegte ihr Mäxchen so konzentriert und selbstvergessen im Arm, daß es mir einen kleinen Stich gab. Ich blieb in der Tür stehen, wollte das Stilleben in Schwarz-Bleu mit saurem Lätzchengeruch nicht stören.
»Kannst ruhig reinkommen.« Greta drehte sich um. »Der Herr von und zu Max wird jetzt wieder ins Bett gepackt.«
In einer plötzlichen Anwandlung von Mutterliebe tätschelte ich Max’ Füßchen, das sich selbst durch die Strampelhose warm und feucht anfühlte.
»Ich glaube, er brütet was aus. Er quengelt heute schon den ganzen Tag.«
»Hoffentlich nichts Schlimmes.«
Greta lachte. »Bestimmt nicht.«
Vorsichtig legte sie Mäxchen ins Bett, sprach dabei ein paar beruhigende Worte. Ich bewunderte sie, wie souverän sie dieses Frotteepaket handhabte.
»Es ist Jan, nicht?«
Ich erstarrte, überlegte einen kurzen Moment lang, ob ich mich etwa verhört hatte. »Wie meinst du das?« fragte ich schließlich gedehnt.
Greta drehte mir den Rücken zu und steckte Max den Schnuller in den Mund, als sie sagte: »Du siehst so verstört aus. Schätze, du hast dich verknallt.«
Ein sehr künstliches Lachen kam aus meiner Kehle. »Du weißt, daß ich mich nie verknalle.«
»Dann bist du eben verliebt.«
»Das erst recht nicht«, erwiderte ich eine Spur zu aggressiv.
Greta drehte sich jetzt um und hatte einen Gesichtsausdruck, als würde sie gleich die Arme vor ihrer Bruit verschränken und etwas in der Art wie »Mach dich doch nicht lächerlich« sagen. Sie tat es nicht, ließ statt dessen abrupt ihre Hände sinken. Hinter der Fassade ihrer leicht orientalisch geschminkten Augen sah sie müde aus.
»Warum probierst du ihn nicht aus?«
»Bist du wahnsinnig? Wie stellst du dir das vor? Ich kriege es nicht mal fertig, wieder nach unten zu gehen!«
»Also habe ich doch recht.« Greta sprach leise, weil wir mittlerweile im Flur standen – es hätte uns ja jemand hören können.
»Du hast überhaupt nicht recht!« sagte ich trotzig und war mir durchaus der Lächerlichkeit dieser Bemerkung bewußt.
Ohne daß ich mich hätte wehren können, schob Greta mich zurück ins Schlafzimmer und zog die Tür hinter uns zu. »Du kannst mir nichts vormachen.« Sie lachte ihr altes Freundinnenlachen, für das ich sie so liebte.
Ich zierte mich noch eine Weile, gestand ihr dann, daß mich der Typ leider und irgendwie durcheinandergebracht hatte – warum auch immer.
Greta seufzte. »Keine Ahnung, wieso die Frauen reihenweise auf den reinfallen. Stell dir vor! Er verkauft orthopädische Schuhe ins Ausland.«
»Hört sich spannend an.« Ich mußte grinsen, und auch Greta fing leise an zu kichern. Dann packte ich sie unsanft am Arm. »Ich glaube, ich verschwinde jetzt. Falls jemand fragt, mir ist nicht gut.«
»Kommt überhaupt nicht Frage! Wir gehen zusammen runter, und du unterhältst dich ganz locker mit ihm.«
Ich wollte etwas erwidern, brachte aber nicht mehr als einen Pfeifton zustande.
»Los. Er wird dir schon nicht dein Herz rausreißen!« Greta hatte jetzt wie die füllige Tante Polly in dem Tom-Sawyer-Film meiner Kindheit die Hände in die Hüften gestemmt und sah mich streng an.
»Und wenn es doch passiert?«
»Unmöglich! Du kannst dich doch nicht verlieben. Bist also rundum geschützt. Ganzkörperkondom gegen Gefühle …«
»Haha.«
»Na, okay. Dann sag ich dir was anderes: Verlieb dich in den Kerl, damit überhaupt mal was Anständiges in deinem Leben passiert.«
Vielleicht hatte Greta recht, aber wollte ich mich ausgerechnet an einen verschwenden, der an jeder Hand noch zwanzig andere hatte? Außerdem fand ich ihn sowieso indiskutabel, zumal er für meine Mutation von einer fast dreißigjährigen Frau zum albernen Teenie verantwortlich war.
Ich ließ mich aufs Bett fallen und erklärte Greta, daß ich ohnehin keinen einzigen Ton rausbringen würde. Und dann diese Ehefrau, die könne einem doch wirklich leid tun.
»Mir tun die Menschen nicht leid«, sagte Greta kühl. »Jeder ist für sein Glück selbst verantwortlich.«
Ich sah sie an. Von einer Sekunde zur nächsten wirkte sie verhärmt und um Jahre gealtert. Wie war das denn mit ihr? Warum tat sie sich diesen Micha an?
Greta zwang sich zu einem Lächeln und antwortete brav, ohne daß ich sie danach gefragt hätte: »Falls du gerade etwas Bestimmtes denkst … Ich habe mich nun mal entschieden. Und Mäxchen geht eben vor.«
Fünf Minuten später waren wir unten. Ich dackelte hinter Greta her, wich keinen Millimeter von ihrer Seite. Du bist ganz cool, sagte ich mir, es besteht überhaupt kein Grund, nervös zu werden, du kennst ihn nicht, er kennt dich nicht, du hast in den letztenzwei Tagen mit zwei verschiedenen Männern geschlafen, und er ist verheiratet.
Jan stand in einiger Entfernung und rauchte einen Zigarillo. Vermutlich hatte er schöne Hände. Männer wie er hatten immer schöne und gepflegte Hände – ein beinahe ungeschriebenes Gesetz.
Okay, trinke ich eben einen Kaffee, dachte ich mir mit ein, zwei zappelnden Flußkrebsschwänzen im Magen, und dann ging alles schneller, als ich es eigentlich begreifen konnte.
Ich spürte einen leichten Zug im Nacken und drehte mich automatisch um. Greta stand vor mir; ein seltsam starres Lächeln lag auf ihren Lippen.
»Kaffee?«
»Unbedingt«, sagte ich und nahm im selben Moment eine Wolke aus Schweiß und Aftershave wahr. Ich drehte mich noch einmal um fünfundvierzig Grad.
»Bitte, die Damen!« Es klang beinahe schleimig, und da ich ihm nur in die Augen gesehen hatte, merkte ich erst mit einiger Verzögerung, daß er Greta und mir jeweils eine geblümte Mokkatasse hinhielt. Ich nahm meine in Empfang, bedankte mich und hoffte, daß das eine Wort halbwegs normal geklungen hatte.
Greta stellte uns einander vor – endlich –, machte sich dann aber unverschämterweise mit der Begründung, sie müsse noch mal kurz nach Mäxchen sehen, aus dem Staub.
»Oder möchten Sie lieber einen Kaffee mit Milch?«
Das war der erste Satz, den er mir zu Ehren produziert und in voller Länge ausgesprochen hatte.
»Danke, nein«, sagte ich und verstand nicht, warum ich nichts anderes im Kopf hatte als den Wunsch, auf der Stelle mit ihm zu vögeln. Ein Alptraum mit dem gewissen Etwas eines Horrortrips – wieso hatte sich meine Kotzeritis von heute morgen nicht ein wenig in die Länge ziehen können? Die Ehefrau stand etwa einen Meter entfernt, sah aber zum Glück nicht zu uns rüber.
»Wissen Sie, wo es den besten Espresso gibt?« fragte er jetzt. Für den Bruchteil einer Sekunde tauchte seine Zungenspitze zwischen seinen bläßlichen Lippen auf.
Angeber, dachte ich. Angeber mit schönen Augen – weder grau noch grün, noch braun –, einer kleinen Narbe auf der Stirn und hellem Bartschatten, und natürlich wußte ich nicht, wo es den besten Espresso gab.
»Innerhalb Deutschlands?«
»Europa.«
Ich schüttelte den Kopf und hoffte, ich würde ihn hassen können.
»In Lissabon. In der ›A Brasileira‹.«
Eigentlich brachte er das nicht in einer aufgeblasenen Art hervor, eher, als sei er Kandidat in einer Quizsendung und habe gerade eine besonders kniffelige Frage beantwortet. Nach und nach kehrte mein Verstand zurück, und ich konterte mit der Frage, ob er denn wisse, wo es die besten Pommes gebe.
Jan lachte und antwortete wie aus der Pistole geschossen: »Bei ›McDonald’s‹«, woraufhin ich sagte, da liege er gar nicht so falsch, aber die allerbesten Pommes gebe es in dem Imbiß an der Holstenstraße in Altona.
»Woher wissen Sie das? Haben Sie jeden Imbiß der Stadt durchprobiert?«
»Natürlich. Ich gebe mich nicht mit halben Sachen zufrieden.«
Jan machte eine Pause und versenkte sich in meine Augen. »Woher kommen Sie?« fragte er dann vollkommen ernst.
Da ich nicht wußte, wie er das meinte, sagte ich einfach, ich sei in Berlin geboren und lebte seit nunmehr acht Jahren in Hamburg.
»Berlin? Ich hätte Sie mir eher irgendwo als Ostfriesenbaby vorgestellt.« Er beugte sich unmerklich vor, so daß ich ihn noch stärker roch und mich nicht entscheiden konnte, ob ich seine Körperausdünstungen ziemlich scharf oder einfach nur widerlich finden sollte und ob es überhaupt Sinn machte, eine kluge Antwort auf eine relativ einfältige Bemerkung zu geben.
»Ach ja?« sagte ich nur und trank meinen Kaffee in kleinen, schnellen Zügen. Ich konnte mir ein arrogantes Augenbrauenhochziehen leisten, sah ich mich doch auf einmal oben auf der Welle schwimmen. Oder war Jans Gefasel nur der Schachzug eines raffiniert ausgeklügelten Plans, den ich bloß nicht durchschaute?
Er hielt seine Espressotasse hoch und sah mich über ihren Rand hinweg an. »Ich stamme aus einem Kaff in Bayern. Ruppertszell.«
» …was man Ihnen gar nicht anhört«, setzte ich den Satz fort, weil ich wußte, daß er genau das erwartete.
»Meine Eltern stammen aus Niedersachsen«, fuhr er lächelnd fort.
»Und was hat Sie in das Land der Amigos verschlagen?«
»Die Arbeit. Mein Vater war Landschaftsgärtner.«
»War?«
Ich sah, wie Greta schräg hinter Jan stand und auf unverschämte Art grinste. Wenn das seine Frau beobachtete – es wäre mir sehr unangenehm gewesen.
»Er ist vor einem Jahr gestorben.«
»Oh, das tut mir leid«, sagte ich, weil es sich so gehörte und weil seine Mundwinkel so wunderschön aussahen. Sie zeigten in einem sanften Schwung leicht nach oben, wo sie von den Nasolabialfalten aufgefangen wurden. Vermutlich starrte ich schon die ganze Zeit über auf Jans Mund, was bei ihm den Eindruck hinterlassen mußte, daß ich schielte.
»Noch einen Mokka?«
»Gern.«
Er nahm mir meine Tasse aus der Hand und ging zu dem Louisquinze-Tischchen am Fenster, auf dem mehrere verchromte Warmhaltekannen und zwei Silberplatten mit Petits fours standen. Ich nutzte die Zeit und betrachtete Jan ausgiebig von hinten. Andere Attribute als schlaksig fielen mir beim besten Willen nicht ein. Keine stattliche Silhouette, kein imposanter Hintern, und trotzdem lief meine Hormonproduktion auf Hochtouren.
Er kam zu schnell zurück, viel zu schnell, möglich, daß er mich beim Stieren ertappt hatte, aber zum Glück konnte er ja nicht Gedanken lesen. Ich griff nach meiner Tasse, bedankte mich höflich, da drückte er mir auch noch seine Tasse in die Hand und marschierte mit einem gemurmelten »Sorry« ein zweites Mal zu dem Tischchen. Diesmal warf ich einen schnellen Blick auf seine Schuhe, schlichte Halbschuhe aus glänzendem schwarzen Leder, unauffällig schön. Dann stand Jan schon wieder vor mir, und ehe ich mich versah, schob er mir eines der Petits fours zwischen die Lippen. Ich wollte protestieren, aber da hatte ich das Ding schon im Mund, wo es zuckersüß explodierte.
»Süße Träume werden wahr«, sagte Jan grinsend und biß eine winzige Ecke von seinem quietschend rosa Teil ab.
»Das ist unfair!« Ich war noch am Kauen, wurde rot und glaubte, daß ich mich gerade schrecklich lächerlich machte.
»Sie sehen wunderschön aus.«
Er sagte das einfach so in den Raum, ohne darauf zu achten, daß es irgend jemand hören könnte, steckte sich dann den Rest seines zuckrigen Teilchens in den Mund. Ich war sprachlos. Was für eine plumpe Anmache!
»Ach …« Jan kramte in seiner Hosentasche herum und förderte etwas zu Tage, das er jedoch noch in seiner Hand versteckt hielt. »Ist das Ihr … Lipstick?« fragte er und öffnete im selben Moment seine Hand.
Eine kleine silberfarbene Lippenstifthülse mit schwarzen Streifen lag darin. Sie kam mir ziemlich vertraut vor und bildete einen seltsamen Kontrast zu seiner stark zerfurchten Handinnenfläche.
»Können Sie nicht deutsch reden?« entgegnete ich scharf, stellte die Mokkatassen auf dem Louis-quinze-Tisch ab, nahm ihm den Lippenstift aus der Hand und zog die Hülse ab. Es war tatsächlich mein Lippenstift. Der korallenrote für warme Sommertage und solche, an denen ich meine Stimmung aufpeppen wollte.
Jan lächelte. Grausam überlegen. Es fiel kein Wort über unsere gemeinsame U-Bahn-Fahrt.
»Das Wort ›Lipstick‹ paßt aber zu Ihnen. Lippenstift klingt viel zu plump, zu wenig elegant.«
Schmeichel, schmeichel. Auf so was fiel ich schon gar nicht mehr rein.
»Übrigens eine sehr schöne Farbe.«
»Ja, das finde ich auch«, sagte ich und ärgerte mich darüber, daß er sich den Lippenstift offensichtlich auch noch genau angesehen hatte.
 »Heute war es eher ein bräunliches Rosé, stimmt’s?«
Einen Moment lang war ich verunsichert, vielleicht klebten mir rosa-bräunliche Krümel in den Mundwinkeln, aber dann sagte ich mir, und wenn schon, was geht das den Kerl überhaupt an. Also zuckte ich nur betont gleichgültig die Schultern.
Jan holte sich seine Tasse wieder, reichte mir auch meine, ohne dabei seine Augen von mir zu lassen, die plötzlich unerhört graugrün waren. Dann tauchte seine Frau neben ihm auf und blickte mich so freundlich an, als wäre es für sie der erhebendste Moment ihres Lebens, mich kennenzulernen.
»Sind Sie mit Greta verwandt?« fragte sie lächelnd. Sie hatte schöne ebenmäßige Zähne, einen makellosen olivfarbenen Teint, genauso graugrüne Augen wie ihr Mann und außergewöhnlich zarte Hände, um die ich sie auf der Stelle beneidete. Jetzt empfand ich es um so mehr als Frecheit, wie dieser Jan mich mit seinen Lipstick-Platitüden umgarnt hatte.
Nachdem ich Jans Frau freundlich und mühsam beherrscht über meine Beziehung zu Greta aufgeklärt hatte, entspann sich zwischen uns eine lockere Plauderei, die weniger oberflächlich und weniger künstlich war als die mit ihrem Mann. Sie fragte mich nach meiner Arbeit, war ernsthaft interessiert und erzählte, daß sie seit nunmehr sieben Jahren Hausfrau und Mutter sei, was sie einerseits sehr bedauere – früher sei sie Bibliothekarin gewesen –, andererseits sehr schön finde, da sie die Kinder ganz bewußt erlebe. Jan stand daneben und wirkte wie ein Statist in einem Film, den er verabscheute. Sein ganzes Charisma war plötzlich dahin, er kam mir fast linkisch vor, wie er hin und wieder versuchte, ein paar Brocken ins Gespräch zu werfen.
Katharina wurde mir dabei von Sekunde zu Sekunde sympathischer. Sie war so etwas wie ein Typ »beste Freundin« – ich hätte mir vorstellen können, nächtelang mit ihr in irgendwelchen Kneipen herumzuhängen und zu quatschen –, und ich revidierte ganz schnell meine anfängliche Meinung, Katharinas Auftreten könne nur aufgesetzt sein, eine perfekt inszenierte Show, um ihren Mann zu kontrollieren.
Zum Glück hatte Katharinas Auftauchen den Effekt, daß ich mich Schritt für Schritt von Jan entfernte. Ich sah ihn plötzlich nicht mehr als erotischen Mann, sondern als Familienvater, als Ehemann einer so liebenswürdigen Frau, daß ich mich schwertun würde, ihn mir für bestimmte Zwecke auszuleihen.
Gegen elf brach ich auf, zufrieden wie ein sattes Baby. Ich küßte Greta, reichte Katharina und Jan die Hand und war, als ich ins Taxi stieg, heilfroh, noch mal die Kurve gekriegt zu haben. Statt mich in einen Mann wie Jan zu verlieben, nahm ich mir vor, ein bißchen eine Frau wie Katharina zu werden.
Der Kaffee am nächsten Morgen war alles andere als erotisch.
Tom kam einfach zwei Bols balancierend in mein Zimmer, was ich allerdings erst bemerkte, als er sein ganzes Gewicht auf meinem Bett ablud.
Ich war im ersten Moment so verwirrt, daß ich überhaupt nicht wußte, was los war. Gemeinsamer Sommerurlaub in Griechenland? Es schien mir Ewigkeiten her zu sein, daß Tom mir Kaffee ans Bett gebracht hatte.
Als mir schließlich einfiel, daß gestern gestern gewesen war, ein Tag mit zwei oder auch drei denkwürdigen Begegnungen, erinnerte ich mich auch an den Rest: daß mir das Leben innerhalb kürzester Zeit die seltsamsten Geschichten aufhalste und daß ich im übrigen nicht die geringste Lust hatte, mich auf ein Tohuwabohu – welcher Art auch immer – einzulassen.
»Ich muß an den Schreibtisch!« fauchte ich Tom an und drückte ihm die weiße Milchkaffeeschale in die Hand, damit ich die Decke zurückschlagen konnte
»Schlecht geträumt?«
»Im Gegenteil. Bestens.«
Ich stellte den Videorecorder an und schob die Kassette rein. Normalerweise arbeitete ich weder im Schlafanzug noch ungeduscht, aber ich verspürte plötzlich das ganz dringende Bedürfnis, mich um Amandas und Jaky-Boys Wohlergehen zu kümmern.
»Wie war’s bei Greta?« fragte Tom, woraufhin ich nur nickte und zu spulen anfing. Ein Schwarm kleiner bunter Fische zog derart rasant durch meinen Kopf, daß mir schwindelig wurde.
»Okay, dann überlasse ich dich mal deiner Arbeit.«
Tom stellte mir die Kaffeeschale hin, sah mich besorgt an und verschwand mit den Worten, er werde jetzt eine Runde bügeln.
Ich warf einen Blick nach draußen: immer noch dieser bullenheiße Sommer. Knallblauer Himmel, nicht das geringste Lüftchen.
Der Kaffee sorgte wenigstens dafür, daß sich die Fischchen in meinem Kopf verzogen und ich mich auf meine Dialoge konzentrieren konnte. Ich arbeitete zweieinhalb Stunden, dann fühlte ich mich derart verschwitzt, geradezu unappetitlich, daß ich unbedingt unter die Dusche mußte. Ohne daß ich Tom sehen oder hören konnte, spürte ich ihn in der Wohnung, und es war mir noch nicht mal unangenehm. Wie ein netter Schatten hielt er sich irgendwo dezent im Hintergrund auf, und hätte ich ihn gerufen, wäre er sofort anmarschiert gekommen, um frischen Kaffee zu kochen, mir den Nacken zu massieren oder meinen Schlafanzug zusammenzufalten.
Als ich gegen Mittag frisch geduscht mein Zimmer betrat, lagen vier wie von Geisterhand gebügelte Hemden auf meinem Bett. Irgend etwas ging hier vor sich, und ich fragte mich, ob es mit unserer gestrigen Episode zu tun haben könnte. Entweder bereitete Tom seinen endgültigen Abflug vor, oder diese Rita hatte sich in Luft aufgelöst, was zur Folge hatte, daß Tom sein altes Revier neu markierte. Das Dufthäufchen »Hemden« war bereits vollbracht, jetzt kamen verräterische Bratkartoffelgerüche aus der Küche.
Wenig später saßen wir dann einträchtig am Küchentisch und aßen. Sonderbarerweise fand ich es ganz in Ordnung so. Mir gefiel Toms jungenhaftes Lachen, das einfache Essen, und unsere Gegenspieler Rita, Hans und Jan waren viel zu weit weg, um überhaupt einen Gedanken an sie zu verschwenden.
So weit, so gut. Ein paar Tage lang redeten wir einfach nicht »darüber«, was Tom mit Sicherheit gefiel. Eine Frau, die ihn gehen ließ und ihn ebenso wieder mit offenen Armen empfing, war doch genau nach seinem Geschmack.
Was mich anging, betrachtete ich die Ausrutscher mit Tom und Hans tatsächlich als Ausrutscher, und Jan legte ich unter der Kategorie »teeniehafte Verfehlungen« ad acta. Ich wollte nichts als meine Ruhe. Endlich die Videokassetten abarbeiten, Unmengen von Kaffee trinken und hoffen, daß es mit meiner Seifenopernkarriere bald steil bergauf gehen würde.
Mit erotischen Cafés ist das so eine Sache.
Bei manchen mögen die Grundvoraussetzungen stimmen, und dennoch kommt man nicht auf seine Kosten. Man schüttet sich einen Kaffee nach dem anderen rein – und trotzdem, der gewisse Kick bleibt aus. Dies hat zur Folge, daß man das abgezählte Kleingeld einfach auf den Tisch legt und den Tatort verläßt, ohne auch nur einen einzigen Schluck aus dem berühmten Wasserglas genommen zu haben.
Woran das liegt? An der allgemeinen Verfassung? An mangelnder Bereitschaft, sich in Fahrt zu trinken? An der Großwetterlage oder etwa nur an einem zwickenden Rockbund?
Man kann lange spekulieren, die Sache vor- und rückwärts durchdenken, aber im Fall ausbleibender Lust macht man sich am besten sofort aus dem Staub und geht auf direktem Weg nach Hause, um sich dort an die zwar einfache, jedoch ebenfalls leistungsstarke Cappuccinomaschine zu stellen. Am besten nimmt man die gelbe oder die leuchtendrote Gemütserheiterungstasse, ersatzweise eignet sich auch die lindgrüne, und wenn man sich dann nach einem circa fünfminütigen Arbeitsprozeß auf dem Sofa niederläßt, hat man das Gefühl, als schmuse man mit einem frisch gebadeten, kein bißchen quengelnden Baby.
Erfolg ist garantiert.
Fünf Tage später war Hans auf meinem Anrufbeantworter, Jan lud mich schriftlich zu einer U-Bahn-Fahrt mit der gelben Linie ein, Ralf Witthusen zu einer Irrfahrt durch seine Daily-Soap-Unterlagen, und niemanden schien es dabei zu interessieren, daß die Kassetten auf meinem Schreibtisch immer noch nicht abgearbeitet waren.
Zur Hölle mit den Egoisten!
Nur ein Mensch in meinem Leben hatte in einer sonderbaren Nacht- und Nebelaktion offensichtlich seine Egozentrik abgelegt. Tom. Er wollte, daß wir es noch einmal versuchten, ganz ernsthaft und ohne spitzknieige Frauen als Notreserve. Und ich hatte halbwegs ja gesagt. Weil ich meine Ruhe brauchte und keine Typen, die es mit mir im Auto trieben, und weil es charismatische Männer auf Dauer sowieso nur in der Märchenstunde gab.
Punkt eins – Hans auf meinem Anrufbeantworter – erledigte ich mit einem Lächeln auf den Lippen, und ohne das geringste bißchen Zeit zu investieren. Ich rief ihn einfach nicht zurück. Punkt zwei gestaltete sich etwas schwieriger. Leider hatte mir Jans Karte einen gehörigen Hormonschub versetzt.
»Ich würde Sie gern am 3. August zu einer U-Bahn-Fahrt am Hafen entlang einladen. Treffpunkt: 15 Uhr, Schlump. Sie kommen doch?«
Eigentlich fand ich den Text mehr als unverschämt. Dieser Jan schien sich seiner Sache ja ziemlich sicher zu sein. Sie kommen doch? Was für eine Anmaßung! Wie konnte er nur glauben, daß ich gerade mit ihm und an diesem Tag und zu dieser Uhrzeit U-Bahn fahren wollte? Oder war es eine Anspielung auf unsere erste Begegnung? Sie kommen doch!
Zum Teufel mit den Egoisten! Der Mistkerl hatte nicht mal eine Adresse angegeben, keine Telefonnummer, unter der ich ihm hätte absagen können. Klar, seine Frau. Aber wozu hätte ich eigentlich absagen sollen? Ich konnte mich nicht erinnern, bei irgendeiner Sache bereits zugesagt zu haben!
Ich legte die Postkarte (eine St. Pauli-Karikatur, die er auch noch gratis in einer Kneipe erstanden hatte) an der äußersten Kante meines Schreibtisches ab, und obwohl ich immer verärgerter wurde, brachte ich es nicht fertig, das Ding einfach wegzuwerfen. Irgend etwas ließ mich immer wieder fasziniert draufstarren. Vielleicht war es die großzügige, weiche Frauenhandschrift, vielleicht auch die altmodische Art, in der er den Brief beendete. »Herzlich, Ihr Jan.« Der Satz kam mir immer wieder in den Sinn, während ich versuchte, mich in das gnadenlose Seifernopernkonzept eines Ralf Witthusen einzuarbeiten, in den Aufstieg und Fall zweier Familien namens Berghusen und Wittgenstein – letztere waren natürlich adelig und wohnten in einem schloßähnlichen Gebilde. Obwohl die Berghusens finanziell gesehen wirklich arme Schlukker waren, bewohnten sie eine riesige Loftwohnung im Herzen Berlins, in der man je nach Belieben verschollen geglaubte Verwandte oder wiederauferstandene Exlover aufnehmen konnte.
Ich war gerade noch beim Durcharbeiten der Bibel, die langsam von Sätzen wie »Herzlich, Ihr Jan« überzuquellen begann, als das Telefon läutete. Eine Viertelminute später stand Tom in meinem Zimmer und hielt mir den Hörer hin. Mein Herz fing an zu jagen, obwohl es eigentlich keinen Grund dazu gab.
Pauls Stimme kam wie von einem anderen Kontinent.
»Wo bist du?« schrie ich in den Hörer.
»In der Telefonzelle gegenüber.«
»Was?« schrie ich weiter, weil ich es nicht glauben wollte, erhob mich aber, ging zum Fenster und sah in der Telefonzelle gegenüber tatsächlich ein kleines Männchen mit nackten Beinen und in leuchtendweißen Turnschuhen stehen.
»Kann ich eine Sekunde raufkommen?«
»Aber wirklich nur eine Sekunde. Ich habe einen Batzen Arbeit zu erledigen …« Da hatte Paul jedoch schon eingehängt, und ich machte mich daran, alle Spuren in meinem Zimmer zu beseitigen. Das heißt, eigentlich war es ja nur eine Spur, Jans Karte. Warum tat ich so, als sei sie genauso brisant wie ein halbes Kilo Kokain?
»Kannst du dir nichts Vernünftiges anziehen?« begrüßte ich Paul kurz darauf an der Haustür. Ich haßte Männer, die sich kein bißchen darum scherten, was für einen Anblick sie ihrem Gegenüber zumuteten.
Paul guckte irritiert an sich runter und mochte nicht reinkommen, vielleicht fühlte er sich durch Tom verunsichert, der kurz in den Flur gewinkt hatte und dann im Badezimmer abgetaucht war.
»Lust auf einen Spaziergang?«
»Ich sagte doch, ich muß arbeiten«, motzte ich und bugsierte Paul in mein Zimmer. Es war seltsam, daß wir nach so langer Sendepause gleich unseren alten barschen und direkten Ton wiederfanden. »Warum bist du in der Disko eigentlich abgehauen?«
Paul setzte sich auf mein quietschendes Rattansofa – ein Überbleibsel aus Studententagen –, ich drückte ihm eine Flasche Mineralwasser in die Hand und fläzte mich neben ihn.
»Du glaubst wohl, ich bin blind!«
»Wie meinst du das?«
Paul lächelte nur vielsagend. Ich verstand das nicht, hatte er doch zu dem Zeitpunkt absolut nichts wissen können.
»Und was verschafft mir die Ehre?« versuchte ich vom Thema abzulenken.
Paul stand wieder auf und schüttelte, während er zum Fenster ging, die Wasserflasche, hielt gleichzeitig den Daumen auf die Öffnung.
»Daß Hans sein Herz an dich verloren hat.« Er drehte sich ruckartig um und spritzte mir eine Ladung Wasser ins Gesicht, was ich wohl urkomisch finden sollte.
Mit dem Ärmel wischte ich mir das Zeug weg. »Und du bist also der Liebesbote. Erinnert mich an ein ähnliches Vorkommnis, als ich zwölf war.«
»Hans ist ein Sensibelchen.«
»Aber ziemlich langweilig.« Und ich fügte abschwächend hinzu:
»Unter Umständen …«
»Was für ein Verhältnis hast du eigentlich mittlerweile zu deinem Butler?«
Ich mußte lachen. Tom und Paul hatten sich schon früher nicht ausstehen können. »Wüßte ich selbst gern. Tom ist irgend etwas zwischen Ehemann, Berater und Bügelhilfe.«
Paul hatte durchaus Verständnis dafür, daß ich einen solchen Mann nicht gern laufenließ, wenngleich er sich fragte, wo denn der Rest blieb, der sich Liebe nannte. Unverzüglich klärte ich ihn darüber auf, daß man Liebe heutzutage an jedem Zeitungskiosk kaufen könne, ganz zu schweigen vom Fernsehen, wo die Seifenopern einen täglich und zu jeder Stunde bis zum Anschlag mit Gefühlen abfüllten. Das sah Paul ein. Wozu brauchte man noch einen Menschen aus Fleisch und Blut und Haut und Knochen, der sowieso früher oder später merkwürdige Gerüche absonderte?
Wir beschlossen, einmal um den Block zu gehen, vielleicht irgendwo einen Kaffee zu trinken. Ich war mit meiner Arbeit schon so sehr in Verzug, daß es auf diese halbe Stunde auch nicht mehr ankam.
»Und was treibst du so?« fragte ich Paul, als wir aus der Tür waren.
»Meinst du diese Sachen, bei denen so ordinäre Körpersäfte ausgetauscht werden?«
»Genau die. Obwohl man ja heutzutage den Großteil der Körpersäfte in winzigen Plastikbeuteln auffängt.«
Paul lachte. »Okay: Same procedure as every year, James.«
»Affären und Tränen, wenn sie zu Ende sind?«
»Genau. Letztendlich erspart man sich doch viel Ärger.«
Bei Paul war es jahrein, jahraus immer nach dem gleichen Schema abgelaufen: Erst vermied er es, sich auf eine Person festzulegen, aber wenn die jeweilige Affäre dann die Initiative ergriff und ihn verließ, fing der große Katzenjammer an. Endzeitstimmung bis zur Selbstmorddrohung – wie kam er da zu so einer absurden Behauptung?
»Es ist immer noch leichter, den Schmerz zu ertragen, als die Sokken des Partners zu sortieren, wenn sie aus dem Wäschetrockner kommen«, sagte er, indem er seinen Blick weit in die Ferne heftete.
»Schmerz, weil du dich doch verliebt hast?«
»Schmerz, weil du gekränkt worden bist.«
Wir betraten das italienische Eiscafé »Europa«, das bei mir um die Ecke lag und das selbst, wenn man beide Augen zudrückte, keine Ähnlichkeit mit einem erotischen Café hatte. Gepolsterte Bänke im praktischen Mustermix, Plastiktische und runtergezogene Styropordecken mit Kristalleuchtern im Siebziger-Jahre-Design. Trotzdem führte mich immer wieder eine Art zwangsneurotisches Appetenzverhalten in diese Eisdiele. Das sympathische italienische Personal, der hervorragende Cappuccino, mit exzellentem Guarany-Caffè zubereitet, das Klirren der Tassen, und wenn man sich hinter eines der Tischchen gequetscht hatte, gab es nur eine Möglichkeit: dem Krächzen und Spucken der Cappuccinomaschine zuzuhören und darauf zu warten, daß einem der erste von mindestens drei nachfolgenden Cappuccinos serviert wurde.
Wir wählten einen Tisch am Fenster, wo wir den Tresen im Auge hatten. Paul grinste albern.
»Das ist also deine Edelwelt.«
»Das ist meine Welt. Und was du immer in mich hineininterpretierst, ist dein Problem.«
Franca, wie immer mit orangebraun geschminkten Lidern und dikkem Lidstrich, der erst auf den Schläfen zu enden schien, brachte uns einen Cappuccino, einen Espresso und eine Flasche Wasser.
»Ich will auch nicht gekränkt werden«, sagte ich plötzlich, ohne mir darüber im klaren zu sein, was ich eigentlich daherredete.
»Wer kränkt dich denn? Hans ist dir verfallen, und Tom macht auch nicht gerade den Eindruck, als wolle er seinen Posten kündigen.«
»Hat er aber schon des öfteren getan.«
»Dann weißt du ja mit der Situation umzugehen. Was regst du dich also auf?«
»Ich rege mich gar nicht auf!« sagte ich und regte mich im gleichen Moment derart auf, daß ich viel zu hastig trank und mir die Zunge verbrannte. Hin und wieder fiel es mir eben wie Schuppen von den Augen, daß es sicherlich das beste wäre, wenn Tom und ich in getrennten Wohnungen lebten. Aber genau das schaffte ich nicht – endlich Nägel mit Köpfen zu machen. Aus Trägheit, aus Angst, was weiß ich.
»Und Hans?«
»Was Hans?« Wenn Paul so weitermachte, würde sich meine Wut mitten in diesem halberotischen Café in Form eines San-Pellegrino-Schwalls in seinem Gesicht entladen. Retourkutsche von vorhin.
»Hat er keine Chancen bei dir?«
»Vielleicht sollte er mich das besser selbst fragen.« Augenblicklich bereute ich, was ich gesagt hatte. Im Moment stand mir nicht der Sinn nach einem Hans, der mich in eine unangenehme Situation brachte. Ich orderte einen weiteren Cappuccino. Nicht, daß ich meinen schon ausgetrunken hatte, aber ich brauchte jetzt unbedingt das beruhigende Gefühl, eine zweite Tasse vor der Nase zu haben, von der ich jederzeit nippen konnte.
Ich sah zur Theke hinüber, wo der Barmann in Zeitlupentempo mit einer Tasse und einem Geschirrtuch hantierte und zu mir rüberlächelte. Schnell senkte ich den Kopf, o Gott, irgendwie hatte er mich an Jan erinnert. Vielleicht die Mundwinkel – oder seine Statur? Plötzlich war ich wie aufgeputscht und kein bißchen mehr wütend auf Jan. In einem Anflug von Sentimentalität dachte ich an unser Gespräch auf dem Fest, an seinen undefinierbaren Geruch, den ich schnell mit einem Schluck Cappuccino zu ertränken versuchte. Auf einmal erschien mir die St.-Pauli-Karte unglaublich stilvoll – was war dagegen ein Hans, der es auf eine spontane Nummer im Auto angelegt hatte und dann seinen besten Freund vorbeischickte, um irgend etwas aus mir herauszukitzeln! Also gut – sprach doch eigentlich nichts dagegen, die vielleicht aufregendste U-Bahn-Fahrt meines Lebens anzutreten …
Leider war Paul nicht blind, und da man es selbst als coole Frau von Welt nicht schafft, in bestimmten Situationen ein leicht debiles Grinsen zu unterdrücken, rückte er mir mit einer elendig penetranten Fragerei zu Leibe, auf die ich nur uneindeutig mit »Hm« oder »Mhm« antwortete.
Irgendwann platzte mir jedoch der Kragen: »Hör mal«, empörte ich mich. »Du hast jahrelang nicht angerufen, und jetzt soll ich dir gleich mein ganzes Seelenleben auf dem silbernen Tablett präsentieren!«
»Ich wollte mich nur nach deinem Befinden erkundigen. Und da es dir jahrelang schlechtging, finde ich deinen Gesichtsausdruck momentan sehr vielversprechend. Das ist alles.«
»Ach, Paul!« Ich lehnte mich an ihn und roch seinen vertrauten Kernseifengeruch. »Kann sein, daß ich verliebt bin. Ich will aber nicht darüber reden, die Geschichte ist wirklich zu unausgegoren. Und infantil. Und – ach …!«
»Soll ich es Hans sagen? Dann hast du es einfacher.«
»Mir egal. Mach, was du willst. Ich finde, ich bin ihm keine Rechenschaft schuldig.«
So wie wir dasaßen, konnte man annehmen, daß wir ein Liebespaar wären. Einträchtig Schulter an Schulter, ich fühlte mich plötzlich so wohl, als wäre ich zu Hause angekommen, und für einen Moment vergaß ich sogar, an meine Abgabetermine zu denken. Ich drückte mich enger an Paul, gefühlsduselig und zumindest für den Bruchteil einer Sekunde glücklich.
Die nächsten zwei Tage waren Streß und Arbeit, und ich fing wieder das Rauchen an. Quasi von einem Moment auf den anderen war das Wetter umgeschlagen. Es stürmte und regnete, die Temperatur sank auf dreizehn Grad. Vorzeitiger Herbst – aber da ich sowieso nur in meinem Zimmer saß und ackerte, war es mir egal.
Bei meiner Synchronfirma hatte ich mir Aufschub erbeten. So textete ich nur morgens jeweils drei Stunden, um mich für den Rest des Tages ganz den Berghusens und Wittgensteins samt ihren Irrungen und Wirrungen hingeben zu können.
Was leider nicht so einfach war. Wertvolle Arbeitszeit ging mir flöten, weil ich es nicht schaffte, den Computer wie vorgegeben einzurichten, so daß ich schließlich bei Tom angekrochen kam – EMMA-Vorsätze hin, EMMA-Vorsätze her. Tom brachte das Teil innerhalb einer halben Stunde zum Rattern und verzog sich dann folgsam zum Nudelkochen in die Küche, während ich die erste Szene in den Computer hackte. Sie spielte in der Loftwohnung der Berghusens, wo Tochter Winnie ihren Eltern verkündet, daß sie auszuziehen gedenke, weil sie von ihrer spießigen Umgebung die Nase endgültig voll habe. Die Mutter aber ist der Meinung, daß eine Siebzehnjährige gefälligst zu Hause zu wohnen habe, zumal das Geld nicht reiche, um noch eine zweite Loftwohnung zu finanzieren. Das wiederum findet Winnie einfach ätzend und verläßt Türen knallend das edle Loftgebilde mit seinen Designermöbeln. Punktum!
Im Prinzip ganz einfach. Trotzdem saß ich wie ein Ochs vor dem Bildschirm und raufte mir im Geiste die Haare. Sagte Winnie nun »Mama, du kannst mich mal!« oder »Mum, du gehst mir am Arsch vorbei!« oder »Mutter, gleich gibt’s was auf die Butter!«?
Es war einfach gräßlich! Ich kannte doch genug amerikanische Seifenopern, hatte sie rauf- und runtergeguckt, und jetzt, wo ich diese Dialoge nicht nur aufwärmen, sondern selbst köcheln sollte, versagte ich schlichtweg. Vielleicht lag es daran, daß ich im Vergleich zur Synchronarbeit eine relative Freiheit hatte. Ich konnte jeden x-beliebigen Satz hinschreiben, ohne durch bereits vorhandene Lippenbewegungen eingeschränkt zu sein, aber gerade das machte die Sache nicht leichter.
Völlig entnervt stand ich auf und ging in die Küche, um mir einen Schluck Wein zu genehmigen.
»Ich schaffe das nicht«, jammerte ich Tom vor, der gerade dabei war, Paprika in winzige Stückchen zu schneiden.
»Was schaffst du nicht?«
»Meine Arbeit.«
»Dann laß es doch sein.«
»Danke für den Tip.« Ich ging wieder raus und nahm mir vor, unsere neuaufgenommene Beziehung einfach als Irrtum zu betrachten. Was waren Männer nur manchmal für Idioten! Begriffen nicht, daß man einfach nur mal ein bißchen Trost wollte, Papi nimmt einen in den Arm, und danach ist die Welt wieder in Ordnung.
Ohne daß die Welt wieder in Ordnung war, arbeitete ich verbissen bis zum Essen weiter, schrieb Zeile um Zeile, und als Tom mich rief, war ich immerhin so weit, daß Winnie schon grantig an der Tür stand. Na, bravo.
An den darauffolgenden Tagen ließ sich die Arbeit etwas besser an. Tom verbrachte Gott sei Dank den Großteil des Tages in seiner Kanzlei, so daß ich zu Hause die nötige Ruhe hatte. Ich schrieb zügiger, das heißt, ich überlegte mir im Schnellverfahren Dialoge und entschied mich einfach für die eine oder andere Variante, ohne hinterher noch lange darüber nachzugrübeln, ob die Alternative nicht doch vielleicht besser gewesen wäre. Ab und zu warf ich einen Blick auf die St.-Pauli-Karte, und irgendwann kam ich an den Punkt, an dem ich Jan doch wieder arrogant fand und an der Richtigkeit meiner Entscheidung zweifelte, mit ihm die U-Bahn-Fahrt anzutreten. Ich hatte sie doch nicht mehr alle, wenn ich mich auf so einen Spinner einließ!
Einmal ertappte ich mich bei dem Gedanken, Hans anzurufen, um ihn mir für eine schnelle Bettnummer zu organisieren, aber eigentlich war es mir viel zu anstrengend, mich für zwei Sekunden Ekstase aus dem Haus zu bewegen, und dann das ganze Theater mit seinem Verliebtsein, was möglicherweise dazu führte, daß er noch tiefschürfende Beziehungsgespräche mit mir führen wollte.
Also ignorierte ich einfach meine körperlichen Bedürfnisse – Tom kam aus eigentlich unerfindlichen Gründen nicht mehr in Betracht – und schrieb unverdrossen weiter. Ich haßte die Berghusens und die Wittgensteins für das blödsinnige Zeug, das sie daherredeten, und ich liebte sie auch, weil ich wußte, daß ich es nur ihnen zu verdanken hatte, wenn ich eines Tages von meinem Schuldenberg runterkam. Winnies Aufsässigkeit. Und Wittgensteins Dünkel, der ihm eine Liaison zwischen seinem Sohn und Winnie als nicht statthaft erscheinen ließ und der gleichzeitig dazu beitrug, daß das Familiendrama ruhig einige hundert Folgen dauern konnte. Jubel! Was für ein Glück, hier und heute leben zu dürfen! Noch vor zehn Jahren, im Zeitalter der Nichtseifenopern, wäre ich vermutlich früher oder später vor die Hunde gegangen!
Leider war meine Euphorie nicht von Dauer, denn als ich mit der Überarbeitung der Folge begann, wurde mir regelrecht übel. Und zwar weil die Dialoge im Fernsehen im Vergleich zu meinen immerhin noch ein gewisses Niveau hatten. Es war zum Heulen! Einfach zum Das-Fenster-aufreißen-und-den-ganzen-Kram-auf-die-Straße-Schleudern, und ich sollte am besten gleich hinterherspringen. Gott sei Dank rettete Greta mich vor diesem grausamen Schicksal, indem sie mit der Tür und mit Mäxchen im Schlepptau ins Haus fiel. Wir hatten uns seit ihrer Feier nicht mehr gesprochen.
»Hallo, Prinzessin!« begrüßte sie mich lachend und küßte mich.
»Komm rein, du mußt mich erlösen, mach mir ein Kind, von mir aus, aber laß mich nicht weiter diesen Schwachsinn schreiben!«
»Ich kann dir kein Kind machen«, sagte Greta, als habe sie gerade eine ganz neue Erkenntnis gewonnen.
»Wie wär’s, wenn du beim nächsten Mal Michas Sperma und eine Spritze mitbringst?«
»Ich glaube, du hast bessere Gene verdient.« Greta hatte plötzlich einen bitteren Zug um den Mund.
Ich verfrachtete sie und ihren kleinen Teufel in die Küche, wo ich erstmal die Cappuccinomaschine anwarf. Ich war so unglaublich froh, sie plötzlich in meiner Nähe zu haben, daß ich fast zu weinen anfing.
Während ich die Milch aufschäumte, erzählte ich ihr von Winnie und wie ihre Mutti immer lamentierend in dem sonnendurchfluteten Loft herumwandelte.
»Was hast du eigentlich zu meckern? So was zu schreiben ist doch auch lustig und allemal abwechslungsreicher, als jeden Tag Pampers – BOY! – durch die Gegend zu schleppen.«
»Wenn das Geschäft läuft, können wir uns ja zusammentun«, schlug ich vor und meinte das sogar ernst.
»Du weißt, daß ich nicht schreiben kann.«
»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Warum solltest du dir auch so einen Unfug ausdenken können? Das schaffen nur wenige Auserwählte.«
Greta wollte sich halb totlachen. »Apropos Unfug: Hat Jan sich bei dir gemeldet?«
»Du hast Assoziationen!« Ich konnte nicht verhindern, mir eine gesunde Schlittenfahrt-Röte zuzulegen.
»Hat er? Micha mußte ihm deine Adresse geben, er hat nicht lokkergelassen, der Hallodri.« Manchmal kamen bei Greta doch noch ihre bayrischen Urahnen zum Vorschein.
»Er hat mich zu einer U-Bahn-Fahrt eingeladen«, sagte ich und fühlte mich auf einmal unglaublich geschmeichelt. Ohne es zu wollen, war ich gerade mal wieder dabei, meine Meinung über den Haufen zu werfen. Vielleicht sollte ich doch hingehen. Die Abwechslung würde mir guttun, und außerdem hatte ich den Geruch der U-Bahn-Plastiksitze schon immer geliebt.
»U-Bahn-Fahrt?« Greta lachte schrill auf. »Soll das etwa originell sein?«
»Wir sind uns ein paar Tage vor deinem Fest schon einmal in der U-Bahn begegnet.«
»Ehrlich?«
»Ja, ehrlich.«
»Und dann?«
»Nichts. Wir haben uns kurz angesehen, und ich bin raus … Sollte ich ihn vielleicht vor versammelter Mannschaft vergewaltigen?«
Greta verrührte gedankenverloren das Kakaopulver im Schaum. »Ich dachte immer, Jan würde keine Frau ein zweites Mal angukken.«
»Vielleicht bin ich die große Ausnahme«, sagte ich. »Meine zu runden Knie lassen eben jeden Mann schwach werden.«
Greta lachte.
»Sag mal … Soll ich darauf eingehen?«
»Klar, sollst du! Spaß muß sein …«
Weiter kam Greta nicht, weil ich ihr einfach den Mund zuhielt. Natürlich konnte man die Sache unter dem Spaßaspekt sehen oder sie einfach deshalb phantastisch finden, weil man auf Plastikpolster versessen war – es gab da die unterschiedlichsten Motive.
»Was weißt du eigentlich über diese Katharina?«
»Nicht mehr als du. Sie hält sich immer dezent im Hintergrund. Und Micha hat nie was verlauten lassen. Vielleicht interessiert es ihn auch nicht. Keine Ahnung.«
»Ich finde sie sehr sympathisch.«
Greta war derselben Meinung. Sie nahm Mäxchen auf den Arm, der angesichts unserer vermutlich langweiligen Unterhaltung zu nörgeln angefangen hatte.
»Warum macht dieser Typ so was?«
»Du hast die einmalige Chance, es rauszufinden«, sagte Greta mit monotoner Stimme.
Ich trank meinen Cappuccino und befummelte gedankenlos Mäxchens Hände.
»Erstens will ich mir nicht die Finger verbrennen, und zweitens möchte ich Katharina nicht weh tun.«
»Das hast du bereits getan.«
Ich sah Greta erstaunt an.
»Oder glaubst du etwa, sie hat nicht mitbekommen, daß Jan es auf dich abgesehen hat?«
»Gefällt er dir etwa auch?«
»Kann schon sein, aber er hat dich ausgewählt.«
»Würdest du …?«
»Wenn Mäxchen nicht drunter zu leiden hätte, vielleicht. Aber da Mäxchen garantiert drunter leiden würde, nein. Ausgeschlossen. Kein Liebhaber, bevor Mäxchen in den Kindergarten kommt.«
Da hatte Greta sich ja was vorgenommen.
»Und dann ist Jan fällig?« hakte ich nach.
»Ich überlasse ihn großzügigerweise dir.« Sie machte eine galante Verbeugung. »Du kannst mir dann ja sagen, ob er was taugt.«
Ich mußte lachen, stellte mir vor, wie ich Greta meine Sex-Bewertungstabelle überreichte.
»Außerdem gönne ich ihn dir. Ehrlich! Und wenn du’s nicht glaubst, dann guck mal, was für einen tollen Kerl ich hier auf dem Schoß habe!«
Da mußte ich ihr eindeutig recht geben. Ein Mann, der Max hieß und hinreißend lachte, hatte gegenüber einem fast Vierzigjährigen ganz entschiedene Vorteile. Er war nicht mit halb Hamburg im Bett gewesen, des weiteren unverheiratet und nicht derart abgebrüht, daß er eine Frau nach der anderen verschliß. Er verschliß nur seine Mama, das allerdings unter Aufbietung all seiner Kräfte.
Wie um mich zu vergewissern, daß nicht nur mein Leben kompliziert war, fragte ich Greta, wie es bei ihr momentan so laufe.
»Alles unverändert. Micha will ein zweites Kind, ich nicht – so einfach ist das.«
»Unglaublich einfach …«, murmelte ich.
»Niemand kann mich zwingen.
»Warum will er denn unbedingt?«
Greta zuckte die Schultern. »Mäxchen soll nicht allein aufwachsen, das Glück einer vierköpfigen Familie, weiß der Henker. Aber ich bin doch nicht wahnsinnig! Mäxchen kann ich notfalls auch ohne Vater großziehen.«
Es war das erste Mal, daß Greta so etwas sagte. Ich musterte sie eine Weile und wußte gar nichts zu erwidern. Obwohl mir klar war, daß sie etwas völlig Richtiges ausgesprochen hatte, bekam ich dennoch einen Schreck. Seit ich Greta und Micha kannte, waren sie so was wie eine Institution, das Paar aller Paare, das sich nur ertragen konnte, wenn es stritt, und da die beiden ein Kind miteinander hatten, kam auch niemand auf die Idee, daß sie sich eines Tages tatsächlich trennen würden. Zwar wußte ich, daß Greta unglücklich war, aber ich kannte diesen Menschenschlag, der in einem anderen Leben auch nicht glücklicher werden würde, nur zur Genüge.
»Wie ernst meinst du das?«
»Ziemlich ernst.«
»Geht es von dir aus?«
Sie nickte. »Ich kann es einfach nicht mehr ertragen, daß Micha die Dusche als eine Einrichtung für psychisch Kranke ansieht. Sich zu fetzen, ist ja in Ordnung …«, Greta sah wütend und entschlossen aus, »… aber neben einem zu liegen, der aus allen Löchern mieft, also, weißt du, irgendwann reicht es.«
Merkwürdig, daß Greta ausgerechnet das Hygieneproblem anführte. Aber wahrscheinlich brauchte sie einfach einen Auslöser, sozusagen das Tüpfelchen auf dem i.
»Und wie soll das finanziell gehen?«
»Tja, das ist eben das Problem. Ich bin nichts, ich kann nichts, ich habe nichts.«
Das war zwar eindeutig übertrieben – Greta hatte immerhin eine Ausbildung zur Fremdsprachensekretärin und ein paar Semester Anglistik auf dem Buckel –, aber einfach würde es mit Sicherheit nicht werden.
»Du bist Mutter, du kannst arbeiten, und du hast mich«, sagte ich in einem plötzlichen Anflug von Sentimentalität.
»Danke.«
Greta lehnte sich an mich, ich erdrückte Mäxchen fast mit dem Gewicht meines Armes, und dann bedauerten wir uns gegenseitig, weil wir es doch so wahnsinnig schwer im Leben hatten. Das tat manchmal verdammt gut: sich einfach hängenzulassen und zu jammern, was das Zeug hielt, zumal wir irgendwann unweigerlich an den Punkt kamen, wo wir genau das Gegenteil fanden: daß es uns geradezu bombastisch ging, weil es ja andere Menschen gab, die wirklich im Dreck herumkrebsten, und daß wir mit unseren kleinen Hoffnungen und Sehnsüchten die eigentlich Begünstigten unter der Sonne waren. Jawoll!
Mit Tom lief alles wie immer. Routine ohne Herz – es war ja nicht anders zu erwarten gewesen. Die erste Fassung hatte ich nach zwei Überarbeitungen im Kasten, und ohne lange zu fackeln, steckte ich das Meisterwerk in einen großen Umschlag. Es lebe das Fernsehen!
Ansonsten war mir entsetzlich schlecht. Weil der Tag der Tage angebrochen war und weil mein Spiegelbild überhaupt keine Anstalten machte, mir in irgendeiner Weise zu schmeicheln.
Ich würde nicht hingehen.
Ich würde es doch tun.
Lieber doch nicht.
Vielleicht war alles nur ein Joke, ein dummer Jungenscherz, und Jan würde nicht da sein, er hatte seine alberne Karte längst vergessen, ich würde auf dem Bahnsteig stehen, kein dünner Mann mit graugrünen Augen weit und breit: So eine Demütigung würde ich nicht ertragen!
Ich rief Greta an.
»Du gehst hin«, sagte sie. »Natürlich hat er die Verabredung nicht vergessen.«
»Bist du dir sicher?«
»Absolut.«
»Ich mache mich doch nur lächerlich.«
»In diesem Zusammenhang finde ich seine Karte lächerlicher.«
»Ich kann nicht!« jammerte ich weiter.
»Herrgott, dann laß es bleiben! Mäxchen schreit.«
»Greta?«
»Ja!« Sie klang äußerst genervt.
»Okay, dann gehe ich. Wenn du das verantworten kannst.«
Greta lachte laut in den Hörer, wünschte mir viel Glück und legte auf. Wieder stand ich allein mit mir und meinem Päckchen namens Leben da. Zum Glück ging mir wenigstens das Schicksal der Berghusens und Wittgensteins, das hier besiegelt in diesem Umschlag lag, so ziemlich sonstwo vorbei.
Gut, war es eben entschieden. Hinfahren und den Kopf in die Guillotine stecken. Besser noch: erst aus sicherer Entfernung die Lage peilen; verkrümeln konnte ich mich ja immer noch.
Was anziehen? Ich öffnete das Fenster und hielt meinen Kopf nach draußen. Ein undefinierbarer Himmel brütete ein ebenso undefinierbares Wolken-Sonne-Wind-und-Regen-Gemisch aus. Zwar war es noch recht warm, aber das konnte sich schlagartig ändern, und dann würde ich unter Umständen zähneklappernd und mit roter Nase neben Jan sitzen – kein günstiger Umstand. Fatal wäre es auch, wenn die Sonne durchkommen und ich, von einer plötzlichen Hitzewelle überrollt, Schweißflecken unter den Armen produzieren würde …
Ein Kleid? Zu elegant. Hosen waren passend, aber da ich zwei Kilo zugenommen hatte, kniffen sie allesamt im Schritt und gaben mir zudem das Gefühl, ein aus den Fugen geratener Kuchenteig zu sein.
Zwanzig vor zwei! In Windeseile zog ich einen langen schwarzen Leinenrock an, T-Shirt und beigefarbene Strickjacke, schwarze Schnürschuhe, dezent und edel, der Knitterlook für besondere U-Bahn-Fahrten.
Ein leichtes Make-up, Wimperntusche – Lippenstift? Nein, den Gefallen würde ich ihm nicht tun. Nicht daß er wieder einen seiner »Lipstick«-Kommentare vom Stapel lassen konnte! Blutleere Lippen – das war alles, was ich ihm anbieten würde.
Gerade als ich die Wohnung verlassen wollte, stiefelte Tom die Treppe hoch.
»Wohin des Wegs, schöne Frau?« Es kam schließlich selten genug vor, daß ich mit Wimperntusche zum Einkaufen ging.
»Ein bißchen U-Bahn fahren«, murmelte ich. »Wir sehen uns später.«
Ich wußte, Tom würde mir nachstarren und glauben, ich sei verrückt oder aber – und damit lag er ja nicht ganz falsch – auf dem Weg zu meinem neuen Lover.
Zwar hatte ich schon tausendmal am Schlump gestanden, wußte aber natürlich nicht aus dem Kopf, wo es günstige Verstecke für alberne Spielchen gab. So würde ich ganz auf meine Spontaneität angewiesen sein, die angesichts meiner Aufregung wahrscheinlich nicht die beste war. Möglicherweise tauchte dieser Hallodri – wie Greta ihn nannte – gar nicht erst auf, was mir einiges ersparen würde: unmäßige Hormonausschüttungen zum Beispiel und die ganze Peinlichkeit der Situation; ich würde statt dessen die Ärmel meiner Strickjacke hochkrempeln und mit der nächsten U-Bahn Richtung Hafen fahren, um dort in aller Ruhe ein paar Strip-Kugelschreiber zu kaufen.
Noch zwei Stationen. Die vorbeifliegenden Häuser der Isestraße erschienen mir wie eine Filmkulisse. Die Sonne spiegelte sich in den Fenstern der Altbauten, so daß es unmöglich war, einen Blick in das Innere der Wohnungen zu werfen, und plötzlich wußte ich genau, daß irgend etwas schiefgehen würde.
Schlump. Mit Gummibeinen stieg ich aus, und wäre es nicht lebensnotwendig gewesen, hätte ich einfach aufgehört zu atmen. Im Zeitlupentempo schlich ich über den Bahnsteig, ließ den Gedanken fallen, mich irgendwo zu verstecken, stolperte dann die Treppe nach unten – Punkt drei – und konzentrierte mich darauf, meinem Gesicht einen entspannten, ja lächelnden Ausdruck zu geben. Kamera läuft. Ein paar tänzelnde Schritte durch die Halle, ich drehte mich um – kein Jan. Mein Happyface fiel innerhalb von Sekunden in sich zusammen. Was sollte ich tun? Etwa auch noch auf diesen idiotischen Kerl warten? Meine Uhr zeigte drei Minuten nach drei. Okay, zwei Minuten gab ich ihm noch. Die nächste Ladung Fahrgäste wälzte sich die Treppe runter – kein Jan. Diese Kreatur! Warum tat ich mir das nur an? Trotz einer Mordswut im Bauch blieb ich wie zur Salzsäule erstarrt stehen. Irgend etwas hinderte mich daran, einfach zu gehen. Vielleicht war seine Bahn steckengeblieben, so etwas sollte vorkommen. Also gut. Noch fünf Minuten kriegst du, Halunke! Eine Menschenlawine nach der anderen ergoß sich über die Stufen, ich lächelte unermüdlich, während ich gleichzeitig immer zorniger wurde.
Um Viertel nach drei beschloß ich, meinem Leben endgültig einen Sinn zu geben, indem ich alles, was das Thema Männer betraf, aus meinem Kopf beförderte. Wieder die Treppen rauf – die Bahn gen Hafen lief gerade ein. Während die Tür hinter mir zuschnappte, streifte mich jemand mit seiner Tasche.
»Kennen wir uns nicht?«
Seine Stimme war merkwürdig hell an meinem Ohr. Ich drehte mich um und schaute ihn an. Unter normalen Umständen hätte ich geantwortet, zickig oder aggressiv, je nachdem. Einem Witthusen hätte ich gesagt, »Schätze, wir sind leider verabredet« oder »Was fällt dir eigentlich ein, du Schwachkopf?«, aber als ich mich umdrehte und Jans entwaffnendes Lächeln so direkt vor mir hatte, versiegte mein Sprachzentrum schlagartig.
»Tut mir leid, die Verspätung.«
Er dirigierte mich zu einem Fensterplatz, wo ich mich erschöpft wie nach einem Tausendmeterlauf fallen ließ. Immer noch war ich sprachlos und maßlos verärgert, dann plötzlich der Meinung, daß so eine kleine Verspätung schließlich ja mal vorkommen könne.
Ich starrte ihn – glaube ich – ziemlich penetrant an und prägte mir seine Gesichtszüge ein, als müsse ich ihn später aus dem Gedächtnis malen. Die kleine Narbe mitten auf der Stirn, seine farblich undefinierbaren Augen, die schmale, etwas zu lang geratene Nase, Wangen mit hellen Bartschatten, seine blassen Lippen … An ihnen blieb ich schließlich hängen – an ihren Bewegungen. Jan redete mit mir, ganze Sätze formulierte er, wahrscheinlich sogar grammatisch korrekte, aber da es in dieser Situation bestimmt nur Platitüden waren, brauchte ich auch nicht richtig zuzuhören, und antworten konnte ich ja vorerst sowieso nicht.
Die Begierde hockte plump und fett in der Schaltzentrale meines Gehirns und wollte, daß ich auf dem schnellsten Weg zum Vollzug schritt. Um meinen Triebstau möglichst schnell und effizient in andere Bahnen zu lenken, schaltete ich mein Sprachzentrum blitzschnell auf Angriff. Das war allemal besser als Flucht, er sollte gleich wissen, mit wem er es zu tun hatte.
»Sie finden sich mit Ihrer Einladung wohl besonders witzig!« sagte ich in der Hoffung, daß es verächtlich klang.
»Nein, ich dachte vielleicht originell«, antwortete Jan ruhig, »aber wahrscheinlich haben Sie recht … War wohl nicht so eine gute Idee.«
Sein plötzlicher Rückzug brachte mich völlig aus dem Konzept. Er hatte selbst die Waffen gestreckt und ich keinen Grund mehr, ihn zu attackieren. Ich war verlegen. Draußen zog bereits der Hafen mit seinen Schiffen, Kränen und seinem Glitzerwasser vorüber, und ich fragte mich, was Jan im Schilde führte.
»Ich finde es jedenfalls schön, daß Sie gekommen sind.« Er sprach gedämpft, fast klang er schüchtern, der brillante Unterhalter von neulich war gar nicht mehr erkennbar. Das machte ihn mir einerseits sympathischer, andererseits wirkte er dadurch auch ein wenig ungelenk.
Als sich zwei Männer mit Aktentaschen zu uns ins Abteil setzten, verstummte er vollends.
»Kaffee trinken?« fragte ich, um endlich Nägel mit Köpfen zu machen. Die Alternative war für mich nur die möglichst schnelle Heimfahrt.
»Gern. Kennen Sie etwas Nettes in der Nähe?«
»Natürlich kenne ich etwas Nettes«, sagte ich mit aggressivem Unterton. Hatte sich der Idiot noch nicht mal vorbereitet!
»Sie sehen sehr schön aus.«
Etwas Ähnliches hatte ich doch schon einmal aus seinem Mund gehört. Erstaunlicherweise kam es aber nicht wie ein Kompliment aus der Retorte rüber, eher wie die Äußerung eines staunenden kleinen Jungen, der sich einfach nicht präziser ausdrücken konnte.
Der obere Knopf an Jans Sakko war ausgetauscht und so dilettantisch angenäht worden, daß er beim nächsten Windhauch sicherlich abfallen würde.
»Haben Sie keinen Plan? Kein Lebenskonzept?« überrumpelte ich Jan.
Er öffnete leicht die Lippen und zog die Augenbrauen hoch.
»Ich meine, wenn Sie schon etwas organisieren, dann immer nur zur Hälfte?« Meine Stimme klang mit Sicherheit schrill und viel zu hoch, aber das war jetzt auch egal.
»Ich weiß nicht, ob Sie mich richtig verstehen«, sagte Jan nach einer kleinen Pause, »aber ich liebe … spontane Aktionen.«
Natürlich verstand ich nicht, und bevor ich mich auf sein Kauderwelsch im Kopf einließ, fragte ich ihn lieber, was er denn vom »Marinehof« oder vom »Rialto« halte.
»Einverstanden.«
»Und welches der beiden Lokale?«
»Sie entscheiden.«
Oh, mein Gott! Auf was für eine Knalltüte hatte ich mich da nur eingelassen! Die Bahn begann zu bremsen, also erhob ich mich kurz entschlossen und lotste Jan über den Rödingsmarkt Richtung »Rialto«. Währenddessen redeten wir nur über belanglose Dinge und solche, die uns eigentlich nichts angingen. Über das Essen bei Greta, über Mäxchens Fortschritte im Sitzen, Brabbeln und Kriechen und über die Frage, ob Greta nun ihr Leben im Griff hatte oder nicht.
Ich widersprach Jan nicht. Weder seiner Theorie über Michas und Gretas glückliche Ehe noch seinem Vorurteil, Greta sei froh, daß sie sich in ihrer Rolle als Nur-Mutter dem Berufsleben nicht stellen müsse. Jan redete fortwährend in diesem leisen, fast nuschelnden Ton, so daß ich mich recken und regelrecht an seinen Lippen hängen mußte, um auch alles mitzubekommen.
Als wir endlich im »Rialto« saßen und Getränke geordert hatten, entstand die erste richtig unangenehme Schweigepause. Greta hatte mir schon erzählt, daß Jan nicht gern über berufliche Dinge sprach, also fragte ich ihn nicht aus, brachte die Unterhaltung aber auch nicht darauf, was ich Tag für Tag am Schreibtisch trieb.
Während ich meinen Kaffee umrührte, in dem es keinen Zucker zum Verrühren gab, hatte ich kurz den Eindruck, ich würde ihm geradezu verliebte Augen machen, das brachte mich derart durcheinander, daß ich prompt zu heftig rührte und ein wenig Kaffee verschüttete. Jan lächelte die ganze Zeit über wie ein verlegener Schuljunge.
»Wie geht es Ihrer Frau?« fragte ich und lächelte zwar ebenso freundlich, aber – wie ich mir einbildete – kühl zurück.
»Gut.« An seinem Blick konnte ich nicht ablesen, ob ihm meine Frage unangenehm war, ob sie ihn kaltließ oder ob er sie für angebracht hielt. Gut – nur dieses eine Wort! Dann zauberte er aus der Innentasche seines Jacketts eine Reihe Fotos hervor.
Der ist komplett verrückt, dachte ich, als er zu kommentieren begann: Das sei seine Tochter Mara, die Älteste. Blond und hübsch. Die zweite Tochter Susann, ein kleines dunkelhaariges Wesen, das wie ein Kobold aussah, auf einem dritten Foto war die ganze Familie vereint, Jan und Katharina, die beiden Mädchen, vor ihren Füßen krabbelte ein Kleinkind.
»Das ist Timmi. Er ist mongoloid.«
»Ach so«, sagte ich, nachdem ich mühsam ein »Das tut mir aber leid« unterdrückt hatte.
»Wir lieben Timmi sehr. Er ist eine Seele von Kind.«
»Kümmert sich Ihre Frau …?«
»Zur Zeit teilt sie sich die Arbeit mit einem Pfleger. Demnächst kommt Timmi in einen speziellen Kindergarten.«
»Was wollen Sie eigentlich von mir?« Genauso plötzlich, wie ich die Frage gedacht hatte, war sie auch schon formuliert.
Jan zog vor Überraschung beide Augenbrauen hoch, faßte sich aber schnell wieder.
»Soll ich ehrlich sein?«
»Ja, bitte.«
»Ich möchte mit Ihnen schlafen. Ich glaube, ich liebe Sie.«
Das war ziemlich direkt, um nicht zu sagen beeindruckend direkt. Ich floh auf die Toilette, den einzigen Ort, an dem ich im Umkreis von einigen Metern vor diesem Mann sicher war. Und vor mir selbst – ich begriff nicht, was hier eigentlich vor sich ging. Warum mich dieser Mann um den Verstand brachte, ich verstand es einfach nicht. Und was hatte es mit seiner Beziehung zu seiner Frau auf sich? Er schien mir zumindest kein Draufgänger zu sein, das nicht, oder aber er hatte im Laufe der Jahre eine besonders merkwürdige Form des Balzverhaltens entwickelt.
Er war der erste Mann meines Lebens, den ich siezte, bevor ich etwas mit ihm anfing.
Ich möchte mit Ihnen schlafen. Ich glaube, ich liebe Sie. So sauber formuliert, fast aseptisch, auf jeden Fall schwiegersohntauglich – wer hatte schon etwas gegen einen Schwiegersohn, der so höflich sein Anliegen vortrug und gleich noch eine Liebeserklärung mitlieferte?
Er hätte auch sagen können »Baby, ich will dich ficken« oder »Ich bin scharf auf dich« oder einfach nur »Fick mich!«. Zwei kleine, lasziv hingehauchte Wörter hätten genügt, um die Sache voranzutreiben. Aber dieser Kerl sagte: »Ich möchte mit Ihnen schlafen. Ich glaube, ich liebe Sie«, worauf doch kein Mensch was Vernünftiges erwidern kann. Sollte ich etwa antworten: »Sie sehen auch ganz passabel aus. Kann sein, daß ich Sie ebenfalls liebe.« Oder: »Aber gerne doch. Was schlagen Sie vor, wo wollen wir es tun?« Oder: »Wenn Sie mögen, können wir es gleich hier treiben.« Sehr kompliziert. Bei der »Fick mich!«-Version hätte immerhin ein Wort als Antwort gereicht. »Gebongt«, hätte ich geantwortet – eine wunderbar klare Sache.
Aber jetzt stand ich im Damenklo dieses Lokals und hatte zum ersten Mal in meinem Leben kein Patentrezept zur Hand.
Als ich an unseren Tisch zurückkehrte, erschien mir Jan reserviert. Die kleine Narbe auf seiner Stirn hatte einen leicht violetten Farbton angenommen.
»Wir sollten das Thema wechseln«, schlug er vor.
»Sex ist also kein gutes Thema?«
»Eines der besten, aber manchmal einfach unpassend.«
»Was Sie nicht sagen!«
»Möchten Sie noch einen Kaffee?«
Aus einer Art Ratlosigkeit heraus nickte ich ein paarmal. Ich war nicht mehr peinlich berührt, weshalb auch, so wie er in die Offensive ging, brauchte ich mich doch ebenfalls nicht zurückzunehmen.
Jan ging nach vorn an den Tresen, um die Bestellung aufzugeben, so daß mir genügend Zeit blieb, nochmals seine Hinteransicht zu betrachten, und er war, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, immer noch nicht das geworden, was man sich gemeinhin unter einem stattlichen Mann vorstellt. Schlaksige Gestalt mit linkischschwankenden Bewegungen, aber seltsamerweise gefiel mir gerade das.
Vermutlich wußte Jan genau, daß ich ihn fixierte, denn er drehte sich so plötzlich um, daß mir keine Zeit mehr blieb, wegzusehen. Wieder dieses schüchterne, jungenhafte Lächeln.
Halbzeit. Ab sofort redeten wir nur noch über anständige Dinge. Theater, Kino und Musik.
Jan haßte Theater, dagegen liebte er Kino und betrachtete klassische Musik als lebensnotwendiges Elixier.
»Bach?« fragte ich.
»Besonders Bach«, antwortete er, und damit war schon ziemlich viel gesagt.
Wir schwiegen uns eine Weile an, ich hielt meine leere Tasse in beiden Händen, um dem letzten bißchen Wärme nachzuspüren.
»Meine Frau war früher Cellistin«, sagte Jan, als ob das ein Thema sei, das unbedingt hierher gehörte.
Ja, wo hat sie denn gespielt, die Gattin? Sie war ja sicher hoch begabt, und schade, daß sie aufgehört hat, oder gibt sie vielleicht noch Soloabende im häuslichen Rahmen?
Ich würgte mir ein »interessant« ab, beschäftigte mich dann ausführlich mit dem schaumigen Cappuccinorest in meiner Tasse.
»Sie hat wegen der Kinder einen Schlußstrich gezogen«, fuhr er dann fort, während uns die Bedienung im selben Moment einen weiteren Cappuccino und eine Cola hinstellte.
Was sollte ich dazu sagen? Sie bemitleiden? Ihn bemitleiden? Er hatte traurig geklungen, aber was ging mich das an? Jan merkte wohl auch, daß er von einem Fettnäpfen ins nächste stolperte, er nahm erst ein paar Schlucke Cola, bevor er tief Luft holte und zur nächsten Frage überging:
»Und Sie? Wie leben Sie so? Michael hat mir erzählt, daß Sie mit Ihrem Freund zusammenwohnen?«
Die Frage überraschte mich derart, daß sie mir einen Schwung Röte ins Gesicht trieb, worüber ich mich wirklich zu Tode ärgerte. War es Jan auch nur annähernd peinlich gewesen, in einer Tour von seiner phantastischen Frau zu reden? Also beschloß ich – und es war nicht mal Taktik –, Tom in einen Himmel zu heben, der ihm bestimmt nicht gebührte.
Im harmlosen Plauderton entwarf ich das Bild eines charmanten Mannes namens Tom, der seinesgleichen suchte. Seine Intelligenz, seine Hingabe und Leidenschaft, gepaart mit Aufmerksamkeit und Zuverlässigkeit – hoffentlich irritierte es Jan wenigstens, daß ich so von meinem Freund schwärmte. Aber er hörte nur ruhig zu, beugte sich manchmal ein wenig nach vorn, um seinen Ellenbogen abzustützen, ruckelte leicht damit hin und her, wodurch ein schabendes Geräusch auf dem Tisch entstand.
Wir waren also mittendrin in einem Spiel aus Anmache und Täuschung, aber weshalb sollte ich mit der Sprache rausrücken, wenn er mir auch so einiges verschwieg? Ich glaube, ich liebe Sie! Falls er meinte, dies sei ein Zauberspruch, Sesam, öffne dich, und damit alles klar! Nichts war klar. Innerlich kochte ich vor Wut – und wünschte mir doch nichts sehnlicher, als diesen Mann endlich zu küssen.
Das konnte ich Jan schließlich nicht sagen, also spielte ich weiter meine Rolle als Toms Quasigattin. Erzählte Einzelheiten aus seiner Kanzlei, Fakten, die mich selbst nicht interessierten, ich berichtete im Detail, wo und wie wir vorzugsweise unsere Urlaube verbrachten, und tat alles in allem so, als säßen hier zwei Kollegen oder gute Kumpel, die nicht im entferntesten an primitive Dinge wie Sex dachten. Und Jan, dieser Mistkerl, hörte immer noch konzentriert-höflich zu, hielt jetzt seine Hände ordentlich an der Tischkante gefaltet.
Als ich das Thema Spanien abgehakt hatte, schwiegen wir uns wieder an. Es war mir unangenehm, so gut kannten wir uns noch nicht, um diese leeren Sekunden zu ertragen. Verlegen warf ich einen Blick auf meine Uhr, aber bevor ich mich entscheiden konnte, ob es der richtige Moment war, um zu gehen, schlug Jan vor, ich solle ihn doch auf eine Vernissage begleiten.
»Wann?«
»Jetzt gleich!«
»Ich weiß nicht«, sagte ich und fühlte mich plötzlich sehr matt.
»Eigentlich muß ich noch an den Schreibtisch.«
»Tun Sie mir den Gefallen.« Jan winkte die Kellnerin heran und zahlte. »Wir gehen jetzt, und wenn die Ampel vorn an der Ecke grün ist, kommen Sie mit, einverstanden?«
Das war ganz nach meinem Geschmack: ein Mann, der nicht versuchte, mich mit billigen Tricks rumzukriegen, sondern einfach ein Spiel erfand. Enemenemuh – und raus bist du!
Als wir das Lokal verließen, hatte ich plötzlich Herzklopfen. Es war doch mehr als ein Spiel, und ich hoffte insgeheim, ihn begleiten zu können.
Die Ampel zeigte Rot an.
»Tja, dann auf Wiedersehen«, sagte ich cool und wartete auf ein Wunder.
»Die Ampel ist grün. Für die Autofahrer. Was haben Sie denn gedacht?«
Wir gingen ein paar Schritte.
»Am liebsten wäre ich eine Ewigkeit mit dir an diesem Tisch sitzengeblieben«, sagte Jan und warf einen kleinen Blick zurück Richtung »Rialto«.
»Wie bitte?«
»Bist du schwerhörig?«
»Seit wann duzen wir uns?«
»Seit jetzt. Ich heiße übrigens Behrent mit Nachnamen. Mit ›t‹.«
»Wie schön«, sagte ich und folgte ihm willenlos über den Zebrastreifen.
Auf Vernissagen zu gehen ist so eine Sache – grundsätzlich und überhaupt. Entweder interessieren einen die Kunstwerke nicht die Bohne (ebensowenig wie das Publikum), und man ist nur wegen ein paar netter Häppchen und noch netterer Getränke gekommen, oder aber – und das ist weitaus schlimmer – man interessiert sich für die Kunstwerke und muß mit ansehen, wie sich das Publikum, kaum daß die Laudatio zu Ende ist, schon am Büfett herumdrängelt.
Die schlimmste aller Varianten aber ist, nur auf eine Vernissage zu gehen, weil man einen bestimmten Mann scharf findet, und da man das nicht öffentlich zeigen darf, gezwungen zu sein, des öfteren an der Sektbar aufzutauchen. Dies ist zwar strenggenommen gar nicht so schlimm, weil man ja auf die Häppchen verzichtet und deshalb das Glas mehr auf jeden Fall verdient hat, andererseits kann es zum Fiasko führen, falls der Angebetete plötzlich umschwenkt und tatsächlich an Sex und anderen Gemeinheiten interessiert ist. Sektbars sind nämlich zu riskant und Toiletten äußerst unhygienisch … Auf jeden Fall hat eine Vernissage per se nichts Erotisches an sich. Es gibt zu wenig wirklich prickelnde Geräusche, nur schleichende Schritte und gedämpftes Gemurmel, hin und wieder eine hysterische Frauenlache oder einen Menschen, der glaubt, sich mit lauter Fachsimpelei wichtig machen zu können, aber es fehlen einfach die Kellner mit den langen weißen Schürzen, das Zischen der Cappuccinomaschine, der Geruch von Kaffee und frisch angelieferten Hörnchen …
Wäre ich bloß nicht … Hätte ich nicht … Wenn Männer nicht halten, was sie versprechen … Es war mein Problem, daß ich meinen Verstand an der Ampel zurückgelassen hatte.
Jan nutzte den kurzen Fußweg, um mich doch nach meinen Aktivitäten am Schreibtisch auszufragen. Aber wie erklärt man bitte schön einem Manager für orthopädische Schuhe das Prinzip der Seifenoper? Ich tat so etwas nicht gern, grundsätzlich nicht, aber es war allemal besser, als zu schweigen.
»Seifenopern sind Gift«, sagte ich altklug. »Wenn man als Zuschauer Pech hat, wird man süchtig und hängt jeden Abend vor der Glotze.«
»Aber dann hat man als Autorin nicht versagt«, erwiderte Jan gewinnend lächelnd.
»Schon möglich.« Blablabla …
Immerhin füllten wir den reichlich schwülen Spätnachmittag mit Worten, Jan wollte mehr über meine Synchronarbeit wissen, dann wurde er plötzlich pathetisch, redete irgend etwas von wegen Kulturauftrag oder so daher, wobei ich nicht begriff, ob ich dem Kulturauftrag nun nachkam oder nicht.
Vor der Galerie war schon der Teufel los. Alles, was sich für hip oder reich oder begehrenswert oder zumindest interessant hielt und das mit entsprechenden Klamotten zu dokumentieren verstand, war hier anzutreffen. Eine Rothaarige in einem pinkfarbenen Lack-Ensemble versperrte uns den Weg.
»Hör mal, ich glaub, die Veranstaltung ist nicht so ganz mein Fall«, flüsterte ich Jan zu, als wir die rot-pinke Frau unter Zuhilfenahme unserer Ellenbogen passiert hatten. Jan sah mich überrascht an, sagte aber nichts und richtete statt dessen seinen Blick nach vorn: Wir waren mitten in die Eröffnungsrede geplatzt, und das, was der Redner da zum besten gab, war genauso nichtssagend wie die ausgestellten Bilder. Eine Laudatio auf einen No-name-Typen, der in besonders originellem Künsderoutfit (ungewaschene Haare, schwarzer Rolli, schwarze Hose) neben dem Redner am Pult stand und an einer selbstgedrehten Zigarette lutschte. Das einzige, was ihm noch einen Hauch von Originalität gab, war ein extrem dick und breit gewachsener Mafioso-Schnauzbart.
Ganze fünfzehn Minuten verharrten wir wie die Ölgötzen an unserem Platz, dann hatte das Grauen zum Glück ein Ende. Obwohl ich geradezu nach einem Glas Sekt lechzte, sah ich mir der Höflichkeit halber erst die Ausstellung an. Auf jedem zweiten Bild war ein schwarzes Quadrat auf einer farbigen Fläche zu sehen, die Bilder dazwischen kündigten die jeweils neue Farbe an. Ich war schlichtweg ergriffen. Beim vorletzten Bild – die Sektbar rückte bereits in greifbare Nähe – wurde Jan von einem Herrn mit silbrigem Vollbart angesprochen. Wie das Amen in der Kirche kam die Frage nach Katharina, ach, der geht’s blendend, ich stand als mehr oder weniger schmückendes Beiwerk daneben, als nicht mal fünftes Rad am Wagen.
Mit einem raschen Nicken in Richtung der beiden Herren tauchte ich in der Menge unter und steuerte die Bar an.
Ich hatte gerade mein rettendes Sektglas in der Hand, als mich eine mir völlig unbekannte Frau mittleren Alters mit asymmetrischer Goldrandbrille und dazu passend asymmetrischer Frisur ansprach. Sie wollte wissen, wie mir die Ausstellung gefalle, und da ich einige Semester an verschiedenen Universitäten im In- und, Ausland verbracht hatte, war ich immerhin in der Lage, einen qualifizierten und keineswegs vernichtenden Kommentar abzugeben. Die Frau lächelte zu meinen Ausführungen, als sei ich wegen meiner differenzierten Analyse durchaus für den Nobelpreis vorzuschlagen. Zusammen betrachteten wir dann das einzige »Objekt« der Ausstellung, einen grauen, bodenlangen Vorhang, der mich besonders wegen seines wohnzimmertauglichen Faltenwurfes interessierte. Ich wollte mich gerade bücken, um festzustellen, wie der Schnauzbartkünstler denn den Saum so fein säuberlich hingekriegt hatte, als mich die Frau fragte, wie es denn Katharina gehe.
Ich erstarrte. Wahrscheinlich bröckelte mir das Make-up schon vom Gesicht.
»Welche Katharina?«
»Jans Frau.«
»Ich bedauere. Ich kenne sie nur sehr flüchtig.«
»Ach, ich dachte …«
Aber da hatte ich mich schon peinlich berührt weggedreht, zugleich fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter, die nur meinem Retter Jan gehören konnte.
Leider war es Hans. Mit Kapuze. Bevor ich auch nur einen Ton rausbringen konnte, hatte er mir die ganze Geschichte seines Künstlerfreundes Henrik erzählt. Auch das noch. Kapuze und Rolli mit Schnauzbart kannten sich seit Kindertagen aus der Fußballmannschaft.
»Und was machst du hier?« wollte Hans schlußendlich wissen.
»Das gleiche wie du, schätze ich. Große Kunst angucken. Hast du übrigens schon den grauen Vorhang gesehen?«
Hans nickte und sagte dann allen Ernstes: »Obwohl – die Bilder gefallen mir um einiges besser. Der Vorhang sieht irgendwie so … monoton aus.«
Bevor ich noch in hysterisches Lachen ausbrach, schüttete ich mir lieber den Rest Sekt in den Rachen und sah mich verstohlen um. Es war entsetzlich: Jan palaverte ein paar Meter von mir entfernt mit drei blonden bis mittelblonden Grazien, während mir nichts anderes übrigblieb, als mit Hans meine jüngste Vergangenheit aufzuarbeiten. In knappen Worten erzählte ich von meinen Synchronkassetten und meinen Daily-Soap-Bemühungen, hielt mich etwas länger bei den Wittgensteins auf und sah dabei alle meine Felle davonschwimmen. Es machte Jan nämlich überhaupt nichts aus, seinen ganzen Charme auch woanders an die Frau zu bringen – wahrscheinlich war es sogar eine seiner Lieblingsbeschäftigungen –, und im gleichen Maße, wie er mich offensichtlich vergaß, begann ich, mit Hans zu flirten, und nach einem weiteren Glas Sekt spielte ich wagemutig auf unser Tête-à-tête an. Keine Vorwürfe, warum ich mich nicht gemeldet hätte, nur leises Bedauern: Schon lange suche er eine Frau wie mich.
»Zum Anlehnen?« fragte ich spöttisch.
»Vielleicht auch.«
»Da bist du bei mir an der falschen Adresse. Ich will nur Sex pur.«
»Auch gut.«
»Macho!«
Mir wurde fast übel von unserem Dialog, vor allem, weil ich wußte, daß er ohne meine ekelhafte Jan-Eifersucht niemals zustande gekommen wäre. Eine Frau wie ich – was sollte das denn in Gottes Namen bloß sein?
»Hast du noch was vor?« Hans’ Frage kam durch den gleichmäßigen Geräuschpegel erst mit einer kleinen Verzögerung bei mir an.
Ich antwortete nicht, aber dann fiel mir ein, daß ich ja unter großem Tamtam und an Hans’ Arm die Vernissage verlassen könnte – vielleicht würde das Jans Jagdtrieb wenigstens ein bißchen anstacheln.
Oder war es einfach nur kindisch? Sektglas fallen lassen und ab durch die Mitte, Gekicher, einen Schmatz auf Hans’ Wange. Leider machte er nicht so viel her – rein optisch gesehen.
Trotzdem ging ich.
U-Bahnen können beruhigend wirken. Entscheidungen beschleunigen. Dramen hervorrufen und Männer in der Versenkung verschwinden lassen. Hans servierte ich ab, als die Bahn einlief und er – vertrauensselig wie ein Hündchen – einstieg.
»Also dann …« Die Tür schloß sich, ich blieb draußen – so einfach war das.
Ich wollte meinen Kummer allein begehen. In der Anonymität einer U-Bahn. Leute beobachten. Zwei Bier trinkende Rheinländer, einer von ihnen trug eine straßbesetzte Baseballkappe, daneben eine aufgeschwemmte Frau im roten Anorak mit zufrieden-seligem Lächeln – die drei kamen nicht gerade von einer Vernissage. St. Pauli. Feldstraße. Ich fuhr und fuhr, und irgendwann tauchte die Bahn wieder ans Tageslicht.
Ich schämte mich. Vor mir und vor all den Menschen, die mich mit Jan gesehen hatten. Der Schöne und das alberne Schulmädchen. Schön doof. Und ich dachte, ich wäre aus dem Alter raus … Greta. Ich würde zu Greta fahren.
Ein Geruch von Currywurst und Pommes lag in der Luft, als ich am Lattenkamp ausstieg. Ich hatte Greta nicht mal vorher angerufen. Sie mußte einfach zu Hause sein. Greta, ich brauche dich! Ohne dein blödes Schickimicki-Essen wäre nämlich alles anders gekommen, der erste Jan-Kontakt hätte kein Nachspiel gehabt, und ich wäre meinem Lebensmuster treu geblieben: sinnlos und unverliebt durch den Tag zu taumeln.
Greta öffnete erst nach dem zweiten Klingeln und hielt dann sogleich den Zeigefinger auf die Lippen. Mäxchen sei krank. Fieber – eben das übliche.
»Ich bin auch krank«, sagte ich.
»Was hast du denn?«
»Herzklappenfehler.«
»Jan?«
»Ach!« winkte ich ab und steuerte sofort die Küche an. »Hast du was Vernünftiges im Kühlschrank?«
»Ein bißchen Fenchelsalami. Ein Rest Gouda ist auch noch da. Tomatensuppe im Keller …«
»Ich esse alles.«
Greta war der Meinung, daß mein Liebeskummer schon ziemlich heftig sein müsse, schließlich sei ich doch sonst beim Thema Nahrungsaufnahme eher wählerisch.
»Dieses Schwein hat mich einfach stehenlassen. Mitten auf einer Vernissage!«
»Erzähl mal von Anfang an!« Greta sah so sensationsgeil aus, wie ich sie gar nicht kannte.
»Also …«, fing ich an, kam aber nicht weiter, weil ein derart greller Schmerz durch meinen Kopf zuckte, daß ich mich einfach nur auf den Küchenstuhl sinken lassen konnte.
»Was ist?«
»Bitte! Ein Aspirin!«
Greta stand auf, suchte eine Weile in den Schränken herum, bis sie eine Tablette gefunden hatte. Sie warf sie in ein Glas und hielt es unter den Wasserhahn.
»Dieser Typ spielt ein ganz mieses Spiel mit mir. Entweder hat er einen Dachschaden, oder er fährt eine ganz besonders raffinierte Taktik. Erst kommt er nicht pünktlich, dann macht er einen mit der dämlichsten aller Anmachen scharf, und am Ende läßt er einen wie ein zu heißes Brathähnchen fallen …« Ich trank das Glas auf ex.
»Kann das nicht auch ein Zufall sein?«
»Ich glaube nicht an Zufälle. Schon gar nicht, wenn es um Männer geht.« Ich sah Greta flehend an. »Hast du nicht was Süßes?«
Greta erhob sich wieder und ging vor dem Küchenschrank auf die Knie, um erst mal sämtliche Töpfe auszuräumen.
»Ich will doch nur was Süßes«, sagte ich schwach. »Und hinterher die Salami.«
Keine Antwort. Dann warf Greta mir einen zerdetschten Schokoriegel zu.
»Wieso vegetiert der hinter den Töpfen?« fragte ich einigermaßen verdutzt.
»Weil ich ihn sonst auffresse.«
»Na und?«
Daß Greta sich durch Schokoriegel-Verstecken zu disziplinieren versuchte, war ja wohl ein völlig neuer Tick von ihr. Jedenfalls hatte ich in all den Jahren unserer Freundschaft nichts dergleichen bei ihr erlebt.
»Schwanger?« fragte ich. Es war nur eine rhetorische Frage, aber Greta wurde deutlich bleicher, so daß ich annehmen konnte, mitten ins Wespennest gestochen zu haben.
»Ich weiß nicht …«, stammelte sie und begann, auf ihren Nägeln herumzuknabbern. »Eigentlich wollte ich gerade in die Apotheke, um mir einen Test zu holen.« Mit voller Wucht riß sie einen Nagel ab und schleuderte dabei den Kopf herum, wie es wilde Tiere taten, wenn sie ihre Beute schon im Maul hatten, ihr aber noch das Genick brechen mußten. Langsam quoll ein dicker Tropfen Blut hervor. Greta nahm ihren Finger in den Mund und lutschte ihn ab. »Scheiße!« fluchte sie.
»Also, wenn ich wirklich schwanger bin …« Sie stockte. »Micha darf auf keinen Fall was mitkriegen.«
»Nun wart doch erst mal ab.« Mir war es absolut schleierhaft, wieso Frauen schwanger wurden, die es zum einen nicht wollten und zum anderen sowieso nicht mehr mit ihren Männern ins Bett gingen. Also fragte ich Greta, wie sie denn überhaupt zu ihrer Vermutung komme.
»Einmal ohne Kondom gepennt. So ziemlich nach der Regel.«
Selbst schuld, dachte ich und bot ihr an, schnell einen Test zu besorgen.
Greta nickte mit einem Haufen Sorgenfalten auf der Stirn.
Draußen war es gewittrig-schwül. Ich rannte einmal um die Ecke, rein in die nächste Apotheke, war so aufgeregt, als ginge es um meinen eigenen Bauch und Kopf und Kragen. Der Schokoriegel war mittlerweile in meinem Magen verschwunden, und die Probleme mit Jan hatten sich fast in Luft aufgelöst.
Als ich zurückkam, hielt Greta ihr Mäxchen auf dem Arm und rührte in einem Topf mit Tomatensuppe.
»Du ißt doch auch einen Teller mit? Die Salami schneide ich dir rein, wenn du willst.«
Wie konnte Greta nur auf einmal so ruhig sein? Ihr Leben war ein Trümmerhaufen, und dennoch machte sie den Eindruck, als ginge es in den nächsten Minuten tatsächlich nur um Tomatensuppe mit Fenchelsalamiresten.
»Wie funktioniert das Teil?« fragte ich mehr mich selbst.
Greta lud Mäxchen auf dem Boden ab und holte zwei Suppenschalen aus dem Küchenschrank. Ich las derweil den Waschzettel durch. Auf das Testfeld pinkeln, zehn Sekunden lang, welcher Mensch schaffte das im Normalfall? Ich deponierte den Test auf dem Küchentisch. Jan-Bilder zogen auf einmal durch meinen Kopf. Die kleine Narbe auf seiner Stirn, die manchmal von einer Falte verschluckt wurde. Dann die bläßliche Farbe seiner Lippen … Wie er wohl im Bett war? Leidenschaft oder Leipziger Allerlei? Und dann? Vielleicht würde auch ich eines Tages in irgendeiner Küche hocken und überlegen, auf welchen Teil des Plastikgebildes ich nun pinkeln sollte, auf den vorderen, auf die kleine Vertiefung in der Mitte oder etwa auf den Griff? Das hatten wir doch alle nicht verdient! Der kleine Tod, bestenfalls, und dann rackerte man sich mit zwanzig Mark teuren Urinbenetzungsgeräten ab!
»Du solltest erst einen Liter Suppe schlürfen, sonst schaffst du das nie mit den zehn Sekunden.«
»Zeig mal.« Greta las sich ebenfalls den Beipackzettel durch und meinte, das mit den zehn Sekunden müsse man ja wohl nicht so eng sehen. Wir fingen an zu essen – Suppe ohne Salamireste –, aber Greta verschwand nach den ersten Löffeln ohne ein Wort, kam kurz darauf fluchend und mit dem Schwangerschaftstest in der Hand zurück.
»Scheiß Ding! Funktioniert doch gar nicht!«
»Hast du zehn Sekunden …?«
»Ach! Allerhöchstens drei!«
Ich fing an zu lachen, als ich das Testgerät in die Hand nahm. Irgendwie färbten sich alle möglichen Stellen rosa, aber nicht diejenigen, die etwas über Gretas Zukunft aussagen sollten.
»Mist!« Sie riß mir das Teil aus der Hand und pfefferte es zurück in die Pappschachtel, aß dann ganz normal weiter. »Reden wir einfach nicht mehr drüber.«
»Hör mal, du willst doch wissen, ob du schwanger bist.«
»Ich hab das Gefühl, daß ich’s nicht bin. Wahrscheinlich würde mein Körper gar keinen Micha-Samen mehr zulassen.«
»So schlimm?«
Sie nickte, saß auf einmal wie ein kleines Häufchen Mädchen mit Tränen in den Augen da. Ich nahm sie in den Arm. Warum tat sie eigentlich immer so stark, wo sie doch auch nur ein Würmchen wie wir alle war. Ihre Ehe funktionierte nicht mehr, aber trotzdem klammerte sie sich daran wie ein Äffchen an die Schimpansenmutter. Ebenso Micha. Der wollte diesen untragbaren Zustand sogar noch durch ein zweites Kind aufpeppen. So dümpelten beide vor sich hin und unternahmen nichts in Sachen Trennung, obwohl es bestimmt die bessere Lösung gewesen wäre. Greta konnte ich ja noch verstehen. Existenzsängste. Was wird, wenn ich allein mit dem Kind dastehe … Was wurde, wenn sie mit zwei Kindern und diesem Mann dastand? Dann dachte ich an mein Männerpanoptikum und fand, daß ich im Grunde auch nicht wesentlich entschlußkräftiger war.
Tom saß in unserem sogenannten Gemeinschaftszimmer, sprich Wohnzimmer, und sah fern.
»War sie schön, deine U-Bahn-Fahrt?«
»Wunderschön.« Ich nickte dabei, und während ich im Flur meine Strickjacke auszog, schaute ich auf die Uhr. Seit ich mich bei Greta auf den Weg gemacht hatte, war ich noch eine ganze Stunde unterwegs gewesen, ich war kreuz und quer durch die Stadt gefahren, hatte mir U-Bahn-Schächte angeschaut, die schönsten auf eine imaginäre Liste gesetzt, ich hatte aus dem Fenster gesehen und ins Dunkel gestarrt, und vielleicht war es gut, weil sich etwas in mir entschieden hatte.
»Hast du schon gegessen?« fragte ich Tom.
»Nein. Soll ich uns Pizza bestellen?«
Aber bevor ich etwas antworten konnte, war Tom war bereits aufgesprungen und rannte zum Telefon. Keine weiteren Fragen. Eine halbe Stunde später saßen wir, die Beine ineinander verschlungen, auf dem Sofa, futterten Pizzastücke aus der Hand und schalteten uns abwechselnd durch die Kanäle.
Die Ruhe nach einem halben Sturm. Ich fühlte mich wohl, geborgen, das leichte Flimmern auf der Oberfläche des Fernsehers hatte etwas beinahe Einschläferndes.
»Was ist denn mit deiner Arbeit?«
»Ach je!« Siedendheiß fielen mir all die schrecklichen Videokassetten auf meinem Schreibtisch ein, aber da ich es schon immer bestens vermocht hatte, Unangenehmes zu verdrängen, verschwendete ich keinen weiteren Gedanken daran, sondern genoß einfach weiter das Flirren der Kiste und den zähen Käsematsch auf meiner Pizza.
Liebe! Tatsächlich war ich kurzzeitig der schönen Illusion erlegen gewesen, hatte geglaubt, daß Jan ein Mann sein könnte, bei dem es sich lohnte, Gefühle zu investieren, ein richtiger Mann, intelligent und mit dem gewissen werbungstauglichen Etwas, um dann feststellen zu dürfen, daß er sich auch nur als Idiot entpuppte.
Schöne Liebe! Dann konnte ich ebensogut mit Tom vorliebnehmen, vielleicht wollte er ja auch gar nicht mehr mit seiner Rita rumbumsen … Hier hatte ich wenigstens meine Ruhe und meine Freunde, niemand redete mir rein, ob ich nun Gummibärchen zuhauf aß oder arbeitete oder putzte oder es einfach bleiben ließ – was braucht der Mensch mehr?
Tom fing plötzlich ein ernsthaftes Gespräch über die Enwicklung der Fernsehlandschaft an. Ich ließ mich darauf ein und sagte ihm, wie beängstigend ich die Anhäufung exhibitionistischer Talkshows fand. Tom widersprach. Ein bißchen Sensation im Fernsehen sei immerhin besser als die Langeweile einer Arztserie.
Was wollte Tom eigentlich von mir? Mich wie früher mit einem Streitgespräch aus der Reserve locken? Oder war es eine Art Annäherung? Schon damals hatte er gern stundenlang Fernsehen geguckt und mir später jeden Film im Detail nacherzählt.
»Talkshow oder Daily?«
»Daily.«
»Warum?« Tom nahm sich ein neues Stück Pizza und biß derart unkontrolliert ab, daß ein paar Champignons aufs Sofa fielen.
»Weil ich dafür schreibe, du Depp.«
»Aber Schwachsinn bleibt es trotzdem.«
»Gar nicht wahr«, sagte ich trotzig. »Was meinst du, wie schwer es ist, nach vorgegebenen Handlungssträngen einigermaßen funktionierende Dialoge auszutüfteln.«
»Ach. Und ich dachte, das kann jeder.«
»Wenn es jeder könnte, würde es auch jeder tun. Allein schon der Bezahlung wegen.«
Wir aßen weiter, und ich nahm mir vor, auf das Gesabbel eines Tom, der sich auf sein Jurastudium soviel einbildete wie ein Finanzminister auf die Senkung des Soli, gar nichts zu geben.
»Solltest vielleicht vor die Kamera wechseln, Süße.«
Süße. Das Kosewort hatte er bestimmt seit siebeneinhalb Jahren nicht mehr in den Mund genommen.
»Dafür schiele ich einfach zu stark.«
»Du weißt genau, daß du nicht schielst.« Tom beugte sich vor und gab mir ein Küßchen auf den Mund, das ziemlich nach Salami roch. Flashback: mit Tom und Pizza nach dem ersten Mal im Bett. Fütterung einer Unersättlichen – ich konnte mich nur noch schwach dran erinnern. Thunfisch gegen Quattro Stagioni. Für Tom war Pizza immer das gewesen, was für andere Pornos sind, und der Käse-Tomaten-Geschmack in meinem Mund brachte ihn derart auf Touren, daß ich jedesmal danach drei Tage lang nicht mehr laufen konnte.
Tom langte schon wieder nach einem Stück Pizza, dann hielt er plötzlich im Kauen inne und sagte vollkommen ernst: »Komm doch, Baby …«
Wahrscheinlich versuchte er sich gerade in einem betörenden Gesichtsausdruck. Ich mußte lachen. Was neulich noch funktioniert hatte, war jetzt einfach nur noch albern.
»Ach, Tom!« Ich kuschelte mich in seinen Arm und steckte ihm den Rest meines Pizzastücks in den Mund. »Lassen wir es bleiben.«
Tom hielt mich weiter fest, während er mich mit leicht trauriger Stimme fragte, was ich denn am Laufen hätte.
»Nichts.«
»Ehrlich?«
Ich mußte ganz plötzlich an Jan denken und spürte einen Klumpen im Magen.
»Und wenn es anders wäre, ich könnte sowieso nicht mit dir darüber reden.«
»Schade.« So treuherzig, wie er das hervorbrachte, schien er es tatsächlich ernst zu meinen. Zumindest in dieser Sekunde.
»Der Zug ist für uns abgefahren. Du hast zu viele Ritas vernascht. Wir leben, wie wir leben, und mir gefällt das so.«
Tom stand auf, schaltete den Fernseher aus und ging dann für eine ganze Weile aus dem Raum. Als er zurückkam, hatte er eine Flasche Sekt in der Hand.
Ich kniete mich aufs Sofa und preßte eines der Kissen auf meine Knie. »Sag schon – was ist los?«
Tom ließ den Korken geräuschvoll rausploppen und goß den Sekt in zwei Saftgläser.
»War schön mit dir neulich …«
Was wollte er nur retten? Unsere Liebe von damals? Merkte er gar nicht, wie lächerlich das war, so viele Jahre zu spät?
»Mensch, Tom! Letztens, das war was vollkommen anderes!«
»Wie meinst du das – was anderes? Ich denke, wir leben zusammen, und wenn wir das auch weiterhin tun, sollte sich für uns beide etwas ändern.«
Er reichte mir ein Glas, von dem ich, ohne ihm zuzuprosten, einen gierigen Schluck nahm.
Tom hatte wohl Kreide, gemischt mit einem ganzen Cocktail Hormone, gefressen. Oder von seiner Rita eins auf den Deckel bekommen. Anders war sein Verhalten wirklich nicht zu verstehen. Ein komplett ausgewechselter Tom, der vielleicht erst mal so fair sein sollte, mir seine Rita-Geschichte zu erzählen.
»Rita spielt keine Rolle.«
»Hat sie Schluß gemacht?«
»Und wenn es so wäre, ich könnte nicht mit dir darüber reden«, konterte er mit meinen eigenen Worten.
»Aber du mußt doch irgendeinen Grund haben!«
Tom zwirbelte den Stiel seines Sektglases wie einen Brummkreisel.
»Willst du denn nie ein Kind?«
Ich sah Tom überrascht an, konnte seiner Logik absolut nicht mehr folgen. Kinderkriegen war ein Thema, das wir im Laufe der Jahre immer und immer wieder durchdiskutiert hatten, und langsam fand ich, es war ausdiskutiert – endgültig.
Hatte es mal Phasen gegeben, in denen ich mir ein Kind gewünscht hatte, war Tom dagegen gewesen, kam er dann plötzlich auf den Geschmack, blockte ich ab. Irgendwelche Gründe wurden immer vorgeschoben: Karriere, Geldsorgen, wir haben doch noch Zeit, und irgendwann war ich zu der Überzeugung gelangt, daß wir es im Grunde nur nicht miteinander wollten.
»Wieso, möchtest du denn?«
Statt auf meine Frage zu antworten, sagte Tom: »Ich glaube, du weichst dem Leben aus. Du drückst dich, du bist feige, kriegst deinen Hintern nicht hoch, suhlst dich nur in der eigenen Brühe.«
»Ach ja?«
»Genauso ist es.«
»Und du bist vollkommen verrückt.«
»Nur weil du dich für emanzipiert hältst, könntest du trotzdem langsam mal deinen Trieben folgen.«
»Bezahlt dich irgendeine Sekte?«
»Nein. Nur das Leben.«
Tom war mir ein Rätsel, ich begriff einfach nicht, was er von mir wollte, und außerdem fand ich es sowieso unangebracht, mit ihm über solche Dinge zu reden. Schließlich war er weder mein Ehemann noch mein Freund, geschweige denn mein Dauerlover.
Ich hob hilflos die Schultern und sagte: »Wenn du soviel von den menschlichen Trieben hältst, warum hast du dann nicht deine Rita geschwängert?«
»Weil sie keine Kinder kriegen kann.«
»Noch einmal randvoll, bitte.« Ich hielt Tom mein Glas hin und wußte nicht, was ich denn mit Ritas gynäkologischen Problemen zu schaffen hatte. Wahrscheinlich fand Tom mich undankbar oder weiß der Himmel was, aber ich war doch keine Ersatzgebärmaschine! Und Toms schon gar nicht. Ich kippte den Sekt runter und sagte lahm: »Weiß auch nicht, ob ich fruchtbar bin.«
Damit hielt ich das Thema für erledigt, und noch bevor Tom wieder irgend etwas Blödsinniges anbringen konnte, ging ich raus, indem ich mich mit einem Haufen Arbeit entschuldigte.
In meinem Zimmer hatte ich allerdings Besseres zu tun: Ich schlug das Telefonbuch unter »B« auf, »B« wie Behrent mit »t«. Fand seinen Namen schneller als gedacht, und dann hatte ich auch schon den Hörer in der Hand, wählte. Unbändiges Herzklopfen! Als Jan sich meldete, traf mich seine Stimme wie ein Stromschlag. »Hallodri« schoß es mir durch den Kopf. Schnell legte ich auf und spürte meinem Herzschlag wie den Ausläufern eines Erdbebens nach. Immerhin war er zu Hause.
Schluß. Aus. Ich würde mich nie wieder bei ihm melden.
An den darauffolgenden Tagen war wieder Ödnis pur angesagt. Die Schöpfer der Wittgenstein-Saga hielten es offenbar nicht für nötig, mal von sich hören zu lassen, also konnte ich mich ruhigen Gewissens der restlichen, längst überfälligen Kassetten des Florida-Clans annehmen.
Außer daß sich eine neue Hitzewelle ankündigte, passierte rein gar nichts in meinem Leben, und ich überlegte schon, ob ich mir nicht irgendwo einen Samenspender aufgabeln sollte, um ein Kind anzusetzen – vielleicht wäre das die Lösung aller Probleme. Keine Leere mehr im Bauch; den generösen Spender würde man spätestens nach der Geburt ad acta legen, und Tom hatte endlich die Bestätigung seiner Triebtheorie. Oder lieber doch nur verreisen? Das kam letztendlich billiger als ein Kind. Flughäfen, Bahnhöfe und schöne Hotels samt ihren erotischen Cafés – wenn schon im Bett tote Hose war …
Vielleicht wurde ich langsam verrückt, aber ich konnte den Sommer einfach nicht mehr ertragen. Alles langweilte mich. Ich wollte einen Kick, den ultimativen! Mir reichte es nicht, einen Butler zu haben, der mir Tee kochte und die Strumpfhosen wegräumte, hin und wieder ein Date mit einer Kollegin aus meiner Synchronfirma auszumachen, dazu der tägliche Gang in den Supermarkt. Zum Glück hatte ich wenigstens Greta und ihr Minimodell, die es immerhin fertigbrachten, mich mit einer ernstgemeinten Herzlichkeit in den Arm zu nehmen.
Nach ein paar tristen Tagen beschloß ich, daß es so nicht mehr weitergehen könne und ich mich eben mit Kicks der kleineren Art über Wasser halten mußte. Also freute ich mich fortan über einen gut gefüllten Kühlschrank, über kalte Duschen und die Nachbarn von oben, die mir auf dem Kopf herumtrampelten. Ich aß Kirsch-Joghurt-Eis bis zum Abwinken, kochte Spaghetti aglio e olio, die ich auf dem Balkon mit einem 91er Brunello runterspülte, ich träumte mich durch verschiedene Reiseprospekte und Kochbücher und fuhr mit Vorliebe U-Bahn, weil die U-Bahn ja bekanntlich ein Ort ist, an dem angeblich die unglaublichsten Dinge passieren.
Der eigentliche Kick ereignete sich erst ganze vierzehn Tage später. Das heißt, im Prinzip war auch das kein richtiger Kick, eher ein Appetizer, aber er haute mich trotzdem dermaßen um, daß ich mich für den Rest des Tages in der Toilette einschließen mußte. Dort studierte ich dann in langen Stunden die Postkarte Nummer zwei. Ein Pudel mit rotem Schleifchen, auf der Rückseite stand geschrieben: »Ich erwarte dich am 19. August, 15 Uhr, in der ›A Brasileira‹, Lissabon. Herzlich: Dein Jan.«
Ich hätte die Karte zerreißen und im Klo runterspülen sollen. Ich hätte dem Ganzen überhaupt keine Bedeutung beimessen dürfen. Niemals! Aber so sehr ich mich auch anstrengte, ich schaffte es einfach nicht, mich von diesen paar idiotischen Wörtern zu lösen. Im Gegenteil: Sie brachten meinen Hormonhaushalt komplett durcheinander, und das, obwohl dieser Typ doch einfach nur einen Knall hatte. Wie konnte er es wagen, mich nach Lissabon zu bestellen? Was sollte ich dort? Mich wieder von ihm abservieren lassen? Oder mir anhören, wie göttlich seine Frau war?
Ich rief Greta an und bat sie um freundschaftlichen Beistand, aber sie unterstellte mir nur, ich würde mir die Sache mit der Karte bestimmt einbilden, und riet mir, dringend einen Psychiater aufzusuchen.
»Ich bin nicht derart eingebildet, daß ich mir so etwas einbilde«, sagte ich beleidigt und schaute noch am selben Tag bei ihr vorbei, um ihr das Dokument zu zeigen.

»Dann braucht dein Kartenschreiber eben einen Psychiater«, war ihr lakonischer Kommentar.
»Kann schon sein. Aber was mache ich jetzt bloß?«
»Nichts natürlich. Vielleicht stellt sich noch raus, daß er ein Psychopath ist, ein Massenmörder, der seine Opfer immer an die unmöglichsten Orte lockt, um sie dort niederzumetzeln.«
Die Art, in der Greta reagierte, ärgerte mich. Vielleicht war eine Portion Neid dabei, womöglich hätte sie auch gern einen durchgedrehten Jan-Verehrer mit seinen Postkarten gehabt. Also verhielt ich mich, wie ich mich schon als Fünfjährige verhalten hatte, nämlich trotzig, und marschierte auf direktem Weg ins nächste Reisebüro, wo ich einen Flug nach Lissabon buchte. Als ich wieder rauskam, kriegte ich es tatsächlich mit der Angst zu tun. Ich flog also wegen eines Mannes nach Lissabon, der sich vielleicht nur einen üblen Scherz mit mir erlaubte. Aber egal. Schließlich war ich alt genug, um mir auch so ein paar schöne Tage in einer schönen, fremden Stadt zu machen, zumal ich sowieso mit dem Gedanken geliebäugelt hatte zu verreisen.
Am Nachmittag rief ich meinen Synchronchef Lennart an, der – wie ich wußte – ein Faible für Lissabon hatte.
»Kommst du bald mit den Büchern rüber?« polterte er los, bevor ich überhaupt etwas sagen konnte.
»Morgen. Versprochen.« Ich weiß, es war ein ungeschickter Ubergang, aber ich fragte ihn trotzdem im nächsten Atemzug, ob er mir nicht eine Unterkunft in Lissabon empfehlen könnte.
»Fährst du weg? Wir brauchen dich für mindestens zwei weitere Folgen!«
»Nur ein paar Tage. Die Kassetten mache ich dir trotzdem fertig. Ist doch Ehrensache.«
Lennart war einigermaßen ruhiggestellt und nannte mir eine kleine, aber – wie er meinte – bezaubernde Pension auf einem der Hügel der Stadt.
»Du kannst allerdings nicht vorher reservieren. Wenn du am Flughafen ankommst, rufst du am besten dort an.«
»Danke.«
»Es wird schon klappen.«
Tom erzählte ich nichts. Er würde erst davon erfahren, wenn ich mit Sack und Pack auf das Taxi wartete.
Was dann allerdings schon vier Tage später der Fall war.
Ich hatte mich für die kleine schwarze Reisetasche entschieden, in die maximal drei Outfits paßten. Zwei Kleider, eine Hose, ein Pullover, Unterwäsche für drei Tage, Schminksachen auf ein Minimum reduziert.
»Wo willst du denn hin?« fragte Tom mit dem für ihn typisch vorwurfsvollen Ton.
Tatsächlich stand ich mit bereits gepackter Tasche im Flur und zog mir ohne Zuhilfenahme eines Spiegels die Lippen nach. Blutrot. Tom haßte es, wenn ich meine Lippen so auffällig schminkte.
»Och … Nur ein kleiner Trip. Recherche.« Merkwürdig. Die Lüge kam mir ganz spontan über die Lippen, ohne daß ich vorher groß darüber nachgedacht hätte, was ich ihm eigentlich sagen würde. Tom glaubte mir ja sowieso nicht – das merkte ich an seinem verkrampften Grinsen –, dann wollte er noch wissen, wohin die Reise denn gehe.
Ich hatte keinen Grund, ihn diesbezüglich anzulügen, also sagte ich: »Lissabon«, und da klingelte auch schon der Taxifahrer.
»Komm nicht unter die Räder, Kleines.«
»Paß gut auf dich auf, Großes.«
In Momenten des Abschieds flammte manchmal wieder unsere alte Zärtlichkeit füreinander auf. Wir küßten uns flüchtig auf den Mund, und dann war ich draußen.
Als der Flieger am frühen Vormittag in Lissabon landete, hatte ich so viel Adrenalin ausgeschüttet und damit einhergehend Schweiß produziert, daß ich mich nach nichts anderem sehnte als nach einer gut funktionierenden Dusche. Ich versuchte, in der Pension anzurufen. Es war ständig besetzt, und als ich endlich durchkam, sprach keiner der Herrschaften Englisch, geschweige denn Deutsch, Französisch oder Italienisch. Also warf ich mich ins nächste Taxi, um direkt vor Ort nach einem Zimmer zu fragen. Die ganze Reise war ohnehin so absurd und zudem irgendwie irreal, daß ich gerade einen mir völlig fremden Optimismus entwickelte.
Tatsächlich war die Pension wunderschön gelegen. Nachdem das Taxi durch eine stinkende und hupende City geschlichen war, sich dann einen Hügel hinaufgeschlängelt und die Kirche »Menino de Deus« passiert hatte, dachte ich schon beim Aussteigen und während ich auf Lissabon hinabschaute, das in der Spätsommersonne zu dösen schien: Das ist ein gutes Zeichen. Das kann nur ein gutes Zeichen sein!
Ich hievte meine Tasche die vielen Stufen nach oben in die Pension und stand plötzlich auf einer begrünten Terrasse. Zwitschernde Vögel in Käfigen, dazu ein atemberaubender Blick über Dächer und nochmals Dächer, in weiter Ferne lag der Hafen. Es war richtig, daß ich hergekommen war – keine Frage. Jetzt hoffte und betete ich nur, daß noch was frei war.
Von Angesicht zu Angesicht schaffte ich es schon besser, mich mit der blumenbekittelten Dame an der Rezeption zu verständigen. Die ganze Verhandlung war zwar recht kompliziert und dauerte etwa eine halbe Stunde, dann aber schaute sie ein letztes Mal auf ihren zugekritzelten Zettel und organisierte mir ein letztes Zimmer, allerdings – so deutete sie mit Händen und Füßen an – sei es im Souterrain gelegen. Mir doch egal. Was spielte das für eine Rolle angesichts einer Stadt, die mehr war als ein Ort, an dem ich möglicherweise einen verrückten Mann treffen würde!
Als ich wenig später unter der Dusche stand, hatte ich dann auch beinahe schon vergessen, in welcher Mission ich eigentlich unterwegs war. Ach ja – Jan. Der Name fiel mir ein, als sei er ein Standardbegriff in einem Kreuzworträtsel. Jan. Nur drei Buchstaben, die ebenso leicht auszumerzen waren. Mensch! Wie wäre es eigentlich, wenn ich gar nicht erst zu der Verabredung gehen würde? Ein paar Tage Lissabon, ein wohlverdienter Kurzurlaub – Männerbekanntschaften ausgeschlossen!
Gut, ich war frei. Tatsächlich frei! Ich würde den Nachmittag und Abend in der Stadt herumlaufen und könnte morgen immer noch entscheiden, ob mir etwas daran lag, einen Jan Behrent mit »t« in der »A Brasileira« zu treffen.
Es war heiß.
Die Sonne stand im Zenit, als ich mich auf den Weg machte, die vielen Treppen und verwinkelten Gassen hinab ins Zentrum zu stiefeln.
Der gestrige Tag war erlebnisreicher als ein Besuch in Disneyland gewesen. Menschen, Staub und Autolärm im Zentrum der Stadt, dann als Kontrastprogramm das enge Gassengewirr der Alfama. Alte, verfallene Häuser, die der Stadt den Charme eines alternden Revuestars gaben, der Geruch von modrigen Häusern, schlechter Kanalisation und lecker duftendem Fisch, den verhärmte Mütterchen auf primitiven Grills vor ihren Häusern zum Verkauf zubereiteten. Ab und zu hatte ich mir ein Täßchen Galão in einem der vielen Cafés genehmigt, ich war zum Hafen gewandert, hatte mir danach die eleganten Geschäfte in der Avenida de Roma angeschaut und war der felsenfesten Meinung, daß ein Mann in dieser Stadt nur stören würde.
Und trotzdem war ich den Weg zur »A Brasileira« wie ein Abc-Schütze abgelaufen: Exakt fünfundzwanzig Minuten brauchte ich von meiner Pension aus, den Hügel runter, bis zu dem Aufzug, dem »Elevador de Santa Justa«, den man unter Umständen nehmen konnte, um in den oberen Teil der Stadt und damit ins Chiado-Viertel zu gelangen (wobei es zu Fuß ungefähr aufs gleiche rauskam), dann noch etwa fünf Minuten zu Fuß vorbei an Antiquariaten und einem Lädchen mit tausendundeiner Kaffeesorte, Süßigkeiten und Espressomaschinen. Vor dem Café hatten Stühle und Tische gestanden, fast alle besetzt, ich war trotz der Wärme nach drinnen gegangen, um mir den Laden genauestens anzuschauen.
Jan hatte Geschmack, das mußte man ihm lassen: Die »A Brasileira« war erotischer als jedes Café, das ich bisher kennengelernt hatte. Alte, zum Teil blinde Spiegel hinter der unendlich lang erscheinenden Theke, davor Holztische, in Reihen aufgestellt – der Charme der Jahrhundertwende lugte aus jeder Ecke hervor, obwohl es das Café erst seit 1922 gab, wie ich meinem Reiseführer entnahm.
Nur vereinzelte Gestalten hatten im Innern gehockt, schwule Pärchen, auch ein älteres Ehepaar, ich hatte meine Bica – so sagte man hier für Espresso – getrunken und für einen kurzen Moment eine Welle von Panik in mir aufsteigen gefühlt. Was, wenn ich Jan schon in diesem Moment begegnete? Würde er denken, ach, die Kleine ist mir so verfallen, die reist schon ein paar Tage früher an, um ja nicht zu spät zu unserer Verabredung zu kommen? Zum Glück war es nicht passiert, aber ich hatte mich die ganze Zeit über nicht unbeobachtet gefühlt.
Noch während ich am frühen Nachmittag meinen obligatorischen Gang durch die Baixa aufnahm, war mir nicht klar, wie ich mich entscheiden würde. Ich ging zu Fuß in den oberen Teil der Stadt – es war kurz nach halb drei –, ließ die Baustelle des abgebrannten und zum Teil wieder aufgebauten Viertels links liegen, und als ich bei dem Kaffeeladen kurz vor der »A Brasileira« ankam, fing es plötzlich in meinem Darm an zu rumoren, es wurde drängender und drängender, so daß ich noch rennen mußte, um das Klo im Café auf den letzten Drücker zu erreichen. Ich hatte nicht nach links und nicht nach rechts geschaut, vielleicht saß Jan bereits irgendwo und lachte sich ins Fäustchen, weil ich in Anbetracht einer solchen Verabredung gleich Durchfall bekam.
O shit!
Leider hatte sich der Charme der Jahrhundertwende mit aller Konsequenz bis in den Klobereich fortgesetzt, so daß ich während der folgenden fünf Minuten tausend Tode starb und – da die Klospülung auch bei mir nicht funktionierte – ebenfalls dafür sorgte, daß der touristischen Nachwelt noch eine Portion mehr dekadenter Appeal erhalten blieb.
Als ich die Tür aufschloß, hockte Jan tatsächlich im Café und schaute mich an, als sei es völlig normal, daß ich jetzt und in dieser Sekunde bleich, von Brechreiz gebeutelt und mit knallroten Lippenstiftresten auf dem Mund aus der Toilette kam. Seine plötzliche Anwesenheit löste bei mir eine Art Schock aus. Mit zeitlupenartigen Bewegungen eierte ich auf ihn zu und setzte mich ihm gegenüber. Statt zu erröten, wurde ich schätzungsweise noch weißer als kalkweiß, und seine Worte drangen nur wie durch einen mehrfach übereinandergelegten Gazevorhang an mein Ohr.
»Ich hätte nicht gedacht … Wie schön, daß … Ist das nicht ein wunderbares Café?«
Als er endlich fertig war und mich nur noch mit verliebten Blicken bombardierte, platzte auf einmal der Knoten in meinem Gehirn, und ich begann, von einem mir völlig unbekannten Motor getrieben, ihn anzuschreien. Was ihm überhaupt einfalle, mich erst auf dieser Vernissage stehenzulassen, sich dann wochenlang nicht zu melden – und schließlich diese Order, nach Lissabon zu kommen! Für wen er sich denn eigentlich halte und ob er glaube, ich sei ein Stück Vieh, daß sich in der Gegend herumtreiben lasse, um weiß der Himmel wo zur Schlachtbank geführt zu werden? Zur Bekräftigung schickte ich noch ein »Arschloch!« hinterher und trank seinen Kaffee aus.
»Bist du nur gekommen, um mir das zu sagen?« Jan lächelte. Liebevoll und kein bißchen ironisch. Erst jetzt fiel mir auf, daß er während meines Monologs nicht einen Mucks von sich gegeben hatte.
»Ja, genau! Aus diesem Grund bin ich gekommen!« schrie ich weiter und fuchtelte wie wild mit den Armen herum. Wie ich mich selbst dabei haßte! Aber ich konnte nicht anders. So wie ich diesen Mann begehrte, blieb mir nichts anderes übrig, als völlig über die Stränge zu schlagen.
»Ich liebe dich«, sagte Jan auf einmal. Etwas Zärtliches lag in seinem Blick, das ich zuvor bei keinem Mann erlebt hatte. Deshalb wurde ich ruhig. Mein Herz klopfte zwar noch, aber ich schaffte es immerhin, meine Bewegungen zu kontrollieren.
»Ich verstehe dich nicht«, brachte ich mühsam beherrscht hervor.
Jan schwieg. Ich biß mir fest auf die Zunge, bis es schmerzte und ich glaubte, wirklich zur Räson gekommen zu sein. Dann fragte ich sachlich: »Okay – was fangen wir mit dem Rest des Tages an?«
»Schau dir dieses Café an, dann weißt du es.«
»Ja.« Das Wort kam ungewollt aus meinem Mund, obwohl ich mich im selben Moment darüber zu Tode ärgerte. Daß Jan einfach über mich verfügte und damit auch noch Erfolg hatte. Unfaßbar!
Ich fand, daß es an der Zeit war, einiges zu klären.
»Was ist mit deiner Frau?« fragte ich.
»Ich dachte, wir hätten schon darüber gesprochen.«
»Ja, das behinderte Kind … Das ist für mich allerdings keine ausreichende Antwort.«
»Wir bleiben aus diesem Grund zusammen. Aber ansonsten ist jeder frei – falls du verstehst, was ich meine.«
»Ich verstehe nicht, wie du so eine großartige Frau nicht mehr lieben kannst.«
Ein blecherner Pfeifton kam aus Jans leicht geöffneten Lippen.
»Ich liebe sie doch. Auf meine Art.« Er stockte und schaute auf seine extrem kurz geschnittenen Fingernägel. »Tja, so ist es.«
»Ich liebe meinen Freund nicht mehr und lebe mit ihm zusammen.« Verdammt, warum sagte ich solche Sachen, ohne vorher darüber nachzudenken? Eigentlich wollte ich nicht, daß Jan zuviel Persönliches über mich erfuhr.
»Das ist auch vernünftig so. Ein Mann im Haus ersetzt den Handwerker.« Jan lachte und strich sich dann über seine hellen Bartstoppeln.
»Haha.«
Leider stand ich nicht besonders darauf, Männer zu ohrfeigen. Sonst hätte Jan sich schon längst eine gefangen.
»Und? Alles okay?« Wie er mich durchdringend ansah und seine Worte mit gleichmäßigen Bewegungen seiner Hände unterstrich!
Ich zuckte die Achseln und stand in Flammen. Leider …
»Erst bestelle ich dir noch einen Kaffee, und dann würde ich gern … na ja … mit dir schlafen, falls du nichts dagegen hast.«
»Gute Idee.« Ich lächelte und tat, als habe er mich zu einer Runde Kettenkarussell eingeladen.
Jan rief den Kellner, bestellte in – wie mir schien – perfektem Portugiesisch zwei café com leite, um sich dann aufs Schweigen zu verlegen. Auch in Ordnung. So hatte ich wenigstens Zeit, ausführlich die Tischkante zu begutachten. Dann fiel mir plötzlich ein, ich könnte ja mal einen Blick auf seine Schuhe werfen, also kroch ich halb unter den Tisch, wo mich fast der Donnerschlag traf. Jan trug Sandalen! Die peinlichsten Männer-Touristen-Sandalen, die man sich nur vorstellen konnte!
»Was ist los?« fragte Jan oberhalb der Tischplatte.
Mit hochrotem Kopf tauchte ich wieder auf, fast von einem Lachkrampf geschüttelt. »Deine Sandalen …«, brachte ich mühsam hervor.
»Was ist damit?«
Unter hysterischem Gelächter erklärte ich ihm, daß ich bisher immer der Meinung gewesen sei, er wäre etwas Besonderes, weil er nur besondere Schuhe trage.
Jan lächelte gouvernantenhaft. »Jedem Mann sollte man eine kleine Schwäche zugestehen, meinst du nicht?«
Es dauerte eine Weile, bis ich mich vollständig beruhigt hatte, dann kam der Kaffee, und da ich noch eins dieser krümeligen Kuchenteile als Beilage wollte, schickte ich Jan mit dem Kellner zum Tresen, damit er mir eins aussuchte. Ich war ganz eindeutig der Meinung, daß er auch mal etwas für mich tun konnte. Schließlich hatte ich mich extra per Flugzeug hierherbequemt.
»Erzähl mir von dir«, forderte er mich auf, als er zurückkam.
»Ich wurde als Tochter eines Dorfschullehrers geboren und entwickelte schon früh meine Liebe für Schokolade, U-Bahnen und orthopädische Schuhe.« Ich sah ihn herausfordernd an. »Ansonsten gibt’s nichts zu berichten. Alles ganz normal.«
»Das ist lächerlich. Kein Leben verläuft ganz normal.«
Entweder besaß Jan keinen Humor, oder es war ihm wirklich vollkommen egal, daß ich auf seinen Beruf angespielt hatte.
»Doch!« entgegnete ich. »Normal gebaut, normal begabt, normal begehrt.«
Man staune! Mein Kaffeemittrinker ließ sich zu einem Lächeln hinreißen und schüttelte dabei unmerklich seinen Kopf.
»Ich kenne dich noch nicht gut genug, um Punkt eins und zwei beurteilen zu können, aber Punkt drei …«
Er sah mich wieder mit seinem Aufreißerblick an, schläfrig und ernst und mit einer gehörigen Portion Lüsternheit. Genießen oder sich ärgern? Ich wollte mich nicht so schnell geschlagen geben, schon gar nicht in der Öffentlichkeit, und so fragte ich ihn, auch um uns beide ein wenig abzukühlen, nach seinen orthopädischen Schuhen.
»Was reitest du immer auf diesem Thema herum?«
»Ach. Dein wunder Punkt also?«
»Gar nicht.« Er nippte an seiner Tasse, ohne mich auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. »Nur, Geld und Geschäfte machen die Stimmung kaputt.«
»Bringen deine Schuhe dir denn so viel Geld ein?« fragte ich, obwohl mich viel brennender interessierte, wie er ausgerechnet an so einen Job geraten war.
»Es reicht. Können wir nicht von etwas anderem reden?« Mit seinen schlanken Fingern strich er die Zuckerreste auf dem Tisch zu einem Häufchen zusammen.
»Nein. Können wir nicht. Wie kommt man dazu?«
»Familienbetrieb.« Einen kurzen Moment lang hatte ich den Eindruck, er wolle noch etwas sagen, doch dann senkte er kurz entschlossen den Kopf, um den Zucker mit aller Konzentration wieder auf der Tischplatte zu verteilen.
Ich verstummte ebenfalls und dachte ernsthaft darüber nach, ob ich mich in das Heer der Geliebten eines Familienbetriebs-Mitarbeiters einreihen wollte. In der Tat fragte ich mich nämlich mittlerweile, woher sein Charisma eigentlich rührte – bei dem beruflichen Werdegang. Abi, BWL, und Papi wartete schon darauf, daß Sohnemann in seine Fußstapfen trat.
»Hast du keinen Kommentar parat?« fragte Jan jetzt, weil er wohl ahnte, was ich von Papisöhnchen hielt.
Ich stützte beide Ellenbogen auf und legte mein sarkastischstes Lächeln auf: »Doch. Klingt ziemlich spannend.«
Eine knappe halbe Stunde später saßen wir im Taxi, das uns in meine Pension bringen sollte. Ich hatte ja schon vorher gewußt, was mein Verehrer trieb, aber mir den Kram im einzelnen anzuhören, machte die Sache und vor allem ihn nicht gerade reizvoller. Insgeheim hoffte ich, daß ich vielleicht schon wieder dabei war, mich ein wenig zu entlieben.
»Welchen Stellenwert hätte ich denn bei dir als Geliebte?« fragte ich aus einer Laune heraus.
»Ameisenkönigin.« Jan grinste mich schräg von der Seite an, was meinen Abwehrkokon an ein paar Stellen aufreißen ließ. »Du würdest endlich fliegen lernen.«
»Du bist dir deiner Sache ja ganz schön sicher«, sagte ich, während der Kokon immer weiter aufplatzte.
»Ich bin mir sicher, daß wir zusammengehören …«
»Schmeichler.«
» …auch wenn dir Gesundheitsschuhe und Sandalen nicht so liegen.«
Automatisch schaute ich wieder an ihm runter und entdeckte erst jetzt, daß seine Sandalen spiegelblank geputzt aussahen.
»Den Schuhputzer in der Altstadt ausgebeutet?« fragte ich provozierend.
»Bei hundert Prozent Trinkgeld kann man wohl kaum von Ausbeutung reden.«
»Trotzdem würde ich mich schämen, einen Menschen auf den Knien vor mir hin und her robben zu lassen, nur zu dem Zweck, daß er meine häßlichen Sandalen säubert.«
»Es ist sein Job. Er lebt davon.«
»Ja, von den Reichen und Schönen.«
»Hier in Lissabon läßt sich alle Welt die Schuhe putzen.«
»Ekelhaft und erniedrigend.«
»Ist es weniger erniedrigend, den Fernsehbossen die Füße zu lekken und ihnen banale Dialoge zu liefern?«
Ich drehte mich um und scheuerte Jan eine.
»Stop!« rief ich dem Taxifahrer zu.
Ich war so geladen, daß mein Kokon ganz aufging und ich wie eine Furie heraussprang.
Statt mit dem nächsten Taxi zur Pension zu fahren, ging ich ins »Nicola« und kippte mir einen Wein rein, der meinen Schädel sanft zum Klingen brachte. Männer waren überflüssiger als ein Hundehaufen am Straßenrand – das sollte mein Motto für alle Zeiten werden. Wie ich sie haßte, diese minderbemittelten Schaumschläger, die sich ihre Gespielinnen sonstwohin bestellten!
Ich schnaubte und wütete und trank und war mir bei alldem nicht klar darüber, daß es mich am meisten ärgerte, um eine vielleicht gute Nummer betrogen worden zu sein.
Zur Abkühlung bestellte ich eine Cola. Ich wollte alle Sinne beieinander haben, wenn ich überlegte, was in welcher Reihenfolge zu tun war. Erst die Sachen packen, zum Flughafen fahren und dann den nächsten Flieger nehmen? Oder erst den Flugplan abfragen und danach die Sachen aus der Pension holen? Oder einfach hierbleiben, ein paar Tage ausspannen und schließlich frisch erholt zurück nach Hamburg fliegen? Vielleicht war letzteres wirklich das beste. Warum eines ekelhaften Kerls wegen fluchtartig die Stadt verlassen? Etwas schwankend stand ich auf, zahlte und mühte mich ab, die vielen Stufen zur Pension hochzukriechen. Als ich den winzigen Vorraum, genannt Rezeption, betrat, wurden meine Knie noch weicher, als sie es sowieso schon waren: Jan saß auf dem abgeschabten roten Plüschsofa und winkte mir freundlich zu.
Er kam mir einfach in mein Zimmer nach, ohne daß ich ihn in irgendeiner Weise dazu aufgefordert hätte.
Ich tat, als sei er eine Tüte voll Luft, ging ins Badezimmer, um mir die Zähne zu putzen. Er folgte mir und umfaßte mich von hinten. Ich überlegte eine Sekunde, aber die Gier kam so plötzlich, daß ich mir nicht mal die Zeit nahm, meinen Mund auszuspülen. Küßten wir uns eben mit Zahnpasta und den Resten meines Lippenstiftes. Ich schmeckte Jan trotzdem, ich riß ihm das dünngewebte weiße Baumwollhemd vom Leib, die Zahnbürste landete irgendwo neben uns auf dem Fußboden. Am schwierigsten war es, mich meiner Spangenschuhe zu entledigen, ich hatte nämlich mit Jans Lippen ein Abkommen und konnte nicht runterlangen, ihm gelang es ebenfalls nicht, was dazu führte, daß ich nach einer Weile splitterfasernackt und nur mit Schuhen an den Füßen irgendwo zwischen Bett und Kommode auf dem Fußboden kauerte.
Der Rest war alles, was ich die letzten neununzwanzig Jahre meines Lebens vermißt hatte. Engel und Teufel kochten Hand in Hand Cappuccino im Himmel, und während sich die einen mit dem Milchaufschäumen abmühten und die anderen mit den Tassen klappernd unanständige Lieder sangen, lachte sich die Wolkenmafia eins ins Fäustchen, weil ihr noch nie ein derart perfekter Cappuccino kredenzt worden war.
Wir erwachten erst spät und wie aus einer Art Koma. Draußen war es längst dunkel, und in meinem Magen war die Revolution ausgebrochen. Es grummelte und rumorte so laut, daß Jan liebevoll sein Ohr auf meinen Bauch legte und dabei nicht aufhörte, meine Brüste zu streicheln.
»Ruhe, da drin!« herrschte er meinen Bauch an. Dann lächelte er zu mir hoch, vollkommen entspannt.
In diesem Moment glaubte ich ihm alles. Daß Liebe genau das war und nichts anderes. Ich glaubte ihm, daß ich gemeint war und nicht die Vorstellung, die er sich von mir machte. Es hatte uns beide erwischt, und alles, was er sonst noch auf diesem Erdball vögelte, interessierte mich nicht.
»Glaubst du, daß es noch einmal so sein kann?« fragte Jan. Während die eine Hand unverändert auf meiner Brust lag, streichelte er mit der anderen die Innenseiten meiner Oberschenkel.
»Klingt ja ziemlich desillusioniert.«
»Ich habe nur manchmal Angst, daß mir der Augenblick zu schnell davonläuft.«
»Aber bleibt er nicht in deinem Kopf?«
»Doch, aber die einzelnen Dateien auf einer riesigen Computerfestplatte sind nicht die Wirklichkeit.«
Ich richtete mich auf und sah auf Jan herab. Seine schmale Brust mit den paar mickrigen Haaren, ich liebte diesen Körper, ohne ihn eigentlich besonders zu mögen. Tom war anders, leicht muskulös, samtig und in seiner Perfektion schon fast langweilig.
»He, komm, wir haben noch unser ganzes Leben vor uns!«
»Ja.« Jan hob seinen Kopf, um mich zu küssen, was nicht folgenlos blieb.
»Willst du …?«
Es war keine Frage des Wollens, sondern eine des Müssens, und so brachten wir uns um ein vernünftiges Abendessen.
In Lissabon frühstücken zu gehen ist ähnlich einfach wie in Italien, Frankreich oder Spanien. Ein süßes Teilchen auf die Hand, dazu einen Galão, fertig ist man und rundherum zufrieden.
Vor Muskelkater war ich kaum die Treppen runtergekommen, aber dann saßen wir doch irgendwann im »Nicola« und schmachteten uns mit Schmachtblicken an, die eigentlich nur in ein doppelt abgeschlossenes Hotelzimmer gehörten. Vielleicht ist es das Drama des Lebens, daß man sich zumindest einmal richtig verliebt.
»Ich könnte jetzt …«, sagte Jan, und ich sagte, daß ich auch könnte, und dann fand er mein Lachen so schön und glücklich. Unter dem Tisch wanderte seine Hand auf meinem Bein hin und her, und ich fragte mich, warum wir überhaupt das Pensionszimmer verlassen hatten.
»Wo wohnst du eigentlich?« fragte ich Jan.
Er winkte ab. »Du hast dir sowieso die hübschere Unterkunft ausgesucht.«
Warum tat er bloß immer noch so geheimnisvoll? Damit ich ihm nicht zu nahe trat? Das würde ich angesichts seiner komplizierten Familienverhältnisse schon nicht tun, und außerdem fand ich es im Moment viel wichtiger, die nächsten achtundvierzig Stunden zu planen.
»Raus und an die Luft«, schlug Jan vor, was ich für eine hervorragende Idee hielt.
Also zahlten wir; vermutlich fand er es wie ich unerträglich, einfach nur dazusitzen und nichts in Sachen Sex unternehmen zu können. Eine warme Brise trug ein seltsames Duftgemisch aus Abgasen und dem Geruch nach Essen und Kloake zu uns herüber, als wir nach draußen traten.
Arm in Arm gingen wir durch die Straßen, als wären wir ein ganz normales Paar in einem ganz normalen Urlaub in Lissabon. Tausende solcher Paare liefen hier herum, wir waren nichts Besonderes, vielleicht nur ein bißchen glücklicher und zugleich unglücklicher. Jan verstärkte den Druck auf meine Taille, ließ mich dann aber los, um sich eine Zigarette anzuzünden. Rauchend lief er neben mir her. Wir hatten kein Ziel, ließen uns einfach treiben. Die Sonne verlieh den abblätternden Fassaden den Glanz eines gut ausgeleuchteten Bühnenbildes, und wir waren die Statisten, die man extra engagiert hatte, damit wir ein, zwei oder auch drei Akte lang in der Kulisse herumtaumelten. Und danach? Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan? War ich die Mohrin, oder war das Ganze ein lustiger Schwank mit Happy-End?
Wir sprachen nicht über die nächsten achtundvierzig Stunden. Nicht mal über die nächsten fünf Minuten. Sie verstrichen einfach.
Als die Sonne am höchsten stand und ihr grelles und zugleich milchiges Licht verpulverte, kehrten wir in einem winzigen Restaurant in der Bairro Alto ein, wo wir Fisch mit Salat bestellten, den wir mit Heißhunger vertilgten. Jans Stirn glänzte. Mit den Fingern klaubte er ein letztes Salatblatt vom Teller und steckte es sich in den Mund.
Eigentlich wäre es der richtige Moment gewesen, um mich zu fragen, ob ich glücklich sei oder etwas in der Art, aber Jan hatte etwas anderes im Sinn, er lächelte feierlich, packte mich bei der Hand und zog mich auf die Toilette. Keine Ahnung, ob der Wirt es gesehen hatte und falls ja, wie er es deutete.
Zum Glück mußten wir nicht die Frage klären, gehen wir auf die Damen- oder auf die Herrentoilette. Es gab nur eine, und die war vollkommen verdreckt, und auf dem Fußboden schwammen Sägespäne in einer matschigen Brühe.
»Sollen wir uns das antun?« fragte Jan.
»Ja.« Das kam so spontan, daß ich mich über mich selbst nur wunderte. An diesem Ort und unter diesen Umständen Sex zu haben war etwas, was mir bis dato völlig aberwitzig erschienen wäre.
»Ist die Tür auch abgeschlossen?« Ich hatte einen trockenen Hals und immer noch das unbedingte Bedürfnis, mit Jan zu schlafen.
»Ja.«
Wir küßten uns. Ich packte seinen Hosenbund, öffnete die Knöpfe, während er meinen Rock hochhob und den Slip mit einem Ruck bis zu den Knien runterriß.
»Kondome?« Ich klang heiser und hatte nicht mal Angst, die Stimmung durch die Regelung solch technischer Fragen kaputtzumachen.
»Warte …« Jan nestelte ein Ding aus seiner Hosentasche, wir agierten so professionell, als hätten wir schon tausendmal auf portugiesischen Klos trainiert. Ich überwand mich, stellte einen Fuß auf der Brille ab, so ging es leichter, und weil ich zu laut war, hielt Jan mir sanft den Mund zu.
Es war schnell vorbei. Dann sackte ich in Jans Arm, der Geruch von Sex und Schweiß und Klo ließ mich fast ohnmächtig werden, meine Beine fühlten sich butterweich an.
Lissabon war der Wahnsinn. Es war der Anfang eines neuen Lebens, so erschien es mir jedenfalls, und alle Zweifel packte ich in eine Kiste mit der Aufschrift »Don’t touch«.
Jan zog zu mir in die Pension, wo wir uns bis zum Umfallen liebten. Seine zwei, drei Geschäftstermine erledigte er im Schnellverfahren, während ich weiter durch die Stadt streifte, lächelnd einen Fuß vor den anderen setzte und mich fragte, weshalb ich früher nie so einen Gesichtsausdruck zustande gebracht hatte. Die Schaufenster der Geschäfte gaben mir recht: Ich sah verdammt glücklich aus, ich war neunundzwanzig Jahre alt und spürte erstmals so ein verrücktes Pochen in meiner Brustgegend. Gleichzeitig überkam mich die Angst, daß mich meine Gefühle täuschen könnten – so heftig, wie sie von mir Beschlag genommen hatten. Was, wenn alles nur ein Joke war, eine Seifenblase, die früher oder später zerplatzte? Ich kannte Jan nicht gut genug, um ihn richtig einzuschätzen, vielleicht schmierte er mir auch nur Honig um den Mund. Heiße Luft statt echter Emotionen. Aber eigentlich wollte ich so etwas gar nicht denken. Warum auch? Immerhin schien die Sonne nicht nur, um einen Haufen Menschen auf dieser Welt bei Laune zu halten, sondern sie hatte sich eigens für uns, für das Traumpaar des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts, ins Zeug gelegt. Morgens, wenn ich auf die Terrasse der Pension trat, hielt sie sich zwar noch im Smogdunst versteckt, aber sie wartete nur darauf, daß Jan und ich händchenhaltend die vielen Stufen in die Stadt hinabstiegen, um irgendwo im Stehen einen Café com leite zu trinken.
In den paar Tagen, die wir zusammen waren, entwickelten wir uns zu Egoisten der übelsten Sorte: Wir beanspruchten sämtliche Straßen der Stadt, inklusive ihrer vielfältigen Gerüche, alle Cafés gehörten uns und besonders natürlich die »A Brasileira«. Der Barmann schäumte nur für uns die Milch auf, er wählte extra den besten Kaffee, und er klapperte auch nur mit den Tellern, damit die Atmosphäre stimmte. Wir waren verrückt. Gierig und unersättlich. Es gab keinen Tag und keine Nacht – es gab nur uns.
Sex und zwischendurch ein bißchen Nahrung aufnehmen – so hätte Greta unseren Kurztrip vermutlich auf den Punkt gebracht und sich über mein verblendetes Geschwafel kaputtgelacht. Solche Gedanken kamen in einigen lichten Momenten, aber die waren so selten, daß ich sie an einer Hand hätte abzählen können. Ansonsten waren wir Meister im Verdrängen. Die Wörter Katharina, Kinder, Arbeit und Deutschland fielen einfach nicht, wir erstellten in den zweieinhalb Tagen Lissabon einfach ein völlig neues Vokabular. Ein paar portugiesische Brocken, dazu jede Menge Neuerfindungen, Bezeichnungen für Geschlechtsorgane, Stellungen und sexuelle Handlungen im allgemeinen, dazu reduzierten wir den Duden auf maximal fünfzig Wörter – mit denen kamen wir locker aus, um uns mitzuteilen, was notwendig war. Nannte man so was Liebe? Oder einfach nur Idiotie?
Jan rief nicht mal bei sich zu Hause an, ich tat es einmal. Mittwoch abend, sieben Uhr. Mit großer Wahrscheinlichkeit war Tom jetzt beim Badminton, er würde es also nicht mitbekommen, wenn ich den Anrufbeantworter in meinem Zimmer abhörte: Hans hatte Opernkarten besorgt, Greta stammelte nur den Halbsatz »Bist du wirklich …?«, dann meine Mutter mit der Nachricht, daß Tante Britt gestorben sei. Ich ließ den Hörer sinken, wußte, daß unser Ausbruch aus Raum und Zeit gerade zu Ende gegangen war.
Unser Flug ging erst zwölf Stunden später, aber der Zauber der Stadt war auf einmal dahin. Es schien mir, als gondelten mehr Autos als noch vor ein paar Stunden durch die Straßen, lärmende Mopeds, krakeelende Menschen, und die Sonne hatte sich hinter dicken, stinkenden Wolken verkrochen. Dazu blies uns ein kühler Wind ins Gesicht. Ich hatte eine Gänsehaut und Jan Tränen in den Augen. Wegen uns. Ich auch. Und wegen Tante Britt.
Jan meinte, mit einundneunzig habe man sich seinen Tod doch redlich verdient.
»Hat man auch«, sagte ich und mußte jetzt richtig weinen.
Der eigentliche Grund war ein anderer. Seit über einem Jahr hatte ich Tante Britt versprochen, sie zu besuchen – damals, auf der Beerdigung ihres Mannes. Und passiert war es nie. Ein Termin hatte den anderen gejagt, Job und Privates, tausendundeine Ausrede – jetzt verachtete ich mich dafür.
Jan nahm mich einfach nur in den Arm und sagte nichts.
Im Flugzeug saßen wir stumm nebeneinander.
Wir waren mit einer Stunde Verspätung gestartet, lange Minuten, in denen mir klar wurde, daß es vielleicht nie wieder so sein würde. Unsere Begegnung war schon im Moment des Umbuchens zu einem Stück Geschichte geworden. Ich würde mir das Flugticket ins Fotoalbum kleben können, daneben eine leere Kondomschachtel, und eines Tages würde ich denken, mein Gott, du bist mal jung gewesen, es hat eine Zeit gegeben, in der deine Libido in ihrem Zenit stand, und diesen Kerl damals, den hast du wirklich geliebt.
Oder doch anders? Das war dein Körper, der dir da irgend etwas diktiert hat, wieso warst du nur so naiv! Ein Mann, der zu Hause eine Familie, inklusive behindertem Kind, sitzen hat, und du hast euch zu so etwas wie Romeo und Julia verklärt, hast geglaubt, ihr wärt die beiden einzigen Wesen auf der Welt mit eurer Leidenschaft und eurem Sex, und wenn das Flugzeug in der Mitte entzweigebrochen wäre, wärt ihr die ersten und vermutlich einzigen Menschen gewesen, die sich gleich im Himmel ein kuscheliges Plätzchen gesucht hätten.
Ich schaute Jan von der Seite an. Er beugte sich über sein Alu-Gericht, das einen widerlichen Geruch von gekochtem Schweinefleisch ausströmte. Wie konnte er nur etwas essen? Ich trank bloß ein Glas Wein, es war das einzige, was halbwegs durch meine Kehle rutschte. Einfacher Rotwein, Jan drehte jetzt kurz den Kopf, lächelte, bevor er sich wieder seinem vermutlich sehr zähen Schweinefleisch zuwandte. Mit jedem seiner Bissen kamen wir Hamburg näher, und die Vorstellung von dem, was mich dort erwartete, war nicht gerade berauschend. Ich hatte nämlich in der Ekstase der letzten Tage ganz vergessen, daß es einen Tom gab, mit dem ich die Wohnung teilte, daß Kassetten auf meinem Schreibtisch lagen, die darauf warteten, synchronisiert zu werden, Wäsche mußte gewaschen werden, Pickel würden wieder sprießen, dann die Beerdigung … ach!
»Warum ißt du nichts?« fragte Jan. Seine Stimme kam mir so anders vor als noch vor zwei Stunden. Tiefer und härter, um nicht zu sagen gefühlloser. »Du solltest was essen, das wird dir guttun.«
»Ich weiß selbst, was mir guttut.«
»Du hast abgenommen.«
»Kein Wunder …«
Ich versuchte ein Lächeln, aber gleichzeitig wurde mir schlagartig bewußt, daß sich jetzt in der Tat alles ändern würde, und ich fragte mich, ob das nicht vielleicht schon der Anfang vom Ende war.
Wir hatten kaum miteinander geredet und uns auch nicht angefaßt, und als wir mit unserem Gepäck den Zoll passiert hatten und in ein schmuddelig-kaltes Hamburg tauchten, sah Jan mich wieder mit der gleichen Zärtlichkeit wie beim letzten Mal im Bett an.
»Gehen wir noch einen Kaffee trinken?«
Ich nickte und spürte plötzlich einen bescheuerten Tränenkloß in meinem Hals. Bloß nicht sentimental werden, hatte ich mir einmal zur Maxime gemacht, aber heute ließ sie sich einfach nicht in die Tat umsetzen. Je mehr ich mich darauf versteifte, mich ganz normal zu verhalten, desto mehr schwoll der Kloß in meinem Hals an. Aber das wollte ich Jan nicht gönnen: vor seinen Augen in Tränen auszubrechen.
Ich schlug das »Rialto« vor. Jan lächelte.
»Wir müssen unsere Ansprüche jetzt wohl wieder zurückschrauben«, meinte er, und mir war nicht klar, ob er damit die Qualität der Cafés oder die Art unserer Beziehung meinte.
Wir waren fast die einzigen Gäste, und in gewohnter Manier orderten wir Cappuccino und Wasser. Obwohl ich eigentlich keinen Grund dazu hatte, konnte ich auf einmal wieder richtig durchatmen. Vielleicht, weil die Cappuccinomaschine Geräusche machte, die mir vertraut waren. Vielleicht, weil Hamburg doch alle Qualitäten einer Lieblingsstadt hatte und der Ausflug in die fremde Metropole zum Glück das geblieben war, was er zu sein hatte: ein Abstecher ins Abenteuer.
»Du solltest ein Kind haben«, sagte Jan unvermittelt und fuhr sich durch seine am Hinterkopf leicht verstrubbelten Haare.
»Was?«
»Du solltest ein Kind haben!« wiederholte er.
»Wie kommst du denn darauf?« fragte ich aggressiv. Ich fand es absurd, mir ausgerechnet in diesem Moment eine derartige Schnapsidee anhören zu müssen.
»Darüber braucht man nicht zu diskutieren. Es gibt solche Frauen und andere …«
»Und ich finde, du redest ziemlich antiquiertes Zeug daher.« Ich hob die Tasse an, tastete mich mit den Lippen bis zur Schaumkrone vor und leckte dann ein wenig von dem Kakaopulver ab.
»Nein.« Jan sah jetzt vollkommen ernst aus. »Ich hätte es dir nie gesagt, wenn ich mir nicht so sicher wäre. Greta zum Beispiel. Sie hat ein Kind. Aber bei ihr ist es etwas völlig anderes.«
»Inwiefern?« Ich merkte, wie meine Stimme eine schrille Färbung bekam. »Meinst du etwa, sie ist keine gute Mutter?«
»Doch, sicher. Es ist nur … Du bist eben was Besonderes …« Jan stockte, schlug sich leicht auf den Mund und lachte verlegen.
»Mein Gott, ich weiß, es hört sich verdammt abgedroschen und auch kitschig an, aber ich kann es nun mal nicht besser beschreiben!«
»Dann laß es doch ganz bleiben!« wehrte ich ab und trank so hastig, daß ich mir prompt die Zunge verbrannte.
»Ist halt nur so ein Gefühl«, beschloß Jan leise seine Ausführungen und guckte auf seine Finger, die er wie Fächer vor sich auf dem Tisch ausgebreitet hatte.
»Und was ist mit Katharina?« fragte ich beiläufig und in der Hoffnung, ihn damit zu verletzen.
»Die hat es auch. Das Besondere …«
Ich knallte meine Tasse auf die Untertasse, daß es klirrte und Jan sich verschreckt umsah. Die große Blonde hinter der Bar schaute zu uns rüber.
»Sag mal, was willst du eigentlich von mir?« kreischte ich los. Es war mir ziemlich egal, was man hier von mir dachte. »Uns den Urlaub im nachhinein vermiesen? Wir hatten guten Sex, ja, zum Teufel, wir haben tierische Nummern geschoben, und jetzt fängst du einfach an, Stuß zu reden!«
»Und du wirst ordinär.«
»Und du kannst mich mal!« Ich holte mein Portemonnaie raus, und während ich einen Zehner auf den Tisch knallte und nach meiner Jacke griff, redete Jan einfach in seinem sanften Priestertonfall weiter. Ich sollte ein Kind haben – nichts weiter habe er gesagt. Und daß es mit ihm nicht möglich sei, finde er ziemlich schade, ja, es sei geradezu eine Tragödie.
Rede nur! Mach alles kaputt! Ich sah ihn nicht mehr an, als ich meine Tasche aus dem Schuppen schleppte, um dann blind vor Tränen durch die Stadt zu irren.
Sich zu besaufen wäre eine Möglichkeit. Mit Tom ins Bett zu gehen eine andere. Oder den Abwasch von vier Tagen zu erledigen. Und vor allem zu hoffen, daß mir hie wieder eine von Jans abgeschmackten Postkarten ins Haus flatterte.
Ich stieg aus dem Taxi, verheult und verquollen, und sah schon von draußen an dem runtergelassenen Rollo, daß Tom nicht zu Hause war. Es gab mir einen Stich, obwohl ich, wenn die halbe Stunde im »Rialto« nicht stattgefunden hätte, über seine Abwesenheit mit Sicherheit erfreut gewesen wäre.
Ich stellte die Tasche im Flur ab und schnupperte den vertrauten Geruch der Wohnung – eine Mischung aus Nadelbaum, Geschirrspülmittel und Zitrusparfüm. Vielleicht hatte ich mir die Reise mit Jan ja einfach nur eingebildet! Ich kam also gerade ganz normal vom Einkaufen nach Hause, würde jetzt Kartoffeln schälen und Gemüse putzen, weil Tom sicherlich gegen halb neun in seiner Kanzlei Schluß machte … Jan. Wieder fiel mir dieser Kerl ein und wollte fortan nicht mehr aus meinem Kopf. Nicht als ich die Todesanzeige las und auch später nicht, als ich völlig entnervt meine Tasche auskippte und die nach Sex riechende Wäsche in die Maschine stopfte. Okay, spätestens nach dem Schleudergang müßte ich mit dem Thema durch sein, alles weggespült. Großer Gott, langsam drehte ich durch! Und war verliebt. Und hätte nichts lieber getan, als bei Jan anzuklingeln. Ich konnte nicht. Ich durfte nicht. Katharina. Es war so etwas wie ein unausgesprochenes Gesetz zwischen uns, daß ich ihn mit Anrufen und dergleichen verschonte.
Dann eben Greta. Sie nahm erst nach dem sechsten Klingeln ab, ihre Stimme überschlug sich, nachdem ich bloß ein leises Hallo in den Hörer gehaucht hatte. Sie wollte so vieles wissen und alles auf einmal, und ich fand es schwierig, die richtigen Antworten zu geben. Ich war durcheinander, randvoll mit Liebe, und gleichzeitig fühlte ich mich von diesem Hallodri angewidert, weil er mich zu einer künftigen Übermutter hatte verklären wollen.
»Vielleicht hat Jan recht«, gab Greta klugerweise von sich.
»Jetzt fang du nicht auch noch damit an!«
»Aber wenn man so schroff wie du reagiert …«, stotterte Greta in den Hörer. »Ich meine ja nur … Vielleicht hat er ja doch den Nagel auf den Kopf getroffen.«
»Zum Teufel noch mal! Ich dachte, du bist meine beste Freundin! Ich will kein Kind! Du hättest sein Geschwafel hören sollen! Widerwärtig!«
So kamen wir nicht weiter. Ich war sauer wie ein Zitronendrops, litt unter Liebesentzug und hatte zudem das plötzliche Gefühl, auf einen Schlag um gut fünfzig Jahre gealtert zu sein. Keine Perspektiven mehr; nur noch einen elendig langweiligen Lebensabend vor Augen.
Jedes erotische Café hat seine Grenzen. Erotische Cafés funktionieren nur, wenn man auch in entsprechender Verfassung ist, andernfalls kann man noch und nöcher Kaffee trinken, den Duft von Espresso und frischem Gebäck einatmen und dem Klappern der Teller und Tassen lauschen – es passiert rein gar nichts. Tote Hose.
So erging es mir in den nächsten Wochen. Tante Britts Beerdigung hatte mir mächtig zugesetzt, die Seifenopernbosse ließen immer noch nichts von sich hören, also ackerte ich mich weiterhin mit zusammengebissenen Zähnen durch die Rohübersetzungen idiotischer amerikanischer Serien, vertilgte mit Tom Bohnen-, Erbsen- und Linseneintöpfe aus der Dose und schaute jeden Morgen im Briefkasten nach, wo zu meiner Enttäuschung nie etwas Erwähnenswertes zu finden war.
Ich dachte an Tante Britt, die alles daran gesetzt hatte, ihre große Liebe zu heiraten – mit Erfolg. Und was tat ich? Nichts, was so einer Zielstrebigkeit das Wasser hätte reichen können. Ich nahm zwei oder drei Kilo zu und beriet Greta hinsichtlich der Gestaltung ihres weiteren Lebens, das sie zumindest ohne einen Fötus in ihrem Bauch führen durfte. Ansonsten war mein Leben nur hohl und ohne jeglichen Pep. Im Spiegel blickte mir ein miesepetriges Bleichgesicht entgegen, und nachts, wenn ich im Dunkeln lag, schrie mein Körper nach Jan. Eigentlich hätte er sich wenigstens mal melden können, ein kleines Dankeschön dafür, daß ich nach Lissabon gejettet war.
Um wenigstens überhaupt etwas gegen die innere Leere zu tun, beging ich zwei Fehler, von denen zumindest der eine nie wieder rückgängig zu machen war.
Hans sah von weitem wie eine halbe Portion aus. Ich meine, es war von nahem auch nicht viel anders, aber aus einiger Entfernung fiel besonders auf, wie hager er war. Schlaksig wie Jan, dabei kleiner und schmalschultriger. Was fand ich eigentlich an Männern, bei denen jede Rippe einzeln hervorstach?
Aber ich wollte ja nichts von Hans. Ich brauchte nur ein wenig Gesellschaft, und da Paul mit seiner neuen Affäre – einer Kunststudentin, die vorzugsweise Objekte aus Haushaltsmüll kreierte – nach New York geflogen war, kam es mir gerade recht, daß Hans mich wieder und wieder anrief. Immerhin hatte sich der Anrufbeantworter mittlerweile an seine Stimme gewöhnt, so daß man mit Fug und Recht behaupten konnte, daß Hans eigentlich schon zur Familie gehörte.
Wir gingen also auf der Fruchtallee aufeinander zu, Autos rauschten vorbei, und daß der Herbst sich hinterrücks eingeschlichen hatte, machte mir fast nichts aus. Die Blätter der Bäume waren gefallen, ohne daß sie auch nur einen einzigen Tag dieses gelbe Leuchten inszeniert hätten, und jetzt lagen sie bereits als bräunlicher Matsch auf dem Boden, in seliger Eintracht mit frisch aufgeplatzten, glänzenden Kastanien. Es nieselte und stürmte, so daß ein Sprühregen mein Gesicht bestäubte und ich nur wie durch einen Schleier wahrnahm, daß Hans wieder seine Gymnasiastenkapuze aufgesetzt hatte.
»Hi.« Hans hob Zeige- und Mittelfinger zum Victory-Zeichen.
»Tag. Warum wartest du nicht zu Hause? Ich finde deine Bude schon.«
»Ja, ich weiß.« Hans zog seine Schultern hoch und kaute angestrengt auf einem Kaugummi herum, das ein künstliches Kirscharoma verbreitete. »Aber der Kuchen ist dort am besten.« Er zeigte mit seinem handlosen Riesenärmel auf die andere Straßenseite, wo sich ein einfaches Oma-Café befand.
»Okay. Wie du meinst.«
Manchmal, wenn ich Hans ansah, dachte ich, es könnte auch Ralf Witthusen sein – was machte es eigentlich für einen Unterschied.
Der zweite entscheidende Fehler war, daß ich mich bei einer der bekanntesten deutschsprachigen Fernsehserien bewarb und ganz gegen meine Erwartung bereits zwei Tage später eine Einladung nach München im Briefkasten hatte.
Auch das ist okay, sagte ich mir, dein Leben geht sonderbare Wege. Ich hatte nicht mit Hans geschlafen, nur passend zum Kirschkaugummi Kirschstreuselkuchen gegessen, ein bißchen gelacht, und dann waren wir haarscharf an der Abzweigung, die direkt ins Schlafzimmer führte, vorbeigeschlittert. Natürlich war mir die ganze Zeit über klar gewesen, was Sache war, ich hätte nur mit dem Finger zu schnippen brauchen, und obwohl ich selbst auch nichts gegen ein kleines Techtelmechtel einzuwenden gehabt hätte, fand ich es abgeschmackt, von Lavazza oro auf Jakobs koffeinfrei umzusteigen, nur weil der Lavazza gerade ausgegangen war. Immerhin hatten wir uns auf eine Art der Konversation geeinigt: knallhartes Diskutieren über neutrale Themen wie den Fettgehalt in Chips, die Rechtschreibreform und Geldanlagen. Darüber hinaus gefiel mir seine Wohnung, eine stilvolle Mischung aus Antik und Modern, was ich ihm, dem Kapuzenmann, niemals zugetraut hätte. Genausowenig wie die Liebeserklärung, die er mir als Wegzehrung mitgab, als ich bereits in Hut und Mantel unter seinem Jugendstilkronleuchter auf dem Flur stand.
Und da ich es schon seit mindestens fünf Jahren satt hatte, auf etwas antworten zu müssen, das mir femer als fern lag, sagte ich einfach: »Schmink es dir ab.«
Ich klopfte Hans auf seine magere Sweatshirtschulter und machte mich, ohne dabei so etwas wie ein schlechtes Gewissen zu verspüren, auf den Weg nach Hause.
Am übernächsten Tag saß ich in aller Herrgottsfrühe im ICE nach München. Ich ließ Bäume vorüberfliegen und Häuser und unbekannte Landschaften, und eine Herbstsonne kriegte ich ab und zu auch zu Gesicht.
Alles ganz locker angehen. In diesem Fall hatte ich sie wirklich, die Gelassenheit einer Kuh beim Weiden. Ich trank säuerlich-bitteren Kaffee im Bordtreff und überlegte, ob es vielleicht effektvoll wäre, die Füße auf den Tisch zu legen, in der Nase zu bohren, mich an imaginären Eiern zu kratzen und gleich zu behaupten, daß ich die Größte sei. So lief das Geschäft doch. Hatte ich zumindest gehört.
Die Menschen in meinem Abteil waren allesamt derart langweilig, daß mir nichts anderes übrigblieb, als immerzu an Jan zu denken, worüber ich mich gleichzeitig zu Tode ärgerte. Warum entließ ich diesen Mann nicht einfach aus meinem Gedächtnis? Schließlich lag es doch in meiner Macht, ihm die Kündigung zu erteilen, ihn für alle Zeiten abzuservieren.
Und dann beging ich schon wieder eine Dummheit. Die dritte innerhalb von drei Tagen. Ich arbeitete mich wacker und Wagen für Wagen durch den ganzen Zug bis nach vorn in die erste Klasse und steckte meine Telefonkarte in den Schlitz des Bordtelefons.
Bereits ein paar Sekunden später war er dran. Jan hörte sich völlig fremd an. Erst als es schmerzte, merkte ich, wie sehr ich meinen Nagel in die Daumenkuppe gebohrt hatte.
»Wer ist da?« wiederholte er. Unmöglich, daß das seine Stimme war.
»Ich bin’s! Katja!« Bestimmt klang es kläglich und durch die schlechte Funkverbindung obendrein stakkatohaft unterbrochen.
Einen Moment lang war es still; es gab nur das laute Pochen in meinen Schläfen und das Rauschen des Zuges. Dann sagte Jan plötzlich mit der wohl akzentuierten Stimme eines Radiosprechers: »Ich möchte mit dir Sex machen. Am besten jetzt gleich. Ich ziehe dich aus, ich lecke dich, und wenn du zu stöhnen anfängst, komme ich in dich rein … Katja?«
»Ja?« Meine Beine zitterten.
»Ich meine es ernst. Ich will dir jetzt keine Liebeserklärung machen, aber eigentlich ist es das, was ich am dringendsten tun sollte.«
»Was soll das?« fauchte ich los. »Und warum sagst du mir das jetzt hier am Telefon? Warum rufst du nicht an, warum läßt du mich wie eine Idiotin hängen, und im übrigen: Wieso verschwindest du nicht einfach aus meinem Leben?«
Die Einheiten rasten nur so durch, mit jedem Meter Bahnstrecke verlor meine Telefonkarte an Wert, irgendwann würde es piep machen, und unsere Verbindung wäre gekappt. Nach und nach drohten meine Beine durch den Boden des Zuges zu brechen. Keine Ahnung, warum ich das eben gesagt hatte, denn schließlich hatte ja ich ihn angerufen. Möglich, daß irgendwo jenseits der Schamgrenze eine Entscheidung gefallen war: Ich wollte ihn, egal, was kommen würde, er war für mich so etwas wie ein Grundnahrungsmittel geworden, eine Kartoffel von mir aus, Hauptsache, er würde sich mir nicht entziehen.
»Wo bist du jetzt? Wann können wir uns sehen?« Jan hatte meine Schimpftirade einfach überhört.
»Ich bin auf dem Weg nach München«, sagte ich völlig kraftlos.
»Komme morgen zurück.«
»Und wenn wir uns heute abend in München treffen?«
»Du bist verrückt.«
»Verrückt nach dir.«
Meine Beine schienen sich wieder zu beruhigen, und auch in meinen Schläfen ging es gemächlicher zu. »Von mir aus. Wann und wo?«
»Um acht im ›Stadtcafé‹?«
»Um acht im ›Stadtcafé‹.«
Ich kam mir vor, als spielte ich nur in einer schlechten Soap mit.
Heute abend würden wir uns wiedersehen. Verdammt noch mal – was hatte er nur aus mir gemacht?
Als ich später im Taxi saß und zum Filmgelände fuhr, fand ich alles noch absurder. Das Vorstellungsgespräch war doch eine Farce; mittlerweile kam es mir so vor, als sei ich eigentlich nur nach München gereist, um Jan zu treffen. Und fortan kreisten all meine weiteren Gedanken darum, ob Jan auch Kondome dabei haben würde oder ob ich es noch vor Geschäftschluß schaffte, in eine Apotheke zu gehen … Ich war derart durcheinander, daß mir einfach nicht einfiel, daß es die Dinger ja in nahezu jeder öffentlichen Toilette gab, mein Kopfleerte sich von Minute zu Minute zusehends. Gut, ich wußte noch, wie ich hieß und wen ich gleich treffen würde, aber alles, was ich mir für meinen Lebenslauf zurechtgelegt hatte, verschwamm in einer diffusen Geilheit.
O Mann!
Der Typ, dem ich dann gegenübersaß, war tatsächlich ein Mann. Einer, der aussah, als würde er lieber Schafe hüten, als Fernsehserien zu produzieren.
Ich hatte neben mir gestanden, die Beine ineinander verschraubt, auf seinen Filzhut gestarrt, Halbsätze gestammelt, obwohl ich sonst durchaus in der Lage war, ein ordentliches Gebilde mit Subjekt, Prädikat, Objekt zusammenzubasteln, ich hatte meine Hände in den Schoß gelegt, ein Riesenfoto mit Schauspielern studiert, die Jahr für Jahr mein Wohnzimmer bevölkerten und mir vorhin schon in der Kantine und auf den Gängen über den Weg gelaufen waren, ich hatte Jan vor mir gesehen, wie er mit aufgerichtetem Schwanz vor mir hockte, mir war in den Sinn gekommen, daß ich Lust auf Milchkaffee hatte, nicht auf das stille Wasser, an dem ich gerade nippte, immer wieder, weil meine Lippen von Sekunde zu Sekunde trockener wurden, ich hatte auf Fragen geantwortet, schematisch und ohne Herz, ich hatte an Hans gedacht, der beim Kirschstreusel zuerst die Kirschen herausklaubte, bevor er den Rest des Kuchens mit beiden Händen wie eine Stulle aß, und an meinen Computer, der bald seinen Geist aufgeben würde, ich hatte behauptet, nichts anderes zu wollen, als bei dieser Serie mein Herzblut zu lassen, daraufhin zweifelnde Blicke geerntet und vergeblich auf ein Lächeln gewartet, man suche eigentlich einen Mann, einen Quotenmann, Frauen sind gefährlich, besonders, wenn sie jung und attraktiv sind, ich hatte das linke Bein über das rechte Bein geschlagen, mich ein Stück nach vorn gebeugt und die Augen hinter der Tropfenbrille fixiert, was wollte man eigentlich von mir, ich hatte noch einmal die Beinhaltung verändert, jetzt das rechte über das linke geschlagen, es wäre die Sache nicht wert gewesen, mit Krampfadern aus der Schlacht zu gehen, und dennoch, obwohl ich eine Frau war und jung dazu, hatte er mir ein Probebuch angeboten, tausend Mark Aufwandsentschädigung, ich hatte Jan vor mir gesehen, wie er gekommen war, seine Stirn war dabei in Falten gelegt, und hinterher hatte er gelacht, kaum eine Sekunde der Entspannung gebraucht, mich statt dessen mit neuer Lust und Liebe überfallen, ja, in Ordnung, hatte ich gesagt, eine Woche Zeit zum Schreiben, kein Problem, der Schäfer lächelte immer noch nicht, ich schob das auf die Anatomie seines Gesichtes, oder sah ich vielleicht derart ekelerregend aus, daß er einfach nicht lächeln konnte, fieberhaft überlegte ich, ob da heute morgen vielleicht riesige Pickel in meinem Gesicht gewesen waren oder hatten sich während der Bahnfahrt Fettsträhnen in mein Haar geschummelt, was war mit mir, oder was war mit diesem Mann, Sie hören von uns, und soll ich Ihnen ein Taxi rufen, draußen auf dem Gang hatte es nach Zahnarzt gerochen, halb verdurstet war ich bis zur Pförtnerloge getaumelt, um dann in einen herbstlichen Wind abzutauchen.
Ich dachte: Wenn du schon tausend Mark außer der Reihe verdienst, kannst du auch ruhig ein bißchen shoppen gehen. Was Münchner Geschäfte betraf, kannte ich mich nicht besonders gut aus, also fuhr ich wie jeder andere Tourist auch zum Marienplatz, wo ich mich durch ein paar mittelprächtige Geschäfte arbeitete, bevor ich im Erdgeschoß bei »Beck« eine englische, leicht zitronig duftende Seife erstand, nach oben in die dritte Etage fuhr, um mir ein paar Dirndl aus nächster Nähe anzusehen und dann, eine Etage hölier, bei den mittelteuren Designern einen Haufen Geld loszuwerden.
Es machte mir Spaß, jedes Stück durch die Finger gleiten zu lassen, und das in dem Bewußtsein, etwas wirklich Großes geleistet zu haben (dabei hatte ich mir nur anhören müssen, was für ein Nachteil es doch sei, weiblich, norddeutsch und knapp unter dreißig zu sein), und als ich kurz darauf mit einem ganzen Stapel Klamotten in der Kabine verschwand, versprach ich meinem leicht lädierten Selbstbewußtsein, daß ich es schon auf Trab bringen würde. Dafür war mir kein Trick zu schade.
Vor dem Spiegel zu stehen und zu beobachten, was für neue Wesen mit jedem Kleidungsstück wie eine schaumgeborene Venus dem Nichts entstiegen, machte alles wett. Ich wollte jedes einzelne Teil kaufen: den kurzen schwarzen Rippenpulli, ein dunkelgrünes Kleid, knöchellang und ziemlich teuer, zu guter Letzt noch ein eng geschnittenes Sakko von einem mir unbekannten Japaner, das auch nicht gerade billig war.
Fünf Uhr. Das machte genau drei Stunden bis zu meiner Verabredung. Ich mußte Annika, eine ehemalige Klassenkameradin, anrufen, bei der ich eigentlich zu übernachten gedachte, Kondome besorgen …
Ich zahlte – das Kleid behielt ich gleich an – und ging in die nächste Telefonzelle auf dem Marienplatz. Zum Glück war Annika noch in ihrem Steuerbüro und sowieso unabkömmlich, um neun sei sie spätestens zu Hause, oder ob ich so gegen sieben noch einmal anrufen würde, dann könne man vielleicht gemeinsam etwas essen gehen … Ich wüßte noch nicht, unterbrach ich sie, eventuell würde mich die Serien-Crew einladen. Ach so! Sie war zutiefst beeindruckt.
Annika stand mir zwar nicht so nahe, daß ich ein schlechtes Gewissen zu haben brauchte, trotzdem mochte ich nicht zugeben, daß gerade mein völlig durchgeknallter Lover im Anmarsch war und ich erst mal schauen wollte, wie sich die Sache so entwikkelte.
Ich würde sie wieder anrufen, versprach ich. Dann legte ich auf, und als ich nach draußen trat und quer über den Marienplatz Richtung Viktualienmarkt marschierte, merkte ich erst, wie erotisch mein neues Kleid bei jedem Schritt raschelte.
Das »Stadtcafé« verdiente nicht das Attribut erotisch, das merkte ich gleich beim Reinkommen. Die Größe des Raumes verschluckte alles Intime, das gedämpfte Gemurmel und das Summen der Wände, während andere Laute wie grelles Lachen oder lautstarkes Reden wie durch ein Megaphon verstärkt wurden und einen von allen Seiten bombardierten.
Wollte ich hier drei Stunden lang herumhängen und warten? Nein, ich wollte nicht. Also kehrte ich zurück zum Marienplatz, wo ich bei »Hugendubel« ein paar Bücher – zwei Krimis und einen Japan-Reiseführer – erstand. Mittlerweile hatte es zu regnen angefangen, ein unangenehmer naßkalter Sprühregen, der einem dann und wann, durch eine kräftige Bö angetrieben, ins Gesicht peitschte.
Als ich das »Stadtcafé« ein zweites Mal betrat und mir gerade ein nettes Plätzchen suchen wollte, packte mich jemand am Ärmel: Es war Jan.
Er hatte kurzerhand umdisponiert und gleich den nächsten Flieger genommen. Das sagte er mir, während er sich mit seinem mir vertrauten Schmeichler-Lächeln auf den Lippen vorbeugte und mir einen weichen Kuß auf den Mund drückte. Nun gut. Besser, er kam zu früh als zu spät. Auch wenn es vielleicht ein wenig übertrieben war, sich sofort ins nächste Flugzeug zu stürzen. Während ich uns zwischen Stuhl- und Tischbeinen und nach Nässe riechenden Jacken hindurch einen Weg zu einem freien Ecktisch bahnte, überlegte ich, ob ich eigentlich noch Grund hatte, ihm böse zu sein.
»Ich freue mich«, murmelte Jan an meinem Nacken und ließ meine Hand nicht mehr los.
Noch ein Pluspunkt für ihn. Ich hätte gewettet, er würde mich mit »Freust du dich?« oder »Du freust dich doch?« begrüßen.
Wir setzten uns; Jan hielt immer noch meine Hand fest.
»Was fangen wir jetzt mit dem Abend an?«
Ich zuckte die Schultern. Unsicher wie ein Schulmädchen.
»Wo bist du einquartiert?«
»Bei einer Freundin.«
»Willst du dort schlafen?«
»Nicht unbedingt.«
»Dann bleiben nur zwei Möglichkeiten.«
»Zwei?«
»Ja.« Jan lächelte aus schmalen Schlitzen. »Hotel oder … rat mal.«
»Wir schlafen auf einer Parkbank.« Obwohl ich nicht zum Scherzen aufgelegt war, spielte ich sein Spiel mit.
»Nein!« Jetzt lachte Jan laut auf, sagte aber nichts weiter. Er fand es wohl lustig, mich auf die Folter zu spannen.
»Also?«
»Wir könnten noch heute im Nachtzug zurückfahren.«
»Großartige Idee«, erwiderte ich ironisch. »Das stelle ich mir sehr romantisch vor.«
»Ist es auch.« Er senkte den Kopf. In der Cafébeleuchtung sah er bleich aus, nur seine Augenbrauen zeichneten sich dunkel und in einem schmalen, fast femininen Schwung auf seinem Gesicht ab.
War er etwa enttäuscht, daß ich seinen Vorschlag einfach so abgetan hatte, daß ich nicht die Abenteurerin war, die er vielleicht in mir sehen wollte?
Jan blätterte hektisch in der Getränkekarte herum; ich machte derweil Nägel mit Köpfen und bestellte einfach eine Flasche Prosecco.
»Es wird ziemlich anstrengend, wenn wir jetzt auf Hotelsuche gehen. Hast du schon mal was vom Oktoberfest gehört?«
Ich hatte. Und ich hatte überdies einen Haufen Fragen. Eine von ihnen lautete zum Beispiel, ob er mich irgendwann mal wieder angerufen hätte.
»Natürlich.« Jan verschränkte seine Hände ineinander, spielte dabei mit dem kupfernen Ring am kleinen Finger. Es war mir bisher nicht aufgefallen, daß er Schmuck trug. »Wir hatten soviel mit Timmi zu tun. Erst war er krank, Fieber, du weißt schon, dann die Sache mit dem neuen Kindergarten …«
»Verstehe.« Ich bemühte mich, weder beleidigt auszusehen, noch beleidigt zu klingen, was äußerst schwierig war, weil ich die ganze Zeit über dachte, einen Anruf, einen einzigen mickrigen Anruf hättest du ja wohl zustande bringen können!
Der Prosecco kam – mit Kübel und allem Drum und Dran. Wir tranken synchron und in hastigen, kleinen Schlucken, und je mehr von der kühlen Flüssigkeit durch meine Speiseröhre rann, desto wohler fühlte ich mich. Die Welt war prima, juhu! Probleme waren doch nur für Leute da, die sich gern freiwillig welche machten.
Jan bewunderte mein neues Kleid, meine alten langen Wimpern, meine weichen Hände, meinen Blick, der gerade so und nicht anders war, und ich schaute diesen Mann an und versuchte zu begreifen, was er eigentlich so Besonderes an sich hatte.
Da mir das nicht gelang, berichtete ich von meinem Vorstellungsgespräch. Ich erzählte von Schäfern und deren Animositäten gegenüber norddeutschen Schafen und daß ich manchmal überhaupt nicht wußte, warum ich mir bestimmte Dinge im Leben antat.
»Ich meine, wie geht’s dir denn mit deinen orthopädischen Einlagen? Hast du nie so ein Gefühl, das, was du tust, könnte idiotisch sein?«
»Nein. Warum? Ich helfe Menschen, die sonst Probleme mit dem Laufen hätten.«
»Aber ist es nicht auch öde?«
»Es ist ein Geschäft.«
Jan schenkte uns Prosecco nach, und die Zackigkeit, mit der er es tat, machte mir plötzlich klar, daß er in mancherlei Hinsicht doch wie viele andere Männer war die ich kannte – selbstbewußt und über jeden Zweifel erhaben. »Möchtest du etwas essen?«
Jan fragte es fast anzüglich lächelnd. Augenblicklich bemerkte ich ein riesiges Hungerloch in meinem Magen.
Im Taxi fuhren wir zum Hauptbahnhof, erkundigten uns nach dem Nachtzug, nahmen dann – nachdem ich Annika telefonisch abgesagt hatte – den nächsten Wagen zur Giselastraße. Ich kannte hier von früher einen Griechen, der ein bißchen studentisch, ein bißchen chic und unverschämt gut war.
Wir bestellten gemischte Vorspeisen, Fisch, Wachteln und Gemüse, dazu Rotwein, der mich fast dazu brachte, jetzt und an diesem Tisch über Jan herzufallen.
»Wir müssen einen Lebensplan erstellen«, sagte ich, schon nicht mehr ganz Chefin über meine Zunge.
»Lebensplan?« Jan kicherte.
»Ich meine das ernst«, sagte ich mit Lachtränen in den Augen. Ohne die Wirkung des Alkohols hätte ich vermutlich eher geheult. »Ich habe keine Lust, morgen nach Hause zu kommen und wieder auf heißen Kohlen zu sitzen, und vielleicht rufst du überhaupt nicht an, und vielleicht habe ich dann auch keine Lust mehr, morgens aufzustehen!«
Mit aller Wucht spießte ich eine Wachtel auf, ließ sie dann begleitet von einer unkontrollierten Lachsalve wieder auf meinen Teller plumpsen.
»Ich rufe dich an.« Jan war jetzt vollkommen ernst und ich stocknüchtern.
»Das reicht mir aber nicht.« Ich schob die Wachtel an den Tellerrand, weil ich sie sowieso nicht runterkriegen würde. »Ach, großer Mist …«
Wenn ich nicht aufpaßte, würde ich tatsächlich gleich anfangen zu weinen. Mit Schrecken dachte ich daran, daß ich nur ein einziges Taschentuch dabeihatte, hundertmal reingerotzt und absolut zerfleddert.
Als ich wieder hochsah, war Jan kurz davor, in Tränen auszubrechen. Er aß nicht mehr, schaute mich einfach nur an, eine Sekunde nach der anderen zerrann. Kindheitsbilder reihten sich wie Fotos vor meinem inneren Auge auf Sandkasten und Schaukel auf dem Hof, das Feld hinterm Haus, Stehparty mit sieben und mit richtigen Jungs, Ausflug in der Grundschule, ich rannte am schnellsten von allen, Konfirmandenfreizeit mit zwölf, zum ersten Mal rasend verliebt, ich konnte Fußball spielen und toben und wie ein Junge bolzen, aber die mädchenhaften Mädchen machten immer das Rennen …
»He!« Jan packte mich am Arm. »Dein Essen wird kalt.«
Ich bugsierte die Wachtel wieder in die Mitte des Tellers, zerlegte sie umständlich und steckte mir dann ein winziges Häppchen in den Mund.
Um uns herum war schon seit einiger Zeit das Chaos ausgebrochen. Ein Teil der Kellnerschaft machte mit Gitarre, Mundharmonika und Töpfen Musik, der andere tanzte dazu, die Gäste johlten, und dann nahm ein Typ mit Schnauzbart und langer weißer Schürze, der vermutlich der Oberkellner war, Teller von der Theke und ließ sie einfach fallen, einen nach dem anderen, so daß sie laut scheppernd auf den Steinfliesen zu Bruch gingen.
»Hör mal …« Jan sprach trotz des Lärms leise und nahm währenddessen mit seinen Knien meinen rechten Oberschenkel in die Zange. »Wir könnten das so machen …«
»Was meinst du mit das?«
Eine steile Falte zeichnete sich auf seiner Stirn ab, als er sagte: »Du weißt doch genau, was das ist!«
»Sex?«
»Liebe. Und dazu gehört Sex.«
»Du meinst also, du willst unsere Liebe und unseren Sex organisieren?«
»Herrgott, leg doch nicht jedes Wort auf die Goldwaage!« Jan schnippte nach einem gerade freien Kellner, viel zu selbstgefällig, fand ich, und orderte noch eine Karaffe Rotwein. »Okay, unsere Situation ist nicht optimal, kann man nicht so sagen, aber wir können doch auch nicht ignorieren, daß wir so etwas wie eine Beziehung haben.«
»Ja.« In einem Anfall von sexueller Gier schob ich mein Bein tiefer zwischen seine Schenkel.
»Ich meine …« Jan drehte seinen Kupferring, schaute mich nicht dabei an. »Vielleicht wäre es das beste …« Auf einmal sah er hoch.
»Willst du mich nicht auf meinen Reisen begleiten?«
Ich schluckte und lehnte mich weit zurück. Merkwürdigerweise fühlte ich mich geschmeichelt und gekränkt zugleich.
»Als deine Mätresse? Angestellt mit festem Jahressalär und so? Wir können es auch Aufwandsentschädigung nennen. Für deine Steuererklärung.« Ich schlug so ruckartig meine Beine übereinander, daß ich mich an der Tischkante stieß. »Du vergißt, daß ich auch einen Job habe!«
»Nein. So meine ich das nicht. Wenn du Lust und Zeit hast, kommst du mit, wenn nicht, dann nicht.«
»Ich glaub, ich krepiere.«
»Quatsch!« Jan beugte sich über den Tisch, nahm meinen Kopf in beide Hände und küßte mich lang und weich.
In einen Nachtzug zu steigen ist eines der ekelhaftesten Dinge überhaupt. Keine zwei Minuten, und schon hat man das Gefühl, der Toilettengeruch verfolge einen überallhin, die Haut verdorre wie sonst nur in Jahrzehnten, und überhaupt – kaum ist man ein paar Meter durch den Zug marschiert, hat sich durch klemmende Türen gepreßt und sich an Mitreisenden vorbeigedrängt, haben die Fingernägel einen schwarzen Rand. Selbst in Jans Begleitung war das so.
Und dann waren auch noch alle Liegeplätze, inklusive Schlafwagen, komplett ausgebucht. Der Schaffner verwies uns auf die paar Sitzabteile, und mein Gesicht wurde immer länger, während wir uns ein zweites Mal in entgegengesetzter Richtung durch den Zug quälten.
Womit hatte ich das verdient? Ein Wiedersehen mit Jan sollte wenigstens an Lissabon anknüpfen und nicht qualitativ um Klassen abfallen.
»Wir können noch aussteigen und morgen den ersten Flieger nehmen«, meinte Jan.
»Und was machen wir in der Zwischenzeit?«
»Rumlaufen. Einfach nur so. Wie in ›Before Sunrise‹.«
»Wir sind keine Teenager mehr.«
»Dann schlafen wir im Bahnhof« Jan lachte. Erotisch. Einfach zum Anbeißen.
»Komm.« Ich zog ihn ins Abteil, das zum Glück leer war. Wir malten uns aus, was wir tun würden – angenommen, es gäbe keine Schaffner in diesem Zug, nur wir beide allein auf diesen roten, gammeligen Plastiksitzen …
»Petting«, schlug Jan vor.
»Soixante-neuf«, überbot ich ihn.
»A tergo.«
»Viel zu riskant!«
»Ach!« schnaubte Jan. »Riskanter als neunundsechzig?«
»Nein, eigentlich nicht. Und vor allem braucht dabei niemand von uns seinen nackten Hintern auf die Sitze zu legen.«
»Wie praktisch.« Jan drückte mich an sich. »Die kluge Hausfrau sorgt vor.«
»Ja, genau. Kondome, Vibrator, Dildos und Taschentücher.«
»Taschentücher?«
»Ja. Zum Spermienauffangen.«
So schaukelten wir uns immer weiter hoch, auch wenn keiner von uns ernsthaft in Erwägung zog, Dinge dieser Art an diesem Ort auszuführen. Viel zu riskant.
Wir küßten uns nur ein bißchen, aber als der Zug endlich anfuhr, wurde es mehr, und wir waren immer noch allein. Ich schaute Jan an und er mich, und ich dachte, wenn er jetzt weiter so guckt, dann fackelst du nicht mehr lange.
Vermutlich dachte er das gleiche, denn er sagte mit der Stimme eines Schlachters, der gleich mit unbändiger Lust ein ganzes Schwein zerlegen wird: »Warten wir noch, bis der Schaffner durch ist …«
»Im Ernst …?«
»Ja.« Es klang entschieden, aber mit seinem Blick schob er ein kleines Fragezeichen hinterher. »Was meinst du?«
»Es bleibt dabei: soixante-neuf.« Ich sagte das einfach so daher, mir war nicht klar, ob ich den Mut dazu aufbringen würde.
»Du bist wahnsinnig!«
»Ja. Vielleicht. Was bleibt uns denn, wenn nicht dieses bißchen Wahnsinn?«
Dann schwiegen wir, jeder hing seinen Gedanken nach. Ich wußte nicht, ob ich es wollte oder besser nicht und ob dies vielleicht der Sinn des Lebens war. Was bleibt uns denn, wenn nicht dieses bißchen Wahnsinn … Ich hatte den Satz mal getextet. Noch nicht lange her. Jaky-Boy durfte es zu Jessy sagen, und danach waren sie sich in die Arme gefallen, hatten vermutlich rumgevögelt, daß sich die Balken bogen, aber das wurde der Daily-Soap-Gemeinde ja geflissentlich vorenthalten.
Der Schaffner ließ sich erst nach einer geschlagenen Stunde blikken. Wir hatten bereits die gelben Muff-Vorhänge zugezogen und waren zum Fingernagelknabbern übergegangen.
»Schlafen Sie gut«, nuschelte er und grinste, während er uns die Fahrkarten zurückgab. Goldzahn links oben, wie süß.
»Der hat das nicht ironisch gemeint«, sagte Jan.
»Natürlich hat er das ironisch gemeint«, gab ich zurück. »Und gleich kommt er nachgucken, ob wir auch schön heia machen.«
»Soll er doch. Ist nicht unser Problem, wenn er bei seiner Frau keinen mehr hochkriegt.«
Ich kicherte, zog die häßlichen Plastiksitze, auf die man besser nicht seinen nackten Hintern plazierte, aus, so daß sich uns ein wunderbar einladendes Plastikbett bot.
»Darf ich bitten?«
»Sie dürfen, mein Herr.«
Jan steckte einfach den Kopf unter mein neu erstandenes Kleid, und das war der Anfang einer ganzen Palette, durch die wir uns bis Hamburg in aller Vollständigkeit und Präzision arbeiteten.
Als wir gegen sieben Uhr morgens über die Elbbrücken in ein noch dunstiges Hamburg einliefen, war ich ziemlich übernächtigt, alle Knochen taten mir weh, und selbst wenn ich vermutlich nicht sehr angenehm nach wildem Sex roch, so fühlte ich mich doch, als hätte ich auf einer Glückskala mit 1001 Punkten gerade 1000 verbraucht. Einfach in einem einzigen Rausch in den Wind geschossen!
Was fing ich bloß mit dem einen Punkt an, der mir nun für den Rest des Lebens blieb? Ich konnte ihn halbieren, vierteln oder in tausend Stückchen zerhacken, aber es blieb eben nur ein einziger Glückspunkt, und das war mir nach der letzten Nacht eindeutig zu wenig.
Ich würde wieder in meine vier Wände abtauchen und Jan in seine. Er würde mit Timmi Bauklötzchen spielen, Babygläschen aufwärmen, Töpfe abwaschen und Pampers einkaufen gehen, er würde sich mit Katharina blendend verstehen, Freunde einladen, pompös kochen, sich endlich einen neuen CD-Player anschaffen, draußen würde es schließlich mehr oder weniger schleichend Winter werden, und vielleicht würde es auch mal einen Moment in seinem Leben geben, in dem er an die Plastiksitze im Zug zurückdachte.
Sie waren natürlich doch mit unseren nackten Hinterteilen in Berührung gekommen, sie hatten die Wärme unserer Haut gespürt, das weiche, durchgewalkte Fleisch, unser beider Gewicht und den Rhythmus unserer Bewegungen. Und irgendwie hatte ich dabei auch meinen Lieblingslippenstift verloren. Den korallenroten. Ich würde mich jedenfalls oft daran erinnern. Beim Frühstück mit Tom, wenn ich auf dem Klo saß, bei der Arbeit – es gab sie immerzu, die paar verrückten Stunden mit Jan. In einigen Wochen fuhr er nach Italien. Florenz, vielleicht auch noch Rom. »Komm doch mit«, hatte er vorgeschlagen, aber ich wußte nicht, ob ich es wollte. Immer so weitermachen? Mit Jan von Stadt zu Stadt gondeln und zu Hause wie ein kaputter Kühlschrank nur auf halben Touren laufen?
Eine miese und zugleich faszinierende Vorstellung. Keine Eintönigkeit mehr an Heim und Herd, immer würde es den bahnbrechenden Superlover Jan geben, der wie der Teufel durch die Welt jettete, frisch nach japanischem Miyake duftete, mir sexuell zu Diensten war, wenn ich es wollte, lächelnd meine Hand hielt und mir immer neue, selten abgedroschene Komplimente machte.
Ich sah mich schon mit fünfundsiebzig: Eine dynamische Jung-Oma, die ihren Luxuskörper zwecks erotischer Abenteuer in jeden Flieger schwang, mit großem Appetit die Bordmahlzeit aß, noch eine Stange Malboro erstand, bevor sie gut gelaunt dem Flugzeug entstieg, um sich ihrem ebenso dynamischen, aber mittlerweile eisgrauen und spargeldünnen Lover in die Arme zu werfen. Was für eine grandiose Vorstellung! Während Greta tattrig zu Hause hockte, ihren Micha am Grab beweinte und darauf hoffte, daß das längst erwachsene Mäxchen mal vorbeischaute – was es natürlich nicht tat –, frönte ich sexuellen Ausschweifungen der Sonderklasse, denn seit Jan mit gewissen Altersschwierigkeiten zu kämpfen hatte, waren wir natürlich bestens mit Hilfsmitteln aller Art ausgestattet, wir besuchten regelmäßig Senioren-Sexshops, wo wir allen erdenklichen, speziell für die dritte Jugend entworfenen Schnickschnack erstanden. Außerdem – und das war der entscheidende Vorteil unseres späten Sinnentaumels – brauchten wir keine Kondome mehr zu benutzen: Schwanger wurde ich vermutlich nicht mehr, und falls Jan mich wegen eines eventuellen Seitensprungs mit Aids infizierte, würde die Krankheit frühestens ausbrechen, wenn ich neunzig bis hundert war. Uff …
Jans Abschiedskuß war wie ein Schokokeks, bei dem man aus Versehen den Schokoladenüberzug vergessen hatte: ziemlich traurig.
»Ich rufe dich an.«
»Ja.« Einer meiner üblichen Tränenklöße hockte in meinem Hals, und wenn ich nicht aufpaßte, würde er sich gleich entladen. Ich war doch nicht ganz bei Trost, mich in einen wie Jan zu verlieben. Komplett gestört! Ein Fall für die Couch!
Als ich ins Taxi stieg, heulte ich dann tatsächlich los.
Oder war es gerade die mangelnde Aussicht auf Erfolg, die mich in diese Beziehung trieb? Schnell schickte ich den Gedanken gen Himmel, wo plötzlich weiße Schönwetterwölkchen in einem riesigen blauen See umherzogen. Das war doch immerhin etwas.
Tom hatte wieder eine Freundin.
Sollte er doch. Mir war es zu anstrengend, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, zumal unsere Beziehung nach und nach sogar unter den normalen Status einer Wohngemeinschaft sank. Es gab keine gemeinsamen Mahlzeiten mehr, keine Fernsehabende, nichts, und wenn wir auch noch eine Haushaltskasse hatten und für den anderen mit einkauften, waren die Lebensmittel im Kühlschrank doch streng getrennt. Für mich der Gorgonzola und andere Käsesorten, für Tom die Schlimme-Augen-Wurst, die er euphemistisch mit dem Wort Mortadella umschrieb.
Im übrigen war der Alltag nervenaufreibend genug. Ich hatte meine letzten Synchronkassetten endlich abgegeben, und die Outlines der neuen Serie, die inzwischen durch meinen Briefkastenschlitz geflattert waren, stürzten mich in tiefste Verwirrung: Statt mit Amandas, Jakys und Wittgensteins samt ihren Töchtern, die den falschen Mann heiraten wollten, hatte ich es plötzlich mit Goethes, Hufknechts und Meissners zu tun, und alle tanzten sie quer, nahmen entweder Drogen oder waren auf den Hausmeister, Gärtner oder sonst wen scharf, was natürlich zu einigen Verwicklungen führte, und noch bevor ich die erste Zeile in den Computer hackte, überschrieb ich die Folge 373 mit »Irrungen und Wirrungen«. Die wichtigste Erkenntnis meiner bisherigen Seifenopernkarriere war nämlich, daß dieser Titel mehr oder weniger auf jede Folge paßte.
Ich organisierte meine Tage folgendermaßen: Gegen acht aufstehen, duschen, schnell zum Bäcker und zum Zeitungskiosk huschen, eine Viertelstunde später setzte ich mich mit einer großen und durchaus beruhigenden Schale Milchkaffee in die Küche, blätterte kurz die »taz« und das »Abendblatt« durch und entwarf dann, während ich noch mein Croissant zerpflückte, das dramaturgische Konzept der heute zu schreibenden Szenen. Danach ging’s an den Computer, ein bis zwei Stunden schreiben, Greta anrufen, ein bißchen über dies und das plaudern und sich für den frühen Abend verabreden. Dann schrieb ich je nach Laune weiter oder überarbeitete schon getextete Dialoge, nicht ohne immer wieder das Telefon anzustarren, als sei es der heilige Gral. Natürlich klingelte es hin und wieder, und jedesmal zuckte ich zusammen, aber meistens waren nur Dummköpfe dran: Versicherungsfritzen, Tom, der in irgendeiner Telefonzelle stand und sich nach meinem Befinden erkundigen wollte, Toms Kumpel Marjan, der dessen schnellen Weiberwechsel wieder mal nicht mitgekriegt hatte, ebenso sein Exkommilitone Stefan, und dann war Jan doch irgendwann dran. Ich wußte es bereits in dem Moment, als ich den Hörer zur Hand nahm. Gleich wirst du seine Stimme am Ohr haben, dachte ich. Ich versuchte, sie mir vorzustellen, was seltsamerweise nicht gelang, und doch erkannte ich ihren Klang sofort. Jan sprach warm und weich und beinahe flüsternd.
»Wo bist du?«
»Zu Hause. Wie geht es dir?«
»Gut. Und dir?« fragte ich zurück und ärgerte mich über die kostbare Zeit, die wir gerade mit unserem Small talk verplemperten.
»Mir auch. Das heißt – nein, stimmt nicht. Ich vermisse dich … Erledige gerade schrecklichen Bürokram. Was ist mit Florenz?«
»Ich weiß noch nicht. Ich schreibe und … Können wir uns nicht sehen?«
»Katharina ist in einer Stunde zurück.«
»Ach so.«
Eine kleine Pause entstand.
»Was hast du an?«
»Jeans und …«
»Knöpf sie auf.«
Mein Herz fing absurd laut an zu schlagen, während meine Kehle plötzlich wie ausgedörrt war. Ich tat, was er sagte, überwand mich und schlug ihm vor, doch das gleiche zu tun. Rascheln am anderen Ende der Leitung – eine ganze Weile lang. Dann hatte ich wieder Jans Stimme an meinem Ohr. Er sprach Befehle aus, leg dich quer übers Bett und stell deine Füße gegen die Wand, jetzt leg deine linke Hand auf die Innenseiten deiner Schenkel und laß sie da …
Stop. Nicht so schnell. Ich wollte nicht, daß Jan die Regie übernahm. Es sollte mein Spiel werden, ich wollte Tempo und Art der Handlungen bestimmen. Also drehte ich den Spieß um und sagte ihm, was er zu tun hatte. Die Wörter kamen ganz automatisch über meine Lippen, vulgäre, harte Wörter, die ich bisher so gut wie nie ausgesprochen hatte. Ich hörte Jan in den Hörer keuchen, zwischendurch fingen wir an zu plaudern, brachen ab und machten weiter. Einmal glaubte ich, daß Tom nach Hause kam, ich hörte ein Kratzen an der Haustür, geriet aus dem Takt, aber ich hatte mich wohl getäuscht, nahm den Rhythmus wieder auf, und das Verrückte an der Sache war, daß ich den direkten Körperkontakt nicht mal vermißte. So anonym, wie wir es taten, war es genau richtig, und auch als wir beide fertig waren, fühlte ich mich weder einsam noch befremdet. Ich lag erschöpft und entspannt auf meinem Bett und freute mich, daß aus der Not der Situation eine ganz neue Dimension unserer sexuellen Beziehung entstanden war.
»Fühlst du dich okay?« Jan sprach gedämpft und ein wenig außer Atem.
»Völlig okay.«
»Sicher?«
»Ja! Sicher! Was willst du noch hören?« »Nichts«, murmelte Jan. »Ich dachte nur …«
»Du brauchst nichts zu denken und schon gar nicht den edlen Ritter zu spielen.«
Draußen rasten Wolken vorbei, mit Sicherheit würde es einen Schauer geben.
»Ich würde dich gern sehen.«
»Dann komm vorbei«, schlug ich vor.
»Nein.«
Bislang hatte Jan immer nein gesagt, wenn ich denn mal den Mut gefunden hatte, ihn zu mir einzuladen. Ich hatte gebohrt und ihn gelöchert, aber er war nie mit einer Begründung rausgerückt. Warum eigentlich nicht? Ich machte schon keine Zicken, ich akzeptierte ja all seine Bedingungen, aber ich fand es einfach unfair, daß er sich, was meine Wohnung betraf, so bedeckt hielt. Als ob ich Ratten züchtete, die ihm beim Betreten des Flurs sein wertvollstes Teil abbissen.
»Du kannst mich mal mit deinen Neins!« Ich war wütend und traurig und legte einfach den Hörer auf. Nur ein Wort, und er hatte es geschafft, die Stimmung kaputtzumachen.
Eine halbe Stunde später klingelte es Sturm.
Jan.
Es war kaum zu glauben.
Vorsichtig tastete er sich über den Flur und bis in mein Zimmer. Keine Ratten. Er sah sich alles genau an, sagte aber keinen Ton. Irgend etwas arbeitete hinter seiner Stirn und wollte sich nicht in Worte fassen lassen.
»Und?«
»Nett.«
Er ließ sich auf mein Sofa plumpsen und stierte auf den unaufgeräumten Schreibtisch. Neben, vor und hinter dem Computer stapelten sich Manuskriptseiten, Schmierpapier und jede Menge Lexika.
»So wohne ich also«, sagte ich etwas unbeholfen.
»Es gefällt mir.« Jans Gesicht erinnerte mich an eine Maske.
Ich ging raus, um Cappuccino zu machen, dachte schon wieder nur an das eine. Mit ihm in meinem Bett – das wäre trotz aller Normalität mal eine reizvolle Variante. Es so zu tun, wie alle es taten, züchtig und in den eigenen vier Wänden. Ich sehnte mich auf einmal so fürchterlich danach, daß es schmerzhaft in meinem Kopf zu pochen begann.
Als ich zurückkam, sah Jan aus, als habe er gerade den gleichen Gedanken gehabt. Er nippte etwas zu schwungvoll an seinem Cappuccino, so daß ihm ein Bärtchen aus Milchschaum oberhalb seines Mundes klebte, als er mich zu sich auf den Schoß zog. Ich öffnete ihm die Hose, fragte ihn statt nach Katharina nach Kondomen.
»Kondome?«
»Ja! Hast du etwa keine dabei?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich bin so überstürzt aus der Wohnung raus. Die restlichen München-Kondome sind in meiner anderen Jacke …«
»Moment mal.«
Ich schälte mich aus seinen Armen und ging rüber in Toms Zimmer, wo ich allerhand Schubladen aufzog und durchwühlte, bevor ich so ein Gummiding fand. Tom würde es mir schon verzeihen.
Wir schliefen miteinander, so normal wie nie zuvor, und trotzdem – oder gerade deshalb – war es fast schöner als alle anderen Male. Hinterher umklammerte ich Jans Oberkörper, als fürchtete ich, in meinem eigenen Bett zu ertrinken, und hoffte, daß dieser Moment nie vorübergehen würde.
Wie hatte es zum Teufel nur dazu kommen können? Ausgerechnet ich, die nie von einem Mann abhängig sein wollte, versank in einem Meer triefender Seifenoperngefühle, ich wurde zu einer Filmheldin, die genau die Sätze über die Lippen brachte, die ich Jahr für Jahr und voller Abscheu aufs Papier gerotzt hatte, und das Schlimmste an der Sache war, daß sich eine echte Verzweiflung in mir auszubreiten begann. Ich wollte nicht mehr auf Jan verzichten, und je mehr sich der Gedanke in mir festsetzte, desto klarer trat die Wahrheit zutage: Es würde keine Zukunft für uns geben.
Wenn wir sonst nach dem Sex immer herumgealbert hatten, waren wir diesmal still. Ich legte die Matthäuspassion auf, ab und zu küßten wir uns, und es wäre mir auch egal gewesen, wenn Tom nach Hause gekommen wäre.
»Das habe ich befürchtet«, sagte Jan plötzlich mitten in die Arie »Ich will dir mein Herze schenken …«, während er sich weit über mich rüberlehnte und in seiner Jackentasche nach seinen filterlosen Zigaretten suchte.
»Was meinst du?«
»Daß ich mich hier wohl fühlen würde.« Er zögerte, seine Zigarette anzuzünden, sah mich aus moosgrünen Augen an. Chamäleon, dachte ich, und dann hörte ich ihn sagen: »Am liebsten würde ich gar nicht mehr weggehen.«
»Keine Sehnsucht nach deinen kleinen Sonnenscheins?« In schnulzigen Momenten wie diesen war Zynismus das einzige, was half. Und vermutlich traf ich damit auch ins Schwarze. Jan rauchte, sagte dabei keinen Ton. Die Stimmung hatte eindeutig einen Dämpfer bekommen, und es wunderte mich nicht groß, daß Jan seine Zigarette schon nach ein paar Zügen wieder ausdrückte und mich fragte, ob er duschen könne.
»Ja. Das Bad ist gegenüber.«
Jan ging. Allein. Sonst duschten wir immer zusammen. Ich lag auf dem Bett, rauchte ganz gegen meine Gewohnheit ebenfalls eine, und freute mich, daß ich immerhin seinen Geruch in meiner Bettwäsche hatte.
Als Jan kurz darauf wiederkam, hatte sich seine Laune gebessert. Schmatzend küßte er mich auf den Mund. Ich wehrte ihn ab und fragte ihn etwas mißmutig, ob seine Gefühle für mich etwa durch die Ausweglosigkeit der Situation begünstigt würden.
»Nein. Ich liebe dich. Einfach so. Ohne Katharina und die Kinder wäre es dasselbe.«
Ich nahm ihn in den Arm, glücklich – genau das war es doch, was ich hören wollte. Auch wenn ich mir immer noch nicht sicher war, wie ich auf diese Frage geantwortet hätte.
Die Woche ging damit rum, daß ich die Folge »Irrungen und Wirrungen« zu Ende schrieb, einmal auf Mäxchen aufpaßte, ein anderes Mal eine heulende Greta zu beruhigen versuchte. Gut, sie war nicht schwanger, aber sie hatte Micha entschieden zu verstehen gegeben, daß sie kein zweites Kind wollte, was er natürlich überhaupt nicht einsah.
Es war nicht meine Aufgabe, Greta zu sagen, daß sie sich von ihm trennen mußte, ich durfte es ihr noch nicht mal nahelegen, schließlich ging es um ihre Familie. Trotzdem konnte ich es als beste Freundin nicht mit ansehen, wie sie sich kaputtmachte, und ich bot ihr an, daß sie für den Fall der Fälle bei mir unterschlüpfen könne.
»Du wohnst doch mit Tom zusammen.«
»Danke für den Hinweis.«
»Willst du ihn rausschmeißen? Oder dachtest du an eine Ménage à quatre?«
»Tom ist schon lange fällig. Außerdem fände ich es viel netter, wenn du und Mäxchen, ihr beide …«
»Aber Tom ist dein Partner!«
»Tom ist nicht mal mehr wohngemeinschaftstauglich.«
Es war merkwürdig, daß Greta sich schon eine ganze Zeitlang nicht mehr zu Jan geäußert hatte. So als fürchtete sie, irgendwelche Steine loszutreten, die mit Getöse den Hang runterpolterten, um schließlich auch noch eine ganze Lawine mitzureißen.
Greta starrte mich an, ging dann in die Küche, um uns was zu trinken zu organisieren, und rief von draußen: »Micha will, daß ich zu meinem Geburtstag ein Essen mache.«
»Und was willst du?«
Keine Antwort. Dann kam Greta mit einer Flasche Mineralwasser und zwei Gläsern zurück.
»Es wäre wieder die gleiche Mannschaft.«
»Etwa auch Katharina und Jan?« fragte ich, obwohl das ja wohl klar war.
Greta nickte.
»Na, klasse.«
»Würdest du unter diesen Umständen kommen?«
»Du weißt, wie sehr ich Experimente liebe«, sagte ich. »Und Katharina war mir vom ersten Moment an sympathisch.«
»Hat Jan ihr von euch erzählt?«
»Nicht, daß ich wüßte.« Ich zuckte die Achseln und setzte die Wasserflasche an meinen Mund. Der Durst war so plötzlich gekommen, daß ich nicht eine Sekunde länger warten konnte.
»Wie? Du hast ihn nie danach gefragt?«
»Warum sollte ich?«
»Ich dachte, das gehört zum Einmaleins einer Affäre.«
Ich antwortete nicht. Weil Greta natürlich recht hatte. Andererseits war ich mir sicher, daß Jan Katharina nichts von uns gesagt hatte, warum sollten wir also darüber reden, kostbare Zeit verplempern?
»Liebst du ihn?«
»Ja. Denke schon.«
»Und was ist an seinen tausend Frauengeschichten dran?«
»Nichts.«
»Sicher?«
»Greta! Ich hab mit meinem Lover was Besseres zu tun, als ihn permanent auszuquetschen.«
Ich merkte, wie ich zu stocken anfing, als ich noch hinzufügte, es sei alles so selbstverständlich zwischen uns. Greta sah mich nur mit hochgezogenen Augenbrauen an, als wolle sie sagen, bist du aber naiv. Naiv und verliebt. Geblendet. Ausgeblendet …
Vielleicht würde ich mir vor meinem nächsten Date mit Jan ein paar Notizen machen: Greta will wissen, ob Katharina etwas weiß, und außerdem glaubt sie mir nicht, daß du nur mit mir was hast. Ich würde ihn an einen dieser Lügendetektoren aus den Fernsehshows festschnallen, und wenn er nicht die Wahrheit sagte, käme alles ans Tageslicht. Jawoll!
»Mach doch lieber eine Fete«, schlug ich Greta vor. »Und ich bringe mir ein paar Ersatzmänner mit.«
»Warum nicht? Fete hört sich gut an.« Greta lachte. »Und danach ziehe ich zu dir.«
Zwei Tage später bekam ich einen Anruf von Jan. Ich merkte gleich an seinem Tonfall, daß irgend etwas nicht in Ordnung war.
»Ich weiß nicht. Vielleicht kommt es dir merkwürdig vor, aber …«, stotterte er neben lauter anderen nichtssagenden Halbsätzen ins Telefon.
»Was, aber?« In meinem Magen hopsten plötzlich Wackersteine durcheinander.
»Vielleicht sollten wir vorerst auf Sex verzichten.«
Na gut – endlich war es raus. Ich sagte nichts, hielt nur den Hörer ein paar Zentimeter vom Ohr ab, weil ich befürchtete, mein Trommelfell könne platzen.
Warum? Wieso? Ich hätte es gern rausgeschrien, verzweifelt und verletzt, aber ich hatte keine Stimme mehr zum Schreien.
»Hallo? Bist du noch dran?« Jan kiekste wie im Stimmbruch.
Ich riß mich zusammen. »Allerdings«, sagte ich. Und: »Sonst noch was?«
»Bitte! Laß es mich erklären.«
»Was gibt es da zu erklären?«
»Ich liebe dich.«
»Schöne Worte.« Meine Stimme wackelte.
»Katja! Bitte versteh, die Kinder …«
»Jaja. Und Katharina.«
»Nein, es ist vor allem wegen der Kinder, natürlich auch wegen Katharina …, aber … Timmi …«
Großartig! Was hatte der unschuldige kleine Timmi mit unserem Sex zu tun?
»Vielleicht sollten wir das besprechen, wenn wir uns sehen.« Ich bekam den Satz noch halbwegs heil raus, erst dann quollen Tränen hervor und liefen über meine Nase und die Telefonmuschel auf meine Hand, von wo aus sie auf den Schreibtisch tropften.
»Ja, du hast recht, ich wollte dir nur sagen … Vielleicht ist es so weniger schmerzhaft für uns beide, denk nur, die Perspektive, die wir hätten …« Jan lachte schrill, wozu er nun wirklich keinen Grund hatte. Dann verstummte er mit einemmal. »Am liebsten würde ich mit dir leben, der Gedanke ist Tag und Nacht in meinem Kopf, aber ich weiß, daß es … vorerst nicht gehen wird.« Wieder ein kleiner Lacher. »Vielleicht später mal, wer weiß.«
Ich stand einfach mit dem Hörer in der Hand da, und die Tränen flossen jetzt in richtigen Bächen runter, ob ich wollte oder nicht. Wuttränen, Verzweiflungstränen, Eifersuchtstränen, vielleicht steckte ja auch einfach eine andere Frau dahinter und deshalb das ganze Theater.
»He? Bist du noch dran?«
»Ja. Große Scheiße!«
»Du kannst mir glauben – ich würde einiges drum geben, jetzt mit dir …«
Den Rest seines Gesülzes hörte ich mir einfach nicht mehr an. War doch möglich, daß Greta mit ihrer Jan-Version recht hatte. Er bumste sich durchs Leben, Telefonsex hier, Telefonsex da, immer große Worte, und irgendwann hatte man das Repertoire durch und die Frau satt. Oder doch nicht? Es wäre zu abgeschmackt, ich hatte Jan eigentlich nie so eingeschätzt.
Statt ihn danach zu fragen, bemühte ich mich, unser Telefonat einigermaßen würdevoll zu beenden. Die Oberhand gewinnen – das war das einzige, was mir momentan helfen konnte. Mich auf meine Arbeit konzentrieren. Greta stützen. Oder ich schaffte mir ein Kind von Weiß der Teufel Wem an. Schließlich war es doch das, was Jan in meinem Fall für äußerst angebracht hielt.
Auf Sex verzichten.
Natürlich bewirkte es genau das Gegenteil. Statt einfach nicht daran zu denken, wie es ja oft sowieso Normalzustand war, geisterten jetzt unentwegt Sexphantasien durch meinen Kopf. Sämtliche Abteilungen meines Sprachzentrums waren mit Wörtern wie »geil«, »ficken« und »vögeln« belegt, während in anderen Teilen des Gehirns lauter lustige Pornofilmchen liefen. Und das Ekelhafte an der Sache war: Immer spielte Jan die Hauptrolle, dieser verhärmte, langnasige Mensch mit der unerhört erotischen Wirkung.
Phantastisch! Volltreffer! Dieser Typ hatte es doch tatsächlich geschafft, daß ich nur noch an ihn und das eine dachte. Er war mein Vollkornbrötchen, frisch gebacken und so knusprig lecker, daß mir unentwegt das Wasser im Mund zusammenlief, und dennoch durfte ich nicht reinbeißen. Ich durfte nicht mal die Körner abpikken, die außen dranklebten, konnte sie mir gerade mal ansehen und überlegen, warum ich sie so wahnsinnig lecker fand.
Einmal traf ich. Jan zum Kaffee. Nur auf ein Stündchen, keine Zeit, ich hätte auch keine – behauptete ich jedenfalls.
Wir plauderten – belangloses Zeugs, wie ich fand –, es war nett, harmlos und unerotisch, die Rattanstühle waren unbequem, die Halogenstrahler blendeten, der Cappuccino schmeckte entsetzlich nach aus der Tüte angerührt, und Jan war distanziert, als hätten wir nie ein paar heiße Stunden auf kühlem Bundesbahnkunststoff verlebt.
Es war ein einziger Alptraum! Weshalb saß ich überhaupt hier und tat mir das an? Ich könnte es so einfach und vor allem geordnet haben. Mit Hans Zusammensein. Mich anhimmeln lassen. Ein Kind in die Welt setzen und abends wunderbare Weine trinken.
Hans! Ich hatte ihn in den letzten Tagen und Wochen so gut wie vergessen. Er rief nicht an, was ja nur verständlich war – vielleicht sollte ich jetzt die Initiative ergreifen und mich bei ihm melden.
Ich schaute an die Decke, wo sich jede Menge Risse und Wasserflecken tummelten, und war den Tränen nahe. Ich haßte mich dafür, daß ich mich nicht einfach zusammenreißen konnte.
Es half auch nichts, daß ich mir einen Wodka bestellte und ihn in einem Zug runterkippte. Als Jan sagte, er müsse jetzt langsam gehen, wurde erst meine Nase rot, und dann fing ich tatsächlich an zu weinen.
»He, Kleines!« Jan klang unerwartet liebevoll, was die ganze Sache nur noch schlimmer machte.
Besser, ich stand jetzt auf und ging. Tür auf, Tür zu. Ich marschierte durch einen lausigen Herbst, der lausiger nicht sein konnte. Ein naßkalter Wind blies mir in den Kragen, natürlich fing es wie aus Eimern zu schütten an, ich schlitterte auf matschigen Blättern dahin, und dann wurde auch noch mein Regenschirm von einer Windböe erfaßt, knacks machte es, und das schöne Ding war hinüber.
Zu Hause setzte ich mich hin und entwarf einen Lebensplan.
Das hatte Paul mir am Telefon geraten. Wenn er mit den Nerven am Ende war, schnitt er sich lauter kleine Zettel zurecht, auf die schrieb er »Zur Post gehen«, »Steuerberater anrufen«, »Vitaminpillen kaufen«, »Klo saubermachen« und so weiter und so fort.
Ich variierte seine Methode, indem ich mir ein Schulheft kaufte, liniert, DIN-A5, in das ich nun fein säuberlich meine Vorhaben eintrug.
1. Jan nicht anrufen.
2. Hans anrufen.
3. Drehbuch überarbeiten, Korrektur lesen.
4. Greta überreden, zu mir zu ziehen, anschließend Tom rausschmeißen.
Natürlich kam alles anders als erwartet: Gerade hatte ich Punkt eins befolgt, war unversehrt ums Telefon herumgeschlichen, als es losschrillte. Ich stürzte zum Apparat, den ich aus Sicherheitsgründen unter meinen Schreibtisch geschoben hatte, und hechelte ein erwartungsvolles »Ja?« in den Hörer. Jan. Zu dumm, daß mich mein eigener Plan boykottierte.
»Ich wollte dich fragen, wie es dir geht«, sagte er originellerweise.
»Blendend!« Ich schmetterte es im Brustton der Überzeugung heraus und nahm mir dabei vor, wie die Ruhe selbst zu wirken.
»Es tat mir vorhin so leid.«
»Ach was! Du, ich bin gerade ziemlich im Streß. Vielleicht können wir später …«
Blödsinnigerweise klopfte mein Herz viel zu laut, es donnerte geradezu gegen meinen Brustkorb, und ich hoffte inständig, daß Jan nichts davon mitbekam.
»Ja. Nur später bin ich … Also, es geht nicht, daß du dann anrufst, ich könnte dich höchstens in einer Stunde noch mal …«
Noch nie hatte ich Jan derart stammeln hören. Was für eine Genugtuung!
»Versuch es. Wenn ich da bin, bin ich da, ansonsten – du kennst ja meine Nummer.«
Es fiel mir nicht leicht, einfach aufzulegen, aber ich tat es. Früh übt sich, und überhaupt: Es war an der Zeit, daß hier mal ein anderer Wind wehte!
Ohne lange zu fackeln, setzte ich mich an den Schreibtisch und stürzte mich voller Elan auf die Überarbeitung meiner Folge »Irrungen und Wirrungen«. Es lief großartig. Die Dialoge waren seifenoperntechnisch genial (A: »Meine Liebe, wenn ich Sie so. hingegossen auf dem Sofa sehe, könnte ich gleich wieder schwach werden!« B: »Ach, A., nun lassen Sie doch dieses Gebalze. Wir sind weiß Gott zu alt für solche Spielchen!« A: »Aber B.!« B: »Ich bin lange genug auf dieser Erde, um den miesesten aller miesen Männertricks zu kennen.« Mit forscher Handbewegung: »Nun öffnen Sie schon den Champagner!«), und ich brauchte nicht mal die üblichen Drogen (Kaffee, Schokolade, Chips), um eine Viertelstunde am Stück auf meinem Hosenboden hocken zu bleiben. Ich fühlte mich prima. Nicht mal der Anflug einer Depression, wie ich es eigentlich erwartet hatte. Die Sonne arbeitete sich durch die Herbstwolken und warf einen kreisrunden Lichtfleck auf meinen Schreibtisch. Natürlich würde mich der Schäfer in den Kreis seiner paar erlauchten Schafe aufnehmen. Oder etwa doch nicht? Mir war es so überraschend leichtgefallen, die Sprache der schon seit etlichen Jahren auf dem Bildschirm herumschwafelnden Serienhelden zu imitieren, daß ich argwöhnte, irgend etwas müsse faul daran sein. Ich war doch sonst nie ein Genie gewesen, jedenfalls nicht, daß ich mich daran erinnern konnte.
Aber egal. Ich erledigte meinen Job, so gut es eben ging, und hoffte darüber hinaus, daß ich nicht wieder so schnell sentimental werden würde. Bloß nicht an Sachen wie Liebe oder Sex denken! Sich ja nicht vorstellen, was man sonst noch gern mit Männern wie Jan anstellen würde! Statt dessen alle Kraft darauf verwenden, sich abzulenken.
Gut. Punkt zwei meiner Überlebensliste: Hans anrufen. Ich wählte die Nummer, hoffentlich ist er da, hoffentlich ist er nicht da, hoffentlich ist er da, hoffentlich ist er in Italien …
»Hofmeister?«
»Katja.«
»Du?«
Er klang beinahe überwältigt. Ich wunderte mich, wie manche Menschen es schafften, so wenig nachtragend zu sein.
Wir plauderten ein bißchen über dies und das, und schließlich hatte ich mich so weit, daß ich ihm vorschlug, wir sollten heute abend zusammen essen gehen.
»Japanisch. Was hältst du davon?«
»Lieber italienisch.« Hans lachte heiser. »Ich glaube, dir ist immer noch nicht klar, daß man in dieser Stadt zumindest ein paar gute Italiener findet.«
»Angeber.«
»Das Leben ist zu kurz, um schlechte Weine zu trinken. Gerade du solltest dir das hinter deine Löffel schreiben.«
»In Ordnung«, erwiderte ich nur und verabredete mit ihm, daß er mich gegen acht bei mir zu Hause abholen solle. Hans sagte ja und amen, er würde sich ein Restaurant ausgucken und einen Tisch reservieren.
In Ordnung. Vielleicht war das die beste Therapie, um sich selbst ein bißchen auszutricksen.
Ich sah mindestens so scharf aus wie Penne all’ arrabbiata in meinem großen, langen Schwarzen. Keine Ahnung, welcher Teufel mich vorhin vorm Kleiderschrank geritten hatte – wir gingen doch nur mehr oder weniger popelig essen.
Tom hatte nicht schlecht gestaunt, als ich in vollem Vamp-Aufzug vor ihm stand. Ein bißchen die Welt aus der Fassung bringen und vor allem die kleinen Kerlchen um mich herum, die sich Männer schimpften. Eifersüchtig grinsend dackelte Tom zur Tür, als es kurz vor acht klingelte.
Da ich noch einmal ins Bad gerast war, um eine Notration Tampons in meine Tasche zu werfen, bekam ich nur sehr gedämpft den Wortlaut der Zwangsunterhaltung mit, die in etwa so vonstatten ging:
»Guten Abend.« (Das war Hans’ Stimme.)
»Hi.« (Tom, ganz locker, jaja.)
»Ich bin Hans.«
»Tom.«
Kleine Schweigepause.
»Katja kommt gleich …Bad.«
Es war wunderbar, und ich war so wunderbar gemein. Ich stellte mir Toms linkische Bewegungen vor – wenn er unsicher war, fuchtelte er immer unkontrolliert mit den Händen in der Luft herum –, und ganz bestimmt verkroch sich Hans aus lauter Verlegenheit in seiner Kapuze. Warum nicht die Situation noch ein wenig auskosten? Ich kramte meinen Lippenstift aus der Tasche – heute rosabraun –, um meine Lippen noch einmal nachzuziehen. Draußen ging die Unterhaltung derweil weiter.
»Ja, willst du solange in der Küche warten?«
»Mach dir keine Umstände.«
»Was zu trinken?«
»Nein danke. Bitte keine Umstände.«
Die pure Häme kroch in mir hoch, während ich auch noch meine ganze Kosmetiktasche auspackte, um ein paar völlig überflüssige Korrekturen in meinem Gesicht vorzunehmen.
Ja, so eine amerikanische Teenie-Serie hatte ich auch mal synchronisiert! Die Eltern empfingen den rausgeputzten Collegeboy, der die sich gerade noch rausputzende Tochter zum Abschlußball ausführen durfte, und während das Mädchen im Obergeschoß des Hauses unentwegt mit Ondulieren, Bepinseln und Aufrüschen beschäftigt war, saß der wirklich adrette Collegeboy steif im Wohnzimmer, parlierte mit den Eltern, und dann endlich rauschte die Mini-Diva in einem pastellfarbenen Rüschenensemble die Treppe runter, ein Ah! und Oh! ging durch die Menge (Vater, Mutter, Collegeboy), und nachdem sich alle lieb voneinander verabschiedet hatten, beglückwünschten sich die Eltern, daß ihre Tochter später im Auto von einem so liebreizenden Collegeboy gevögelt wurde. Seufz …
Gut, okay, würde ich Daddy Tom mal erlösen.
Natürlich ging kein Raunen durch die Menge, als ich aus dem Bad gerauscht kam. Tom verzog sich in Null Komma nichts nach nebenan, während ich dastand und Hans mit offenem Mund anstarrte. Die Kapuze war keine Kapuze mehr, sondern ein ziemlich attraktiver Mann in einem legeren anthrazitfarbenen Anzug ohne Schulterpolster, zwar kein smarter College-Sonnyboy, aber immerhin ein Mann, der den Kopf nicht hängenließ und einen eher eleganten als unauffälligen Eindruck machte.
»Was ist denn mit dir passiert?« fragte ich taktloserweise.
Hans war sichtlich verlegen und erzählte stockend, daß er sich bei seiner letzten Italienreise einen Anzug zugelegt habe, man sei ja schließlich im gewissen Alter.
O ja.
»Du siehst großartig aus.« Hans kam auf mich zu, nahm meine Hand, hob sie ein wenig, sah aber in letzter Sekunde von einem Handkuß ab.
Ich drückte ihm ein Küßchen auf die linke Mundecke und bugsierte ihn nach draußen.
Der Italiener war gut und teuer und unser Outfit durchaus angemessen. Ich trank ein paar Schlucke Vernaccia und fand Hans auf einmal ganz prima. Unterhaltsam und lustig, ein Mann, der keine billigen Komplimente vom Stapel ließ. Und überhaupt – was war an einem wie Jan nun so viel besser? Wechselnde Augenfarbe und Narbe auf der Stirn? Lange Nase? Sex? Lauter Fragezeichen.
Ehrlich gesagt, konnte ich mich nicht mehr im Detail erinnern, was zwischen Hans und mir gelaufen war. Einmal mit ihm im Auto – ein bißchen mager gegen all die scharfen Sachen, die ich mit Jan angestellt hatte: deutsche Bundesbahnsitze, Lissaboner Pensionsbetten und Toiletten, Hamburger Telefonhörer, das häusliche Bett. Vielleicht war das auch alles mit Hans möglich, wer konnte denn schon ahnen, was in einem Mann steckte, der zwischen Kapuze und Gentleman pendelte?
Hans sah mich schräg über seinen Ruccolasalat hinweg an.
Er hätte Lust, meinte er, während er mit seiner Gabel nach einem Salatblatt angelte und gleichzeitig mit äußerster Geschicklichkeit einen Span Parmesan aufspießte, mich auf seine nächste Italienreise mitzunehmen, sofern ich natürlich wolle und ungebunden sei … Dabei errötete er leicht und schickte schnell hinterher, nicht daß ich jetzt denken würde, er wolle mich kaufen oder so, nur müsse ich eben für mich entscheiden, ob das ging …
Ob das ging. Ich spülte den teuren Wein nur so runter, was wahrscheinlich ein ungehöriges Benehmen war – zumindest in dieser Kategorie Restaurant –, und überlegte währenddessen, ob ich nun ungebunden war oder nicht.
Eigentlich war ich schon gebunden. Ich hing an meiner Cappuccinomaschine, ich liebte es, wenn Tom sich dazu herabließ, meine Hemden zu bügeln, ich war an diese Stadt gebunden und an einen Kerl, mit dem ich wieder mal liebend gern telefonisch verkehrt hätte.
Aber was hatte das eine mit dem anderen zu tun? Und warum sollte Hans überhaupt alles über mich wissen?
»Ich würde gern mitkommen«, sagte ich, indem ich mir mit beiden Händen den Vernaccia schnappte und uns einschenkte. Hans strahlte. »Hängt allerdings von meiner Arbeit ab«, räumte ich ein.
Hans’ Strahlen ging jetzt in ein dezentes Grinsen über. »Dann setz mal alle Hebel in Bewegung!«
»Wenn das so einfach wäre! In der Fernsehbranche bist du den Produzentenhaien, Dramaturgen, Autoren vom Dienst und Redakteuren vom Sender auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Die können mit dir machen, was sie wollen, und finden sich allesamt so wichtig, daß sie ständig ihren Senf dazugeben müssen.«
»Ja und? Was hat das mit ein paar Urlaubstagen in Italien zu tun?«
»Ganz einfach. Ich kann mich nicht festlegen. Vielleicht kommt einer dieser Heinis gerade dann auf die Idee, mich was umschreiben zu lassen, wenn wir schon auf gepackten Koffern sitzen.«
»Wie hält man so was bloß aus?« Hans hielt sein Glas mit der linken Hand gegen das Licht; wahrscheinlich machte er gerade so eine Art Farbtest.
»Entweder gar nicht, oder man läßt sich ein dickes Fell wachsen oder setzt gleich die Haßkappe auf.«
»Und was tust du?«
»Ich trinke mir gerade eine Speckschicht an. Alkohol macht doch fett, oder?« Ich prostete Hans zu, er gefiel mir ausgesprochen – neues Outfit, neue Liebe, so einfach war das!
Kaum hatten wir unseren Espresso ausgetrunken, schlug Hans vor, den Grappa bei ihm zu trinken. Er habe einen ganz besonderen, einen Montalcino. Mir sagte das zwar nicht viel, aber wenn es ihm gefiel, mir stolz seine Grappasammlung vorzuführen …
Im Auto kriegte ich dann plötzlich meine Zweifel. Wie seine Hände kräftig und nicht besonders gepflegt auf dem Steuerrad lagen – Jan dagegen hatte schmale Finger mit akkurat gefeilten Nägeln. Für den Bruchteil einer Sekunde sagte mir mein Verstand, laß es lieber bleiben.
Aber zu spät. Das Auto rollte durch Nacht und Nebel, und der Dusel in meinem Kopf war stark genug, um alles zu verdrängen, was auch nur im entferntesten nach Problematisieren roch. Ich wollte mich anlehnen und fallenlassen und um Himmels willen keine Vergleiche anstellen!
Der Sex nach dem Montalcino-Grappa war okay. Nicht berauschend, aber solide. Oberes Mittelmaß – was hatte ich also für einen Grund zu meckern? Das Bett war frisch bezogen, die Wohnung aufgeräumt, und im Bad standen lauter leckere Tiegel und Duftwässerchen. Das sprach doch eindeutig für Hans. Ich war mir sicher: Er würde mich auf Händen tragen, und wo ein Jan nur dann und wann mal eine Postkarte schrieb oder mich so heftig auf roten Plastiksitzen vernaschte, daß ich einen Muskelkater bekam, war Hans mit Sicherheit derjenige, der einen auch noch nach der ersten Verliebtheit vom Bahnhof abholte, dessen Kühlschrank immer gefüllt war, der das Frühstück ans Bett servierte und sogar den Orangensaft frisch preßte.
Kein Muskelkater. Bleierne Tage ohne jeden Pep. Der Serien-Schäfer hatte sich noch nicht gemeldet, Ralf Witthusen ebenfalls nicht, Hans arbeitete rund um die Uhr, und bevor ich in einem Sumpf aus Depressionen und Langeweile versank, zwang ich Greta, mir beim Geldausgeben zu helfen, was sie selbstverständlich gern tat.
Sie packte ihr Mäxchen in den Buggy, und so stiefelten wir los, um uns Tische anzusehen. Schon lange war mir die Einrichtung unseres sogenannten Gemeinschaftszimmers ein Dorn im Auge gewesen. Ein häßlich abgestoßener Sperrmülltisch, dazu das alte beigeorange gemusterte Sofa und ein abgeschabter Cordsessel – aus. Kein Wunder, daß unsere Beziehung den Bach runtergegangen war.
Da die üblichen Möbelhäuser für alle Beteiligten und besonders für Mäxchen eine Zumutung gewesen wären, begaben wir uns gleich auf einen Streifzug durch kleine Designergeschäfte und Antiquitätenläden. Trotzdem eine nervenaufreibende Angelegenheit: Entweder waren die Tische zu teuer oder zu häßlich, oder sie hatten einfach nicht die richtige Größe. Mäxchen knurrte. Kaffeetrinken im Stehen.
»Das wird doch nie was!« jammerte ich.
»Wir finden schon einen«, beruhigte mich Greta, und Mäxchen knöterte zustimmend eine Runde.
»Mein ganzes Leben ist im Arsch.«
»Und meins?« Greta sah mich traurig an, und ich fühlte mich auf einmal ziemlich schäbig. Natürlich hatte ich keinen Grund, mich so aufzuführen. Im Vergleich zu mir war ihre Situation doch viel auswegloser. Ein Mann, den sie schon seit langem nicht mehr liebte, und trotzdem schaffte sie nicht den entscheidenden Schritt. Wenigstens hatte ich in meiner jüngsten Vergangenheit ab und zu ein nettes Erlebnis gehabt.
»Was ist eigentlich mit deinem Geburtstag?« fragte ich sie.
Greta hob die Achseln und steckte Mäxchen, der gerade ernsthaft zu nerven anfing, einen Schnuller in den Mund, schaute mich dann schräg von unten an. »Das mit der Fete ist vielleicht doch nicht so eine gute Idee.«
»Warum denn nicht? Oder hat Micha etwa was dagegen?«
Greta reagierte nicht, was ich ja wohl als Zeichen ihrer Zustimmung verstehen durfte.
»Laß dir das nicht gefallen. Du wirst nur einmal dreißig.«
»Es ist ein Horror, dreißig zu werden!« Greta sah so jung und süß aus, daß ich einfach lachen mußte.
»Stell dir vor: Irgendwann wirst du vierzig und dann fünfzig, und dann fängst du an zu schwitzen, trocknest aus und mußt auch damit klarkommen.«
»Und wie kommst du damit klar?«
»Ich weiß nicht …«, sagte ich. »Ich vögele mich mit Idioten durch die Gegend, während sich mein Mitbewohner und Exfreund die Socken von einer anderen waschen läßt, beruflich stehe ich am Anfang und habe noch nicht mal ein Mäxchen.« Ich blickte auf den kleinen Kerl runter, der jetzt zufrieden vor sich hinnuckelte, guckte dann Greta an. »Ist das etwa beneidenswert?«
»Ich weiß überhaupt nicht, was beneidenswert ist.«
Also hörten wir einfach auf, uns weiter den Kopf zu zerbrechen, klapperten lieber noch ein paar Geschäfte ab. In einem kleinen Laden erstand ich schließlich einen wunderschönen ovalen Tisch aus Buche zu einem akzeptablen Preis, und dann sagte ich Greta mit aller mir zur Verfügung stehenden Ernsthaftigkeit, daß ich am liebsten ganz mit ihr zusammenziehen würde.
»Auch mit diesem Monster hier?«
»Mit allen Konsequenzen!«
Sie wollte es sich überlegen.
Die Party fand an einem Freitag statt.
Zunächst wurde in aller Herrgottsfrühe mein neuer Tisch angeliefert, dann flatterte der erste Rüffel-Brief des Schäfers ins Haus: So ginge das ja nun nicht! Zwar habe bisher kein Fremdling derart treffend die Sprache der Figuren imitiert, aber, um nur ein Beispiel zu nennen, Herr Hufknecht würde nie und nimmer sein Mittagessen im »Chez Salvatore« einnehmen, weil er doch mit dem Chef des Franco-Italieners bis aufs Blut verfeindet sei, das hätte ich ja nun wirklich wissen müssen, außerdem würde er niemals zur Begrüßung »Bonjour« und zum Abschied »Arrivederci« sagen, seine nicht vorhandene Bildung lasse das gar nicht zu, und überhaupt: Überarbeitung bis zum zehnten. Anbei eine fünfseitige Liste mit tausendundeiner Anmerkung zu fast jeder Szene.
Mich interessierte das alles nicht besonders. Ich dachte sowieso nur an die bevorstehende Party. An Katharina und Jan, das traute Paar … Na gut, ich hatte in der Zwischenzeit ein paarmal mit dem Göttergatten telefoniert, aber ich war einfach nur cool gewesen, weil ich die Situation anders nicht ertragen konnte. Ansonsten redete ich mir unter Aufbietung all meiner Kräfte eine Hans-Verliebtheit ein. Seit unserer Orgie auf italienisch trafen wir uns regelmäßig, wir unterhielten uns meist ziemlich angeregt und wenig erregt (jedenfalls war das bei mir der Fall), und ich brauchte jedesmal eine Ewigkeit, bis ich mit ihm ins Bett steigen konnte. Trotzdem lenkte er mich in gewisser Weise von meinem Jan-Liebeskummer ab, und eigentlich konnte ich heilfroh sein, daß Hans und Paul sich im Doppelpack erbarmten, mich zur Fete zu begleiten.
Schon seit einer Ewigkeit hatte ich darüber nachgegrübelt, was ich Greta zu ihrem dreißigsten schenken sollte. Parfum, einen Picknickkorb, vielleicht ein Schmuckstück, dann entschied ich mich für einen Gutschein über drei Wochen Wohnrecht bei mir – das war der Zeitraum, in dem Tom in diesem Jahr mit seiner Juristenclique nach Kanada fuhr.
Um Jan und mich und die ganze Geburtstagsbagage nicht in Verlegenheit zu bringen, zog ich ein schlichtes, aber elegantes Kleid an, unter das Jan noch nicht seinen Kopf gesteckt hatte; Hans spielte wieder Kapuze.
»Hättest deinen Pulli wenigstens mal in die Waschmaschine tun können«, sagte ich und zog ihn neckend an seiner Kapuze.
Während Hans’ Miene augenblicklich zu Stein wurde, bekam Paul hinten im Auto einen Lachkrampf.
»Der ist sauber.«
»Irrtum. Hier hinten klebt ein angetrockneter Milchfleck«, behauptete ich und fand mich kein bißchen gemein.
Hans machte sich nicht die Mühe nachzusehen, ob ich die Wahrheit gesagt hatte, er schickte mir nur einen bösen Blick, der wohl sagen wollte, er finde mich jetzt gerade ganz schrecklich kindisch, aber ich bohrte einfach weiter in der Wunde herum und fragte ihn, ob es etwa eine bestimmte Kategorie von Anlässen gab, zu der er seinen Anzug aus dem Schrank kramte.
»Ist doch nur ein Geburtstag.« Hans war wirklich sauer.
»Aber ein dreißigster«, sagte Paul von hinten. Zur Feier des Tages hatte er sich in edles Knitterleinen oder knittriges Edelleinen gehüllt.
»Ja, genau«, fuhr ich in Anbetracht des bevorstehenden Grauens mit übertrieben kieksender Stimme fort. »Und jemandem, der dreißig wird, sollte man gefälligst gebührende Achtung entgegenbringen.«
»Du übertreibst maßlos!« fauchte Hans mich an, aber ich schaute hinter mich auf die Rückbank und holte mir von Paul die notwendige Zustimmung. Auch wenn es nicht die feine Art war, ich brauchte eben ein Opfer, an dem ich meinen Frust ablassen konnte. Erst der Schäfer mit seinen Meckereien, dann noch ein Hans in Kapuze und die Aussicht auf einen Jan, der an der Seite seiner liebreizenden Gattin auftauchte und vor lauter Sexysein garantiert kaum aus den Augen gucken konnte – das war eindeutig zuviel.
Ich wollte nicht.
Aber ich mußte.
Ich wollte doch!
Ich wollte Jan sehen, seine Schuhe begutachten, seine Narbe auf der Stirn und ihn scharf finden, mich dann am liebsten mit ihm in Gretas Schlafzimmer verziehen, um ein Nümmerchen zu schieben, daß die Decke bebte und alle Gäste aus Angst vor einem Erdstoß schreiend das Weite suchten – aber was machte es für einen Sinn? Ich würde Jan nicht abwerben können, und nur für diese paar Momente zu leben, die dann abgespeichert auf der Festplatte irgendwann zu schönen Retrospektiv-Dateien wurden, dazu hatte ich nicht die geringste Lust.
Hans fuhr schnell und aggressiv, ein paarmal ging er laut fluchend in die Bremsen. Normalerweise hätte ich ihm die Meinung gesagt, aber ich beherrschte mich. Beim Aussteigen schnappte ich mir Paul, der raunte mir zu: »Geh nicht so hart mit ihm ins Gericht, er liebt dich wirklich«, dann machte ich mich los und lief Greta entgegen, die fast zu heulen anfing, als ich sie an mich drückte.
»Wie geht’s dir, Gretel?« flüsterte ich ihr ins Ohr, und sie flüsterte zurück, daß es doch nicht so schlimm sei wie befürchtet.
»Na siehst du! Also: Alles Gute!«
»Trotzdem – der Lack ist ab!«
»Quatsch. Ist er nicht!«
Wir hielten uns noch eine Weile in den Armen – wie gern wäre ich jetzt mit ihr allein gewesen, ich hätte ihr vom Idioten Hans erzählt, von meiner Sehnsucht nach einem anderen Idioten und vieles mehr.
»Reg dich nicht auf, sie sind schon da«, beendete Greta schließlich unsere Knutscherei. Sie nahm meine Geschenke entgegen – den Gutschein, ein seidenes Nickituch und Krizia-Eau-de-toilette – und wandte sich dann meinen männlichen Begleitern zu, die ihr ebenfalls gratulieren wollten. Ich ging derweil mit wackligen Knien aus Knetmasse voraus. Obwohl die Afro-Jazz-Musik sehr laut war, konnte ich Jans Stimme aus der Menge heraushören.
Und da stand er dann in seiner ganzen beeindruckenden Länge. Er hatte mir den Rücken zugekehrt, seine Schultern wirkten schmal und abfallend, die Haare waren mittlerweile im Nacken zu lang, sie stießen auf den Kragen, wo sie sich aus lauter Verzweiflung in eine groteske Innenrolle gelegt hatten. Neben ihm Katharina, klein und zierlich, sie tänzelte auf der Stelle, so daß ihr plissierter kurzer Rock in Schlammbraun wippte, sie redete leise und ließ elegant das Sektglas von der linken in die rechte Hand gleiten.
Meine Beine erlahmten völlig, als Micha mich entdeckte – er posierte vor einer netten BWLer-Zweiergruppe – und meinen Namen einmal quer durch den Raum brüllte. Jan drehte sich in Zeitlupe um. Katharina war schneller, sie lächelte mit irgendwie asiatischem Einschlag, ich lächelte zurück, meine Augen wanderten auf Jan zu, und bestimmt sah ich ihn sogleich mit diesem schrecklich bettelnden und eindeutigen Blick an.
Fick mich!
»Guten Abend, Katja. Wie schön, Sie wiederzusehen!« überfiel Katharina mich mit schmeichelnder Stimme, aber wahrscheinlich war es einfach nur ihre normale freundliche Art. »Ich habe schon zu meinem Mann gesagt, bestimmt ist auch Gretas sympathische Freundin wieder da. Und wie geht es Ihnen? Was macht das Schreiben?«
Ich schätze, ich errötete wie ein Backfisch, drückte dann der Frau des Exliebhabers und dem Exliebhaber brav das Händchen und berichtete verwirrt und mit einigen Ausfällen von den Vorkommnissen der letzten vierundzwanzig Stunden, obwohl das eigentlich niemanden hier etwas anging. Vom Brief des Schäfers und daß das Daily-Soap-Schreiben wirklich ein hartes Geschäft sei, was ich früher nie für möglich gehalten hätte, und was man sich alles gefallen lassen müsse, fast wäre ich noch zu spät gekommen, der Ärger wegen des Briefes …
Ich verstummte. Was tat ich hier eigentlich? Erzählte einer völlig fremden Frau langweilige Dinge, die sie auch noch mit interessiertem Nicken kommentierte, während mein Exgeliebter hölzern danebenstand und einen ungewöhnlich tumben Eindruck machte.
Ich beherrschte die Kunst des Parlierens nicht besonders gut. Ich wußte nicht, was man sagte, wenn Pausen einzutreten drohten, kannte außer dem obligatorischen Was machen Sie denn so? und Woher kennen Sie den Gastgeber? keine Themen, die ebenso unterhaltsam wie unverfänglich waren, und vor allem hatte ich keine Ahnung, wie man sich am besten aus dem Staub machte, wenn man eigentlich keinen Sinn mehr darin sah, noch länger mit denselben Leuten smallzutalken.
Ich riskierte einen Blick auf Jan. Der stand wie versteinert da, doch dann küßte mich die Muse, ein wahrer Genieblitz durchzuckte mich, als ich laut und deutlich sagte: »Ich hole mir dann mal was zu trinken« – und leichtfüßig zur improvisierten Bar hüpfte.
Mein Herz pumpte in einem Affentempo Unmengen von Blut durch meinen Körper. Ich griff mir die nächstbeste Sektflasche und schenkte mir ein Glas ein. Greta, dachte ich, du mußt doch mit Greta anstoßen! Ich irrte durchs Haus, fand das Geburtstagskind schließlich oben beim Baby, das es sich zur Maxime gemacht hatte, zu besonderen Anlässen partout nicht einschlafen zu wollen.
»Anstoßen!« Es war das einzige Wort, das ich hervorbrachte, da legte Greta auch schon ihren Arm um mich.
»Wir sind zwei armselige Gestalten, was?« Sie drückte mich leicht von sich weg und sah mich an. »Die Sache mit dem Gutschein ist übrigens großartig!«
»Ja? Du machst es?«
»Ich wüßte nicht, worauf ich mich in nächster Zeit mehr freue.«
Es war erstaunlich: Aber seit ich im Raum war, lag Mäxchen mucksmäuschenstill in seinem Bettchen, was ich als positives Zeichen für unseren gemeinsamen Neuanfang wertete. Ich reichte Greta mein Glas, sie nahm einen Schluck, dann trank ich, so ging es hin und her, bis das Glas leer war.
»Ich könnte Jan umbringen«, sagte ich schließlich und meinte es auch so.
»Kein Mann ist es wert, daß man sich die Mühe macht. Stell dir vor – die ganze Sauerei mit dem Blut.«
Ich lachte, obwohl mir eher nach Weinen zumute war.
»Ich darf mich mit Katharina absabbeln, während er wie ein Hampelmann danebensteht und den Mund nicht aufkriegt.«
»Geh ihm doch einfach aus dem Weg. Sind schließlich genügend Leute da.«
»Ja. Annette zum Beispiel. Kannst du mir mal sagen, warum ihr die dumme Kuh jedesmal einladet?« Ich angelte mir Mäxchens kleinen Finger, der aus dem Gitterbett hervorlugte und streichelte ihn sanft.
»Sie gehört irgendwie dazu«, sagte Greta entschuldigend. »Bestimmt würde sie krepieren, wenn man sie einfach ausschließen würde.«
»Na und? Ich krepiere auch! Weißt du, der Typ macht mich wahnsinnig. Ich hab nur Sex im Kopf, wenn ich ihn sehe.«
»Ein Phänomen«, murmelte Greta, und ich wußte nicht genau, wie sie es meinte. Ob es ein Phänomen war, nur an Sex zu denken, oder ob dieser Lulatsch speziell das Phänomen war.
Es klingelte unten an der Tür. Greta sprang sofort auf.
»Kommst du …?« fragte sie.
»Ich bleibe noch ein wenig bei Mäxchen. Seine Babyhaut genießen. Stell dir vor – in wenigen Jahren werden hier überall diese Pubertätspickel sprießen!«
»Ja. Natürlich.« Greta grinste mich an und ging aus dem Zimmer.
Da saß ich nun – allein mit dem süßlich-sauren Geruch eines Babys – und starrte das Mobile an, das von der Decke baumelte. Hellblaue Dreiecke, dazwischen rote und gelbe Kreise, sanft schwangen sie hin und her, als könne sie niemals irgend etwas erschüttern. Ich leckte den letzten Tropfen Sekt aus dem Glas und dachte, wenn du den ganzen Abend hier hockenbleibst, ersparst du dir viele unangenehme Situationen. Mäxchens Augen fielen jetzt zu, und schon fing er selig an zu röcheln.
Ich hörte Schritte auf der Treppe, vermutete Greta, vielleicht war es auch Micha, Greta ging doch nicht so forsch, und dann stand Jan vor mir. Wie selbstverständlich schloß er die Tür hinter sich und setzte sich neben mich auf den Teppich.
»Wie geht es dir?«
»Bombastisch. Wie immer.« Ich guckte auf seine Riesenfüße, die heute in den Schuhen von unserer ersten U-Bahn-Fahrt steckten.
Wir schwiegen uns eine Weile an, bevor Jan mich schließlich fragte, was ich denn so treiben würde.
»Geht dich nichts an.« Ich wußte nicht genau, wie ich seine Frage zu verstehen hatte.
Jan schummelte seine Hand auf mein Knie.
»Ich denke viel an dich«, sagte er mit belegter Stimme.
»Wie schön für dich.«
Es war albern, sich wie eine beleidigte Schülerin aufzuführen, aber ich konnte nun mal nicht anders.
»Was ist mit diesem Hans?«
»Wir treiben es.« Ich sah Jan feindselig an. »Um bei deinem Sprachgebrauch zu bleiben.«
Jan schwieg, und ich hoffte inständig, er würde gerade vor Eifersucht vergehen. Seine Finger wanderten höher; das Blut stieg mir in den Kopf, wo es total außer Kontrolle herumpuckerte. Wenn er jetzt weitermachte – ich könnte für nichts garantieren.
»Ist unten nichts los?« fragte ich harmlos und entdeckte zu meiner Zufriedenheit, daß die Tür einen Schlüssel hatte, den man sicherlich umdrehen konnte.
»Nö. Man ißt. Man frißt. Nichts für mich.«
Ich griff nach Jans Hand und schob sie ein Eckchen höher. Als hätte ich zum Kampf geblasen, beugte er sich zu mir rüber und küßte mich. Erst sanft, dann hemmungsloser, wir kippten hintenüber, und bevor ich mich versah, hatte er meinen Rock hochgeschoben. Das letzte noch unschuldige Kleid … Jetzt war schon der ganze Inhalt meines Klamottenschranks in Jans Händen gewesen.
»Was ist mit unserem Vorsatz?« fragte ich schon leicht benebelt.
»Morgen …«
Jan hielt kurz inne – vielleicht überlegte er, ob er auch wirklich das Richtige tat –, machte dann aber entschlossen weiter.
Ich war zwar mittlerweile hart im Nehmen, aber irgend etwas sträubte sich in mir. Nicht wegen Katharina oder Hans oder Greta, aber hier neben einem Mäxchen zu neunundsechzigen, das war ja wohl ziemlich geschmacklos. Wenn das arme Kerlchen nun aufwachte oder Greta hochkam, um nach ihm zu sehen – das würde ich mir nie verzeihen! Und trotzdem schob ich unserem Treiben keinen Riegel vor, agierte statt dessen mechanisch, als hätte man ein nicht zu stoppendes Computerprogramm in Gang gesetzt.
»Ich gehe vor«, sagte Jan, während er wenig später seine Hose zuknöpfte. Er grinste. »Du leuchtest wie eine Christbaumkugel!«
Er gab mir einen letzten Kuß, und schon war er draußen.
Mäxchen schlief noch immer wie ein Engel. Vermutlich würde er aufgrund der Ereignisse der letzten fünfzehn Minuten keinen größeren Schaden nehmen. Ich wartete noch eine Weile ab, schlich mich dann auch aus dem Zimmer.
Unten stürzte Katharina auf mich zu – Hans und Paul machten sich gerade voller Konzentration am Büfett zu schaffen –, sie hob ihre Hand, ließ sie aber sogleich sinken, als käme ihr gerade etwas anderes in den Sinn, und fragte mich lächelnd, ob Max auch schliefe.
»Ja«, sagte ich und hatte das schreckliche Gefühl, tomatenrot anzulaufen.
Ich schämte mich entsetzlich. Was eben eine Etage höher mit ihrem Mann passiert war – ich hätte es verhindern können, wäre ich nur ein bißchen konsequenter gewesen. Es war um so schlimmer, weil mir die Frau gefiel. Wie sie sprach, leise und zurückhaltend, dabei trotzdem selbstbewußt, hin und wieder zog sie die Nase kraus, als müsse sie gleich niesen.
»Und wie werden solche Serien gemacht?« wollte sie wissen, nachdem ich noch ein paar Platitüden über Mäxchens Schlaf abgelassen hatte. »Erfinden Sie eine Figur? Einen Handlungsstrang? Oder gleich eine ganze Folge?«
»Wollen wir uns nicht duzen?« fragte ich aus einem mir unerklärlichen Impuls zurück.
»Ja, gerne!« Katharina lächelte mich so vertrauensvoll an, daß mir klar war: Nie würde sie erfahren dürfen, was zwischen mir und ihrem Mann gelaufen war, und ich beschloß im gleichen Moment, die Fummeleien mit Jan zu lassen. Aus, Ende – es tat nicht mal weh, auch wenn ich noch Jans Geruch auf der Haut hatte.
Während Paul mir über die Schulter ein Glas Sekt anreichte, nannten Katharina und ich uns noch einmal unsere Namen, wobei ich verklemmt lächelte, dann erklärte ich Katharina brav die Machart von Seifenopern, argwöhnte gleichzeitig, daß es sie vielleicht doch nicht interessierte.
»Es gibt Storyliner, die entwerfen die Handlungsbögen, die sogenannten Outlines«, dozierte ich, »anschließend erstellen die Dialogbuchautoren nach diesen Vorlagen die Bücher.«
»Und was machst du?«
»Ich schreibe Dialoge.«
»Oh, das hört sich interessant an!«
»Na ja«, sagte ich, und dann stand plötzlich Jan neben uns, was mir entgegen all meinen Vorsätzen ganz seifenopernmäßig das Blut in den Adern gefrieren ließ. Es wäre wirklich ein guter Cliff gewesen, aber da wir nicht im Fernsehen waren, schaute ich auf seinen Teller, wo allerlei fischiger Kram herumzappelte, und kam Gott sei Dank auf die glorreiche Idee, mich mit einem »Mmm, wie lecker!« Richtung Büfett aus dem Staub zu machen.
Ich hätte heulen mögen. Liebeskummer ja, Liebeskummer nein – natürlich hatte ich Liebeskummer, und mir mit Sekt den Verstand wegzutrinken war mit Sicherheit auch keine Lösung.
Hans tauchte wie aus dem Nichts auf und legte mir den Arm um die Taille.
»Wo warst du denn die ganze Zeit?«
»Kind zu Bett bringen.«
»So lange?«
»Hast du schon mal ein Kind zu Bett gebracht?« fuhr ich ihn an und wandte mich dem Meeresfrüchtesalat zu. Armer Kerl. Konnte ja nichts dafür, daß ich noch vor ein paar Minuten in Anwesenheit eines Babys Sex gehabt hatte. Da jedoch im selben Moment die Musik auf volle Lautstärke gestellt wurde, verstand ich nicht, was er noch sagte.
»Tanzen?« brüllte er mir dann ins Ohr und kraulte kurz meinen Nacken, was ich besonders gern mochte.
»Ja, gleich. Laß mich nur erst essen.«
Ich hatte auf einmal das dringende Bedürfnis, meinen Magen mit wer weiß was zu füllen, andererseits fand ich die Tanzidee gar nicht schlecht. Tanzen machte mich immer glücklich. Es war die beste Therapie, um einen Mann zu vergessen und sich einen anderen einzureden.
Paul kam jetzt ebenfalls anmarschiert. Mit schon alkoholschwerer Zunge wollte er ein ernsthaftes Gespräch über eines dieser Killerviren in Afrika führen, was ich sofort abblockte, ein Shrimpchen für die Mami, eins in Gedanken an den Ex-Jan, aber Paul plapperte in mein Ohr, daß es eine Freude war. Wie das eigentlich mit den BH-Körbchengrößen funktioniere, wechselte er abrupt das Thema. »Was hast du denn für eine Größe – nur mal zum Beispiel? 75 C? 90 D?«
»Bist du jetzt völlig durchgedreht?« fragte ich kauend.
»Nö.«
»Er ist verliebt.« Hans beugte sich über seine Schulter und verschlang mit krachenden Geräuschen eine Handvoll Salzstangen.
»Jetzt mal im Ernst. Wofür steht die Zahl?«
»Brustkorbumfang«, gab ich lahm zurück.
»Und die Buchstaben?«
»Körbchengröße. Je weiter vorn der Buchstaben im Alphabet, desto kleiner der Busen.«
»Also ist Z der größte?«
»Schon möglich.«
»Trägst du manchmal Wonderbra?« nervte Paul kleinkindmäßig weiter.
»Brabrabra!« machte Hans dazu und grinste derart einfältig, daß ich es schwer haben würde, überhaupt irgendwelche Verliebtheitsgefühle neu aufzubauen.
Annette stolzierte vorüber; sie grinste affektiert, drehte uns dann ihren Rücken und Po zu, die beide in einem silbrigen Fummel steckten. Wo war eigentlich Greta? Micha?
Paul stieß mich in die Seite, kicherte albern, während er weiterhin BH-Größen rezitierte.
»Du hast zuviel getrunken«, sagte ich.
»Trägst du nun so ein Wunderding oder nicht?«
»Ich stehe nicht auf Kunsttitten.«
Mittlerweile war mir klar, daß Paul einfach nur einen Vorwand suchte, um von seiner neuen Flamme anzufangen, und das ging mir ziemlich auf die Nerven.
»Also!« Er griff nach der Sektflasche und schenkte uns allen nach.
»Wenn du eine Frau wärst …« Er gluckste vor Vergnügen. Ich guckte derweil zu Jan rüber, der am anderen Ende des Zimmers stand und sich mit einer gutaussehenden Dunkelhaarigen, die vermutlich aus der Micha-Fraktion kam, unterhielt. »… he, Katja!« Paul wiederholte seinen unsanften Rippenstoß. »Würdest du dich über einen Wonderbra freuen, wenn du eine Frau wärst?«
»Ja. Klar«, sagte ich, bloß damit sein Gelaber endlich ein Ende hatte.
»Sie ist eine Frau«, klärte jetzt Hans seinen Freund auf, aber dieser schien sich nicht weiter dafür zu interessieren.
»Und würdest du mal mit ins Geschäft kommen? Zwecks Beratung?«
Ich knallte meinen Teller hin und ließ Paul einfach stehen – Körbchengröße hin, Körbchengröße her. Ich hätte ihm raten sollen, sich bei Jan zu erkundigen, der hatte meine Größenverhältnisse sicherlich noch von vorhin bestens im Kopf.
Ein paar Leute tanzten schon im Wohnzimmer. Ich gesellte mich zu ihnen und schloß immer noch genervt die Augen, während ich meine Beine fest in den Boden schraubte und rhythmisch mein Becken bewegte. So ging der Abend irgendwie rum. Sekt trinken, ein bißchen quatschen, ein bißchen tanzen. Später verausgabte sich auch Katharina auf der Tanzfläche. Sie war nicht schlecht, wir lächelten uns an, Greta kam hinzu, und unter anderen Voraussetzungen hätte es mir an nichts gefehlt. Ich trank mir einen Dusel in den Kopf, Sekt und Wein und Wodka durcheinander, und gegen halb drei bot sich Hans an, mich nach Hause zu fahren.
»Du willst mich doch nur abschleppen«, faselte ich.
Einige Leute hatten es gehört und guckten zu uns rüber, aber mir kam das alles völlig normal vor. Hans drehte sich um, ging quer durch den Raum.
»Kannst dir auch ein Taxi nehmen«, sagte er, und schon war er auf dem Flur. Katharina und Jan saßen händchenhaltend auf dem Sofa, das war alles, was ich noch wahrnahm, bevor ich von einer plötzlichen Übelkeit gebeutelt nach draußen aufs Klo stürzte. Ich kotzte mir fast die Seele aus dem Leib, und als ich wieder die Tür öffnete, standen Greta und Micha und Jan und Katharina und eine ganze Reihe anderer Menschen Spalier.
»Süße!« Greta strich mir besorgt über die Stirn. »Hast du zuviel getrunken?«
Ich antwortete nicht und drehte mich nach Hans um, der tatsächlich noch abwartend an der Haustür stand. Ich sah ihn bittend an, sagte aber keinen Ton.
»Etwa eine Gratisfahrt nach Hause?« fragte er so leise, daß es niemand mitbekam. »Womit habe ich das denn verdient?«
»Bitte«, erwiderte ich ebenso leise und wahrscheinlich ziemlich jämmerlich.
Mechanisch reichte ich Jan und Micha die Hand, Greta nahm mich in den Arm, Katharina ebenfalls, und während ich noch dachte, jetzt riecht sie ihn, den Geruch ihres Mannes, drückte sie mich ganz fest an sich. Vielleicht mochte sie mich wirklich.
Sie hatte sich wunderbar angefühlt und allemal leckerer als ihr Mann gerochen, aber gut – ich hatte es ja nicht mit Frauen. Andererseits – warum eigentlich nicht? Schließlich würde es sozusagen in der Familie bleiben, und während ich immer noch beschwipst meinen Gedanken nachhing, fuhr Hans Richtung Eimsbüttel, was ich jedoch erst mitkriegte, als er sein Auto in seiner Straße parkte.
»Was soll das?«
»Ich paß heute nacht auf dich auf.« Er sagte das zärtlich, kein bißchen besitzergreifend, und da ich sowieso nicht ganz klar im Kopf war, hatte ich auch keine große Lust, mich zu wehren. Dann war Hans eben mein neuer Tom: Lakai, und wenn ich unglücklich verliebt war, auch Seelentröster. Vielleicht konnte er gut Kaffee kochen, das Geschirr abwaschen und mich in Notzeiten vögeln.
Ohne die üblichen Zahnputz- und Abschminkaktionen hüpfte ich ins Bett und preßte mich an Hans. Auf der Stelle fiel ich in einen wirren Schlaf, in dem Katharinas und Jans mit Dildos herumfuchtelten, mir ihre Zungen rausstreckten und Mäxchen dazu brachten, daß er obszöne Dinge sagte.
Der Morgen danach entschied: Hans war Kavalier erster Schule. Er klapperte und ackerte in der Küche herum, und noch bevor ich auch nur ein verklebtes Auge geöffnet hatte, stand ein perfektes Frühstück auf einem ebenso perfekt rot-weiß gepunkteten Tablett vor meiner Nase.
»Geht’s dir besser?«
»Wieso besser?«
Ich richtete mich auf, mußte meine Gedanken erst mal in normale Bahnen lenken. War es mir jemals schlechtgegangen? Und was hatte ich hier in dieser Blümchenbettwäsche zu suchen, die nach einem Hans roch, der mir in dieser Situation so fremd war?
Erst nach einer halben Tasse Kaffee fiel mir ein, daß es eine Fete gegeben hatte, ich sah wieder Katharinas Lachen vor mir und Jan in seiner albernen Hockstellung.
»Appetit?«
»Bärenhunger.«
Es war die Wahrheit. Hunger auf Brötchen und Käse und auf ein Leben, das nicht so vermurkst war wie das, was ich zur Zeit führte. Ein bißchen Normalität – ich hätte einiges drum gegeben. Morgens neben einem Mann aufwachen, einfach seine Wärme fühlen und denken, es ist gut so, wie es ist. Bisher war ich hektisch durchs Leben gerannt, hatte einen Termin nach dem anderen abgehakt, Lover verschlissen, Sekt auf Partys getrunken, und wenn ich scharf mit mir ins Gericht ging, suchte ich vielleicht nur einen Tom, dessen Verfallsdatum noch nicht abgelaufen war und der einiges mehr zu bieten hatte, als mich mit spitzknieigen Ritas zu betrügen.
Also konnte ich doch auch genausogut mit einem wie Hans vorliebnehmen. Immerhin riß er sich alle zwei Beine aus, um mir ein komplettes hoteltaugliches Frühstück ans Bett zu bringen. Mein Gott! Was wollte ich da mit einem Jan, der auf ausgefallene Nummern stand?
Wie ein altes Ehepaar saßen Hans und ich Schulter an Schulter in weichen Kissen, mit beiden Händen hielt ich meine Milchkaffeeschale fest und dachte: So hast du dich bei Jan nie gefühlt.
»Willst du noch Kaffee?«
»Gern.«
Hans stand auf; er hatte auch so ein Ding zwischen den Beinen baumeln, mit dem ging er jetzt raus, es war doch alles okay. Nach dem Frühstück rutschten wir einfach eine Etage tiefer, ich bediente mich seiner, und wenn ich nicht weiter darüber nachdachte, fühlte ich mich fast glücklich.
Tom saß in der Küche und las den »Spiegel«, als ich nach Hause kam.
»Morgen!« Ich hatte es gerade noch gut gelaunt hinausgeschmettert, doch als ich in die leere Lavazza-Dose schaute, wurde ich wütend. »Kannst du nicht auch mal für Nachschub sorgen?«
»Nachher.« Tom sah kaum von seiner Zeitschrift hoch.
»Ich will aber jetzt einen Cappuccino, und ich sehe überhaupt nicht ein, daß du hier wie in einem Selbstbedienungsladen ein- und ausgehst, und wenn der Kaffee alle ist, ist es dir auch egal, die Alte wird schon neuen besorgen!«
»Ich wette, du kommst gerade vom Frühstück.« Tom guckte mich immer noch nicht an, schob mir aber netterweise seine halbleere Tasse rüber.
»Ja, aber du weißt doch, daß mich Sex immer kaffeesüchtig macht.«
Jetzt reagierte Tom mit einem fast beleidigten Gesichtsausdruck. Was für ein Wunder, daß er überhaupt noch eifersüchtig sein konnte!
Ich nahm ganz cool seine Tasse und trank sie laut schlürfend aus. Je mehr Kaffee, desto besser wird der Sex gewesen sein – das war hoffentlich das, was er gerade dachte.
Ohne jedoch nachzuhaken, vertiefte er sich wieder in seine Lektüre. Ich öffnete derweil meine Post, die Tom in der Mitte des Tisches zu zwei korrekten Häufchen geschichtet hatte. Ganz unten lag ein Brief mit einer mir unbekannten Handschrift. Absender: Witthusen. Aha. Der Kerl lebte also noch. Mein Herz klopfte nicht mal, obwohl es das eigentlich tun sollte. Mit Sicherheit eine Absage. Die schönen Dinge des Lebens kamen meistens per Telefon.
»Ich muß was mit dir besprechen«, sagte Tom, und ich wunderte mich, daß er durch das Vakuum, das zwischen uns lag, überhaupt zu verstehen war.
»Ja.« Ich überflog den Brief. Sehr geehrte Frau Kahle … Seit wann siezte mich dieser Idiot? Ralf teilte mir sehr höflich, aber distanziert mit, daß mein Probedrehbuch sehr gut angekommen sei (o Wunder!), aber um möglichst effektiv arbeiten zu können, würde man mit acht bereits bekannten Autoren beginnen. Falls jedoch der eine oder andere abspringen würde, wäre ich die nächste auf der Liste …
Ich legte den Brief beiseite, als sei er nichts weiter als eine Telefonrechnung, ärgerte mich nur darüber, daß es in Ralf Witthusens Welt keine Autorinnen gab und daß ich es in der Zwischenzeit noch nicht geschafft hatte, das Schäfer-Drehbuch in eine vernünftige zweite Fassung zu bringen.
Tom hatte die ganze Zeit über geredet, aber seine Sätze waren allesamt an mir vorbeigerauscht.
»Was meinst du?« fragte ich unkonzentriert nach.
»Ich hab gesagt, wir sollten Nägel mit Köpfen machen und uns trennen.«
»Ah ja, gut«, erwiderte ich und nahm noch einen Schluck von dem Kaffee, der inzwischen kalt geworden war.
»Ah ja, gut? Ist das alles, was dir dazu einfällt?«
»Wenn du ausziehst, ja.«
Tom stand auf und ging raus. Ich wunderte mich, warum ich so wenig fühlte.
Während wir uns jahrelang mit unserer Entscheidungslosigkeit herumgequält hatten, ging jetzt alles Schlag auf Schlag. So sehr ich mich auf Greta und den kleinen Hosenscheißer freute, überkam mich doch auch plötzlich das Gefühl, ich könnte Tom ganz schrecklich vermissen. Unsere (damals!) gemeinsamen Frühstücke (Croissants und Marmelade), bei denen die Feuilletons der Tageszeitungen (ab zwei aufwärts) in einer genau definierten Reihenfolge gelesen wurden, und wenn der Kaffee ausgetrunken war, ging Tom ganz selbstverständlich an die Maschine, um neuen zu kochen. Sicher – das war einmal, und lang ist’s her –, aber Rituale dieser Art fielen mir zu Hunderten ein: Fischbrötchen von Daniel Wischer, weil sie dort am besten waren, nachts aufstehen und gemeinsam Spaghetti futtern, eine Flasche Vin de Pays dazu, Ferien in Spanien, Kuba, Brasilien, die vielen Fotos, die wir würden aufteilen müssen – was hatten wir mit all den Tagen angestellt, die jetzt als buntbedrucktes Altpapier in den Kartons herumlagen?
Aber bloß nicht sentimental werden! Schließlich liebte ich Jan und schlief mit Hans, und die Sache mit Tom war sowieso schon lange aus und vorbei. Wir würden Freunde bleiben – e basta.
Tom wollte ein Abschiedsessen, bevor er in seine neue Wohnung in der Grindelallee umzog, die ihm der Makler eines Arbeitskollegen zugeschanzt hatte. Ich fand das gar nicht so übel.
So stellte er sich schon etwa vierzehn Tage später in die Küche und sah, während er das Gemüse putzte und das Fleisch klopfte, einfach hinreißend aus. Groß und stattlich und mit wunderbar glänzend-braunen Haaren. Wollte ich wirklich, daß er ging? Und wenn ja, wieso konnte ich mich so wenig freuen? Okay, Tom würde mich nicht mehr mit seiner Nichtanwesenheit quälen, finito, ein für allemal, endlich hätte ich eine Frau wie Greta an meiner Seite, einen Weinhändler, der mich aus sicherer Entfernung anbetete, und zu guter Letzt die Erinnerung an einen Mann, der so etwas wie Übereinstimmung zwischen mir und meinem Körper hergestellt hatte.
Tom stand also in der Küche, hatte schon einen guten Wein geöffnet (was in den letzten acht Jahren so gut wie nie passiert war), während ich mich wieder mal über meine Posthäufchen auf dem Küchentisch hermachte und wieder mal nur mit halbem Ohr Toms Brabbeleien zuhörte. Ein Brief vom Schäfer – so schnell kam eine Reaktion auf meine zweite Fassung? Ich hatte das Buch doch gerade mal vor drei Tagen losgeschickt! Diesmal war ich aufgeregter als bei Ralfs Formbrief. So anämisch, wie der Umschlag aussah, konnte doch nichts Gutes drinstehen. Ich überflog den Inhalt, was gar nicht so einfach war, denn sobald ich Angst vor dem Geschriebenen hatte, las ich nur einzelne Wörter, die für sich allein keinen Sinn ergaben, und Tom redete in einer Tour dazwischen, ebenfalls Wörter, die keinen Sinn machten, nur der Geruch von gedünsteten Zwiebeln lag ganz unzweifelhaft und lecker in der Luft. So geht das nicht … Nichtssagende Dialoge. Obwohl … Wenn man’s genau nimmt … enttäuscht …
Ich ließ den Brief sinken, hatte wohl einigermaßen begriffen, worum es ging. Mein Geschmiere, auf das ich vor ein paar Tagen noch so stolz gewesen war, fiel also in die Kategorie »stark bearbeitungsbedürftig«, alles neu macht der Mai, wieder fünf Seiten Anmerkungen, bei deren Anblick sich mir schon die Nackenhaare sträubten. Was bildete sich der aufgeblasene Filzhut-Mensch eigentlich ein? Warum war dieser Vergleich zu weit hergeholt, warum jener Cliff nicht spannend genug? Ich verstand die Welt nicht mehr, hätte gern ein bißchen geweint, aber eine Indianerin kennt ja keinen Schmerz, und wenn sie beleidigt worden ist, beißt sie einfach die Zähne zusammen und leidet still vor sich hin. Lammkoteletts waren immerhin eine angemessene Entschädigung.
Ich legte ein heiteres Trennungsgesicht auf und fragte Tom, wann er mir denn mal seine neue Wohnung zeigen würde. Bislang wußte ich nur, daß sie riesengroß war und einen Balkon zur lärmenden Straße hatte.
»Wann immer du willst.« Er guckte auf den Brief, den ich wie eine verrottete Scheibe Käse in den Händen hielt. »Schlechte Nachrichten?«
»Super Nachrichten.«
»Kommst du groß raus?«
»Schon möglich. Wenn ich mich zehnmal durch den Fleischwolf drehen lasse.« Ich holte zwei Gläser aus dem Schrank, schenkte uns Wein ein. »Hör mal, was willst du eigentlich mit hundertzwanzig Quadratmetern?«
Tom drehte mir den Rücken zu und stellte den Wasserhahn an. Die leicht gebeugte Haltung – ich kannte niemanden, der sich so lange und penibel die Hände einseifte. Er murmelte etwas von Familie, was mich fast dazu brachte, einen Lachkrampf zu bekommen.
»Du und eine Familie?«
»Was ist daran so komisch?«
»Daß du so was ja offensichtlich nie mit mir wolltest.«
»Und du mit mir?« fragte Tom.
Ich zuckte die Schultern und dachte automatisch an Sex mit Jan.
»Hast du schon ein Objekt im Auge?«
»Kein Objekt. Eher ein Subjekt.«
»Name?«
»Rita.«
Das saß. Die schöne Rita mit den spitzen Knien, die eigentlich längst abgemeldet war.
»Seit wann läuft denn wieder was mit … deiner Rita?« giftete ich Tom an und ärgerte mich gleichzeitig, daß ich mich so wenig im Zaum hatte.
»Komm, Katja! Wir gehen beide unsere eigenen Wege. Was spielt es da noch für eine Rolle!«

»Bist du wenigstens glücklich?« zeterte ich weiter.
»Ja. Sehr.« Tom drehte sich zu mir um und sah mich starr an. »Rita ist schwanger.«
Und ich fing an zu weinen. Hatte Tom nicht gesagt, sie könne keine Kinder bekommen, was sollte das überhaupt? Tom ließ alles stehen und liegen, um mich in den Arm zu nehmen.
»Kati. Hehe!« Er klang wie damals, als wir uns jeden Tag angefaßt hatten, jede Sekunde genutzt und nie voneinander lassen konnten.
»Ich weine nicht deinetwegen!« weinte ich weiter.
»Also doch schlechte Nachrichten? Die Serie …?« Tom tätschelte mir wie einem Kleinkind das Händchen. Sein schlechtes Gewissen mußte riesengroß sein.
Ich röhrte laut in mein Taschentuch, nickte dabei.
»Was wollen die nur von dir?«
»Weiß ich doch auch nicht! Immerzu kritteln sie an einem rum!«
Und noch während ich das aussprach, dachte ich, wie unsagbar fies das Leben doch manchmal war, weil es einen immer dazu verdonnerte, die Dinge dann zu wollen, wenn man sie selbst nicht mehr kriegen konnte. Zum Beispiel ein Baby von Tom.
»Gratuliere übrigens«, sagte ich kühl und redete mir ein, das wäre sowieso nie was geworden – ein Leben mit Tom und einem Kind. Sollten wir lieber zusammen essen und unsere Leben endgültig auseinanderdividieren.
Ich schob seine Hand weg und deutete auf den Herd.
»Hunger«, maulte ich, während ich mir die letzten Tränen wegwischte.
Stumm nahm Tom wieder seinen Kochdienst auf. Ich betrachtete derweil die beschädigten Fliesen und beschloß, mich nicht unterkriegen zu lassen, niemals. Und überhaupt – wieso spukte mir plötzlich diese Kinderkrieggeschichte im Kopf herum? Es war mir doch nie ein wirkliches Bedürfnis gewesen, Babypopos zu waschen, kleine Nascheinheiten mit Zerealien zu verfuttern oder bei Ikea Kinderzimmerrutschen zu erstehen. Dafür gab es richtige Mütter mit Hormonen im Körper, die meiner einfach nicht ausschüttete.
Es wurde dennoch ein schönes Abschiedsessen. Tom hatte seine Lammkoteletts grandios hinbekommen, er erging sich in einigen philosophischen Betrachtungen darüber, warum es mit Rita so anders sei (was mir aufgrund meines steigenden Alkoholpegels gar nichts mehr ausmachte), und wir endeten eng aneinandergekuschelt in meinem Bett. Ohne Sex, versteht sich – und dabei fühlten wir uns so zusammengehörig wie selten zuvor. Daß es jetzt so war, lag wahrscheinlich nur daran, daß ein Abend wie dieser nie wieder stattfinden würde.
Eigentlich war es ein Wunder, daß Micha seine Leibeigene so ohne weiteres gehen ließ. Ich konnte es mir nur so erklären, daß er glaubte, sie würde über kurz oder lang sowieso reumütig zurückkehren.
Tat sie nicht. Wir kamen nämlich bestens zurecht – auch noch nach der Probezeit, die ich ihr zum Geburtstag geschenkt hatte – und fragten uns im übrigen, weshalb wir die Sache nicht schon eher durchgezogen hatten. Greta bekam Toms Zimmer, das kleine Abstellzimmer wurde ausgemistet und zum Babyzimmer umfunktioniert, das Gemeinschaftszimmer (mit dem gemeinsam erworbenen Tisch) blieb somit erhalten.
Mir gefiel es ausgesprochen gut so: Wenn ich morgens aus dem Bett gekrochen war (wenn auch nur mit der Perspektive, mir für den Schäfer neue Sätze aus den Rippen zu leiern), war Greta schon mit Mäxchen in der Küche, sie hatte Kaffee gekocht, den Tisch gedeckt und versprühte eine gute Laune, die ich früher nicht an ihr gekannt hatte. Dies wiederum führte dazu, daß ich die Angelegenheit mit dem Schäfer nicht mehr so tragisch nahm, ebenso die Tatsache, daß irgendwo in dieser Stadt ein Mensch namens Jan herumlief Im Gegenteil: Ich freute mich riesig, daß es einen anderen Menschen namens Hans gab, der mich scharf fand, und daß ich darüber hinaus einen dritten Menschen namens Mäxchen an meiner Seite hatte, der mich überwiegend auch ganz scharf fand.
Allerdings hatten Greta und ich uns mit zwei winzigkleinen Problemen herumzuschlagen. Das erste war, daß wir alle Zimmer der Wohnung babygerecht umfunktionieren mußten, was sich schwieriger gestaltete, als ein kaputtes Flugzeug auf Trab zu bringen. Steckdosen sichern, Schubladen zukleben, Bücherregale umschichten, Tablettenpackungen einsammeln und so verstecken, daß man sie selbst nicht wiederfand – nur mal zum Beispiel. Das zweite Problem war die Finanzierung unseres neuerworbenen Glücks. Mein Kontostand hatte mir das sinnlose Herumschreiben an ebenso sinnlosen Serien leider übelgenommen, und auch Greta war nicht besonders gut bei Kasse, was zu radikalen Sparmaßnahmen führte. Wir tranken fortan billigen Wein – sofern Hans keinen rausrückte –, Grundnahrungsmittel wurden bei Aldi gekauft, Babysitter eingemottet.
Und trotzdem fand ich es in Ordnung, so wie es war. Zumindest konnte ich mich nicht erinnern, mit Tom jemals so glücklich gewesen zu sein. Wenn ich Sex brauchte, holte ich ihn mir bei Hans (der empfing mich immer mit offenen Armen), wenn ich keinen brauchte, guckte ich mit Greta in die Röhre oder unterhielt mich mit Mäxchen, der gerade auf japanische Lautmalereien stand, und nur manchmal in einsamen Nachtstunden kam die Erinnerung an Jan so massiv, daß ich nicht mehr schlafen konnte und still vor mich hin litt. Im übrigen rief Jan ein paarmal an, aber ich behauptete immer, ich hätte keine Zeit. Vielleicht ging ihm ja langsam mal auf, daß sein ewiges Hin und Her nicht gerade die feine Art gewesen war.
Arbeitstechnisch hatte ich mich auch wieder berappelt. Ohne in Panik zu geraten, überarbeitete ich meine Folge, organisierte mir gleichzeitig bei meinem alten Synchronchef ein paar neue Bücher Florida-Clan – schließlich wollte ich nicht verhungern, solange man mich noch nicht in den Götterhimmel der Serienschreiberinnen erhoben hatte. Ganz abgesehen davon, daß ich manchmal sowieso nicht wußte, ob es die Erfüllung war, mir in intensivster Kreativarbeit Dialoge wie »Ich hoffe, ich störe nicht!« – »Nein, ganz bestimmt nicht!« – »Hätte ja aber sein können.« – »Ach, wo denken Sie hin!« aus den Rippen zu leiern.
Drei Tage bevor ich mit Hans nach Florenz fahren wollte, bekam ich einige seltsame Anrufe.
Tom machte den Anfang. Seine Stimme klang schleppend, als habe er getrunken oder irgend etwas geraucht. Wie es mir gehe, wollte er wissen. Ich fand, das war ein eindeutiges Alarmzeichen.
»Gut«, antwortete ich, ohne mein Befinden weiter zu differenzieren.
Unsere Unterhaltung plätscherte eine Weile so dahin, nun rück schon mit der Sprache raus, Junge, aber da er nichts sagte, fragte ich ihn, was denn eigentlich los sei.
»Ich vermisse dich.«
»Du hast mich acht lange Jahre nicht vermißt.«
»Da hatte ich auch keinen Grund dazu.«
Das war ja ganz wunderbar! Jetzt lebte Tom mit seiner Traumfrau Rita, ihren spitzen Knien und einem Fötus zusammen, und auf einmal ging ihm auf, was er an mir gehabt hatte.
»Tom, ich kann nichts dazu sagen.«
»Kannst du doch.«
»Soll ich dich etwa bitten zurückzukommen, ich schmeiß Greta raus, mit zwei Frauen, das ist sowieso nichts?«
Stille in der Leitung.
»Tom, du hast ein Kind angesetzt!«
»Vielleicht könnten wir uns mal treffen.«
»Könnten wir. Vielleicht.«
»Vielleicht?«
»Ich kann frühestens in einer Woche.«
»In Ordnung.«
Tom hatte wohl nicht den Mut nachzufragen, was ich denn in der Zwischenzeit zu tun gedächte, und ich war froh drum.
Der zweite Anruf kam von Ralf Witthusen. Sie hätten sich nun doch entschlossen, mich mitschreiben zu lassen. Ich war perplex und bat um Bedenkzeit.
»Vielleicht könntest du dich bis morgen entscheiden.«
»Bis morgen? Ich stecke in tausend anderen Projekten!«
Es war noch nicht mal gelogen und machte mich auf jeden Fall interessanter.
»Also übermorgen.«
»Drei Tage Frist. Mein letztes Wort.« Ich wünschte ihm noch einen schönen Abend und legte mit einem Gefühl vollkommener Zufriedenheit auf. Wie schön, daß ich so begehrt war!
Anruf Nummer drei kam mitten in der Nacht. Schlaftrunken tapste ich auf den Flur, wo seit Toms Auszug unser Telefon stand.
»Ja?«
»Hallo, du«, flüsterte eine Stimme. Unverkennbar Jan.
»Was soll das? Wo bist du?« Ich fühlte mich plötzlich unsagbar schwach.
»Zu Hause.«
»Und Katharina?«
»Schläft.«
»Jan, ich will diese Anrufe nicht.«
»Aber ich bin … verrückt nach dir.«
»Dann mach das mit deinem Psychiater aus!«
Wütend legte ich auf, aber noch auf dem Weg ins Bett breitete sich wieder dieses wohlige Gefühl vollkommenen Begehrtseins aus.
Mit Hans im Auto nach Italien zu sitzen war alles in allem ziemlich gewöhnungsbedürftig. Zwar fuhr er anständig, überschritt kaum hundertdreißig Stundenkilometer, aber die Tatsache, daß im Kofferraum zwei Taschen mit je einer Zahnbürste, sieben Unterhosen, sieben Paar Socken bzw. Strumpfhosen lagen, wollte irgendwie nicht in meinen Kopf.
Wir waren doch kein Ehepaar! Ein paarmal hatten wir miteinander geschlafen, das ließ sich nicht leugnen, aber waren wir deshalb gleich italienfahrberechtigt? Vielleicht hätte ich die Finger davon lassen sollen. Wenn ich nun in tiefste Depression versank, anstatt Land und Leute und Küche zu genießen? Am meisten irritierten mich die Butterbrote, die Greta mir unter Ausschüttung gewisser mütterlicher Hormone geschmiert hatte. Zwei mit Käse, zwei mit Schinken, zwei mit Butter, letztere, so sah es ihr Versorgungsplan vor, sollten zu den hartgekochten Eiern gegessen werden. Dazu eine Thermoskanne mit Milchkaffee – Kaugummi, Mineralwasser und Schokolade hatte sie leider vergessen. Bye-bye, Küßchen links, Küßchen rechts, ein kleiner Knuff in ihre Seite, dann war ich in der Limousine verschwunden, die mich ins Land der Zitronen und der besten Cappuccinomaschinen der Welt bringen sollte.
Hans hatte die ganze Zeit über gute Laune und im übrigen Kassetten eingelegt, die ihn wohl an seine Jugend erinnerten. Erste Liebe und so. Mich erinnerten sie an rein gar nichts, was dazu führte, daß ich mich zurücklehnte, die Augen schloß und versuchte, nicht an Jan zu denken. Nach der ersten Rast hinter Göttingen, bei der die Eier geköpft wurden und die Butterbrote zum Einsatz kamen, hatte Hans auf einmal die glorreiche Idee, bis nach Italien durchzufahren. Ich fand die Vorstellung, schon heute nacht in irgendeinem italienischen Örtchen anzukommen, zwar großartig, andererseits war es der helle Wahnsinn, zumal ich nicht fahren konnte und Hans die ganze Strecke allein zu bewältigen hatte.
»Du hast deinen ersten Termin doch erst übermorgen«, sagte ich lahm, während Hans mich schmachtend von der Seite anlächelte und mir zu verstehen gab, wie sehr er sich auf einen ganzen, sozusagen unzerstückelten Tag mit mir freute.
Ich lächelte zurück und schämte mich nicht mal, daß ich kein bißchen in ihn verliebt war.
»Und wenn wir kein Zimmer bekommen?«
»Wir bekommen eins.«
»Wieso bist du dir so sicher?«
Er klopfte irgendwie machohaft aufs Lenkrad. »Stammkunde. Como, Bellágio, Siena – nenn mir einen x-beliebigen Ort auf der italienischen Landkarte …«
Ich fragte mich ernsthaft, was Hans überhaupt mit dem Kapuzenmenschen von damals gemein hatte. Und für welchen Typ ich mich am ehesten erwärmen konnte, für den dünnen Milchbubi, den angeberischen Unternehmer oder gar den liebevollen Frühstückszubereiter, war mir auch nicht klar. Manchmal erinnerte mich Hans an eine Zeichentrickfigur, die lediglich zur Hälfte erfunden worden war, und dann hatte sich ein anderer Zeichner drangemacht, um mit völlig anderen Pinselstrichen das Werk zu vollenden. Mit anderen Worten: Hans paßte vorne und hinten nicht zusammen, und vielleicht war gerade das noch das einzig Reizvolle an ihm.
Irgendwann schlief ich ein. Die Autobahn summte mir ein Schlaflied, und ich träumte von italienischen Bars, die jede für sich, egal, ob im hinterletzten Kaff oder in der Stadt, erotischer waren, als es je ein Mann sein konnte.
Als ich aufwachte, war es stockdunkel, Baumkronen flogen vorüber.
»Wo sind wir?«
»Trentino.«
»Ich kann nicht mehr sitzen.«
Hans machte am nächsten Rastplatz halt, die Luft war kalt, und ich aß eines der Käsebrote, das irgendwie den mehligen Geschmack von zu lange gekochtem Reis angenommen hatte. Vielleicht wollte ich auch einfach nur ins Bett. Aber das wollte Hans nicht. Lieber in den sauren Apfel beißen und noch die paar Stunden weiterfahren, lautete seine Devise – was mir ganz und gar nicht gefiel.
Das konnte ja heiter werden! Meine erste Reise mit Hans, und schon zu Beginn kamen wir auf keinen gemeinsamen Nenner.
Schlecht gelaunt preßte ich mich wieder auf den Beifahrersitz und schloß die Augen. Ich haßte Männer, die auf Teufel komm raus ihren Willen durchsetzen mußten, und wenn Hans schon so scharf darauf war, daß ich ihn begleitete, sollte er gefälligst ein bißchen mehr Entgegenkommen zeigen.
Zum Glück fiel ich wenigstens noch einmal in eine Art Dämmerschlaf. Ich träumte wirre Sexgeschichten, ein Jan mit Hans-Kapuze geisterte durch mein Schlafzimmer, er biß mich leicht in den Nacken und flüsterte mir zu, ich solle ihm gefälligst einen Cappuccino kochen.
Dann wachte ich plötzlich von einem leichten Stoß in die Seite auf. Hans grinste mit den Worten »Allora, Signorina!« zu mir rüber.
»Wo sind wir?«
»Schon in der Toskana, Chérie. Das ultimative Ziel unserer Wünsche!«
Wir stiegen aus dem Wagen. Ein einfaches Landhotel, und wie mein Boß mir prophezeit hatte, bekamen wir ein Zimmer. Während ich schlaftrunken ins Bett plumpste, stieg Hans fidel unter die Dusche und dann ebenso fidel zu mir ins Bett, um dann den Gipfel allen Fidelseins von mir zu fordern.
»Du bist wahnsinnig«, raunzte ich ihn an und drehte mich um.
»Ich dachte ja nur«, sagte Hans.
Es war mir so ziemlich egal, was Hans dachte. Zwar war ich mit ihm in die Toskana gefahren, aber nicht mit der Auflage, ihm stets zu Diensten zu sein. Vielleicht wäre es wirklich das beste, mit Greta ein gemächlich-beschauliches Leben zu fuhren und Sex einfach sein zu lassen.
Am nächsten Morgen versuchte er es noch einmal, was mich zum ersten und wahrscheinlich letzten Mal in meinem Leben dazu brachte, Migränepatientin zu spielen. Hans zog sich augenblicklich in sein Schneckenhaus zurück, ein bißchen beleidigt, und je mehr sich seine Laune verschlechterte, desto besser ging es mir, ja, nach dem Kofferauspacken und Duschen wurde ich geradezu euphorisch.
Zum Frühstück in eine Bar! In Siena durch die Gassen bummeln, meinen Lieblingsladen »Cortecci« aufsuchen!
»Hast du mal nach draußen geguckt?« fragte Hans miesepetrig.
»Ja und? Es regnet.«
»Schöne Scheiße.«
»Auch hier regnet es mal.« Ein Dackelblick in meine Richtung:
»Wollen wir nicht im Bett bleiben?«
»Du bist verrückt! Wir sind in Italien!«
Ich schminkte mir die Lippen – aus Protest gegen Jan hatte ich extra den korallenroten, den ich mir nach der Bundesbahnaktion nachgekauft hatte, mitgenommen – und sagte: »Wenn du bleiben willst … Ich fahre jedenfalls.«
»Wie denn? Mit dem Bus?«
»Ja genau. Mit dem Bus!« Ich knallte den Lippenstift auf die Kommode. »Wie denn auch sonst!«
Hans gedachte nicht, sich weiter mit mir verbal auseinanderzusetzen, er verschwand im Badezimmer, von wo ich bald das Rauschen der Klospülung hörte, anschließend das Plätschern der Dusche und schließlich das Brummen des Rasierapparates. Okay – ich gab ihm noch zehn Minuten. Vielleicht würde er mich dann netterweise in eine süße kleine Bar kutschieren.
Er war so nett. Hing schlaff am Lenkrad und in seiner Kapuze und schwieg mich an.
»Ich möchte bei ›Nannini‹ frühstücken«, maulte ich und guckte in den toskanischen Regen, der wirklich wunderschön war und der braun-gelblichen Landschaft einen so unwirklichen Schleier gab.
»Wir frühstücken in der nächsten Bar, die uns über den Weg läuft.«
»Bitte!« bettelte ich. »Die zwanzig Minuten!«
»Ich habe Hunger wie ein Wolf.«
»Ach! Eben wolltest du noch ungefrühstückt im Bett bleiben.«
Hans gab einen beleidigten Grunzer von sich, und ich dachte an die Zeit mit Jan in Lissabon. Nicht einmal hatte es wegen derartiger Lappalien Streit gegeben, und auch bei Tom und mir war so etwas nie vorgekommen. Entweder Hans entpuppte sich im Urlaub als notorischer Nörgler, oder er war einfach nur sauer, daß er nach einer Abfuhr im Bett auch noch in so einen schwierigen und verregneten Tag starten mußte.
Also tat ich ihm den Gefallen und frühstückte mit ihm in der nächsten Bar, die uns über den Weg lief. Ich stand gerade glücklich mit meinem süßen Teilchen und einem Cappuccino am Tresen, als Hans wieder zu meckern anfing. Die Brioche war ihm zu pappig, der Cappuccino nicht stark genug.
»Ich hab doch gleich gesagt, wir sollten zu ›Nannini‹ gehen«, wagte ich einzuwenden, woraufhin Hans seine Tasse mit einem lauten Knall abstellte, ein paar Scheine auf den Tresen legte und nach draußen stürmte. Ich hinter ihm her. Rein ins Auto. Eine halbe Stunde Autofahrt. Zum Glück bekamen wir wenigstens gleich einen Parkplatz im Sportstadion. Dann zu Fuß in die Altstadt und geradewegs zu »Nannini«.
Hier war die Brioche wirklich göttlich, der Cappuccino ebenfalls, und im gleichen Maße, wie es draußen trockener wurde, schien sich auch Hans’ Laune zu bessern. Zum Glück. Ich hatte nicht vorgehabt, mit einem muffeligen Kapuzenmenschen durch die Stadt zu laufen.
Den Tag verbrachten wir dann mehr oder weniger einträchtig auf dem Campo. Da die Sonne nach unserem ersten Rundgang doch noch herausgekommen war und mittlerweile die roten Backsteine des muschelförmigen Platzes zum Leuchten gebracht hatte, konnte man trotz der kalten Luft draußen sitzen, flanierende Menschen beobachten und es sich einfach gutgehen lassen. Ich fühlte mich zufrieden und entspannt, und auch Hans fiel nach kurzer Zeit in einen kampfunlustigen Dämmerschlaf, reichte mir nur ab und zu sein Händchen, das ich, nett, wie ich war, ein bißchen tätschelte.
Mittags aßen wir in einem Stehimbiß Lasagne, vertrödelten dann die Zeit, bis die Geschäfte wieder öffneten, auf dem Campo und im Duomo S. Maria, nicht ohne mal schnell zwischendurch den einen oder anderen Cappuccino zu tanken. Kurz nach vier gingen wir zu »Cortecci«, wo ich ein weißes und ein schwarzes Hemd erstand, beide reduziert, anschließend fuhren wir gleich nach San Gimignano zu Hans’ Freund und Weinhändler Salvatore, bei dem wir jede Menge leckere Weine probierten. Gegen sieben waren wir dann wieder im Hotel, wir liebten uns mehr oder weniger mit Liebe bestückt, und während wir danach gemeinsam unter der Dusche standen, überlegten wir, in welchem Restaurant wir zu Abend essen sollten. Hans kannte eine einfache, aber gute Trattoria in der Nähe, die ich gern ausprobieren wollte.
Auch wenn er in seinem Kapuzenteil nicht so aussah, er war Mann von Welt. Er orderte einen Marchese Antinori 1990, den ich in mich reingoß, als wäre er Alsterwasser, und der meine Laune derart hoch brachte, daß ich in Hans beinahe einen zweiten Jan sah. Ich beglückte ihn unter dem Tisch mit gekonnten Fußspielen und aß dazu ein Carpaccio, das schlichtweg auf der Zunge zerging, weshalb ich mich zu einigen Glücksseufzern hinreißen ließ.
Es war doch wunderbar so. Einfach umwerfend! Der Wein heizte mich auf, als läge ich in einer Badewanne voll warmen Wassers, der Wannenrand garniert mit Engeln, die mir eine schöne Melodie fiedelten. Nur was Hans mir erzählte, wollte mir überhaupt nicht einleuchten, auch wenn es ziemlich schmeichelhaft war.
Er würde gern mit mir zusammenziehen, schlug er vor, vielleicht Kinder machen, ein oder zwei, vorausgesetzt, ich hätte auch vor, eine Familie zu gründen, und sowieso – eine Familie sei doch das einzig Sinnvolle im Leben.
Ach – jetzt kam er mir mit diesem Argument! Alle Welt verlangte nach einem sinnvollen Leben, und da man es nicht allein packte, tat man sich zu ausbaufähigen Zweiergrüppchen zusammen. Gut so. Hatte Jan schließlich auch getan. Aber vorerst wollte ich nicht darüber nachdenken, sondern lieber essen. Cannelloni al Mascarpone, Kaninchen mit gelbem Paprikagemüse und schwarzen Oliven, Tiramisu, Caffè machiato, Grappa. Danach konnte ich mich nicht mehr rühren, geschweige denn reden.
Aber das war auch nicht nötig. Hans war abgefüllt und glücklich, daß er den Mut gefunden hatte, mich zu fragen, ich war abgefüllt und glücklich, weil ich eigentlich nicht vorhatte, mich auf so etwas wie eine Familie einzulassen.
Wir liebten uns noch einmal, als wir ins Hotel kamen, wobei ich mich fragte, wie ich es in meinem semikomatösen Zustand nur schaffte, all die komplizierten Handgriffe und Bewegungen auszuführen. Etwa eine halbe Stunde später schlief ich mit dem wunderbaren Gedanken im Kopf ein, daß ich morgen ganz allein in Florenz herumlaufen würde und so viele erotische Cafés aufsuchen konnte, wie ich nur wollte.
Hans nahm mich in seinem Auto mit und setzte mich an der Porta Romana ab, wo er mich in knapp neun Stunden wieder abzuholen versprach.
»Danke«, sagte ich und stellte mir vor, was neun Stunden eigentlich bedeuteten.
In neun Stunden konnte man kreuz und quer durch Deutschland reisen, man konnte genauso einen langweiligen Bürotag plus Anfahrt und Rückfahrt hinter sich bringen, man konnte vielleicht sieben Waschmaschinen waschen, anderthalb Bücher lesen, man konnte drei Mahlzeiten kochen, fünfmal vögeln oder eine ausgedehnte Wanderung mit anschließendem noch ausgedehnterem Nickerchen unternehmen.
Ich beschloß, fürs erste mit einem simplen Frühstück anzufangen, was ich gegenüber dem Palazzo Pitti erledigte. Während ich auf meiner Brioche herumkaute und in meinem Stadtplan herumlas, kam mir kurz Jan in den Sinn, aber ich schob den Gedanken schnell beiseite. Er sollte mich ja nicht bei meiner Schlemmerei stören. Ein zweiter Cappuccino, dann spazierte ich über den Ponte Vecchio in die Altstadt. Dombesuch, anschließend ging ich zurück in die Uffizien, wo ich etwa eine Stunde lang regungslos vor Botticellis Frühlingsgemälde verharrte, bis meine Beine zu kribbeln anfingen und ich das dringende Bedürfnis vespürte, ein paar Nudeln zu essen. »Geh ins Kinocafé ›Gambrinus‹ gleich an der Piazza della Repubblica«, hatte mir Hans vorgeschlagen.
»Dort essen nur Italiener.«
Ich fand das Café, ohne auch nur ein einziges Mal auf den Stadtplan sehen zu müssen. Hans hatte recht. Durch die Bank Italiener, bieder bis elegant gekleidete Geschäftsleute, nur eine einzige Frau stand am Tresen. Sie trug ein cremefarbenes, nur leicht tailliertes Kostüm, in ihrem Dekolleté blinkte eine dünne goldene Kette auf verknittert brauner Haut und verschwand an tieferer Stelle zwischen ihren Brüsten. Dezent und gleichzeitig perfekt geschminkte Frauen stachen mir immer ins Auge, besonders weil es mir wie ein Wunder erschien, daß ihrem Lippenstift weder ein Glas Wein noch eine ganze Portion Spaghetti auch nur das geringste anhaben konnten. Ich schielte auf den Teller, der vor ihr auf dem Tresen stand. Eine einzelne Nudel lag dort in einem Rest Tomatensoße.
Das will ich auch, dachte ich spontan.
»Maccheroni al pomodoro?« fragte ich die Bedienung, die so nett war, in all dem Trubel auch mal eine Sekunde zu mir rüberzugukken. Dabei zeigte ich einfach auf den Teller meiner Nachbarin, die meinen Blick mit einem Lächeln quittierte.
Ich lächelte zurück, verlegen, und wartete auf meine Pasta, die mir kurz darauf nach Basilikum duftend hingestellt wurde.
»Da bere?«
»Aqua minerale con gaz.«
»Parla bene l’italiano«, sagte die Frau zu meiner Seite jetzt, was mich noch verlegener machte, zumal ich mich wunderte, wieso man bei so einer einfachen Bestellung überhaupt von Italienischsprechen reden konnte.
»Grazie«, erwiderte ich höflich, nahm dann meinen Teller und das Wasser, um den noch Anstehenden Platz zu machen und in Ruhe an einem der Stehtische zu essen. Ich nickte der Frau knapp zu, murmelte ein höfliches Arrivederci, und als ich mich umdrehte, sah ich einen Mann reinkommen, der verdammte Ähnlichkeit mit Jan hatte. Ich blieb einfach stehen, guckte ihn an, und wenig später kam aus der Sendezentrale meines Gehirns die Nachricht, der Kerl da ist Jan, es gab nur einen. Dieser eine ließ es sich auch nicht nehmen, freudestrahlend auf mich zuzueilen und mir, obwohl ich einen Teller mit Pasta und ein Glas in den Händen hielt, viel zu stürmisch um den Hals zu fallen. Dann ließ er von mir ab, schaute mich an und lächelte so smart, daß mein Gehirn den dummen Fehler aus Teenagertagen beging und vermehrt Blut in den Kopf zu pumpen begann. Bevor ich mich versah, wurde ich stürmisch geküßt, Jan riß mir den Teller aus der Hand, um ihn einfach auf einem unappetitlichen Berg mit schmutzigem Geschirr abzustellen.
»Was machst du hier?« Er hatte meine Hand gepackt und war dabei, mich aus dem Lokal zu zerren.
»Ey ! Ich will meine Nudeln essen!« kläffte ich, endlich wieder im Besitz all meiner Kräfte. Als ob ich wegen eines Exlovers mein Mittagessen in den Müll wandern ließ!
Ich machte mich los, ging zurück ins »Gambrinus«, aber der Tisch war bereits abgeräumt.
»Du kriegst neue Nudeln!« säuselte Jan in mein Ohr, was einen ungewollten Hormonschub bei mir auslöste.
»Miesling, elendiger!«
Jan zerrte mich wieder nach draußen, wo er mich mitten im Menschenstrom küßte. Es war besser als Nudeln essen, aber das hätte ich nur ungern zugegeben.
»Ins ›Gilli‹?«
Ich ließ mich mitziehen, obwohl das bißchen Verstand, das ich noch hatte, dagegen war.
»Bist du mit Greta hier?«
Ich schüttelte den Kopf. »Mit meinem Freund«, sagte ich provozierend.
»Der von der Party?« fragte Jan schief grinsend, als hätte ich ihm erzählt, ich würde seit einiger Zeit immer in Begleitung achtzigjähriger Herren verreisen.
Ich reagierte nicht, fragte ihn statt dessen, weshalb er jetzt schon hier sei. Er habe doch gesagt, Ende November …
»Ein Termin ist vorverlegt worden.«
»Ach ja?«
Während wir die Straße überquerten, die Abgase vorbeiknatternder Mopeds einatmeten und vermieden, uns anzusehen, kam müder vage Gedanke, Jan habe alles eingefädelt, Greta gefragt, wann ich fahren würde – Ende gut, alles gut. Katharina habe die Liebe ihres Lebens getroffen, die Kinder seien versorgt und Jan frei … Unmöglich. Er hätte mich nicht gefunden, nicht an so einem Ort, der um diese Jahreszeit zwar nicht mehr von Touristen überquoll, aber trotzdem war es unsinnig zu glauben, daß man jemandem in einer Stadt von Florenz’ Größe auflauern könnte.
»Was für ein zufälliger Zufall«, dachte ich laut.
»Es gibt keine Zufälle.«
»Natürlich gibt es sie.« Ich sah Jan wütend an und wunderte mich, daß er, der sonst nur schmale, dunkle Sakkos trug, eine dieser ekelhaften Barbour-Jacken anhatte.
Jetzt sagt er gleich, alles ist vorherbestimmt, und er sagte es tatsächlich.
»Ich wußte nicht, daß du zu der Art von Leuten gehörst, die an großartige Schicksale glauben müssen, damit ihr Leben einen Sinn hat.«
»Warum bist du so aggressiv?«
»Nicht mal in Italien hat man seine Ruhe vor dir«, schimpfte ich, mußte aber im gleichen Moment lachen.
Jan umarmte mich. »Warum warst du so zu mir?« flüsterte er in mein Ohr.
»Wie war ich denn?« Ich machte mich los, lief ein paar Meter vor zum Eingang des Cafés. »Drinnen oder draußen?«
»Drinnen«, sagte Jan.
»Draußen«, entgegnete ich trotzig.
»Warum denn? Draußen ist es zu kalt, und der ganze Charme des Cafés ist hin.«
»Ja eben!«
Natürlich gingen wir rein. Im Grunde machte es mir natürlich nicht viel aus, in diesem wunderbaren Café zu sitzen, aber ich hatte mir gerade vorgenommen, mein Leben neu zu ordnen, und jetzt funkte wieder dieser Hallodri dazwischen.
»Willst du was essen?« fragte Jan.
»Kein Appetit.«
»Ach – auf einmal nicht mehr?«
Ich antwortete nicht, schnippte statt dessen in Jan-Manier nach dem Kellner und bestellte Cappuccino und Wasser für uns beide.
»Wie lange hast du Zeit?« fragte Jan.
Ich zuckte die Achseln, sagte nichts von den neun Stunden, die schon zu einem Drittel aufgebraucht waren.
»Dein ewiges Hin und Her hat mir gestunken.« Ich guckte schräg hinter mich an die Wand, wo ein eingerahmtes Schwarzweißfoto hing. Fünfziger Jahre, eine Horde Italiener pfiff einer schönen Frau nach, die erhobenen Hauptes weiterging.
Jan nahm einfach nur meine Hand, machte aber keine Anstalten, irgend etwas zu erwidern.
Aber was sollte er auch schon groß sagen? Im Grunde wußte ich ja alles. Katharina, die Kinder – die alte Leier. Und wollte ich ihn denn überhaupt mit Haut und Haaren und Bartstoppeln im Waschbecken, mit Mundgeruch am Morgen und manchmal fettigen Haaren? Wer weiß, was für üble Angewohnheiten er beim Frühstück hatte, vielleicht sah er wie Tom nicht von seiner Zeitung auf, oder er kratzte sich in tieferen Regionen, während er seiner Frau Kaffee einschenkte – falls er so etwas überhaupt tat –, vielleicht hatte er manchmal auch ungewaschene Ohren …
Ich schaute ihn an, versuchte zum hundertsten Mal rauszukriegen, was ihn so anziehend machte. Sein Beruf interessierte mich nicht, seine Familienverhältnisse waren verbaut, er war nicht schön und brillant, nur groß und schlaksig, und allein der Sex konnte es ja wohl auch nicht sein. Das Verlangen verfliegt, warte nur mal ein paar Jahre ab, dann setzt sich mein Sex in einen Airbus und düst gen Süden, während sein Sex in einer anderen Maschine zum Nordpol unterwegs ist.
Sex. Ich dachte schon wieder daran, auch wenn ich es mir strikt untersagt hatte. Und hoffentlich waren nicht schon wieder so rosarote Herzchen in meinen Augen. Ich wollte ihn nicht anmachen. Ich wollte ganz cool sein und Italienerin mit erhobenem Haupt spielen, was mir bereits nach dem zweiten Cappuccino nicht mehr gelang. Mein Herz flatterte, immer noch hatte ich nichts gegessen, und da das meinem Magen langsam auch auffiel, begann ich, ersatzweise an Jans Mund herumzuknabbern.
»Hast du keinen Termin mehr?« fragte ich, ohne meinen Mund von seinen Lippen zu lassen.
»Nein. Gehst du heute abend mit mir essen?«
»Geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Gesellschaftliche Verpflichtungen.« Dreist legte ich meine Hand auf Jans Bein.
»Und morgen?«
»Ich weiß nicht.«
Wir hörten eine Weile mit dem Küssen auf, weil schon eine Touristengruppe zu uns rübersah. Statt dessen näherte sich Jans Mund meinem Ohr.
»Ich habe ein Zimmer in Siena. Eine knappe Stunde, wenn wir uns beeilen.«
»Soll das ein Angebot sein?«
Jan grinste diabolisch.
»Hans holt mich gegen sieben an der Porta Romana ab.«
»Schaffen wir locker.«
Ich nickte nur knapp, wir zahlten in Windeseile, hetzten dann zu Jans Auto, das er am Bahnhof geparkt hatte. Während ich mich auf den Beifahrersitz sinken ließ, fiel mir ein, daß ich noch nie längere Strecken mit Jan gefahren war. Eigentlich hatte ich überhaupt erst einmal in seinem Auto gesessen, purer Zufall, ich war auf dem Weg in die Stadt gewesen, als Jan vorbeigegondelt war und mich aufgesammelt hatte. Jetzt erinnerte ich mich auch daran, daß mir sein Fahrstil schon damals sehr merkwürdig vorgekommen war. Jan hatte das Auto hektisch durch den Verkehr gelenkt und sich am Lenkrad festgeklammert, wobei er mit der Nase fast an die Windschutzscheibe gestoßen war.
Aber hier in Italien war alles noch viel schlimmer. Jan schwitzte, schaute permanent in den Rückspiegel, und einmal fuhr er so dicht auf, daß ich dachte, gut, das war’s jetzt.
Ich sagte keinen Ton, schwitzte ebenfalls vor lauter Angst und überlegte, aus welchen Gründen ich mich nur für zwei Stunden Bettwärme entschieden hatte. War ich denn vollkommen bescheuert?
Ein paarmal guckte ich Jan von der Seite an und kam zu dem Schluß, daß ich in der Tat bescheuert war. Einfach durchgedreht, nicht mehr zurechnungsfähig – das würde nie mehr was mit mir werden!
Während Hans brav seine Weine probierte und ins Glas zurückspuckte, seine paar Brocken Italienisch an den Mann oder an die Frau brachte und sich darauf freute, mit mir heute abend ein Nümmerchen zu schieben, war ich dabei, meinen Gefühlen ordentlich einzuheizen, indem ich sie gleich auf einen glühendheißen Grill legte. Besser hätte ich sie für immer und ewig in einer Tiefkühltruhe versenkt!
Wir parkten das Auto am Stadion, brauchten dann etwa acht Minuten zu seinem Hotel. Im Laufschritt. Zimmernummer dreißig.
Warum sagst du nichts? dachte ich und betrat ein helles, freundliches Zimmer mit französischem Bett und zwei netten kleinen Nachttischchen in Himmelblau, über dem Bett ein Clown in Pastellfarben.
»Wie süß!«
Natürlich hatte ich das ironisch gemeint, aber Jan nickte allen Ernstes zustimmend.
Ich riß das Fenster auf, Blick auf eine Seitengasse. Unten saß ein alter Mann mit Pfeife im Mund auf einem Hocker und schaute interessiert zu mir hoch. Sofort schloß ich wieder das Fenster, ein ganzer Film lief vor meinem inneren Auge ab. Jan und ich und unser Stöhnen, und der Mann da unten sah unverwandt hoch, griente vielleicht zahnlos oder rief gleich seine Wein-Kumpels, die dann auch noch bei unserem Gebumse Spalier standen.
Ich ging zu Jan, der sich angezogen auf dem Bett ausgestreckt und die Arme hinterm Kopf verschränkt hatte.
»Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll«, sagte ich und legte mich neben ihn.
Er roch verschwitzt.
»Ich weiß es auch nicht, aber laß uns einfach hier Zusammensein, okay?«
In einem Gewaltakt drehte ich mich auf den Bauch und versuchte, ihn so zu sehen, als hätte ich ihn noch nie geküßt. Als wäre er ein Fremder mit einer Augenfarbe, die sich je nach Lichteinfall veränderte, mit blutleeren Lippen und einer großen Nase, auf der kleine schwarze Punkte zu sehen waren.
»Was denkst du?« fragte er.
»Mitesser«, sagte ich, weil ich das Wort tatsächlich gerade gedacht hatte.
»Wie? Du meinst, ich habe Pickel?«
»Ja. Und ziemlich eklige sogar.« Ich lachte und gab ihm einen Kuß auf seine Mitessernase.
Dann rollte ich mich in seinen Arm und lauschte dem Geräusch hoher Absätze, die draußen vorbeiklapperten. Vielleicht war es merkwürdig, aber ich wollte auf einmal keinen Sex. Es genügte mir, einfach neben Jan zu liegen und so zu tun, als wären wir schon seit tausend Jahren verheiratet. Jan ging es offensichtlich ähnlich.
Wir redeten über alles und eigentlich über nichts: über Gummibärchen und Nudelsorten, über Techniken des Rasierens und integrierten Weinanbau, über Lieblingsfarben bei Bettwäsche und über Giora Feidman und seine singende Klarinette. Bloß keine bedrohlichen Themen wie Katharina und die Kinder. Alles, was sich normalerweise außerhalb dieser vier Wände ereignete, spielte keine Rolle. Und so fühlte ich mich wie in rosa Zuckerwatte gepackt, geborgen und warm, und es kam mir nicht eine Sekunde in den Sinn, daß ich das kuschelige Nest bald wieder würde verlassen müssen. Irgendwann drehte ich Jan den Rücken zu, er umarmte mich von hinten, und so schliefen wir ein.
Ich wachte erst wieder auf, als die Fensterläden durch einen Windstoß laut zuklappten. Vielleicht hatte ich ja schon die Zeit verschlafen.
Jan setzte sich auf und schaute auf seine Uhr.
»Wir müssen los«, sagte er mit bedauerndem Unterton. Bedauern darüber, daß wir nicht miteinander geschlafen hatten? Oder daß wir nicht gemeinsam nach Italien gefahren waren?
»Hör mal«, sagte ich. »Ich würde dich gern noch einmal treffen, vielleicht läßt es sich einrichten …«
Jan nahm mich in den Arm und küßte mich zart.
Wir überlegten hin und her, entschieden uns dann für den nächsten Tag um eins auf dem Campo in Siena, das erste Café links von »Cortecci«. Ich wußte, daß Hans in den umliegenden Ortschaften zu tun hatte, somit konnte ich mir vormittags doch guten Gewissens die Zeit in Siena vertreiben …
Genauso schweigend, wie wir hergefahren waren, fuhren wir auch zurück. Es war besser so, zumal es absolut in meinem Sinn war, daß Jan sich voll und ganz auf den Verkehr konzentrierte. Außerdem mußte ich mich in der Kürze der Zeit auf Hans einstellen, was mir nicht gerade leichtfiel. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er aussah und wie er redete, aber so sehr ich auch nachdachte, es wollte mir einfach nicht einfallen. Das einzige, woran ich mich erinnerte, waren seine manchmal fahrigen Gesten, und dann hatte ich seine grazile Nase vor Augen und verbrachte den Rest der Autofahrt mit der Überlegung, ob Hans vielleicht auch Mitesser hatte.
Wenig später ließ Jan mich an der Porta Romana raus. Nicht, daß ich etwa nervös wurde, nein! Wenn Hans mich mit Jan sah, dann sah er mich eben mit Jan – es spielte keine Rolle. Weder würde ich ihm etwas verheimlichen noch ihm Sachen aufzwingen, die er vielleicht gar nicht wissen wollte.
Hans kam genau fünf Minuten zu spät, was verhinderte, daß sich die Kotflügel der beiden Wagen schrammten.
»Hallo, Schatz!« Hans hatte das Fenster runtergekurbelt und beugte sich nach draußen.
»Hallo, Schatz!« äffte ich ihn nach.
Wenn ich eins nicht leiden konnte, dann diese spießige Koseform.
Wütend stieg ich ein.
»Nenn mich Schnucki oder Putzi oder Mausi oder Hasi oder Liebling oder meine Augenweide oder Chouchou oder Murkel oder Süße, ist mir scheißegal, aber bitte nicht Schatz, ja?«
»Haben dich zehn Männer vergewaltigt – oder was ist los?«
»Hmm«, machte ich nur und rutschte im Sitz eine Etage tiefer. Ich verstand ja selbst nicht, warum meine Laune auf einmal so im Keller war. Vielleicht hing es mit der plötzlichen Umstellung von Jan auf Hans zusammen, da spielte mein Körper eben verrückt.
Wir schwiegen uns eine Weile an, bis wir aus dem Gehupe und Gestinke des Feierabendverkehrs raus waren und endlich auf die Schnellstraße abbogen.
»Erzähl mal, was hast du getrieben?« fragte Hans so freundlich, als habe er meinen Ausraster schon vergessen.
»Bin rumgelaufen. Cappuccino trinken, Nudeln essen. Und so.«
Hans fragte nach, wollte genau wissen, wie und wo und überhaupt, und da mir erst jetzt einfiel, daß ich die Nudeln ja gar nicht gegessen hatte, überlegte ich, ob ich die Sachlage richtigstellen sollte, sah dann aber doch keinen Sinn darin, über Nudeln oder nicht Nudeln zu diskutieren.
»Und du?« wechselte ich das Thema, um endlich meine Ruhe zu haben.
Hans ließ sich nicht lumpen und zählte alle Weingüter auf, die er heute geschafft hatte, listete dann akribisch die gekosteten Weine auf, ohne auch nur ein einziges Mal einen Jahrgang durcheinanderzubringen. Na ja – war ja auch sein Job.
»Und wo möchtest du heute abend essen?«
»Mir Wurscht.«
»Was hast du?« Hans warf mir einen irritierten Blick zu, guckte dann aber sogleich wieder auf die Straße. »Du bist so anders.«
»Ja, wortkarg«, sagte ich wortkarg.
»Müde?«
Ich nickte. Wenn ich nachmittags schlief, war ich danach für mindestens drei weitere Stunden außer Gefecht gesetzt. Ich ließ mich noch ein wenig tiefer sinken, schloß die Augen und freute mich, daß Hans wenigstens vernünftig Auto fahren konnte. Der Abend gehörte ihm, morgen würde ich Jan sehen, den Abend wieder mit Hans verbringen, dann noch ein Tag mit Hans, bevor der Trott zu Hause wieder losging.
Hans führte mich diesmal in eine kleine, aber exquisite Trattoria in San Gimignano namens »Chiribiri«, wo wir Dinge aßen, die zumindest ich nicht beim Namen nennen konnte. Irgend etwas Fischiges mit Salatigem folgte auf etwas Häppchenartiges, dann hatten wir etwas Fleischiges auf dem Teller, das mit verbranntem Radicchio garniert war und hervorragend schmeckte.
Unsere Unterhaltung war genauso eigenartig und schön wie das Essen. Erst lief sie etwas stockend an, dann fielen wir uns plötzlich ins Wort und berichteten fast aufgeregt von unseren Schulerlebnissen (Hans war immer der Streber gewesen, wohingegen ich über Jahre keinen Finger krumm gemacht hatte), wir redeten über Lehrer und unsere Lieblingsfächer (Hans Englisch und Geschichte, ich Französisch), und dann schlug Hans plötzlich vor, jeder solle eine Sache aus seinem Leben erzählen, über die er noch nie ein Wort verloren habe.
Ich fand die Idee reizvoll, hatte gleichzeitig Angst, mir würde nichts einfallen, was fürs Hans’ Ohren bestimmt war, kam dann aber zu dem Schluß, daß ich notfalls ja auch schummeln konnte.
»Okay«, sagte ich. »Fang du an.«
»Nein, du. Ich hab noch keine Idee.«
»Ich auch nicht.«
Wir mußten beide lachen und genehmigten uns eine alkoholische Denkpause.
Was für eine Geschichte sollte ich Hans auftischen? Daß der einzige Mann, den ich wirklich je begehrt hatte, Jan war? Daß ich früher heimlich den Jungs beim Umkleiden zugesehen hatte? Tabus waren Tabus und nicht unbedingt dazu geeignet, daß man sie in die Welt posaunte.
Dann fiel mir doch etwas ein.
»Der Freund meines Vaters hat mir mal in den Slip gefaßt, als ich zehn war«, sagte ich. Ich hatte es tatsächlich nie jemandem erzählt, weder meinen Eltern noch meinen Freundinnen.
Hans sah mich mit starren Fischaugen an. »Das tut mir leid.«
»Keine Angst. Es ist nicht weitergegangen. Und ich habe keinen Schaden genommen.« Ich schusterte mir ein Lachen zurecht, das Hans nicht akzeptierte.
»Solche Dinge sind immer schlimm«, sagte er. »Allein, daß du es noch …«
»Jetzt du«, unterbrach ich Hans. Ich hatte keine große Lust, das Thema zu vertiefen.
»Okay.« Er nahm sich ein Stück Brot, zerkrümelte es erst eine Weile, bevor er zu sprechen anfing.
»Willst du es wirklich hören?«
»Na klar will ich. War doch abgemacht.«
»Also gut.« Hans schluckte und sagte dann mit belegter Stimme, er habe schon vom ersten Moment an gewußt, daß ich die Frau seines Lebens sei, Eheschließung inklusive, woraufhin ich nur zu lachen anfing. Vermutlich war es nicht die feine Art, aber es ging nun mal nicht anders. Ich fand die Vorstellung, Hans im Angesicht eines popeligen Standesbeamten den Ehering an den Finger zu stecken, einfach nur grotesk.
»Das habe ich befürchtet«, meinte Hans, klang aber nicht richtig beleidigt.
»Nimm es nicht persönlich, aber ich hab’s nun mal nicht so mit dem Heiraten.« Hastig trank ich mein Wasser aus. »Außerdem zählt das nicht. Wir kennen uns erst seit kurzem. Ist ja nicht gerade schwer, eine Sache ein paar Monate für sich zu behalten.«
»Wie du meinst«, sagte Hans kühl.
»Hast du auch Paul nichts davon erzählt?«
»Nein.« Es zuckte unmerklich um seine Mundwinkel.
»Okay, okay. Akzeptiert.« Ich hatte ganz bestimmt nicht vor, die Stimmung zu zerstören, aber Hans schaute mich einfach nur traurig an, so als wolle er sagen, ist mir schon klar, daß ich nicht dein Traummann bin.
In dieser Nacht preßte er sich wie ein kleines Kind an mich, vielleicht, weil ihm gerade klargeworden war, daß wir einen Punkt in unserer Beziehung erreicht hatten, an dem es vermutlich nicht mehr weitergehen würde – eine Zweckgemeinschaft, die von meiner Seite aus jederzeit kündbar war. Wir schliefen sehr schnell ein, ich träumte von dem Freund meines Vaters und wachte mitten in der Nacht merkwürdig erregt auf. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, daß ich mitten dabei war, es mit Hans zu tun.
»Was soll das?« fragte ich undeutlich zwischen zwei Küssen, war aber zu träge, mich zu rühren.
»Man nennt es auch kopulieren«, flüsterte Hans zurück, der um einige Grade klarer im Kopf zu sein schien.
»Ach so.«
Wir machten weiter, schlaftrunken, es gefiel mir ausgesprochen gut in diesem Dämmerzustand, zumal sich Hans im Sekundentakt verwandelte. Mal war er es selbst, dann wurde er zu Jan, um im nächsten Moment irgendein gesichtsloser Mann zu sein, und erst als Hans mich in seine Arme nahm und seine schweißnasse Stirn an meine Wange drückte, wurde mir schlagartig klar, was da eben passiert war – der Beweis sickerte sozusagen gerade ins Laken.
»Bist du eigentlich des Wahnsinns?« schnauzte ich Hans an und knipste das Licht an.
Hans blinzelte mir rotwangig und verschreckt entgegen. Ich schlug die Decke zurück, vielleicht gab es doch ein Kondom, und ich hatte nur Halluzinationen, aber wie befürchtet lag sein Schwanz nackt und klein und ziemlich schutzbedürftig da.
»Zum Teufel noch mal!« Ich sprang aus dem Bett und raste ins Bad, um zu retten, was zu retten war. Während ich mich hektisch wusch und dachte, wie albern, das bringt jetzt auch nichts mehr, fiel mir zum Glück ein, daß mein Eisprung vermutlich schon längst stattgefunden hatte. Trotzdem war ich wütend, stinkwütend, und kaum daß ich zu Hans ins Bett zurückgekrochen war, drehte ich ihm auch schon den Rücken zu.
»Du hast aber gesagt …«, stotterte Hans wie ein kleiner Junge im Kindergartenalter.
»Was hab ich gesagt?«
»Los. Mach schnell, hast du gesagt.«
»Das glaube ich nicht.«
»Doch.«
»Unsinn«, beharrte ich und wußte doch gleichzeitig, daß es irgend etwas in mir gab, das mich unter Umständen dazu brachte, solche idiotischen Sätze zu sagen. Zum Beispiel, wenn ich mit Jan zusammen war.
»Du weißt doch, daß ich einen Test gemacht habe.«
»Jaja. Und ich auch!« Wütend schnaubte ich in mein Taschentuch, sah dann einer späten Mücke zu, die sich gemächlich auf meiner Nachttischlampe niederließ. »Ist dir eigentlich bekannt, daß man von so was auch schwanger werden kann?«
»Tut mir leid. Ich war nicht ganz bei Sinnen …«
»Tut mir leid! Nicht ganz bei Sinnen! Hört sich verdammt gut an! Du bist nicht ganz bei Sinnen, und ich darf mich zwanzig Jahre lang mit einem Balg abstrampeln!«
In dem Stil ging es etwa noch eine Stunde weiter. Ich spuckte Gift und Galle und was ich sonst noch so auf Lager hatte, aber wenn ich ehrlich war, fand ich den Gedanken an eine Schwangerschaft auf einmal gar nicht mehr so übel. All die Jahre, in denen ich die Sache theoretisch durchdacht hatte, war sie tatsächlich nie mehr als irgendein Thema gewesen, das mit mir persönlich überhaupt nichts zu tun hatte. Und jetzt? Plötzlicher Richtungswechsel, so nach dem Motto, nie wolltest du Austern probieren, und nun, wo sie dir, ohne daß du es gemerkt hast, kredenzt worden sind, findest du sie auf einmal ganz lecker? Aber wahrscheinlich war es sowieso überflüssig, sich darüber Gedanken zu machen, denn warum sollte Hans mich ausgerechnet heute, wo kein Eisprung in Sicht war, geschwängert haben?
Ich schlief ziemlich gut in dieser Nacht. Wohlig, kuschelig und fast selig. Nicht, daß ich meine Bestimmung darin sah, ein krakeelendes, nach Ikea-Rutschen verlangendes Etwas an meiner Seite zu haben, aber die Vorstellung einer Schwangerschaft faszinierte mich.
Morgens beim Aufwachen waren dann tatsächlich eine ganze Reihe Hormone eingeschossen, was Hans sicherlich entzückt hätte, aber weil er schon spät dran war, stellte ich sie einfach für ein, zwei Stunden zurück und freute mich in geradezu perverser Weise auf Jan. Je glücklicher ich mit Hans war – das war mir inzwischen aufgegangen –, desto glücklicher konnte ich auch mit Jan sein.
Hans ließ mich vor Sienas Altstadt raus. Da er nicht abzuschätzen wußte, wann er mit seinen Terminen fertig sein würde, machten wir diesmal keinen Abholtreffpunkt aus. Um so besser für mich. Schließlich hatte ich ja auch keine Ahnung, wann ich mit Jan fertig sein würde.
Ohne die Spur eines schlechten Gewissens spazierte ich durch die Gassen, begegnete Geschäftsmännern und -frauen auf dem Weg zur Arbeit, kaum Touristen, und da ich noch früh dran war, trank ich bei »Nannini« meinen ersten Cappuccino. Ich lauschte dem Klappern der Tassen und dem Brabbeln der Italiener und schaute den fleißigen Bienchen hinter dem Tresen zu. Zu meinem Erstaunen waren ausschließlich Bienenmännchen, also Drohnen, beschäftigt, entweder hatten die Weibchen Wichtigeres zu tun, oder sie waren für diese Arbeit, das Fundament italienischer Lebensart, einfach nicht geschaffen. Einige Drohnen zerrissen nur die Bons und stellten den Stehgästen kurz darauf die Tasse vor die Nase, andere stapelten die leeren Tassen ineinander, um sie einem unsichtbaren Geschirrspüler (oder doch dem weiblichen Teil der Bevölkerung?) anzuvertrauen, eine einzelne Drohne thronte auf einem Podest hinter einem Monstrum von Espressomaschine, um dort so etwas wie einen afrikanischen Fruchtbarkeitstanz aufzuführen: Seine Ellenbogen tauchten in einem exakt ausgeklügelten Rhythmus hinter der Apparatur auf, sein Kopf wackelte dabei, und von Zeit zu Zeit schlängelte sich sein Körper schräg nach vorn, um sich einen ganzen Stapel neuer Tassen zu greifen.
Was Greta wohl sagen würde, wenn Hans mich … Ach, Blödsinn. Es war nicht möglich, und wenn ich mich weiterhin in irgendwelchen kitschigen Vorstellungen von ein-Baby-im-Bauch-Haben verbiß, würde ich mich nicht wundern, eines Tages auch das Glukkendasein, inklusive Windeln wechseln und Bäuerchen hervorlokken, ganz wunderbar zu finden, während die Pölsterchen an meinen Hüften zu riesigen Polstern mit Dellen mutierten und die Brüste zu hängen anfingen – uff! Immerhin brachte mich der Gedanken an letzteres wieder auf den Teppich, und ich freute mich ungeheuer, daß Jan mich noch in alter Frische vorfinden würde.
Wenig später saß ich dann auf dem Campo und trank meinen zweiten Cappuccino. Wie auf ein geheimes Kommando hin füllte sich der Platz mit Menschen: Touristengruppen aus Nord, Süd, West und Japan, und allen gemein war die obligatorische Kopfbedeckung – Sonnenhut, oben spitz zulaufendes Käppi, tropenhelmartige Gebilde – sowie der staunende Blick auf den abschüssigen Campo im Fischgrätmuster, an dessen tiefster Stelle der Palazzo Pubblico lag.
Inmitten all der Reisenden stach Jan als der längste und dünnste ins Auge, gemächlich kam er angeschlendert, schien wohl alle Zeit der Welt zu haben, der Kerl. Ich winkte nicht, kostete vielmehr seine Unsicherheit und sein Unbehagen aus, mich zwischen den Menschen ausfindig zu machen. Ja, such mich nur, es ist dir unangenehm, weil du denkst, ich hab dich längst gesehen und beobachte dich, was natürlich auch der Fall ist …
Jan entdeckte mich erst, als er gerade an mir vorbeilaufen wollte. Im letzten Moment hob ich die Hand und winkte ihm zu.
»Ach, da …«, sagte er mit einem Zug um den Mund, als habe er auf eine Zitronenscheibe gebissen. Vielleicht war er auch nur unausgeschlafen.
Er beugte sich zu mir runter, küßte mich flüchtig, machte aber keine Anstalten, sich zu setzen.
»Darf ich noch austrinken?«
»Du darfst.«
Ich ließ mir Zeit und fragte ihn, warum er sich denn nicht setzen würde.
»Arschkalt.«
»Es ist nicht arschkalt. Höchstens kühl. Und das ist normal um diese Jahreszeit.«
Okay, zahlte ich eben. Auf dem Weg zu seinem Hotel machten wir einen Abstecher in den Supermarkt. Jan kaufte Trauben in Plastikfolie, Prosecco, ein Stück Parmesan, na gut, dachte ich, vielleicht ist das seine Art zu frühstücken.
»Wir lassen uns Kaffee aus der Bar kommen. Immerhin ist mein Zimmer geheizt«, sagte er, als wir uns schon in die Schlange an der Kasse eingereiht hatten.
»Was ist denn mit dir los? Du bist doch sonst nicht so zimperlich.«
Jan rieb sich, ärgerlich über meine kleine Attacke, die Hände. Dann erklärte er mir, daß er es eigentlich hasse, um diese Jahreszeit nach Italien zu fahren.
Den ganzen Weg zur Pension schwiegen wir. Erst als wir die Teppe zu seinem Zimmer hochstiegen, konnte ich nicht mehr an mich halten:
»Genauso hab ich mir das vorgestellt!« motzte ich los. »Wir beide in Siena, Traumort aller Traumorte, könnte großartiger gar nicht sein …« Jan schloß derweil sein Zimmer auf, ich boxte ihn in den Rücken. »Hör mal! Ich kann den Tag auch allein verbringen, mich später mit Hans treffen …«
»Laß mich doch mit deinem Hans in Ruhe!«
Jan nahm meinen Kopf und versuchte mich zu küssen, was ich aber nicht zuließ. Nur weil er Frau und Kinder besaß und gut im Bett war, hatte er noch lange nicht das Recht, sich wie ein zweiter Hans aufzuführen. Ich blieb einfach im Türrahmen stehen: »Entweder wir klären auf der Stelle, was diese Veranstaltung hier soll, oder – falls du vorhast, weiter deine Stinklaune an mir auszulassen …«
Weiter kam ich nicht, weil Jan meine Hand ergriff und mich ins Zimmer zerrte. »Tut mir leid.« Mit hölzernen Bewegungen und die Trauben wie ein Baby im Arm wiegend rannte er ins Bad, von wo aus er mir dann eine kleine Ansprache hielt: Um ehrlich zu sein, es passe ihm nicht in den Kram, daß ich mit einem anderen nach Italien gefahren sei, nicht mal gemeinsam essen gehen könne man, die Abende seien einfach ausgeblendet …
Ach ja, die liebe kleine Eifersucht! Wenn mir nicht so viel an Jan gelegen hätte, wäre ich sicherlich in albernes Gelächter ausgebrochen. So fragte ich ihn nur, ob er sich vielleicht vorstellen könne, daß ich wochenlang unter einem viel schlimmeren Problem gelitten hätte – nämlich die Geliebte auf Abruf zu sein.
»Liebst du diesen Hans?«
Jan kam aus dem Bad gestürzt, als könne er etwas verpassen. Ich antwortete nicht. Schließlich ging es ihn gar nichts an, wie und aus welchen Gründen ich mit wem verbandelt war.
»Vitamine?« Jan hielt mir die tropfhassen Früchte vor die Nase, wollte mir dann eine Traube in den Mund schieben.
»Bitte nicht ›Neuneinhalb Wochen‹. Ich mag keine Klischees und keine dummen Filme.«
»Prosecco? Oder lieber Cappuccino?«
»Cappuccino«, sagte ich, obwohl ich schon kurz vorm Herzkasper war, aber als Jan zum Telefonhörer griff, entschied ich mich kurzerhand um und drückte die Gabel runter. Ich setzte mich aufs Bett, ganz züchtig und immer noch streitsüchtig.
»Doch Prosecco?« Jan klang auf einmal wie mit Lenor weichgespült. Entweder war ihm klargeworden, daß ich diesen Hans nicht liebte, oder er bekam plötzlich Angst, daß es theoretisch auch anders sein könnte.
»Gar nichts.« Und ohne Luft zu holen, fügte ich mit neutraler Stimme hinzu: »Ehrlich – ich weiß einfach nicht, was ich von dir halten soll.« Gleichzeitig begann ich, meine neue schwarze Bluse von »Cortecci« aufzuknöpfen.
»Was machst du da?« fragte Jan.
»Siehst du doch.«
»Ist dir heiß?«
»Nein, aber ich will die Sache vorantreiben.« Ich schlüpfte unter das straff gespannte Laken, einen kurzen Moment lang bekam ich Angst, Jan könne mich abweisen, aber wie auf Kommando spuckte er die Zitronenscheibe aus, die ihm schon den ganzen Morgen über im Mund geklebt hatte, lockerte das Laken etwas und kroch angezogen zu mir ins Bett.
Mit Jan in Italien gewesen zu sein, ohne ein einziges Mal Sex mit ihm zu haben, wäre überaus idiotisch. Und wenn man es machte, mußte es ja nicht gleich bedeuten, daß die große Liebe ausbrach. Das nahm ich mir jedenfalls vor und bemühte mich um einen nicht allzu verliebten Gesichtsausdruck.
Das gestrige Nicht-miteinander-Schlafen hatte Jan ziemlich scharf gemacht. Er stürzte sich auf mich, wie ich mich manchmal auf riesige Nudelportionen mit Tomatensoße stürzte. Folglich wurde es eine absolut leckere Angelegenheit, bei der auch ich schnell auf den Geschmack kam. Als wir später beim Nachtisch waren und Jan mir mit Katzenzunge die Armbeuge leckte, bemerkte ich etwas merkwürdig Nasses zwischen meinen Beinen, etwas, das mich zu allem Überfluß stark an gestern nacht erinnerte.
O nein! Bloß das nicht! dachte ich, war mir jedoch in derselben Sekunde hundertprozentig sicher, daß das Kondom gerissen sein mußte. Ich schlug die Bettdecke zurück, um mir, masochistisch wie ich war, das Malheur aus nächster Nähe anzusehen.
»Was hast du?« fragte Jan irritiert.
»Das Ding … ist … explodiert«, stammelte ich und sank mit einem lauten Stöhnen zurück in die Kissen.
»Ich hab aber nichts gehört.« Jan lachte, hielt es wohl für einen Scherz.
»Was hört man denn, wenn ein Präser platzt?«
»Einen Knall, ganz einfach.«
»Ach – schon so oft erlebt?«
Jan schüttelte den Kopf, was jetzt mich zum Platzen brachte.
»Woher in Gottes Namen willst du dann wissen, daß es knallt?«
»Hat mir mal ein Freund erzählt.«
Ich wunderte mich, daß Jan so gelassen blieb. Es konnte kaum in seinem Sinn sein, daß ich ihm in seiner Situation auch noch ein Kind anhängte.
»Du hast einen Knall«, sagte ich und verzog mich unter die Dusche. Dort stellte ich das Wasser so heiß wie möglich, ließ es minutenlang an mir herablaufen.
Ich konnte es einfach nicht fassen! Seit Jahren schlug ich mich mit Kondomen rum, sie waren mir stets zu Diensten gewesen, weder hatten sie gequietscht, noch waren sie gerissen – und jetzt das. Ausgerechnet ein paar Stunden nach dem Beischlafunfall mit Hans! Okay. Ich versuchte den Fall ganz nüchtern zu durchdenken. Nachdem ich die Dusche auf kalt gestellt und mich bis an die Schmerzgrenze abgekühlt hatte, gelang mir das auch einigermaßen: Schwanger konnte ich nicht sein, von keinem der Männer. Und sonst? Hans hatte einen Aids-Test, Jan eine Ehefrau. Aber was war mit der Gerüchteküche, in der Greta schon seit einiger Zeit herumköchelte? Jan, der Mann, der die Frauen liebte …
Tropfnaß, wie ich war, raste ich zurück zu Jan, der sich eine Zigarette rauchend durch die Kanäle schaltete.
»Was ist mit Aids?« fragte ich.
»Und bei dir?« fragte er ziemlich cool zurück.
»Ich hab mein Leben lang Kondome benutzt«, sagte ich und verschwieg den Vorfall der gestrigen Nacht.
»Und ich bin seit meinem letzten Test vor drei Jahren nur mit einer Frau ins Bett gegangen.« Jan sah mich an und blies dabei den Rauch geräuschvoll aus. »Mit dir.«
»Und Katharina?«
»Katharina hat Probleme, mit mir zu schlafen.«
»Ach so«, sagte ich nur und flüchtete zurück ins Bad. Ich fand, daß mich seine Bettprobleme mit Katharina rein gar nichts angingen. Aber Jan kam mir nach, drückte – was ich wirklich widerlich fand – die Zigarette im Waschbecken aus und ließ sich auf den Klodeckel sinken.
»Es ist eine andere Art von Liebe zwischen uns.« Nervös fummelte er eine zerknitterte Zigarettenschachtel aus seiner Bademanteltasche und zündete sich schon wieder eine an. »Es fing vor dreieinhalb Jahren an … daß es nicht mehr ging. Sie bekam Schreikrämpfe, wenn ich … na, du weißt schon …« Er klopfte imaginäre Asche ins Waschbecken; ich sah betreten weg.
»Jan, du mußt mir die Geschichte nicht im Detail erzählen.«
Er lächelte und strich mir übers Haar, während ich gleichzeitig Tränen aufsteigen fühlte. Natürlich würde Jan sie niemals verlassen, und wenn ich bis dato immer noch den Funken eines Hoffnungsschimmers gehabt hatte, verflüchtigte er sich in diesem Moment endgültig in Jans Rauchschwaden.
»Es wäre eine ziemliche Katastrophe, wenn ich dich geschwängert hätte«, sagte er dann.
»Mach dir keine Gedanken. Eisprung war schon. Komm, laß uns was essen.«
Es war das beste so. Sich lieber nicht mit ungelegten Eiern herumquälen. Vielleicht, so dachte ich, als ich mir den ersten Schluck Prosecco genehmigte, wäre es tatsächlich angebracht, Jan ganz sausen zu lassen.
Spät am Nachmittag standen wir auf, leicht benommen, und liefen ziellos durch ein wolkenverhangenes Siena. Die kalte Luft hinterließ eine wohltuende Frische im Kopf, gleichzeitig wärmte Jan mich, indem er mich ganz fest in den Arm nahm. Ab und zu guckte er mich von der Seite an, und wenn ich zurückschaute, machte er ein ziemlich betrübtes Gesicht.
»Gehen wir irgendwo was trinken«, schlug Jan vor.
Ich nickte und beschloß, mir später ein Taxi zu organisieren. Vor sieben, acht Uhr brauchte ich ja wohl nicht im Hotel aufzutauchen.
Wir nahmen gleich die nächste Bar, sie war klein und verraucht, ein paar Italiener standen palavernd am Tresen, alle hatten sie ein leeres Glas vor der Nase.
»Da?« Jan steuerte die hinterste Ecke an, den Tisch für verliebte und verkorkste Menschen aller Art.
»Pastis?«
»Wir sind nicht in Frankreich.«
»Macht doch nichts.« Jan ging zum Tresen, ich konnte nicht verstehen, was er bestellte, aber es war mir auch egal. Hauptsache Alkohol. Schließlich feierte ich so etwas wie meinen ganz persönlichen Abschied.
Doch Pastis. Mir schmeckte das Zeug verteufelt gut, und wahrscheinlich trank ich es viel zu schnell.
»Alles in Ordnung mit dir?« fragte Jan. Er machte dabei ein Gesicht, als würde er gleich wieder von Katharina anfangen, aber vielleicht täuschte ich mich auch.
»Klar. Mir geht’s blendend«, sagte ich mit schon schwerer Zunge. Natürlich war das gelogen, aber was sollte ich auch auf die Frage antworten, wo wieder mal um so deutlicher zutage getreten war, daß das alles hier keinen Sinn hatte.
Ich sah Jan an. Sein Hemd hatte einen seltsamen Farbton irgendwo zwischen Blau und Grau und brachte seine Augen dazu, sich chamäleonartig anzupassen.
»Warum lächelst du?« fragte er.
»Weil du so gut aussiehst.«
Jan grinste geschmeichelt, sagte dann etwas zu artifiziell: »Du kannst alles behaupten, von mir aus, daß ich humorvoll bin, intelligent oder lustig, was weiß ich, aber gut sehe ich nicht aus!« Er prostete mir mit seinem Glas zu. »Du siehst gut aus.«
»Stimmt nicht. Ich bin zu plump, zu blond, und meine Knie …«
»Ich habe in meinem ganzen Leben keine Frau mit schöneren Knien getroffen.«
»Ist das dein Ernst?«
»Mein voller Ernst.«
Ich erzählte Jan die Geschichte von Tom und seinem Verhältnis zu meinen Knien, woraufhin Jan meinte, Tom sei wirklich ein Idiot.
Das ging runter wie Butter. Endlich mal ein Mann, der mir Dinge sagte, die ich schon mein ganzes Leben lang hatte hören wollen. Wir nahmen einen zweiten Pastis, dann torkelte ich mit Jan Arm in Arm zum Taxistand vor den Toren der Stadt.
»Wir sehen uns in Hamburg?« Jan knabberte erst an meinem linken, dann an meinem rechten Ohr.
»Ja. Also, dann.« Ich hielt ihm meinen Mund hin, und wir küßten uns so lange, bis ich das Gleichgewicht verlor.
»Ich liebe dich«, sagte ich. Es war das erste und das letzte Mal, daß ich ihm so was sagte.
Hans war über alle Berge.
Auf dem Bett lag eine Nachricht. Er habe mich mit diesem Typen gesehen, also sei ja wohl alles klar, und eine Fahrkarte gebe es in Florenz am Schalter. Tschüs. Hans.
Ich mußte mich erst mal setzen und den Fall überdenken, was angesichts meines Alkoholpegels gar nicht so einfach war.
Hans. Er hatte mich also tatsächlich in flagranti erwischt und dann einfach seine Koffer gepackt. Über die Alpen und auf und davon.
Kurz entschlossen griff ich zum Hörer und rief Jan an.
»Komm sofort zu mir«, sagte er, nachdem ich ihm den Sachverhalt erklärt hatte. Offensichtlich freute er sich, daß ich jetzt frei verfügbar war und sogar mit ihm essen gehen würde.
Ich packte meine Siebensachen, und als ich die Rechnung verlangte, erfuhr ich, daß Hans immerhin so nett gewesen war, das Zimmer zu bezahlen. Ich ließ mir die Summe bestätigen, natürlich würde ich ihm die Hälfte auf Heller und Pfennig überweisen. Den Triumph, daß er sich zu guter Letzt noch als generöser Gönner aufspielen konnte, würde ich ihm nicht lassen.
Jan schloß mich in seine Arme, als hätten wir uns ein halbes Jahr lang nicht mehr gesehen.
»Willkommen zu Hause«, sagte er, und ich wußte, daß dieses Zuhause gerade mal eine Nacht existieren würde.
»Also fährst du mit mir zurück«, bestimmte Jan. »Und jetzt gehen wir essen. Feiern.«
»Ja.« Ich war mittlerweile viel zu betrunken, um überhaupt zu kapieren, was hier vor sich ging. Ich hing einfach in Jans Armen, und dann fing ich plötzlich an zu weinen. Es war ein richtiger Heulanfall, der erst nach einer guten halben Stunde verebbte, und danach sah ich derart verquollen aus, daß ich meinen Anblick eigentlich niemandem mehr zumuten wollte.
»Komm! Raff dich auf! Du siehst ganz süß aus mit deiner roten Nase.« Jan küßte sie, und ich gab mich geschlagen.
Wir wählten eine x-beliebige Trattoria in der Altstadt.
»Ich will Nudeln«, sagte ich. »Nudeln machen glücklich.«
»Und als Vorspeise?«
»Auch Nudeln.«
»Okay. Zweimal Nudeln für dich.«
Als ich eine Portion hausgemachte Ravioli mit Scampi und Morcheln verdrückt hatte und auf meine Lasagne mit Ricottafüllung wartete, klärte sich mein Kopf langsam auf. Wir tranken Unmengen von Mineralwasser – ziemlich ungewohnt –, aber wir standen beide nicht darauf, uns sinnlos zu besaufen.
Jetzt gingen wir also einmal zusammen in Italien essen, und plötzlich fehlten uns die Worte. Jan saß mir blaß und schmal gegenüber, erzählte schließlich stockend von einem neuen Kunden in Florenz.
Als der zweite Gang kam, waren wir beide fast erleichtert, uns ausschließlich dem Essen widmen zu können. Jan sah verzückt auf seinen Teller: ein Bistecca alla fiorentina, riesig und blutig, bei dem mir schon vom reinen Hinsehen übel wurde, dazu vertilgte er weiße Bohnen.
»Fleisch ist gesund«, sagte er entschuldigend.
»Ich weiß«, sagte ich und mußte grinsen.
»Besonders dein Fleisch!« Jan fing an zu säbeln, so daß ich es vorzog, mich meinem eigenen Teller zu widmen. Eigentlich war ich schon satt, außerdem kam ich mir bei dem Gedanken an Hans, der jetzt wutschnaubend über den Brenner oder den Splügenpaß fuhr, doch ziemlich schäbig vor.
»So ein Steak ist für zwei gedacht«, sagte ich mit plötzlich aggressivem Unterton.
Jan sah hoch, hielt Messer und Gabel wie Dirigentenstäbe in die Luft.
»Bist du sauer?«
»Nein. Quatsch.« Natürlich war ich nicht sauer. Eher traurig, weil mein Leben so verkorkst war und weil ich auch noch das meiner Mitmenschen verkorkste.
»Hans hat allen Grund, wütend auf mich zu sein«, sagte Jan kauend.
»Hat er nicht.« Ich ließ meine Gabel sinken und schaute zum Nebentisch rüber, wo ein biederes Pärchen in aller Eintracht saß und sich über zwei Flaschen Cola hinweg anlächelte. »Ich hab ihm nie was versprochen.«
»Ich dir auch nicht.« Jan lächelte kühl.
»Und ich dir auch nicht.« Ich pfefferte meine Serviette auf den Teller, war plötzlich wieder hundertprozentig nüchtern. Warum hatte Jan das nur gesagt? Befriedigte es ihn etwa, mich in wohldosierten Häppchen zu verletzen?
»Sorry«, drang Jans Stimme augenblicklich und wie von fern an mein Ohr. »Es war nicht so gemeint.«
»Laß uns gleich gehen«, sagte ich. Ich konnte es nicht länger eftragen, Jan an diesem blutigen Etwas herumsäbeln zu sehen.
In dieser Nacht liebten wir uns lange und heftig. Man hätte meinen können, wir wären noch in Lissabon.
Kein Wort über die Szene im Restaurant, keine Tränen. Mir war auch überhaupt nicht nach Weinen zumute. Eher wollte ich alles kurz- und kleinschlagen, weil unser sowieso nur knapp bemessenes Glück schon fast wieder zu Ende war. Ich dachte an zu Hause. An Schäferstündchen am Computer. An Greta und ein Mäxchen, das immer unwiderstehlicher wurde.
Beim Frühstück bei »Nannini« starrte Jan mich plötzlich frostig an. Ein Schwarm Japaner zog draußen am Fenster vorbei.
»Hab ich etwa einen Pickel im Gesicht?« fragte ich gereizt.
Jan schwieg und drehte unschlüssig seine Espressotasse in den Händen, bevor er das Gebräu in einem einzigen Zug austrank.
»Es ist vielleicht nicht der richtige Moment«, begann er, während seine Augenlider unkontrolliert zuckten. »Jetzt mußt du sagen: Den richtigen Moment gibt es nicht.«
»Okay«, sagte ich. »Den richtigen Moment gibt es nicht.«
»Und gerade deshalb will ich dir was vorschlagen: Wie würdest du es finden, wenn …« Seine Lider flatterten nun richtig, dann sprach er leise weiter: »Für dich würde ich es tun … Meine Familie verlassen.«
Ich schluckte, fing nervös an zu lachen. »Du machst Witze!«
»Keine Witze. Es ist mein voller Ernst.«
»Und warum auf einmal? Wie kommst du dazu? Was soll das?« Mein Herz hämmerte wie wild gegen die Brust, und Übelkeit stieg in mir hoch.
Jan sah auf seine Armbanduhr. »In einer halben Stunde habe ich einen Termin.«
»Du bist vollkommen verrückt.«
Ich ging zur Kasse, bezahlte einen zweiten Cappuccino, aber kaum daß ich kurz darauf den Bon über den Tresen geschoben hatte, brach ich in Tränen aus. Ein paar Umstehende sahen mitleidig zu mir rüber, dann schauten sie auf Jan, dieser gemeine Kerl, würden sie denken, und ich dachte nur, hat dieser Mann eigentlich noch alle Tassen im Schrank.
»Laß uns heute abend in Ruhe darüber reden«, schlug Jan vor, wieder ganz im Besitz seiner alten Souveränität.
»Heute abend! In Ruhe!« heulte ich. »Da sind wir auf der Autobahn. Du stellst mein Leben auf den Kopf, du machst mit mir, was du willst! Und was ist mit Katharina und deinen Kindern, wie …«
Weiter kam ich nicht. Ich wußte auch nicht, was ich eigentlich noch zu dem Thema sagen sollte, und Jan schwieg ebenfalls. Er war bleich und strich sich eine zu lang geratene Strähne aus der Stirn.
»Vielleicht hast du recht …« Er drehte sich abrupt um und marschierte einmal quer durch den Saal zum Ausgang. Ich lief ihm nach. Draußen packte ich ihn am Ärmel.
»Weißt du nun, was du willst, oder weißt du es nicht?« schrie ich ihn an, während Menschen an uns vorbeiströmten.
»Und du?«
»Ich habe nie behauptet, daß ich irgend etwas weiß!«
Es war absurd, was wir redeten, aber noch absurder erschien mir die Tatsache, daß ich mich jetzt und hier mit Jan über existentielle Fragen herumstritt, während ich noch vor ein paar Tagen ganz zufrieden mit einem anderen Mann losgefahren war.
Jan ging ein paar Schritte Richtung Campo, obwohl er doch eigentlich zum Parkplatz mußte. »Es ist jedenfalls so, wie ich gesagt habe«, meinte er nach einer Weile.
»Und du bist dir auch sicher?«
»Ja.«
»Aber Timmi …«
Jan zuckte die Achseln. »Ich weiß, es ist völlig irrational«, sagte er leise. »Und trotzem …«
Eine plötzliche Gänsehaut lief mir über die Arme. Dennoch sagte ich so neutral wie möglich: »Ich verstehe dich nicht.«
Jan lächelte und nahm mich in den Arm. »Ich muß los. Bis nachher.«
»Bis nachher.«
Dann drehte er sich auf dem Absatz um und verschwand in der Menschenmenge.
Den ganzen Tag lang taumelte ich durch Siena, als wäre mir mein Gehirn abhanden gekommen. Gegen zwei rief ich Greta in Hamburg an und erzählte ihr alles.
»Der tickt doch nicht mehr ganz richtig«, war ihr einziger Kommentar, und ich konnte ihr nur beipflichten.
»Fühlst du dich geschmeichelt?« fragte sie.
»Natürlich fühle ich mich geschmeichelt, aber was nützt mir das!«
»Laß dich ja nicht um den kleinen Finger wickeln. Dieses …« Der Rest ihres Satzes ging im Rauschen der Leitung unter.
»Was?« schrie ich und klopfte gegen die Muschel.
»Was ist mit Hans?« hörte ich Greta schließlich wie von einem fernen Kontinent sagen.
»Abgereist.«
Ich versuchte ihr die Geschichte seiner überstürzten Abreise beziehungsweise Flucht zu übermitteln, was auch gelang und bei Greta einen Lachanfall auslöste. Im selben Moment wurde mir klar, daß ich Hans tatsächlich ein bißchen vermißte, seine unbeholfene Art und daß seine Hände meistens ein bißchen feucht waren. Hans war zwar der unmännlichere von beiden, zumindest nicht so schillernd wie Jan, aber auch nicht so unberechenbar. Denn konnte ich wirklich sicher sein, daß Jan es ernst meinte? Gut, er war kein gewissenloser Draufgänger, der einfach mal eben seine Familie im Stich ließ, aber trotzdem ahnte ich, daß es anders sein würde, wenn er erst wieder zu Hause bei Kind und Kegel wäre.
Als Jan am frühen Abend etwas verspätet von seinem Termin kam, brach die totale Hektik aus. Nichts mehr von wegen in Ruhe reden. Wir packten unsere Koffer, rein ins Auto, ein letzter Espresso in einer No-name-Bar, und schon bretterten wir auf die Autobahn Richtung Mailand.
Das Wetter war umgeschlagen. Regen peitschte gegen die Frontscheibe. Ich versuchte ein Gespräch, aber Jan machte sich nicht die Mühe, gegen die Autogeräusche anzuschreien. Dann eben nicht. Ich rutschte in meinem Sitz eine Etage tiefer und war zumindest froh, daß Jan trotz chaotischer Wetterverhältnisse nicht so verkrampft wie in der Stadt fuhr.
»Hast du Hunger?« fragte er, nachdem er mich eine geschlagene Stunde mit seinem Schweigen beglückt hatte.
»Ich habe immer Hunger.«
Jan sah mich von der Seite an, als hätte ich gerade eine wahnsinnig philosophische Bemerkung gemacht.
»Dann essen wir jetzt irgendwo.«
»Einverstanden.«
Jan nahm die nächste Abfahrt – wir waren noch vor Mailand –, und ich fragte dezent an, wo er denn eigentlich zu übernachten gedenke.
»Wieso – wir fahren durch!«
Nicht schon wieder diese Nummer, dachte ich, hielt aber – warum auch immer – meinen Mund.
Während wir eine etwas heruntergekommene Pizzeria betraten, erzählte er mir von einem Termin, den er angeblich morgen abend in Hamburg habe. Ich glaubte ihm nicht. Davon war nie die Rede gewesen. Warum wollte er sich plötzlich nicht mehr irgendwo nett mit mir einquartieren?
Wir bestellten nur einen Viertelliter Chianti, Wasser, Tomatensalat und Pizza mit Ruccola. Schon nach dem ersten Schluck Wein war Jan wieder ganz der alte. Jungenhaftes Grinsen, Lachfältchen um die Augen, und während wir auf das Essen warteten, wollte er mir die Geschichte seiner Entjungferung erzählen, obwohl mich das nicht besonders interessierte.
»Das Mädel war neunzehn und ich sechzehn.«
»Nicht umgekehrt?«
»Sei nicht so zynisch.«
»Ich finde, das hat überhaupt nichts mit Zynismus zu tun. Warum müssen Männer immer den Helden markieren?«
»Und ich finde, es hat nichts mit den Helden markieren zu tun, wenn ich dir erzähle, daß ich als Sechzehnjähriger von einer Neunzehnjährigen entjungfert wurde.« Jan trank einen Schluck Wasser. »Es war eben so und nicht anders.«
»Okay, dann schieß mal los.«
Jan zierte sich noch ein wenig – in der Zwischenzeit servierte der Kellner die Pizzen –, bevor er mir die Story von der Freundin seiner großen Schwester auftischte, die eines Nachmittags bei ihm reingeschneit war, obwohl sie hätte wissen müssen, daß sie nur ihn antreffen würde.
»Und dann? Wo ging’s zur Sache?«
»Ganz langweilig. Auf meinem Bett. Ich bin nach schätzungsweise fünf Sekunden gekommen, sie hat sich angezogen und mich von dem Moment an wieder nur als den doofen kleinen Bruder betrachtet.« Jan packte seine Gabel mit der Faust und jagte sie mitten in die Pizza. »Was dazu geführt hat, daß ich jahrelang den Komplex hatte, im Bett nichts zu taugen.«
»Das nächste Mal war also mit vierundzwanzig?« fragte ich spitz und angelte mit den Fingern eine Tomatenscheibe vom Salatteller.
»Zwanzig.«
»Glaube ich dir nicht.«
»Doch, ich schwöre! Vier Jahre lang bin ich ohne irgendein weibliches Wesen durch die Gegend gelaufen.«
»Und wie war das zweite Mal?«
»Genauso schrecklich. Aber ich hatte das Glück … Das Mädchen hatte auch nicht mehr Erfahrung als ich.« Jan nahm jetzt sein Messer zur Hand, schnitt aus der Mitte der Pizza ein kleines Dreieck heraus und betrachtete es ganz verzückt, bevor er es sich in den Mund steckte.
»Wir haben lange gebraucht, bis wir den Dreh raus hatten.«
»Dann hast du ja inzwischen einiges dazugelernt«, murmelte ich.
»Wie?« Jan kaute langsam und konzentriert.
»Können wir nicht irgendwo in der Gegend übernachten? Ich bin hundemüde.« Ganz automatisch griff ich nach Jans Hand und streichelte sie.
»Wenn du willst … Vielleicht haben sie ja hier ein Zimmer.«
Ich war über Jans plötzliches Einlenken ziemlich überrascht und hielt ihn nicht davon ab, den Mann hinterm Tresen nach einer Übernachtungsmöglichkeit zu fragen. Jan fuchtelte dabei wild mit den Händen, was mit typisch italienischem Fuchteln erwidert wurde, dann kam er freudestrahlend zurück.
»Es gibt keine Zimmer, aber sie machen extra für uns eins zurecht.«
»Mit Dusche?«
»Keine Ahnung. Wird sich zeigen.«
Jan legte beim Aufessen seiner Pizza einen so plötzlichen Eifer an den Tag, daß ich mich nur wunderte. Erst wollte er unbedingt durchfahren, um seinen imaginären Termin wahrzunehmen, jetzt schien er sich nichts dringender zu wünschen, als in ein frischbezogenes Bett zu steigen. Wir tranken noch einen Espresso und einen Grappa und ließen uns dann von der Herrin des Hauses das Zimmer zeigen. Zu diesem Zweck mußten wir quer durch das Wohnzimmer der Wirtsleute, in dem zwei halbwüchsige Schönheiten vor dem Fernseher lümmelten, und dann eine schmale Holztreppe hochsteigen, die auf einen düsteren Gang führte, an dessen Ende das Zimmer lag. Es war klein, geradezu winzig, und irgendwie roch es nach Sägespänen. An der Wand stand ein Bett, an der anderen Wand war ein Waschbecken montiert, zwei Hocker – aus. Die Toilette sei gegenüber, meinte die Wirtin auf italienisch; nach einer Dusche wagte ich gar nicht erst zu fragen. Es mußte eben so gehen.
»Gefällt’s dir?« fragte Jan, als wir endlich die Tür hinter uns schlossen.
»Wahnsinnig schön!« sagte ich und kicherte. Mit einemmal fühlte ich mich ihm wieder so nah wie zu unseren besten Zeiten. Ich drückte mich an ihn, gab ihm ein paar Küsse, dann bewegten wir uns aufs Bett zu.
»Wann hast du es zum ersten Mal getan?«
»Achtzehn.«
»Los, erzähl schon.« Jan fummelte an den Knöpfen meiner Jeans herum.
»Ich hab ihn im Urlaub kennengelernt. Frankreich.«
»Dunkle Locken und braune Haut?«
»Dunkle Locken und sich pellende Haut. Nicht besonders sexy.«
»Und?« Jan war dabei, mir die Hose runterzuziehen.
»Am Strand …«
»Klar … Alle blonden Mädchen werden am Strand entjungfert.«
»Ich kann doch nichts dafür. Außdem war’s eine halbe Vergewaltigung.«
»Schön?«
»Schrecklich. Aber aufregend.«
»Und dann?«
»Ich weiß nicht. Später hat er eine mündliche Vorstellung gegeben …«
»Und wenn ich das jetzt tue?« Jan wanderte mit dem Mund abwärts. »Erzähl mir mehr.«
»Brauchst du das, um auf Touren zu kommen?«
Er schaute mich erstaunt an: »Nein, aber es ist schön.«
Was ich dann auch fand. Und im übrigen fand ich, daß ich wieder ziemlich verliebt war und eigentlich keine große Lust hatte, nach Hause zü fahren.
Die Gretchenfrage drängte sich mir in den nächsten Minuten und Stunden immer wieder auf: Wie wäre ein Leben mit Jan zu Hause? Einfach alltäglich und ohne überraschende Momente? Der Kühlschrank voll, der Fernseher an und der Sex solide Hausmannskost? Und würde er es noch scharf finden, wenn ich ihm dabei scharfe Geschichten erzählte?
Wir fuhren am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe weiter. Die Stimmung war gut. Sonne und kahle Felder. Jan warf seine Lieblingskassette mit Brasil-Musik ein, und ab und zu lachte er mich von der Seite an.
»Überleg’s dir«, sagte er, nachdem wir schon hinter Füssen waren.
»Was meinst du?« stellte ich mich dumm.
»Ich dachte, ich hätte mich gestern klar ausgedrückt.«
»Hast du auch, aber …«
»Was aber?«
Einen Moment lang sagte ich nichts, und sofort legte sich eisiges Schweigen über uns.
»Ich finde, du kannst solche Entscheidungen nicht treffen, bevor du nicht mit Katharina gesprochen hast.«
»Aber ich rede auch nicht mit ihr, bevor ich nicht weiß, was du eigentlich denkst.«
»Ach! Du möchtest dich also vorher absichern?«
»Nenn es, wie du willst.«
»Außerdem hast du mir noch nicht einmal gesagt, wie du dir das mit deinen Kindern vorstellst!«
»Wir würden uns schon einigen.«
»Ja, bestimmt. Katharina nimmt Timmi und du das pflegeleichteste, das ich dann großziehe.«
»Ich hab nie gesagt, daß du mein Kind großziehen sollst, und außerdem verstehe ich nicht, warum du ständig auf Streit aus bist.«
»Katharina tut mir leid. Schließlich weiß sie nicht mal was von ihrem Glück.«
Jan seufzte und drückte aufs Gaspedal.
Bevor er wieder seine Schweigemauer hochziehen konnte, sagte ich zickig, bald wären wir wirklich so weit, daß wir uns in einer dieser unsäglichen Liebesshows im Fernsehen wiedertreffen könnten.
»Bist du dir so sicher, daß ich dich über ein tränenreiches, furchtbar gestammeltes Video suchen würde?« fragte Jan.
»Ja. Ziemlich.«
Wir mußten beide lachen und ließen das Thema für eine Weile. Die Landschaft wurde von Kilometer zu Kilometer deutscher, ich hatte Durst und wollte einfach nur noch nach Hause.
Jan begann auf einmal, Witze zu erzählen, was so gar nicht zu ihm paßte. Zeit totschlagen. Zum ersten Mal kam mir in seinem Beisein das Wort Langeweile in den Sinn. Oder war es nur beginnende Vertrautheit?
»Wir sind da«, sagte Jan, als wir kurz vor acht Uhr über die Elbbrücken Richtung Zentrum fuhren.
»Wo?« fragte ich irritiert, während ich die Augen aufschlug, und dann lag die Lichterstadt schon vor mir.
»Ich weiß nicht, wo wir angekommen sind«, murmelte Jan.
Ich guckte zu ihm rüber; im dunklen Auto wirkte er aschfahl.
»Willst du gleich nach Hause?«
»Ich glaube schon.«
Also chauffierte er mich über die Sierichstraße nach Eppendorf. Jan parkte direkt vorm Haus. Er riß die Autotür auf, sprang aus dem Wagen und half mir, meinen Koffer aus dem Kofferraum zu hieven. Aus den Augenwinkeln sah ich Greta am Fenster stehen. Küßchen links, Küßchen rechts, dann brauste Jan schon davon.
Wir hatten nichts ausgemacht. Manche Männer schienen es zu lieben, sich auf diese Weise zu verabschieden.
Greta rannte hektisch in der Küche herum und räumte den Kühlschrank aus.
»Ich habe keinen Hunger«, sagte ich und sehnte mich ganz schrecklich nach meinem Bett.
Ein riesiger Poststapel lag auf dem Küchentisch und drohte mir, mindestens einen Horrorbrief parat zu haben. Ich war mir sicher, daß der Schäfer nicht davor zurückschreckte, einen auch dann zu behelligen, wenn man gerade erschöpft aus einem nervenaufreibenden Urlaub kam.
»Mozzarella mit Tomaten?«
Ich nickte schwach.
»He, Mäxchen läuft ja!« Gerade purzelte mir ein grinsendes und warmes Dingsbums gegen die Knie.
Greta lachte stolz, und ich knuddelte Mäxchen ab, als habe er die erste Medaille seines Lebens gewonnen. Wenn ich ehrlich war, machten mich Mäxchens Fortschritte glücklicher als alles, was ich in den letzten Tagen erlebt hatte.
»Tom hat paarmal angerufen«, sagte Greta. »Und Hans war heute morgen auf dem Band. Hast den armen Knaben in die Midlifecrisis gestürzt.«
»Ich will von Männern nichts mehr hören«, ließ ich ziemlich unwirsch verlauten, fragte sie aber im gleichen Atemzug nach Micha.
»Der hängt sich täglich an die Strippe. Ist schwer am Baggern.«
»Und? Was sagt dein Gefühlszustand?«
»Heiter bis wolkig.«
»Aussicht auf Sonne?«
»Wer weiß?«
»Wehe, du verläßt mich!«
»Keine Angst. Ich hab mich zweimal mit ihm getroffen. Aber ich glaube, im Moment ist es einfach das beste so.«
Das hoffte ich auch. Es würde mir wirklich schwerfallen, auf mein neugewonnenes Familienglück zu verzichten.
Während Greta mit der für sie typischen Akribie den Mozzarella zerschnitt, ging ich meine Post durch. Rechnungen über Rechnungen, eine Postkarte von einer ehemaligen Klassenkameradin, der Schäfer verschonte mich noch … Witthusen.
Liebe Katja, ist dir etwas zugestoßen? In freudiger Erwartung, Ralf Witthusen.
Das war ja fast schon ein Liebesbrief und dann noch in der plumpen Du-Form! Siedendheiß fiel es mir ein: Ich hatte nach den drei Tagen Bedenkzeit einfach verschwitzt, ihn anzurufen.
Bevor ich mich zum Essen niederließ, schaute ich ins Telefonbuch und wählte kurz darauf seine Privatnummer.
»Hallo, hier ist Katja. Ralf, es tut mir leid …«
Weiter kam ich nicht, weil Ralf sofort anfing, mich zu bedrängen.
Ob ich nicht bei ihm einsteigen könne, jetzt und augenblicklich, es hätten sich einige Engpässe ergeben. Klar, sagte ich cool, schließlich war ich ja kein unhöflicher Mensch und wußte zudem die rapide Verbesserung meines Marktwertes durchaus zu schätzen.
So kam es, daß ich bereits zwei Tage später wieder an der Wittgenstein-Saga schrieb, und ich durfte zu meinem Erstaunen feststellen, daß Berghusens Tochter Winnie mittlerweile in einer Chaos-WG lebte, wo sie sinnlos herumkokste, und statt den adeligen Wittgenstein-Sprößling zu ehelichen, hatte sie mit ihrem Halbbruder gebumst und eine dubiose Modelkarriere in schmuddeligen Hinterzimmern angefangen. Die Eltern beider Parteien waren dem Alkoholismus beziehungsweise Putzzwang verfallen, und Winnie nannte ihre Mutter – falls sie überhaupt noch zu Hause auftauchte – nicht mehr Mama und Mutter, sondern nur noch Désirée, vornehm französisch prononciert.
Ich war von den Ent- und Verwicklungen wieder mal schlichtweg begeistert, und meine zu schreibende Folge ließ mich derart jubilieren, daß ich am Ende des Arbeitstages fast heiser war. Ich hatte Winnie zwecks Flirterei in einen halbseidenen Schuppen geschickt, ich hatte sie sich mit ihrem eifersüchtigen Halbbruder streiten lassen (worauf ein erneuter Beischlaf im Unterhemd folgte), und – was das Tollste war – ich hatte Wittgenstein-Mami und Berghusen-Papi ein Auge aufeinander werfen lassen. Mensch, das würde in den nächsten Folgen vielleicht was geben!
Innerlich total befriedigt gönnte ich mir abends ein Glas Wein mit Greta. Mäxchen war schon im Bett, und draußen prasselte ein wunderbar herbstlicher Regen gegen das Fenster.
»Greta, ich kann dir nur eins raten: Fang mit dem Serienschreiben an.« Ich war von der vielen Arbeit leicht geschwächt und konnte aus diesem Grund nicht besonders deutlich artikulieren. »Was du an einem Tag am Schreibtisch erlebst, geht auf keine Kuhhaut.«
»Was ich mit Mäxchen an einem Tag erlebe, geht auch auf keine Kuhhaut!« Greta grinste. »Popo abwischen, Essen kochen, waschen, wieder Popo abwischen und das gleiche noch mal.«
»Mach es wie die Wittgenstein. Werd Alkoholikerin!«
»Klar. Mach ich.«
Es klingelte.
»Jan? Hans? Paul?« leierte Greta wie auf Befehl runter.
»Vielleicht Micha?«
»Wollen wir wetten?«
Ich nickte. »Um eine Flasche Alk.«
»Okay.« Greta schlug ein.
»Ich tippe auf Hans«, sagte ich.
»Jan«, wettete Greta dagegen.
Ich ging zur Tür, öffnete und taumelte völlig überrascht zurück, als mir ein zerstrubbelt und tropfnaß aussehender Tom ein Küßchen geben wollte.
»Störe ich?«
»Ja. Vielleicht. Ein bißchen.«
Ohne sich um meine Antwort zu scheren, stolzierte Tom mit seinem grünen Seesack auf dem Rücken in seine Exwohnung, hinterließ dabei Dreckspuren auf dem Fußboden. Da fiel mir sein letzter Anruf ein, sein seltsames Gestammel, von wegen er vermisse mich … Eigentlich hatte ich ihm ja versprochen, daß wir uns nach meiner Reise treffen würden.
»Nett habt ihr’s.« Tom setzte sich auf seinen alten Stammplatz, den abgeschabten Cordsessel. »Komm gerade vorn Sport«, sagte er währenddessen und kickte den Seesack in eine Ecke. »Wollte nur mal vorbeischauen.«
»Schluck Wein?« fragte Greta, was ich mit einem Fußtritt quittierte. Wenn Tom sich erst mal ein Glas genehmigte, wurde man ihn bestimmt nicht mehr so schnell los. Aber schon hatte Greta ein Weinglas aus der Küche geholt und ihm eingeschenkt. Wir plauderten eine Weile über das miese Wetter, und da Tom nicht von sich aus mit der Sprache rausrücken wollte, fragte ich ihn, was denn eigentlich los sei.
»Nichts. Ich wollte euch nur zu meiner Hochzeit einladen.«
»Ach, und das ist nichts?« Greta fing an zu lachen, während ich erst mal den kleinen Stich im Herzen verarbeiten mußte. Erst setzte er ein Kind an, dann vermißte er mich plötzlich wieder und jetzt doch aufs Standesamt.
»Wen heiratest du denn?« fragte Greta weiter.
»Ich gehe mal davon aus, du bist über die Entwicklungen der letzten Wochen und Monate unterrichtet«, meinte Tom.
»Ach so«, sagte sie nur, während ich auf meine bäuerlichen Knie runterschaute und einmal tief durchatmete.
»Wieso macht es dir eigentlich was aus?« fragte Greta mich, als Tom nach zwei weiteren Gläsern Wein endlich seinen Hintern Richtung Rita bequemt hatte.
»Es macht mir doch gar nichts aus.«
»Natürlich macht es dir was aus.«
»Na und? Soll es einem vielleicht nichts ausmachen, wenn man immer nur für ein paar Nächte taugt, aber nie für die Ewigkeit?«
»Du warst mit Tom acht Jahre zusammen!«
»Ja, ich weiß«, gab ich etwas lahm zurück. »Eine ziemliche Ewigkeit …«
Wir köpften eine weitere Flasche Wein, öffneten dazu eine Tüte Kartoffelchips und drapierten uns vor den Fernseher, wo eine Liebesschnulze aus den Achtzigern lief. Häusliches Glück zelebrieren, nannte man das.
»Du solltest klare Fronten schaffen«, sagte Greta beim Vorspann.
»Wie meinst du das?« fragte ich begriffsstutzig. »Mit Tom ist doch schon Schluß.« Ich goß mir noch ein Glas Rotwein ein. Carpe momentum, dachte ich mir, ohne Angst zu haben, eines Tages wie die Wittgenstein zu enden.
»Ruf Hans an.«
»Wozu denn das?«
»Sag ihm, was Sache ist.«
»Wenn ich nur wüßte, was Sache ist«, seufzte ich.
»Daß du ihn nicht liebst, ist sonnenklar. Entweder, du machst endgültig Schluß, oder ihr einigt euch auf ein sporadisches …«
»Bumsverhältnis«, vollendete ich den Satz.
»Wenn du es so nennen willst, bitte schön.«
»Ich glaube, ich gehe lieber mit ihm essen … als ins Heiabett.«
»Also Freundschaft! Das ist doch schon mal eine Entscheidung.«
Greta rieb sich erwartungsfroh die Hände. »Und jetzt zu Jan.«
»Und jetzt zu Jan!« grölte ich schon ziemlich betrunken, während ich einen zweiseitigen Prospekt aus meinem Rucksack kramte, in dem Jan als Einlagen-Schuh-Vertreter abgebildet war. Er hatte ihn mir damals auf unserem Portugaltrip zugesteckt. »Ein schmucker Junge«, sagte ich stolz, als hätte ich ihn in langen, entbehrungsvollen Jahren großgezogen.
»Du liebst ihn«, analysierte Greta die Lage.
»Ich bumse gern mit ihm. Und bumsen ist gleich Liebe.«
»Sex ist gleich Liebe?«
»Nein. Liebe ist gleich Sex.«
»Quatsch«, sagte Greta. »Manche Menschen bumse ich nicht und liebe sie trotzdem.« Sie war kurz vorm Schielen. »Dich zum Beispiel. Und Mäxchen.«
»Klar.« Ich überlegte eine Weile – immerhin war das ein Argument –, und dann sagte ich lallend: »Wenn du einen Mann gern bumst, dann liebst du ihn auch.«
Greta betrachtete angestrengt ihre Fingernägel. »Also ist Sex doch gleich Liebe.«
»Jaja, natürlich«, erwiderte ich verwirrt. »Ich bumse Jan wirklich gern.«
»Was keine Basis für ein Leben ist.«
»Jaja«, sagte ich wieder, weil man, wenn Greta unter Alkoholeinfluß philosophisch wurde, nur ja und amen sagen konnte.
»Ja?«
»Ja, mein Gott, und trotzdem liebe ich Jan.«
»Okay. Darf ich zusammenfassen?«
Ich nickte.
»Die Sache mit Hans ist also gebongt – Freundschaft –, und Jan stellen wir noch mal hintenan.«
»Und Micha?«
»Micha wäre als Typ völlig okay, wenn er bloß nicht so egozentrisch wäre«, meinte Greta, nachdem sie ihr Glas in einem Zug ausgetrunken hatte.
»Und als Lebenspartner?«
» …wäre es dasselbe.«
»Darf ich jetzt zusammenfassen?« fragte ich. Leider war die Chipstüte leer, so daß ich nur noch versalzene Krümel herauspicken konnte.
»Ja, du darfst.«
»Besteht etwa Gefahr, daß du uns in Bälde verläßt? Ich meine, mich und meinen Computer?«
»Wohl nicht. Ich bin der Meinung, Mäxchen hat eine Zweitmutter nötiger als seinen Vater.«
»Darauf trinken wir!« kreischte ich.
»Geil!« kreischte Greta. Es war das Wort, das sie am meisten verabscheute.
»Ja, geil!« Ich griff nach der Weinflasche und durfte etwas völlig Ungeiles feststellen: Sie war nämlich ebenfalls leer.
»Also Mineralwasser.«
»Muß wohl.«
Greta hatte überall Flecken am Hals, das registrierte ich noch, als ich das Wasser Wasser sein ließ, mich einfach nach hinten fallen ließ und in letzter Sekunde dachte, morgen hast du bestimmt einen Kater.
Beschlüsse im Suff sind immer noch die ehrlichsten, auch wenn ich im nachhinein froh war, daß uns niemand zugehört hatte.
Mein Kopf schmerzte, mir war übel, und trotzdem ging es mir fast blendend, weil ich immerhin wußte, was ich Hans zu sagen hatte: Ich gehe lieber mit dir essen als ins Bett.
Eigentlich konnte ich auch sofort zum Hörer greifen und es hinter mich bringen. Ich putzte mir nur schnell die Zähne und setzte Teewasser auf, dann wählte ich seine Nummer. Hans meldete sich mit schlaftrunkener Stimme.
»Hallo. Hier ist Katja.«
»Was willst du?« Er klang wirklich sauer.
»Es tut mir leid.«
»Wen interessiert das schon?«
»Stell mich bitte nicht als Monster hin!«
»Ich denke, wir haben uns nichts mehr zu sagen.«
»Hans, bitte …«
»Ja? Was bitte?« fragte Hans mit schneidender Stimme.
»Ich meine, können wir nicht vielleicht Freunde …«
»O mein Gott, du läßt aber auch kein Klischee aus!«
Peng, er hatte den Hörer aufgeknallt, und ich fühlte mich hundsmiserabel. Mit Männern zu spielen machte zwar Spaß, wurde aber garantiert sofort bestraft. Bei mir war das jedenfalls so etwas wie eine eiserne Regel: Erst rebellierte mein Magen, und als ich nach vollendetem Werk von der Toilette taumelte, klappte der Briefkasten, nur um mir einen Schäfer-Brief allererster Güte zu bescheren. Anmerkungen zur neuen Fassung.
Angeblich hatte ich es hingekriegt, sämtliche Dialoge noch mehr zu banalisieren und sie derart hölzern werden zu lassen, daß sich die ganze Belegschaft fragte, wie das eigentlich angehen könne. Beigelegt war eine nunmehr siebenseitige Liste mit Anmerkungen zu fast jedem zweiten Wort, einschließlich Punkt und Komma.
Ich ließ den Brief zu Boden segeln und schmierte mir ein Nutellabrot.
»Du hast doch eben noch gekotzt!« Greta stand plötzlich im Türrahmen und machte ein entsetztes Gesicht.
»Nutella hilft in allen Lebenslagen!« jammerte ich.
»Was ist? Schlimme Nachrichten von deiner Produktions-firma?«
»Die wollen mich fertigmachen!« Ich deutete auf den Brief, der jetzt friedlich auf den schwarzweiß gemusterten Fliesen lag. Greta hob ihn auf und fing an zu lesen.
»Oha!« sagte sie, und dann wieder: »Oha!«
»Oha? Was soll das heißen?«
»Die wollen dich wirklich fertigmachen.«
»Ja! Und Hans auch.« Nach dem ersten Bissen Nutellaschmiere wurde mir tatsächlich wieder leicht übel. »Er hat einfach den Hörer aufgelegt.«
»Was ihm ja eigentlich auch nicht zu verdenken ist.«
Obwohl ich mein momentanes Schicksal mehr als ungerecht fand, nickte ich.
»Halt dich doch schreibtechnisch an Ralf Witthusen«, schlug Greta vor.
»Mach ich ja auch. Aber trotzdem möchte ich nicht …«
Eigentlich wollte ich aufgeben sagen, aber da mußte ich ein zweites Mal auf die Toilette und mich übergeben.
Als ich zurückkam, hatte Greta Mäxchen auf dem Schoß und verdonnerte mich zu Tee und Zwieback.
»Erst saufen und dann schlappmachen«, schimpfte sie.
»Wieso geht es dir eigentlich so blendend?«
»Ich kann mir solche Ausrutscher nicht leisten.« Sie zeigte auf das krakeelende Teufelsding auf ihrem Schoß. »Hab schließlich eine Aufgabe.«
»Danke für den Hinweis. Dann gehe ich mal an meine Nichtaufgabe.«
Die Zwiebacktüte unter die Achsel geklemmt, verzog ich mich in mein Zimmer und warf den Computer an. Es war hart, sich unter diesen Umständen noch einmal an die Mami-Wittgenstein-wirft-ein-Auge-auf-Papi-Berghusen-Szene zu setzen, aber ich biß die Zähne kräftig zusammen. Gerade als ich mich an die Goethe-Sproß-Moritz-verliebt-sich-in-Schwiegermami-Hildegard-Szene wagen wollte, klingelte das Telefon, das noch in meinem Zimmer stand.
»Hallo?« sagte ich in die Muschel.
Erst war gar nichts zu hören, dann eine flüsternde Stimme, die offensichtlich zu Jan gehörte. »Ich vermisse dich so schrecklich. Warum meldest du dich nicht?« fragte sie.
»Und du?« fragte ich laut zurück. »Bei mir im Wohnzimmer sitzt keine Katharina.«
Jan überging meine Bemerkung, schwelgte statt dessen in Italien-Erinnerungen.
»Vergiß es«, unterbrach ich ihn nach einer Weile.
»Was soll ich vergessen?«
»Hast du mit Katharina geredet?«
»Nein, ich …«
»Also, vergiß es.«
»Wie kann ich etwas vergessen, das mein Leben so durcheinanderbringt, daß ich nicht mehr atmen kann?«
»Daily Soap«, stellte ich verächtlich fest. »Laß dir was Besseres einfallen.«
»Okay, wie wär’s damit?« Und mit theatralischer Stimme fuhr er fort: »Ich möchte dich sehen!«
»Wann?« fragte ich. Kleine Abwechslungen zwischendurch sollten ja wohl noch erlaubt sein.
»Am besten sofort.«
»Was? Jetzt gleich? Ich bin erst seit einer halbe Stunde am Arbeiten.«
»Zeit für eine Pause. Kommst du zu mir?«
»Das finde ich geschmacklos.«
»Willst du nicht wissen, wie ich lebe?«
Ich sagte nichts. Natürlich interessierte mich seine Wohnung, brennend sogar, aber was, wenn ich plötzlich vorm Ehebett stehen und einen Heulkrampf kriegen würde?
»Johnsallee 5. Du weißt ja, wie du hinkommst. Schon gefrühstückt?«
»Ja, aber alles ausgekotzt.«
Jan lachte, er nahm mich wohl nicht ernst. »Na gut, dann kriegst du gleich ein neues Frühstück.«
Als ich mich zehn Minuten später etwas herausgeputzt aus der Wohnung stehlen wollte, fing Greta mich ab.
»Tu, was du nicht lassen kannst«, sagte sie grinsend.
»Du weißt doch gar nicht, was ich vorhabe.« Ich fuhr mir noch einmal mit unserer Flur-Bürste durch die Haare.
»Der korallenrote Lippenstift heißt bei dir immer …«
»Ja?«
»Na ja, das ist sozusagen dein Fick-mich-Lippenstift. Sonst trägst du immer den bräunlichen.«
»Du spinnst.«
Aber Greta lachte nur.
In der U-Bahn dachte ich eine Weile über Gretas Lippenstifttheorie nach und kam zu dem Schluß, daß sie vielleicht recht hatte.
Nein, den Triumph wollte ich Jan nicht gönnen. Mit einer schnellen Handbewegung wischte ich den Lippenstift ab.
»Verschminkt?« fragte ein junger Typ mit blondem Zopf, der mir unverschämt breitbeinig gegenübersaß.
»Umgeschminkt«, antwortete ich und trug mit sicherer Hand den bräunlichen Lippenstift auf.
»Ich habe mich schon immer gefragt, wie Frauen das hinkriegen. So ganz ohne Spiegel.«
»Das liegt am zweiten X-Chromosom«, sagte ich leichthin. »Da sitzen ein paar fette Brocken mehr an Intelligenz drauf, außerdem noch motorische Fähigkeiten der besonderen Art.«
»Hört sich gut an.«
»Kannst du wohl laut sagen. Was meinst du, wie froh ich bin – Gott sei’s getrommelt und gepfiffen –, daß die Natur mir ein zweites X-Chromosom geschenkt hat! XY fände ich entsetzlich mager.«
Mit einem zufriedenen Gefühl verließ ich die U-Bahn, aber der Typ, dessen Mutter ich beinahe hätte sein können, heftete sich an meine Fersen.
»Können wir uns nicht mal treffen?« fragte er. »Ich will nach dem Abi Bio studieren.«
»Dann tu das man schön«, sagte ich wie zu einem Fünfjährigen.
»Haben Sie auch was mit Biologie zu tun?« nervte er weiter.
»Im weitesten Sinne ja.« Ich untersuche gerade das Sexualverhalten verheirateter Männer, dachte ich und stiefelte entschlossen weiter.
»Was machen Sie denn genau?«
»Hör mal zu, ich hab’s eilig. Ich will mich gleich mit einem Mann fortpflanzen.«
Das wirkte. »Ach so«, stotterte der Junge und verlangsamte gleichzeitig sein Tempo.
»Tschüs!« rief ich ihm noch zu, winkte und verschwand in der Johnsallee.
Natürlich kannte ich die Straße. Schließlich hatte ich um die Ecke studiert, außerdem wohnte in der Nummer vierzehn einer meiner Exlover.
Dritter Stock. Ich klingelte, fast in derselben Sekunde ertönte der Summer. Als hätte Jan schon im Flur gelauert. Ich stieß die Tür auf, im Hausflur standen diverse Kinderwagen und Buggys herum. Mit Grauen dachte ich daran, daß es in Jans Wohnung nicht nur ein Eheschlafzimmer gab, sondern auch mindestens ein Kinderzimmer voll mit Spielzeug und Bettchen. Das Spielzeug und die Bettchen seiner Kinder.
Jan wartete oben an der Tür. Er kam mir noch riesiger vor, als er sowieso schon war. Ich streifte nur leicht seine Schulter und trat ein. Ein merkwürdig vertrauter Geruch stieg mir in die Nase. Ich überlegte hin und her, Zahnarztpraxis, Schule – aber ich konnte ihn beim besten Willen nicht einordnen.
»Katja!« Jan griff nach meiner Hand, die ich ihm sofort wieder entzog. Es war mir unangenehm, daß er mich in seinen vier Wänden anfaßte. »Wohnungsbesichtigung?« fragte er dann.
»Ja, bitte.«
Über einen langen, breiten Flur, der mit Kinderspielzeug und ausgelatschten Schuhen in jeder erdenklichen Größe übersät war, führte er mich in einen großen, fast leeren Raum. In der Ecke ein dunkelgrüner Zweisitzer, zwei Rattanstühle, ein winziger runder Tisch, der wohl als Schreibtisch diente – das war alles. Auf dem Parkettfußboden lagen Dutzende von Zeitschriften herum, eine Wasserflasche, ein Zehnerpack Taschentücher …
»Dies ist mein Reich.«
»Habe ich mir anders vorgestellt.«
»Wie denn?«
»Voller. Verplüschter.«
»Willst du Katharinas Zimmer sehen?«
»Danke. Kein Bedarf.«
»Und die Kinderzimmer?«
Bevor ich etwas antworten konnte, schob Jan mich zurück über den Flur und öffnete die zweite Tür auf der linken Seite.
»Voilà, das Badezimmer.«
Sehr schön. Sehr blau. Und sehr sauber.
Der nächste Raum war das Kinderzimmer. Zwei Betten standen drin, eine Flügeltür führte zu einem zweiten, kleineren Raum, in dem ebenfalls noch ein Bett stand. Beide Zimmer waren picobello aufgeräumt, die Spielsachen akkurat in blau angestrichenen Holzkisten verteilt.
»Wo sind die Kleinen?« fragte ich zögernd.
»Bei der Schwiegermutter. Katharina auch. Jetzt die Küche?«
»Von mir aus«, sagte ich achselzuckend und ließ mich wieder über den Flur schleifen.
Die Küche war ebenfalls großzügig geschnitten. Schränke im Stil der fünfziger Jahre hingen an der Wand, in der Mitte stand ein großer, quadratischer Holztisch, umringt von lauter bunten Stühlen. Auch hier hatte irgendein Geist geradezu pedantisch aufgeräumt. Merkwürdig dagegen das Chaos auf dem Flur.
»Und wo schläfst du?«
»Hinten in dem kleinen Abstellzimmer. Auf einer Matratze. Katharina hat unser Bett in ihrem Zimmer.«
»Selbst wenn man keinen Sex hat, kann man doch in einem Bett schlafen.«
»Ja. Tun wir manchmal auch.«
»Ach so«, sagte ich tonlos. Dann war ja alles klar.
»Hast du Hunger?«
»Vergleichsweise ja.«
Es sollte gar nicht so zweideutig klingen, aber Jan schloß mich in seine Arme und wollte mich küssen.
»Laß das bitte …« Ich machte mich los. »Hast du keine Skrupel?«
Ohne zu antworten, ging Jan an einen der Hängeschränke und holte eine Bistro-Kaffeekanne heraus.
»Okay, also essen wir was. Vollkornbrötchen? Eier? Marmelade? Käse?«
Obwohl mir noch leicht übel war, nickte ich.
Jan setzte Kaffee auf, normalen deutschen Kaffee, dann das Eierwasser, schließlich deckte er den Tisch. Seine Bewegungen waren langsam und bedächtig, was mir aus unerfindlichen Gründen auf die Nerven ging. Ich entschied mich für den roten Stuhl, setzte mich und kratzte ein wenig Kerzenwachs vom Holztisch. Was nur sagen? Mir fiel nichts ein. Nicht in dieser Wohnung.
»Wieder eingelebt?« fragte Jan. Offensichtlich war ihm ebenfalls sein Wortschatz abhanden gekommen.
»Jaja«, sagte ich nur und beschäftigte mich weiter mit den Wachsresten.
Zwar wußte ich jetzt, wie Jan lebte, aber was hatte ich davon? Eigentlich irritierte es mich nur, weil ich jetzt immer, wenn ich mit Jan zusammen war, auch das Kinderzimmer und die lustigen Stühle in der Küche, diese Mosaiksteinchen namens Familie, vor Augen haben würde.
Endlich war der Kaffee fertig. Wenigstens konnte ich mich nun an meiner Tasse festhalten.
»Ich muß dir unbedingt den Dachboden zeigen. Er ist wirklich einzigartig.«
»Wieso das?«
»Es spukt dort.«
»Na, dann …«, sagte ich und ärgerte mich, daß Jan zu feige war, unser Spezialthema anzusprechen.
Lachend schnappte er sich den grünen Stuhl und stellte ihn an meine Seite. Geräuschvoll rückte ich von ihm ab. Ich wollte nicht, daß mich sein Geruch anmachte.
»Hast du was gegen mich?«
»Ja. Zumindest hier.«
»Aber die Wände haben keine Augen und Ohren.«
»Wer weiß. Wenn es schon auf dem Dachboden spukt …«
Obwohl ich Vollkornbrötchen nicht besonders leiden kann, nahm ich eins und schnitt es auf.
» Quittenmarmelade?«
»Ih, zum Teufel!«
»Der ist im übrigen auch manchmal oben.« Jan öffnete die Quittenmarmelade und roch genüßlich daran. »In der Wäschetruhe. Wußtest du, daß Teufel Wäschetruhen lieben?«
»Schon mal gehört«, sagte ich betont gleichgültig. »Aber sie hassen Kälte. Und auf dem Dachboden ist es bestimmt kalt.«
»Nein«, ereiferte sich Jan, »wir haben oben Kälteteufel. Die kommen ursprünglich aus Sibirien.«
»Erzählst du deinen Kindern auch so gräßliche Geschichten?« fragte ich, während ich ein paar Sonnenblumenkerne von meinem Brötchen pulte und sie in den Mund steckte.
»Du hältst mich wohl für geschmacklos?« Er grinste.
»Und daß ich Angst bekomme, ist dir egal.« Ich griff nach einem Nutellaglas, das vermutlich ausschließlich für die Kinder bestimmt war. Nutella, die zweite.
»Du brauchst keine Angst zu haben.« Er nahm meine Hand und beugte sich vor, wohl um mich zu küssen.
»Laß das«, sagte ich schroff. »Sonst halte ich dich wirklich für geschmacklos.«
Wir aßen eine Weile schweigend, dann fragte ich Jan, wer eigentlich zuerst in der Wohnung gewohnt habe, sie oder er.
»Katharinas Tante. Als sie ins Altersheim gekommen ist, haben wir hier renoviert und sind gemeinsam eingezogen.«
»Hast du die Spukgeschichte deinen Kindern erzählt?« fragte ich weiter, bevor unsere Unterhaltung wieder zu ersterben drohte.
»Nein.«
»Also spukt es auch nicht.«
»Doch.«
»Du hast sie nicht mehr alle.«
»Willst du Beweise?«
»Na klar.«
»Gut. Dann gehen wir jetzt rauf.«
»Moment.«
Gierig bestrich ich die andere Hälfte des Vollkornbrötchens. Mein Magen hatte mir die gestrige Sauferei wohl wieder verziehen.
»Willst du auch noch deinen Kaffee mit nach oben nehmen?« Jan zwickte mich in die Seite, aber ich schob seine Hand weg und trank schnell die Tasse aus.
Stumm stiegen wir dann hintereinander die zwei Treppen nach oben. Erst als Jan seine Schlüssel zückte, fand er auch seine Sprache wieder. »Uns gehören zwei Bodenräume. In diesem hier sind meine Sachen von früher.«
»Was für Sachen?« fragte ich, während wir einen etwa sieben Quadratmeter großen, leicht modrig riechenden Speicher betraten. Sonnenlicht fiel durch die Dachluke direkt auf einen mit Kisten bepackten Tisch, der haargenau wie der Tisch aussah, den ich mit Greta gekauft hatte.
»Das gibt’s doch nicht«, murmelte ich.
»Was meinst du?« fragte Jan.
»Ach, nichts.« Ich ging zu dem Tisch, um ihn genauer zu untersuchen. Er sah meinem wirklich erschreckend ähnlich, nur mit dem Unterschied, daß dieser hier ausrangiert war.
Gut gelaunt begann Jan, Kisten mit Büchern und Papieren auf den Boden zu stellen.
»Warum tust du das?«
»Damit du den Tisch besser sehen kannst.«
»Hör mal, wir spielen hier nicht Rotkäppchen und der Wolf.«
»Wäre aber schön. Ich würde dich nämlich gern fressen.«
Ich ging nicht weiter auf seine Bemerkung ein, fragte ihn statt dessen, was denn nun in den Kisten sei.
»Alte Bücher. Uni-Unterlagen. Eben langweiliges Zeug.«
»Warum bewahrst du dann alles auf?«
»Es ist mir schon immer schwergefallen, mich von bestimmten Dingen zu trennen.«
Jan sah mich kurz aus schmalen Augen an, fuhr dann mit seiner Arbeit fort. Vielleicht war ihm auch gerade aufgegangen, was er da eigentlich gesagt hatte. Er trennte sich nicht gern. Mit Sicherheit nicht von mir, aber noch weniger von seiner Familie und seinen Kindern – daran gab es keinen Zweifel. Ganz abgesehen davon, daß es für ihn doch äußerst bequem war, die Sache einfach so weiterlaufen zu lassen.
»Bitte küß mich jetzt nicht«, hörte ich mich sagen.
»Das hatte ich aber gerade vor.« Im selben Moment war Jans Mund an meinem Ohr. »Was ich in Italien gesagt habe, gilt immer noch.«
»Du bist ein Spinner. Los, küß mich endlich!«
»Ja! Moment!«
Jan zog ein Gummi aus seiner Hosentasche, hievte mich dann auf den Tisch.
»Seit wann küssen wir uns mit Kondom?« fragte ich.
»Sicher ist sicher!«
Wir begannen uns auszuziehen, jeder seine eigenen Klamotten.
»So was kann auch nur jemand wie du einfädeln!« sagte ich unter Lachen.
»… gar nichts eingefädelt!« Jan hatte den entschiedenen Vorteil, daß er jederzeit wie ein unschuldiger kleiner Junge aussehen konnte, der nie und nimmer etwas ausfraß.
»Mit Kondom in der Tasche … Das nenne ich vorsätzlichen Beischlaf. Und dann die Geschichte mit den Geistern und dem Teufel … Und den Tisch einfach leerzuräumen …«
Weiter kam ich nicht, weil wir gerade dabei waren, einen wirklich sehr schönen Beischlaf auf einem genauso schönen Tisch zu begehen.
In den nächsten Tagen legte ich alle mir zur Verfügung stehenden Männer ad acta und gönnte mir den Luxus, von morgens bis abends am Schreibtisch zu hocken, um meine diversen Familien mit ihren Intrigen, Eifersüchteleien und Liebeleien auf die Reihe zu kriegen. Mittags spielte ich zur Erholung mit Mäxchen, abends kochten Greta und ich zusammen und überboten uns dabei an außergewöhnlichen Kreationen. Huhn indisch zum Beispiel oder Nudeln mit Pecorino-Pesto oder Pot-au-feu de lapin. Ich legte ein bißchen an Gewicht zu, spezialisierte mich auf Truffaut-Filme und streichelte abends meinen Computer, wenn er mir wieder mal beim Erfinden besonders schöner Dialoge geholfen hatte.
Jan rief an.
»Ich möchte dich im Moment nicht sehen«, sagte ich.
Hans rief nicht an; nur Paul durfte einmal zu Besuch kommen, um mir mitzuteilen, daß Hans ganz außerordentlich litt. Also meldete ich mich bei ihm und überredete ihn, sich doch mit mir im Café zu treffen.
Ich ging als Landpomeranze verkleidet hin. Vielleicht war es eine Milchmädchenrechnung, aber ich dachte, wenn Hans mich als graue Maus vor sich sähe, würde es ihm leichter fallen, mich als »Nur«-Freundin zu akzeptieren. »Nur«-Freundinnen betonten ihre Hüften und die Rundung ihrer Oberschenkel, sie hatten möglichst keine Taille, einen unförmigen Busen, und ihre Haare stießen fettig auf den Schultern auf. Gut machten sich auch prämenstruelle Pickel oder gerade abklingende Pickel, die auf der Haut bräunliche Flecken hinterließen.
Ich gab mein Bestes, indem ich mich nicht schminkte, eine zu eng gewordene Jeans zu einem unförmigen V-Pullover anzog. Darüber zog ich eine anorakähnliche Jacke in einem häßlich modrigen Farbton.
»Wie siehst du denn aus?« fragte Greta, als ich gerade die Wohnung verlassen wollte. Zu allem Überfluß fing Mäxchen bei meinem Anblick entsetzlich zu plärren an.
»Man muß sich ja nicht immer aufstylen«, sagte ich lässig.
»Stimmt. Muß man nicht.« Greta kicherte. »Solche Abschrek-kungsmanöver funktionieren aber nur unter Pubertierenden.«
»Ich finde, ich bin in der Hochpubertät.«
»Na, dann. Waidmannsheil!«
Ich drückte dem immer noch plärrenden Mäxchen ein Küßchen auf die Speckwange und ging.
Hans hatte sich mit mir aus unerfindlichen Gründen im »Mövenpick« verabredet, ein Lokal, das jede Erotik im Keim erstickt. Wie gut, daß ich mich passend dazu gekleidet hatte.
Da ich noch etwas früh dran war, machte ich einen Abstecher ins »Alsterhaus«. Ich brauchte unbedingt Lederknöpfe für einen alten Wintermantel.
»Katja?«
Ich kannte die Frauenstimme nicht sofort, aber als ich mich umdrehte, erschrak ich derart, daß mir nicht mal Zeit blieb, rot zu werden. Katharina stand vor mir, blühend und dezent geschminkt, und hielt an der rechten Hand ein Kind, das ich erst nicht anzusehen wagte.
Wir wechselten ein paar belanglose Worte, bald hatte ich mich wieder unter Kontrolle, und dann sagte Katharina: »Das ist übrigens Timmi. Er wollte unbedingt Spielzeug angucken gehen.«
Ich hockte mich kurz hin. »Hallo, Timmi«, flüsterte ich und schaute in zwei lachende Kinderaugen. Man sah ihm seine Behinderung kaum an, er war nur etwas dicklich – jetzt patschte er mit seinen Händchen auf meinen Knien herum, er juchzte dabei, und ich schämte mich zu Tode, daß ich Jan jemals zu nahe getreten war. Nie und nimmer könnte ich dieser Frau den Mann und diesem Kind seinen Vater wegnehmen!
Katharina strahlte genauso wie ihr Kind. Sie trug einen wunderschönen schwarzblauen Redingote, so daß ich mich in meinem Aufzug plötzlich genierte.
»Ich habe immer schon zu meinem Mann gesagt, wir sollten Greta und ihre Freundin unbedingt mal zum Essen einladen«, sagte Katharina.
»Ja, das wäre schön«, log ich und wurde nun doch rot.
»Vielleicht machen wir mal was aus«, schlug Katharina vor. »Jan kann hervorragend Muscheln zubereiten.«
»Ja, gern. Nur im Moment … Ich habe ziemlich viel zu tun.« Katharina beugte sich jetzt runter und nahm Timmi auf den Arm.
»Wir wär’s? Wollen wir vielleicht einen Kaffee trinken gehen?«
»Tut mir schrecklich leid«, stammelte ich. »Aber ich bin gleich verabredet.«
»Schade. Dann besuch mich doch mal, wenn du magst. Jan arbeitet ja auch so viel, ist nur selten zu Hause.«
»Ja. Prima Idee.«
Katharina sah hinreißend aus. »Wir stehen im Telefonbuch. Ruf einfach an!«
»Ja, danke.«
Wir gaben uns die Hände, ich kniff Timmi leicht in den Oberarm, dann taumelte ich in die Kaufhaustoilette, wo ich erst mal mein Gesicht mit kaltem Wasser bearbeiten mußte.
Am liebsten hätte ich geheult, getobt oder geschrien. Besuch mich doch mal. Wir stehen im Telefonbuch! Noch vor ein paar Tagen hatte ich es mit ihrem Mann auf ihrem Dachboden getrieben. Okay, es war nicht ihr Dachboden, Jans Sachen standen schließlich drauf, aber es war mit Sicherheit ein Dachboden, den sie schon des öfteren betreten hatte.
Gäbe es nur eine Möglichkeit, das Hans-Date zu verschieben! Ihm in dieser Stimmung gegenüberzutreten, um mich beziehungstechnisch mit ihm auseinanderzusetzen – das wünschte ich nicht mal meiner ärgsten Feindin! Aber ich konnte ihm nicht absagen. Es wäre einfach fies gewesen, ihn wieder nach Hause zu schicken, wo ich ihn gerade unter Einsatz all meiner Überredungskünste herbestellt hatte.
Obwohl ich mich normalerweise über zu spät kommende Menschen zu Tode ärgerte, war ich jetzt beinahe froh, noch ein paar Sekunden für mich allein zu haben – auch wenn ich nur im »Mövenpick« saß. Ich bestellte einen Pfefferminztee – irgendwie war mir die Begegnung mit Katharina auf den Magen geschlagen – und betrachtete das geschmacklose pink-lila-graue Mustermix-Mobiliar. Vielleicht war es aber auch genau das richtige Ambiente, um den wirklich letzten Schlußstrich unter eine Affäre zu ziehen. Überhaupt hatte ich den Eindruck, als sei mein Triebleben gerade eben schlagartig abgestorben. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, jemals wieder so etwas wie Lust zu empfinden. Hans war sowieso Hans und Jan seit ein paar Minuten Timmis Vater.
Als meine Verabredung mit zwanzigminütiger Verspätung auftauchte, wurde mir so schlecht, daß ich nur kurz lächeln konnte und dann aufs Klo rasen mußte. Noch nie zuvor war mir beim Anblick eines Mannes schlecht geworden.
Hans saß leichenblaß vor einem unerotischen deutschen Kaffee und schaute mich mit großen Kinderaugen an.
»Sorry«, sagte ich. »Nur eine kleine Magenverstimmung.«
»Ansteckend?«
»Nein!« Bestimmt klang es zickig, aber ich ärgerte mich darüber, daß Hans nur an sein eigenes Wohl dachte.
»Was möchtest du trinken?«
»Nichts mehr. Danke.«
Ich schwieg.
»Willst du lieber woanders hingehen?«
»Nein.«
»Du siehst so angewidert aus.«
»Wir wissen doch beide, daß dieses Etablissement nicht nach unserem Geschmack ist.«
»Wir könnten auch ins ›Rialto‹ wechseln. Fünfzehn Minuten zu Fuß.«
»Nein!« rief ich geradezu entsetzt aus. Das »Rialto« war nun wirklich das letzte, was ich jetzt noch gebrauchen konnte. »Um Tacheles zu reden«, nutzte ich schnell die Gunst der Stunde. »Wir sollten gute Freunde bleiben.«
»Das hast du schon mal gesagt.« Hans brachte es so gelassen hervor, als gehe es um einen neuen Telefonanschluß. »Du liebst ihn also.«
»Ich weiß es nicht.«
»Doch, das ist Liebe, wenn man so verrückte Dinge tut.« Er trank einen Schluck deutschen Kaffee. »Verrückte Dinge hätte ich nur für dich getan.«
»Es tut mir so leid.«
»Gefühle kann man eben nicht planen. Oder vorausberechnen.« Hans lächelte unvermittelt. »Das ist genauso wie mit guten Weinen! Da macht dir plötzlich das Wetter einen Strich durch die Rechnung, oder du erntest zum falschen Zeitpunkt …« Seine Stimme versagte.
»Ja.« Mehr wußte ich jetzt auch nicht zu sagen. So hatte ich es mir jedenfalls nicht vorgestellt, daß ich jetzt, als ich reinen Tisch machte, fast zu weinen anfing.
Wir schwiegen wieder eine Weile, ich schluckte den Tränenkloß runter, und dann fragte Hans mich nach Jan aus. Sollte ich ihm die ganze Geschichte erzählen? Von Katharina und den Kindern? Ja, entschied ich. Immerhin war Hans seit gut einer Minute mein Freund.
»Das ist tragisch«, sagte Hans, als ich ihm die Familienverhältnisse in groben Zügen geschildert hatte.
»Ja, das ist es.« Ich starrte auf meine Hände. »Gerade habe ich seine Frau getroffen. Am liebsten würde ich auswandern.«
»Wirklich?«
»Na ja, nicht richtig, aber zumindest in meiner Phantasie. Katharina ist großartig. Wenn ich daran denke, daß …«
»Mich hast du auch betrogen«, sagte Hans.
»Tut mir leid. Aber ich hab dir nie was versprochen«, murmelte ich leise.
»So kann man es auch nennen.« Hans nippte an seinem Kaffee, der mittlerweile kalt und gallebitter sein mußte. »Merkwürdig«, sagte er dann. »Am schönsten ist es immer, wenn eine Liebe beginnt, und ein bißchen auch, wenn sie zu Ende geht.«
Ich sah ihn fragend an.
»Im Ernst. Der Schmerz ist in etwa derselbe.«
Vielleicht hatte er recht. Einen kurzen Moment lang mußte ich daran denken, wie Hans mich zum ersten Mal in seinem Auto geküßt hatte.
»Weißt du eigentlich, daß ich dich in Gedanken immer Kapuze genannt habe?«
»Wieso?« fragte Hans wirklich völlig ahnungslos.
»Denk mal nach! Was hattest du bei unserem ersten Treffen an?«
»Keine Ahnung. Ich weiß auch nicht, was du anhattest.«
»Typisch«, sagte ich nur und klärte ihn dann über sein meistbenutztes Kleidungsstück im Schrank auf.
Später brachte Hans mich in seinem Auto nach Hause, wir küßten uns ein letztes Mal, innig und leidenschaftlich wie nie zuvor – es haute mich regelrecht um.
»Wollen wir nicht noch einmal …?« fragte er zaghaft an.
»Besser nicht.«
»Aber das Leben ist zu kurz, um Gelegenheiten wie diese auszulassen.«
Da hatte Hans eigentlich auch recht. Und da ich mit Jan vorerst keine Bettgeschichten mehr wollte, bat ich Hans, doch dorthin zu fahren, wo wir damals nach der Disko im Gewitter anhalten mußten.
»Es ist hellichter Tag!« empörte sich Hans, fuhr aber brav los.
»In der Straße ist doch tote Hose. Mütter mit Kindern, ein paar Rentner …«
»Stimmt. Denen kann man so was zumuten.«
Die Sache mit Hans fing an, mir Spaß zu machen. Aber wie sollte ich Greta später das Ende unserer sogenannten Aussprache erklären? Wir hatten dann plötzlich Lust, es noch einmal an derselben Stelle zu tun? Und da ich vorher zufällig Katharina getroffen hatte, die mir so sympathisch war, fand ich es auch völlig akzeptabel? Eine Logik zum Davonlaufen.
»Was ist denn mit deinem Liebesendschmerz?« zog ich Hans auf, als wir eine Parklücke weiter zum Stehen kamen. Auf unserem Platz parkte ein dunkelgrüner Mini mit Faltdach.
»Er vermischt sich gerade mit einem Liebesanfangsschmerz.«
Ich mußte lachen und fuhr ihm durch die Haare.
»Also, los«, sagte ich, aber Hans rührte sich nicht.
Eine Dame mittleren Alters spazierte vorüber und schaute in den Wagen.
Ein schneller Griff in seine Hose – immerhin hielt Hans, was er versprach.
»Das geht doch nicht«, zeterte er und schlaffte mir unter meinen Fingern ab.
»Mutprobe«, sagte ich. Irgendwie hatte ich aus den diversen Jan-Episoden gelernt.
»Aber nur Petting.«
»Abgemacht.«
Wir gaben unser Bestes, aber da tatsächlich alle Naslang irgend jemand vorbeispazierte, wurde es ein hundsmiserables Petting, was dazu führte, daß wir zu Hans fuhren und dort unser Bestes gaben, um die mißratene Nummer im Auto wieder wettzumachen.
Greta war entsetzt: »Wie kannst du nur? Den hast du jetzt für immer an der Backe«; aber ich war ganz zufrieden. Warum denn nicht? Das Leben machte Spaß, und nächste Woche würde ich aller Voraussicht nach dreißig werden.
Bisher wußte ich weder, was ich an diesem Tag anstellen wollte, noch hatte ich mir wie alle in meinem Umfeld Gedanken gemacht, was dieser Tag für mich bedeutete. Große Lebenskrise? Dreißig Jahr – blondes Haar, und das Leben war vorbei? Damit konnte ich leider nicht dienen. Dreißig zu werden war nicht anders als neunundzwanzig oder achtundzwanzig oder fünfundvierzig – ich konnte sowieso nichts daran ändern.
Mach es wie die Sonnenuhr, zähl die heit’ren Stunden nur, den Spruch hatte ich als Zehnjährige in jedes Poesiealbum geschrieben, das mir in die Hände gefallen war. Leider hatte ich dieses Motto in den letzten zwei Jahrzehnten vergessen, aber jetzt war ich doch auf dem besten Weg, es mir wieder anzueignen. Und gemäß diesem Motto konnte Greta auch nichts dagegen haben, daß ich mit Hans geschlafen hatte … zähl die heit’ren Stunden nur.
Party oder nicht Party, das war hier die Frage. Für eine Party sprach einiges, gegen eine Party eigentlich nur, daß es mir unangenehm gewesen wäre, Jan und Katharina gemeinsam in meiner Nähe zu haben.
Also keine Party. Greta schlug vor, wir beide sollten irgendwo hinjetten, Mäxchen würde sie für so kurze Zeit bestimmt bei ihrer Schwester unterbringen können. Für zwei Tage nach Rom. Oder nach Paris. Ich fand den Vorschlag schlichtweg genial. Jetzt galt es nur, sich auf eine Stadt zu einigen.
»Du wirst dreißig. Also entscheidest du«, meinte Greta.
»London?«
»Zu neblig.«
»Jede Stadt ist im November neblig.«
»Ich hab’s!« sagte Greta. »Venedig! Venedig ist die einzige Stadt, zu der Nebel gehört wie Maggi in die Suppe!«
Auch wenn meine letzte Italienreise noch nicht lange her war, hatte ich natürlich nichts gegen Venedig einzuwenden, und die Aussicht, mich ausnahmsweise mal nicht mit ein oder gar zwei Kerlen abgeben zu müssen, brachte mich geradezu in Hochform. Ich war so begeistert von der Idee, daß ich mich von Stund an auf die Reisevorbereitungen stürzte und meine Arbeit wieder mal brachliegen ließ. Ich buchte zwei Flüge, pickte aus einem Hotelführer ein kleines, aber feines (und fein teures) Hotel heraus, rief sofort an und reservierte ein Zimmer. Niemanden würde ich vorher informieren, weder Jan noch Hans – ich wäre dann an meinem Geburtstag einfach nicht zu erreichen. Statt dessen würde ich im »Florian« sitzen, Prosecco trinken und auf den Markusplatz schauen. Mein Gott, wie großartig es doch sein konnte, dreißig zu werden!
Greta geriet ebenfalls völlig aus dem Häuschen. Insgeheim, so glaubte ich, hing sie doch sehr an Micha, und die Aussicht, aus dem Dunstkreis der Stadt zu kommen, die sie an allen Ecken und Enden an ihn erinnerte, gefiel ihr. Außerdem würden ihr ein paar Tage ohne Mäxchen sowieso guttun.
Nachdem die Reise organisiert war, setzte ich dann noch alles daran, meine Arbeit zu erledigen. Ungern wollte ich mit Seifenopernballast und schlechtem Gewissen ins neue Lebensjahrzehnt starten. Die Goethes und Liebknechts bekamen neue Sätze in den Mund gelegt, nett bis dramatisch, die Berghusens und Wittgensteins wurden mit Schnaps und Flirtereien versorgt, und auch meine Ami-Serienhelden kriegten eine Politur ersten Grades.
Drei Tage vor meinem Geburtstag tütete ich den ganzen Kram ein, legte jeweils ein nettes Kärtchen dazu, immer mit demselben Text, ich sei erst am 24. November wieder zu erreichen – nicht daß einer der Kerle auf die Idee kam, mich noch vor meinem Venedig-Trip zu behelligen.
Am Vortag der Abreise passierte das Unglück: Jan rief an und erkundigte sich, was ich denn an meinem Ehrentage zu tun gedächte.
»Ich fahre weg.«
»Wann?«
»Heute. Das heißt gleich. In einer Stunde muß ich los.«
Eine kurze Pause trat ein. Dann: »Mit wem fährst du?«
»Mit Greta, falls es erlaubt ist.«
»Ist es.« Ich hörte förmlich den Seufzer der Erleichterung. »Und wohin?«
»Venedig.«
»Venedig???« Er klang echt erschüttert. »Mein Gott, warum denn ausgerechnet Venedig?«
»Weil Venedig die schönste Stadt der Welt ist.«
Wieder eine Pause. Jan atmete heftig.
»Ich wäre so gern mit dir nach Venedig gefahren.« Er hörte sich so traurig an, daß ich beinahe Mitleid mit ihm bekam. Der arme Jan! Wie sollte er nur jemals in diese wunderbare Stadt kommen, wenn sich seine Geliebte so querstellte? »Na, da läßt sich wohl nichts mehr machen. Ich kann froh sein, daß ich ein paar Stunden mit dir in Siena verleben durfte, stimmt’s?«
Langsam ging mir Jans Selbstmitleidstour auf die Nerven. Als er auch noch wissen wollte, warum ich denn unbedingt an meinem Geburtstag verreisen müßte, knallte ich ihm an den Kopf, daß ich eben keine Lust hätte, gerade an meinem dreißigsten einen sex-besessenen Lover samt liebreizender Ehefrau einzuladen.
»Meldest du dich, wenn du zurück bist?«
»Bin Donnerstag wieder hier.« Die Antwort durfte ja wohl genügen.
»Ich liebe dich«, sagte Jan, was mir durch und durch ging.
»Tschüs«, sagte ich und legte auf.
Ran ans Kofferpacken. Greta hatte ihre Reisetasche schon fix und fertig und proppenvoll auf den Flur gestellt und war noch zwecks Mäxchenablieferung zu ihrer Schwester gefahren.
Mir bereitete das Packen einige Probleme. Ich wollte es mir nämlich gönnen, einfach großartig auszusehen, ohne daß ein gewisser männlicher Teil der Bevölkerung überhaupt etwas davon mitbekam. Die meisten schönen Kleider, die ich aus dem Schrank zog, hatten leider in der einen oder auch anderen Weise mit Jan, Hans oder Tom zu tun, und eigentlich blieb nur ein einziges schwarzes Kleid übrig, das sozusagen in die Prä-Zeit aller genannten Männer fiel und deshalb zumindest in dieser Hinsicht okay war. Als ich es jedoch anprobierte, war überhaupt nichts mehr okay, da ich im Laufe der Jahre offensichtlich und ganz unbemerkt einige Kilos zugelegt hatte. Pech gehabt.
Da ich nicht den ganzen Abend vorm Kleiderschrank verbringen wollte, stopfte ich eine Jeans in die Tasche, zwei Rollkragenpullover, ein rotes Kleid aus der Tom-Zeit und das dunkelgrüne Kleid, das Jan damals auf den roten Plastiksitzen der Bundesbahn verknittert hatte. Den Rest würde ich mir eben in Venedig kaufen müssen. Schließlich war ich doch beinahe eine gutverdienende Serienschreiberin.
Unser Flugzeug startete früh am Morgen Richtung Süden – Zwischenstop in Frankfurt –, und als wir gegen Mittag in Venedig landeten, empfing uns eine milchige Novembersonne.
»Ich bin sooo glücklich!« schrie ich, als ich das Flugzeug verließ; die Stewardeß sah mich nur irritiert an.
»Ich war an meinem dreißigsten total down«, sagte Greta mit Grabesstimme.
»Wieso? Es war doch ein toller Tag!« Ich lachte. »Ohne dein Geburtstagsessen hätte ich Jan nie … Oh, Shit!« Ich schlug mir mit der flachen Hand auf den Mund. »Eigentlich wollte ich keine Sekunde von dem Menschen reden.«
»Jaja, die liebe …«
»Jaja, der Sex …«
»Nur Sex?« fragte Greta.
»Ich bin in dreißig langen Jahren nicht hinter das Geheimnis gekommen.«
»Vielleicht kommst du ja hier dahinter.« Greta fuhr sich durch die zerstrubbelten Haare. »Venedig ist doch die Stadt der Liebe. Zumindest in der Literatur.«
»Oh, so gebildet?«
»Du kannst es dir vielleicht nicht vorstellen, aber auch ich habe mal einen Seminarraum von innen gesehen.« Greta grinste.
»Also: Sei gewarnt. Venedig ist auch die Stadt des Rausches. Und des Todes.«
»Ich habe eigentlich nicht vor, hier zu sterben. Wäre doch schade, wenn ich die Rückfahrt mit dem Vaporetto nicht mehr antreten könnte. Die soll sehr schön sein.«
Die Hinfahrt war es dann auch. Auf den letzten Drücker erreichten wir noch das Boot, schipperten etwa eine Stunde über die Lagune, vorbei an Murano und dem Waffenarsenal, bis der Markusplatz vor uns auftauchte.
»So von hinten ist doch auch Gustav Aschenbach in die Stadt gekommen«, sagte Greta.
»Für mich ist das nicht von hinten, sondern von vorn.«
»Reine Geschmackssache«, meinte Greta kichernd.
»Woran du nur wieder denkst!«
»Hab ziemlich lange nicht mehr dran gedacht. Ein Micha und ein Mäxchen bringen einen selten auf solche Ideen.«
»Heißt das, du fährst mit eindeutigen Beischlaf-Absichten nach Venedig?«
»Ach, Quatsch! Du kennst mich doch. Ich würde nie …« Greta lachte. »Wenn ich mich recht entsinne, brauche ich schon mal mindestens eine Woche Kennenlernphase, bis ich überhaupt jemanden küssen kann. Das kriege ich also nie im Leben hin.«
»Soll ich dir helfen? Deiner Zunge sagen, wo es langgeht?«
»Danke. Das wäre wirklich zu aufmerksam.« Greta klang plötzlich bitter. »Könnte nämlich sein, daß ich das Küssen inzwischen verlernt habe.«
Vom Markusplatz zu unserem Hotel waren es nur etwa sechs Minuten zu Fuß. Es lag gegenüber der barocken Kirche Santa Maria del Giglio, die gerade in der Mittagssonne zu dösen schien.
»Das hast du ja nett ausgesucht!« sagte Greta.
»Ja. Nett teuer. Spielt aber keine Rolle, wenn man dreißig wird.«
Das Hotel war wirklich ganz reizend. Eine Terrasse zum Campo, drinnen waren überall Kübel mit frischen Blumen aufgestellt, und in der kleinen Eingangshalle standen einladend dunkelrote Samtsessel. Wir regelten die Formalitäten an der Rezeption, ließen dann die Koffer von einem smarten Rotgelockten in den ersten Stock schleppen.
Unser Zimmer war ebenfalls ganz reizend. Stilvolle alte Möbel, an der Decke angefressen-verblichene Fresken – nur die Dusche hatte mehr Ähnlichkeit mit einer intergalaktischen Beam-Kabine aus den siebziger Jahren als mit einem Ding, das der Köperreinigung diente.
»Schnell frisch machen, und dann stürzen wir uns ins italienische Leben!« rief Greta fast übermütig aus.
Ich war einverstanden.
Als wir etwa eine halbe Stunde später das Hotel verließen, hatte sich die Sonne hinter fette, graue Wolken verzogen, und es war sehr viel kühler geworden.
Unser erster Gang führte uns – wie konnte es anders sein – in eine Bar um die Ecke, wo wir einen Begrüßungsprosecco tranken und zwei, drei Tramezzini in uns hineinstopften.
Ich liebe Tramezzini und besonders die venezianischen. Weil sie nicht nur ordinäre Sandwiches sind, sondern eine Offenbarung. Weich und dick, an den Rändern mit Hilfe eines breiten Messers plattgedrückt, dazu mit mediterranen Kreationen belegt, die nur die Italiener zustande bringen … ach!
»Das war eine wirklich göttliche Idee«, murmelte Greta noch kauend, während sie sich aber schon den Mund und damit die Reste ihres dunkelroten Lippenstiftes abwischte, und ich fügte hinzu:
»Göttlich – so ganz ohne Männer.«
»Mach dir keine Sorgen. Das wird auch so bleiben.«
»Na, ich weiß nicht … Und wenn du dich in den nächsten Gigi Amoroso verknallst, der uns über den Weg läuft?«
»Und du?« Greta lachte. Zwischen ihren Schneidezähnen hatte sich ein Stückchen Petersilie oder Basilikum verhakt.
»Nein, danke. Mein Bedarf ist seit der Erfindung eines gewissen Jan vollends gedeckt.«
Das war das Schöne an dieser Stadt: Man konnte einfach herumlaufen und schauen, ab und zu eine Bar ansteuern, etwas trinken, und nie wurde einem langweilig.
So schlenderten wir erst mal eine Weile ziellos durch Gassen und über Brücken, und als wir nach vielerlei Irrgängen schließlich auf dem Campo San Stefano standen, fühlten wir uns wieder cappuccinoreif. Rein in die nächste Bar. Danach ging’s im selben gemächlichen Tempo weiter. Wir guckten uns verfallene Häuser an, gräuliches Wasser und Geschäfte, wir atmeten die frische Novemberluft, und später kaufte ich eine Flasche Champagner, mit der wir um Mitternacht anstoßen würden. In Venedig war es nämlich möglich, daß man um diese Zeit keine offene Bar mehr fand.
»Lust auf Kultur?« fragte ich Greta, als uns die Füße schon weh taten. »Scuola Grande di S. Rocco? Frari-Kirche? Guggenheim-Museum?«
»Kenn ich alles noch in- und auswendig«, sagte Greta. »Ich finde, wir sollten jetzt lieber ins Hotel gehen, uns frisch machen und uns danach einen schön kulturellen Aperitif im ›Florian‹ genehmigen.«
Das, fand ich, war wirklich eine ausgezeichnete Idee.
Auf dem Nachhauseweg – es begann schon langsam zu dämmern – guckten wir uns eine Trattoria aus, in der wir später zu Abend essen würden. Sie lag in der Nähe der Accademia, und wie ich mich erinnerte, war die Küche hier solide, um nicht zu sagen hervorragend.
Zurück in unserem Zimmerchen, breiteten wir alle uns zur Verfügung stehenden Kleidungsstücke auf dem Bett aus und überlegten, was man am besten womit kombinieren könnte und welches Teil wem von uns am besten stand. Die ganze Prozedur dauerte etwa eine halbe Stunde und machte riesigen Spaß. Leider fiel es uns unsagbar schwer, uns zu entscheiden, so daß uns schließlich nichts anderes übrigblieb, als zu losen. Jedes Outfit bekam eine Nummer, wir schrieben die Zahlen ebenfalls auf kleine Zettel, die wir in einen Zahnputzbecher legten. Ich zog die Drei. Was für ein Zufall, es war das lange schwarze Kleid, das Greta an ihrem dreißigsten getragen hatte. Greta zog die Eins, das rote Tom-Kleid, kombiniert mit einer taillierten Jacke aus ihrer Kollektion.
»Ich kriege einen Altweiberbauch«, sagte ich zu Greta, als ich ihr Kleid über den Kopf gestreift hatte. Es stand mir schon gut zu meinen hellen Haaren, aber da ich zum einen größer und zum anderen dicker als Greta war, zeichnete sich vorn eine richtige kleine Kugel ab.
»Das ist das Los aller Dreißigjährigen.« Greta grinste. »Stellt sich auf die Sekunde genau zum Jahrzehntwechsel ein.«
Ich sah an mir herab und dachte, laß dich jetzt bitte nicht von dieser »Ich-bin-ja-so-alt-und-das-Gewebe-wird-schlaff«-Hysterie anstecken.
»War nur ein Spaß! Man sieht doch gar nichts!« Greta hatte wohl meinen verunsicherten Blick bemerkt. »Nur eine wohlproportionierte Frau.«
»Genau!« redete ich mir gut zu. »Zwei wohlproportionierte Frauen in Venedig. Ist das nicht großartig?«
Es war großartig. Und noch großartiger war es, im »Florian« am Fenster zu hocken und auf den abendlichen Markusplatz zu schauen. Es war so großartig, daß es schon schmerzte.
Wir saßen auf einer abgeschabten roten Samtbank, um uns herum Spiegel und Fresken, wir bestellten Prosecco, und als die Gläser zusammen mit ein paar Knabbereien vor uns standen, dachte ich, jetzt bist du mit deiner besten Freundin im morbidsten und zugleich erotischsten Café der Welt, und das ist doch das Beste, was dir an so einem Tag passieren kann. Der Kellner wieselte mit weißer Schürze durch die Räume, er lächelte uns zu, und dann wandte ich meinen Blick wieder nach draußen, wo sich langsam die Nacht auf die Piazza senkte.
»Was denkt man, wenn man dreißig wird?« fragte Greta.
»Daß das Leben manchmal so perfekt ist, daß man gar nicht weiß, womit man es verdient hat!« Ich deutete mit dem Finger auf den Markusplatz. »Guck doch nur!«
»Ich fand an meinem dreißigsten alles unperferkt. Micha hat nur genörgelt. Ach, Gott …« Greta knabberte an einem Fingernagel.
»Hoffentlich packt meine Schwester es mit Mäxchen.«
»Natürlich packt sie es!«
»Diese ständige Angst ums Kind – das kannst du Wahrscheinlich nicht nachvollziehen.«
»Mag sein.«
Ich fing an, mich ein bißchen weniger glücklich zu fühlen, und wollte nicht, daß Greta mit irgendwelchen Kinderthemen die Stimmung kaputtmachte.
»Es gibt keinen Ort, an dem ich jetzt lieber wäre«, sagte ich und schaute wieder raus, um nicht eine Sekunde zu verpassen, denn auch die Dunkelheit veränderte sich laufend. »Ich glaube, Erotik hat nicht immer was mit Männern und Sex zu tun. Dieses Café hier zum Beispiel …«
Greta sah mich verständnislos an, aber ich hatte eigentlich keine Lust, es ihr zu erklären. Die Sache mit den langen Schürzen, dem Klappern der Teller und dem Zischen der Cappuccinomaschine. Also nippte ich nur an meinem Prosecco und dachte darüber nach, wie ich es schaffen konnte, diesen Moment hier in seiner ganzen Komplexität in meinem Kopf zu speichern.
Gegen halb acht brachen wir zum Essen auf. Es war empfindlich kalt geworden, und ein Nieselregen stäubte uns entgegen.
»Brrr«, machte Greta und klappte den Kragen ihres Mantels hoch.
Obwohl sich auch mir sämtliche Nackenhaare aufstellten, genoß ich den Spaziergang. In einigen Gassen war es so finster, daß man kaum die Hand vor Augen sehen konnte. Kein Mensch weit und breit, nur ab und zu hörte man in einiger Entfernung klackende Schritte.
Es war merkwürdig: Obwohl ich nicht oft in Venedig gewesen war, bewegte ich mich mit geradezu schlafwandlerischer Sicherheit durch die Stadt. An welcher Weggabelung wir auch ankamen, immer wußte ich instinktiv, welche Richtung wir nehmen mußten.
Greta war beeindruckt. »Wahnsinn«, meinte sie. »Ohne dich wäre ich hier aufgeschmissen.«
Etwa fünfzehn Minuten später kamen wir in der schon rappelvollen Trattoria an.
»Jetzt hilft nur noch beten«, sagte ich. »Wäre unschön, wenn ich an meinem letzten Twenty-something-Tag nichts in den Magen bekäme.«
Einer der Kellner eilte drei Teller balancierend auf uns zu und fragte uns, ob wir reserviert hätten. In stümperhaftem Italienisch erklärte ich ihm, daß wir erst heute angereist seien, also keine Möglichkeit gehabt hätten, einen Tisch zu bestellen.
»Completo«, hieß die prompte Antwort. Er rauschte von dannen.
»Tja, jetzt haben wir den Salat.« Greta sah mich entmutigt an.
Da entdeckte ich den Keller, der mich bei meinem letzten Venedigaufenthalt vor schätzungsweise fünf Jahren bedient hatte.
Ich winkte ihm wahrscheinlich ziemlich albern lächelnd zu, woraufhin er stutzte und dann wie eine Granate auf uns zugeschossen kam.
Ja, er erinnere sich, meinte er freudestrahlend. Sie waren doch ein paarmal mit einem Herrn da, einem richtigen »uomo di mondo«. Esatto! Dieser Mann von Welt hatte Tom geheißen und laufend irgendwelchen spitzknieigen Bellezzas nachgesehen.
Jetzt mischte sich Greta ein und sagte auf englisch, daß ich meinen dreißigsten compleanno in Venedig feiern würde, hier, heute abend. Ich wurde rot, der Kellner überschlug sich daraufhin fast vor Begeisterung, während er mir die Hand küßte und mir gratulierte.
»Das bringt doch Unglück«, raunte ich Greta zu.
»Quatsch. In Venedig bringt so was Glück! Zumindest bin ich mir sicher, daß wir einen Tisch kriegen.«
Greta hatte recht. Ein kleines »Un momento!«, er ließ uns stehen, gestikulierte mit dem Kellner, der uns gerade die Abfuhr erteilt hatte, dann wurden wir in den hinteren Saal geführt, der mit seinem gutbürgerlichen Ambiente offensichtlich für spezielle Gäste gedacht war.
Ob es uns etwas ausmachen würde, um halb zehn kämen noch zwei Personen. Nein, natürlich nicht, vielleicht wären wir um diese Uhrzeit auch schon fertig. Wir bedankten uns und orderten, bevor wir uns die Karte vorknöpften, erst mal Rotwein und Wasser.
»Sieht süß aus, der Kellner«, meinte Greta.
»Dies hier ist eine reine Frauenreise!« entgegnete ich barsch.
»Dann dürfen wir auch nicht essen gehen. Fast alle Kellner sind in Italien männlichen Geschlechts.«
»Bestellen ist okay, flirten nicht!« scherzte ich weiter.
»Was ißt du?« Greta sah mich mit geradezu gierigem Blick an.
»Spaghetti vorneweg, die simplen in Tomatensoße, als Hauptgericht Scampi mit Salat und dann, mal sehen, vielleicht einen Tartufo?«
»Ich nehme eine Zuppa di Verdura, dann ein Filetto di manzo mit … kannst du mir eine Beilage empfehlen?«
»Spinat?«
»Okay, Spinat, Nachtisch, mal sehen, das entscheide ich später.«
Es wurde ein großartiges Geburtstagsessen. Trotz unserer Tramezzini-Orgie am Nachmittag hatten wir Hunger wie die Wölfe, und alles schmeckte, wie es nur an diesem Ort schmecken konnte. Als wir beim Dessert angelangt waren – ich aß Tiramisu, Greta Tartufo –, steuerten zwei Italiener unseren Tisch an.
»O nein!« raunte Greta mir zu. »Ich denke, es sollte ein männerfreier Abend werden.«
»Wir sind ja fast fertig.«
»Aber ein bißchen Wein könnte ich schon noch vertragen. Es ist gerade so gemütlich.«
Klar war es gemütlich. Ich hatte Gretas Blick genau registriert. Die Herren, beide so um die Vierzig, machten nicht gerade einen unattraktiven Eindruck, und ich konnte es Greta auch nicht verübeln, wenn sie sich ein bißchen männliche Bewunderung abholen wollte. Tag und Nacht Mutter eines Babys zu sein war doch eben nicht alles im Leben.
Also lächelten wir unseren Mitessern freundlich entgegen. Diese fragten höflich an, ob sie sich setzen dürften. Natürlich, stotterte ich auf italienisch, sie hätten ja schließlich reserviert, wohingegen wir unangemeldet hereingeschneit seien – und ob sie das vielleicht störe. Keineswegs, so nette Damengesellschaft treffe man selten an, und woher wir denn kämen? Deutschland? Sie sprechen hervorragend Italienisch, ich grinste geschmeichelt, während Greta mir mit ihrem Englisch unter die Arme griff.
Natürlich war unsere Unterhaltung platt wie eine Flunder, was zum einen am Verständigungsproblem lag, zum anderen an der Tatsache, daß die Herren sich vorgenommen hatten, uns mit allerlei Höflichkeiten zu überschütten.
Als man den Männern die Vorspeisen servierte – Pasta mit Meeresfrüchten –, hatte ich bereits einen im Tee, und Greta, die den Wein heute wie Wasser runterkippte, plauderte leichtfertigerweise den Anlaß unserer Reise aus. Ich hätte sie würgen mögen! Natürlich uferten die Nettigkeiten jetzt zu wahren Lobeshymnen auf uns aus, und schließlich beknieten uns die beiden Italiener, unbedingt bis Mitternacht zu bleiben, dann würden wir mit Champagner anstoßen.
»Ich weiß nicht recht«, flüsterte ich Greta zu, aber da sie wie selten strahlte, willigte ich ein. Man soll ja nicht egoistisch sein. Und schon gar nicht an seinem dreißigsten Geburtstag.
Das einzige Problem: Es war erst halb elf. Wie sollten wir nur anderthalb Stunden mit diesen völlig fremden Männern herumkriegen? Der Einfachheit halber einigten wir uns erst mal auf Englisch als Kommunikationsmittel, was sich jedoch nicht weniger kompliziert gestaltete, da die beiden in der Schule offensichtlich nicht besonders gut aufgepaßt hatten.
Unter Aufbietung all unserer fremdsprachlichen Fähigkeiten erfuhren wir dann schließlich, daß Maurizio und Silvio – wie sie sich uns vorstellten – als Restaurateure arbeiteten und gerade am Palazzo dei Camerlenghi zu tun hätten, eigentlich lebten sie in Genua.
Greta und ich hatten beide keine Lust, uns groß über unsere beruflichen Werdegänge auszulassen, und nach einem gegenseitigen Fußtritt unter dem Tisch lenkten wir das Gespräch auf die Stadt – das war zum einen interessant, zum anderen unverfänglich.
Maurizio, ein großer dunkelhaariger Mann mit gepflegten Händen, erzählte, daß er sich als Kind immer gewünscht habe, in Venedig leben zu können. Und zwar nicht wegen der Schönheit der Stadt, die habe er mit sieben Jahren gar nicht wahrgenommen, sondern weil er unter den Häusern herumtauchen und in die Keller spazieren wollte.
Greta lächelte smart. Die ganze Zeit über hatte ich schon beobachtet, daß sie wie ein Jünger an den Lippen eines Gurus gehangen hatte. O Mann! Wenn das nicht höchste Alarmstufe bedeutete! Bisher kannte ich Greta eigentlich ausschließlich als brave Micha-Frau und Mäxchen-Mutti, doch daß sie einen Mann so begierig anschauen konnte, war mir völlig neu.
Aber auch Maurizio schien Gefallen an ihr zu finden. Während er sprach, sah er sie unentwegt an, doch dann suchte er plötzlich meinen Blick, was mir unangenehm war. Vielleicht, so argwöhnte ich, war ich hier als Blondine automatisch im Vorteil, aber ich wollte nicht, ich wollte, daß Greta zu ihrem Recht kam – und ich zu meiner wohlverdienten Ruhe.
Verstohlen guckte ich Silvio an. Er sah ebenfalls nicht übel aus, etwas hellere, raspelkurze Haare, genauso raspelkurzer Bart, Brille. Sehr intellektuell, ebenfalls gepflegt. Vielleicht sind sie auch ein Schwulenpaar, ging es mir durch den Kopf, doch weshalb flirteten sie dann wie die Teufel?
Nachdem die Männer ihre Obstsalatschalen geleert hatten, sprang Maurizio mit einemmal wie von der Tarantel gestochen auf und rannte ohne Mantel nach draußen.
Greta und ich sahen Silvio fragend an. Dieser lächelte in seiner verhaltenen Art, sagte dann in einem englisch-italienischen Mischmasch, er müsse dringend telefonieren und ob wir nicht Lust hätten, später auf eine Privatfeier mitzukommen.
Privatfeier? Ich warf Greta einen unsicheren Blick zu. Gewiß, die beiden sahen absolut vertrauenswürdig aus, aber ob es klug war, mit ihnen in irgendeiner Privatwohnung abzutauchen, stand auf einem anderen Blatt.
»Ich kann mir schon vorstellen, was Sie jetzt denken«, sagte Silvio auf italienisch, »aber Sie brauchen wirklich keine Angst zu haben.« Er nahm sein Weinglas und drehte es bedächtig in den Händen. »Maurizios Exfrau gibt anläßlich ihrer Ausstellung – sie ist Malerin – ein Fest, und es würde sie sicherlich freuen, wenn wir in so sympathischer Begleitung kämen.«
»Ach, und seine Exfrau lebt in Venedig?« fragte ich schnell. Meine Eltern hatten mir in jahrelanger Kleinstarbeit dieses Mißtrauen eingeimpft.
»Ja, mit ihrem neuen Mann.«
Ich stieß Greta unter dem Tisch an, aber die machte ohnehin den Eindruck, als sei sie völlig von Sinnen. Da kam Maurizio mit einem eingewickelten Blumenstrauß zurück und überreichte ihn tuschelnd dem Kellner. Das wurde ja immer verrückter.
Als er sich wieder zu uns gesetzt hatte, redete auch er mit Engelszungen auf uns ein. Wir sollten mit zu dem Fest kommen, es würde uns dort sicher gefallen.
»Laß uns doch gehen«, sagte Greta rasch auf deutsch.
»Ich finde es nur merkwürdig, daß sie vorher im Restaurant essen. Auf Partys kriegt man doch auch was zu futtern.«
»Hmm«, machte Greta und quetschte unbewußt ihr Ohrläppchen.
Silvio wollte wissen, was wir geredet hätten, na gut, sagte ich mir, soll er es eben hören.
»Vor der Party findet ein offizielles Essen statt, zu dem nur geladene Gäste kommen. Als Exmann bin ich da unerwünscht.« Maurizio lachte. Er hatte wunderschöne ebenmäßige Zähne. »Sind jetzt alle Zweifel beseitigt?«
»Zweifel hat man immer«, sagte ich in vermutlich völlig verkehrtem Italienisch.
»Zweifel sind dazu da, daß man sie ausräumt«, meinte Maurizio immer noch lachend.
Gut, dann willigten wir eben ein. Schließlich wurde man nur einmal im Leben dreißig.
Kurz vor zwölf verschwand Maurizio wie auf Kommando, kehrte dann zwei Minuten später mit dem Blumenstrauß im Arm zurück – es waren dreißig rote Rosen. In seinem Schlepptau unser Kellner. Er balancierte ein Tablett mit einem Sektkübel und fünf Champagnergläsern. Automatisch mußte ich an die Flasche denken, die nun in meinem Rucksack vor sich hin dümpelte.
Silvio erhob sich jetzt auch, der Kellner öffnete die Flasche – trotzdem mußten wir noch ein paar Sekunden verlegen grinsend ausharren, bis die Uhr zwölf schlug und wir anstoßen konnten. Greta umarmte mich und gratulierte, dann waren Maurizio, Silvio und der Kellner an der Reihe, die sich alle drei für die galante Weise, den Handkuß, entschieden. Schließlich überreichte Maurizio mir die Rosen, und Greta steckte mir eine kleine Schatulle zu, in der ein wunderschöner, breiter silberner Ring mit einem eingelassenen Mondstein lag.
Ich wollte gerade noch einen Schluck auf mein eigenes Wohl trinken, da passierte es: Mir wurde schwindelig, die Geräusche um mich herum schwollen zu einem Tosen an, gleichzeitig wurde mir schwarz vor Augen.
»Greta!« rief ich in Panik und krallte mich an der Tischkante fest. Augenblicklich besserte sich mein Zustand wieder, Greta sagte: »Mein Gott, du bist ganz bleich«, und Maurizio kam um den Tisch gerannt, um mir ein Glas Wasser in die Hand zu drücken. Ich hatte auf einmal ganz fürchterlichen Durst, trank gierig, und als ich das Glas absetzte, war mir schlecht.
»Ich glaub, ich muß mal …«, sagte ich noch, aber dann war ich schon aufgesprungen und rannte Richtung Toilette. Gott sei Dank schaffte ich es noch rechtzeitig. Ich spuckte das wunderbare Abendessen samt Nachtisch und Champagner ins Klo, was ich unglaublich bedauerte, und dann hörte ich Greta rufen.
»Katja!«
»Geh doch raus!« rief ich zurück. »Tu dir das nicht an.«
Ich spülte. Draußen vor der Kabine wartete Greta. Sie machte ein besorgtes Gesicht.
»Alles okay. Mir geht es blendend.«
»Dein neues Lebensjahrzehnt fängt ja gut an.«
»Ist bestimmt ein gutes Zeichen«, sagte ich nur und spülte den Mund aus.
»Und jetzt ab ins Bett.«
»Kommt nicht in Frage! Wir gehen auf die Party.«
»Katja, du bist krank!«
»Bin ich nicht. Vielleicht war das Tiramisu alt. Oder ich habe einfach nur zuviel gegessen.«
»Wie du meinst.«
Als wir zurückkamen, erkundigten sich Maurizio und Silvio besorgt, was denn passiert sei.
»Nur ein kleines Malheur«, sagte ich zur Abwechslung mal auf französisch. »Gehen wir?«
Draußen war es kalt und windig, aber die Luft tat mir gut, und nach ein paar Schritten fühlte ich mich wieder topfit. Der Fußweg dauerte etwa fünfzehn Minuten. Es lohne sich nicht, ein Vaporetto zu nehmen, meinte Maurizio. Greta hatte sich bei mir untergehakt, aber sie redete nicht mit mir, preßte sich nur eng an mich, und ich wußte, daß ich ihr gerade den größten Gefallen tat.
»Here we are«, sagte Maurizio schließlich. Wir standen vor einem dunklen Haus, dessen Eingangsbeleuchtung kaputtgegangen war. Aus dem obersten Stock drang laute Musik.
Wir stiefelten eine schmale Treppe nach oben – das Licht funktionierte auch hier nicht –, befanden uns dann vor einer nicht gerade einladend aussehenden Eisentür.
Maurizio klingelte, fast im selben Moment wurde die Tür aufgerissen, und ein grauhaariger Mann mit Vollbart baute sich meterlang vor uns auf. »Maurizio! Silvio!« Ein italienischer Wortschwall prasselte auf die beiden herab, schon stürzte eine elegant gekleidete Brünette auf die beiden Männer zu und umarmte sie theatralisch. Erst dann stellten Maurizio und Silvio uns vor, wir lächelten höflich, und ich konnte nicht umhin, mich für einen Moment wie das Flittchen vom Dienst zu fühlen.
Die Wohnung bestand aus zwei riesengroßen ineinander übergehenden Zimmern, die beide mit ausgefallenen Blumensträußen geschmückt waren. Im ersten Raum hingen einige Bilder an den Wänden – vermutlich hatte Maurizios Exfrau sie gemalt –, die mich an Francis Bacon erinnerten, im zweiten Raum wurde getanzt. Das Publikum war um die Fünfunddreißig, vielleicht auch Vierzig, elegant bis schrill gekleidet, benahm sich jedoch, als hätte es gerade eine Kleinkindgruppe aufgemacht. Kichernd und kreischend hopsten wildfremde Menschen um uns herum, sie faßten uns an, redeten auf uns ein, verschwanden wieder, und dann nahm Maurizio die Dinge in die Hand, indem er uns etwas zu trinken organisierte. Für mich schwarzen Tee, für Greta Wein.
Kaum hatte ich meinen glühendheißen Becher in der Hand, forderte Silvio mich zum Tanzen auf, Maurizio schnappte sich Greta. Na gut, vielleicht war es ja ein abgekartetes Spiel. Silvio hielt mich fest im Arm und tanzte wie ein Halbgott; aus dem Augenwinkel sah ich, wie Greta sich an Maurizio preßte. Silvio roch gut, er trug ein fast süßliches Parfum, das so gar nicht zu seinem steifen Äußeren passen wollte. Gott sei Dank turnt er dich überhaupt nicht an, dachte ich noch, bevor mir wieder etwas schwummerig wurde und ich ihm sagte, daß ich mich unbedingt setzen müsse. So gut die Stimmung auf der Party auch war, im Grunde meines Herzens sehnte ich mich nur noch nach meinem Bett. Ich gähnte, schaffte es nicht mehr rechtzeitig, die Hand vor den Mund zu nehmen.
»Tanto stanca?« fragte Silvio.
»Der anstrengende Flug«, entschuldigte ich mich. Es war bestimmt nicht besonders höflich, einen Mann, der so rührend um einen herumscharwenzelte, einfach anzugähnen.
Da bot Silvio sich an, mich nach Hause zu bringen – Greta würde ja sicher noch etwas bleiben wollen.
»Un momento«, sagte ich und nahm Greta kurz beiseite.
»Kommst du jetzt schon mit ins Hotel oder …«
»Oder … würde mir besser gefallen«, unterbrach Greta mich mit hitzigen Wangen. »Natürlich nur, wenn es dir auch nichts ausmacht …«
»Du solltest aber nicht mitten in der Nacht hier allein herumlaufen. Denk an die vielen Männchen in ihren roten Mäntelchen!«
»Keine Sorge. Entweder bringt mich Maurizio, oder …«
»Schon wieder oder…?« Ich mußte lachen.
»… oder wir treffen uns morgen früh um elf im ›Florian‹.« Greta fügte ein leises »Okay?« hinzu.
»Ich gönne es dir«, flüsterte ich ihr ins Ohr und umarmte sie.
»Aber bestehe bitte auf Kondom.«
»Wer denkt denn gleich an so was?«
»So was steht dir schon seit Stunden auf die Stirn geschrieben!«
»Und was ist mit Silvio?«
»Kein Bedarf! Ich hoffe, er verwechselt nach Hause bringen nicht mit Angrapschen.«
Dann ging ich. Silvio hakte mich unter, trug für mich auch den Rosenstrauß, und so stiefelten wir durch das nächtliche und schon fast winterkalte Venedig.
»Sind Sie verheiratet?« fragte Silvio nach ein paar Metern.
Ich schüttelte den Kopf. »Und Sie?«
Silvio war verheiratet und hatte drei Kinder im Alter von vier, sieben und zwölf. Nicht schon wieder so einer, dachte ich, aber dann schwärmte er mir in höchsten Tönen von seiner Frau vor, so daß ich nicht annahm, er würde mich ins Bett zerren wollen. Aus einer Art Melancholie heraus erzählte ich ihm von Jan, ein bißchen auch von Hans, woraufhin Silvio meinte, es sei doch schade, daß eine so sympathische Frau wie ich ihre Liebe verschleudere.
Ich zuckte nur die Achseln und versuchte ihm zu erklären, daß es Situationen im Leben gebe, in denen man nicht daran dachte, ob man gerade etwas verschleuderte, und auch nicht taktierte, um ja genug zurückzubekommen.
Es war zwar schwierig, solch eine Diskussion in unserem Sprachmischmasch zu führen, aber irgendwie verstanden wir uns dennoch. Als wir beim »Bei Sito« angekommen waren, schlug Silvio vor, wir könnten doch morgen beziehungsweise heute abend noch einmal zu viert essen gehen.
»Da sitzen wir schon im Flieger nach Deutschland.«
»Che Peccato.«
Das fand ich auch. Wir tauschten Adressen aus, küßten uns artig auf die Wange, und schon eine Viertelstunde später lag ich im Bett. Du bist jetzt dreißig, dachte ich, und dann freute ich mich darüber, daß ich mit mir allein so zufrieden sein konnte.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir wieder übel und Greta nicht in ihrem Bett. Verdammt, hatte ich mir etwa doch den Magen verdorben? In Venedig im Bett zu liegen und sich so hundeelend zu fühlen war wirklich nicht das, was ich mir an meinem dreißigsten Geburtstag erträumte. Ich duschte, trank ein paar Schlucke Mineralwasser, danach ging es mir schon erheblich besser. Zehn Uhr. In einer Stunde würde Greta ins »Florian« kommen. Ohne rechte Lust schminkte ich mich notdürftig und steckte Gretas Ring an, der im Tageslicht wunderschön kühl aussah.
Bereits um halb elf saß ich bei einem Cappuccino und einer Brioche im »Florian« und beobachtete das Treiben draußen auf der Piazza. Eine einsame Touristengruppe fütterte Tauben, und obwohl es gar nicht nach Regen aussah, trugen die meisten von ihnen kleine schwarze Regenschirme auf der Schulter, die sie wohl für zehntausend Lire bei einem der vielen asiatischen Händler erstanden hatten.
Meine Übelkeit war verflogen, ich fühlte mich so entspannt wie lange nicht mehr und wollte partout nicht glauben, daß wir heute abend schon wieder in Hamburg sein würden.
Greta kam eine Viertelstunde zu spät – mit rosigen Wangen und dazu passend im roten Kleid. Sie umarmte mich stürmisch, gratulierte mir überflüssigerweise ein zweites Mal.
»O Mann!« seufzte sie dann und strahlte übers ganze Gesicht.
»He? Verliebt?«
»Kein Stück.« Sie bestellte ebenfalls einen Cappuccino und eine Brioche. »Aber es war unbeschreiblich! Gierig und maßlos und überhaupt!«
Dann schob sie gleich eine Entschuldigungsarie hinterher. Es täte ihr so leid, daß sie mich gerade an meinem Geburtstag habe hängenlassen, das sei egoistisch von ihr gewesen und so weiter und so fort.
»Erstens ist heute mein Geburtstag, und zweitens hätte ich es ganz genauso gemacht.«
Greta lächelte mich dankbar an. »Hat Silvio dich nach Hause gebracht?«
»Hat er. Absolut anständig. Und du? Erzähl mal der Reihe nach.«
»Puh! Wo soll ich anfangen?« Gretas Wangen hatten jetzt einen fast violetten Ton angenommen. »Also, erst haben wir noch getanzt, ewig lange, und dann …« Sie klopfte sich auf die Schenkel und kicherte. »Mein Gott, hört sich das teeniehaft an. Also, irgendwann haben wir uns jedenfalls geküßt …«
»Ich denke, du kannst das nicht?«
»Doch – kann ich! Und wie!«
»Vor den Augen seiner Exfrau?«
»Vorm Klo, wenn du’s genau wissen willst.«
»Du schreckst aber auch vor gar nichts zurück!« sagte ich, indem ich die letzten Briochekrümel von meinem Teller pickte.
»Soweit ich mich erinnere – du auch nicht! So, weiter im Text.« Greta zog die Cappuccinotasse, die der Kellner soeben gebracht hatte, näher zu sich heran, trank aber nicht davon. »Wenn man sich küßt, stellt sich automatisch die Frage, was kommt jetzt. Geht jeder seiner Wege oder …«
Ich mußte laut lachen. »Soll das schon der fertige Text für ein Aufklärungsbuch sein?«
»Willst du die Geschichte nun hören oder nicht?« Greta funkelte mich an, nippte dann an ihrer Tasse.
»Klar will ich.«
»Okay. Wir sind also rausgegangen.«
»Ohne euch zu verabschieden?«
»Ja, einfach so. Und dann hat Maurizio mich gefragt, ob ich noch etwas Bestimmtes vorhätte.« Greta kicherte in sich hinein. »Was sollte ich schon mitten in der Nacht in einer fremden Stadt vorhaben?«
»Dich zum Beispiel zu mir ins Bett legen.«
»Ja, Mutti«, sagte Greta gedehnt. »Und dann war plötzlich alles klar.«
»Wie – alles klar?«
»Wir mußten es eben nicht aussprechen … sind einfach Hand in Hand losmarschiert – in seine Richtung.«
»Wußtest du denn, daß er ein Einzelzimmer hat?«
»Ich bin mal davon ausgegangen. Wenn jemand auf Geschäftsreise ist …«
»Und dann?«
»Kannst du dir den Rest nicht denken?«
»Immer, wenn’s interessant wird, machen die Leute einen Rückzieher!«
»Okay, also es war … bombastisch.« Greta trank jetzt in kleinen, genießerischen Zügen.
»Kondome?«
»Er hatte keine, ich hatte keine, also …«
»Sag bloß, du hast ohne?« fragte ich entsetzt.
»Nein! Natürlich nicht! Wir haben eben nur den einen Teil des Unterhaltungsprogramms ausgelassen, und es war auch so …« Da Greta offensichtlich die Worte fehlten, verdrehte sie die Augen.
»Der Junge hat einfach alles drauf!«
»Und ich dachte immer, Latin Lover halten nicht, was sie versprechen.«
»Pah!« machte Greta nur, und ich fragte mich, was Micha überhaupt all die Jahre mit ihr angestellt beziehungsweise nicht angestellt hatte. »Und du? Ist dir noch schlecht?« Greta lehnte sich besorgt zu mir rüber.
»Heute morgen war mir wieder ein bißchen übel.«
Greta stieß einen kleinen Schrei des Ensetzens aus. »Sag mal – kann es vielleicht sein, daß du schwanger bist?« fragte sie.
»Quatsch, wie denn?«
»Na, neulich in Italien.«
»Unmöglich. Ich hatte zu der Zeit doch gar keinen Eisprung.«
»Was ist mit deiner Regel? Hast du sie schon?«
»Nein.«
»Nein???«
»Nein!« Gretas Hysterie ging mir wirklich auf die Nerven. »Ich bin ein paar Tage überfällig. Ist doch kein Wunder, die Reise und so. Ich schätze, noch ein, zwei Tage, und dann geht’s los.«
»Ich wollte es dir schon neulich sagen. Irgendwie siehst du schwanger aus.« Greta lachte dabei, so daß ich sie sowieso nicht ernst nehmen konnte.
»Und wie sehen Schwangere bitte schön aus? Abgesehen vom Altweiberleib?«
»Sie haben so einen Glimmer in den Augen.«
»Jaja, natürlich!« Ich bestellte noch einen Cappuccino, auch wenn dieses erotischste aller erotischen Cafés langsam den ganzen Inhalt meines Geldbeutels auffraß.
Als wir später gingen, bestand Greta darauf, daß ich mir einen Schwangerschaftstest besorgte.
»Du hast sie ja nicht mehr alle«, sagte ich, nicht ohne plötzlich selbst ein mulmiges Gefühl im Bauch zu verspüren.
Greta steuerte die nächste Apotheke an. »Verdammt noch mal, was heißt Schwangerschaftstest bloß auf italienisch?«
»Laß doch den Blödsinn!« versuchte ich sie davon abzuhalten.
»Ist nur rausgeworfenes Geld!«
Aber schon war sie reingegangen und warf dem fast glatzköpfigen Pharmazeuten italienisch-englische Brocken hin, deutete, als er nicht begriff, einen Schwangeren-Bauch an. Aha, er verstand, suchte in einer Schublade herum und schob kurz darauf eine blau-weiße Packung über den Tresen. Absurderweise klopfte mein Herz viel zu schnell – Greta zahlte. »Den kriegst du auch noch zum Geburtstag«, sagte sie.
Nur widerwillig nahm ich ihr Geschenk entgegen.
»Hauptsache, du hast dir heute nacht kein Balg eingefangen.«
»Wie denn?« Wir liefen durch die Gassen Richtung Hotel. Nieselig-trübes Wetter.
»Manche werden auch vom Petting schwanger.«
Greta sah mich vorwurfsvoll an. »Ich bin nicht mehr fünfzehn!«
»Ja eben. Je älter man wird, desto risikofreudiger!«
Noch war alles ein Spaß. Ich hatte Geburtstag, der Hotelier überreichte mir eine langstielige Rose, wir stiegen quasselnd die Stufen zu unserem Zimmer hoch, und während ich kurz darauf pinkelnd auf der Klobrille hockte, dachte ich nur, wie absurd es doch war, daß ich ausgerechnet an diesem Ort und an diesem Geburtstag den ersten Schwangerschaftstest meines Lebens machte.
»Jetzt mußt du drei Minuten warten.« Greta blickte mir sensationslüstern entgegen. »Wenn sich das Feld rosa verfärbt …«
»Ist schon rosa«, sagte ich matt.
»Laß mal sehen.« Greta nahm mir das Ding aus der Hand und starrte gebannt drauf. »Also, ich glaube … Das bedeutet nur, du hast den Test richtig gemacht«, murmelte sie. »Das entscheidende Feld ist noch hell.«
Ich ließ mich aufs Bett fallen und betrachtete die Überreste der Deckenbemalung. Ein fettes Engelein flog in einem verwaschenblauen Himmel herum, jedenfalls konnte man ein dickes Bein und so etwas wie einen Kopf erkennen. Das Leben würde es schon gut mit mir meinen und mir in dieser Situation kein Kind aufhalsen.
Greta war verstummt. Ich drehte mich auf die Seite und sah mir die Wand zu meiner Rechten an, verfolgte genau den Verlauf einiger Risse. Sie sahen wie Blitze aus, einer von ihnen zog sich über die ganze Wand und schlug direkt neben meinem Kopf ein. Noch mal Glück gehabt.
»Katja?«
Ich hob den Kopf und fand, daß Greta übertrieben entsetzt guckte.
»Sag bloß, es ist rosa?« fragte ich ruhig.
Greta nickte.
Sendepause. Ich guckte wieder den Blitz an und fand plötzlich, er hätte mich ruhig treffen können.
»Ist es sicher? Ich meine, diese Tests spinnen doch oft.«
Greta sah immer noch ziemlich entsetzt aus. »Wenn’s positiv ist, kann man schon davon ausgehen, daß es stimmt.«
»Ach was!« Ich sprang auf. »Zu Hause kläre ich das besser mit meiner Ärztin. Komm. Laß uns rausgehen.«
Greta folgte mir widerspruchslos. Wir rannten kreuz und quer durch die Stadt, und als wir schließlich den Canale di Cannaregio überquert hatten und ins ehemalige Ghetto eintauchten, fragte mich Greta, ob ich gern ein Kind hätte.
»Im Prinzip schon«, erwiderte ich schwach. »Aber ich wüßte wenigstens gern, wer der Vater ist!« Ich sah Greta hilfesuchend an. »Scheiße! Ja, mittlerweile glaube ich es fast auch.« Wahrscheinlich hatte ich es sowieso die ganze Zeit über geahnt und es mir nur nicht eingestehen wollen – vielleicht war es das.
»Du könntest ja notfalls auch …« Greta guckte auf ihre Schuhe.
»Ich meine, viele Frauen treiben ab.«
»Mit dreißig? Wär ziemlich idiotisch.«
»Ja, du hast recht.« Und während sich Greta bei mir unterhakte, fuhr sie fort: »Also, ich bin jedenfalls für dich da. Wir kriegen das schon hin.«
Irgendwie beruhigten mich ihre Worte. Wenn das Kind schon keinen eindeutigen Vater hatte, so doch wenigstens eine zuverlässige Zweitmutter.
Greta streichelte mir den Nacken, der schweißnaß war. »Willst du zurück ins Hotel und dich hinlegen?« fragte sie besorgt.
»Ach, komm, laß uns die Zeit noch genießen! Ich will jetzt nicht an so was denken!«
Wir steuerten eine kleine Bar an. Greta entschuldigte sich, weil sie mir diesen Test aufgedrängt hatte.
»Schon okay. Ich komme ja sowieso nicht drum herum.«
Unvernünftigerweise bestellte ich für uns beide Prosecco.
»Auf deinen Geburtstag!« sagte sie, indem sie mir zuprostete.
»Ja, genau. Und auf dich. Und auf Mäxchen. Und auf den Sex!«
»O ja!« Greta fing an zu kichern. Mit ihren rosigen Wangen erinnerte sie mich an ein kleines Mädchen.
»Was ist mit Maurizio? Habt ihr euch nicht noch mal für heute verabredet?«
Greta schüttelte den Kopf. »Es war eine einmalige Aktion. Mein erster und letzter One-night-Stand.«
»Habt ihr wenigstens Adressen ausgetauscht?«
»Nein. Wozu?«
Ich wußte auch nicht, wozu. Ein One-night-Stand war eben ein One-night-Stand und nicht dazu da, daß man sich auf sentimentale Weise verabschiedete und sich noch Wochen später nacheinander verzehrte. Ich fragte Greta, ob sie das auch so sehe, und sie antwortete, sie sei so geil und zugleich glücklich, daß sie den nächsten Mann auf der Straße anspringen könnte. Und solche Worte aus ihrem Mund …
»Triffst du dich nur meinetwegen nicht mit ihm? Weil ich Geburtstag habe?«
»Quatsch.«
»Du solltest es dir aber ruhig gönnen!«
»Hör mal! Das ist überhaupt kein Thema! Wir hatten eine schöne Nacht und basta!«
»Ich habe überhaupt keine Lust auf Sex«, hörte ich mich plötzlich sagen.
»Das ist absolut normal.«
»Greta, hör auf damit, ich …« Weiter kam ich nicht, weil ich es mir verbot, schon wieder das Wort schwanger in den Mund zu nehmen. Noch war überhaupt nichts bewiesen.
»Und ich spreche aus Erfahrung: Wenn er positiv ist, kannst du davon ausgehen …«
»Nein, verdammt!« Ich knallte mein Glas auf den Tresen, rannte einfach raus und flüchtete mich nach ein paar Metern in einen Klamottenladen. Greta kam erst hinterher, als ich schon dabei war, ein dunkelblaues, ziemlich weites Kleid anzuprobieren.
»Steht dir gut«, sagte sie verkrampft lächelnd. Ich wußte genau, was sie dabei dachte: Schöner Fummel! Wird dir auch noch im neunten Monat passen.
Kurz entschlossen kaufte ich das Kleid, aber als wir draußen waren, wechselte sie Gott sei Dank das Thema.
»Gehen wir was essen.?« fragte sie.
»Ja.«
Ich hatte auf einmal einen riesigen Hunger und war froh, daß wir schnell eine Bar fanden, in der man einen Happen essen konnte. Ich bestellte Calamari fritti, Greta irgendeine Pasta und Salat.
»Was fangen wir mit dem Rest des Tages an?« Greta griff nach meiner Hand und betrachtete den Mondsteinring.
»Ich weiß nicht. Ein bißchen rumlaufen. Vielleicht doch noch die Frari-Kirche?«
»Von mir aus.«
Während wir mit großem Appetit aßen, rekapitulierten wir den gestrigen Abend, und als wir damit durch waren, ließ ich mir von Greta Maurizios spezielle Fertigkeiten erläutern.
»Technik plus Leidenschaft«, brachte Greta ihren Superlover auf den Punkt. »Oder besser: Leidenschaft plus Technik …«
»Meinst du, das ist das Rezept fürs Leben?«
Sie schüttelte den Kopf. »Das Rezept für den Augenblick. So was kann kein Mensch durchhalten. Wie war das bei Jan?«
»So ähnlich. Ziemlich scharf gewürzt. Bei Hans war’s nur Erbsensuppe.«
»Bei Micha nicht mal Kartoffelpüree.«
Während Greta ein Salatblatt aufpiekste und langsam in den Mund schob, verkündete sie, daß sie nicht zu Micha zurückkehren werde.
Ich sah sie überrascht an. Immerhin hatte ich die ganze Zeit über geglaubt, das sei sowieso klar.
»Manchmal hab ich gedacht, wenn ich mir ein bißchen Mühe gebe, kriege ich das vielleicht noch mal hin mit ihm, schließlich hat Mäxchcn ein Recht auf seinen Vater, aber es funktioniert nicht. Micha ist doch die reinste Nullnummer! Er ist kein Vater, kein Liebhaber, kein Mann, der für mich da ist – nichts!« Sie bestreute ihren Pastarest dick mit Parmesan, wovon mir fast wieder schlecht wurde. »Irgendwie habe ich heute nacht kapiert, daß ich mich auch in Deutschland frisch verlieben kann.«
»Das hätte ich dir schon vor Monaten sagen können.«
»Ja. Hättest du. Aber ich hätte dir nicht geglaubt. So was muß man selbst erleben.«
Ein Geruch von Espresso und Fisch umnebelte meine Sinne, was mich ziemlich sentimental werden ließ.
»Und ich hab gar keine Lust mehr, mich zu verlieben«, jaulte ich plötzlich los.
»Du bist ja auch schon verliebt. In Jan. Und außerdem wirst du dich in dein Kind verlieben.«
Ich lächelte Greta müde an.
Nach dem Essen stiefelten wir gemächlich zum Campo San Rocco. Eine fast gleißende Mittagssonne wärmte unsere Gesichter.
»Könnten wir nur hierbleiben!« seufzte Greta.
»Ich hätte auch nichts dagegen.«
Zuletzt war ich vor bestimmt zehn Jahren in der Frari-Kirche gewesen. Mit einem Römer namens Ruggero, in den ich ein paar Tage lang verschossen war, weil er mir schmeichelhafte Dinge sagte, auf intellektuell machte und außerdem unverschämt gut aussah. Stundenlang hatten wir vor Tizians »Assunta« gestanden und uns später an der Accademia-Brücke geküßt.
»Komm.«
Ich zog Greta zum Mittelschiff, wo die in flammendes Rot gehüllte Mutter Maria immer noch dabei war, in Begleitung einer Schar Engel himmelwärts zu steigen.
»Wahnsinn, was?«
Greta nickte ehrfürchtig.
»Diese Farben!«
»Ihr Kleid sieht genauso aus wie meins. Das heißt, es ist ja deins!« Jetzt grinste Greta. »Und hat mir gestern verdammt viel Glück gebracht!«
Ich schluckte, kriegte auf einmal Herzrasen. War ich jetzt völlig am Durchdrehen? Für einen kurzen Moment deutete ich es als Zeichen – die Muttergottes in dem roten Kleid, Greta in meinem roten Schwangerschaftskleid, dann fiel mir auch noch das Männchen in dem roten Mantel aus »Wenn die Gondeln Trauer tragen« ein …
Ich stierte die kleinen, fetten Engel an und fragte mich, was das Gemälde denn bitte schön mit Jans oder Hans’ Sperma zu tun hatte? Daß hier seit fast fünf Jahrhunderten die Mutter Maria samt Engelschar auf dem Gemälde herumturnte, konnte ja wohl nicht heißen, daß ich schwanger war. Blödsinn! Ich sollte mich langsam mal am Riemen reißen!
Abrupt wandte ich mich ab und ließ Greta stehen. Ich und ein Baby … Manchmal, das mußte ich zugeben, stellte ich mir vor, wie es sein würde, wenn so ein einjähriges süßes Etwas auf mich zukrabbelte und dann auf meinen Arm wollte. Dieser merkwürdige Geruch, diese weiche Haut und dieses Lachen. Klar war das schön, aber nicht unbedingt lebensnotwendig. Oder etwa doch?
Draußen schien immer noch die Sonne, ich reckte meinen Kopf gen Himmel und versuchte, den Moment, so wie er war, einfach nur zu genießen. Kinderloser Moment, dachte ich automatisch.
»Greta, ich muß in die Klapsmühle«, sagte ich, als sie endlich rauskam.
»Wieso das?«
»Ich hatte eben so Anwandlungen von fetten Engeln und Babys und Filmausschnitten, ich weiß auch nicht. Vielleicht bin ich ja wirklich schwanger.«
»Es wäre doch vielleicht auch ganz schön«, sagte Greta leise und legte den Arm um mich.
»Ich kann mir nicht vorstellen, daß irgendwann der Bauch dick wird und der Bauchnabel rausploppt!« jammerte ich.
»Ach – da wächst man rein. Ganz von selbst.« Greta hakte sich bei mir ein. »Als ich aufs Gymnasium kam, hab ich gedacht, mein Gott, sind die Abiturienten alt und so schlau, da kommst du ja nie hin – und jetzt geh ich plötzlich auf die Vierzig zu.«
»Phantastischer Vergleich. Ich glaube, es fängt gleich an zu regnen.« Tatsächlich hatte sich der Himmel schnell zugezogen, und die Wolken senkten sich schwer auf die Lagunenstadt. »Worauf hast du noch Lust?«
Greta zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, ich hab meine ganze Lust verbraucht. Ich könnte jetzt alles oder gar nichts tun.«
»In dieser kleinen Bar in der Nähe vom Campo S. Salvador Cappuccino trinken? Ich hätte riesige Lust auf Kuchen. Oder Vaporetto fahren? Zum Lido reicht die Zeit aber nicht mehr.«
»Cappuccino und Kuchen«, entschied Greta.
Während wir Richtung Campo S. Salvador schlenderten, versuchte ich, den Gedanken an eine mögliche Schwangerschaft ganz weit von mir zu schieben, aber es gelang mir nicht. Wenn ich nun tatsächlich ein Kind erwartete, würde ich nicht so schnell wiederkommen, vielleicht in anderthalb Jahren mal an die Ostsee fahren – wenn überhaupt.
Nein, bestimmt war ich nicht schwanger, eigentlich wollte ich doch gar kein Baby, zu keiner Sekunde meines Lebens hatte ich diesen Wunsch so richtig verspürt! Und sowieso lautete meine These: Wenn du für ein Kind nicht bereit bist, kriegst du auch keins.
Allerdings mußte ich zugeben, daß mich Gretas Antithese irritierte, die da lautete: Wenn du jemanden wirklich liebst, ist es ziemlich wahrscheinlich, daß du von diesem Jemand schwanger wirst. Und wie lautete die Synthese? Viel Arbeit und jede Menge Affären? Oder besser: noch mehr Arbeit und eine Riesenaffäre mit einem Kind auf Lebenszeit?
»Greta, bitte! Erzähl mir was! Ich will in dieser Stadt nicht mehr an Babys denken!«
»Aber wenn es nun mal so ist … Du mußt dich damit auseinandersetzen.«
»Komm mir bitte nicht mit so einem Psychomist. An meinem dreißigsten muß ich mich mit gar nichts auseinandersetzen!«
»Okay, dann reden wir über …« Greta hüpfte ein paar Meter vor und kratzte sich dann übertrieben am Kopf. »Ehrlich, mir fällt kein Thema ein, bei dem man sich mit nichts auseinandersetzt. Nicht mal das Nichts eignet sich – fällt dir was ein?«
»Blöde Kuh!« Ich schubste Greta die paar Stufen zur Bar runter.
»Drück uns lieber die Daumen, daß wir einen Platz kriegen.«
Wir hatten Glück. Einer der drei Bistrotische war in dem ohnehin nur winzigen Café noch frei. Ich ließ mich auf einen Stuhl plumpsen und beauftragte Greta, mir ein schönes Stück Geburtstagskuchen auszusuchen, was sie sogleich brav erledigte. Als sie wenig später mit zwei Tellern, auf denen unzählige Kuchenstücke lagen, zurückkam, bemerkte ich trocken: »Ich hab mal gehört, daß jede Frau im Alter zwischen dreißig und vierzig sechs Kilo zunimmt.«
Ohne jegliche Regung stellte Greta den Teller ab und setzte sich neben mich. »Ja, und?«
Ich griff nach einer Art Mandelschnitte und biß ein riesiges Stück ab. »Keine Chance, sie je wieder loszuwerden.«
Greta langte jetzt auch zu und sagte dann kauend: »Aber Männer mögen doch üppige Frauen.«
»Ja, und die meisten Frauen reiben sich schadenfroh die Hände, wenn sie sehen, daß ihre Freundin einen fetten Arsch kriegt.«
»Deren Problem. Ich würde gern ein bißchen zunehmen.«
Greta pickte einen Krümel von ihrem Schoß, und dann standen mit einemmal Maurizio und Silvio vor uns, als hätte man sie frisch von der Enterprise runtergebeamt.
Greta verwandelte sich augenblicklich in einen pubertierenden Backfisch mit Schamesröte, was ich mit einigem Erstaunen zur Kenntnis nahm. Maurizio verhielt sich da schon souveräner. Er küßte erst Greta, dann mich und sagte dabei, was für ein wunderbarer Zufall es doch sei, daß wir ausgerechnet hier unsere letzten Minuten verbringen würden.
»Infatti!« stimmte ich in bestem Sonntagsitalienisch zu.
Kaum hatte Maurizio seine Küsserei beendet, war Silvio an der Reihe, der lecker nach »Spazio« oder irgendeinem anderen Wässerchen duftete.
Natürlich wollten sie uns gleich gentlemanlike zu etwas einladen, und da unten kein Platz mehr war, wechselten wir mit Kuchentellern und Tassen beladen ins Obergeschoß des Cafés, wo man auf unerotischen blauen Schaumstoffsofas sitzen mußte.
Maurizio orderte bei der Kellnerin eine Flasche Prosecco. Schließlich hätten wir ja einen Grund zum Feiern.
Das fand ich auch. Ich fühlte mich so pudelwohl in der Gesellschaft dieser beiden Männer, die nichts anderes von mir wollten, als nett zu plaudern – ganz abgesehen davon, daß ich kurzzeitig die Sache mit dem Schwangerschaftstest vergaß. Außerdem sah ich, wie gut es Greta ging. Sie flirtete, was das Zeug hielt, und ich nahm ihr kein bißchen ab, daß sie angeblich nicht verliebt war. So wie sie Maurizio anschaute – und dann, als ich mich mit Silvio etwas radebrechend über die Frari-Kirche unterhielt, küßten sich die beiden ewige Sekunden lang.
»Greta, wir müssen bald …«, sagte ich mit einem Blick auf die Uhr. Schon von einem halben Glas Prosecco hatte ich einen kleinen Schwips bekommen und fragte mich, wie der Embryo es wohl finden würde – falls es einen gab.
»Ja.« Greta schaute Maurizio an, und dann fragte dieser Kerl endlich nach ihrer Adresse.
Höflich, wie unsere Herren Restaurateure nun mal waren, begleiteten sie uns zum Hotel, um sich natürlich anzubieten, unsere Reisetaschen bis zur Vaporettostation zu tragen.
»Nicht nötig, wir schaffen das schon allein«, sagte ich, weil ich mich seit meiner Pubertät für emanzipiert hielt, aber da Gretas Gesicht einen leicht verzweifelten Ausdruck bekam, schlug ich ihnen vor, doch einfach so mitzukommen.
Was sie dann auch taten. Maurizio trug Gretas Tasche, und Silvio bestand darauf, zumindest mein Handgepäck zu übernehmen. Küßchen links, Küßchen rechts – Maurizio versprach, sich zu melden, und als wir schließlich auf das schaukelnde Boot stiegen, fing Greta fast an zu weinen.
»Also doch. Bist über beide Ohren verknallt«, sagte ich ihr auf den Kopf zu.
»Und wenn schon …«
»Tja, hab ich wieder mal recht gehabt.«
»Von mir aus.« Sie grinste, wobei ihr gleichzeitig Tränen in die Augen traten. »So was soll vorkommen.«
»Bereust du es, daß du mit mir gefahren bist?«
»Quatsch, wieso denn das?«
»Weil du jetzt erst mal tagelang Liebeskummer haben wirst.«
»Na und? Liebeskummer ist allemal besser, als gar nichts zu fühlen.«
Greta machte eine längere Pause. Ich schaute derweil durch die Plexiglasscheiben auf das Wasser und sah dem Spiel der Wellen zu.
Als wir spät abends in Hamburg landeten, holte uns weder ein Maurizio noch ein Silvio ab, geschweige denn irgendein deutscher Kavalier.
»Das ist wieder typisch«, schimpfte ich, obwohl ich gar nicht wußte, wer uns denn eigentlich hätte abholen sollen. Mäxchen vielleicht?
Wir setzten uns ins nächste Taxi. »Ich mag gar nicht daran denken, daß Wittgensteins und Konsorten mich bald wieder fest in ihrem Griff haben werden.«
»Hmm«, machte Greta, und dann platzte es laut aus ihr heraus:
»Ehrlich. Ich hab noch nie so guten Sex gehabt!«
Der Taxifahrer kriegte Riesenohren.
»Maurizio hat einen traumhaften Schwanz.«
Ich kicherte. Der Taxifahrer glotzte in den Rückspiegel, aber Greta ließ sich nicht weiter darüber aus, was an Maurizios Schwanz denn so traumhaft war.
»Es wäre doch klasse, wenn wenigstens eine Fernaffäre daraus werden könnte«, flüsterte sie mir zu.
»Ja, ziemlich klasse«, sagte ich neidlos und wunderte mich, daß ich so gar keine Lust hatte, nach Hause zu kommen. Hey, ich war dreißig, das beste Alter im Leben einer Frau – weshalb war ich nur so schrecklich emotionslos?
Als ich die Wohnung aufschloß, wußte ich schon, warum. Greta preschte an ihrer Schwester vorbei in Mäxchens Zimmer, aus dem postwendend die Liebesbekundungen eines hundertprozentigen Muttertiers drangen. Kaum zu glauben, daß Greta noch im Taxi von einem italienischen Schwanz geschwärmt hatte.
Ich wechselte ein paar belanglose Worte mit Anna, ging dann in mein Zimmer, wo mich ein muffiger Geruch und ein halbwegs voller Anrufbeantworter erwarteten. Immerhin das. Stimmen vom Band gegen Babygeruch life.
Wer wohl als erster an meinem Geburstag angerufen hatte? Meine Eltern? Jan?
Alles falsch. Annika aus München. Sie wünschte mir Gesundheit, Erfolg und einen anständigen Kindersegen. Sehr geschmackvoll. Der zweite in der Reihe war Tom. Mit Leidensstimme. Er nannte mich Schatz und wünschte mir fürs neue Lebensjahrzehnt alles erdenkliche Gute. Der dritte Anrufer war der Schäfer. Keine Gratulationen. Nein, das Buch würde ihnen jetzt einigermaßen gefallen, sie wollten mich auf jeden Fall weiterbeschäftigen. Ich rieb mir im Geist zufrieden die Hände. Es war ja wohl das mindeste, daß ich beruflich endlich mal auf den grünen Zweig kam! Danach die Hamburger Sparkasse, die mir eine Versicherung aufschwatzen wollte, anschließend Jan. Na, endlich. »Wir gratulieren dir recht herzlich. Daß … äh, also, daß all deine Wünsche auf jeden Fall in Erfüllung gehen mögen.« »Auch von Katharina!« rief eine weibliche Stimme im Hintergrund. Fein! Hatten sich die beiden also anläßlich meines dreißigsten Geburtstages zusammengerauft! Seine Giückwunschplatitüden hätte er sich jedenfalls sparen können … Es piepte, Hans’ Stimme. Er küßte seine Süße ganz doll zum Geburtstag. Danke! Ich nahm den Kuß begeistert entgegen, hörte noch die Wünsche meiner Eltern und meiner alten Sandkastenfreundin Martina, die jetzt irgendwo in der Provence lebte – dann stand ich ziemlich einsam da und vermißte es, daß der Anrufbeantworter so gar keinen menschlichen Geruch an sich hatte.
Ich knallte die Tasche in die Ecke und ging zu Greta und ihrer Schwester in die Küche. Obwohl wir gerade im Flugzeug gegessen hatten, durchwühlte Greta unsere Vorräte.
»Ich koch uns jetzt Miracoli.«
»Für mich nicht«, sagte Anna. »Ich muß gleich wieder gehen.«
»Du, Katja?«
»Wenn’s meine Seele zustopft«, murmelte ich und entkorkte die Weinflasche, die Greta bereits auf den Tisch gestellt hatte.
Die beiden hatten meinen Spruch zum Glück nicht mitbekommen. Anna gratulierte mir nachträglich, aber anstatt von Venedig zu erzählen, wollte Greta lieber jedes Mäxchen-Detail aufs Brot geschmiert bekommen. Ich sah schon, sie war innerhalb kürzester Zeit voll und ganz in ihre Mutterrolle geschlüpft. Sexmonster Greta ist weg vom Markt, es leben Bäuerchen, Breichen, Buggys und Babyphone!
Als Mäxchen im Bett lag, Anna gegangen war und die Miracoli dampfend in einer Schüssel vor uns standen, fragte ich Greta, wie unser Leben jetzt eigentlich weitergehen solle.
Greta sah mich mit aufgerissenen Augen an. »Ich begreife nicht, was du dir immer für Gedanken machst!« Sie klatschte mir eine Ladung Spaghetti auf den Teller. »Morgen stehst du auf und frühstückst, dann gehst du deine Post durch, und später machst du einen Termin bei deiner Frauenärztin aus.«
»Ich meine das globaler!«
»Katja, ich habe das Abi mit Hängen und Würgen geschafft und eine Uni nur kurz von innen gesehen. Spar dir also deine Fremdwörter.«
Typisch Greta. Das sollte wohl lustig sein.
»Also, wir bleiben weiterhin zusammen wohnen, und ab und zu triffst du … Maurizio?«
»Sag mal, worauf willst du eigentlich hinaus?« Greta drehte eine Ladung Spaghetti auf ihre Gabel, stopfte sie sich in den Mund und verzog sogleich das Gesicht. »Also, wenn man direkt aus Italien kommt, sollte man sich dieses Gericht wirklich nicht antun!«
»Du gehst bestimmt zu Micha zurück.«
»Ich werde mich hüten! Oder willst du das vielleicht sogar?« Greta sah mich herausfordernd an.
»Nein, um Gottes willen! Ich möchte, daß du hierbleibst!«
»Ich will auch, daß ich hierbleibe.«
Wir waren schon wieder auf dem besten Weg, eines unserer Nonsens-Gespräche zu führen.
»Man trinkt nicht, wenn man schwanger ist«, bemerkte Greta, als ich mir einen Schluck Wein eingoß.
»Ich bin nicht schwanger.«
»Woher willst du das wissen?«
»Herrgott!« echauffierte ich mich. »Soll ich vielleicht in Zukunft immer auf Wein verzichten, weil es ja unter Umständen sein könnte, daß ich schwanger bin?«
Greta blieb vollkommen ruhig. »Du schläfst aber nicht jeden Monat mit zwei Männern quasi gleichzeitig und dann auch noch ohne Kondom.«
»Ich habe kein einziges Mal bewußt ohne Kondom …«
»Ob bewußt oder unbewußt – das Resultat ist dasselbe!«
»O Mann!« Ich knallte mein Weinglas auf den Tisch und hielt mich fortan an Mineralwasser.
Gegen eins gingen wir ins Bett. Müde, erschöpft und beide dreißig Jahre alt.
Hoffentlich bin ich nicht schwanger, dachte ich noch, und dann schlief ich auch schon ein.
Der erste Mann am nächsten Morgen hieß Ralf Witthusen. Ich war noch in einer Traumphase, ließ mich gerade vom Hausmeister auf dem Dachboden einschließen, als das Telefon schrillte und mich zumindest in eine bessere Wirklichkeit zurückholte.
»Witthusen.«
Warum sagte dieser Wichtigtuer eigentlich nie Ralf?
»Ja?« murmelte ich schlaftrunken in den Hörer.
Ach, ich sei also wieder im Land, und ob er mir gleich die Outlines für ein neues Buch zuschicken könne.
»Ja, gern«, sagte ich und freute mich richtig.
»Damit du dir nichts einbildest …« Ralf hatte jetzt eine Grabesstimme. »Ein bißchen mehr Pep könnte deinen Dialogen nicht schaden.«
»Ach so. Na klar«, sagte ich und dachte dabei das Wort Arschgesicht.
Schweigen in der Leitung.
»Ach, übrigens. Herzlichen Glückwunsch nachträglich.«
»Wie … Woher weißt du …?«
»Ich habe eben ein gutes Gedächtnis.«
Wir besprachen noch ein paar Formalitäten und legten dann auf. Wieso erinnerte sich Ralf Witthusen an meinen Geburtstag? Sollte es etwa möglich sein, daß dieser Typ zu Schulzeiten mal in mich verknallt gewesen war? Mensch …
Ich streifte mir meinen Bademantel über und ging in die Küche, um Greta von dem Telefonat zu erzählen. Sie gerade beim Milchaufschäumen.
»Sieht ganz so aus«, bestätigte Greta meine Vermutung. »Man merkt sich doch nicht von jedem Hans und Franz den Geburtstag.«
»O Gott«, stöhnte ich. »Das kann doch nicht wahr sein. Er hat sich immer wie der hinterletzte Kotzbrocken benommen!«
»Typisch Junge in der Pubertät.«
»Dann scheint er ja immer noch zu pubertieren. Gerade freundlich ist er nicht zu mir.«
Ich holte mir einen Becher aus dem Schrank und befahl dem Kaffee, doch etwas schneller durchzulaufen. Da klingelte es.
»Hans«, sagte Greta.
»Micha«, sagte ich.
Es war Jan. Er stand mit einem dicken, fetten Strauß korallenroter Rosen in der Tür, und sofort hatte ich wieder seine Telefonstimme vom letzten Mal im Ohr. Ich liebe dich. Da konnten doch nur gewisse Hormone dran schuld sein, daß ich mich ausgerechnet an so was erinnerte.
Die »Ich-liebe-dich«-Formel unterließ er zwar diesmal, aber er riß mich an sich und küßte mich auf den Mund.
»Kleine Venezianerin«, murmelte er. »Alles Gute nachträglich.«
Ohne ein Wort zu sagen, schleppte ich ihn mit in die Küche. Bloß nicht sentimental werden.
»Ach! Hallo, Jan!« rief Greta. »Hast du vielleicht Brötchen mitgebracht? Wir haben nur altes Knäckebrot.«
»Croissants.« Er zog eine Tüte aus einer alten Ledermappe, die ich zum ersten Mal bei ihm sah, legte sie auf den Tisch und sammelte Mäxchen vom Fußboden auf. Der guckte erst skeptisch, fing fast an zu heulen, aber als Jan Hubschrauber mit ihm spielte, gluckste er vor lauter Begeisterung.
»Der ideale Vater«, bemerkte Greta mit einem Seitenblick auf mich.
»Klar. Übung macht den Meister«, sagte ich, um davon abzulenken, daß ich leuchtendrot wurde.
»Ach, das hätte ich fast vergessen …« Jan stopfte Mäxchen in seinen Kindersitz und holte auch noch eine Flasche Champagner aus der Tasche. »Wir müssen unbedingt anstoßen.«
»Bloß kein Alkohol!« stöhnte ich. Wenn es nun wirklich so war, wie Greta prophezeite … In Venedig hatte ich schon viel zuviel in mich hineingekippt.
»Was ist denn mit dir los?«
Glücklicherweise kam mir Greta zu Hilfe, indem sie sagte, wir hätten gestern abend noch anderthalb Flaschen geköpft und fühlten uns nicht besonders.
»Für solche Saufgelage seht ihr aber ganz gut aus.« Jan stellte die Flasche in den Kühlschrank. »Wird sich schon noch eine passende Gelegenheit finden.«
Obwohl mir wieder leicht übel war, fühlte ich mich eigentlich ziemlich wohl. Jan war da. Und er roch besser als mein Anrufbeantworter. Von wegen – ich hab keine Lust auf Sex.
Wir plauderten eine Weile über die erotischste Stadt der Welt, ganz harmlos, versteht sich, und irgendwann packte Greta ihr Mäxchen in den Buggy, so daß wir plötzlich allein in der Wohnung waren.
Jan sagte keinen Ton, aber ich spürte, was in der Luft lag.
»Hat das denn nie ein Ende?« fragte ich, und Jan meinte, nein, das würde wohl nie ein Ende haben. Er nahm mich bei der Hand und zog mich in mein Zimmer, wo wir ins noch ungemachte Bett fielen.
»Vielleicht bin ich schwanger«, sagte ich, als wir mitten dabei waren.
Aber anstatt Entsetzensschreie auszustoßen, murmelte Jan etwas Unverständliches an meinem Ohr und küßte mich leidenschaftlich. Na gut, dann war es eben so, wie es war.
Als wir später erschöpft und verschwitzt Arm in Arm dalagen, mußte ich plötzlich aufs Klo und mich übergeben. Völlig ermattet kam ich kurz darauf wieder zurück ins Bett, ich zitterte und zog sofort mein Federbett bis über beide Ohren.
»Ist das wahr, was du vorhin gesagt hast?«
»Ich weiß es nicht. Ich muß heute zur Ärztin.«
Jan schwieg und streichelte ganz versonnen meine Füße. »Katharina hat erzählt, daß sie dich getroffen hat.«
»Ja. Deinen Timmi kenne ich nun auch.«
Ich raffte mich auf, stieg aus dem Bett und angelte nach einer Mineralwasserflasche, die auf dem Schreibtisch stand. Warum fing er jetzt wieder damit an?
»Und fährst du demnächst mal weg?« fragte ich mit harmloser Stimme, meinte es aber als Provokation.
Wie elektrisiert schoß Jan hoch. »Paris, Antwerpen, Amsterdam.«
»Hört sich gut an.«
Jan stand jetzt auch auf und nahm mich von hinten in den Arm.
»Wie ernst meinst du das mit der Ärztin?«
»Sehr ernst.«
Fast hatte ich den Eindruck, als hörte Jans Herz auf zu schlagen, aber sein Tonfall war nach wie vor ruhig und gelassen. »Und wenn … Ist es – von mir?«
»Kennst du nicht die Theorie, daß man von dem Mann schwanger wird, bei dem man einen Orgasmus hatte?«
Jan machte sich los. »Dann muß ich mich also auf ein Kind gefaßt machen?«
»Wieso bist du dir eigentlich so verdammt sicher? Millionen Frauen spielen was vor!«
»Schon klar. Harry und Sally«, meinte Jan resigniert.
»Sauschlecht gespielte Szene. Keine Ahnung, warum ausgerechnet die in die Filmgeschichte eingegangen ist.«
»Hör mal …« Jan ging einmal im Kreis und blieb dann direkt vor mir und meiner Wasserflasche stehen. »Was meinst du, wie mich das verunsichert!«
»Soll es auch.«
»Ich glaube, es gibt keinen Mann, dem das egal wäre.«
»Was interessiert dich eigentlich mehr: Ob ich von dir schwanger bin, oder ob ich einen Orgasmus hatte?«
»Ich denke, das ist dasselbe!« Jetzt grinste Jan wieder so jungenhaft frech, daß es mir schwerfiel, ihn weiter auf die Folter zu spannen.
»Also: Orgasmus – ja, Kind – weiß ich nicht, okay?«
»Hab ich doch gesagt.« Jan schloß mich wieder in seine Arme.
»Total von dir überzeugt – widerlich!«
»Soll ich’s dir noch mal beweisen?«
»Danke, nein.«
Trotzdem schaffte es Jan, mich noch einmal rumzukriegen, und als ich endlich geduscht und angezogen war, war es fast zu spät, um noch zur Ärztin zu gehen. Morgen war schließlich auch noch ein Tag.
»Du gehst jetzt«, sagte Greta, als sie nach Hause kam.
»Nein. Morgen.«
»Heute.«
»Nein«, jaulte ich. »Heute ist relaxen angesagt.«
»Ich verstehe überhaupt nicht, wie du mit einer Sache, die möglicherweise die nächsten dreißig Jahre deines Lebens bestimmen wird, so leichtfertig umgehen kannst!«
»Eben. Da hab ich ja noch genug Zeit.«
Ich sagte das ganz gleichgültig, aber in mir drinnen war das Chaos ausgebrochen. Wenn ich wirklich schwanger war und nicht wußte, von wem – eine Katastrophe! Gut, die Orgasmus-These. Danach müßte wirklich Jan der Vater sein; Hans hatte mit seiner Nacht-und-Nebel-Überrumpelungsaktion nicht mal einen China-Böller-Knall, geschweige denn ein riesiges Feuerwerk, in mir ausgelöst, aber wer weiß, ob mein kleines Ei es nicht doch vorgezogen hatte, sich gerade in jener Nacht befruchten zu lassen …
Verdammt! Ich wollte mich jetzt nicht darum kümmern! Daß Jan aufgetaucht war und mir noch seine Dienste zur Verfügung gestellt hatte, war okay, ansonsten mußte ich meine Klamotten waschen, in Ruhe meinen Schreibtisch aufräumen, mich um die Arbeit kümmern, ein bißchen fernsehen.
Aber Greta ließ nicht locker. Und als ich nachmittags um halb vier immer noch auf dem Sofa im Gemeinschaftszimmer lag und mich durch die Kanäle schaltete, stand sie auf einmal wie ein Butler mit meiner Lederjacke und meiner Tasche über dem Arm im Raum und sah mich streng an.
»Och, Greta …«, maulte ich.
»Du gehst jetzt sofort zu deiner Gyn.«
»Mensch …«
»Sonst ziehe ich aus.« Greta klang vollkommen ernst.
»Okay«, sagte ich und rappelte mich hoch.
Schon beim Reinkommen sah ich, daß das Wartezimmer proppenvoll war.
»Wenn Sie zwei Stunden warten wollen, können wir Sie vielleicht noch drannehmen«, sagte die Sprechstundenhilfe. Frecherweise trug sie meinen korallenroten Lippenstift. »Ansonsten kann ich Ihnen für … einen Moment …« Sie blätterte in ihrem Kalender. »Paßt es Ihnen übermorgen um sechzehn Uhr zwanzig?«
Ich nickte. »Übermorgen, sechzehn Uhr zwanzig«, sagte ich mit monotoner Stimme. Ich war entsetzlich erleichtert, daß ich mich noch nicht heute einer vermutlich unabänderlichen Tatsache stellen mußte.
Auf dem Absatz machte ich kehrt, und während ich die Praxis verließ, fummelte ich meinen korallenroten Lippenstift aus der Handtasche, um ihn im Gehen aufzutragen. Auch wenn ich möglicherweise schwanger war, hatte ich doch das Recht, mindestens so gut wie die Tante am Empfang auszusehen.
Gerade wollte ich die Eingangstür öffnen, als ich schnelle Schritte auf der Treppe hörte und dann eine Stimme: »Katja!«
Ich drehte mich um und sah Katharina mit wehendem Mantel die letzten Stufen nach unten laufen. Sie trug einen schwarzen Potthut, der ihre Augenbrauen ganz verdeckte.
»Mir war doch so, als hätte ich eben deine Stimme gehört! Bist du auch bei Dr. Krause?«
Ich nickte und lächelte und nahm ihre Hand, die sie mir entgegenstreckte. »Was für ein Zufall«, sagte ich dann, nur um etwas zu sagen.
»Ich bin vor einem Jahr zu ihr gewechselt. Sie hat einfach eine angenehme Art, einen zu untersuchen. Nicht so ruppig …«
Gott, war mir plötzlich schlecht! Was erzählte mir Katharina da nur für Sachen!
Wir traten nach draußen, und sogleich hakte sie mich unter.
»Heute entwischst du mir aber nicht!« sagte sie fröhlich. »Hast du Lust auf einen Kaffee?«
»Gern«, sagte ich, während sich mein Magen beinahe um sich selbst drehte.
Katharina blieb kurz stehen und überlegte. »Was gibt’s hier denn so in der Nähe?«
»›Alsterpavillon‹«, sagte ich schnell, bevor sie noch auf die Idee kam, mich ins zehn Minuten entfernte »Rialto« zu schleppen.
»Einverstanden.« Katharina hakte mich wieder unter, und so gingen wir schnellen Schrittes die Großen Bleichen runter, bis wir an der Ampel kurz warten mußten. Katharina roch betörend gut nach einem frischen Zitrusduft. Sie sah kurz zu mir rüber und lächelte. Dann sprang die Ampel Gott sei Dank auf Grün, und wir überquerten die Straße. »Du siehst heute ganz besonders hübsch aus«, sagte sie beiläufig.
»Danke«, murmelte ich, während mir immer schlechter wurde.
Zu allem Überfluß war die Luft im »Alsterpavillon« auch noch stickig. Wir wählten einen Tisch am Fenster, von wo aus man die ganze Binnenalster überblicken konnte. Während Katharina ihren Mantel auszog – darunter zum Vorschein kam ein enges braunes Strickkleid, das ihre schlanke und zugleich kompakte Figur betonte –, ließ sie sich über den »Alsterpavillon« aus. Früher, als altmodisches Oma-Café, habe der Laden ja noch seinen Charme gehabt, aber jetzt sei er nur noch etwas für Busgruppen, die sich eine Nachmittagsvorstellung von »Buddy« oder »Cats« ansähen und anschließend ihre Torten-Bomben brauchten. Da konnte ich ihr nur beipflichten. Auch ich haßte das neuerdings spießige Mustermix-Ambiente; die einzige Entschädigung war der wunderschöne Blick aufs Wasser.
Die Kellnerin kam, um die Bestellung aufzunehmen.
»Was trinkst du?« fragte mich Katharina.
»Ein Kännchen Kaffee mit Sahne«, kam es unfreiwillig über meine Lippen. Im Grunde meines Herzens verabscheute ich es, Kaffee auf diese Art zu trinken.
»Ein Kännchen Kaffee mit Sahne und einen Cappuccino«, ordnete Katharina an, als sei sie bei unserem Date die Chefin. Dann strahlte sie mich über den Tisch hinweg an. Sie hatte sinnliche Lippen, dunkelrot geschminkt, und wunderschöne Zähne.
Mein Herz klopfte heftig, obwohl dazu gar kein Grund bestand. Denn Katharina nahm die Fäden schon in die Hand, ich brauchte mich überhaupt nicht groß anzustrengen. Sie erzählte mir im Detail von ihren Kindern – Geschichten, die ich von Jan nie zu hören bekommen hatte –, und als es zu diesem Thema nichts mehr zu sagen gab, fragte sie mich wieder mal nach meiner Arbeit aus. Ich antwortete gern, war ich doch um jeden Satz froh, der nicht mit Jan in Zusammenhang stand.
Nach etwa einer Dreiviertelstunde – ich dachte schon, Katharina würde endlich zum Abmarsch blasen – bestellte sie plötzlich zwei Gläser Sekt. Ich sackte innerlich zusammen. Falls ich schwanger war … Hoffentlich würde der Embryo es mir verzeihen …
»Findest du Jan eigentlich schön?« fragte Katharina, nachdem sie einmal kurz an ihrem Sektglas genippt hatte.
In diesem Moment wurde mir schlagartig bewußt: Sie weiß es. Sie will mich nur prüfen, auflaufen lassen und dann eiskalt abservieren.
Mein Herz puckerte wie verrückt, aber ich versuchte ruhig zu bleiben, als ich sagte: »Nein, schön finde ich ihn nicht.«
»Seine Nase ist schief, wußtest du das?«
Irritiert schüttelte ich den Kopf. Hoffentlich war ich nicht rot geworden.
»Du bist schön!« Katharina beugte sich vor und sah mich durchdringend an, was ich aber nur eine Sekunde lang ertrug.
Was redete sie da? Ich verstand überhaupt nichts mehr.
Dann schob sie plötzlich ihre rechte Hand über den Tisch und legte sie auf meine Finger. Ein Stromschlag zuckte durch meinen Körper.
»Du brauchst keine Angst zu haben.« Ihre Stimme klang sanft.
»Ich will dir keine Vorhaltungen machen.«
Mein Blick fiel auf ihre Hand, wie sie so schmal auf meiner großen Pranke lag. Am kleinen Finger trug sie den gleichen Kupferring, den ich dann und wann bei Jan gesehen hatte.
Ich brauchte nur ein paar Sekunden, um mir klarzuwerden: Jetzt mußt du die Fäden in die Hand nehmen, sonst wickelt sie dich ganz in ihr Spinnennetz ein.
Mit einem Ruck entzog ich ihr meine Finger, blickte sie herausfordernd an und sagte: »Was willst du eigentlich von mir?«
Einen kurzen Moment lang erschien es mir, als gerate Katharina ins Straucheln, aber schon hatte sie sich wieder gefangen: »Ich mag dich. Das ist alles. Und ich finde es schade, daß Jan so viel mehr Zeit mit dir verbringen darf als ich.«
»Du bist also … informiert?«
»Ja.«
Während Katharina mit ihrem Kupferring spielte und schwieg, brach in meinem Kopf ein Orkan los. Sie wußte es tatsächlich, und ich saß in der Falle. Meine Hände schwitzten, Wellen der Übelkeit rollten durch meinen Körper, und ohne es zu wollen, ertappte ich mich bei der Vorstellung, wie es wohl wäre, Katharinas Brüste zu berühren, die sich klein und straff unter ihrem Wollkleid abzeichneten.
»Schockiert?« fragte sie nach ein paar Sekunden, die mir wie eine Ewigkeit vorgekommen waren.
»Ja«, sagte ich nur und griff nach meiner Jacke.
»Bitte! Bleib!« Katharina sah mich beinahe verzweifelt an, so daß ich wie erstarrt auf meinem Stuhl sitzen blieb.
»Also«, nahm Katharina dann wieder den Faden auf. »Ich bin dir nicht böse. Wirklich nicht. Jan übt eine Anziehungskraft auf Frauen aus – ich weiß das.«
»Und?« Meine Finger waren jetzt plötzlich eiskalt.
»Dein Lippenstift war in seiner Jackentasche.«
»Ja! Vielleicht! Aber ich hatte ihn in der U-Bahn verloren!« sagte ich und ärgerte mich schon im selben Moment darüber, daß ich mich sofort in die Verteidigungsposition bugsierte.
»Du hast ihn nicht verloren«, sagte Katharina und preßte sogleich die Lippen aufeinander.
»Doch, ich … Er muß mir irgendwie rausgefallen sein.«
Katharina lächelte jetzt – zynisch oder wie ein Engel, ich hätte es nicht zu entscheiden vermocht. »Jan hat dir deinen Lippenstift geklaut.«
»Das glaube ich nicht.«
Katharina lachte laut auf. »Jan ist kein Dieb, das nicht. Aber er kennt ein paar Tricks!«
»Ich verstehe nicht …«, stammelte ich fassungslos.
»Was David Copperfield kann, hat er schon lange drauf.«
»Und warum hätte er es tun sollen?« fragte ich giftig, als ich mich wieder einigermaßen im Griff hatte.
»Um später leichter mit dir ins Gespräch zu kommen.«
»Nein … ich meine … Er wußte doch gar nicht, daß wir uns bei Gretas Essen wiedersehen würden«, stammelte ich.
»Doch. Er wußte es.« Katharina sah schräg an mir vorbei auf meine Ohrläppchen.
Ich fühlte mich, als würde ich gleich ohnmächtig zusammensinken. Also griff ich nach meinem Sektglas und leerte es in einem Zug – Schwangerschaft hin, Schwangerschaft her.
»Möchtest du noch ein Glas?« fragte Katharina in einem Ton, als wäre sie meine beste Freundin.
»Nein, danke«, sagte ich und bat sie, indem ich aus Versehen ins Siezen zurückfiel, mich doch bitte endlich aufzuklären.
»Also, gut.« Katharina befeuchtete kurz ihre Lippen mit der Zunge. »Jan hat dich früher schon mal gesehen. Vor eurer ersten zufälligen U-Bahn-Fahrt. Greta und du – ihr wart im Kino.« Sie machte eine kleine Pause. »Du hast ihm sehr gefallen.«
Ich war sprachlos.
»Und er wollte dich wiedersehen.«
»Du lügst doch!« schrie ich.
»Nein. Es ist die Wahrheit. Er hat in Erfahrung gebracht, an welcher U-Bahn-Station du immer einsteigst. Und dann hat er alles weitere einfach in die Wege geleitet – das ist die Wahrheit.«
»Nein!« Jetzt stand ich auf, griff hektisch nach meiner Tasche und versuchte gleichzeitig, meine Jacke anzuziehen.
Katharina erhob sich ebenfalls, kam um den Tisch herum und hielt mich am Arm fest. »Katja!« Ihr Zitronenduft stach mir beißend in die Nase. »Es macht doch keinen Unterschied! Jan liebt dich! Und mich auch, auf seine Weise. Und du gefällst mir sehr.«
»Das ist das Abgeschmackteste, was ich je gehört habe«, sagte ich mit schriller Stimme und versuchte, mich loszumachen. Katharina verstärkte kurz den Druck auf meinen Arm, um mich dann plötzlich loszulassen. »Schade«, sagte sie mit wirklich traurigem Gesichtsausdruck. »Und ich dachte, wir könnten Freundinnen werden.«
Einen Moment lang standen wir uns stumm gegenüber, kampfunfähig, ermattet. Dann machte Katharina einen Schritt auf mich zu und drückte mir einen Kuß auf meine Lippen, indem sie ihre weiche Zunge für den Bruchteil einer Sekunde in meinen Mund wandern ließ.
Fünf Sekunden später war ich draußen. Benommen und erregt. Tausend Fragen. Was sollte ich Greta sagen? Die wartete doch auf eine ganz andere Antwort. Ich würde ihr nichts sagen. Erst mußte ich noch etwas Wichtiges klären.
Natürlich kam Jan sofort am nächsten Tag. Er kam immer wie ein Hündchen angedackelt, wenn man ihn rief.
Ich hatte den Zeitpunkt günstig abgepaßt. Greta war mit Mäxchen zu ihrer Mutter gefahren. Als ich die Tür öffnete, strahlte Jan mich an, als wäre Weihnachten und Ostern zugleich. Katharina hatte ihm offensichtlich nichts erzählt.
»Komm«, sagte ich und zog ihn, während ich ihn schon küßte, ins Gemeinschaftszimmer. Die Lust war sofort da. Lust und Wut – auf sie und auf ihn.
»Was ist mir dir? Du bist so wild«, stammelte Jan lüstern, aber als er den Tisch sah, ließ er mich los.
»Ach, jetzt verstehe ich …« Er lachte mich an und fuhr mir durch die Haare.
»Ich auch«, sagte ich vieldeutig.
Jan wollte mich wieder küssen, aber ich ließ ihn nicht, fragte ihn, wieso sein Modell eigentlich ausrangiert auf dem Dachboden stünde.
»Er gefällt Katharina nicht.«
»Und warum nicht?« Ich hoffte, meine Stimme würde nicht wakkeln.
»Ich habe keine Ahnung. Es sind ein paar Kratzer drauf …« Jan wich mit seinem Blick aus, aber mir war klar, daß er log. Wer weiß – vielleicht hatte er mal mit einer anderen Frau seine Nummern drauf geschoben.
Ich ging zu meinem Tisch und strich über das kühle Holz.
»Er ist ganz weich«, sagte ich. »Und verändert laufend seine Temperatur. Manchmal kommt er mir vor wie ein Mensch.«
Jan fuhr jetzt ebenfalls mit seinen Fingerspitzen über die Tischplatte, griff dann nach meiner Hand, um sie auf dem Holz hin und her wandern zu lassen. In einer plötzlichen Anwandlung von Leidenschaft hievte er mich auf den Tisch.
»Ist er noch Jungfrau?« fragte er mit heute grauen Augen.
»Ja, ist er. Es sei denn, Greta …«
»Pssst«, machte Jan. Er beugte sich vor und küßte mich, ging dann etwas in die Knie, um meinen Rock, meine Strumpfhose und meinen Slip abzustreifen. Jetzt hatte ich nur noch einen schwarzen Rollkragenpullover an.
»Du siehst sexy aus«, sagte er und konnte nicht schnell genug aus seinen Klamotten kommen. Deine Frau auch, schoß es mir durch den Kopf.
Jan stand jetzt nackt vor mir mit steil aufragendem Schwanz. Er schob seine Hände unter mein Gesäß und vergrub seinen Kopf in meinem Schoß.
Er würde nie von mir lassen können – niemals! Der Gedanke befriedigte mich auf eine seltsam perverse Art. Diesmal hatte ich die Fäden in der Hand, nicht er oder Madame Katharina!
»Ich liebe dich«, flüsterte ich in sein Ohr, und dann sagte ich:
»Fick mich.«
»Meine Süße«, murmelte Jan an meinem Ohr. Er küßte mich so wild, daß ich fast vom Tisch fiel. Ich schubste ihn leicht von mir, aber er ließ es nicht zu und kam wieder mit seinen Lippen auf mich zu.
Unsere Münder saugten sich ineinander, verzweifelt, als würden sie ahnen, daß es vielleicht das letzte Mal war.
Irgend etwas mußte passieren, jetzt sofort. Eine einzige Sekunde lang sahen wir uns in die Augen, dann packte Jan mich plötzlich grob und brachte mich auf dem Tisch zum Liegen, was ich willenlos geschehen ließ. Mein Atem ging schnell, fast rasselnd, mir kam es vor, als sei der Raum auf einmal abgedunkelt, oder ich hielt nur meine Augen so fest geschlossen, daß kein Licht durch meine Lider drang.
Dann war sein Mund da – warm und weich. Er leckte mich hingebungsvoll und geil, und ich versuchte, ihn so zu drehen, daß auch ich seinen Schwanz in den Mund nehmen konnte.
Wir fickten nicht, wir brauchten es auch nicht zu tun, und dann wurde mir klar, dies hier ist keine Nummer unter vielen, dies ist dein Leben, deine Sehnsucht und deine Liebe, und wahrscheinlich ist es auch tatsächlich egal, daß Jan mir etwas vorgemacht hat und daß es eine Katharina gibt.
Jan kam schnell und heftig, Reste seines Spermas liefen mir am Kinn runter und zogen eine schleimige Spur bis über meinen Pulli.
Dieser vertraute Geruch aller Männer dieser Welt. Es war wie bei Tom und bei Hans und bei allen, die ich vorher geliebt hatte, ich war wahnsinnig vor Glück und so verzweifelt, daß ich dachte: Wenn du jetzt sterben würdest, das wäre in Ordnung, denn es hat Momente gegeben, in denen du soviel gefühlt hast.
Der Tisch fühlte sich unter meinem Hintern heiß an. Ich richtete mich auf, spreizte die Beine und rieb meine Lippen an dem Holz, damit es weiterging. Noch eine Umarmung – in diesem Moment hätte ich alles getan. Jan schluchzte, ich lachte, wir machten einfach weiter, bis wir vor Ermattung und Arm in Arm auf dem Tisch liegenblieben.
Irgendwann hörte ich wie aus einer anderen Welt den Schlüssel in der Haustür.
O mein Gott, Greta.
Wie von der Tarantel gestochen sprang ich auf und schloß die Zimmertür ab. Jan stand mit hängendem Schwanz und fleckigem Gesicht mitten im Raum. Spermaflecken auf dem Gemeinschaftsund Eßtisch.
Plötzlich war ich wieder klar im Kopf. Jan kam von hinten und wollte meine Brüste streicheln. »Bist du nun eigentlich schwanger?« fragte er so zärtlich, als würde er sich darauf freuen, ein viertes Mal Vater zu werden.
»Ich weiß es nicht«, antwortete ich mit belegter Stimme. »Morgen …«
Gleichzeitig suchte ich meine Sachen zusammen und zog sie nach und nach an.
»Was hast du?« Jan stand immer noch nackt und ein wenig albern im Zimmer herum.
»Beeil dich. Greta und Mäxchen …«
»Okay.« Gut gelaunt schlüpfte Jan in seine Boxershorts.
»Übrigens war ich gestern mit Katharina Kaffee trinken. Im ›Alsterpavillon‹.« Ich sagte es mit harmloser Stimme und betete gleichzeitig, daß Jan nicht informiert war.
»Tatsächlich?« Jan sah zu mir rüber. »Hat sie mir gar nicht erzählt.«
Puh. Ausatmen und Zeit gewinnen.
»Dafür hat sie mir so einiges erzählt.«
Jan erstarrte, hielt sein Hemd wie eine Fahne im Wind.
»Ich weiß alles«, verkündete ich so ruhig wie möglich, obwohl ich am ganzen Körper zitterte.
Jan brachte immer noch keinen Ton über die Lippen.
»Du hättest es mir sagen sollen«, fügte ich nach einer halben Ewigkeit hinzu.
»Du hättest es nicht verstanden.«
»Oh, doch! Ich bin nicht so dumm, wie du glaubst!«
»Katja …« Noch nie zuvor hatte ich Jan so hilflos gesehen, und es war mir eine Genugtuung.
»Na ja, ist ja auch egal«, sagte ich so gleichgültig wie möglich.
»Wie meinst du das?«
Ich drehte mich um und ging auf den Tisch zu, um mit meinem Pulloverärmel das Sperma wegzuwischen.
»Zieh dich an. Das Spiel ist aus.«
»Wie – das Spiel ist aus?«
»Eben aus. Ganz einfach. Ich denke, du bist der deutschen Sprache mächtig!« Mit einer raschen Bewegung drehte ich mich wieder um und sah Jan an. »Ich mache Schluß!«
»Das kannst du mir nicht antun!« Jan hatte Tränen in den Augen. Er tat mir beinahe leid.
»Such dir doch ein neues Opfer, dem du den Lippenstift aus der Handtasche klaust!« Ich warf ihm seine Jacke hin und sagte ver-ächtlich: »Lipstick!«
Als ich Jan fünf Minuten später rausschmiß, weinte er richtige Tränen, und ich liebte ihn mehr denn je.
Schwanger in einem erotischen Café zu sitzen ist eine merkwürdige Angelegenheit. Weil man Angst hat, der Fötus könnte sich durch das Zischen der Cappuccinomaschine und durch das Klappern der Tassen und Teller belästigt fühlen, aber andererseits – früh übt sich …
Ich wußte, es würde ein Mädchen werden, das hatte ich einfach im Gefühl. Und sie würde Jana heißen. Und überhaupt – es war der Frühling, in dem mir klar wurde, daß mein Leben noch einmal einen ganz anderen Sinn bekommen würde. Die Bäume standen in frischem Hellgrün, die Vögel zwitscherten, und neben meiner Cappuccinotasse hatte ich ein weißes Blatt Papier liegen, auf das schrieb ich:
»Liebe Katharina, ich erwarte Dich am 19. Mai, 15 Uhr, im ›Café Bacchanal‹ in Tokio. Du kommst doch? Herzlich: Deine Katja.«
Die Figuren in diesem Roman sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind nicht beabsichtigt und rein zufällig.
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