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            Über das Buch
            

         

         Der Rausch der Liebe, der Rausch der Musik — wer einmal außer sich gewesen ist vor
            Glück und zugleich ganz bei sich, wenn die Farben einer Stimme und die Körperlichkeit
            dieser Stimme einmal die Sinne verzaubert haben, der lebt von da an anders. Für eine
            Opernsaison nach Neapel!, hat die junge Contessa Carlotta mit ihrem (manchmal den
            Knaben zuneigenden) Mann ausgemacht, die die Koffer gepackt und ist mit klopfendem
            Herzen in die Stadt de Belcanto gefahren. Abends sitzt sie in der Loge der Oper und
            gibt sich, aller Erdenschwere wie entrückt, einer die Zuhörer vollkommen verzaubernden
            Stimme hin. Es ist die Stimme Gasparo Contis, eines Jungen aus ihrem Dorf, die Sopranstimme
            eines inzwischen hinreißend schönen Kastraten.
         

         Carlotta gewinnt die Zuneigung des Sängers und wird »schwach vor Begehren«, seine
            Begleiterin, verführt den in den Dingen der Liebe ein wenig Trägen nach Strich und
            Faden und reibt sich in diesen rauschhaften Wochen der Musik, Verführung und des erotischen
            Raffinements immer wieder die Augen, ob das alles denn auch wirklcih wahr sei. Die
            Erinnerung, sagt sie, die über die Künste ebenso wie über die Ideen der Aufklärung
            gelehrt Konversation machen kann, ist unser größtes Geschenk.Ein Glück ist ein Glück
            ist ein Glück, ein Narr, wer es festhalten will. Es ist wie die Musik: Es ist da und
            bald wieder fort — und also da.
         

         Margriet de Moors Roman über die Liebe und die Musik und die Liebe zur Musik hat die
            Leser und die Kritiker hingerissen, wie ihr im Erzählen so unbeschwert gelungen ist,
            was in ihrer Geschichte Gasparo mit seiner unvergleichlichen Stimme gelicht: »diese
            mühelose Bewegung, die den so ersehnten Taumel hervorbringt«. Die Musik ist Sprache
            geworden, das Erzählen Musik.
         

      


      
         

         Margriet de Moor

         Der Virtuose

         Roman

         Aus dem Niederländischen von Helga van Beuningen

         Carl Hanser Verlag
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         Prolog
         

      

      Eines Tages verschwand ein Junge aus unserem Dorf. Gasparo Conti hatte ein blasses
         Kindergesicht, er war mollig, aber so graziös wie eine Schilfrispe, und wenn er barfuß
         mit einem gegabelten Ast in der Hand die kleinen abgelegenen Wege hinter dem Dorf
         entlangrannte, klang seine Stimme, sein Rufen so schrill wie die jedes anderen kampanischen
         Jungen. Das weiße Hemd, die Kniebundhose, Kleider, die seine Brüder oder Cousins ohne
         Bedenken auftragen würden. Die goldgesprenkelten Augen. Er verschwand, elf Jahre alt,
         nachdem mein und sein Vater eine Nacht lang gespielt hatten.
      

      Das Dorf heißt Croce del Carmine, und unser Haus lag im Westen, am Rand. Die Villa
         hatte zwei Stockwerke, auf dem Dach befand sich ein Türmchen, und die Freitreppe führte
         auf drei Seiten hinunter zu den Zypressen und wilden Pfirsichbäumen. Früher muß das
         Anwesen Reichtum und erlesenen Geschmack ausgestrahlt haben, doch in meiner Erinnerung
         sehe ich geschlossene Fensterläden, ein geschlossenes Cembalo, und höre den Wind durch
         die Reisigbündel pfeifen, die im Winter geschichtet unter den Arkaden des Nebengebäudes
         lagen. Und natürlich erinnere ich mich an das Zimmer nach Westen hinaus, in dem mein
         Vater und Benedetto Conti am Spieltisch gesessen haben. Es war Juli. Die Fenster standen
         offen. In der Luft, die in der Windstille ins Zimmer zog, war unvermeidlich auch ein
         Hauch von Vulkanrauch. Mit kreidebleichem Gesicht wartete Benedetto Conti den Einsatz
         ab, der diese Nacht auf einen Schlag auslöschen konnte.
      

      »... Gasparos Operation.«

      Am folgenden Sonntag blieb mein Vater zu Hause, und es war Faustina, das Kindermädchen,
         die mich in die Santa Monica mitnahm. Als wir durch das Mittelschiff nach vorne gingen,
         war das Gloria bereits gesungen. Ein paar Frauen machten uns Platz. Faustina schob mich in eine
         Bank und bückte sich, um mit einer raschen Bewegung mein neues Kleid mit den großen
         goldenen Vögeln glattzustreichen. Ich schaute zum Chor. Vier rotgekleidete Jungen
         schritten die Altarstufen hinunter, um rechts von der Orgel, in einem Lichtfleck,
         eine vierstimmige Motette zu singen. Ich kannte sie alle.
      

      Gasparo, der erste Sopran, war ausgetauscht worden.

      Zuerst empfand ich nichts. Obwohl ich mit dem ganzen Sachverstand meiner zehn Jahre
         lauschte, konnte ich die Komposition mit der sauberen Orgelbegleitung nicht sofort
         einordnen. Es fehlten gewisse Obertöne. Die vier Stimmen sangen mit jugendlicher Inbrunst,
         und der Maestro ließ erkennen, daß er das Laudate notfalls mit den Händen nach oben tragen würde. Doch ich mußte an einen trüben und
         bewölkten Herbsttag denken, an dem es weder Licht noch Schatten gibt. Da überkamen
         mich plötzlich eine unbekannte Trauer und ein Schrecken, als zerspränge etwas in meiner
         Brust. Während ich den Kopf sinken ließ, fing ich an zu begreifen, daß mein Vater
         gewußt hatte: Die Messe würde an diesem Sonntag nicht hörenswert sein.
      

      »Ich will, daß du mir erzählst, wo Gasparo geblieben ist«, sagte ich, als wir uns
         durchs Portal hinausdrängten.
      

      Faustina berührte das Weihwasser und bekreuzigte sich. Dann sagte sie: »Er wird wohl
         krank sein.«Aber ich sah sie an und blieb stehen, so daß sie schließlich sagen mußte:
         »Ich habe gehört, daß er in Norcia ist.«Sie senkte die Stimme und begann mir zu erzählen,
         daß in Norcia Benediktus geboren sei, ein Abt, der sei so über alle Maßen heilig gewesen,
         daß er nicht wie ein normaler Mensch im Bett liegend gestorben sei, sondern stehend,
         auf beiden Füßen, die Augen auf die Madonna gerichtet. Ich hörte zu und wußte genau,
         daß sie mich irreführen wollte, doch ihre leise Stimme ließ meine Aufmerksamkeit abschweifen.
         Ich faßte nach ihrer Hand und ließ mich folgsam nach Hause führen. Norcia, dachte
         ich ab und zu schläfrig, und das war alles.
      

      Trotzdem klang der Name dieses Ortes, auch später noch, wie ein geheimnisvoller, beunruhigender
         Refrain in mir nach. Und Jahre später wunderte ich mich nicht, als ich von den Operationen
         hörte, die man in Norcia mit großem Geschick vornahm.
      

      Der Junge darf nicht älter als zwölf sein, zwölf ist die Grenze, doch schon geraume
         Zeit davor muß der zum Singen bestimmte Knabe im Auge behalten werden. Nur ein Kenner
         sieht, daß die Rundung der Kieferpartie knochiger wird. In den Augen schimmert eine
         Mattigkeit, die verrät, daß Haut und Blut zu suchen beginnen. Das ist der Wendepunkt.
         Lippen und Wangen sind noch die eines Kindes, aber die Bewegungen werden ungelenker,
         und das gibt den Ausschlag: Morgen werden die Pferde eingespannt. Der Eingriff in
         Norcia ist nicht besonders schwer. Nur jeder vierte Junge überlebt ihn nicht. Der
         Chirurg setzt alles daran, die Samenstränge und Hoden zu entfernen, ohne sonst irgend
         etwas zu beschädigen. Wenn das gelingt— und das ist häufig genug der Fall —, erlangt
         das Kind, nachdem die Wunde verheilt ist, sein normales Körpergefühl und alle Lebenslust
         wieder. Der Junge wird sich entwickeln, und die ihm verbliebenen Drüsen werden seinen
         Körper der ungewöhnlichen Umstände wegen mit ein paar originellen, unschuldigen, reizvollen
         Akzenten ausstatten. Mit einer Haut, die weich und nahezu unbehaart ist. Mit einem
         Brustkorb, der äußerst geübten Lungen reichlich Raum bietet. Und mit einem vollendet
         modellierten Kehlkopf, der eine Stimme voller schmerzlicher Schönheit hervorbringt,
         eine Stimme, die bewegt, berauscht, die von einer Welt außerhalb der Welt zeugt, aber
         dennoch zu einem ganz normalen Körper gehört: warm und voll dunkler Sehnsüchte.
      

      Der Sommer verging. Im August, dem Monat zwischen den beiden Ernten, feierten die
         Leute vom Fuße des Vesuvs. Im Morgengrauen wurde ich oft auf wundersame Weise von
         den Karren geweckt, die an unserem Haus vorbei ins Dorf zurückkehrten. Es wurde gesungen
         und die Fiedeln und Colascioni spielten, seit man tags zuvor aufgebrochen war. Ich
         liebe den frühen Morgen. Durchs Fenster kitzelt einen der neue Tag in der Nase.
      

      Eines Abends ging ich mit meinem Vater zum Dorfplatz, um uns von einer Musikantentruppe
         aus Neapel ergötzen zu lassen. Es war das Fest des heiligen Bibiano. Im Dorf wimmelte
         es von Chaisen und Wagen. Ich erinnere mich, daß mein Vater schon damals sehr schlecht
         zu Fuß war, aber trotzdem ließ er die mit Tüchern überspannte Ehrentribüne links liegen.
         Wir standen mitten im Gewimmel, schauten und lauschten der Musik, die so wild war,
         daß sie regelrecht wütend klang. Neapolitaner ertragen keine schleppenden Tempi. Zwei
         Geigen, zwei Mandolinen und ein Cello begleiteten einen Sänger und eine Sängerin,
         die ihre Kanzonette in den merkwürdigsten Windungen in die Höhe jagten. Es waren beides
         Sopranstimmen. Wenn das Mädchen, weil es sich so ergab, die tiefere Stimme sang, produzierte
         der Mann, der musico, mit der größten Leichtigkeit weiter seine rasenden Falsettöne. Um mich herum wurde
         geklatscht und geschrien, es wurde getanzt, die Nacht roch nach Feuer. Als das Lied
         zu Ende war, fingen ein paar Leute an zu diskutieren. Ich hörte meinen Vater sagen:
         »Hört sich ganz passabel an.«Seine Stimme klang freundlich. Ich dachte, er werde die
         ganze Gruppe wie früher zu uns nach Hause einladen.
      

      Aber am nächsten Morgen stand ich in der Küchentür und sah, daß die Öfen kalt waren.
         Die Diener liefen wie geistesabwesend herum. Und das einzige Instrument, das an diesem
         Tag gestimmt wurde, war das kleine Clavicembalo aus Zedernholz, auf dem ich damals
         meine Scarlatti-Sonaten übte.
      

      Mußte ich, außer der Verbannung, etwa auch das Heimweh mit meinem Vater teilen?

      Ich wünschte, ich stünde in einem Festsaal und jemand erzählte mir das allerneueste
         Geheimnis. Ich wünschte, meine Schwester käme wieder einmal.
      

      Sie kam. Eines schönen Samstags ratterte eine von sechs Pferden gezogene carrozza die Allee herauf, und unter dem halb heruntergelassenen Verdeck saßen zwei lachende
         Frauen: Angelica Margherita, die älteste Tochter meines Vaters, und ihre Tante. Im
         ersten Moment war ich wie geblendet. Dann sah ich das Gesicht meiner Schwester. Eine
         erwachsene Dame von siebzehn Jahren hockte vor mir, hatte mich geküßt und in die Arme
         geschlossen und schien jetzt, mit unruhig hin und her schießenden Augen, im selben
         Atemzug hören zu wollen, ob ich denn auch genug lachte, äße, schliefe. Sie war schön.
         Auf ihrem Lockenkopf trug sie wie der erstbeste Weinhändler einen mit Hahnenfedern
         geschmückten Hut, der die Form eines Zuckerbrots hatte.
      

      Angelica Margherita, meine Halbschwester, sieben Jahre älter als ich. Ihre ganze Jugend
         war gedacht als Vorbereitung auf eine sorgfältig eingefädelte Hochzeit. Sie selbst
         hatte andere Vorstellungen. Animiert durch das Fehlen einer Mutter und die Zerstreutheit
         ihres Vaters, reiste sie an einem Palmsonntag nach Neapel zu einer jungen Tante, die
         Schönheit und Lust zu ihrem Lebensprinzip erhoben hatte. Nach einem Jahr begriff mein
         Vater, daß er sich die Mitgift sparen konnte.
      

      Nun aber war das Haus sofort in heller Aufregung. Vom Keller bis zum Speicher schallten
         die Rufe, Schränke zu öffnen und Karaffen zu füllen. Im Speisezimmer hörte sich mein
         Vater die Berichte seiner Tochter an.
      

      Sie lerne Griechisch. Sie mache Konversation über Elektrizität. Sie besitze fünf französische
         Roben.
      

      Die Tante beugte sich vor. »Seit dem Frühjahr tanzt sie als Ballerina im Bartolomeo-Theater.«

      Im Spiegel sah ich meinen Vater ungläubig lächeln.

      Aber es stimmte. Spät in der Nacht, beim Zubettgehen, erklärte mir meine Schwester,
         wie man sich dem Papst widersetze und nicht nur auf den neapolitanischen Bühnen, sondern
         auch in Rom in aller Öffentlichkeit als Frau tanzen könne. Es sei kinderleicht: Man
         verkleide sich als diejenige, die man sei. Inmitten der Reihe junger Tänzer, die mit
         ihren glattrasierten und geschminkten Gesichtern, ihren Frauenkleidern eine exotische
         Weiblichkeit ausstrahlten, befinde sich stets auch ein Mädchen. Sie trage die gleiche
         Perücke wie die Jungen und das gleiche Tanzkleid, und darunter, ganz nach Vorschrift,
         eine die Schenkel eng umschließende Hose. Und trotzdem sei es vielleicht gerade sie,
         die durch ihre Anwesenheit den ersehnten Zweifel, den Taumel auslöse.
      

      Angelica Margherita zog ihr Hemd aus, als ob sie eine Augenbinde löse. Vom Bett aus
         verfolgte ich das Schauspiel der noch ein wenig nachwippenden weichen, perlmuttrosa
         Brüste.
      

      Sie sagte: »Es ist schön da, ehrlich wahr, glaub mir, du wirst dort verrückt vor Freude.«

      Es folgten Tage voller Glanz. Wenn ich in Gesellschaft der beiden Frauen durch die
         nähere Umgebung fuhr, um Verwandte zu besuchen, lehnte ich mich in der Kutsche zurück,
         schaute von den Pferden zum Himmel und unterschied mich in nichts von einem großen,
         närrischen Schmetterling.
      

      Ja; doch eines Tages hörte ich meine Schwester murmeln: »Scher dich zum Teufel.«Sie
         stand zwischen den Zypressen vor unserem Haus. Es war die Zeit der Dämmerung. Sie
         schaute auf die Fassade mit der Treppe und den Fensterläden wie jemand, der den bösen
         Blick hat. Tags darauf sagte sie: »Im Winter ist das hier kein Vergnügen.«
      

      Kurz darauf reiste sie mit ihrer Gefährtin ab, um wieder auf einer Bühne zu tanzen,
         zwischen Samtdraperien und vor einer Kulisse, die mit ihrer Traumarchitektur aus Kuppeln
         und sich in der Ferne verlierenden Galerien das Bild der Welt vollkommen verändert.
      

      Und ich blieb in einem verlassenen Dorf zurück.

      Ich muß sagen, ich komme aus einem schönen Dorf. Alle Häuser, ob groß oder klein,
         haben Gärten mit Blumen und Vögeln. Und in der Mitte, an einem gepflasterten Platz,
         steht eine Kirche mit einer bunt bemalten Orgel, die Divina Pietà genannt wird. Das
         Dorf lebt von der Sonne und einem Boden, der vom Vesuv überschüttet und alles andere
         als arm ist. In den Schwefeldämpfen, die zu den verrücktesten Zeiten aus Bodenlöchern
         aufsteigen, gedeihen Trauben, Korn und Obst. Über den Häusern strahlt der Himmel,
         und unter dem Himmel raucht in der Ferne der Vulkan. Dieses schöne Dorf war der Verbannungsort
         meines Vaters. Ich bin in einem Ort der Verbannung geboren.
      

      Als mein Vater Anfang dieses Jahrhunderts auf einem großen grauen Pferd nach Spanien
         zog, um für Philipp zu kämpfen, war er mit Sicherheit keine Ausnahme. Der neapolitanische
         Adel unterstützte die Könige von Kastilien und Aragón. Mein Vater brach an der Spitze
         einer gut ausgebildeten, von ihm besoldeten Hundertschaft auf, um Katalonien und das
         Königreich Neapel gegen die Habsburger zu verteidigen. Wie hat er sein nobles Tun
         bereuen müssen! Als er nach einem Jahr voll Feuer und Blut in seine Heimatstadt zurückkehrte,
         wehte auf dem Dach des königlichen Palastes die Fahne mit dem Adler: Karl von Habsburg
         hatte Neapel eingenommen. Der Österreicher richtete milde. Mein Vater und eine Reihe
         anderer Barone wurden auf ihre Landgüter verbannt.
      

      Die Villa erlebte gute Zeiten, anfangs jedenfalls, und das ganze Dorf verdiente ordentlich
         dazu. Ich weiß, daß mein Vater und seine zweite Frau, meine Mutter, aufsehenerregende
         Feste gaben. Angelica Margherita erinnert sich noch an die Masken und die goldgewirkten
         Kostüme. Ich erinnere mich an derlei Dinge nicht. Ich war erst drei Jahre alt, als
         meine Mutter kurz vor der Siesta plötzlich mit einem Seufzer auf den rosa Marmor ihres
         Schlafzimmerbodens niedersank. Faustina, die bei ihr war, erzählte, daß sie die Schildpattkämme,
         die sie gerade aus dem schweren schwarzen Haar gezogen hatte, aus der Hand fallen
         ließ. Verschwand in diesem Augenblick die Seele aus dem Haus? Mein Vater muß sich
         seit ihrem Todestag nach und nach mit der Öde der Verbannung abgefunden haben. Und
         er muß, mehr denn je, Zuflucht bei dem gesucht haben, was einem als Mensch, als Fremdling
         in diesem Leben, noch bleibt. Dem Rausch. Spiel, Trunkenheit, Verliebtheit, Musik:
         glückliche Augenblicke in einer Welt, die nicht die deine ist. Mein Vater entschied
         sich für die Würfel und die Karten.
      

      Wie oft habe ich nach Sonnenuntergang gehört, wie die Freunde, die routinierten Spieler,
         in unser Haus kamen, um sich in das nach Westen gelegene Zimmer zu begeben! Ich kannte
         die Geräusche des Dreißiger- und Vierzigerspiels, des banco fallito, und ich kannte die von leisen Verwünschungen unterbrochene Stille, wenn an manchen
         Abenden minchiate gespielt wurde. Siebenundneunzig große, von Michelangelo entworfene Karten werden
         rasch gemischt und ausgeteilt. Die Einsätze sind hoch. Jeder Verlierer schreibt seine
         Schulden auf die weiße Rückseite einer Karte. Mein Vater verlor sein Geld und seine
         Ländereien, die Wagen, Pferde, portugiesischen Münzen. Er hatte einen Gegenspieler,
         dem er — die Heilige Jungfrau mag wissen warum — nicht widerstehen konnte.
      

      Ich sehe Benedetto Conti in einer Julinacht an der Freitreppe unseres Hauses auftauchen.
         Hinter den Türen der Eingangshalle wartet mein Vater. Die beiden Männer schütteln
         sich die Hand und sehen sich mit leerem Blick an. Beide sind auf der Hut. Mit großer
         Zurückhaltung suchen sie die Gesellschaft des anderen, um sich einem hochfahrenden,
         strikt persönlichen Abenteuer hinzugeben. In der sengenden Luft, die durch die Fenster
         hereinströmt, setzen sie sich an den Tisch und fangen an zu trinken und zu würfeln.
         Sie bleiben nüchtern wie Teufel in der Hölle. Zwei, drei Stunden verstreichen, Conti
         verliert. Auch als sie zum Kartenspiel überwechseln, verliert Conti weiterhin Korn,
         Wein, Land, sein Gesicht wird bleich. Auf einmal schaut er auf. Auch mein Vater schaut
         auf. Ihre Blicke treffen sich.
      

      Hat mein Vater in diesem Augenblick dank der unverhofften Gunst des Schicksals begonnen,
         an die anderen Kostbarkeiten in seinem Leben zu denken? Plötzlich gab es eine Angelegenheit,
         die er dringend mit Conti zu regeln hatte.
      

      »Gut«, sagte er leise. »Versuchen wir, diese Situation durch einen einzigen Einsatz
         ins reine zu bringen.«Er lächelte und machte ein ergebenes Gesicht.
      

      Gasparos Stimme. Gasparo Contis Stimme, dieses unglaubliche Etwas, das die Chöre und
         Musikensembles der ganzen Gegend dirigierte, spukte meinem Vater schon lange im Kopf
         herum. Er und andere Eingeweihte hatten Conti auf die Zukunft des Jungen hingewiesen:
         Reichtum und Beifallsstürme. Aber der Mann machte den Eindruck, als lasse ihn die
         Sache kalt oder, schlimmer noch, gehe ihn nichts an. Mit Hilfe seiner älteren Söhne
         bewirtschaftete er seine Weinberge und ließ den jüngsten, eben jenes Wunder, inzwischen
         ruhig weiterwachsen. Rom ... Neapel ... die Opernhäuser von ganz Europa ... Conti
         gähnte oder pfiff durch die Zähne. Erst nachts, an dem mit grünem Tuch bespannten
         Tisch, ließ er erkennen, daß er seiner festen Überzeugung nach zum Siegen geboren
         war.
      

      »Gasparos Operation.«

      Conti nickte und legte die Karten einzeln, mit Daumen und Zeigefinger, auf den Tisch.
         Er verlor.
      

      Er verlor, und nichts konnte mehr verhindern, daß der Junge aus unserem Dorf verschwand.
         Zunächst wußte ich nicht, wie ich auf die Idee kam, Gasparo hätte etwas von mir mitgenommen,
         hätte etwas mitgehen lassen, das ich um jeden Preis hatte behalten wollen. Danach
         geschah es immer häufiger, daß meine Gedanken abschweiften und mir eine blendend helle
         Stunde aus meiner Jugend einfiel. Er war elf, und ich war zehn. Er stand vor der halbrunden
         Kirchenwand, ich saß auf dem Eckplatz in der ersten Reihe. Durch die Fenster strömte
         Licht herein und blieb mitten im Raum hängen. Für einen Augenblick war es vollkommen
         still. Dann, auf ein Zeichen des Kapellmeisters, setzte die Arie ein. Im Wechsel mit
         dem Chor sang Gasparo eine Arie, die ich noch nie gehört hatte. Überrascht lauschte
         ich dem leisen Einsatz, dem langen Ton und dem Crescendo, das sich wie ein straffes
         Seidenband spannte. Was war das? War das Kirchengewölbe zu eng? Ich setzte mich aufrecht
         hin und sah den singenden Jungen an. Es war, als wüßte ich, daß ich mir seine selbstzufriedenen
         roten Lippen auf Jahre hinaus würde einprägen müssen, die Stirn, das Haar, das Chorhemd
         mit den Ärmeln aus Spitze und die Kehle, durch die er, ohne die geringste Emotion
         zu zeigen, die Töne strömen ließ, die mich auf ihrem Weg mitnahmen ... Zuneigung.
         Vertrautheit. Verbindungen zwischen zwei Gebieten. Der Chor setzte zum letztenmal
         ein, als ich meine Lage endlich begriff. Ich schloß die Augen und dachte: O welche
         Unruhe! Welches Verlangen! Ich bin glücklich.
      

      War das, schon damals, Verliebtheit?

      Jahre später sah ich ihn wieder. Einen großen Mann mit runden Schultern. In seiner
         Jugend war er einmal nach Norcia gereist, ohne zu wissen, daß er im Halbdunkel der
         Kutsche das Liebessehnen eines Mädchens mitnahm.
      

      Als ich fünfzehn wurde, war es an der Zeit, zu heiraten. In unserer Gegend sind die
         Frauen mit fünfzehn am schönsten, schöner werden sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr.
         Ich war eine Aristokratin mit rabenschwarzem Haar, das von Faustina, meiner Zofe,
         geflochten und dann in einem grünseidenen Netz so drapiert wurde, daß es genau über
         den Schultern hing. Ich hatte eine Wespentaille, eine große Nase und Augen, die ich
         unter Brauen, die bis zu den Schläfen liefen, nicht eben schnell niederschlug.
      

      Daß man mich in Latein und Heraldik unterwiesen hatte, war ganz normal. Daß ich in
         die vornehmen Häuser der näheren Umgebung eingeladen wurde, lag auf der Hand. Junge
         Frauen wie ich erschienen in tief ausgeschnittenen Kleidern aus geblümtem Brokat.
         Wir sangen. Wir improvisierten auf dem Cembalo. Nach einem Souper, bestehend aus Schwein
         in Honig, Taube, Lamm, Hase, Seewolf in scharfer roter Soße, Risotto, Eis, Konfekt,
         Torte und den ersten Kirschen aus mit warmem Wasser gegossenen Obstgärten ließen wir
         uns gerne bitten, draußen auf der Terrasse, zwischen den Zwergpalmen, etwas Lyrisches
         über Götter und Schäferinnen zum besten zu geben. Wir taten das mit einer verblüffenden
         Leichtigkeit.
      

      Meine Mitgift freilich hatte sich nach und nach in Luft aufgelöst.

      Eines Tages sagte mein Vater: »Der Herzog von Rocca d’Evandro hat um deine Hand angehalten.«

      Ich mußte lachen. »Berto!?«

      Mein Vater zwinkerte nicht einmal.

      Berto, der Mann, der mich zur Gemahlin nehmen wollte, war ein Freund des Hauses, den
         ich schon seit Kindertagen kannte. Er kam aus einer Advokatenfamilie, die über unerschöpfliche
         Mittel verfügte dank einer Angewohnheit der Neapolitaner, sich von einem Tag auf den
         anderen an einen Streit mit einem Verwandten oder Nachbarn zu erinnern, der notfalls
         über Generationen hinweg ausgefochten werden mußte. In dieser Stadt, in der es von
         Prinzen und Baronen nur so wimmelte, appellierte man noch häufiger an die Justiz als
         das Pariser Parlament. Berto besaß Güter und Ländereien, Wagen und Pferde und einen
         Palazzo an der Via Toledo. Sein Herzogstitel war gekauft. Als er um mich anhielt,
         war er bereits über vierzig. Ich kannte ihn als einen Mann mit neugierigen pechschwarzen
         Augen, die durch mich hindurchschauen konnten, als sähen sie jemand anders als meine
         Person.
      

      Meine Person. Mein Zukünftiger stellte diesbezüglich zwei Bedingungen. Ich sollte
         auf seinem etwa vierzig Meilen entfernten Landgut bei Altavilla wohnen und nicht in
         seinem Haus in Neapel. Und ich sollte mich in seinem Beisein weder mit Amber noch
         mit Moschus parfümieren. Wir heirateten an einem unbarmherzig kalten Wintertag.
      

      Über den Stand der Ehe wird mich niemand schlecht reden hören. Auf einmal bewohnte
         ich ein luxuriöses, gut bestelltes Haus. Ich empfing dort meine Freunde, meinen Vater
         und meine Schwester. Faustina richtete ich das Kabinett neben meinem Schlafzimmer
         ein, das mit Fresken aufgeputzt war. Ich kommandierte meine Dienstboten und bat sie
         mindestens genausogern in den Salon, denn unter ihnen befanden sich vier ausgezeichnete
         Musiker, zwei Gitarristen, ein Cellist und ein Geiger. Vor allem mit letzterem, dem
         Leibdiener meines Mannes, erlebte ich phantastische Stunden der Inspiration. Wir spielten
         den Thüringer Bach und den Venezianer Vivaldi, und wir spielten alle Violinsonaten
         von Corelli, wobei wir uns erlaubten, ein Stück in kleiner Terz auch mit einer kleinen
         Terz abzuschließen, ja, warum eigentlich nicht? Wenn der Bursche das wunderbare Solo
         von Besozzi zu Gehör brachte, erschien fast immer Berto. Nachdenklich lauschte er
         dem Vortrag des jungen, mit einer weißen Hose bekleideten Mannes. Ich war daran gewöhnt,
         daß sie in den unerwartetsten Augenblicken nach Neapel aufbrachen.
      

      Wir kamen gut miteinander aus, Berto und ich. Daß er oft monatelang weg war, machte
         mir nichts aus, es gehörte zu unserem Kontrakt. Aber wenn er am Kopf der Tafel hinter
         dem Kandelaber saß und sich nach links und rechts mit unseren Gästen unterhielt, betrachtete
         ich ihn voll Sympathie. Es war keineswegs unangenehm, mit diesem vertrauten Bekannten
         im selben Haus zu leben und manchmal, zur heißesten Stunde des Tages, auf demselben
         Bett zu liegen. Die Anatomie seines Körpers, sein Mechanismus — Berto hat meine Wißbegier
         nicht enttäuscht. Unter seinen großen, sanften Händen und seinen Plaudereien im Dunkeln
         trieben meine Gedanken sehr schnell davon. Ich fand es keineswegs lästig, daß er meine
         Wünsche zu durchschauen schien. Das also war Lieben. Es verlangte mich bald immer
         mehr nach dieser Tyrannei aus Panik und Glück. Auch die Wohligkeit danach fand ich
         herrlich, die Mattigkeit, als hätte man mit den Beinen in der Sonne gelegen.
      

      »Du bist doch nicht ungeduldig?«habe ich meinen Mann in einer Sommernacht gefragt.

      Denn Zweck der Sache war natürlich, daß der Name und das Geschlecht meines Gemahls
         fortbestehen sollten. Als ich Berto zu Beginn unseres zweiten Ehejahrs eine Tochter
         schenkte, reagierte er großmütig. Er nahm das Kind auf den Arm und lachte über den
         kleinen gähnenden Mund. Drei Jahre später wurde das zweite Mädchen geboren. Wieder
         große Rührung und ein Feuerwerk über den Orangenbäumen. Nein, er sei nicht ungeduldig.
         Berto führte meine smaragdgeschmückten Finger an seine Lippen und verschwand für mehr
         als acht Monate in die katholische Stadt an der heidnischen Bucht.
      

      Kirchen ... Prozessionen auf den Straßen ... purpurne Segel, die auf den Hafen zusteuern
         ... Neapel fing an, mich zu locken. Wenn meine Schwester von den damastbehangenen
         Hausfassaden erzählte, machte mich das nicht froh, sondern ich wandte den Kopf ab.
         »Die Stadt umfängt einen ganz und gar«, sagte Angelica Margherita. »Man schläft in
         ihr und man geht, fährt und tanzt in ihr. Und trotzdem ist man sich nie sicher, was
         eigentlich passiert.«Mein Blick verlor sich in der goldgelben Landschaft hinter dem
         Fenster, und ich hörte Glocken, die von allein zu läuten begannen, und Heiligenstatuen,
         die leise sprachen: mal spanisch, dann wieder neapolitanisch. Ich muß wirklich dorthin,
         dachte ich. Aber ich unternahm nichts, lange Zeit nicht. Ohne zu wissen warum, wartete
         ich ab. Meine Unruhe und mein Zaudern verschwanden erst, als die Verbannung meines
         Vaters aufgehoben wurde.
      

      Denn eines Tages waren wieder die Spanier in Neapel. Während die europäischen Dynastien
         erneut in einen Erbfolgekrieg verwickelt waren, war Karl von Bourbon, der Sohn des
         spanischen Königs, mit seinem Heer in die Stadt einmarschiert. Der kleine gutgelaunte
         Prinz, der eine grandiose Gemäldesammlung in seinem Gepäck mitführte, vertrieb die
         Habsburger und bestieg den Thron. Neapel applaudierte. Nach fast dreihundert Jahren
         erhielt das Königreich beider Sizilien wieder einen eigenen Hof. Was würde mein Vater
         tun? Würde er an diesen ausgelassenen Ort zurückkehren? Ja, gewiß doch?
      

      Mein Vater wurde krank. Der Triumph in seinen Augen war schon bald wieder erloschen.
         Anfangs sagte er, er wolle noch etwas Geduld üben, da seine Rückkehr natürlich vorbereitet
         werden müsse. Dann meinte er, der Winter dauere sehr lange. Er sagte, daß er nicht
         mehr essen wolle. Ich holte ihn zu mir ins Haus und ließ mehrere Ärzte kommen. Allabendlich
         schickte ich die beiden Gitarristen an sein Bett, um ihm vorzuspielen. Wir versuchten
         ihn aufzumuntern. Faustina rieb seine Beine mit Öl und Weinraute ein. Berto erzählte
         von dem Opernhaus, das der König in Neapel erbauen ließ, ein ovales Phantasiegebilde
         mit sechs Etagen und Hunderten von mit blauem Samt ausgeschlagenen Logen, an deren
         Balustraden von Kerzen beschienene Spiegel angebracht werden sollten, so daß sich
         die Symmetrie des Raums, die darauf angelegt war, jedes Gefühl für Zeit und Ort ins
         Wanken zu bringen, bis ins Erschreckende verschieben würde ... Mein Vater hörte mit
         gelassenem Lächeln zu, sagte jedoch eines Tages, daß er nicht mehr trinken wolle.
         Ich denke, sein Tod war eine Ausflucht.
      

      Nicht lange danach reiste ich ab. Im frühen Morgengrauen setzte ich mich neben Berto
         in eine seiner schönsten, grünlackierten Kutschen und drehte mich zum Haus um. Gleich
         würde ich winken, bis meine beiden Töchter und ihre Betreuer meinen Blicken entschwunden
         wären. Da knallte die Peitsche. Waren wir soweit? Hatten wir nichts vergessen? Ich
         schlug ein Kreuz, Berto lachte mir zu, wir hatten eine freundschaftliche Vereinbarung
         getroffen. Nach einer in Neapel verbrachten Saison würde ich nach Hause zurückkehren
         und wieder schwanger werden. Wenn die Madonna es wollte, würde ich einen Sohn zur
         Welt bringen. Die Morgenluft strich an meinen Wangen vorbei, wir fuhren mit einem
         Troß von drei Kutschen; außer Faustina hatte ich eine ganze Ladung Perücken und Roben
         mitgenommen.
      

      Zypressen, Weinberge, der Himmel lichtete sich. Auf der gepflügten roten Erde zeichneten
         sich dunkle Vögel ab, und unter einem Felsen lag ein schlafender Hund. Wenn ich an
         diese Reise zurückdenke, weiß ich, daß ich die Landschaft wie eine Inszenierung betrachtet
         habe. Irgend etwas würde geschehen. Kein alltägliches Ereignis, keine Banalität, die
         ruhig den richtigen Zeitpunkt abgewartet hat, sondern etwas Kunstvolles, das bereits
         vorbereitet war. Ich habe einmal geglaubt, Vergangenheit und Zukunft seien voneinander
         getrennt. Das stimmt nicht. Es gibt keine Geschichten ohne Zitate. Ereignisse wechseln
         von der einen Zeit in die andere. Während ich einer Ziegenherde zusah, die einen Hügelrücken
         hinabzog, seufzte ich tief, ich verspürte eine Erregung, die ich schon einmal erlebt
         hatte.
      

      An Gasparo habe ich dabei natürlich nicht gedacht.

      Aber: Wer an die Küste fährt, spürt das Meer schon lange vorher.


      
         1

      

      Ich spreche ihn an. Ich nehme mein Glas und gehe auf ihn zu, um mit der Art von dummem
         Geschwätz zu beginnen, auf das kein normaler Mensch gewartet hat. Nicht, daß es mir
         an Inspiration mangelt. Ich bin das reinste Kraftfeld an Inspiration. Das Fieber,
         das wohl noch eine Weile anhalten wird, ist vor ein paar Stunden im Teatro San Carlo
         genau in dem Augenblick ausgebrochen, als ich ihn hier in Neapel zum erstenmal singen
         hörte. Ich saß zwischen meinem Mann und meiner Schwester in einer Loge in der zweiten
         Etage und lauschte einer Männerstimme, die alles übertraf, was ich bisher gekannt
         und begriffen hatte. Ich wußte nicht, wie mir geschah, die Welt begann zu schweben.
         Wozu war dies der Auftakt?
      

      Ich schlendere quer durch den Salon auf ihn zu, ich weiche Hosen und Röcken aus, ich
         stoße an einen Kristalltisch, ich sehe mich mit einem eigenartigen Licht in den Augen
         in einem grüngetönten Spiegel vorbeigleiten. Als uns nur noch ein Meter trennt, sage
         ich laut: »Signore, Sie haben wirklich prachtvoll gesungen!«
      

      Er wendet sich kaum von den Leuten ab, die ihn umringen. Ohne das Lächeln auf seinem
         Gesicht zu verändern, wirft er einen Blick in meine Richtung, ich bleibe stehen und
         schaue. Groß: eine hochgewachsene Gestalt. Kräftig: Die Jacke mit den bauschigen Ärmeln
         spannt an der Brust. Voll: Seine Lippen sind noch genauso mädchenhaft und dick, wie
         ich sie von ganz früher in Erinnerung habe.
      

      Madonna. Gott. Wie soll ich ihm den vollen Ernst der Situation begreiflich machen?

      »Ihre Arien waren unvergleichlich geschmeidiger als die der Stradina.«

      Jetzt scheint ihm zu dämmern, daß ich womöglich ein grandioses, außergewöhnliches
         Geheimnis meinen könnte. Er dreht seiner Gesellschaft den Rücken zu und lacht mich
         an.
      

      »La Stradina ist eine wimmernde Hündin«, sagt er.

      Ich nicke sprachlos.

      »Und ihre Sechzehntelpassagen sind schlichtweg greulich.«

      Goldgesprenkelte Augen. Weiche, makellose Wangen. Und eine Sprechstimme, monoton wie
         ein Regenschauer ohne Wind.
      

      »... Daß ein Triller in zweierlei Hinsicht schön sein kann, weiß jeder Idiot. Aber
         entscheide dich bitte in ein und derselben Passage entweder für den Bockstriller oder
         den Gruppo. Ich für meinen Teil habe nichts gegen den Gruppo. Man wechselt geschmeidig
         und schnell mit der Obersekunde und hält die übrigen Sechzehntel voneinander getrennt
         wie die Tropfen einer Fontäne. Aber das Wahre ist natürlich erst der Bockstriller.«
      

      Ich nicke wieder. Ich führe das Glas an die Lippen und trinke, ohne ihn mit den Augen
         loszulassen. Mach weiter, denke ich. Mach weiter mit deinen triumphierenden Worten,
         deinen technischen Sprüchen. Denn ich spüre, daß ich in seine private Welt schlüpfe.
      

      »Ja, wie gesagt, der Bockstriller. Es ist ein alter Triller, und Sie können mir glauben,
         daß ihn heutzutage längst nicht mehr jeder beherrscht. Man produziert ihn, indem man
         den Atem ganz sacht und rhythmisch hervorstößt, und vielleicht können Sie nachempfinden,
         was dann passiert, vorausgesetzt, man macht es richtig: Die Stimme geht rasend schnell
         auf und zu, und der Ton, dessen Höhe man nicht verändert, läßt sich gehen, er verliert
         seine Zurückhaltung und fängt an zu vibrieren.«
      

      Ich will gar nicht behaupten, daß ich seinen Worten zu dieser späten Stunde ganz genau
         folge. Und trotzdem weiß ich, daß sie mit dem zu tun haben, was mich an diesem Abend
         zum Weinen gebracht hat. Es heißt, Musik sei eine Sprache, die das Unsichtbare zum
         Ausdruck bringt und daher von jedermann verstanden wird. Haben die Apostel damals,
         zu Pfingsten, vielleicht gesungen? Singen ist Atem, Wind, Heiliger Geist. Ich war
         weiß Gott nicht die einzige, die an diesem Abend in ihrer Loge schluchzte, die seufzte
         und in einer Trunkenheit versank, die das Herz weit und das Geschlecht schwach macht.
      

      Ich sehe nachdenklich auf seinen Mund.

      »Aber dieser Elefant ... ich meine ... wie um Himmels willen kam das Tier auf die
         Bühne?«
      

      Wir hatten das Theater gegen halb zehn betreten, die Vorstellung hatte bereits angefangen.
         Während ein Lärm, der ich weiß nicht woher kam, mein Ohr irritierte, führte mich Berto
         die beiden Treppen zu seiner Loge hinauf; er schüttelte Hände, winkte freundlich und
         stellte mich roten Roben, schwarzen Umhängen, blaugeschminkten Augenlidern, eckigen
         Perücken und einer Gruppe junger Männer mit erstaunlich langen Armen und Beinen vor.
         Wenn ich durch die Reihe der offenstehenden Logentüren zur Seite schaute, sah ich
         Frauen und Männer, die gleichsam am Rand eines Kraters aus Feuer und Licht tranken
         und Karten spielten.
      

      In der Ferne hörte ich Musik.

      Als wir die Loge betraten, löste sich eine Frau mit kupferfarbenen Haaren aus den
         Armen eines Mannes, eines Prälaten, wie ich vermutete, denn er trug ein violettes
         Gewand. Es war Angelica Margherita.
      

      Sie umarmte mich. »Schwesterchen«, sagte sie. Ihr Hals war warm. »Schwesterchen. Setz
         dich schnell. Der primo uomo kann jeden Moment auftreten, und rat mal, wie er heißt.«
      

      Ich wartete.

      »Gasparino! Wunder dich nicht. Er ist im selben Dorf geboren wie du.«

      »Gasparo!«

      »Wir nennen ihn hier Gasparino ...«

      In einer Glut aus Kerzen und Spiegeln sank ich in meinen Sessel.

      Ich werde diesen Abend so schnell nicht vergessen. Diesen Abend, an dem ich durch
         eine anonyme Menschenmenge von ihm getrennt war, die erst »He, schau!«und »Maul halten!«geschrien
         hatte und dann in ernster Konzentration verstummte.
      

      Ich schaute. Das Bühnenbild stellte einen Palastgarten dar, lebensecht, aber in Farben
         und Dimensionen, die derart exotisch waren, daß ich nirgendwo anders als in Indien
         sein konnte, in Indien oder Ägypten.
      

      Ich lauschte. Das Orchester im Graben, das aus zwei Reihen Streichern, zwei Cembalisten
         und einem kleinen Bläserensemble bestand, begleitete eine Arie des zweiten oder dritten
         Sopranisten, eines gar nicht mal so üblen Sängers in der Rolle der verzweifelten Prinzessin.
         Augen und Ohren und die unvermittelte Handbewegung eines der beiden Cembalisten waren
         freilich nicht auf ihn gerichtet, sondern, Allmächtiger, auf den ersten Sänger; dort,
         im Fluchtpunkt von Palmen und Felsen, erschien der primo uomo, und zwar wahrhaftig zu Pferd. Einen Augenblick lang waren Pferd und Sänger von mythischer
         Größe. Dann lief das Tier nach vorn, zwischen Statisten und Ballettänzern hindurch
         und so dicht am zweiten oder dritten Sopranisten vorbei, daß der Bursche, während
         er eine allerletzte Serie von Trillern ausstieß, gerade noch mit Müh und Not beiseite
         springen konnte. Ein Beifallssturm brandete auf. Gasparo, noch im Sattel, verbeugte
         sich und gebot mit einer Handbewegung Ruhe. Dann stieg er ab, um gelassen lächelnd
         noch näher an das Publikum heranzutreten, er war ausstaffiert wie ein Fürst.
      

      »Er ist so schön«, hörte ich Angelica Margherita neben mir seufzen. »Irrsinnig schön.«

      Ja, das stimmte. Anfangs betrachtete auch ich mit Kennerallüre den Sopran in seinem
         silbergewirkten Kostüm. Mit schwarzumrandeten Augen sah er sich um, ging am Bühnenrand
         entlang. Er vertrat den anderen Sängern den Weg. Er grüßte seine Freunde in den Seitenlogen
         und zog eine spöttische Grimasse in Richtung Kulisse, wo, wie alle wußten, La Stradina
         für das bevorstehende Liebesduett angetreten war. Dann verlagerte sich meine Aufmerksamkeit
         Das Vorspiel war vorbei. Und da war die Stimme.
      

      Es heißt, die Schöpfung sei zu groß für die Menschen, zu groß und zu düster, und deswegen,
         aus ebendiesem Grund, habe man die Sprache erfunden. Sprache, Worte, und ganz am Ende
         der Worte die Musik. Gottes Schöpfung, aufgelöst in einem berauschenden Trank menschlicher
         Mixtur. Gasparo begann seine Arie hoch. Der weiche, lang angehaltene und immer stärker
         anschwellende Ton war mindestens ein zweigestrichenes Fis. Ich lauschte, ohne an etwas
         Besonderes zu denken. Gasparo sang einen Text, den jeder kannte. Alessandro bricht
         mit seiner Armee nach Indien auf. Dort besiegt er den überaus edlen Poro. Poros verzweifelte
         Geliebte versucht Alessandro gnädig zu stimmen. Sie führt die schönsten Gespräche
         mit ihm. Schließlich erhält Poro sein Land, die Freundin und die Freiheit zurück.
      

      Können wir über diese Intrige weinen?

      Darüber entscheidet der Sänger. Wir wollen, daß sich die Leidenschaft in den höchsten
         Tönen ausdrückt, in den höchsten Tönen und äußerst virtuos. Wir wollen eine kunstvoll
         gestaltete Ekstase. Dann können wir weinen; nicht über die Geschichte, sondern über
         uns selbst. Dann empfinden wir Freude. Sollen uns die Tugend und die Liebe aus der
         Höhe zusetzen!
      

      Er war fast am Ende seiner Arie angelangt. Das Orchester schwieg. Der Sänger setzte
         zu seiner Kadenz an. Ohne erkennbare Anstrengung und ohne auch nur ein Stocken seiner Lungen produzierte er — mit diesem indischen Garten hinter sich und
         einem roten Himmel über sich — eine Dreiklangreihe von ungestümer Kraft und Rasanz,
         die er dann in eine derart halsbrecherische Folge gehämmerter Triolen übergehen ließ,
         daß das Publikum vor lauter aufgestauter Liebe es nicht mehr aushielt. Noch bevor
         die Glanzleistung vollbracht war, setzten die Jubelschreie ein.
      

      »Gasparino, wir lieben dich! Wir lieben deine Kehle und deinen Mund!«

      Blumen und handgeschriebene Sonette flogen durch die Luft und fielen auf die Bühne.

      Wo war ich? Aus den Augenwinkeln sah ich zur Seite. Ich sah Berto — vor Genuß vereinsamt
         —, Angelica Margherita — halb besinnungslos in ihrem Sessel — und die schmalen Lippen
         des Prälaten, die »Teufel noch mal!«murmelten.
      

      Wieder eine Koloratur. Und ein Portamento noch zarter als Luft. Dann hatte der Sänger
         im Bruchteil einer Sekunde genug Atem geschöpft, um zum letzten, unvermeidlichen Bogen
         anzusetzen, einem Volltreffer an Glück und Schmerz, den man bis ins Innerste seines
         Körpers spürte.
      

      Ende. Vorbei die Verzauberung. Jubel. Betreten legten die Orchestermusiker das Ohr
         wieder an die Violine.
      

      Ich habe sehenden Auges den Kopf verloren.

      Es wurde Nacht, und alles ging weiter. Das unsäglich verwöhnte Publikum vervollkommnete
         sich in der Kunst des Traums. Anfänglich wußte ich nicht, weshalb ich mir wie eine
         Außenseiterin vorkam. Beschäftigte sich hier nicht jeder mit derselben Welt? Mit den
         Göttern in Kniebundhosen und langgelockten Perücken? Mit einem sich von oben herabsenkenden
         Wagen voller Teufel? Da war ein Held, der in blutrotem Umhang einen Drachen erschlug,
         während er gleichzeitig ausgiebigst auf sämtlichen Tönen der chromatischen Tonleiter
         improvisierte ... Und da waren knabenhafte Frauen und weibische Männer und die Sache
         mit dem Sex, der uns glatt auf die falsche Fährte lockte.
      

      Die Aufmerksamkeit des Publikums schwankte, man kam auch hierher, um zu trinken und
         zu spielen und zwischendurch ein wenig zu schlafen. Auf den Baß und den Tenor achtete
         kein Mensch. Von den drei Frauenstimmen war lediglich La Stradina genießbar. Als wir
         hörten, daß Gasparino wieder auf der Bühne erschienen sei, vergaßen wir die mit dickem
         rotem Gelee gefüllten Tauben und eilten aus dem Speisesaal. An der Balustrade der
         Loge lehnend, suchte ich die Ferne ab, und tatsächlich, da stand der Kastrat im Lichtkreis
         seiner Schönheit und schälte mit gelangweilter Miene eine Apfelsine. Erst als La Stradina
         ihren Part beendet hatte, trat Gasparo vor.
      

      ... Die Stimme, und dazu dieser Körper. Das Schönste und Leichteste aller Dinge, die
         Gott als Kontrast zu einem über sechs Fuß großen, schweren Männerkörper als Geschenk
         mitgegeben hat. Ich liebe solche Paradoxe und unterschied mich darin nicht von den
         sechs oder sieben Freunden und neuen Bekannten, die in dieser Nacht in den Lehnsesseln
         hinter mir vor Glück fast starben. Wir lieben die Zweifel und Fragen, und ganz besonders
         lieben wir den Genuß. Der Körper ist, was man selbstist, und Wissen fängt mit dem
         Verlangen an. Wonach sonst als nach dem Genuß?
      

      Auf einmal legte ich die Hand an die Stirn, die deutlichste all meiner Erinnerungen
         war wieder wach geworden, und eben das war es, was mich von allen anderen in der Oper
         trennte: Der Junge, der vor einer Kirchenwand in einem Lichtkreis steht und singt.
         Ich hatte diesen Sänger schon früher gehört. Von all den Anwesenden hier war ich die
         einzige, die diesen Augenblick kannte, die ihn bewahrt und daran gehindert hatte,
         sich zu verflüchtigen, und ihn daher vollkommen mühelos wieder in die Welt einfügen
         konnte. Worin bestand der Unterschied zwischen damals und jetzt? Alles ringsum sagte
         mir: ein unbedeutender Unterschied. Nicht mehr als ein Atemzug, ein Klang, ein Oktavsprung,
         dessen doppelte Schwingungszahl kaum zu erfassen ist ...
      

      Ich tastete, nun doch etwas taumelig, hinter mich und fand meinen Sessel. Denn, heilige
         Madonna!, in diesem einen Intervall steckte alles, was ich von der Liebe wußte, ja,
         und auch seine Reise mit der Kutsche in eine Klinik in Norcia. Der Körper ist, was
         man selbst ist, dachte ich, und dieser Gedanke ging mir für den Rest der Nacht nicht
         aus dem Kopf, ich dachte mit unverminderter Leidenschaft auch noch daran, als auf
         der Bühne ein Krieg ausbrach und Hunderte von Kavalleristen, richtige Soldaten und
         kein aus der Gosse angeworbenes Pack, die Pferde aus dem königlichen Marstall auf
         die Bretter jagten, sich zu Schlachtordnungen formierten und unter anschwellendem
         Trompeten- und Paukenlärm aufeinander einzuhauen begannen.
      

      Wie kann ich dich spüren lassen, daß ich hier bin, verborgen und durch einen blendenden
         Vordergrund von dir getrennt?
      

      »Ich bin in Todesnöten«, sagte ich, als alles vorbei war, zu Angelica Margherita.

      Inmitten der Menschenmenge gingen wir die Treppe hinunter. Sie ergriff meine Hand,
         drückte sacht meine Finger und warf mir einen prüfenden Blick von der Seite zu.
      

      »Ich muß ihn auf der Stelle sprechen.«

      Sie lachte verständnisvoll. »Heute nacht noch?«

      »Allerspätestens heute nacht.«

      »Komm«, sagte sie. »Jetzt hol mal tief Luft. Ich weiß schon, wo wir ihn finden.«

      Als wir ins Freie traten, schlug uns der Novemberwind entgegen. Wir zogen die Umhänge
         fester um uns, Bertos Kutscher und Diener warteten bereits, aber Angelica Margherita
         blickte gespannt in die Dunkelheit.
      

      »Es ist nur ein kleines Stück. Wir beide gehen zu Fuß«, entschied sie und akzeptierte
         die Begleitung durch einen der Diener erst, als sie sich vergewissert hatte, daß der
         Mann seine Handlaterne nicht anzünden würde.
      

      »Es ist nur ein Katzensprung«, sagte sie bestens gelaunt und zog mich um die nächste
         Ecke. »Ich weiß, bei wem er eingeladen ist, und ich weiß auch, daß er kommt.«
      

      Ich hatte den Eindruck, daß wir uns sofort verliefen. Wir bogen nach links, nach rechts,
         und so ging es weiter. Meine Schwester eilte leichtfüßig dahin, und ich paßte mich
         ohne große Mühe an, erstaunlicherweise, denn die schmalen Straßen waren ungepflastert
         und sehr dunkel. Nur zu Füßen der Madonnen, die man an jeder Straßenecke mit gen Himmel
         gedrehten Augen lächelnd dastehen sah, brannten kleine rote Lampions. Ich schaute
         jedesmal schnell hin und grüßte, und wenn wir dann weitergingen, fühlte ich mich in
         diesem labyrinthischen Schattengebiet keineswegs unsicher. Der natürliche Zustand
         der Nacht ist die Dunkelheit, dachten offenbar alle auf der Straße, denn wem wir auf
         unserem Weg auch begegneten, einzelnen oder Grüppchen, langsam daherschlendernd oder
         mit langen Schritten an den Fassaden entlangeilend, keiner trug ein Licht. Und das
         eine Mal, als sich von einem kleinen Platz her ein verräterischer Lichtschein näherte,
         zog Angelica Margherita mich instinktiv auf die Seite. »Löschen Sie Ihr Licht!«rief
         sie gegen den Wind, woraufhin der andere sofort gehorchte.
      

      Die Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Man sperrt sie weit auf und erkennt schon
         bald die Nuancen und Halbtöne von allem, was um einen herum vor sich geht. Es war
         das Alltägliche, Umarmungen, Bettelei, geschäftliche Transaktionen, Spiel, Raub, Erpressung
         und alle Arten von Schlaf. Von den vielen, vielen Gestalten, die wir daliegen sahen,
         würden die meisten ihre Träume wahrscheinlich bald, bei Tageslicht, nacherzählen können,
         bis auf den einen im goldbestickten Umhang, aus dem ein Messergriff kerzengerade herausragte.
      

      Ich hatte natürlich längst gemerkt, daß der Diener, der uns begleiten sollte, verschwunden
         war.
      

      »Um so besser«, sagte Angelica Margherita. »Was hast du davon? Ich bin hier schon
         oft herumgestreunt und hatte noch nie Grund, einen Leibwächter zu rufen. Das ist eine
         leichtlebige, von Frauen bewachte Stadt. Primo haben wir die Madonna, und secondo ...«
      

      Sie unterbrach sich. Sie schaute sich um, und ich hatte den Eindruck, daß sie aufmerksam
         lauschte. Wir standen an der Ecke einer auf einen armseligen Platz mündenden Gasse.
         Ich sah die Umrisse von Hütten und Baracken. Ich hörte Segeltuch schlagen, ein Rind
         brüllen, der Wind kam vom Meer. Dann wußte ich einen Augenblick lang nicht, wie mir
         geschah, denn durch den Wind hörte ich — unverkennbar — Fetzen einer singenden Frauenstimme.
      

      »... secondo haben wir die Sirene. Wenn der Wind vom Meer kommt, zieht sie in die Stadt, um jedem
         Stein, jedem Dach ihr Liebesleid zu klagen.«
      

      Natürlich kannte ich die Geschichte.

      Die Sirene heißt Parthenope. Sie sitzt mit ihrer Schwester auf einer Felsspitze hoch
         über dem Meer, im ersten Augenblick könnte man das für eine Idylle halten, denn der
         Himmel ist blau und das Gras, auf dem die Mädchen sitzen, grün. Dann erst fällt einem
         der fliegenübersäte Knochenberg auf, an den sich die Schwestern in jugendlich gleichgültiger
         Haltung lehnen: Reste der von den Sirenenstimmen betörten Seeleute. Parthenope ist
         es, die das schwarze Schiff unten auf dem Meer als erste entdeckt. Sie stößt ihre
         Schwester an, woraufhin die beiden unverzüglich zu singen beginnen, hell, hoch und
         mit einem allmählich verrückt machenden Crescendo. Als das Schiff näher kommt und
         die Männer zu erkennen sind, ist Parthenope verloren. Denn inmitten der Ruderer, die
         den Mut haben, mit unbewegter Miene so schnell wie möglich vorbeizufahren, steht,
         an den Mast gebunden, der Mann ihres Lebens. Und ihre Liebe wird erwidert! Schön,
         blond, mit blitzenden Augen lauscht der junge Mann der lotsenden Stimme, die ihn lehrt,
         daß Wissen und Genuß das gleiche sind. Eine Viertelstunde dauert ihr Vorbeigleiten,
         höchstens zwanzig Minuten, dann ist Parthenopes Liebesleben vorbei. An ihrem Hals
         erscheinen rote Flecken. Ihre Stimme bricht. Als der Punkt am Horizont sich in nichts
         auflöst, stürzt sie sich ins Meer.
      

      Und ihre Singstimme? Und ihr erotisches Verlangen? Können die einfach verschwinden?

      An der Küste, an die ihr Körper angespült wird, entsteht im Laufe der Zeit eine Stadt,
         die anfänglich ihren Namen trägt, später jedoch aus modischen Gründen Neapel genannt
         wird.
      

      »In wenigen Stunden ist hier Markt«, erklang neben mir die Stimme meiner Schwester,
         und im selben Moment änderte sich etwas in der Atmosphäre. Ich drehte mich neugierig
         um. Denn durch die Gassen kam in rasender Geschwindigkeit ein Geräusch auf uns zu,
         das lyrischem Geflüster keinen Raum ließ: Es war das Meckern von Ziegen und Böcken.
      

      »Oje, laß uns lieber weitergehen«, sagte ich überrumpelt.

      Zweigeteilt strömte mit Karacho eine riesige Herde an uns vorbei, die in den Bergen
         von gestiefelten Bäuerinnen auf Mauleseln aufgescheucht worden war und nun, vor dem
         Verkauf, noch gemolken werden sollte. Es waren auch Schweine darunter. Und Pferde.
         Und ein Ochse mit gewaltigen Hörnern, der dicht vor uns ausrutschte, hinfiel und mit
         ersticktem Geblök wieder auf die Beine kam. Ich fing an zu vergessen, woher ich kam
         und wohin ich eigentlich wollte.
      

      Gestampfte Erde unter Satinschuhen. Ein schlafendes Schwein, das die Beine einzieht,
         als wir vorbeigehen. In einem von den Hütten zu uns herüberziehenden Gestank aus Kot
         und Brei überquerten wir der Länge nach den Platz und stießen auf eine Kirche mit
         geöffnetem Portal, in deren glühender Tiefe sich Schatten bewegten. Für eine Sekunde
         schaute ich in glänzende Augen, ich sah einen Arm, einen roten Ärmel, eine Flasche,
         ein Messer, und schon schluckte uns die völlige Finsternis einer Gasse.
      

      »Das sind entlaufene Gefangene. Sie leben zu zehnt oder zwölft in der Kirche und haben’s
         weiß Gott nicht schlecht. Denn sie werden nicht nur mit Mahlzeiten versorgt, sondern
         nachts auch, per Kutsche, mit ihren Knaben oder Freundinnen.«
      

      »Was haben sie auf dem Gewissen?«

      »Alles, was man sich nur vorstellen kann. Raub, Betrug, und vor allem Mord. Einer
         meiner Bekannten ist hier, weil er zu Ostern die Kommunion verweigert hat. Der Pfarrer
         ließ ihn zu Hause festnehmen, aber er entkam. Es ist einer aus der Familie Genovesi,
         ein netter Junge. Ich besuche ihn ab und an, um mich mit ihm über Geometrie zu unterhalten.«
      

      Sie blieb stehen, um sich zu orientieren. Ich war fast erstaunt, daß sie sich noch
         an das Ziel unseres Marsches erinnerte. »Gasparino ist in den Palazzo Penna gegangen.
         Wir sind ganz in der Nähe. Erst nach links und dann nach rechts.«
      

      Plötzlich hatte ich es eilig, und ich schien nicht die einzige zu sein. Vor mir war
         das dumpfe Geräusch galoppierender Pferde und das Knirschen von Kutschrädern zu hören,
         die in Höchstgeschwindigkeit über den Sand rollten. Die Straßen wurden breiter, die
         Fassaden der Häuser höher und reicher. Einmal mußten wir beiseite springen und erlebten
         den Spaß, zwei Läufer in hellblauer Livree aus entgegengesetzten Richtungen auf eine
         Kreuzung zueilen zu sehen. Mit ihren Fackeln erhellten sie den Weg der Vierergespanne,
         die ihnen auf den Fersen folgten. Die beiden glänzenden Ungetüme schienen keinen Daumenbreit
         nachzugeben, schafften es aber trotzdem mühelos, um die Kurve zu verschwinden. Fahrzeuge
         und Geschwindigkeit. Ich sollte sehr schnell merken, daß die Neapolitaner keine Fußgänger
         sind. Sie reiten und sie fahren in Kutschen — zur Not lassen sie sich auch tragen
         — und setzen alles daran, bloß nie an Geschwindigkeit zu verlieren. Ich habe gesehen,
         wie sie sich gegenseitig von der Straße drängen, schneiden, mit gelöschten Lichtern
         links und rechts überholen und auf der Via Toledo ohne den kleinsten Zusammenstoß
         und unverletzbar wie Teufel in Viererreihen nach Capo di Monte jagen.
      

      Aber wir waren am Ziel. Mein Gott, was für ein Betrieb auf einmal, und wieviele Kerzen
         hinter den Fenstern der Paläste, und wieviele Fackeln in den Händen der Kutscher!
         Auch unser Diener war wieder da und tauchte den Boden vor unseren Füßen in Licht.
      

      Wir erreichten das Tor genau in dem Augenblick, als Bertos Wagen eintraf.

      »Ihr wart ja schnell!«rief er und stieg mit seinen Freunden aus. Er nahm meinen Ellbogen
         und ließ ihn auf dem Innenhof wieder los, um in die Töpfe mit den kleinen Granatäpfeln
         zu urinieren. Auch Angelica Margherita hockte sich kurz hin.
      

      Ich ging weiter ins Vestibül und dann, mich umschauend, die Treppe ins erste Stockwerk
         hinauf. Halb in Trance, aber gespannt wie ein Spürhund nahm ich das Klirren aus den
         Küchen wahr, roch den Duft von geröstetem Lamm und fand, indem ich den Klängen der
         Mandolinen und Gitarren folgte, den Salon, in dem Gasparo stand: imposant, mit runden
         Schultern, inmitten der Menge, aber im Grunde doch in sein eigenes Universum, seinen
         eigenen Dunstkreis, seine Schönheit, die Extravaganz seiner Stimme gehüllt.
      

      Er lacht boshaft.

      »Der Elefant, das kann ich Ihnen sagen, war heute abend mein talentiertester Gegenspieler.«

      Er sieht mich nachdrücklich an, ich begreife, daß auch ich lachen muß.

      Meine Frage hat natürlich keine besondere Bewandtnis. Daß Gasparo am Ende der Vorstellung
         mit einem Elefanten auftrat und sich neben dem Rüssel mit förmlichen Verbeugungen
         beim Publikum bedankte, hatte meine Verwirrung nicht einen Moment lang noch mehr vergrößert.
      

      Nun aber setze ich eine interessierte Miene auf.

      »Das Tier ist das Geschenk irgendeines Sultans für Karl.«

      Seine Stimme klingt unpersönlicher als die eines Beos.

      Ich spüre, wie meine Ohren glühen. Es kostet mich Mühe, meine Hand nicht an dieses
         schöne Gesicht zu legen. Ich habe gefunden, was ich gesucht habe, was ich schon jahrelang,
         vielleicht schon jahrhundertelang gesucht habe, und jetzt sterbe ich tausend Tode
         vor Angst, es könnte mir nicht gelingen, es festzuhalten.
      

      Er wendet sich zur Seite, um von einem Tablett ein Glas zu nehmen, und sagt dann zwischen
         zwei Schlucken: »Trotzdem war es eine gute Aufführung, was mich im nachhinein ungemein
         überrascht, denn kurz vor dem ersten Akt dachte ich, das wird heute abend nichts.
         So was merkt man an Kleinigkeiten: daß die Schuhe miserabel sitzen, daß man niesen
         muß, daß die Lippen zu trocken sind, obwohl die Luft um einen herum sogar zu feucht
         ist. Also ließ ich die Reihenfolge des zweiten und des dritten Akts vertauschen. Ach,
         haben Sie das nicht gemerkt? Aber was macht das schon? Der dritte Akt wurde vorgezogen,
         weil ich da mit einer Pathetica in G-Dur einsetze, einem ganz netten Ding mit einer
         Menge Kettentriller, an sich nichts Besonderes, aber sie müssen auf dem E gesungen
         werden. Darauf kam es mir an. Denn mit dem E kann man die Muskeln am Kehlkopf gut
         spannen, was die beste Manier ist, einer nicht besonders disponierten Stimme ein wenig
         auf die Sprünge zu helfen. Riskant, meinen Sie? Nicht so schlimm. Die Muskeln am Kehlkopf
         funktionieren genauso wie die Muskeln am Mund, und ich brauche Ihnen ja wohl nicht
         zu sagen, daß man den Mund nicht verletzt, wenn man ihn schließt, sondern nur, wenn
         man ihn weit öffnet.«
      

      Er ist einen Augenblick still, als ob seine eigenen Worte ihn nachdenklich stimmten.
         Und in diese Stille, diese vertraulichen Momente der Ruhe hinein, in denen wie bei
         einem Musikstück nichts verschwindet, sondern im Gegenteil mit Macht festgehalten
         wird, spüre ich eine herzzerreißende Zärtlichkeit in mir aufkommen. Ich blicke in
         sein ernsthaftes Gesicht. Mir fällt auf, daß die Haut unter seinen Augen aussieht
         wie geronnene Milch. An den Wimpern kleben noch Reste von Blau.
      

      Seine Singstimme hat mich heute abend verrückt gemacht.

      Seine Worte beruhigen mich, denn sie enthüllen mir, daß er ein Mensch ist.

      Ich entspanne die Schultern und achte zum erstenmal auf die Geräusche ringsum. Reden,
         Lachen, jemand hustet, der Wind rüttelt an den Fenstern, und im Nebenraum wird eine
         Barkarole angestimmt. Nimmt der Wahnsinn nicht oft genug einen ganz alltäglichen Platz
         in der Welt ein?
      

      Ich sage: »Wissen Sie, daß wir im selben Dorf geboren sind?«

      Er sieht mich verdutzt an.

      »Sie und ich kommen aus Croce del Carmine.«

      Mein Vertrauen nimmt zu. Hier, in diesem überdrehten Salon, bin ich weiß Gott nicht
         die einzige, die ein Auge auf den Sänger geworfen hat, hinter meinen Lidern flimmern
         die unzweideutigsten Bilder. Aber ich bin bestimmt die einzige, die ihn jetzt in aller
         Ruhe an die Häuser und Wege seines Dorfes erinnert, an das Hochamt in der Santa Monica
         und die außergewöhnlich schöne Solomotette, die während der Kommunion von einem Knabenchor
         gesungen wurde.
      

      »Sie standen da wie ein gezähmter Engel, und wir in der Kirche wußten nicht, wie uns
         geschah. Ich glaube, Sie sangen ein Regina coelorum, aber egal, was es war: Sie sangen Verzierungen, die seitdem im Dorf nie mehr so
         zu hören waren.«
      

      Er lächelt mich an. Ich spüre seine Aufmerksamkeit. Er lächelt mich, ich weiß nicht
         wie, auf eine Art an, die zur Folge hat, daß ich mein Herz schlagen höre. Wie soll
         ich bloß je meine Ruhe wiederfinden? Wie konnte ich nur schlafen in der Nähe eines
         Vulkans? Ich mache die Augen weit auf und sehe wieder seine unerhörte Schönheit, seinen
         Mund und seine Wangen, die bereits mit mir in Verbindung stehen, die ich zu mir hingeredet
         habe, indem ich sein Gedächtnis auffrischte, ihn erinnerte an seine allerfrüheste
         Jugend und das Dorf mit den Pfirsichbäumen, das habe ich hingekriegt, ganz locker,
         und jetzt hält er mich mit einem bemerkenswert interessierten Blick fest ...
      

      »Sie haben recht, es war ein Salve regina coelorum, ich erinnere mich ganz genau. Es war eine altmodische Komposition, wahrscheinlich
         von irgend so einem Niederländer, bei der als Gegenstimme irgendein Zitat herhalten
         muß, was man in diesem Fall beim besten Willen nicht als originell bezeichnen kann:
         Die Orgel spielte als Gegenmelodie das Lied L’homme, l’homme, l’homme armé, abgedroschener ging’s wirklich nicht. Und trotzdem war es ein phantastisches Stück,
         auch wenn man das den Noten auf den ersten Blick nicht ansah, denn auf dem Blatt standen
         nur Akkorde, die — wenn man keine Ahnung hatte — steif und hölzern aufeinanderfolgten.
         Aber natürlich hatte man mir damals schon recht gut eingeschärft, daß der Sänger die
         Bewegung hineinbringen muß. Man hatte mir gesagt, daß sich hinter der dürren Melodie
         eines Komponisten dessen ganze bunte Gedankenwelt verbirgt und ein Sänger, der mit
         seiner Stimme halbwegs umgehen kann, das zum Klingen bringen muß. Die Welt des Komponisten
         konnte mir zwar auch damals schon gestohlen bleiben, egal ob sie bunt war oder nicht,
         denn für den Sänger zählt meiner Ansicht nach nur das Notenbild, und das ist schwarz-weiß,
         und ansonsten fast ausschließlich das, was er in der Kehle hat. Aber was sagen Sie
         da? Sie kommen aus Croce del Carmine? Dann müßte ich den Namen Ihrer Familie eigentlich
         erraten können.«
      

      Er richtet seinen Blick auf den Fußboden und runzelt die Stirn. »Nein«, sagt er dann,
         »die haben mich dort nie wieder gehört, was vielleicht merkwürdig ist, denn ein Sänger
         ist ständig unterwegs, und Croce del Carmine ist nicht weit. Aber so ist es nun mal,
         man reist in der halben Weltgeschichte herum, und wenn man dann wieder in Neapel ist,
         dann ist einem eine Meile schon zu weit. Rom, Venedig, Wien, Paris, London, recht
         nette Städte, ja, aber mich interessieren natürlich vor allem die Theater. Die Theater
         dort sind ganz hübsch und ansprechend oder jedenfalls erträglich, aber seit wir hier
         das San Carlo haben — dagegen verblaßt alles. Sie werden deshalb sicher verstehen,
         daß ich nicht gerade darauf brenne, Neapel morgen wieder zu verlassen. Ach, das haben
         Sie noch nicht gehört? Morgen fahre ich nach Genua, um den Mitridate zu singen, und es könnte schlimmer sein, denn sie haben dort ein ziemlich gutes ...
         Was ist? Warum machen Sie denn jetzt so ein betretenes Gesicht?«
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      Ich bin noch nicht wach, da denke ich schon an ein Schiff, das den Hafen verläßt.
         Ich stelle mir vor, daß es eine Brigg ist, mit ungefähr acht Segeln, die größten sind
         eingeholt, denn es weht heute wieder ein kräftiger Wind. Die Seereise wird nicht lange
         dauern. In vier Tagen ist Gasparo in Genua. Ich drehe mich im Bett um und suche unruhig
         nach einer bequemen Lage. Gestern bin ich zum erstenmal in meinem Leben mit jemandem
         ins Gespräch gekommen, den ich kennenlernen will, nicht nur oberflächlich, sondern
         ganz. Seit gestern verspüre ich das unbezähmbare Bedürfnis, mich auf ein geheimnisvolles
         Etwas aus Spitzenleistungen, Tratsch und einem sehr ungewöhnlichen Männerkörper einzulassen,
         dessen Schönheit etwas Unmenschliches hat. Was für eine Situation! Musik und Sex,
         in mir haben sich Kräfte gesammelt, die sich um nichts in der Welt mehr verdrängen
         lassen. Ich öffne die Augen, die Tür geht auf. Es ist Faustina. Ich höre ihre Schritte
         auf dem Strohteppich, der den Winter über auf dem kalten Marmorfußboden liegt. Laß
         das, sage ich, als ihr Kopf und Arm auftauchen, laß die Bettvorhänge schön zu. Sie
         wirft mir einen Blick zu und lacht. Wahrscheinlich hat sie längst kapiert, was los
         ist. Geilheit und Ungeduld, Phantasien, wie ein Stück Fell hätte ich mich ihm zu Füßen
         legen mögen, aber was geschieht? Er segelt nach Genua, in die Stadt, aus der mein
         Schneider stammt. Ha! ruft Angelica Margherita kurz darauf aus, in der Tat, wir haben
         den schönsten Hafen der Welt! Was könnten wir nicht alles exportieren! Seide, Öl,
         Korn, Seife, künstliche Blumen, aber was ist? Das einzige, was die Welt von uns will,
         ist unser ganzer Stolz, unsere Gesangsvirtuosen.
      

      »Übrigens, der Schneider ist da. Du mußt aufstehen.«

      »Ich habe keine Lust.«

      »Dann mach dir welche.«

      »Er ist heute weggefahren.«

      »Der kommt schon wieder.«

      »Wann?«

      »Noch vor Weihnachten.«

      »Was mach ich nur bis dahin?«

      Sie breitet lachend die Arme aus.

      Die Bettvorhänge sind jetzt aufgezogen. Ich blicke in den Morgen hinaus, er ist weiß
         und kühl und erzählt von Wind und Seeluft. Meine Schwester sitzt auf dem Sofa am Fenster,
         ihr Blick gleitet von mir zu dem kleinen Tisch, auf den Faustina ein silbernes Tablett
         gestellt hat. Angelica Margherita hat bestimmt schon im Haus ihrer Tante am Kai gefrühstückt,
         aber trotzdem scheinen der Kaffee und das frische Brot sie zu locken. Sie steht auf,
         öffnet die Zwischentür und geht über eine kleine Galerie, auf der man zwischen den
         Fenstern Statuen von Hermes und Aphrodite aufgestellt hat, ins Ankleidezimmer. Der
         Genueser Schneider steht wartend neben dem brennenden Kamin. Er nimmt die allerfreundlichste
         Einladung an.
      

      Brot mit Entenpastete, wir frühstücken zu dritt, ich bleibe im Bett. Der Genuese ist
         ein Mann, der wohlerzogen mit uns Konversation über die Republik Genua und das Königreich
         Neapel macht. Neapel, sagen wir, mag zwar eine Stadt der Pest, des Feuers und des
         Schwefels sein, aber die militärischen Schlachtfelder liegen woanders. Wir nennen
         die Lombardei, Savoyen, den Fuß der Alpen, wir kommen auf Katalonien und Flandern.
      

      »Wie entsteht Krieg?«fragen wir.

      Der Genuese sieht uns schweigend an. Er weiß auch, daß Krieg eine Frage der Sprache
         ist. Es sind die Doktrinen, die Menschen zu Horden zusammentreiben. Es sind die Abstraktionen,
         die aus einem Hausvater einen Befugten machen. Je spitzfindiger der Intellekt, um
         so wirkungsvoller der Krieg. Die Neapolitaner sind gewalttätig, sagen wir versöhnlich,
         sie rauben und morden wie kaum ein anderes Volk. Aber es ist nun mal so, daß es den
         Leuten hier, in dieser Stadt, schon seit langem Spaß macht, nicht mit dem Kopf, sondern
         mit den Sinnen zu lernen. Wir halten uns an Apollon, aber noch lieber an Dionysos.
         Natürlich kennen wir Aristoteles, aber wir halten uns noch immer an Sappho. Philosophie
         sagt uns zu, die Naturlehre wissen wir zu schätzen, aber überzeugen tut uns die Logik
         eines Gedichts. In dieser antipapistischen Stadt, in der über die Jesuiten in ihrem
         Beisein diskutiert wird, hat die Inquisition nie Fuß fassen können. Hier wurde nicht
         eine Hexe verbrannt. Lassen Sie mich, bevor die Herzogin von Rocca d’Evandro endlich
         aufsteht, noch eines dazu sagen: Descartes ist populär in den Neapolitaner Salons,
         vor allem wenn Franzosen in der Nähe sind. Ich denke, also bin ich. Wir nicken verständnisvoll
         und prusten erst später los.
      

      Dann stehe ich splitternackt vor dem Spiegel. Von oben schielt vom Rahmen ein Holzsatyr
         herunter. Mein Bildnis, weiß und leichtfertig. Es ist warm im Ankleideraum, hier brennt
         ein Mordsfeuer. Der Schneider hat seinem Mädchen aufgetragen, die Roben aufzuhängen.
         Jetzt sieht er zu und wartet, bis wir soweit sind. Ich muß ein dunkelrotes, mit Fischbeinstäben
         verstärktes Mieder anziehen, Angelica Margherita muß ihr Kleid ausziehen. Faustina
         läuft zwischen uns hin und her, die Alte schwatzt mit den Sachen, eine neue Angewohnheit
         von ihr. Paß auf! sagt sie empört zu einem Knopf.
      

      Eine Wolke senkt sich über mich, ich rieche den Geruch des Bügeleisens, ich öffne
         die Augen und sehe mich in einer Kuppel aus roter Seide zur Schau gestellt. Wie schön,
         wie irrsinnig schön, höre ich Angelica Margherita seufzen, und in diesem Moment muß
         ich so intensiv an den gestrigen Abend denken, daß es weh tut. Gasparo. Pferd. Elefant.
         Segelschiff. Ich spüre Faustinas Finger an meinem Rücken.
      

      »Tut mir einen Gefallen«, kräht sie die goldenen Borten an, »und gebt ein bißchen
         nach.«
      

      Nichts ist so angenehm, wie wenn das letzte Häkchen eingehakt wird. Die Taille sitzt
         wie angegossen, ich kann noch atmen, fühle aber den seidenen Widerstand an meinen
         Rippen. Der Schneider wünscht, daß ich eine Vierteldrehung mache. Ich gehorche und
         frage derweil meine sehr erfahrene Schwester, ob sie sich außer mit normalen Männern
         und Frauen auch schon mal mit einem castrato verlustiert habe.
      

      Hat sie.

      »Und? Wie ist das?«

      Sie streckt die Arme in die Höhe. Ein Gewand aus steifem, knallgelbem Moiré wird übergestreift.
         Als ihr Kopf wieder auftaucht, zeigt das Gesicht einen verträumten Ausdruck.
      

      »Er hieß Rafael. Es dauerte nur drei Wochen.«

      Ich starre sie an. Auch ihre Augen weiten sich.

      »Bei der ersten Berührung meiner Finger begann seine Haut zu erschauern.«

      »Signora?«

      Der Schneider zupft erst ihren Rock zurecht und schmückt dann ihren nackten Hals mit
         einem Band. Das ist die Versailler Mode.
      

      Was mache ich nur bis dahin? Wie halte ich es bloß aus? Nun ja, einige Tage später
         werde ich einem Franzosen vorgestellt, der in einem Palazzo an der Chiaia logiert.
         Er ist gewiß nicht der erstbeste. Auf dem Weg zu seinem Schlafzimmer kommt man durch
         einen Raum, in dem zwei vor die Fenster geschobene Tische über und über beladen sind
         mit Fernrohren und Uhren mit silbernen Füßen, kupfernen Meßinstrumenten, ledergebundenen
         Büchern. Was ist das für eine metallene Kugel-mit-Ring? Es macht Spaß, die beiden
         prächtig polierten Gegenstände in die Hand zu nehmen, während man in unbestimmter
         Verwunderung versinkt und anfängt, die Welt zu vergessen. Als du aufschaust, begegnest
         du dem Blick des Marquis, ein junger Schnösel, den man zu Bildungszwecken nach Italien
         geschickt hat, pfiffig, fröhlich, gepuderte Locken bis über die Schultern eines Rocks,
         der ihm sehr gut steht. Er lacht amüsiert, aber nicht herablassend, er nimmt dein
         Interesse ernst. Bei der nächsten Gelegenheit sagt er, er habe ein Geschenk für dich
         aufgetrieben.
      

      »Gestatten Sie.«

      »Ah ...! Monsieur!«

      »Auf mein Wort, Sie machen mir eine Freude ...«

      »Sie machen mir eine Freude!«
      

      Das schöne Buch liegt schwer in deinen Händen. Wer hat es geschrieben? Algarotti.
         Wovon handelt es? Von Newton, aber es ist auch zum Lachen. Du erfährst, daß der junge
         italienische Verfasser Newtons Text speziell im Hinblick auf die Frauen locker übersetzt
         und die entsprechenden Scherze eingeflochten hat.
      

      Gestatten Sie ... Jemand lutscht an deinem Hals, du lachst zustimmend und ein klein
         wenig spöttisch. Deine Kleider sind gelöst, ganz abgelegt, du schaust in braungrüne
         Augen, die über deinem Gesicht flehen, du seufzt, drehst dich auf den Rücken in eine
         schamlose, aber logische Position. Fragen, Versprechungen, Gunstbeweise. Du schnappst
         einen auf französisch geflüsterten Vorschlag auf, den du nicht verstehst, aber doch
         begreifst, du kniest dich hin und beugst dich weit vor, deine schwarzen Haare fließen
         über ein Kissen aus rotem Damast. Soll ich meine Hand hinabgleiten lassen, erst mit
         der Handfläche, dann mit den Fingerspitzen über Ihre dunkel behaarte Brust, Ihren
         samtenen Bauch, so daß ich unweigerlich auf Ihre kraftvolle, fast an Wut grenzende
         Potenz stoße? Auch deine Augen lachen nicht mehr. Es geht nicht mehr ums Vergnügen.
         Newtonianismo per le Dame, in Maroquin gebunden, liegt auf einem Tischchen zwischen den Bettvorhängen. Ab und
         an streift dein Blick das Buch, doch der Inhalt muß warten. Es gibt noch andere Dinge,
         die du lernen kannst in diesem Palazzo an der Chiaia mit Blick aufs Meer, wo ein Segelschiff
         auf dem Weg nach Norden die Wellen zum Schäumen bringt.
      

      Die Chiaia ist ein Boulevard am Meer. Jeder fährt dort gern spazieren. Die sehr großzügig
         angelegte Straße ist auf der einen Seite von Palazzi gesäumt, die andere liegt offen
         zum Meer hin. Berto, meiner Melancholie wegen besorgt, hatte mich in einer Karosse
         mit vier kleinen, schnellen Pferden mitgenommen. Er zeigte mir die Hügel, die Wolken,
         die Sonne auf der Kuppel eines Gotteshauses. Genieße! sagten seine schwarzen Augen.
         Zwischen den Booten am Strand beugten sich Fischer in schmutzigweißen Hosen und mit
         einem Stück Tuch um den Kopf über ein Netz voll blinkendem Leben.
      

      Ich saß ihm gegenüber und verzog keine Miene, ich war ungenießbar. Schon seit Tagen
         war mit mir nichts anzufangen. Ob ich Feste besuchte, ob ich Karten spielte, meine
         Gedanken waren woanders. Am Tag zuvor hatte ich an einer Festtafel gesessen, die eine
         Viertelstunde vor Mitternacht aufgebaut und reich gedeckt worden war. Ich hatte meine
         Schwester, neben mir, mit dem Ellbogen angestoßen. Was weißt du über Gasparo? Erzähl
         mir von seinen Liebesgeschichten.
      

      »Warte«, sagte sie. »In einer Viertelstunde fängt ein obligatorischer Fastentag an.
         Laß uns erst essen, denn sie tragen die Tafel gleich wieder fort.«
      

      Genieße, sagten ihre Augen und die der anderen. Die angesehensten Leute der Stadt
         waren zu Gast beim Herzog von Mont’-Allegre und machten sich in Windeseile über die
         Speisen her. Daß die Diener die silbernen Deckel mit behandschuhten Fingern von den
         Schüsseln hoben, machte das Essen noch köstlicher. Wie bringt man zu Winterbeginn
         Melonen auf den Tisch? Es schlug zwölf. Angelica Margherita legte eine Hand auf ihre
         Brust, lachte erschöpft und sah mich an.
      

      Ich brauche dir nicht zu erzählen, daß Gasparino mit seinem extrem schönen Gesicht
         ein begehrtes Geschöpf in dieser Stadt ist und daß es niemanden gibt, der beim Gedanken
         an seine Stimme nicht schlucken würde, ob Mann oder Frau, ob einfache Garderobiere
         oder Prinz, Gesandter, Monsignore — ich erinnere mich an einen Theologiestudenten
         mit magerem Gesicht und Ziegennase, der ihn beschattete wie Gevatter Tod höchstpersönlich.
         Wenn man nachts durch die Via San Carlo fährt, sieht man immer jemanden dastehen und
         zu einem dunklen Fenster seines Hauses hinaufstarren. Es ist sehr schwer zu sagen,
         in welche Richtung sein Interesse geht. In Rom, als er noch Frauenrollen sang, waren
         es zwei frischverheiratete Baroneßchen, Zwillinge, kesse Dinger, im Grunde die reinsten
         Nervensägen, die wie die Schoßhunde heulten, als sein Vertrag auslief und er abreiste.
         Hier in Neapel suchte er die Gesellschaft einer Frau, die zwei Leidenschaften hatte,
         den Kartentisch und die Liebe, ein Jahr lang waren sie zusammen. Man hatte den Eindruck,
         daß er sie wirklich mochte. Dann wurde sie schwierig, krankhaft eifersüchtig, keinen
         Schritt konnte er mehr tun, ohne daß ein paar Muskelmänner neben ihm auftauchten,
         ehemalige Seeleute mit finsteren Mienen, um ihn, wie sie sagte, vor ihrem wütenden
         Ehemann zu schützen. Gasparino machte sich aus dem Staub. Während er auf den Bühnen
         Venedigs und Londons stand, saß sie am Spieltisch, froh und erleichtert, inzwischen
         ernährt sie sich von Fischköpfen.
      

      Dunkler, heller, ein wenig moussierender Vesuvwein. Der Fastentag hatte begonnen,
         aber die Vorschriften schwiegen sich über den Alkohol aus. Schon während des Cembalokonzerts
         erhob sich ein lautes Palaver. Am Spieltisch suchte man Liebhaber für Lomber, gespielt
         wurde mit spanischen Karten.
      

      Dann war mir, als sähe ich mich selbst aus der Ferne. Ein Holländer, jung und mit
         verblüffend blauen Augen, fächerte seine Karten auf und schaute sein Gegenüber verzaubert
         an. Das war wunderschön, zartgliedrig, aber mit vollen Schultern, im üppigen schwarzen
         Haar steckte über dem Ohr eine Seidenrose. Es war der Sopranist Tonio in Frauenkleidern.
         Alle amüsierten sich schon seit Tagen über diese Geschichte. Der Holländer folgte
         seiner Angebeteten mit dem offenen Feuer seines nordländischen Blicks durch die Salons,
         völlig ahnungslos. Tonio spielte eine Karte aus, er gewann. Er spielte eine zweite
         aus, wieder Glück. Der Holländer verlor und nickte seinem Schatz vielsagend zu. Mochte
         er die Sprache auch nur mangelhaft beherrschen, so kannte er doch den Brauch, wenn
         man zum erstenmal gegen eine Dame verliert: Morgen wird sie ihren Spielgewinn — es
         handelte sich lediglich um neun Karolinen — nach Hause geschickt bekommen, verpackt
         in ein Band, das mindestens einen Golddukaten gekostet hat.
      

      Na, wie geht’s? Aus dem Stimmengewirr, aus der Menge, in der einer fehlte, tauchte
         Berto auf.
      

      Ich war ungenießbar.

      Er drückte meine Finger und spürte die kalte Erregung. Einen Augenblick wärmte ich
         mir die Hände über einem Becken mit glühender Holzkohle. Ich nickte. Berto hatte mir
         vorgeschlagen, am nächsten Tag eine schöne Spazierfahrt auf der Chiaia zu machen.
      

      Mittagslicht fällt durch die Fenster der Kutsche. Alles war in Bewegung, der Kutscher
         trieb die Pferde an. Ich starrte auf die Schiffe, die in der Bucht vor Anker lagen.
         Sie schienen sehr weit entfernt. Berto war fröhlich, seine gute Laune war unerschütterlich.
         Siehst du die Gänse? fragte er. Ich wußte, daß er sich in ein funkelnagelneues Abenteuer
         gestürzt hatte. Seine Augen schossen von den Berghängen zum Wolkenhimmel über dem
         Meer. Warum sollte ich ihm die Ursache seiner Betörung, seinen blutjungen Sizilianer
         mit dem schmalen, hochmütigen Gesicht mißgönnen? Wer berauscht ist, für den ist die
         Welt nahe. Man berührt und wird immer wieder berührt. Einen Vogel könnte man in der
         Luft mit Händen fassen! Wir erreichten das Ende des Kais. Die Kutsche verlangsamte
         ihr Tempo und beschrieb einen Halbkreis. Jetzt konnte ich den rauchenden Vesuv ganz
         in der Ferne vor uns sehen.
      

      »Gleich kommen wir zu dem Haus, in dem ein Freund von mir logiert«, sagte Berto. Er
         nahm seinen Hut. »Ein Franzose. Du wirst ihn mögen.«
      

      Wir bogen in einen Innenhof. In einem Kabinett voller Fernrohre und Meßinstrumente
         neigte sich ein Ausländer über meine Hand.
      

      Er hat gebogene Wimpern, dachte ich, um mich zu trösten.

      Die Tage werden kürzer, ich schwebe in der Zeit. Der Abend unterscheidet sich kaum
         vom Morgen, der Tag nicht von der Nacht. Warum sollte ich mich nicht damit abfinden,
         daß ich mich nach jemandem sehne, der jetzt fort ist, aber bald wieder hiersein wird?
         Das Vakuum, in dem ich lebe, fülle ich mit Sehen, Hören, Riechen, Schmecken, Fühlen.
         Verlockungen gibt es genug. Wenn ich Lust habe, schlafe ich, wenn ich Lust habe, gehe
         ich aus. Wenn Berto und ich ein Diner geben, flirte ich mit der ganzen Tischrunde,
         und hinterher musizieren wir. Mein französischer Freund gehört zu den Stammgästen.
         Manchmal übernachtet er in unserem Haus. Bei anderen Malen lasse ich, wenn mir der
         Sinn danach steht, den Wagen anspannen.
      

      Er empfängt mich immer sehr vergnügt. Während er die eine Hand unter das Haar in meinen
         Nacken schiebt, blättert er mit der anderen in einem Buch. Wir sitzen im Kabinett,
         ein Holzfeuer im Rücken, und sprechen über die Kraft, die den Mond in seiner Bahn
         hält: Man bedenke, es ist dieselbe Kraft, die einen Stein fallen läßt! Ich staune
         über seine Fortschritte im Italienischen. Er gibt das Kompliment an den Maestro weiter,
         der ihn zweimal in der Woche unterrichtet.
      

      »Makelloses Gesäß«, flüstert er kurz darauf, ohne den leisesten Akzent. »Oval, federnd,
         fest, glatt. Darf ich dich bitten, den Fuß kurz hochzuheben?«Ich habe gemerkt, daß
         es ihm, wie so vielen Männern, gefällt, in seinen Frauen den Knaben zu sehen.
      

      Wie damals, als wir nach Pozzuoli ritten.

      Er hatte gesagt: »Morgen früh reite ich nach Pozzolo, um mir die Altertümer anzusehen.«

      »Pozzuoli«, sagte ich und bot ihm an, ihn zu begleiten. Es dauerte eine Weile, bis
         er begriff, daß ich keinen Damensattel und keinen Reitknecht brauchte.
      

      »Gut. Schön.«Er hielt es für einen Scherz. »Ich nehme einen gebratenen Truthahn als
         Wegzehrung mit.«
      

      Auf einem neapolitanischen Rassepferd erschien ich vor seinem Haus — er kniff die
         Augen zusammen —, ich trug eine Reithose und eine passende Jacke. »Ah, da bist du«,
         sagte er schließlich. Durch einen stockdunklen Tunnel verließen wir im Galopp die
         Stadt.
      

      Ausblicke, klares Wetter. Wir ritten einen felsigen Weg hinauf und sahen Ruinen, Hirsche,
         Vögel und Gruften; als wir die alte Römerstraße erreichten, ritt ich, wie so viele
         Male zuvor, zufällig voran, und mein Freund war etwas still. In der Grotte der Sibylle
         umarmte er mich.
      

      »Ich will dich jetzt sofort.«

      »Jetzt sofort?«Ich lachte und sah mich um. Wir hatten nur mit Mühe hergefunden. Ein
         steinernes Gewölbe, hoch, geräumig, versteckt, in dem ein merkwürdiges Lüftchen wehte.
         Hier hatte die Priesterin des Apollon ...
      

      »Verdammte Pest!«

      Mein Franzose hatte einen Engländer entdeckt. Ich trat einen Schritt beiseite. Ein
         Lord mit roten Brauen, der ebenfalls die Karte gelesen hatte, war in der Grottenöffnung
         aufgetaucht, kam auf uns zu und stellte sich vor. Was war selbstverständlicher, als
         den Ausflug zu dritt fortzusetzen?
      

      Die Tempel und kochenden Seen, der Himmel, der sich am Nachmittag bezog, die Mahlzeit
         in einem Wirtshaus, der Rückritt bei Dunkelheit und heftigem Regen und der herzliche
         Abschied von Mylord nahmen uns in Beschlag bis zu dem Moment, als die Tür des Palazzos
         an der Chiaia hinter uns zufiel. Mein Freund, erschöpft und bis auf die Knochen durchnäßt,
         sah mich an. Wortlos erinnerte er mich an das, was er gewollt hatte und was ich ihm
         nicht verweigert hätte. Aus dem Opernbesuch wird diese Nacht nichts mehr.
      

      Denn Oper, das ist es, was ich will, die Stunde, der Ort, die Handlung, ich will alle
         naslang ins San Carlo. Mögen meine Tage so verwirrend sein, wie sie eben sind, es
         gibt ein Ereignis, dem es gelingt, sich Abend für Abend ohne nennenswerte Unterbrechung
         zu behaupten.
      

      »Schon wieder? Das kann doch nicht dein Ernst sein? Warum?«explodiert mein Freund.
         Und wir begeben uns in das blaugoldene Theater, wo eine der großen Sopranarien gerade
         begonnen hat.
      

      »Bis Mitte Dezember gibt es hier dieselbe Vorstellung«, murrt er weiter. »Dieselbe
         eintönige Geschichte.«Wir sinken in den majestätischen Plüsch.
      

      »Was meinen Sie mit eintönig?«sage ich. »Keiner singt eine Arie zweimal auf die gleiche
         Weise.«
      

      Er winkt einem türkischen Diener mit großem Schnurrbart. »Austern und eine Flasche
         Lacrima Christi.«
      

      Die Stimme geht in die Höhe. Ich kenne die Melodie in- und auswendig. Der Sänger singt
         den ersten Teil exakt vom Blatt.
      

      »Und gleich, nach der zweiten Hälfte, fängt die ganze Chose wieder von vorn an.«Mein
         Freund streckt gutgelaunt die Beine aus.
      

      »Sie sind der taubste Mann auf Erden!«sage ich und erlaube ihm, in den Spiels aal
         zu gehen.
      

      In meiner dunklen Ecke höre ich, wie der Sopran, ein hundert Kilo schwerer Kerl mit
         einem Adler auf dem Kopf, mit dem Dacapo der Arie beginnt, mit der verzierten Wiederholung,
         dem zweiten Mal, das sich zum ersten verhält wie eine Erzählung zur wahren Begebenheit.
         Ich werde munter. Das liebe ich. Intonation, Pathetik, Überredung. Als die Kadenz
         beginnt, lehnt sich das gesamte Orchester zurück. Ewigkeiten vergehen. Das kann man
         schon nicht mehr als Wiederholung bezeichnen, es ist ein genüßliches Dehnen der Zeit.
      

      »Was sagst du zu diesem Franzosen?«frage ich tags darauf meine Schwester. »Er findet
         es albern, daß die Rolle des Achilles von einem Sopran gesungen wird.«
      

      »Wie meinst du das?«

      Sie bleibt auf den Stufen der Maria del Carmine stehen und wühlt in ihrer Jackentasche
         nach Geld. An diesem sonnigen Wintertag haben wir uns auf den Weg zur Kirche gemacht,
         um die älteste, aus Olivenholz geschnitzte Madonna der Stadt zu besuchen. Faustina
         zufolge zeigen ihre Wangen seit Sonntag eine feurige Röte. Wir sind nicht die einzigen,
         die von diesem Wunder wissen. Umringt von Pilgern, Fallsüchtigen und Hunden mit glänzenden
         Augen, nähern wir uns dem Portal. Neben unseren Füßen rutscht eine Frau auf Knien
         die Stufen hinauf, jedesmal wenn sie den Kopf beugt, um die Steinstufen zu lecken,
         stützt sie sich auf einen Ellbogen.
      

      »Wie meinst du das?«fragt Angelica Margherita. »Er weiß doch auch, daß ein Baß oder
         Tenor diese Höhe nicht schafft, weder die Höhe noch die Kraft und Geschwindigkeit?«
      

      Ein maskierter Bettler nimmt gnädig unser Geld entgegen. Wir stoßen eine Tür auf und
         tauchen in den Schatten des Gewölbes. Unter einem flammenden Bogenfenster steht braun,
         alt und geduldig die Jungfrau Maria. Ihre Wangen sind gerötet, und ihre mattweißen
         Augäpfel drehen sich langsam hin und her.
      

      »Er wundert sich über die Liebesduette«, sage ich später am selben Nachmittag zu Berto.
         »Er findet es merkwürdig, daß sich die beiden Stimmen von der Stimmlage her nicht
         voneinander unterscheiden.«
      

      Mein Mann brummt zerstreut. Nicht voneinander unterscheiden, was? Er ist gerade aus
         seiner Siesta erwacht und sitzt auf dem Bettrand. Heute abend wird er mich, neu gewandet
         und funkelnd wie der Polarstern, in eine Unterhaltung über Ptolemäus einbeziehen.
         Jetzt ist sein Hemd zerknittert. Während er wartet, bis der Kaffee heiß ist, starrt
         er ausdruckslos in Richtung eines kleinen, an der Wand befestigten Schaukastens. Seine
         Lieblingsstücke, Statuetten und rotfigurige Vasen. Die Leute in dieser Gegend wissen
         schon lange, daß hier ganz in der Nähe eine Stadt, eine antike Stadt mitsamt ihrer
         Geschichte unter der Asche des Vulkans begraben liegt. Darf ich dir meinen schönsten
         Fund zeigen? hat Berto mich einmal gefragt. Er legte mir eine Hirtenflöte aus Knochen
         und Elfenbein in die Hand. Soll ich dir erzählen, wer meiner Meinung nach der Gott
         der Musik ist? An wen denkst du, Liebste? An den heiteren Apollon mit seiner Leier?
         Ich tippe eher auf Hermes, Gott und Mensch und äußerst geschickt mit den Fingern.
         Schließlich kommt es in der Welt nicht aufs Denken an, sondern aufs Tun. Jeder weiß,
         daß Apollons Leier in Wirklichkeit von Hermes gemacht wurde, die Leier und im übrigen
         auch die Flöte.
      

      Am Freitagabend sieht der Marquis mich mit funkelnden Augen an.

      »Das fand ich jetzt nett!«

      Seine französische Seele ist amüsiert. Er setzt sich bequemer hin, reibt sich die
         Hände, sucht seinen Tabak und sieht, daß die anderen in der Loge in derselben Stimmung
         sind. Die Gesellschaft jubelt und applaudiert.
      

      »Nett nett nett!«wiederholt er.

      Jetzt nimmt er sein Fernglas und dreht an den Ringen, um das Gesicht des Maestros
         am rechten Cembalo näher heranzuholen: der Komponist, denkt er.
      

      Die ernste Oper wurde heute abend von einem komischen Intermezzo unterbrochen. Eine
         rotzfreche Magd kommandiert den Herrn des Hauses herum und umschmeichelt und manipuliert
         den Trottel in überdeutlichem Italienisch. Frau ist Frau, Mann ist Mann, und die Musik
         pointiert und adäquat. Ein neuer Stil zeichnet sich ab, ein Regenbogen am Himmel.
      

      »Ich muß ihn sprechen! Ich will eine Kopie der Partitur.«

      Nachsichtig höre ich mir seine Begeisterung an. Das müssen sie hören in der Académie
         royale, teilt er mir mit. Klarheit und Einfachheit, und weg mit dem komplizierten
         Firlefanz der Fuge, des Kontrapunkts, der, wenn du mich fragst, noch geschmackloser
         ist als das Portal einer gotischen Kirche!
      

      Kopfschüttelnd lege ich meine Finger auf sein Handgelenk. Nein, dieser Greis mit der
         gelblichen Kinnlade ist nicht der Komponist. Pergolesi muß ein hübscher junger Mann
         mit vollen Lippen gewesen sein. Und glaub ja nicht, daß dieses leider jungverstorbene
         Genie, dieser Vorläufer, dieser von römischen Kollegen vergiftete Liebling über die
         virtuose Arie die Nase gerümpft hätte.
      

      »In ungefähr zehn Tagen wird hier eine ernste Oper von ihm aufgeführt«, sage ich.

      In ungefähr zehn Tagen! Ich reiße die Augen auf und versinke in meinem Sessel, der
         Vorhang öffnet sich, mein Freund schlendert auf den Gang hinaus, den dritten Akt,
         der zum so vielsten Mal beginnt, bekomme ich von ihm geschenkt. Halb in Träumen versunken
         betrachte ich das Panorama, die sattsam bekannte Ruine, das sattsam bekannte Gewucher
         blaugrüner Pflanzen, und denke: Bald, in ungefähr zehn Tagen, kommt hier etwas Neues
         zum Vorschein. Und während die Klänge von allen Seiten auf mich einströmen, mal leise,
         mal laut, mal in abfallenden, dann wieder in ansteigenden Tempi, in Lautpunkten, die
         die Zeit nicht messen, sondern spürbar machen wie das eigene schlagende Herz, denke
         ich: Gar nicht mehr lang, und an ebendieser Stelle wird, daherstolzierend wie ein
         Hahn, meine große Liebe erscheinen. Das neue Opernprogramm ist inzwischen in der Gazzetta di Napoli veröffentlicht worden. Daß die Zeit vergeht, spüre ich an der Unruhe meines Blutes.
         Passen Sie nur auf, sagt Faustina, Sie werden täglich zerstreuter. Auf Plakaten in
         der Stadt ist der Name des ersten Soprans in den fettesten Großbuchstaben gedruckt.
         Der Winterhimmel wird dunkler. Silberne Vögel fliegen dicht über dem Meer. Eines Tages
         erzählt mir jemand, daß Gasparino wieder in Neapel ist.
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      »... hast du von Takt vierundzwanzig an eine knifflige Zeile mit sehr schnellen Quintolen,
         die jeweils einen Ton höher gehen, von fis zu gis zu a, und — na ja, da mußt du schon
         wissen, was du tust. Wenn du bei diesem wahnsinnigen Tempo und in dieser Höhe die
         Grundnoten nicht im Auge behältst, dann gibt es ein einziges Gemetzel, dann hört sich
         das nicht nach Musik an, sondern, na ja, eher nach einer Art Hustenanfall. Gut. Dieser
         wiederkehrende Sprung vom eingestrichenen fis zum hohen b ist die wichtigste Aussage.
         Was immer du an Trillern, Glissandi und sich wiederholenden Zweiunddreißigsteln dazwischenknallst,
         auf dem fis und dem b sprichst du das Wort aus. Was hat das schon zu sagen, denkst
         du, so ein Wort. Denn du denkst, daß du den lieblichen Schwingungen von zwei Stimmbändern
         lauschst, und vergißt darüber, daß das wohl seine Richtigkeit haben mag, daß man sich
         aber, wenn es um Schwingungen geht, auch an die Geige oder das Cembalo halten kann,
         und das sind schöne Instrumente, aber sie sprechen keine Worte. Sie geben es zwar
         vor und erreichen mit ihren Nachahmungen auch eine ganze Menge, aber Vokale und Konsonanten?
         — nein, die formt man wirklich nur mit dem Mund. Dieses Hinaufgejage, die Vorschläge,
         das Anschwellen und Abnehmen — das sind, egal wie man’s betrachtet, Worte, meinetwegen
         ins Trudeln geratene, außer Kontrolle geratene, auch gut, und für Worte braucht man
         Zunge und Lippen ...«
      

      Er hält kurz inne.

      Dann sagt er: »Und Zähne natürlich.«

      »Nein«, sage ich, »jetzt zur Abwechslung mal keine Zähne.«Und ich beuge mich vor und
         nähere mein Gesicht dem seinen, bis unsere Lippen sich berühren. Ich küsse ihn behutsam
         und kundig. O, diese Wonne, wieder dieser warme, geübte Sängermund, ein Durchgang,
         jetzt geschlossen. Ich drücke sanft gegen seine Oberlippe und beschnuppere die Winkel,
         die Schatteneckchen, wo sich das Rätsel des geschlossenen oder halbgeschlossenen Mundes
         auch jetzt wieder verbirgt. Dabei schaue ich auf. Er wartet ab. Seine Augen glänzen
         zwar noch, aber das echte Interesse scheint mir inzwischen abgeflaut zu sein.
      

      »Koste das mal«, sage ich dann. »Das M, der Konsonant, der ausschließlich mit den
         Lippen gebildet wird.«
      

      Sein Bett ist mir schon nicht mehr fremd. Wir haben es uns wohl sein lassen. Mein
         nackter Rücken kennt die Satindecke. Ohne mich umzusehen, weiß ich, daß ich mich in
         einem mollig geheizten Zimmer mit Schränken und schweren Gemälden befinde. Die Fenster
         blinken dunkel, es ist Dezember. Nach dem Essen haben wir uns benebelt in der Wärme
         des Nachmittags treiben lassen und sind im Bett gelandet. Nimm’s mir nicht übel, habe
         ich gesagt, aber Muskateller nach dem Essen macht mich immer so wohligträge und bringt
         mich auf verrückte Ideen. Ich berührte sein Gesicht, seine Lippen, ich knöpfte sein
         Hemd auf.
      

      »Nimm sie auseinander ...«

      Meine Zunge schiebt sich hinein. Ich schließe die Augen, dies ist mein Ort. Ich stoße
         auf ein komplettes Universum aus weichem, warmem Gewebe, mit einer Zunge, die wie
         ein gefühlloses Tier, wie ein Wesen auf dem Grund liegt, das nur sich selbst gehört.
         Nicht unfreundlich, eher etwas einsam. Aber ist ebendiese Zunge nicht Abend für Abend
         das überaus großzügige, erregende Geschenk an ein großes Publikum?
      

      Ich berühre seine oberen Schneidezähne an der Innenseite, dort, wo der harte Gaumen
         anfängt.
      

      »D, t«, murmele ich. »Konsonanten, die durch einen leichten, freundlichen Druck hinter
         den oberen Schneidezähnen gebildet werden.«
      

      Jeder Mund hat seinen eigenen Geschmack, den man ihm von außen meist nicht ansieht.
         Ich habe mal einen Kapitän mit blondem Schnurrbart und roten Lippen gekannt, dessen
         Mund nach Wolle schmeckte.
      

      Gasparos Mund schmeckt nach schäumendem jungem Orvieto.

      Ich denke nach. Ich probiere aus.

      »Das N«, sage ich. »Das L ... das R ... Vor allem das R erfordert ein originelles
         Verhalten der Zunge, das sich noch am ehesten als ein exakt ineinanderpassendes System
         von Schlaffheit und Entschiedenheit beschreiben läßt ...«
      

      Das gefällt ihm. Er muß lachen, und sofort ist sein Gesicht durch und durch Aktivität,
         und sein Körper auch. Er wirft mich von sich ab, dreht sich auf einen Arm, packt mich
         am Handgelenk neben meinem aufgegangenen Haar und betrachtet mich interessiert.
      

      Ich liege unter seiner weißen Brust.

      »Das A« — jetzt tritt er in Aktion — »ist offen und rund.«

      Dieser Kuß ist eine Überwältigung. In meinem stummen Glücksschrei (ah!) schwingt auch
         Verwunderung mit. Diese Entschiedenheit? Diese Männlichkeit? Nicht einmal in dem Moment,
         vor einer Stunde, oder zwei Stunden, wer achtet denn schon auf die Zeit, als sein
         Begehren schließlich doch unübersehbar wurde ...
      

      Er flüstert über meinen Lippen: »Du mußt nicht nur deinen Mund weit öffnen, sondern
         auch und vor allem deine Kehle. Wenn du diesen wichtigen Vokal bilden willst, dann
         mußt du, laß es dir gesagt sein, die Zunge flach hinlegen.«
      

      Ich gehorche. Ich lerne. Mein Kopf wird auf das Kissen gedrückt.

      Er drängt: »Flacher, viel passiver, hör zu, du darfst auf keinerlei andere Empfindung
         aus sein ...«
      

      Atem, Stille und erstickte Kehllaute. O! (Lippen rund, der Innenraum intakt ...) Daß
         die geheimsten Winkel meines Mundes durchforscht, abgetastet und zum Leben erweckt
         werden — Punkte, Bögen, gut: Diese Kuppel stellst du dir vor als Kuppel eines riesigen
         Gewölbes —, versetzt mich in eine eifrige, andächtige Stimmung, die ich bis ins Innerste
         hinein fühle.
      

      Allerdings würde ich persönlich jetzt, wenn der Unterricht weitergeht, lieber etwas
         abschweifen.
      

      Unsere Atemzüge kommen nicht mehr im gleichen Takt. Unsere Münderkombination ist gestört.
         Der Vokal e, höre ich, ist eine Weiterentwicklung des A, du mußt die weite Öffnung
         etwas reduzieren, und wie machst du das? Du machst fast gar nichts. Du bringst Ober-
         und Unterkiefer etwas näher zusammen, und schon hast du’s. Tränen schießen mir in
         die Augen. Meine Aufmerksamkeit schwindet nicht, scheint sich vielmehr zusammenzuziehen
         ... das I ist der kleinste Vokal von allen, klein, ja, aber was für ein Gekribbel
         an deiner Nasenwurzel ... hinter deinen vorgeschobenen Lippen befindet sich, wie ein
         hervorquellendes Auge, das U ...
      

      Ich verliere den Faden. Ach, sich so die Zeit zu vertreiben! Vokale, nichtssagende
         Silben, Wortschablonen: Was hier in meine Blutbahn gebracht wird, ist keine normale
         Sprache, sondern Sprache im Quadrat. Ohne so recht zu wissen, worauf ich hinauswill,
         stammle ich einfach drauflos. »Gasparo, lieber Gott, sollen wir mal ... ich meine
         ...«
      

      Meine Augen haben jetzt wahrscheinlich einen dummen, ekstatischen Ausdruck.

      Er hat mich losgelassen. Er liegt auf dem Rücken, die Hände unter dem Kopf, die Beine
         höchst entspannt gespreizt.
      

      Beeindruckt von der massiven Ruhe dieses üppigen nackten Körpers neben mir atme ich
         stockend aus.
      

      »Den mußt du kennen ...«

      Wieder seine Stimme, leer, monoton, wohltönend wie ein Holzklotz.

      »... diesen kleinen Punkt, mitten in deinem Mund, den mußt du kennen. Wenn du spürst,
         daß deine Stimme genau dieses Zentrum, diesen einen, verborgenen puntino in Schwingungen versetzt, dann kannst du davon ausgehen, daß dein Ton richtig sitzt.«
      

      Er sieht zur Seite. Mit beinahe listigem Blick erforscht er meine Reaktion. Einen
         Augenblick starre ich in die dunkel umrandeten Augen. Dann lege ich freundschaftlich
         meine Hand auf sein kleines, fleischiges Geschlecht.
      

      Ich war kurz vor Mittag in seiner Kutsche gelandet. Da war der Skandal in der Kirche
         noch in vollem Gang. Gasparo hatte sich während des Konzerts geprügelt, und zwar nicht
         zu knapp, der Organist, Signore Raimond, mußte am Ende des Miserere auf einer Trage weggebracht werden, der Mann hatte wirklich unerträglich schlecht
         gespielt. Als das Publikum, das zu einem großen Teil aus Adligen, Ladenbesitzern und
         Bettlern bestand, draußen vor der Kirchentür die Polizei entdeckte, ging der Krawall
         von neuem los. Verrückt geworden! Nicht alle Tassen im Schrank! Wie kommen die dazu,
         den Sänger mit der herrlichsten Stimme, die man je gehört hat, festnehmen zu wollen?
         Im Nu begeisterten sich die Leute für die Idee von Widerstand und Rebellion. Gelächter
         und Geschrei, Jacken wurden aufgeknöpft, im offenen Portal, durch das der Wind hereinwirbelte,
         stand die alte, zartfühlende Prinzessin Belmondo und zeterte wie ein Zitronenweib.
         Laßt ihr wohl die Finger von ihm!
      

      Gasparo war unterdessen die Ruhe selbst. Er schlenderte vom Hauptaltar in Richtung
         Sakristei, hörte zerstreut und ohne die geringste Ungeduld den Leuten zu, die auf
         ihn einredeten, und entdeckte mich. In einer Anwandlung, glaube ich jedenfalls, kam
         er auf mich zu, er hatte mich seit seiner Reise nach Genua nicht mehr gesehen.
      

      »Hier wird’s höllisch kalt. Das scheint offenbar keinem was auszumachen, aber mir
         reicht’s jetzt. Ich brauche eine Minute, um meinen Mantel, die Noten und den Diener
         zu holen.«
      

      Ich erwiderte nichts, starrte ihn nur an. Da sagte er, daß unten an der Treppe seine
         Kutsche bereitstünde. »Laß uns was essen gehen.«
      

      Und ehe ich mich’s versah, wich die Kirche zurück. Und der Platz. Und, hinter dem
         geschliffenen Glas des kleinen Fensters, die Häuserfront, die Polizisten hatten uns
         in bedrücktem Schweigen und verlegen auf ihre Waffen schauend passieren lassen.
      

      »Weißt du, was denen fehlt?«hatte Gasparo gefragt. Er streckte die Hand aus und half
         mir in die Kutsche.
      

      Fieber. Verliebtheit. Sein ausnehmend schönes Gesicht jetzt für mich allein. Wir bogen
         in die Via del Duomo, ich sah ihn ermutigend an. Glaub mir, es gibt einen Himmel auf
         Erden. Zum Beispiel jetzt. Unter meinen Füßen schwankte der Boden. All meine Sorgen
         ruhten. Mein Hunger zerfraß mich nicht mehr, sondern nährte mich. Meine Sehnsucht
         war kein Kummer, sondern Genuß. Gleich würde sich auch mein Durst in eine schöne Gewißheit
         verkehren: Schenk mir das Glas voll. Umarme mich.
      

      Ich warf einen Blick auf die kalte, dämmrige Stadt. Alles außerhalb dieser Kutsche
         war Unterwelt, nebelhaft, unübersehbar. Alles hier drinnen: Terra incognita. Was würden
         wir, ganz zufällig, entdecken? Gasparo trug einen dikken Mantel und einen Dreispitz.
         Ich hatte ihn etwas über das Konzert gefragt. Während ich ihm zuhörte, dachte ich:
         Wir sind auf dem Weg zu deinem Haus und — du kannst mir sagen, was du willst — deinem
         Bett. Am heikelsten beim Liebesspiel finde ich die Kleider, die müssen, jedenfalls
         teilweise, weg. Das Wie ist dabei nicht ohne Bedeutung. Ich weiß, daß es manchmal
         von Vorteil sein kann, mein strammsitzendes kirschrotes Mieder etwas länger als unbedingt
         nötig anzubehalten.
      

      Er sagte: »Es ist eine tolle Messe, sehr musikalisch, mit sinfonias, an denen nichts auszusetzen ist, aber sie brauchen ein bißchen mehr Feuer. Und,
         ja, zum Teufel, die Cellisten, hast du diese Idioten spielen hören?«
      

      Eigentlich nicht, nein. Eigentlich war ich im Seitenschiff und auf jeden Fall in der
         ersten Viertelstunde noch nicht ganz bei der Sache. Ich spürte zwar die Menschenmenge
         und ich roch auch den Weihrauch, der in Fäden zur Kuppel hinaufzog, und ich bekam
         auch durchaus mit, daß das Orchester zu spielen begann, aber mein Gehör wartete noch.
         Ich erinnere mich, daß die Cellisten zwei schwerfällige Männer waren, die wild wackelnd
         mit ihren Bögen herumfuhrwerkten, die Finger am Haar, den Daumen am Holz.
      

      »Und die Oboe: mal im Takt, mal nicht im Takt.«

      Acht Sänger hatten sich bereits erhoben. Der erste, von mir aus gesehen, war Gasparo.
         Er stand, ganz in seinem Element, mit glänzenden Schuhen und geröteten Wangen auf
         der obersten Altarstufe und winkte und nickte guten Bekannten in den vordersten Reihen
         zu, er war wieder in der Stadt. Ja, aber ich mußte mich offenbar erst daran gewöhnen.
         Ich war träge. Ich fand, daß sich seine Anwesenheit dort neben der Orgel nicht ganz
         mit meiner augenblicklichen Empfindung deckte, und so betrachtete ich ihn vorläufig
         noch als unvergeßliche Erinnerung. Was mache ich nur bis dahin? Wie halte ich es bloß
         aus ...?
      

      Sie stimmten das Kyrie an. Lieber Gott, bessere Worte gibt es nicht. Ich saß bequem in einer Kirchenbank,
         und meine Ohren öffneten sich.
      

      Diese Sänger, acht Männer, und einige von ihnen recht füllig, singen getreu einem
         überlieferten Brauch. Der Komponist kann schreiben, was er will, es ist die Art des
         Singens, die die Notenschrift in ein unerklärliches Glück verzaubert. Sie verstärken
         einen Ton oder schwächen ihn ab. Sie beschleunigen. Sie bringen Verzierungen an, die
         eine ganz eigenartige Wirkung haben. Es ist Sache des ersten Soprans, manchmal, in
         einem kristallenen Pianissimo, das Wort ganz an sich zu ziehen und das Publikum daran
         zu erinnern, daß das Gute und Schöne zusammengehen.
      

      »Aber der größte Idiot war natürlich Don Raimond ...«Der Organist irritierte ihn.
         Der Mann spielte zu laut, er machte Fehler, aber wenn Gasparo seinen Part einfach
         zu Ende gesungen hätte, wäre wenig passiert. Der musico fing jedoch an, aus den Augenwinkeln heraus zur Orgel zu lauern, die Stirn zu runzeln,
         sich in die Brust zu werfen; nach drei Takten Pause, die er dazu nutzte, sich ganz
         der Orgel zuzuwenden und mit Nachdruck den Takt zu schlagen, setzte er sein Solo in
         einem merkwürdig synkopischen Rhythmus fort, wohl wissend, daß der Organist jetzt
         erst recht ins Schwitzen kam. Und so war es auch. Sekundenlang drang aus den vergoldeten
         Pfeifen nichts als Getöse, Geröchel, Verzweiflung, dann kamen die beiden wieder mehr
         oder weniger zusammen, und der Sänger machte in ironischer Dankbarkeit eine kleine
         Verbeugung. Abfallende und wieder ansteigende Harmonien, ein moderner Sextakkord,
         albern und fehl am Platz, und wieder ein Ausrutscher ins hohe Register, der vom Sopran
         kraftvoll und auch durchaus sehr kunstvoll nachgeäfft wurde. Das nicht gerade glänzende
         Stück war zu Ende. Erleichterung in der Kirche, Belustigung. Als dann Chor und volles
         Orchester die Sache übernahmen, konnte der Organist hinter seinem mit Holzschnitzereien
         verzierten Orgelwerk in aller Ruhe auf Rache sinnen. Und die Gelegenheit bot sich,
         unvermeidlich. Das nächste Sopransolo wurde nicht aus Unfähigkeit, sondern durchaus
         gekonnt verhunzt: Es gibt die Möglichkeit, mit einer Füllstimme, einem durchdringenden
         Register, das man auch vox humana nennt, das Timbre einer Singstimme restlos kaputtzumachen. Gasparo schmiß seine Noten
         hin. Er wurde rot vor Zorn. Von der Prügelei hinter den auf drei Seiten eines Rechtecks
         aufgestellten Orgelpfeifen bekam das Kirchenvolk allerdings kaum mehr mit als den
         Ausgang: Signore Raimond, der unheilvoll blutend zum Vorschein kam und sich mit schlaffen
         Gliedern und verrutschter Perücke auf dem Granit ausstreckte.
      

      »Sein Bein ist gebrochen«, sagte jemand hinter mir.

      Durch den Mittelgang näherten sich zwei Männer mit einer Trage.

      Eine Kirche voll Publikum. Eine Messe. Sensation und Frömmigkeit nähren sich gegenseitig
         und drehen sich im Kreis. In welche Richtung würde sich das vollkommen unbegreifliche
         Geschehen entwickeln? Wieder wurde Weihrauch geschwenkt, und die Chorherren nahmen
         erneut ihre im Halbkreis aufgestellten Sitze hinter dem Altar ein. Einkehr. Die Altarglocke
         klang wie die Glocke am Hals eines Lamms. Muß man denn unbedingt alles mit dem Verstand
         ergründen? Ich schlug mir an die Brust, beugte aber nicht den Kopf: Versöhnungsbereit,
         wie Brüder, die beschlossen haben, daß die Sache ausgefochten und erledigt ist, stimmten
         die Sänger das Agnus Dei an. Einer von ihnen, auf der linken Seite, merkte, daß er ausnehmend gut bei Stimme
         war, und setzte in aller Unschuld alles daran, das auch zu Gehör zu bringen. Selbstporträt.
         Übung in Freundlichkeit.
      

      Ich bin entzückt von seinem scheinheiligen Augenaufschlag und seiner fabelhaften Technik.

      Ich lausche, nicht nur mit dem Gehör.

      Ich schaue.

      Das Licht in einer Kutsche ist immer etwas umflort. Man sitzt in einer Umrahmung aus
         Glas und Samt. Nachdem wir in wilder Fahrt die Piazza Gesù überquert hatten, nutzte
         ich eine Pause zwischen uns dazu, ihn mir mal gründlich anzuschauen. Ich bin lernbegierig.
         Immer gewesen. Ich habe das angeborene Bedürfnis, die Dinge zu verstehen.
      

      Gasparo starrte — mir in Dreiviertelpose zugewandt — durch mich hindurch. Brauen,
         Schläfen und Augen im Schatten seines Hutes. Für mich ist dieses Männerbildnis inklusive
         Mantel, Pelzkragen, Hemd und um das Knie gelegter Hand genial, ein Lehrsatz, den man
         sich ausnahmsweise nicht mühsam einzutrichtern braucht. Jetzt sah er mich wohlwollend
         an: Ich hatte einen erstickten Seufzer von mir gegeben. Wir sind da. Dies ist mein
         Haus. Mein Diener, der den ersten Teil der Strecke sportlich sprintend zurückgelegt
         hat und dann keuchend auf das hintere Trittbrett gesprungen ist, wird gleich die Stufen
         ausklappen.
      

      Wir gingen über dicke Teppiche in ein Eckzimmer mit Zwischentür, wo für das Mittagessen
         gedeckt war.
      

      Zum erstenmal sehe ich ihn unbekleidet. Er liegt neben mir auf dem daunengefüllten
         Bett, sein vollendet proportionierter Körper befindet sich in meiner Reichweite, auch
         ich habe bis auf mein rotes Mieder alles ausgezogen. Ich atme schnell, ich will ruhig
         bleiben, ich atme schneller als er. Dieser unwiderstehliche Männerkörper, der schönste,
         den ich je gesehen habe — wenn ich ihn nicht für den Rest meines Leben berühren darf,
         braucht die Sonne für mich nicht mehr aufzugehen —, fühlt sich zweifellos geschmeichelt
         und angeregt, verhält sich jedoch einstweilen noch abwartend. Komm mit, hat er vorhin
         gesagt, es ist viel angenehmer, wenn wir uns hinlegen. Laß uns den Pflaumengrappa
         mitnehmen. Laß uns die Schuhe ausziehen.
      

      Noch nie hatte ich einen solchen Körper gesehen. Bisher hatten Männer harte, unverhohlene
         Formen, ich genoß es, mich von ihrer Effektivität überzeugen zu lassen, und das Kitzeln
         ihrer Körperbehaarung konnte mich auf die verrücktesten Ideen bringen. Gasparo ist
         weich, weiß, gerundet. Seine Haut ist unbehaart. Ich breite die Arme aus. Ich bin
         sprachlos, aber nicht vor Verwunderung. Sein Bild hat mich schon lange physisch betört.
      

      Mach die Augen zu, sage ich, mach sie wieder auf. Spürst du das? Hast du Lust? Liebst
         du mich? Obwohl es mich sehr reizt, diese herrliche weiße Landschaft zwischen meine
         Knie zu nehmen, sie zu hätscheln, zu drücken, zu umschmeicheln, verliere ich nicht
         das Gebot aus dem Auge, das besagt: Mach beim erstenmal nicht so viel Trara, sei nett,
         aber bring nicht zuviel Technik ins Spiel. Strahle nur vor Glück, gib nur zu, daß
         bei der wahren Liebe vor allem die ganz normalen Bewegungen die erotisch erregendsten
         sind. Ich stütze mich auf einen Ellbogen. Ich halte mich zurück. Anstatt zu schauen,
         ob sein Begehren sich vielleicht schon regt, nehme ich sein Haar, und zwar sein eigenes,
         nicht seine Perücke, zwischen die Finger. Es ist dick und glänzend wie das einer Frau.
      

      Aber bei Frauen ist es anders. Wenn man ihren Körper küßt (und spürt, wie ihre Brüste
         an die eigenen stoßen), küßt man eine himmlische Übertreibung seiner selbst. Ich habe
         eine Freundin, die ich nur anzuschauen brauche, und schon weiß sie, ob ich Lust auf
         Spaghetti mit Käse habe oder möglicherweise auf etwas anderes. Gasparo wirft den Kopf
         zurück. Es ist, als ob er mir seinen Körper anbietet. Du bist ein nettes Mädchen,
         sagt er, nett, und ein bißchen merkwürdig.
      

      Er hat keinen Frauenkörper. Seine Haut mag zwar wie Samt sein und die Brustwarzen
         etwas erhaben, doch unter dem feingekräuselten Schamhaar liegt, anfänglich fast ganz
         verborgen, ein kraftloses, cremeweißes Geschlecht, es hebt sich kaum vom Skrotum ab,
         das in meiner gewölbten Hand so fest und dick ist, daß man fast vergessen könnte,
         daß da etwas völlig fehlt. Ich küsse, ich tue, ich sterbe vor Liebe, das Knabenglied
         wird unverkennbar größer. Als ich aufschaue, zieht er meinen Hals an sich. Ich spüre
         sein Herz. Er starrt mich verlangend, demütig, freundlich spottend an.
      

      Sag mir, was ich tun soll.

      Umarme mich, antworte ich. Zieh mein Mieder aus, indem du an den Häkchen auf meinem
         Rücken herumspielst, und heiße meine völlige Nacktheit willkommen. Weißt du, daß ich
         jetzt etwas zögere? Es gibt so etwas wie ein Übermaß an Gefühlspunkten, und die sind
         am Rücken, es reizt mich also, mich mit dem Gesicht auf den Armen auszustrecken und
         dich so in ganzer Länge auf mir zu spüren. Aber ich will dich sehen, ich will vor
         allem gleich deine Augen sehen. Genug, ich drehe mich um. Umarme mich und erfülle
         mir meinen Wunsch: Sieh mich an, während du durch eine schlaue, schlangenartige Bewegung
         meines Unterleibs genau da landest, wo ich dich haben will, in meiner Wärme, wo alles,
         was dich doch wieder überrascht, durch und durch Empfindung ist. Stimmst du mir darin
         zu, daß die untadelige Missionarsstellung letztendlich nie langweilig ist? Ich kenne
         eigentlich nur eine verlockendere Berührung, aber die brauchen wir jetzt nicht, Liebling.
         Beweg dich, stoß zu, mach schon, wie du siehst, ist es nicht schwer, mich ganz zu
         besitzen, ich kreise ein wenig mit den Hüften und spiele mit meinen inwendigen Muskeln,
         während du rauf und runter gehst, na also, wer sagt’s denn, du sitzt sehr männlich
         im Sattel, unser Ritt hat einen berauschend monotonen Rhythmus, der mit Sicherheit
         nicht in die Unendlichkeit führt, sondern in einen rauschenden Moment der Leere. Stört
         es dich auch nicht, wenn ich inzwischen anstelle von Worten andere Laute von mir gebe?
      

      Draußen ist die Dämmerung angebrochen. Das Licht hier in dem kleinen Raum, das aus
         einem lodernden Feuer und Kerzenschimmer besteht, spiegelt sich in den Scheiben. Wir
         sind zu zweit. Ein Meer von Lichtreflexen schirmt uns von der Stadt ab. Unter den
         Fenstern gehen Leute vorbei, Türen öffnen sich, die Stunde der Siesta ist langsam
         vorbei, die Geräusche werden lauter.
      

      Und trotzdem kann das Gerassel eines Fasses, das über das Kopfsteinpflaster gerollt
         wird, uns nicht erreichen.
      

      Und ein Hund jault vergeblich.

      Während nebenan zwei Nachbarn in der Sprache der Taubstummen streiten, liegt Gasparo
         mit seinem vollen Gewicht auf meinen Rippen.
      

      Plötzlich stehen Straßenmusikanten vor dem Haus. Ein dreistimmiger, von einem Trupp
         Kastraten gesungener Psalm dringt durch die Mauer und das Fenster. Wir hören natürlich
         nicht zu. Überall in Neapel stößt man auf diese Bettelchöre von Sängern, denen der
         große Erfolg versagt geblieben ist. Sie besetzen den Markt, sie eilen in Prozessionen
         über die Plätze, sie spurten um die Mittagszeit in die Wirtshäuser, um mit hohen Stimmen
         und bartlosen Gesichtern ein Hintergrundkonzert zu geben. Wir hören nicht zu.
      

      Doch die Stimmen sind da, nicht wegzuleugnen. Die gedehnten, stilisierten Laute umzingeln
         uns mit ihren geheimnisvollen Signalen und beziehen uns, ob wir nun wollen oder nicht,
         bis in die Lungen, den Bauch hinein in eine düstere, aber nicht fremde, sich gleich
         neben der unsrigen befindliche Welt der Angst und der Freude, der Leidenschaft, Raserei,
         Melancholie und aller möglichen Dinge ein, die passiert sind oder passieren könnten.
         Der Körper ist, was man selbst ist. Diese Sänger, die, einer wie der andere noch jugendlich
         zart, in spitzenbesetzten Chorhemden in einer Dorfkirche aufgefallen sind, kennen
         ihr Leben lang nur eines. Muskeln, Atem, Kehle. Singen ist ein intimer Akt, der zur
         Abwechslung mal nicht verborgen gehalten wird. Der musico ist bereit, vor einem anonymen Publikum eine verblüffende Probe des Hochmuts und
         der Demut und bis ins letzte geübter Stimmbewegungen abzulegen und darüber die Welt
         zu vergessen, wirklich zu vergessen, und in aller Öffentlichkeit an eine äußerste
         Grenze zu rühren.
      

      Heranstürmende Verheißung.

      Schreck und Glück.

      Ich sehe, wie er kommt. Seine Pupillen ziehen sich zusammen. Als ich sehe, daß er
         kommt, lodern auf allen Seiten, ja, feurige Zungen aus meinem Herzen. Wie bei einem
         Jesusbild.
      

      Ich fragte ihn, ob er sich an unser Dorf erinnere.

      »Natürlich.«

      »Und woran genau?«

      »An den Vulkan«, sagte er, »die Weinberge, die Septemberwolken, das Brachland nach
         der Ernte, wenn man Schlangen hervorlocken konnte und die Sonne einem am Ende des
         Tages genau in die Augen schien.«
      

      Ich fragte ihn nach seiner Familie, und er sagte, daß er sich den Spiegelschrank seiner
         Mutter in Erinnerung rufen könne und auch die Art und Weise, wie sie in offenen Türen
         lehnte. Es sei schön gewesen, wenn sie plaudernd, mit langen Schritten, an sein Bett
         getreten sei, um mit ausgebreitetem Rock noch eine Weile bei ihm zu sitzen. Mit seinen
         älteren Brüdern, die Halstücher und Stiefel trugen, war er gut ausgekommen. Sie waren
         rauflustig und fröhlich und hatten nichts dagegen, daß ihr Vater, wenn er im Morgengrauen
         auf die Jagd ging, immer ihn, Gasparo, mitnahm. Der jüngste Sohn war Vaters Liebling.
      

      »... womit ich nicht sagen will, daß er mir in allem meinen Willen ließ.«

      Er sah mich schweigend an. Jetzt, am Ende dieses Nachmittags, kannte ich ihn bereits
         so gut, daß ich seine Gedanken erraten konnte.
      

      »Dein Vater spielte«, sagte ich.

      »Ich weiß.«

      »Er spielte unter anderem mit meinem Vater.«

      »Ja.«

      »Und er gewann gegen ihn. Ich glaube, er hat immer gewonnen. Außer bei diesem einen
         Mal, als mein Vater ihn gezwungen hat, etwas Außergewöhnliches einzusetzen, etwas
         sehr Kostbares. Da, bei diesem einen Mal, hat er verloren.«
      

      Gasparo gähnte. Meine Neuigkeit interessierte ihn nicht.

      »Ich mochte deinen Vater«, sagte er träge. Er bewegte sich. Er hob den Kopf von meiner
         Schulter. »Ich erinnere mich noch ganz genau, daß er es war, der meine Ausbildung
         zur Sprache brachte.«
      

      Dann erzählte Gasparo mir die folgende Geschichte.

      Es war nach der Vesper gewesen. Auf dem flimmernd heißen Kirchplatz hielt mein Vater
         mit Tränen in den Augen den jungen Gasparo Conti an, um ihm einzureden, daß er, wenn
         er wolle, ein Leben führen könne, gegen das das wirkliche Leben verblassen würde.
      

      »Du schaust jetzt über eine Mauer. Ein bißchen Schmerz und Mühe, und du kletterst
         darüber.«
      

      Mein Vater war, mal auf ihn einredend, mal unter ernstem Schweigen, bis in die Wohnküche
         mitgegangen, wo sein Freund Benedetto Conti gerade ein Lammkotelett mit geschmorten
         Pilzen verspeiste. Die beiden Väter kamen ins Gespräch, stritten sich, versöhnten
         und betranken sich.
      

      »Aber mein Vater blieb hart«, sagte Gasparo. »Er mochte nicht glauben, daß ich diese
         Operation lieber heute als morgen wollte. Was machst du da? Fummelst du immer so in
         anderer Leute Haaren herum?«
      

      »Ja«, sagte ich. »Das ist eine manische Angewohnheit von mir.«

      Dann, eines Tages nach dem Mittagessen, rief Conti seinen Jüngsten zu sich. Er saß
         in einem Lehnstuhl auf dem Patio und hatte die Augen bereits geschlossen.
      

      »Wenn ich geschlafen habe«, sagte er, »will ich mit dir über deine Reise nach Norcia
         sprechen.«
      

      »Das Komische daran war«, sagte Gasparo, »daß ich mich überhaupt nicht wunderte.«

      Am Abend zuvor hatte er s einen Vater gegen elf das Haus verlassen sehen. Es war eine
         warme Nacht mit hellem Mond, und über dem Obstgarten hing eine Wolke in Form eines
         Fächers. Aus einem unerfindlichen Grund wirkte das alles wie ein magisches Sammelsurium
         auf den Jungen. Sein Vater, der schnurstracks und ohne Abschiedsgruß den Weg hinunterging,
         war nicht ganz sein Vater, die unter dem Scheunendach bereitgestellten Milchkannen waren fremde
         Milchkannen, und am blankgefegten Himmel schwebte eine Wolke, die weiß die Jungfrau
         woher kam.
      

      Ja, ja, dachte ich, die Welt. Nur weiter. Die Wirklichkeit. Wichtigtuerei des Schicksals,
         das seine wahren Absichten verbirgt.
      

      Gasparo hatte seinem Vater nachgesehen und war ins Haus gegangen, um sein Abendgebet
         zu sprechen.
      

      Conti wachte auf. Er öffnete die Augen.

      »Übermorgen«, sagte er. »Deine Mutter packt schon.«

      Und eines Morgens früh ertrug Gasparo die Tränen seiner Familie — seine Mutter trug
         ein weiches, heufarbenes Kleid —, schubste den Hund von sich und stieg als erster
         in die Kutsche, ohne zu versuchen, in dem milden grauen Licht über dem Gehöft einen
         Abschied für immer zu sehen.
      

      »Es hat dich wirklich nicht berührt?«fragte ich.

      »Ich erinnere mich nicht daran.«

      »Hast du wirklich nicht geweint?«

      »Nein.«

      Er hielt mir sein Glas hin. Ich goß ein. Gläser, Tassen, Flaschen, Bettlaken, dachte
         ich, haben im allgemeinen mit Haus, Herkunft und den Festreden an einer mit dem Familienbesteck
         gedeckten Tafel zu tun.
      

      Die Operation war nicht schwer. Gasparo ließ sich von hingebungsvollen Fremden beistehen.
         Er lag in einem weißgekalkten Raum und trank ein Glas aus. Ist es leer? Hat es dir
         nicht geschmeckt? Die Fremden beobachteten ihn mit einer Art Besorgtheit. Das wird
         dich schläfrig machen. Er wurde schläfrig. Der Raum begann sich zu drehen. Willst
         du es, willst du es selbst? fragte ihn noch jemand, wie die Vorschrift es verlangte.
         Da der Eingriff gewisse Konsequenzen hat, muß das Kind seine Zustimmung geben, ohne
         seinen Willen darf nichts geschehen. Er schloß zur Bestätigung die Augen, öffnete
         sie wieder, sah die Hände des Assistenten auf sich zukommen, fühlte die Daumen an
         seinem Hals, die die Schlagadern leicht andrücken und so die Blutzufuhr zum Gehirn
         reduzieren, aber auf keinen Fall ganz unterbinden sollten, und kam in einem kleinen
         Saal wieder zu sich, wo er zusammen mit fünf oder sechs anderen in ihren Betten stöhnenden
         Jungen so lange versorgt, mit Zwiebelsuppe und Rotwein gepäppelt wurde, bis er die
         Reise nach Neapel antreten konnte, um dort, in dem Königreich am Meer, elternlos oder
         nicht, in einem der vier Waisenhäuser untergebracht zu werden, einem der vier conservatoria, die in den obersten, wärmsten Stockwerken kleinen Gruppen von ganz besonderen Kindern
         Obdach boten.
      

      Ich lauschte mit schweren Lidern, fast im Schlaf. Mochte seine Stimme auch schrecklich
         monoton sein, hinter meinen Pupillen bewegten sich bunte Bilder. Ich war mir nicht
         sicher, ob ich träumte. Wahrscheinlich schon. War es nicht die typische Logik des
         Traums, die bewirkte, daß traurige und sogar blutige Szenen in meinem Kopf zu einem
         sanften, verworrenen Glück verschmolzen?
      

      »Ach was!«hatte Gasparo vor einem Augenblick gesagt.

      »Glaubst du das? Nein, wirklich, ich hatte keinen Grund zum Klagen.«

      Ich seufzte zufrieden. Tief im Inneren des Hauses schlug eine Uhr. Wenn ich nicht
         für immer bei ihm bleiben kann ...
      

      Als ich aus meinem Dösen wieder zu mir kam, war Gasparo dabei, mir den an sich vernünftigen
         Wahnsinn einer Arie aus Cleofide von Hasse klarzumachen.
      

      »... Dann sehe ich mir immer als erstes an, welche Möglichkeiten darin stecken. Das
         Tempo ist adagio, die Bewegung verläuft in Achteln und das Anfangsmotiv lautet tjatatata-tá
         ta ta, an sich nichts Besonderes, wenn man es so hört, aber darin steckt der gesamte
         Aufbau einer Molto-legato-Melodie, die über ein Zwischenstück mit entsprechenden Vokalisen,
         Sprüngen, gebrochenen Akkorden zu einem zweiten Teil überleitet, bei dem man es nicht
         nur mit einem anderen Takt zu tun hat — Vierviertel werden zu Dreiachteln —, sondern
         auch mit einer ganz anderen Art zu singen, denn hier hat jede Silbe eine eigene Note.
         Gut, danach kommt das Dacapo, und jeder weiß, daß das gesamte Musikstück, wenn es
         klappt, dann ganz und gar gebändigte Explosion wird. Als Sänger schaut man dann, wie
         weit man gehen kann. Und das bedeutet natürlich immer zu weit, manchmal nur um eine
         Idee, aber meistens so weit wie möglich. Wenn man auf einer Fermate ein Messa di voce
         singt, das langsamer und aufreizender anschwillt und wieder abnimmt, als eigentlich
         möglich ist, dann fühlt man sich gut und gleichzeitig schlecht, anders kann ich es
         nicht ausdrücken, nein, glaub mir, das ist dann genauso, als ob Satan und Gott einer
         Meinung wären. Wie gesagt, man arbeitet sich also möglichst leicht und schnell durch
         die erste Phrase, Vorschläge und Doppelschläge auf der Eins, Triller auch auf den
         schwachen Noten. Beim nächsten Satz gibt es jede Menge Synkopen und ...«
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      Es hat den ganzen Tag geregnet, und ich habe Gasparo noch nicht gesehen. Daß das kaum
         auszuhalten ist, wird jeder verstehen, aber heute nachmittag war eine Probe im San
         Carlo angesetzt, und seine gute Laune der letzten Zeit brachte meinen Liebsten dazu,
         sich dort freundlicherweise mal wieder blicken zu lassen und die eine oder andere
         Note zu singen; heute abend ist die Premiere von Pergolesis Olimpiade, er singt die Hauptrolle, er singt Megacle, den Helden, den Prinzen. Meine Aufregung
         wächst.
      

      Angelica Margherita und ich haben heute morgen auf den Franzosen gewartet, um ihn
         in den königlichen Palast zu begleiten. Alle Touristen lassen sich früher oder später
         dorthin einladen. Unser Marquis war entzückt von den Farnese-Gemälden, er besah sich
         die Möbel in den mit Seide ausgeschlagenen Salons und stellte fest, daß in der Suite
         des Königs kein Bett stand. Das stimmt, erklärten wir ihm, Karl schläft im Bett seiner
         Frau. Die beiden Majestäten sind jung, fast noch Kinder, und brauchen daher Wärme.
         Die Folge davon ist freilich, daß die kleine Königin seit kurzem schwanger ist, ohne
         auch nur einmal unpäßlich gewesen zu sein.
      

      »Wie mickrig er aussieht. Was für ein Pferdegebiß.«

      Unser Freund sah vom Antichambre aus zu dem Tisch, an dem Karl und seine Frau entsprechend
         der spanischen Hofetikette in aller Öffentlichkeit speisten.
      

      »Er gibt ja keinen Mucks von sich.«

      Nach dem Essen war er dem König vorgestellt worden. Tatsächlich bekam Karl die Zähne
         kaum auseinander, als eine Prozession von ausländischen, knicksenden und dienernden
         Damen und Herren an ihm vorbeizog. Wir entdeckten den holländischen Junker. Während
         wir noch dessen mit Litzen besetzten, bis zu den Knien reichenden braunen Frack bewunderten,
         hörten wir, wie der König ihn etwas über das Herstellungsverfahren von Gouda-Käse
         fragte, und wir hörten den jungen Mann mit den dichten, farblosen Wimpern von Vollblutkühen
         und feuchtem, knallgrünem Gras erzählen.
      

      »Phantastisch, aber irgendwie wirkt er albern.«

      Das war er wieder, unser Franzose, später am Nachmittag, als wir nach Portici gefahren
         waren, um trotz des Nieselregens einen Spaziergang durch den Wald zu machen. Dieses
         Jagdrevier des Königs kann jeder, der Lust dazu hat, durchstreifen, niemand hindert
         ihn daran. Zufällig trafen wir Karl in Begleitung eines verlotterten alten Mannes,
         der sein Gewehr trug. Uns wurde gestattet, die beiden ein Stündchen zu begleiten.
         Karl fing an, auf Vögel zu schießen, die er oft in der Luft traf, von den Kaninchen,
         die aus ihren Löchern kamen, verfehlte er nicht ein einziges.
      

      »Sie sehen wie enthauptet aus.«

      Die Häuser Neapels. Die flachen Dächer ohne Dachgesims oder Tympanon. In der violett
         wirkenden Dunkelheit kehrten wir in die Stadt zurück und mußten, als unsere Kalesche
         sich im Schrittempo dem Tor bei Anticaglia näherte, vor zwei Bettlern halten, die
         sich direkt vor uns aufgepflanzt hatten.
      

      »Kanaille! Widerliches Pack!«murmelte unser Freund, als wir den Wagenschlag und unsere
         Geldbörsen wieder schlossen.
      

      Er sah mich gekränkt an. Ich sagte nichts. So hatte er mich schon den ganzen Tag angeschaut.
         Ich wechselte einen Blick mit meiner Schwester.
      

      »Woran denkst du?«fragte er.

      Daran, daß ich deine Eifersucht lästig finde. Daß ich es geschmacklos finde, Freundschaft
         mit Liebe zu verwechseln. Warum machst du so ein griesgrämiges Gesicht? Wir haben
         doch nette Stunden miteinander verbracht? Ich bin der Meinung, daß Freundschaft und
         Sex sehr gut zusammenpassen. Ich sehe nicht ein, weshalb der befreundete Körper unbedingt
         ausgeschlossen werden muß. Wir haben doch genug Wärme! Freundschaft ist ein weitreichendes,
         unverfrorenes Interesse, das allerdings nichts mit dem Errichten von Mauern zu tun
         haben sollte. Starr mich nicht so an. Ich habe schon genug Probleme.
      

      »Sie denkt an Gasparino«, antwortete Angelica Margherita herzlos.

      Ich sagte nichts, fand jedoch, daß sie recht hatte. An diesem Wintertag in Neapel
         glaubte ich, daß dieses drückende Glücksband um meinen Kopf das Denken sei. Vor mir
         sah ich Gesten, Hände, Lippen, und ich fragte mich keine Sekunde lang, ob dies ein
         Rückblick sei oder womöglich ein Vorausblick auf das, was jeden Moment von neuem geschehen
         konnte. Wußte ich, daß von Denken keine Rede sein kann, wenn man Teil eines Wunders
         ist, sich mittendrin befindet? Man verhält sich still. Man atmet flach. Man ist wie
         durch Zauberhand kurzsichtig. Nichts darf die Aufmerksamkeit stören. Mit dem Denken,
         weiß ich jetzt, würde ich erst später, nach der Rückkehr auf das Landgut meines Mannes
         beginnen, wenn ich wieder schwanger war. Die Angewohnheit, im Dunkeln an die hellerleuchtete
         Bühne des San Carlo zu denken, würde ich mein Leben lang nicht mehr ablegen. Meine
         große Liebe würde dann ein Sänger gewesen sein, und was ich bis zu meinem Tod mit
         mir herumtragen würde als eingehämmertes Wissen, würden Kopftöne sein, Brusttöne,
         Registerwechsel, die Gesetze der Atmung und der engelsgleiche Übermut, mit dem Gasparo
         an diesem Premierenabend seine Arien variierte und ausschmückte. Alle liebten dich,
         Gasparo, auch wenn man dieses Mal nicht ganz verstand, wo deine Schimpfworte blieben,
         dein höhnisches Lächeln, deine verspäteten Auftritte, diese ganzen illustren Allüren,
         die doch so wunderbar an unsere eigenen verborgenen Schwächen anknüpften.
      

      Im übrigen bin ich so frei, die unerhörte Virtuosität, die du damals an den Tag legtest,
         noch immer als Hommage an unsere Liebe zu verstehen.
      

      Die Oper, die wir heute abend hören, ist nicht neu. Pergolesis Olimpiade wurde bereits vor mehreren Saisons in Rom aufgeführt, der damals fünfundzwanzigjährige
         Maestro lebte noch und saß während der Vorstellung am Cembalo, um die Rezitative zu
         begleiten und das Ganze, wo nötig, zu dirigieren. Er war voller Zuversicht. Die Arbeit
         an dieser Oper sei wie eine Liebesgeschichte gewesen, hatte er erzählt, ungewiß, blind
         für vieles und, wie das eben so sei, voller merkwürdiger und paradoxer Siege. Außerdem
         sei an einem der Probennachmittage ein junger Dichter auf ihn zugekommen, der ihn
         mit Tränen in den Augen umarmt und auf den Mund geküßt habe. Der Rest des römischen
         Publikums zeigte sich freilich weniger angetan. Während der sinfonia schwieg es beharrlich, danach kam Befremden auf, das in Verärgerung umschlug, man
         wandte sich von der Bühne ab, um zu schwatzen und zu schreien, Hühner abzunagen, Flaschen
         leerzuschlürfen, Giambattista Pergolesi wurde — ein Jahr vor seinem Tod — von einer
         kleinen, überreifen Melone am Kiefer getroffen.
      

      Neapel hingegen liebt ihn. Neapel liebt seine Arien, die Mauern durchdringen, liebt
         seine Orchestrierungen, die an sonnenbeschienene Wiesen voll violetter Blumen erinnern.
         Neapel, das laut aufschluchzt beim Gedanken an den Todeskampf des jungen Komponisten,
         weiß, daß es sich heute abend an dessen unsterblich frischen Melodien erfreuen wird,
         vorgetragen und ganz im Geschmack unserer Stadt leicht variiert und auf die Spitze
         getrieben vom unvergleichlichen Gasparino Conti, virtuoso.

      Welch ein Fest. Auf dem Balkon sitzen ein König und eine Königin, im Parkett verhält
         sich das Gesocks gesittet. Gasparo singt in der feuerroten Glut des exotischen Bühnenbilds
         seine Geschichte, wir verstehen alles. Er ist ein Mann, zweifellos, und er ist schön.
         Wir stützen die Ellbogen auf die Balustrade und wollen ihn unter dieser selbstverständlichen
         Voraussetzung kennenlernen: Die Stimme ist die Person, nicht das Geschlecht. Die Welt
         ist die Welt der Vorstellung.
      

      Neben mir sitzen Berto und der Sizilianer. Das Profil des letzteren ist Götterwerk.
         Stirn, Nase, Oberlippe, Kinn. Berto und ich sind so gute Freunde, daß er gestern zu
         mir gesagt hat: »Ich sehne mich ständig danach, auf ihm zu liegen. Seine Hüften erinnern
         mich an die Flanken eines Hirschweibchens, das ich einmal auf die blödeste Weise angeschossen
         habe. Er ist launisch. Er hat eine schwierige Jugend gehabt. Wenn jemand ihn auch
         nur unfreundlich ansieht, drehe ich mich schon wie ein Kampfhahn um. Ich liebe seine
         Großtuerei, sein verletztes Selbstwertgefühl, sein kleinliches Geschmolle, ich schlafe
         mit seinen durch und durch vergifteten Kinderjahren. Es zerreißt mir das Herz. Ohne
         seine Hand anzufassen, einfach so, wenn er neben mir sitzt, spüre ich seine kurze
         Lebenslinie.«
      

      Jetzt liegen ihre ineinander verschlungenen Hände dicht neben meinen auf dem Plüsch.
         Das Liebesduett, das Nei giorni tuoi felici, das Gasparo gerade auffallend gefügig und geradezu zärtlich mit der Sopranistin
         Maria Mancini singt, interpretieren mein Mann und sein Freund entsprechend ihren eigenen
         geilen Wünschen. Leg deinen Kopf auf meine Schulter ... streich mir die Haare aus
         den Augen ... laß uns einander im Sturm des Lebens festhalten.
      

      Und wie sie halten es alle. Alle in diesem Saal schicken sich an, die denkbar leichten
         Verzierungen, mit denen Gasparo die Originalmusik abwandelt, in die eigene Höhle zu
         schleppen. Das musikalische Kunstwerk: Partitur, Kehle, Tagtraum. Alle sind verliebt,
         und da steht Gasparo und singt. Schwach vor Begierde, fetischistisch, nymphoman, sammeln
         wir seine Triller und Doppelschläge, umschlingen seine Phantasien und schleppen sie
         unbeirrt wie die Käfer, die Ameisen auf einem staubigen Waldweg fort, wir schieben
         einen schweren Stein beiseite und lassen uns mit dem an uns gedrückten zarten Gespinst
         in eine Dunkelheit fallen, die von Sekunde zu Sekunde größer und weiter wird.
      

      Gasparo tritt zurück, stellt den Fuß auf eine Felsimitation und streckt den bereits
         etwas schweren, aber immer noch wunderschönen Körper. Dieser Sänger ist, wenn er will,
         ein sehr guter Schauspieler. Heute abend hat sein Gesicht genau den Ausdruck eines
         Prinzen, für den das einem Freund gegebene Ehrenwort mehr zählt als das der Liebsten
         gegebene Jawort. Wir erschauern. Da ist die Kadenz.
      

      Wer verliebt ist, glaubt an die Unendlichkeit. Wer nicht verliebt ist, übrigens auch.
         Warum sollten wir uns mit dem Elend abfinden? Normale Worte reichen nicht aus, und
         auch Schreie, Flüche und Seufzer versagen. Die Kadenz ist eine musikalische Ausschmückung,
         die direkt vor dem Ritornell in einem Atemzug gesungen werden muß. Virtuosität: Der
         geübte Sänger verläßt die begrenzte Form. Ein Strom säuberlich voneinander getrennter
         Noten, eine Serie von Purzelbäumen, Rädern, Saltos, von Trillern und federleichten
         Appoggiaturen setzt ein. Jetzt wird über mehrere Dutzend Sekunden hinweg, eine volle
         Minute lang, Allotria getrieben. Es wird Spott getrieben mit den Möglichkeiten des
         Lebens. Ein Atemzug wird zum Wirbelsturm. Wir treiben fort in eine andere Welt, welche
         Wonne, welche Leichtigkeit, wir werden vollkommen närrisch, ja, aber um ehrlich zu
         sein: doch nicht so närrisch, daß wir unsere irdischen Märchen vergessen. Mit wem
         haben wir uns vergnügt? Mit welchen zärtlichen Berührungen sind wir, unsichtbar, verbunden?
         Man kann nur die Gefühlsregungen nachempfinden, die man selbst irgendwann erlebt hat.
      

      Gasparo! Hier, in diesem Saal, werde ich doch hoffentlich die einzige sein, die erst
         gestern das Gesicht in deiner Achsel vergraben hat?
      

      Ich lausche dir. Ich lausche einer kapriziösen Tonfolge, die im Gleitflug über mehrere
         Gruppetti-über-der-Note abwärts trudelt, und liege dir zu Füßen wie alle anderen.
         Aber ich werde doch hoffentlich die einzige sein, der dabei in Erinnerung kommt, wie
         dir gestern die Haare ins Gesicht fielen, wie du dich auf die Unterarme stütztest,
         wie dein Bauch sich spannte, während sich die Bewegungen deines weißen Hinterns in
         der Tiefe eines venezianischen Spiegelschranks verdoppelten? Ich bin eifersüchtig.
         Du bist mein ein und alles. Ich lausche wie alle anderen im Publikum der virtuosen
         Abrundung einer letzten Trillerkette und darf einfach nicht daran denken, daß eine
         andere in einem schwarzblauen Samtkleid den Fuß auf deine Bettkante stellt und das
         Gleichgewicht zu halten versucht, während sie nach einem Nachmittag, der wie eine
         Wolke vorbeigetrieben ist, mit gebogenem Hals wie ein fischender Storch das Fersenband
         an ihrem Schuh zuknöpft.
      

      Wie ich gestern.

      Ich war früher aufgestanden als gewöhnlich. Ich hatte ein schwarzblaues Kleid angezogen,
         Samt, tief ausgeschnitten, Rüschen. Ich hatte gefrühstückt und war aufgesprungen.
         Meine Sehnsucht nach Gasparo, meine Lust auf Sex, hatten mich aus dem Haus getrieben.
      

      Es gibt einen Unterschied zwischen Eile und Ungeduld. Wer Eile hat, ist knapp an Zeit
         und ein armer Teufel, der alles schneller erledigen muß, als wünschenswert wäre. Der
         Ungeduldige dagegen hat zu viele Minuten. Er will die Zeit mit der Peitsche antreiben
         und zeigt allen, wie. Zum Beispiel: Nimm keinen Wagen. Renne. Schau nicht geradeaus,
         sondern sieh dich um und bezieh alles in dieses eine Interesse ein: beeil dich! Gib
         dich mit möglichst vielem gleichzeitig ab, und ehe du dich’s versiehst, mußt du dich
         sputen. Ich hatte mich schon vor der Mittagsstunde mit meinem singenden Liebsten verabredet.
      

      Torgewölbe. Porphyrtreppen. Backsteinnischen mit Vögeln, die sich in ihr Federkleid
         vergraben haben. Ich gelangte zur Via Foria, überquerte sie zwischen trocknenden Schlammpfützen
         und ging quer über einen Platz, der wegen Weihnachten voller Buden war. Ohne stehenzubleiben
         begutachtete ich die Blutwurst, die Bratgänse, das Knoblauchfleisch, die mit Goldpapier
         verzierten Flomenberge und die riesigen Torten aus Käse und Eiern, von denen eine
         ganze Familie eine Woche lang leben kann.
      

      »Wo ist dein Diener«? riefen die Schweineschlachter mir nach, und ich antwortete wahrheitsgemäß
         über die Schulter: »Dort! Hinter mir. Ein stolzer Mann mit einem Einkaufskorb auf
         dem Rücken!«
      

      Als ich die Donnaregina erblickte, konnte ich es nicht lassen, auf einen Sprung hineinzuschauen,
         in dieser Kirche hausten die entflohenen Verbrecher. Ich fand sie in einer Seitenkapelle,
         wo sie zu zweit oder zu dritt Karten spielten, hie und da las einer. Ich roch sauberes
         Leinenzeug, Tabak und — ich sah mich um — Rinderragout, das auf einem Holzkohlebecken
         vor sich hin schmorte. Ich sah, daß Angelica Margheritas Freund nicht mehr da war,
         natürlich, niemand blieb hier länger als in der Hitze der unmittelbaren Gefahr. Ein
         junger Mann mit goldenen Armbändern bot mir ein Glas Wein an. Rot oder weiß? Weiß,
         sagte ich, denn ich hatte bereits gesehen, daß eine der Flaschen, die im Weihwasserbecken
         standen, offen war. Wir kamen auf Leibniz zu sprechen.
      

      »Leibniz?«rief ich. »Eine höchst bedenkliche Sache! Was hältst du von der Seele ohne
         Fenster? Wir nehmen nichts wahr, und wir geben auch nichts von uns. Unsere Sinne täuschen
         uns, na ja, ich weiß nicht. Tja-tatata-tá ta ta ... Entschuldige, mir geht die ganze
         Zeit ein Lied durch den Kopf.«
      

      Und schon stellte ich mein Glas wieder ab, reichte meinem Gastgeber die Fingerspitzen,
         entschuldigte mich nochmals und versprach wiederzukommen.
      

      Wieder im Freien. Grauer Wintertag. Eine Bettlerin auf dem Kirchplatz, ich habe keine
         Zeit. Ich habe keine Zeit, und überhaupt, wo ist mein Geld? Ich gab der Frau ein Almosen,
         das ihre Augen aufleuchten ließ: »Möge die Madonna dich beschützen!«, und rannte weiter.
      

      In der Via Armeno mußte ich mich an Weihnachtskrippen vorbeizwängen, es waren unzählige:
         auf Holztischen, auf der Erde, Leute trugen sie in den Armen oder hielten sie vor
         dem Bauch, allerbeste Handarbeit, Signora, im Ernst, eine wunderschöne Gruppe, ein
         schrecklich süßes Kind, ein Esel, ein Ochse, bleiben Sie doch stehen! Gibt es etwas,
         was die Umgangsformen so sehr verdirbt wie Sex?
      

      Aus einem Café drang Gitarrenmusik. Türkische Sklavinnen boten mir Kaffee an, sie
         lächelten honigsüß. Auf einem Balkon wurde ein Feuer entfacht. Wo war ich mittlerweile?
         Ich blieb schweratmend vor einem Haus stehen, an dessen Fassade eine einsame, trübsinnige
         Madonna stand. Ohne Blumen, ohne Lampions zog sie dennoch meine flehentliche Aufmerksamkeit
         auf sich.
      

      »Königin des Meeres! Goldenes Haus! Laß diesen Nachmittag zur Abwechslung mal nicht
         wie einen glühenden Blitz vorbeisausen!«
      

      Sie zog fröstelnd die Schultern hoch. Sie hüstelte. »Schon gut, Schwatzliese. Ich
         werde ihn ein wenig bremsen.«
      

      Als ich das Haus in der Via San Carlo betrat, saß Gasparo am Cembalo. Atemlos legte
         ich meine kalte Wange an sein Gesicht. Er spielte weiter. Meine Hand in seiner Achselhöhle.
         Er hielt den Blick aufmerksam auf die Noten auf dem Pult gerichtet. An seiner Uhrkette
         entlang, am Hosengürtel, seinen Oberschenkelmuskeln, die sich zusammenzogen, wenn
         er die Füße bewegte, zu seinem Schritt. Er schlug ein Blatt um und hämmerte weiter.
         Meine verliebten Hände kreuzten den Weg der Toccata in g-Moll von Girolamo Frescobaldi.
         Leichter Druck, Reiben, freche Stupser und ein Musikstück, das nach einem faulen Anfang
         sehr schnell verblüffende Anforderungen an den Daumen — den wichtigsten Finger, der
         den Rest der Hand zur Geschmeidigkeit zwingt —, an das rechtzeitige Heben der einzelnen
         Finger und an die Unterarme stellt, die man am besten etwas tiefer als die Klaviatur
         hält.
      

      Ich war in Richtung Fenster gegangen. Hinter mir die in der Dezemberluft grau gewordene
         Stadt. Vor mir eine Tür mit vergoldeter Füllung. Dazwischen ein sehr berühmter Mann,
         der auf dem Cembalo für eine einzige, ganz besondere Zuhörerin spielt, mich, das Leben
         ist schön.
      

      Bin ich verliebt in deine Berühmtheit? Nehme ich jedesmal, wenn ich dich küsse, etwas
         von deinem Applaus mit?
      

      Ich schmolz dahin beim Anblick seiner über die Tasten eilenden Hände, seiner sich
         krümmenden Schultern, er saß mit dem Gesicht zu mir gewandt da, schwere Lider, völliger
         Ernst, ja, es war vor allem der Ernst, der mich einfach hinriß. Als es still wurde,
         das Stück war zu Ende, glitt sein Blick kurz über mich, als kleines Zugeständnis wohlgemerkt,
         denn schon schlug er ein neues Blatt auf und verlagerte das Zentrum seiner Aufmerksamkeit
         meilenweit von mir weg.
      

      Sänger wie er haben während ihrer Ausbildung nicht nur an ihrer Stimme gearbeitet.
         Sie sind Meister am Cembalo, oft auch auf der Violine. Im obersten Stockwerk des weltabgeschiedenen
         Konservatoriums haben sie viele Stunden dem Kontrapunkt und der Komposition gewidmet.
         Gib diesen Schülern ein Libretto, nenne ein Datum, und sie werfen achtlos Der Märtyrertod des heiligen Gennaro hin, Musikdrama in drei Akten.
      

      Er hatte Scarlatti gespielt, er hatte van Wassenaer gespielt, er hatte einen Augenblick
         die Hände in den Nacken gelegt, zur Decke hinaufgeschaut und dann ein so eigentümliches,
         drängendes Stabat Mater für mich gesungen, daß meine Seele entflammte wie eine ausgetrocknete Grasfläche,
         ich fing an zu schweben. Du bist ein Dämon, ein Engel, das ist Zauberei. Du weißt
         doch wohl, denke ich, daß du nicht ganz von dieser Welt bist ...?
      

      Er sah mich an. Er sang nicht mehr, sondern stand dicht bei mir und redete. Aus einem
         strahlenden Echo auftauchend sah ich, wie die Tür aufging. Ein alter Mann trat ein
         und fing an, auf Knien das Feuer im Kamin zu schüren. Irgendwo klirrten Teller, Deckel,
         Schüsseln. Gasparo sagte: »... denn, siehst du, diese modernen Partituren sind oft
         eilig hingeschrieben. Ich muß sagen, daß mir das sehr gelegen kommt. Du hast eine
         Skizze und mußt zusehen, daß du unabhängig von den sichtbaren Noten die Kadenz herausholst,
         die Bewegung, die stillschweigend gemeint ist, den natürlichen Pulsschlag, den, den
         ...« — er suchte nach Worten, er schnippte mit den Fingern — »den Swing.«
      

      »Ich höre zu«, sagte ich leise, aber wieder ganz fröhlich. »Erzähl mir, wie du das
         machst.«
      

      Langsam begriff ich, daß man einen Traum mit den Händen festhalten und umdrehen kann,
         um zu sehen, was dahintersteckt. Die Technik. Die bodenständigen Kniffe des Fachs.
         Er ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe weißer Zypernwein bereitstand, und erklärte
         mir treuherzig, daß man, wenn man eine Arie von den Noten wegbekommen will, improvisieren
         und ausschmücken muß. »Ein Anfänger kann das nur lernen, wenn er einem Meister zuhört.«
      

      Er lockerte seine Halsbinde.

      »Es macht Riesenspaß, einen Dreivierteltakt so in Zweiernoten zu zwingen, daß das
         Dreiermetrum trotzdem gewahrt bleibt.«
      

      Was? Fast hätte ich laut losgelacht. Nicht über seine Worte, sondern über sein Gesicht,
         das genau die gleiche Begeisterung zeigte — ich schwör’s — wie das eines Holländers,
         der über Blumenzwiebeln spricht. O Reinheit des Handwerks! O Sprache des Handwerks!
         Die lingua franca von Kreuzen und Moll-Tonarten oder, fürs gleiche Geld, von Bodenarten, Gewächsen,
         Wetterbedingungen. Es gibt eine sehr seltene Tulpe, die Admiral van Hoorn genannt
         wird.
      

      Sagen Sie mal, Signore, hatte man den errötenden Junker erst am Samstag in unserem
         überfüllten Salon gefragt, woher kommen Sie eigentlich genau? Er hatte uns eifrig
         angesehen: von einem Landgut hinter dem Meer, wo sich im April grellblühende Felder
         bis zum Horizont erstrekken. Und was hat es nun eigentlich auf sich mit Ihrer Leidenschaft,
         den Blumen? Er erzählte uns, daß der Boden dort aus Sand und altem Lehm bestehe und
         der Wasserpegel sehr hoch gehalten werde, was ein Kinderspiel sei, weil das ganze
         Land von Gräben und Kanälen durchzogen sei, die allesamt, bis hin zum kleinsten, von
         Schleusen und Schöpfwerken reguliert würden. Schauen Sie mal, ich will es Ihnen aufzeichnen,
         das Wasser steht hier, dicht unter der Zwiebel, und das ist der Grund, weshalb wir
         sie vor der eigentlichen Zeit zum Blühen bringen können, und dann ... Kurzum, alle
         hingen an den Lippen des Fremden, in dessen Augen ein sehr kräftiges Gelb, Blau und
         Rot gleichsam eingebrannt war.
      

      Erzähl mir, wie du das machst.

      Drei Uhr nachmittags, nach dem Essen. Wir waren wieder in dem kleinen blinkenden Raum,
         in dem die Kerzenflammen uns mit zunehmend gelbem Licht beschienen. Bei Tisch hatten
         wir von musikalischen Verzierungen gesprochen.
      

      »Sie bedecken den Tiefsinn mit Rosen«, hatte Gasparo gesagt.

      »Ja«, hatte ich geantwortet. »Sie hängen mit Engelsflügeln um einen Specknacken.«

      »Möchtest du noch?«

      »Schrecklich gern.«

      »Rot oder weiß?«

      »Rot.«

      Erzähl mir, wie du das machst ..., erzähl mir in Gottesnamen, wie du es schaffst,
         mit einem Atemzug so irrsinnig lange zu singen, sagte ich unterdrückt, halb wie ein Fluch,
         aber leg erst die Arme um mich. Massier meinen Hals und meine Wangen mit deinen dicken,
         immer etwas schmollenden Lippen und erzähl mir dann, daß Virtuosität dasselbe ist
         wie Tugend, ich werd es bestätigen. Wieder flogen unsere Schuhe auf den Fußboden.
         Wir tranken aus demselben Glas. Gasparo streckte sich gähnend, und ich wußte, das
         bedeutete: Ich hätt eigentlich Lust. An diesem Nachmittag stimmte alles. Musik, Tischgespräch
         und Speisen waren in das allereinfachste, aber feurige und zwingende Verhalten umgesetzt.
         Heb meinen Rock hoch. Leg mit deinen Händen ein Netz zarter Ornamente um meine Hüften
         und andere Regionen. Verstehst du, warum das Leben ohne dich undenkbar ist? Du bist
         das Abenteuer, das es nur einmal gibt. Es ist Winter. Die Vögel verlassen die Stadt,
         aber in meine Knochen zieht eine leichte, sonnige, definitive Wärme. Ist Genuß kein
         Beweis dafür, daß es einen Schöpfer gibt, der so, durch unsere Seligkeit, geliebt
         werden will? Ich weiß, daß Männer es mögen, wenn man ihnen ohne große Umschweife die
         Hand fest auf den Hosenschlitz legt.
      

      »Na gut, komm, du bist immer so fröhlich«, sagte er und war gleich bereit, sich mit
         mir ins Bett zu legen.
      

      Gasparo war jemand, den man in Liebesdingen ein bißchen überreden mußte. Sein schwaches
         Interesse hing nicht nur mit seiner körperlichen Beschaffenheit zusammen, auch seine
         Seele ließ sich nicht eins, zwei, drei begeistern. Außerhalb seines Spezialgebiets
         fand er alles rasch eigenartig. Und doch konnte er mich, wenn ich ihn so umschmeichelte,
         manchmal derart verschleiert ansehen, daß ich auf der Stelle doppelt soviel Leidenschaft
         für ihn empfand. Halt mich ganz fest, leg dich bequem hin, ich spreize jetzt meine
         Beine, laß dich einfach gehen und sieh dir derweil ruhig meine glühenden Wangen und
         den geöffneten Mund an, es ist mein würdigster Gesichtsausdruck. Meinetwegen kannst
         du das alles, unbewußt, mit beispielsweise der Arie Mare infido agitata vergleichen, bei der sich die Stimme über zwanzig schreckliche Takte hinweg in nervenzermürbendem
         Tempo und ohne Zwischenatmung in einem Komplex von Trillern und Riesensprüngen austobt,
         um Sturm, Meer und Schiffbruch nachzuahmen, was, wie jeder weiß, Wahnsinn ist, Akrobatik,
         verrückte Ekstase, die den Gesetzen der Ästhetik spottet.
      

      Ich liebe dich. Du bist ein trockener Fluß. Ich wate durch dich und durch eine unermeßliche
         Landschaft. Daß die Gesetze der Fortpflanzung hier mal nicht gelten, kommt mir sehr
         gelegen. Da brauche ich die heilige Monika nicht anzurufen und nicht zur Essigflasche
         meiner Kammerzofe zu greifen.
      

      Ein Königreich am Meer. Eine Stadt. Ein Theater, in dem man bereits die Cembalos stimmt.
         Gasparo war ein Mann mit einem schönen Körper und einem warmen Mund. Sein Orgasmus
         war oberflächlich. Auf dem Höhepunkt der Liebe hielt er den Atem kurz an, in mir fühlte
         ich nur ein kleines, kurzes Beben, an meinem Ohr einen Seufzer. Matte Befriedigung.
         Kein Samen. Keine Feuchtigkeit außer meiner eigenen. Das nennt man einen Trockenstoß,
         sagte ich zu ihm. Den Ausdruck, den ich von meinem französischen Liebhaber gehört
         hatte, kannte er nicht.
      

      »Zu wievielt habt ihr da geschlafen? Zu sechzehnt? Sechzehn junge Kastraten?«

      Er war in meinen Armen eingenickt und aufgewacht, als ich meine eingeschlafene Hand
         behutsam unter ihm hervorzog. Wie war es, in einem Konservatorium zu leben, hatte
         ich ihn gefragt. Ich habe gehört, daß in dem zugigen Waisenhaus dank ihres Handelswertes
         nur die kleinen Sänger ein anständiges Bett haben, diese singenden Knirpse sind in
         einer Osterprozession immerhin gut für zwanzig Dukaten.
      

      Er sah mich friedlich an, wach, aber noch etwas schlaff.

      »Wir selber nannten uns Eunuchen«, sagte er. Und die Zugluft und die Unbequemlichkeit,
         das sei alles nicht so schlimm gewesen.
      

      Das Gebäude wirkte unnahbar. Auf dem Innenhof stand eine Zeder, die das Sonnenlicht
         abhielt. Obwohl die Hausordnung Ruhe und Zurückhaltung vorschrieb, wimmelte es auf
         den Fluren und Treppen von rennenden Knaben in schmutzigweißen Soutanen. Eile und
         Lärm, verbotene Spielchen, verbotenes Getrieze, der streng eingeteilte Stundenplan
         umfaßte außer Musik auch Unterricht in Rhetorik, Grammatik, klassischen Sprachen.
         Gasparo gehörte zur Elite, aber auch die normalen Waisenkinder mit intakten Genitalien
         sammelte man vorzugsweise nicht in der Gosse auf. Bei Sonnenaufgang ging die Glocke,
         die Kinder sprangen aus den Betten, und die kleinen Sänger aus dem obersten Stockwerk
         taten dies mit einem lauten, schrillen Lied, das noch im weiten Umkreis jedem das
         Blut in den Adern gerinnen ließ. Laudate Dominum, fünf Uhr morgens, Gasparo steckte Kopf und Arme in ein verschlissenes Chorhemd und
         strich die Falten glatt. Er sah blaß aus. Noch halb im Schlaf ging er in die Kapelle,
         sang eilig die Messe mit, die nicht länger als zwanzig Minuten dauern durfte, und
         ging inmitten Hunderter anderer Jungen ins Refektorium, in dem an manchen Tagen genug
         Brot und sogar lauwarmer Zwiebackbrei bereitstand. Er aß schnell und achtete auf niemanden,
         in Gedanken war er bereits bei den Übungsblättern mit den Läufen und Tonleitern und
         bei den Partituren, die Jungen wie er lesen konnten wie ein Buch, ohne dabei nachzudenken:
         schwarze Zeichen sind farbige Fakten.
      

      Eigentlich erstaunlich, wie die Geschichten eines anderen sich im eigenen Kopf einnisten
         können. Während er erzählte, sah ich hin und wieder in sein Gesicht und wurde nicht
         schlau daraus. Aber als er sagte: »Mein Gesanglehrer hatte die Geduld eines Teufels«,
         sah ich ganz deutlich einen einsamen, müden Gasparo in der furchterregenden Nähe eines
         Mannes, der Lehrer, Pflegevater, Magister und vor allem ein Tyrann war.
      

      »Warum decken wir uns nicht zu?«murmelte ich.

      Aber Gasparo war nicht kalt. Er sagte: »Schau, ich war sein bester Schüler, und folglich
         war er streng. Ich erhielt Unterricht in Stimmbildung, aber auch in Mut und Kaltblütigkeit,
         denn wenn man im Unterrichtsraum zum tausendstenmal dieselbe langsam ansteigende Tonleiter
         singen mußte, während er mit vorgestrecktem Kopf lauernd und steif wie ein Stock dastand,
         dann war einem manchmal schon komisch zumute. Gut, ich kam damit zurecht, auch weil
         ich schon sehr bald merkte, daß seine Methode Spaß machte. Diatonische und chromatische
         Tonleitern, Reihen von Terzen, Quarten, Quinten, Triller und Doppelschläge in einfachen
         Gruppen: daß er das Singen auf die simpelsten Elemente zurückgeführt hatte, war geschickt,
         aber was ich am allergeschicktesten fand und immer noch finde, das erzähl ich dir
         gleich, es betrifft den Atem. Wenn man sagt, daß Singen vom Atem abhängig ist, so
         stimmt das, aber es ist auch eine Binsenweisheit, denn jeder weiß, daß das Leben aus
         nichts anderem als Atmen besteht. Weshalb sollte man also als Sänger so hart daran
         arbeiten? Gesäß anspannen, Brustkorb weiten, Becken kippen? Mein Lehrer war ein verrückter
         Kerl, der es liebte, die Dinge auf den Kopf zu stellen, und dabei auch noch recht
         hatte. Das Singen entwickelt den Atem, und nicht der Atem das Singen.«
      

      Er schwieg kurz, nickte nachdrücklich und wiederholte: »Das Singen lockt den Atem,
         und nicht umgekehrt.«
      

      Sieben Jahre lebte er dort. Von seinem elften bis zum achtzehnten Lebensjahr ertrug
         er es, in einem baufälligen Gebäude gegängelt und gedrillt zu werden. Er litt nicht,
         sondern wuchs heran, und er fragte sich nie, ob er seine Jugend womöglich vergeude.
         Wenn er in diesem überfüllten Internat übte, in dessen Aula die Instrumentalisten
         in unglaublichem Tempo gegeneinander anspielten und die Sänger in den oberen Etagen
         und auf den Fluren ihre Stimmen erst sotto voce ertönen ließen, allmählich aber über ein irrsinniges, schleichendes Crescendo auch
         selbst einmal hören wollten und viele einfach ins Schreien gerieten, wenn Gasparo
         also in diesem Hexenkessel seine transparenten Vokalisen ausführte, verstand er sich
         als seines eigenen Glückes Schmied. Ihn störten weder der Krach noch die Brummfliegen
         um seinen Kopf, denn ihm war bewußt, daß er der beste Sänger der Welt war, und wenn
         ihn jemand gefragt hätte, ob er denn nicht der Ansicht sei, die Liebe sei das Allerwichtigste
         im Leben, dann hätte er nur verwundert geschaut. Natürlich. Ganz meine Meinung. Das
         einzige, was zählt, ist das, was man mit Zärtlichkeit, Kraft und unwiderstehlicher
         Schönheit erreichen kann.
      

      »Lieber Gott«, murmelte er, »dieser Gestank, im Winter so gegen sechs, wenn es regnete
         und sie unten in den Küchen Pansen mit Knoblauch brieten. Glaubst du, wir hätten auch
         nur ein Fenster öffnen dürfen?«
      

      »Hör zu, Gasparo«, sagte ich. »Du hast schlicht und ergreifend in einem Gefängnis
         gesessen.«
      

      Ich wußte, daß das nicht ganz stimmte. Die kleinen Sänger kamen regelmäßig in die
         Stadt. Auch damals schon brauchte man sie, damit sie in der Messe sangen, in den Blutprozessionen
         auftauchten und auf der Jungfrau geweihten Blumenwagen Platz nahmen, von wo aus sie
         mit ihren messerscharfen Stimmen die Frömmigkeit Tausender und Abertausender zu schüren
         und zu einem in Tränen und Schreien erstickten Höhepunkt zu führen verstanden: »Lange
         lebe der Herr!«Die Kirchen kämpfen um die Knabenstimme. Die ausgebildeten Kinder singen
         in jedem Gotteshaus bis im weiten Umkreis von Neapel und spielen im Namen Gottes und
         aller Märtyrer in den ausgelassenen Komödien mit, die man in der Weihnachts- und Osterzeit
         in den Klöstern von Capua, Monte Cassino und der Insel Capri aufzuführen pflegt. Am
         unentbehrlichsten sind sie jedoch im Angesicht des Todes.
      

      Gasparo sollte sich für immer an seine erste Totenwache erinnern. Ihn hatte man nicht
         aufgefordert. Der Witwer der zwanzigjährigen Nina Di Majo hatte um vier Knaben gebeten,
         auf Gasparo fiel die Wahl nicht. Nach dem Abendessen ging er — Opfer von etwas Außergewöhnlichem,
         aber was? — in den Schlafsaal auf dem Dachboden, wo die vier Jungen sich gerade umzogen.
         Es war August, und eine schwere Hitze lastete noch auf allem. Er machte vor dem Spiegel
         seine Haare naß, rieb sich übers Gesicht, ging zu dem Schrank mit den weißen Soutanen
         und Chorhemden, allesamt sauber und ordentlich, und ließ sich über der glänzenden
         Schnalle seines Schuhs auf ein Knie nieder. Dann drehte er sich zu den Jungen um,
         zu demjenigen, der etwas Dümmliches an sich hatte.
      

      »Was werdet ihr singen?«fragte er gespannt.

      »Das Lux aeternam. Das Pie Jesu. Das Ave verum.«
      

      »Ich kaufe dich. Ich gehe an deiner Stelle.«

      Der Junge sah ehrfürchtig und ablehnend auf die Kupferstücke, die Gasparo ihm hinhielt,
         und schwieg.
      

      Da beschloß er, ein Stockwerk tiefer aus dem Fenster zu steigen und an einer warmen
         Mauer voller Eidechsenspalten hinunterzurutschen, ins Mondlicht, den windstillen Beginn
         der Nacht, die ein paar Straßen weiter in einem Haus mit bestimmt hundert Fenstern
         wachend verbracht werden würde.
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      Die junge Frau lag wunderschön aufgebahrt da. Man hatte ihr ein rotes Gewand angezogen
         und ihr mit künstlichen Blumen geschmücktes Haar ganz natürlich über die Schultern
         und die Brust gelegt, wo es schwarz und glänzend an ihrem Hals weiterwuchs. Als Gasparo
         eintrat, dachte er einen Augenblick lang, die Tote sehe ihn an und begrüße ihn mit
         einer Art Entsetzen: Man hatte auf jedes Augenlid ein goldenes Amulett der Jungfrau
         gelegt, und dann und wann fing sich darin das Licht der Kerzen, die langsam hinter
         ihrem Kopf herunterbrannten.
      

      Es war ein Kinderspiel gewesen, in dieser Nacht mitzusingen. Das ehrfurchtgebietende
         Tor war noch nicht ganz aufgeschwungen, da hatte Gasparo sich schon den anderen Jungen
         angeschlossen und begann gleichzeitig mit ihnen aus voller Kehle zu singen. Sich weder
         nach links noch nach rechts umsehend, schritt er durch eine Säulenhalle. Er fühlte
         eine Hand auf seinem Kopf. »Schön«, sagten Lippen dicht an seinem Ohr. Alle waren
         froh, daß die Jungen gekommen waren. Gesunde Menschen in prächtiger Kleidung machten
         lächelnd Platz und zeigten ihnen den Weg. Dort, ja genau vor euch, mein Gott, sind
         die goldig, singen die schön, dort, an den Balustraden und den perlgrauen Vorhängen
         vorbei, he, Jungs, was für ein Stück singt ihr eigentlich, ist der brechend volle
         Festsaal, in dem euer in forciertem Tempo gesungenes Loblied auf die Jugend wahrhaftig
         nicht in eine bedrückte Stille hineinplatzen wird, sondern in das energische Stimmengewirr
         einer großen Freundesschar, der Verwandten und des jungen, in Purpur gekleideten Ehemanns,
         der mit glänzenden Augen unentwegt die Fingerknöchel knacken läßt.
      

      »Möchtet ihr ein Rosinensorbet oder lieber eins mit Zitrone?«

      Die Nacht war warm. In den offenen Fenstern tanzten die Mücken. Gasparo fühlte sich
         rundum nur von törichtem Treiben umgeben, doch ihn störte nichts. Die Menschen trauerten.
         Das wehe Gefühl in ihren Bäuchen war kein Kummer, sondern etwas anderes. Sie schauten
         unablässig zu dem leuchtenden Fleck mitten im Saal, wo Nina, frisch und schweigend
         im Tod, auf dem Rücken lag. Auf Klappstühlen zu ihren Füßen fünf Jungen. Sie verbrachten
         eine Nacht außer Haus. Sie sahen sich gleichmütig um, stießen einander an, wenn sie
         wieder singen mußten, und bekamen nach jeder Hymne, jeder Kanzonettenfolge eine Erfrischung
         gereicht.
      

      »He du, was ist mit dir? Schmeckt dir die Torte nicht?«

      Gasparo sah auf. Es war der Witwer, der ihm einen hauchdünnen, zusammengeklappten
         Pfannkuchen mit Tomaten und Rosmarin anbot.
      

      Niemand weinte. Die trauernden Anwesenden sprachen mit schmerzendem Herzen den Getränken
         tüchtig zu und warfen von Zeit zu Zeit großmütig aus der Nähe einen Blick auf die
         Verstorbene. »O, was für eine schöne Tote!«Doch die meisten dachten inzwischen bereits:
         Lebe wohl, Liebling, wir haben dich geliebt, jetzt bist du weg. Deine Augen sind geschlossen,
         dein Mund auch, deine Sinne sind eine Bastion, du riechst keine Gerüche mehr. Weil
         der eisige Traum hinter deiner Stirn uns aber doch nicht ganz unberührt läßt, gehen
         wir heute nacht nicht zu Bett. Für uns keine Finsternis. Schränke bleiben Schränke
         und Tische Tische. Dieses Haus, fünf Stockwerke hoch, bleibt felsenfest stehen. Hörst
         du die Jungen? Wir haben sie kommen lassen, um dich aufzuheitern. Was hast du von
         unserem Geschluchze? Ave Regina caelorum, mein Gott, klingt das schön. Ihre Stimmen, geschwind und flüchtig wie Schmetterlinge,
         halten Zwiesprache mit deiner Seele. Während du dich von uns und dem grünen Land entfernst,
         begleiten sie dich noch ein Stück weit in den Nebel, in die von der Sonne verlassene
         Atmosphäre.
      

      Gasparo schaute. Er wippte auf seinem Stuhl und schaute ein Mädchen an, das nie älter
         oder häßlicher werden würde.
      

      Weißer Hals, weiße Hände.

      Und ein letzter Rest Gehör.

      Was kümmerte ihn die Kälte unter ihrem Kleid?

      Man nennt sie figlioli, Söhnchen, die Lieblinge, denen zwar noch nichts anzusehen ist, die aber trotzdem
         schon anders sind. Eine Kirchentür schwingt auf, ein Seelenamt wird abgehalten, eine
         Prozession von Milchgesichtern betritt eine Bühne in Violett, Gold und Weiß, was geht
         in ihnen vor? Eines Tages wurden die Träume, die sie im Bauch der Mutter mit auf den
         Weg bekommen hatten, ganz normale Kinderträume, mit Gewalt zerstört, und trotzdem
         hat man sie um nichts gebracht. Sie treten gern auf, und die kleinen Togen stehen
         ihnen auch nicht schlecht. Ein unförmig dicker Prälat räumt das Feld. Niedriger gestellte
         Herren nehmen an der Seitenwand des Priesterchors Platz, Stille. In der Kirche weiß
         man einen Augenblick lang nichts mit dem im Weihrauch versunkenen Sarg vor dem Altar
         anzufangen. Dann sind sie da, die Waisenhauskinder. Glashart mischen sie sich in das
         Zwiegespräch zwischen Himmel und Erde, und ja, die Parteien des Diesseits und des
         Jenseits kommen sich näher. Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir ... Herr, höre meine Stimme ... Auf die Frage nach dem Sinn des Lebens öffnen sie mit dem entschiedensten Augenaufschlag
         den Mund. Alte Worte beginnen eigenartig, melodisch zu kreisen und aufeinanderzuprallen,
         unser Herz schlägt höher, figlioli, Geschenk des Himmels. Zwischen der Erde der Menschen und dem Reich Gottes bestehen
         die herzlichsten Beziehungen.
      

      Fast alle unsere Spitzensänger haben in der Kirche angefangen. Es ist schön, ein Engel
         zu sein. Genauso wie es ein paar Jahre später schön ist, eine Frau zu sein.
      

      Denn das ist die Rangordnung. Erst Engel, dann Frau.

      Sein Kostüm wartete schon. Es war das Gewand der Königin von Karthago, und in der
         Garderobe fand jeder, es sei ein Kunstwerk.
      

      Gasparo erschien gegen acht. Er war in Gesellschaft seines Gesanglehrers und eines
         jungen abate, die beiden Männer hatten ihn auf seiner Reise von Neapel begleitet. Ohne ein Wort
         zu sagen, ging er auf das Kleidungsstück zu, um den Batist und die Seide aus der Nähe
         zu betrachten und mit den Fingern über die goldstaubartige Fülle des Rocks zu streichen,
         die Taille war sehr schmal.
      

      »Die Maße stimmen genau«, sagte eine der Garderobieren.

      Gasparo nickte, sagte aber noch immer nichts. Er war gerade achtzehn geworden. Ein
         schüchterner Junge, hochgewachsen, mit einem weichen, fast ausgereiften Körper. Er
         war so hübsch, daß ihn jeder, der ihn zum erstenmal sah, staunend anstarrte. Allerdings
         hatte seine Schönheit etwas Dumpfes. Sie hatte die unergründliche Dumpfheit eines
         jungen Menschen, der sein Blut noch nie hat kochen fühlen. Wie hätte er die Wunder
         seines Wesens und seines Geschlechts denn auch entdecken sollen? Bis vor kurzem hatten
         sich seine Tage so geglichen, daß sie ihm jetzt, im nachhinein, wie ein und dieselbe
         rasend schnell ausgeführte Tonleiter vorkamen. Vor einigen Monaten jedoch hatte sein
         Lehrer ihn eines Morgens mit gerührtem Lächeln von Kopf bis Fuß angesehen. »Ich kann
         dir nichts mehr beibringen.«Dann kam die Einladung, im Teatro delle Dame in Rom zu
         debütieren.
      

      Jemand berührte ihn.

      »Auf geht’s. Die Vorstellung fängt in eineinhalb Stunden an.«

      Er reagierte nicht.

      »Wo ist die Perücke?«murmelte er.

      »Hier«, ertönte es hinter ihm. »Schau, du wirst zufrieden sein.«

      Er drehte sich um und sah auf einem Ständer ein Gebilde aus silberweißen Locken mit
         blutroten Schleifen und kleinen Mondvögeln in eigens hineinfrisierten Mulden. Zofen
         sahen ihn mit mütterlichem Blick an. »Und hier ist die Schleppe, hier der Fächer und
         die Armbänder. Gleich bist du die schönste Frau der Welt.«
      

      Gasparo errötete. »Gut«, sagte er. »Wo kann ich meine Jacke aufhängen?«

      Der Raum war ein warmes, stickiges Loch. Zwischen den Spiegeln in Messingrahmen hing
         der schwere Dunst von Kerzen, Wachsblumen, Bügelwäsche, Schminke und allen möglichen
         Leuten, die mit den Nerven am Ende waren. Wie würde dieses sorgfältig ausgebildete
         Talent sich schlagen? Der junge Mann war so eigenartig ruhig, so absolut todernst.
         Wußte er nicht, daß das römische Publikum gern Schabernack trieb? Im Türspalt drängten
         sich tuschelnde Gesichter. Die Nachricht, daß ein unbedarfter Trottel mit ungewöhnlich
         hübschem Gesicht in die Mangel genommen wurde, hatte sich rasch im Theater verbreitet.
         Jeder wollte sehen, wie sie mit ihm umsprangen.
      

      Der Sänger wurde bis auf die gestreifte Unterhose ausgezogen, und auch dann wurde
         noch an ihm herumgefummelt. Jemand knüpfte das Band auf, die Hose rutschte hinunter,
         Gasparos Körper, weiß und glatt wie ein junges Ferkel, wurde andächtig bestaunt.
      

      »Engel! Schnuckelchen!«seufzte jemand hinter der Tür. »Meinetwegen brauchst du den
         Mund gar nicht aufzutun!«
      

      Jetzt wurden Strümpfe entrollt, heb mal den Fuß, mein Junge, stütz dich ruhig auf
         meine Schulter, wie sitzt der Gummi? Ein Korsett wurde ihm von hinten umgelegt, paßt
         genau, zieh die Schnüre an, und jetzt, sieh doch nur, was für prächtige halbnackte
         Brüste sich über den Spitzenrand hochdrücken lassen!
      

      Der Gesanglehrer wirkte besorgt.

      »Um Gottes willen nicht so fest«, protestierte er.

      »Da passen noch zwei Finger dazwischen«, antwortete eines der Mädchen.

      Der Lehrer wischte sich den schweißnassen Hals ab. »Hol mal tief Luft«, befahl er
         dem besten Schüler, den er je gehabt hatte und jemals haben würde.
      

      Blauer Lidschatten, schwarze Kohle, perlmuttrosa Puder, Gasparos welliges braunes
         Haar wurde zwischen den Schulterblättern zusammengebunden. Als er vorsichtig in das
         Kleid stieg, hörte er ein Raunen hinter sich. Dann wurde die Perücke über seinen Kopf
         gestülpt. Atempause.
      

      In der offenen Tür ertönte ein Schrei.

      »Seht euch das an! Schöner als eine richtige Frau!«

      Irgendwo setzte ein Cembalo ein.

      Gasparo ging zum Spiegel und riß die Augen auf. Reglos blieb er stehen: Didone, die
         Königin von Karthago, greifbar und ganz nahe, mit nach oben geschwungenen Mundwinkeln.
         Er kam sich nicht mehr fremd vor.
      

      »Siehst du, mein Junge«, sagte hinter seinem Rücken die Stimme einer Zofe. »Eine erstklassige
         Frau, man traut seinen eigenen Augen nicht. Was sagst du jetzt?«
      

      Er bewegte die Lippen kaum.

      »Danke, sehr schön.«

      Das Cembalo schwieg. Aus den Augenwinkeln sah er seinen Lehrer auftauchen, der stehenblieb
         und ihn mit vorgestrecktem Kopf betrachtete.
      

      »Ausgezeichnet. Du bekommst gleich Kaffee, aber jetzt komm erst mal mit. Die Zuschauer
         strömen schon herein. Du mußt jetzt deine Stimme anwärmen.«
      

      Noch einmal, mit zurückgebeugtem Oberkörper, betrachtete er sich im Spiegel und spürte
         zu seiner Überraschung eine ruhige, hochgestimmte Entschlossenheit. »Sie müssen bedenken
         ...«, stammelte er zu niemandem im besonderen. Dann griff er zu seinem Fächer und
         ließ den Lehrer lächelnd in den Raum vorgehen, in dem das Cembalo stand.
      

      »Gasparo.«

      Sein Lehrer wartete fröstelnd.

      Nun sang Gasparo eine Folge von Dreiklängen, kühl und sicher, mit einer Stimme, die
         immer strahlender wurde, je mehr die Minuten verstrichen, je näher das große Ereignis
         rückte und die Logen im Theater sich mit Zuschauern füllten, die sich achselzuckend
         fragten: Ob er’s wohl bringt, der Neue?
      

      Kurz vor zehn ließ man ihn auf die Bühne treten. Die Ouvertüre und die erste Arie
         waren bereits verklungen, und die Ovationen für den primo uomo wollten kein Ende nehmen. Gasparo ließ sich Zeit. Völlig leer und mit dem Gefühl,
         er schiebe eine Wand beiseite, trat er vor. Er blickte in den stockdunklen Saal, hörte
         den verirrten Klang einer Geige und spürte bis auf den Grund seiner Seele, daß er
         lebte.
      

      Unterdessen war eine verblüffte Stille eingetreten.

      Betörung. Rom blickte auf eine Frau.

      Frauen haben hinreißende Körper, die etwas Berauschendes verströmen. Sie haben Bäuche
         wie Tische, Brüste wie Diwane, Schultern wie Fensterbänke, auf denen die Sonne liegt,
         und ihre Haut ist noch elastischer als ein von Blumen eingefaßtes Moospolster. Frauen
         sind in Rom Konterbande, es ist ihnen strengstens untersagt, eine Bühne zu betreten.
      

      Die Täuschung war perfekt. Als Gasparo während des Vorspiels auf den Einsatz seiner
         Arie wartete, schlenderte er auf der Bühne auf und ab und sah dabei gleichgültig in
         Richtung der Logen. Der Ausdruck seiner Augen ließ jedes Herz, ob männlich oder weiblich,
         entflammen. Göttin! Siehst du wirklich mich an? Wir beten deine Schönheit an, die
         nie eckig oder herb werden wird. Deine Haut keine stoppelige Epidermis. Die weibliche
         Schönheit übertrifft die des Mannes in jeder Hinsicht!
      

      Weil Frauen immer genau wissen, wie weit sie gehen können, wissen sie auch, wie sie
         jeglichen Anstand über Bord werfen müssen, um sich jeden zu angeln, der ihnen gefällt.
         Im Kirchenstaat dürfen Frauen nicht singen, nicht musizieren, nicht auf der Bühne
         auftreten, und ihre tief ausgeschnittenen französischen Roben müßten eigentlich, ginge
         es nach Innozenz XIII., in den Wäschereien zu heiß gewaschen und gebügelt werden.
         Nicht wahr, meine Damen? Euer Lachen ist ein Tor, euer Augenaufschlag ein Korridor,
         eure Umarmung ein sommerlicher Patio mit einem glitzernden Springbrunnen, also schließt
         eure Zimmer ab. Laßt niemanden ein, und schon gar nicht den Musiklehrer.
      

      Gasparo atmete entschlossen ein und aus. Seine Manier hatte unbewußt etwas Wollüstiges.
         Als das Orchestervorspiel dem Ende zuging, sah das Publikum, daß er sich zuvorkommend
         seinem Gegenspieler zuwandte, dem berühmten Sopran Giovanni Di Caro, der die Partie
         des Enea sang. Daß der mit höhnischem Lächeln auf ihn zu schlenderte, schien Gasparo
         nichts anzuhaben und auch nicht besonders aufzufallen. Er entfaltete seinen Fächer
         und streckte dem Saal seine weißen Arme entgegen.
      

      Rom. Stadt der abstrakten Vernunft, in der kleine und schwache Dinge betrachtet werden,
         als gäbe es sie nicht. Es mag eigenartig klingen, aber die majestätische Lehre der
         Logik und Ordnung fühlt sich von drei Elementen bedroht, die als unersättlich gelten.
         Von der Erde. Der Hölle. Den weiblichen Geschlechtsteilen. Frauen haben wenig Blut,
         ihre Knochen sind schwach, und ihre Schädeldecke sitzt erbärmlich locker. Daß ihre
         Leichen im Wasser mit dem Rücken nach oben schwimmen, ist noch nicht mal das schlimmste,
         viel ärgerlicher ist ihr schwacher Verstand, dem ein schönes Gedicht wichtiger ist
         als ein Dogma. Rom, ganz gewöhnliche Stadt des Dramas und der Liebe, was fällt hier
         auf im Straßenbild, in den Theatern, den Palästen?
      

      Die Frauen. Das Hübsche an Rom sind die vielen Frauen, die man in Samt und Spitzen
         durch die Straßen flanieren sieht. Wo kommen die in Gottesnamen alle her? Auf Bällen
         und Maskeraden ist es völlig normal, daß der jungen, mondänen Dame des Hauses die
         Hand von einer Dienstmagd geküßt wird, die allerdings gewagt und elegant gekleidet
         ist und, ja, da haben wir’s: sorgfältig rasierte Wangen hat, die im Laufe des Abends
         einen bläulichen Schimmer bekommen. Ist das vielleicht der Patrizier Bonifacio Bozzi?
         Ja, und dieser schlanke, kerzengerade Offizier da ist die Tochter des Grafen Luca.
         Lakaien in Kniebundhosen und Westen bedienen knabenhafte Mädchenpaare in Jagdröcken
         aus karierter Wolle. Da beginnt das Menuett, alle springen auf. Es ist lehrreich und
         amüsant, sein eigenes Geschlecht dann und wann in einer Garderobe an den Haken zu
         hängen.
      

      Man setzte sich aufrechter hin. Das Orchester ließ die drei letzten Akkorde erschallen,
         im Publikum rieb sich manch einer die Augen, um sicher zu sein, daß alles, was gleich
         dort oben geschehen würde, auch wahr war. Man sah, wie der debütierende Sänger aufblickte
         und wieder zu Boden sah. Er konzentrierte sich. In dem Moment, in dem er Luft holen
         wollte, sah man, daß Giovanni Di Caro, sein gefeierter Gegenspieler, überraschend
         das Wort an ihn richtete. Nur in den vordersten Logen konnte man die Unterhaltung
         verstehen.
      

      »Woher kommst du eigentlich?«fragte Di Caro.

      »Aus Neapel«, antwortete Gasparo überrumpelt.

      »Wer ist dein Schutzpatron?«

      »Die Heilige Jungfrau und die Sirene.«

      Der erste Sänger lachte genüßlich und honigsüß.

      »Weißt du, was ich so sympathisch an dir finde?«sagte er. »Das Gesicht, mit dem du
         gleich all die falschen Töne singen wirst.«
      

      Gasparo warf ihm einen nachdenklichen Blick zu, sagte nichts und wandte sich dann
         ganz dem Dunkel zu, aus dem ihm eine begierige Aufmerksamkeit entgegenschlug. Das
         a, mit dem die Königin von Karthago ihre uralte Klage anstimmt, war das längste und
         reinste, das er je gesungen hatte.
      

      Die Leute hörten auf zu denken. Sie spürten ihr eigenes Lächeln nicht mehr, und viele
         konnten kaum noch glauben, daß die Zeit weiterlief und daß in einem bestimmten Augenblick
         der Tod auf sie wartete. Das Lied sank in ungewöhnlich weit geöffnete Herzen. Alle
         Übellaunigkeit verschwand daraus, als man die Stimme und die Erscheinung einer Geliebten
         in sich aufsog, die keine Frau war, aber — viel überzeugender, viel perfekter — durch
         und durch eine Frau darstellte.
      

      Trotzdem gab es einen, der mit einer miserablen Laune über seinen Ruf nachgrübelte.

      »Jetzt das Duett«, sagte Giovanni Di Caro, als sich der Jubel gelegt hatte. »Wollen
         wir doch mal sehen, ob du mithalten kannst.«
      

      Konnte er. Kerzengerade stand Didone vor ihrem Freund. Drei Schritte und ein Meer
         von Neid trennten sie. Der männliche Held füllte den Saal mit einer Serie vokaler
         Verzierungen, unentwirrbar wie ein Drahtverhau und in einem Tempo, das mit der menschlichen
         Wirklichkeit nichts mehr zu tun hatte. Sein Partner folgte ihm mit der Leichtigkeit
         eines Wattebauschs. Ein Schmetterton wie ein Schwefelblitz wurde mit einem beiläufigen
         Doppelschlag gekontert, eine Modulation, die wirklich völlig danebenging, wurde aufgegriffen
         und nachträglich noch plausibel gemacht, einem gewaltigen Crescendo wurde eine wirbelnde
         Trillerserie, feiner als Sternenstaub, entgegengesetzt: Der Zufall wollte es, daß
         die beiden Sänger Spaß an der Sache zu finden begannen.
      

      Während des orchestralen Intermezzos drückte Di Caro sich den federbuschgeschmückten
         Helm fester auf den Kopf und nickte dann seinem Partner zu.
      

      »Das hätten wir geschafft«, rief er vergnügt und die Geigen übertönend aus.

      Gasparo zeigte sich ungerührt.

      »Wir sind noch nicht fertig.«

      »Also — wenn man mich fragt«, schrie Di Caro, »ich finde dich eigentlich ganz gut.
         Was zahlen sie dir denn?«
      

      »Dreißig Zechinen und ...«, Gasparo zögerte kurz, »... und eine Schnupftabaksdose
         aus echtem Schildpatt.«
      

      Di Caro trat ein paar Schritte vor und drückte seinen jungen Kollegen wohlmeinend
         an die Brust. »Mein Gott, sind das Pfennigfuchser! Du bist mehr als das Zehnfache
         wert!«
      

      Nun begann das Zusammenspiel erst richtig. Das Duett eines legendären Liebespaars
         wird von zwei Männern gesungen. Ihr Triebleben wurde umgelenkt. Ihre Stimmen sind
         hoch. Und trotzdem wissen die Ohren des in Trance versetzten Publikums, daß dies keine
         Frauenstimmen sind. Nicht die Schwingungszahl klingt, sondern ein Körper, und der
         Körper ist, was man selbst ist. Das Timbre der Knabenstimme und der geschmeidige Kehlkopf
         der Frau, und dazu die Kraft und der Umfang des männlichen Organs: Die Sprache eines
         mythischen Liebespaars ist nicht die im Alltag gesprochene. Und auch ihr Sexleben
         ist nicht aus der Gosse.
      

      Sekundendissonanzen. Auf- und Abwärtsbewegungen, kleine Zusammenstöße. Aus der Dunkelheit
         sah man auf eine gläserne Welt in rosigem Schein. Die beiden hohen Stimmen waren mal
         auseinanderzuhalten, mal nicht, manchmal verschmolzen sie auch zu einer Stimme. Das Intervall, das kein Intervall mehr ist, sondern zweimal derselbe Ton,
         heißt Prime. Man nennt es rein. Gut möglich, daß es die vollkommene Liebe gibt. Im
         Saal, in dem die Hitze zunahm und der Fußboden übersät war mit den stinkenden Abfällen
         eines Galaabends, saßen zwei Freundinnen. Sie trugen sehr schöne Ausgehkleider und
         waren um etliches jünger als ihre Männer.
      

      Von diesen Mädchen wurdest du eingeladen. Der Entdekkung der Saison, einem unglaublichen,
         urwüchsigen Talent, wurde die entsprechende Aufmerksamkeit zuteil. Du saßt gelöst
         in einer zweirädrigen Kutsche, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und last noch einmal
         den Brief, den du tags zuvor im Tumult nach der Vorstellung bekommen hattest. Du warst
         neugierig, eine Adresse in der Nähe des Quirinals, du erinnertest dich noch sehr gut
         an die beiden lachenden Münder und das Signal des Taschentuchs, das überdeutlich direkt
         vor deinen Füßen landete, deinetwegen durfte sich der bucklige Kutscher gern beeilen.
         Erst ging es an der Aurelianischen Mauer entlang, dann zum Tiberknie. Da es schon
         seit Tagen geregnet hatte, war das gesamte Viertel überflutet, Schweine wühlten in
         aller Ruhe in den Abfällen, du gähntest, du pfiffst durch die Zähne, über dem Forum
         brach plötzlich die Sonne durch. Schutt, Unkraut und wieder Vieh, es war Markt. Zwischen
         den Bögen aus der Antike standen Kühe, du sahst einen Mann mit zwei Hähnen, die mit
         dem Kopf nach unten an seinem Gürtel hingen, auf einem Pfosten sitzen, einer dorischen
         Säule, die mit dem Hals aus dem Boden ragte. Unter dem in der Tiefe versunkenen Triumphbogen
         des Septimius Severus drängten sich Marktbesucher um einen Kessel mit siedendem Fleisch.
         Dann warst du da. Ein aus Steinblöcken des Kolosseums erbauter Palazzo war dein Ziel.
         »Die gnädigen Frauen sind oben«, sagte das Mädchen. Du schautest hoch und sahst eine
         Treppe mit Reliefs frühchristlicher Sarkophage.
      

      »Du siehst bildschön aus«, sagte Giulia wenig später, »aber wir müssen uns umgewöhnen.
         Wir kennen dich in anderer Kleidung.«
      

      Du wurdest offenherzig empfangen. Auf einem Diwan neben einem Feuer — in der Ecke
         ein Bett und hinter dem Vorhangspalt ein paar kuschelige Kissen — spürtest du, daß
         die Normen hier großzügig waren. Es kostete dich nicht die geringste Mühe, dich locker
         und spontan zu bewegen und deine Perücke abzulegen. Die Mädchen sahen glücklich aus,
         wir kommen um vor Durst, sagten sie, und sie waren barfuß. Als die flachsblonde Francisca
         dir ein Glas reichte, sah sie dich ohne mit der Wimper zu zucken an, du entdecktest
         ein Goldfädchen in ihren Augen.
      

      »Schau!«sagte Giulia am Fenster.

      Du stelltest dich neben sie in deinem weißseidenen Hemd, aufrecht, mit leicht gespreizten
         Beinen, so daß du aussahst wie ein veredelter Schiffsjunge, und als du ihrem Blick
         folgtest und den Dudelsackspieler entdecktest, der sich unten auf der Straße mit ernstem
         Gesicht und bereits tastenden Fingern zu Füßen einer Marienfigur aufstellte, da legte
         sie den Arm um deine Taille.
      

      »Eigentlich ist es eine Juno-Statue«, sagte sie.

      »O«, antwortetest du. »Weiß er das nicht?«

      »Das ist ihm schon seit Tagen egal. Was er spielt, ist eine Novene. Er bekommt ordentlich
         was dafür.«
      

      In diesem Moment setzte die Melodie ein. Du wurdest von dem weichen, warmen Spaß einer
         anderen Zunge in deinem Mund überrascht.
      

      Francisca, Giulia und du, ihr setztet euch zu Tisch ins Licht der Armleuchter. Auf
         geheimnisvolle Weise wart ihr euch in kurzer Zeit sehr vertraut geworden, außerdem
         bezog sich draußen der Himmel und es kam Wind auf. »Es gibt nichts Gemütlicheres,
         als im Bett zu liegen, wenn es draußen stürmt«, sagte Francisca. Sie sah dich und
         Giulia mit geistesabwesendem Ausdruck an, schlug dann die Augen nieder, rekelte und
         streckte sich und stieß ihren Wein um. »Gib mir mal schnell deine Serviette«, sagte
         sie entschuldigend zu dir. Und du gabst ihr die Serviette und sagtest: »Nein, nichts
         Gemütlicheres.«Dann krocht ihr ins Bett, wie drei junge Jagdhunde, und die Vorhänge
         bauschten sich und fielen lautlos wieder zu. Das Zimmer hätte ausgesehen wie in aller
         Eile verlassen, wäre da nicht in der Ecke dieses Kichern und Lachen gewesen, dieses
         Geraschel, das genauso emsig war wie das Geraschel, mit dem man im Sommer im Wald
         eine Handvoll feuchter, feuerroter Erdbeeren sammelt, um sie auf einen Rutsch verputzen
         zu können.
      

      »Das und das und das ...«, flüsterten die beiden Freundinnen. »Das wollten wir vom
         ersten Moment an mit dir machen.«Woraufhin du unter lautem Seufzen zu verstehen gabst,
         daß die Welt sich, was dich betraf, gern weiterdrehen durfte.
      

      Als ihr wieder zum Vorschein kamt, wurde nach Kaffee geklingelt. Ihr knöpftet eure
         Kleider zu, setztet euch an den Tisch und fingt an, Tierstimmen zu imitieren, um zu
         sehen, wer es am besten konnte.
      

      Er feierte Triumphe. Die ganze Saison über stand Gasparo Conti, lieblich herausgeputzt
         und mit Rosen im Haar, in Rom auf den Brettern. Man nannte ihn zärtlich Gasparino.
         Der junge Sopran genoß seine Macht. Er, der die Sonne und den blauen Himmel seiner
         Kindheit gegen Gesangsunterricht eingetauscht hatte, folgte seiner zweiten Natur,
         die nicht auf Eroberung aus war, sondern auf Verzauberung, nicht auf warme Gefühle,
         sondern auf Anerkennung. Und er hatte sehr schnell begriffen, daß er sich hinter keinem
         Sterblichen zu verstecken brauchte.
      

      Eines Abends im Januar, sie gaben die Semiramide von Porpora, hatte ein anderer Sänger, wohlgemerkt ein Tenor, ihn bereits hinter
         den Kulissen geärgert, weil er ihm mehrfach in den Weg gelaufen war. Als der Mann
         dann noch während der Vorstellung versehentlich zu früh mit seiner Arie einsetzte,
         begann Gasparo zu denken: Guter Freund, deine Nase gefällt mir nicht, deine Nase und
         natürlich auch deine Stimme nicht. Warum brüllst du so? Und warum machst du dabei
         ein Gesicht, als würdest du Wunder tun? Weißt du nicht, daß die verwilderte Bruststimme,
         mit der du diesen Oktavsprung hinzukriegen versuchst, mein leichtes Sotto voce, das
         gleich kommt, schon von vornherein verhunzt? Geplagt, wie er war, trat Gasparo daraufhin
         vor, um das Gekrähe eines Hahns, das Miauen einer Katze zu imitieren und, solange
         sein Kollege noch nicht zu Ende gesungen hatte, das Publikum mit einer Folge von Vogellauten
         zu amüsieren, wobei natürlich vor allem die Nachtigall großen Beifall erntete.
      

      »Wir haben uns gekugelt vor Lachen!«sagten Francisca und Giulia am Tag darauf.

      Er starrte sie völlig verdattert an und lachte nicht mit, er hatte es nicht zum Spaß
         gemacht.
      

      In den alten Häusern mit den blauen Zimmerdecken spielten den ganzen Winter über Musiker
         zum Tanz auf. Gasparo wurde überall erwartet. Wenn er erschien, sah er sich immer
         als erstes um, ob seine Freundinnen da waren. Fehlten sie, so ging er wieder oder
         ließ sich wortkarg und mit trüber Miene von seinen Bewunderern feiern. Ein hoher Geistlicher,
         ein Kardinal, der aber noch jung war und gutaussehend, bekundete einmal während einer
         solchen Festnacht ein derart offenkundiges Interesse an ihm, daß seine Welt sich plötzlich
         verengte. Der Empfangssaal, die Musiker und die übrigen Gäste wichen aus seinem Blickfeld
         zurück: Gasparo sah in die feuchte Tiefe eines schwarzen Pupillenpaars. Eine Hand
         drückte seine Hand, ein Knie sein Knie, er rückte ganz an den Stuhlrand vor und sprudelte
         erstaunt und mit einer Glut los, die ihn selbst überraschte: die Abschiedsszene der
         Didone, ihre letzten Schritte, wenn sie ihren Körper in der erzwungenen Langsamkeit
         des Dreivierteltakts auf das Inferno des brennenden Karthagos zu bewegt. »... und
         das Orchester, das dann unisono, Sie wissen schon, diese Achtel spielt, erst c, dann
         des, dann bes, und ich dann einsetze mit: ich gehe ... aber wohin ...? und dann unbemerkt
         vom Zwölfachtel- zum Dreivierteltakt überwechsle, und jetzt werden Sie vielleicht
         denken, was macht das schon aus, Dreier sind Dreier, aber gerade weil das Rezitativ
         davor im Viervierteltakt stand, bekommt man garantiert dieses typische ... äh, also,
         ich wollte nur sagen, daß ich froh bin, daß die letzte Szene mein Monolog ist, völlig
         ungewöhnlich übrigens, auch wenn man das bei der Arsace ebenfalls findet ...«
      

      Er erntete ein hingerissenes Lächeln, es war schon spät, in der dunklen Winternacht
         warteten Kutschen. Im päpstlichen Rom soupierte ein Kardinal tunlichst nicht mit einer
         Frau, aber in einem kastrierten jungen Mann sah niemand etwas Böses. Gasparo, der
         einen Abend lang gesungen hatte, fühlte sich trotzdem nicht müde. Gleich würde er,
         angeregt durch die angenehme Konversation, noch jemanden in dessen Haus begleiten.
      

      Er zog einen Schmollmund.

      »Aber in der nächsten Saison will ich die männliche Hauptrolle.«

      So geschah es. Als Gasparo nach einem Sommer mit Tourneen und Gastkonzerten nach Rom
         zurückkehrte, wollte das Teatro Argentina ihn um jeden Preis haben. Im Büro des Impresarios
         wurde in angenehmer Atmosphäre verhandelt. Gage, eine eigene Wohnung, Diener und eine
         Kutsche, was willst du noch mehr? Ehrlich gesagt: die nächste Stufe. Gasparo, noch
         sonnengebräunt, in der Hand einen Becher Kaffee, ließ nicht locker. In Venedig war
         er Aminta, in Turin Ariadne gewesen. Diesen Winter würde er in Rom Nero sein.
      

      Premiere im Teatro Argentina in Rom. Das Publikum rückte an und wußte nicht so recht,
         ob es Lust auf die bevorstehende Überraschung hatte. Gasparo kam in einem Triumphwagen
         mit Pferden auf die Bühne gefahren. Die wichtigste Figur in der Oper ist noch immer
         der Held in Stiefeln und strammen Kniebundhosen. Er zog den Säbel. Schluß mit dem
         Lärm im Saal. Zögern. Ein zartes Cantabile im Orchester. Das Gelächter begann im Parterre,
         griff rasch auf die Ränge über und wurde im Olymp mit Pfiffen begrüßt. Donnerndes
         Gegröle im ganzen Theater.
      


      
         Intermezzo
         

      

      Faustina Maria Delle Papozze ist alt. Noch gut ein Tag, dann wird leider der Tod sie
         holen, noch ahnt sie nichts. An diesem frühen Morgen geht sie auf einem Landgut bei
         Altavilla an blühendem Weißdorn entlang, sie ist auf dem Weg vom Haus zu den Ställen.
         Es verspricht ein herrlicher Tag zu werden. Faustina, krumm und mit Flekken im Gesicht,
         kommen schwache Erinnerungen an andere Morgen wie diesen, lange zurückliegende Morgen
         im Mai, wenn eine tiefstehende rote Sonne, die trotzdem schon voller Wärme ist, den
         Bodennebel vertreibt und alles draußen in dieser ersten Stunde verzaubert. Guten Morgen,
         welch ein Licht!
      

      Die Ställe sind vom Obstgarten durch eine Zypressenreihe getrennt. Im Nu kniet sie
         auf dem Boden vor einer Tür. Mit beiden Händen rüttelt sie unten am Holz. Die alte,
         noch recht tatkräftige Frau im Dienstmädchenkleid ist heute zum erstenmal seit dem
         Winter von der Vorahnung des nahenden Todes befreit.
      

      »Und du klemmst dich einfach fest«, knurrt sie die Tür an. »Sag mal, wie traust du
         dich das bloß?«
      

      Als die Tür auffliegt, kann Faustina in den dunklen, erstickt atmenden Raum gehen,
         um das liebe Tier in der Ecke neben der Futtertraufe loszubinden und ins Freie zu
         führen.
      

      »Cicotto, ich bin’s.«

      Das Tier hat die grauen Ohren schon in ihre Richtung gedreht. Cicotto ist ein sechzehnjähriges
         Rassepferd, das ganz allein den drei Tagesreisen weiten Weg nach Neapel finden kann.
      

      Eine alte Frau ist eine alte Frau, und ein Pferd ist ein Pferd. Wie können die beiden
         bloß auf dieselbe Idee kommen? Da stehen sie in der frischen Morgenluft, abgeklärt,
         engstirnig wie zwei Gelehrte, die in bezug auf das Weltall zu einer bestimmten Schlußfolgerung
         gelangt sind. Aus dem Tal dringt Hundegebell herauf. In einer Bergmulde liegt hie
         und da ein Haus.
      

      Als Faustina an diesem Morgen aufstand, hatte sie einen trockenen, süßen Geruch in
         der Nase. He, wart mal ... In einem verblüffend klaren Moment beschloß sie, für immer
         in die Stadt zurückzukehren, in der sie an einem Septembertag des Jahres 1681 mit
         Schwung auf die Welt gekommen war.
      

      Mit Schwung: Madonna, heilige Sklavenmutter, das kann man wohl sagen! In einer Kellerwohnung
         hinter der Piazza Selleria zieht eine kugelrunde Frau den Rock hoch, weil sie etwas
         Merkwürdiges spürt. Der Druck in ihrem Leib, vertraut und schwer, verlagert sich plötzlich.
         Schau, wie vernünftig: In einem Streifen Tageslicht, der durch die Tür hereinfällt,
         kommt Faustinas zukünftige Mutter auf die Idee, sich hinzuhocken und beide Hände wie
         eine Schale unter ihrem überhängenden Bauch zusammenzulegen. Beppo!
      

      An der schwarzverräucherten Wand ist ein Mann sofort wach. Er kapiert, daß er aus
         dem Bett kommen und seiner Frau mit einer unendlich behutsamen Bewegung eine kleine
         Last aus der Hand nehmen soll. Seine Frau: Die hat jetzt doch angefangen, zu schreien
         und mit den Augen zu rollen, aaaaa ...! aaaaa ...! Die ganze Nachbarschaft muß es
         hören. Da kommen auch schon ein paar Weibsbilder hereingerannt, um das kleine schmierig-weiße
         Ding, das mittlerweile ebenfalls ein Mordsgeschrei veranstaltet, in ein Leinentuch
         zu wickeln und in einem angeknabberten Körbchen an die Decke zu hängen.
      

      Zum Teufel mit den Biestern, aber komm schon, mein Mädchen, möge der süße Jesus dich
         beschützen! Und möge dein Vater heute auf dem Platz in der Sonne seine Talente nutzen,
         um mal ein ordentliches Almosen zu kassieren!
      

      Und ja, warum nicht? Die Bettler von Neapel sind weiß Gott keine Waisenknaben, und
         Faustinas Vater schon gar nicht. Welch ein Vergnügen, ihn in seiner erbärmlichen Berufskleidung
         unten an den Stufen des Duomo stehen zu sehen! Mal zittert er am ganzen Leib und wimmert
         um Brot, mal ist er kaum dazu zu kriegen, seine feingeschnittene Nase nach der Schnupftabaksdose
         auszustrecken, die ein Kardinal ihm hinhält. An Glanztagen, wenn kein Mensch seinem
         gnadenlosen Gebettel hat widerstehen können, kommt er sanft betrunken nach Hause und
         nimmt seine Älteste, in die er ganz vernarrt ist, auf den Arm.
      

      Faustina ist ein drahtiges Mädchen mit großen, roten Händen und Schatten unter den
         Augen. Bis zu ihrem zehnten Lebensjahr verläuft ihre Jugend, wie’s üblich ist, in
         Gestank, Hitze, Dreck und dem herrlichen Sonnenschein, der sich am Ende des Tages
         in goldenen Streifen im Wasser der Mergellinabucht fängt. Danach ändert sich etwas,
         leider Gottes, aber so ist das nun mal. Ihre Mutter stirbt an der Cholera, und ihr
         Vater wird in einem unglücklichen Moment im Streit niedergestochen, ein läppischer
         Ehrenhandel, der entstand, als der Bettler, übrigens stocknüchtern, ohne sich groß
         was zu denken einen Passanten fragte: Wo schaust du denn hin, und der andere sich
         erdreistete zu antworten: In dein dummes Gesicht.
      

      Nur gut, daß die Neapolitaner so versessen sind auf Werke der Barmherzigkeit. Wo schon
         ein Tagedieb unmöglich verhungern kann, da kommt ein Waisenkind in ein Heim, wo man
         es großzieht, bis es dann später nicht selten bei einer reichen Familie in Stellung
         gehen kann. Als die dreizehnjährige Faustina in einem Palazzo mit kuppeldachgekrönten
         Balkonen abgeliefert wird, ist sie bewandert im Schlachten, dem Befeuern von Brotbacköfen
         und allem möglichen, was man sich sonst noch vorstellen kann. In dem Haus, in dessen
         Küchen eifrig geschwatzt wird, und in den Privaträumen nicht minder, möchte man ihren
         Namen wissen.
      

      »Faustina Maria Delle Papozze ...«

      Kurz darauf dringt das Mädchen auf Knien, mit einem weichen Wolltuch in der Hand,
         in das ihr bestimmte Leben ein.
      

      Ein Dienstmädchen ist an Silber und Kristall gewöhnt. Ihre Knie kennen die Beschaffenheit
         von Marmor, Holz und geknüpfter Wolle, und ihre Finger wissen, daß Brokat, ein glänzendes
         Gewebe in Satinbindung, nach dem Waschen vorsichtig ausgebreitet werden muß, bevor
         er draußen, unter dem Erker, in der frischen Morgenluft trocknen kann. Vom ersten
         Tag an ist es Faustina unglaublich leicht ums Herz, und sie versteht nicht, woher
         das kommt.
      

      »Jetzt setz dich mal und iß«, muß der Koch zu dem jungen, starken Ding sagen, das
         einen ganzen Vormittag lang in einem Vorratskeller die Feuchtigkeit aus einem Stapel
         Käse gepreßt hat. Faustina gehorcht, sie beugt sich über einen Teller Suppe, und während
         sie dösig an die schweren, heißen Plätteisen im Bügelzimmer denkt, ermißt sie immer
         noch nicht das wahre Ausmaß ihres Glücks. Das tut sie erst an dem bewußten Freitagnachmittag,
         als sie im Schweiße ihres Angesichts den Fußboden des Saals im ersten Stock bohnert
         und Paolo Caetani, der siebzehnjährige Sohn des Hauses, den sie für den Rest ihres
         Lebens lieben wird, hereinkommt, um vor dem Essen noch eine Sonate zu spielen.
      

      Er setzt sich ans Cembalo, präludiert eine Weile, rückt seinen Stuhl zurecht, zupft
         sich an der Nase — er ist ein hübscher Junge mit einer gepuderten Locke auf der Stirn
         —, spielt ein Stück mit zwei Kreuzen, schaut auf und sieht eine schwer schuftende
         Magd, die ihn auf die kurzen Arme gestützt anstarrt.
      

      »Und jetzt ein Lied!«sagt er, ohne eine Sekunde zu zögern.

      Faustina ist Neapolitanerin. Sie stellt sich hin, barfuß, und stimmt eine Barkarole
         an. Es ist der Beginn einer Idylle. Der siebzehnjährige Sohn einer sehr alten Familie
         begleitet die kratzige Stimme eines Geschöpfs, dem Feuer und Leidenschaft aus allen
         Poren quellen und das inzwischen sehr wohl weiß, daß es gut daran tut, beides in Arbeitskraft
         und nichts anderes umzusetzen. Und fünf Jahre lang, von 1694 bis 1699, tut sie das
         auch. Dann, eines Abends, nachdem sie die zarten goldenen Ohrringe von Paolos Verlobter
         blankpoliert hat, brennt sie mit einem Schlangenbeschwörer durch.
      

      Der Mann heißt Tristano Vico. Er ist Schlangenbeschwörer mit schwarzen Augenbrauen
         und auch noch Magier in roter Pluderhose und auch noch Quacksalber, der auf dem Bretterboden
         auf dem Markt mit den Absätzen aufstampft und noch dreistere Sprüche klopft als ein
         Kapuzinermönch, während er seine Gebräue anpreist: Heda, durchlauchtigste Damen und
         nichtsnutzige Herren, beleidigt den lieben Gott nicht mit euren Furunkeln ...! Faustina
         steht unter den Leuten. Sie sieht einem Individuum zu, das, während es einen wahren
         Veitstanz aufführt, einen Spiegel in den Händen hält, in dessen Tiefe er, wie jedermann
         weiß, eine rasende Spinne sieht: Er ist es, der in dieser Nacht wie ein Kind an ihrer
         nackten Schulter schlafen wird.
      

      Wer kann schon Zeit und Ort eines Traums bestimmen? An einem Sommermorgen steht Faustina,
         dicker und älter geworden, an der Straße nach Neapel. Sie hält ein Fuhrwerk an. Als
         sie auf die Ladefläche geklettert ist, streicht sie sich übers Haar und kneift die
         Augen zusammen. Überall Sonnenlicht. Es kommt ihr vor, als ob die Wirtshäuser, die
         Sternennächte, die schwarzen Kisten mit den Schlangen, die gebogenen goldenen Wimpern
         ihrer Söhne, Zwillinge, die eines Tages viel zu früh und viel zu still geboren wurden,
         ferner die melodiöse Stimme, mit der Vico sie eines Morgens, es ist schon Monate her,
         noch gefragt hat, wie sie seine neuen zweifarbigen Zähne finde, und danach verschwindet
         — sie rutscht ein Stück beiseite und blinzelt —, es kommt ihr vor, als ob alles und
         jedes zu diesem einen, vertrauten Moment des Erwachens zusammengeschrumpft ist: Wo
         war ich bloß um Gottes willen?
      

      Sie wird am Hafen abgesetzt.

      »Kennst du das Haus von Paolo Caetani?«fragt sie den Erstbesten.

      Er ist nicht da. Ohne die Augen von einem kleinen Mädchen mit feuerroten Locken zu
         lassen, steht Faustina in einer Küche, das Kind hält ihr ein weißes, heftig schnurrendes
         Kätzchen entgegen.
      

      »Also, Paolo ...«

      Nein, wird ihr nochmals erklärt. Der Herr sei, wie so viele unserer Barone, auf einem
         großen grauen Pferd nach Spanien gezogen, um für Philipp zu kämpfen.
      

      Faustina überläßt sich der Kühle und dem Lindenblütenduft und setzt sich an den Tisch.
         Die großen Hände legt sie neben einen Riesenberg Saubohnen. Wie heißt dieses niedliche
         Mädchen?
      

      »Angelica Margherita ...«

      Angelica Margherita, eine muntere Dreijährige, die ihre Mutter nie gekannt hat und
         jetzt auch noch auf den Vater verzichten muß, kommt näher und klettert auf einen Stuhl,
         und dann sitzen die beiden da, samt Bohnen und Katze, in schönster Eintracht, und
         ein Jahr später sitzen sie zufällig wieder da, als Faustina durch die offene Tür Schritte
         näher kommen hört, die sie sehr gut kennt. Sie sieht auf. Im grüngefleckten Sonnenlicht
         kommt Paolo herein. Ein nach Gras und Tieren riechender Mann um die Dreißig ist heimgekehrt.
      

      Diese Aufregung, dieses Wiedersehen von Vater und Tochter und dieses Geschrei, als
         alle im Haus herbeigeeilt kommen! Dann entdeckt er Faustina. Er zieht sie am Ellbogen
         hoch und dreht sie ins Licht.
      

      »Du hast einen Schnurrbart bekommen«, sagt er freundlich.

      Ihre Wangen sind dunkelrot angelaufen.

      Bald darauf bricht die Zeit der Verbannung an. Der Habsburger auf dem neapolitanischen
         Thron straft. Was heißt straft? Der Landsitz liegt am Fuße des Vesuvs. Der Umzug mit
         schnaubenden Pferden und blinkenden Karossen liegt hinter ihnen. Unter dem dunkelblauen
         Himmel atmen die Nächte Verliebtheit, und überall riecht es nach Blüten und Asche.
         Faustina liegt in einem breiten Bett unter dem Dach, und sie darf dem schwellenden
         Glücksgefühl in ihrer Brust zwar freien Lauf lassen, doch es fragt sich: Wessen Verliebtheit
         stellt nun eigentlich alles weit und breit auf den Kopf?
      

      Paolo hat wieder geheiratet, und als Gisella im Jahr darauf schwanger wird, hat Faustina
         längst ein hübsches kleines Nebenzimmer mit Fensterläden, denn sie ist die Vertraute der jungen Frau, sie wäscht der Gattin, die in allen Nuancen ungestümer
         Lebenslust keine Sekunde lang genug bekommt vom Tanzen und Spielen und obendrein mit
         ihrem sanften Wesen auch noch eine sehr liebe Herrin ist, den Rücken und massiert
         ihr die kleinen Füße.
      

      Das Kind wird Carlotta getauft. Und es wird weiter gefeiert.

      Das ist Leben! Das ist Atmen vom frühen Morgen, wenn sie den Kessel vom Feuer hebt,
         bis zur Abenddämmerung, die Faustina dazu verlockt, mit dem Baby auf dem Schoß und
         einer weißen Katze zu Füßen noch eine Weile draußen zu sitzen und ohne den geringsten
         Argwohn die Zeit dahinströmen zu lassen. All die Eichen, das Gerufe und Gebelle und
         der Glückspilz Paolo, der auf seinem Lieblingspferd die Auffahrt heraufgeprescht kommt!
      

      Als ob das nichts wäre.

      »Doch«, sagt Gisella, nur wenige Jahre später, zu ihrer Zofe, »im Dorf spielt die
         Orgel. Ich höre sie doch. Die Divina Pietà ...«Es ist August. Der Wind wird mit jedem
         Tag trockener. Unter Gisellas schwerem schwarzem Haar schwillt eine Ader. »Komm doch
         zum Fenster! Puh ...! Jetzt fangen auch noch die Kirchenglocken an ...«
      

      Faustina stellt sich ans Schlafzimmerfenster und lauscht in die tödliche Mittagsstille,
         als sie hinter sich einen leisen Seufzer hört. Allmächtiger! Die gnädige Frau ist
         gefallen! Faustina schreit Zeter und Mordio und rennt wie eine Besessene hin und her,
         und als Paolo, Angelica Margherita und selbst die kleine Carlotta und wer noch alles
         herbeigeeilt sind, schlägt sie sich an den Kopf, reißt sich die Haare aus, ertrinkt
         in Tränen: Was hat sie denn getan, die Kleine da auf dem Boden, die mit ihren sanften,
         kurzsichtigen Augen immer noch fragend hochschaut?
      

      Es folgt ein kalter Winter. Ein trockener Sommer. Im Frühjahr kommt alles zur Blüte,
         das stimmt, nur um im Herbst wieder abzusterben. In Croce del Carmine, in der Villa
         und im Dorf, haben die Dinge sklavisch und faul beschlossen, sich Don Paolo zu unterwerfen,
         dem Mann, der sein wahres Zuhause verloren hat. Paolo lebt in einer Gegend, wo man
         auf den grauen Innenhöfen unverputzter Häuser Schüsseln und leere Eimer stehen hat
         und vom Küchengarten aus, wenn man von einem Rüben- oder Kohlbeet aufschaut, mitunter
         plötzlich einen Schwarm schwarzer Bienen über einen steilen Weg davonfliegen sieht.
         Faustina bedient ihn, ihn und die beiden netten heranwachsenden Mädchen, man kann
         wirklich nicht sagen, daß sie unglücklich ist.
      

      Ist diese Frau womöglich zu dürr für die würzig-erlesene Saat der Verbitterung?

      Ach was, Faustina Maria Delle Papozze kocht Brei. Sie plättet Schleifen. Sie, die
         die Lehrer von Angelica Margherita täglich in den Unterrichtsraum führt — denn das
         Mädchen ist bereits alt genug, um tanzen und dichten zu lernen —, ist auch schlau
         genug, Paolo daran zu erinnern, daß Musikanten im Dorf sind. Seid gegrüßt, meine Freunde!
         denkt sie, als sie den untröstlichen Mann schwitzend und lachend in einem Lehnstuhl
         sitzen sieht, wo er sich von einer cadenza verschnauft. Sie hat gemerkt, daß der Besuch von ein paar Streichern und Saitenzupfern
         oder, noch besser, von ein paar Sängern in der Villa sehr oft einen Reigen von Gesichtern
         und Perücken, von Freudenfeuern eröffnet und daß sich auch wieder, fast wie früher,
         eine Prozession von Kutschen dorthin in Bewegung setzt, wo noch immer zwei zukünftige
         Erbinnen leben.
      

      Nun, Angelica Margherita läuft von zu Hause weg, und die kleine Carlotta wird schon
         noch merken, daß ihre Heiratschancen am Spieltisch ihres Vaters nach und nach immer
         fraglicher werden.
      

      »Faustina, man hat um mich angehalten«, berichtet Carlotta trotzdem, als sie fünfzehn
         ist. Und Faustina wird der frischverheirateten Tochter mitgegeben, um auf einem Landsitz
         bei Altavilla Haare zu kämmen und im Laufe der Zeit zweimal ein neugeborenes Geschöpf
         in Empfang zu nehmen.
      

      Eines Nachmittags im März sieht Faustina vom Speicher aus, wie sich eine Kutsche und
         ein Wagen mit Gepäck nähern. Sie macht, daß sie nach unten kommt, und ist rechtzeitig
         da, um ihre große Liebe, einen auf die Sechzig zugehenden Invaliden, aussteigen zu
         sehen. Als sie seinen Hut entgegennimmt, lächelt er unverhofft und sieht ihr genau
         in die Augen. Was? Ihr Herz setzt aus. Instinktiv tritt sie einen Schritt vor, denn
         in dieser einen Sekunde hat sie gesehen, daß seine Todesstunde feststeht, diesmal
         kommt er nicht zu Besuch, er bleibt. Dann nimmt sie seinen Arm. In dem Wissen, daß
         ihre Dienstmädchenhände jetzt, am Ende eines Menschenlebens, doch endlich ihre wahre
         Aufgabe erfüllen, faßt sie ihn zum erstenmal vertraulich an.
      

      »Ja ... so ist’s gut«, murmelt Paolo. »Hilf mir nur.«Und er sagt es so, daß kein Mensch
         auf die Idee kommt, das Paar, das jetzt Schritt für Schritt die Steinstufen hinauftappt,
         zu stören. In der Eingangshalle ist es dunkel. Die beiden verschnaufen sich. Faustina,
         auf unerklärliche Weise getröstet, lächelt.
      

      Verbannte sind wir, denkt sie.

      »Nur zu«, sagt sie zu einer weißen Bluse. »Laß los!«zu einem Deckel. »Das hättest
         du wohl gern, was?«Ein Besen. Seit ihr Liebster gestorben ist, redet Faustina mit
         den Dingen. Warum? Warum ... warum ... Des Rätsels Kern ist letztlich eine Frage.
         Punkt. Sie tut’s, warum auch nicht, und außerdem: Um ihre Laune ist’s gut bestellt,
         denn wo wird sie diesen Winter wohnen? Carlotta hat ihren Vater noch nicht beerdigt,
         da werden schon Kleider bestellt; Berto, Herzog von Rocca d’Evandro, hat seiner Frau,
         weiß der liebe Himmel warum, und Faustina weiß es übrigens auch, die maßlose Zerstreuung
         einer Opernsaison in Neapel gegönnt. Eine alte Dienstbotin muß mit. Das erste, was
         Faustina nach all den Jahren in der Stadt auffällt, sind die Bettler.
      

      Die sprechen ja, zum Teufel, alle Sprachen der Welt!

      Und ansonsten ist hier alles, das sieht sie natürlich, ausschließlich darauf angelegt,
         den Geist zu verwirren. Zu diesem Rausch und diesem Sinnestaumel — die ganze Stadt
         ist verliebt, und sieh dir nur Carlotta an, und Berto — tragen sowohl der Vulkan und
         das Meer als auch die schmutzigen Hütten bei, aber vor allem ist es das Operntheater,
         das das Innerste der Seele in Versuchung zu bringen versteht.
      

      »Faustina ... ich ... es ist dieser Junge aus unserem Dorf, du weißt schon, dieser
         Engel ...«, stammelt eine fiebrige Carlotta, noch jung, noch schwarzhaarig und so
         ganz das Kind ihres Vaters und ihrer Mutter.
      

      Faustina versteht. Diensteifrig bereitet sie ein Bad, sie pudert; die Herrin, die
         es kaum aushält im Palazzo ihres Mannes, will, bevor sie hinausrennt, von ihrer Zofe
         in ein rotes Mieder geknüpft werden, denn ihr zerspringt fast das Herz wegen dieses
         Sängers. Ja, ein Sopran. Ja, Liebe. Und diese Liebe ist ja wohl so atemberaubend,
         daß es, als Gasparo, der fragliche musico, vier Wochen lang in Genua singen muß, einen Franzosen braucht, damit Carlotta wenigstens
         etwas Luft bekommt.
      

      »Madame, ich danke Ihnen«, sagt Rodolphe, Marquis von Sceaux, Graf von Maillebois,
         zu der Hexe, die ihm die Türen öffnet. Und verbeugt sich artig. Faustina mag den jungen
         Mann. Sie mag ihn, und eigentlich tut er ihr leid, als er im Dezember wieder fast
         ganz von der Bühne verschwindet, weil der nach Neapel zurückgekehrte Gasparo Pergolesi
         singt, und das ganze bis zum letzten Platz gefüllte San Carlo sich, dieser jagenden
         Stimme hingebend, völlig vergißt. O! So ein schöner Mann! Nicht nur Carlotta, die
         entflammt in ihrer Loge sitzt, muß immerzu seufzen, auch Faustina ist mit vollem Herzen
         dabei. Im Parterre, auf einer Holzbank sitzend, findet sie die meisten Sänger sehr
         gut. Aber es gibt nur einen Gasparo — so groß, so hübsch —, der in einer Aria amorosa ein solch ungeniertes Verlangen zum Klingen bringt, daß sie, lebensvoll in ihrem
         schwarzen Kleid, bei sich denkt: Ja, natürlich, die Liebe, das muß man mir grad erzählen ...
      

      Dann, plötzlich, ist die Saison zu Ende. Es wird warm in Neapel. Am Morgen des 20.
         April verläßt ein Troß von drei Karossen durch die Porta Capuana die Stadt. Faustina
         weiß, warum Carlotta, die ihr mit Berto gegenübersitzt, den Blick auf die verschwindende
         Stadt vermeidet. Carlotta hat bereits Abschied genommen, vor einer Woche, als sie
         zusammen mit Gasparo Hals über Kopf nach Rom gereist ist; erst gestern ist sie hundemüde
         zurückgekommen. Die Straße steigt an. Der Himmel ist leer. An der Station Santa Barbara
         wird haltgemacht, um Wein zu trinken. Danach fangen die Felder und die Hitze an. Faustina
         grinst Carlotta an, die den Kopf schläfrig an die Schulter ihres Mannes lehnt. Zuerst
         eine Novene für die heilige Klara, überlegt sie. Dann verbrenne ich eine friaulanische
         Viper und fange den Rauch in ihrem Bettlaken auf. Frostbeulen an den Füßen will ich
         kriegen, wenn sie bis Peter und Paul nicht schwanger ist.
      

      An einem Sonntag im März wird das Kind geboren, ein Sohn. »Bitte sehr«, sagt Carlotta
         zu ihrem überglücklichen Mann. »Kampanisches Erzeugnis.«Und dann lacht sie ihre beiden
         Töchter ganz lieb an, die ältere ist schon dreizehn, um ihnen zu zeigen, daß sie jetzt
         nicht abgeschrieben sind. Einen Monat später fragt sie Faustina: »Hast du heute früh
         die Nachtigall gehört?«Die beiden Frauen stehen auf einer Blumenwiese neben dem Haus,
         wo eine Wäscheleine gespannt ist. Faustina verdreht den Kopf. Nein, sie hat nichts
         gehört. Aber jetzt spürt sie auf einmal so etwas wie einen Schatten auf ihrem Gesicht,
         und weil sie alt ist und schon vieles erlebt hat, schweifen ihre Gedanken ab. Nachtigallen?
         Die singen doch nur in der Abenddämmerung? Als sie aufschaut, sieht sie zum erstenmal
         das Lächeln, das Carlotta sich künftig vor allem im Halbdunkel gestatten wird, es
         ist eher ein Schimmer und kaum traurig, Antwort auf einen leisen Gruß aus der Ferne.
         Was ist Trübsinn? Wenn man Kopfschmerzen hat und nicht zu den Bäumen hinüberschaut.
         Wenn man wach liegt und nicht schnupft und nicht trinkt.
      

      Das Landhaus mit seinen Gärten und Terrassen ist im Sommer sehr viel angenehmer als
         die Stadt! Wer also kommen will, der kommt und darf bleiben, wird aber freundlich
         gebeten, ein bißchen zum Vergnügen beizutragen und mit den Kindern zu spielen. Angelica
         Margherita, Carlotta und der Marquis von Sceaux, ja, Rodolphe mit den wachen grünen
         Augen, sie beschließen, eine Kammeroper von Sarri aufzuführen. Carlotta bekommt die
         Hauptrolle, das Dienstmädchen, ihr Mann findet es köstlich, er wird den Generalbaß
         übernehmen. Faustina! Faustina wird gebeten, die gnädige Frau zu kostümieren, ja natürlich,
         jetzt gleich, Häubchen und Halstuch, die Dienstmädchen bei Rocca d’Evandro tragen
         die neueste Mode: taillierte Schürzen mit bildschönen Turnüren.
      

      Faustina kniet auf dem Fußboden. Sie ist verlegen.

      »Haben Sie noch einen Wunsch?«

      Ja, Gott sei Dank. Weil die Herzogin einigermaßen entzückt von zwei grünen Augen ist
         und beim Gedanken an den Beginn der kommenden, bernsteingelben Nacht wohlig erschauert
         ... möchte sie auch ihre Rubine, die Perlen und goldenen Armbänder anlegen.
      

      Ah, sieh nur, wie hübsch! Sieh dir bloß dieses Dienstmädchen an, das alle nach seiner
         Pfeife tanzen läßt und die herrlichsten Triller und Doppelschläge singt!
      

      Aber schon wieder vorbei. Vorbei der Sommer und vorbei die Jahre, mit sanfter Hartnäckigkeit
         zieht die Sonne ihre Bahn, und jeder Tag kann der letzte sein. Berto stirbt bei einem
         Reitunfall, und Carlotta, seine intime Freundin, ist völlig verstört und bleibt es
         auch. Mitten im Winter sitzt sie am offenen Fenster. Woran denkt sie bloß? Der Himmel
         liegt unter einer Wolkendecke, und nur in der Ferne, wo hinter dem Vulkan das Meer
         liegen muß, ist eine leuchtende Öffnung. Diese fünfunddreißigjährige Frau ist augenblicklich
         sogar zu zerstreut, zu merken, daß ihre alte Zofe jetzt wirklich abzubauen beginnt.
      

      Lieber Himmel! Faustina bringt alles durcheinander: Sie denkt, daß Carlottas Heimweh
         das gleiche ist wie das von Paolo, und dessen Verlangen verwechselt sie wieder mit
         dem Gefühl des Verlustes, das der liebe Gott ihr, Faustina, in diesem Leben zugedacht
         hat. Sie wäscht sich nicht mehr. In der Küche tritt sie nur noch auf die roten Fliesen.
         Wenn es abends dunkel wird, stellt sie die Lampe auf das Tischchen neben dem Bett,
         setzt sich und schaut dann lange Zeit auf diese großen, rissigen Hände, die sie vor
         ihren erstaunten Augen wieder und wieder dreht.
      

      Heute ist sie mit einer grandiosen Idee wach geworden. Sie wird Cicotto anspannen
         — aber ja! Als sie in den Stall kommt, scheint ihr, daß das Pferd ähnliche Gedanken
         hatte. Ohne Überraschung zu zeigen, sondern eher befreit und leicht, zieht es kurz
         darauf die kleine, zweirädrige Chaise den Weg entlang, während sie, nur der Form halber,
         die Zügel hält. Hinter dem Dorf, wo der Weg abbiegt und Akazien über einen felsigen
         Kamm hängen, fällt Cicotto in einen Zuckeltrab. Faustina strahlt. Unterwegs! Die Sonne
         steigt.
      

      Mittagshitze. Sie ruhen sich an einer Wassermühle aus.

      Abend. Cicotto grast.

      Nacht. Sternenhimmel.

      Im Morgengrauen erkennt Faustina die fernen Hügel, die bleich sind wie eine Luftspiegelung,
         und ruft hü! Später, als die ganze Straße flimmert und ein dicker mitfliegender Käfer
         das Geratter der Räder mit seinem Surren noch übertönt, gibt sie ihrer Schläfrigkeit
         nach und läßt den Kopf an den Holzrahmen des Verdecks sinken. Hü, Pferdchen, sie zupft
         an ihrem Rock, morgen sind wir da, in dieser Wärme, in diesem schmelzenden Licht,
         das das Land, so weit das Auge reicht, in Farben taucht, die ein Mensch bei Lebzeiten
         normalerweise nicht mal im Traum sieht! 18. Mai 1747. Faustina Maria Delle Papozze
         tastet mit all ihren fünf Sinnen nach einer zerfließenden Leere. Dann fällt ihr Arm
         herunter.
      

      Das war’s.
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      Dauert ein Menschenleben länger als ein Schmetterlingsleben?

      Inzwischen ist es Februar. Ich fahre in einer offenen Kalesche durch Neapel, in der
         Jackentasche einen Brief von zu Hause. Die Sonne scheint, schon angenehm. Meine Töchter
         essen gut und schlafen ausgezeichnet. Ich würde lügen, wenn ich zu leugnen versuchte,
         daß dieser Brief heute morgen nur den feurigen Wunsch in mir aufkommen ließ, auf der
         Stelle in meinen Schlangenlederschuhen loszuziehen. Februar. Die Saison ist erst zur
         Hälfte vorbei. Gestern waren in der Gazzetta die neuen Programme des San Carlo und des Teatro Fiorentini abgedruckt. Eine Kirche.
         Ein Torbogen. Zwei singende Frauen mit einem Scheusal von Hund. Noch eine Kirche.
         Der scheußlich-schöne Gestank eines Fischladens, wo unter freiem Himmel fritiert wird.
         Alles dämmert auf und zerfließt wieder. Ich schaue, von Erinnerungen und Sehnsüchten
         erfüllt. Ein Eintagsschmetterling ist um die Mittagszeit ein durch zahllose Erfahrungen
         gereiftes Geschöpf, das noch ein halbes Leben vor sich hat.
      

      Warum dann plötzlich dieser Gedanke an Abschied?

      Warum dann plötzlich auf der Via Giacomo dieser Seufzer über die Februarsonne, die
         ohne Eile, aber unaufhaltsam wie die Pest, den Winter zurückdrängt?
      

      Ich beuge mich vor und stoße den Kutscher in die Rippen.

      »Laß mich raus!«

      Als der Mann mir beim Aussteigen hilft, lacht er gutmütig.

      »Ja, Maurizio ... ui, ich zittere ja richtig!«

      Gasparos Haus liegt ein paar Straßen weiter. Ich bin noch nicht in der Eingangshalle,
         habe noch nicht den ersten Knopf an meinem Mantel aufgeknöpft, da starre ich den Diener,
         der mir geöffnet hat, schon entgeistert an.
      

      Was höre ich da?

      Über mir singt eine Stimme, die ich nicht kenne. Frischer als die Gasparos, aber auch
         deutlich rauher, schwirrt sie wie eine Schwalbe, Vorbotin des Frühlings, in diesem
         Haus herum und tut, was sie will: Ich verstehe es nicht.
      

      »Ein Schüler«, erklärt der Diener und nimmt meinen Mantel entgegen.

      Genau in dem Moment, als ich den Musiksaal betrete, verstummt der Gesang. Ich sehe
         einen tief ein- und ausatmenden blassen Jungen mit sommersprossigen Wangen neben dem
         Cembalo stehen. Das Ungestüme der Arie liegt noch auf seinem Gesicht. Dann, mit einemmal
         demütig, sucht er Gasparos Blick, den ich gut genug kenne, um zu wissen, wann etwas
         die sonnige Seite seines Wesens berührt hat. Gasparo nimmt die Hände von den Tasten.
         Er springt auf.
      

      »Gibt es etwas Herrlicheres als eine solche Kette von reinen Bockstrillern?«ruft er,
         als er mich in der Tür bemerkt.
      

      Kurz darauf singt er, um ein Beispiel zu geben, selbst, und ich sehe, auf einem Diwan
         zwischen Zwergpalmen und Oleandern ausgestreckt, zu, während ich dahinterzukommen
         versuche, worauf das Geheimnis der Situation nun eigentlich beruht. Ich bin in einer
         völlig überdrehten Verfassung. Heute morgen hat mich der banale Gedanke vergiftet,
         daß die Dinge vergänglich sind.
      

      »Paß auf«, sagt Gasparo zu seinem Schüler und ist nach einer höllischen, mit Doppelschlägen
         gespickten passagio völlig entspannt, »was ich meine, ist, daß du den Atem zwar sparsam, aber doch ganz
         locker strömen lassen mußt. Atmen ist das Normalste auf der Welt. Du wendest zuviel
         Kraft an.«
      

      Worte. Gasparos Sprechstimme, wenn er etwas aus seiner intimsten Welt erklärt. Es
         gibt keinen Menschen, der in Worten erklären kann, wer er ist.
      

      In diesem Winter war er mein Geliebter.

      »Fang noch mal an.«

      Der Junge gehorcht. Er weitet den Brustkorb, öffnet den Mund und bringt dann noch
         einmal zu Gehör, was ich eben schon hörte.
      

      Vielversprechend.

      Diesem Giuseppe, der im April in Rom debütieren soll, werde ich in der nächsten Zeit
         hier im Treppenhaus noch öfter begegnen. Er ist aus Venedig hierhergereist mit dem
         Empfehlungsschreiben eines Priesters namens Vivaldi, der wie der Leibhaftige komponiert.
         Gasparo hat sich halb amüsiert, halb verärgert erweichen lassen. Also gut. Einen Monat
         lang wird er über diesen jungen Alt herrschen und wachen, der leider seine Brustmuskulatur
         dadurch trainieren wollte, daß er Backsteine darauf legte.
      

      »... weniger Druck, mein Junge. Ein Hauch genügt.«

      Lang ausgestreckt auf der Seite, die Faust an der Wange, sehe ich, wie Gasparo beide
         Hände an die Flanken seines Gastes legt und mit ernstem Gesicht die Lippen spitzt.
         Danach setzt er zu einer Erläuterung von unerbittlicher Länge über minimale Energie
         und maximale Klugheit an ...
      

      Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Eigentlich ein Kinderspiel.«

      Februarlicht. Auf dem geöffneten Deckel des Cembalos schimmert eine blaugrüne Landschaft.
         Ich rieche die Pflanzen neben dem Diwan, von denen eine, ein Oleander, ihre Blätter
         wie einen Fächer vor meinen Augen hängen läßt. Zwei Sänger. Mal singt Gasparo, mal
         der engelhafte Giuseppino. Sehr oft wird der Alt vom Sopran unterbrochen. Wissen die
         beiden Stimmen, daß ein Dritter am Unterricht teilnimmt?
      

      Das Duett, das in diesem Raum vorgetragen wird, ist in Wirklichkeit ein Trio. Wenn
         man die Tasten eines Klaviers gedrückt hält und jemand anfängt, die richtigen Töne
         zu singen, dann geraten die Saiten von allein in Schwingungen. Das ist nichts Besonderes,
         es ist ein akustisches Gesetz. Nachdem meine Ohren monatelang Gasparos ausführlichen
         Erörterungen ausgesetzt waren, brauchen sie, brauchen die Sinne nicht mehr viel, um
         aufs wundersamste zu vibrieren.
      

      »... Wende keine Gewalt an. Die Mechanik, mit der du seit deiner Geburt atmest, ist
         dieselbe wie die, mit der du singst ...«
      

      Unsere Liebesgeschichte ist in der ganzen Stadtbekannt. Neapel beneidet mich ein wenig,
         lächelt aber und lädt mich ein. An den funkelnden Tafeln kann man nie genug Liebespaare
         versammeln, die immer ganz besonders schön sind. Er, Gasparo, bleibt natürlich ein
         Gott, der sich vom Olymp herunterverirrt hat, aber ... Carlottas Gesicht, mit solchen Schatten unter den Augen, spricht Bände über Liebesmystik, es gibt eine universale
         Stimme, die allen Lebewesen einredet, sich zu vereinigen, Carlotta hat es schlimmer
         erwischt ... Ich protestiere, hebe die Hände. Mich schlimmer erwischt? Gut, es stimmt.
         Gasparo lebt im Theater. Die Erotik eines warmen, schwülen Saals, die dir voll entgegenschlägt,
         ist in der Tat kein Pappenstiel. Aber was kann die Sache sonst noch alles in Gang
         setzen? Es gibt Vögel, die sich nur dann paaren, wenn es regnet. Es gibt junge Schlangen
         mit noch ganz kleinen Testikeln, die sich beim ersten Sonnenstrahl verrückt vor Begierde
         auf die Suche machen. Daß meine Leidenschaftlichkeit überzeugt, merke ich täglich
         mehr. Laß uns nach Hause gehen, sagt er auf einem Empfang. Laß uns nach oben gehen,
         die Tür hinter uns zuziehen, den Wein mitnehmen, das Feuer im Kamin schüren ... Sag
         mir, was ich tun soll.
      

      »... Teile dir deinen Atem ein. Mach nicht zuviel. Die Muskeln und das Gewebe der
         Kehle wollen Freiheit.«
      

      Leg dich ganz nah zu mir, sage ich. Schmieg dich an meinen Rücken. Schieb den rechten
         Arm unter meinem Hals durch, leg die Hand auf meine Brust, den linken zwischen meine
         Schenkel, die Hand in meinen Schoß. Gut? frage ich. Ja? Schmieg deine Knie in meine
         Kniekehlen. Wenn du jetzt mit deinem phänomenalen Brustkorb so dicht bei mir liegst,
         spüre ich genau, wie du atmest. Das ist ein wunderbares, um nicht zu sagen phantastisch
         weiches Bett. Daß ich jede Bewegung deiner Rippen fühlen kann und mit deiner Erlaubnis,
         Gasparo, übernehme, beruhigt mich in vielerlei Hinsicht zutiefst. Die Zeit beginnt,
         in alle Ecken des Raums zu zerfließen.
      

      »... Umfang, Volumen, das Gefühl, der Atem ist unerschöpflich.«

      Aber genug. Ich fange bereits an, in einen Traumzustand zu gleiten, und Ewigkeit ist
         ein schöner Begriff, aber mein Herz weiß, daß manche Zeiten nie mehr in den Zyklus
         zurückkehren. Leg dich auf mich. Von allen in deiner Umgebung treibst du’s im Augenblick
         am liebsten mit mir. Du findest es toll, wie der Erstbeste den Hautstreifen über meinen
         Strumpfbändern zu betasten. Außerdem bin ich nicht schüchtern, nicht mißtrauisch und
         auch nicht dumm. Ich schnüffle, beiße, lutsche, stütze mich auf die Fäuste, hebe die
         Hüften, zapple mit den Füßen, lege dir meine Beine über die Schultern. Wie ein kleiner
         Hund, der einen sorgsam vergrabenen und schon halb vergessenen Knochen endlich wiederfindet,
         stürze ich mich voller Freude auf dich. Das ist die moralische und lyrische Seite
         meines Wesens. Ich frage mich nie, was du wohl insgeheim von mir denkst. Mit leichtem
         Unverständnis folgen mir deine Augen zum Fenster, wo ich mich mit den Ellbogen auf
         die Fensterbank stütze, angeblich, um den wunderbaren Himmel über den Dächern auf
         der gegenüberliegenden Seite zu betrachten, einen Himmel, der noch röter ist als der
         in unserem Dorf, wenn die Sonne abends hinter dem Vulkan verschwindet und die Felder
         so verschwimmen, daß man sich die großen, schweren Trauben, die zwischen den Blättern
         hängen, einfach nicht mehr vorstellen kann. Kommst du? frage ich über die Schulter.
         Ich habe oft gedacht, daß Liebende beim Lieben die bleiben, die sie waren. Hektiker
         bleiben Hektiker und Verrückte Verrückte. Ein schwarzgekleideter Berufsschwindler
         hinterließ mal ein paar merkwürdige Abdrücke auf meiner warmen Haut. Ein Unikum wie
         du bleibt ein Unikum. Doch das kleine Opfer in deiner Jugend, das deinem Talent mit
         Sicherheit den nötigen Raum verschafft hat, hat dich nicht aus der Art verstoßen.
         Sex ist der Kern von allem. Du bist geheimnisvoll, sanft, unbehaart, aber durchaus
         nicht geschlechtslos, also zieh mich an dich. Stimmt es vielleicht nicht, daß du mir
         immer mehr verfällst? Manchmal scheinst du wirklich wie ein Kind an mir zu hängen.
         Ich tu alles, was du willst, sagst du, du brauchst es bloß zu sagen. Dein Gesicht
         wird leer, ein dunkles Mysterium, und ich weiß, daß du meinst: Spinn mich ein mit
         deinen Anweisungen. Also gut, sage ich, laß uns wie zwei in einem exotischen Land
         beheimatete, wollüstig ineinandergeschobene Gottheiten ein- und ausatmen. Du wirst
         sehen, ehe du dich’s versiehst, hauche ich dir, direkt aus deinem eigenen Herzen,
         in diesem Fall unverkennbar männliche Begierden ein. Jetzt beiße ich dich, ich meine,
         küsse ich dich. Jetzt freß ich dich auf, ich meine, verschlinge ich dich, bevor ich
         noch den Verstand verliere. Dabei beeile ich mich übrigens nicht. Findest du es nicht
         auch schön, wenn wir diesen herrlichen Zustand noch ein Weilchen so lassen?
      

      Handbewegung, Stimme.

      »Giuseppe ...«

      Der Junge schaut arglos und recht zufrieden vom Notenblatt in seiner Hand zu Gasparo.

      »Sing jetzt genauso das Tranquillo.«

      Sobald die ersten Triller ertönen, entfernt Gasparo sich ein paar Schritte und stellt
         sich ans Fenster. Im Gegenlicht kann ich sein Gesicht nicht erkennen, aber ich spüre
         die innere Spannung, mit der er unbeweglich, mit verschränkten Armen, den Weg der
         Töne von den Lungen bis in die Stirnhöhle verfolgt.
      

      »Gut«, sagt er nach einer Pause. »Das kommt der Sache schon näher.«Seine Stimme ist
         tiefer als sonst.
      

      Dann höre ich wieder die vertraute Monotonie.

      »Dramatik, Verzierungen, lange Kadenzen, ja, sieh mal, daß es dafür mehr Atem braucht,
         weiß jeder. Aber es geht nur darum, wo kriegst du ihn her? Daß die Natur unsereinem
         große Lungen geschenkt hat, brauche ich dir nicht zu erzählen, und auch nicht, daß
         das eine feine Sache ist. Aber ich sage dir, wenn du willst, daß wir Freunde bleiben,
         dann komm mir ja nicht mehr mit Backsteinen an, denn die Atemmuskeln ...«
      

      Er bricht ab. Sein Gesicht ist plötzlich böse.

      Ich höre es auch. Eine Katastrophe naht. In dem Moment, als ich mich umdrehe, fliegt
         die Tür auf und drei Männer stürzen in den Musiksaal. Sie marschieren mit federnden
         Schritten auf Gasparo zu. Es sind Typen mit Halunkengesichtern, aber zu meiner Verwunderung
         tragen sie kanariengelbe Livreen vom allerneusten Schnitt. Unter dumpfem Lärm vom
         Treppenhaus geht die Sache sehr schnell vonstatten. Eine ernste Sache. Ein Überfall,
         Gasparo wird gepackt. »Ihr seid verrückt«, flüstere ich und renne auf sie zu.
      

      »Los«, knurrt einer der schweren Jungs, »mitkommen!«

      »Idiot, dummer Esel!«platzen die beiden anderen heraus.

      Gasparo reißt sich los und holt wutschnaubend aus. Ein Schrank von einem Kerl faßt
         sich an den Magen. Daraufhin feixen seine Kumpel von einem Ohr zum anderen, und Gasparo
         bekommt eins unters Auge verpaßt. Es gibt ruhigere Szenen. Ich bohre meine Nägel in
         zwei rote Wangen.
      

      Getümmel, und die schrille, hohe Stimme des Sängers. Dann geht’s ab zur Treppe, und
         Gasparo muß die Füße zwischen seinen Entführern blitzartig bewegen, um nicht kopfüber
         hinunterzufallen.
      

      Auf der Straße hat sich ein kleiner Auflauf gebildet. Passanten, die sich um den Wagen
         mit dem Wappen des Hauses d’Elbeuf gesammelt haben, sehen ihren Lieblingssänger atemlos
         in der Tür auftauchen.
      

      »Der schöne Herr kommt mit uns mit«, sagt der Lakai, der Gasparos Arm auf den Rücken
         gedreht hat.
      

      Vergessen ist die Frühlingssonne, vergessen der begabte Giuseppe, das Vierergespann
         rast davon. Schulter an Schulter mit Gasparo sehe ich, während ich mir auf die Lippen
         beiße, die letzten Häuser der Via Toledo verschwinden. Uns gegenüber sitzen zwei der
         Kraftprotze. Sie haben nicht protestiert, als auch ich mich in die Karosse drängte,
         sondern klopften, als die Peitsche knallte, erst mal mit zufriedenen Mienen ihre Jacken
         ab.
      

      Der Palazzo Reale, der Hafen und dann nach links. Als wir an dem unbebauten Gelände
         vorbei Richtung Portici fahren, spüre ich, wie es Gasparo schüttelt.
      

      »Köstlich ...«, verstehe ich. Ich sehe zur Seite. Mein Geliebter sitzt mit lang ausgestreckten
         Beinen und halbgeschlossenen Augen da und lacht Tränen.
      

      »Köstlich ...!«sagt er noch einmal und wendet sich mir zu. Auf dem einen Wangenknochen
         prangt eine zart violettblaue Schwellung. »D’Elbeuf! Dieser alte Halunke!«Dann erklärt
         er mir die ehrenvolle Situation. D’Elbeuf, Prinz, Herzog, ein — keineswegs knauseriger
         — Bewunderer von ihm, wollte anläßlich des Eintritts seiner Tochter in den Orden der
         Dienerinnen der Ewigen Anbetung ein glanzvolles Fest in seinem Landhaus geben. Gasparo
         Conti, musico, Starsänger der Königlichen Kapelle und so weiter, hat die in flehentlichem Ton ausgesprochene
         Einladung ignoriert, er weiß bei Gott nicht mehr, warum, die Gage sollte achthundert
         Zechinen betragen.
      

      Wieder lacht er leise.

      »Das Fest wäre mit Sicherheit ein Fiasko geworden ...«

      Die Fahrt verläuft glatt. Das ist schon eher Schweben als Fahren. Die Strecke von
         Neapel nach Portici ist gepflastert. In den Bergen hinter uns explodiert eine Mine,
         Vögel fliegen auf. Türkische Sklaven, das Haar zu glänzenden Schwänzen gebunden, hauen
         das Vulkangestein in kleine Quadrate.
      

      Gasparo schlägt die Beine übereinander und erzählt, er habe es auch schon anders erlebt.
         Wegen des mitteilsamen Untertons in seiner Stimme frage ich: »Wie, anders?«
      

      Er nickt. »Weniger gewaltsam, aber sehr viel skandalöser.«

      Erzähl.

      Es war im vorigen Jahr in Frankreich. Die Lyoner Oper beabsichtigte, La clemenza di Tito mit einem namhaften Neapolitaner in der Hauptrolle aufzuführen.
      

      Gasparo wirft einen Blick von mir zu den beiden Gorillas, die höflich Haltung annehmen.
         »Dort haben sie nämlich nicht einen einzigen guten Sänger, nur jede Menge Heulbojen.
         Also gut, ich komme dort Mitte Juni an. Tu mir einen Gefallen, sage ich zum Impresario,
         bring mich in einem Haus mit schöner Aussicht unter und zahl mir meine Gage im voraus.«Die
         Gorillas nicken verständnisvoll.
      

      An Beauregard war wirklich nichts auszusetzen. Von dem Schloß mit den schiefergedeckten
         Satteldächern und den mit blühendem weißem Efeu bewachsenen Mauern blickte man auf
         denselben gewaltigen Fluß, auf dem Gasparo mittags auf einer Feluke von Marseille
         gekommen war. Als er neben seinem Gastgeber die Granithalle betrat, roch er Blumen
         und Kaffee und hörte die silbernen Arpeggios eines Cembalos, auf dem jemand unverkennbar
         Couperin spielte. Am selben Abend gab es einen Empfang. Lakaien gingen mit Champagner
         von Tisch zu Tisch, im Ballsaal wurde getanzt. Beeindruckt von der Erscheinung des
         Fremden und schaudernd daran denkend, welch schändliche, ja verbrecherische und widernatürliche
         Tat an ihm begangen worden war, konnten die örtlichen Größen es nicht erwarten, ihn
         zu hören. »Sind Sie wirklich nicht zu müde für ein kleines Lied?«schmeichelten sie. Um Mitternacht stand Gasparo auf einem halbkreisförmigen
         Podium und sang Die verliebte Nachtigall.

      »Es sind komische Leute«, sagt er. »Am Tag haben sie Angst vor weißen Katzen und nachts
         vor schwarzen, und dann zünden sie Feuer an, damit die Biester draußen bleiben. Konversation
         treiben sie genauso gern wie wir in Neapel, aber sie sprechen über andere Dinge. Von
         zwei Themen, dem Kriegführen und den Naturgesetzen, bekommen sie nie genug, und sie
         reden mit dem gleichen Feuer über das eine wie über das andere. Weißt du, daß sie
         glauben, daß tief in deinem Herzen alle möglichen anständigen Regungen verborgen sind?«
      

      »Na ja, meinetwegen«, sage ich. »Aber wie fanden sie die Nachtigall? Wie fanden sie
         es, diesem mehr als vollkommenen Vogel zu lauschen?«
      

      Das Echo seines letzten Tremolos. Ein paar Gläser klirren. Gasparo war selbst erstaunt,
         daß er trotz seiner Reise so gut bei Stimme war, und es dauerte einen Moment, bevor
         er merkte, daß die Festgäste nach kurzem Applaus unsicher zu tuscheln begannen, sofern
         sie ihn nicht mitleidig anstarrten. Später, beim Souper, gab man ihm den sogenannten
         Ehrenplatz neben einer zahnlosen, mindestens siebzigjährigen Heldin, und er mußte
         Fragen beantworten, an die er nicht gewöhnt war. Das alles hätte ihn natürlich gleich
         vor dem warnen müssen, was ihn im Laufe der Woche im Theater noch erwartete.
      

      »Ich weiß nicht, ob du schon mal mit ihnen zu tun gehabt hast?«erkundigt er sich,
         während es uns ordentlich durchschüttelt, weil eines der Pferde stolpert.
      

      »O ja«, sage ich. »Sie haben grünbraune Augen, gebogene Wimpern, dunkelbehaarte Unterarme,
         und sie lassen sich ihre Röcke kürzer schneidern als die Männer hier. Was die Liebe
         angeht, daran sind sie besonders interessiert, fast so sehr wie an optischen Experimenten.
         Weil sie ziemlich beeindruckt von der Mathematik sind, glauben sie, daß jede historische
         Wahrheit nur eine wahrscheinliche Wahrheit ist.«
      

      Friedlich sehe ich an ihm vorbei nach draußen. In der spiegelglatten Bucht zwei königliche
         Galeeren. Zweimal zweiundzwanzig Mann ziehen genau gleichzeitig zweimal zweiundzwanzig
         Riemen durchs Wasser. Der Vulkan ist in Dunst gehüllt. Die grauweiße Rauchwolke neigt
         sich von mir aus gesehen nach rechts.
      

      »Ansonsten bin ich noch keinem einzigen begegnet«, sage ich, »der nicht die kompletten
         Werke von Molière, vier Bände, in seinem Koffer mit sich herumschleppt.«
      

      Kein Auftritt hoch zu Roß. Keine goldenen Stiefel. Kein kleiner Page mit einem Riesenfächer
         aus Federn. Als Gasparo bei der ersten Probe erfuhr, daß man eine seiner Arien gestrichen
         hatte, so daß er im zweiten Akt hinter der Primadonna stehen mußte, ohne das geringste
         zu tun, verließ er wortlos das Gebäude. Die Affäre wurde beigelegt. Der maître, ein nervöser Vierziger mit einer braunen Samtweste, suchte ihn nach dem Mittagessen
         in Beauregard auf und bekannte so reuig seine Schuld, daß Gasparo am nächsten Morgen
         trotz der ihm angetanen Beleidigung dem Orchester und den Kollegen irrsinnig schöne
         Dinge zu Gehör brachte. Alles schien wieder in Ordnung, obgleich es am Nachmittag
         vor der Premiere erneut einen Zwischenfall gab, als Gasparo vorschlug, den ersten
         Akt mit Son qual nave che agitata abzuschließen.
      

      »Son qual nave che agitata?«wiederholte der maître total verblüfft am Cembalo.
      

      »Son qual nave che agitata.«

      »Aber das handelt doch von einem Schiffbruch!«

      Gasparo machte sich nicht die Mühe zu antworten, sondern betrachtete angelegentlich
         die Köpfe und Perücken der Orchestermusiker im Graben, er stand auf der Bühne.
      

      »Diese Arie gehört doch in eine ganz andere Oper ...«

      Der Sänger angelte seine Uhr aus der Westentasche. »Stimmt.«

      »... und hat folglich nichts mit unserer Oper zu tun.«

      Der Kapellmeister und die Musiker steckten die Köpfe zusammen. Es wurde geflüstert.
         Gasparo übte sich in Geduld. Dann sagte er, nicht ohne Ärger: »Punktierte Sprünge,
         Glissandi unterschiedlicher Höhe und Kraft, Triller verschiedener Länge. Wozu, zum
         Teufel, bin ich eigentlich hergekommen?«
      

      Aber man blieb unerbittlich, und es wurde Abend. Es wurde Nacht, und unter den Zuschauern
         im roten Theater trat eine eisige Stille ein, oder es wurde absichtlich laut gehustet,
         und viele standen scherzend auf, um im Foyer zu soupieren, während Gasparo seine Soli
         sang. Die Wahrheit war, daß das französische Publikum die männliche Sopranstimme rundheraus
         albern fand.
      

      »Wie bitte? ... Was ...?«murmele ich. Unwillkürlich sehe ich zu den beiden Halunken
         mir gegenüber, und ja, natürlich kochen auch sie. In tiefster gemeinsamer Empörung
         starren wir uns eine Weile an. Können wir uns wirklich vorstellen, daß Gasparo dort,
         über diesem Abgrund an Kälte und Unverständnis und mutterseelenallein seine Stimme
         hat erschallen lassen? Triller sind Offenherzigkeiten. Sechzehntelpassagen: völlige
         Hingabe. Der makellose Sprung zu einem zweigestrichenen b ist reines Vertrauen. Virtuosität
         ist Unschuld. Ich blicke in zwei rot angelaufene Gesichter, von denen das eine übel
         zerkratzt ist. Ist es möglich, daß es geistig gesunde Menschen gibt, die einem Sopran
         den Rücken zukehren, um über Geist und Materie zu parlieren? Tief gekränkt saß Gasparo
         nach der Vorstellung auf einem Hocker in seiner Garderobe.
      

      Eine scharfe Biegung. Zwei Reihen Lorbeersträucher flitzen vorbei, und das Hufgeklapper
         verwandelt sich in das Knirschen der weißen Steinchen einer Auffahrt. Wir sind am
         Ziel. Unter imposanten Baumkronen sehen wir das an einem Hang gelegene Haus. Der Kutscher
         bringt seine Pferde im letzten Moment vor einer marmornen Freitreppe zum Stehen. Während
         wir uns noch alle vier aneinander festhalten, sehen wir einen azurblau gekleideten
         Dicksack, der uns, ohne auch nur einen Daumenbreit beiseite zu treten, auf dem Weg
         erwartet: d’Elbeuf, der heute, wenn nicht im Guten, dann eben im Bösen, einen Sänger
         hören will, weil seine Tochter ins Kloster geht.
      

      Wir steigen aus, Gasparo vorneweg. Schon als ich den Fuß auf das Trittbrett setze,
         fühle ich mich von einer unbeschreiblichen Sympathie umgeben. Hunde stürmen auf uns
         zu, Fenster öffnen sich, und Leute lehnen sich über die Simse hinaus, um mit den fröhlichsten
         Gesichtern der Welt zu winken und zu applaudieren, und recht haben sie, denn noch
         bevor wir die Eingangstür ganz erreicht haben, ist Gasparo bereits in ein Confitebor tibi ausgebrochen, einen lieblichen Psalm in bes, der mit seiner dreiteiligen Dacapo-Form
         auf Anhieb an alle Freuden der Opernarie appelliert, auf diesem Fest jedoch, auf dem
         ein Mädchen in Erwartung des morgigen Habits jetzt noch atemberaubend herumtanzt,
         die Wirkung eines in Moll gehaltenen Menuetts hat, eines Tanzes, dessen Melodie sich
         seltsam tröstlich im Wirbel eines quasifröhlichen Dreivierteltakts ausdrückt. Memoriam fecit, schmettert Gasparo, als wir in den Gartensaal kommen, und er blickt sich suchend
         nach der Tochter um, die hochgewachsen und blond aus einem Kreis tritt, um einer Kette
         klarer Töne zu lauschen, einer Verzierung, die das ernste Motiv aus f, bes und g ausschmückt
         und kommentiert, nicht als Kontrapunkt zu diesem Ernst, sondern als dessen Umkehrung,
         denn heute wird dieses Mädchen in all seiner Jugend und seinem Brokat noch mit der
         größten Zärtlichkeit von allen umarmt werden.
      

      Worte haben eine Bedeutung, und Musiktöne ebenfalls. Was geschieht, wenn sich die
         beiden mächtigen Systeme der Sprache und der Musik zusammentun? Ich werde auf einen
         Schlag trunken, als Gasparo mit dem Et in saecula saeculorum beginnt, obwohl mir und auch den übrigen Festgästen damit nichts Neues erzählt wird,
         wir können den Text im Schlaf aufsagen. Von nun an bis in Ewigkeit: Losgelöst, noch
         zarter als die zarteste Erinnerung, schwebt der Begriff durch den sonnendurchfluteten
         Raum, während der Sopran die Silben dazu benutzt, mit Hilfe einer aufsteigenden chromatischen
         Tonfolge taumelig, suchend, das Abenteuer Bes-Dur zu verlassen und über die höchsten
         Töne seines Registers in einer g-Moll-Episode zu landen. Warum ist das Licht so schön
         und rötlich? Warum trägt sogar ein alter Hund, der mit dem Kopf auf den Pfoten reglos
         unter einem Tisch liegt und zuschaut, zu der Idylle bei? Unter den fremden Leuten
         entdecke ich ein paar Bekannte. Vor einem Bleiglasfenster sitzt eine scharlachrote
         Angelica Margherita. Neben einem Schrank mit Löwenköpfen stehen mein Gatte und, matt
         lächelnd, der Franzose Rodolphe.
      

      »Ich finde es immer noch verrückt«, wird letzterer mir nach wenigen Minuten anvertrauen.
         »Eine Männerstimme, die so hoch singt. Das Timbre klingt einfach nicht natürlich.«
      

      Und ich werde ihn anstarren und dann den Blick aus den grünen Augen freundlich beantworten.
         Rodolphe ist ein fünfundzwanzigjähriger, von seinem Vater auf Reisen geschickter Marquis,
         der über das ganze Gesicht zu strahlen beginnt, als er mich unter den Gästen bemerkt.
      

      »Ich weiß nicht, Monsieur, was Sie mit natürlich meinen. Ich weiß nur, und Sie wissen
         es auch, daß die Zeit weitergeht und alles verschwindet oder sich ändert. Aus der
         Pavane wird eine Bourrée, aus dem Held ein Dienstmädchen, aus dem spanischen Schleier
         ein Samthalsband. Und ansonsten ist es so, daß jeder von uns irgendwann, frühmorgens
         oder an einem Tag voller Sonne und Vogelgezwitscher, sein letztes Wort stammeln wird,
         das nicht zwangsläufig der Wahrheit zu entsprechen oder auch nur etwas halbwegs Vernünftiges
         zu sein braucht.«
      

      Er lacht und packt mich an den Schultern.

      »Carlotta ... warum ...«

      »Hör zu«, sage ich, immer noch leicht erschüttert. »Hast du gehört, wie eigenartig
         er diesen Psalm abgeschlossen hat?«
      

      Gasparo singt Amen, und ach, wie seltsam ist mir zumute. Die Augen auf eine Seidenblumengirlande gerichtet,
         bringt er es fertig, das Lied mit der ihm eigenen Eigenwilligkeit nicht, wie es die
         Notation vorsieht, mit einem Oktavsprung zu beenden, sondern, nach den Kapriolen des
         saeculorum, mit dem schmerzlichen, fragenden Intervall der Septime, wodurch dieses ewig letzte
         Wort, dieses abgedroschene Amen, seine natürliche Wirkung verliert und heute plötzlich, ganz unserer wehmütigen Stimmung
         entsprechend, »o?«bedeutet, »warum denn?«, »ach, tatsächlich?«.
      

      Jubel und Erleichterung. »Serviert das Eis«, sagt d’Elbeufs Frau. Als Gasparo, sehr
         gut gebaut in seiner engen weißen Hose, ein paar Notenblätter vom Cembalo nimmt, ist
         es der übliche unbeteiligte Ausdruck auf seinem Gesicht, der mich denken läßt: unmöglich,
         ihn je zu verlassen!
      

      Dann steht der Franzose vor meiner Nase. »Komm mit nach draußen, in die Sonne.«

      Die Rosenstöcke im Garten sind noch kahl.

      »Es schnitt mir wie ein Messer ins Herz«, sage ich.

      Die Nacht ist im Anzug. Es ist dunkel, und manche Gäste frieren auf der Terrasse über
         dem Meer. Auch du, Carlotta, nimmst eine Gänsehaut in Kauf, um zu den Sternen und
         der dünnen Mondsichel hinaufzuschauen. Sie sehen so funkelnagelneu und gleichzeitig
         so ewig aus. Dieser leuchtende Fleck, hörst du den Franzosen ruhig erklären, ist der
         Widerschein von Sternen, die man mit dem bloßen Auge nicht sehen kann; er bittet den
         Gastgeber um ein Fernglas. Du bist nicht erstaunt, als dieser sich entschuldigt. D’Elbeuf,
         der dir heute nachmittag seine Skulpturengalerie gezeigt hat, schaut gern nach oben,
         so hat er erzählt, aber noch lieber nach unten. Du hast die Götter, Menschen und Marmortiere
         gesehen, die er aus einer Baugrube neben einem sehr alten Amphitheater hier in der
         Nähe hat hochziehen lassen. Carlotta, liebe Freundin, wenn du Zeit hast, dann sieh
         dir vor allem auch die kleinen Terrakotten an.
      

      Siehst du diese klare Figur? Diese krumme Linie?

      Mit einem Glas in der Hand fühlst du die Nähe des Meeres und der Ewigkeit. Ein Nachtvogel
         schießt vorbei. Solche Vögel sind immer Jäger. Sie erspüren die Schwingungen eines
         anderen Tiers und stürzen herab. Ein Schrei, und dann wieder Stille. Obwohl im Augenblick
         keine Musik mehr aus dem Haus zu hören ist, geht das Fest hinter dir weiter. Ein diamantenbehängtes
         Mädchen geht wie eine Schlafwandlerin umher, noch ist kein Wagen weggefahren. Die
         Kutscher stehen in Grüppchen beisammen, sie trinken Wein und essen mit Fleisch gefüllte
         Teigrollen. Gleich, beim Aufbruch, werden sie Fackeln anzünden.
      

      Warte. Jemand zupft an deinem Ärmel. Du drehst dich um und bekommst, ehe du dich’s
         versiehst, einen Zettel zugesteckt, ein Diener verschwindet. Dann wirst du, zum erstenmal
         an diesem Tag, wirklich ruhig.
      

      Laß uns gehen, liest du bei den Kerzen in der Eingangshalle.

      Nach dem Trubel des Fests die sanfte Dunkelheit der Kutsche. Deine Finger spielen
         mit der Goldkette an seinem Hals. Gasparo trägt, wie acht von zehn Männern, das Amulett
         der Jungfrau von Carmine. Du hattest genug, nicht wahr? sagst du. Du wolltest weg.
         Du bringst deinen Mund an sein warmes Gesicht und schämst dich kein bißchen, zu sagen:
         Du gehörst mir, ich habe dich gefunden und umgarnt. Wirst du auch ewig an mich denken?
         Du hörst ihn leise lachen. Er hat einen schönen Tag verbracht und wurde fürstlich
         entlohnt. Hast du den ersten Violinisten gesehen? fragt er. Diesen robusten kleinen
         Kerl, der selber so lachen mußte, als er den Saltarello spielte? Er wird mir morgen
         ein nettes Stündchen mit seinem neuen Cembalo schenken. Das Instrument ist ein Modell
         aus Preußen, du mußt es dir so vorstellen: ein Clavicembalo, ganz normal, mit ungefähr
         fünf Zügen, mit deren Hilfe man den Klang einer Gitarre, einer Harfe und anscheinend
         auch einer Viola d’amore nachahmen kann. Außerdem kann man, wenn man das Manual verschiebt,
         jedes Musikstück ganz nach Belieben um einen halben oder ganzen Ton tiefer transponieren,
         ja sogar um eine kleine Terz ...
      

      Liebe ist die Kunst, auszuschmücken. Der Vorgang erfordert Talent, aber ein wenig
         Begnadung ist auch nicht von Übel. Es ist erst Februar. Vor einem Haus in der Via
         San Carlo hält ein Wagen. Möchtest du wissen, wie man durch ganz tiefes, aber natürlich
         nicht zu tiefes Einatmen so lang auf dem höchsten Gipfel der Leidenschaft schweben
         kann, daß man hinterher denkt: Das war wirklich nicht mehr von dieser Welt? Ihr seid
         da. Die Tür öffnet sich. Im nach Westen gelegenen Zimmer wirft ein Eukalyptusfeuer
         einen solchen Schein auf die Wände, daß sich die verschwommenen roten Muster der Tapete
         wie Wasserblumen zu bewegen scheinen und wie ein Rauschmittel von allen Seiten auf
         dich zukommen.
      

      Hak mein Kleid auf.
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      Inzwischen treffe ich Giuseppe in dem Haus an der Via San Carlo ständig an, der Junge
         hat dort Obdach gefunden. Sein Gesicht ist oft so blaß, daß man nur die wolfsartigen
         gelben Augen sieht. Leichtfüßig springt er auf der Treppe an mir vorbei. Warum so
         eilig? rufe ich. Als er sich umdreht, sehe ich das mir wohlvertraute Fieber dessen,
         bei dem Herz, Verstand und Sinne unlöslich ineinander verschlungen sind. In ungefähr
         zwei Wochen muß er auf die Bühne. Ich glaube, er denkt an nichts anderes als an die
         Nachmittage, an denen seine Stimme immer lockerer und freier wird. Dann stelle ich
         mir seinen Lehrmeister vor. Das Gesicht mit der gerundeten Kieferpartie. Gasparo sieht
         dich unverwandt an und lauscht mit der größten Aufmerksamkeit.
      

      Das könnte ich nicht ohne weiteres aushalten.

      Also suche ich mir für die Nachmittage einen Freund, der meinen endlosen Geschichten
         zuhört. Denn so sieht meine Lösung aus: Den Wortstrom, der mir vorenthalten wird,
         produziere ich nun selbst. Die Unterrichtsstunden fülle ich, indem ich mit Rodolphe
         im Hafenviertel umherstreife und ihm die Ohren vollquaßle mit allem, was ich über
         Gasparo weiß.
      

      Es ist ein bleigrauer Tag. Rodolphe und ich folgen dem Weg zwischen den Bastionsmauern
         des Castel Nuovo und der niedrigen Kaimauer. Überall stehen schwatzend Leute herum,
         und gesungen wird auch. Es ist nicht kalt, der Wind ist lau. Rodolphe bekommt von
         mir zu hören, daß Gasparo vor einigen Jahren von einem dicken sächsischen Komponisten
         überredet wurde, nach England zu segeln und dort zu sehr günstigen Bedingungen aufzutreten.
      

      »Denn auf dieser großen Insel geben sie alles, wirklich alles dafür her, nur um einen
         Sänger hören zu können!«
      

      Ich spüre, wie Rodolphe mich von der Seite ansieht, und ohne zurückzuschauen kenne
         ich seinen Gesichtsausdruck. Freundlich-ironisch.
      

      »Vorneweg schon mal«, sage ich, »eine Gage von achtzehnhundert Pfund.«

      »Sehr gut«, höre ich neben mir. »Das sind fünfzigtausend Shilling. Davon kann man
         alle Armen von Paris dick und rund füttern.«
      

      Seine Stimme amüsiert mich, kann mich aber nicht täuschen. Ich weiß, daß Rodolphe
         mir zuhört, mich sogar aushorcht, um mir diverse Dinge auszureden, die bestimmt nichts
         mit den Pariser Elendsvierteln zu tun haben. Was blüht dir, wenn du seinen vernünftigen
         Argumenten auch nur einen kleinen Stups mit einem deiner in geschmeidigem Hirschleder
         steckenden Füßen versetzt? Ungestüm, Sturm und Eifersucht, und im Hintergrund das
         in der Tat sehr schöne Himmelbett an der Chiaia, mit Ausblick auf die Wolken über
         dem Meer und einem leicht nach vorn geneigten Spiegel am Fußende.
      

      Wie interessant, Voyeurin und gleichzeitig Beteiligte zu sein! Ich bin entschlossen,
         diesem Gespräch, das mich jetzt bereits über die Maßen fesselt, die von mir gewünschte
         Richtung zu geben.
      

      Gedehnt sage ich, fürs erste: »Neapel gibt Unsummen für die Oper aus, und trotzdem
         ist hier noch kein einziger Bettler auf der Straße verhungert. Sag mal, sollen wir
         auf die Mole gehen?«
      

      Hinter der Burg liegt ein kleiner Platz. Wenn man in die Stadt zurückwill, kann man
         das durch zwei hohe Tore zur Rechten tun. Rodolphe und ich bleiben stehen. Das Schwindelgefühl,
         das mich überkommt, führe ich auf die Weite des Hafens zurück, in dem ein paar Seeschiffe
         mit ihren robusten Rümpfen sehr hoch im Wasser vor uns aufragen. Das Licht ist eigenartig,
         irgendwo hängt ein Schauer in der Luft. Wir wenden uns nach links, auf die Mole, und
         gehen bis zu der kleinen Steintreppe am Ende. Vogelgekreisch. Ein schnelles Ruderboot
         mit vier keuchenden Männern. In einer lyrischen Stimmung vorweggenommenen Liebeskummers
         lege ich los: An einem Oktobertag flog Gasparo auf einem hundertzwanzig Tonnen großen
         Schiff mit vollen Segeln auf der Themse nach London.
      

      Das Wetter war außergewöhnlich schön. Am blauen Himmel zogen weiße Wolken dahin. Gasparo
         stand auf dem oberen Deck, genau unter dem Vorstagsegel, und stellte fest, daß sie
         sich der Hafeneinfahrt näherten. Der Geruch des Wassers wurde immer süßer, der Fluß
         belebter. Große Schiffe segelten voll aufgetakelt und ohne sich gegenseitig zu behindern
         aneinander vorbei, und weiter dem Ufer zu wimmelte es von Galeeren. Gasparo hob den
         Arm und schirmte mit der flachen Hand die Augen ab. Das Hemd am Hals offen, die Haare
         im Nacken zusammengebunden, spähte er mit dem typischen Blick des ans Theater gewöhnten
         Sängers zum Ufer hinüber. Schön. Er atmete tief ein. Hinter einem Vordergrund kleiner
         Häuser schimmerte in einer Ferne voller Kirchtürme die gewaltige Kuppel der St.-Pauls-Kathedrale.
      

      Ein Armdruck. Rodolphe unterbricht mich.

      »Carlotta!«

      Ich reagiere, allerdings ohne Eile.

      »Was ist?«

      »Was ist?«Er legt seine Hand in meinen Nacken und dreht meinen Kopf ein wenig zur
         Seite. »Vor uns ist ein Regenschauer und hinter uns die tiefstehende Sonne. Schau
         nur.«
      

      Ich sehe den Regenbogen. Ein Mordsding in ungewöhnlich grellem Rot, Orange, Gelb,
         Grün, Blau — die Wasserfläche ist aus undurchsichtigem Glas, genauso wie die Schiffe
         —, Dunkelblau, Violett. Rodolphe sieht, wie beeindruckt ich bin. Er nutzt die Gelegenheit
         und vergräbt seine Nase im Haar hinter meiner rechten Schläfe.
      

      Ich protestiere. »Mensch, hör auf!«

      Doch sein Atem ist angenehm warm, als er mir leise ins Ohr posaunt: »... entsteht
         durch die Brechung des Sonnenlichts in den Regentropfen. Weil die einzelnen Farben
         sich in etwas unterschiedlichen Winkeln brechen, sehen wir die reflektierten Strahlen
         in dieser akkuraten Anordnung ...«
      

      Welche Ordnung! Wir küssen uns zwischen den Pollern und Trossen der Mole. Das Wesen
         des Lichts — vor meinen Augen sauber enthüllt! Und trotzdem erlaube ich mir, als ich
         mich aus seiner Umarmung löse, zu denken: ach was! Und schaue mit genausoviel Scheu
         wie vorhin auf das Abenteuer der Farben. Hinter dem ersten Bogen ist jetzt ein zweiter,
         verschwommenerer aufgetaucht. Bei ihm ist die Reihenfolge der Farben umgekehrt. Das
         Violett leuchtet außen, das Rot innen. Trotz des eben Gehörten strolchen meine Gedanken
         wie verstockte Stromer noch immer, wohin sie wollen. Die Welt, die ich kenne, ist
         eine hübsche, aber einigermaßen närrische Anordnung von Fakten. Manchmal lerne ich
         etwas Neues mit Hilfe von Systemen, die ihrerseits nicht gerade die allereinfachsten
         sind. Vom einen Wunder greife ich bei vollem Verstand nach dem nächsten.
      

      »In Zukunft ...«, fängt Rodolphe wieder an.

      Sieht er nicht, daß ich mich mittlerweile eine Stufe höher befinde? Von hier aus ist
         es keineswegs abwegig, in dem leuchtenden Bogen über dem Meer bei Neapel den grandiosen
         Willkommensgruß für Gasparo zu sehen, als er vor einigen Jahren in London eintraf.
      

      Die Bewohner der angelsächsischen Stadt erwarteten ihn bereits. Im Daily Journal waren die Fähigkeiten des Sängers spaltenlang dermaßen breitgewalzt worden, daß manche
         dachten: Erzähl das deiner Großmutter! Die meisten jedoch, die sich auf der Straße
         oder in den Wirtshäusern darüber erregten, blieben bei der Kernfrage. Ist dieser fünfundzwanzigjährige
         Schönling besser als seine Gegner? Singt er höher? Leiser? Lauter? Kunstvoller? Ist
         sein Atem länger? Rote Gesichter bekamen einen glasigen Blick.
      

      Wetten?

      Gasparo und Händel mochten sich. Der Komponist, der bereits seit Jahren im Hofdienst
         war, hatte etliche Saisons mörderischer Konkurrenz hinter sich und spürte, daß er
         jetzt den richtigen Sänger nach London geholt hatte. Eines Morgens verhandelten die
         beiden im leeren Covent Garden Theatre. Das sah so aus: Der wohlgenährte Sachse, der
         auf dem Schädel nur eine kleine Mütze trug, breitete mit hektischem Ernst einige Partituren
         auf dem Tisch aus, über die sich der hochgewachsene Neapolitaner wohlwollend beugte.
         Nicht nur das Notenbild, nein, auch die Nervosität des Komponisten gefiel dem Sänger.
         Ohne genau zu wissen, was da vor sich ging, war ihm bei seinen Fahrten durch die Stadt
         der Geist der Zwietracht besonders aufgefallen. Politik oder Vergnügungen, worüber
         debattierten die bloß so heftig? Er hatte gespürt, daß es hier um etwas ging, das
         ihn, den Sänger, keineswegs ausschloß.
      

      Gasparo sah den gewaltigen Mann mit dem Doppelkinn an, seine Erscheinung hatte die
         Kraft eines Büffels. Er stimmte zu, nicht nur in der Oper, sondern auch in der Kirche
         und am Hof zu singen.
      

      Nun ja, der Hof. Gasparo hatte die Palasttür noch nicht durchschritten, da spürte
         er wieder dieses Fluidum der Unruhe und Opposition. »Da sind wir also, Sire«, sagte
         Händel und stellte den Sänger vor. Zwischen hübsch herausgeputzten Höflingen saßen,
         auf rotem Samt, Georg II. und sein Sohn. Gasparo verneigte sich — und schaute. Der
         König schien ihm vor Freude zu strahlen, doch der Prinz von Wales machte einen unverständlich
         verschnupften Eindruck auf ihn. Gasparo sang zunächst einige italienische Solokantaten
         und danach fünf englische Lieder, alle von Händel. Je besser es dem König gefiel,
         desto schweigsamer wurde der Prinz. Als der Vater bemerkte, Gasparo spreche Englisch
         mit fast unverfälschtem walisischem Akzent, stürmte der Sohn unter seinem Baldachin
         von dannen.
      

      »Kümmere dich nicht darum«, sagte Händel. »Die beiden haben ein Problem miteinander.«

      Am Sonnabend traten die beiden Männer in der St.-Pauls-Kathedrale auf. Wie’s kam,
         so kam’s: jedenfalls waren sie Freunde geworden. Und als hätten sie es geahnt, strömten
         die Bewohner dieser Stadt, die faire Auseinandersetzungen mehr als alles andere liebte,
         im Vertrauen auf die Sensation herbei, ein paar Sieger in Aktion zu erleben. Lärm,
         Stille. Schall. In der brechend vollen Kathedrale sang Gasparo, begleitet vom Opernorchester,
         die Rolle des biblischen Mordechai. Und er tat dies mit einer solchen Inbrunst und
         Güte, daß dieser Held auch ohne die kleinste Gebärde, denn der Bischof von London
         hatte das Schauspielern in der Kirche strengstens untersagt, daß dieser Held sich
         hinter keinem Achilles oder Hektor zu verstecken brauchte. Ein erschüttertes Publikum
         und keine Ruhe in der Pause. Nun war die Reihe an Händel. Der Meister, ungewöhnlich
         gut gelaunt, legte die gewandten, kurzen weißen Hände auf die Orgeltasten und spielte
         ein eigens für diesen Anlaß komponiertes Konzert, das trotz seiner polyphonen Virtuosität
         so eingängig war, daß es selbst die Tauben in den entferntesten Winkeln der Glockenstube
         nicht unberührt ließ.
      

      Danach strömte das Publikum sofort ins Covent Garden Theatre, um Karten für die Oper
         zu kaufen.
      

      Dort sang Gasparo in den folgenden Monaten. Er sang in Händels Lotario und im Poro — wobei der Komponist gar nichts dagegen hatte, daß der Virtuose ein paar mitgebrachte
         Arien einfügte —, und er sang ein Werk von Hasse, auf italienisch, aber mit von Händel
         adaptierten Rezitativen in Englisch. Den Erfolg zum Greifen nah, kam es weder Händel
         noch Gasparo in den Sinn, über etwas anderes als über Kreuze und Mollvorzeichen zu
         sprechen, und natürlich über Geld. Eines Tages jedoch, als sie im Wirtshaus »Die Krone
         und der Anker«beim Port saßen, sah Gasparo sich verwundert um.
      

      »Worüber regen die sich hier eigentlich alle so auf?«fragte er seinen Freund.

      Da hörte Gasparo, daß die Stadt zwei Leidenschaften habe. Erstens die Oper. Es gebe
         eine Operngesellschaft, eine gnadenlose Konkurrentin, die im Lincoln’s Inn Fields
         Theatre auftrete. Zweitens die Philosophie. Torheit und Erkenntnis verbänden sich
         auf dieser Insel auf vorbildliche Weise. Im salzigen Wind, im Geruch von Fisch und
         Tran, sei man, was die Probleme des Lebens angehe, auf gescheite Ideen gekommen. Jeder
         komme in deren Genuß. Erkenntnis und Ethik?
      

      Die Materie blieb so leicht wie ein Traum in diesen endlos verredeten Stunden, denn
         der Teufel und Gott blieben als tröstende Insider zugegen. Gott ist der Beweis für
         unsere Menschlichkeit. Der gesunde Menschenverstand bewahrte auf dieser Seite des
         Ärmelkanals etwas Glorioses, bevor er nach Frankreich hinüberwehte.
      

      In einer Kneipe voller Wahrsager und Würfelspieler schenkte ein etwas angeheiterter
         Komponist den letzten Rest Wein ein. Verdutzt suchte er den Blick des Sängers. Interessierst
         du dich etwa für Locke, Berkeley, Hume?
      

      »Ja, ja«, spottet Rodolphe. »Das wird ihn gerade vom Schlaf abgehalten haben!«

      Ich drehe mich ärgerlich um, aber er nimmt meine Hand und zieht mich mit. Wie blöd
         laufen wir die Mole zurück. Der Himmel ist violett, der Bogen verschwunden. Noch bevor
         wir die beiden Tore erreicht haben, ist mein Gesicht naß vom Regen.
      

      Abends sitzen wir wieder alle im San Carlo. Die Loge ist ein Boot aus Samt und Spiegeln,
         in dem ich mich treiben lasse. Wohin? In der Ferne steht Gasparo. Er singt einen Triller
         nach dem anderen. Ich sitze mitten im Publikum. Bist du weit weg oder vielmehr ganz
         nahe? Ich kann es nicht ertragen, daß in unserer intimen Welt soviel Platz für Dritte
         ist.
      

      Wenn auf der Bühne keine Sopranarie erklingt, wenden wir uns ab, um ein wenig zu plaudern.
         Rodolphe bestellt Kaffee und Likör und nimmt mich mit Fragen und Zuhören in Beschlag.
         Doch als ich einen Moment nicht aufpasse, fängt er von Kunst und Musik an und versucht
         mich mit ausgepichten Argumenten aufs Glatteis zu führen. Zum Glück habe ich heute
         Angelica Margherita an meiner Seite. Meine große Schwester ist genau die Richtige,
         um allzu schnell Dahingesagtes zu widerlegen. Manchmal tut sie das, indem sie nur
         eine Braue hochzieht, und die ist dünn wie eine Messerschneide. Beifällig blicke ich
         auf ihre beeindruckende, ungewöhnlich weiche und weiße Brust- und Halspartie, die
         Halt findet in einem Kleid aus roter changierender Seide.
      

      »Mein Gott, wie lebensecht!«

      Der zynische Rodolphe. Aber wir reagieren noch nicht. Das Gespräch über große Kunst,
         die völlig frei ist von Barbarei und Geschmacklosigkeit, führen wir erst, nachdem
         eine Arie wegen wilden Jubelgeschreis zweimal wiederholt worden ist. Gasparo, in der
         Rolle eines auf einer Insel angespülten Verbannten der Antike, trägt eine moderne
         Galauniform und einen federbuschgeschmückten Dreispitz. Dem Tyrannen, vor dem er auf
         die Knie fallen müßte, nickt er höhnisch zu. Anstatt sich mit Pökellake übergießen
         zu lassen, wendet er sich den Kulissen zu für ein Glas Wasser. Ungeduldig bedeutet
         er dem Orchester: Geht’s nicht ein bißchen schneller?
      

      Rodolphe ist der Meinung, der Geschichte werde Gewalt angetan. Gibt es auch nur einen
         Verrückten, der in diesem Hanswurst einen antiken Helden sieht?
      

      Wir, meine Schwester und ich, sagen: Aber natürlich. Er: Das kann doch nicht euer
         Ernst sein, diese lächerliche Uniform verzeihe ich ihm ja noch, und auch diese Perücke.
         Aber seine Verachtung für den verbannten Königssohn, der vor langer Zeit seinen Stolz
         beiseite schieben mußte, um das Leben seiner Schwester zu schonen? Gebt zu, daß das
         zu weit geht. Wir sagen: Kunst ist Verbindung. Form bindet sich an Inhalt, und dann
         geht es los. Bestell noch etwas zu trinken.
      

      »Wein? Grappa?«

      »Muskateller, Marquis.«

      »Auch etwas zu essen?«

      »O ja, bitte.«

      Dann sagt Rodolphe, er wisse sehr wohl, daß eine Geschichte, will sie Zugang zur Seele
         finden, wie ein Strauch durchgeschüttelt werden müsse, weil die Seele jenseits der
         eigentlichen Bedeutung der Worte zwanghaft vom Arom von etwas anderem angelockt werde.
      

      Wir sehen ihn zur Logentür gehen. Er winkt einem Lakai und kommt zurück. Im ovalen
         Spiegel sehen wir seine klugen, von Kerzen erhellten grünen Augen. So, sagen wir,
         sprich weiter. Wir sind ganz deiner Meinung. Was für ein Arom ist das deiner Ansicht
         nach? Was ist dein Geschmack? Er macht ein relativ ernstes Gesicht und sagt: Erstens
         Gott. Wir nicken zustimmend. Gott, sagt er, ist ein Produkt der Angst, der Liebe oder
         schlicht und einfach der Ehrerbietung, und versucht mal herauszufinden, ob er ein
         Ausgangs- oder ein Endprodukt ist — ihr landet bei der Frage von Huhn und Ei. Meine
         Schwester und ich schweigen schockiert. Als nächstes, sagt Rodolphe, kommen die moralischen
         Grundsätze. Es versteht sich, daß wir, die wir auf der Suche nach dem Besten in uns
         selbst sind, den verwickeltsten Intrigen, in denen es um Mut, Ehre und Treue geht,
         mühelos folgen können.
      

      Ein junger Mann in hochgeschlossener Jacke bringt den Wein. Wir rücken näher zusammen.
         Auf euer Wohl, auf dein Wohl! Undeutlich sind in der Ferne Violinen und eine Stimme
         zu hören. Schön gesagt, nehmen wir den Faden wieder auf, nur halten wir eine Ethik
         ohne Gott schlicht für stinklangweilig. Wir haben hier viel übrig für Prophezeiungen und Beschwörungen, für Seelenwanderung,
         blinde Flecken, für naive und wundersame Dogmen und nicht immer ganz einleuchtende
         Gedanken. Rodolphe sucht in allen Taschen nach Tabak. Er sagt: Und schließlich kann
         es einem natürlich auch einfach um Schönheit gehen. Ja, man hebt den Arm, streichelt
         sich selbst über den Kopf, läßt sich in eine Leere sacken und denkt, o, was für ein
         schönes, herrliches Kunstwerk! Ganz mein Geschmack!
      

      Wir bleiben erst mal die Antwort schuldig, weil wir uns das Bühnenbild für den zweiten
         Akt ansehen wollen. Die Wogen einer stürmischen See rollen ruckend von links nach
         rechts, sie werden unter der Bühne von unglaublich starken Bühnenarbeitern über Rollen
         bewegt. Vor den Felsen tanzen Schiffe auf und ab. Ein Ballett von zwanzig Tänzern
         wiegt sich mit. Zum Quietschen von Metall und Violinen kommen mehrere Sänger auf die
         Bühne, eine Sopranistin tritt mit einem Hündchen auf dem Arm vor. Wir wagen zu behaupten,
         sagen wir dann, daß die Handlung einer in reine Virtuosität umgesetzten Geschichte
         sich uns mühelos erschließt. Warum ist es hier Abend für Abend ausverkauft? Die phantastische
         Handlung auf der Bühne ist nicht gespielt, sondern echt. Hochkultiviertes Handwerk
         verbindet sich mit einer alten Vorstellung von Helden. Beherrschung von Zungenmuskeln
         und Kehle. Ein lyrischer, in einem Atemzug artikulierter Herzensschrei wird um eine Folge sehr schnell ausgestoßener
         Kopftöne auf schwindelerregende Weise verlängert. Müssen wir Ihnen noch erklären,
         wie sehr all dies mit Mut und tiefempfundener Religiosität zu tun hat?
      

      Die Frau singt ausgezeichnet. Sie hat das Hündchen losgelassen. Das Tier sitzt gleichsam
         auf den Wogen und beißt sich heftig ins Fell. Da ist Gasparo. Gleich wird das Solo
         in ein Duett übergehen. Die Wahrscheinlichkeit wird provoziert, meine lieben Damen,
         sagt Rodolphe, ganz zu schweigen vom guten Geschmack. Meine Schwester und ich lassen
         die Fächer wie Flügel vor unseren Augen auf und ab flattern. Das Bild in der Ferne
         blinkt. Rotgoldenes Gefunkel, Kupferklänge und eine vage bekannte Geschichte von einem
         Königssohn und einer Königstochter. Madonna! Gott! denken wir, wir werden die Dramen
         unseres Lebens ohne Klagen durchstehen! Wir sagen: Bester Marquis, werter Rodolphe,
         der Wahrscheinlichkeitsgrad dieser Nacht ist sehr hoch. Wir alle hier haben teil an
         echter Leidenschaft, echter Wut, echtem Betrug, ganz alltäglichen Regungen und Vergebungsbereitschaft.
         Kommen Sie, mein Herr, der Kunst bitte nicht mit dem guten Geschmack. Allzu viele
         schöne Worte ... Einfachheit, Reinheit! sagt Rodolphe mit erhobener Stimme. Ich sehe
         eine Zukunft voraus ... Allzu viele schöne Worte über das Leben und die Kunst, fahren
         wir gnadenlos fort, lassen uns das Schlimmste für beide befürchten.
      

      Die Sängerin schweigt und deutet auf Gasparo. Jetzt er.

      »Arme Kunst«, murmeln wir noch. »Einfachheit, Reinheit, was für eine Isolation ...«

      Meine Schwester und ich lehnen uns zurück. Unsere Arme berühren sich vertraulich.
         Und trotzdem sind wir nicht mehr die vier Augen, die sich fröhlich und mitteilsam
         gern auf einen Scherz einlassen. Ich werde zusehends wehmütig. Heute hat man mir bereits
         zweimal vorgehalten: in Zukunft ... Bald kräht der Hahn zum drittenmal. Wie hilfesuchend
         sehe ich mich im Theater um. Mein Blick trifft Giuseppe. Er steht in der dritten Loge
         zur Linken, er sieht mich und lächelt. Ich lächele zurück, mit müheloser Wärme, meine
         Wehmut gilt augenblicklich auch seiner hohen Stimme. Junge, weißt du eigentlich, daß
         du aus jeder Ordnung zu fallen scheinst? Wir sehen uns an. Zarte Augenbrauen, das
         Gesicht eine Maske, sein unbestimmtes Lächeln macht, daß ich weinen könnte.
      

      »Wer ist das?«fragt Angelica Margherita.

      Ich erzähle — meine Schwester will wissen, ob er und Gasparo bereits Geliebte sind
         —, ich erzähle, ich weiß es nicht, ich kann mir ihre Leidenschaft einfach nicht vorstellen.
      

      Meine Schwester hebt ihr Glas in einer Geste der Ermutigung: die soundsovielte Prophezeiung.
         Dann denken wir beide an die Häuserblocks draußen unter dem dunklen Himmel. Warum
         sollten wir die Fingerzeige dieser Geisterstunde nicht einfach hinnehmen?
      

      Unten, auf der Piazza Carolina, herrscht Lärm. Feuer brennen, und wir hören laute
         Stimmen. Morgen ist hier der Tag der Schiffahrt, es werden bereits die Buden aufgebaut.
         Meine Schwester und ich gesellen uns zu den sich willkürlich bildenden Gruppen, die
         unter Vordächern stehen und trinken. Eine Wirtin gießt Wein in Kannen, die von fixen
         Kindern herumgetragen werden. Ein Stück weiter findet bei Fackellicht ein Scheinkampf
         statt, wir sehen vier Männer, die sich mit Messern aufeinanderstürzen, sie geben keinen
         Laut von sich, spucken und fletschen jedoch die Zähne. Mir gefällt es hier. Ich klammere
         mich an ein lärmendes, sich überschlagendes Heute. Eine Wahrsagerin pflanzt sich vor
         uns auf. Wir nicken und strecken die Hände aus. Die nach Weinsäure riechende alte
         Frau dichtet uns Hochzeiten, Springbrunnen, Gras und Blumen an. Erst als sie den Kopf
         hebt, sehen wir ihre leeren Augenhöhlen. Unerwartet legt sie ihre tastende Hand seitlich
         an mein Gesicht. Sie sagt, sie lausche und höre da drinnen das Pfeifen des Windes,
         der im Winter durch Reisigbüschel wehe.
      

      Ich gehe mit meiner Schwester nach Hause. Ich schlafe in ihren Armen.

      Weißt du eigentlich, wie schön das Leben ist? Ich lege meinen Arm um seine Mitte.
         Mein Blick ruht weiter auf seinen dicken weißen Lidern, ich höre ihn friedlich schnarchen,
         gleich werde ich meine Fragen auf ihn abfeuern. Die Fragen in meinem Kopf sind vernünftig,
         aber eigentlich sind sie nicht weiter von Belang. Jetzt, nach Tagen, sehne ich mich
         zuallererst nach seiner maßlos entbehrten, blechernen Erzählerstimme.
      

      Wie war das in England? Weshalb diese beiden Lager? Worum ging der Streit?

      Es ist zwei Uhr mittags. Gasparo und ich nehmen teil an einer Bootspartie nach Capri.
         Bereits beim Auslaufen war zu spüren, daß es warm werden würde. Es blies ein guter
         Wind. Unruhig, wie ich schon seit Tagen bin, gesellte ich mich mal zu den Gästen,
         etwa acht an der Zahl, und mal sonderte ich mich auf dem Achterdeck ab. Brausen, das
         Knarren von Tauen, und in zehn Meter Entfernung weiße Tiere, so groß wie Heringe,
         die aus den Wellen hochsprangen. Seedrachen. Ein Panorama aus Himmel, Wasser und Küstenlinie
         glänzte vor meinen Augen, dann sah ich Gasparo. Er saß leicht vorgebeugt auf einer
         Holzbank und kümmerte sich ausnahmsweise mal nicht um die Leute, die um ihn herumstanden.
         Sein Gesicht hatte den ausdruckslosen Ernst, den man auch bei tauben Menschen sieht.
      

      Ich habe ihn nur selten gesprochen in letzter Zeit!

      Nach zwölf wurde an Deck gegessen. Kapitän Luca Maria San Silvo, der für eine Tafel
         mit Austern und Capriweinen gesorgt hatte, erklärte uns, wie die Segel heißen. Das
         Schiff nahm Fahrt auf. Unter dem großen Marssegel sahen wir die Insel im Sonnenlicht
         badend auftauchen. Wir wurden mit einem Kanonenschuß begrüßt. Kurz darauf gingen einige
         von uns an Land, andere suchten eine Kajüte für die Siesta auf.
      

      Wo liegt man friedlicher als ankernd in einer ruhigen blauen Bucht? Ich liebe es,
         neben einem schlafenden Mann zu dösen.
      

      Er schlägt die Augen auf.

      »Es war Streit um des Streites willen«, gähnt er. »Du weißt doch, wie so was läuft?«

      Noch halb benommen fährt er sich durchs Haar.

      »Auf einmal werden alle wütend und erinnern sich an die albernsten Dinge. Händel liefen
         die Sänger davon, er wurde dick und fing an zu trinken. Seine besten Sänger liefen
         zur Adelsoper über, einem Haufen reicher Leute, die mit Geld nur so um sich warfen
         ...«
      

      Ich lausche mit schmelzendem Herzen. »O!«rufe ich aus. »Ich kann mir nicht vorstellen,
         daß sie ihn verließen. Was hatte er ihnen getan?«
      

      »Sein Trupp verlor Senesino, Montagnana, Bertolli ...«

      Gasparo zählt auf. Ich nehme seine Hand und lege sie auf meinen Bauch.

      »Ja?«frage ich an seinem Ohr.

      Er hebt die Hand wieder und spreizt vier Finger.

      »... und Gismondi.«

      Ich gebe ihm einen Kuß. »Was für ein Streit«, sage ich sanft.

      Er nickt.

      Es gab einen Riesenkrach. Der König ergriff Partei für Händel, sein Sohn für den Gegner.
         Die eine Zeitung schrieb für Covent Garden, die andere sympathisierte mit Lincoln’s
         Inn, und genauso geteilt war das Publikum. Gespräche und leidenschaftliche Briefe
         über die Vorstellungen, die Sänger und über Händel, der bei alledem vornehm und breit
         an seinem Tisch weiterschuftete und, Schlag auf Schlag, nach Terpsichore als nächstes Oreste aufs Papier warf. Dann, genau in dem Moment, als keiner mehr verstand, worum der
         Streit eigentlich ging, erschien Gasparo.
      

      »Sie rissen sich nur so um mich.«Er wendet mir sein Gesicht zu. Ich spüre seinen Atem.
         »Täglich wurden mir Gedichte ins Haus geschickt.«
      

      Er erzählt selbstgefällig. Ich bin rundum zufrieden. Während ich an die Liebe denke,
         die vor mir liegt, brauche ich einstweilen nichts anderes als das: London, ein Abend
         im Dezember, im Covent Garden gibt es eine äußerst merkwürdige Vorstellung. Der unter
         Zeitdruck stehende Händel hat ein Pasticcio hingeschmiert, einen Artaserse, für den er die Musik bei sich selbst, bei Hasse, Vinci und noch ein paar anderen
         zusammengeklaut hat. Das kann kaum ein Abend großer Gefühle werden, sollte man meinen.
         Trotzdem liegt von der ersten Minute an ein Fieber im Saal, das schlimmer ist als
         das siebentägige Sumpffieber, und ein Verlangen, noch verzweifelter als Liebeskummer.
         Alle warten auf den Sopran aus Neapel. Da ist er. Gerade rechtzeitig, was heißen will:
         Einen quälenden Moment zu spät taucht er in seinem Heldengewand auf und tritt vor.
      

      Der brodelnde Saal starrt zur Bühne.

      »Ich könnte dir nicht sagen, was eigentlich genau vor sich ging«, sagt Gasparo, »aber
         im zweiten Akt merkte ich mitten im ›Verzweifle nicht‹, daß das Orchester immer dünner
         spielte. Anfangs hielt die gesamte Streichergruppe noch mit Feuer und gutem Klang
         mit, und auch die Oboen und Fagotte waren ausgezeichnet. Glaub mir, ich bin nur selten
         in meinem Leben mit besseren Musikern aufgetreten, aber — du ahnst es schon — etwas
         lag in der Luft. Als ich zum Andante ansetzte, waren die Bratschen ausgefallen und
         die Fagotte spielten zu hoch. Nun sind Fagotte immer leicht verstimmt, das wunderte
         mich also nicht weiter, aber ich brauche dir ja nicht zu erklären, warum ein Orchester
         ohne Bratschen höchst merkwürdig klingt. Ungefähr fünfzehn Takte weiter passierte
         etwas mit dem Continuo: Während das Cembalo vollkommen sicher weiterspielte, schien
         es, als ob die Cellisten bei Sturm auf einer Schiffsbrücke standen, denn mal hörte
         man einen Ton wie einen Kanonenschuß und mal gar nichts. Ja, das wäre zu erwarten
         gewesen, daß ich dank all dieser reizenden Effekte den Faden verlieren würde, aber
         dem war nicht so. Denn siehst du, als alles still wurde bis auf das Cembalo, denn
         das spielte Händel, da juckte es mich plötzlich, in diesem mucksmäuschenstillen Saal,
         in dem sich auch das Publikum eigenartig ruhig verhielt, mal zu schauen, wie weit
         man mit dem mezza voce gehen kann, das heißt, ganz leise zu singen in einem großen, brechend vollen Raum.
         Wie dem auch sei, ich fing gerade an, mich ein wenig wie eine Lerche am Himmel zu
         fühlen, als dieser Idiot auf die Bühne gepoltert kam, Idiot, na ja, ich erzähl dir
         gleich noch, daß der Mann es eigentlich gut meinte, aber erst zum mezza voce. Das System ist simpel, aber nicht leicht. Man stellt alles, Kehle, Mundhöhle, genauso
         ein wie für die volle Stimme, man übertreibt sogar ein wenig, und hält dann die Kraft
         des Atems im Zaum, als ob man mit einem Gespann neapolitanischer Vollblüter dicht
         an einem ...«
      

      Ein Mann stieg auf die Bühne. Ein kleiner Mann, plump, grobknochig, und er stieg wie
         ein Schlafwandler, aber ohne zu zögern, die sechs Stufen der Treppe neben der Bühne
         hinauf. Er ging an dem ersten Stück der Bühnendekoration, einem goldenen Pilaster,
         vorbei und machte sich mit bebendem Mund an die Überquerung der Bretter, die ihn von
         Gasparo trennten, der gerade ganz am anderen Ende der Bühne flötete: »Ach, was bringt
         mir das Schicksal?«
      

      Es war der erste Bratschist John Christopher Swift. Der Musiker, der vor wenigen Augenblicken
         die Schönheit der Welt bis tief in den Bauch hinein gespürt und mit todbleichem Gesicht
         sein Instrument vom Kinn genommen hatte, wurde von einem einzigen, unwiderstehlichen
         Impuls überwältigt.
      

      »Ach, was bringt mir das Schicksal ...«Die Töne gerieten ins Stocken. Gasparo wurde
         von dem schluchzenden Bratschisten innig umarmt.
      

      Dann schwieg als letztes auch das Cembalo. Das Orchester heulte. Und das Publikum
         heulte. Eine dem Schmerz vergleichbare Erkenntnis hatte die Sinne des Saals völlig
         erfaßt und schließlich ausgeschaltet. Jetzt konnten nur noch Tränen fließen. Taub
         und blind und pathetisch schniefend machten die Leute den Eindruck, den Verstand verloren
         zu haben. Das Gegenteil traf zu. In dieser Sternstunde war jedem plötzlich klar, worüber
         die Stadt sich nun schon so lange erregte.
      

      Da ist die Geschichte, und da ist die Zukunft. Dazwischen liegt der höchst interessante
         Moment, in dem sich die Welt verändert. Morgen wissen wir mehr als heute. Die Bewohner
         der englischen Hauptstadt gaben natürlich weit mehr auf Verstand und Ironie als auf
         Geschmacklosigkeit und umständlichen Ernst. Währenddessen taten sie jedoch alles,
         um italienische Sänger, die an den Hoden operiert waren, in ihre Opernhäuser zu locken.
         Feurige Bewunderung. Anbetung. Hinter geschlossenen Augenlidern rückten die allerneuesten
         Wahrheiten — die Finsternis wird bezwungen, Gott kehrt in den Himmel zurück — in den
         Hintergrund. Fortschritt: Wer einen Stein umdreht, fragt sich nur selten, wo das schwarze
         Ungeziefer aufs neue, und so überraschend schnell, Unterschlupf findet. Im Covent
         Garden Theatre stieß man tiefe Seufzer aus, weil ein mit nichts auf der Welt zu vergleichendes
         Wunder keine Zukunft hatte. Man betete den Sänger mit den Sinnen an. Wie sonst sollte
         man an Gott glauben? Gasparo, ein arroganter Schönling ohne Bartwuchs, war ein Seitenweg,
         eine Geschichte im Schatten.
      

      Es reichte ihm. Gasparo machte sich los. Er trat einen Schritt zurück und sah Mister
         Christopher Swift etwas verdutzt an. Dann klopfte er dem Bratschisten auf die Schulter
         und ging zur linken Seite der Bühne. Er beugte sich vor. Seine Augen suchten den Komponisten,
         der mit dem Kinn auf der Brust an seinem Pult wartete.
      

      Sollen wir nicht langsam weitermachen?

      Unmittelbar darauf wurde das Publikum vom frischfröhlichen Dreivierteltakt des Duetts
         in D-Dur aus dem mittleren Akt überfallen. Ein zweiter Sopran betrat die Bühne.
      

      Die Zukunft hat noch nicht begonnen. Ich beuge mich zu ihm. Gasparo hält endlich den
         Mund, und das ist gut so. Noch einen Moment, und ich hätte einen Krampf im Bauch bekommen.
         Er, ein achtundzwanzigjähriger Mann, wird heftig von einer siebenundzwanzigjährigen
         Frau begehrt, seine Worte haben mich höchst angenehm benebelt, aber jetzt verlangt
         es mich nach den erstickten Lauten der Liebe. Holzgeruch, diese schaukelnde Schiffskajüte
         ist das reinste Paradies. Ich knie mich energisch hin und bringe es fertig, ihm die
         Ärmel seines weißen Hemds, das vorn bereits aufgeknöpft ist, von den Armen zu streifen.
         Auch die enge Hose muß weg.
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      Heb die Hüften an. Eine gewandte Bewegung meiner Hände und kurzes Genestel an den
         Knöcheln ergibt ein allumfassendes Bild: meine pudelnackte Obsession in ganzer Pracht.
         Mein Blick gleitet arglos zu seinem Gesicht. Unbeteiligtheit, Trägheit. Diese Trägheit
         ist eine intime Absprache zwischen uns. Was soll ich jetzt mal tun, um meine Glut
         auf dich zu übertragen? Wenn ich den Unterrock mit erhobenen Ellbogen über den Kopf
         ziehe, kannst du meinen herrlichen Bauch und mein üppiges schwarzes Schamhaar anschauen,
         und in den Achseln kannst du Schweißtröpfchen entdecken. Über seiner Nase erscheinen
         Kräuselfalten. Als taste er nach einem fernen Horizont, streckt er den Arm aus. Ja,
         sage ich ermunternd, sei mir zu Willen. Dies ist das Leben. Wie kommst du dazu, aus
         dir eine solche Kostbarkeit zu machen? Das Idol muß menschlich sein, es gibt nichts
         Schrecklicheres als den puren Himmel. Ich streiche mir die Haare aus dem Gesicht und
         beuge mich vor. Wir sind ein routiniertes Liebespaar. Die Umstände mögen meinen Schatz
         zwar mit dem nicht alltäglichen elfenbeinweißen, schläfrigen Glied eines Knaben bedacht
         haben — doch wenn mein roter Mund sich darum wölbt, dehnt es sich schon bald zufrieden
         aus. Sanfte Umklammerung. Innigste Hingabe. Sollen wir liegenbleiben oder uns hinstellen?
         Sollen wir uns leicht, tanzend bewegen oder, während wir Fingernägel und Zähne ins
         zarte Fleisch graben, am Rande des Wahnsinns auf das Ende zuarbeiten? Sollen wir zungenküssen
         oder den Mund wie ein verpacktes Geschenk nur ganz leicht mit den Lippen betasten
         und ansonsten unberührt lassen? Ich sehe, wie seine Augen aufleuchten. Ich finde,
         unsere Liebe hat seit November gewaltige Fortschritte gemacht. Manchmal ist sein Interesse
         bereits nach wenigen kleinen Signalen von mir geweckt. Ich kratze mir den Fußknöchel,
         er richtet sich auf. Ich lecke mir die Lippen, er schiebt sein Glas beiseite. Es wird
         noch soweit kommen, daß er mich wie der erstbeste Hafenarbeiter an eine Wand drückt,
         um sich mit langen, reibenden Bewegungen an meinem Körper völlig gehenzulassen; ich
         muß sagen, dann ziehe ich mit Freuden die Röcke hoch. Er packt meine Hand. Ich schaue
         auf seine dichten Wimpern. Er packt meine Handgelenke — schon längst liegt er oben
         — und zwingt sie über meinen Kopf. Tiefgerührt schaue ich auf seinen samtigen Hals,
         seine Schultern sind weicher und runder als meine, weiß der Himmel warum, aber Schönheit
         muß getröstet und umarmt werden. Unsere Gesichtsmuskeln erschlaffen. Wenn er seinen
         Bauch an mich drückt, spüre ich sein schroffes Wesen, wenn er meine Hüften umklammert,
         erlebe ich seinen schamlosen Egoismus. Das Licht um uns wird kupferrot. Wenn er in
         mich eindringt, ist es, als falle er mir zu Füßen mit einer Verehrung, die sich, glaube
         ich, gar nicht mal so sehr von der Verehrung unterscheidet, mit der ein Bittsteller
         im Duomo, einer jener sich rasch bekreuzigenden armen Teufel, die in dem dunklen,
         kühlen Umgang hinter dem Hauptaltar anzutreffen sind, die Jungfrau und alle Heiligen
         anzurufen beginnt, dann jedoch, völlig verwirrt durch den Schock, daß er plötzlich
         vom sonnenüberfluteten Platz in eine Düsternis aus Weihrauch und Stein geraten ist,
         den Faden seiner frommen Wünsche endgültig verliert und sich nach einem »Gott erbarme
         dich«, »Heilige Maria, bete für mich«schon bald in Nebensächlichkeiten wie Geld, Rache,
         Gesundheit verliert, um schließlich nach einem wahren Delirium flehentlicher Bitten
         und einem Chaos von Liebeserklärungen im Zustand bedenklicher Bewußtseinsverengung
         in unbestimmtes Gestöhne, Geseufze, Geschluchze ob des Nachmittags, der Sonne, einer
         Fliege auf dem Arm und der wogenden Meereswellen zu versinken.
      

      Dann kommt die letzte Nacht. Die Schlußvorstellung. Im San Carlo wird das Ende der
         Saison mit Trompetenschall angekündigt. Wir springen alle auf und jubeln nicht nur
         den Sängern, sondern auch dem Souffleur und dem Feuerwerker zu. »Bravo! Bravissimo!«Das
         große Finale von Il Demetrio ist zu Ende. Ich brülle gedankenlos mit. Als der Applaus nach langer Zeit verstummt,
         begebe ich mich in die Garderobe, wo Gasparo sein Königsgewand gerade gegen Reisekleidung
         tauscht.
      

      Er setzt die Perücke ab und sieht mich an. Sein Haar ist klatschnaß.

      »Es ist ungefähr zwei«, sagt er. »Wenn alles geklappt hat, dann fährt jetzt am Künstlereingang
         der Wagen vor.«
      

      Ich nicke. Ich weiß es. D’Elbeuf, Gasparos Freund fürs Leben, hat uns eine Kutsche
         mit vier braunroten Füchsen angeboten. Wir haben vor, die hundertdreißig Meilen nach
         Rom in weniger als zwanzig Stunden zurückzulegen.
      

      Ein Lakai tritt ein und greift nach unseren Reisetaschen.

      »Trink noch was«, sage ich. »Hast du alles?«

      »Ja. Laß uns gehen.«

      Gasparo wühlt in seinen Manteltaschen, findet einen Zettel und setzt sich einen schwarzen
         Hut auf. Als wir nach links auf den Gang treten, sehen wir in einer Flutwelle aus
         Lärm den Trubel auf der Bühne und im Saal. Die Bänke im Parterre sind weggeräumt.
         An dem Ball, der bis zum Morgen dauert, werden wir nicht teilnehmen, weil Giuseppe
         morgen in Rom debütiert.
      

      Draußen ist es pechschwarz. Wir fliegen trotzdem durch die Stadt, denn zwei Reiter
         mit Fackeln jagen vor unserer Kutsche her. Kurz hinter dem Stadttor müssen wir unser
         Tempo drosseln. Die Pferde können ihr Glockengeschirr schütteln, soviel sie wollen
         — ein Ochsenwagen weicht keinen Daumenbreit, und auch ein Tisch, an dem vier Frauen
         im Lampenschein Karten spielen, bleibt stehen, wo er steht.
      

      Dann fängt die Straße nach Capua an.

      Dies ist unsere letzte Nacht, denke ich. Ich sage: »Ich bin gespannt, wie das Bürschchen
         seine Sache morgen meistern wird.«
      

      Aus dem Dunkel heraus sagt er schläfrig: »Schnell. Sauber. Unglaublich gewandt in
         den ausgeschriebenen Acciaccaturen, ja, ich weiß nicht, ob du ihn schon mal Mare crudele hast singen hören ...«
      

      Seine Stimme sackt weg. Ich höre die Bank mir gegenüber knacken, er streckt die Beine
         aus. Auf einmal ist nichts mehr zu hören als das Geratter der Räder. Mach ich mir’s
         also auch bequem. Zieh ich also die Beine an und lehne den Kopf an die Polsterung,
         um ein paar Stunden in dieser knarrenden Dunkelheit zu schlafen, die mich Meter um
         Meter in meine persönliche Geschichte zurücktreibt, in die Erdhöhle, in der ich, die
         Hände um eine Flamme gewölbt, von den meisten Dingen loskommen werde, von einigen
         allerdings nicht.
      

      Seine gestreiften Strümpfe, die weißen Hemden, die Batisthalsbinden in allen möglichen
         grellen Farben — er war nicht so sehr versessen auf Kleider, er nahm sie ernst. Angespannt
         musterte er im Spiegel seine in topasfarbenen Samt gekleidete Gestalt, stellte einen
         Fuß zurück und zupfte an einer Manschette, die seine Hand zur Hälfte bedecken sollte.
         Eitel, aber weiß Gott nicht dumm. Schroff. Großzügig. Träge, und enorm kämpferisch.
         Kurz vor der Vorstellung trank er ein Glas Muskateller und rief dann mit berechnender
         Inbrunst die Jungfrau von Carmine an. Als ein Bediensteter ihm dabei einmal versehentlich
         beim Hin- und Herschleppen irgendeines schweren Bühnengegenstands in den Rücken stieß,
         ging das Gebet ohne die geringste Unterbrechung in Schelten über, grob wie bei einem
         Kutscher, es wäre menschlicher gewesen, wenn er das unterlassen hätte. Sein Neapolitanisch
         war überraschend gut, zeigte jedoch eine Betonungsabweichung, die wie ein kleiner
         Stein im Schuh rieb. Was ist Glück? Vierhändige Sinfonien auf dem Cembalo. Eine Mahlzeit
         und eine einseitige Konversation mit ein paar grellen Dissonanzen. Vier Uhr nachmittags.
         Seinen Körper werde ich nie aus meinen Gedanken verlieren. Er roch noch wundervoller
         als das Meer, fühlte sich sanft an wie die Luft, dank meiner fiebrigen Liebe gehörte
         er einem sehr viel ausgeprägteren Geschlecht an als der gesamte Rest der Menschheit.
         Winter. Durch das Fenster des Schlafzimmers sahen wir Schwalben an den Giebeln der
         Via San Сarlo. An Neapel werde ich immer zurückdenken als an eine Stadt, in der die
         Luft schwirrt von den Obertönen der Musik und dem Rauschen der Liebe. In der vergangenen
         Woche war er still. Wenn ich ihm einen Amaretto und meinen Mund anbot, nahm er beides
         dankbar an, weil er dringend getröstet werden mußte. Er vermißte Giuseppe von dem
         Augenblick an, in dem der Junge nach Rom abgereist war.
      

      Was ist Glück, denke ich und nicke ein.

      Morgenlicht. Bellende Hunde. Die Kutsche steht. Wir öffnen die Augen, um zu schauen,
         wo wir sind: auf einem Weg, der von einem kleinen Tuffsteinhaus zu einem Fluß führt,
         wo an einer Anlegestelle aus Felsblöcken und Holz ein riesiger Plattbodenkahn wartet,
         wir müssen übers Wasser.
      

      Gasparo greift nach seiner Uhr.

      »Halb sieben«, sagt er.

      Ich schlüpfe in meine Schuhe. »Hier wird’s doch wohl was zu essen geben?«

      »Ich habe Durst.«

      »Ja, ich auch. Und ich will pinkeln.«

      »Himmel, ja!«

      »Ich habe ganz gut geschlafen.«

      »Ich habe was ganz Verrücktes geträumt.«

      »Was?«

      Die Wagentür wird geöffnet. Der Beifahrer, ein aufgeräumter Sizilianer, wünscht uns
         in einem Duftschwall von Bäumen und Gras guten Morgen und bückt sich dann, um das
         Trittbrett auszuklappen.
      

      »Wo sind wir?«frage ich ihn.

      »Das ist der Garigliano. Auf der anderen Seite fängt die Via Appia an.«

      Als wir zwischen Dornsträuchern auf das kleine Haus zugehen, laufen die Hunde vor
         uns her. Sie bellen nicht mehr, sondern sehen sich nur von Zeit zu Zeit stumm nach
         uns um.
      

      »Möchten Sie ein Omelett?«fragen die Frau und die Tochter des Fährmanns. »Möchten
         Sie Kaffee? Wir haben auch frisch gefangene Krebse. Und Käse.«
      

      In dem Häuschen hängt ein Geruch von Feuer und Eisen. Durch eine Tür können wir eine
         geschwärzte Wand mit Schmiedewerkzeugen sehen und durch das Fenster, hinter einem
         Wust weißer Gardenien, den Fluß.
      

      »Ziehen Sie Ihre Schuhe aus und die Strümpfe.«

      Gasparo und ich stellen die Füße auf den gestampften Boden. Draußen werden die Pferde
         getränkt. Abgesehen von den beiden Reitern, die von hier aus zurückreiten werden,
         essen wir alle recht schnell. Nach einem letzten Schluck aus der Schöpfkelle sind
         der Kutscher und sein Beifahrer soweit, die Kutsche und die Pferde auf den Kahn zu
         bugsieren, und dann dauert es nicht mehr lange, und wir gleiten davon, Gasparo und
         ich, mit gewaschenen Füßen, wir treiben vom Ufer ab, während wir an der Reling auf
         das Röhricht starren, einen überhängenden Baum, einen felsigen Weg zu einem Hang voller
         Schafe, der Fluß macht eine Biegung, die Pferde ruhen sich aus, sie brauchen nicht
         mehr weit zu laufen, denn in Gaeta werden wir eine Postkutsche nehmen. Am fahlen Himmel
         schwebt ein Vogel.
      

      Ich deute dorthin.

      »Ein Bussard?«überlege ich.

      »Ein Adler?«sagt Gasparo und, nach einer Pause: »Stell dir vor, vor kaum zwei Monaten
         ist er aufgetaucht, in Weste und Mantel, und ich sah sofort, daß ich ein Feuer vor
         mir hatte, das man nur vorsichtig zu schüren brauchte. Welch ein Vergnügen, ihm noch
         rasch zu einem schnellen, gut eingeteilten Martellato in der Höhe zu verhelfen!«
      

      Er läßt seinen Blick über mein Gesicht wandern. Vielleicht erwartet er Beifall, doch
         ich reagiere nicht auf das Bild, das er mir vorspiegelt: Giuseppe, ein blasser, fast
         durchsichtiger Junge, der nach einem Blick auf seinen Lehrer den Mund öffnet und in
         ein Kopfstimmenmysterium von Ahs und Ohs ausbricht. Ich mag ihn gern. Phantastisch,
         die Verehrung, die ihm jetzt in Rom zuteil wird, aber über ihn spreche ich nicht mit Gasparo. In unseren gemeinsamen Winter, Gasparo, paßten das
         Theater, die Stadt, der Tag und die Nacht, ich fand es herrlich, ganz in deinen Monologen
         aufzugehen, und wenn ich neben dir lag, spürte ich deine Heldentaten über meinen Bauch
         tiefer gleiten. Aber diese neue Liebe ist dein Bereich.
      

      »Heute wird es warm«, sagt er.

      Seine Hand auf der Reling, Diamanten an drei Fingern. Vorgestern, als ich vergessen
         wollte, daß ich nachts etwas sehr Trauriges geträumt hatte, hat er es geschafft, mich
         zu dieser Fahrt zu überreden. Komm, hatte er gesagt, leiste mir Gesellschaft unterwegs.
         Es stimmt doch, daß du Verwandte in Rom hast?
      

      Ich schaue wieder zum Himmel hinauf. Ein Vogel. Und was die Sonne angeht, sie scheint
         mir genau ins Gesicht.
      

      »Wart, ich will mir meinen Hut aufsetzen.«

      Am anderen Ufer angelangt, dauert es keine Stunde, bis wir in Gaeta sind. Dort wechseln
         wir das Fahrzeug. Mit Grüßen an d’Elbeuf steigen wir in eine Postkutsche um, wo man,
         nach dem Kassieren, sehr gut versteht, daß wir um die Mittagszeit bereits weit im
         Papstland sein wollen, um etwas zu essen. Ein neues Vierergespann und zwei neue Teufel
         von Postillionen — mit halb heruntergeklapptem Verdeck jagen wir die Hauptstraße entlang,
         über eine Brücke, verlangsamen das Tempo vor einer Kolonne Soldaten und biegen dann
         hinter einer Kurve auf eine gerade, von blühenden Zitronenhainen gesäumte Straße ab,
         die Peitsche knallt. Von Zeit zu Zeit drehen sich die Kutscher um und schreien: »Was
         habe ich Ihnen gesagt, Signore!«Oder: »Mein Ehrenwort!«Dabei klopfen sie sich triumphierend
         auf die Brust.
      

      Ich werde still. Blüten, gesprenkeltes Licht von allen Seiten, auch Gasparo neben
         mir ist still, was soll auch schon sein, Baumstämme gleiten sich krümmend im Gras
         vorbei, und über uns stürmen weißwirbelnde Baumkronen den Himmel. Wie ist es möglich,
         denke ich, ich verlasse Neapel. Der Winter ist vorbei. Gemeinsam mit Gasparo verlasse
         ich die Stadt mit den spanischen Palazzi. Die Pferde mit den maurischen Decken. Täglich
         fuhr ich durch ein katalanisches Tor und kam dann am Innenhof einer Schule vorbei.
         Wenn die Fenster geöffnet waren, konnte ich hören, wie die Studenten im Chor ihre
         Lektionen sangen. Vor der Tür stand ein Mandelbaum, auf dem ein bunter Vogel angekettet
         war, der sich im Rhythmus von Vergil hin und her wiegte, gelegentlich hörte ich ihn
         auch lauthals mitsingen. Diesen ganzen Winter über ist es mir gelungen, meinen Verstand
         auf Null zu schalten und ihn doch nicht zu verlieren.
      

      Aber als wir in die Nähe von Velletri kommen, ist es mit meiner Ruhe vorbei. Es muß
         gegen zwei sein. Wir haben in Sezze gegessen, wir haben das eine Vierergespann gegen
         ein anderes getauscht, in einer als Wirtshaus dienenden Kapelle am Wege haben wir
         zwischen Farnen und Brombeersträuchern kalten Samos getrunken, aber auf dem steilen
         Weg nach Velletri kriege ich zuviel. Ich habe mit der Wange auf der Faust geschlafen.
         Ich bin hochgeschreckt und habe den Blick auf ihn gerichtet. Er grinst dämlich vor
         sich hin. Ich schaue hinaus. Wo sind wir? Als er sagt: Ich glaube, in der Nähe von
         Velletri, wird mein Pulsschlag unruhig. Gähn du nur! denke ich. Lach nur wie ein Schwachkopf!
         Sind wir nicht friedlich zusammen unterwegs? Olivenhain hier, Büffelkühe in der Ebene
         da, warum solltest du jetzt schon an die erste Poststation in Rom denken, wo wir für
         immer auseinandergehen werden? Und doch weißt du besser als ich, daß am Tor di Mezzavia
         immer Mietkutscher warten. Einer von ihnen wird sicher bereit sein, mich bei Don Grigio
         abzusetzen, einem Cousin von Berto, während ein anderer dich schnurstracks zum Purpurbezirk
         bringt, wo man im Palazzo des Kardinals Aldobrandini nicht nur Giuseppe eine Bleibe
         angeboten hat, sondern vor allem auch seinem illustren Meister. Mein Mund zuckt. Die
         Straße steigt an. Ich habe den Eindruck, daß Nebel fällt. Velletri muß ein hübsches,
         hochgelegenes Städtchen sein, aber wenn es so weitergeht, werden wir nicht viel davon
         sehen.
      

      »Es wird neblig«, teilt mir meine ewige Liebe mit.

      Ich presse die Lippen zusammen. Ich antworte nicht. Unsere halboffene Karosse fährt
         in eine Wolke hinein. Schon bald wird der Nebel so dicht, daß sogar die beiden Kutscher
         auf dem Bock vor unseren Augen verschwinden. Geh nur! denke ich. Ich verzeihe dir.
         Vergiß ruhig unsere Nachmittage und unseren Koitus sublimatus. Vergiß die umgekehrte
         Venus. Ich verzeihe dir, daß du bald, in den Armen von ist mir egal wem, den tiefen
         Schmetterlingsschlag verlernst, dem du nach viel Hingabe meinerseits schließlich doch
         phantastisch viel abgewinnen konntest. Dann vergiß eben die Kadenz fürs erste, zu
         der du nur bei einer Frau ansetzen kannst!
      

      Dichter Nebel. Wir sehen nichts mehr. Auch Gasparo ist verschwunden. »Gasparo!«rufe
         ich leise. Nichts, nur ein paar kalte Tropfen auf meinem Gesicht. Von tödlicher Einsamkeit
         umfangen, presse ich die gefalteten Hände zusammen. Biegungen, Schleifen, der Schrecken
         eines Lichts, das völlig undurchsichtig ist, ich spüre, daß ich, keine Handlänge entfernt,
         neben einer eiskalten Leere in Windungen nach oben befördert werde. Meine Aufmerksamkeit
         treibt fort.
      

      Dann werde ich mir bewußt, daß wir fast stehen.

      Wie lange war ich weg? Ich weiß es nicht. Da war kein Raum. Da war nur die klamme
         Temperatur, die es undenkbar machte, auch nur einen Finger zu rühren. Verstört schweige
         ich weiter. Vor mir spüre ich die gewaltige Kraft der Pferde. Wir erreichen den Gipfel
         und fahren wieder hinunter. Ein Lüftchen weht uns die Welt wieder entgegen.
      

      Wärme. Raum.

      »Ui ...«, sagt Gasparo gedämpft. Er sieht mich mit etwas merkwürdigem Blick an. In
         seinen Augen glaube ich eine Sekunde lang meine eigene Verlorenheit zu erkennen. »...
         und dann in etwa zehn Tagen wohlgemerkt wieder nach Wien.«Seine Haare sind so naß
         wie nach einer Vorstellung.
      

      Er rutscht umständlich hin und her. »Ich hab eigentlich Lust darauf.«

      O süßer Jesus, o Maria, ich verzeihe dir aus tiefstem Herzen! Mein Blut fließt wieder.
         Geh nur! Nimm die Kutsche nach Wien, nach Dresden, besteig das Schiff nach London
         und laß dich überall reich entlohnen. Verlange ein fürstliches Appartement. Verlange
         Diener. Bestehe darauf, stets eine Arie mehr zu singen als die anderen, und mach soviel
         Schwierigkeiten wie möglich. Niemand kann, was du kannst, vergiß das nicht. Vergiß
         nicht, was alles notwendig ist, bevor die Schönheit sich wohl fühlt in Wollust und
         Überfluß. Laß dich feiern und bewahre mein Gesicht und meinen Namen in einem schläfrigen
         Winkel deiner Seele. Betritt gedankenlos die Bühne vor einer Kulisse von Standbildern
         oder syrischen Gärten, die denken sich ja die verrücktesten Dinge aus, ich erlaube
         dir, meine Person und unser Liebesspiel ganz unbewußt in einer extrem verzierten Arie
         mitspielen zu lassen.
      

      »Was ist?«fragt er. »Warum lachst du?«

      Aber ich schüttle den Kopf. Wir sind mehr als zwölf Stunden unterwegs. Ich bin weiß
         Gott müde. »In Wien, was wirst du da singen?«murmle ich und blicke mit schweren Lidern
         auf die Wiesen, einen Hügel. Einen Weinberg, der mich an früher erinnert.
      

      »... alte Cavalli-Oper, ich glaube Serse, aber du weißt ...«
      

      Unter einem Schilfgeflecht liegt eine schlafende Bäuerin, einen Hund zu ihren Füßen.

      »... sie haben mir geschrieben ... sie wissen, wie ich bin ...«

      Es ist die Stunde, in der fast niemand auf dem Feld arbeitet. Wir überholen höchstens
         dann und wann einen Karren. Die Höfe auf der einen Seite der Straße sind alle mit
         sonnenverwitterten Fensterläden verschlossen. In einem kleinen Teich zwischen weißen
         Kieselsteinen tummeln sich Jungen.
      

      »Im Sommer«, sagt Gasparo plötzlich, »gingen wir immer zur Savio-Schlucht, in der
         sogar im August noch Wasser stand.«
      

      »Ich weiß«, sage ich. »Man ging im Schatten einer Platanenreihe dorthin.«

      »Wir schrien in der Schlucht, wegen des Echos.«

      »Ich weiß«, sage ich wieder. »Manchmal kamen die Töne zurück, sobald man nur den Mund
         auftat.«
      

      »Das stimmt. Aber zur heißesten Zeit des Tages kam es auch vor, daß alles still blieb
         nach dem Schrei, bis man mit dem Kinn auf den Knien dasaß und die Welt vergaß. Wenn
         das Echo dann schließlich kam, fiel man vor Schreck von den Steinen.«
      

      »Auf der Terrasse neben der Schlucht lag ein Weinberg deines Vaters.«

      »Ja, das stimmt. Wenn es regnete, während die Sonne schien, behauptete er immer, man
         könne den rosso bereits riechen.«
      

      »Die Häuser im Dorf waren hellrot getüncht.«

      »In der Werkstatt von La Pina hörte man den ganzen Tag, wie sie auf Eisen schlugen.«

      »Neben dem Weg nach Campetiello kam Rauch aus dem Boden.«

      »In Sommernächten kletterten wir so weit am Hang des Vulkans hinauf, daß man die Flammen
         prasseln und krachen hörte.«
      

      »Ich hätte das auch gern gehört, aber Faustina ließ mich nicht gehen.«

      Die Kutsche fährt langsamer, wir halten. Die Postillione, die den trockenen Wind im
         Gesicht gespürt haben, merken, daß die Sonne jetzt genau von vorne kommt. Sie springen
         auf die Erde, lassen das Verdeck des Wagens ganz herunter und klammern es fest. Plötzlich
         sitzen Gasparo und ich in einem gepolsterten Zwielicht.
      

      »Du hast mich also schon als Kind singen hören«, sagt er.

      »Ja. Dann kniff ich die Augen zu vor Glück.«

      Wir blicken auf die verschwommenen Traumbilder des warmen Nachmittags. Unvermeidlich
         bringt die Via Appia uns zu unserem Ziel. Unser Abschied wird von zunehmendem Verkehr
         eingeläutet. Wir sehen Wagen mit Griechen, Syrern, fettgemästeten Hähnen, ein Holzstapel
         wird unter Mühen von einem schäbig gekleideten Mann und einem sehr gelenkigen Mädchen
         festgezurrt.
      

      Zwischen uns hängt eine dem Fieber verwandte Müdigkeit. »Siehst du dieses herrliche
         Pferd?«sagen wir. Und: »Ich mag keine Icacosträucher.« — »Völlig zu Recht.«Einmal
         murmelt Gasparo: »Möge es dir gutgehen«, worauf ich antworte: »Ich spüre, daß ich
         verrückt werde.«
      

      Dann erreichen wir die alte, steinerne Endstation, die Tor di Mezzavia heißt. Nachdem
         wir ausgestiegen sind und die Fahrt bezahlt haben, gehen wir inmitten von Menschen
         und Pferden zur Tür des Gasthofs. Da mir nicht entgeht, daß Gasparo vorhat, stillschweigend
         und mit unerschütterlicher Miene aus meinem Leben zu verschwinden, schneide ich ihm
         in der schmalen Türöffnung den Weg ab. Auf beiden Seiten bildet sich ein kleiner Stau.
      

      Er sieht mich befremdet an.

      »Leg die Arme um mich«, sage ich.

      Er macht eine unbestimmte Bewegung.

      »Alle beide.«
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