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  ... dass nur

  dir beide Füße den Halt bewahren


  Alkaios


  Die Briefe sind an fünf verschiedene Personen gerichtet. Das gemeinsame Thema Eros wird gleich im ersten Abschnitt in einer provozierenden Weise verarbeitet: Absender und Empfänger sind Figuren. Die untereinander gewährten Spielräume variieren. Geprägt sind die Beziehungen aber durch kommunikative Störungen und skurriles Verhalten, beruhen auf markanten Divergenzen, die bis in die Sprachauffassungen und das Sprachverhalten hineinreichen, ein Verstehen kaum mehr erlauben.


  Verfasser ist ‚Per‘, ein Tänzer, der auch ein kleines Theater betreibt. Rückmeldungen auf seine Briefe sind, falls solche intendiert waren oder erfolgten, nur indirekt übermittelt. Im Anfang, gegenüber einer Assistenzärztin, die eine Kontaktanzeige geschaltet hatte, bricht dem Tänzer ein Konflikt zwischen seinem ‚imaginären‘ Ich und der eigenen ‚realen‘ Figur auf, doch nicht als gemeinhin innerers Dilemma, jedoch auch nicht als soziales. Fragen nach Erotik entstehen brieflich in dieser labilen Situation und finden, durch alle Kapitel hindurch, letztlich ‚nur‘ künstlerische Antworten.


  Der Briefband ist erstmals im Jahr 2000 unter dem Titel „Per“ im Druck erschienen. Zwei Abschnitte waren zuvor in der Zeitschrift „ExKurs“veröffentlicht worden: „Irritationen“ in Ausgabe 1/97, „Die Tortur“ in 11/99. Die Textgestalt wurde vom Autor für die aktuelle Produktion neu durchgesehen, unter Berücksichtigung der neueren Rechtschreibreformen. Ammern folgt in der ‚Künstlerprosa‘ übrigens einer Nebenfigur aus: „Die Crux des Tänzers“.
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  A - Irritationen (an C.)


  I


  10. Jan. 1996


  Es ist nicht leicht, jemandem zu schreiben, den man nicht kennt. Verfasst man einen Text, der an niemand Bestimmtes gerichtet ist, kann man sich ungestört auf die Sache konzentrieren. Im vorliegenden Fall fehlt eine angemessene Sache, und die Adressatin ist, Du bist eine Bestimmte, jedoch eine mir unbekannte Person.


  Ich komme mir wie eines der ländlichen Pfingstrinder vor, mich mit diesem Brief einer Unbekannten zu präsentieren, von der ich nicht einmal weiß, ob ich sie kennenlernen wollte, wenn ich ihr begegnen würde. Weshalb ich einer solchen schreibe? Normalerweise lasse ich es sein.


  Den Müll habe ich bereits vor einer Stunde, als es schneite, in den Hof gebracht – vielleicht ein Grund, noch ein paar Zeilen anzufügen. Zumindest die Möglichkeit, den Abfall, der sich allerorten gut sammeln lässt, auch erneut bei mir zu häufen.


  Auf dem Marktplatz wird man die Ochsen vorführen. Sie sind kurzsichtig. Ein Blick in die Weite gerinnt zu Träumereien. Wahrgenommen wird die dünne Streu unter den gespaltenen Hufen. Bald wird jemand durch die Reihen gehen und einem der Tiere eine bunte Papierrose unter die Hörner heften. Bislang wurde jedes Jahr ein Ochse prämiert.


  Du suchst Deinen Aufzählungen zu Folge einen feinsinnigen, gut anzusehenden, Wärme vermittelnden Partner und fügst hinzu, dass Du Ähnliches zu bieten hast. Welches Licht setzt Du ein, bevor Du die Linse drehst und sich Konturen schärfen? Je greller und kälter das Licht, desto klarer die Linien. Sobald ich den Auslöser betätigen will, ist der Film von der Befestigungsrolle gerutscht. Lange wusste ich nicht weshalb. Es muss an der extrem vorzunehmenden Drehung der Linse liegen. Seitdem ich dies weiß, ist das Licht zwar schneeig, und meine Augen verfolgen Haarrisse der Haut, auf dem Film sind graustufige, weich ausschweifende Konturen.


  Mich gibt es auf Film, auch spüre ich die Blicke anderer an jeweils unterschiedlichen Stellen meines Gesichts, mich gibt es aber nicht vor meinem Blick. Ich glaube, es wäre nicht bei Haarrissen geblieben.


  P.


  II


  21. Jan.


  Erstaunlich. Du hast geschrieben. Ich hab einen Brief von Dir, eine Antwort kaum erwartet. Mir stellt sich unmittelbar die Frage: Weshalb schreibt sie mir, weshalb auf meinen, auf diesen sich im Verlauf opakisierenden, bereits einen Abschied zelebrierenden Brief, noch bevor ein Kontakt entstehen kann? Absonderlich, beide Briefe!


  – Aufzählungen? All das, was ich und was ich nicht? Eine Chance, etwas über mich zu erfahren, eine für Dich? Du rutschst auf Knien, bettelst, wie könnt ich zu Dir sprechen, Dich gar anschreiben? Du bist im Licht!


  Die Liste, Deine war und ist belanglos nett – oder ein Fenstergitter, eine Stahltür, die ins Schloss fällt, sich einmal täglich öffnet: Freigang, Ecstasy-Verschnitt. Der bewachte Hof.


  Geb mir etwas, das mich reizt, mich fordert, etwas Hand- und Mundfestes.


  Verlangtest Du von mir, Dir nebenbei zuzuhören, wären meine Möglichkeiten überschritten: ich finde keinen Halt in grund- und bodenlosen Sphären.


  P.


  III


  08. Feb.


  Vielleicht die beste, vielleicht die von mir gewünschte Kombination: Dein Ausdruck von Ärger und Neugierde. Der angespannte Kiefer.


  Du gibst mir, mir noch eine kleine Chance. Egal. Mich interessiert Sprache.


  Wenn Dein Säugling Töne brabbelt, den Spinat versabbern lässt, fällt noch kein ‚ich‘. ‚Mama‘ lernt er zwischen der Löffelei, und vielleicht macht er Dir die Pampe bald mal zum Geschenk.


  Der Laut ‚ich‘ ist variabler, jeder im Umkreis sagt über sich ‚ich‘. Der Laut wird vom Säugling übergangen, ist nichts als Ton. Die Irritation, wenn Du hinweisend konditionierst: Dort überall ‚ich‘? Und ein Geheimnis beginnt – und das Geschrei: Auch ich, ich.


  Bedrohlich ist die alltägliche Beiläufigkeit, als wenn Du wüsstest, was ‚ich‘. Du wirst es nicht erfahren.


  Wie könnt ich beginnen, mit ‚ich‘?


  P.


  IV


  15. Feb.


  Der Blick auf ich: Ein Unsinn, nicht wahr? Mich gibts, auf mich ist Routine.


  Ein Schabernack. Und Sucht nach Distanz. Mich stört es, aber es stört nicht ich.


  Ein Kürzel noch: P. Bald ein produzierter, von ich produzierter Sinn.


  Eine Figur, nichts weiter. Eine Figur, der man die Hand reichen, ins Gesicht spucken, die man töten kann.


  Der Blick auf die Figur, die Figur P.


  P.


  V


  28. Feb.


  „Erzähl mir von P.“ Wie könnt ich, ist er doch kaum angedeutet. Was soll die Aufforderung?


  Es wird Monate, vielleicht Jahre dauern, bis ich etwas über ihn. Ich höre ihm zu, und je mehr er erzählt, desto mehr sehe ich von ihm, desto häufiger blick ich ihn an.


  Ich bin nicht P. Ich bin nicht schemenhaft angedeutet, bin zumindest auf Film. P. ist aber vielleicht ein Ich.


  Wer diesen Brief schreibt? Eindeutig P.: Ich bin auf Film, bin imaginär. Real ist P., gleichgültig als was man ihn später erkennen wird. P. ist real. Wie könnt Dir Imaginäres Briefe schreiben?


  Ist die Zeit gekommen, in der die Assistenzärztin den Chefarzt als Entlastungszeuge ruft, die Zeit, in der ihre Verwirrung noch zum Luftholen und Brötchenschmieren reicht?


  Der Arzt wird mich vor die Wahl stellen: Entweder ich oder P. Hinterher wird sich seiner Ansicht nach über alles reden lassen. Doch mit wem, hinterher? Geb ich mir die Todesspritze, bleibt P. Doch weshalb sollte er sprechen, sich als etwas, als ein Ich entlarven, das die Spritze verdient: Er wird den Mund halten! Fordere ich für P. die Spritze, dann bleibe ich. Doch imaginär, ein Nichts; als hätte man unlängst …


  Der Arzt muss reden, mit sich, bis es sich ihm verhaspelt.


  P.


  VI


  15. März


  Auf den ersten Blick verschroben. Aus Verzweiflung? Näher besehen, angenehme Künstlichkeiten:


  Dem Ich an den Kragen gehen. Es einem Schachspieler überlassen. Der setzt es matt und spricht fortan mit halber Stimme. Die kann auch reichlich eingedickt, wie ein Witz klingen.


  Aus isoliertem Ich rufen, die halbe Kraft in der verbliebnen Enge zum Ausbruch treiben lassen, als reiche sie hin, einen Nebel, einen Dichternebel herauszufordern, oder gar Allah.


  Figuren. Gestalten, die uns ähnlich. Weshalb nicht Figuren?


  P.


  VII


  10. April


  Ich freue mich, dass Deine Verunsicherung mir gegenüber etwas gewichen ist. Doch: ich hab mir eine eingefangen. Der Blick ist frei, ist ungestört, gerichtet auf P. Und: Es tut sich nichts!


  Wochenlang. Nichts. Kein Austausch zwischen Imaginärem und Realem. Nichts.


  Wird es jemals einen Austausch geben können? Kann ich nur darauf warten, dass P. etwas inszeniert, dass er zuschreibt? Die Warterei, die ist ermüdend.


  Ich glaube, der Kerl wartet nur darauf, dass mein Blick schwach wird, dass ich bei vollem Licht und inmitten meiner Klamotten einfach wegdusel, so als gönnte er mir nur Resultate, an denen abzulesen ist, was auch immer.


  Spürt er den Blick?


  Ein Gehen um zu gehen, eine solche Belanglosigkeit traue ich ihm noch nicht zu. Wird er mich enttäuschen, dann wäre ein möglicher Fokus ein, sein Erleben des Gehen. Privater Klatsch. P. kann aber zu keinem Resultat kommen: Scheitern!


  Ist es nicht demütigend, auf ihn angewiesen, auf seine Launen, seine Diktionen, sogar seinem mögliche Scheitern ausgesetzt zu sein? Soll nicht das Ich die Stärke? Heißt es nicht: Ich! Das sagt nicht viel? Sagt dies zu viel?


  Wie klein soll ich mich machen? Wie klein bin ich? Freilich: im Imaginären. Ein schwächlicher Trost, wenn einem nichts anderes bleibt.


  Bin ich Resultat, ein Nebenprodukt seines klugen wie auch dämlichen Verhaltens?


  P.


  VIII


  30. April


  Ein Nebenschauplatz: Die Dinge. Und dieser großäugige Kuh- oder Ochsenblick. All die alltäglichen Dinge. Was, sag mir, was willst Du wissen?


  Reicht es nicht, dass Wohnungen voll von Kram und Plunder sind, so als seien diese Zeichen für Nutzung, gar Belebtheit. Was fürn Scheiß steht bei Dir rum? Wieviel Sentimentalität gestattest Du Dir? Um was buhlst Du, ohne Dich ernsthaft zu bemühen?


  Wieviel Besitz benötigst Du? Ein Experiment: Wie hoch musst Du auf angesammelter Staffage mit baumelnden Beinen sitzen, um Dich im Flurspiegel erträglich zu finden?


  Für welchen Besitz könntest, kannst Du töten?


  Der Ausweg: Sprache.


  P.


  IX


  11. Mai


  Du hast recht. Es gilt zu differenzieren. Hinterrücks sammel ich Verschiednes. Zwei Iche, leicht gaga, durchaus amüsierend.


  Aber Chaos? – Du kennst bestimmt das Kaffee- und Biergeschwätz. Ernsthaft: Hat man sich nicht lediglich auf Fälle gestürzt, in denen Prognosen wie fromme Sprüche, nach bäuerlicher Schläue klangen? Und was geschieht in unsrer Aufbereitungskultur? Trara! Trara! Als gäbs ein neues Paradigma. – Bloß drunter und drüber..


  Wie gefall ich Dir? Ich hoffe, mit dem Schreiben ist auch die Imago angekommen; Du erwähnst das Bild nicht einmal. Du traust der Imago nicht? Jedes Bild, das gefallen soll, ist gleichsam Nichts, hat zumindest einen Zeichner! Dir bleibt aber Aufgesetztes, die Präsentation.


  Verhaltensfunktionen, f(x), ob gebündelt, in einem Pack oder lose. Auf diese kannst Du zählen und pochen, wenn sie was beschreiben, so lang sie gelten.


  Freilich: Mühsam zu entziffern.


  P.


  X


  17. Mai


  Dein Brief kam schnell, Dein Einspruch!


  Zeit, sagst Du; ne Peitsche knallt, Du drückst mich ans Streckkreuz.


  Ich gesteh: „Bin ein Perversling“. Flieg über Dein Leder, die Nieten hinweg, verharr auf Nylonschenkeln, ahn den Nylonarsch. Du presst mir nen Handschuh ins Gesicht: „Rieche das Leder“.


  Der Halsriemen schneidet; ich krieg den Kopf hinterm Lederballen nicht fortgedreht. „Du mieser Bubi!“


  Du öffnest eine der Handfesseln …


  Der Klatsch auf die Fingerrücken. Der seltsame Ast entfällt. Meine Knöchel schmerzen. Ihr durch Sonntagsschminke umzeichneter Blick. „Schau Deine Hände! Siehst Du den Dreck?!“


  Geschichte vom Mann. Entwicklung vom Jungen. Aber Phasen eines Ichs? Siehst Du geheimnisvolle Manifestationen?


  Viele Hochgötter, die konnten, alten Erzählungen nach, ganz nach Belieben. Ich, soweit ich weiß, bislang nicht.


  P.


  XI


  06. Juni


  Das Ende abendländischer Kultur?


  Mal wieder Mitternacht?


  Der Vater Deines Kindes, der wurde biologisch bestimmt, an seinen Hammelbeinen gepackt. Gleichgültig ob und welches Ich. Verwicklung eines Erzeugers.


  Verantwortung: Nur ein Bekenntnis. Eventuell ein leichtes, das würdest Du mit Dir tragen; Du musst es auf Dich nehmen?


  f(x).


  Und wer nicht will, erhält nicht mal die Chance, ein Outlaw zu sein.


  P.


  XII


  01. Juli


  Vor drei Tagen bat man mich, im Rahmen eines Gesprächs über eine Vertragsverlängerung, Bedingungen zu akzeptieren, die mit dem zentralen Gegenstand des Vertrages kaum zu vereinbaren sind: Das neu Geforderte berücksichtigt nicht die zur Verfügung stehende zeitliche Kapazität.


  Die Argumentation war eine moralische: Du weißt doch, dass …, das muss doch getan werden, also …, Du stehst bei dem Projekt mit in der Pflicht!


  Funktionalisierungen, auch moralisch begründete, sind Möglichkeiten auf Grundlage von beschreibbaren f(x). Metafunktionen sind ihrerseits f(x), jedoch übergeordnet. Mit ihnen wird ein Pack geschnürt, dem Ich an den Hals gehängt.



  Das Gefährliche ist nicht die Last, die ließe sich loswerden, sondern dass es, das Ich, aus moralischen Gründen außer Kraft gerät: In den Fängen von Aposteln.


  Weshalb die freundlich appelierenden Umschweife? Weshalb fragte man mich nicht direkt, ob ich aus moralischen Gründen käuflich sei?


  P.


  XIII


  07. Juli


  Schon ein Drittes. Gut, dass Du nachzählst. Ziffern sind für mich fast wie dunkle Chiffren. Bei Autoren hat man den Vorteil, dass man, wenn Sie einmal tot sind, manchmal auch schon früher, anhand von Tage- oder Nachtbüchern Erläuterungen über Rätselhaftes geben kann. Bei Ziffern scheidet dieser Weg leider aus. Auch Tode helfen nichts.


  Wir sind im Zentrum angelangt: das Ich als Meta-f(x), in Selbst- oder Fremdverwaltung. Harte Standortfaktoren. Verhalten wird prognostizierbar, hat P. eindeutig gewählt.


  Größere Ungewissheiten beim Vakuum, ein Nichteinmalzupottekommen, für manche Figuren lebenslang. Bedauernswert? Auch wenns gefällt?


  Die Rettung: Leugnung oder Ausradierung des skizzierten Ich. Der hypothetische gemeinschaftliche Opfergang, bei einigen Figuren unter religös anmutenden, unberührbaren Strukturen. Das Abaton: System!


  P.


  XIV


  07. Juli


  Nett ists vermutlich, durch Vorgärten auf die Straße zu gucken, durch seidne Gardinen, bei konstanten, maschinell erwirkten 24 Grad. Ner Porzellanpuppe sacht den Kopf zu streicheln und zu flüstern: Tacite cherie. Und erst mit Vorsicht, dann wilder zu träumen, dass endlich ein Leben, dass alles, dass nur Erlangbares nicht geschieht.


  „Dann ist Deine Angst getilgt,

  kannst ohne Bürde atmen.

  Und dann ist jeder lieb zu Dir

  und folgsam, Engelchen, amen.


  Im warmen Zimmer friert es Dich.

  Trotz eines heißen Bads

  bist hart und kalt wie Porzellan

  und ebenso bemalt.“ *


  – Nett ists vermutlich, von weitem durchs Fenster zu schauen, aus der Tiefe eines Kabuffs, von der feuchten Wand aus.


  In einem Anfall von Wut den Fensterknauf abzuschlagen. Sanft die Bruchstelle zu befingern. Von weitem hinzustarren.


  „Er öffnete längst nicht mehr die Tür, wenn es klingelte oder klopfte. Stets hatte man irgendwas von ihm gewollt: Mal ein Zeitschriften-Abo, ein Ei, mal ein kaltes Bier. Er hätte vor Monaten noch, doch niemand hatte nach Kunst gefragt, kaum einer nach ihm.


  Hätte man seine Kunst gewollt, vielleicht hätte er zumindest ein Ei, ein kaltes Bier besorgt: Schauen Sie ruhig, ich geh mal schnell.


  Jedoch: Wenn keine Kunst, dann auch kein Ei, schon gar kein kaltes Bier. Er drückte seinen Rücken an die verschwammte Wand. Starrte zum Fenster, auf die Abbruchstelle.


  Er füllte sich den Mund-, den Rachenraum mit Wiskey. Sprühender Niesel. Die Finger patschten auf die Sabberbacken.“ **



  P.


  * Franz Bösner (1825)

  ** Henry Raider (1964)


  XV


  02. Aug.


  Figuren sind, allgemein betrachtet, von allem und jedem beglückt. Die allgemeine Beliebigkeit des Präferierten hat Grenzen an Möglichkeiten, jedoch nicht an denen der empirischen Welt, in der auch P. lebt, nicht einmal an logisch möglichem! Wild Assoziiertes. Und man bezeichnet auch dieses als Denken!


  Gedacht wird allerei; und längst wird nicht alles, was gedacht wird, auch geäußert. Aufs Denken kann es, zumindest in Bezug auf Figuren – Imaginäres wie mich lasse ich beiseite, obwohl die Fantasie von P. wohl kaum zur Schaffung von völlig anderem, Unvergleichbarem ausreicht –, nicht ernsthaft ankommen. Darüber kann man froh sein, oder auch nicht. Gleichgültig. Man wird andres als Denken veranschlagen müssen.


  Auch kann der Wunsch nach Beglückung nicht die zentrale Motivation von Figuren sein, wenn allgemein alles zur erlösenden Empfindung taugt. Fetische variieren. Um was es sich konkret handelt, ist allgemein ohne Relevanz.


  Bei den Beliebigkeiten verharren? Ein solches Resultat hat man in den letzten zwanzig Jahren vielfach und profitabel verkauft. Jedem seinen Fetisch; die Schlagworttoleranz.


  Was Du suchst – nimmt man an, dass Du tatsächlich etwas finden möchtest –, liegt abseits der Topoi Denken, Beglückung.


  P.


  XVI


  14-15. Aug.


  Sex!


  – Hatten wir nicht schon einmal … –


  Sex im Kontext über Beglückung?


  Wie möchtest Du, dass wir vorgehen? Setzen wir beim physischen Trieb an, lassen diesen nomologisch in Liebe, im Farbblitz erwachen, oder beginnen wir gleich in Liebe, verwischter Kontur.


  Oder wir sprechen übers Essen. Abgezirkelt: Ein Glimmen von Kerzen bei Weißwein und Hummer. Über Hunger. Lass uns auf die Straße gehen, mittags die Abfälle in den Hinterhöfen, nachmittags die Container der Schulen durchwühlen.


  Vielleicht konzentriern wir uns auf die Droge, den Schaum im Hirn. Und listen vielfältige Bedingungen. Typisieren.


  Oder willst Du Beschreibungen von Erlebnissen. Bist geil auf Reiz, Animation. Ist der Fusel leer, der Deinen krampfenden Magen auf der Straße betäubte?


  P. Ich vergaß P. Es könnt zumindest sein, dass Du etwas von P. Nicht dass Du gleich mit, aber eine Stimmung von P., etwas indirekt über P. Auf geschlungenem Weg, ein Kitzel, der ahnen lässt, was wäre, wenn … Bis hin zum Trancezustand, unterstützt von aufreibenden Fingern?


  Oder schlagen die Späße fehl: Konjunktur in der informellen Dienstleistungsszene. Die Handyboys und -huren. Der Hausfrauen-, Arbeitslosen- oder Teilzeitmarkt. Die Erleichterung: Auf dem Markt wird die Scham beider Seiten abgezahlt.


  P.


  XVII


  30. Aug.


  Mir rätselhaft: Erotik.


  Klingt vielleicht nach mehr als Sex; die griechischen Vokale. Gehören sie zum Alltag, dann tönt das Mehr nach pubertären Sehnsuchtsresten, ja nach einer Zeit, in der sich mir, wenn ich mich eingeschlossen hielt, aus verbalisierten Lauten Traumgegenstände verklärten.


  Kein Geheimnis. Ich habs Gefühl, als seien die Biefe, ihre Formen erotisch. Die Worte, Sätze, Abschnitte, die Verhältnisse. Als sei die Formung in Relationen zum Ausdruck das zentrale Merkmal, das der Messung unterliegt.


  Das Gefühl ist konkret, abstrakt sind die Gegenstände.* Das wärn Ungetüm: Abstrakte Erotik!


  Das Gefühl beschränkt sich nicht auf Briefe, nicht einmal auf Sprache. Auch Zeichnung, Musik, Tanz …


  Kennst Du die Empfindung?


  Ich verstehe nicht.


  P.


  * Konkret können auch abstrakte Gegenstände sein, aber als singuläre verlieren sie ihr mögliches Gewicht. Sie fallen praktisch gar nicht auf.


  XVIII


  05. Sept.


  Unverfänglicher wäre ne Rede über Ästhetik. In Anbetracht meiner Empfindung: Langweilig, lahm. Es mag für Dich abwegig sein, Erotik ist, der Auswahl nach, strenger!


  Sorgen bereitet Dir der Verdacht aufs Vorliegen, eine Präferenz von abstrakter Erotik. Hab ich über Formenansammlungen gesprochen: über Tradition, gar einen Warenkatalog?


  Die Zeiler, Heber und Reimer z.B.: Bestenfalls Folklore! Nicht einmal Rede Wert über Ästhetik. Es fehlte aus Sicht nes Produzenten etwas, das Zentrale: Die Anstrengung, die Arbeit, das Formen. Oder wir plauderten nett bei Kaffee und Kuchen übers Einpassen, all die Bleche, simpelten beim Cognac über richtig alten Kram.


  Rezipierenden Ästheten müsste dieser Parameter tückisch, eine Todandrohung sein. Sie verstünden mich richtig.


  Sie fallen gar nicht in den Blick: Erotik, der Auswahl nach, strenger.


  P.


  XIX


  10. Sept.


  Treffen, uns sehen?


  Ein Missverständnis. P. und ich, wir leben nicht. Leben ist mir nichts, auch Deines.


  Sprache: Reicht nicht an Leben heran.


  Du bist, im Unterschied zu mir, real. Bist wie P. Figur, die Brieffigur C.


  Wie, sag mir wie könnten wir uns treffen, sehn?


  P.


  *


  B - Die Tortur (an V.)


  Das Idyll


  I


  24. Juni 1998


  Das Idyll, hab ich gesagt, halblaut. Steckte was zu schreiben in den Rucksack, so als garantierte die Vokabel etwas, schob das Rad von der Diele in den Hausflur, trug es die Viertelteppe hinab, die Stufe zur Straße und trat und trat zur Ruhr.


  Die Stauung, das rauschhafte Donnern, der weißbraune, gischterdige Fall. Kein Zuviel, im Idyll, nichts, wenn keine Gewitter gewesen waren und fast immer: Zu wenig. Zur Zeit bleiben die Nachmittage und Abende frei von Regen: Bedingungen, um eventuell im Trockenen zur Ruhe zu kommen. Eine halbe Stunde im Dauerbeschlag der überfluteten Schleuse; dann konnte ich in den Rucksack greifen.


  Dreimal, drei frühe Abende lang, war ich bereits hier, zur Betäubung. Ich stand an der kurzen Absperrung des befestigten Ufers, ging den Pflasterweg auf und ab, saß auf der Steintreppe unterhalb der Böschung, lehnte mich ans Rohrgestänge, den Kopf über der hochquellenden, blasigen Gischt. – Heute die ersten Worte.


  P.


  II


  14./25. Juni


  Auf meiner Flucht vor Tacheles, jetzt, da ein Anfang gefunden, Sätze wie: Das hab ich nicht gewusst. Mal Irritationen, mal Rückzieher? Anzitiertes Risiko, mein freigiebiges Setzen auf: Gedeih oder verdirb? Was, sag, wen hab, was und wen handel ich mir? P.? Und Du? Wir? – Vielleicht hab ich Dir was vorgemacht. Ich sagte Exil, noch bevor ich das Rad nahm, und als es nicht passen konnte, an der Ruhr: Asyl. Aber weißbraune Blasen, erdige Gischt. Und die Tage, die glatt auseinandergehaltenen Tage. Gelogen, fast. Ich gab Dir die ersten Worte, die blieben.


  P.


  III


  25. Juni


  Morgen. War die erste ruhige Nacht für mich, während Du auf Reisen bist. Von drei bis acht. Es hat sich was, irgendetwas ist getan. Mein Kaffeegrinsen.


  Aprikosenmarmelade auf der Tastatur. Ein feister, sonniger Morgen, sogar vor meinen Festern, die nach Nordost. Bist Du nicht hier, geht als erstes der Bildschirm auf. Heut ein echter Tag. Worte, Worte, als hätt ich Vertrauen zu mir.


  Bevor die ersten Worte blieben, an Dich, war ich drauf und dran, mich von mir, also von ihm, von P., zu isolieren, mich loszureißen, vom multiplen Verbund. Es hätte nie mehr Worte gegeben, nichts an Dich, allenfalls Vokabeln, vielleicht. Er, ich hatte Glück, er sagte: das Idyll, als ich oberhalb der Staustufe saß, mit dem Tosen in den Ohren. Verhedderte sich, obwohl Durchzug, im Kopf.


  – Regen stürzt, im Nordost. Diese Anfälligkeit: Das Glotzen. Ich halt den nebenbei aufgegriffenen, fettigen Spüllappen zurück: Der, mein Aprikosenkleber!


  Zwei Monate spazierte ich, leicht, ohne Boden zu spüren, in Deinem Geruch. Ich bin angekommen, wieder bei mir.


  Per


  IV


  25./26. Juni


  Dein Anruf! Vier Tage nach dem Flug. Dieses neckische Hi aus trockner, salziger Hitze. Mir prasselte es kühl durchs Gesicht, weichte die Züge bis in den späten Abend.


  Das türkisene Metall am Wehr, erinnerte ich nachts, das erfrischende Geriesel; freilich vor Jahren.* – Von weitem, von der Straße aus, am nächsten Abend, ein stetiges Getöse. Zwei Böschungen tiefer, das Ruhrbecken: Durchschuss aus Wasser, Erde, Schaum.


  – Optimal für Tacheles! Die Chance, für einen Durchbruch von Gejammer und Wut? Hilflose, stille Panikanfälle, schon vor zwei Wochen, die mit Deinem Abflug in maßlose Anstiege – Hat die Ruhr nicht betäubt? Bin ich nicht angekommen, bei mir? Die Paniken, als Du nachts nicht kamst. Der Schock: Fremde Gesichter an Dir, süffisant kommentiert, von Dir, mit zuckenden Händen, morgens im Anbruch. –


  Dein Bild ist fort, heut nacht.


  Per


  * Wars nicht die Nachhut einer Trennung, wars nicht ein auf mich gestellter, kühlender Beginn? –


  V


  26. Juni


  Aufgewacht, im von Dir anektierten T-Shirt, nach zwei Stunden. Du warst da, nachts. Der Stoff, durchtränkt von Dir.


  Plötzlich, als nach Stunden der Spekulation der Schlammkaffee auf dem Küchenwagen stand – ein Flehen von Deinen Lippen; obgleich, Du hättest gedacht, ich wär im Schlaf.


  Der mir abgewandte Blick. Sagtest: Melancholie; sagtest: Intensiviert und geweitet. Wir sprachen in den Mittag; mein Puls schlug mir in die Kehle.


  Per


  VI


  Der leere Pool. Hab uns kein Wort hineingeworfen, aus Furcht, der Anblick könnte spalten: Früh eins auf Laut und mit Stich kanonisch erhoben. Da hast Du uns kein Wort in den Pool geworfen.


  Briefe, Deine Briefe, die ich nicht verstand. Im Regalstaub, vor Deinem mir abgewandten Blick. Wir lasen in den Mittag, alles, was ich nicht verstand und wieder nicht verstand. Am nächsten Morgen ließ ich, was ich nicht verstand, bemaß den Aufbau der Bilder.


  – Am leeren Pool / In Ängsten –


  Per


  VII


  27. Juni


  Gestern: Kneipenabend, draußen, unter Deinen Freunden, Bekannten. Über Blitzeinschläge entlang der Ruhr: Brennende Küchen, Fernsehapparate. Ein gefeixter Reiz, den Gast aus der Reserve … Aufschwemmende Gesichter am Tisch, sich heroisch kommentierend … rinnende, aufs Pflaster pieselnde Lachen. Der Reiz: Hattest mir Deine Stimme reserviert, telefonisch, am Tage.


  Begierdenaufruhr, als Du nachts kamst: Fäuste in Haaren, die Bisse. Plötzlich wach, im Trümmerfeld aus klitschigen Decken und Kissen, irrte nach Deiner Silhouette. – Zettel fand ich, Deine, meine Briefe.


  Die Erinnerung: Abend unter meinen Freunden, Bekannten: Ich als Gast, Du pauschal, ungeladen. Stippvisite. Auf dem Buffet: Apart geformte Häppchen, Anlesestoff, mit italienischem Basilikum garniert, aus den letzten zweihundert Jahren. Du hast Dir Gelächter verkniffen, fixiertest irritiert: Meine Distanz. Niemand außer Dir war sichtlich verwundert. Du brachst grinsend, lüstern ein, wir hauten ab.


  Per


  VIII


  27./28. Juni


  Mulm im Kopf, heut Nacht.


  Sollte aussetzen, wenn es ging, ich dürfte, ich mich ließ. In Trance, die Tage Nächte, Regen Geblitz, der Ruhrdurchschuss. Ich schrieb um mich. – Ein dicker Klumpen Pappe.


  *


  Hochgeschreckt. Dreh mich: Dein mir abgewandter Blick. Alles was mir wichtig, sagst Du, und Du liest mir, rast durch eine altrussische Erzählung, die mir keinen Anfang nimmt. Im Taumel Wortgespiel. Gezogen, mein Rumpf, durch gravitätsche Kurven. Die Senke: Ich schreck hoch! Dein mir abgewandter Blick. Alles was mir wichtig, sagst Du, und wir lesen Deine Briefe, mich verwirrn, lesen immer wieder, mich verwirrn; ich bemess den Aufbau der Bilder! Dein mir abgewandter Blick. Sagst: Melancholie, sagst: Intensiviert und geweitet. Mein Puls schlägt mir in die Kehle; ich dreh Deinen Kopf zu mir: Ist kein Gesicht! Sagst: Hab Sonne ausgetreten; sagst: Ich frier.


  *


  28. Juni


  Du gingst im Taganbruch. Ich hatte suchend, um Worte suchend, geschwiegen. Als Du fort warst, da schrie ich um Deine Hilfe, in mir.


  Per


  IX


  28./29. Juni


  Beim Korrekturlesen: Das Telefongerassel. Du in der Leitung, brüchige Nächte, Dein Impuls zu mir – Ich stolper mit Kuli und Papier von Stuhl zu Couch zu Hocker. Mit Dir, mit uns nicht gerechnet, war nicht vorgesehen. Über zwei Monate, ohne Boden zu spüren, in Deinem Geruch. Bar von Distanz: Keine Ferne, keine Nähe. Hab in Gedeih oder Verderb ausgesetzt, mich, Dir.


  Per


  X


  29. Juni


  Liebe, sagt man. – Ich kippte den Bildschirm ab.


  – Muss ich denken, die Nacht? Vermissen wir einander nicht? – Ich warf mich auf die Betten.


  Lachst: Glückskleber; grinse: Aprikosenkomplott.


  Per


  XI


  29./30 Juni


  Die Nacht der Taganbruch. Wartestand. Raus, erneut raus zur Ruhr, die das Wehr überfällt! Zwei Böschungen tief, unter dem, abseits vom Leinpfad.


  Als ich Dich abreisen sah, betäubt, wenn ich mich nach Dir sehne. Ruhr, dies Wehr überfällt …


  P.


  XII


  02. Juli


  Miese Stories um die Ohrn gekriegt. Gute Bekannte von Dir? Ein Wust von mir deklamierten Ansprüchen an Dich … bis hin zum Underground-Porno!


  Im Strudel zur Ruhr, die das Wehr – Die Steintreppe. Unten, im hinteren Tor: Pieselnde Abläufe, in Schüben.


  Kanal. Angler. Familien Cliquen auf dem Leinpfad. –


  Ich tret ins Rad und tret: Dein Flieger; die Landung, morgen, bei Dir.


  P.


  Das Asyl


  im Juni/Juli 1999


  I


  Das Asyl, hab ich gedacht und schloss die Tür über den Bodenlatten. Schweißgeruch. Die Ausdünstungen vom Nachmittag. Ich tastete an der Wand zur Ecke, bückte mich und fingerte nach dem Kippschalter der alten Schreibtischlampe. Im Licht wurde der Gestank unerträglich! Ich riss das erste, das zweite Fenster auf und drehte mich langsam, lehnte mich zum Raum. P. Im Gefunzel. Auf den geklebten Spiegelkacheln.


  Sein Gesicht glitt seitwärts, durchbrach die rasterhaften Linien, schob sich hoch und lupfte die Nasenflügel. Er begann zu wippen, von den Fußballen aus. Zog plötzlich mit ner Fußspitze eine Querfuge im Holzboden nach, und es lärmte: Exil!? Mein Blick fuhr auf. Verriss harter Züge. Ich wandt mich ab.


  Ich lass sie tanzen, tanzen, tanzen! Hab ich gedacht. Und als Präsent vom Hof den stangigen Ginster!


  Ich blickte mich um, zur mickrigen Lampe. Der Kopf hoch verdreht in Richtung Wand- und Deckenecke. Kondensschlieren. Ich stieß mich in den Raum. Machte Saallicht am Pult. Ging.


  Es war draußen hell geworden, als ich erneut eintrat. Ich hatte Blätter in den Händen, mit Pfeilen, Kreisen, verbogen und verdreht. Ich ließ sie in den Raum fallen und rutschte an der Wand auf die Latten. Gelingt sogar im Imaginären kein tanzbarer Anfang, ein glaubhafter, für ihn?


  Vor vier Monaten riss sie aus. Was hat er noch, will er was von Ihr?


  II


  „Bin überrascht. Seit vier Jahren ohne Kontakt. Jetzt dieser Brief von Dir. Auf dem Sprung nach Berlin? Ich wollte letztes Jahr, im April. Hatte Räume bereits sicher. Ich ließ ab, für eine Frau … Vorbei vorbei. Vielleicht komm ich nach, später mal, wenn ich die Bodenlatten wieder spür.


  Ein Theater, hier? Du greifst zu weit. Ein Ensemble? Raum halb mit Stühlen. Nicht mal ein Podest. Versetzt, die zwei Reihn, und Schminke erglänzt: Figuren; eine davon: P.


  Mit Glück finde ich Gasttänzerinnen, Gasttänzer, die differenziert genug für mich und ein erhofftes Publikum sind.


  Es stimmt: Das mit mir, mit meinen Engagements fahrende Theater, ist nicht unbekannt. Kursierende Gerüche …


  Komm in die alte Sargerei!“


  III


  „Du hast gut Reden, im Sprung nach Berlin. Vielleicht sollt ich Fuß über Kopf … – Mir ist nicht mal klar, was in welcher Weise und weshalb passiert ist. Und sogar die Monate danach gingen an mir, als seien auch diese nicht meine, unangetastet vorüber. Als hätte es mich nie gegeben!


  Im Anfang, vielleicht im Anfang? – Ich hoffe, ich verzettel Dich nicht.


  Hatte Schrittkombinationen im Kopf, die Hände in den Taschen und nen kurzatmigen Gang unterm Leib. Der Weg zur Bude, für Wasser schätz ich mal, vielleicht Bier oder Wein, wahrscheinlich fürn Päckchen Tabak. Vor mir hupte es halb rechts. Ich hasse solche Störungen! Ein Wagen hielt auf der kleinen Kreuzung, an der links die Bude liegt. Zwei junge Männer auf den Vordersitzen. Eine Frau, Ende zwanzig Anfang dreißig, schritt klackend von rechts auf den Wagen zu, lächelte angestrengt. Kaum was an, über den hohen Hacken. Ein kurzer Wortwechsel, und sie, ich schaute ihr von der Kreuzung aus nach, ging in die Richtung, aus der ich kam und in die ich wieder musste. Marschiert die, drängte es mich, durch zum Puff?


  Sie war weg, als ich einbog. Falls sie, dann werden die Fußgängerampeln am Ende der Straße behindern, und ich würde wissen, dachte ich, und beeilte mich. Ich sah sie im Sackgassenrund vor der Szenekneipe sitzen, mit einem offenbar gemeinsamen Bekannten. Er und ich, wir grüßten uns mit erhobenen Händen, mein Schritt war lang geworden, ich setzte mich auf ein Bier.


  Ein knappes Hallo ihr gegenüber, und ich quatschte mit ihm ein paar Minuten über den Stand eines kulturellen Projekts der Stadt, an dem relativ viele der Freien beteiligt waren, auch wir. Als ich mein Bier bekam, waren unsere Neuigkeiten ausgetauscht.


  Er blickte sie und mich wechselnd an, verteilte unsere Namen. Sie fragte nach dem Theater, ich erfuhr, dass sie ein Bistro leitete, und plötzlich kam es ihm in den Sinn, mich ihr Alter erraten zu lassen. Ihre herzlich dreckige Lache. Ich betrachtete die mädchenhaften Züge um die Lippen, die harten Einschnitte um die Augen: Anfang dreißig, zweiunddreißig oder dreiunddreißig? Mir schwoll ein Geräuschmix aus erstaunt, belustigt und gereizt entgegen. Kaum Ende zwanzig?


  Sie gingen rein, ich folgte ihnen. Er begann hinter der Theke zu hantieren, als ich in den Kneipenraum trat, sie saß am Hochtisch, lud mich zum Zuhocken ein.


  Wir sprachen – worüber? Vielleicht waren wir noch im Jamkeller, in dem sich Musiker und interessierte Leute fast jeden Abend trafen, oder es kamen Freunde von ihr, und ich machte mich davon. Ich krieg überhaupt nicht mehr beisammen, was nach und außer an diesem Tag war!


  Ich besuchte ihn ab und zu bei der Arbeit. Unregelmäßig, zwischen Montag und Mittwoch. In dieser Zeit war die Kneipe ansehlich: Nahezu leer. Ich konnte mich mit ihm über den Tresen hinweg unterhalten, ohne ihn bei der Arbeit zu stören. Und zur Ruhe kommen. Die Gläser, die er spülen, die Bestellungen, die er aufnehmen, die CDs, die er wechseln, die Biere, die er zapfen und vorsetzen musste, gaben soviel Unterbrechung, dass kein abendlicher oder gar nächtlicher Redestress aufkam. Ein zwei Stunden, um vom Tanzteppich im gleißenden Licht hinab ins Halbdunkel und auf rauhen Boden zu kehren.


  Einige Tage nach der seltsamen Begegnung mit ihr, ich weiß nicht wieviele Tage, aber es war, ich bin mir sicher, der achte April, sah ich sie erneut am Hochtisch. Vielleicht war es ein Weg aus meiner stockenden Arbeit, oder sie hatte verlauten lassen, dass …, aber ich möchte mir nichts anzügliches einbilden. Ich weiß, dass sie hockte als ich eintrat. – War erst ein Tag, waren zwei Tage vorbei?


  Früher Abend, schätz ich, acht oder neun. Seh keine andren Gäste. Wir saßen nebeneinander und sprachen immer mal wieder. War konzentriert, ihren Körper und ihre mir zugewandten Blicke nicht allzu wichtig zu nehmen. – Er bat mich nach hinten, auf die andere Seite des Tresenkarrees: Die überfälligen Zuschüsse fürs städtische Kulturprojekt. Als er wieder mit Geräten, Tassen und Gläsern die Nacht vorzubereiten begann, blieb ich, zunächst entscheidungsunfähig, im hinteren Teil der Kneipe stehn und registrierte eintretende Gäste.


  Sie saß vorne mit dem Rücken zu mir, drehte sich immer mal wieder um, und ich hatte genügend Zeit, mein Gesicht leicht abzuwenden. Nur selten trafen sich unsere Blicke: Sie grinste auf, hielt den Kopf schräg. Mir schien: Zusammenhanglos. Erst als sie zweimal die Arme weit auseinandergestreckt hatte – Kann es sein, dass sie mir auf halbem Weg entgegenkam und wir in den Jamkeller hinabgestiegen sind? Falls wir unten gewesen waren, holte ich erst noch Kram von hinten, bevor ich mich zu ihr setzte? Es wurde bald eng und laut am Hochtisch. Als ich gehen, meinen Worten nach nicht stören wollte, bat sie mich inständig zu bleiben! Ich erfuhr, dass in ihren Geburtstag gefeixt, gezecht und geprustet wurde.


  Ich muss ziemlich rasch betrunken gewesen sein: Bier, Sekt, Schnaps. Und ich haute eine Flasche, vielleicht sogar einige Gläser Sekt um, möglicherweise als ein Tablett Schnaps neben mir auf den Hochtisch geschoben wurde. Als sich das Gewirr von Hantierungen etwas gelichtet hatte, man den Sekt mit Bierdeckeln und Lappen von der Platte zu wischen begann, grinste sie zu mir über fiese Nässe und zog die Beine an. Ich griff nach einem halbwegs trocknen Lappen und glitt langsam übers Nylon. –


  War dies der, war dies überhaupt ein Anfang?“


  IV


  „Wieso danach? Um mich wars mit dem Lappen in der Hand geschehn! Was kann danach noch wichtig sein? Halt kein überzeugender Anfang. Doch danach? Nein. Wenn kein Anfang, dann auch kein Danach! Und alles war nichts. Doch wie kann man daran glauben?


  Es gab da was, ihre Stimme im Morgen, ich verstand nicht. Ein kurzes Flehen, als hätte sie Angst, es sei vorbei. Wollt für ne Stunde in mein Büro, nur um den wichtigsten Kram zu erledigen. Als seis ein Vorwand? An dem Freitag stand nicht viel an, zudem war ihr Geburtstag. Ich musste schwören!


  Was, wenn sie den Anfang erst im Morgen nahm?


  Kann mir kaum noch trauen! War ihr erwähltes Geburtstagsgeschenk. Ein buntes Knallbonbon in ihrem Freundeskreis, bekleckert von Bier, Sekt und Schnaps, das über ihren Nylonschenkeln zu zünden begann … und was oder wen umschlang sie im, in ihrem Morgen?!“


  V


  „Danke für Deine Einladung nach Berlin. Ich würde sehr gerne über ein Wochenende kommen. Vielleicht im nächsten Monat. Lass uns noch telefonieren. –“


  VI


  Ich nahm das Training wieder auf. Konnte zur Spiegelwand sehen, ohne Scheu, um zu korrigieren. Ziemlich steif und verkrümmt, zu Beginn.


  Dort, wo es weh tat: Berührungen, Stimmen, Blicke hatten dominiert, dies war unser Schnitt. Und Sprache? Hatten wir keine?


  Ich las letzte Nacht einen Text über einen Text übers biblische Babylon – dafür muss man sich im Warm-Up schon reichlich strechen – oh kennte der Schreiber doch Toronto!


  Divergierendes Erfahren. Und Sprache? Stets zu reich.


  Der Fußrücken wischte mir den Schweiß aus dem schmunzelnden Gesicht.


  VII


  „Bündig: Meine Anschlüsse waren gesperrt. Nichts kam rein, telefonisch, per E-Mail, nichts ging raus. Zum Glück machen Theater Sommerpausen!


  Im Training: Ja. An Produktionen ist … Buchstaben! Was sollt ich Dir schreiben? Mein Hirn war belegt, fühlte sich grünlich gelb, wie Zungen in Grippen.


  – Und, wie schmeckt Berlin?“


  VII


  Sie hatte, ergatterte nichts, das ihr Konzentration, Zerfahrenheit abzwang. Einen Herbst lang Morgengrauen und Abenddämmer. Exil.


  Als sie nach Leben schrie, mit dem Eiskratzer am Fenster bewaffnet, da hab ich sie ziehen lassen. –


  *


  Per


  C - Parterre (an A.)


  im Sept. 1997


  I


  Nehmen Sie diesen Brief als Antwort auf Ihre freundliche Explikation von Fragen. Kein Zuschlag für den Beginn eines von mir erhofften, nach Jahren der Abstinenz wieder anzusetzenden Wechsels. Eine Alternative zu Ihrem Angebot, etwas über briefliche Merkmale, den Inhalt der Abstellkammer, meines begehbaren Kleiderschranks zu …


  Viel zu früh und häufig ertasten Handflächen, ob jemand weich genug wäscht, zu hart kocht. Man gelangt nicht zu der Frage, ob etwas angemessen ist, dem Gegenstand. Ihr oder ihm legt es sich vorteilhaft um, oder zerreißts die Haut. Die haben, als sie noch klein und hässlich waren, möchte man Psychologen glauben, zu lange vorm Spiegel gehockt?


  Nicht diese, andre schreiben Briefe: Figuren. Die Reagenzbefruchtung. Kein Grund für eine Erleichterung, spricht plötzlich aus der Röhre ein, vielleicht der, Dichter zur Welt, oder entpufft dem Glas gar Allgewaltiges.


  II


  Eine schlichte Reihung von Vorkommnissen: Figuren, sprachlicher Ausdruck, Gegenständlichkeit. Ein imaginäres Milieu für Leute, die gewähren lassen. Für die Figuren: Realität! – Todschläge: Das Getuschel auf den Treppenabsätzen: Die Fragen nach dem Autor, der unten auf Parterre – Zu schräg, die Allianz: Staubfänger mit den verblassenden Zeichen; das imaginäre Milieu. Der von Parterre, ein Trickbetrüger.


  Gibt es einen solchen Betrüger auch hier im Haus, was ohne Zweifel der Fall ist, sogar parterre, dann werden sich die Damen eventuell freuen. Ich könnt sie nicht draußen lassen, im Imaginären, mit Luftgeschäften vielleicht, zumindest mit nichts Anständigem befasst. Sie stehen freilich ganz am Rand, am Rand des Treppenabsatzes und viel höher.


  Hier unten ist die Luft dünner. Abends, wenn der Ascher voll und der Husten kräftiger wird, müssen sogar halbe Atemzüge reichen. Dies erhöht die Konzentration. Schärft das Kalkül. Wenn Präzision fehlt, wenn ich z.B. dem mit der Bude an der Ecke eine Säule des Geschäfts zuschriebe, wegen Bier, weil man so sagt: Säule des Geschäfts, dann stände auch ich sicher eine Treppe höher, beim Fenster, und würde sagen, z.B. zu mir, wenn da mal wieder jemand ne pralle Tüte Flaschen besorgt: Säule des Geschäfts. Doch ich weiß, denn ich bin parterre, dass da keine Säule ist, nicht mal eine Stange, sieht man von Zigaretten ab, die ja stangenweis … Eine Säule kriegt man nicht einmal als Trickbetrüger in sein Geschäft. Dies klingt naiv? Dann ist Ihnen die dünne Luft erträglich.


  Genau betrachtet, stände die Säule draußen, nicht nur außerhalb der Bude, sondern ganz draußen, wäre imaginär. Kann sie nicht in der Bude sein, als Säule des Geschäfts, dann nirgendwo. Denn es ist nicht anzunehmen, dass das Geschäft anderswo zu finden sei als in der Bude. Mir fehlt Lust auf Imaginäritäten. Und weil ich nicht lüstern auf sowas bin, hat mein Geschreibsel auch keinen Inhalt. Ich könnte mir zwar vorstellen, prinzipiell, ich bin ja auch ein Mensch, dass, wenn ich ein Buch aufschlage, allerhand zum Vorschein kommt, ganz privatim, in meinem Innern, nur nicht das, was drin ist, im Buch: Papier, Worte, Druckerschwärze, sondern z.B. die Säule eines anderen Geschäfts, das mir verhasst, nicht wegen Bier, das wäre ja echt, wegen Imaginäritäten.


  Die Vokabeln, mit denen man über das Gefleuch, über all das, was z.B. mir erscheinen könnte, prinzipiell, auch die unterliegen der Messung. Ich hätte die Damen sonst nicht verstehen können, linguistisch, und hätte Ihre Säule nicht als dicke Luft erfahren können?


  Freilich, die Luft auf dem Treppenabsatz, die die Damen hinter- und übriglassen, die ist tatsächlich dick. Beträte ich den Rand am Absatz, nachdem sich Ihre Türschlösser je ineinander gehakt haben, dann verschlüge mir die Lunge, wegen dieser Dicke.


  III


  Der zentrale Inhalt eines Buches ist Text, wenn primär Text drin ist. Der lässt sich auch listen, z.B. vorne oder hinten. Jedoch in Texten ist nichts weiter drin als Text, zumindest in meinen. Worte haben aber etwas, u.a. Bedeutungen? Wenn ich etwas habe, dann kann dieses etwas in mir sein, oder außerhalb von mir. Bedeutungen, Worte, die über Worte, manche sind in mir, so dass ichn Wort erläutern, primär aber außer mir, so dass ich fragen oder nachschlagen muss, bei Interesse. Absurd wäre: Bedeutungen in Worten. Wären sie drin, hätte es nie Ärger mit meinen Fremdsprachelehrern gegeben, die versessen darauf waren, mich peinlich ertappt, mich mit verspanntem Gesicht, weiß gepressten Lippen zu sehen. Da war nichts drin, nichts in mir, schon gar nichts in den Vokabeln. Anfangs rettete das unverschämte Königsblau meines Nachbarn; es wurde bald verboten.


  Die Härte, die ich ungern als pädagogische bezeichnen würde, ich habe durch die Maßnahmen (a) keine Vokabeln gelernt, (b) vollens den Reiz von Unterrichtungen verloren, korrelierte, aus der Distanz betrachtet, mit einer Gegenstands- und Erfahrungslosigkeit, die zu Beginn Verzweiflung, dann Langeweile aufkommen ließ. Ich weiß nicht ob ein sachlicher Zusammenhang bestand, statistisch nahm jedoch die Härte der Maßnahmen von Lehrkörpern bei einer graduell gesteigerten Möglichkeit zu, weniger in Erfahrung bringen zu können. Ich spürte zu Beginn noch ein Verschweigen, etwas gekünstelt Rätselhaftes am Verhalten, später ließ ich ab. Wurde ihnen, jenen Körpern, aufgrund möglicher unheilvoller Konsequenzen nicht gestattet zu sagen, dass Worte, nicht wenige, auch Bezüge haben? Oder haben können, oder zumindest könnten? Die einzigen sichtlich erlaubten Bezüge betrafen disziplinarische Maßnahmen, und die lagen in den Händen der Lehrer. Schüler eines Klassenverbandes, von denen weiß ich, dass sie kreativ lernten. Wir veranstalteten Aussperrungen!


  Die Barrikaden, das Freudengeheul und die vorm hergeeilten Direktor dargebrachte Teilnahmslosigkeit war einem Kreis von Schülern noch nicht belebend und bereichernd genug. Wir dealten während der Zeichnen- und Werkenstunden mit Schallplatten, die wir in den großen Pausen und den Freistunden aus Kaufhausabteilungen klauten. Als die Bande aufflog, weil ein kaufeifriger Schüler, nach Ansicht seiner Eltern, über unerklärlich viele Platten verfügte und die regelmäßige Abnahme von Hehlerware gestand, war das alles für die einberufene Lehrerkonferenz so abseitig, ja ungeheuerlich, dass man lediglich zwei disziplinarische Amtsworte für Klassenbucheinträge fand. Neben den Namen der Bandenmitglieder stand: Schwerer Verweis.


  IV


  Sie erhalten diesen Brief, weil ich mit Vorliebe gegen den geringsten Widerstand schreibe, den geringsten in mir. Zur Wahl hat auch andres gestanden, und Sie hätten gerne einen Aufsatz gesehen. Es wäre unredlich, würde ich Ihnen gegenüber vorgeben, dass ich diesen Brief hätte schreiben müssen. Ihre Billigung wäre mir vielleicht gewiss: Der geringste Widerstand in Ihnen. Der interessiert mich nicht.


  In den Nachrichten von Literaten wird Eigentümliches verbreitet. Sie müssen per se. Verstehn könnt ich, dass sie manchmal müssen, doch wenn sie immer müssen, immer dann, wenn sie schreiben, was wird da rauskommen? Dürftige, bedürfnisbefriedigende Figuren. –


  Ein Anfang: Resultate meines Hirns, beschlossen, noch bevor ich weiß. Mit Arbeit hab ich da noch nicht begonnen. Der geringste Widerstand wäre, zu verzichten? Auf Arbeit! Asketische Attitüde eines, des Genies? Es müsste mich umgehen! Es müsste sich an mir vorbeistehln! Wäre, noch so tief gebückt, im Visier. Nichts, hinter das …; der kahle Bühnenboden. Eine sich windende, winselnde Figur. Ich schlag flach aufs Inspizientenpult. Die elende Spukerei entfleucht.


  Flametti. Sein Theater. Wenn Sie mal nach Zürich reisen, besuchen Sie die Arbeit von Flametti! Diese Hingabe zu gebrochenen Linien. Kein Reihung von Fragmenten, kein wehmütiger Nachhang an en Glauben von nem Ganzen, gar in Erlösung … Schlägt eins herab, dann stürzen beide. Simple Religionsökonomie. Aber Linien, gebrochene – jenseits von Ausdruck: Profitables Dekor.


  V


  Für Sie oder mich, ohne gewichtigere Gründe, hätte ich diesen Brief nicht auf mich genommen. Weil etwas anstand, fällig, vermutlich zu bewältigen, und weil die Zeit dafür einräumbar war? Viel zu undramatisch, berücksichtigte ich ein Warten, Abpassen und eine im Alltag versinkende Schreibsituation?


  In Parterre ist P., der Damenheld und Trickbetrüger. Und der ist drauf und dran, in Schmalz ein Ei zu braten.


  *


  P.


  D - Venezianisch (an M.)


  24. Sept. 2000


  I


  Die Tage haben an Zeit verloren. Aufrisse, in denen mir nichts. Und seltener spannt sich ein Bogen, katapultiert mich zurück. – Vor einen erkalteten Eintopf, vor ein ausgeperltes Wasser. Die Kellner wurden ausgetauscht. Ich schau auf die Armbanduhr, geh.


  II


  Die Mails, meine von Dir unreplizierten Wörter. – Wie könnt ich etwas verlangen, das allein dem Alltag zugehört und das sich nur in diesem sagen ließe. Glück, dass wir auch in Anderweitigem, in Spaltprodukten zuhause sind?


  Ein Brief an Dich, Worte, die keiner Antwort bedürfen.


  24./25. Sept.


  III


  Die Versuchung, gleich der eines alten Herrn zu retten, was keine Antwort fand:


  Abgeknipste Köpfe, rot, weiß. In den Schubetagen des Sekretärs gedörrt. Konserviert – Anderes zu sein: Blässliche, streuende Rosenreste.


  25. Sept.


  IV


  Eine der wenigen Zeilen, die mich erreichten, war: „Nein. Ich bin die Idiotin. Leider.“


  Der Zug schaukelt und mein Kuli sticht durchs Papier.


  Wollte von Dir wissen, ob Du mich nicht längst für einen Fehl-, Irregeleiteten hieltest, da ich Dir geschrieben hätte und geschrieben hätte und schriebe.


  Ein Jain. – Zu, für, gegen was?


  V


  Als ich aus dem Zug gestiegen war, in Richtung Fähre, brach der Tunnelblick auf. Venedig im Herbst.


  Vor fünf Monaten hatten wir zu zweit geplant, Du wolltest in die Kirchen, ich wollte mit Dir.


  Sitze auf der Reisetasche an einem der Kanäle und flapse: „Retour?“


  VI


  Ich öffne die Tasche, um die Hemden aushängen zu lassen. „Höchstens zwei drei Tage“, spreche ich den verbleibenden Klamotten zu, „der Nebel und die schlüpfrigen Gassen.“


  Ich zieh die Flasche Rotwein raus, die ich auf dem Weg zur Pension besorgt habe und hock mich auf die Fensterbank. Unten blindes Wasser.


  25./26. Sept.


  VII


  Du kamst mit schweren Lidern, geröteten Wangen und zausigem Haar im Nacken. Direkt aus Deiner kleinen Firma.


  Ich holte Wasser aus der Küche, und als ich ins Zimmer trat, fand ich Dich auf der Couchkante. Ich setzte mich schräg neben Dich, mit der Schulter gegen die Polster, sah Dich als Löwin mit Schlafbäckchen, und du schubbertest grinsend den Kopf an der Lehne.


  Raus wolltest Du, spazieren gehen, einfach raus. Wir nahmen Deinen Wagen, und ich lotste uns in die Rheinaue. Als ich ausgestiegen war und durch die offene Tür blickte, weil Du noch nicht aufrecht gestanden hattest, zerrtest und wuchtetest Du an einer großen schwarzen Umhängetasche. Sie pendelte gerade zwischen Dir und dem Wagen, zwischen uns, da bat ich, flehte, doch mir die Utensilien zu geben, die Du nicht in dem Wagen lassen wolltest. Ich steckte das durchgereichte Geld, die Schlüssel, den Tabak in die Hosentaschen und nahm Dich hinterm Wagen erleichtert in den Arm.


  26. Sept.


  VIII


  Rätselhaft, die Wetterscheide. Plötzlich, auf der Hälfte des Weges, zog ein Gewitter heran. Ließ man die Wolken anfangs aus dem Blick fahren, hätte man meinen können, es würde erfrischend aus der Sonne regnen.


  Du hast mir, als es sich zuzog, den Rücken gerieben und gefragt, ob ich nicht den Pullover anziehen wollte, der über meinen Schultern hing. Die Sonne war fort, die äußere Lage der Wolle nass, aber es war immerhin noch frisch, als sei es Frühling.


  Du sagtest, dass du die Branche wechseln wolltest. Eine zweite Firma aufbauen, um den Umstieg zu schaffen.


  Wieder im Wagen, hörte ich, dass Du zurück müsstest, zur Arbeit. Ein Server sei ausgefallen, der heute noch mit Daten zu beladen sei. Der Kunde wüsste nicht, wann er wieder funktionieren würde. Wahrscheinlich ergebe sich erneut eine Nachtschicht.


  26.27. Sept.


  IX


  Dir hatten die Bürozigaretten gefehlt, als Du mich vor meiner Haustür absetztest. Das parfümierte Kraut, das Du mit Vorliebe im Umgang mit Kunden rauchst. Du hattest sie bei mir liegen lassen, bevor wir in die Rheinaue gefahren waren. „Komm auf einen Sprung, und noch einmal drücken“, erhellte sich meine Stimme. Du lächeltest gequält. Man erwarte Dich, leider, hörte ich Dich sprechen.


  War dies das letzte Mal, dass wir uns sahen?


  27. Sept.


  X


  Missbrauch, was ich hier treibe? Venedig aus Pensionszimmer, Rotwein und der Fensterbank. Hatte auch einmal in der Toskana gehockt, südlich von Siena: Dreieinhalb Wochen in einer Wohnküche! Es war sehr angenehm. Mit Büchern, Papier und Stiften. Essensreste türmten sich tagsüber auf dem Tisch. Und durch die offene Tür legte sich mein Blick über die Hügel. Wäre ich dort, sähe ich, träfe dies alles nicht, oder ich müsste fantasieren, lügen. Aber unten das blinde, ab und an von Gondeln und Booten aufgefurchte, taube Wasser.


  XI


  Als ich die im Fenster gespitzten Knie wieder gespürt habe, Dunkelheit. Einige sich im Kanal kräuselnde Lichter, mattgefiltert durch den Dunst.


  Mir waren Deine Jains Sternschnuppen, und ich wünschte, was an Verstiegenheit menschenmöglich ist! Ich schloss die Augen, roch Dich, hielt Dich fest im Arm … Meine Lippen pressen sich hart gegeneinander.


  Ich hab was unterschlagen. Da fehlt etwas. Eine Nachricht, die ich nicht verstanden hatte, ein knapper Kommentar zu Wörtern von mir, der in eine andere Richtung schlug, wie eine Assoziation, die plötzlich aufflammt, so nebenbei, und verglimmt, wird ihr nichts weiteres zur Nahrung angeboten. Dunkles Orakel, schrieb ich Dir. War, was ich über Monate ersuchte, längst gesagt?


  27./28. Sept.


  XII


  Wenn ich schon in Venedig gefangen bin, nicht zu meinem Rechner gelange, um in Deinen Mails zu stöbern, so kann ich doch zumindest die Zelle verlassen. Rausgehen, mich bewegen, auf schmalen Brücken stehen, durch die Gassen laufen.


  Als ich aus dem Haus trete, ahne ich, dass ich etwas über Entscheidungen gesagt hatte. Ein Entweder-Oder? Etwas über Fixpunkte, denen man, und sei es stufenweise, folgt? Oder gänzlich anderes, zu Präferierendes, fernab jeder Geographie. Das gefiel Dir! Und Du setztest hinzu, dass Worte, lässt man sich auf anderes ein, nicht weiterhelfen? Um Worte, Sprachliches war es mir gegangen. Ich vermutete einen Drift bei Dir, in Mystisches. Nein! Du trafst ein Empfinden inmitten unserer Wirren, Du trafst uns.


  Ich halte an, fasse das Steingeländer der Brücke. Es ist feucht und kalt von der nahen See, dem Dunst. Es gab noch etwas. Ich bin mir sicher. Vielleicht eine Boje, die auf Schwemmland in der Lagune wies, auf Fragen über Fragen; ich erinnere die Formulierung nicht.


  Meine Hände krampfen das Geländer. Ich spüre den Puls in meinen Schläfen. Anderes, inmitten meiner Wirren? Stiche in den Händen. Ich lasse den Stein los, reibe mir, massiere die Finger.


  28. Sept.


  XIII


  Der Pullover, den ich vor dem Ausgang überstreifte, hängt klamm auf der Stuhllehne. Motortuckern von draußen, erstes Tageslicht. Die im Fenster hochgespitzten Knie brennen.


  Hab ich mich nicht in diese Stadt geführt? In meine Zelle verrannt, um zu sehn?!


  Die Chance, Venedig in mir zu tragen? Das verzogene Fenster, die nasskalten Gassen und Brücken? Die Kanäle, die Lagune, die nahe See?


  Dich und Deine Stille.


  XIV


  Ich musste eingeschlafen sein. Sogar ins Bett war ich gestiegen. Ausgezogen hatte ich mich aber nicht. Die Uhr klebt am Arm. Mittagszeit. Ich lasse den Kopf fallen.


  Venedig? Oder werden die Tage wieder an Zeit verlieren? Aufrisse, in denen mir nichts als Dein Schweigen? Der Tabak. Ich schieb mich aus dem Bett und geh zum Fenster. Die Blättchen. Beginne zu drehen. Tatsächlich, Venedig.


  *


  Per


  E - Daheim (an G.)


  I


  05. Aug. 1999


  Die Cafés über den Grachten? Ein Touristenblick –


  Das Wasser führt nicht hinaus. Steht im Hafen zum Ijsselmeer. Schwappt im weiten flachen Teich. Die Boote, Familienerholung. –


  Per


  II


  30. Sept.


  Durch Straßen, über Plätze, Besorgungen, halb versunken, in nichts, so als warte ich, ob etwas Gestalt gewinnen mag. Farbe.


  Spüre das Lächeln einer elegant gekleideten älteren Frau, den streng musternden Seitenblick eines puppenköpfigen Mädchens, das bald erwachsen sein wird.


  Blick ich auf, verschwinden die Gesichter rasch: Hin zu Auslagen oder, merklich gefasst, vorbei.


  Kein Warten. Wüsste nicht zu sagen, worauf.


  Per


  III


  11. Nov.


  Amsterdam: Ein Tanzsaal! Die Bodenlatten, wenn aus den Fugen die Funken sprühen ...


  – Berlin, die Stadt im Reichstag?


  Per


  IV


  02. Feb. 2000


  Ich bin bei mir. Was könnt ich zu Ihnen sagen? Ein Garaus von Sprache begänne, würd ich dagegen anschreiben.


  Verzeihen Sie mir!


  Sie hielten sich besser an einen Literaten?


  Per


  *
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