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  Dieser Brief, liebe Freundin,wird sehr lang werden. Ich liebe das Schreiben nicht besonders. Ich habe oft gelesen, daß die Worte den Gedanken verraten. Es will mir scheinen, als ob dies vor allem von den geschriebenen Worten gilt.


  Sie wissen selber, was nach zwei Übersetzungen von einem Text übrig bleibt. Außerdem bin ich wenig geübt im Schreiben. Wer schreibt, muß ständig zwischen zahllosen Ausdrücken wählen, von denen ihm keiner – besonders nicht ohne die andem – genugtut. Und doch sollte ich eigentlich wissen, daß nur die Musik erlaubt, Akkorde miteinander zu verbinden. Jeder Brief, auch der längste, zwingt uns, die Dinge gegen ihren Willen zu vereinfachen. Wir werden sofort unklar, wenn wir gründlich sein wollen. Ich möchte hier nicht nur aufrichtig sein, sondern auch genau. Auf diesen Seiten werden viele Stellen wieder durchstrichen werden – einige sind es schon. Und nun noch meine einzige und letzte Bitte: lesen Sie über keine dieser Zeilen hinweg, die mir noch so viel Qual bereiten werden. Wenn es schon schwer genug ist zu leben, so ist es fast unmöglich, sein Leben zu erklären.


  Vielleicht wäre ich besser nicht abgereist ohne ein Wort zu sagen, als hätte ich mich geschämt oder als hätten Sie alles verstanden. Ich hätte lieber leise und langsam mit Ihnen sprechen sollen, in einem vertrauten Zimmer und im Dämmer einer Abendstunde, wo einer den andern so wenig sieht, daß man fast alles zu gestehen wagt. Aber, liebe Freundin, ich kenne Sie und kenne Ihre Güte. Eine solche›Beichte‹ hat leicht auch etwas Klägliches, Mitleiderregendes. Sie würden mich bedauern und würden glauben, mich deshalb auch zu verstehen. Ich kenne Sie. Sie würden mir die Erniedrigung einer so langen Erklärung ersparen wollen und mich allzufrüh unterbrechen; und ich würde schwach genug sein, bei jedem Satz auf eine Unterbrechung zu hoffen.


  Sie haben noch eine andere Eigenschaft – vielleicht ist es eine Schwäche –, die ich nicht mißbrauchen will. Ich werde übrigens gleich darauf zurückkommen. Ich fühle mich Ihnen gegenüber so schuldig, daß ich eine gewisse Distanz zwischen mich und Ihr Mitgefühl legen muß.


  Ich rede nicht von meiner Kunst. Sie lesen keine Zeitungen, haben aber sicherlich durch gemeinsame Freunde erfahren, daß ich, wie man sagt, Erfolg hatte; was im Grunde darauf hinausläuft, daß viele Leute mich lobten, ohne mich gehört, und einige, ohne mich verstanden zu haben. Aber darum geht es hier nicht. Es geht hier um etwas, das vielleicht nicht intimer ist [denn was könnte ich schon Intimeres besitzen als meine Kunst?], das ich aber doch, weil ich es immer verborgen habe, als noch intimer empfinde, und auch und vor allem als jämmerlich! Aber ich zögere, wie Sie sehen. Jedes Wort, das ich hier schreibe, schiebt das, was ich zunächst sagen wollte, ein wenig hinaus und beweist dadurch nur eines: daß es mir an Mut fehlt und auch an Einfachheit, an der es mir übrigens immer gefehlt hat.


  Aber das Leben ist auch nicht einfach – was nicht meine Schuld ist. Der einzige Grund, weswegen ich weiterschreiben will, ist die Gewißheit, daß Sie nicht glücklich sind. Wir haben so oft gelogen und haben so unter der Lüge gelitten, daß wir wirklich nicht viel riskieren, wenn wir es einmal mit der Aufrichtigkeit versuchen.


  Meine Jugend, genauer: meine Jünglingszeit, war vollkommen rein. Ich kenne jenes Lächeln genau, mit dem eine solche Behauptung aufgenommen zu werden pflegt, die meistens nur einen Mangel an klarer Einsicht oder an Offenheit beweist. Dennoch glaube ich, daß ich mich nicht täusche, und bin sicher– ganz sicher, Monika! –, daß ich nicht lüge. Ich war mit sechzehn Jahren so, wie Sie es für Daniel, wenn er in dies Alter kommt, zweifellos und –glauben Sie mir! – zu Unrecht wünschen. Ich bin überzeugt, daß es verkehrt ist, sich in so jungen Jahren der Gefahr auszusetzen, späterhin jene Vollkommenheit, deren man viel eicht einmal fähig war, in seinen frühsten Erinnerungen suchen zu müssen.


  Das Kind in Woroïno, das ich einmal war, gibt es nicht mehr. Wir können eben ohne Untreue gegen uns selber nicht existieren. Es ist gefährlich, wenn unsere ersten Illusionen uns auch die liebsten und teuersten bleiben, denen wir am meisten nachtrauern. Meine Kindheit ist mir ebenso fremd geworden wie etwa jene angstvolle Erwartung am Vortage eines Festes oder jene Mattigkeit allzulanger Nachmittage, die man mit Nichtstun hinbringt, in der Hoffnung, daß etwas geschehen werde. Wie könnte ich hoffen, jenen Frieden wiederzufinden, für den ich damals nicht einmal einen Namen hatte?


  Ich habe auf diesen Frieden verzichtet, weil ich mir klar machte, daß es noch andere, wichtigere Dinge für mich gab. Und um es gleich zu gestehen: ich weiß nicht einmal, ob ich dieser Unwissenheit, die wir Frieden nennen, nachtrauern soll.


  Wie schwer es doch fällt, nicht ungerecht gegen sich selber zu werden! Ich sagte grade, daß meine Jünglingszeit frei von sinnlichen Wirren gewesen sei; ich glaube es auch. Ich habe mich oft über jene ein wenig kindische, traurige Vergangenheit gebeugt und habe versucht, mir meine damaligen Gedanken und meine so viel geheimeren Empfindungen, ja, selbst meine Träume zurückzurufen. Ich habe sie auseinandergenommen und habe mich gefragt, ob sich in ihnen ein beunruhigender Sinn verstecke, der mir damals entging, und ob ich viel eicht die Unwissenheit des Geistes mit der Unschuld des Herzens verwechselte. Sie kennen die Moore von Woroïno und haben sie selber einmal große, zur Erde gefallene Stücke eines immergrauen Himmels genannt, die am liebsten als Nebelschwaden in ihn zurückkehren möchten. Als Kind fürchtete ich mich vor ihnen. Schon damals begriff ich, daß alle Dinge ihr Geheimnis haben, auch die Moore; daß Friede und Stille immer nur Masken sind, und daß die Lüge der Ruhe von allen Lügen die schlimmste ist.


  Meine ganze Kindheit kommt mir in der Erinnerung vor wie eine große Stille am Rande einer großen Angst, in welcher ich schon das ganze Leben vorwegnahm. Ich denke dabei an gewisse Anzeichen –so klein, daß es sich nicht lohnt, sie Ihnen mitzuteilen. Ich merkte sie damals nicht; jetzt aber erkenne ich in ihnen das erste mahnende Schaudern des Fleisches und der Seele wieder. Es gibt in unserem Leben gewisse Augenblicke, wo wir unser späteres Wesen auf unbegreifliche und beinahe schreckliche Weise vorwegnehmen. Es will mir, liebe Freundin, manchmal scheinen, als hätte ich mich kaum verändert. Der feuchte, durchs offene Fenster zu mir hereinwehende Geruch des Regens, eine zitternde Pappel im Nebel, eine Melodie von Cimarosa, die ich den alten Damen vorspielen mußte– vermutlich weil sie ihnen ihre Jugend zurückrief; ja, nichts weiter als jene besondere Stille, die es nur in Woroïno gab, genügen, um mir alle Gedanken, alle Geschehnisse, allen Kummer zu verscheuchen, die midi von meiner Kinderzeit trennen. Fast will es mir scheinen, als sei seitdem kaum eine Stunde verstrichen und sei dahingegangen in jenem Halbschlaf, dem ich damals so leicht und häufig erlag und dessen kurze Dauer mich und mein Leben unverändert wieder entließ. Ich brauche nur die Augen zu schließen, so ist alles wie damals. Ich finde jenen scheuen, sanften und stillzufriedenen Jungen wieder, der mir so sehr in allem gleicht, daß ich beinahe – und vielleicht zu Unrecht – vermuten möchte, nichts habe sich seitdem an mir geändert.


  Ich sehe, daß ich mich in Widersprüche verwickle, die zweifellos von gleicher Herkunft sind wie jene Vorahnungen, die man nur darum gehabt zu haben glaubt, weil man sie hätte haben sollen. Unsere Verfehlungen [wie ich sie, um mich dem allgemeinen Sprachgebrauch zu fügen, nennen will] strafen uns dadurch am grausamsten, daß sie uns die Erinnerung sogar an jene Zeit vergiften, in der wir noch frei von ihnen waren. Und grade das beunruhigt mich. Denn wenn ich mich irre – wie soll ich’s wissen? Ich werde also niemals entscheiden können, ob meine damalige Unschuld weniger vollkommen war, als ich es noch eben behauptet habe, oder ob ich heute weniger schuldig bin, als ich zu glauben mich verpflichtet fühle. Aber ich merke, daß ich nichts erklärt habe.


  Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß wir sehr arm waren. Die Notlage alter Familien, die offenbar nur noch aus Treue weiterleben, hat etwas Erschütterndes. Sie fragen vielleicht: Treue gegen wen? Ich vermute: gegen das Haus, auch gegen die Vorfahren, kurz gegen das, was man einmal war. Armut ist einem Kind ziemlich gleichgültig. Sie war es auch meiner Mutter und meinen Schwestern; denn alle Welt kannte uns, und niemand hielt uns für reicher, als wir waren. Wer jenen alten, sehr exklusiven Kreisen angehört, hat den Vorzug, weniger nach seiner Gegenwart als nach seiner Vergangenheit beurteilt zu werden. Die kleinste Überlegung zeigt uns, wieviel dauerhafter die Vergangenheit ist als die Gegenwart; sie scheint mir auch viel wichtiger zu sein. Man beachtete uns nicht mehr, als nötig war; was man an uns achtete, war ein gewisser Feldmarschal , der früher einmal – man wußte nicht einmal mehr in welchem Jahrhundert – gelebt hatte.


  Ich erinnere mich auch, daß das Vermögen meines Großvaters und die Titel und Orden meines Urgroßvaters in unsern Augen sehr viel wichtiger, ja, sehr viel wirklicher waren als unser eignes Dasein.


  Diese altertümliche Anschauung wird Ihnen vermutlich ein Lächeln entlocken; und ich gebe zu, daß eine andere, völlig gegenteilige Anschauung darum nicht unvernünftiger zu sein braucht; aber die unsere erlaubte uns zu leben. Da wir nun einmal die unwidersprochenen Nachkommen jener legendären Gestalten waren, genossen wir auch unwidersprochen die Ehren, die jenen zukamen. Es war in der Tat der einzige intakt gebliebene Teil unseres Erbes.


  Man machte es uns nicht zum Vorwurf, daß wir weniger Geld und Kredit hatten als sie. Es schien so selbstverständlich zu sein, daß man den Versuch, es jenen berühmten Leuten gleichzutun, als einen ungehörigen und irgendwie peinlichen Ehrgeiz empfunden hätte.


  Daher wirkte auch der Wagen, mit dem wir zur Kirche fuhren, in Woroïno keineswegs altertümlich, während ein neuer Wagen vermutlich Anstoß erregt haben würde; und wenn unsre Mutter ihre Kleider längere Zeit trug, als üblich war, so wurde auch das nicht bemerkt. Wir, die Geras, waren sozusagen die Letzten eines alten Geschlechts in diesem noch viel älteren Böhmerland. Man hätte meinen können, daß wir gar nicht mehr existierten und daß unsichtbare, aber sehr viel wichtigere Personen als wir selber sich immer noch das Vergnügen machten, die Spiegel unsres Hauses mit ihren Bildern zu bevölkern. Ich möchte um keinen Preis und zumal nicht am Schluß eines Satzes mit einer gesuchten Pointe aufwarten, möchte aber doch die Behauptung wagen, daß in den alten Familien die Lebenden wie die Schatten der Toten wirken.


  Sie müssen mir’s nachsehen, daß ich so lange bei dem alten Woroïno verweile: ich habe es sehr geliebt. Das ist zweifellos eine Schwäche. Man sollte nichts lieben – und vor allem nicht leidenschaftlich.


  Dabei waren wir eigentlich nicht sehr glücklich; wenigstens fühlte die Freude sich bei uns kaum zu Hause. Ich glaube mich zu erinnern, daß al e immer nur ein halb unterdrücktes Lachen hören ließen, sogar die jungen Mädchen. In alten Familien wird selten gelacht. Schließlich gewöhnt man sich sogar daran, nur noch im Flüstertone zu sprechen, als fürchte man Erinnerungen aufzuwecken, die man besser in Frieden schlafen läßt. Wir waren aber auch nicht unglücklich; und ich bekenne, daß ich nie jemanden habe weinen sehen. Wir waren jedoch alle ein wenig traurig. Das aber war mehr eine Sache des Charakters als der Umstände; denn alle waren sich einig, daß man sehr wohl glücklich und doch zugleich auch traurig sein könne.


  Unser Haus war eines jener weißen, ganz aus Säulenhal en und Fenstern bestehenden Gebäude in französischem Geschmack, wie man sie zur Zeit der großen Katharina besonders liebte. Sie dürfen aber nicht vergessen, daß es damals verfallener war als heute, nachdem es nach unserer Hochzeit auf Ihre Kosten restauriert wurde. Sie werden keine Mühe haben, sich seinen früheren Zustand vorzustellen.


  Denken Sie nur daran, wie Sie es bei Ihrem ersten Besuch vorfanden! Sicherlich hatte man es seinerzeit nicht gebaut, um dort einsam und eintönig zu leben, sondern um Feste zu veranstalten [was man damals noch tat]; und vermutlich war der Bauherr ein besonders phantasievoller und prachtliebender Vorfahr. Alle Häuser des achtzehnten Jahrhunderts machen den Eindruck, als seien sie vor al em für den Empfang von Gästen gebaut worden, so daß seine Bewohner sich stets unbehaglich und wie bei sich selber zu Besuch fühlen. Auch unser Haus war immer zu groß für unsere Bedürfnisse, und seine Zimmer waren immer kalt. Ich hatte auch das Gefühl, als sei es nicht sonderlich solide; und seine weiße Farbe, die unterm Schnee besonders trostlos wirkte, ließ es noch baufälliger erscheinen. Man begreift, daß Häuser dieser Art für wärmere Länder gedacht sind und für Leute, die das Leben leichter nehmen als unsereins. Ich weiß aber jetzt, daß dieses so leichte und scheinbar nur für einen einzigen Sommer gedachte Haus viel länger dauern wird als wir selber – vielleicht auch als unser Name. Vielleicht werden Fremde es eines Tages bewohnen. Das wird ihm gleichgültig sein; denn Häuser leben ihr eigenes Leben, das sich um unser Leben nicht kümmert und uns verschlossen bleibt.


  Ich sehe aufs neue die ernsten, ein wenig länglichen und nachdenklichen Frauengesichter vor mir, die seine zu hellen Salons belebten. Der Ahn, den ich vorhin erwähnte, hatte sich große geräumige Zimmer gewünscht, in denen die Musik besser klingt als in kleinen. Er liebte Musik. Man sprach selten von ihm; offenbar zog man es vor, ihn zu verschweigen. Man wußte, daß er ein großes Vermögen vertan hatte; und vielleicht war man ihm deswegen– oder aus irgendeinem andern Grund – immer noch böse. Auch die nächsten beiden Generationen wurden mit Schweigen übergangen: vermutlich weil nichts Bemerkenswertes über sie zu berichten war.


  Dann kam mein Großvater, der sich in der Zeit der Agrarreform ruinierte. Er war liberal und hatte Ideen, die viel eicht vortrefflich waren, ihn aber arm zurückließen. Die Verwaltungskunst meines Vaters war nicht viel besser. Er starb jung. Ich erinnere mich nur dunkel an ihn; ich weiß, daß er streng war mit uns Kindern, wie es Leute zu sein pflegen, die nicht streng genug mit sich selber waren und sich deshalb Vorwürfe machen. Das ist natürlich nur eine Vermutung; denn ich weiß so gut wie nichts von meinem Vater.


  Ich will Ihnen eine Beobachtung mitteilen, Monika. Man sagt, es gebe in alten Häusern Gespenster.


  Ich war ein ängstliches Kind und habe dennoch nie ein Gespenst gesehen. Vielleicht begriff ich schon damals, daß Gespenster unsichtbar sind, weil wir sie in uns selber tragen; und alte Häuser sind nicht deshalb so unheimlich, weil es Gespenster in ihnen gibt, sondern weil es sie in ihnen geben könnte!


  Ich glaube, daß jene Kinderjahre mein späteres Leben bestimmt haben. Ich habe jüngere, reichhaltigere und auch weit deutlichere Erinnerungen; doch scheint es mir, daß diese neuen Eindrücke zwar weniger eintönig waren, dafür aber nicht Zeit hatten, sich mir genügend tief einzuprägen. Wir sind zerstreut, weil wir zu träumen pflegen; nur die sich immer gleichartig wiederholenden Dinge prägen sich uns schließlich unzerstörbar ein.


  Meine Kindheit war stil und einsam; sie hat mich scheu und damit auch schweigsam gemacht. Ist es denn wirklich wahr, daß ich Sie seit fast drei Jahren kenne und nun zum erstenmal den Mut finde, offen mit Ihnen zu sprechen – und außerdem und begreiflicherweise nur brieflich? Es ist schlimm, daß das Schweigen einen Fehler bedeuten kann. Es ist mein schwerster Fehler; aber ich habe ihn nun einmal begangen: zuerst gegen mich selber und dann auch gegen Sie. Hat das Schweigen sich einmal festgesetzt in einem Hause, so läßt es sich nur schwer wieder vertreiben; und je wichtiger eine Sache ist, desto eher möchte man sie verschweigen. Es ist, als lege eine immer dichtere und härtere Eisschicht sich langsam über sie, unter der das Leben weitergeht: lautlos und unbemerkt. In Woroïno herrschte ein Schweigen, das immer größer zu werden schien; denn jedes Schweigen besteht aus Worten, die man nicht gesagt hat. Vielleicht wurde ich deswegen ein Musiker. Irgend jemand mußte diesem Schweigen zu Hilfe kommen, so daß es all seine verborgene Trauer, wenn nicht sagen so doch singen durfte.


  Worte wären zu genau und zu grausam gewesen.


  Die Musik aber ist nie indiskret; und wenn sie klagt, so verrät sie nicht, weswegen. Ich brauchte eine besondere Musik: langsam, voller Verschwiegenheit und doch wahrhaftig; die das Schweigen umwarb, bis es sich ihr zuletzt ergab. Es war meine Musik; denn man übersetzt immer nur die eigene Unruhe und interpretiert immer nur sich selber.


  



  Es gab in dem Gang, der zu meinem Zimmer führte, einen modernen Stich, den niemand beachtete, so daß er sozusagen mir allein gehörte. Ich weiß nicht, wer ihn dort aufgehängt hatte; seitdem aber habe ich ihn bei so vielen Leuten, die sich Künstler nennen, wiedergesehen, daß er mir zuwider geworden ist. Damals jedoch besah ich ihn mir häufig.


  Er stellt verschiedene Personen dar, die einem Musiker zuhören. Ihre Gesichter, auf denen sich die innere, enthüllende Wirkung der Musik widerspiegelt, machten mir beinahe Angst. Ich war damals etwa dreizehn Jahre alt; und weder die Musik noch das Leben hatten mir bisher etwas von ihrem Geheimnis enthüllt; wenigstens glaubte ich dies. Die Kunst leiht den Leidenschaften eine so betörende Sprache, daß es, will man ihren tieferen Sinn verstehen, einer reicheren Erfahrung bedarf, als sie mir damals zu Gebote stand. Ich habe die kleinen Kompositionen, an denen ich mich damals versuchte, wiedergelesen. Sie sind allesamt viel verständlicher und zugleich viel kindlicher, als es meine damaligen Gedanken waren. Aber so ist es immer: unsere Werke bringen eine Epoche unseres Lebens erst dann zur Sprache‹, wenn sie bereits hinter uns liegt.


  Die Musik versetzte mich in jenen Tagen in einen höchst angenehmen und ein wenig seltsamen Zustand der Betäubung. Es schien mir, als versinke alles in reglose Starre, ausgenommen das Pochen des Pulses; als weiche al es Leben aus meinem Leibe, um einer wohltuenden Erschöpfung Platz zu machen. Es war ein Genuß und war zugleich beinahe eine Qual. Ich habe diese beiden Empfindungen stets für nahe verwandt gehalten, worin vermutlich jeder ein wenig nachdenkliche Mensch mir recht geben wird. Ich erinnere mich auch, daß ich besonders empfindlich war für jede Art von Berührungen – ich rede von den allerunschuldigsten, wie etwa das sanfte Gleiten eines Samtstoffes, das fast lebendige Kitzeln eines Pelzes oder die glatte Haut einer Frucht. Es gab an diesen Gefühlen nichts Tadelnswertes; auch waren sie mir so geläufig, daß ich mich nicht weiter darüber wunderte. Einfache Dinge interessieren uns selten. Ich vermutete bei den Personen, die jener Stich darstellte, tiefere Erregungen, schon weil es keine Kinder waren. Ich sah in ihnen die Mitspieler eines dramatischen Geschehens, das mir freilich unverständlich blieb. Wir sind alle gleich: wir fürchten uns vor einer Tragödie und sind manchmal doch romantisch genug, sie dennoch herbeizuwünschen, ohne zu merken, daß sie bereits begonnen hat.


  Es gab bei uns auch ein Bild, das einen am Spinett sitzenden Mann darstellte, der aufgehört hatte zu spielen, um in sich hineinzuhorchen. Es war die uralte Kopie eines berühmten italienischen Gemäldes, dessen Maler ich vergessen habe. Sie wissen ja, wie unwissend ich bin. Ich liebe italienische Gemälde nicht besonders; dies Bild jedoch habe ich geliebt.


  Aber ich bin nicht hier, um mit Ihnen über ein Bild zu reden.


  Viel eicht war es gar nichts wert. Jedenfal s wurde es, als wir Geld brauchten, verkauft, zusammen mit ein paar alten Möbeln und einigen Musikdosen aus Email, die alle nur eine einzige Melodie spielen konnten und immer bei der gleichen Note aussetzten. Mehrere von ihnen hatten auch Marionetten, die, wenn man sie aufzog, sich ein paarmal rechts herum und dann ein paarmal links herum drehten.


  Dann standen sie still; was mich jedesmal sehr traurig machte. Aber weswegen rede ich mit Ihnen über Marionetten?


  Ich gebe zu, Monika, daß ich auf diesen Seiten zu nachsichtig gegen mich selber bin. Ich besitze aber so wenige Erinnerungen, die nicht bitter wären, daß ich Ihrer Nachsicht bedarf, wenn ich ein wenig länger bei denen verweile, die nur traurig sind. Sie werden mir nicht böse sein, wenn ich mich ein wenig ausführlich über die Gedanken eines Kindes verbreite, das außer mir niemand kennt. Sie lieben Kinder. Ich gebe zu, daß ich vielleicht unbewußt hoffte, Sie auf diese Weise nachsichtig zu stimmen – gleich zu Beginn dieses Berichts, der große Ansprüche in dieser Hinsicht an Sie stellen wird. Ich versuche, Zeit zu gewinnen; was nur natürlich ist.


  Es hat jedoch etwas Lächerliches, wenn man ein Geständnis, das einfach sein muß, in lauter Phrasen hül t; und ich selber würde als erster darüber lächeln, wenn ich es nur vermöchte. Es ist ein erniedrigender Gedanke, daß so viele vagen Wünsche und Erregungen [um von den Leiden ganz zu schweigen]eine physiologische Ursache haben. Diese Einsicht hat mich gequält, ehe sie mich beruhigte. Das Leben selber ist ja auch nur ein physiologisches Geheimnis.


  Ich finde es unrecht, daß man die Lust verachtet, weil sie eine bloße Empfindung ist, da doch für den Schmerz dasselbe gilt. Wir ehren den Schmerz, weil wir ihn erleiden; es bleibt aber fraglich, ob wir die Lust – wenigstens bisweilen – nicht auch erleiden.


  Und wäre es anders, so würde ich eine frei gewählte Lust deshalb noch nicht für schuldhaft ansehen. Aber dies ist kaum der richtige Augenblick, all diese Fragen aufzurühren.


  Ich fühle, daß ich sehr dunkel werde. Sicherlich würde ich al es mit ein paar genauen Bezeichnungen erklären können, die, da sie wissenschaftlich sind, nicht einmal unpassend zu sein brauchen. Aber ich verzichte darauf. Glauben Sie nicht, daß ich mich davor fürchte: man braucht sich nicht mehr vor Worten zu fürchten, wenn man sich einmal zu den Sachen bekannt hat. Ich kann einfach nicht anders –nicht nur aus Zartgefühl und nicht nur aus Rücksicht auf Sie, sondern auch auf mich selber. Ich weiß, daß es für alle Krankheiten Namen gibt und daß das, wovon ich mit Ihnen rede, allgemein für eine Krankheit gehalten wird. Ich habe es lange Zeit selber geglaubt. Aber ich bin kein Arzt; ich bin nicht einmal sicher, ob ich ein Kranker bin. Das Leben, Monika, ist sehr viel verwickelter als alle Erklärungen und Beschreibungen; und jede vereinfachte Darstellung läuft Gefahr, die Dinge zu vergröbern. Glauben Sie deshalb nicht, daß ich es mit den Dichtern halte, die nur ihre Träume kennen und deshalb alle genauen Begriffe vermeiden. Es gibt viel Wahres in diesen Träumen; aber sie spiegeln nicht das ganze Leben. Das Leben ist reicher als alle Poesie und Physiologie und sogar als alle Moral, an die ich so lange geglaubt habe. Das Leben ist all dieses und noch manches andere. Es ist unser einziges Gut und unser einziger Fluch. Wir leben, Monika, unser eigenes Leben, das von der gesamten Vergangenheit bestimmt wird und seinerseits, sei es auch noch so wenig, die ganze Zukunft bestimmt – unser Leben, das uns allein gehört, und das wir doch nicht immer ganz begreifen. Und was ich hier vom Leben überhaupt sage, gilt auch von jedem seiner Augenblicke. Die andern sehen unsere Gegenwart, sehen die Art, wie wir uns bewegen und sprechen; aber nur wir selber sehen unser Leben. Und was noch merkwürdiger ist: wir sehen es, wir wundern uns, daß es so und nicht anders ist, und können nichts daran ändern. Selbst wenn wir es bewerten, bleiben wir ihm doch unterworfen; unsere Zustimmung wie unsere Ablehnung gehören untrennbar zu ihm, das sich immer nur in sich selber spiegelt. Denn außer ihm gibt es nichts; die Welt existiert für jeden von uns nur insoweit, als sie an sein Leben grenzt. Und dieses Leben läßt sich nicht in seine Teile zerlegen. Ich weiß nur zu gut, daß die Instinkte, auf die wir stolz sind, und jene andern, die wir nicht eingestehen, im Grunde den gleichen Ursprung haben. Wir könnten keinen von ihnen unterdrücken, ohne zugleich alle andern zu ändern. Die Worte dienen so vielen Menschen, Monika, daß niemand sich ihrer mehr bedienen mag. Wie könnte ein wissenschaftlicher Ausdruck ein Leben erklären? Er erklärt nicht einmal eine Tatsache; er bezeichnet sie nur, und zwar jedesmal auf die gleiche Art; und doch gibt es nie und nirgend zwei gleiche Tatsachen – weder in zwei verschiedenen Leben noch aller Voraussicht nach in einem einzigen Leben. Tatsachen sind letzten Endes einfach und können leicht erklärt werden; vielleicht vermuten Sie auch schon, welche Tatsachen ich meine. Aber auch wenn Sie alles wüßten, so müßte ich immer noch mich selber erklären.


  Dieser Brief ist eine Erklärung. Ich möchte nicht, daß er eine Verteidigung wird. Ich bin nicht so närrisch, zu erwarten, daß man mich billigt – ja, nicht einmal, daß man mich duldet: das wäre zuviel verlangt. Ich möchte nur verstanden werden. Ich sehe wohl, daß das aufs gleiche hinausläuft und daß ich sehr viel verlange. Aber Sie haben mich in so viel kleinen Dingen erraten, daß ich erwarten darf, auch in wichtigen Dingen von Ihnen verstanden zu werden.


  Sie müssen sich meine Einsamkeit nicht größer vorstellen, als sie wirklich war. Ich hatte hin und wieder Kameraden, die ebenso jung waren wie ich.


  Wir pflegten an den großen Festtagen des Jahres viel Besuch zu bekommen. Häufig kamen auch Kinder, die ich nicht kannte. Oder wir fuhren weit weg zu Verwandten, die Geburtstag hatten und wirklich nur an diesem einen Tag zu existieren schienen, da man das übrige Jahr nicht an sie dachte. All diese Kinder waren ebenso schüchtern wie ich; infolgedessen amüsierten wir uns nicht. Einige wiederum waren so frech und so laut, daß man froh war, wenn sie wieder gingen. Andere waren gewiß nicht besser; aber man hielt still, wenn sie einen quälten; denn entweder waren sie schön oder hatten angenehme Stimmen. Ich sagte Ihnen schon, daß Schönheit mich schon als Kind sehr beeindruckte. Ich ahnte bereits, daß die Schönheit und ihre Freuden wertvoller sind als alle Opfer und sogar alle Erniedrigungen. Ich war von Natur demütig und ließ mich wahrscheinlich mit Wollust tyrannisieren. Ich genoß es insgeheim, weniger schön zu sein als meine Freunde. Ich genoß es, sie zu sehen, und gab mich damit zufrieden. Es beglückte mich, sie zu lieben; und ich wünschte nicht einmal in Gedanken, von ihnen wiedergeliebt zu werden. Was Liebe ist [verzeihen Sie mir, meine Freundin], habe ich damals eigentlich nicht gewußt; dazu bedarf es zu vieler Voraus-Setzungen. Ich wundere mich, daß ich als Kind überhaupt an eine so leere, fast immer verlogene und nicht einmal zur Wollust notwendige Leidenschaft habe glauben können. Aber Liebe bei Kindern ist ein Teil ihrer Treuherzigkeit: sie glauben zu lieben, weil sie nicht merken, daß sie begehren. Jene Freundschaften waren nicht zahlreich, und die Umstände begünstigten sie kaum; vielleicht blieben sie deshalb so unschuldig. Meine Freunde fuhren wieder weg, oder wir selber fuhren nach Hause zurück, wo mich die Einsamkeit wieder in Empfang nahm. Ich kam auf den Einfall, ihnen Briefe zu schreiben. Da ich aber Fehler in ihnen nicht vermeiden konnte, sowagte ich nicht, sie abzuschicken. Außerdem wußte ich nicht, was ich schreiben sollte. Die Eifersucht ist ein Gefühl, das Tadel verdient; doch sollte man es den Kindern verzeihen, wenn sie sich ihr hingeben– werden doch auch so viele verständige Erwachsene ihr Opfer! Ich habe sehr unter ihr gelitten, zumal ich sie mir nicht eingestand. Ich fühlte sehr wohl, daß eine Freundschaft nicht eifersüchtig machen dürfe, und begann bereits zu ahnen, daß ich unrecht handelte. Aber was ich Ihnen erzähle, ist sicher sehr kindlich. Al e Kinder kennen solche und ähnliche Gefühle; und, nicht wahr, es wäre verkehrt, darin eine ernstliche Gefahr zu erblicken.


  Ich bin von Frauen erzogen worden. Ich war das letzte, kränkliche Kind einer sehr zahlreichen Familie. Meine Mutter und meine Schwestern waren nicht sehr glücklich – lauter Gründe, daß man mir Liebe entgegenbrachte. In aller weiblichen Zärtlichkeit birgt sich so viel Güte, daß ich lange Zeit glaubte, Gott dafür danken zu dürfen. Unser Leben war streng und, von außen gesehen, kalt. Wir fürchteten uns vor meinem Vater und später vor meinen älteren Brüdern. Nichts bringt Menschen einander so nahe, wie eine gemeinsam empfundene Furcht.


  Meine Mutter und meine Schwestern waren nicht sehr mitteilsam; ihre Gegenwart wirkte auf mich wie jene niedrigen milden Lampen, die das Zimmer kaum erhellen, es aber doch nie so dunkel werden lassen, daß man sich wirklich verlassen fühlt. Man ahnt nicht, wie sehr ein unruhiges Kind – und das war ich damals – sich in der friedlichen Liebe von Frauen beruhigt. Ihr Schweigen, ihre gleichgültigen Worte, die nur der Ausdruck ihrer stillen Gelassenheit sind, ihr unauffäl iges Gehaben inmitten al der vertrauten Dinge, ihre fast unmerklichen und doch so wohltuenden Gesichter haben mich gelehrt, Verehrung zu empfinden. Meine Mutter starb ziemlich früh. Sie haben sie nicht mehr gekannt. Das Leben und der Tod haben mir auch meine Schwestern genommen; sie waren noch so jung, daß sie für schön gelten konnten. Sie alle, glaube ich, trugen damals schon ihre Liebe in sich, wie später als Frauen ihr Kind oder ihre Krankheit, an der sie sterben sollten.


  Nichts ist rührender als solche Mädchenträume, in denen so viele dunkle Regungen sich tastend vorwagen, und die in ihrer Schönheit so ergreifend sind, weil sie sich ins Leere verschwenden; denn das tägliche Leben hat für sie keine Verwendung. Ich füge gleich hinzu, daß diese Verliebtheiten meist noch sehr vage blieben und jungen Leuten der Nachbarschaft galten, die nichts davon wußten. Meine Schwestern waren sehr zurückhaltend und zogen einander nur selten ins Vertrauen. Zuweilen kannten sie ihre eignen Gefühle nicht. Ich selber war natürlich viel zu jung, als daß sie sich mir hätten anvertrauen können; aber ich erriet sie und litt mit ihnen. Trat derjenige, den sie liebten, unerwartet ins Zimmer, so klopfte mir das Herz – vielleicht sogar mehr als ihnen. Es ist sicherlich gefährlich für einen sehr empfindsamen jungen Menschen, die Liebe durch die Träume junger Mädchen kennenzulernen, selbst dann, wenn diese Mädchen unschuldig sind und er sich selber auch für unschuldig hält. Ich stehe zum zweitenmal vor einem Geständnis. Am besten lege ich es gleich und ohne alle Umschweife ab. Meine Schwestern, wie ich mich gut erinnere, hatten auch Freundinnen, die sich bei uns wie zu Hause fühlten, so daß ich mir schließlich fast wie ihr Bruder vorkam; was offenbar kein Grund war, mich nicht in eines dieser jungen Mädchen zu verlieben. Vielleicht wundert es Sie, daß ich es nicht getan habe. Aber es war eben unmöglich.


  Ein so intimes und friedliches Zusammenleben im Kreis der Familie ließ keinerlei Neugier und keinerlei unruhiges Verlangen aufkommen, gesetzt, daß ich dazu überhaupt imstande gewesen wäre. Ich halte das grade von mir gebrauchte Wort ›Verehrung‹ nicht für übertrieben – heute weniger als je –, wenn es sich um eine sehr gütige Frau handelt.


  Schon damals ahnte mir etwas – ich übertrieb sogar insgeheim diese Ahnung – von der brutalen Körperlichkeit der Liebe; und es widerstrebte mir, die Vorstellungen von einem häuslichen, geregelten, strengen und reinen Leben mit anderen, leidenschaftlicheren Vorstellungen zu vermischen. Man verliebt sich nicht, wo man achtet, und vielleicht auch nicht, wo man – liebt; vor allem verliebt man sich nicht in Wesen, denen man irgendwie gleicht. Es waren aber nicht die Frauen, von denen ich mich am wesentlichsten unterschied. Sie haben, liebe Freundin, nicht nur die Gabe, alles zu verstehen – Sie verstehen es, noch ehe man es gesagt hat. Verstehen Sie mich, Monika?


  Ich weiß nicht mehr, wann ich mich endlich selber verstand. Gewisse Einzelheiten, die ich hier nicht erwähnen kann, beweisen mir, daß ich sehr weit, bis zu meinen frühesten Erinnerungen, zurückgehen muß; sie beweisen mir außerdem, daß Träume bisweilen die Vorboten unserer Begierde sind. Ahnungen aber sind noch keine Versuchungen; sie bereiten ihnen nur die Wege. Ich schien soeben meine Neigungen durch äußere Einflüsse erklären zu wollen; und sicher haben letztere mitgewirkt, mich in ersteren zu befestigen. Ich erkenne jedoch deutlich, daß ich nach sehr viel intimeren und dunkleren Gründen suchen muß – Gründe, die wir nur mühsam verstehen, weil sie sich in uns selber verbergen.


  Es genügt nicht, gewisse Instinkte zu haben, um ihre Ursache zu begreifen; und eine vollständige Erklärung kann letzten Endes niemand geben. Ich lasse darum diesen Punkt fallen. Ich wollte nur zeigen, daß diese Instinkte, grade weil sie mir so natürlich schienen, sich lange ohne mein Wissen in mir entwickeln konnten. Die Leute, die etwas nur vom Hörensagen kennen, irren sich fast immer, weil sie die Dinge von außen und daher vergröbert sehen.


  Sie können sich nicht vorstellen, daß gewisse Handlungen, die sie für verwerflich halten, so leicht und so selbstverständlich sind – was eigentlich von den meisten menschlichen Handlungen gilt. Sie berufen sich auf das böse Beispiel und auf die moralische Ansteckung, wodurch sie die Schwierigkeit der Erklärung lediglich hinausschieben. Sie wissen nicht, daß die Natur erheblich vielseitiger ist, als man allgemein glaubt; und sie wollen es auch nicht wissen, weil es soviel leichter ist, sich zu entrüsten, als nachzudenken. Sie ergehen sich in Lobreden auf die Reinheit und wissen nicht, wie trübe es in einer solchen Reinheit aussehen kann; vor allem wissen sie nichts von der Arglosigkeit läßlicher Sünden.


  Zwischen meinem vierzehnten und sechzehnten Jahr hatte ich weniger Freunde als zuvor, weil ich scheuer und ungeselliger war. Trotzdem wäre ich [wie ich heute feststelle] ein- oder zweimal beinahe und in al er Unschuld glücklich geworden. Ich übergehe die näheren Umstände, die es verhinderten: sie sind zu heikel; und ich habe noch vieles zu sagen und darf mich nicht bei Einzelheiten aufhalten.


  Bücher hätten mich aufklären können. Ich habe viele Klagen über ihren verderblichen Einfluß mitangehört und könnte mich leicht für ihr Opfer ausgeben. Viel eicht würde ich dadurch interessant; aber Bücher haben mich nie beeinflußt. Ich habe Bücher nie geliebt. Schlägt man sie auf, so erwartet man jedesmal eine überraschende Offenbarung; und schließt man sie, so ist man jedesmal enttäuscht und entmutigt. Außerdem müßte man alle Bücher lesen, und dazu ist das Leben viel zu kurz. Aber Bücher enthalten nicht das Leben, sondern nur dessen Asche; und vermutlich meint man die letztere, wenn man von Lebenserfahrung spricht. Es gab bei uns eine Menge alter Bücher, die alle in einem Zimmer standen, das nie jemand betrat. Meistens waren es fromme, in Deutschland gedruckte Traktate, in deren sanfte, böhmische Mystik meine Groß- und Urgroßmütter sich gern versenkten.


  Ich liebte diese alten Bände. Jene Liebe, in deren Beschreibung sie sich ergehen, kennt al e Sehnsüchte und Entzückungen der irdischen Liebe, aber keine Gewissensbisse: sie darf sich ohne Angst hingeben.


  Es gab auch noch einige andere, meist auf französisch geschriebene Werke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die man Kindern nicht in die Hände gibt; aber sie gefielen mir nicht. Die Wollust, wie mir schon damals ahnte, ist etwas sehr Ernstes und sollte, wie alle Dinge, von denen uns Leiden drohen, ernst genommen werden. Ich erinnere mich an gewisse Seiten, die meinen Instinkten eigentlich hätten schmeicheln sollen, über die ich aber gleichgültig hinweglas, weil sie alles viel zu genau schilderten.


  Im Leben sind die Dinge niemals genau; und wer sie in ihrer Nacktheit darstellt, lügt, da wir sie immer nur im Nebel unserer Begierde erblicken. Es ist nicht wahr, daß Bücher uns verführen; und ebensowenig tun dies Ereignisse – oder doch nur in solchen Augenblicken, wo alles uns verführt. Es ist nicht wahr, daß ein paar genaue und brutale Winke uns über die Liebe aufklären können; wie es auch nicht wahr ist, daß wir in der schlichten Beschreibung einer Geste ohne weiteres die gleiche Erschütterung erleben, die sie später einmal bei uns auslösen wird.


  Das Leid ist eins und unteilbar. Man spricht vom Leid, wie man vom Genuß spricht – aber erst dann, wenn beide uns nicht mehr beherrschen. Jedesmal wenn sie sich unser bemächtigen, erleben wir sie wie etwas Überraschendes und Neues und müssen zugeben, daß wir sie vergessen hatten. Sie sind neu, weil wir es sind und ihnen mit einer Seele und einem Leib begegnen, die vom Leben inzwischen verwandelt wurden. Und dennoch bleibt das Leid eins und unteilbar. Wir werden von ihm, wie vom Genuß, stets nur einige sich gleichbleibende Erscheinungsformen kennen, deren Gefangene wir sind. Ich will mich deutlicher erklären. Unsere Seele verfügt vermutlich nur über eine begrenzte Gefühlsskala, der das Leben beim besten Willen niemals mehr als zwei bis drei armselige Noten entlocken kann. Ich rufe mir die schreckliche Fadheit gewisser Abende ins Gedächtnis, an denen ich mich wie verzweifelt an alles klammerte: an meine Musik, an mein krankhaftes Verlangen nach moralischer Reinheit, das vielleicht nur ein Spiegelbild meiner Begierde war. Mir fallen gewisse Tränen wieder ein, die ich ganz ohne jeden Grund vergoß; und ich sehe, daß al meine künftigen Schmerzen bereits in dem ersten Schmerz, den ich erlebte, enthalten waren. Ich konnte fortan tiefer, aber nicht anders leiden; außerdem glaubt man jedesmal mehr zu leiden als je zuvor.


  Nie aber lehrt der Schmerz uns seine Ursache kennen. Hätte ich irgend etwas in dieser Hinsicht vermutet, so würde ich geglaubt haben, in eine Frau verliebt zu sein. Ich wußte aber nicht, in welche.


  Man schickte mich nach Preßburg aufs Gymnasium. Meine Gesundheit war nicht die beste. Ich litt an nervösen Störungen, die auch meine Abreise verzögert hatten. Der Unterricht zu Hause wollte mir jedoch nicht mehr genügen; auch glaubte man, daß meine Liebe zur Musik meinen Studien im Wege stehe. Sie waren in der Tat nicht sehr glänzend und wurden auf der Schule nicht besser. Ich war ein höchst mittelmäßiger Schüler. Außerdem blieb ich nur kurze Zeit auf jenem Gymnasium und verbrachte nicht einmal zwei volle Jahre in Preßburg. Ich werde Ihnen gleich sagen, weshalb. Denken Sie aber nicht an erstaunliche Abenteuer. Nichts geschah – wenigstens nicht mir.


  Ich war sechzehn Jahre alt und hatte stets ein in mich gekehrtes Leben geführt. Die langen Monate in Preßburg lehrten mich, wie das Leben der anderen aussah. Es war eine schwierige Zeit. Denke ich an sie zurück, so sehe ich eine große graue Mauer vor mir und eine trostlose Reihe geradeausgerichteter Betten und fühle aufs neue das frühe, fröstelnde Erwachen in der ersten Dämmerung, wenn der Leib wie zerschlagen ist und der geregelte Tageslauf einem so trostlos und fade bevorsteht wie eine Speise, die man mit Widerwillen zu verzehren sich anschickt. Die meisten meiner Mitschüler gehörten den gleichen Kreisen an wie ich; mit einigen befreundete ich mich auch. Aber das Zusammenleben macht roh. Die Roheit ihrer Spiele, ihrer Manieren und ihrer Reden stieß mich ab. Niemand redet sozynisch wie junge Leute untereinander, selbst wenn sie keusch sind – ja, grade dann! Viele meiner Mitschüler dachten unablässig an Abenteuer mit Frauen.


  Es war eine Art Besessenheit, die vielleicht weniger sündhaft war, als ich mir einbildete, sich aber in niedrigen Reden Luft machte. Gewisse armselige Geschöpfe, die wir bei unsern Ausgängen sahen, faszinierten meine älteren Kameraden, während sie mich mit einem heftigen Ekel erfüllten. Ich war daran gewöhnt, den Frauen mit al er Voreingenommenheit der Hochachtung zu begegnen; ich haßte sie, wenn sie sich dieses Gefühls unwürdig machten.


  Meine strenge Erziehung kann dies zu einem Teil erklären. In dieser heftigen Abneigung verbarg sich jedoch, wie ich fürchte, noch etwas anderes als bloße Unschuld. Wenn ich bedenke, wie oft dies der Fall ist, so muß ich lächeln. Wir halten uns für rein, solange wir das verachten, was wir nicht begehren.


  Ich habe den Büchern keinerlei Schuld gegeben und klage noch weniger die Beispiele an; denn ich glaube nur an innere Versuchungen. Ich leugne durchaus nicht, daß gewisse Beispiele mich verwirrten – aber nicht so, wie Sie meinen. Ich war entsetzt! Ich sage nicht, daß ich entrüstet war – das wäre zu einfach; ich glaubte, entrüstet zu sein. Ich war sehr jung und sehr gewissenhaft und hatte, wie man sagt, die besten Vorsätze. Ich nahm die körperliche Sauberkeit fast krankhaft wichtig, vermutlich weil ich auch, ohne es zu wissen, den Leib sehr wichtig nahm. Infolgedessen fand ich meine Entrüstung ganz natürlich; auch suchte ich nach einem Wort, um das, was ich empfand, zu bezeichnen.


  Heute weiß ich, daß es Angst war. Ich hatte immer Angst gehabt, eine unbestimmte, unablässige Angst vor irgend etwas Entsetzlichem, die mich im voraus lähmte. Allmählich wurde der Gegenstand dieser Angst deutlicher. Es war, als hätte ich eine ansteckende Krankheit entdeckt, die rings um mich verbreitet war; und obschon ich mir’s mit allen Mitteln ausredete, fühlte ich, daß sie auch mich ergreifen könne. Ich wußte undeutlich, daß es solche Dinge gab, obschon ich sie mir zweifellos nicht so vorstel te; viel eicht waren auch meine Instinkte [da ich nun einmal alles sagen will] in jenen Tagen meiner heimlichen Lektüre noch weniger wach. Ich dachte bei diesen Dingen an vage Geschehnisse, die sich in früheren Zeiten ereignet hatten und sich vielleicht anderswo noch immer ereigneten, für mich aber keinerlei Wirklichkeit hatten. Jetzt sah ich sie überall. Dachte ich abends in meinem Bett an sie, so glaubte ich ehrlich, vor Abscheu zu ersticken. Ich wußte nicht, daß Abscheu eine Form der Anfechtung und der Besessenheit sein kann und daß es leichter ist, an das, was man begehrt, mit Entsetzen zu denken als gar nicht. Ich dachte ständig daran. Die meisten von denen, die ich mit Argwohn betrachtete, waren vielleicht ganz unschuldig; schließlich aber verdächtigte ich alle Welt. Ich war daran gewöhnt, mein Gewissen zu prüfen, und hätte meinen Verdacht gegen mich selber richten sol en, was ich natürlich nicht tat. Es war mir ganz unmöglich, mich ohne jeden greifbaren Beweis einer Handlung für fähig zu halten, vor der ich selber Abscheu empfand. Ich glaube auch heute noch, daß ich mich in dieser Hinsicht von den andern unterschied.


  Ein Moralist würde hier keinerlei Unterschied sehen. Dennoch glaube ich, daß es zwischen mir und den andern einen Unterschied gab und daß ich sogar irgendwie besser war als sie – schon weil mein Gewissen mich quälte, was bei den andern sicher nicht der Fall war; und ferner, weil ich die Schönheit und nur die Schönheit liebte. Sie allein würde auch meine Wahl bestimmt haben, was ebenfalls nicht für die andern galt. Und schließlich: ich war anspruchsvoller oder, wenn Sie wollen, raffinierter; aber grade dadurch täuschte ich mich über mich selber, indem ich für Tugend hielt, was nur ein feineres ästhetisches Empfinden war. Das Schauspiel, dessen zufäl iger Zeuge ich wurde, hätte mich sicherlich viel weniger empört, wenn die Beteiligten anmutiger gewesen wären.


  



  Je unbehaglicher mir das Gemeinschaftsleben wurde, desto mehr litt ich unter meiner seelischen Einsamkeit; jedenfalls sah ich hierin den Grund meiner Leiden. Harmlose Kleinigkeiten reizten mich; ich glaubte, daß man mich beargwöhnte, als sei ich bereits schuldig. Ein Gedanke, der mich nicht mehr verließ, vergiftete mir jeden Umgang mit den andern. Ich wurde krank, oder vielmehr: ich wurde kränker; denn ich war immer schon ein wenig krank gewesen.


  Es war keine ernstliche Erkrankung. Es war meine besondere Krankheit, die ich schon von früher kannte, und die mich noch öfters heimsuchen sollte. Denn jeder Mensch hat seine eigene Art, krank zu sein; wie er auch auf seine eigne, schwer bestimmbare Art gesund ist und wieder gesund wird. Meine Krankheit war ziemlich langwierig. Sie dauerte mehrere Wochen und gab mir, wie’s eine Krankheit häufig tut, meine Ruhe ein wenig zurück.


  Die Bilder, die mich im Fieber verfolgt hatten, verschwanden allmählich. Es blieb nur ein wirres Gefühl der Beschämung übrig – eine Art Übelkeit wie nach einem Anfall, und meine Erinnerungen verwirrten und verdunkelten sich in meinem Kopf.


  Wie aber eine fixe Idee erst dann verschwindet, wenn eine andere an ihre Stelle tritt, so sah ich, wie eine neue Idee langsam von mir Besitz ergriff. Der Gedanke an den Tod verlockte mich. Ich hatte immer gemeint, daß es leicht sei zu sterben. Die Vorstellung, die ich mir vom Tode machte, unterschied sich nur wenig von meinen Phantasien über die Liebe.


  Ich sah in ihm ein Schwachwerden, ein willkommenes Erliegen. Seit jenem Tage haben diese beiden Ideen mich ununterbrochen abwechselnd beherrscht.


  Eine heilte mich von der andern, aber keine Überlegung konnte mich von beiden heilen. Ich lag in meinem Bett in der Krankenstube und blickte durch das Fenster auf die graue Mauer des Nachbarhofes, aus dem rauhe Kinderstimmen zu mir heraufklangen. Ich sagte mir, daß das ganze Leben so trübe sein würde wie diese graue Mauer, diese rauhen Stimmen und dieses Unbehagen einer heimlichen Angst; daß es sich nicht lohne zu leben, und daß es leicht sein müsse, nicht mehr leben zu wollen. Langsam und wie eine Antwort, die ich mir selber gab, stieg eine Musik in mir auf. Anfangs glich sie einem Trauermarsch, verlor aber sehr bald diesen Charakter. Denn dort, wo das Leben nicht mehr gilt, verliert der Tod seinen Sinn; jene Musik aber schwebte hoch über allen beiden. Es war eine friedliche und zugleich mächtige Musik. Sie erfüllte die Krankenstube und wiegte mich wie eine langsame, gleichmäßige und wollüstige Dünung, der ich mich wil enlos hingab und die mich für einen Augenblick beruhigte. Ich war nicht länger der kränkelnde und vor sich selbst erschrockene Knabe. Ich glaubte derjenige geworden zu sein, der ich in Wahrheit war.


  Wir alle würden verwandelt werden, wenn wir nur den Mut zu uns selber hätten. Obwohl ich zu schüchtern bin, um an Beifallsbezeugungen Freude zu haben, ja, sie sogar kaum ertragen kann, schien es mir ein leichtes zu sein, ein großer Musiker zu werden und diese neue Musik, die wie ein Herz in mir schlug, den Menschen zu offenbaren. Plötzlich hustete in der gegenüberliegenden Zimmerecke ein anderer Kranker, und der Zauber verflog. Ich merkte, daß mein Puls zu schnell pochte; das war alles.


  Ich wurde gesund und erlebte die Erschütterungen und die lockeren Tränen der Genesung. Meine durch Schmerzen gesteigerte Empfindsamkeit litt mehr als je unter den Reibungen der Schule und unter dem Mangel an Einsamkeit und Musik. Mein Leben lang haben Musik und Einsamkeit beruhigend auf mich gewirkt. Die inneren Kämpfe, die sich, ohne daß ich es merkte, in mir abgespielt hatten, dazu die Krankheit, die auf sie folgte, hatten meine Kräfte erschöpft.


  Ich war so schwach, daß ich sehr fromm wurde. Jene oberflächliche Vergeistigung, die eine große Schwäche zu begleiten pflegt, ergriff auch von mir Besitz. Sie gestattete mir, die Dinge, von denen ich Ihnen grade berichtet habe und an die ich hin und wieder dachte, aufrichtiger als bisher zu verachten. Ich konnte nicht länger in einer Umgebung leben, die ich als schmutzig empfand. Ich schrieb meiner Mutter sinnlose, übertriebene und dennoch aufrichtige Briefe, in denen ich sie flehentlich bat, mich von der Schule zu nehmen. Ich sagte ihr, wie unglücklich ich dort sei; daß ich ein großer Musiker werden wolle; daß ich sie kein Geld mehr kosten und mich rasch selbständig machen würde. Trotzdem war die Schule mir weniger verhaßt als früher. Mehrere Mitschüler, die mich anfangs mißhandelt hatten, waren jetzt etwas freundlicher zu mir; und da ich so leicht zufriedenzustellen war, empfand ich ihnen gegenüber eine große Dankbarkeit. Ich glaubte, mich getäuscht und sie zu Unrecht für böse gehalten zu haben. Ich werde nie vergessen, wie einer von den jüngeren Mitschülern, mit dem ich bisher kaum je gesprochen hatte, plötzlich merkte, daß ich fast nie etwas von zu Hause geschickt bekam, und nun unbedingt seine Näschereien mit mir teilen wollte. Ich war von einer lächerlichen Empfindsamkeit, die mich vor mir selber erniedrigte. Mein Bedürfnis nach Liebe war so groß, daß jene Freundschaftsbezeugung mich in Tränen ausbrechen ließ, deren ich mich wie einer Sünde schämte. Von jenem Tage an waren wir Freunde.


  Unter anderen Umständen hätte dieser Beginn einer Freundschaft mich den Tag meiner Abreise verschieben lassen. Jetzt aber bestärkte er mich im Gegenteil in dem Wunsch, sobald wie möglich wegzufahren.


  Ich schrieb noch dringlichere Briefe an meine Mutter und bat sie, mich unverzüglich von der Schule zu nehmen.


  Meine Mutter war stets sehr gut zu mir gewesen.


  Jetzt kam sie selber, um mich abzuholen. Ich muß Ihnen außerdem sagen, daß meine Pension viel Geld kostete, was die Meinen am Ende jedes Semesters in Verlegenheit brachte. Ich glaube, daß man mich, wenn ich besser gearbeitet hätte, nicht würde von der Schule genommen haben; aber ich tat nichts, und meine Brüder hielten die Schulkosten mit Recht für umsonst hinausgeworfenes Geld. Der älteste Bruder hatte grade geheiratet, was weitere Ausgaben verursacht hatte. Als ich nach Woroïno zurückkam, stellte ich fest, daß man mich in einem entlegenen Flügel untergebracht hatte; aber natürlich sagte ich kein Wort. Meine Mutter drängte mich, etwas zu essen, und legte mir selber die Speisen vor. Sie sah mich mit einem schwachen Lächeln an, als entschuldige sie sich, daß sie nicht mehr für mich tun könne.


  Ihr Gesicht und ihre Hände kamen mir abgenutzt vor wie ihr Kleid; und ich bemerkte, daß ihre zarten Finger, die ich so bewunderte, häßliche Spuren der Arbeit zeigten wie bei einer sehr armen Frau. Ich fühlte deutlich, daß ich sie ein wenig enttäuschte und daß sie für mich eine andere Zukunft erhofft hatte als die eines vermutlich mittelmäßigen Musikers.


  Trotzdem war sie zufrieden, daß ich wieder da war.


  Ich erzählte ihr nichts von den traurigen Erlebnissen in der Schule, die mir jetzt wie bloße Einbildungen vorkamen, wenn ich sie mit den Nöten und Anstrengungen verglich, mit denen das Dasein meine Angehörigen bedachte. Es fiel mir schwer, über die Schulzeit zu berichten. Ich empfand vor jedermann und auch vor meinen Brüdern eine Art Respekt. Sie verwalteten unser Gut, das immer noch ›die Domäne‹hieß. Das war mehr, als was ich leistete und jemals leisten würde. Ich begann, allmählich und undeutlich zu begreifen, wie bedeutsam dieser Umstand war.


  Sie werden glauben, meine Heimkehr sei traurig gewesen. Im Gegenteil: ich war glücklich. Ich fühlte mich gerettet. Wahrscheinlich erraten Sie, daß ich mich als vor mir selber gerettet empfand. Es war eine lächerliche Empfindung, und dies um so mehr, als sie mich in der nächsten Zeit immer wieder überfiel, was beweist, wie unbestimmt sie zugleich war.


  Meine Schuljahre waren nur ein Zwischenspiel gewesen, und ich dachte wirklich nicht mehr an sie zurück. Ich glaubte immer noch an meine angebliche Vollkommenheit, lebte zufrieden nach dem Ideal der passiven, ein wenig tristen Moral, die man in meiner Umgebung predigte, und glaubte, daß ich ewig so würde fortexistieren können. Ich hatte ernstlich zu arbeiten begonnen, und meine Tage waren so ununterbrochen von Musik erfüllt, daß die Augenblicke der Stille mir wie bloße Pausen vorkamen.


  Die Musik fördert nicht die Gedanken, sondern nur die Träume, und zwar die allerverschwommensten.


  Wahrscheinlich fürchtete ich mich vor allem, was mich von diesen Träumen ablenken oder ihnen eine bestimmtere Form geben konnte. Ich hatte keine von meinen früheren Kinderfreundschaften wiederangeknüpft; und wenn meine Angehörigen auf Besuch fuhren, bat ich, man möge mich zu Hause lassen. Es war ein Protest gegen das erzwungene Gemeinschaftsleben auf der Schule; es war auch eine Vorsichtsmaßnahme, was ich mir aber nicht eingestand. Durch unsere Gegend zogen wiederholt Zigeuner. Manche von ihnen sind tüchtige Musikanten; und diese Rasse ist, wie Sie wissen, bisweilen sehr schön. Früher, als ich noch sehr viel jünger war, lief ich an unser Gartengitter, um mit ihren Kindern zu plaudern und ihnen, da ich nichts zu sagen wußte, Blumen zu schenken. Ich weiß nicht, ob sie sich sehr über diese Blumen freuten. Seit meiner Rückkehr war ich jedoch vernünftiger geworden und ging nur aus, wenn weit und breit niemand zu sehen war.


  Ich hatte keine Hintergedanken und dachte überhaupt so wenig wie möglich. Ich erinnere mich nicht ohne Ironie daran, daß ich mich zu meinem ausdauernden Fleiß beglückwünschte. Mir war zumute wie einem Fieberkranken, der seine Betäubung nicht unbehaglich findet, aber jede Bewegung ängstlich vermeidet, weil sie ihn frösteln machen könnte. Ich empfand diesen Zustand als ein Ausruhen. Später lernte ich, mich vor dieser Ruhe zu fürchten, die einen so leicht einschläfert, wenn man vor einer Entscheidung steht. Vielleicht glaubt man nur deshalb an diese Ruhe, weil irgend etwas sich bereits ohne unser Wissen in uns entschieden hat.


  Und dann geschah es, an einem Morgen, der wie alle Morgen war, und an dem weder mein Geist noch mein Körper weniger wach waren als sonst.


  Ich will nicht sagen, daß die Umstände mich überraschten. Sie hatten sich mir schon früher so angeboten, ohne daß ich ihnen entgegengekommen wäre; aber so machen es die Umstände immer. Sie kommen und gehen und warten geduldig vor unserer Tür, ob wir ihnen die Hand reichen. Es war ein ganz gewöhnlicher Morgen, nicht strahlender und nicht verschleierter als alle andern. Ich ging auf einem von Bäumen eingesäumten Weg durch die Felder.


  Die ganze Natur war still, als höre sie sich wachsen; und meine Gedanken – glauben Sie es mir! – waren genau so unschuldig wie dieser beginnende Tag;wenigstens kann ich mich nicht an andere Gedanken erinnern; denn als sie nicht mehr unschuldig waren, hatte ich auch schon die Herrschaft über sie verloren.


  In diesem Augenblick, wo ich mich von der Natur zu entfernen scheine, muß ich sie preisen wegen ihrer allgegenwärtigen Notwendigkeit. Die Frucht fällt erst, wenn ihre Zeit gekommen ist, nachdem sie lange zur Erde hinabverlangt hat. Dies innerliche Reifen nennen wir Schicksal. Ich wage Ihnen das Weitere nur sehr ungenau zu sagen. Ich ging meinen Weg; ich hatte kein Ziel; es war nicht meine Schuld, daß ich an jenem Morgen der Schönheit begegnete …


  Ich kam nach Hause. Ich will nichts übertreiben; Sie würden es doch sofort merken. Was ich empfand, war weder Scham noch Reue, sondern eher eine Art Staunen. Ich hatte nicht geglaubt, daß das, was mich schon im voraus so entsetzte, so einfach war: die Leichtigkeit des Schuldigwerdens ließ keine Gewissensbisse aufkommen. Diese Selbstverständlichkeit im Erleben der Lust habe ich später im Erleben der großen Armut, des Schmerzes, der Krankheit, des Todes wiedergefunden; und ich hoffe, es wird am Tage meines eignen Todes nicht anders sein. Unsere Einbildung zieht den Dingen die bunten Kleider an; sie selber sind nackt wie die Götter.


  Ich kam zurück. Mir schwindelte ein wenig. Ich habe mich nie daran erinnern können, wie ich den übrigen Tag verbrachte. Es dauerte lange, bis das innere Zittern in mir erstarb. Ich weiß nur noch, wie ich abends in mein Zimmer ging und wie mir dann die Tränen kamen – sinnlos, befreiend und keineswegs quälend. Mein Leben lang hatte ich Begier und Angst miteinander verwechselt: ich empfand beide nicht mehr. Ich sage nicht, daß ich glücklich war; dafür war dies Gefühl mir zu fremd. Ich war lediglich erstaunt, so wenig verstört zu sein.


  Glück ist Unschuld. Ich will, selbst wenn es Sie empören sollte, dieses Wort ›Glück‹ wiederholen, das doch so fraglich klingt und unsere eigne Fraglichkeit enthül t; denn wir können ohne Glück nicht leben. Mehrere Wochen lebte ich mit geschlossenen Augen. Ich hatte die Musik nicht aufgegeben, sondern bemerkte im Gegenteil, daß ich mich in ihr mit jener schwebenden Leichtigkeit bewegte, die wir aus unsern Träumen kennen. Ich hatte das Gefühl, als befreiten mich die morgendlichen Minuten für den Rest des Tages von meinem Leibe. Meine damaligen Empfindungen in all ihrer Verschiedenheit schmelzen in meiner Erinnerung zu einer einzigen zusammen. Ich möchte sagen, daß mein Gefühl sich über die Grenzen meiner eignen Existenz auf die Dinge um mich her verbreitete. Die morgendliche Erschütterung lebte wieder auf beim abendlichen Musizieren. Gewisse Stimmungen der Jahreszeit, gewisse Gerüche, eine alte Melodie, die mich damals entzückte – sie alle haben ihre alte verführende Süße behalten, weil sie mir von einem Menschen sprechen. Dann, eines Morgens, kam er nicht mehr.


  Mein Fieber fiel. Es war wie ein Erwachen, das ich nur mit jenem Erstaunen vergleichen kann, das uns mit der plötzlichen Stille überkommt, wenn die Musik verstummt.


  Ich mußte das Geschehene überdenken. Natürlich konnte ich mich nur nach den in meiner Umgebung herrschenden Anschauungen beurteilen und würde meinen Fehltritt nur noch verwerflicher empfunden haben, wenn ich ohne Abscheu auf ihn hätte zurückblicken können. Infolgedessen verurteilte ich mich mit rücksichtsloser Strenge. Was mich besonders entsetzte, war die Tatsache, daß ich mehrere Wochen lang hatte glücklich sein können, ehe ich mir bewußt wurde, eine Sünde begangen zu haben. Ich versuchte, mir die einzelnen Umstände des Geschehenen zurückzurufen; es gelang mir nicht, weil sie mich jetzt weit mehr verstörten als damals, da ich sie unmittelbar und ohne zu überlegen erlebte. Ich bildete mir ein, ich hätte einer vorübergehenden Besessenheit nachgegeben; ich begriff nicht, daß eine gründlichere Gewissensprüfung mir einen weit schlimmeren Zustand würde enthül t haben. Immerhin war ich zu gewissenhaft, um mir nicht al e Mühe zu geben, so unglücklich wie möglich zu sein.


  In meinem Zimmer hing einer jener kleinen altmodischen Spiegel, die stets ein wenig trübe sind, als hätte ein Mund sie angehaucht. Da etwas so Schwerwiegendes in mir vorgegangen war, meinte ich naiverweise, ich müßte mich auch äußerlich verändert haben; aber der Spiegel zeigte mir nur das mir bekannte Bild: ein unentschiedenes, erschrockenes, nachdenkliches Gesicht. Ich fuhr mit der Hand über meine Züge, nicht etwa, um die Spuren einer Berührung zu verwischen, sondern um mich zu überzeugen, daß ich es selber sei. Vielleicht ist die Wollust nur deshalb so schrecklich, weil sie uns darüber belehrt, daß wir einen Körper haben. Früher brauchten wir ihn nur, um zu leben; jetzt merken wir, daß dieser Körper sein eignes Dasein, seine Träume und seinen Willen hat und daß wir bis zu unserm Tode mit ihm rechnen, ihm nachgeben oder ihn bekämpfen müssen. Wir fühlen [wir glauben zu fühlen], daß unsere Seele nichts weiter ist als sein tiefster und schönster Traum. Es ist mir passiert, daß ich, allein vor einem Spiegel, der meine Beklemmung verdoppelte, mich fragte, was ich eigentlich mit meinem Körper, seinen Freuden und seinen Leiden, gemeinsam habe, und ob wir überhaupt zueinander gehören. Aber, liebe Freundin, ich gehöre ihm! Dieser scheinbar so zerbrechliche Körper ist dennoch dauerhafter als meine tugendhaften Vorsätze, vielleicht sogar als meine Seele, die oft genug schon vor ihm stirbt. Ich zweifle nicht, Monika, daß diese Worte Sie mehr verletzen als meine ganze sonstige Beichte. Sie glauben an die unsterbliche Seele. Verzeihen Sie mir, wenn ich in diesem Punkte weniger sicher oder weniger hochmütig bin als Sie. Bisweilen geschieht es mir, daß ich in der Seele nicht mehr sehe als das Atemholen des Körpers.


  Ich glaubte an Gott, von dem ich eine sehr menschliche, nämlich eine sehr unmenschliche Vorstellung hatte, die mich zwang, vor Ihm meine Verworfenheit zu bekennen. Das Leben, durch das wir allein das Leben kennenlernen, lehrt uns auch, die Bücher zu begreifen. Gewisse Stellen in der Bibel, über die ich hinweggelesen hatte, wurden mir plötzlich bedeutsam und erschreckten mich. Hin und wieder sagte ich mir, daß, was einmal geschehen sei, ewig und unwiderruflich geschehen bleibe und daß ich mich damit abfinden müsse. Dieser Gedanke hatte dieselbe Wirkung auf mich wie der Gedanke der Verdammung: er beruhigte mich. Jede Wehrlosigkeit hat etwas zutiefst Beruhigendes. Ich versprach mir nur das eine: daß es nicht wieder geschehen würde. Ich beschwor es vor Gott – als ob Gott einen solchen Schwur entgegennehme! Mein Vergehen hatte nur einen Zeugen: meinen Mitschuldigen; der aber war nicht mehr da. Das Urteil anderer verleiht unsern Handlungen eine besondere Wirklichkeit; daher die meinen, von denen niemand etwas wußte, etwas von der Unwirklichkeit des Traumes behielten. Mein Geist hatte sich so müde gesonnen, daß ich drauf und dran war, mich in die Lüge zu flüchten und zu behaupten, es sei nichts geschehen. Es ist ebenso sinnlos, die Vergangenheit leugnen wie die Zukunft vorherbestimmen zu wollen.


  Was ich erlebt hatte, war alles andere als eine Liebe; es war nicht einmal eine Leidenschaft, worüber ich mir bei aller Unerfahrenheit durchaus klar war. Ich glaubte, daß mir von außen etwas widerfahren sei, für das ich alle Verantwortung auf denjenigen abwälzte, der doch nur der Partner meines Entzückens gewesen war. Ich redete mir sogar ein, daß unsere Trennung willentlich von mir herbeigeführt worden und also mein Verdienst sei. Ich wußte genau, daß das nicht stimmte; aber viel eicht stimmte es doch? Unser Gedächtnis ist gehorsam. Wir reden uns so lange vor, was wir hätten tun sollen, bis wir uns zuletzt nicht mehr vorstellen können, es nicht auch wirklich getan zu haben. Das Laster bestand für mich in der Gewöhnung an die Sünde. Ich wußte nicht, daß es schwieriger ist, nur einmal als niemals nachzugeben. Indem ich mir meinen Fehltritt als eine Folge der Umstände erklärte und mir vornahm, ihnen künftig aus dem Wege zu gehen, machte ich mich gewissermaßen von ihm frei und sah in ihm nur noch einen Unfall. Ich will Ihnen, liebe Freundin, alles sagen. Seit ich mir geschworen hatte, jene Sünde nie wieder zu begehen, bedauerte ich es etwas weniger, sie begangen zu haben.


  Ich erspare Ihnen den Bericht über meine neuen Verfehlungen, die mich wenigstens von dem Irrtum heilten, daß ich nur zur Hälfte schuldig sei. Viel eicht werfen Sie mir vor, ich gefiele mir in dieser Rolle; und vielleicht haben Sie recht. Der Knabe, der ich einmal war, ist mir mit seiner Gedankenwelt und seinem Kummer inzwischen so fremd geworden, daß ich mit einer Art Liebe an ihn zurückdenke. Ich habe Mitleid mit ihm und möchte ihn beinahe trösten. Dieses Gefühl, Monika, stimmt mich nachdenklich; und ich frage mich, ob es nicht die Erinnerang an unsere eigne Jugend ist, die uns manchmal andern jungen Menschen gegenüber so verwirrt.


  Ich war entsetzt über die Leichtigkeit, mit der ich jetzt bei al meiner Schüchternheit und Langsamkeit Komplizen meiner Neigung zu finden wußte. Ich machte mir weniger meine Fehltritte als die Unwürdigkeit der Umstände zum Vorwurf – als hätte ich sie mir weniger erniedrigend auswählen können.


  Ich konnte mich nicht mit dem Glauben trösten, daß mich keine Verantwortung treffe; ich fühlte allzu deutlich, daß ich willentlich tat, was ich tat; aber die Tat war sozusagen rascher als der Wille, als habe der Instinkt nur auf den Augenblick, wo mein Gewissen schwieg und die Augen schloß, gewartet, um sich meiner zu bemächtigen. So gehorchte ich jedesmal zwei sich widersprechenden Impulsen, die sich aber nie feindlich begegneten, da sie immer nur nacheinander zu Wort kamen. Immerhin geschah es hin und wieder, daß sich eine Gelegenheit bot, die ich – aus Schüchternheit – nicht ergriff, so daß die Siege, die ich über mich selber davontrug, eigentlich nur neue Niederlagen waren. Bisweilen sind unsere Schwächen unsere besten Bundesgenossen im Kampf gegen unsere Laster.


  Ich kannte niemanden, den ich um Rat hätte fragen können. Verbotene Neigungen haben zunächst einmal zur Folge, daß wir uns gegen alle Welt verschließen. Wir haben nur die Wahl, zu schweigen oder mit Gleichgesinnten zu sprechen. Ich habe bei meinen Kämpfen gegen mich selber sehr darunter gelitten, daß niemand mir mit einem Wort der Ermutigung, des Mitgefühls oder gar der Achtung, wie jedes ehrliche Bemühen sie doch verdient, zur Hilfe kam. Ich habe nie ein offnes, freundschaftliches Verhältnis zu meinen Brüdern gehabt, und meine fromme, schwermütige Mutter machte sich rührende Illusionen über mich. Sie hätte es mir übel genommen, wenn ich ihr die sehr reine, sehr zarte und ein wenig fade Vorstellung zerstört hätte, die sie von ihrem Kinde hatte. Hätte ich mich je meinen Angehörigen gegenüber zu einer Beichte entschlossen, so hätten sie mir eben diese Beichte nie verziehen. Ich würde diese ängstlichen und korrekten Menschen in eine peinliche Lage gebracht haben, der sie durch ihre Ahnungslosigkeit entgingen. Man hätte mich überwacht, mir aber nicht geholfen. Im Leben der Familie ist unsere eigne Rolle ein für allemal geregelt durch die Rollen der übrigen Angehörigen.


  Man ist entweder der Sohn oder der Bruder oder der Gatte oder sonst jemand. Diese Rolle gehört so unauswechselbar zu uns wie unser Name, unsere Gesundheit oder unsere Krankheit und wie die Rücksichten, die man uns schuldet oder auch nicht schuldet. Das übrige ist gleichgültig: es ist unser Leben.


  Gelegentlich hatte ich bei Tisch oder im Salon Augenblicke der Verzweiflung, in denen ich zu sterben glaubte, die aber zu meiner Verwunderung niemand bemerkte. In solchen Momenten tut sich ein unüberbrückbarer Abgrund zwischen uns und unsern Angehörigen auf, und man fühlt sich in seine Einsamkeit wie in das Innere einer Kristallkugel hineinverbannt. Ich war schließlich bereit zu glauben, daß meine Leute so vernünftig seien, stillschweigend alles zu begreifen, sich nicht einzumischen und sich nicht zu wundern. Denke ich diesen Gedanken zu Ende, so kommt es mir fast so vor, als könne er uns das Wesen der Gottheit erklären. Handelt es sich jedoch um gewöhnliche Menschen, so ist es unnötig, ihnen Weisheit anzudichten: es genügt, sie für blind zu halten.


  Wenn Sie sich von unserm Familienleben nach meiner Beschreibung ein Bild machen können, so werden Sie begreifen, daß seine Eintönigkeit trostlos war wie ein endloser November. Ich glaubte, ein weniger trauriges Dasein müsse zugleich auch reiner sein; denn nichts schien mir unsere Instinkte so sehr zu Ausschweifungen zu verleiten wie eine allzu regelmäßige und nüchternverständige Lebensweise. Wir verbrachten den Winter in Preßburg. Die angegriffene Gesundheit einer meiner Schwestern machte es nötig, in der Stadt und in der Nähe von Ärzten zu leben. Meine Mutter, in ihrer zärtlichen Besorgtheit um meine Zukunft, hatte es durchgesetzt, daß ich Stunden in der Harmonielehre nahm.


  Ich machte, wie es al gemein hieß, große Fortschritte; jedenfalls studierte ich mit dem Eifer eines Menschen, der in der Arbeit seine Zuflucht sucht. Mein Lehrer, ein ziemlich mäßiger Musiker, aber voll guten Wil ens, riet meiner Mutter, mich ins Ausland zu schicken, um dort meine musikalischen Studien abzuschließen. Ich wußte, daß ich dort ein schwieriges Leben haben würde; dennoch wünschte ich wegzureisen. Wir sind auf so innige und vielfältige Weise mit den Stätten verbunden, wo wir gelebt haben, daß wir glauben, mit ihnen auch uns selber verlassen zu können.


  Meine Gesundheit, die sich sehr gebessert hatte, war kein Hindernis mehr; aber meine Mutter fand, daß ich zu jung sei. Viel eicht machte sie sich Sorgen wegen der Versuchungen, denen ein freieres Leben mich aussetzen würde, und vor denen, wie sie glaubte, das Leben in der Familie mich bisher bewahrt hatte. Viele Eltern denken so. Sie sah ein, daß ich unbedingt ein wenig Geld verdienen mußte, meinte aber offenbar, daß es damit keine Eile habe.


  Damals erriet ich den eigentlichen Grund ihres Zögerns nicht. Ich wußte nicht, daß sie nur noch kurze Zeit zu leben hatte.


  Eines Abends, in Preßburg, kurz nach dem Tode meiner Schwester, kam ich besonders nervös nach Hause. Ich hatte meine Schwester sehr geliebt. Ich behaupte nicht, daß ihr Tod mich übermäßig erschütterte; dazu litt ich zu sehr an mir selbst. Leiden machen uns selbstsüchtig, weil sie uns ganz in Anspruch nehmen: erst später, in der Erinnerung, lehren sie uns, Mitleid zu fühlen. Ich kam etwas früher nach Hause, als ich eigentlich wollte, hatte aber meiner Mutter keine bestimmte Zeit angegeben. Infolgedessen erwartete sie mich nicht; und als ich die Tür öffnete, fand ich sie allein im Dunkeln sitzen.


  Meine Mutter liebte es in der letzten Zeit ihres Lebens, nichts zu tun und die hereinbrechende Nacht zu erwarten. Es war, als wolle sie sich an die Reglosigkeit und die Dunkelheit gewöhnen. Ich stelle mir vor, daß ihr Gesicht dann jenen beruhigten und hingegebenen Ausdruck annahm, den wir bekommen, wenn wir allein sind und es dunkel geworden ist. Ich trat ins Zimmer. Meine Mutter liebte es nicht, so überrascht zu werden. Sie sagte, wie zur Entschuldigung, die Lampe sei grade ausgegangen; aber ich berührte die Glasglocke und stellte fest, daß sie nicht einmal lauwarm war. Meine Mutter merkte wohl, daß irgend etwas mich beunruhigte.


  Wir sehen klarer im Dunkeln, weil unsere Augen uns nicht täuschen. Ich tastete mich zu ihr hin und setzte mich neben sie. Ich befand mich in einem eigenartigen, mir wohlbekannten Zustand der Ermattung und erwartete, daß ich, ohne es zu wollen, ein Geständnis ablegen würde, wie man ungewollte Tränen weint. Viel eicht hätte ich al es erzählt, wenn nicht das Mädchen mit einer andern Lampe hereingekommen wäre.


  Im gleichen Augenblick merkte ich, daß ich nichts mehr sagen konnte. Ich würde den Ausdruck meiner Mutter, nachdem sie mich verstanden hatte, nicht ertragen haben. Das bißchen Lampenlicht bewahrte mich vor einem nutzlosen Fehler, den ich nie wieder hätte gutmachen können. Alle vertraulichen Eröffnungen, liebe Freundin, sind stets ein Unheil, wenn sie nicht den Zweck haben, einem andern Menschen das Leben zu erleichtern.


  Ich hatte zu lange geschwiegen und mußte etwas sagen. Ich schilderte meine traurige Existenz, meine vagen Zukunftsaussichten, die Abhängigkeit, in der meine Brüder mich hielten. Insgeheim dachte ich an eine andere, weit schlimmere Abhängigkeit, von der ich mich durch meine Abreise zu befreien hoffte. Ich legte in diese dürftigen Klagen alle Angst und Not, die einem ganz anderen Geständnis galten, das mich allein beschäftigte, zu welchem ich aber nicht imstande war. Meine Mutter schwieg; ich begriff, daß ich sie überredet hatte. Sie erhob sich, um zur Tür zu gehen. Sie war müde und schwach; ich fühlte, wie schwer es ihr fiel, nicht nein zu sagen. Vielleicht war ihr zumute, als habe sie ein zweites Kind verloren. Ich litt unter der Unmöglichkeit, ihr den wahren Grund meines Drängens zu nennen; sie hielt mich sicherlich für egoistisch. Wie gern hätte ich ihr gesagt, daß ich dableiben wolle.


  Am nächsten Tag ließ sie mich kommen. Wir sprachen von meiner Abreise wie von einer längst beschlossenen Sache. Meine Familie war nicht so reich, daß sie mir eine Rente hätte aussetzen können; ich mußte arbeiten, um zu leben. Um mir den Anfang meines neuen Lebens zu erleichtern, gab mir meine Mutter in al er Heimlichkeit eine Summe, die sie von ihrem eignen Gelde nahm. Es war keine bedeutende Summe, aber sie kam uns beiden so vor.


  Ich habe einen Teil zurückgezahlt, sobald ich es konnte; aber meine Mutter starb zu bald, als daß ich ihr alles hätte zurückgeben können. Meine Mutter glaubte an meine Zukunft; und habe ich mir je ein wenig Ruhm gewünscht, so tat ich’s, weil ich wußte, wie glücklich es sie gemacht haben würde. So schwindet mit denen, die wir liebten, auch jeder Grund für uns dahin, ein Glück zu erobern, das wir nicht mehr mit ihnen gemeinsam genießen können.


  Mein neunzehnter Geburtstag stand kurz bevor; und da meine Mutter mich nicht vorher wollte wegreisen lassen, kam ich nach Woroïno zurück. In den wenigen Wochen, die ich dort verbrachte, brauchte ich mir keine unrechte Handlung, ja, kaum ein Verlangen danach vorzuwerfen. Ich war harmlos mit den Vorbereitungen zu meiner Abreise beschäftigt; denn ich wollte noch vor Ostern abreisen, weil ich den Zustrom der Fremden fürchtete. Am letzten Abend nahm ich Abschied von meiner Mutter. Wir trennten uns ohne viel Worte. Es hat etwas Peinliches, beim Abschied al zu zärtlich zu sein, als wol e man bemitleidet werden. Da ich am folgenden Tage in aller Frühe und möglichst unbemerkt abreisen wollte, saß ich die Nacht über vor dem offnen Fenster meines Zimmers und malte mir meine Zukunft aus. Ich staunte in die weite und helle Nacht hinein.


  Der Park war von der Chaussee nur durch ein hohes Gitter geschieden. Späte Wanderer gingen schweigend an ihm entlang. Ich hörte ihre fernen, schweren Schritte; und plötzlich fingen sie an zu singen –leise und traurig. Wahrscheinlich sangen sie nur, um ihren Gang zu beschwingen, und waren sich der Trauer ihres Liedes gar nicht bewußt. Ich erinnere mich an eine helle und klare Frauenstimme, die sich unbeschwert und unermattet bis zu Gottes Thron hinaufflügelte. Damals glaubte ich noch, daß ein ganzes Menschenleben einem solchen Aufschwung gleichen könne, und gelobte mir feierlich, es zu versuchen. Es ist nicht schwer, sich im Anblick der Sterne erhabenen Gedanken hinzugeben. Es ist sehr viel schwerer, ihnen im Alltag mit seinen kleinlichen Sorgen treu zu bleiben und vor den Menschen das zu halten, was wir vor Gott gelobten.


  Ich kam in Wien an. Meine Mutter hatte mir alle mährischen Vorurteile gegen Österreich eingeimpft.


  Die erste Woche in Wien war so gräßlich, daß ich lieber schweigend über sie hinweggehen will. Ich nahm mir in einem ziemlich ärmlichen Haus ein Zimmer. Ich war voll bester Vorsätze und glaubte, wie ich heute noch weiß, daß ich meine Wünsche und meine Sorgen methodisch, wie Dinge in einer Schublade, würde verteilen können. Die Entsagungen, die wir mit zwanzig Jahren auf uns nehmen, erfüllen uns mit einem gleichsam bitteren Enthusiasmus. Ich hatte in irgendeinem Buche gelesen, daß gewisse Wirrungen in einem bestimmten jugendlichen Alter ziemlich häufig sind. Ich datierte deshalb meine Erinnerungen in eine frühere Zeit zurück, um mir zu beweisen, daß es sich um harmlose, gleichgültige Vorfäl e handelte, die einer längst überholten Epoche meines Lebens angehörten. An eine andere Art des Glücks dachte ich überhaupt nicht.


  Ich mußte daher wählen zwischen meinen Neigungen, die mir verwerflich erschienen, und einer völligen und möglicherweise unmenschlichen Enthaltsamkeit. Ich wählte; und verurteilte mich mit zwanzig Jahren zu einer völligen Einsamkeit der Sinne und des Herzens. So begann eine strenge Zeit, die mehrere Jahre dauerte und von unentwegten Kämpfen und Anfechtungen erfüllt war. Ich wage nicht zu behaupten, daß meine Anstrengungen bewundernswert, wohl aber, daß sie unsinnig waren. Immerhin bleibt bestehen, daß ich sie auf mich nahm und daher heute ehrenhafter vor mir selber bestehen kann.


  



  Grade weil die Gelegenheiten in dieser fremden Stadt so viel leichter waren, hielt ich mich für verpflichtet, ihnen unbedingt aus dem Wege zu gehen.


  Ich wollte das Vertrauen, das man mir dadurch, daß man mich reisen ließ, bewiesen hatte, nicht enttäuschen. Immerhin bleibt es seltsam, wie rasch wir uns an uns selber gewöhnen. Ich fand es verdienstlich, auf etwas zu verzichten, was ich noch vor wenigen Monaten zu verabscheuen glaubte.


  Ich erzählte Ihnen bereits, daß ich mir in einem ziemlich dürftigen Haus ein Zimmer genommen hatte. Ich stellte, weiß Gott, keine Ansprüche. Was jedoch die Armut so schwer erträglich macht, sind nicht etwa die Entbehrungen – es ist das wahllose Durcheinander, in dem man lebt. In Preßburg hatte unsere gesellschaftliche Stellung mich vor gewissen Bekanntschaften bewahrt, denen man sonst in den Städten ausgesetzt ist. Trotz der Empfehlungen, die meine Familie mir mit auf den Weg gegeben hatte, konnte ich wegen meiner Jugend lange Zeit keine Schüler finden. Da es mir widerstrebte, mich vorzudrängen, benahm ich mich sehr ungeschickt. Es war mir peinlich, als Klavierbegleiter in einem Theater zu arbeiten, wo man mich, übrigens in bester Absicht, mit unerwünschter Vertraulichkeit behandelte.


  Diese Umgebung war auch nicht grade geeignet, mir von den Frauen eine bessere Meinung beizubringen. Unglücklicherweise bin ich hinsichtlich al er Äußerlichkeiten sehr empfindlich. Ich litt unter der Häßlichkeit des Hauses, in dem ich wohnte, und unter der Vulgarität der Leute, denen ich dort begegnete. Aber der Gedanke: wie wenig glücklich doch die meisten Menschen sind, hat mir stets den Umgang mit ihnen erleichtert.


  Mein Zimmer stieß mich anfangs ab. Es war traurig und hatte jene falsche Eleganz, die einem das Herz beklemmt, weil man fühlt, welche vergebliche Mühe sie gekostet hat. Mein Zimmer war auch nicht sehr sauber. Man sah, daß andere Leute es vor mir bewohnt hatten, was mich anfangs ein wenig anekelte, bis ich mich für meine Vorgänger zu interessieren und mir ihr Leben auszumalen begann. Sie wurden gleichsam zu Freunden, mit denen ich mich nicht überwerfen konnte, weil ich sie nicht kannte.


  Ich sagte mir, daß sie an diesem Tisch saßen und mühsam ihre Tagesrechnung aufstellten; daß sie schlafend oder schlaflos in diesem Bett lagen, und daß sie, wie ich selber, ihre Pläne und Hoffnungen, ihre Tugenden und Laster und ihren Kummer hatten. So ist denn unsere Schwäche, liebe Freundin, wenigstens zu einem gut: sie lehrt uns, Mitleid zu empfinden.


  Ich gewöhnte mich an mein neues Leben. Man gewöhnt sich ja so leicht an alles. Es bereitet irgendwie Genuß, zu wissen, daß man arm und allein ist und daß niemand an uns denkt. Es vereinfacht das Leben, ist aber auch eine große Versuchung. Jede Nacht kam ich spät durch die um diese Zeit fast leeren Vororte nach Hause: so müde, daß ich die Müdigkeit nicht mehr spürte. Die Leute, denen man tagsüber auf der Straße begegnet, machen den Eindruck, als hätten sie ein bestimmtes und vermutlich sinnvolles Ziel; nachts aber scheinen sie wie im Schlaf zu wandeln. Sie kamen mir, wie ich selber, so vage vor wie die Gestalten, die wir im Traum sehen; und vielleicht war das ganze Leben nur ein sinnloser, ermüdender, endloser, böser Traum. Ich brauche Ihnen nicht zu schildern, wie fade diese Wiener Nächte sein können. Ich bemerkte bisweilen Liebespaare, die eng umschlungen auf den Türschwellen saßen und ungeniert fortfuhren, sich zu unterhalten und sich zu küssen. Die Dunkelheit um sie herum machte ihre gegenseitige Verliebtheit begreiflich und entschuldbar. Ich beneidete sie um dieses friedliche Glück, das ich für mich nicht begehrte.


  Wir sind sonderbare Wesen, Monika. Ich empfand zum erstenmal ein krankhaftes Vergnügen daran, anders als andere zu empfinden. Es ist schwer, sich diesen andern nicht überlegen zu fühlen, wenn man mehr leidet als sie; und zuweilen ist einem schon der bloße Anblick glücklicher Menschen zuwider.


  



  Ich hatte Angst, wieder in mein Zimmer zurückzukehren und mich auf mein Bett zu legen, obschon ich sicher war, nicht schlafen zu können. Aber was blieb mir übrig? Selbst wenn ich erst frühmorgens nach Hause kam und obendrein mein mir selbst gegebenes Versprechen gebrochen hatte [ich versichere Ihnen, Monika, daß es selten geschah], so mußte ich schließlich doch in mein Zimmer hinaufgehen, mußte wiederum meine Kleider ausziehen [am liebsten hätte ich meinen Körper mit ihnen abgelegt]und mich zu Bett begeben, um dann endlich einzuschlafen. Die Lust geht rasch vorüber; Musik erhebt uns einen Augenblick, um uns noch trauriger zurückzulassen; nur der Schlaf ist eine wirkliche Wohltat. Selbst wenn er uns verlassen hat, vergehen ein paar Sekunden, ehe wir wieder zu leiden beginnen; und jedesmal wenn man einschläft, hat man das Gefühl, sich einem Freunde anzuvertrauen. Ich weiß wohl, er ist so untreu wie alle andern Freunde und läßt uns, wenn wir allzu unglücklich sind, ebenfalls im Stich. Aber wir wissen, daß er früher oder später wiederkommt, vielleicht unter einem andern Namen, und daß wir unser Leben in seinen Armen enden. Er ist vollkommen, wenn er ohne Träume ist. Man könnte sagen, daß er uns jeden Abend vom Leben erweckt.


  Ich war völlig allein. Bis jetzt habe ich geschwiegen über die menschlichen Gesichter, die mein Verlangen erweckten, und habe Ihnen nur von namenlosen Phantomen gesprochen. Glauben Sie bitte nicht, daß es aus Scham geschah oder aus Eifersucht, da man ja auch auf seine Erinnerungen eifersüchtig sein kann. Ich will mich nicht rühmen, jemals geliebt zu haben. Ich habe zu tief erfahren, wie wenig dauerhaft auch die lebhaftesten Empfindungen sind, als daß ich glaube, aus der Annäherung zweier vergänglicher und ständig vom Tode bedrohter Wesen auf ein Gefühl schließen zu dürfen, dem man Unsterblichkeit nachsagt. Das, was uns an einem andem Menschen erregt, hat ihm das Leben bestenfal s geliehen. Ich weiß nur zu gut, daß die Seele genau so altert wie der Leib und auch bei den Besten nur ein frühlingshaftes Aufblühen und ein kurzes Wunder ist, wie die Jugend selber. Wozu sich auf Dinge stützen, die vorübergehen, liebe Freundin?


  Ich habe mich immer gefürchtet vor der Gewohnheit und ihren Fesseln: der künstlichen Rührung, der sinnlichen Lüge, der trägen Alltäglichkeit. Ich hätte wahrscheinlich nur ein vollkommenes Wesen lieben können, bin aber selber zu mittelmäßig, als daß ich auf eine Gegenliebe rechnen dürfte, selbst wenn es mir gelänge, es eines Tages zu finden. Das ist aber noch nicht alles, liebe Freundin. Die Bedürfnisse unserer Seele, unseres Geistes und unseres Körpers widersprechen sich fast immer. Es dürfte schwierig sein, so verschiedenartige Wünsche zu befriedigen, ohne die einen zu entwürdigen und die andern zu entmutigen. So habe ich denn der Liebe Valet gegeben. Ich will meine Handlungen nicht durch metaphysische Erklärungen beschönigen, da meine bloße Schüchternheit sie hinreichend erklärt.


  Ich habe mir für meine Vergehen fast immer nur ganz banale Mitschuldige gesucht – aus einer dunklen Angst, mich allzusehr zu attachieren und dann zu leiden. Es genügt, daß man der Knecht eines Triebes ist und sich nicht auch noch zum Gefangenen einer Leidenschaft macht. Ich bin aufrichtig davon überzeugt, niemals geliebt zu haben.


  Alte Erinnerungen werden mir wieder lebendig.


  Erschrecken Sie nicht: ich werde Sie nicht mit Beschreibungen behelligen – auch nicht mit Namen, die ich entweder vergessen oder nie gekannt habe.


  Ich rufe mir die anmutige Linie eines Nackens, eines Mundes, einer Braue zurück; ich sehe die Gesichter vor mir, die ich geliebt habe wegen ihrer stillen Trauer und wegen des müden Zuges um ihre Lippen; oder jenes unbefangene und irgendwie unschuldige Lachen eines jungen verdorbenen und törichten Wesens – lauter Seelenspuren, die sich durch den Leib verraten. Ich denke an jene Unbekannten, die man nicht wiedersieht und nicht wiedersehen will, und die eben deshalb so unbefangen plaudern oder schweigen können. Ich liebte sie nicht; ich wollte das bißchen Glück, das sie mir brachten, nicht festhalten; ich erwartete von ihnen weder Verständnis noch auch nur einen Augenblick der Zärtlichkeit: ich sah sie leben – das war alles. Das Leben ist das eigentliche Geheimnis jeder Kreatur und ein solches Wunder, daß man es lieben muß. Die Leidenschaft will schreien; sogar die Liebe will reden; nur die Sympathie ist schweigsam. Ich habe dies Gefühl nicht nur in den bezahlten Stunden dankbarer Entspannung empfunden, sondern auch für Wesen, von denen ich mir keinerlei Sinnenfreude versprach. Ich habe dies Gefühl schweigend erlebt, da diejenigen, die es erweckten, selber nichts davon wußten. Wozu auch? Auf diese Weise habe ich die Gestalten meiner Träume geliebt: arme, mittelmäßige Geschöpfe – und manchmal auch Frauen.


  Aber die Frauen begreifen die Zärtlichkeit immer nur als ein Vorspiel zur Liebe, was sie freilich nie zugeben werden.


  Ich hatte zur Zimmernachbarin eine junge Person mit Namen Marie. Sie hatte ein Alltagsgesicht, das niemandem auffiel. Marie war kaum besser dran als ein Dienstmädchen. Sie arbeitete; ich glaube aber nicht, daß sie nur von ihrer Arbeit hätte leben können. Wenn ich sie in ihrem Zimmer besuchte, war sie immer allein und wollte es wohl auch sein.


  Marie war nicht besonders klug und vielleicht auch nicht besonders gut; aber sie war hilfsbereit, wie es arme Leute zu sein pflegen, die sich ständig gegenseitig helfen müssen und ihr Solidaritätsgefühl vorwiegend dadurch bezeugen, daß sie es ständig in das Kleingeld täglicher Hilfeleistungen umsetzen. Man sollte für jede noch so geringe Aufmerksamkeit dankbar sein. Deshalb rede ich von Marie. Sie hatte niemanden, um den sie sich kümmern konnte, und hatte deshalb offenbar ein Auge auf mich geworfen. Sie achtete darauf, daß ich mich warm genug anzog oder meinen Ofen anzündete, und nahm mir die kleinen täglichen Besorgungen ab. Ich wage nicht zu sagen, daß Marie mich an meine Schwestern erinnerte; aber ich fand bei ihr jene frauliche Sanftmut wieder, die ich als Kind so geliebt hatte. Man merkte, daß sie sich Mühe gab, gute Manieren zu haben, was allein schon Anerkennung verdiente. Marie glaubte, die Musik zu lieben, und liebte sie wohl auch wirklich. Leider hatte sie einen bei ihrer Naivität fast rührend schlechten Geschmack. Je konventioneller ein Stück war, desto schöner fand sie es. Man sah, daß auch ihre Seele sich, wie sie selber, gern mit falschem Schmuck begnügte. Marie konnte in der aufrichtigsten Weise lügen. Ich vermute, daß sie wie die meisten Frauen ein Phantasieleben führte, in welchem sie besser und glücklicher war als in der Wirklichkeit. Würde ich sie beispielsweise nach ihrem früheren Geliebten gefragt haben, so hätte sie geschworen, daß sie von solchen Sachen nichts wisse, und würde geweint haben, wenn ich’s nicht geglaubt hätte. Im Grunde ihres Herzens bewahrte sie die Erinnerung an eine auf dem Lande und im Schoß einer sehr ehrbaren Familie verlebten Kindheit, sowie an einen undeutlichen Verlobten. Sie hatte noch andere Erinnerungen, von denen sie aber nicht sprach. Das Gedächtnis der Frauen ähnelt jenen alten Nähtischen mit geheimen Schubladen, die seit langem geschlossen sind und nicht mehr geöffnet werden können und in denen man ein paar getrocknete, längst zu Staub zerfallene Rosen, verknäuelte Wollsträhnen und manchmal auch ein paar Nadeln aufbewahrt. Marie hatte ein sehr gefälliges Gedächtnis, das ihr bereitwillig half, ihre Vergangenheit auszuschmücken.


  Abends, wenn es kalt wurde, und ich mich vor der Einsamkeit zu fürchten begann, ging ich zu ihr.


  Unsere Unterhaltung war sicher sehr fade; aber für Menschen, die sich dauernd quälen, hat das gleichgültige Geplauder einer Frau etwas entschieden Beruhigendes. Marie war faul. Es wunderte sie nicht weiter, daß auch ich so wenig arbeitete. Ich habe nichts von einem Märchenprinzen an mir. Auch wußte ich nicht, daß Frauen, zumal arme Frauen, so leicht glauben, den Mann ihrer Träume gefunden zu haben, selbst wenn die Wirklichkeit ihnen nur schüchtern zu Hilfe kommt. Mein Beruf und vielleicht auch mein Name hatten für Marie einen mir schwer verständlichen romantischen Zauber. Selbstverständlich war ich ihr gegenüber stets von größter Zurückhaltung, was ihr anfangs schmeichelte als ein Zeichen von Achtung, woran sie nicht gewohnt war. Ich wußte nicht, an was sie dachte, wenn sie schweigend dasaß und nähte. Ich glaube, sie hatte mich ganz einfach gern. An andere Dinge zu denken, kam mir überhaupt nicht in den Sinn.


  Allmählich merkte ich, daß Marie sich sehr viel kühler benahm. Fast jedes ihrer Worte verriet eine gewisse aggressive Ergebenheit, als sei ihr plötzlich klar geworden, daß ich aus einem Milieu stammte, das ihrem eignen Milieu in den Augen der Welt unendlich überlegen war. Ich fühlte, sie war mir böse. Daß ihre Zuneigung vergangen war, wunderte mich nicht weiter. Alles vergeht. Ich sah nur, daß sie traurig war, und war naiv genug, den Grund nicht zu erraten. Ich hielt es für ausgeschlossen, daß sie hinsichtlich einer gewissen Seite meiner Existenz etwas argwöhnte, und machte mir auch nicht klar, daß sie sich daran vielleicht weniger gestoßen hätte als ich selber. Schließlich wurde ich durch die Umstände gezwungen, in eine noch ärmlichere Pension zu ziehen, da ich mein Zimmer nicht mehr bezahlen konnte. Ich habe Marie nicht wiedergesehen. Wie schwer fällt es doch, auch wenn man noch so vorsichtig ist, andern nicht weh zu tun …


  Ich fuhr fort zu kämpfen. Wenn die Tugend darin besteht, daß man sich immer wieder zusammennimmt, so war ich ein untadeliger Held. Ich lernte die Gefahren einer allzu plötzlichen Entsagung kennen und glaubte nicht länger daran, daß Vollkommenheit sich durch ein Gelübde erzwingen läßt. Die Weisheit schien mir, wie das Leben selber, eher aus stetigen Fortschritten, aus immer neuen Aufschwüngen und aus Geduld zu bestehen. Eine langsamere Heilung schien mir weniger gefährdet zu sein; und so begnügte ich mich, nach Art der Armen, mit kleinen jämmerlichen Gewinnen. Ich versuchte, die Wiederkehr der Krise zu verlangsamen, und rechnete mir wie ein besessener Pedant die Zwischenzeiten nach Monaten, Wochen und Tagen aus. Ich mochte mir nicht eingestehen, daß ich während solcher Perioden einer übertriebenen Disziplin insgeheim auf den befreienden Augenblick wartete, wo ich mir erlauben würde, schwach zu sein. Schließlich gab ich der ersten besten Versuchung nach, nur weil ich mir allzu lange verboten hatte, es zu tun. Ich rechnete mir im voraus das ungefähre Datum meines nächsten Falles aus; und jedesmal erlag ich ein wenig zu schnell – nicht so sehr aus ungeduldigem Verlangen nach einem dürftigen Glück als aus Ekel vor dem Gedanken: auf meinen Anfall zu warten und ihn dann wehrlos zu ertragen. Ich erspare Ihnen die Schilderung al der Vorkehrungen, die ich gegen mich selber traf und die mir heute noch kläglicher vorkommen als meine Fehltritte. Anfangs glaubte ich, es handle sich darum, den Gelegenheiten zur Sünde aus dem Wege zu gehen; bald aber merkte ich, daß unsere Handlungen nur Symptome sind und daß wir vor al em unsere Natur ändern müßten.


  Anfangs hatte ich Angst vor den Geschehnissen; jetzt hatte ich Angst vor meinem Körper; schließlich begriff ich, daß unsere Instinkte auf unsere Seele abfärben und unser ganzes Wesen durchdringen. Damit war mir alle Zuflucht abgeschnitten. In meinen unschuldigsten Gedanken entdeckte ich den Keim der Versuchung. Keiner schien sich auf die Dauer der Ansteckung entziehen zu können, so daß meine Seele, als ich sie besser kannte, mich genau so anekelte wie mein Körper.


  Gewisse Zeiten waren besonders gefährlich, wie etwa das Ende der Woche oder der Beginn des Monats – vielleicht weil ich dann etwas mehr Geld besaß und weil ich mich daran gewöhnt hatte, meine Partner zu bezahlen. [Solche jämmerlichen Gründe gibt es in der Tat, liebe Freundin.] Auch die einsamen, so traurigen und müßigen Abende vor Feiertagen waren mir gefährlich. An solchen Abenden schloß ich mich ein. Ich hatte nichts zu tun, ging in meinem Zimmer hin und her und ärgerte mich über mein Bild, das mir der Spiegel zeigte. Ich haßte diesen Spiegel, der mich meine Gegenwart wie eine Strafe empfinden ließ. Eine frühe Dämmerung begann das Zimmer zu verdunkeln; die Schatten legten sich wie ein neuer Schmutz auf die an sich schon schmutzigen Dinge. Wegen der stickigen Luft ließ ich das Fenster offen. Der von draußen eindringende Lärm ermüdete mich so sehr, daß ich nichts mehr denken konnte. Ich saß da und bemühte mich, irgendeinen Gedanken festzuhalten. Aber kein Gedanke bleibt allein, sondern zeugt weitere Gedanken; und man weiß nie, wohin sie einen führen.


  Besser, man macht sich Bewegung und geht ins Freie. Ein abendlicher Spaziergang ist keine Sünde.


  Trotzdem wurde er mir zu einer Niederlage, die weitere Niederlagen voraussehen ließ. Ich liebte diese Stunde und ihre fiebernde Erwartung. Ich werde Ihnen weder das hypnotische Suchen nach Genuß schildern noch das Mißgeschick, dem man sich unvermeidlich dabei aussetzt, noch die Erniedrigungen, die man einsteckt und die weit quälender sind als der Fehltritt selber, der einen doch wenigstens von der fiebernden Unruhe befreit. Ich übergehe auch jene schlafwandlerische Blindheit eines Verlangens, das mit jähem Entschluß alle guten Vorsätze hinwegfegt und dem dankbaren Körper, der endlich sich selber gehorchen darf, seinen Willen tut. Wir hören so oft von dem Glück einer Seele, die sich von den Fesseln des Leibes befreit. Es gibt auch Augenblicke im Leben, wo der Leib die Fesseln der Seele abzuwerfen wagt.


  ›Lieber Gott! Wann darf ich sterben?‹ … Sie entsinnen sich gewiß dieser Worte, Monika, mit denen ein altes deutsches Gebet beginnt. Ich habe genug von diesem mittelmäßigen Menschen ohne Zukunft und ohne Vertrauen in die Zukunft, als den ich mich selber erkennen muß, ohne mich von ihm trennen zu können. Seine Trauer, sein Kummer verfolgen mich; ich sehe, wie er leidet, und kann ihn nicht einmal trösten. Ich bin sicherlich besser als dieser Mensch, von dem ich wie von einem Fremden reden kann, und dessen Sklave zu sein ich mich weigere. Das schlimmste aber ist vielleicht, daß die andern von mir nie mehr wissen werden, als daß ich mein Leben lang gegen das Leben gekämpft habe. Es lohnt sich nicht einmal, den Tod dieses Menschen zu wünschen, da ich mit ihm sterben würde. Ich habe in Wien während jener Jahre voll innerer Kämpfe oft gewünscht zu sterben.


  



  Man leidet nicht unter seinen lasterhaften Neigungen, sondern darunter, daß man imstande ist, sich mit ihnen abzufinden. Ich kenne all die Spitzfindigkeiten der Leidenschaft, wie auch die des Gewissens. Die Leute glauben, daß sie gewisse Handlungen nur deshalb verdammen, weil die Moral sie verbietet; in Wirklichkeit gehorchen sie [zu ihrem Glück] nur einem instinktiven Widerwillen. Ich war, ganz gegen meinen Willen, aufs höchste überrascht durch die Nebensächlichkeit selbst unserer schlimmsten Vergehen, die nur deshalb eine solche Rolle in unserm Leben spielen, weil unsere Gewissensbisse sie in uns weiterleben lassen. Unser Körper vergißt genau so wie unsere Seele; was möglicherweise die Tatsache erklärt, daß sich bei einigen von uns die Unschuld stets aufs neue wiederherstellt. Ich gab mir Mühe zu vergessen, und fast gelang es mir auch. Dann aber erschreckte mich diese Gedankenlosigkeit. Meine unvollständigen Erinnerungen quälten mich nur noch mehr, so daß ich mich auf sie stürzte, um sie aufs neue zu durchleben. Ich war verzweifelt, wenn ich merkte, daß sie verblichen. Ich hatte nur sie, um mich für die Gegenwart und die Zukunft – auf beide hatte ich verzichtet – zu entschädigen. Nachdem ich mir so viele Dinge versagt hatte, brachte ich es nicht über mich, mir auch noch meine Vergangenheit zu versagen.


  



  Ich siegte. Nach jammervollen Rückfällen und womöglich noch jammervolleren Siegen lebte ich ein ganzes Jahr lang so, wie ich am liebsten immer leben möchte. Lächeln Sie nicht über mich, liebe Freundin. Ich wil mein Verdienst nicht übertreiben.


  Das Verdienst, sich eines Vergehens enthalten zu haben, ist eigentlich auch eine Art von Schuld. Man beherrscht hin und wieder seine Handlungen, weniger seine Gedanken, gar nicht seine Träume. Ich hatte Träume, und ich kannte die Gefahr stagnierender Gewässer. Fast scheint es, als spreche die Tat uns frei. Selbst eine schuldhafte Handlung ist reiner als die Gedanken, die sie umkreisen. Sagen wir meinetwegen ›weniger unrein‹, da ja jede Wirklichkeit irgendwie etwas Dürftiges behält. Jenes Jahr, in welchem ich – glauben Sie mir’s! – nichts Tadelnswertes tat, quälte mich mehr als alle andern durch häufigere und zugleich niedrigere Zwangsgedanken, als wäre jene allzu rasch geheilte Wunde wieder aufgebrochen und hätte mir langsam die Seele vergiftet. Es wäre mir ein leichtes, mit einer dramatischen Schilderung aufzuwarten; aber wir interessieren uns beide nicht für Dramen; und es gibt so manche Dinge, die durch Verschweigen nur um so deutlicher werden. Ich liebte das Leben und hatte im Namen des Lebens und zumal meiner Zukunft alles versucht, mich wieder zu fangen. Aber man haßt das Leben, wenn man leidet. Der Gedanke des Selbstmords und andere, noch verwerflichere Gedanken ließen mich nicht los, so daß ich in den alltäglichsten und harmlosesten Dingen nur noch Werkzeuge der Selbstzerstörung sah. Ich mißtraute al en Tüchern, weil man sie zusammenknoten kann, allen Scheren, weil sie Spitzen haben, und fürchtete besonders alle Dinge, die schneiden. Diese brutalen Befreiungsmittel lockten mich so sehr, daß ich mich vor mir selber in acht nehmen mußte.


  Ich wurde hart. Bisher hatte ich mich gehütet, über andere den Stab zu brechen, sonst wäre ich mit der Zeit genau so erbarmungslos gegen sie wie gegen mich selber geworden. Jetzt vergab ich meinem Nächsten auch nicht die kleinsten Verstöße, aus Furcht, ich könnte durch Nachsicht mit andern mein Gewissen bestechen, mir die eignen Fehler nachzusehen. Ich fürchtete mich vor der Erschlaffung, mit der weiche Stimmen uns bedrohen; ich haßte schließlich sogar die Natur wegen der verführerischen Milde des Frühlings. Ich vermied ängstlich alle rührende Musik. Meine Hände, die vor mir auf den Tasten lagen, riefen vergessene Zärtlichkeiten wieder wach und verwirrten mich. Ich hatte Angst vor unerwarteten gesellschaftlichen Begegnungen, vor dem gefährlichen Zauber mancher Gesichter. Ich war allein, und auch die Einsamkeit machte mir Angst. Wir sind nie wirklich allein, da wir uns selber zu unserm Unglück nicht verlassen können.


  Die Musik ist die Freude der Starken und der Trost der Schwachen. Ich übte sie seit langem aus, um zu leben. Sie Kindern beizubringen, ist ein mühsames Geschäft, weil Technik und Gefühl sich ständig miteinander streiten. Man müßte, glaube ich, zunächst einmal das Gefühl entwickeln. Die übliche Art des Unterrichts ist leider dagegen; und weder meine Schüler noch deren Eltern wollten von einer Änderung des Gewohnten etwas wissen. Mit den Kindern verstand ich mich noch eher als mit den älteren Personen, die nach und nach auch zu mir kamen und sich verpflichtet fühlten, Seele in ihr Spiel zu legen. Außerdem schüchterten die Kinder mich weniger ein. Ich hätte wohl auch noch mehr Schüler haben können; aber die vorhandenen genügten mir, um zu leben. Ich arbeitete sowieso schon zuviel. Ich treibe keinen Kult mit der Arbeit, zumal dann nicht, wenn ihr Ergebnis nur uns selber interessiert. Zweifellos kann man auch durch Ermüdung seine Triebe beherrschen. Ein erschöpfter Körper stumpft die Seele ab. Ist aber eine hungrige Seele nicht wertvoller als eine satte?


  Was übrig blieb, waren die Abende, an denen ich mir regelmäßig einen nur mir gehörenden Augenblick musikalischer Entspannung gönnte. Solch ein einsamer Genuß ist nur deshalb nicht unfruchtbar, weil er unser innerstes Wesen mit dem Leben versöhnt. Musik versetzt mich stets in eine andere Welt, wo der Schmerz zwar nicht aufhört, sich aber erweitert und beruhigt. Er wird zugleich stiller und tiefer, wie ein Gießbach, der sich in einen See verwandelt. Man kann, wenn man spät nach Hause kommt, keine laute Musik spielen, die ich nebenbei nie geliebt habe. Ich war mir bewußt, daß man im Hause meine Musik allenfalls duldete; und zweifellos kann auch die schönste Melodie uns nicht für einen gestörten Schlaf entschädigen. Auf diese Weise, liebe Freundin, gewöhnte ich mich daran, fast immer nur leise zu spielen, als hätte ich Angst, den Schlaf des Hauses zu stören. Das Schweigen versöhnt uns nicht nur mit der Ohnmacht menschlicher Worte; es versöhnt auch den mittelmäßigen Musiker mit der Armut seiner Akkorde. Ich war stets der Meinung, daß alle Musik zuletzt vom Geheimnis des Schweigens lebt; so wie der fallende Strahl der Fontäne dem stummen Wasser in den Röhren die Zunge löst.


  Als Kind liebte ich den Ruhm. In diesem Alter verlangen wir ebenso sehr nach Ruhm wie nach Liebe. Wir brauchen die andern, um uns über uns selber klarzuwerden. Der Ehrgeiz ist kein bloßes Laster, sondern stachelt unsere besten Kräfte an.


  Aber er erschöpft sie auch. Ich kenne keinen Erfolg, den man nicht mit einer halben Lüge erkauft, kein Publikum, das einen nicht zu irgendwelchen Unterschlagungen oder Übertreibungen verleitet. Und oft habe ich mir – nicht ohne Trauer – gedacht, daß eine wirklich ›schöne Seele‹ niemals den Ruhm kennenlernt, weil sie ihn gar nicht wünscht. Dieser Gedanke hat mir die Augen geöffnet über den Ruhm, aber auch über das Genie. Oft habe ich mir gesagt, daß Genie eigentlich nur eine Art von Beredsamkeit und Ausdrucksfähigkeit sei; und daß ich, selbst wenn ich Chopin, Mozart oder Pergolesi wäre, doch nur, wie unvollkommen auch immer, das aussprechen würde, was jeder Dorfmusikant ebenfalls empfindet, wenn er in aller Demut sein Bestes tut. Ich tat mein Bestes. Mein erstes Konzert war trotzdem schlimmer als ein Mißerfolg: es war ein halber Erfolg. Es wäre nie zustande gekommen ohne dringliche materielle Sorgen und ohne jene Autorität, die Angehörige der guten Gesellschaft sich so gern über uns anmaßen, wenn sie uns helfen wollen. Ich hatte in Wien eine Reihe mehr oder minder entfernter Verwandter, die es sich angelegen sein ließen, mich zu protegieren, obwohl wir uns kaum kannten. Meine Armut war ihnen peinlich; und sie hätten es begrüßt, wenn ich berühmt geworden wäre, so daß sie nicht mehr zu erröten brauchten, wenn irgendwo mein Name fiel.


  Ich sah sie selten. Vielleicht ärgerten sie sich über mich, weil ich ihnen keine Gelegenheit gab, mir ihre Hilfe zu verweigern. Trotzdem halfen sie mir –allerdings auf die bequemste und billigste Weise.


  Aber welches Recht haben wir, liebe Freundin, Güte zu erwarten?


  Ich erinnere mich genau an mein erstes Auftreten.


  Es waren nur wenige Leute gekommen, und doch waren sie schon zuviel für mich. Ich erstickte. Diese Leute, die in der Kunst nur eine gesellschaftliche Verpflichtung sahen und mit studierten Gesichtern Seele heuchelten, waren mir unbehaglich. Ich begriff nicht, wie man zu einer bestimmten Stunde vor Fremden und für ein vorausbezahltes Honorar sollte spielen können. Ich erriet die schon im voraus feststehenden Urteile, die sie beim Hinausgehen zu äußern sich verpflichtet fühlten. Ich kannte und haßte ihre Vorliebe für alles Emphatische, wie mir auch ihr Interesse für mich, nur weil ich aus ihren Kreisen stammte, verhaßt war; und ich haßte die übertriebene Eleganz ihrer Frauen. Ich zog ihnen das Publikum der Volkskonzerte entschieden vor, für das ich manchmal in irgendeinem armseligen Saal unentgeltlich spielte. Es waren immer Leute dabei, die sich bilden wollten; und wenn sie auch nicht intelligenter waren als die andern, so waren sie doch wohlwollender und interessierter.


  Sie mußten sich nach ihrem Abendessen so gut wie möglich anziehen und waren bereit, zwei endlose Stunden lang in einem dunklen ungeheizten Saal zu frieren. Die Leute, die ins Theater gehen, wollen sich selber vergessen; die ins Konzert gehen, wollen sich eher wiederfinden. Zwischen der Zerstreuung des Tages und der Auflösung des Schlafes besinnen sie sich auf ihr eigentliches Wesen. Gesichter abendlicher Zuhörer; Gesichter, die sich in ihren Träumen entspannen, sich gleichsam in ihnen baden … Mein eignes Gesicht … Bin ich nicht eigentlich ebenso arm wie sie? Ohne Liebe, ohne Glauben und von Wünschen verfolgt, die ich nicht eingestehen darf, kann ich eigentlich nur auf mich selber zählen –ich, der sich selber immer wieder die Treue bricht!


  Der Winter in jenem Jahr war trübe und regnerisch. Ich erkältete mich. Ich war so daran gewöhnt, zu kränkeln, daß es mich nicht weiter beunruhigte, wenn ich einmal wirklich krank war. In diesem Winter litt ich unter den gleichen nervösen Störungen, die mich auch als Kind gequält hatten; außerdem schwächte jene Erkältung, die ich vernachlässigte, mich so sehr, daß ich diesmal ernstlich erkrankte.


  Jetzt begriff ich das Glück: allein zu sein. Wäre ich damals gestorben, hätte ich niemandem Kummer gemacht, und niemand hätte sich um mich gekümmert. Ich erhielt von meinen Brüdern einen Brief, durch den ich erfuhr, daß meine Mutter, bereits vor einem Monat, gestorben sei. Daß ich es nicht eher erfahren hatte, machte mich besonders traurig; mir war, als hätte man mir einige Wochen meiner Trauer gestohlen. Ich war allein. Der Arzt unseres Viertels, den man schließlich geholt hatte, kam sehr bald nicht mehr; und meine Nachbarn hatten genug davon, mich zu pflegen. Ich war’s zufrieden. Ich war so ruhig, daß ich nicht einmal das Bedürfnis empfand, mich gegen mein Schicksal aufzulehnen. Ich sah zu, wie mein Körper litt und sich wehrte und immer schwächer wurde. Er wollte leben; ich konnte nicht umhin, diesen Glauben an das Leben zu bewundern; und fast bereute ich es, daß ich ihn so sehr mißachtet und entmutigt und so grausam bestraft hatte. Als es mir langsam besser ging und ich mich im Bett aufrichten konnte, blieb mein Geist doch zu schwach, als daß er sich längeren Überlegungen hätte hingeben können. Es war mein Körper, dem ich die ersten wiederkehrenden Freuden verdankte: die beinah heilige Schönheit des Brotes, die stil e Wärme des Sonnenstrahls, der mein Gesicht traf, und die betäubende Eindringlichkeit des Lebens. Es kam der Tag, an dem ich mich ans offne Fenster setzen konnte. Ich wohnte in einer grauen Vorortstraße; aber manchmal genügt ein einziger Baum, der über eine Mauer hinausragt, um uns daran zu erinnern, daß es Wälder gibt. An jenem Tag offenbarte mein Körper, dankbar erstaunt über seine Rückkehr ins Leben, mir die Schönheit der Welt zum zweitenmal. Sie wissen noch, wann es das erste Mal geschah. Wie damals, weinte ich: nicht nur vor Glück und Dankbarkeit, sondern auch weil ich plötzlich begriff, wie einfach das Leben ist, und wie leicht es sein würde zu leben, wenn wir selber nur einfach wären.


  Eines werfe ich der Krankheit vor: sie macht es uns zu leicht, zu entsagen. Wir glauben von unserer Sehnsucht geheilt zu sein – bis die Genesung uns rückfällig werden läßt und wir mit dem immer gleichen Erstaunen feststellen, daß die Lust uns immer noch quälen kann. In den nun folgenden Monaten glaubte ich, ich könne das Leben auch weiterhin mit den unbeteiligten Augen des Kranken betrachten.


  Ich dachte ständig daran, daß ich vielleicht nicht lange mehr leben würde; und ich vergab mir meine Sünden, wie Gott uns sicherlich nach unserm Tode vergeben wird. Ich machte mir nicht länger Vorwürfe, daß mich die Schönheit des menschlichen Körpers zu sehr erschütterte, sondern sah in jenem leichten Erzittern des Herzens die Schwäche eines Genesenden und die entschuldbare Verwirrung eines Leibes, der sozusagen als ein unerfahrener Neuling wieder ins Leben trat. Ich nahm meine Stunden wieder auf und auch meine Konzerte. Es war notwendig, denn meine Krankheit hatte viel Geld gekostet. Fast niemand hatte daran gedacht, sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Die Leute, bei denen ich unterrichtete, merkten nicht, wie schwach ich immer noch war. Es war verzeihlich. Für sie war ich nichts weiter als ein ebenso sanfter wie verständiger junger Mann, dessen Stunden nicht teuer waren. Sie sahen mich ausschließlich unter diesem Gesichtspunkt und demgemäß in meiner Krankheit einen ärgerlichen Zufall. Sobald ich mich kräftig genug fühlte für einen etwas längeren Spaziergang, ging ich zur Fürstin Katharina.


  Der Fürst und die Fürstin von Mainau verbrachten damals jeden Winter einige Monate in Wien.


  Ich fürchte, liebe Freundin, daß wir uns durch die kleinen mondänen Eigenheiten dieser altmodischen Leute haben verleiten lassen, ihre entschiedenen und rar gewordenen Vorzüge zu unterschätzen. Es waren die letzten Überlebenden einer klareren und leichtlebigeren Welt, als es die unsere ist. Der Fürst und die Fürstin hatten beide jene leichten und leutseligen Umgangsformen, die in den kleinen Dingen des Lebens die wirkliche Güte durchaus zu ersetzen vermögen. Unsere Familien waren durch die Frauen entfernt miteinander verwandt; und die Fürstin entsann sich, zusammen mit meiner Großmutter mütterlicherseits in einem deutschen Nonnenkloster erzogen worden zu sein. Sie sprach mit Vorliebe von dieser weit zurückliegenden Zeit, weil sie zu den Frauen gehörte, die das Alter als eine Art Rangerhöhung empfinden. Die einzige Koketterie, die sie sich allenfalls erlaubte, war, daß sie sich seelisch gern jünger gab, als sie war. Die Schönheit der Fürstin war längst Legende geworden; und statt der Spiegel hingen ihre früheren Porträts an den Wänden ihres Zimmers. Alle Welt wußte, wie schön sie früher einmal gewesen war. Sie hatte, wie man sich erzählte, heftige Leidenschaften erweckt und hatte selber leidenschaftlich geliebt und gelitten, wenn auch nicht lange. Ich vermute, daß sie ihren Kummer, wie ihr Ballkleid, nur einmal trug.


  Aber sie bewahrte all ihre Kleider auf und besaß ganze Schränke voll Erinnerungen. Sie pflegten zu sagen, liebe Freundin, daß die Fürstin Katharina eine Seele aus Spitzen habe.


  Ich ging nur selten zu ihren Soireen, wurde aber stets liebevoll von ihr aufgenommen. Ich merkte wohl, daß sie keinerlei wirkliche Freundschaft für mich empfand, sondern allenfalls die zerstreute Neigung einer alten gütigen Dame. Und doch liebte ich sie beinah. Ich liebte ihre Hände, deren leicht geschwollene Finger unter den zu engen Ringen litten, ihre müden Augen und ihren leichten Akzent, wenn sie, wie meine Mutter, jenes flüssige und anmutige Französisch sprach, in dem die verblichene Grazie des achtzehnten Jahrhunderts weiterlebt. Ich hörte bei ihr, wie später auch bei Ihnen, gelegentlich ein Wort in meiner Muttersprache. Sie gab sich redliche Mühe, mir ein wenig Urbanität beizubringen, und lieh mir die Werke ihrer Lieblingsdichter, deren zärtliche, oberflächliche und ein wenig manierierte Sprache ihr so gefiel. Die Fürstin von Mainau hielt mich für einen kühlen Verstandesmenschen. Es war der einzige Fehler, den sie mir nicht verzieh. Sie fragte mich lachend, wie mir die jungen Frauen gefielen, die ich bei ihr traf, und wunderte sich, daß ich mich in keine von ihnen verliebte. Diese harmlosen Fragen waren mir eine Qual, was ihr natürlich nicht entging. Sie fand mich schüchtern und zu jung für meine Jahre. Ich war ihr dankbar für dieses Urteil. Es hat etwas Beruhigendes, wenn man sich sehr unglücklich und sehr schuldbewußt vorkommt und dann wie ein harmloses Kind behandelt wird.


  Sie wußte, wie arm ich war. Armut und Krankheit empfand sie als häßlich und ging ihnen aus dem Wege. Nichts in der Welt hätte sie dazu bewegen können, fünf Etagen zu erklimmen. Sie dürfen sie deswegen, liebe Freundin, nicht verurteilen. Sie war unendlich zartfühlend. Viel eicht fürchtete sie, mich zu kränken, und schenkte mir deswegen nur nutzlose und grade deshalb willkommene Dinge. Als sie von meiner Krankheit erfuhr, schickte sie mir Blumen. Vor ihnen brauchte ich mich wegen meiner armseligen Behausung nicht zu schämen. Ich war überrascht und entzückt, daß es auf der Welt eine liebevolle Seele gab, die mir Blumen sandte. Sie schwärmte damals für blauen Flieder; und viel eicht hätte ich in meiner tristen Stube ohne den Duft und die Pracht dieser Blumen nicht den Mut gehabt, wieder gesund zu werden.


  Ich war noch sehr schwach, als ich die Fürstin besuchte und mich bei ihr bedankte. Ich fand sie, wie immer, mit einer ihrer Stickereien beschäftigt, die sie in ihrer Ungeduld meist halbfertig liegen ließ.


  Meine Dankbarkeit verwunderte sie. Sie hatte bereits vergessen, daß sie mir Blumen geschickt hatte.


  Das, liebe Freundin, kränkte mich; denn ein Geschenk, das dem Geber so gleichgültig ist, verliert für mich seinen eigentlichen Wert.


  Die Jalousien des fürstlichen Hauses waren fast immer geschlossen. Die Fürstin Katharina lebte freiwillig in diesem ständigen Halbdunkel. Indessen drang der staubige Geruch der Straße dennoch ins Zimmer; man empfand deutlich, daß der Sommer begonnen hatte. Ich fragte mich im stillen, wie ich bei meiner Müdigkeit und Schwäche die vier heißen Monate je ertragen sollte. Ich dachte an die zurückgegangene Zahl meiner Schüler, an meine trostlosen abendlichen Spaziergänge, um ein wenig frische Luft zu schöpfen, an meine nervöse Erregung, meine Schlaflosigkeit und an andere Gefahren. Ich hatte Angst, aufs neue krank zu werden und schlimmer als das erste Mal, so daß ich schließlich in Klagen ausbrach: wie rasch der Sommer gekommen sei. Die Fürstin verbrachte ihn meistens in Wand, einem alten Besitz ihrer Familie. Wand war für mich der leere Name eines Ortes, wo ich sicherlich nie leben würde. Ich brauchte einige Zeit, um zu begreifen, daß die Fürstin mich – aus Mitleid – dorthin einlud. Sie war sehr herzlich, überlegte im voraus, welches Zimmer sie mir geben wolle, und verfügte sozusagen bis zum nächsten Herbst über mein Leben.


  Plötzlich überfiel mich der Gedanke, ich könnte durch meine Klagen den Eindruck erweckt haben, als hätte ich auf diese Einladung gehofft. Trotzdem nahm ich sie an. Ich hatte nicht den Mut, mich durch eine Absage zu bestrafen, was mir, wie Sie, liebe Freundin, ja wissen, bei der Fürstin Katharina auch wenig geholfen hätte.


  Ich war nach Wand gefahren, um dort allenfalls drei Wochen zu verbleiben. Ich blieb mehrere Monate. Es waren lange, langsame Monate, die eintönig und im wahrsten Sinne unmerklich dahingingen, als ob man unbewußt auf irgend etwas wartete. Das Leben dort war ebenso zeremoniös wie einfach. Ich genoß seinen unbeschwerten Frieden.


  Ich will nicht sagen, daß Wand mich an Woroïno erinnerte, obschon es den gleichen Eindruck altertümlicher und gelassener Dauer erweckte. Der Reichtum schien dort seit unvordenklichen Zeiten ebenso selbstverständlich zu Hause zu sein wie bei uns die Armut. Die Fürsten von Mainau waren immer reich gewesen und waren es auch jetzt mit einer solchen Selbstverständlichkeit, daß selbst die armen Leute es ganz in Ordnung fanden. Der Fürst und die Fürstin bekamen viel Besuch. Man las in Wand die neusten französischen Bücher, blätterte in den ältesten Partituren und fuhr gelegentlich, wie in früheren Zeiten, vierspännig durchs Land. In diesen ebenso kultivierten wie frivolen Kreisen ist auch die Intelligenz nur ein Luxus mehr. Der Fürst und die Fürstin waren weniger meine Freunde als meine Gönner. Die Fürstin nannte mich lachend ihren


  ›Musiker zu besonderer Verwendung‹ und erwartete von mir, daß ich mich abends an den Flügel setzte. Ich begriff sehr wohl, daß ich vor diesen mondänen Leuten nur banale Stücke spielen konnte, die genau so oberflächlich waren wie ihre Konversation; aber jene alten, vergessenen Arietten haben ihren eignen Zauber.


  Diese Monate in Wand kommen mir heute vor wie eine einzige lange Siesta, deren Frieden ich durch keinen Gedanken zu stören wagte. Da die Fürstin nicht wollte, daß ich meine Solistenkarriere unterbräche, gab ich einige Konzerte in den größeren deutschen Städten, wo es mir gelegentlich passierte, einer altbekannten Versuchung zu erliegen. Es waren Zufäl e, die mein erschreckend gehorsames Gedächtnis völlig vergaß, sobald ich wieder in Wand war.


  Die gute Gesellschaft ist für das tägliche Leben mit ein paar angenehmen oder wenigstens schicklichen Ideen zufrieden – nicht etwa aus Heuchelei, sondern weil man es tunlichst vermeiden wil , anstößige Dinge auch nur zu erwähnen. Man weiß sehr wohl, daß es diese peinlichen und erniedrigenden Dinge gibt; aber man lebt, als gebe es sie nicht. Man hält sich sozusagen an die Kleider statt an den Körper.


  Zu einem so groben Selbstbetrug war ich natürlich nicht imstande, seit es mir geschehen war, mich nackt zu sehen. Ich schloß lediglich die Augen. Ich war, ehe Sie kamen, in Wand nicht glücklich, sondern allenfalls weniger rastlos als sonst. Dann kamen Sie. Auch an Ihrer Seite war ich nicht glücklich: ich stellte mir das Glück nur vor. Es war wie der Traum eines Sommernachmittags.


  



  Ich wußte von Ihnen nicht mehr als das, was man von einem jungen Mädchen wissen kann, nämlich sehr wenige und sehr gleichgültige Dinge. Man hatte mir gesagt, daß Sie schön und reich und überhaupt in jeder Hinsicht vollkommen seien. Man hatte mir nicht gesagt, wie gütig Sie sind. Die Fürstin wußte es nicht. Vielleicht auch hielt sie Güte für nebensächlich, und Liebenswürdigkeit für ausreichend.


  Viele junge Mädchen sind sehr schön; einige sind außerdem noch reich und überhaupt vollkommen; aber das alles war für mich ohne Interesse. Wundern Sie sich nicht, liebe Freundin, daß jene preisenden Beschreibungen wirkungslos blieben. Auch das vollkommenste Wesen hat etwas geheimnisvoll Einmaliges, das sich jedem Lob entzieht. Die Fürstin wünschte, ich solle Sie im voraus bewundern. Ich hielt Sie daher für weniger einfach als Sie es sind.


  Ich hatte bisher die Rolle eines sehr bescheidenen Gastes nicht ungern gespielt; vor Ihnen aber sollte ich glänzen. Ich wußte, daß ich dazu nicht imstande war, zumal neue Gesichter mich immer einschüchtern. Am liebsten wäre ich vor Ihrer Ankunft abgereist; aber das war unmöglich. Heute begreife ich, weswegen der Fürst und die Fürstin mich damals zurückhielten. Sie wollten – was alte Leute so gern tun – für mein Glück sorgen.


  Sie müssen der Fürstin verzeihen, liebe Freundin.


  



  Sie kannte mich kaum; sonst hätte sie mich wohl nicht Ihrer für würdig gehalten. Die Fürstin wußte, daß Sie sehr fromm sind. Ich selber war auf eine kindliche und ängstliche Weise fromm, ehe ich Sie kennenlernte. Ich bin katholisch, Sie sind protestantisch; aber wie gleichgültig war das! Die Fürstin dachte, daß ein sehr alter Name meine Armut ausgleichen würde; und Ihre Familie dachte ähnlich.


  Katharina von Mainau bedauerte mich, vielleicht etwas zu sehr, wegen meines einsamen und oft schwierigen Lebens. Sie wollte von Ihnen die üblichen Bewerber fernhalten und glaubte irgendwie, Ihre und meine Mutter ersetzen zu müssen; auch wollte sie als meine Verwandte meinen Angehörigen gefällig sein. Die Fürstin war außerdem sentimental und liebte die etwas fade Atmosphäre einer deutschen Verlobung. Die Hochzeit war für sie der gute Ausgang einer rührenden Salonkomödie. Das Glück, Monika, blieb aus; aber vielleicht lag es an uns, und die Fürstin traf keine Schuld.


  Ich habe Ihnen damals, glaube ich, gesagt, daß der Fürst von Mainau mir Ihre Geschichte erzählt hatte. Eigentlich sollte ich sagen: die Geschichte Ihrer Eltern. Junge Mädchen haben nur eine innere Geschichte; ihr Leben ist ein Idyl , ehe es ein Drama wird. Ich hatte mir diese Geschichte ebenso gleichgültig angehört wie jene endlosen Jagd- und Reiseberichte, in denen der Fürst sich abends nach den langwierigen Tafelfreuden erging. Es war übrigens ein wirklicher Reisebericht, da der Fürst Ihren Vater auf einer nun schon lange zurückliegenden Expedition nach den französischen Antillen kennengelernt hat. Der Doktor Thiebaut war ein berühmter Forschungsreisender. Als er nicht mehr ganz jung war, heiratete er. Sie kamen dort unten in den Tropen zur Welt. Dann wurde Ihr Vater Witwer und verließ die Inseln. Inzwischen lebten Sie in einer französischen Provinz bei Verwandten. Sie sind in einer strengen und doch liebevollen Umgebung aufgewachsen und haben eine glückliche Kindheit gehabt. Aber es ist wirklich nicht nötig, daß ich Ihnen, liebe Freundin, Ihr eignes Leben erzähle: Sie kennen es besser als ich. Es hat sich Tag für Tag, Strophe für Strophe, wie ein frommer Psalm abgespielt und hat Sie – ob Sie es wissen oder nicht – zu dem gemacht, was Sie sind; und immer noch lebt diese friedfertige Vergangenheit in Ihrer Stimme, Ihren Bewegungen, Ihrem ganzen Wesen.


  Sie kamen an einem der letzten Augusttage in der Abenddämmerung an. Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie Sie aussahen; und ich ahnte nicht, welche Rolle Sie einmal in meinem Leben spielen sollten. Ich weiß nur noch, wie dunkel es bereits war, und daß die Lampen in der Halle noch nicht brannten. Sie kamen nicht zum erstenmal nach Wand.


  Schloß und Park waren Ihnen vertraut und begrüßten Sie wie eine gute Bekannte. Es war zu dunkel, als daß ich Ihr Gesicht hätte erkennen können; ich bemerkte nur, wie ruhig es war. Frauen sind so selten ruhig: sie sind entweder sanft oder aufgeregt.


  Sie hatten die friedliche Heiterkeit einer Lampe. Sie plauderten mit unseren Gastgebern. Sie sagten nur die einfachsten Worte und machten nur die einfachsten Bewegungen; und es war vollkommen. Ich war an jenem Abend noch schüchterner als sonst und hätte sogar Ihre Güte entmutigt. Ich hatte nichts gegen Sie auf dem Herzen; aber ich bewunderte Sie auch nicht: dazu waren Sie zu fern und fremd.


  Ich fand lediglich Ihre Ankunft weniger unangenehm, als ich es zunächst befürchtet hatte. Sie sehen, liebe Freundin, daß ich Ihnen die Wahrheit sage.


  Ich versuche, die Wochen, die unserer Verlobung vorausgingen, noch einmal ganz genau zu durchleben. Es fällt mir schwer, Monika. Ich muß Worte wie ›Glück‹ oder ›Liebe‹ vermeiden; denn ich habe Sie ja nie geliebt, so teuer Sie mir auch geworden sind. Ich sagte Ihnen schon, wie sehr ich die weibliche Sanftmut liebe. In Ihrer Nähe genoß ich ein neues, mir unbekanntes Gefühl von Frieden und Vertrauen. Sie liebten, genau wie ich, die langen, ziellosen Wanderungen durchs Land. Ich brauchte kein Ziel; Ihre ruhige Gegenwart genügte mir. Ihr nachdenkliches Wesen paßte zu meiner schüchternen Natur; wir schwiegen gemeinsam. Dann fragte Ihre schöne, dunkle, leicht verschleierte Stimme mich nach meiner Kunst und nach mir selber. Schon damals begriff ich, daß Sie eine Art zärtliches Mitleid für mich empfanden. Sie waren gütig. Sie kannten den Schmerz, weil Sie ihn oft gestil t und beschwichtigt hatten. Sie errieten in mir einen jungen Menschen, der an seiner Krankheit oder seiner Armut litt. Und freilich war ich arm: konnte ich Sie doch nicht lieben! Ich liebte Ihre Sanftmut und malte mir das Glück aus, Ihr Freund, Ihr Bruder zu sein.


  Weiter gingen meine Träume nicht. Ich war nicht anmaßend genug, mir mehr zu wünschen. Ich war, auf meine Weise, beinahe glücklich; und meine Instinkte schwiegen.


  Sie waren sehr fromm. Damals glaubten wir noch beide an Gott – an jenen ›lieben Gott‹, von dem so viele Leute fast wie von einem guten Bekannten reden. Sie aber sprachen nie von ihm – vielleicht, weil Sie meinten, daß man von ihm nicht sprechen kann. Vielleicht aber schwiegen Sie auch, weil Sie seine Gegenwart empfanden. Man spricht von denen, die man liebt, besonders gern, wenn sie nicht da sind. Sie lebten ganz in Gott. Sie liebten, wie ich, die Bücher der alten Mystiker, die durch das Geheimnis des Lebens und Sterbens wie durch einen Kristal hindurchsehen. Wir tauschten unsere Bücher aus. Wir lasen zusammen, aber still. Wir wußten zu gut, daß das laute Wort immer etwas zerstört.


  Jeder stimmte sein Schweigen ab auf das des andem. Wir warteten am Ende der Seite aufeinander.


  Ihr Finger folgte Zeile für Zeile dem begonnenen Text, als wolle er mir den Weg zeigen. Eines Tages gestand ich Ihnen, durch Ihr stilles Lächeln ermutigt, daß ich fürchtete, dereinst verdammt zu werden. Sie wurden ernst, behielten aber Ihr Lächeln, um mir mein Selbstvertrauen zurückzugeben. Und plötzlich kam meine Angst mir kleinlich und kläglich vor. Damals begriff ich den Sinn der göttlichen Güte.


  So habe denn auch ich meine Liebeserinnerungen.


  Es war freilich keine echte Leidenschaft; aber ich weiß nicht, ob eine solche Leidenschaft mich besser oder auch nur glücklicher gemacht hätte. Ich durchschaue zu genau die selbstsüchtige Seite eines solchen Gefühls. Ich hängte mich an Sie. Leider ist dies das einzige treffende Wort für mein Verhalten. Die Wochen gingen dahin. Die Fürstin fand immer neue Gründe, Sie zurückzuhalten. Sie begannen, sich langsam an mich zu gewöhnen. Wir tauschten unsere Kindheitserinnerungen aus. Wir lernten voneinander, wie glücklich und wie traurig eine Kindheit sein kann. Wir schufen uns gleichsam nachträglich eine gemeinsame Kindheit. Jede Stunde vertiefte dieses geschwisterliche Einvernehmen ein wenig mehr; und ich merkte zu meinem Schrecken, daß man uns für verlobt hielt.


  Ich eröffnete mich der Fürstin Katharina. Ich konnte ihr nicht alles sagen. Ich betonte die große Armut meiner Familie und daß Sie viel zu reich für mich seien. Ihr in der wissenschaftlichen Welt schon seit zwei Generationen berühmter Name gelte vielleicht mehr als der verblichene Glanz einer altadligen österreichischen Familie. Ich wagte sogar auf gewisse frühere Verirrungen sehr ernster Art anzuspielen, die mich Ihrer Liebe unwürdig machten, die ich aber natürlich nicht näher bezeichnen könne. Diese mir so peinliche halbe Beichte wurde mit einem Lächeln beiseite geschoben. Man glaubte mir nicht einmal meine Bedenken. Ich scheiterte am Eigensinn dieser leichtherzigen Leute. Die Fürstin hatte sich nun einmal vorgenommen, uns zu verheiraten, und wollte die günstige Meinung, die sie von mir hatte, nicht mehr ändern. Die oft allzu strenge Welt macht ihre Härte wett durch ihre Gleichgültigkeit. Man will von einem Argwohn gegen uns einfach nichts wissen. Die Fürstin von Mainau sagte selber, sie sei durch die Erfahrungen des Lebens frivol geworden; und weder sie noch ihr Gatte nahmen mich ernst. Meine Skrupel schienen ihnen die Aufrichtigkeit meiner Liebe zu beweisen.


  Weil ich beunruhigt war, hielten sie mich für uneigennützig.


  Die Tugend erliegt der Versuchung genau so wie das Laster – und sogar leichter, weil sie ohne Argwohn ist. Ehe ich Sie kannte, träumte ich oft von einer Ehe. Diejenigen, die ein untadeliges Leben führen, träumen vielleicht von andern Dingen. Auf diese Weise entschädigen wir uns für die Einseitigkeit und Einsamkeit unserer Natur. Niemals, auch nicht in den Augenblicken der Erfüllung, habe ich geglaubt, daß mein Zustand endgültig oder auch nur von längerer Dauer sein könne. Es gab in meiner Familie Frauen, deren stilles, gütiges Wesen ich leidenschaftlich bewunderte; und meine religiösen Anschauungen ließen mich in der Ehe die einzige schuldlose und rechtmäßige Form der Liebe sehen.


  Ich redete mir gern ein, daß ich eines Tages ein sehr sanftes, sehr zärtliches, sehr ernstes junges Mädchen treffen könnte, in das ich mich verlieben würde.


  Außer in meiner Familie war ich solchen jungen Mädchen nie begegnet. Ich erinnerte mich an einige alte Bücher, auf deren Seiten die blassen Gesichter einer Therese von Braunschweig oder einer Julia von Charpentier mich lächelnd ansahen. Bei diesen allzu vagen und allzu reinen Träumereien blieb es.


  



  Ein Traum, liebe Freundin, ist eine leere Hoffnung, mit der man sich um so bereitwilliger zufrieden gibt, als man sich durch die Unmöglichkeit ihrer Erfüllung vor der Wirklichkeit geschützt weiß.


  Was hätte ich tun sollen? Man wagt einem jungen Mädchen, auch wenn es bereits die Seele einer Frau besitzt, nicht alles zu sagen. Die richtigen Worte hätten mir gefehlt. Meine Handlungen wären Ihnen entweder in einem abgeschwächten oder vielleicht auch in einem übertriebenen, jedenfalls aber in einem falschen Lichte erschienen. Durch ein rückhaltloses Geständnis hätte ich Sie verloren. Und hätten Sie trotzdem eingewilligt, mich zu heiraten, so würde es einen dauernden Schatten auf Ihr Vertrauen zu mir geworfen haben. Ich hatte dieses Vertrauen nötig: es verpflichtete mich, Sie nicht zu enttäuschen. Ich glaubte das Recht, ja, die Pflicht zu haben, die einzige Rettung nicht zu versäumen, die das Leben mir anbot. Ich fühlte, daß mein Mut seine Grenzen erreicht hatte; und ich begriff, daß ich aus eigner Kraft nicht mehr gesunden würde.


  Damals aber wollte ich noch gesunden. Man wird es müde, das menschlichste Glück nur auf eine heimliche und verachtete Weise zu erleben. Ich hätte unsere unausgesprochene Verlobung mit einem Wort auflösen und Ihnen sagen können, daß ich Sie nicht liebte. Ich tat es nicht – nicht etwa, weil die Fürstin, meine einzige Gönnerin, es mir nie verziehen hätte, sondern weil ich meine letzte Hoffnung auf Sie setzte. Ich ließ mich durch diese Hoffnung auf Glück verleiten; aber, liebe Freundin, wir kennen kein Glück. Der Wunsch, das Rechte zu tun, ließ mich tiefer sinken als meine schlimmsten Verwirrungen.


  Ich stahl Ihnen Ihre Zukunft und brachte Ihnen nichts, nicht einmal jene große Liebe, auf die Sie rechnen durften. Meine guten Eigenschaften wurden die Mithelfer meiner Lügen; und meine Selbstsucht war doppelt verächtlich, weil sie sich im Recht glaubte.


  Sie liebten mich. Ich bin nicht so eitel zu glauben, daß es wirkliche Leidenschaft war. Ich frage mich immer noch, wie Sie zu mir, so wie ich bin, auch nur eine Neigung fassen konnten. Unsereiner weiß wenig von der Liebe der andern. Vielleicht war Ihre Liebe nur ein Kind Ihrer Güte. Vielleicht gefiel ich Ihnen wirklich, und grade um jener Vorzüge willen, die allzu oft nur die Kehrseite unserer schlimmsten Mängel sind: ich meine unsere Schwäche, unsere Unentschiedenheit, unsere Feinfühligkeit. Vor al em aber bedauerten Sie mich. Ich war so unvorsichtig gewesen, Ihr Mitgefühl zu erwecken. Sie waren ein paar Wochen lang gut zu mir und fanden es ganz natürlich, es auch ein Leben lang zu sein. Sie glaubten, es genüge, vollkommen zu sein, um glücklich zu werden. Ich glaubte, es genüge, glücklich zu sein, um sich nicht mehr schuldig zu fühlen.


  An einem regnerischen Oktobertag wurden wir in Wand getraut. Ich hätte es gern gesehen, Monika, wenn unsere Verlobungszeit länger gedauert hätte.


  Ich lasse mich von der Zeit lieber tragen als ziehen.


  Ich war nicht ohne Sorgen, wenn ich an das Leben dachte, das vor uns lag. Vergessen Sie nicht: ich war zweiundzwanzig Jahre alt; und Sie waren die erste Frau, für die ich mich interessierte. Aber mit Ihnen wurde mir alles leicht; und ich war Ihnen dankbar, daß Sie mich so wenig einschüchterten. Die Schloßgäste waren einer nach dem andern abgereist; wir wollten auch bald – und zusammen – abreisen.


  Wir wurden in der kleinen protestantischen Dorfkirche getraut; und da Ihr Vater sich auf einer seiner großen Expeditionen befand, waren nur ein paar Freunde und mein Bruder zugegen. Mein Bruder war trotz der erheblichen Reisekosten gekommen.


  Er dankte mir mit einer gewissen Überschwenglichkeit, weil ich, wie er sich ausdrückte, unsere Familie gerettet hätte. Ich begriff, daß er auf Ihr Vermögen anspielte, und schämte mich. Ich erwiderte nichts.


  Aber würde ich, liebe Freundin, Ihnen gegenüber eine größere Schuld auf mich geladen haben, wenn ich Sie nicht meiner Person, sondern meiner Familie geopfert hätte? Es war, wie ich mich erinnere, einer von jenen halb sonnigen halb regnerischen Tagen, die wie ein menschliches Gesicht fortwährend ihren Ausdruck ändern. Das Wetter gab sich offensichtlich alle Mühe, schön zu werden, und ich, glücklich zu sein. Und, weiß Gott, ich war glücklich – glücklich und ängstlich zugleich.


  Und hier, Monika, müßte ich verstummen. Mein Zwiegespräch mit mir selber müßte aufhören, um von dem Zwiegespräch zweier Seelen und zweier Leiber abgelöst zu werden. Um al es zu sagen, müßte ich den – unmöglichen – Mut haben, selber als Frau zu empfinden. Ich möchte aber nur meine Erinnerungen mit den Ihren vergleichen und jene schmerzlich-glücklichen Augenblicke, die wir vielleicht zu hastig erlebt haben, noch einmal und gleichsam verlangsamt durchleben. Ich fühle, daß fast vergessene Gedanken und scheue, vertraulich geflüsterte Worte mir zurückkehren wie eine leise, kaum hörbare Musik. Vielleicht, daß es mir gelingt, auch flüsternd zu schreiben.


  Meine immer noch gefährdete Gesundheit beunruhigte Sie um so mehr, je weniger ich mich über sie beklagte. Sie wünschten unsere ersten gemeinsamen Monate in einem weniger rauhen Klima zu verleben; und so fuhren wir noch am Tage unserer Trauung nach Meran. Dann trieb uns der Winter in noch südlichere Länder. Ich sah zum erstenmal das Meer: das sonnenglänzende Meer. Eigentlich wären traurigere, ernstere Gegenden, die meinem neuen Leben, so wie ich es verstand, mehr entsprachen, mir lieber gewesen. Jene Länder des sorglosen Sinnengenusses verwirrten mich und machten mich mißtrauisch gegen die Freude, als sei sie zugleich eine Sünde. Je strenger ich mein früheres Leben verurteilte, desto williger unterwarf ich mich einer unnachsichtigen Moral. Denn unsere Theorien, Monika, werden stets zu Fürsprechern unserer Neigungen, wenn sie uns nicht gegen sie schützen wollen.


  Ich ärgerte mich über Sie, wenn Sie mich auf den dunkelroten Kelch einer Rose, auf die Anmut einer Brunnenfigur, auf die gebräunte Schönheit eines Kindes hinwiesen. Diese unschuldigen Dinge erfüllten mich mit einem asketischen Schaudern. Und aus dem gleichen Grunde hätte ich es begrüßt, wenn Sie selber weniger schön gewesen wären.


  Wir waren irgendwie schweigend übereingekommen, den Augenblick hinauszuschieben, wo wir einander ganz gehören würden. Ich dachte nicht ohne einige Unruhe, ja, nicht ohne Widerstreben daran; als könne diese allzu große Intimität etwas verderben und beflecken. Auch weiß man nie, was körperliche Sympathien oder Antipathien zwischen zwei Menschen heraufbeschwören können. Vielleicht waren diese Gedanken alle ein wenig kränklich; aber ich hatte sie nun einmal. Jeden Abend fragte ich mich, ob ich es wagen solle, zu Ihnen zu gehen.


  Liebe Freundin, ich wagte es nicht. Schließlich mußte es geschehen; Sie hätten mich sonst nicht mehr begriffen. Ich denke nicht ohne Trauer daran, wieviel dankbarer jeder andere als ich gewesen wäre für das schlichte und zärtliche Opfer Ihrer Hingabe. Ich möchte nichts sagen, was Sie verletzen könnte oder worüber Sie vielleicht sogar lächeln würden; aber es war etwas Mütterliches in Ihrer selbstlosen Güte.


  Später sah ich, wie Ihr Kind sich an Sie schmiegte, und mußte daran denken, wie doch jeder Mann, ohne es zu wissen, in der Frau die Erinnerung an seine Mutter sucht. Für mich wenigstens trifft es zu.


  Ich erinnere mich mit unendlichem Mitleid an Ihre ein wenig ängstlichen Bemühungen, mich zu beruhigen, zu trösten und aufzuheitern – fast als wäre ich selber Ihr erstes Kind gewesen.


  Ich war nicht glücklich und war darüber zweifellos etwas enttäuscht; aber ich fügte mich in das Unvermeidliche. Ich hatte im Grunde auf Glück oder doch auf Freude verzichtet. Außerdem sagte ich mir, daß die ersten Monate einer Ehe nur selten auch die glücklichsten sind und daß zwei so plötzlich durch das Leben miteinander vereinigte Menschen nicht so rasch zu einer wirklichen Einheit verschmelzen können. Dazu bedarf es vieler Geduld und vielen guten Willens. Wir hatten beides. Ich sagte mir ferner – und, wie mir scheint, mit Recht –, daß wir Menschen auf Freude keinerlei Anspruch haben und uns ohne Grund beklagen. Mit allem, glaube ich, werden die Menschen fertig, wenn sie vernünftig sind; und vielleicht ist alles Glück nur ein vorbildlich ertragenes Unglück. Dies sagte ich mir, weil ein mutiger Mensch den Dingen recht gibt, die er nicht ändern kann. Ob nun das Leben als solches unzulänglich ist oder nur wir selber – jedenfalls leiden wir in beiden Fällen gleich sehr. Auch Sie, liebe Freundin, waren nicht glücklich.


  Sie waren vierundzwanzig Jahre alt. Es war ungefähr das Alter meiner älteren Schwestern. Aber Sie waren nicht, wie jene, scheu und schüchtern, sondern im Gegenteil von erstaunlicher Lebenskraft und keineswegs für eine Existenz voll kleiner Sorgen und kleiner Freuden geschaffen. Sie hatten als junges Mädchen eine sehr strenge und ernste Vor-Stellung von der Ehe gewonnen und erwarteten von der Liebe mehr Zärtlichkeit als Leidenschaft. Und doch verstanden Sie, ohne es selber zu wissen, dies enge Reich oft langweiliger und schwerer Pflichten, dem Sie Ihre ganze Zukunft weihen wollten, zugleich mit einem andern Geist zu beseelen.


  Unsere herkömmlichen Anschauungen erlauben der Frau zwar Liebe, aber keine Leidenschaft; und vielleicht ist dies der Grund, daß eine Frau so ganz in ihrer Liebe aufzugehen vermag. Ich wage nicht zu sagen, daß Sie für ein Leben des Genusses geschaffen waren: an diesem Wort haftet etwas Schuldhaftes, Verbotenes. Ich möchte eher sagen, daß Sie, liebe Freundin, geschaffen waren, Freude zu verschenken und zu empfangen. Man müßte in einem gewissen Sinne wieder Kind werden, um die ganze Unschuld der Freude, dieser Zwillingsschwester des Glücks, wieder empfinden zu können. Sie glaubten damals, es genüge, Freude zu schenken, um Freude zu erhalten. Ich behaupte nicht, daß Sie enttäuscht waren. Es bedarf geraumer Zeit, ehe sich bei einer Frau ein Gefühl in einen Gedanken verwandelt. Sie waren traurig – das war alles.


  Ich liebte Sie nicht – jedenfalls nicht mit jener großen Liebe, die Sie erwartet und auf die Sie verzichtet hatten. Zweifel os wird keine Frau diese Liebe jemals in mir erwecken, da es mir nicht vergönnt war, sie Ihnen gegenüber zu empfinden. Aber das wußten Sie nicht. Sie waren zu verständig, um sich mit diesem ausweglosen Leben schließlich nicht doch abzufinden; aber Sie waren auch zu gesund, um nicht darunter zu leiden. Das Leid, das man selber verursacht, bemerkt man auch selber als letzter; und Sie verbargen obendrein Ihr Leid, so daß ich anfangs glaubte, Sie seien beinahe glücklich. Sie gefielen sich in einer gleichsam gewollten Unscheinbarkeit, um mir zu gefallen. Sie trugen dunkle, dichte Kleider, die Ihre Schönheit verhüllten, weil Sie bemerkt hatten, daß jeder Putz, jeder Schmuck mich erschreckte als eine Bitte um Liebe. Ohne Sie zu lieben, hing ich doch mit einem solchen Liebesbedürfnis an Ihnen, daß ich einen ganzen Tag lang traurig und unruhig war, wenn Sie auch nur für kurze Zeit fortblieben, sei es, daß mich die Trennung von Ihnen, sei es, daß mich das Alleinsein beunruhigte.


  Aber auch das Zusammensein mit Ihnen beunruhigte mich. Ich umgab Sie mit einer für Sie qualvollen Zärtlichkeit, fragte Sie zwanzigmal hintereinander, ob Sie mich wirklich liebten, und wußte doch, daß es unmöglich war.


  Wir quälten uns mit einer übertriebenen Frömmigkeit, die unserem wahren Glauben nicht mehr entsprach; denn wem alles fehlt, der klammert sich an Gott und muß erleben, daß in diesem Augenblick auch Er ihm fehlt. Häufig blieben wir lange Zeit in einer von den alten, düster-freundlichen Kirchen, die wir so gern auf unseren Reisen besichtigten; wir pflegten dort auch zusammen zu beten. Abends gingen wir dann, eng aneinandergeschmiegt, nach Hause. Wir fanden immer wieder einen Vorwand, um auf der Straße zu bleiben und das Leben der andern zu betrachten, das uns so viel unbeschwerter vorkam als unser eigenes. Wir wußten, daß unser Zimmer – ein kaltes, nüchternes Hotelzimmer, dessen Fenster vergeblich für die warme italienische Nacht offen blieb – irgendwo auf uns wartete. Denn wir bewohnten das gleiche Zimmer. Ich wollte es so. Jeden Abend zögerten wir, das Licht anzuzünden. Es machte uns verlegen; und doch wagten wir nicht, es nachher wieder auszulöschen. Sie fanden mich blaß aussehend und waren selber blaß; ich fürchtete, Sie könnten sich erkältet haben. Sie machten mir liebevolle Vorwürfe, daß ich mich durch zu langes Beten ermüdet hätte. Wir waren qualvoll-zärtlich um einander besorgt. Sie litten damals unter unerträglicher Schlaflosigkeit; und da ich selber auch nur schwer einschlafen konnte, so heuchelten wir einander vor, daß wir schliefen, um uns nicht gegenseitig bedauern zu müssen. Oder Sie weinten.


  Sie weinten so leise wie möglich, damit ich es nicht merken sollte; und ich tat, als hörte ich’s wirklich nicht. Vielleicht ist es das beste, die Tränen nicht zu bemerken, die man nicht trocknen kann.


  Mein Charakter änderte sich. Ich wurde launisch, reizbar und eigensinnig, als hätte meine Zärtlichkeit all meine andern guten Eigenschaften verdrängt. Ich ärgerte mich, daß es Ihnen nicht glückte, mir jene innere Ruhe zu geben, nach der es mich so aufrichtig verlangte und die ich so erhofft hatte. Ich hatte die Gewohnheit, Ihnen halbe Geständnisse zu machen, deren Dunkelheit Sie nur noch mehr quälen mußte. Wir fanden schließlich eine jämmerliche Art von Genugtuung in unsern Tränen; und unser doppeltes Elend band uns zuletzt nicht weniger aneinander, als es das Glück getan hätte.


  Auch Sie änderten sich. Mir war, als hätte ich Ihnen die ehemalige Heiterkeit geraubt, ohne sie jedoch mir aneignen zu können. Sie wurden, wie ich, ohne ersichtlichen Grund von jäher Ungeduld oder Trauer gepackt. Wir waren zwei Kranke, die sich, einer auf den andern, zu stützen suchten.


  Die Musik hatte ich völlig aufgegeben. Sie gehörte zu einer Welt, aus der ich mich selber für immer verbannt hatte. Man sagt, die Musik sei das Reich der Seele; und vielleicht ist es so, liebe Freundin. Dann würde es nur beweisen, daß die Seele und der Leib untrennbar zusammengehören und eines das andere in sich enthält, wie das Klavier die Töne.


  Die Stille, die auf das Spiel der Akkorde folgt, ist keine gewöhnliche Stil e: sie lebt und horcht. Manche ungeahnten Dinge fangen unter ihrem Schutze an, zu uns zu sprechen; und was eine verklungene Musik uns zu sagen hat, wissen wir nie vorher. Ein Bild, eine Statue oder selbst ein Gedicht vermitteln uns genaue Vorstellungen und bannen uns in ihren engen Kreis; die Musik aber eröffnet uns unbegrenzte Horizonte. Es ist gefährlich, sich den Erschütterungen der Kunst auszusetzen, wenn man entschlossen ist, den Erschütterungen des Lebens aus dem Wege zu gehen. Deshalb spielte ich nicht mehr und komponierte auch nicht mehr. Ich gehöre nicht zu denen, die von der Kunst Ersatz für andere Freuden verlangen. Ich liebte nicht diesen traurigen Tauschhandel menschlicher Schwäche.


  Ich komponierte nicht mehr. Mein Lebensekel ergriff allmählich auch diese Träume eines geläuterten Lebens; denn ein Kunstwerk, Monika, ist ein geträumtes Stück Leben. Selbst die einfache Freude über ein abgeschlossenes Werk war mir nicht mehr vergönnt, war vertrocknet und erfroren. Vielleicht erklärt diese Wandlung sich auch daraus, daß Musik Ihnen fremd ist. Mein Verzicht, meine Treue wären nicht vollkommen gewesen, wenn ich mich Abend für Abend in eine Welt der Harmonien geflüchtet hätte, die Ihnen verschlossen war. Ich arbeitete nicht mehr. Ich war arm und hatte bis zu meiner Hochzeit für mein tägliches Brot gearbeitet.


  Jetzt genoß ich es mit einer Art Wollust, von Ihnen, ja, von Ihrem Vermögen abhängig zu sein. Diese ein wenig demütigende Lage schützte mich vor Rückfällen in mein altes Laster. Wir alle haben gewisse seltsame Vorurteile, Monika. Es ist gewiß grausam, eine Frau zu betrügen, die uns liebt; aber es ist hassenswert, die Frau zu hintergehen, von deren Gelde wir leben. Und Sie, die immer Tätige, wagten nicht, mir meine völlige Untätigkeit vorzuhalten, aus Furcht, ich könnte glauben, Sie würfen mir meine Armut vor.


  Der Winter ging vorbei, und dann der Frühling.


  Unser übertriebenes Schwelgen in Traurigkeit hatte uns beide gleichermaßen erschöpft. Der Mißbrauch der Tränen hatte unsere Herzen vertrocknen lassen, und meine scheinbare Gelassenheit war im Grunde nur Mutlosigkeit. Meine Ruhe erschreckte mich beinahe; ich glaubte, endgültig den Sieg über mich errungen zu haben. Aber wie schnel wird man solche Errungenschaften satt! Wir gaben den Anstrengungen der Reise die Schuld an unserer Niedergeschlagenheit. Wir ließen uns in Wien nieder. Ich empfand ein leichtes Widerstreben, in die Stadt zurückzukehren, in der ich einsam für mich gelebt hatte; aber Ihr gütiges und rücksichtsvolles Herz wollte mich meinem Geburtsland nicht entfremden. Ich versuchte mir einzureden, daß ich jetzt in Wien weniger unglücklich sein würde als früher. Ich war vor al em weniger frei. Ich überließ es Ihnen, die Möbel und Tapeten für unsere Zimmer auszuwählen, und sah Sie, nicht ohne ein wenig Bitterkeit, in diesen noch nackten Räumen hantieren, in welche unsere beiden Existenzen eingesperrt werden sollten. Die Wiener Gesellschaft bewunderte Ihre dunkle, nachdenkliche Schönheit; und das mondäne Leben, das uns beiden eher fremd war, ließ uns eine Zeitlang vergessen, wie einsam wir waren. Dann begann es uns zu langweilen. Wir ertrugen mit beharrlicher Geduld die Öde unserer allzu neuen Wohnung, deren Gegenstände sich an nichts erinnerten und deren Spiegel uns nicht kannten. Meine forcierte Tugend und Ihr Versuch zur Liebe waren nicht einmal imstande, uns ein wenig abzulenken und zu zerstreuen.


  Alles, sogar ein Makel, kann einem klaren Geist zum Vorteil werden, verhülfe er ihm auch nur zu einem vorurteilsfreieren Blick auf die Welt. Mein weniger einsames Leben und meine Bücher ließen mich den Unterschied begreifen, der zwischen äußerer Konvention und innerer Moral besteht. Die Menschen sagen nie alles; und wenn jemand, wie ich, sich an eine gewisse Verschwiegenheit hat gewöhnen müssen, so merkt er sehr bald, daß er darin keine Ausnahme bildet. Ich hatte eine einzigartige Geschicklichkeit erworben, die verborgenen Laster und Schwächen anderer Leute gleichsam anhand meiner eigenen herauszufinden. Sicherlich wären diese Leute über einen solchen Vergleich mit mir selber empört gewesen. Sie hielten sich für normal, weil ihre Laster so gewöhnlich und so verbreitet waren. Aber konnte ich sie für so viel besser halten als mich, wenn sie einer Sinnenlust nachjagten, die nur an sich selber denkt und in den meisten Fällen keine Kinder wünscht? Ich sagte mir schließlich, daß mein einziges Unrecht [oder vielmehr mein Unglück] darin bestehe, sicherlich nicht schlechter als alle andern zu sein, sondern nur verschieden.


  Viele Leute richten übrigens ihr Leben auf solche Instinkte ein, was durchaus nicht so selten und sonderbar ist, wie man für gewöhnlich meint. Es ärgerte mich, daß ich gewisse Vorschriften, gegen die ständig verstoßen wird, so bitter ernst genommen hatte – besteht doch alle menschliche Moral mehr oder minder aus Kompromissen! Ich klage, weiß Gott, niemanden an. Jeder hat seine Geheimnisse und seine Träume, die er niemandem – manchmal nicht einmal sich selber – anvertraut; und wenn wir nicht alle lögen, würde alles ganz einfach sein.


  Vielleicht hatte ich mich mein Leben lang wegen einer Nebensächlichkeit gemartert. Da ich mich den strengsten Moralvorschriften unterworfen hatte, nahm ich mir nunmehr auch das Recht, sie zu kritisieren; und eben weil ich in meinem Leben auf jede Freiheit verzichtet hatte, gestattete ich mir um so mehr Freiheit in meinen Gedanken.


  Ich habe noch nicht erwähnt, wie leidenschaftlich Sie sich einen Sohn wünschten. Ich tat das gleiche.


  Als ich jedoch wußte, daß wir ein Kind erwarten durften, empfand ich nur geringe Freude. Zweifellos ist eine Ehe ohne Kind nur eine amtlich gestattete Wollust. Und wenn die Liebe zur Frau jene Achtung verdient, die man der andern Liebe versagt, so vermutlich nur deshalb, weil sie die Zukunft verbürgt. Wenn man jedoch das Leben als leer und sinnlos empfindet, kann man sich nicht darüber freuen, daß man es zu verewigen trachtet. Wir wußten, daß unser Kind zwischen zwei einander fremden Menschen zur Welt kommen würde: kein Glück und keine Erfül ung, sondern ein Ersatz. Wir hatten die vage Hoffnung, daß alles gut werden müsse, wenn es erst da wäre. Ich hatte es gewünscht, weil Sie traurig waren. Anfangs scheuten Sie sich sogar davor, mit mir von ihm zu sprechen; was mehr als alles andere beweist, wie fremd wir uns geblieben waren. Und dennoch kam dieses kleine Wesen uns nach und nach zu Hilfe. Ich empfand es fast ein wenig wie das Kind eines andern und genoß unsere geschwisterlich-vertraute Neigung, die nichts von Leidenschaft wußte. Sie waren meine Schwester oder eine nahe Verwandte, die man mir anvertraut hatte, um sie zu pflegen, zu beruhigen und vielleicht über einen Verlust zu trösten. Sie liebten jenes kleine Wesen von Tag zu Tag mehr, und es vergalt Ihnen diese Liebe. Meine eigne, so begreifliche Freude war dennoch nicht ganz ohne Selbstsucht. Ich hatte es nicht verstanden, Sie glücklich zu machen, und fühlte mich erleichtert, als ich sah, wieviel besser dies dem Kinde gelang.


  Daniel wurde im Juni in Woroïno geboren: in jenen traurigen ›Weißen Bergen‹, wo ich selber geboren bin. Sie hatten gewünscht, daß das Kind in jener ganz der Vergangenheit gehörenden Landschaft zur Welt komme, damit es mir – so meinten Sie –auch ganz und gar gehöre. Das Haus war restauriert und frisch gestrichen worden, sonst aber war es unverändert geblieben. Es kam uns jetzt noch viel größer vor, weil wir weniger zahlreich waren. Mein Bruder [ich hatte nur noch einen Bruder] lebte dort mit seiner Frau: zwei sehr provinzlerische Menschen, die durch die Einsamkeit menschenscheu und durch die Armut ängstlich geworden waren. Sie, liebe Freundin, wurden von ihnen mit einem etwas linkischen Eifer empfangen; und weil Sie müde von der Reise waren und weil man Sie besonders ehren wollte, gab man Ihnen das ›große Zimmer‹, in welchem meine Mutter starb und wir geboren wurden.


  Ihre Hände auf dem weißen Bettuch riefen mir die Hände meiner Mutter zurück; und wenn ich morgens ins Zimmer trat, wartete ich, wie früher, darauf, daß diese langen schmalen Hände sich mir segnend aufs Haupt legen möchten. Ich wagte aber nicht, sie um diesen Segen zu bitten, sondern begnügte mich, sie wortlos zu küssen. Und doch wäre dieser Segen mir so nötig gewesen. Das Zimmer war ein wenig dunkel, mit einem Paradebett zwischen dichten Vorhängen. Wie viele Frauen meiner Familie mögen hier im Lauf der Zeiten ihr Kind erwartet haben oder ihren Tod! Vielleicht ist der Tod nur die Geburt einer Seele …


  Die letzten Wochen Ihrer Schwangerschaft waren qualvoll. Eines Abends sagte meine Schwägerin zu mir, ich sol e beten. Ich betete nicht, sondern wiederholte mir nur immer wieder, daß Sie sterben würden. Ich fürchtete, nicht ehrlich und nicht genügend verzweifelt zu sein, und machte mir im voraus gegenstandslose Gewissensbisse. Sie selber waren ruhig und aufs Schlimmste gefaßt, als hingen Sie nicht allzusehr am Leben. Ihre Gelassenheit traf mich wie ein Vorwurf. Vielleicht fühlten Sie, daß unsere Ehe nicht das ganze Leben würde dauern können, und daß Sie, früher oder später, einen andem Mann lieben würden. Furcht vor der Zukunft macht uns das Sterben leichter. Ich hielt Ihre immer ein wenig fiebernden Hände in meinen Händen, während wir beide schweigend den gleichen Gedanken dachten: daß Sie uns verlassen könnten. Sie waren so erschöpft, daß Ihnen die Zukunft des Kindes gleichgültig war. Ich empörte mich im stillen gegen die ungerechte Härte der Natur, die bei jeder Geburt das Leben zweier unschuldiger Lebewesen in Gefahr bringt. Jeder macht leiden, wenn er geboren wird, und leidet selber, wenn er stirbt. Daß das Leben grausam ist, läßt sich jedoch ertragen; viel schlimmer ist, daß es ohne Sinn und ohne Schönheit dahingeht. Die feierlichen Augenblicke der Geburt wie des Todes verlieren sich für die dabei Anwesenden in eine Reihe abstoßender oder schlechthin banaler Einzelheiten. Ich durfte zuletzt Ihr Zimmer nicht mehr betreten. Sie quälten sich unter den sorgenden Händen und den Gebeten der Frauen; und da die Lampen die ganze Nacht hindurch brannten, merkte man wohl, daß jemand erwartet wurde. Ihre Schreie, die durch die geschlossenen Türen zu mir drangen, hatten etwas Unmenschliches und entsetzten mich. Ich hatte nie daran gedacht, daß Sie so wehrlos und fast wie ein Tier würden leiden müssen; und ich zürnte mir wegen dieses Kindes, das Ihnen solche Schreie erpreßte.


  Wie seltsam, Monika, verknüpft sich al es in einem Leben, aber auch in einer Seele! Die Erinnerung an jene Stunden, als ich Sie schon verloren glaubte, hat vielleicht dazu beigetragen, mich zu meinen alten Instinkten zurückzuführen.


  Man ließ mich in Ihr Zimmer treten, um mir das Kind zu zeigen. Alles war wiederum friedlich. Sie waren glücklich: es war ein körperliches Glück der Ermattung und der Befreiung. Nur das Kind weinte in den Armen der Frauen. Vermutlich litt es unter der Kälte, unter dem Geräusch der Worte und unter der Berührung der Hände und der Windeln. Das Leben hatte es dem warmen mütterlichen Dunkel entrissen. Es fürchtete sich. Nichts, nicht einmal die Nacht, nicht einmal der Tod konnte ihm jene wahrhaft ursprüngliche Geborgenheit je zurückgeben; denn die Nacht und der Tod sind kalt, und in ihrem Dunkel schlägt kein wärmendes Herz. Ich fühlte mich vor diesem Kinde, das ich küssen sollte, verlegen und beinahe schuldig. Ich empfand weder Zärtlichkeit noch Liebe, sondern nur ein tiefes Mitleid. Ich dachte an all die Tränen, die das Leben für jedes Neugeborene in Bereitschaft hält.


  Ich sagte mir, daß unser Kind viel mehr Ihnen gehören würde als mir; daß es von Ihnen nicht nur jenes Vermögen erben würde, das Woroïno seit langem entbehren mußte [und wenn das Vermögen auch, liebe Freundin, das Glück nicht selber schenkt, so schenkt es doch bisweilen die Möglichkeit, glücklich zu werden]. Ich hoffte, es würde auch Ihre schönnen, ruhigen Bewegungen erben und Ihre Klugheit und jenes klare Lächeln, das ich so sehr in gewissen französischen Bildnissen liebe. Ich war, durch ein blindes Pflichtgefühl, verantwortlich geworden für sein Leben, das, da ich sein Vater war, Gefahr lief, unglücklich zu werden. Ich konnte zu meiner Entschuldigung nur anführen, daß ich ihm eine bewundernswerte Mutter gegeben hatte. Ich sagte mir aber auch, daß mein Sohn ein Gera sei und einer Familie angehöre, in der man sich seit ewigen Zeiten so alte Gedanken und Empfindungen vererbte, daß sie heute längst ebenso außer Gebrauch sind wie vergoldete Schlitten und Hofequipagen; daß er die gleichen polnischen, ukrainischen und böhmischen Vorfahren habe wie ich und daß er wohl auch ihre Leidenschaften und Sonderlichkeiten, ihre plötzliche Niedergeschlagenheit, ihren Hang zur Schwermut und zu seltsamen Vergnügungen, wie auch ihre unseligen Geschicke, das meinige inbegriffen, geerbt habe. Denn wir sind eine sonderbare Rasse, in der die Schwermut und der Wahnsinn mit den Generationen wechseln, wie die schwarzen mit den blauen Augen. In diesem Augenblick schrie das Kind im Arm der Amme. Die Lampen auf dem Tisch verbreiteten ein gedämpftes ungewisses Licht; und die Familienporträts, die man für gewöhnlich nicht mehr sieht, weil man zu sehr an ihren Anblick gewohnt ist, drängten mir plötzlich ihre schweigende Gegenwart auf. Die Vorfahren hatten ihren Willen bekommen: unserer Ehe war ein Kind entsprungen, ein Erbe dieser alten Rasse, der ihre Dauer in die Zukunft hinein verlängerte. Daß ich selber weiterlebte, war fortan ohne Bedeutung. Ich war den Toten gleichgültig geworden und konnte verschwinden, um nach meiner Wahl entweder zu sterben oder ein neues Leben zu beginnen.


  Daniels Geburt hatte uns einander nicht näher gebracht. Sie hatte uns enttäuscht – ebensosehr wie es die Liebe getan hatte. Wir hatten unser früheres Zusammenleben nicht wieder aufgenommen. Ich hatte aufgehört, mich abends an Sie zu drängen wie ein Kind, das sich vor der Dunkelheit ängstigt; und man hatte mir das gleiche Zimmer gegeben, in dem ich schlief, als ich sechzehn Jahre alt war. In jenem Bett, wo ich meine alten Träume und die alte Höhlung, die ihm mein Körper früher eingedrückt hatte, wiederfand, hatte ich das Gefühl, mir endlich wieder selbst zu gehören. Wir irren uns, liebe Freundin, wenn wir glauben, daß das Leben uns ändert. Es verbraucht uns; und was sich in uns dabei abnutzt, das sind die angelernten Dinge. Ich hatte mich nicht geändert; nur hatten die Ereignisse mich mir selber entfremdet. Ich war der alte geblieben – vielleicht in einem noch wesentlicheren Sinn als früher. Denn je mehr die Illusionen und Erwartungen uns eine nach der andern verlassen, desto besser lernen wir unsere wahre Natur kennen. All meine Bemühungen, all meine guten Vorsätze hatten nur erreicht, daß ich mich als denjenigen wiederfand, der ich immer gewesen war: eine etwas wirre und unruhige Seele, die sich mit einem falschen Begriff von Tugend zwei Jahre lang umsonst gequält hatte. Das entmutigt, Monika. Ich hatte auch den Eindruck, daß Ihre Natur durch die lange innerliche Arbeit der Mutterschaft zu ihrer ursprünglichen Einfachheit zurückgefunden hatte. Sie waren wieder, wie vor der Hochzeit, ein junges, glücksbedürftiges Menschenkind, aber gereifter und gelassener und weniger von seelischer Zwiespältigkeit behelligt. Ihre Schönheit hatte sich zu ruhiger Fülle entfaltet. Hingegen war jetzt ich der Kranke – und war’s zufrieden. Ich werde Ihnen nie verraten, wie oft ich mir in jenen Sommermonaten den Tod gewünscht habe; und vielleicht zürnten Sie mir damals, wenn Sie sich mit glücklicheren Frauen verglichen und sich sagen mußten, daß ich Ihre Zukunft zerstört hatte.


  Und doch liebten wir uns, wie man sich eben ohne Leidenschaft lieben kann. Zum zweitenmal seit unserer Hochzeit ging die warme Zeit zu Ende – ein wenig hastig, wie es in den nördlichen Ländern die Regel ist. Wir genossen schweigend die letzten Tage eines zärtlichen Sommers, der seine Frucht getragen hatte und sich nun anschickte zu sterben. In diesen traurigen Tagen fand ich zurück zur Musik.


  An jenem Septemberabend vor unserer Rückreise nach Wien setzte ich mich nach einigem Zögern an den Flügel, der bisher verschlossen geblieben war.


  Ich war allein in dem dunkelnden Salon; es war mein letzter Abend in Woroïno. Ich litt seit mehreren Wochen an einer inneren Unruhe, einer fiebernden Schlaflosigkeit, gegen die ich vergebens ankämpfte und an der ich dem Herbst die Schuld gab.


  Es gibt eine frische, freudige Art von Musik, die alle Schwermut stillt – wenigstens glaubte ich dies.


  Ich begann zu spielen: vorsichtig, leise und zögernd, als wolle ich meine Seele betäuben. Stücke von Mozart und Debussy: reine, ruhige Spiegel einer geistgewordenen und von allem Sinnentrubel geläuterten Empfindung; aber die Seele, Monika, ließ sich nicht betäuben. Vielleicht war es gar nicht die Seele.


  Es war – ich sagte es schon – mein letzter Abend in Woroïno. Ich wußte, daß ich diese Tasten nie wieder berühren und dieses stille Zimmer nie wieder mit Akkorden beleben würde. Ich spielte und überließ mich dabei unmerklich einem düstern Vorgefühl; ich war durchaus bereit, zu sterben. Wie ein Leichnam auf dem Kamm der steigenden und fal enden Wogen schwamm ich auf den Wellen meiner Arpeggien und ließ mich von den Tönen dem Abgrund des Vergessens entgegentreiben. Mein Spiel quälte und erschöpfte mich. Ich sagte mir, daß ich mir ein neues Leben aufbauen müsse; und daß es für mich kein Heil und keine Heilung gebe. Ich war zu müde, um mich aufs neue dem erschöpfenden Wechsel vergeblicher Aufschwünge und Rückfälle auszusetzen; und doch gab ich mich bereits unter dem Mantel der Musik meiner alten Schwäche hin und empfand diese Wehrlosigkeit wie eine Wohltat. Ich war nicht mehr fähig noch willens, ein Leben der Leidenschaft wie früher zu verachten, obschon ich mich davor fürchtete. Leib und Seele hatten sich, während ich mich meinem Spiel und meinen Gedanken überließ, tiefer und tiefer zusammengefunden. Ich blickte zurück auf meine heimlichste, meine am meisten verleugnete Vergangenheit; und was ich jetzt bereute, waren nicht meine Verfehlungen, sondern meine Versäumnisse. Nicht daß ich zu oft der Versuchung erlegen war, warf ich mir vor, sondern daß ich so lange und so blind mit mir selber gekämpft hatte. Ich spielte wie ein Verzweifelter. Unsere Seele ist langsamer als wir selber. Es ist möglich, daß sie uns deshalb vielleicht auch überdauert. Sie hinkt immer ein wenig hinter der Gegenwart her. Erst jetzt begann ich zu ahnen, was diese leidenschaftliche, lebensbejahende Musik, die ich so lange in mir erstickt hatte, von mir wollte.


  Ich hatte meiner Seele nur eine einzige, eintönige und klagende Melodie gestattet; allenfalls durfte mein mundtot gemachtes Leben sein Schweigen für einen Psalm unterbrechen. Ich bin nicht gläubig genug, liebe Freundin, um meine Seele mit Psalmen zu beschwichtigen; und wenn ich etwas bereue, so ist es meine Reue. Die Töne, Monika, entfalten sich in der Zeit, wie die Dinge im Raum, so daß alle Musik, ehe sie verstummt, auch in die Zukunft hineinreicht.


  Es ist eine seltsame Erschütterung, die man beim Improvisieren empfindet, wenn man Note nach Note aus dem scheinbar Leeren ins Dasein heraufholt.


  Langsam begriff ich die Freiheit, mit der die Kunst und das Leben gleichsam nur sich selber gehorchen und nur auf den eigenen Herzschlag ihres Werdens lauschen. Aber wehe, wenn dieses Herz zu heftig schlägt! Was mir jetzt aus dem Instrument, in das ich zwei Jahre lang mich und mein ganzes Wesen eingeschlossen hatte, entgegenklang, war nicht Opfergesang, war nicht einmal der Gesang der Begier und der Sinnenfreude: es war ein Haßgesang gegen all das, was meine eigentliche Natur so lange Zeit verfälscht und unterdrückt hatte. Mit einer fast grausamen Freude sagte ich mir, daß Sie in Ihrem Zimmer mich spielen hörten, und daß es keines weiteren Geständnisses und keiner weiteren Erklärung zwischen uns bedürfe.


  In diesem Augenblick sah ich meine Hände vor mir auf den Tasten liegen: nackt, ohne Ringe. Meine Hände, meine treuen Freundinnen, kamen mir plötzlich wie zwei magische Wesen vor, die aus der Stille eine Welt von Klängen hervorzauberten. Noch zitternd von der Anstrengung des Spielens ruhten sie sich aus; und al e ihre künftigen Bewegungen schliefen in ihnen, wie alle Akkorde in den Tasten des Flügels. Diese Hände hatten sich im vergänglichen Genuß der Umarmung um manchen Leib gelegt; hatten dankbar dem unhörbaren Wohllaut der Formen nachgetastet; hatten im Dunkel der Nacht die atmende Unsichtbarkeit des Schlafes gestreichelt.


  Oft hatten sie sich wie zum Gebet erhoben; oft hatte ich sie in Ihre Hände gelegt. Aber von alledem wußten sie nichts mehr. Es waren die anonymen Hände eines Musikers. Sie waren, durch die Musik, meine Vermittler zu jener Unendlichkeit, die wir Gott zu nennen wagen; sie ließen mich durch das trunkene Glück der Berührung teilhaben am Leben der andem. Sie waren so still und blaß wie das Elfenbein, auf dem sie lagen; denn ich hatte ihnen Sonne, Arbeit und Freude mißgönnt. Es waren treue Dienerinnen, die mich, solange ich mir mein Leben als Musiker verdiente, redlich ernährt hatten. Ich begann die unschätzbare Freiheit desjenigen zu begreifen, der ganz von und ganz mit seiner Kunst leben darf. Meine Hände, Monika, gaben Sie frei und öffneten zugleich auch mir die Tür ins Freie.


  Vielleicht, liebe Freundin, ist es töricht, alles zu sagen: aber an jenem Abend schloß ich einen Pakt mit mir und besiegelte ihn – linkisch und verstohlen –, indem ich meine beiden Hände küßte.


  Über die dann folgenden Tage gehe ich rasch hinweg. Was sie mir brachten, betrifft nur mich. Ich ziehe es vor, meine intimen Erinnerungen für mich zu behalten. Ich scheue mich, mit Ihnen darüber zu sprechen, denn Sie würden glauben, daß ich mich schäme. Und würde ich sagen, daß ich Reue empfände, so würde ich lügen. Nichts ist so wohltuend wie das Bewußtsein einer endgültigen Niederlage.


  In Wien, während der letzten sonnigen Herbsttage, habe ich mit dankbarem Erstaunen meinen Körper wiederentdeckt – meinen Körper, der mich von meiner Seele geheilt hat. Sie kennen nur die Ängste und Skrupel meines Gewissens, das eigentlich das Gewissen der andern war, nach denen ich mich richtete. Ich konnte Ihnen niemals sagen – vielleicht wagte ich es auch nicht –, mit welcher glühenden Bewunderung mich die geheimnisvolle Schönheit der Körper erfüllt und wie jeder Körper mir in der Hingabe gleichsam einen Abglanz der ewigen Jugend enthüllt. Es ist so schwer, zu leben, Monika!


  Ich habe kein Verlangen, neue und obendrein einander widersprechende Moraltheorien zu konstruieren – das liegt hinter mir. Ich bin auch zu vernünftig, um zu glauben, daß das Glück nur um den Preis einer Sünde uns lächelt; denn das Laster kann so wenig wie die Tugend demjenigen Freude schenken, der sie nicht aus sich selber schöpfen kann.


  Nur ist mir meine Sünde [gesetzt, sie verdiene diesen Namen] noch lieber als eine Verleugnung meiner selbst, die so nahe an Wahnsinn grenzt. Das Leben hat mich als den geschaffen, der ich bin: der Gefangene [wenn Sie so wollen] einer Veranlagung, die ich nicht gewählt habe, die ich aber auf mich nehme; und diese Bejahung meiner Natur wird, wie ich hoffe, mir jene heitere Gelassenheit gewähren, die ich als die mir mögliche Art, glücklich zu sein, begreife. Monika, ich habe Sie immer für fähig gehalten, alles zu verstehen; was so viel wichtiger ist, als alles zu verzeihen.


  Und jetzt nehme ich Abschied von Ihnen. Ich denke mit tiefer, zärtlicher Dankbarkeit an Ihre liebevol e – Ihre mütterliche Güte zurück. Mit Kummer verlasse ich Sie; und ich beneide Ihr Kind. Sie waren der einzige Mensch, dem gegenüber ich mich schuldig fühlte. Meine Lebensbeichte hat mir mein gutes Gewissen zurückgegeben. Ich habe Ihnen weh getan, und doch will ich mich nicht ganz und gar verurteilen. Ich habe Sie verraten; ich habe Sie nie betrügen wollen. Sie gehören zu denen, die aus Pflichtgefühl stets den engsten und schwersten Weg wählen. Ich will nicht um Ihr Mitleid bitten und Sie dadurch viel eicht zu neuen Opfern bewegen. Da ich nicht nach der Moral der andern leben kann, will ich wenigstens versuchen, nach meiner eignen Moral zu leben. Hat man einmal alle Regeln über Bord geworfen, ist es Zeit, sich um so strenger in Zucht zu nehmen. Ich hatte Ihnen gegenüber unüberlegte Verpflichtungen auf mich genommen, gegen die das Leben sich zur Wehr setzen mußte. Ich bitte Sie aufrichtig und demütig um Verzeihung: nicht weil ich Sie verlassen habe, sondern weil ich so lange geblieben bin.


  


  Nachwort zur deutschen Ausgabe


  ›Alexis oder der vergebliche Kampf‹ erschien 1929 in jenem Augenblick der literarischen und sitten-geschichtlichen Entwicklung, als man zum erstenmal wagte, ein seit Jahrhunderten mit Stillschweigen übergangenes Problem mit uneingeschränkter Freiheit darzustellen. Fast siebenundzwanzig Jahre – mehr als ein Vierteljahrhundert – sind seit seinem Erscheinen verstrichen. In dieser Zeit haben die Anschauungen, die sozialen Gewohnheiten und das Verhalten der Leserschaft sich geändert – übrigens weniger, als man allgemein glaubt. Auch gewisse Ansichten der Verfasserin haben sich gewandelt. Ich habe daher den Alexis nach einer so langen Zeit nicht ohne gewisse Bedenken wiedergelesen, in der Erwartung, daß ich den Text im Hinblick auf die inzwischen so sehr veränderte Welt an manchen Stellen würde überarbeiten müssen.


  Indessen schienen die geplanten Änderungen mir bei näherer Überlegung unnötig oder sogar schädlich zu sein. Ich habe deshalb dies kleine Buch unverändert gelassen, abgesehen von ein paar gleichgültigen Unebenheiten des Stils. Hierzu sah ich mich außerdem durch zwei scheinbar gegensätzliche Gründe bewogen. Der erste Grund betrifft den sehr persönlichen Charakter einer ›Beichte‹, die, wie man sehen wird, aufs engste mit einer Gesellschaft, einer Epoche und einem Lande zusammenhängt, das inzwischen von der Karte verschwunden ist. Ich hätte an der altmodischen, halb mitteleuropäischen und halb französischen Atmosphäre nichts ändern können, ohne den Gesamtton des Büchleins zu verfälschen. Der zweite Grund hingegen trägt der Tatsache Rechnung, daß diese Erzählung nach nunmehr fast dreißig Jahren anscheinend nichts von ihrer damaligen Aktualität und, um offen zu reden, für einige Leser auch nichts von ihrer Nützlichkeit verloren hat.


  Obwohl der früher mundtot gemachte Gegenstand in unsern Tagen ausführlich und wiederholt literarisch behandelt, ja sogar ausgeschlachtet worden ist und insofern eine Art Bürgerrecht unter uns erworben hat, so wird doch das intimere Problem des Alexis heute offenbar kaum weniger bedrückend und heikel empfunden als früher; und jene in gewissen, sehr engen Kreisen zur Schau getragene Libertinage, die nichts zu tun hat mit wirklicher Liberalität, hat bestenfalls die alten Mißverständnisse und Vorurteile des Publikums um ein neues vermehrt. Wer etwas genauer beobachtet, wird feststel en können, daß das Schicksal von Alexis und Monika sich überall und immer neu wiederholt; woran sich auch zweifellos so lange nichts ändern wird, als der erotische Lebensbereich sich noch immer hinter Fehl- und Vorurteilen, oft nur sprachlichen Ursprungs, verschanzt. Die meisten Menschen vermeiden oder umgehen ohne allzuviele Bedenken diese Hindernisse, an denen ein gewissenhaftes Gemüt und ein reines Herz fast unvermeidlich scheitern.


  Wenn ich in mir selbst nach den Ursprüngen dieses Büchleins forsche, so finde ich als erstes eine Anzahl von Tatsachen, die sich bei ihrem Übergang aus der gelebten in die gestaltete Wirklichkeit so sehr geändert und geklärt haben, daß ihre ursprüngliche Beschaffenheit sich mir heute entzieht. Ich stoße fernerhin auf einen sehr nachhaltigen protestantischen Einfluß halb mystischer, halb liberaler Natur, der mich in jener Zeit gefangennahm, und dem die Person des Alexis nicht nur ihre entschieden christliche Note verdankt, sondern auch jene so bezeichnende Mischung von unruhig suchender Geistigkeit und äußerster Gewissensstrenge. Ich finde schließlich, im Halbdunkel intimer Geständnisse, die kaum erkennbaren und dennoch deutlichen Spuren der klassischen Überlieferung: den unbedingten Willen zur Klarheit und die vielleicht noch bedeutsamere, wenn auch unausgesprochene Anerkennung der Sinnlichkeit, selbst wenn ihre Erscheinungsformen dem bürgerlichen Empfinden und der christlichen Moral widersprechen. Für Leser, die ihr Schullatein vielleicht zum Teil vergessen haben, möchte ich hier bemerken, daß ich den Namen meines ›Helden‹, Alexis, bewußt der zweiten Virgilschen Ekloge, mithin der gleichen Quelle entlehnt habe, der André Gide [aus den gleichen Gründen] den Corydon seines so lebhaft umstrittenen Essays entnahm. Es ist gewiß nicht ohne Interesse, daß zwei so verschieden artige Bücher, die denselben, damals noch halb verbotenen Gegenstand behandeln, sich völlig unabhängig voneinander von einem lateinischen Gedicht haben anregen lassen, in welchem ein seit Jahrhunderten aus dem öffentlichen Bewußtsein verdrängtes Thema zahllosen Generationen von Schülern unbehindert unter der Schutzfarbe einer toten Sprache hat übermittelt werden können.


  Es haben auch noch andere zeitgenössische Einflüsse auf den Alexis gewirkt: in erster Linie – was der deutsche Leser sofort bemerken wird – der Einfluß von Rilke. Seit die französischen Übertragungen des Dichters mir erlaubten, wenigstens einige seiner Werke kennenzulernen, liebe ich seine so leicht verwundbare Empfindsamkeit und seine lautere Tiefe. Natürlich begünstigt der landschaftliche Hintergrund meines Buches auch da gewisse Ähnlichkeiten mit Rilkes Prosa, wo kein unmittelbarer Einfluß vorhanden ist. Merkwürdigerweise war der Einfluß von Gide weniger bedeutsam. Immerhin beweist der dem Gideschen Traité du vain désir nachgebildete Untertitel des Alexis zur Genüge, daß jenes ein wenig blasse Jugendwerk des großen Schriftstellers schließlich auch bis zu mir gedrungen war, nach einem ungeschriebenen ›Gesetz der verspäteten Wirkung‹, das seinerzeit der gebildeten Jugend im Jahre 1857 Chateaubriand statt Baudelaire, und im Jahre 1880 Musset statt Rimbaud in die Hand gab. Gides spätere Werke, die das auch mich beschäftigende Thema endlich mit voller Offenheit behandelten, waren mir nur vom Hörensagen bekannt. Ihr dennoch unbezweifelbarer Einfluß auf den Alexis rührt mithin weniger von ihrem Inhalt her als von ihrer allgemeinen Wirkung, die in der öffentlichen Diskussion einer bisher nur hinter verschlossenen Türen erörterten Sphäre des erotischen Lebens zu Tage trat. Wenn ich Gides Einfluß auf den Alexis so genau abgrenze, will ich damit gewiß nicht die Bedeutung des einzigen großen Schriftstellers unserer Zeit, den ich auch für einen großen Moralisten halte, beeinträchtigen; ich will auch nicht etwa meinen Alexis, die Arbeit einer einsam lebenden vierundzwanzigjährigen jungen Frau, aus dem Zusammenhang mit anderen zeitgenössischen und mit dem gleichen Thema beschäftigten Arbeiten herausnehmen, geschweige denn zu ihnen in Gegensatz bringen; ich möchte mich im Gegenteil jenen Autoren mit dieser intimen und zugleich authentischen ›Beichte‹ meines Alexis zur Seite stellen.


  Es ist manchmal schwer – nicht nur für den Leser, sondern selbst für den Verfasser –, die wirkliche Zeit, in der seine Erzählung spielt, genau zu bestimmen. Ein großer Teil der sozusagen historischen Gegebenheiten des Buches, wie etwa die, übrigens nur angedeutete, äußere Erscheinung des Alexis, seine Familie, die näheren Umstände seiner Heirat, der herbe Charakter seiner jungen Frau, die Einzelheiten seiner musikalischen Karriere, sogar sein gepflegtes und leicht altmodisches Französisch, das er zwar fließend aber doch mit der leichten Unsicherheit des Ausländers spricht – all diese Einzelheiten gehen zurück auf die Erinnerung an einen jungen Menschen, den ich in den Jahren meiner Kindheit flüchtig kannte und dessen Geheimnis ich ahnte. Infolgedessen atmen die Geschehnisse in einer Atmosphäre, die häufig ebenso sehr an die Zeit um 1913 wie an die Zeit um 1928 erinnert. Das gleiche gilt von dem Schauplatz der Erzählung. Ihr österreichisch-mährischer Hintergrund lebt von der nur leicht verwandelten Erinnerung an eine andere, fast gleichartige Landschaft, die, als ich dieses Buch schrieb, bereits der Vergangenheit angehörte.


  Auch der innere Schauplatz dieser Erzählung ist, bei aller scheinbaren Einheitlichkeit, vielfach zusammengesetzt. Wie in den meisten Romanen dieser Art, sind auch in meinem Alexis eigne wie fremde Erfahrungen, unmittelbare wie durch die Erinnerung umgewandelte Gegebenheiten und selbsterlebte wie nur aus der Distanz des Zuschauers miterlebte Erschütterungen verarbeitet. Ich betone dies, weil ich es für angebracht halte, daran zu erinnern, daß die unmittelbaren und persönlichen Eindrücke und Erlebnisse des Verfassers nicht ohne weiteres auch die einzigen und auch nicht die wichtigsten Quellen seines Buches sind.


  Man ist sich vielleicht nicht genügend klar darüber, daß die sexuelle Frage in ihren sämtlichen Formen vorwiegend auch eine Frage der Aufrichtigkeit ist.


  Die Tatsachen bleiben offenbar in jeder Generation die gleichen; was sich ändert, ist das Maß des Schweigens oder der Lüge, das man um sie verbreitet. Das gilt nicht etwa nur von den unerlaubten Beziehungen; es betrifft genau so das erotische Leben der Ehegatten, das vielleicht sogar noch mehr unter der abergläubischen Furcht vor fertigen Formeln und Begriffen zu leiden hat. Dem Schriftsteller, der das erotische Problem des Alexis ehrlich erörtern und demgemäß die sogenannte anständige, in Wirklichkeit aber halb verlegene und halb schlüpfrige Art, in der man über diese Dinge zu reden pflegt, vermeiden möchte, stehen bestenfalls die folgenden mehr oder minder unzulänglichen, wenn nicht gar unzulässigen Möglichkeiten zur Verfügung.


  Das jeweils zeitgemäße wissenschaftliche Vokabular, das unvermeidlich mit den dazugehörigen Theorien veraltet oder durch hemmungslose Vulgarisierung den Vorzug der Genauigkeit verliert, ist eigens und ausschließlich für die Werke des Spezialisten geschaffen, dient aber dem lediglich um Ausdruck bemühten Schriftsteller in keiner Weise.


  Die obszöne Schreibweise, die zu allen Zeiten ihre Anhänger hat, entspricht sozusagen einer Taktik des Schocks, die sich al enfal s verteidigen läßt, wenn man ein prüdes oder blasiertes Publikum zwingen will, den Dingen, die es lieber übersehen möchte, ins Gesicht zu sehen. Sie ist ebenfalls berechtigt, wenn man eine gewisse Reinigung der Sprache vornehmen und einer Anzahl an sich gleichgültiger aber durch den Gebrauch schmutzig und gemein gewordener Wörter ihre alte Sauberkeit und Unschuld wiedergeben möchte. Aber dieses brutale Verfahren bleibt äußerlich, indem der Leser – l’hypocrite lecteur – das unpassende Wort um seines pittoresken und sozusagen exotischen Reizes willen mit gutem Gewissen genießt, wie etwa ein Tourist die Niederungen einer fremden Stadt.


  Mein Alexis verfolgt ein anderes Ziel. Er versucht, jener nüchtern-klaren, fast abstrakten, graden und kompromißlosen Sprache sich zu bemächtigen, der sich die Prediger und Moralisten, aber auch einige große Romanschreiber des achtzehnten Jahrhunderts bei der Behandlung erotisch-moralischer Probleme bedienten. Diese ein wenig verstaubte und bewußt zurückhaltende Sprache schien sich mir besser als alle andern zu eignen, um dem Zögern, der Unsicherheit und den Skrupeln meines Helden Ausdruck zu geben und die Sorgfalt verständlich zu machen, mit der er seinen anscheinend so harmlosen und zaghaften Worten diese ›geflüsterte Beichte‹ und das in ihr verborgene Körnchen Wahrheit abzugewinnen wußte.


  Wie jedes in der ersten Person geschriebene Buch ist auch mein Alexis das Porträt einer Stimme, der ich den ihr eigenen Klang und Umfang nicht nehmen durfte. Infolgedessen habe ich meinem Helden außer einer großen Anzahl Äußerungen, die ich für richtig halte, auch einige andere zugeschoben, die mir schon damals zweifelhaft vorkamen und dies heute erst recht tun; sie bleiben aber für die Person ihres Verfechters charakteristisch. Wenn Alexis seine Neigungen aus den Einflüssen einer puritanischen und ausschließlich von Frauen beherrschten Kindheit erklären will, so ist diese Auffassung vielleicht für ihn persönlich zutreffend und, soweit er ihr Glauben schenkt, auch wichtig. Ich selber hingegen glaube immer mehr, daß diese Ansicht lediglich als ein Versuch gelten kann, gewisse Tatsachen dem allgemeinen Empfinden einer Epoche verständlich zu machen, daß sie jedoch als Erklärung ihr Ziel verfehlt. Ebenso will mir Alexis’ Vorliebe für den von aller Liebe unabhängigen Genuß der Sinne und sein gleichzeitiges Mißtrauen gegen die Liebe selber als typisch für eine Generation erscheinen, die sich gegen die romantischen Übertreibungen zur Wehr setzte. Natürlich geht das Leben über derartig schroffe Trennungen hinweg; und ein erfahrungsreicherer Alexis würde vermutlich bemerkt haben, daß ein solcher isolierter Sinnengenuß unmerklich im Treibsand der Routine versinkt – ganz zu schweigen von einem gewissen Puritanismus, der sich deutlich in dem Bestreben verrät, die Wollust von allen übrigen menschlichen Empfindungen zu scheiden, als verdiene sie keinen Platz unter ihnen. Alexis verläßt schließlich seine Frau mit der Begründung, er wolle sich eine weniger begrenzte und weniger verlogene sexuelle Freiheit erobern; und zweifellos ist dieser Grund für ihn entscheidend. Wahrscheinlich aber gibt es noch andere und vielleicht noch schwerer zu erklärende Gründe für sein Fortgehen: etwa das Verlangen nach Unabhängigkeit auch auf andem Gebieten, oder der Wunsch, einer im voraus gesicherten Zufriedenheit und Ehrbarkeit zu entgehen, deren lebendes Gleichnis Monika – ob mit oder ohne ihren Willen – für ihn geworden ist.


  Alexis spricht nur im Ton zärtlichster Ergebenheit von seiner jungen Frau – fast als wolle er sie dadurch, daß er ihr alle Tugenden und Vorzüge zubilligt, von sich fernhalten und zugleich sein eignes Fortgehen entschuldigen. Er ist aufrichtig. Wir dürfen ihm daher glauben, daß er es auch vermeiden will, sie zu kränken oder zu enttäuschen. Ich habe manchmal daran gedacht, Monikas Antwort zu schreiben. Sie würde Alexis’ Geständnisse in allen Punkten unwidersprochen lassen und sie in einigen Punkten ergänzen. Zugleich würde sie uns ein weniger idealisiertes und dafür vollständigeres Bild der jungen Frau liefern. Ich habe einstweilen darauf verzichtet. Nichts ist verborgener und geheimnisvoller als ein Frauenleben; und vielleicht würde Monikas Antwort noch schwerer zu schreiben sein als Alexis’ Beichte.
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