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      Aus dem Brasilianischen von Maralde Meyer-Minnemann

    

  


  Diogenes


  
    {7}Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen,


    bete für uns, die wir uns an dich wenden. Amen.


    


    So du aber mit deinem Widersacher vor den Fürsten gehst, so tu Fleiß auf dem Wege, dass du ihn los werdest, auf dass er nicht etwa dich vor den Richter ziehe, und der Richter überantworte dich dem Stockmeister, und der Stockmeister werfe dich ins Gefängnis.


    Ich sage dir: Du wirst von dannen nicht herauskommen, bis du den allerletzten Heller bezahlest.


    Lukas, 12; 58–59

  


  
    {9}Nach wahren Begebenheiten erzählt

  


  {11}Prolog
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      Mata Haris Hinrichtung am 15.Oktober 1917 in Vincennes, Paris


      Foto © Collection Fries Museum, Leeuwarden

    

  


  
    {13}Paris, den 15.Oktober 1917– Anton Fisherman mit Henry Wales für den International News Service
  


  
    Es war kurz vor fünf Uhr morgens. Eine Gruppe von achtzehn Männern, vornehmlich Offiziere der französischen Armee, stieg hinauf in den zweiten Stock des Frauengefängnisses Saint-Lazare in Paris. Ihnen voran ging der Gefängnisaufseher mit einem brennenden Span und zündete damit die Öllampen an den Wänden an. Vor Zelle zwölf blieben alle stehen.


    Mit der Leitung des Gefängnisses waren Nonnen beauf‌tragt. Schwester Léonide schloss die Tür auf, trat hinein, strich ein Streichholz an der Wand an und entzündete die Lampe im Inneren der Zelle. Dann rief sie eine der anderen Schwestern, damit sie ihr half.


    Behutsam legte sie ihren Arm um die Gefangene, die, wie beide Nonnen bezeugten, tief und ruhig schlief, und weckte sie vorsichtig. Diese nahm fast gleichmütig zur Kenntnis, dass dem Gnadengesuch, das sie einige Tage zuvor an den Präsidenten der Republik gerichtet hatte, nicht entsprochen worden war. Ob sie traurig oder erleichtert war, dass nun alles seinem Ende zuging, wir wissen es nicht.


    {14}Auf ein Zeichen von Schwester Léonide betraten nun auch Pater Arbaux, Hauptmann Bouchardon und Dr.Édouard Clunet, der Anwalt der Gefangenen, die Zelle. Letzterem übergab die Schwester einen langen, offenbar als Vermächtnis gedachten Brief, an dem die Gefangene wohl die ganze vergangene Woche lang geschrieben hatte, außerdem zwei graue Umschläge mit Zeitungsausschnitten.


    Die Gefangene zog (was unter den gegebenen Umständen grotesk erscheinen mag) ihre dünnen schwarzen Seidenstrümpfe an und schlüpf‌te in ihre mit Seidenschleifen geschmückten hochhackigen Schuhe. Dann erhob sie sich vom Bett, nahm einen knöchellangen Pelzmantel, dessen Ärmel und Kragen mit einer anderen Pelzart (möglicherweise einem Fuchspelz) besetzt waren, von einem Bügel über dem Kopfende ihrer Pritsche und zog ihn über den schweren Seidenkimono, in dem sie geschlafen hatte.


    Sorgfältig kämmte sie ihr zerzaustes schwarzes Haar, fasste es im Nacken zu einem Knoten zusammen und setzte sich einen Filzhut auf, den sie unter dem Kinn mit einer Seidenschleife festband, damit er draußen auf dem freien Feld, zu dem sie gebracht werden sollte, nicht vom Wind fortgetragen werden würde.


    Nachdem sie noch ein Paar schwarze Lederhandschuhe vom Tisch genommen und übergestreift hatte, wandte sie sich mit gleichgültigem Gesichtsausdruck den Männern zu und sagte mit fester Stimme:


    »Ich bin bereit.«


    Daraufhin verließen alle die Zelle und begaben sich {15}zu mehreren Wagen, die vor dem Gefängnis mit laufenden Motoren warteten. Die Wagen fuhren schneller als erlaubt durch die Straßen der schlafenden Stadt und hielten zwanzig Minuten später an der Kaserne von Vincennes, einem Ort, an dem einst ein Fort stand, das im Französisch-Preußischen Krieg von 1870/71 den Franzosen als Hauptquartier gedient hatte. Dort erwartete sie das Erschießungskommando.


    Die Gruppe stieg aus– Mata Hari als Letzte.


    Die Soldaten hatten sich für die Exekution bereits in einer Reihe aufgestellt. Zwölf Zuaven bildeten das Peloton. Ein Offizier mit gezogenem Säbel stand ganz am Ende der Reihe.


    Während Pater Arbaux mit der verurteilten Frau sprach, die von zwei Nonnen flankiert wurde, trat ein französischer Leutnant heran und reichte einer der Nonnen ein weißes Tuch.


    »Verbinden Sie ihr bitte die Augen!«


    »Muss ich das tragen?«, fragte Mata Hari mit einem Blick auf das Tuch.


    Dr.Clunet sah den Leutnant fragend an.


    »Nur wenn Madame es so möchte– es ist nicht vorgeschrieben.«


    Mata Hari wurden weder die Augen verbunden, noch wurde sie gefesselt. Sie schaute die Vollstrecker ihres Todesurteils einfach nur ruhig an, während der Pater, die Nonnen und der Anwalt sich langsam von ihr entfernten.


    Der Leiter des Erschießungskommandos beobachtete seine Leute aufmerksam, um sicherzugehen, dass {16}sie nicht heimlich ihre Gewehre überprüf‌ten– denn es ist üblich, in eines der Gewehre eine Platzpatrone einzulegen, damit nachträglich jeder behaupten kann, nicht selbst den tödlichen Schuss abgefeuert zu haben. Aber es schien alles zu seiner Zufriedenheit abzulaufen. Bald würde es zu Ende sein.


    »Anlegen«, befahl er mit scharfer Stimme. Die zwölf Zuaven standen stramm und legten ihre Gewehre an.


    Mata Hari stand reglos da.


    Der Leutnant platzierte sich so, dass alle den Säbel sehen konnten, und hob ihn in die Höhe.


    »Zielen!«


    Mata Hari stand weiter unbewegt da.


    Der Säbel senkte sich, durchschnitt die Luft in einer bogenförmigen Bewegung.


    »Feuer!«


    Die Sonne, die schon über dem Horizont aufgegangen war, beleuchtete die Szenerie, während die Schüsse gellten und mit dem Mündungsfeuer ein feiner Rauch aus den Waffen kam. Die Soldaten stellten ihre Gewehre mit einer abgezirkelten Bewegung wieder auf dem Boden ab.


    Mata Hari blieb noch für den Bruchteil einer Sekunde stehen. Sie starb nicht, wie man es heute aus Erschießungsszenen in Filmen kennt. Sie fiel weder nach vorn noch nach hinten, und sie riss auch nicht die Arme hoch und kippte zur Seite. Vielmehr sackte sie in sich zusammen und hielt dennoch den Kopf erhoben und die Augen geöffnet. Einer der Soldaten wurde ohnmächtig.


    {17}In ihren Pelzmantel gekauert, lag Mata Hari da, das Gesicht zum Himmel gewandt.


    Ein weiterer Offizier zog, vom Leutnant begleitet, seinen Revolver aus dem Halfter und ging auf den reglosen Körper zu.


    Er beugte sich vor, hielt den Lauf an die Schläfe der Spionin, ohne dabei ihre Haut zu berühren. Dann drückte er ab, und die Kugel durchschlug ihren Schädel. Daraufhin wandte er sich an alle Anwesenden und sagte mit feierlicher Stimme:


    »Mata Hari ist tot.«

  


  {19}Teil1
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      Hochzeitsfoto von Margaretha Zelle, 18, und dem 21Jahre älteren Offizier Rudolph MacLeod am 11.Juli 1895


      Foto © Collection Fries Museum, Leeuwarden

    

  


  {21}Sehr geehrter, lieber Maître Clunet,


  


  was nach Ablauf dieser Woche geschehen wird, weiß ich nicht. Ich war immer optimistisch, aber die letzte Zeit hat mich bitter, einsam und traurig werden lassen.


  Wenn alles so läuft, wie ich es mir erhoffe, werden Sie diesen Brief niemals erhalten. Ich werde begnadigt worden sein– schließlich habe ich mein Leben lang einflussreiche Freunde gehabt. Ich werde diesen Brief verwahren, damit meine einzige Tochter eines Tages nachlesen kann, wer ihre Mutter wirklich war.


  Sollte ich mich aber irren, glaube ich kaum, dass diese Seiten aufbewahrt werden, mit deren Niederschrift ich nun meine letzte Woche auf dieser Erde verbringe. Ich war immer Realistin und weiß sehr wohl, dass Anwälte sich nach Abschluss eines Falles, ohne zurückzuschauen, dem nächsten zuwenden.


  Ich stelle mir vor, was dann geschehen wird. Sie, mein lieber Maître Clunet, werden ein vielbeschäftigter Mann sein, der durch die Verteidigung einer Kriegsverbrecherin große Bekanntheit erlangt hat. Es werden viele Menschen an Ihre Tür klopfen und um Ihre Dienste bitten– auch wenn Sie den Prozess verloren haben sollten, wird Ihnen {22}das viele Mandanten bringen. Journalisten werden von Ihnen Ihre Version der Geschichte hören wollen. Sie werden in den teuersten Restaurants verkehren und von Ihren Kollegen voller Respekt und Neid angesehen werden. Und obwohl Sie wissen, dass es keinen einzigen konkreten Beweis gegen mich gibt– nur manipulierte Dokumente–, werden Sie öffentlich nie zugeben, dass Sie den Tod einer Unschuldigen nicht haben verhindern können.


  Unschuldig? Vielleicht ist das nicht ganz das richtige Wort. Ich war nie ein Unschuldslamm– jedenfalls nicht, seit ich in meine Lieblingsstadt Paris gekommen bin. Ich glaubte, diejenigen manipulieren zu können, die Staatsgeheimnisse von mir erfahren wollten, und ich war überzeugt, all diese Deutschen, Franzosen, Engländer und Spanier könnten mir niemals widerstehen. Doch am Ende war ich diejenige, die das Opfer von Manipulationen wurde.


  Verurteilt wurde ich nicht wegen Verbrechen, die ich tatsächlich begangen habe– und deren größtes es war, in einer von Männern beherrschten Welt eine emanzipierte, unabhängige Frau zu sein. Ich wurde wegen Spionage verurteilt, wo doch all das, was ich geliefert habe, nichts als Klatsch aus den Salons der Haute-Volée war.


  Zugegeben, ich habe diesen Klatsch in »Geheimnisse« verwandelt, weil ich Geld und Macht wollte. Aber alle, die mich heute anklagen, wussten genau, dass ich nichts Neues erzählt habe.


  Schade, dass niemand dies erfahren wird. Diese Briefumschläge werden ihren Platz in einem verstaubten Archiv voller anderer Akten finden, aus denen sie nur ans Tageslicht zurückfinden werden, wenn Ihr Nachfolger, lieber {23}Maître Clunet, oder der Nachfolger Ihres Nachfolgers einst beschließt, Platz zu schaffen und Unterlagen zu alten Fällen zu vernichten.


  Dann aber wird mein Name bereits vergessen sein. Doch ich schreibe diesen Brief nicht, damit man sich an mich erinnert, sondern um mich selbst und mein Leben besser zu verstehen. Warum? Wie ist es möglich, dass eine Frau, die so viele Jahre lang alles erreicht hat, was sie wollte, am Ende wegen so haltloser Anschuldigungen zum Tode verurteilt werden konnte?


  In diesem Augenblick betrachte ich mein Leben und begreife, dass die Erinnerung ein sich ständig wandelnder Fluss ist.


  Erinnerungen sind voller Launen. Bilder von Erlebtem, selbst kleinste Details, können uns so berühren, dass es uns die Kehle zuschnürt. Der Duft von Brot, das über meiner Zelle gebacken wird, erinnert mich an die Zeiten, in denen ich als freier Mensch die Cafés besuchte– und das ist für mich schlimmer als der Tod oder die Einsamkeit hier in meiner Zelle.


  Erinnerungen bringen einen Dämon namens Melancholie mit sich– einen grausamen Dämon, dem ich nicht entkommen kann. Der Gesang einer Mitgefangenen etwa oder der Duft nach Rosen und Jasmin einiger Briefe von Bewunderern, die ich nie kennengelernt habe– das kann mich unvermittelt an eine Szene in einer bestimmten Stadt erinnern, die ich damals vielleicht gar nicht bewusst wahrnahm und jetzt doch alles ist, was mir von diesem oder jenem Land bleibt, das ich einst besucht habe.


  Die Erinnerungen gewinnen immer. Und mit ihnen {24}kommen noch schrecklichere Dämonen als nur die Melancholie, nämlich Reue und Selbstvorwürfe. Sie sind hier meine einzigen Gefährten, es sei denn, die Schwestern kommen herein und reden ein wenig mit mir. Sie sprechen weder über Gott, noch verurteilen sie mich für das, was die Gesellschaft »Sünden des Fleisches« nennt. Sie brauchen nur ein oder zwei Worte zu sagen, und schon beginne ich zu reden, tauche in diesen Strom von Erinnerungen ein und möchte die Zeit zurückdrehen.


  Eine der Schwestern fragte mich einmal:


  »Würde Gott Ihnen eine weitere Chance geben, würden Sie alles anders machen?«


  Ich antwortete mit einem Ja, aber in Wahrheit könnte ich es nicht beschwören. Alles, was ich weiß, ist, dass mein Herz jetzt eine Geisterstadt ist, in der von einstiger Leidenschaft, Begeisterung, Einsamkeit, Scham, Stolz, Überkommenem und Traurigkeit nur noch ferne Echos spürbar sind. Aber ich kann sie nicht mehr in mir beleben, auch dann nicht, wenn ich mir selbst leidtue und still vor mich hin weine.


  Ich bin eine Frau, die im falschen Jahrhundert geboren wurde. Ich weiß nicht, ob sich in der Zukunft jemand an mich erinnern wird, aber wenn doch, dann möchte ich nicht als Opfer gesehen werden, sondern als eine Frau, die mutig ihren Weg gegangen ist und furchtlos den Preis dafür gezahlt hat.


  {25}Bei einem meiner Besuche in Wien lernte ich jemanden kennen, der in Österreich großen Erfolg hatte. Er hieß Freud (seinen Vornamen habe ich vergessen), und die Leute liebten ihn dafür, dass er uns alle von der Schuld für die eigenen Fehler freisprach und sie unseren Eltern anlastete.


  Auch ich versuche zu sehen, was meine Eltern falsch gemacht haben, aber ich kann meiner Familie nichts vorwerfen. Mein Vater Adam Zelle und meine Mutter Antje haben mir alles gegeben, was mit Geld zu kaufen war. Sie hatten eine Hutmacherei und investierten in Erdöl, noch bevor andere dessen Bedeutung erkannten. Sie ermöglichten mir, eine Privatschule zu besuchen, bezahlten mir Ballettstunden und Reitunterricht. Als später Stimmen laut wurden, die mich als »eine Frau mit leichtem Lebenswandel« bezeichneten, schrieb mein Vater zu meiner Verteidigung sogar ein Buch. Das hätte er allerdings besser bleibenlassen sollen, denn ich stand zu dem, was ich tat, und er verschaffte mit seinem Plädoyer den Anschuldigungen, ich sei eine Prostituierte und eine Lügnerin, nur noch mehr Aufmerksamkeit.


  Ja, ich war eine Prostituierte– wenn man darunter eine Frau versteht, die Gunst und Juwelen als Gegenleistung für Zärtlichkeit und Lust entgegennimmt. Ja, ich war eine {26}Lügnerin, und zwar so zwanghaft, dass ich häufig vergaß, was ich gesagt hatte, und mich ungeheuer anstrengen musste, wieder zurechtzurücken, was ich damit angerichtet hatte.


  Nein, meinen Eltern kann ich nichts vorwerfen, höchstens, dass sie mich in der falschen Stadt zur Welt gebracht haben. In Leeuwarden, über das selbst viele meiner niederländischen Landsleute kaum etwas wussten. Wo absolut nichts passierte und ein Tag dem anderen glich.


  Schon als Heranwachsende wurde mir klar, dass ich eine besondere Frau war, denn meine Freundinnen sahen mich als Vorbild an.


  Als im Jahr 1889 das Schicksal meiner Familie bös mitspielte, mein Vater Konkurs anmelden musste und meine Mutter krank wurde, versuchten meine Eltern, mich aus allem herauszuhalten. Ihnen war es wichtig, dass ich eine gute Erziehung genoss. Als meine Mutter zwei Jahre später starb, schickte mich deshalb mein Vater zu meinem Patenonkel nach Leiden, wo ich eine Schule besuchte, in der ich zur Kindergärtnerin ausgebildet werden sollte, während ich auf einen Mann wartete, der dereinst für mich sorgen würde.


  Wenige Tage vor ihrem Tode rief mich meine Mutter zu sich und gab mir ein Säckchen mit Samen.


  »Die möchte ich dir schenken, Margaretha«, sagte sie und schüttete einige Samen in ihre aufgehaltene Hand.


  Margaretha– Margaretha Zelle, so hieß ich. Wie ich meinen Vornamen hasste! Unzählige Mädchen hießen so, wegen einer berühmten Schauspielerin mit einem untadeligen Ruf– eine ziemlich ausgefallene Kombination!


  Ich fragte sie, was das sei.


  »Das sind Tulpensamen. Tulpen sind das Symbol unseres {27}Landes. Aber sie sind noch viel mehr. Von ihnen solltest du etwas lernen: Sie werden immer Tulpen sein, selbst jetzt, wo sie genauso aussehen wie die Samen anderer Blumen. Sosehr sie es sich auch wünschen mögen, sie werden nie zu Rosen oder Sonnenblumen werden. Sollten sie ihr Schicksal leugnen wollen, werden sie schließlich ein bitteres Leben haben und sterben.


  Also lerne von ihnen, deinem Schicksal freudig zu folgen, ganz gleich wie es ausschaut. Während sie wachsen, entfaltet sich ihre Schönheit, und sie werden von allen bewundert. Doch dann sterben sie und hinterlassen nur ihre Samen, und aus den Samen sprießen, so Gott will, neue Tulpen.«


  Damit schüttete sie die Samen in das Beutelchen zurück, das sie trotz ihrer Krankheit selbst genäht hatte– das habe ich mit eigenen Augen gesehen.


  »Die Blumen lehren uns, dass nichts ewig währt– weder ihre Schönheit noch ihr Welken ist von Dauer. Am Ende geben sie Samen, aus denen neue Tulpen entstehen. Vergiss das nie, wenn du Freude oder Traurigkeit empfindest– alles vergeht, altert, stirbt und wird aufs Neue geboren.«


  Wie viele Stürme würde ich überstehen müssen, bis ich das begriff? Damals jedenfalls kamen mir die mütterlichen Worte hohl vor– ich konnte es nicht erwarten, diese langweilige Stadt zu verlassen. Heute, während ich dies schreibe, ist mir klargeworden, dass meine Mutter von sich selber sprach.


  »Sogar die höchsten Bäume wachsen aus Samen, die nur so groß sind wie diese hier. Vergiss das nie, und versuche nie, die Zeit abzukürzen.«


  {28}Und dann küsste sie mich zum Abschied. Als mich mein Vater nach ihrem Tod zum Bahnhof brachte, wo ich den Zug nach Leiden bestieg, haben wir auf dem Weg kaum ein Wort miteinander gesprochen.


  {29}Fast alle Männer, die ich kennengelernt habe, schenkten mir Schmuck, gaben mir einen Platz in der Gesellschaft, und nie habe ich bereut, sie kennengelernt zu haben– mit einer Ausnahme: den Direktor meiner Schule in Leiden, der mich vergewaltigte, als ich sechzehn war.


  Er rief mich in sein Büro, machte die Tür zu, griff mir zwischen die Beine und begann sich selber zu befriedigen. Ich versuchte zuerst, mich zu wehren und mich ihm zu entziehen, dann ihn davon abzubringen, indem ich zu ihm sagte, jetzt sei weder der richtige Augenblick noch der richtige Ort. Doch er schob nur wortlos einige Papierstapel auf seinem Schreibtisch zur Seite, legte mich bäuchlings darauf und drang ein einziges Mal in mich ein– als müsste es schnell gehen, weil jeden Moment jemand an die Tür klopfen könnte.


  Meine Mutter hatte mir in einem langen Gespräch und in gewundenen Worten beigebracht, dass »Intimitäten« mit einem Mann nur erlaubt seien, wenn Liebe im Spiel sei und diese Liebe bis zum Lebensende fortdauere. Ich verließ das Büro des Direktors verwirrt und erschrocken, entschlossen, niemandem zu erzählen, was passiert war– bis eine Mitschülerin von sich aus darauf zu sprechen kam. Ich erfuhr, dass außer mir schon zwei andere Mädchen das {30}Gleiche durchgemacht hatten. Aber bei wem sollten wir uns beschweren? Wenn wir jemandem davon erzählten, riskierten wir, von der Schule verwiesen und nach Hause geschickt zu werden. Da hielt ich lieber den Mund und tröstete mich damit, nicht die Einzige zu sein.


  Später, als ich durch meine Tanzauf‌führungen in Paris berühmt geworden war, erzählten es meine ehemaligen Mitschülerinnen doch weiter, und kurz darauf wusste die ganze Kleinstadt, was damals passiert war. Der Direktor war inzwischen pensioniert, und niemand wagte es, ihn darauf anzusprechen– ganz im Gegenteil, einige Männer waren sogar neidisch auf ihn, weil er mit der größten Diva ihrer Zeit intim gewesen war.


  Von jenem Augenblick an war Sex für mich etwas Mechanisches, das mit Liebe nichts zu tun hatte.


  Leiden war übrigens noch langweiliger als Leeuwarden. Es gab dort nur die bekannte Schule für Kindergärtnerinnen und jede Menge Menschen, die nichts Besseres zu tun hatten, als über ihre Mitbürger herzuziehen. Aus Langeweile fing ich darum an, die Kontaktanzeigen einer Nachbarstadt zu lesen. Da fand ich eines Tages folgende Annonce:


  
    Offizier aus Niederländisch-Ostindien, zurzeit auf Heimaturlaub, sucht die Bekanntschaft eines netten Mädchens zwecks späterer Heirat.

  


  Das war meine Rettung. Offizier. Niederländisch-Ostindien. Fremde Meere. Exotische Welten. Ich hatte dieses konservative, calvinistische Holland voller Vorurteile und Langeweile gründlich satt. Ich antwortete auf die Anzeige {31}und fügte ein Foto von mir bei, das beste und sinnlichste, das ich hatte. Ich hatte keine Ahnung, dass die Idee mit der Anzeige ein Spaß eines Freundes dieses Offiziers war und mein Brief als letzter von sechzehn ankommen würde.


  Als Rudolph MacLeod, so hieß der Offizier, mich aufsuchte, sah er aus, als würde er gleich anschließend in den Krieg ziehen– vollständige Uniform, mit einem Säbel, den er an seiner rechten Seite trug. Er war Hauptmann und hatte einen langen geschwungenen Schnurrbart voller Bartpomade. Er sah nicht besonders gut aus, und seine Umgangsformen ließen zu wünschen übrig.


  Bei unserem ersten Treffen plauderten wir ein wenig. Ich betete darum, dass er wiederkommen würde, und meine Gebete wurden erhört. Eine Woche später war er wieder da, was meine Freundinnen neidisch machte und den Schuldirektor zur Verzweif‌lung trieb, der möglicherweise davon träumte, mich ein weiteres Mal zu vergewaltigen. Mir fiel auf, dass Rudolph nach Alkohol roch, aber ich maß dem keine besondere Bedeutung bei, sondern dachte, dass er sich offenbar Mut antrinken musste, weil er es mit einer jungen Frau zu tun hatte, die ihren Freundinnen zufolge die Schönste in der Klasse gewesen war.


  Beim dritten Treffen fragte er mich, ob ich ihn heiraten wolle. Niederländisch-Ostindien, Hauptmann der Streitkräfte, Reisen in die Ferne, was kann sich ein junges Mädchen vom Leben mehr erhoffen?


  »Du willst einen Mann heiraten, der einundzwanzig Jahre älter ist als du? Weiß er denn, dass du keine Jungfrau mehr bist?«, fragte mich eine Freundin, die von meinem schrecklichen Erlebnis mit dem Schuldirektor wusste.


  {32}Ich ließ sie wortlos stehen. Rudolph hielt bei meinem Onkel respektvoll um meine Hand an, meine Verwandten liehen sich bei den Nachbarn Geld für meine Aussteuer, und wir heirateten am 11.Juli 1895, drei Monate nachdem ich die Kontaktanzeige gelesen hatte.


  {33}Eine Veränderung bedeutet beileibe nicht immer eine Veränderung zum Besseren. Ohne den Tanz und ohne Andreas, der mir ein lieber Freund wurde, wären meine Jahre in Niederländisch-Ostindien ein einziger Alptraum gewesen. Aber es tut auch weh, all dies in Gedanken noch einmal zu durchleben: ein Ehemann, der nie zu Hause war, ständig andere Frauen hatte, die Unmöglichkeit, einfach zu fliehen und in die Heimat zurückzukehren, und die Einsamkeit, die daraus entstand, dass ich monatelang ans Haus gefesselt war, weil ich kein Javanisch sprach und ununterbrochen von den anderen Offizieren überwacht wurde.


  Als vor unserer Abreise nach Ostindien unser Sohn Norman geboren wurde und ich seinen winzigen Körper zum ersten Mal in den Armen hielt, glaubte ich, mein Leben bekäme wieder einen Sinn. Unsere Ehe war damals schon nicht sehr glücklich, doch nach der Geburt besserte sich Rudolphs Verhalten immerhin ein paar Monate lang. So war es auch, als ich ein Jahr nach unserer Ankunft in Ostindien wieder schwanger wurde und unsere Tochter zur Welt kam. Doch dann wandte er sich endgültig wieder dem zu, was er am liebsten hatte: einheimischen Geliebten. Seiner Meinung nach konnte es keine Europäerin mit den Asiatinnen aufnehmen, die Liebe machten, als würden sie tanzen. Das {34}sagte er mir ganz schamlos, möglicherweise, weil er in dem Moment betrunken war, vielleicht aber auch, um mich bewusst zu erniedrigen. Andreas erzählte mir, dass mein Mann eines Abends während einer dieser sinnlosen Expeditionen, die vom Nirgendwo ins Nirgendwo führten, in einem Augenblick alkoholisierter Ehrlichkeit zu ihm gesagt habe:


  »Margaretha macht mir Angst. Hast du schon einmal bemerkt, wie die anderen Offiziere sie ansehen? Manchmal befürchte ich, sie könnte mich von einem Augenblick auf den nächsten verlassen.«


  Und aufgrund dieser krankhaften Eifersucht, die Menschen, die Angst haben, jemanden zu verlieren, zu Monstern macht, wurde er immer gewalttätiger. Er nannte mich eine Hure, weil ich keine Jungfrau mehr war, als wir uns kennenlernten. Er wollte über jede Beziehung, die ich seiner Meinung nach mit einem anderen Mann gehabt hatte, alle Einzelheiten erfahren. Seit ich ihm unter Tränen erzählt hatte, was im Büro des Schuldirektors geschehen war, schlug er mich manchmal und nannte mich eine Lügnerin. Oder er masturbierte, während er mich zwang, ihm dieses Erlebnis in allen Einzelheiten zu erzählen, an das ich mich nur wie an einen Alptraum erinnerte. Und ich musste immer neue Details erfinden, um ihn weiter zufriedenzustellen.


  Er ging sogar so weit, eine Hausangestellte mit mir loszuschicken, um etwas zu kaufen, was seiner Meinung nach der Uniform entsprach, die ich in der Schule getragen hatte. Wenn ihn der Teufel ritt, befahl er mir, diese anzuziehen, und er spielte dann die Vergewaltigungsszene nach, legte mich auf den Tisch und drang mit Gewalt in mich ein. {35}Meine Schreie, meinte er, würden die Dienstboten glauben machen, dass mir der Beischlaf mit ihm gefalle.


  Manchmal musste ich mich wie ein braves Mädchen aufführen, das sich wehrt, während er mich vergewaltigte. Manchmal zwang er mich zu schreien, er solle heftiger eindringen, ich sei eine Hure, der das gefiel.


  Ganz allmählich verlor ich das Gefühl dafür, wer ich war. Ich verbrachte meine Tage damit, meinen Sohn zu versorgen, bewegte mich mit gespielter Arroganz durch das Haus und verbarg die blauen Flecke unter einer dicken Schicht Schminke. Gleichwohl wusste ich, dass ich niemanden damit täuschen konnte, keinen Menschen.


  Zwei Monate nach der Geburt meiner Tochter Jeanne Louise, die von allen Non, javanisch für »little Miss«, genannt wurde, erkrankte mein kleiner Norman und starb kurz darauf. Möglicherweise wurde er von einer seiner »Babus«, seiner Nannys, vergiftet, die ihre Tat nicht einmal gestehen konnte, da andere Angestellte sie noch am selben Tag, an dem das Kind tot aufgefunden wurde, töteten. Allerdings meinten viele, Normans Tötung sei eine Art Racheakt gewesen, da die Frau immer wieder geschlagen, vergewaltigt und durch nicht enden wollende Arbeitsstunden ausgebeutet worden war.


  {36}Jetzt hatte ich nur noch meine Tochter, ein Haus voller Trauer und einen Mann, der mich aus Angst, ich könnte ihn betrügen, nirgendwohin mehr mitnahm. Und das an einem Ort, dessen außerordentliche Schönheit mich nur noch bedrückte. Ich erlebte in einem Paradies meine persönliche Hölle.


  Bis der Tag kam, der alles veränderte: Der Kommandant des Regiments lud alle Offiziere und deren Gattinnen zu einer Auf‌führung einheimischer Tänze ein, die zu Ehren eines der Inselgouverneure dargeboten wurden. Die Einladung eines Vorgesetzten konnte Rudolph nicht ablehnen. Er bat mich, mir ein »teures, sinnliches« Kleid schneidern zu lassen, was ich überhaupt nicht verstand. Ein teures Kleid würde seiner gesellschaftlichen Stellung entsprechen, das verstand ich wohl. Aber wenn er– wie ich inzwischen erfahren hatte– solche Angst hatte, mich zu verlieren, warum wollte er dann, dass ich mich sinnlich kleidete?


  Wir kamen zu dem Ort, an dem die Veranstaltung stattfinden sollte. Die Blicke, die mir die anderen Frauen zuwarfen, waren voller Neid, die der Männer voller Begierde, und ich bemerkte, dass dies Rudolph erregte. Ganz gewiss würde dieser Abend böse enden: Mein Mann würde mich wieder zwingen, detailgenau zu beschreiben, was ich in meiner {37}Phantasie alles mit jedem einzelnen dieser Offiziere gemacht hatte, während er in mich eindrang und mich schlug. Ich musste irgendwie das Einzige beschützen, was ich besaß– mich selbst. Nur wusste ich noch nicht, wie. Also begann ich ein Gespräch mit einem Offizier namens Andreas, der mich immer respektvoll behandelt hatte. Seine Frau allerdings schaute mich höchst abweisend an.


  Im Laufe des Abends füllte ich immer wieder das Glas meines Mannes, in der Hoffnung, dass er irgendwann betrunken umfiel.


  Am liebsten würde ich jetzt aufhören, mich an Java zu erinnern. Manchmal reißen Erinnerungen alte Wunden wieder auf, und das ist so, als würde die Seele bluten. Und dann möchte man nur niederknien und weinen.


  Doch jetzt abzubrechen würde bedeuten, drei Dinge nicht zu erwähnen, die mein Leben verändern sollten: den Tanz, die Frau von Andreas und meine Entscheidung.


  Ich musste damit aufhören, mir Dinge gefallen zu lassen und Leid zu ertragen, die über das Maß, was ein normaler Mensch ertragen kann, hinausgingen.


  Im Gegensatz zu den wilden, fröhlichen und ausdrucksvollen Tänzen, die ich bei meinen wenigen Besuchen in den javanischen Theatern gesehen hatte, bestand dieser Tanz aus extrem langsamen, fließenden Bewegungen. Anfangs fand ich das Ganze sterbenslangweilig, doch dann nahm mich der Tanz gefangen, und ich geriet in eine Art Trance. Die Tänzer und Tänzerinnen ließen sich ganz von der Musik leiten und nahmen Körperhaltungen ein, die ich bislang nicht für möglich gehalten hatte. Bei einer beugte eine Tänzerin den Körper so vor und zurück, dass dieser ein S {38}bildete, was außerordentlich schmerzhaft sein musste. Und die Tänzer verharrten dann reglos in dieser oder anderen unbequemen Positionen, aus denen sie unvermittelt geschmeidig wie angreifende Leoparden hochschnellten und in die nächste Stellung wechselten.


  Alle waren blau geschminkt, trugen den landestypischen Sarong, dazu eine seidene Schärpe um die Brust, die die Muskeln der Männer hervorhob und den Busen der Frauen bedeckte. Letztere trugen Tiaren, die mit Halbedelsteinen aus der Gegend besetzt waren. Hin und wieder traten an die Stelle der sanft fließenden Bewegungen Kampfszenen, in denen Seidenbänder wie imaginäre Waffen eingesetzt wurden.


  Und nach und nach glitt ich in einen zuvor noch nie erlebten Bewusstseinszustand hinüber. Und mit einem Mal wurde mir klar, dass alles– Rudolph, Holland, mein ermordeter Sohn– Teil einer Welt war, die sich ständig veränderte, wuchs, starb und wiedergeboren wurde wie die Tulpensamen, die meine Mutter mir vor ihrem Tod gegeben hatte. Ich schaute durch die Palmwedel hinauf in den Himmel, sah die Sterne, fühlte, wie ich in eine andere Dimension gelangte.


  Da riss mich die Stimme von Andreas aus meiner Versenkung heraus: »Verstehen Sie das alles?«


  Mir war es so vorgekommen, als hätte meine Seele aufgehört zu bluten. Konnte es sein, dass mein Schmerz angesichts der dargebotenen Schönheit verflogen war? Doch Männer müssen nun mal immer etwas erklären, und Andreas erzählte mir jetzt, dass dieser kunstvolle Tanz auf einer alten indischen Tradition beruhe und sowohl {39}Meditation als auch Bewegungsabläufe wie im Yoga enthalte. Er hatte nicht begriffen, dass der Tanz ein Gedicht war und jede Bewegung für ein Wort stand.


  Ich hätte gern meinen eigenen Gedanken weiter nachgehangen, hörte aber, um nicht unhöf‌lich zu sein, seinen Ausführungen weiter zu.


  Andreas’ Frau sah ihren Mann an. Andreas sah mich an. Rudolph sah mich an, sah Andreas an und dann einen der weiblichen Gäste des Gouverneurs, die seinen Blick lächelnd erwiderte.


  Andreas und ich unterhielten uns noch eine Weile miteinander– unter den tadelnden Blicken der Javaner, die sich offensichtlich daran störten, dass keiner der Ausländer ihre heiligen Tänze mit dem gebotenen Respekt verfolgte. Möglicherweise wurde deshalb die Vorführung vorzeitig beendet. Alle Tänzerinnen und Tänzer verließen die Bühne in einer Art Prozession, den Blick starr auf den Vordermann gerichtet. Keiner von ihnen würdigte die weißen Barbaren mit ihren herausgeputzten Frauen, ihrem lauten Gelächter, ihren von Pomade starrenden Bärten und ihrem schlechten Benehmen auch nur eines Blickes.


  Rudolph ging auf die Javanerin zu, die ihm unbeirrt zulächelte. Zuvor musste ich ihm allerdings sein Glas noch einmal füllen. Die Frau von Andreas gesellte sich zu uns, hakte sich mit einer besitzergreifenden Geste bei ihrem Mann ein und tat eine Weile so, als interessierte sie sich für die langweiligen Details, die er über den Tanz erzählte.


  Dann brach es unvermittelt aus ihr heraus: »Ich war dir all diese Jahre lang treu. Du bist derjenige, der mein Herz und mein Tun bestimmt, und Gott ist mein Zeuge, dass ich {40}jede Nacht darum bete, dass du heil und gesund nach Hause zurückkehrst. Ich würde, ohne zu überlegen, mein Leben für dich hingeben.«


  Andreas entschuldigte sich, peinlich berührt, und meinte, sie müssten jetzt gehen– die Vorführung habe alle ermüdet. Seine Frau aber protestierte, sie würde sich nicht von der Stelle rühren, und zwar so vehement, dass ihr Mann ihr nicht zu widersprechen wagte.


  »Ich habe geduldig auf den Augenblick gewartet, in dem du begreifst, dass du das Wichtigste in meinem Leben bist. Ich bin dir sogar an diesen Ort gefolgt, der zwar wunderschön, aber für die meisten Frauen dennoch ein Alptraum ist. Nicht wahr, Margaretha?«


  Damit wandte sie sich mir zu. Ihre großen blauen Augen flehten mich um Zustimmung an– Frauen sind füreinander immer Feindinnen, aber zugleich auch immer Komplizinnen–, aber ich hatte nicht den Mut zu nicken.


  »Ich habe mit aller Kraft um diese Liebe gekämpft, aber heute ist diese Kraft erschöpft. Der Stein, der auf meinem Herzen lastet, ist inzwischen so groß wie ein Fels und hindert es daran zu schlagen. Und es sagt mir mit einem letzten Seufzer, dass es außer dieser Welt noch andere Welten gibt, in denen man nicht darum flehen muss, dass der Mann, den man liebt, einen nicht ständig alleinlässt.«


  Unterschwellig spürte ich, dass gleich etwas Schreckliches passieren würde. Ich bat die Frau, sich zu beruhigen, worauf sie lächelnd nickte, so als bekäme sie das nicht zum ersten Mal zu hören. Dennoch fuhr sie fort:


  »Mein Körper mag noch atmen, aber meine Seele ist tot– weil ich weder von hier weggehen noch dich, Andreas, dazu {41}bringen kann zu begreifen, dass ich dich an meiner Seite brauche.«


  Alle Anwesenden mochten sie, und ihr Mann galt als ein vorbildlicher Offizier, der einen Ruf zu wahren hatte und nun sichtlich peinlich berührt war. Ich wandte mich gerade ab und wollte gehen, als sie den Arm ihres Mannes losließ und stattdessen meinen packte.


  »Nur die Liebe kann Sinnlosem einen Sinn geben. Ich habe diese Liebe nicht mehr. Welchen Sinn hat dann noch mein Leben?«


  Ihr Gesicht war meinem sehr nah, und ich versuchte festzustellen, ob ihr Atem nach Alkohol roch. Das tat er nicht. Ich blickte in ihre Augen und sah keine Tränen– möglicherweise hatte sie schon alle geweint.


  »Bitte bleiben Sie! Sie sind eine anständige Frau, die zudem noch ein Kind verloren hat, und ich weiß, was das bedeutet– obwohl ich nie schwanger wurde. Nicht für mich tue ich das jetzt, sondern für alle, die in ihrer vermeintlichen Freiheit gefangen sind.«


  Damit holte sie eine kleine Pistole aus ihrem Abendtäschchen, zielte auf ihr Herz und drückte ab, bevor einer von uns sie noch daran hindern konnte. Obwohl der Knall größtenteils von ihrer Galarobe gedämpft wurde, wandten sich alle zu uns um. Zuerst glaubten sie wohl, ich hätte auf sie geschossen– sie hatte sich ja noch Sekunden vorher an mich geklammert. Doch dann sahen alle meinen schreckensstarren Blick. Andreas hatte sich neben seine Frau gekniet und versuchte, das Blut zu stillen, mit dem das Leben aus seiner Frau herausrann. Sie starb in seinen Armen, und in ihrem Blick war nichts als Frieden. Jetzt traten {42}auch die anderen hinzu, Rudolph ebenfalls. Die Javanerin ging als Einzige davon, wohl weil sie befürchtete, die Stimmung könnte umschlagen. Ich bat meinen Mann, sofort aufzubrechen. Ausnahmsweise kam er meiner Bitte umgehend nach.


  Zu Hause angekommen, ging ich geradewegs in mein Zimmer und begann, meine Koffer zu packen. Rudolph schlief volltrunken auf dem Sofa ein. Ich sah ihn erst am nächsten Morgen wieder, nachdem er sich von den Dienstboten ein üppiges Frühstück hatte servieren lassen.


  »Wo willst du hin?« Er stand in meinem Zimmer und sah die Koffer.


  »Nach Holland. Mit dem nächsten Schiff. Oder ins Paradies, wie die Frau von Andreas. Es ist deine Entscheidung.«


  Bisher war er es gewohnt gewesen, als Einziger Befehle zu erteilen. Doch mein Blick musste sich vollkommen verändert haben, denn nach kurzem Zögern verließ er das Haus, und als er am selben Abend wieder zurückkam, sagte er, er habe noch Anrecht auf Urlaub, den würde er jetzt nehmen. Zwei Wochen später gingen wir an Bord des ersten Schiffes, das nach Rotterdam fuhr.


  Es mag eigenartig klingen, aber mir war so, als sei ich mit dem Blut, das Andreas’ Frau vergossen hatte, getauft worden. Und dieses Ritual hatte mich befreit. Bis wohin mich diese Freiheit führen würde, das wusste ich nicht, das wusste niemand.


  {43}Eben kam Schwester Laurence herein und brachte mir eine Liste der Gegenstände, die sich zum Zeitpunkt meiner Verhaftung in meinem Gepäck befanden. Sie fragte mich sehr einfühlsam, was damit geschehen solle, »falls es zum Schlimmsten kommen sollte«. Mir bleibt immer noch die Hoffnung, vom Präsidenten der Republik begnadigt zu werden, schließlich habe ich unter den Ministern viele Freunde. Aber falls es tatsächlich zum Schlimmsten kommen sollte, kann Laurence damit machen, was sie will. Da ich jedoch glaube, dass sich alles zum Besten wenden wird, lege ich eine Kopie der Liste bei.


  
    Schrankkoffer 1
  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            1 in der Schweiz gekauf‌te vergoldete Uhr mit blauer Emailarbeit

          

          	
            einige lange Federn, 1Schleier, 2Pelzstolen, allerlei Hutschmuck, 1 birnenförmige Brosche

          
        


        
          	
            1 runde Hutschachtel mit 6Hüten, 3 goldenen Hutnadeln mit Perle,

          

          	
            1Galarobe

          
        

      
    

  


  
    {44}Schrankkoffer 2
  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            1Paar Reitstiefel


            1Pferdebürste


            1Dose Schuhcreme


            1Paar Gamaschen


            1Paar Sporen


            5Paar Lederschuhe


            3 weiße Hemden, die mit Reitkleidung zu kombinieren sind


            1Serviette (keine Ahnung, wie sie in diesen Koffer gekommen ist, vielleicht habe ich sie zum Polieren der Stiefel gebraucht)


            1Paar Wickelgamaschen aus Leder zum Schutz der Beine


            3 spezielle Büstenhalter, um die Brüste beim Galoppreiten zu stützen


            8Seidenhöschen

          

          	
            2Höschen aus Baumwolle


            2Gürtel, passend zu verschiedenen Reitkostümen


            4Paar Handschuhe


            1Regenschirm


            3Augenschirme zum Schutz vor direkter Sonneneinstrahlung


            3Paar Wollstrümpfe, eines bereits vom vielen Gebrauch abgenutzt


            1Kleidersack


            15Damenbinden


            11Wollpullover


            1 vollständiges Reitkostüm mit Jacke und passender Hose


            1Kästchen mit Haarspangen


            1Haarteil mit Spange


            3Halswärmer aus Fuchsfell


            2Puderdosen

          
        

      
    

  


  
    Schrankkoffer 3
  


  
    
      
        
        
      

      
        
          	
            6Paar Strumpfhalter


            1Dose Feuchtigkeitscreme fürs Gesicht


            3Paar Stiefel mit hohen Absätzen


            {45}8Mieder


            1Umschlagtuch


            10Paar bequeme Unterhosen


            3Westen


            2 langärmlige Jacken


            3Kämme


            16Blusen


            1 weitere Galarobe


            1Handtuch und 1 Stück parfümierte Seife (ich benutze grundsätzlich keine Hotelseife, die kann Krankheiten übertragen)


            1Perlenkette


            1Handtäschchen mit Innenspiegel


            1Schildpattkamm


            2Schatullen, in die ich vor dem Schlafengehen meinen Schmuck lege


            3Messingkästchen mit Visitenkarten lautend auf den Namen Vadime de Maslof‌f, Hauptmann 1. Spezialregiment, Russland


            1Holzkiste mit einem Porzellan-Teeservice (ein Geschenk)

          

          	
            2Korsetts


            34Kleider


            1 handgenähtes Stoffbeutelchen mit Pflanzensamen


            2Nachthemden


            1Nagelfeile mit Perlmuttgriff


            2Zigarettenspitzen, eine aus Silber und die andere aus Gold (oder vergoldet, ich weiß es nicht genau)


            8Haarnetze zum Schlafen


            1Kästchen mit Halsketten, Ohrringen, 1Smaragdring, 1 weiterer Smaragdring mit Brillanten, außerdem allerlei Modeschmuck


            1Seidentäschchen, darin 21Taschentücher


            3Fächer


            Lippenstift und Rouge der besten französischen Marke


            1Französischwörterbuch


            1Brief‌tasche mit verschiedenen Fotos von mir


            und eine Reihe nutzloser Dinge, die ich loswerden möchte, sobald ich freigelassen werde; außerdem Briefe von Liebhabern, mit farbigen Seidenbändern zusammengebunden, Karten von Opernauf‌führungen, die mir gefallen haben, derlei Dinge

          
        

      
    

  


  {46}Dabei handelt es sich zum größten Teil um das, was damals vom Hotel Meurice in Paris konfisziert wurde, weil man dort die Ansicht vertrat, ich könne meinen Aufenthalt nicht bezahlen.


  {47}Als wir Java verließen und zurück nach Holland reisten, hatte ich nicht dafür gebetet, glücklich zu sein– nur dafür, mich nicht mehr so unglücklich und elend zu fühlen. Und vielleicht hätte meine Ankunft in Paris unter einem besseren Stern gestanden, wäre ich etwas geduldiger gewesen. Doch ich konnte die Zurechtweisungen meiner Schwägerin und meines Mannes sowie das Kind, das ständig schrie, nicht mehr ertragen. Ich hatte genug vom provinziellen Amsterdam, dessen Bewohner mir gegenüber voller Vorurteile waren, obwohl ich doch eine verheiratete und ehrbare Frau war.


  Eines Tages stieg ich, ohne irgendjemandem etwas davon zu sagen, in den Zug in die Hauptstadt Den Haag. Dort begab ich mich schnurstracks zur französischen Botschaft. Damals lag noch kein Krieg in der Luft, und es war einfach, nach Frankreich zu reisen, da die Niederlande in den Konflikten, die Europa zuletzt heimgesucht hatten, immer neutral geblieben waren. Zudem hatte ich großes Selbstvertrauen. Man stellte mir ein Visum aus, und durch Zufall machte ich die Bekanntschaft des Konsuls. Er lud mich in ein Café ein, und nach zwei Stunden, in denen er mich zu verführen versuchte und ich darauf einzugehen vorgab, war meine Hinfahrt nach Paris so gut wie finanziert.


  {48}Er fragte mich, ob ich irgendwelche besonderen Kenntnisse vorzuweisen hätte.


  »Ich bin Tänzerin. Meine Spezialität ist klassisch-orientalischer Tanz.«


  Orientalischer Tanz? Das machte ihn nur noch neugieriger. Ich fragte ihn, ob er mir ein Engagement vermitteln könne, woraufhin er meinte, er wolle mich mit einer in Paris sehr einflussreichen Persönlichkeit bekannt machen, Monsieur Guimet, einem großen Liebhaber des Orients und Sammler von allem, was von dorther kam. Wann ich abreisen könne?


  »Noch heute, wenn Sie mir eine Unterkunft verschaffen können.« Ich würde ihn dort in Paris erwarten, falls er in ein paar Tage nachkommen wolle, versprach ich ihm. »Ich pflege mich denen gegenüber, die mir helfen, immer großzügig zu zeigen«, sagte ich vieldeutig. Er verstand die Botschaft.


  Doch er wusste auch genau, dass er manipuliert wurde– von einer dieser Frauen, die nach Paris wollten, um einen reichen Mann kennenzulernen und ein sorgloses Leben zu führen. Ich spürte, dass er kurz davor war abzuspringen, denn er hörte mir genau zu und verfolgte aufmerksam jede meiner Bewegungen. Doch ich, die ich anfangs die Femme fatale gespielt hatte, mimte nun die ehrbare Dame.


  »Wenn Ihr Freund möchte, könnte ich ihm ein oder zwei authentische javanische Tänze vorführen. Falls sie ihm nicht gefallen, würde ich selbstverständlich noch am selben Tag mit dem Zug zurückfahren.«


  »Aber Madame…«


  »Mademoiselle…«


  {49}»Sie haben doch nur um Geld für eine Hinfahrkarte gebeten.«


  Ich sagte ihm, dass ich genügend Geld für die Rückfahrt hatte. Ich hatte sogar ausreichend Geld für Hin- und Rückfahrt, aber die Gelegenheit, einer Frau zu helfen, macht einen Mann beeinflussbar, wie mir die Freundinnen der Offiziere auf Java erzählt hatten. Alle Männer träumen davon, den edlen Ritter zu spielen.


  Wir gingen zurück in die Botschaft, in sein Büro, und er wollte für das Empfehlungsschreiben an Monsieur Guimet meinen Namen wissen. Meinen wahren Namen konnte ich ihm nicht sagen, der hätte ihn zu meinen Angehörigen geführt. Und er, als Konsul, durf‌te auf keinen Fall in die Angelegenheiten einer jungen Niederländerin verwickelt werden, die Mann und Kind zurückließ, um nach Paris zu gehen. Doch über einen neuen Namen hatte ich noch nicht nachgedacht.


  »Ihr Name?«, wiederholte er, den Füllfederhalter in der Hand.


  »Mata Hari«, sagte ich.


  »Auge des Tages«. »Aufgang der Sonne«. Mit diesen Worten hatten meine javanischen Dienstboten mich morgens immer geweckt.


  {50}Ich traute meinen Augen nicht: ein riesiger Turm aus Eisen, der fast bis an die Wolken reichte. Auf beiden Seine-Ufern standen die unterschiedlichsten Pavillons, die mal im Baustil Chinas, mal Italiens oder irgendeines anderen bekannten Landes der Erde errichtet waren– ich versuchte etwas Holländisches zu finden, ohne Erfolg. Was war für mein Land typisch? Die alten Mühlen? Die schweren Holzschuhe? Die passten aber nicht zu den vielen modernen Errungenschaften aus den anderen Ländern, wie etwa zu den auf Plakaten angekündigten Neuheiten, die ich mir niemals auch nur hätte ausmalen können:


  »Sehen Sie Lichter, die an und aus gehen, ohne dass man Gas oder Feuer dazu braucht. Nur im Palais de l’Électricité!«


  »Steigen Sie Treppen, ohne die Füße zu bewegen! Die Stufen übernehmen es für Sie«, stand unter der Zeichnung einer Einrichtung, die wie ein offener Tunnel mit beidseitigem Geländer aussah.


  »Art Nouveau– die neue Kunstrichtung.« Hier gab es kein Ausrufezeichen, sondern die Fotografie einer Vase mit zwei Porzellanschwänen. Darunter eine Zeichnung, die ein Gebäude mit dem pompösen Namen »Grand Palais« darstellte, eine Eisenkonstruktion, die ähnlich gebaut war wie der riesige Turm.


  {51}Cinéorama, Maréorama, Panorama– alle Ausstellungspavillons versprachen bewegte Bilder, die den staunenden Besucher in eine Welt versetzten, in die zu gelangen er sich nie geträumt hätte. Je mehr ich mich umschaute, desto verlorener fühlte ich mich. Und ich bereute fast, hergekommen zu sein– vielleicht hatte ich einen für meine Füße zu großen Schritt getan.


  Überall wimmelte es von Leuten, die geschäftig hin und her eilten. Die Frauen waren so elegant gekleidet, wie ich es noch nie gesehen hatte. Die Männer schienen mit höchst wichtigen Dingen beschäftigt zu sein, aber sooft ich mich umwandte, sah ich, dass mir ihre Blicke folgten.


  Zwar hatte ich in der Schule Französisch gelernt, fühlte mich aber unsicher. Mit einem kleinen Wörterbuch in der Hand ging ich auf eine junge, ungefähr gleichaltrige Frau zu und fragte sie nach dem Hotel, in dem der Konsul mir ein Zimmer reserviert hatte. Doch nach einem Blick auf mein Gepäck und auf mein Kleid– immerhin das beste, das ich aus Java mitgebracht hatte–, ließ sie mich stehen und ging wortlos weiter. Offensichtlich waren Ausländer hier nicht gern gesehen, oder die Pariser fühlten sich allen anderen Völkern der Erde überlegen.


  Ich versuchte es noch mehrmals, bekam allerdings nie eine Antwort, bis ich es leid war und mich auf eine Bank im Jardin des Tuileries setzte, von dem ich als junges Mädchen so viel gehört hatte. Schon dass ich es bis hierher geschafft hatte, überstieg meine kühnsten Träume.


  Nach Hause fahren. Ich kämpf‌te eine geraume Weile mit mir, denn mir war klar, dass ich mein Hotel wohl nicht finden würde. In diesem Augenblick kam mir das Schicksal zu {52}Hilfe: Ein Windstoß ließ einen Zylinder direkt vor meine Füße rollen.


  Ich nahm ihn vorsichtig und erhob mich, um ihn dem Herrn zu geben, der auf mich zugeeilt kam.


  »Ich sehe, Sie haben meinen Hut«, sagte er.


  »Ihr Hut wurde von meinen Beinen angezogen«, entgegnete ich.


  »Ich kann mir schon vorstellen, weshalb«, sagte er und wurde damit dem Ruf der Franzosen gerecht, frivole Anspielungen zu lieben und nicht verklemmt zu sein wie meine calvinistischen Landsleute.


  Er streckte die Hand aus, um seinen Hut an sich zu nehmen, doch ich versteckte ihn hinter meinem Rücken und streckte ihm meine andere Hand mit dem Papier hin, auf dem die Adresse des Hotels stand. Er las sie und fragte mich, wieso ich ihm das zeige.


  »Dort wohnt eine Freundin von mir. Ich bin gekommen, um ein paar Tage mit ihr zu verbringen.«


  Ich konnte ihm doch nicht sagen: »Ich werde mit ihr zu Abend essen«, weil er das Gepäck neben mir gesehen hatte.


  Zuerst schwieg er, was ich so interpretierte, dass er das Hotel unter seinem Niveau fand. Doch seine Antwort war eine Überraschung.


  »Die Rue de Rivoli, die Sie suchen, befindet sich genau hinter der Bank, auf der Sie gesessen haben. Ich begleite Sie gerne hin und trage Ihr Gepäck. Übrigens kommen wir auf dem Weg zu Ihrem Hotel auch an verschiedenen Cafés vorbei. Darf ich Sie zu einem Anis einladen, Madame?«


  »Mademoiselle Mata Hari.«


  Ich hatte nichts zu verlieren– schließlich war er der erste {53}Mensch in dieser Stadt, der freundlich zu mir war. In dem Restaurant, in welches mich mein Begleiter schließlich führte, waren die Kellner angezogen, als kämen sie direkt von einer Gala, mit weißen Schürzen darüber, die ihnen fast bis auf die Füße hinabreichten, und sie servierten mit blasierten Mienen. Nur meinen Begleiter, der mir noch immer nicht seinen Namen genannt hatte, begrüßten sie mit strahlendem Lächeln. Wir bekamen einen Tisch in einer ruhigen Ecke.


  Er fragte mich, woher ich käme. Ich erklärte ihm, dass ich aus Niederländisch-Ostindien stamme, einem Teil des niederländischen Kolonialreiches, und dort aufgewachsen sei.


  Während wir über dies und das plauderten, erwähnte ich den schönen, auf der Welt wahrscheinlich einzigartigen Eisenturm, den ich wenige Stunden zuvor entdeckt hatte, weckte damit aber, ohne es zu wollen, seinen Zorn.


  »Er wurde für die Weltausstellung 1889 gebaut. Die letzte Weltausstellung im Jahr 1900 hat den Staat mehr gekostet als die letzten beiden Kriege zusammen. Man will den Eindruck erwecken, dass es von nun an eine Art Union aller Länder Europas gibt und wir endlich in Frieden leben werden. Glauben Sie daran?«


  Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, also schwieg ich lieber. Wie ich schon zuvor sagte: Männer lieben es, Dinge zu erklären und zu allem eine Meinung zu haben.


  »Sie müssten nur einmal den Pavillon sehen, den die Deutschen hier gebaut haben. Die haben versucht, uns einzuschüchtern. Etwas so Gigantomanisches und von solch außerordentlich schlechtem Geschmack– Installationen {54}von Maschinen, Metallverarbeitung, Miniaturen von Schiffen, die in Kürze die Meere beherrschen werden, und ein riesiger Turm voller…«


  Er machte eine kleine Pause, als wollte er gleich etwas Unanständiges sagen.


  »…Bier! Sie behaupten, es sei eine Hommage an den Kaiser, aber ich bin absolut sicher, dass das Ganze nur dazu dient, uns darauf hinzuweisen, dass wir vor ihnen auf der Hut sein müssen. Vor knapp zehn Jahren wurde ein jüdischer Spion festgenommen, der versicherte, der Krieg würde wieder an unsere Türen klopfen. Aber heute wird behauptet, der arme Kerl sei unschuldig– alles wegen eines verdammten Schriftstellers, dieses Zola. Ihm ist es gelungen, unsere Gesellschaft zu spalten, und jetzt will halb Frankreich den Kerl von dem Ort zurückholen, an dem er für immer bleiben sollte– von der Teufelsinsel.«


  Mein Begleiter bestellte noch zwei Anis, trank seinen ziemlich schnell aus und meinte, er habe noch viel zu erledigen. Falls ich noch in der Stadt bliebe, müsse ich unbedingt den Pavillon meines Landes besuchen.


  Mein Land? Ich hatte doch weder Mühlen noch Holzschuhe gesehen!


  »Eigentlich haben sie ihm einen falschen Namen gegeben: ›Pavillon von Niederländisch-Ostindien‹. Ich hatte noch keine Zeit, dort vorbeizuschauen, aber ihn wird das gleiche Schicksal wie die anderen sündhaft teuren Bauten ereilen, die wir heute hier sehen, auch wenn es heißt, er sei sehr interessant.«


  Damit erhob sich mein Begleiter, holte eine Visitenkarte aus seiner Westentasche und strich darauf mit einem {55}goldenen Füllfederhalter seinen Nachnamen durch– offenbar zum Zeichen, dass wir uns irgendwann einmal näherkommen könnten.


  Vor dem Restaurant verabschiedete er sich dann ganz formell mit einem formvollendeten Handkuss und ging seiner Wege. Ich schaute auf die Visitenkarte, aber es stand keine Adresse darauf, was, wie ich wusste, ebenfalls Tradition war. Ich würde keine nutzlosen Dinge ansammeln, also zerknüllte ich sie und warf sie weg, sobald er außer Sichtweite war.


  Doch zwei Minuten später hatte ich eine Eingebung, ging zurück und hob die Visitenkarte auf: Es handelte sich um den Mann, an den der Brief des Konsuls gerichtet war.


  {57}Teil2
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      Mata Hari im Kostüm einer Hinduprinzessin, 1904, Paris
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    {59}»Sie war groß und schlank und besaß die geschmeidige Anmut eines wilden Tieres. Sie hatte eigenartig wallendes Haar und trug uns mit ihrem Tanz hinweg an einen magischen Ort.«


    


    »Die weiblichste aller Frauen, deren Körper imstande war, unfassbare Tragödien darzustellen.«


    


    »Ein überwältigender Körper und überwältigende Bewegungen, die sich mit überwältigenden Rhythmen zu etwas Vollkommenem vereinigten.«

  


  Diese Zeitungsausschnitte wirken inzwischen auf mich wie Scherben eines Lebens, das so unendlich weit zurückliegt, dass es mir kaum noch wahr erscheint. Sobald ich hier herauskomme, werde ich mein Pressealbum in Leder binden lassen, jeden Ausschnitt in einer eigenen goldverzierten Umrahmung, und es wird mein Vermächtnis an meine Tochter sein– zumal fast mein gesamtes Geld konfisziert wurde. Wenn wir glücklich wieder vereint sind, werde ich ihr vom Olympia und den Folies-Bergère erzählen (dem Traum aller Frauen, die ein Mal im Leben vor Publikum tanzen möchten) und natürlich auch von Madrid, von {60}Berlin und den Palästen in Monte Carlo. Wir werden gemeinsam auf dem Trocadéro spazieren und im Innenhof des Palais Royal. Wir werden im Maxim’s, bei Rumpelmayer und in vielen anderen Restaurants und Cafés miteinander speisen, die sich freuen werden, ihren berühmten Gast wieder willkommen heißen zu dürfen.


  Wir werden zusammen nach Italien reisen, und ich werde zufrieden feststellen, dass der verdammte Diaghilew kurz vor dem Konkurs steht. Ich werde ihr die Mailänder Scala zeigen und stolz zu ihr sagen: Hier habe ich in der Oper Bacchus und Gambrinus von Marceno die Venus verkörpert.


  Ich bin sicher, dass das, was ich gerade durchmache, meinen Ruhm noch mehren wird: Wer wird nicht gern mit einer Femme fatale gesehen werden wollen, die zudem möglicherweise eine »Spionin« und voller Geheimnisse ist. Alle Welt zündelt gern, solange keine ernsthafte Gefahr droht.


  »Wie war das, als du noch Margaretha MacLeod warst?«, wird mich meine Tochter möglicherweise fragen. Und ich werde antworten:


  »Margaretha MacLeod? Wer soll das sein? Ich habe mein Leben lang wie Mata Hari gedacht und gehandelt, die Frau, von der die Männer fasziniert waren und die den Neid der anderen Frauen weckte. Das war früher so und wird auch in Zukunft so sein. Als ich in Paris ankam, hatte ich kein Geld und keine angemessene Garderobe. Dennoch habe ich es weit gebracht. Und das wirst du hoffentlich auch.«


  Dann werde ich ihr etwas über meinen Tanz erzählen– und ihr die Fotos zeigen, auf denen ich in meinen Posen und meinen Kostümen abgelichtet bin. Im Gegensatz zu {61}dem, was die Kritiker behaupteten– die mich übrigens nie verstanden haben–, vergaß ich auf der Bühne, wer ich war, und bot meinen Tanz Gott dar. Deshalb entkleidete ich mich auch so unbekümmert– weil ich in diesem Augenblick nichts war, nicht einmal mein Körper– ich war nur die Bewegungen, die mit dem Universum kommunizierten.


  Ich werde Monsieur Guimet ewig dankbar sein, der mir die Chance gab, in seinem Privatmuseum aufzutreten. Er lieh mir die kostbaren Kostüme, die er aus Asien für seine Privatsammlung hatte importieren lassen– auch wenn mich das eine halbe Stunde intensiven Sex mit wenig Lustgewinn kostete. Ich tanzte vor einem dreihundertköpfigen Publikum, in dem Journalisten, Prominente und mindestens zwei Botschafter saßen– der japanische und der deutsche. Zwei Tage später berichteten die Zeitungen von nichts anderem als der exotischen Frau, die im entlegenen Niederländisch-Ostindien geboren war und »die Religiosität und die Ungeniertheit ferner Völker mitbrachte«.


  Die Bühne des Museums war mit einer Statue Shivas dekoriert– dem Hindugott der Schöpfung und Zerstörung. Kerzendochte brannten in aromatischen Ölen, und die Musik versetzte alle in eine Art Trance– nur mich nicht, die ich genau geplant hatte, was ich tun würde, nachdem ich mir die mir anvertrauten Kleider genauer angesehen hatte. Jetzt oder nie– die einzige Chance in meinem bislang elenden Leben, in dem ich immer um Gefälligkeiten betteln und diese nur allzu oft mit Sex bezahlen musste. Ich hatte mich daran gewöhnt– aber etwas gewohnt zu sein ist das eine, etwas anderes, damit zufrieden zu sein. Geld reichte nicht, ich wollte mehr.


  {62}Als ich auf der Bühne stand, war mir klar, dass ich meinem Publikum etwas Neues bieten musste. Die Anwesenden hungerten danach. Sie waren Frivoles aus Cabarets gewohnt, wo sich Frauen nur um des Entkleidens willen nackt auszogen. An diesem respektablen Ort musste es anders sein.


  Ich trug nichts als sieben Schleier übereinander. Als ich den ersten ablegte, schien niemand etwas dabei zu finden. Aber als ich den zweiten und den dritten ablegte, begannen die Zuschauer sich gegenseitig anzusehen. Beim fünf‌ten Schleier verfolgte das Publikum selbst die kleinste meiner Bewegungen– der Tanz war ihnen gleichgültig, sie wollten nur noch wissen, wie weit ich gehen würde. Sogar die Frauen, deren Blicke sich hin und wieder mit meinen kreuzten, wirkten weder schockiert noch verärgert. Was ich tat, schien sie ebenso sehr zu erregen wie die Männer. Ich wusste, dass ich dafür in meiner Heimat umgehend ins Gefängnis geschickt werden würde, aber Frankreich war ein Vorbild an Toleranz.


  Als ich beim sechsten Schleier angelangt war, wandte ich mich der Statue Shivas zu, steigerte mich in einen simulierten Orgasmus und sank schließlich zu Boden, während ich auch noch den siebten Schleier von mir abgleiten ließ.


  Einige Augenblicke lang war es im Saal totenstill– vermutlich waren alle entgeistert und wie versteinert, doch aus meiner Position konnte ich es nicht erkennen. Dann aber kam, von einer weiblichen Stimme, das erste »Bravo«. Das Eis war gebrochen, und der ganze Saal spendete mir stehend Beifall, während ich mich erhob, mit einem Arm meine Brüste, mit der Hand des anderen meine Scham {63}bedeckte, dankend nickte und die Bühne seitlich verließ– wo ich in weiser Voraussicht einen seidenen Kimono hingelegt hatte. Darin kam ich dann zurück, dankte für den nicht enden wollenden Applaus und ging dann endgültig ab, ohne ein weiteres Mal auf die Bühne zurückzukehren– denn das gab meinem Auf‌tritt etwas zusätzlich Geheimnisvolles.


  Eine einzige Person hatte nicht applaudiert, sondern nur fein gelächelt: Madame Guimet.


  {64}Unter den Einladungen, die ich am nächsten Morgen bekam, war auch eine von Madame Kiréevky, die anfragte, ob ich den Tanz bei einem Wohltätigkeitsball wiederholen könnte, bei dem es darum ging, Gelder für verwundete russische Soldaten zu sammeln. Außerdem war auch noch ein kurzer Brief von Madame Guimet darunter, die mich zu einem Spaziergang an der Seine einlud.


  Damals waren die Zeitungskioske noch nicht voller Postkarten mit meinem Konterfei, und es gab auch noch keine Zigaretten, Zigarren und Badeöle mit meinem Namen. Ich war noch eine Unbekannte, wusste aber, dass der wichtigste Schritt getan war. Alle Besucher meiner Vorstellung hatten diese fasziniert verlassen, und eine bessere Reklame als die Begeisterung des Publikums konnte ich mir nicht wünschen.


  »Wie gut, dass unsere Gäste gestern Abend lauter Ignoranten waren«, sagte Madame Guimet. »Denn nichts von dem, was Sie gezeigt haben, hat etwas mit irgendeiner orientalischen Tradition zu tun. Sie haben bestimmt im Laufe des Abends jede einzelne Ihrer Bewegungen erfunden.«


  Mich überlief es eiskalt. Als Nächstes würde sie bestimmt die Nacht ansprechen, die einzige und unangenehme Nacht, die ich mit ihrem Ehemann verbracht hatte.


  {65}»Die Einzigen, die etwas darüber wissen, sind die langweiligen Anthropologen. Doch die hocken nur über ihren Büchern. Keiner von ihnen wird Sie jemals denunzieren.«


  »Aber ich–«


  »Ja, ich glaube schon, dass Sie auf Java waren. Dass Sie die örtlichen Bräuche kennen. Dass Sie womöglich die Geliebte oder die Ehefrau eines Offiziers der dort stationierten niederländischen Streitkräfte waren. Und dass Sie, wie jede junge Frau, davon träumten, in Paris Erfolg zu haben, und deshalb die erstbeste Gelegenheit nutzten, um von dort zu fliehen und hierherzukommen.«


  Wir gingen weiter, jetzt allerdings schweigend. Sollte ich weiterlügen, wie ich es mein Leben lang getan hatte? Doch wie konnte ich dies tun, wenn Madame Guimet mich so perfekt durchschaut hatte? Da wollte ich lieber abwarten, in welche Richtung sich das Gespräch entwickeln würde.


  »Ich möchte Ihnen etwas raten«, sagte Madame Guimet, während wir die Brücke überquerten, die zu dem riesigen Eisenturm hinüberführte.


  Ich hatte plötzlich Mühe, mich beim Gehen inmitten von so vielen Menschen zu konzentrieren, und schlug meiner Begleiterin vor, uns irgendwo zu setzen. Sie war zum Glück einverstanden, und bald schon saßen wir mitten auf dem Champ de Mars auf einer Bank, während ganz in der Nähe ein paar Männer mit ernsten Gesichtern Metallkugeln warfen und versuchten, damit einen kleinen hölzernen Ball zu treffen– was mir völlig absurd vorkam.


  »Ich habe mit einigen Freunden gesprochen, die bei Ihrer Vorstellung gestern Abend ebenfalls anwesend waren. Von {66}ihnen weiß ich, dass die Zeitungen Sie morgen in den Himmel heben werden. Von meiner Seite brauchen Sie nichts zu befürchten, ich werde zu niemandem ein Sterbenswort über Ihren ›orientalischen Tanz‹ sagen.«


  Ich hörte einfach nur zu. Ich konnte nichts dazu sagen.


  »Ich möchte Ihnen zweierlei raten«, fuhr Madame Guimet fort. »Mein erster Ratschlag ist am schwierigsten zu befolgen und hat nichts mit Ihrer Darbietung zu tun: Verlieben Sie sich niemals!


  Die Liebe ist wie ein Gift. Wenn Sie sich verlieben, verlieren Sie die Kontrolle über Ihr Leben, denn Ihr Herz und Ihr Verstand gehören dann jemand anderem. Und Ihr Leben gerät in Gefahr.


  Die Liebe ist also nicht nur unfassbar, sondern auch gefährlich. Denn sie fegt alles, was Sie als Person ausmacht, weg, und zurück bleibt von Ihnen nur noch das, was der geliebte Mann erwartet, dass Sie sind.«


  Ich erinnerte mich an den Blick der Frau von Andreas, bevor sie sich erschossen hatte. Die Liebe tötet uns hinterrücks und klammheimlich, ohne auch nur den kleinsten Beweis für ihr Verbrechen zurückzulassen.


  »Mein zweiter Ratschlag«, sagte Madame Guimet und blickte versonnen einem kleinen Junge nach, der an uns vorbei zu einem kleinen Wägelchen lief, um ein Eis zu kaufen, »hat mit dem zu tun, was wir wollen und nicht haben können.


  Die Leute sagen: Das Leben ist doch nicht so kompliziert. Aber das stimmt nicht! Wohl ist es einfach, ein Eis, eine Puppe oder sogar einen Sieg beim Pétanque-Spiel zu erringen, das die Männer dort spielen– Familienväter mit {67}einer Menge Verantwortung, die sich abmühen, mit einer Metallkugel dieses lächerliche Holzkügelchen zu treffen. Es ist einfach, berühmt zu sein, aber schwierig, es länger als einen Monat oder gar ein Jahr zu bleiben, vor allem wenn der Ruhm an den eigenen Körper gebunden ist. Es ist einfach, von ganzem Herzen einen Mann zu lieben, aber alles wird kompliziert, wenn nicht gar unmöglich, wenn der betreffende Mann verheiratet ist, Kinder hat und seine Familie um keinen Preis aufgeben will. Verlieben Sie sich nie in jemanden, der schon vergeben ist!«


  Sie machte eine lange Pause. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und mir wurde klar, dass sie über ihre eigenen Erfahrungen sprach.


  Jetzt war es endlich doch an mir, etwas zu sagen. Ich erklärte ihr, ohne nur ein Mal innezuhalten, dass ich nicht in Niederländisch-Ostindien geboren und aufgewachsen sei, aber das Land als eine der vielen Offiziersgattinnen kennengelernt hätte, die sich ein aufregendes Leben erhofften und stattdessen dort nur Einsamkeit und Langeweile vorfanden. Zuletzt versuchte ich ihr, so gut ich konnte, die letzten Worte der Frau von Andreas wiederzugeben.


  »Alles auf dieser Welt hat zwei Seiten«, sagte ich, denn mir war klar, dass Madame Guimet bei den Ratschlägen, die sie mir gegeben hatte, von sich gesprochen hatte. »Den Menschen, die von diesem grausamen Gott namens Liebe verlassen wurden, wird vorgeworfen, zu sehr in die Vergangenheit zu blicken, während sie sich selber fragen, wie sie so viele Pläne für die Zukunft hatten schmieden können. Würden sie aber in ihrer Erinnerung weiter zurückgehen, würden sie sehen, wie der Samen einst gepflanzt wurde, wie sie {68}ihn gedüngt haben und wachsen ließen, bis er zu einem Baum wurde, den man nicht mehr herausreißen kann.«


  Instinktiv berührte meine Hand das Beutelchen mit den Samen, das meine Mutter mir vor ihrem Tod gegeben hatte und das ich immer bei mir trug.


  »Wenn jemand von dem Menschen verlassen wird, den er liebt, konzentriert er sich nur auf den eigenen Schmerz. Niemand fragt sich, was in dem- oder derjenigen vorgeht, der bzw. die verlassen hat. Leidet dieser Mensch nicht ebenfalls, weil er aus gesellschaftlichen Gründen die Wahl getroffen hat, bei seiner Familie zu bleiben, und sein eigenes Herz hintangestellt hat? Liegt nachts lange wach, ist verwirrt und verloren, denkt manchmal, dass er die falsche Wahl getroffen hat, dann wieder, dass es richtig war, weil er seine Familie und seine Kinder schützen musste. Und die Zeit erweist sich als trügerisch. Je weiter der Augenblick der Trennung zurückliegt, desto mehr werden die schwierigen Momente verdrängt, und zurück bleibt am Ende nur eine vage Sehnsucht nach dem verlorenen Paradies.


  Dieser Mensch kann sich nicht mehr selber helfen. Er wird zu jemand Abwesendem, zu einem Mann beispielsweise, der jeden Tag der Woche beschäftigt ist und jedes Wochenende zum Champ de Mars kommt, um mit seinen Freunden Pétanque zu spielen, während sein Sohn sich mit einem Eis zufriedengibt und seine Frau mit leerem Blick auf die eleganten Kleider der anderen Frauen schaut, die an ihr vorbeispazieren. Es wird keinen Wind geben, der kräftig genug ist, um dieses Schiff wieder auf Kurs, in Fahrt zu bringen. Es wird bleiben, wo es ist. Im Hafen, in stehenden Gewässern. Am Ende leiden alle– diejenigen, die gegangen {69}sind, ebenso wie diejenigen, die geblieben sind, die Ehepartner und die Kinder. Aber niemand kann mehr etwas tun.«


  Madame Guimet starrte auf den frisch gesäten Rasen in der Mitte der Anlage. Sie gab vor, von meinen Worten nicht getroffen worden zu sein, aber ich wusste, dass ich an eine alte Wunde gerührt hatte und diese wieder zu bluten begonnen hatte.


  Nach einer ganzen Weile erhob sich Madame Guimet wieder. Es sei Zeit für sie, nach Hause zu gehen, meinte sie. Ihre Angestellten würden bereits das Abendessen vorbereiten. Später würden Gäste aus Adelskreisen und Künstler das Musée Guimet besuchen und den Abend mit Kostproben orientalischer Spezialitäten ausklingen lassen.


  Wir schritten zügig nebeneinanderher. Bevor wir die Brücke zurück in Richtung Trocadéro überquerten, fragte sie mich, ob ich mit ihr und ihrem Gatten zu Abend essen wolle. Ich sagte, ich würde ihrer Einladung gern Folge leisten, hätte aber mein Abendkleid im Hotel und wäre wahrscheinlich so nicht angemessen angezogen.


  In Wahrheit besaß ich gar kein Abendkleid, nicht einmal ein Kleid, das auch nur annähernd so elegant und schön war wie die Garderobe, welche die Frauen, denen wir begegnet waren, zum »Spazierengehen im Park« trugen. Und mein Hotel, in dem ich seit zwei Monaten lebte, war in Wahrheit eine Pension, und zwar die einzige in der ganzen Stadt, in der es gestattet war, seine »Gäste« mit aufs Zimmer zu nehmen.


  Aber wir Frauen können uns auch chiffriert verständigen.


  {70}»Ich leihe Ihnen gern ein Kleid für heute Abend, wenn Sie wollen. Ich habe ohnehin viel mehr, als ich je anziehen kann.«


  Ich nahm das Angebot mit einem Lächeln an, und wir gingen zu ihr nach Hause.


  Auch wenn wir manchmal nicht wissen, wohin uns das Leben führt, so sind wir doch nie verloren.


  {71}»Ich möchte Ihnen Pablo Picasso vorstellen, den Maler, von dem ich Ihnen erzählt habe«, sagte Madame Guimet vor dem Abendessen.


  Sofort existierten die anderen Gäste für den Künstler nicht mehr, und er nahm mich ganz in Beschlag. Er rühmte meine Schönheit, bat mich, für ihn Modell zu stehen und ihn nach Malaga zu begleiten, um Paris, diesem Tollhaus, zu entkommen, und sei es nur für eine Woche. Seine Absicht war klar– er wollte mit mir schlafen.


  Ich war von diesem hässlichen, ungehobelten Mann mit den weit aufgerissenen Augen, der sich für den Allergrößten unter den Größten hielt, unangenehm berührt. Seine Freunde fand ich sehr viel interessanter, vor allem einen Italiener, Amedeo Modigliani, der vornehm und weltmännisch wirkte und nie versuchte, das Gespräch in eine bestimmte Richtung zu lenken. Jedes Mal, wenn Picasso einen seiner endlosen, unverständlichen Vorträge über die Revolutionen begann, die sich gerade in der Kunst vollzogen, wandte ich mich Modigliani zu, und das schien den Spanier wütend zu machen.


  »Was machen Sie?«, wollte Modigliani wissen.


  Ich sagte ihm, ich sei Tänzerin und hätte mich dem heiligen Tanz javanischer Völker verschrieben. Er schien nicht {72}ganz zu verstehen, was ich damit meinte, reagierte jedoch ausgesprochen höf‌lich und sprach von der Bedeutung der Augen für den Tanz. Er sei von Augen fasziniert und würde sich, wenn er ins Theater ginge, weniger auf die Körperbewegungen als vielmehr auf das konzentrieren, was die Augen sagen wollten.


  »Ich weiß nichts über die heiligen Tänze von Java, hoffe aber, dass auch bei ihnen der Ausdruck der Augen wichtig ist. Ich weiß nur, dass im Orient die Tänzer imstande sind, bei vollkommener Reglosigkeit des Körpers alles, was sie sagen wollen, mit den Augen auszudrücken.«


  Da ich darauf keine Antwort wusste, machte ich eine unbestimmte Kopfbewegung, die er als Ja wie als Nein interpretieren konnte. Picasso mischte sich ständig mit seinen Theorien in das Gespräch ein, doch der weltgewandte, wohlerzogene Modigliani wusste den Augenblick abzuwarten, in dem er auf das Thema zurückkommen konnte.


  »Darf ich Ihnen einen Rat geben?«, fragte er, als das Abendessen sich seinem Ende näherte und wir uns alle in das Atelier des Spaniers begeben würden. Ich nickte.


  »Sie sollten genau wissen, was Sie wollen, und versuchen, über sich selbst hinauszuwachsen. Vervollkommnen Sie Ihren Tanz, üben Sie viel, und setzen Sie sich ein hohes, schwer zu erreichendes Ziel. Denn das ist die Aufgabe des Künstlers: über seine Grenzen hinauszugehen, zu wachsen. Ein Künstler, der wenig will und dies, aber nicht mehr, erreicht, hat versagt.«


  Das Atelier des Spaniers lag ganz in der Nähe, und wir begaben uns alle zu Fuß dorthin. Einige der Werke, die ich dort sah, begeisterten mich, andere fand ich grauenhaft. {73}Aber ist das nicht das menschliche Dasein? Von einem Extrem ins andere zu wechseln, ohne den Mittelweg zu wählen? Um Picasso zu provozieren, blieb ich vor einem bestimmten Bild stehen und fragte ihn, warum er darauf bestand, die Dinge zu verkomplizieren.


  »Ich habe vier Jahre gebraucht, um zu lernen, wie ein Meister der Renaissance zu malen, und ein ganzes Leben lang, um wieder zeichnen zu lernen wie ein Kind. Darin liegt das wahre Geheimnis: so zu zeichnen und zu malen wie ein Kind. Was Sie hier sehen, mag kindlich wirken, aber so malen zu können gehört zum Wichtigsten in der Kunst.«


  Die Antwort fand ich brillant, aber deshalb mochte ich ihn trotzdem nicht. Modigliani war bereits gegangen. Madame Guimet wirkte, obwohl sie sich gut hielt, sichtlich erschöpft, und Picasso schien die Eifersucht seiner Freundin Fernande auf die Nerven zu gehen.


  Ich meinte, es sei für uns alle nun schon recht spät, und jeder ging dann seines Weges. Ich bin weder Modigliani noch Picasso je wieder begegnet. Einige Zeit später erfuhr ich, dass Fernande Picasso verlassen hatte. Einen Grund nannte man mir nicht. Ich habe sie einige Jahre später noch einmal gesehen, in einem Antiquitätengeschäft, in dem sie als Verkäuferin arbeitete. Sie hat mich nicht erkannt, und ich tat so, als hätte ich sie nicht erkannt. Damit verschwand auch sie aus meinem Leben.


  {74}In den folgenden zwölf Jahren, die mir, wenn ich zurückdenke, unendlich lang vorkommen, wollte ich leben wie ein Schmetterling in der Sonne und mich nicht um die Stürme des Lebens kümmern. Sie, lieber Maître Clunet, haben mich, wenngleich Sie mir einst nahegestanden haben, nur halbherzig verteidigt. Aber leider habe ich niemanden außer Ihnen, dem ich diese Zeilen anvertrauen kann. Wir alle wissen, dass ich nicht wegen dieser dummen Behauptung, spioniert zu haben, verurteilt wurde, sondern weil ich beschlossen habe, die zu sein, die ich immer zu sein geträumt habe– und einen Traum zu verwirklichen hat immer seinen Preis.


  Vorstellungen, bei denen Frauen sich in erotischer Weise entkleiden, gab es bereits seit dem Ende des vergangenen Jahrhunderts, aber es ging dabei nur darum, den nackten Frauenkörper zu zeigen. Ich dagegen habe dieses groteske Schauspiel in Kunst verwandelt. Als die sogenannte ef‌‌feuillage verboten wurde, durf‌‌te ich weiter auf‌treten, weil meine Vorstellungen den Rahmen der gesetzlichen Vorschriften nicht sprengten, da sie von der Vulgarität sich öffentlich entkleidender Frauen weit entfernt waren. Unter den Zuschauern meiner Auf‌führungen saßen Komponisten wie Puccini und Massenet, Botschafter wie von Klunt und {75}Antonio Gouvea, Magnate wie der Baron de Rothschild und Gaston Menier. Ich kann mir, während ich diese Zeilen niederschreibe, nicht vorstellen, dass sie alle sich nicht für meine Freilassung einsetzen– ist nicht auch der unschuldig angeklagte Hauptmann Dreyfus von der Teufelsinsel zurückgekommen?


  Viele sagen: Dreyfus war unschuldig. Ja, aber ich bin es auch. Es gibt keinen einzigen konkreten Beweis gegen mich. Vorwerfen könnte man mir höchstens, dass ich mit Kontakten und vermeintlichen Informationen angegeben habe, um meine Bedeutung herauszustreichen, als ich beschlossen hatte, nicht mehr zu tanzen, obwohl ich noch immer eine ausgezeichnete Tänzerin war. Hätte mich sonst Monsieur Astruc vertreten, der der wichtigste Theateragent seiner Zeit war und die großen russischen Talente unter Vertrag hatte?


  Astruc hat es sogar fast geschafft, dass ich mit Nijinski in der Mailänder Scala aufgetreten wäre. Doch Diaghilew, der Agent (und Liebhaber) des Tänzers, bezeichnete mich als eine »schwierige, launische, unerträgliche« Person und erreichte damit kalt lächelnd, dass ich in Italien keinerlei offizielle Unterstützung mehr für meine Kunst fand. Damals starb etwas in mir. Mir wurde bewusst, dass ich älter wurde, dass ich bald nicht mehr so geschmeidig und behende sein würde. Zudem hatten jene seriösen Zeitungen, die mich anfangs so sehr gelobt hatten, nun begonnen, sich gegen mich zu wenden.


  Und die Nachahmerinnen? Überall tauchten jetzt Plakate auf, die »Die neue Mata Hari« ankündigten. Aber diese Epigoninnen wanden ihre Körper auf groteske Weise, {76}während sie sich– ohne jede Inspiration und ohne den geringsten Kunstanspruch– vor ihrem Publikum einfach nur auszogen.


  Über Astruc kann ich mich nicht beklagen, obwohl er sich jetzt sicher nichts weniger wünscht, als seinen Namen mit meinem in Verbindung gebracht zu sehen. Er war aufgetaucht, nachdem ich bei einer Reihe von Diners im Salon von Madame Kiréevsky zugunsten verwundeter russischer Soldaten aufgetreten war. Ich hatte, ehrlich gesagt, meine Zweifel, ob das viele Geld, das die Gäste bezahlt hatten, tatsächlich auf den Schlachtfeldern am Pazifik landen würde, wo die Japaner den Männern des Zaren gerade eine herbe Niederlage bereiteten. Jedenfalls füllte Madame Kiréevsky ihre Schatztruhe und gab mir einen Teil des Geldes ab. Die Aristokraten hatten das Gefühl, für eine gute Sache gespendet zu haben, und hatten zudem alle, wirklich alle, die Gelegenheit, eine schöne nackte Frau zu sehen, ohne dass dies in irgendeiner Weise als anstößig gegolten hätte.


  Astruc half mir, ein Hotel zu finden, das meines wachsenden Ruhmes würdig war. Auch besorgte er mir Verträge für Auf‌führungen in ganz Paris. Er schaffte es sogar, dass ich im derzeit bedeutendsten Theater, im Olympia, auf‌trat. Er war der Sohn eines belgischen Rabbiners und mutig genug, alles, was er besaß, auf unbekannte Künstler zu setzen– die später Ikonen ihrer Zeit wurden wie Caruso und Arthur Rubinstein. Er hat mich im rechten Augenblick an die Hand genommen und mich in die Welt eingeführt. Ihm habe ich meine inzwischen perfekten Umgangsformen zu verdanken und auch, dass ich anfing, mehr Geld zu verdienen, als ich es mir je erträumt hatte. Ich bin in den ersten {77}Häusern der Stadt aufgetreten und konnte mich endlich einem Luxus hingeben, der mich seit je fasziniert hatte: der Mode.


  Ich weiß nicht, wie viel ich ausgegeben habe, denn Astruc sagte mir, es zeuge von schlechtem Geschmack, nach dem Preis zu fragen: »Wählen Sie aus, lassen Sie es ins Hotel liefern, in dem Sie leben, und ich kümmere mich um den Rest.« Jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, frage ich mich: Hat er möglicherweise einen Teil des Geldes für sich behalten?


  Doch ich will mich nicht solchen Gedanken hingeben. Ich will keine Bitterkeit in meinem Herzen bewahren. Wenn ich hier herauskomme– und das hoffe ich, weil ich es einfach nicht glauben kann, dass mich alle im Stich gelassen haben–, bin ich gerade 41Jahre alt und habe noch ein Recht darauf, glücklich zu sein. Ich bin zwar nicht mehr so gertenschlank wie in meiner Jugend und werde schwerlich weitertanzen können, aber die Welt hält ja noch so viel mehr für mich bereit.


  Ich denke an Astruc lieber als an jemanden, der so mutig war, sein ganzes Vermögen in den Bau eines eigenen Theaters zu stecken. Die erste Saison gipfelte in der Urauf‌führung von Le Sacre du Printemps, dem Ballett und Orchesterstück eines vollkommen unbekannten russischen Komponisten, an dessen Namen ich mich nicht erinnere. Und dieser Idiot Nijinski war der Star und hat darin die Orgasmusszene aus meiner ersten Auf‌führung in Paris imitiert.


  Ich denke an Astruc lieber als an den Mann, der mich einmal eingeladen hat, mit ihm im Zug an die Küste der Normandie zu fahren, einfach so, weil wir uns am Abend {78}zuvor über unsere Sehnsucht nach dem Meer unterhalten hatten, das wir beide schon so lange nicht mehr gesehen hatten. Wir arbeiteten damals schon fünf Jahre zusammen.


  Dort saßen wir dann am Strand und redeten wenig, bis ich eine Zeitungsseite aus meiner Tasche zog und sie ihm reichte.


  »Mata Hari, der sinkende Stern: viel Exhibitionismus und wenig Talent« lautete die Überschrift.


  »Das ist heute erschienen.«


  Während er las, stand ich auf, ging ans Wasser und hob einige Steine auf.


  »Sie werden mir vielleicht nicht glauben, aber ich habe dies alles gründlich satt. Ich habe meine Träume verraten. Ich bin bei weitem nicht die geworden, die ich einmal sein wollte.«


  »Wie das?«, fragte Astruc, der an meine Seite getreten war, überrascht. »Ich vertrete nur die größten Künstler, und Sie gehören dazu! Wie kann eine Kritik von jemandem, der keine Ahnung hat, Sie so sehr aus der Fassung bringen?«


  »Darum geht es nicht. Aber diese Besprechung ist die erste seit langem über mich. Ich bin auf dem besten Weg, aus den Theatern und aus der Presse zu verschwinden. Die Leute sehen in mir nur eine Prostituierte, die sich öffentlich unter dem Vorwand entkleidet, Kunst zu zeigen.«


  Astruc hob nun ebenfalls ein paar Steine auf und warf einen davon weit hinter die Brandung ins Wasser.


  »Ich vertrete keine Prostituierten, denn das wäre das Ende meiner Karriere. Aber es stimmt schon– selbst ich muss einigen der von mir vertretenen anderen Künstler erklären, warum ich ein Plakat von Mata Hari in meinem {79}Büro aufgehängt habe. Und wissen Sie, was ich dann sage? Dass Sie mit Ihrem Tanz den sumerischen Mythos wiederauferstehen lassen, in dem die Göttin Inanna in die verbotene Welt hinübergeht. Sie muss sieben Tore durchschreiten. Vor jedem steht ein Wächter, und um ihren Durchlass zu bezahlen, legt sie jedes Mal ein weiteres Kleidungsstück ab. Übrigens hat ein großer englischer Schriftsteller, der nach Paris ins Exil gehen musste und hier schließlich einsam und verarmt starb, ein Theaterstück geschrieben, das das Zeug dazu hat, einmal ein Klassiker zu werden. Es erzählt die Geschichte von Johannes dem Täufer und der Tochter von Herodias.«


  »Meinen Sie Salomé? Haben Sie dieses Stück?«


  Meine Stimmung hellte sich etwas auf.


  »Ich habe keine Rechte an dem Stück. Und mit dem Autor kann ich nur noch reden, wenn ich auf den Friedhof gehe und seinen Geist herbeirufe. Zu spät.«


  Erneut überkam mich ein Gefühl von Vergeblichkeit und Trübsal und eine Vorahnung, dass ich schon bald alt und nicht mehr begehrenswert sein würde. Ich war zu diesem Zeitpunkt bereits über dreißig– bei Frauen ein kritisches Alter. Ich holte aus und warf einen der aufgesammelten Steine mit Schwung ins Meer hinaus.


  »Fliege weit weg, Stein, und nimm meine Vergangenheit mit dir. All meine Scham, all meine Schuld, die Fehler, die ich begangen habe.«


  Astruc warf auch einen weiteren Stein und sagte, ich solle meine Entscheidungen als das sehen, was sie letztlich seien: als Ausdruck meines freien Willens und meiner Fähigkeit, mich für das eine oder das andere zu entscheiden. Ich solle {80}nach vorn schauen und nicht zurückblicken und mit mir hadern.


  Ich hörte ihm nicht zu, sondern warf ebenfalls einen zweiten Stein.


  »Der ist für den Missbrauch, den mein Körper und meine Seele erlitten haben. Seit meinem ersten schrecklichen sexuellen Erlebnis in Leiden habe ich Alpträume. Ich schlafe mit reichen Männern, die mir dafür Einfluss verschaffen und Geld und schöne Kleider schenken. Aber mit der Zeit wird alles schal, und am Ende weine ich nur.«


  »Aber sind Sie denn nicht glücklich?«, fragte Astruc, der sich immer mehr wunderte. Wir hatten eigentlich vorgehabt, einen unbeschwerten Nachmittag am Strand zu verbringen.


  Ich warf immer mehr Steine ins Meer, wurde immer zorniger und erkannte mich selbst nicht mehr wieder. Unversehens gab es kein Morgen und kein Heute mehr, sondern nur einen dunklen Brunnen, in den ich immer tiefer hinabstieg. Und unterdessen spielten um uns herum Kinder, flanierten andere Strandspaziergänger vorbei, vollführten Möwen am Himmel seltsame Manöver, und die Wellen brachen sich sanfter, als ich es je zuvor gesehen hatte.


  »Dieser Stein hier ist für meinen Traum, akzeptiert und respektiert zu werden, ohne mich dafür anderen unterwerfen oder mich selbst verraten zu müssen. Warum mache ich es mir nur so schwer? Wieso vertue ich meine Zeit mit Sorgen, Reue, dunklen Gedanken, die mich am Ende zu ihrer Sklavin machen und mir das Gefühl geben, an einen Fels gekettet zu sein, wo ich den Raubvögeln als Nahrung diene?«


  {81}Ich konnte nicht weinen. Die Steine versanken im Wasser. Vielleicht fielen sie nebeneinander auf den Grund und setzten mich dort als Margaretha Zelle zusammen. Aber ich wollte nicht wieder Margaretha Zelle sein, diejenige, die in die Augen der Frau von Andreas geschaut und alles begriffen hatte. Der Frau, die, wenn auch nicht wortwörtlich, zu mir gesagt hatte, dass unser Leben nach einem festgelegten Plan verläuft: Wir werden geboren, wachsen heran und lernen dieses oder jenes, heiraten, weil wir denken, dass es so sein muss. Manchmal sogar den allerschlimmsten Mann, nur um nicht als Mauerblümchen zu gelten. Wir bekommen Kinder, werden alt, und zuletzt sitzen wir vor der Haustür auf einem Stuhl und schauen den Vorübergehenden nach.


  Eine Möwe flog mit einem gellenden Schrei auf uns zu und drehte wieder ab. Sie kam uns so nahe, dass Astruc einen Arm über die Augen legte, um sich zu schützen. Dieser Schrei brachte mich wieder in die Wirklichkeit zurück– ich war wieder die berühmte Frau, die ihrer Schönheit vertraute.


  »Ich möchte nicht so weitermachen. Wie lange kann ich Ihrer Meinung nach noch als Schauspielerin und Tänzerin arbeiten?«


  Seine Antwort war ehrlich: »Vielleicht noch fünf Jahre.«


  »Dann lassen Sie uns hier und jetzt aufhören.«


  Astruc nahm meine Hand:


  »Das können wir nicht– es gibt noch vertragliche Verpflichtungen, und ich muss Konventionalstrafen zahlen, wenn ich die Verträge nicht einhalte. Außerdem müssen Sie Geld für Ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie wollen doch {82}nicht etwa Ihre Tage in der schmutzigen Pension beenden, in der Sie die erste Zeit in Paris verbracht haben, oder?«


  »Dann erfüllen wir die Verträge! Sie waren immer gut zu mir, lieber Astruc, und ich werde nicht zulassen, dass Sie den Preis für meine Überheblichkeit oder meine Selbstzweifel bezahlen. Aber machen Sie sich darüber hinaus keine Sorgen, ich weiß, wie ich künftig meinen Lebensunterhalt verdienen kann.«


  Unwillkürlich begann ich, ihm aus meinem Leben zu erzählen. Bislang hatte ich meine wirkliche Lebensgeschichte für mich behalten und eine andere aus vielen Lügen zusammengesponnen. Während ich sprach, begannen meine Tränen zu fließen. Astruc fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich aber fuhr fort, ihm alles zu erzählen, und er sagte nichts mehr, hörte mir nur schweigend zu.


  Mir war, als würde ich immer nur noch tiefer in den dunklen Brunnen hinabsteigen. Ich sah, dass ich überhaupt nicht die war, als die ich mich immer hatte sehen wollen. Doch der Blick auf meine Verletzungen und Narben gab mir eine neue Art von Stärke. Tränen schienen aus dem finstersten Teil meines Herzens zu fließen. Und sie erzählten eine Geschichte, in der ich in vollkommener Dunkelheit auf einem Floß dahintrieb. Doch dann sah ich in der Ferne das Licht eines Leuchtturms, das mir den Weg wies. Ich würde ans Festland gelangen, wenn das aufgewühlte Meer es zulassen würde und es noch nicht zu spät war.


  Ich hatte noch nie so offen über mein Leben gesprochen, weil ich fürchtete, meine Wunden würden wieder aufbrechen. Doch das Gegenteil war der Fall: Meine Tränen heilten sie.


  {83}Jetzt begriff ich, warum die Katholiken zur Beichte gingen, auch wenn sie wussten, dass die Priester ebenso Sünden begingen wie sie, wenn nicht sogar schlimmere. Es war nicht wichtig, wer der Beichte zuhörte, wichtig war, sich seiner Verfehlungen nicht zu schämen, denn dies war der erste Schritt zur Läuterung und damit der erste Schritt zur Heilung. Genau das tat ich jetzt ausgerechnet einem Mann gegenüber, mit dem mich keine enge Freundschaft verband– weshalb ich paradoxerweise so offen mit ihm sprechen konnte.


  Nach geraumer Zeit, als ich– vom Geräusch der Wellen beruhigt– aufgehört hatte zu schluchzen, nahm Astruc sanft meinen Arm und sagte, der letzte Zug nach Paris würde bald abfahren, wir sollten uns besser beeilen. Und um mich auf andere Gedanken zu bringen, erzählte er mir auf dem Weg zum Bahnhof den neusten Klatsch aus dem Künstlermilieu, wer mit wem schlief, wem von wem gekündigt und wer von wem verlassen worden war.


  Damit brachte er mich zum Lachen, und ich bat um mehr. Er war wirklich ein kluger, weltgewandter Mann– und ich wusste, dass alles, was ich gesagt hatte, bis zum Ende aller Tage mit meinen Tränen im Sand versickert war.


  {84}»Wir erleben gerade große Zeiten. Wann sind Sie übrigens hier angekommen?«


  »Kurz nach der Weltausstellung. Ich kam aus der Provinz und hatte plötzlich das Gefühl, mich mitten im Weltgeschehen zu befinden.«


  Die Abendsonne schien ins Fenster meines luxuriösen Zimmers im Hotel Élysée. Man hatte uns das Beste serviert, was Frankreich an Köstlichkeiten zu bieten hatte– Champagner, Absinth, Pralinen, Käse. Und über allem lag der betörende Duft eines üppigen Blumenbouquets, das in einer schönen Vase stand. Draußen war der große Turm zu sehen, der inzwischen den Namen seines Erbauers trug– Eif‌fel.


  Der ehemalige Kriegsminister und jetzige Abgeordnete der Nationalversammlung, Adolphe Messimy, blickte ebenfalls zu der riesigen Eisenkonstruktion.


  »Es war nicht vorgesehen, dass der Turm über die Ausstellung hinaus da stehen bleibt. Ich hoffe, dieses Monstrum wird endlich, wie ursprünglich geplant, demontiert.«


  Ich hätte ihm widersprechen und eine hitzige Diskussion vom Zaun brechen können, in der er natürlich das letzte Wort behalten musste. Stattdessen schwieg ich, während er von der »Belle Époque« sprach, die sein Land gerade erlebte. Die Industrieproduktion hatte sich verdreifacht, {85}und auch die Landwirtschaft nahm dank Maschinen, von denen jede einzelne die Arbeit von zehn Männern verrichten konnte, einen enormen Aufschwung. Alle Geschäfte waren voll, und die Mode befand sich in einem ständigen Wandel– was mir sehr gefiel, weil mir das den Vorwand gab, mindestens zweimal im Jahr meine Garderobe zu erneuern.


  »Ist Ihnen schon aufgefallen, dass sogar das Essen neuerdings besser schmeckt?«


  Und wie mir das aufgefallen war– leider: Ich hatte angefangen zuzunehmen.


  »Der Präsident der Republik hat mir gesagt, dass die Anzahl der Fahrräder von 375000 am Ende des Jahrhunderts auf heute mehr als drei Millionen gestiegen sei. Die Häuser haben fließend Wasser und Gas, meine Freunde unternehmen in ihren Ferien weite Reisen. Der Verbrauch von Kaffee hat sich vervierfacht, und man kann Brot kaufen, ohne vor den Bäckereien Schlange stehen zu müssen.«


  Warum hielt er mir nur diesen Vortrag? Ich gähnte verstohlen und spielte meine Rolle als naive Zuhörerin weiter.


  Messimy stieg aus dem Bett und begann sich anzuziehen– seine Uniform mit allen Orden und Auszeichnungen, da er am selben Tag noch ein Treffen mit seinem ehemaligen Bataillon hatte und dort nicht in Zivil erscheinen konnte.


  »Wir mögen die Engländer nicht, aber zumindest sind sie unauf‌fälliger, wenn sie mit ihren hässlichen braunen Uniformen in den Krieg ziehen. Wir hingegen sind der Meinung, dass wir mit Eleganz sterben müssen, mit diesen roten Hosen und Käppis, die dem Feind zurufen: He da, zielt hierher, seht ihr uns nicht?«


  {86}Er lachte über seinen eigenen Witz. Ihm zuliebe stimmte ich in sein Lachen ein und begann mich ebenfalls anzukleiden. Ich hatte schon lange die Illusion verloren, als die geliebt zu werden, die ich war. Ich nahm, ohne zu zögern, Blumen, Bewunderung und Geld entgegen. Sie waren die Nahrung meines Egos und meiner neuen Identität. Ich würde ganz bestimmt eines Tages sterben, ohne jemals wirklich geliebt zu haben. Doch was machte das schon? Für mich war Liebe nur eine andere Form von Macht.


  Aber ich war nicht so dumm, es andere merken zu lassen. Ich trat auf Messimy zu, gab ihm einen langen Kuss auf die Wange, die halb von einem Backenbart bedeckt war, wie ich ihn von meinem unseligen Ehemann her kannte.


  Messimy legte einen dicken Umschlag voller Tausendfrancnoten auf den Tisch.


  »Verstehen Sie mich nicht falsch. Wir sprachen ja gerade vom Fortschritt des Landes, und ich finde, dass der Augenblick gekommen ist, den Konsum anzukurbeln.«


  Wieder lachte er über seinen eigenen Witz. Er glaubte wirklich, dass ich wegen all dieser Orden in ihn verliebt war und wegen seiner engen Beziehung zum Präsidenten der Republik, den er bei keinem unserer Treffen zu erwähnen vergaß.


  Würde er begreifen, dass alles nur Lug und Trug war und dass Liebe für mich keiner Regel gehorchte? Und wenn ja, würde er sich dann möglicherweise von mir trennen und sich am Ende an mir rächen? Aber er ist nicht nur hier, weil er mit mir schlafen will, sondern um sich geliebt zu wissen– als würde die Leidenschaft einer Frau in ihm das Gefühl wecken, zu allem fähig zu sein.


  {87}Ja, Liebe und Macht waren ein und dasselbe– und nicht nur für mich.


  Messimy ging, und ich kleidete mich ohne Eile weiter an. Mein nächstes Treffen fand außerhalb von Paris statt. Ich würde im Hotel vorbeigehen, mein bestes Kleid anziehen und nach Neuilly hinausfahren, wo mein treuester Liebhaber eine Villa auf meinen Namen gekauft hatte. Ich hatte schon überlegt, ihn zu bitten, mir auch einen Wagen mit Chauffeur zu überlassen, fand dann aber, dass er womöglich misstrauisch werden könnte.


  Selbstverständlich hätte ich ihm gegenüber fordernder auf‌treten können. Er war verheiratet, Bankier mit einem gewaltigen Renommee, und wenn ich öffentlich etwas von unserer Liaison hätte durchblicken lassen, wäre das für die Zeitungen ein gefundenes Fressen gewesen, die sich jetzt nur für meine »berühmten Liebhaber« interessierten und meine künstlerische Arbeit, für deren Anerkennung ich so viele Anstrengungen unternommen hatte, offenbar vollkommen vergessen hatten.


  Während meines Prozesses sollte ich dann erfahren, dass damals jemand in der Hotelhalle, hinter einer Zeitung versteckt, jede meiner Bewegungen verfolgt hatte und sobald ich hinausging, ebenfalls aufstand und mir diskret folgte.


  Ich ging über die Boulevards der schönsten Stadt der Welt, sah volle Cafés, hörte Geigenmusik aus den Türen und Fenstern eleganter Etablissements und dachte, dass das Leben es letztlich doch gut mit mir meinte. Ich musste niemanden erpressen, um für mein Alter vorzusorgen. Ich musste nur die Gaben, die ich von der Natur erhalten hatte, richtig einsetzen. Falls ich öffentlich auch nur über einen {88}der Männer spräche, mit denen ich geschlafen hatte, würden mich alle anderen aus Furcht vor Bloßstellung sofort meiden, und ich wäre nicht mehr Teil der besseren Gesellschaft.


  Ich hatte vor, in das Château meines Bankierfreundes zu fahren, das er für sich als Alterssitz gebaut hatte. Dabei war er bereits alt, der Arme, wollte das aber nicht wahrhaben. Ich würde zwei oder drei Tage dort bleiben, ein wenig reiten und am Sonntag wieder nach Paris zurückkehren, um direkt zur Rennbahn von Longchamps zu fahren und mich dort meinen Bewunderern und Neidern zu zeigen.


  Aber warum sollte ich vor Einbruch der Dunkelheit nicht noch irgendwo einen guten Kamillentee trinken? Ich setzte mich also auf die Terrasse eines Cafés. Die Leute starrten mich an, schließlich waren mein Gesicht und mein Körper in der ganzen Stadt auf Postkarten zu sehen. Ich aber tat so, als sei ich in Träumereien versunken.


  Noch bevor ich etwas bestellen konnte, trat ein Mann an meinen Tisch und machte mir Komplimente. Ich setzte die in solchen Fällen übliche gelangweilte Miene auf, dankte mit einem höf‌lichen Lächeln und wandte das Gesicht ab. Aber der Mann rührte sich nicht von der Stelle.


  »Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen? Vielleicht lässt sich so Ihr Tag doch noch retten.«


  Ich gab keine Antwort. Er winkte den Kellner heran und bat ihn, mich zu bedienen. Sein Französisch hatte einen starken holländischen oder deutschen Akzent.


  »Einen Kamillentee, bitte«, sagte ich zum Kellner.


  Der Mann vor meinem Tisch lächelte und berührte seine Hutkrempe. Ich dachte schon, er wolle sich verabschieden, {89}doch es war offenbar als Begrüßung gemeint, denn er fragte, ob es mich stören würde, wenn er sich ein paar Minuten zu mir setzte.


  Ich sagte, ich würde es vorziehen, allein zu sein.


  »Eine Frau wie Mata Hari bleibt niemals allein«, sagte er. Dass er mich erkannt hatte, berührte in mir eine Saite, die bei jedem Menschen zum Schwingen gebracht werden kann: die Eitelkeit. Dennoch lud ich ihn nicht ein, sich zu setzen.


  »Womöglich sind Sie ja auf der Suche nach etwas ganz Neuem«, fuhr er fort. »Denn obwohl Sie anerkanntermaßen die am besten gekleidete Frau der Stadt sind– das habe ich kürzlich in einer Zeitschrift gelesen–, bleibt Ihnen hier nicht mehr viel zu erobern, stimmt’s? Und unversehens wird das Leben vollkommen schal.«


  Offensichtlich gehörte er zu meinen glühenden Verehrern. Woher wusste er Dinge, die nur in Frauenzeitschriften veröffentlicht wurden? Sollte ich ihm eine Chance geben oder nicht? Schließlich war es noch zu früh, um zu dem Abendessen mit dem Bankier nach Neuilly aufzubrechen.


  »Gelingt es Ihnen denn, Neues zu finden?«, ließ er nicht locker.


  »Selbstverständlich. Ich entdecke mich in jeder Minute wieder neu. Und das ist das Interessanteste am Leben.«


  Er bat nicht noch einmal darum, an meinem Tisch Platz nehmen zu dürfen, sondern zog unaufgefordert einen Stuhl heran und setzte sich. Und als der Kellner mit dem Tee kam, bestellte er eine große Tasse Kaffee für sich und bedeutete ihm mit einer kleinen Geste, dass er alles bezahlen werde.


  »Veränderungen liegen in der Luft. Frankreich steuert {90}auf eine Krise zu«, fuhr er fort. »Und es wird schwer werden, sie zu überwinden.«


  Noch am Nachmittag hatte ich genau das Gegenteil gehört. Aber es scheint so, als ob jeder Mann seine eigene Meinung zu Wirtschaftsfragen hat, Themen, die mich überhaupt nicht interessierten.


  Ich entschied, auf sein Spiel einzugehen. Ich wiederholte wie ein Papagei, was Messimy zu mir über die »Belle Époque« gesagt hatte. Und er zeigte sich keineswegs überrascht.


  »Ich meine keine Wirtschaftskrise. Ich meine persönliche Krisen. Krisen, die mit Werten zu tun haben. Glauben Sie, dass sich die Menschen schon an die Möglichkeit gewöhnt haben, über lange Entfernungen hinweg miteinander durch diese Erfindung zu kommunizieren, deren Entwicklung die Amerikaner vorangetrieben haben und die jetzt in ganz Europa verbreitet ist?


  Millionen Jahre hat der Mensch immer mit jemandem gesprochen, den er sehen konnte. Dann wurden in wenigen Jahrzehnten ›sehen‹ und ›sprechen‹ voneinander getrennt. Wir glauben, uns daran gewöhnt zu haben, und begreifen nicht, welch ungeheure Auswirkungen das alles hat. Wir können nicht mehr auf das Mienenspiel eines Gegenübers reagieren.


  Mit dem Ergebnis, dass wir, wenn wir am Telefon sprechen, in einen Zustand geraten, der einer magischen Trance nahekommt. Dabei können wir ganz Neues über uns selbst herausfinden.«


  Der Kellner kam mit dem Kaffee und der Rechnung. Der Mann hörte auf zu sprechen, bis der Kellner sich wieder entfernt hatte.


  {91}»Ich weiß, Sie sind es leid, dass an jeder Ecke irgendeine vulgäre Nackttänzerin behauptet, die neue Mata Hari zu sein. Niemand scheint den Unterschied zwischen der echten Mata Hari und ihren Nachahmerinnen zu erkennen. Dabei kann es doch jeden Menschen nur ein Mal geben. Und schon die griechischen Philosophen forderten: Erkenne dich selbst!– Aber ich langweile Sie doch hoffentlich nicht?«


  Ich schüttelte den Kopf, und er fuhr fort:


  »Was sie vor Tausenden von Jahren gesagt haben, gilt noch heute. Doch lassen wir die griechischen Philosophen. Im Grunde genommen bin ich hier, um Ihnen einen Vorschlag zu unterbreiten.«


  Noch ein Mann, der zu wissen meinte, was ich tun sollte.


  »Ihnen wird hier nicht mehr die Anerkennung zuteil, die Sie verdient haben. Hätten Sie nicht Lust, an einem Ort aufzutreten, an dem man Sie seit Jahren vermisst? Ich meine Berlin, die Stadt, aus der ich komme.«


  Das war ein verführerisches Angebot.


  »Ich kann Sie mit meinem Agenten in Kontakt bringen–«


  Doch der Fremde unterbrach mich.


  »Ich ziehe es vor, nur mit Ihnen persönlich zu verhandeln. Ihr Agent gehört einer Rasse an, die wir nicht besonders schätzen. Die Franzosen übrigens auch nicht.«


  Eigenartig, dass Menschen nur wegen ihrer Religion gehasst werden! Ich erlebte das jetzt bei den Juden und hatte es zuvor auf Java erlebt, als ich von Massakern erfuhr, die das Militär allein deshalb an Menschen verübt hatte, weil diese einen Gott verehrten, den sie nicht darstellen durf‌ten. Diese Menschen besaßen ein heiliges Buch, von dem sie {92}behaupteten, es sei einem Propheten, an dessen Namen ich mich nicht erinnere, von einem Engel diktiert worden. Irgendwann hatte mir jemand ein Exemplar dieses Buches gezeigt– des Korans–, doch nur, damit ich die arabische Kalligraphie bewunderte.


  »Meine Gesellschafter und ich würden Ihnen ein stattliches Honorar bezahlen«, sagte er und nannte die Summe. Am liebsten hätte ich sofort zugesagt, aber eine Dame meines Standes handelt nicht aus einem Impuls heraus.


  »In Berlin wird man Ihnen die Anerkennung zukommen lassen, die Sie verdient haben. Paris war schon immer ungerecht zu seinen Kindern, vor allem wenn sie nicht mehr der neuste Schrei sind.«


  Er ahnte nicht, dass er mich mit dem letzten Satz kränkte, denn genau darüber hatte ich auf dem Weg ins Café nachgedacht.


  Wir verabschiedeten uns. Er sagte mir, in welchem Hotel er logierte und dass er am Tag darauf meine Antwort erwarte. Dann müsse er zurück nach Berlin reisen. Ich begab mich umgehend zu Astrucs Büro. Ich muss gestehen, dass der Anblick all der Plakate von neuen Künstlern, die noch berühmt werden wollten, mich unendlich traurig machte. Aber ich konnte die Zeit nicht zurückdrehen.


  Astruc empfing mich höf‌lich wie immer– als wäre ich seine wichtigste Künstlerin. Ich berichtete ihm von dem Gespräch im Café und sagte ihm, dass er, unabhängig von dem, was geschehen würde, selbstverständlich seine Provision erhalten werde.


  Er sagte nur: »Wieso gerade jetzt?«


  Ich verstand nicht, was er meinte, und sah ihn fragend an.


  {93}»Ja, jetzt. Ich habe, was die Bühne betrifft, noch sehr große Pläne.«


  Dann nickte er nur noch, wünschte mir Glück und sagte, er brauche keine Provision von mir. Einen Rat aber habe er noch für mich: Ich solle jetzt damit anfangen, Geld zu sparen, und weniger für Kleider ausgeben.


  Ich dankte lachend für seinen Rat und ging. Ich nahm an, dass er immer noch von dem Reinfall erschüttert war, den ihm die Premiere in seinem Theater beschert hatte. Er musste kurz von dem Ruin stehen. Aber so etwas wie den Sacre du Printemps aufzuführen und dann noch einem Plagiator wie Nijinski die Hauptrolle zu geben, das musste ja die Stürme hervorrufen, die sein Schiff gerade zum Kentern brachten.


  Am nächsten Tag setzte ich mich mit dem Ausländer in Verbindung und sagte ihm, dass ich sein Angebot annehme– aber nicht ohne eine Reihe von Forderungen zu stellen, um Verhandlungsspielraum zu schaffen, auf die ich aber gegebenenfalls auch wieder verzichtet hätte. Doch zu meiner Überraschung nannte er mich nur »extravagant« und willigte ein. Wahre Künstler seien nun mal so.


  Welche Mata Hari war das, die an einem regnerischen Tag am Gare du Nord in einen Zug nach Berlin stieg? War es die Einundzwanzigjährige, die nicht wusste, was genau auf sie zukam, als sie sich auf den Weg nach Niederländisch-Ostindien machte, einem Land, dessen Sprache sie zum Glück beherrschte, so dass sie nicht ganz verloren sein würde?


  Auch wenn ich mich immer noch so fühlte wie eine Einundzwanzigjährige, in meinem Pass stand als Geburtsdatum der 7.August 1876, und als der Zug nach Berlin {94}losfuhr, lag eine Tageszeitung vom 11.Juli 1914 auf meinem Sitz. Aber ich wollte nicht nachrechnen– ich war mehr an dem interessiert, was zwei Wochen zuvor geschehen war: dem grausamen Attentat von Sarajewo. Bei diesem Attentat verlor nicht nur Erzherzog Ferdinand das Leben, sondern auch seine höchst elegante Frau, deren Tod einzig darauf zurückzuführen war, dass sie neben ihrem Gatten saß, als ein wahnsinniger Anarchist auf ihn schoss.


  Wie ich da zwischen den anderen Frauen mit ihren Ehemännern saß, muss ich in diesem Zug wie ein exotischer Vogel inmitten von Enten gewirkt haben. Diese anderen Frauen hatten womöglich Angst davor, unabhängig zu sein, und fürchteten das Unbekannte. Ich sehnte mich zwar kurz nach jemandem, der meine Hand hielt. Aber wirklich nur ganz kurz. Denn ich hatte bereits meine Erfahrungen gemacht und nicht die Absicht, sie noch einmal zu machen. Ich war mit vielen Männern zusammen gewesen, hatte aber eine ganze Reihe Angebote, eine feste Beziehung einzugehen, abgelehnt, weil ich nicht wieder wegen eines Mannes leiden und am Ende meinen Körper wegen der angeblichen Sicherheit eines ehelichen Heimes unter Wert verkaufen wollte.


  Mein deutscher Agent, Franz, saß neben mir und starrte aus dem Fenster des Waggons. Als ich ihn fragte, ob ihn etwas beunruhige, antwortete er nicht. Offenbar fand er, seit ich sein Angebot angenommen hatte, müsse er nicht mehr antworten. Alles, was ich zu tun hatte, war tanzen und nochmals tanzen, auch wenn ich meine frühere Geschmeidigkeit verloren hatte. Doch wenn ich meine gymnastischen Übungen wieder aufnähme und das Reiten, das {95}ich so liebe, dann würde ich zur Premiere den Anforderungen sicher wieder ganz und gar entsprechen.


  Frankreich interessierte mich nicht mehr. Die Franzosen hatten mich ausgesaugt und dann weggeworfen. Jetzt gaben sie neuerdings zum Beispiel russischen Künstlern den Vorzug, die den gleichen Trick benutzten wie ich, als ich in Paris ankam: Zeige etwas Exotisches aus deiner fernen Heimat, und die Franzosen, die immer begierig nach Neuem sind, werden es dir abnehmen.


  Nur für kurze Zeit zwar, aber sie werden es dir abnehmen.


  Als der Zug weiter nach Deutschland hineinfuhr, sah ich Soldaten auf dem Weg zur westlichen Grenze. Es waren viele Bataillone, dazu Wagen und Panzer und von Pferden gezogene Kanonen.


  Ich versuchte noch einmal ein Gespräch anzufangen.


  »Was ist da los?«


  Die Antwort meines Begleiters war rätselhaft.


  »Was immer auch geschieht, ich weiß, dass wir mit Ihrer werten Hilfe rechnen können. Gerade Künstler können in den Zeiten, die uns bevorstehen, eine wichtige Rolle spielen.«


  Er spielte doch nicht etwa auf einen Krieg an, oder? In den Zeitungen, die ich las, hatte nichts davon gestanden. Die waren mehr an Salonklatsch oder an Meldungen wie der über einen Koch interessiert, der den Orden wieder zurückgeben musste, den er von der Regierung bekommen hatte. Obwohl man wusste, dass Deutschland und Frankreich sich nicht ausstehen konnten, schien bislang alles noch wie immer zu sein.


  {96}Wenn ein Land zum Traumland vieler wird, ärgert das viele andere. England beispielsweise hat sein Empire, in dem die Sonne nie untergeht– aber fragen Sie jemanden, ob er lieber in London oder in Paris leben will, er wird zweifellos die Stadt an der Seine vorziehen mit ihren eindrucksvollen Kirchen, ihren feinen Geschäften, ihren Theatern, ihren Malern, ihren Musikern und, für die etwas Wagemutigeren, ihren weltberühmten Cabarets wie den Folies-Bergère oder dem Moulin Rouge.


  Man braucht nur zu fragen, was anziehender ist– ein Turm mit einer langweiligen Uhr, ein König, der in der Öffentlichkeit nie lacht, oder der Eif‌felturm, das höchste Bauwerk der Welt, der monumentale Arc de Triomphe, die Avenue des Champs-Élysées mit ihrem Luxus?


  Je weiter wir nach Deutschland hineinfuhren, desto mehr Soldaten sahen wir auf dem Weg nach Westen.


  »Ich bin gern bereit zu helfen«, sagte ich. »Aber wie soll ich das tun, wenn ich gar nicht weiß, worum es geht?«


  Zum ersten Mal seit Beginn unserer Reise schaute Franz nicht mehr aus dem Fenster, sondern mich an.


  »Ich weiß es auch nicht. Ich wurde engagiert, um Sie nach Berlin zu bringen, damit Sie dort für unsere bessere Gesellschaft tanzen. Und irgendwann– das genaue Datum steht noch nicht fest– werden Sie ins Außenministerium geladen werden. Sie haben dort einen Bewunderer, der mir ausreichend Geld gegeben hat, um Sie unter Vertrag zu nehmen. Allerdings sind Sie eine der extravagantesten Künstlerinnen, die mir je begegnet sind. Hoffentlich lohnt sich die Investition.«


  {97}Bevor ich dieses Kapitel meiner Geschichte abschließe, mein geschätzter und bisweilen gehasster Maître Clunet, möchte ich Sie noch etwas fragen:


  Glauben Sie wirklich allen Ernstes, dass man ausgerechnet jemanden wie mich auswählen würde, um für Deutschland, Frankreich oder sogar Russland zu spionieren? Jemand, der ständig im Rampenlicht steht? Würden Sie das nicht außerordentlich absurd finden?


  Als ich damals in den Zug nach Berlin stieg, glaubte ich, meine Vergangenheit hinter mir lassen zu können. Mit jedem zurückgelegten Kilometer würde ich mich weiter von allem, was ich erlebt hatte, entfernen, sogar von den schönen Erinnerungen wie etwa von der Entdeckung, wozu ich auf der Bühne und außerhalb fähig war, oder von den Momenten, in denen mich an jeder Straßenecke in Paris etwas neues Wunderbares erwartete. Doch unterwegs wurde mir immer mehr bewusst, dass ich vor mir selber nicht fliehen konnte. Und 1914 wäre es sehr leicht gewesen, jemanden zu finden, der sich um mich und meine verletzte Seele gekümmert hätte. Ich hätte meinen Namen noch einmal ändern und an einem Ort auf dieser Welt, wo man mein Gesicht noch nicht kannte, noch einmal neu anfangen können.


  Doch das hätte bedeutet, dass ich für den Rest meines {98}Lebens zweigeteilt gewesen wäre– in die eine, die alles sein kann, und die andere, die nie etwas war, die nicht einmal eine Geschichte hatte, die sie ihren Kindern und Enkeln erzählen konnte. Doch ich habe einen anderen Weg gewählt. Und obwohl ich im Gefängnis bin, ist mein Geist frei. Während Millionen in einer blutigen, nicht enden wollenden Schlacht um ihr Leben kämpfen, muss ich nicht mehr kämpfen. Mir bleibt nur noch abzuwarten, dass wildfremde Menschen über mein Schicksal entscheiden. Sollten sie mich schuldig sprechen, wird dennoch einst die Wahrheit ans Licht kommen und Schande über ihre Häupter, die Häupter ihrer Kinder und über das ganze Land bringen.


  Offen gesagt, halte ich den Präsidenten für einen Ehrenmann. Ich baue fest darauf, dass meine Freunde, die mir immer zur Seite standen, als es mir gutging, dies auch jetzt tun werden, wo ich keine Bedeutung mehr habe.


  Der Tag bricht an, ich höre die Vögel und das Rumoren in der Gefängnisküche. Die anderen Gefangenen schlafen noch. Einige von ihnen haben Angst, andere haben sich in ihr Schicksal gefügt. Mich hat der erste Sonnenstrahl geweckt, und dieser Sonnenstrahl hat mir Hoffnung auf Gerechtigkeit gegeben, obwohl er nicht bis in meine Zelle gelangte, sondern seine Kraft nur in dem kleinen Stückchen Himmel zeigte, das ich von hier aus sehen kann.


  Ich weiß nicht, warum mich das Schicksal so vieles in so kurzer Zeit hat durchmachen lassen.


  Etwa um zu sehen, ob ich in schwierigen Augenblicken durchhielt?


  Um zu sehen, aus welchem Stoff ich gemacht bin?


  Um mir Erfahrungen zu schenken?


  {99}Aber das hätte es doch auch auf anderem Wege erreichen können. Es hätte es nicht so weit kommen lassen müssen, dass ich in der Finsternis meiner eigenen Seele versinke, dass ich durch diesen Wald voller Wölfe gehe und keine Hand da ist, die mich führt.


  Ich weiß nur, dass dieser Wald, so furchteinflößend er auch sein mag, irgendwo zu Ende sein muss. Und ich bin wild entschlossen, wieder hinauszufinden. Ich werde großzügig sein, sollte ich siegreich aus diesem Prozess hervorgehen, und ich werde diejenigen nicht anklagen, die über mich so viele Lügen verbreitet haben.


  Wissen Sie, geschätzter Maître Clunet, was ich jetzt tun werde, bevor ich Schritte auf dem Flur höre und mir das Frühstück gebracht wird? Ich werde tanzen. Ich werde mich an jeden Musikton erinnern, den ich je in meinem Leben gehört habe, und dazu tanzen. Beim Tanzen merke ich, wer ich wirklich bin– eine freie Frau.


  Denn das habe ich immer gesucht: die Freiheit. Ich habe nicht die Liebe gesucht. Denn die Liebe kommt und geht– und ich habe ihretwegen Dinge getan, die ich nicht hätte tun sollen, und mich an Orte begeben, die ich besser gemieden hätte.


  Aber ich will meiner eigenen Geschichte nicht vorgreifen. Seit dem Morgen, an dem ich in Berlin aus dem Zug stieg, fließt das Leben so schnell dahin, dass ich Mühe habe, die Ereignisse wahrheitsgetreu und in der korrekten Abfolge wiederzugeben.


  {100}Das Theater wurde von Soldaten umstellt und die Vorstellung abgebrochen– gerade in dem Augenblick, als der Vorhang aufging und ich, nach Monaten harten Übens, endlich wieder mein Bestes geben wollte. Die Soldaten stürmten auf die Bühne und verkündeten, von heute an würden die Vorstellungen in allen Theatern bis auf weiteres abgesetzt.


  Einer verlas eine amtliche Mitteilung. »Dies sind die Worte unseres Kaisers: ›Man verlangt, dass wir mit verschränkten Armen zusehen, wie unsere Feinde sich zu tückischem Überfall rüsten, man will nicht dulden, dass wir in entschlossener Treue zu unserem Bundesgenossen stehen, der um sein Ansehen als Großmacht kämpft und mit dessen Erniedrigung auch unsere Macht und Ehre verloren ist. So muss denn das Schwert entscheiden. Mitten im Frieden überfällt uns der Feind. Darum auf! zu den Waffen! jedes Schwanken, jedes Zögern wäre Verrat am Vaterlande.‹«


  Ich verstand überhaupt nichts. Ging ratlos zurück in meine Garderobe, zog meinen Morgenmantel über mein knappes Kostüm. Da kam Franz atemlos hereingestürzt.


  »Sie müssen sofort verschwinden, oder Sie werden festgenommen.«


  Verschwinden? Wohin? Außerdem hatte ich am nächsten {101}Tag doch frühmorgens eine Verabredung mit irgendjemandem aus dem deutschen Außenministerium.


  »Alles ist abgesagt«, meinte Franz sichtlich besorgt. »Sie haben Glück, dass Sie Angehörige eines neutralen Staates sind. Und genau dorthin sollten Sie umgehend fahren.«


  Ich hatte mir in meinem Leben alles Mögliche vorstellen können, aber niemals, wieder an den Ort zurückzukehren, von dem wegzukommen so schwer gewesen war. Frank zog ein Bündel Geldscheine aus der Tasche und legte sie in meine Hände.


  »Vergessen Sie den Sechsmonatsvertrag, den wir mit dem Metropol-Theater abgeschlossen haben! Das hier ist alles, was ich auf‌treiben konnte– alles, was hier im Safe des Theaters lag. Reisen Sie umgehend ab! Ich kümmere mich darum, dass Ihnen Ihre Garderobe nachgeschickt wird– falls ich dann noch lebe.«


  Ich verstand immer weniger.


  »Die Welt ist völlig aus den Fugen geraten«, sagte er und begann unruhig in meiner Garderobe auf und ab zu gehen. »Der Tod eines Verwandten, so nah er einem auch gestanden haben mag, ist noch lange kein Grund, Tausende von Menschen dafür in den Tod zu schicken. Aber heute haben Generäle das Sagen und brennen darauf, sich für die schmähliche Niederlage von 1871 zu rächen. Sie glauben, sie leben immer noch in jener Zeit. Die Deutschen wollen verhindern, dass die Franzosen zu stark werden, und alles weist darauf hin, dass sie dies mit jedem Tag tatsächlich mehr werden. Das ist meine Erklärung für das, was gerade geschieht– die Schlange töten, bevor sie zu stark wird und uns erwürgt.«


  {102}»Wollen Sie damit sagen, dass wir auf einen Krieg zusteuern? War das der Grund, weshalb wir unterwegs so viele Soldaten nach Westen ziehen sahen?«


  »Genau. Dieses europäische Schachspiel ist aber noch viel komplizierter, weil die beteiligten Länder durch gewisse Allianzen miteinander verbunden sind. Es würde zu weit führen, Ihnen das jetzt alles zu erklären. Aber während wir sprechen, marschieren deutsche Soldaten in Belgien ein. Luxemburg hat sich bereits ergeben. Und jetzt stoßen sie mit sieben gut gerüsteten Divisionen in die Industriegebiete Frankreichs vor. Nun sieht es so aus, als hätten wir Deutschen, während die Franzosen das Leben genossen, nur nach einem Vorwand gesucht, um erneut anzugreifen. Während die Franzosen den Eif‌felturm bauten, investierten wir in Kanonen. Ich glaube nicht, dass dieser Krieg lange dauern wird– auch wenn es auf beiden Seiten viele Tote zu beklagen gibt, schließen sie am Ende immer möglichst rasch Frieden. Doch bis dahin müssen Sie, verehrte Mata Hari, so schnell wie möglich in Ihre Heimat zurück und dort darauf warten, dass sich die Lage beruhigt.«


  Ich war überrascht über Franz’ Sorge um mich. Ich trat auf ihn zu und berührte sein Gesicht.


  »Keine Angst, es wird alles gut werden.«


  »Nichts wird gut werden«, entgegnete er, indem er meine Hand brüsk wegschob. »Was ich mir am meisten gewünscht habe, ist für immer verloren.«


  Er nahm die Hand, die er eben so heftig weggestoßen hatte.


  »Als ich jünger war, zwangen mich meine Eltern, Klavierunterricht zu nehmen. Ich habe das immer gehasst, und {103}sobald ich mein Elternhaus verlassen habe, hörte ich auf zu spielen. Nur eines habe ich nicht vergessen: Die schönste Melodie der Welt klingt grauenhaft, wenn das Instrument, auf dem sie gespielt wird, verstimmt ist.


  Es war in Wien. Ich war dort während eines zweitägigen Urlaubs vom Wehrdienst. Da sah ich ein Plakat, auf dem eine junge Frau zu sehen war, die in mir, ohne dass ich sie je gesehen hätte, jenes Gefühl auslöste, das ein Mensch besser nie erleben sollte: Liebe auf den ersten Blick. Diese junge Frau– das waren Sie! Die Vorstellung war ausverkauft, doch ich ergatterte auf dem Schwarzmarkt noch eine Karte– sie kostete mich mehr als einen ganzen Wochensold. Als ich das Theater betrat, war in mir noch alles verstimmt: mein Verhältnis zu meinen Eltern, zum Militär, zu meinem Land, zur Welt. Doch dann betrat diese junge Frau die Bühne und begann zu tanzen, und plötzlich verwandelte sich die Verstimmtheit in Harmonie. Das lag weder an der Musik noch an der erotisch aufgeladenen Atmosphäre im Saal– sondern an der jungen Frau selbst.«


  Ich wusste, was er meinte, unterbrach ihn aber nicht.


  »Ich hätte Ihnen das alles schon früher sagen sollen, dachte aber immer, das hätte noch Zeit. Aber morgen muss ich mich beim Hauptmann meiner Einheit melden, deshalb muss es jetzt schnell gehen. Dass ich heute ein erfolgreicher Theateragent bin, das liegt sicher auch an Ihrem Auf‌tritt in Wien. Danach bin ich immer wieder nach Paris gefahren, um Ihre Auf‌führungen zu besuchen. Doch nach und nach musste ich erkennen, dass die große Mata Hari trotz all ihrer Bemühungen ihr Terrain an jüngere, talentlose Frauen verlor, die es nicht verdienten, ›Tänzerinnen‹ oder {104}›Künstlerinnen‹ genannt zu werden. Da reif‌te in mir der Entschluss, Sie an einen Ort zu bringen, wo man Ihre Arbeit schätzen würde– und das tat ich dann auch. Alles aus Liebe, nur aus Liebe. Aus einer unerwiderten Liebe zwar– doch was macht das schon? Was zählt ist, in der Nähe des geliebten Menschen zu sein, und das habe ich erreicht.


  Einen Tag bevor ich in Paris den Mut fand, Sie anzusprechen, nahm ein Angehöriger der dortigen deutschen Botschaft Kontakt zu mir auf. Ich war ihm schon mehrfach begegnet– wir tranken hin und wieder ein Glas zusammen und genossen gemeinsam das Pariser Nachtleben. Einmal, ich hatte etwas zu viel getrunken, erzählte ich von Ihnen. Nun wusste er, dass ich in Sie verliebt war. Daraufhin erwähnte er, Sie gingen zurzeit mit einem Abgeordneten aus, der den deutschen Nachrichtendiensten zufolge der nächste Kriegsminister werden würde.«


  »Aber Kriegsminister war er doch früher«, wandte ich ein.


  »Er würde in das Amt zurückkehren, meinte mein Bekannter. Er drängte mich, Ihnen in Berlin einen Vertrag mit einem Theater zu besorgen, und deutete an, man würde dort Ihre Dienste schon sehr bald noch anderweitig benötigen.«


  »Meine Dienste?«


  »Als jemand, der Zugang zu Regierungskreisen hat.«


  Was er damit gemeint, aber nicht zu sagen gewagt hatte, war: als Spionin. Wie Sie sich sehr wohl noch erinnern werden, verehrter Maître Clunet, habe ich bei dieser Farce von einem Prozess gesagt: »Prostituierte ja. Spionin niemals.«


  {105}»Verlassen Sie schnell dieses Theater, und reisen Sie nach Holland«, fuhr Franz fort. »Das Geld, das ich Ihnen gegeben habe, wird Sie eine Weile über Wasser halten. Schon bald wird eine Reise nach Holland nicht mehr möglich sein.


  Es wäre eine Lüge, wenn ich Ihnen jetzt sagen würde, ich werde auf Sie warten, bis der Krieg zu Ende ist. Und ich lüge nicht.«


  »Auch wenn ein Klavier verstimmt ist, kann es wahre Harmonie nicht zerstören. Harmonie ist mächtiger als die Wahrheiten und als die Lügen, die wir tagtäglich von uns geben. Sie ist absolut. Verstimmte Klaviere beweisen nicht das Gegenteil. Deshalb ist wahre Sünde auch nicht das, was man landläufig darunter versteht, sondern dass man nicht im Einklang mit sich selbst und damit nicht in Harmonie mit sich selbst lebt«, sagte ich.


  »Die Sünde wurde nicht von Gott geschaffen«, fuhr ich fort. »Sie wurde von uns Menschen geschaffen, als wir versucht haben, das Absolute in etwas Relatives zu verwandeln. Wir haben aufgehört, das Ganze zu sehen. Stattdessen sehen wir nur einen Teil. Und dieser Teil ist mit Schuldgefühlen, mit Regeln belastet. Die Guten kämpfen gegen die Bösen, und beide Seiten fühlen sich im Recht.«


  Ich war über meine eigenen Worte überrascht. Vielleicht hatte ich mehr Angst, als ich mir eingestand.


  Ich wandte mich ihm zu und bat ihn freundlich zu gehen, denn ich müsse mich jetzt ankleiden. Er schien noch hektisch über etwas nachzudenken.


  »Der deutsche Konsul in Den Haag ist ein Bekannter von mir. Er könnte Ihnen vielleicht helfen, in Holland ein neues Leben anzufangen. Doch nehmen Sie sich vor ihm in {106}Acht– das tue ich auch, denn ich traue ihm nicht. Gut möglich, dass er versucht, Sie dazu zu bringen, uns bei unseren Kriegsbemühungen zu unterstützen.«


  Wieder vermied er das Wort »Spionin«. Und ich zog es– wie so oft in Gesellschaft von Männern– vor, dazu zu schweigen.


  Franz brachte mich zum Ausgang des Metropol-Theaters und fuhr mich in seinem Wagen zum Bahnhof. Unterwegs kamen wir am Palast des Kaisers vorbei, vor dem eine große Demonstration im Gange war. Männer allen Alters brüllten mit erhobener Faust »Deutschland über alles«. Franz fuhr schneller.


  »Falls uns jemand anhält, überlassen Sie bitte mir das Reden. Auf Fragen antworten Sie am besten nur mit Ja oder Nein, und setzen eine gelangweilte Miene auf. Und lassen Sie sich um Himmels willen nicht einfallen, Französisch zu sprechen, die Sprache des Erzfeindes! Und wenn wir am Bahnhof ankommen, zeigen Sie unter keinen Umständen, dass Sie Angst haben– seien Sie einfach weiter Sie selber.«


  Ich soll ich selber sein? Wie konnte ich ich selber sein, wenn ich doch gar nicht genau wusste, wer ich war? Wer war ich denn? Die Tänzerin, die Europa im Sturm erobert hatte? Oder die Hausfrau, die sich in Niederländisch-Indien von ihrem Gatten erniedrigen ließ? Die Geliebte mächtiger Männer? Die Frau, die von ebender Presse, die sie kurz zuvor noch in den Himmel gehoben hatte, nun als »vulgäre Künstlerin« beschimpft wurde?


  Am Bahnhof angekommen, küsste mir Franz respektvoll die Hand und beschwor mich, in den erstbesten Zug in {107}Richtung Amsterdam zu steigen. Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange und bedankte mich für alles, was er für mich getan hatte.


  Es war das erste Mal, dass ich ohne Gepäck reiste. Selbst bei meiner ersten Parisreise hatte ich eine kleine Reisetasche dabeigehabt.


  Ohne Gepäck zu reisen, gab mir, so paradox es auch scheinen mag, ein Gefühl unendlicher Freiheit. Bald würde ich meine Garderobe wiederhaben. Doch einstweilen spielte ich eine weitere der vielen Rollen, die mich das Leben zu spielen gelehrt hatte. Hier und jetzt war ich die Frau, die nur besitzt, was sie gerade mit sich trägt, die Prinzessin im Exil, die sich mit dem Gedanken tröstet, bald wieder in ihr Schloss zurückkehren zu können.


  Die Bahnsteige waren voll, und im Gegensatz zu mir schienen die anderen Reisenden ihren ganzen Hausstand, in Koffern, Taschen oder in Teppiche eingerollt, mit sich zu schleppen. Ich hörte, wie eine Mutter ihrer Tochter einschärf‌te: »Wenn ein Polizist kommt, sprich deutsch.« In anderen Worten hatte mir Franz den gleichen Rat gegeben. Es handelte sich also nicht um Leute, die aufs Land fuhren, sondern um Flüchtlinge, die in ihre Heimat zurückkehren wollten.


  Obwohl ich versuchte, nicht aufzufallen, merkte ich, dass mich die Leute anschauten. Doch anders, als ich es sonst in der Öffentlichkeit gewohnt war, lag weder Bewunderung noch Neid in ihren Blicken, sondern nur blanke Neugier.


  Ich beschloss, mit niemandem zu reden und jeglichen Blickkontakt zu vermeiden.


  {108}Als ich einen Fahrschein nach Amsterdam kauf‌te, erfuhr ich, dass mir bis zur Abfahrt des Zuges noch ein paar Stunden blieben. Ich schlenderte den Bahnsteig entlang, auf dem mein Zug einfahren sollte, und hörte ganz an dessen Ende Leute in die Hände klatschen. Vielleicht würde ich dort hinten weniger auf‌fallen.


  Am Ende des Bahnsteigs angekommen, sah ich, dass es sich um eine Gruppe Zigeuner handelte. Drei Frauen tanzten, und die Männer hatten einen Kreis um sie gebildet und klatschten den Rhythmus.


  Instinktiv presste ich meine Handtasche fest an meinen Körper.


  Einer der Männer sprach mich an und fragte, ob ich nicht mittanzen wolle. Ich lehnte ab, aber er ließ nicht locker. Daraufhin erklärte ich ihm, dass mein Kleid mir nicht die ausreichende Bewegungsfreiheit zum Tanzen ließe, und er gab sich damit zufrieden. Aber um das Mitklatschen kam ich nicht herum.


  »Wir sind Zigeuner vom Balkan«, meinte er dann. »Soweit ich weiß, hat dort der Krieg begonnen. Wir müssen so schnell wie möglich hier aus Berlin weg.«


  Es lag mir auf der Zunge, ihm zu sagen, dass der Krieg nicht auf dem Balkan angefangen habe, sondern dass das Attentat dort nur ein Vorwand gewesen war, um das Pulverfass zu entzünden, das schon lange kurz vor dem Explodieren war. Doch dann folgte ich doch lieber dem Rat von Franz und hielt den Mund.


  »…aber der Krieg wird aufhören«, sagte eine Frau mit schwarzem Haar, schwarzen Augen und einem wunderschönen Körper, den ihre armselige Kleidung leider kaum {109}erahnen ließ. »Alle Kriege enden, viele Menschen machen Gewinne auf Kosten der Toten, und solange das so ist, reisen wir weit weg von den Konflikten. Aber die Konflikte verfolgen uns.«


  Es lag Angst in ihrem Blick, aber auch Resignation. Sie war es gewohnt, immer wieder weiterzuziehen.


  Nicht weit von uns spielten selbstvergessen ihre Kinder, als ginge sie das alles nichts an, als wäre diese Reise nichts als ein spannendes Abenteuer, in dem sie gegen imaginäre Drachen kämpf‌ten oder Ritterturniere auf‌führten und in Rüstungen und mit langen Lanzen aufeinander losgingen. Solange sie das tun konnten, langweilten sie sich nie. Und solange es Jungen gab, würden sie diese Spiele spielen.


  Die schöne schwarzhaarige Zigeunerin, die mit mir gesprochen hatte, befahl den Kindern, weniger Lärm zu machen, um nicht unangenehm aufzufallen. Aber sie hörten nicht auf sie.


  {110}In Amsterdam kam ich auf dem Weg zum Bahnhof auf der Hauptstraße an einem Bettler vorbei, der alle Vorübergehenden mit einer Verbeugung grüßte, während er ein Lied sang. Es handelte von einem Vogel im Käfig, der einst eingewilligt hatte, im Käfig zu leben, sich jetzt aber nach Freiheit sehnte und hinauswollte. Nur half ihm niemand, weil keiner ihn verstand.


  Mich interessierte das Lied nicht. Ich wollte bloß so schnell wie möglich nach Den Haag kommen, wo ich auf dem deutschen Konsulat bei Karl Krömer vorstellig werden musste. Die Nacht hatte ich in Amsterdam in einem drittklassigen Hotel verbracht. Das Leben in der Stadt nahm seinen gewohnten Gang. Offenbar waren die Nachrichten über den Krieg hier noch nicht angekommen, ebenso wenig wie Flüchtlinge oder Deserteure– Franzosen, die Repressalien fürchteten, oder Belgier, die von der Front geflohen waren.


  An der deutsch-holländischen Grenze war ich zum ersten Mal froh gewesen, niederländische Staatsangehörige zu sein. Der niederländische Pass war meine Rettung. Während ich glücklich darüber, kein Gepäck zu haben, darauf wartete, kontrolliert zu werden, steckte mir plötzlich ein Mann, dessen Gesicht ich im allgemeinen Gedränge so {111}schnell kaum erkennen konnte, einen adressierten Umschlag zu. Der Grenzbeamte, der die Szene mitbekommen hatte, trat zu mir, ließ sich den Brief geben, öffnete ihn, gab ihn mir aber kommentarlos zurück. Dann rief er seinen deutschen Kollegen herbei und zeigte aufgeregt in die Richtung, in der der Mann bereits in der Dunkelheit verschwunden war.


  »Achtung– dort läuft ein Deserteur!«


  Der deutsche Grenzbeamte nahm sofort seine Verfolgung auf. Der Krieg hatte kaum begonnen, und schon desertierten Soldaten? Ich schaute weg, als der Grenzbeamte schoss– ich wollte für den Rest meines Lebens glauben, dass es der Deserteur heil über die Grenze geschafft hatte.


  Der Brief war an eine Frau adressiert.


  


  
    Ich werde von hier weggehen, um jeden Preis, und wenn es mich mein Leben kosten sollte. Denn falls ich aufgegriffen werde, kann ich als Deserteur erschossen werden. Der Krieg hat begonnen, die ersten französischen Soldaten sind auf der anderen Seite aufgetaucht und wurden sofort von einer Maschinengewehrsalve getötet. Und ich– ausgerechnet ich– habe sie auf Befehl des Hauptmanns abgeschossen.


    Möglicherweise wird dieses Töten bald aufhören. Doch meine Hände sind mit Blut befleckt, und was ich ein Mal getan habe, kann ich kein zweites Mal tun. Ich werde nicht mit meinem Bataillon nach Paris marschieren, worauf sich meine Kameraden so zu freuen scheinen. Ich werde die uns versprochenen Siege nicht mitfeiern können, denn dieser Krieg ist ein Wahnsinn. {112}Je mehr ich darüber nachdenke, umso weniger begreife ich, was hier gerade geschieht. Niemand hinterfragt den Sinn dieses Grauens– wahrscheinlich gibt es keinen.


    Ich hätte Dir diesen Brief per Feldpost schicken können– aber soweit ich weiß, geht alles zuerst immer durch die Hände von Zensoren. Ich schreibe Dir nicht, um Dir zu sagen, dass ich Dich liebe– das weißt Du–, und auch nicht, um von der Tapferkeit unserer Soldaten zu berichten. Dieser Brief ist mein Vermächtnis. Während ich Dir schreibe, erinnere ich mich daran, wie ich unter einem Baum um Deine Hand angehalten habe und Du ja gesagt hast. Wir haben Zukunftspläne geschmiedet. Deine Eltern haben etwas zu Deiner Aussteuer beigetragen, und ich habe eine Wohnung mit einem zusätzlichen Zimmer für ein Kind gesucht, das wir uns so sehr wünschten.


    Drei Tage lang habe ich, mit den Füßen tief im Schlamm, Schützengräben ausgehoben. Dabei ging mir das Halbdutzend Menschen, die ich getötet hatte, nicht aus dem Sinn. Ich hatte sie nie zuvor gesehen, sie hatten mir nichts getan. Unsere Führung hier nennt das einen »gerechten Krieg«, der um unserer Würde willen geführt wird. Als wäre ein Schlachtfeld dafür der richtige Ort!


    Je mehr Schusswechsel ich erlebe, je mehr Tote ich sehen muss, desto mehr bin ich davon überzeugt, dass dieses Gemetzel nicht mit der Würde des Menschen vereinbar ist.


    Ich muss schließen, denn ich werde gerufen. Sobald {113}es dunkel wird, gehe ich von hier weg– nach Holland oder in den Tod.


    Für das Entsetzliche, was hier geschieht, fehlen mir die Worte. Ich hoffe, ich schaffe es, heute Nacht hier wegzukommen, und finde eine gute Seele, die diesen Umschlag für mich zur Post bringt.


    Mit all meiner Liebe,


    Jörn

  


  Der Zufall wollte es, dass ich, kaum in Amsterdam angekommen, schon auf dem Bahnsteig einen meiner Friseure aus Paris traf. Er war berühmt für seine Haarfärbetechnik mit Henna, die ein ganz natürliches Ergebnis brachte.


  »Van Staen!«


  Er schaute in meine Richtung, doch als er mich erkannte, verzog er entsetzt das Gesicht und machte auf dem Absatz kehrt.


  »Maurice! Ich bin’s doch, Mata Hari!«


  Aber er duckte sich und schlängelte sich eilig durch die Menge davon. Das ärgerte mich. Ein Mann, bei dem ich Tausende von Francs gelassen hatte, ließ mich einfach stehen? Entschlossen eilte ich hinter ihm her, dennoch wäre er mir bestimmt entwischt, wenn ihn nicht ein Herr am Ärmel gepackt hätte.


  »Halt! Diese Dame da ruft sie.«


  Da endlich blieb er stehen und wartete, bis ich ihn eingeholt hatte. Flüsternd bat er mich, nur ja seinen Namen nicht zu wiederholen.


  »Warum das? Und was machen Sie überhaupt hier?«


  Da erzählte er, dass er sich in den ersten Kriegstagen aus {114}Vaterlandsliebe zum Militär gemeldet hatte, um sein Land, Belgien, zu verteidigen. Aber sobald er das Donnern der ersten Kanonen gehört hätte, sei er sofort über die Grenze nach Holland gegangen und habe dort um Asyl gebeten.


  Ich ging auf seine Geschichte nicht ein, sondern sagte: »Sie müssen mir unbedingt die Haare machen.«


  Bis mein Gepäck mit meiner Garderobe nachkam, musste ich doch unbedingt etwas für mein Selbstwertgefühl tun! Mit dem Geld, das Franz mir gegeben hatte, konnte ich mich ein, zwei Monate über Wasser halten und in Ruhe überlegen, wie ich am besten wieder nach Paris kam. Ich fragte Maurice, ob er mir ein Hotel nennen könne, in dem ich fürs Erste unterkommen könne. Ich war so erleichtert, jetzt jemanden vor Ort zu haben, der mir helfen würde, wieder ein wenig Fuß zu fassen.


  {115}Ein Jahr später war ich wegen meiner Freundschaft mit einem Bankier, den ich aus Paris kannte, von Amsterdam nach Den Haag umgezogen. Er hatte mir dort ein Haus gemietet, in dem wir uns treffen konnten. Allerdings hörte er irgendwann Knall auf Fall auf, die Miete zu bezahlen. Vermutlich weil er mich zu »verschwenderisch und extravagant« fand, wie er es mir eines Tages an den Kopf warf. Ein Vorwurf, den ich nicht auf mir sitzen lassen wollte: »Extravagant ist doch wohl eher ein Mann, der glaubt, seine Jugend zwischen den Schenkeln seiner zehn Jahre jüngeren Geliebten wiedererlangen zu können«, konterte ich.


  Er empfand das als Beleidigung– was meine Absicht gewesen war– und forderte mich auf, sofort auszuziehen. Den Haag war schon in meiner Jugend ein so langweiliger Ort gewesen, dass ich nur ein Mal hingefahren war und danach nie wieder. Und jetzt war das Nachtleben in der Hauptstadt aufgrund der Rationierungen und des Krieges, der außerhalb der Landesgrenzen immer heftiger tobte, vollständig zum Erliegen gekommen. Man fühlte sich wahlweise wie in einem Altersheim oder einem Nest für Spione oder einer riesigen Bar, in der Verwundete und Deserteure ihr Unglück in Alkohol zu ertränken versuchten und bei der Gelegenheit regelmäßig aneinandergerieten.


  {116}Ich unternahm verschiedene Anläufe, eine Reihe von Theatervorführungen mit Tänzen aus dem Alten Ägypten zu organisieren, was problemlos hätte klappen können– wer weiß schon, wie im Alten Ägypten getanzt wurde? Doch die Theater wimmelten mich alle ab, angeblich weil das Publikum dafür fehlte.


  Nach Paris zurückzukehren wurde mittlerweile zu einem Traum, der in immer weitere Ferne rückte. Aber die Stadt war nun mal der einzige Fixpunkt in meinem Leben, der einzige Ort, an dem ich Mensch sein konnte, mit allem, was das bedeutet. Dort konnte ich ausleben, was erlaubt und was Sünde war. Schon die Wolken waren dort beeindruckender als anderswo, die Leute eleganter, die Gespräche tausendmal interessanter als die oberflächlichen Plaudereien in den Friseursalons der niederländischen Hauptstadt, in denen man sich, wenn überhaupt, nur noch im Flüsterton unterhielt, aus Angst, wegen »Verunglimpfung und Desavouierung der Neutralität des Landes« denunziert zu werden. Ich versuchte herauszubekommen, wo Maurice van Staen sich aufhielt, und erkundigte mich bei ein paar ehemaligen Schulfreundinnen, die es ebenfalls nach Den Haag verschlagen hatte. Doch der gute Mann mit seinen Hennakünsten und seinem flämischen Akzent, wenn er französisch sprach, war wie vom Erdboden verschluckt.


  Wenn ich es bis nach Paris schaffen wollte, blieb mir wohl letztlich nichts anderes übrig, als mit den Deutschen Kontakt aufzunehmen. Deshalb beschloss ich, mich trotz allem mit dem Bekannten von Franz zu treffen. Ich schickte ihm einen kurzen Brief, in dem ich mich vorstellte und ihn bat, mir bei der Verwirklichung meines Traums zu helfen, {117}nämlich in die Stadt zurückzukehren, in der ich einen Großteil meines Lebens verbracht hatte. Meine Garderobe aus Berlin war nie angekommen, und mittlerweile hätte ich sie auch kaum noch tragen können. Zum einen hatte ich die Pfunde wieder verloren, die ich in der traurigen Zeit zugelegt hatte, bevor ich nach Deutschland gegangen war. Zum anderen, weil sich die Mode, wie ich den Illustrierten entnahm, inzwischen stark verändert hatte. Einmal ganz davon abgesehen, dass mein Bankier, mein Wohltäter, mich völlig neu eingekleidet hatte. Die Qualität war zwar nicht wie die in Paris, aber wenigstens rissen die Nähte nicht bei der ersten Bewegung.


  {118}Als ich in Den Haag das Büro von Konsul Krömer betrat, traf ich auf einen Mann, der von all dem Luxus umgeben war, der den Niederländern verwehrt war: importierte Zigaretten und Zigarren, Getränke aus ganz Europa, Käse und Aufschnitt, die auf den Märkten der Stadt rationiert waren. Auf der anderen Seite des mit vergoldeten Beschlägen verzierten Mahagonischreibtisches saß ein gutgekleideter Herr, der sich, anders als die meisten Deutschen, die ich in Berlin kennengelernt hatte, bei meinem Eintreten höf‌lich erhob und mich Platz zu nehmen bat. Nachdem wir eine Weile geplaudert hatten, fragte er mich plötzlich, was mich davon abgehalten hätte, ihn nicht schon früher zu kontaktieren.


  »Ich wusste nicht, dass Sie mich erwarten. Franz sagte mir…«


  »Er hat mir Ihren Besuch schon vor über einem Jahr angekündigt!«


  Der Konsul bot mir etwas zu trinken an. Ich entschied mich für einen Anis, den er mir eigenhändig in einem Glas aus böhmischem Kristall servierte.


  »Leider weilt Franz nicht mehr unter uns. Er starb bei einer feigen Attacke der Franzosen.«


  Die Nachricht versetzte mir einen Stich. Soweit ich {119}wusste, war die Offensive der Deutschen im August 1914 an der belgischen Grenze aufgehalten worden. Die Vorstellung, schnell nach Paris vorzustoßen, wie dieser Jörn es in seinem Brief an seine Frau geschrieben hatte, stellte sich immer mehr als Illusion heraus.


  »Wir hatten alles so gut geplant!«, klagte Krömer. »Ich langweile Sie doch hoffentlich nicht?«


  Seine Ausführungen langweilten mich tatsächlich, doch ich wollte so schnell wie möglich nach Paris und wusste, dass ich auf seine Hilfe angewiesen war. Seit ich in Den Haag angekommen war, hatte ich mich in Geduld üben müssen– nicht gerade meine Stärke.


  Der Konsul bemerkte meinen gelangweilten Blick und versuchte deshalb, seine Zusammenfassung der Geschehnisse so knapp wie möglich zu halten.


  »Die sieben Divisionen, die nach Westen geschickt worden waren, drangen schnell bis auf hundert Kilometer vor Paris vor. Nur hatten die Generäle nicht die geringste Vorstellung von der Planung der Offensive seitens des Oberkommandos– was zum Rückzug auf die Stellungen führte, in denen sie sich jetzt befinden, nämlich in der Nähe der belgisch-französischen Grenze. Seit einem Jahr bewegen sie sich praktisch nicht, und die Soldaten werden auf beiden Seiten systematisch niedergemetzelt. Doch keine Seite ergibt sich. Ich bin sicher, dass jedes noch so kleine Dorf in Frankreich, wenn dieser Krieg zu Ende ist, ein Denkmal für seine Toten haben wird. Ständig werden mehr Leute geschickt, die von den Kanonen in Stücke gerissen werden.«


  Die Worte »in Stücke gerissen« schockierten mich, was der Konsul bemerkte.


  {120}»Sagen wir, je schneller dieser Alptraum ein Ende hat, desto besser. Auch wenn die Franzosen die Engländer auf ihrer Seite haben und auch wenn unsere dummen Verbündeten, die Österreicher, im Moment damit beschäftigt sind, den Vormarsch der Russen aufzuhalten, werden wir am Ende siegen. Und genau dazu brauchen wir jetzt Ihre Hilfe.«


  Meine Hilfe? Um einen Krieg zu beenden, der bereits Abertausenden von Menschen das Leben gekostet hatte, wie ich aus der Zeitung und von den wenigen Abendgesellschaften, an denen ich in Den Haag teilgenommen hatte, wusste? Worauf wollte er hinaus?


  Plötzlich fiel mir die Warnung von Franz wieder ein: »Gehen Sie auf keinen Vorschlag von Krömer ein!«


  Aber mein Leben durf‌te nicht noch schlimmer werden. Mein Geld wurde knapp, ich hatte keine anständige Unterkunft mehr und immer größere Schulden. Ich ahnte, was er mir vorschlagen würde, war mir aber sicher, dass ich, wie so oft in meinem Leben, schon einen Weg finden würde, mich heil aus der Affäre zu ziehen.


  Ich bat ihn, direkt zur Sache zu kommen. Karl Krömer erstarrte, sein Tonfall veränderte sich. Ich war plötzlich keine Besucherin mehr, mit der man Höf‌lichkeiten austauschte. Jetzt ging es um wichtige Angelegenheiten. Und er begann mich wie eine Untergebene zu behandeln.


  »Ihrem Brief entnehme ich, dass es Ihr Wunsch ist, nach Paris zu fahren. Ich kann Ihnen diesen Wunsch erfüllen. Ich kann Ihnen auch mit zwanzigtausend Franc weiterhelfen.«


  »Das ist nicht genug.«


  {121}»Diese finanzielle Hilfe kann– nach einer Probezeit– entsprechend der Qualität Ihrer Arbeit erhöht werden. Keine Angst, Geld ist genug da. Als Gegenleistung brauche ich jede Art von Information, die Sie in den Kreisen, in denen Sie verkehren, erhalten können.«


  In denen ich einmal verkehrt habe, dachte ich im Stillen. Ich wusste nicht, wie ich nach anderthalb Jahren der Abwesenheit in Paris empfangen werden würde, denn die letzte dort verbreitete Nachricht, die mich betraf, war, dass ich für eine Reihe von Auf‌führungen nach Deutschland reisen würde.


  Er holte drei Fläschchen aus einer Schublade und reichte sie mir.


  »Das ist unsichtbare Tinte. Wann immer Sie Neuigkeiten haben, benutzen Sie sie, und schicken Sie das Schreiben an Hauptmann Hoffmann. Er wird für Sie zuständig sein. Unterzeichnen Sie nie mit Ihrem Namen.«


  Er nahm eine Liste, überflog sie und machte dann an irgendeiner Stelle ein Kreuzchen.


  »Ihr Deckname ist H21. Vergessen Sie nicht, Ihre Unterschrift lautet immer H21.«


  Ich wusste nicht recht, ob ich das albern, gefährlich oder dumm finden sollte. Sie hätten wenigstens einen besseren Namen aussuchen können und nicht eine Abkürzung, die eher als Sitzplatznummer im Zug taugte.


  Aus einer anderen Schublade holte er zwanzigtausend Franc in Scheinen und reichte sie mir.


  »Mein Vorzimmer wird sich um alle Einzelheiten wie Pässe und Passierscheine kümmern. Denn Sie können sich sicher vorstellen, dass Sie nicht auf dem Landweg in ein {122}Land einreisen können, in dem Krieg herrscht. Die einzige Möglichkeit ist eine Reise über London. Von dort geht es dann in die Stadt, in der unsere Truppen in Kürze unter dem phantastischen Arc de Triomphe einmarschieren werden.«


  Ich verließ Krömers Büro mit allem versehen, was ich brauchte– Geld, zwei Pässe und Passierscheine. Schon auf der ersten Brücke, die ich überquerte, leerte ich die Fläschchen mit der unsichtbaren Tinte in den Kanal. Das war etwas für Kinder, die Krieg spielen– kaum zu glauben, dass Erwachsene so etwas dermaßen ernst nehmen konnten. Dann begab ich mich zur französischen Botschaft und bat, mit dem Leiter der Spionageabwehr zu sprechen. Ich erntete ungläubige Blicke.


  »Und warum wollen Sie das?«


  Ich erklärte, es handele sich um eine Privatangelegenheit, über die ich niemals mit Untergebenen sprechen würde. Ich muss so überzeugend gewirkt haben, dass ich umgehend vorgelassen wurde. Der Leiter der Spionageabwehr empfing mich, stellte sich aber nicht namentlich vor. Ich sagte ihm, ich sei gerade von den Deutschen als Spionin angeworben worden, schilderte die genauen Umstände und bat ihn, für mich ein Treffen mit dem Leiter der Spionageabwehr in Paris zu arrangieren, sobald ich dort angekommen sei. Erst jetzt fragte er mich nach meinem Namen, und als ich mich vorstellte, gestand er mir, dass er ein großer Bewunderer meiner Kunst sei. Er werde sich selbstverständlich umgehend nach meiner Ankunft in Paris mit mir in Verbindung setzen. Als ich fragte, wie er das anstellen wolle, ich hätte dort ja noch gar kein Hotel, wusste er mich zu beruhigen.


  {123}»Keine Sorge. Unsere Arbeit besteht unter anderem genau darin, solche Dinge herauszufinden.«


  Das Leben versprach, wieder interessant zu werden. Genau herausfinden würde ich das aber erst, wenn ich wieder in Paris wäre. Zu meiner Überraschung fand ich in meinem Hotel in Den Haag einen Umschlag mit einer Nachricht vor, in der ich gebeten wurde, mich mit den Direktoren des örtlichen Koninklijke-Schouwburg-Theaters in Verbindung zu setzen. Mein Vorschlag war endlich doch angenommen worden! Ich war offiziell eingeladen, dem Publikum die historischen ägyptischen Tänze zu zeigen, »sofern diese keine Szenen mit Nacktheit enthielten«. Mir schien das etwas zu viel Zufall zu sein. Ich wusste allerdings nicht, wem ich mein unverhofftes Glück zu verdanken hatte, den Deutschen oder den Franzosen.


  Ich beschloss, das Angebot anzunehmen. Die »Ägyptischen Tänze« unterteilte ich in vier Themen: Jungfräulichkeit, Leidenschaft, Keuschheit und Treue. Die lokale Presse schrieb Lobeshymnen, aber nach acht Vorstellungen kam ich um vor Überdruss und konnte es nicht mehr erwarten, endlich auf die Bühnen von Paris zurückzukehren.


  {124}In Amsterdam blieben mir acht Stunden bis zur Abfahrt der Fähre, die mich nach England bringen würde. Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen, und begegnete erneut dem Bettler, der auch heute sein Lied über den gefangenen Vogel zum Besten gab, so dass ich unwillkürlich stehen blieb und zuhörte. Ich wollte gerade weitergehen, als er sein Lied unterbrach, ganz nah auf mich zutrat und mir zuflüsterte:


  »Sie werden verfolgt, Madame.«


  Ich musste lachen und antwortete etwas ironisch: »Ach, das liegt bestimmt nur daran, weil ich so schön, verführerisch und berühmt bin.« Aber er schüttelte nachdrücklich den Kopf. Nein, die beiden Männer, die eben noch hinter mir her gewesen seien, hätten nicht wie Verehrer gewirkt, sie seien auch sofort verschwunden, als sie gemerkt hätten, dass er sie gesehen hatte.


  Es gehörte sich nicht, sich länger mit einem Bettler zu unterhalten, jedenfalls nicht für eine Dame von Welt wie mich– denn das war ich, auch wenn meine Neider mich abfällig als »Entkleidungskünstlerin« oder »Prostituierte« bezeichneten.


  »Es mag Ihnen vielleicht nicht so vorkommen, aber hier sind Sie im Paradies, Madame. Es mag langweilig sein– aber {125}welches Paradies ist das nicht? Sie scheinen zu den Menschen zu gehören, die Abwechslung, Drama und Abenteuer im Leben lieben. Aber auch wenn mich das nichts angeht, so wollte ich Ihnen doch sagen: Leider wissen wir Menschen nie genug zu schätzen, was wir schon haben.«


  Ich dankte ihm für seine mahnenden Worte und ging lächelnd weiter. Was konnte das für ein Paradies sein, in dem so gar nichts Aufregendes passierte? Ich war nicht auf der Suche nach Glück, sondern nach dem, was die Franzosen la vraie vie nennen, mit abwechselnd unsagbar schönen und unsagbar traurigen Zeiten, mit Loyalitäten und Verrat, mit angstvollen und friedvollen Momenten. Als der Bettler mir zugeflüstert hatte, dass ich verfolgt würde, war mir schlagartig klargeworden, dass ich ab jetzt eine Rolle spielte, die wichtiger war als alle, die ich bislang gespielt hatte: Ich war nun jemand, der das Schicksal der Welt verändern und dazu beitragen konnte, dass Frankreich den Krieg gewann– während ich vorgab, für die Deutschen zu spionieren. Die Menschen glauben, Gott sei ein Mathematiker, aber das ist er nicht. Wenn er überhaupt etwas ist, dann ein Schachspieler, der die Züge des Gegners voraussieht und eine Strategie vorbereitet, ihn zu schlagen.


  Und genau das war auch ich, eine Spielerin. Eine Spielerin, deren Ziel im Spiel la vraie vie war. Jeder Augenblick des Lichts und jeder Augenblick der Finsternis waren für mich ein und dasselbe. Ich hatte meine Ehe überlebt, den Verlust des Sorgerechts für meine Tochter (über Dritte hatte ich erfahren, dass Nonnie ein Foto von mir in ihre Brotdose geklebt hat!). Aber ich habe mich nie beklagt und bin auch nie stehen geblieben. Als ich zusammen mit Astruc {126}an der Küste der Normandie Steine ins Meer warf, wurde mir bewusst, dass ich immer schon eine Kriegerin gewesen war, die sich ohne Bitterkeit jedem ihrer Kämpfe gestellt hatte. Sie waren Teil meines Lebens.


  Die acht Stunden bis zur Abfahrt der Fähre vergingen wie im Flug. Als ich in Folkestone in Südengland von Bord ging, wurde ich einem Verhör unterzogen. Ich war offenbar eine Frau, auf die man es abgesehen hatte. Vielleicht, weil ich allein reiste, vielleicht, weil ich war, wer ich war. Erst im Laufe meines Prozesses erfuhr ich, dass die Briten, die damals Verdacht gegen mich schöpf‌ten, den Franzosen einen Bericht über das Verhör hatten zukommen lassen. Dabei liebe ich Frankreich doch über alles!


  In den nächsten zwei Jahren sollte ich sehr viel reisen in Länder, die ich noch nicht kannte, aber auch wieder nach Deutschland zurückkehren, um zu versuchen, meine Sachen wiederzubekommen. Ich sollte von englischen Beamten lange und gründlich verhört werden, obwohl alle, wirklich alle, wussten, dass ich für Frankreich arbeitete. Ich sollte weiterhin die interessantesten Männer treffen, in den berühmtesten Restaurants speisen… bis meine Blicke sich schließlich mit denen meiner einzigen wahren Liebe kreuzten.


  Er war Russe, Hauptmann im 1.Spezialregiment und hieß Vadime de Masslof‌f. Für ihn war ich bereit, alles zu tun. Ich fuhr sogar nach Vittel, wo er ein Augenleiden auskurierte, das er sich bei einem Senfgasangriff zugezogen hatte. Mein Leben hatte wieder einen neuen Sinn. Und vor dem Schlafengehen rezitierte ich jede Nacht ein Kapitel aus dem Hohelied Salomos:


  
    {127}Des Nachts auf meinem Lager suchte ich ihn, den meine Seele liebt. Ich suchte ihn und fand ihn nicht. Aufstehen will ich, die Stadt durchstreifen, die Gassen und Plätze, ihn suchen, den meine Seele liebt. Ich suchte ihn und fand ihn nicht.


    Mich fanden die Wächter bei ihrer Runde durch die Stadt. Ich fragte sie: Habt ihr ihn gesehen, den meine Seele liebt?


    Kaum war ich an ihnen vorüber, fand ich ihn, den meine Seele liebt. Ich packte ihn, ließ ihn nicht mehr los.

  


  Uns blieben nur wenige Tage, aber es waren die wunderbarsten meines ganzen Lebens. Und in den Nächten versorgte ich die Augen meines Liebsten und die Verbrennungen an seinem Körper.


  Ich sah ihn erst auf der Zeugenbank im Gericht wieder, und als er aussagte, er hätte sich niemals in eine zwanzig Jahre ältere Frau verlieben können, sein einziges Interesse sei gewesen, jemanden zu haben, der sich um seine Verwundungen kümmerte, empfand ich dies, als hätte er mit seinem Säbel mein Herz durchbohrt.


  Wie Sie, Maître Clunet, mir später erzählten, war es ebenjener schicksalhafte Versuch, einen Passierschein nach Vittel zu erhalten, der den Verdacht des verdammten Ladoux weckte.


  Dieser ganzen Geschichte habe ich von diesem Punkt an nichts weiter hinzuzufügen, Maître Clunet. Sie wissen genau, was geschehen ist und wie.


  Und im Namen all dessen, was ich ungerechterweise {128}durchlitten habe, im Namen der Erniedrigungen, die zu ertragen ich gezwungen bin, der öffentlichen Diffamierung, die ich im Gericht des Dritten Kriegsrates erfahren musste, der Lügen auf beiden Seiten (als wäre nichts dabei, dass die Deutschen und die Franzosen sich zu Abertausenden gegenseitig töteten, eine Frau aber, deren größte Sünde es war, einen freien Geist in einer Welt zu besitzen, in der die Menschen immer verschlossener werden, nicht in Frieden gelassen werden durf‌te) will ich Sie um etwas bitten, Maître Clunet. Und zwar bitte ich Sie, falls der letzte Appell an den Präsidenten der Republik abgelehnt werden sollte, diesen Brief zu verwahren und meiner Tochter Nonnie zu übergeben, wenn sie einmal alt genug ist, dies alles zu verstehen.


  Als ich mit meinem damaligen Agenten, Astruc, in der Normandie war, hatte er erwähnt, dass Frankreich von einer Welle des Antisemitismus erfasst worden sei und ich mich besser nicht mehr in seiner Gesellschaft blicken lassen solle. Er erzählte mir damals auch von einem Schriftsteller namens Oscar Wilde und von dessen Theaterstück Salomé. Eine Fassung dieses Stücks zu finden war einfach, aber niemand war bereit, auch nur einen einzigen Centime in die Auf‌führung zu investieren, die ich produzieren wollte– obwohl ich selber kein Geld hatte, kannte ich immer noch eine Menge einflussreicher Leute.


  Warum ich das erwähne? Weil ich mich für das Werk dieses englischen Autors interessierte. Er starb hier in Paris, doch zu seiner Bestattung erschien kein einziger Freund oder Verwandter, obwohl seine einzige Schuld die gewesen war, der Liebhaber eines Mannes gewesen zu sein. Wenn {129}das doch nur auch der einzige Anklagepunkt gegen mich gewesen wäre! Denn im Laufe der Jahre war ich nicht nur mit vielen berühmten Männern im Bett, sondern auch mit ihren Frauen– beide, Männer wie Frauen, waren unersättlich in ihrer Gier nach Lust–, und niemand hat mich dessen angeklagt, selbstverständlich nicht, denn sie waren ja beteiligt gewesen.


  Doch zurück zum englischen Autor, der heute in seinem Land verfemt und in unserem völlig unbekannt ist. Ich habe viele seiner Theaterstücke gelesen und entdeckt, dass er auch Kunstmärchen geschrieben hat. Eins davon ging etwa so:


  
    Ein verliebter junger Mann hatte vor, seine Angebetete zum Tanz auszuführen. Sie wollte aber nur zusagen, wenn er ihr eine rote Rose brächte.


    Eine Nachtigall hörte das Gespräch und hatte Mitleid mit dem jungen Mann. Ein Lied, das sie für ihn hätte singen können, würde ihn aber nur noch melancholischer stimmen.


    Ein Schmetterling flog vorbei, sah, dass die Nachtigall nachdenklich war, und fragte nach dem Grund.


    »Der junge Mann hat Liebeskummer, weil er nicht weiß, wie er an eine rote Rose kommen kann, da es hier nur weiße oder gelbe Rosen gibt.«


    »Wie lächerlich, aus Liebe zu leiden«, meinte der Schmetterling und flog davon.


    Die Nachtigall bat einen Rosenstock in einem nahen großen Garten, ihr eine rote Rose zu schenken.


    »Das ist unmöglich«, sagte der Rosenstock. »Suche {130}nach einem alten Rosenstock, dessen Blüten weiß geworden sind. Vielleicht kann er dir helfen.«


    Die Nachtigall legte viele Kilometer zurück und fand tatsächlich einen alten Rosenstock, der einst rote Rosen getragen hatte, dem der Winter aber arg zugesetzt und die Sonne die Blütenblätter ausgebleicht hatte.


    »Ich kann dir keine rote Rose schenken.«


    »Nur eine«, flehte die Nachtigall. »Es muss doch einen Weg geben.«


    Ja, den gab es, aber der war so grausam, dass der Rosenstock ihn nicht verraten wollte.


    »Ich fürchte mich nicht. Sag mir, was muss ich tun, um eine rote Rose zu bekommen?«


    »Komm heute Nacht wieder, und sing für mich die schönste Melodie, die Nachtigallen kennen, während du deine Brust gegen eine meiner Dornen drückst. Dein Blut wird mit meinem Saft aufsteigen und die Rosenblüte rot färben.«


    Und die Nachtigall tat dies in jener Nacht, weil sie überzeugt war, dass es sich lohnte, ihr Leben im Namen der Liebe zu opfern. Kaum dass der Mond aufging, drückte sie ihre Brust gegen den Dorn und begann zu singen. Zuerst ein Lied über einen Jungen und ein Mädchen, die sich ineinander verlieben. Dann eines darüber, wie die Liebe jedes Opfer rechtfertigt. Und so sang die Nachtigall, während der Mond über den Himmel wanderte, und die schönste weiße Rose wuchs aus dem Rosenstock und verwandelte sich, von ihrem Blut gefärbt, allmählich in eine rote Rose.


    {131}»Beeil dich«, sagte der Rosenstrauch. »Bald geht die Sonne auf.«


    Da drückte die Nachtigall ihre Brust noch stärker gegen den Dorn, der dann ihr Herz durchbohrte.


    Die Nachtigall pflückte die Rose und flog mit letzter Kraft zum Fenster des jungen Mannes, legte die Blume dort ab und starb.


    Der junge Mann, der ein Geräusch gehört hatte, öffnete das Fenster und fand, was er sich so sehr gewünscht hatte. Er brachte seiner Angebeteten die Rose. Das Mädchen aber sagte:


    »Das ist nicht die richtige Art Rose. Sie ist viel zu groß, mein Kleid würde nicht genügend zur Geltung kommen. Außerdem habe ich in der Zwischenzeit die Einladung eines anderen angenommen.«


    Niedergeschlagen ging der junge Mann davon und warf die Rose in den Rinnstein. Er kehrte zu seinen Büchern zurück, die ihn niemals um etwas gebeten hatten, was er nicht geben konnte.

  


  Das war mein Leben. Ich bin die Nachtigall, die für die Liebe alles gegeben hat und darüber starb.


  


  Hochachtungsvoll,


  Mata Hari


  


  (die erst unter dem Namen bekannt war, den ihre Eltern ausgewählt hatten, Margaretha Zelle, und dann gezwungen war, ihren Ehenamen zu tragen, Madame MacLeod, und schließlich von den Deutschen für elende zwanzigtausend Franc in H21 umbenannt wurde).


  


  {133}Teil3
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      Polizeifoto von Mata Hari nach ihrer Festnahme im Februar 1917


      Foto © Collection Fries Museum, Leeuwarden

    

  


  {135}Paris, den 14.Oktober 1917


  


  Verehrte Mata Hari,


  


  Sie wissen es noch nicht, aber der Präsident der Republik hat Ihr Gnadengesuch soeben abgelehnt. Daher werde ich im Morgengrauen zu Ihnen ins Gefängnis fahren, und es wird dies das letzte Mal sein, dass wir uns sehen.


  Vor mir liegen elf lange Stunden, und ich weiß, dass ich in dieser Nacht keine einzige Sekunde werde schlafen können. Also schreibe ich einen Brief, den diejenige, an die er gerichtet ist, zwar nicht mehr lesen wird, den ich aber als letztes Stück der Beweiserhebung vorlegen möchte. Auch wenn dies aus juristischer Sicht vollkommen nutzlos ist, so hoffe ich dennoch, damit zumindest Ihren Ruf, verehrte Mata Hari, noch zu Ihren Lebzeiten wiederherzustellen.


  Ich habe nicht vor, mich für meine Vorgehensweise bei Ihrer Verteidigung zu rechtfertigen, denn in Wahrheit war ich nicht der schlechte Rechtsanwalt, als den Sie mich in Ihren vielen Briefen beschimpf‌ten. Ich möchte mir nur noch einmal genau vor Augen führen, was in den letzten Monaten passiert ist. Denn die Sünde, deren Sie mich anklagen, habe ich nicht begangen. Sie waren auf Ihrem {136}Leidensweg nicht ganz allein, denn ich habe auf jede erdenkliche Art und Weise versucht, Sie zu retten, die Frau, die ich einmal geliebt habe, obwohl ich es ihr nie gestanden habe.


  Auch die französische Nation hat jetzt einen Leidensweg zu gehen: Denn heute gibt es in unserem Land keine einzige Familie, die nicht einen Sohn an der Front verloren hat. Es herrscht Krieg, und deshalb begehen wir Unrecht, Grausamkeiten, Dinge, von denen ich mir nie vorstellen konnte, dass sie in meinem Land geschehen würden. Während ich diese Zeilen schreibe, werden zweihundert Kilometer von hier entfernt, am Chemin des Dames, Schlachten geschlagen, die kein Ende zu nehmen scheinen. Die größte und blutigste haben wir unserer eigenen Naivität zuzuschreiben– wir dachten, dass zweihunderttausend tapfere Soldaten genügten, um mehr als eine Million Deutsche zu schlagen, die mit Panzern und schwerer Artillerie auf unsere Hauptstadt zurollten. Doch obwohl wir tapfer gegengehalten haben, was viel Blut und Abertausende Tote und Verwundete gekostet hat, verläuft die Front noch immer dort, wo sie 1914 verlief, als die Deutschen in Frankreich einmarschiert sind.


  Liebe Mata Hari, Ihr größter Fehler war, dem falschen Mann zu begegnen, um das Richtige zu tun. Georges Ladoux, der spätere Chef der Gegenspionage, der sich sofort nach Ihrer Ankunft in Paris mit Ihnen in Verbindung setzte, war ein bei der Regierung gebrandmarkter Mann. Er war einer der Verantwortlichen im Fall Dreyfus gewesen, diesem wahrlich skandalösen Justizirrtum, der uns Franzosen bis heute beschämt. Damals wurde ein Unschuldiger {137}des angeblichen Landesverrats beschuldigt, zu militärischer Degradierung, lebenslanger Haft und Verbannung verurteilt. Nachdem ihm sein Fehler nachgewiesen worden war, versuchte Ladoux sein Handeln damit zu rechtfertigen, dass seine Arbeit »sich nicht darauf beschränkte, die nächsten Schritte des Feindes vorauszusehen, sondern zu verhindern, dass dieser die Moral unserer Freunde untergrub«. Er ersuchte um eine Beförderung, die abgelehnt wurde. Dies machte ihn zu einem verbitterten Mann, der dringend einen berühmten Fall brauchte, um in Regierungskreisen wieder wohlgelitten zu sein. Und wer eignete sich besser dazu als eine allen bekannte Künstlerin, die von den Frauen der Offiziere beneidet und von der besseren Gesellschaft, die sie noch wenige Jahre zuvor vergöttert hatte, verachtet wurde?


  Das Volk musste durch einen wie auch immer gearteten Sieg von den vielen Todesopfern von Verdun, von der Marne und der Somme abgelenkt werden. Und Ladoux, der sich dessen wohl bewusst war, begann von dem Augenblick, in dem er Sie, liebe Mata Hari, zum ersten Mal sah, sein schändliches Netz zu knüpfen. Er beschrieb das in seinen Aufzeichnungen zu Ihrem ersten Treffen:


  
    Sie kam in mein Büro wie jemand, der einen Palast betritt– in Galarobe–, offensichtlich in der Absicht, mich zu beeindrucken. Ich bot ihr keinen Stuhl an, doch sie nahm ungefragt vor meinen Schreibtisch Platz. Nachdem sie mir von dem Angebot erzählt hatte, das ihr der deutsche Konsul in Den Haag gemacht hatte, erklärte sie mir, sie sei bereit, für Frankreich zu {138}arbeiten. Sie spottete auch über meine Agenten, die sie beschatteten:


    »Könnten mich Ihre Freunde dort nicht eine Zeitlang in Ruhe lassen? Sobald ich aus dem Hotel trete, gehen sie in mein Zimmer und bringen alles durcheinander. Ich kann in kein Café gehen, ohne dass sie sich an den Nebentisch setzen, und das hat Freundschaften beeinträchtigt, die ich seit langem pflege. Meine Freunde wollen nicht mehr mit mir gesehen werden.«


    Ich fragte sie, wie sie dem Vaterland denn dienen wolle. Sie antwortete mir anmaßend: »Das wissen Sie doch, Monsieur. Für die Deutschen bin ich H21, vielleicht zeigen ja die Franzosen einen etwas besseren Geschmack bei der Auswahl der Namen für jene, die im Geheimen Ihrem Vaterland dienen.«


    Meine Antwort war zweideutig:


    »Wir wissen alle, dass Sie sich für das, was Sie tun, teuer bezahlen lassen. Was wird uns das jetzt kosten?«


    »Alles oder nichts« war die Antwort.


    Sobald sie hinausgegangen war, bat ich meine Sekretärin, mir die Akte »Mata Hari« zu bringen. Nach der Lektüre des gesammelten Materials– das zusammenzutragen uns viel kostbare Zeit und Arbeit gekostet hatte– war mir klar, dass es nichts Kompromittierendes enthielt. Offensichtlich war die Frau gewitzter als meine Agenten und verstand es sehr gut, ihre unheilvollen Tätigkeiten zu verhehlen.

  


  Oder, anders gesagt, konnten Ihre Ankläger nichts finden, was Sie belastete. Die Agenten setzten ihre tägliche {139}Berichterstattung fort: Als Sie mit Ihrem russischen Freund, der von einem Senfgasangriff der Deutschen auf einem Auge halb erblindet war, nach Vittel gefahren sind, wurden die Berichte geradezu grotesk:


  
    Die Hotelgäste sahen sie oft in Begleitung eines Kriegsinvaliden, der gut und gerne zwanzig Jahre jünger war als sie. Aufgrund ihrer Extravaganz und ihrer Art zu gehen sind wir sicher, dass sie Drogen nimmt– möglicherweise Morphin oder Kokain.


    Einem Hotelgast gegenüber erwähnte sie, sie sei mit dem niederländischen Königshaus verwandt. Zu einem anderen sagte sie, sie besitze ein Schloss in Neuilly. Manchmal, wenn wir zum Abendessen gegangen waren und anschließend unsere Arbeit wiederaufnahmen, trafen wir sie im Hauptsalon des Hotels, wo sie für eine Gruppe junger Menschen sang. Wir sind davon überzeugt, dass sie nur vorhatte, diese unschuldigen Mädchen und Jungen zu verderben, die glaubten, einen großen »Star der Pariser Bühnen« vor sich zu haben.


    Als ihr Liebhaber wieder an die Front zurückfuhr, blieb sie noch zwei Wochen in Vittel. Sie ging immer allein spazieren und nahm auch ihre Mahlzeiten allein ein. Wir konnten keine Annäherung eines feindlichen Agenten feststellen, aber wer bleibt schon ohne Begleitung in einem Badeort, es sei denn, man verfolgt dubiose Interessen? Obwohl wir sie rund um die Uhr überwachten, ist es ihr offenbar doch gelungen, einen Weg zu finden, unserer Überwachung zu entgehen.

  


  {140}Doch nicht genug, dass der französische Geheimdienst Sie überwachte, liebe Mata Hari. Sie wurden auch von den Deutschen überwacht– die diskreter und effizienter waren. Am Tag Ihres Besuches bei Ladoux waren Sie offenbar zum Schluss gekommen, dass Sie Doppelagentin werden wollten. Während Sie in Vittel waren, wurde Konsul Krömer, der Sie in Den Haag angeworben hatte, in Berlin verhört. Dort wollte man wissen, was es mit den zwanzigtausend Franc auf sich hatte, die für eine Person ausgegeben worden waren, deren Profil dem einer traditionellen Spionin, die normalerweise diskret und praktisch unsichtbar sein sollte, so gar nicht entsprach. Warum hatte er eine solche Berühmtheit angeworben, damit sie Deutschland bei seinen Kriegsbemühungen half? Steckte er etwa mit den Franzosen unter einer Decke? Wieso hatte über eine so lange Zeit die Agentin H21 keine einzige Information geliefert? Immer wieder wurde sie– für gewöhnlich in einem öffentlichen Verkehrsmittel– von einem Agenten angesprochen und um wenigstens irgendeine, wenn auch nur unvollständige Information gebeten. Doch sie setzte nur ihr verführerisches Lächeln auf und behauptete, sie habe noch keine erhalten.


  In Madrid konnten die Deutschen allerdings einen Brief abfangen, den Sie an den Chef der Gegenspionage, diesen verdammten Ladoux, geschrieben hatten. Darin berichteten Sie Einzelheiten von einem Treffen mit einem deutschen Offizier, Hauptmann Kalle, dem es gelungen war, Ihre Überwacher zu täuschen und sich Ihnen zu nähern. In den Gerichtsakten steht zu dem Vorgang:


  
    {141}Er [Kalle] fragte mich nach meinen bisherigen Erfolgen und ob womöglich ein Schreiben mit unsichtbarer Tinte unterwegs verlorengegangen sei. Ich sagte nein. Er bat mich, ihm wenigstens irgendeinen Namen zu nennen, worauf ich sagte, ich hätte mit Alfred de Kiepert geschlafen.


    Daraufhin hat er mich wütend angeschrien, er sei weder daran interessiert zu erfahren, mit wem ich schlief, noch daran, seitenlang Klatsch über Engländer, Franzosen, Deutsche, Holländer und Russen mitzuschreiben. Ich ging auf sein aggressives Verhalten nicht ein, und er beruhigte sich. Er bot mir sogar eine Zigarette an.


    Ich schlug verführerisch die Beine übereinander. Da er glaubte, eine Frau mit einem Spatzenhirn vor sich zu haben, sagte er: »Verzeihen Sie bitte mein Verhalten von eben. Ich bin hundemüde. In den letzten Tagen musste ich meine ganze Kraft für die Organisation von Munitionstransporten aufwenden, die wir und die Türken gerade nach Marokko schicken.«


    Außerdem forderte ich die fünf‌tausend Franc ein, die Krömer mir noch schuldete. Er meinte, dieser Betrag überschreite seine Kompetenzen, er werde aber bei der deutschen Botschaft in Den Haag darum bitten, dass man sich darum kümmere. »Wir zahlen immer unsere Schulden«, schloss er.

  


  Der Verdacht der Deutschen erhärtete sich schließlich. Wir wissen nicht, was genau mit Konsul Krömer geschah, aber Sie, verehrte Mata Hari, waren zweifellos eine {142}Doppelagentin, die bislang keine Informationen oder vielmehr nichts, was einer Information auch nur ähnelte, geliefert hatte. Wir haben oben auf dem Eif‌felturm eine Radioüberwachungsstation, doch die meisten Informationen werden von Agenten gesammelt und in chiffrierter Form weitergegeben. Ladoux schien Ihre Berichte zu lesen und nichts davon zu glauben– ich habe nie erfahren, ob er jemanden beauf‌tragt hat herauszufinden, ob tatsächlich Munition an der marokkanischen Küste angelandet worden war. Doch dann wurde unverhofft ein von Madrid nach Berlin geschicktes Telegramm in Paris abgefangen. Es war in einem Code abgefasst, von dem die Deutschen wussten, dass er von den Franzosen geknackt worden war. Und dieses Telegramm wurde zum Hauptbeweisstück der Anklage, obwohl nichts Wesentliches darin stand außer Ihrem Codenamen:


  
    AGENT H21 WURDE VON ANKUNFT VON UNTERSEEBOOT AN KÜSTE MAROKKOS INFORMIERT UND WIRD WOHL BEIM TRANSPORT DER MUNITION NACH MARNE HELFEN. SIE BEFINDET SICH AUF DEM WEG NACH PARIS, WO SIE MORGEN ANKOMMT.

  


  Ladoux hatte nun die Beweise, die er brauchte, um Sie anzuklagen. Aber er war kein Narr, der glaubte, ein einfaches Telegramm könnte das Militärgericht von Ihrer Schuld überzeugen, vor allem weil sich alle nur zu gut an den Fall Dreyfus erinnern können. Damals war ein Unschuldiger aufgrund eines einzigen Schriftstücks verurteilt worden, das weder eine Unterschrift noch ein Datum trug. Also waren andere Fallen vonnöten.


  {143}Was war es nun, das meine Verteidigung praktisch fruchtlos gemacht hat? Einmal davon abgesehen, dass Richter, Zeugen und Ankläger bereits eine vorgefasste Meinung hatten, waren Sie selbst, verehrte Mata Hari, auch nicht gerade hilfreich. Ich will Ihnen deswegen jetzt keine Vorwürfe machen, doch Ihre– seit Ihrer Ankunft in Paris– notorische Neigung zu lügen hat dazu geführt, dass Sie sich mit allem, was Sie Richtern und Staatsanwälten sagten, selber diskreditierten. Die Staatsanwaltschaft hat Beweise dafür vorgelegt, dass Sie nicht in Niederländisch-Ostindien geboren wurden, dass Sie dort nicht bei einheimischen Priestern in die Lehre gegangen sind, dass Sie nicht ledig sind und dass Sie Ihren Pass gefälscht haben, um sich als jünger ausgeben zu können. In Friedenszeiten hätte das keine Rolle gespielt, doch vor dem Kriegsgericht schon.


  Immer wenn ich etwas vorbrachte– beispielsweise dass Sie gleich nach Ihrer Ankunft in Paris Ladoux aufgesucht haben–, legte dieser Widerspruch ein, indem er behauptete, Ihr einziges Ziel sei gewesen, ihm noch mehr Geld aus der Tasche zu ziehen, ihn mit Ihrem Charme zu verführen (reines Wunschdenken seinerseits, denn der Inspektor ist klein und doppelt so schwer wie Sie), und dass Sie die Absicht hätten, ihn für Ihre Agententätigkeit für die Deutschen zu {144}instrumentalisieren. Um diesen Vorwurf noch zusätzlich zu untermauern, erwähnte er den Angriff der deutschen Zeppeline, der Ihrer Ankunft vorausgegangen war– ein völliger Reinfall für den Feind, weil die Zeppeline keine strategisch wichtigen französischen Stellungen trafen, aber für Ladoux dennoch ein »Beweis« waren, der nicht ignoriert werden durf‌te.


  Sie waren schön, weltbekannt, in den Salons, in denen Sie auf‌traten, immer beneidet, wenn auch niemals geachtet. Lügner sind, soweit ich weiß, Menschen, denen es stets gelingt davonzukommen, indem sie kalt lächelnd wiederholen, was sie gerade gesagt haben– oder ihre Ankläger beschuldigen, sich Unwahrheiten zu bedienen. Ich kann verstehen, dass Sie, sei es aus Unsicherheit, sei es aus dem Wunsch heraus, um jeden Preis geliebt zu werden, phantastische Geschichten über sich selbst erfanden. Ich kann verstehen, dass es ein gerüttelt Maß an Phantasie brauchte, um so viele Männer zu manipulieren, die selber Fachleute im Manipulieren anderer waren. Es ist unverzeihlich, aber es ist die Realität, und genau das, Ihre blühende Phantasie, hat Sie letztlich in die Lage gebracht, in der Sie sich jetzt befinden.


  Ich weiß, dass Sie mehrfach behauptet haben, mit PrinzW., dem Sohn des Kaisers, geschlafen zu haben. Ich habe eigene Kontakte in Deutschland, und alle versichern übereinstimmend, dass Sie sich dem Palast, in dem sich der Prinz während des Krieges aufhielt, nicht einmal auf hundert Kilometer genähert haben. Sie rühmten sich, viele Leute aus der obersten deutschen Heeresleitung zu kennen– das taten Sie zudem noch lauthals, damit jeder es {145}hören konnte. Meine liebe Mata Hari, welcher Spion, der noch ganz bei Trost ist, würde dem Feind gegenüber derlei Schwachsinn verbreiten? Zu einem Zeitpunkt, in dem Ihr Ruhm als Künstlerin verblasste, die Aufmerksamkeit der Menschen auf sich ziehen zu wollen, hat alles nur schlimmer gemacht.


  Aber als Sie im Zeugenstand waren, haben zwar die anderen gelogen, doch ich verteidigte einen Menschen, der öffentlich bereits diskreditiert war. Die Liste der Anklagen, die der Staatsanwalt gegen Sie erhoben hat, war absolut lächerlich. Gleich zu Anfang vermischte er Wahrheiten, die Sie erzählt hatten, mit Lügen, mit denen Sie diese Wahrheiten gewürzt hatten. Ich war entgeistert, als ich die Unterlagen erhielt, nachdem Sie endlich begriffen hatten, dass Sie sich in einer schwierigen Lage befanden, und mir deshalb das Mandat zu Ihrer Verteidigung übertrugen.


  Hier einige Kostproben:


  
    1. Zelle MacLeod gehört dem deutschen Geheimdienst an, wo sie unter dem Decknamen H21 bekannt ist. (Es gab nie eine »Zelle« MacLeod, Zelle war lediglich Ihr Mädchenname!)


    2. Sie war seit Beginn der Feindseligkeiten zweimal in Frankreich, zweifellos in Begleitung ihrer Mentoren, um Informationen für den Feind zu beschaffen. (Sie wurden rund um die Uhr von Ladoux’ Männern beschattet– wie hätten Sie da Informationen beschaffen sollen?)


    3. Während der zweiten Reise hat sie dem französischen Geheimdienst ihre Dienste angeboten, wo sie {146}doch tatsächlich, wie später gezeigt werden wird, all ihr Wissen mit dem deutschen Geheimdienst teilte. (Hier gab es gleich zwei Fehler zu beanstanden: Sie haben von Den Haag angerufen, um ein Treffen zu vereinbaren, dieses Treffen mit Ladoux fand gleich während der ersten Reise statt, und es wurde kein einziger Nachweis für mit dem deutschen Geheimdienst »geteilte« Geheimnisse vorgelegt.)


    4. Sie kehrte unter dem Vorwand, ihre Garderobe abzuholen, nach Deutschland zurück, trat aber ohne ihre Schrankkoffer die Rückreise an und wurde vom britischen Geheimdienst festgenommen und der Spionage angeklagt. Sie bestand darauf, dass sie mit Dr.Ladoux in Verbindung treten sollte, doch dieser hat sich geweigert, ihre Identität zu bestätigen. Ohne triftigen Grund oder für eine Verhaftung ausreichende Beweise wurde sie nach Spanien expediert– und unsere Leute haben beobachtet, wie sie sich dort umgehend zum deutschen Konsulat begeben hat.


    5. Unter dem Vorwand, vertrauliche Informationen zu besitzen, wurde sie sofort beim französischen Konsulat in Madrid vorstellig und sagte, sie habe Informationen über eine bevorstehende Anlandung von Munition für die feindlichen Streitkräfte durch die Türken und Deutschen in Marokko. Da wir bereits von ihrer Rolle als Doppelagentin wussten, beschlossen wir, keinen unserer Leute in einer Mission in Gefahr zu bringen, bei der alles darauf hinwies, dass es sich um eine Falle handelte.

  


  {147}Und so weiter und so fort. Eine Reihe abstruser Punkte, die es nicht lohnt, hier aufzuführen, und die in einem über einen offenen Kanal (oder mit dechiffriertem Code) geschickten Telegramm gipfelten, um diejenige für immer zu verbrennen, die laut Krömer, wie er später in einem Verhör gestand, »die allerschlechteste Wahl als Spionin war, die je unserer Sache diente«. Ladoux ging sogar so weit zu behaupten, dass der Name H21 Ihre eigene Erfindung und Ihr wahrer Deckname H44 gewesen sei und dass Sie Ihre Ausbildung auf der »berühmten Spionageschule von Fräulein Doktor Schragmüller« in Antwerpen absolviert hätten.


  In einem Krieg ist die Menschenwürde stets das erste Opfer. Ihre Gefangennahme, verehrte Mata Hari, sollte wie gesagt dazu dienen, die Kompetenz des französischen Militärs zu zeigen und die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit von den Abertausenden junger Männer abzulenken, die auf dem Schlachtfeld fielen. In Friedenszeiten würde niemand derartigen Schwachsinn als Beweis akzeptieren. In Kriegszeiten dagegen reichte er dem Richter, um Sie am nächsten Tag festnehmen zu lassen.


  Schwester Pauline, die zwischen uns die Verbindung und mich über alles, was im Gefängnis geschieht, auf dem Laufenden hält, hat mir einmal errötend erzählt, dass sie Sie darum gebeten hätte, das Album mit den Zeitungsausschnitten über Sie ansehen zu dürfen.


  Warum sollte ich über Sie richten? Normalerweise lege ich über meine Mandanten keine Alben an. Aber an jenem Tag beschloss ich, bei Ihnen eine Ausnahme zu machen. Da Ihr Fall ganz Frankreich interessiert, gibt es jede Menge Nachrichten über die gefährliche Spionin, die im Gefängnis {148}auf den Tag ihrer Hinrichtung wartet. Anders als damals im Fall Dreyfus gibt es bei Ihnen keine Unterschriftenliste oder Demonstrationen, in denen Ihre Freilassung gefordert wird.


  Mein Album liegt nun aufgeschlagen neben mir. Die dort eingeklebte Pressenotiz gibt eine detaillierte Beschreibung dessen wieder, was am Tag nach der Urteilsverkündung geschah. Darin gibt es nur einen Fehler. Er betrifft Ihre Staatsangehörigkeit.


  
    Nicht ahnend, dass das Dritte Militärgericht zu diesem Zeitpunkt bereits ihren Fall bearbeitete– oder vielleicht auch, weil sie sich über jeden Verdacht erhaben und über alles bestens informiert wähnte–, beantragte die russische Spionin Mata Hari beim Außenministerium eine Sondererlaubnis, um an die Front reisen zu dürfen. Dort wollte sie ihren Geliebten treffen, der an den Augen schwer verwundet, aber dennoch gezwungen war zu kämpfen. Als Reiseziel hatte sie Verdun angegeben, was glauben machen sollte, dass sie die Lage an der Westfront nicht kannte. Sie wurde davon in Kenntnis gesetzt, dass die besagten Papiere noch nicht angekommen seien, dass der Minister sich jedoch höchstpersönlich darum kümmern werde.


    Der Haftbefehl wurde im Anschluss an eine Gerichtsverhandlung verkündet, zu der Journalisten nicht zugelassen waren. Einzelheiten zu diesem Verfahren werden der Öffentlichkeit bekanntgegeben, sobald das Urteil gefällt ist.


    {149}Der Kriegsminister hatte den Haftbefehl bereits drei Tage zuvor ausgestellt und ihn an den Militärgouverneur von Paris geschickt (amtliches Schreiben 3455-SCR 10). Doch bevor der Haftbefehl vollzogen werden konnte, musste noch abgewartet werden, dass die Anklage formell erhoben wurde.


    Im Bericht über ihre Festnahme hieß es:

  


  
    Eine fünfköpfige Einsatztruppe unter Leitung des Ermittlungsrichters des Dritten Kriegsrates, Dr.Pierre Bouchardon, begab sich umgehend zu Zimmer 131 im Élysée-Palace-Hotel, wo die Verdächtige in einem seidenen Morgenmantel noch beim Frühstück angetroffen wurde. Als sie gefragt wurde, warum sie so spät frühstücke, gab sie an, sie hätte sehr früh aufstehen und noch vor dem Frühstück zum Außenministerium gehen müssen, weshalb sie jetzt vor Hunger sterbe.


    Die Beschuldigte wurde gebeten, sich anzuziehen, und in der Zwischenzeit durchsuchte die Einsatztruppe die Suite und fand umfangreiches Material– vor allem Kleider und weibliche Accessoires, außerdem eine Reiseerlaubnis für Vittel und eine Arbeitserlaubnis für Frankreich mit dem Datum vom 13.Dezember 1915.


    Die Beschuldigte meinte, es müsse sich um ein Missverständnis handeln, und verlangte, dass eine detaillierte Liste der Gegenstände, die mitgenommen wurden, angefertigt werden solle, damit sie die Behörden verklagen könne, falls das Zimmer, wenn sie »noch an diesem Abend« dorthin zurückkehrte, nicht wieder perfekt aufgeräumt sei.


    {150}Durch eine geheime Quelle, die uns Informationen über das Schicksal von infiltrierten und anschließend enttarnten Personen zu geben pflegte, war nur diese Zeitung von dem unterrichtet, was bei der Begegnung der Beschuldigten mit dem Ermittlungsrichter des Dritten Kriegsrates, Dr.Pierre Bouchardon, geschah. Dieser Quelle zufolge– die uns die vollständige Niederschrift zukommen ließ– überreichte ihr Dr.Bouchardon die Anklageschrift mit der Bitte, sie zu lesen. Als sie damit fertig war, fragte er, ob sie einen Anwalt wolle, was sie kategorisch ablehnte. Sie sagte nur:


    »Aber ich bin doch unschuldig! Jemand treibt sein Spiel mit mir. Ich arbeite für den französischen Geheimdienst. Allerdings bekomme ich nicht oft Auf‌träge, Informationen zu beschaffen.«


    Dr.Bouchardon bat sie, das Dokument zu unterzeichnen, von dem uns unsere Quelle eine Abschrift gegeben hat. Sie tat dies bereitwillig, überzeugt, noch am selben Abend in ihr behagliches Hotel zurückkehren und umgehend Kontakt zu ihrem »riesigen« Freundeskreis aufnehmen zu können, der am Ende die absurden Anschuldigungen aufklären würde.


    Nach geleisteter Unterschrift wurde die Spionin direkt ins Gefängnis Saint-Lazare gebracht, und unterwegs schrie sie immer wieder fast hysterisch: »Ich bin unschuldig! Ich bin doch unschuldig!« Der Ermittlungsrichter gewährte uns im Anschluss daran ein Exklusivinterview.


    »Sie ist nicht einmal eine schöne Frau, wie alle immer behaupten«, sagte er. »Aber mit ihrer vollkommenen Skrupellosigkeit und ihrer vollkommenen {151}Mitleidlosigkeit manipulierte sie die Männer, stieß einige in den Ruin, und einen trieb sie sogar in den Selbstmord. Die Person, die ich vor mir hatte, war Spionin mit Leib und Seele.«


    Von dort fuhren wir weiter zum Gefängnis Saint-Lazare, wo sich bereits andere Journalisten eingefunden hatten und nun mit dem Gefängnisdirektor sprachen. Dieser schien Dr.Bouchardons Meinung hinsichtlich der inzwischen verblassten Schönheit Mata Haris zu teilen.


    »Sie ist nur noch auf den Fotos von früher schön«, sagte er. »Ihr ausschweifendes Leben hat aus ihr eine hysterische, vorzeitig gealterte Frau mit tiefen Augenringen und stumpfem, an den Wurzeln bereits ergrautem Haar gemacht, die sich anscheinend nur noch schreiend und mit dem immer gleichen Satz verständlich machen konnte: Ich bin unschuldig! Ich bin unschuldig!, als litte sie gerade unter jenen Tagen, an denen eine Frau ihrer Natur gemäß ihr Verhalten nicht mehr unter Kontrolle hat. Ich bin verwundert über den schlechten Geschmack einiger meiner Freunde, die intimeren Kontakt zu ihr hatten.«


    Dies sei auch vom Gefängnisarzt Dr.Jules Soquet bestätigt worden, der ihr attestierte, dass sie unter keiner Krankheit litt, kein Fieber hatte, ihre Zunge keine Anzeichen von Magenproblemen aufwies. Die Auskultation von Herz und Lunge habe keine verdächtigen Symptome ergeben. Er habe sie freigegeben, damit sie in eine der Zellen von Saint-Lazare gebracht wurde. Zudem habe er die für das Gefängnis zuständigen Nonnen noch gebeten, sie mit Damenbinden zu versorgen, da die Gefangene menstruiere.

  


  {152}Erst nach vielen Verhören durch denjenigen, den wir den »Großinquisitor von Paris« nennen, haben Sie, liebe Mata Hari, Kontakt zu mir aufgenommen. Daraufhin habe ich Sie im Gefängnis von Saint-Lazare besucht. Doch da war es schon zu spät. Viele der von Ihnen gemachten Aussagen hatten Sie in den Augen von Bouchardon belastet, der, wie ganz Paris wusste, von seiner eigenen Ehefrau betrogen worden war. So ein Mann ist wie ein Raubtier, das vor aller Blicke blutet, eines, das Rache sucht anstatt Gerechtigkeit.


  Als ich die Aussagen las, die Sie gemacht hatten, bevor ich Ihr Rechtsbeistand wurde, war mir sofort klar, dass Sie sehr viel mehr daran interessiert waren, Ihre Bedeutung herauszustreichen, als Ihre Unschuld zu verteidigen. Sie sprachen darin von mächtigen Freunden, internationalem Erfolg, überfüllten Theatern, wo Sie gerade das Gegenteil hätten tun sollen, nämlich zeigen, dass Sie ein Opfer waren, ein Bauernopfer von Hauptmann Ladoux, der Sie dazu benutzte, um den Posten des Leiters der Gegenspionage zu ergattern.


  Wenn Sie dann von diesen Verhören in Ihre Zelle zurückkehrten, haben Sie– wie mir Schwester Pauline erzählte– unaufhörlich geweint und kein Auge zugetan aus Angst vor den vielen Ratten in diesem schändlichen Gefängnis, das heutzutage systematisch dazu benutzt wird, um den Geist jener zu brechen, die sich für stark halten– Menschen wie Sie. Sie sagten, dass der Schock, den dies alles in Ihnen ausgelöst habe, Sie noch vor Beginn des Prozesses in den Wahnsinn treiben werde. Mehr als einmal haben Sie darum gebeten, in die Krankenstation eingeliefert zu werden, da Sie praktisch in Einzelhaft saßen, ohne Kontakt zu {153}anderen– im Gefängnishospital würden Sie, so schlecht die medizinische Versorgung dort auch sei, wenigstens mit jemandem reden können.


  Damals begannen Ihre Ankläger zu verzweifeln, weil sie in Ihren Habseligkeiten nichts Belastendes gegen Sie gefunden hatten. Allenfalls ein Lederetui mit verschiedenen Visitenkarten. Dr.Bouchardon veranlasste, dass jeder einzelne dieser respektablen Herrschaften befragt wurde. Alle, die einst um Ihre Aufmerksamkeit gebettelt hatten, stritten nun jeden intimen Kontakt zu Ihnen ab.


  Die Argumente des Staatsanwalts Dr.Marnet waren geradezu lächerlich. Irgendwann verstieg er sich in Ermangelung von Beweisen zu der Behauptung:


  
    Zelle ist der Typ gefährliche Frau, mit denen wir es heutzutage zu tun bekommen. Die Leichtigkeit, mit der sie sich in verschiedenen Sprachen ausdrückt– vor allem in Französisch–, und ihre subtile Art, sich in die verschiedensten und höchsten Kreise einzuschleichen, ihre Eleganz, ihre bemerkenswerte Intelligenz, ihre Amoralität– all dies trägt dazu bei, sie als potenzielle Verdächtige anzusehen.

  


  Seltsamerweise hat selbiger Inspektor Ladoux am Ende ein schriftliches Zeugnis zu Ihren Gunsten abgelegt. Er hatte dem »Großinquisitor von Paris« gar nichts, rein gar nichts vorzuweisen. Und dem fügte er hinzu:


  
    Dass sie im Dienst unseres Feindes stand, steht für mich außer Frage. Um die für Ihr Verhör {154}unerlässlichen Beweise zu erhalten, rate ich Ihnen, sich an das Kriegsministerium zu wenden, wo die entsprechenden Dokumente verwahrt werden. Ich meinerseits bin davon überzeugt, dass allein die Tatsache, dass jemand zum gegenwärtigen Zeitpunkt reisen und zu so vielen Offizieren Kontakt pflegen kann, schon Beweis genug ist, auch wenn dies vor dem Kriegsgericht nicht als Argument zugelassen werden würde.

  


  {155}Ich bin so müde, dass sich mein Geist allmählich zu verwirren beginnt: Ich stelle mir immer noch vor, dass ich diesen Brief an Sie schreibe und Ihnen auch noch überreichen kann und dass wir noch genügend Zeit haben, um gemeinsam in die Vergangenheit zu blicken, damit unsere Wunden vernarben und wir dies alles aus unserem Gedächtnis tilgen können.


  Doch tatsächlich schreibe ich diesen Brief für mich selber, um mich davon zu überzeugen, dass ich alles Menschenmögliche getan habe. Erstens, indem ich versuchte, Sie aus dem Gefängnis von Saint-Lazare herauszubekommen. Zweitens, indem ich um Ihr Leben kämpf‌te. Und drittens, indem ich ein Buch über Sie schreibe und über die Ungerechtigkeit, deren Opfer Sie wurden. Ihre Sünde bestand darin, eine Frau zu sein; in der noch größeren Sünde, frei zu sein; in der ungeheuerlichen Sünde, sich öffentlich entkleidet zu haben; in der gefährlichen Sünde, mit Männern eine Beziehung eingegangen zu sein, deren Ruf um jeden Preis gewahrt werden musste, was nur möglich war, wenn Sie für immer aus Frankreich oder, noch besser, aus der Welt verschwanden. Es nützt nichts, hier die Anträge und Briefe aufzuführen, die ich an Bouchardon geschrieben habe, meine Versuche, mich mit dem niederländischen {156}Konsul zu treffen, oder gar die Fehler von Ladoux aufzulisten. Als die Ermittlungen mangels Beweisen ins Stocken zu geraten drohten, hat Ladoux den Militärgouverneur von Paris darüber informiert, dass er im Besitz verschiedener deutscher Telegramme sei, die Sie massiv belasten würden. Und was steht in diesen Telegrammen? Die Wahrheit– dass Sie nach Ihrer Ankunft in Paris Ladoux aufgesucht haben; dass Sie für Ihre Arbeit bezahlt wurden; dass Sie mehr Geld forderten; dass Sie Liebhaber in den höchsten gesellschaftlichen Kreisen hatten. Mehr nicht, absolut nichts, was irgendeine vertrauliche Information über unsere geheimdienstlichen Operationen oder über unsere Truppenbewegungen enthielt.


  Leider konnte ich nicht an all Ihren Befragungen durch Bouchardon teilnehmen, weil das verbrecherische »Gesetz für nationale Sicherheit« verabschiedet worden war und Verteidiger in vielen Sitzungen des Gerichts nicht mehr zugelassen waren. Ein juristischer Irrweg, der stets mit der »Sicherheit des Vaterlandes« gerechtfertigt wurde. Aber ich habe Freunde an höchster Stelle und erfuhr, dass Sie mit Hauptmann Ladoux hart ins Gericht gegangen sind, indem Sie sagten, Sie hätten an dessen Aufrichtigkeit geglaubt, als er Ihnen Geld angeboten habe, damit Sie als Doppelagentin für Frankreich spionierten. Damals wussten die Deutschen genau, was mit Ihnen geschah, und hätten Sie belasten können. Doch anders als wir hatten jene die Agentin H21 längst vergessen und konzentrierten sich darauf, die Offensive der Alliierten mit dem aufzuhalten, was wirklich etwas ausrichten konnte: Soldaten, Senfgas und Kanonenkugeln.


  Ich kenne den Ruf des Gefängnisses, in dem ich Sie im {157}Morgengrauen ein letztes Mal aufsuchen werde. Ursprünglich ein Lepra-Krankenhaus, dann ein Hospiz, das später während der Französischen Revolution zu einem Gefängnis und Hinrichtungsort wurde. Hygiene ist dort unbekannt, die Zellen werden nicht gelüftet, und in der übelriechenden Luft verbreiten sich Krankheiten rasend schnell. Die Insassen sind in erster Linie Prostituierte, doch daneben gibt es auch noch andere Frauen, deren Angehörige die entsprechenden Beziehungen haben, um sie dort von der Gesellschaft fernzuhalten; zudem dienen sie einigen Ärzten, die am Studium menschlichen Verhaltens interessiert sind, als Versuchsobjekte. Einer dieser Ärzte hat die Zustände öffentlich angeprangert:


  
    Diese Mädchen sind von großem Interesse für die Medizin und für die Moralprediger– junge, unschuldige Wesen, die aufgrund von Erbstreitigkeiten im Alter von sieben, acht Jahren unter dem Vorwand »erzieherischer Korrektur« hierhergeschickt werden, wo sie gezwungen sind, ihre Kindheit inmitten von Sittenverfall, Prostitution und Krankheiten zu verbringen, bis sie mit achtzehn oder zwanzig Jahren entlassen werden und dann keine Lust mehr haben, nach Hause zurückzukehren oder überhaupt zu leben.

  


  Zurzeit ist außer Ihnen noch eine andere bekannte Frau in diesem Gefängnis. Sie ist eine sogenannte »Kämpferin für die Rechte der Frauen«. Und, schlimmer noch, eine »Pazifistin«, »Defätistin« und »Antipatriotin«. Die Vorwürfe gegen Hélène Brion (so heißt sie) ähneln den gegen Sie {158}erhobenen: Sie habe Geld von Deutschland erhalten und sie führe einen Briefwechsel mit Soldaten. Zudem, und darin unterscheiden sich die Anklagepunkte, korrespondiere sie mit Munitionsfabrikanten, sei Gewerkschaftsführerin und wiegele die Arbeiter auf. Schließlich bringe sie noch illegale Zeitungen heraus und behaupte, Frauen hätten die gleichen Rechte wie Männer.


  Es heißt, sie wird wahrscheinlich das gleiche Schicksal erleiden wie Sie– allerdings habe ich da meine Zweifel, denn zum einen ist sie französische Staatsangehörige und hat einflussreiche Freunde in den Redaktionen von Zeitungen, zum anderen hat sie nicht wie Sie die Waffe eingesetzt, deretwegen die Moralprediger Sie am liebsten in der Hölle schmoren sähen: weibliche Verführung. Madame Brion kleidet sich wie ein Mann und ist stolz darauf. Außerdem wurde sie vom Ersten Kriegsrat verurteilt, der den Ruf hat, gerechter zu sein als das von Bouchardon geleitete Gericht.


  {159}Ich bin kurz eingeschlafen, ohne es zu bemerken. Als ich nun auf die Uhr schaue, stelle ich fest, dass nur noch drei Stunden bis zu unserem letzten Treffen in diesem verdammten Gefängnis fehlen. Es ist unmöglich, Ihnen alles zu berichten, was geschehen ist, seit Sie mir das Mandat zu Ihrer Verteidigung übertragen haben– widerwillig zwar, denn Sie glaubten, Ihre Unschuld sei offensichtlich genug, um Sie aus dem Netz eines Rechtssystems zu befreien, auf das wir Franzosen immer so stolz waren, das aber in diesen Kriegszeiten zur hässlichen Farce verkommen ist.


  Ich bin ans Fenster getreten. Die Stadt schläft, nur eine Gruppe von aus ganz Frankreich zusammengezogenen Soldaten zieht singend zur Gare d’Austerlitz und ahnt nicht, welch grausames Schicksal sie an der Front erwartet. Die Gerüchte lassen niemanden ruhig schlafen. Gestern Morgen hieß es, wir hätten die Deutschen in Stellungen jenseits von Verdun vertrieben. Am Nachmittag mutmaßte irgendeine Zeitung dann, türkische Bataillone seien in Belgien an Land gegangen und würden nach Straßburg marschieren, wo der finale Angriff stattfinden solle. Wir schwanken mehrmals täglich zwischen Euphorie und Verzweif‌lung.


  Es ist unmöglich, an dieser Stelle alles zu berichten, was seit dem 13.Februar, dem Tag Ihrer Festnahme, bis zum {160}heutigen Tag geschehen ist, an dem Sie vor dem Erschießungskommando stehen werden. Zukünftige Generationen sollen mich und meine Arbeit richten. Vielleicht werden sie ja eines Tages auch Ihnen Gerechtigkeit widerfahren lassen, obwohl ich es bezweif‌le: Sie sind nicht nur jemand, der fälschlich der Spionage angeklagt war, sondern Sie sind jemand, der gewagt hat, bestimmten Konventionen die Stirn zu bieten, und das muss offenbar geahndet werden.


  In der verbleibenden kurzen Zeit kann ich die Geschehnisse nur noch äußerst knapp zusammenfassen. Man versuchte, die Herkunft Ihres Geldes nachzuverfolgen, doch die Ergebnisse dieser Recherchen wurden umgehend als »geheim« versiegelt, weil man zum Schluss gekommen war, dass dadurch viele Männer in hohen Positionen kompromittiert würden. Ihre ehemaligen Liebhaber haben fast ausnahmslos alle abgestritten, Sie zu kennen. Sogar der Russe, in den Sie verliebt und für den Sie bereit waren, nach Vittel zu reisen, auch wenn das Verdacht erregen würde und risikoreich war, erschien mit einem verbundenen Auge und verlas seine in französischer Sprache verfasste Aussage, einen Brief, den er ans Gericht geschickt hatte und dessen Inhalt Sie ganz offenkundig öffentlich erniedrigen sollte. Die Läden, in denen Sie einkauf‌ten, wurden observiert, und verschiedene Zeitungen gingen sogar so weit, Ihre nicht bezahlten Schulden öffentlich zu machen. Dabei hatten Sie die ganze Zeit versichert, dass es sich dabei um Geschenke von »Freunden« handele– Freunden, die diese Geschenke unversehens bereuten und verschwanden, ohne zuvor die Rechnungen zu begleichen.


  Die Richter mussten sich von Bouchardon Sätze anhören {161}wie: »So versiert die Männer in allen möglichen Künsten sein mögen, im Kampf der Geschlechter sind sie für Frauen leichte Beute.« Oder Perlen wie diese: »In einem Krieg ist allein der Kontakt mit einem Bürger eines feindlichen Landes verdächtig und zu verurteilen.«


  Ich schrieb an das niederländische Konsulat mit der Bitte, Ihnen einige in Den Haag verbliebene Kleidungsstücke zu übersenden, damit Sie in Würde vor dem Gericht erscheinen könnten. Aber zu meinem Entsetzen wurde die Regierung des Königreichs der Niederlande trotz aller Artikel, die in Ihrem Heimatland ständig in den Zeitungen erschienen, von der Gerichtsverhandlung erst am Tag offiziell in Kenntnis gesetzt, an dem diese begann. Allerdings– geholfen hätte sie Ihnen sowieso nicht, aus Angst, die »Neutralität« des Landes zu gefährden.


  Als ich Sie am 24.Juli in den Gerichtssaal kommen sah– schlecht frisiert, in verschossener Kleidung, doch festen Schrittes und hocherhobenen Hauptes, da wirkten Sie auf mich, als hätten Sie Ihr Schicksal angenommen und wollten sich nur noch der öffentlichen Demütigung verweigern, die man Ihnen antun wollte. Sie hatten begriffen, dass der Kampf sich seinem Ende näherte und Ihnen nur blieb, in Würde zu sterben. Nur Tage zuvor hatte Marschall Pétain unzählige Soldaten als Landesverräter hinrichten lassen, die sich geweigert hatten, direkt in das Feuer der deutschen Maschinengewehre zu laufen. Und dem französischen Volk wurde weisgemacht, Sie, verehrte Mata Hari, wären für die blutigen Niederlagen und immensen Verluste verantwortlich.


  {162}Genug. Es bringt nichts, weiter über etwas nachzugrübeln, was mich ohnehin mein ganzes restliches Leben verfolgen wird.


  Ich werde Ihr Dahingehen beklagen und meine Scham darüber tief in meinem Inneren verbergen, dass ich mich in einer Hinsicht geirrt habe: Ich hatte verkannt, dass Militärjustiz im Krieg etwas anderes ist als die zivile Justiz in Friedenszeiten. Ich werde dieses Kreuz tragen. Doch jetzt muss ich diese Wunde vernarben lassen und darf sie nicht anrühren.


  Ihre Ankläger hingegen werden ein viel schwereres Kreuz tragen müssen. Auch wenn diese heute triumphieren und sich gegenseitig gratulieren– der Tag wird kommen, an dem diese Farce aufgedeckt werden wird. Selbst wenn dies nicht geschehen sollte, so wissen sie doch, dass sie eine Unschuldige zum Tode verurteilt haben, um das französische Volk vom Kriegsgeschehen abzulenken. So wie unsere Revolution, noch ehe sie Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit brachte, zunächst auf den öffentlichen Plätzen Guillotinen aufbaute, um denen, die kein Brot hatten, wenigstens ein blutiges Schauspiel zu bieten. Auch jene Revolutionäre versuchten ein Problem zu lösen, indem sie ein anderes schufen. Doch statt die erhoffte Lösung zu finden, {163}hatten sie sich letztlich nur schuldig gemacht, damit eine schwere Eisenkette geschmiedet, die sie für den Rest ihres Lebens hinter sich herschleppen mussten.


  {164}Eine griechische Sage hat mich seit je fasziniert. Und sie fasst, denke ich, Ihre Geschichte sehr treffend zusammen:


  Es war einmal eine schöne, von allen bewunderte Prinzessin, um deren Hand jedoch niemand anzuhalten wagte. Verzweifelt wandte sich ihr Vater, der König, an den Gott Apollo, der ihm sagte, er solle seine Tochter in Trauerkleidern auf einen Berg führen und dort allein zurücklassen. Noch vor Tagesanbruch werde ein Bräutigam in Gestalt eines schlangenartigen Ungeheuers zu ihr kommen und sie zur Frau nehmen.– Eigenartig, denn auf Ihrem berühmtesten Foto tragen Sie, verehrte Mata Hari, eine Schlange als Kopfschmuck.


  Doch kehren wir zur Sage zurück.


  Der König gehorchte, und die ganze Nacht lang wartete die Prinzessin oben auf dem Berg ängstlich und halbtot vor Kälte auf die Ankunft ihres zukünftigen Mannes.


  Am Ende schlief sie dennoch ein. Als sie erwachte, fand sie sich als Königin in einem schönen Palast wieder. Jede Nacht suchte ihr Mann sie auf. Sie könne sich seiner Liebe sicher sein, sagte er. Aber er habe eine Bitte: Sie dürfe niemals sein Gesicht sehen.


  Die Liebe zu dem Mann, der sie jede Nacht aufsuchte, {165}wurde immer tiefer. Doch hin und wieder überkam sie die Angst, mit einem schlangenartigen Ungeheuer verheiratet zu sein.


  Eines Nachts, kurz vor Tagesanbruch, als ihr Mann noch schlief, beleuchtete sie mit einer Laterne das Bett. Und sah einen Mann von unglaublicher Schönheit neben sich liegen. Das Licht weckte ihn. Er sah, dass die Frau, die er liebte, außerstande war, seinen einzigen Wunsch zu erfüllen, und er verschwand.


  Immer wenn ich an diese Sage denke, frage ich mich: Dürfen wir denn nie das Gesicht der Liebe erblicken? Es musste viel Wasser unter der Brücke meines Lebens hindurchfließen, bis ich begriff, dass die Liebe ein Akt des Vertrauens in einen anderen Menschen ist und ihr Antlitz verhüllt bleiben muss. Die Liebe muss jeden Augenblick gelebt und genossen werden, aber immer wenn wir versuchen, sie zu begreifen, verliert sie ihren Zauber. Wir folgen ihren gewundenen, leuchtenden Pfaden, lassen uns von ihr in die höchsten Höhen auf Erden und die tiefsten Tiefen des Meeres entführen und vertrauen dabei ihrer leitenden Hand. Wenn wir uns nicht fürchten, werden wir immer in einem Palast erwachen; fürchten wir die Schritte, die uns die Liebe abverlangt, und wollen wir ihren Zauber ergründen, bleibt uns am Ende gar nichts.


  Und das, liebste Mata Hari, war vermutlich Ihr Fehler. Nach jahrelangem Aufenthalt auf dem eisigen Berg haben Sie nicht mehr an die Liebe geglaubt und beschlossen, sie, die Liebe, zu Ihrer Dienerin zu machen. Aber die Liebe gehorcht niemandem und verrät jene, die ihr Geheimnis aufdecken wollen.


  {166}Heute sind Sie eine Gefangene des französischen Volkes, doch sobald die Sonne aufgeht, werden Sie frei sein. Ihre Ankläger jedoch werden die Fesseln, die für Sie gedacht waren, nun selbst nie abstreifen können. Im Griechischen gibt es einen Begriff, Metanoia, der zugleich Beichten der Sünde, die Reue und das Versprechen beinhaltet, unsere Fehler nicht zu wiederholen.


  Aber er kann auch bedeuten, über das hinauszugehen, was wir wissen, uns dem Unbekannten auszusetzen, ohne im Voraus zu wissen, wie unser nächster Schritt aussehen wird. Wir sind an unser Leben, wie wir es kennen, an unsere Vergangenheit, an unsere Vorstellungen von Richtig und Falsch gekettet. Dabei kann sich von einem Moment zum andern alles ändern. Eben gingen wir noch sorglos durch die Straßen und grüßten unsere Nachbarn, und im nächsten Augenblick sehen wir in diesen nicht mehr unsere Nachbarn, sondern unsere Feinde. Geschütze werden aufgestellt und Zäune errichtet, die dafür sorgen sollen, dass wir die Dinge nicht mehr so sehen können wie vorher. So wird es mir ergehen und den anderen Franzosen und auch den Deutschen– vor allem aber all jenen, die ein Urteil über Sie gesprochen haben und die lieber eine Unschuldige dem Tode überantworteten, als sich die eigenen Fehler einzugestehen.


  Doch was heute geschieht, geschah auch schon gestern und wird morgen wieder geschehen und bis ans Ende der Zeit– es sei denn, der Mensch begreift, dass nicht nur wichtig ist, was er denkt, sondern vor allem, was er fühlt.


  Der Körper ermüdet schnell, aber der Geist ist immer frei, und er wird uns helfen, eines Tages diesen Teufelskreis {167}zu durchbrechen, und uns davor bewahren, in jeder Generation wieder die gleichen Fehler zu begehen. Und selbst wenn es uns nicht gelingt, uns von unseren Vorstellungen zu lösen, so gibt es doch etwas, das stärker ist als sie: die Liebe.


  Denn wenn wir die Wahrheit lieben, lernen wir uns und die anderen besser kennen. Wir brauchen keine Worte, Dokumente, Protokolle, Aussagen, Anklage- und Verteidigungsschriften. Wir brauchen dann nur Gerechtigkeit. So wie es in der Bibel im Buch Prediger steht:


  
    Noch etwas habe ich beobachtet unter der Sonne: An der Stätte, wo man Urteil spricht, geschieht Unrecht; an der Stätte, wo man gerechtes Urteil sprechen sollte, geschieht Unrecht.


    Da dachte ich mir: Gott ist es, der den Unschuldigen wie den Schuldigen verurteilt. Denn eine bestimmte Zeit für jedes Geschehen und für jedes Tun gibt es dort.

  


  So soll es sein. Gehe mit Gott, meine schon so lange geliebte Mata Hari.


  {169}Epilog


  
    {171}Am 19.Oktober, vier Tage nach der Exekution von Mata Hari, wurde ihr Hauptankläger, Inspektor Ladoux, der Spionage für die Deutschen angeklagt und kam ins Gefängnis. Obwohl er seine Unschuld beteuerte, wurde er eingehend von der Spionageabwehr verhört, wenn auch die staatliche Zensur zu Kriegszeiten verhinderte, dass die Presse davon erfuhr. Er gab als Verteidigung an, es handele sich um dem Feind bewusst zugespielte Fehlinformationen.


    »Mich trifft keine Schuld daran, dass meine Arbeit mich jeder Art von Intrige ausgesetzt hat.«


    1919, ein Jahr nach Kriegsende, wurde Ladoux freigelassen, doch sein Ruf als Doppelagent verfolgte ihn bis ins Grab.


    Mata Haris Leiche wurde in einem anonymen Grab bestattet, von dem niemand weiß, wo es liegt. Wie damals üblich wurde ihr Kopf abgetrennt und den Vertretern der Regierung übergeben. Jahrelang wurde er in Paris in der Rue de Saint-Pierre im Museum für Anatomie verwahrt, bis er dort irgendwann– Genaueres weiß man nicht– verschwand. Die Verantwortlichen bemerkten dies erst im Jahr 2000, doch es wird angenommen, dass Mata Haris Kopf schon sehr viel früher gestohlen wurde.


    Der Staatsanwalt André Marnet, der {172}Hauptverantwortliche für das Todesurteil gegen Mari Hari, die er als »die Salomé der modernen Zeiten« bezeichnet hatte, »deren einziges Ziel es gewesen war, die Köpfe unserer Soldaten den Deutschen auszuliefern«, geriet 1947 erneut in den Blick der Öffentlichkeit. Er wurde als einer der Juristen denunziert, die 1940 die Verfahren zur Aberkennung der französischen Staatsbürgerschaft von Juden eingeleitet hatten. Nun gestand er dem Journalisten und Schriftsteller Paul Guimard, dass der gesamte Prozess gegen Mata Hari auf Vermutungen, Extrapolationen und Annahmen beruht habe. Er schloss dieses Geständnis mit dem Satz:


    »Entre nous, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat– einmal ganz unter uns, wir hatten eigentlich nichts gegen sie in der Hand.«

  


  {173}Anhang


  
    
      [image: ]

      
        Bericht aus der Mata-Hari-Akte des M.I.5, 18.Dezember 1916


        © Akte143727, The National Archives of the UK, ref. KV2/1

      

    


    
      {175}

      143727


      Antworten erbeten an H[is] M[ajesty’s]


      Inspector under the Aliens Act


      Innenministerium, London, S.W., und


      unter der oben gedruckten Referenznummer


      Kriegsministerium 1,101


      GEHEIM  15.Dezember 1916


      140, 193/M.I.5.E.


      An die Immigrationsbehörde


      


      ZELLE, Margaretha Geertruida


      Niederländische Schauspielerin, bekannt unter dem Namen MATA HARI


      Mätresse des BaronsN. VAN DER CAPELLAN, Oberst eines niederländischen Husarenregiments. Verließ bei Kriegsausbruch Mailand, wo sie ein Engagement an der Scala hatte, reiste über die Schweiz und Deutschland nach Holland, wo sie seither in Amsterdam und Den Haag lebt. Sie wurde in Falmouth von einem kürzlich eingelaufenen Schiff an Land gebracht und in Gewahrsam genommen und wird jetzt nach Liverpool überführt, von wo sie am 1.Dezember mit der S.S. »Araguaga« nach Spanien ausläuft.


      1,66cm, mittelgroß, füllig, schwarzes Haar, ovales Gesicht, dunkler Teint, niedrige Stirn, graubraune Augen, dunkle Augenbrauen, gerade Nase, kleiner Mund, gesunde Zähne, spitzes Kinn, gepflegte Hände, kleine Füße, Alter 39.


      Spricht Französisch, Englisch, Italienisch, Niederländisch und wahrscheinlich auch Deutsch. Attraktive, forsche Frau, gut gekleidet.


      Sobald sie wieder im Vereinigten Königreich einreist, bitte festnehmen und diese Behörde informieren.


      Frühere Rundschreiben 61207/H.O.5.E. vom 9.Dezember 1915 und 74194/M.I.5.E. vom 22.Februar 1916 löschen.


      


      V. HALDANE PORTER


      H.M. [His Majesty’s] Inspector under the Aliens Act


      


      Kopien an die Immigrationsbehörden der [von uns] »Genehmigten Anlaufhäfen« (4)


      Permit Of‌fices, Bureau de Controle, New Scotland Yard


      und Kriegsministerium (M.I. 5 (e)).
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      {176}Nachruf auf Mata Hari am Tag nach ihrer Erschießung in Vincennes, Paris, in der ›New York Times‹ vom 16.Oktober 1917


      © The New York Times, 16.Oktober 1917

    

  


  
    
      {177}TÄNZERIN VON FRANZOSEN ALS SPIONIN ERSCHOSSEN

      Todesstrafe für Mademoiselle Mata Hari wegen Verrats geheimer »Panzerlieferungen« an die Deutschen
    


    
      PARIS, 15.Oktober 1917– Die niederländische Tänzerin Mata Hari, die vor zwei Monaten als Spionin des Hochverrats angeklagt wurde, ist heute früh im Morgengrauen erschossen worden.


      In Begleitung zweier Barmherziger Schwestern und eines Priesters wurde die Verurteilte in einem Automobil vom Gefängnis Saint-Lazare zur Kaserne in Vincennes überführt, wo ein Erschießungskommando sie bereits erwartete.


      Mademoiselle Mata Hari, in Europa seit langem für ihre Schönheit und ihre Liebschaften bekannt, ist Pressemeldungen zufolge angeklagt, den Deutschen geheime Produktionsdaten der Entente-»Panzer« verraten zu haben, was dazu führte, dass diese als sofortige Gegenmaßnahme die Entwicklung eines besonderen Giftgases vorantrieben. Mata Hari hatte Paris angeblich im Frühling verlassen und einige Monate in der britischen Ortschaft verbracht, in der die ersten »Panzer« produziert wurden; danach reiste sie mehrmals zwischen England und Holland hin und her und anschließend nach Spanien, wo sie sich als Gefährtin eines Mannes verdächtig machte, den der französische Geheimdienst schon lange beschattete. Bei ihrer Rückkehr nach Paris wurde sie verhaftet, wobei der Umstand, dass sie dort in Begleitung eines jungen britischen Offiziers gesehen wurde, der mit der Entwicklung der Panzer zu tun hatte, die Ereignisse zusätzlich beschleunigte.

    

  


  {179}Anmerkung des Autors und Danksagung


  Obwohl das Geschehen, das in diesem Buch erzählt wird, auf wahren Begebenheiten beruht, habe ich mir die Freiheit genommen, ein paar Dialoge zu schaffen, bestimmte Szenen miteinander zu verschmelzen, die Reihenfolge einiger Ereignisse zu verändern und das auszulassen, was ich für die Erzählung als entbehrlich erachtete. Dieses Buch hat nicht den Anspruch, eine Biographie Margaretha Zelles zu sein. Wer ihre Lebensgeschichte jedoch besser kennenlernen möchte, dem seien folgende Bücher empfohlen:


  
    Pat Shipman, Femme Fatale: Love, Lies, and the Unknown Life of Mata Hari (Harper Collins: New York 2007 )


    Philippe Collas, Mata Hari, Sa véritable histoire (Plon: Paris 2003). Deutsch u.d.T. Mata Hari. Ihre wahre Geschichte. Aus dem Französischen von Annalisa Viviani. (Piper: München, Zürich 2010) (Collas ist ein Urenkel von Pierre Bouchardon, einer der in diesem Buch vorkommenden Personen, und hatte Zugang zu bislang unveröffentlichtem Material.)


    Frédéric Guelton, Le dossier Mata Hari, ›Revue historique des armées‹, 247 (2007)


    Russell Warren Howe, Mournful Fate of Mata Hari; the Spy Who Wasn’t Guilty, ›Smithsonian‹ (Mai 1986, Vol.17, {180}Issue2). (Die vom britischen Geheimdienst verfasste Akte Mata Hari wurde 1990 öffentlich gemacht. Sie kann auf meiner Website www.paulocoelhoblog.com eingesehen werden oder direkt bei »The National Archives« des Vereinigten Königreichs, Referenz KV-2–1, wo sie auch direkt erworben werden kann.)

  


  Danken möchte ich meinem Anwalt Shelby du Pasquier in Genf für die wichtigen rechtlichen Erläuterungen zum Verfahren gegen Mata Hari; Anna von Planta, meiner Lektorin bei Diogenes, und Maralde Meyer-Minnemann, meiner deutschen Übersetzerin, für wichtige historische Hinweise– obwohl nicht vergessen werden darf, dass Mata Hari selbst es mit der Wahrheit nicht so genau nahm; und zuletzt meiner griechischen Freundin, der Schriftstellerin Annie Kougioum, die mir bei den Dialogen und bei der Dramaturgie der Geschichte geholfen hat.


  Dieses Buch ist J. gewidmet.


  {181}Nachweis


  
    Der Verlag dankt für die Genehmigung zum Abdruck der Dokumente und Fotos.


    


    Der Prolog beruht auf einem tatsächlich von Anton Fishman mit Henry Wales für den International New Service verfassten Artikel mit dem Titel The Execution of Mata Hari, der am 19. Oktober 1917 in verschiedenen Zeitungen erschien. Zitiert in Russell Warren Howe, Mata Hari: The True Story (Dodd Mead: New York 1986) und in EyeWitness to History, www.eyewitnesstohistory.com (2015)

  


  
  
  
  
  

  
    
      [image: ]

      
        Foto: © Christian Alminana
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WOMAN DANCER SHOTI
BY FRENCH AS SPY

Mile. Mata-Hari Suffers Penalty
for Betraying Secret of
‘Tanks’ to Germans.

PARIS, Oct. 15.~Mata-Har], the Dutch

dancer and adventuress, who, two
months ago, was found gulity by a
court-martial on the charge of espion-
age, was shot at dawn this morning.

'he cond-mned woman. otherwise
known as Marguerite Gertrude Zelle,
was taken in an automobile from St.
l.azaire prison to the parade ground at
Vincennes, where the execulion took
place. Two sgisters of Charity and a
priest accompanied her.

Mlle, Mata-Hari, long known in Eu-

rope as a woman of great attractive-
ness and with a romantic history, was
accused, according to press dispatches,
of conveying to the Germans the secret
of the construction of the Entente
“ tanks,’ this resulting in the Germans
rushing work on a special gas to com-
bat their operations.
* She was said to have left Paris last
Spring and to have spent some time in
the -English town where the first
‘ tanks ' were being inade, afterward
traveling back and forth between Eng-
land and Holland, and later going to
Spain, where she aroused suspicion by
associating with a man whom the
French Secret #ervice had long sus-
pected. When she reappeared in Paris
she was arrested—a contributing cir-
cumstance, it appears, being the fact
that she was seen there with a young
British officer attached to the ‘' tank "
service.
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ATt s et HOME OFFICE

¥.0. 1,101

ne

140,193/4.1.5.E. 16th Decenter 1910,

To the Altens Officer.

satonnily known ma MATA HAR

The miatress of Baron &. VAN DER CAPELLAN, a Colonel in o

Dutch Huasar Regiment. At the outbremk of war left Milan, where
she was engaged at the Scals Theatre, and travelled through
Switzerland and Germany to Holland. She has aince that time
14ved ot Austerdan and the lague. She.was taken off at Faluouty
from s ahip that put in there recently ard has now been sent on
fron Liverpool to Spain by s.a. "Araguaga", salling Decomber lat,
Heipnt 5'5", bulld mediun, stout, hair black, face oval,
complexion olive, foretead low, Syes grey-brown, eyabrona
dark, nose stralfht, mouth small, teeth good, chin po
hands well kept, feat small, age 59,

Speake French, English, Itallsn, Dutch, and_probably
German. Handsome bold type of wooan, = Well dreased.

If she arrives in the United Kinsdom she should be
tained and a report ment to this office.
Fornmer circulars 61207/1.0.5.E. of 9th December, 1015
ard 74194/H.1.5.8. of 22nd. February, 1916 to be cancelled.
ek,

.. Inopector undsr the Alfens Act.

Coples sent to Aliens Officera at "Approved Porta" four
Pernit Offices, Bureau de Controlo, New Scotland Yard
and War Office” (it.1. 5(2))-
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