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Klappentext

›Sie hatte gedacht,

eine Frau würde dabei sterben vor Scham.

Stattdessen starb die Scham.‹


Mittelengland, 1920. Constance Chatterley, Baronin in Wragby Hall, ist vom Zusammenleben mit ihrem Ehemann Clifford, der durch eine Kriegsverletzung impotent geworden war, frustriert. Da lernt sie Oliver Mellors, den neuen Wildhüter ihres Mannes kennen. Beinahe angewidert von dessen Respektlosigkeit und Derbheit, doch angezogen von seinem Selbstbewusstsein und seiner schamlosen Männlichkeit, gerät Constance in ein Chaos der Gefühle. Die Faszination überwiegt, und sie beginnt eine Affäre mit dem Mann, die immer leidenschaftlicher, intimer und zügelloser wird. Constance erlebt körperliche Intensität, sexuelle Praktiken und eine wollüstige Befriedigung, wie sie sie nie für möglich gehalten hätte. – Kompliziert wird die Geschichte, als sie feststellt, dass sie schwanger ist ...

›Lady Chatterley und ihr Liebhaber‹ ist ein Klassiker der erotischen Literatur und menschlichen Psychologie, und enthält zeitlose Wahrheiten über das Zusammensein von Mann und Frau. Und gleichzeitig ist es ein Skandalbuch erster Güte, das viele Jahre lang in den meisten Ländern Europas auf dem ›Index‹ stand und nur versteckt gehandelt werden konnte. Auch in Australien, Indien, Japan und China war das Buch zeitweise verboten.

 

Über den Autor: David Herbert Lawrence (1885–1930) war ein englischer Schriftsteller. – Der Sohn eines Bergmanns und einer Lehrerin studierte Pädagogik und nahm in London eine Stelle als Lehrer an. 1911 erkrankte er an Tuberkulose und musste den Schuldienst quittieren. Er begann ein Verhältnis mit der Ehefrau seines ehemaligen Lehrers und heiratete sie später. Das Paar bereiste Europa, Mexiko, Australien und die Vereinigten Staaten, wo sie im Tausch gegen ein Manuskript eine Ranch in New Mexico erwarben. Als Autor war Lawrence hochproduktiv. Neben Romanen schrieb er Gedichte, Essays, Reiseberichte und Theaterstücke. Ein Großteil seines Schaffens thematisiert die Beziehung zwischen den Geschlechtern. – Als sich die Tuberkulose wieder verschlimmerte, kehrten er und seine Frau 1920 nach Europa zurück, wo sie sich in Italien niederließen. Im Alter von nur 44 Jahren starb D. H. Lawrence am 2. März 1930 während eines Kuraufenthalts in der Nähe von Cannes. 

 © Redaktion CloudShip, 2016

 







Erstes Kapitel

Unser Zeitalter ist dem Wesen nach tragisch, darum sträuben wir uns dagegen, es tragisch zu sehen. Eine Katastrophe ist geschehen, wir stehen inmitten des Trümmerhaufens, wir fangen an, neue kleine Wohnstätten zu bauen, neue kleine Hoffnungen zu hegen. Es ist eine zähe Arbeit. In die Zukunft führt keine glatte Straße. Aber wir schlagen uns durch, wir klettern über Hindernisse. Wir müssen leben, ganz gleich, wie viele Himmel eingestürzt sein mögen.

In dieser Lage befand sich mehr oder weniger auch Constance Chatterley. Der Krieg hatte ihr das Dach über dem Kopf zum Einstürzen gebracht, und sie hatte erkannt, dass man im Leben nie fertig ist.

Sie heiratete Clifford Chatterley, als er im Jahre 1917 für einen Monat auf Heimaturlaub war. Ihre Flitterwochen währten einen Monat. Dann ging er zurück in den Krieg nach Flandern – und wurde sechs Monate später wieder nach England verfrachtet, mehr oder weniger in Stücken. Constance, seine Frau, war damals dreiundzwanzig Jahre alt, er selbst war neunundzwanzig.

Seine Lebenszähigkeit war bemerkenswert. Er starb nicht, und die Stücke schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre lang blieb er in der Obhut der Ärzte. Dann wurde er für geheilt erklärt und konnte ins Leben zurückkehren. Die untere Körperhälfte allerdings, von den Hüften abwärts, war für immer gelähmt.

Das war im Jahr 1920. Das Paar bezog Clifford Chatterleys altes Heim, Wragby Hall, den »Familiensitz«. Da sein Vater gestorben war, war Clifford nun ein Baronet1, Sir Clifford, und Constance war Lady Chatterley. Sie begannen ihren Haushalt und ihr Eheleben auf dem recht verlassenen Stammsitz der Chatterleys mit kaum ausreichendem Einkommen. Cliffords einzige Schwester war weggezogen. Andere nahe Verwandte gab es nicht. Der ältere Bruder war im Krieg gefallen. Clifford, für immer ein Krüppel, der wusste, dass er nie Kinder haben würde, kam nach Hause in die nebligen Midlands, um den Namen der Chatterleys lebendig zu erhalten, solange er konnte.

Er war nicht wirklich niedergeschlagen. Er konnte in einem Rollstuhl umherfahren, und hatte auch ein Modell mit anmontiertem kleinen Motor, mit dem er langsam durch den Garten und den schönen melancholischen Park kutschieren konnte, auf den er so sehr stolz war, obgleich er tat, als wäre ihm nichts daran gelegen.

Er hatte so viel durchgemacht, dass er nun bis zu einem gewissen Grad die Fähigkeit zu leiden verloren hatte. Er wirkte seltsam heiter und fröhlich, ja beinahe vergnügt, möchte man sagen, mit seiner rosigen, gesunden Gesichtsfarbe und seinen blassblauen, herausfordernd glänzenden Augen. Seine Schultern waren breit und stark, die Hände sehr kräftig. Er war teuer gekleidet und trug elegante Krawatten aus der Bond Street2. Doch in seinem Gesicht war der wachsame, aber ein wenig leere Blick des Krüppels.

Er war so nahe daran gewesen, sein Leben auszuhauchen, dass das, was davon übrig war, ihm wundervoll köstlich erschien. Der gierige Glanz seiner Augen verriet, wie stolz er war, nach der großen Erschütterung noch am Leben zu sein. Doch die Verwundung war auch so schlimm gewesen, dass irgendetwas in ihm zugrunde gegangen, dass einige seiner Gefühle verschwunden waren. Irgendwo war eine Lücke, eine leere, empfindungslose Stelle.

Constance, seine Frau, war ein rotwangiges, ländlich aussehendes junges Mädchen mit weichem braunem Haar, kräftigem Körper und bedächtigen Bewegungen, und sie war voll ungewöhnlicher Energie. Sie hatte große, wundervolle Augen und eine weiche sanfte Stimme, und schien eben aus ihrem Heimatdorf gekommen zu sein. Dem war keineswegs so. Ihr Vater war das einst wohlbekannte Mitglied der königlichen Akademie der Künste, der alte Sir Malcolm Reid. Ihre Mutter war in den besten Tagen des Präraffaelismus3 eine jener kultivierten Fabierinnen4 gewesen. Inmitten von Künstlern und kultivierten Sozialisten genossen Constance und ihre Schwester Hilda eine, wie man sie nennen könnte, ›ästhetisch unkonventionelle‹ Erziehung. Sie waren, um Kunst einzuatmen, nach Paris, Florenz und Rom und, in der anderen Richtung, auch in Den Haag und nach Berlin zu großen Sozialistenkongressen mitgenommen worden, wo Redner in allen Kultursprachen sich hören ließen und niemand sich Zurückhaltung auferlegte.

Die beiden Mädchen waren daher von frühester Jugend an weder durch Kunst noch durch politische Ideen eingeschüchtert. Denn diese waren ihre natürlichen Elemente. Sie waren Kosmopoliten und Provinzler zugleich, von jenem kosmopolitischen Provinzlertum der Kunst, das Hand in Hand mit reinen sozialistischen Idealen geht.

Im Alter von fünfzehn Jahren schickte man sie nach Dresden, unter anderem der Musik wegen. Und sie hatten es sich dort gut gehen lassen. Sie lebten ein freies Leben mit den Studenten, sie führten lange Wortgefechte mit den Männern über philosophische, politische und künstlerische Dinge, sie waren ebenso gut wie die Männer selbst – nur noch besser, weil sie Frauen waren. Und so zogen sie mit stämmigen Jünglingen, die Gitarren trugen – pling, pling! –, los in die Wälder. Sie sangen Wandervogellieder und waren frei. Frei! Das war das große Wort. Draußen in der offenen Welt, draußen in den morgendlichen Wäldern, mit frischfröhlichen, stimmkräftigen jungen Gesellen, waren sie frei zu tun, was ihnen beliebte, und – vor allem – zu sagen, was ihnen beliebte. Die Gespräche waren es, auf die es ihnen vor allem ankam, der leidenschaftliche Austausch von Ideen. Die Liebe war nur eine nebensächliche Begleiterscheinung!

Hilda und Constance hatten beide, ehe sie achtzehn waren, ihre versuchsweisen Liebesaffären hinter sich. Die jungen Männer, mit denen sie so leidenschaftlich redeten und so lustig sangen und unter den Bäumen in solcher Freiheit campierten, wollten natürlich ein Liebesverhältnis. Die Mädchen waren im Zweifel; aber schließlich, es wurde so viel über die Sache geredet, sie wurde für so wichtig gehalten ... und die Männer waren so demütig und lechzten so sehr danach. Warum sollte ein Mädchen nicht großmütig sein wie eine Königin und sich als Geschenk geben?

So hatten sie sich dann als Geschenk gegeben, eine jede dem Jüngling, mit dem sie die verzwicktesten und vertraulichsten Gespräche geführt hatte. Die Gespräche, die Wortgefechte, waren die Hauptsache; die Liebe und die Liebesbeziehung waren nur eine Art kleiner Rückschlag ins Primitive, eine kleine Ernüchterung. Man war hinterher weniger verliebt in den Knaben und ein bisschen geneigt, ihn zu hassen, als wäre er unbefugt in das verbotene Gebiet des Privatlebens und der inneren Freiheit eingedrungen. Denn da man ein Mädchen war, bestand die ganze Würde und Bedeutung, die man im Leben besaß, in der Erlangung einer unbedingten, einer perfekten, einer reinen und edlen Freiheit. Was sonst bedeutete das Leben eines Mädchens, wenn nicht das Abwerfen der alten und niedrigen Verpflichtungen und Knechtungen?

Und wieviel sentimentales Zeug man auch immer darüber reden mochte, dieser ganze Sexualrummel war eine der urältesten, niedrigsten Verpflichtungen und Knechtungen. Die Dichter, die ihn verherrlichten, waren zumeist Männer. Frauen hatten stets gewusst, dass es noch etwas Besseres, etwas Höheres gibt. Und nun wussten sie es bestimmter denn je. Die schöne reine Freiheit eines Weibes war unendlich wundervoller als irgendeine geschlechtliche Einlassung. Das einzige Unglück war nur, dass die Männer darin so weit hinter den Frauen her hinkten. Sie lechzten nach diesem sexuellen Zeug wie die Hunde.

Und einer Frau blieb nichts anderes übrig, als nachzugeben. Ein Mann mit seinen Appetiten glich wirklich einem Kind. Eine Frau musste ihm überlassen, was er wollte, sonst würde er wie ein Kind wahrscheinlich unartig werden und davonlaufen und verderben, was eine sehr angenehme Beziehung gewesen war. Aber eine Frau konnte sich einem Manne ja auch hingeben, ohne ihr inneres freies Ich mit dazu zu geben. Das schienen die Dichter und die großen Redner über Sexualität nicht wirklich in Betracht gezogen zu haben. Eine Frau konnte einen Mann nehmen, ohne sich selbst zu geben. Ganz zweifellos konnte sie ihn nehmen, ohne sich in seine Macht zu geben. Statt dessen konnte sie diesen sexuellen Kram eher dazu nutzen, Macht über ihn zu haben. Denn sie brauchte sich im geschlechtlichen Verkehr bloß zurückzuhalten und ihn zu Ende kommen und sich verausgaben zu lassen, ohne selbst bis zum entscheidenden Augenblick zu gelangen; und dann konnte sie das Zusammensein verlängern und ihren eigenen Orgasmus und Höhepunkt erreichen, während er nur noch ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre ersten Erfahrungen in der Liebe bereits gemacht, ehe der Krieg ausbrach, und dann wurden sie eilends heimgerufen. Keine war je in einen jungen Mann verliebt gewesen, ohne dass er und sie einander in Worten sehr nahe gewesen wären, das heißt, ohne dass sie zutiefst interessiert aneinander gewesen wären. Die erstaunliche, die tief gehende, die unglaubliche Sensation, die darin lag, leidenschaftlich mit einem wirklich gescheiten jungen Mann stundenlang zu reden, Tag für Tag, durch Monate hindurch, wieder von neuem zu beginnen – die hatten sie sich nie so vorgestellt, ehe sie wirklich eintrat. Die paradiesische Verheißung »Du sollst Männer haben, um mit ihnen zu reden«, war nie offiziell verkündet worden. Sie war in Erfüllung gegangen, ehe sie begriffen, welche Art von Verheißung das war.

Und wenn nach der erregten Vertrautheit dieser lebhaften und seelisch erleuchtenden Diskussionen das Sexuelle schließlich unvermeidlich wurde, dann nahm man es eben hin. Es markierte das Ende eines Kapitels. Es besaß auch seinen eigenen Reiz: Ein seltsamer bebender Schauer innen im Körper, ein letzter Kampf von Selbstbehauptung, so wie letztes Glühen, aufregend und sehr ähnlich der Reihe von Sternchen, die man setzen kann, um das Ende eines Abschnittes oder eine Unterbrechung im Text zu markieren.

Als die Mädchen in den Sommerferien 1913 heimgekommen waren – Hilda war damals zwanzig und Connie achtzehn Jahre alt – hatte ihr Vater deutlich sehen können, dass sie ihr Liebeserlebnis gehabt hatten.

L’amour avait passé par la5, wie jemand es ausgedrückt hatte. Aber er war selbst ein Mann von Erfahrung und ließ das Leben seinen Lauf nehmen. Die Mutter dagegen, eine nervöse Schwerkranke in den letzten paar Monaten ihres Lebens, die wollte bloß, dass ihre Mädchen »frei« seien und »ihre Persönlichkeit verwirklichten«. Sie selbst war nie imstande gewesen, sich vollkommen zu verwirklichen; es war ihr versagt geblieben. Der Himmel weiß, warum, denn sie war eine Frau, die eigenes Vermögen besaß und der man stets ihren Willen gelassen hatte. Sie gab ihrem Mann die Schuld daran. Aber der wirkliche Grund war, dass sie ein altes Muster von Autorität, das ihrem Geist oder ihrer Seele eingepflanzt war, nie hatte abschütteln können. Er hatte nichts mit Sir Malcolm zu tun, der seine nervös feindselige, reizbare Frau in ihrem eigenen Hühnerstall herrschen ließ, während er seiner Wege ging.

So waren die Mädchen also »frei« und kehrten dann nach Dresden zu ihrer Musik, zur Universität und zu ihren jungen Männern zurück. Sie liebten ihre betreffenden jungen Männer, und ihre betreffenden jungen Männer liebten sie, mit der ganzen Leidenschaft geistiger Anziehung. All die wundervollen Dinge, die die jungen Männer dachten, zum Ausdruck brachten und schrieben, – dachten, sprachen und schrieben sie für die jungen Weiber. Connies Jüngling war musikalisch, Hildas Jüngling technisch versiert. Aber sie lebten einzig für ihre Mädchen, das heißt, im Geiste und in ihren geistigen Regungen.

Auch an ihnen war klar zu sehen, dass die Liebe durch sie hindurchgegangen war, das heißt, das körperliche Erlebnis. Es ist sonderbar, welch eine kaum merkliche, aber unverkennbare Veränderung es im Körper sowohl des Mannes als auch der Frau bewirkt: Die Frau ist blühender, feiner gerundet, die jungen Kanten sind geglättet, und ihre Miene wird entweder schüchtern oder triumphierend; der Mann ist viel ruhiger, mehr nach innen gekehrt, sogar die Form seiner Schultern und seiner Hinterbacken ist weniger selbstbewusst und unsicherer.

Im eigentlichen, körperlich empfundenen sexuellen Erschauern erlagen die Schwestern beinahe der seltsamen männlichen Gewalt. Aber rasch fassten sie sich wieder, nahmen den Schauer als eine Sensation hin und blieben frei. Wogegen die Männer, in den Frauen in Dankbarkeit für das sexuelle Erlebnis, ihnen ihre Seelen zu Füßen legten. Und nachher fast so dreinsahen, als hätten sie einen Schilling verloren und ein Sechspencestück gefunden. Connies Freund konnte bisweilen ein wenig mürrisch sein und Hildas Freund ein wenig zynisch. Aber so sind die Männer nunmal! Undankbar und nie zufrieden. Wenn du sie nicht nimmst, hassen sie dich, weil du nicht willst, und wenn du sie nimmst, hassen sie dich auch – aus irgendeinem anderen Grund. Oder aus gar keinem Grund, außer dass sie unzufriedene Kinder sind und nie zufrieden sein können, was immer man ihnen gibt, – mag eine Frau tun, was sie will.

Jedoch es kam der Krieg, und Hilda und Connie wurden wiederum nach Hause zurückgehetzt, nachdem sie bereits im Mai zum Begräbnis der Mutter daheim gewesen waren. Noch vor Weihnachten 1914 waren ihre beiden jungen Deutschen tot, worauf die Schwestern weinten und ihre jungen Männer leidenschaftlich liebten, und gleichzeitig vergaßen. Sie waren einfach nicht mehr da.

Beide Schwestern lebten in ihres Vaters, in Wirklichkeit ihrer Mutter Haus in Kensington und verkehrten in dem jungen Cambridger Kreis, dem Kreis, der für »Freiheit« eintrat und durch Flanellhosen und am Halse offene Flanellhemden und eine wohlanerzogene Art gefühlsmäßiger Anarchie, eine diskret flüsternde Stimme und eine überempfindliche Art des Benehmens gekennzeichnet war. Hilda jedoch heiratete plötzlich einen um zehn Jahre älteren Mann, ein älteres Mitglied dieses Cambridger Kreises, einen Mann mit ordentlich viel Geld und einem bequemen, in seiner Familie beinahe erblichen Posten in einem Ministerium; auch schrieb er philosophische Essays. Sie lebte mit ihm in einem kleinen Haus in Westminster und bewegte sich in jener guten Gesellschaft hoher Staatsbeamter, die nicht ganz zu den Spitzen gehören, die aber die wirklich intelligente Kraft der Nation sind oder sein möchten; Leute, die wissen, wovon sie reden, oder reden, als ob sie es wüssten.

Connie betätigte sich ein wenig in der Kriegshilfe und verkehrte mit den flanellbehosten Cambridger Intransigenten6, die alles und jedes sanft bespöttelten. Ihr bester Freund war ein gewisser Clifford Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig, der aus Bonn, wo er die technischen Einzelheiten des Kohlenbergbaus studiert hatte, heimgeeilt war. Zuvor hatte er zwei Jahre in Cambridge studiert. Nun war er Leutnant in einem vornehmen Regiment, und so stand es ihm in Uniform noch besser an, alles ins Lächerliche zu ziehen.

Clifford Chatterley stammte aus höheren Kreisen als Connie. Connie gehörte der wohlhabenden Intelligenz an, er aber der Aristokratie. Nicht von der ganz feudalen Art, aber immerhin. Sein Vater war ein Baronet, und seine Mutter war die Tochter eines Viscounts gewesen.

Aber Clifford war, obgleich von besserer Abstammung als Connie und mehr zur »Gesellschaft« gehörend, auf seine Weise provinzhafter und schüchterner. Er bewegte sich unbefangen in der engen »großen Welt«, das heißt, der landbesitzenden Aristokratie, aber er war scheu und nervös in jener anderen großen Welt, die sich aus den ungeheuren Horden des Mittelstandes und der unteren Klassen und der Ausländer rekrutierte. Um die Wahrheit zu sagen: Er empfand sogar ein klein wenig Angst vor der mittelständischen und proletarischen Menschheit und vor Ausländern, die nicht seiner Klasse angehörten. Auf gewisse lähmende Art war er sich seiner eigenen Wehrlosigkeit bewusst, obwohl ihm alle Bollwerke des Bessergestellten zur Verfügung standen – eine sonderbare, aber allgemeine Erscheinung dieser Zeit.

Daher fesselte ihn die besondere, sanfte Selbstsicherheit eines Mädchens wie Constance Reid. Sie war in jener äußeren Welt des Chaos so viel mehr Herr der Lage als er selbst.

Nichtsdestoweniger war auch er ein Rebell; er rebellierte sogar gegen seine eigene Klasse. Aber Rebell ist vielleicht ein zu starkes Wort; viel zu stark. Er wurde nur mit hineingezogen in die allgemeine, moderne Auflehnung der Jungen gegen Konventionen und jede Art echter Autorität. Väter waren lächerlich; sein eigener, eigensinniger ganz besonders. Und Regierungen waren auch lächerlich; unsere eigene abwartende und teetrinkende ganz besonders. Und die Armee war lächerlich und die alten Nichtskönner von Generalen sowieso, der rotgesichtige Kitchener vor allen. Sogar der Krieg war lächerlich, obwohl er eine ganz hübsche Menge Leute auf dem Gewissen hatte.

Wirklich, alles war ein wenig oder sogar sehr lächerlich; sicherlich war alles, was mit Autorität zusammenhing, ob im Heer oder in der Regierung oder an der Universität, in gewissem Maße lächerlich. Und soweit die herrschende Klasse irgendwelche Anstalten machte zu herrschen, war auch sie lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater, war in hohem Maße lächerlich, wie er so seine Bäume zerhackte und Männer aus seinem Bergwerk ausjätete, um sie in den Krieg zu schubsen, und selber dabei so schön in Sicherheit und patriotisch war – aber auch mehr Geld für sein Land verschwendete, als er besaß.

Als Miss Chatterley – Emma – aus den Midlands nach London kam, um sich als Krankenschwester zu betätigen, redete sie in einer ruhigen Art sehr witzig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte lauthals, obgleich es seine Bäume waren, die gefällt wurden, um als Stützpfeiler für die Schützengräben herzuhalten. Clifford aber lächelte nur ein wenig unbehaglich. Alles war lächerlich, ganz recht. Aber wenn es einem zu nahe kam und man selber auch lächerlich wurde ...? Leute aus einer anderen Klasse, wie zum Beispiel Connie, waren wenigstens in einem ernst. An eines glaubten sie: Sie waren recht ernst, wo es um die englischen Soldaten ging und die drohende allgemeine Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und an Bonbons für die Kinder. In allen diesen Dingen machten die Behörden selbstverständlich lächerliche Fehler. Aber Clifford konnte es sich nicht zu Herzen nehmen. Für ihn waren die Behörden ab ovo7 lächerlich. Nicht wegen der Bonbons oder der Soldaten.

Und die Behörden kamen sich selbst lächerlich vor und benahmen sich auf eine recht lächerliche Art, und das Ganze war ein großes Narrenhaus. Bis die Dinge drüben auf dem Festland sich entwickelten und Lloyd George8 kam, um herüben die Situation zu retten. Das überstieg sogar die Grenzen dessen, was lächerlich genannt werden konnte, und die kecken jungen Leute lachten nicht mehr.

Im Jahr 1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der Erbe. Sogar das machte ihn ängstlich. Seine Wichtigkeit als Sohn Sir Geoffreys und als Spross von Wragby war ihm so eingefleischt, dass er ihr nicht entkommen konnte. Und doch wusste er, dass auch dies in den Augen der riesigen brodelnden Welt lächerlich sei. Nun also war er der Erbe und für Wragby verantwortlich. War das nicht schrecklich? Und auch herrlich? Und doch vielleicht bloß unsinnig?

Sir Geoffrey ließ die Unsinnigkeit nicht gelten. Er war blass und nervös in sich selbst verkrochen und hartnäckig entschlossen, sein Land und seine eigene Stellung zu retten, mochte nun Lloyd George oder sonstwer am Ruder sein. So abgesondert war er, so abgeschnitten von dem England, das wirklich England war, so völlig unfähig, die wahre Lage der Dinge zu wahrzunehmen; Sir Geoffrey trat ein für England und Lloyd George, wie seine Vorfahren eingetreten waren für England und Saint George; und er erkannte nie den Unterschied. Sir Geoffrey fällte Nutzholz und trat ein für Lloyd George und England – England und Lloyd George.

Und er wollte, dass Clifford heirate und einen Erben zeuge. Clifford hatte das Gefühl, dass sein Vater ein hoffnungsloser Anachronismus sei. Aber worin war er selbst ihm auch nur einen Schritt voraus? Außer in einem zaghaften Gefühl für die Lächerlichkeit von allem und jedem und die überragende Lächerlichkeit seiner eigenen Stellung? Denn nolens volens9 nahm er seine Adelswürde und Wragby bitter ernst.

Die fröhliche Erregung war aus dem Krieg entschwunden ..., tot. Zu viel Tod und Gräuel. Ein Mann brauchte Trost und Stütze. Ein Mann musste einen Anker in seiner Welt haben. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten, auf Wragby miteinander eingeschlossen, ungeachtet all ihrer Kontakte, merkwürdig isoliert gelebt. Ein Gefühl des Isoliertseins verstärkte die Familienbande, auch ein Gefühl der Schwäche ihrer Stellung, ein Gefühl der Wehrlosigkeit – trotz oder auch wegen des Titels und Grundbesitzes. Sie waren abgekapselt von jenem industriellen Mittelengland, in dem sie ihr Leben verbrachten. Und sie waren abgekapselt von ihrer eigenen Klasse durch die grübelnde, bockige, verschlossene Natur Sir Geoffreys, ihres Vaters, über den sie sich lustig machten, obwohl sie doch so empfindlich waren in allem, was ihn betraf.

Die drei hatten erklärt, sie wollten immer beisammen leben. Aber nun war Herbert tot, und Sir Geoffrey wollte, Clifford solle heiraten. Sir Geoffrey erwähnte es kaum; er sprach sehr wenig. Aber seine schweigende, grübelnde Beharrlichkeit machte es Clifford sehr schwer, sich dagegen zur Wehr zu setzen.

Emma jedoch sagte: Nein! Sie war zehn Jahre älter als Clifford, und sie fühlte, dass seine Heirat eine Desertion wäre, ein Verrat an allem, wofür die jungen Mitglieder der Familie eingestanden waren.

Clifford, allem zum Trotz, heiratete Connie und verlebte einen Monat Flitterwochen mit ihr. Es war das schreckliche Jahr 1917, und sie waren so vertraut miteinander wie zwei Leute, die auf einem sinkenden Schiff ausharren. Er war unberührt gewesen, als er heiratete; und das Sexuelle an der Ehe bedeutete ihm nicht viel. Auch in anderen Dingen waren sie einander so nahe, er und sie. Und Connie empfand diese Intimität, die jenseits des Geschlechtlichen, jenseits der »Befriedigung« eines Mannes lag, als einen kleinen Triumph. Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine »Befriedigung«, wie so viele Männer es zu sein schienen. Nein! Diese Intimität war tiefer, war persönlicher als das, und das Sexuelle war bloß etwas Zufälliges oder ein Zubrot: Einer dieser seltsamen, dumpfen organischen Vorgänge, die sich in ihrer Plumpheit beharrlich erhielten, aber nicht wirklich notwendig waren. Connie wollte aber natürlich Kinder haben, wenn auch nur, um ihre Stellung gegenüber ihrer Schwägerin Emma zu stärken.

Aber zu Anfang des Jahres 1918 wurde Clifford zusammengeschossen heimtransportiert, und Kind war noch keines da. Und Sir Geoffrey starb vor Verdruss.







Zweites Kapitel

Connie und Clifford kamen im Herbst 1920 nach Wragby heim. Miss Emma Chatterley, noch immer entrüstet über ihres Bruders Treuebruch, war nach London gezogen, wo sie in einer kleinen Wohnung lebte.

Wragby Hall war ein langgestrecktes, niedriges, altes Gebäude aus braunen Ziegeln, um die Mitte des 18. Jahrhunderts erbaut und später vergrößert, bis es einem Kaninchenbau glich und wenig Würde ausstrahlte. Es stand auf einer Anhöhe in einem sehr schönen alten Park von Eichen, aber leider konnte man in geringer Entfernung den Schornstein der Tevershall-Zeche mit seiner Wolke von Dampf und Rauch erblicken und in der feuchten dunstigen Ferne den Hügelrücken mit den zerstreuten Häusern des Dorfes Tevershall, eines Dorfes, das beinahe am Eingang zum Park begann und sich in hoffnungsloser Hässlichkeit eine lange aschefarbene Meile weit hinzog. Häuser, ganze Reihen elender, kleiner, verrußter Ziegelbauten mit schwarzen Schieferdächern als Deckel darauf, mit scharfen Ecken und von einer gewollten trostlosen Trübseligkeit.

Connie war Kensington gewohnt oder die schottischen Berge oder die Hügel von Sussex – das war ihr England. Mit dem Stoizismus der Jugend erfasste sie auf den ersten Blick die völlige, seelenlose Hässlichkeit der Midlands der Kohle und des Eisens – und ließ es dabei bewenden. Die Hässlichkeit war so unglaublich und so, dass man sie am besten ausblendete. Von den recht unfreundlichen Räumen in Wragby aus hörte sie das Gerassel der Kohlensiebe rings um die Schachtöffnung, das Puffen der Seilwinden, das Klicken der hin und her verschobenen Loren und die heiseren kurzen Pfiffe der Bergwerkslokomotiven. Die Halden um den Tevershall-Schacht brannten, hatten seit Jahren gebrannt, und es würde Tausende kosten, sie zu löschen. Also brannten sie. Und wenn der Wind dort aus der Richtung wehte, was oft vorkam, war das Haus erfüllt vom Gestank dieser schwefeligen Verbrennung des Exkrements der Erde.

Aber selbst an windstillen Tagen roch die Luft nach etwas Unterirdischem: Schwefel, Eisen, Kohle oder Säure. Und sogar auf den Christrosen setzte sich der Ruß beharrlich fest, unwirklich, wie schwarzes Manna vom Himmel des Weltuntergangs.

Nun ja, so war es eben: Vom Schicksal bestimmt wie alles andere! Es war recht fürchterlich, aber warum dagegen strampeln? Man konnte es nicht wegstrampeln. Es nahm eben seinen Lauf – das Leben wie alles übrige auch! Auf dem niedrigen, dunkeln Wolkengebälk brannten des Nachts rote Flecken und zitterten schwellend und sich zusammenziehend wie schmerzende Brandwunden. Das waren die Hochöfen. Anfangs fesselten sie Connie mit einer Art von Entsetzen; sie hatte ein Gefühl, als lebe sie unterirdisch. Daran gewöhnte sie sich. Und an den Vormittagen regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London. Die Landschaft habe einen ruhigen eigenen Willen, und die Leute hätten Zähigkeit. Connie fragte sich, was sie sonst noch hätten: Sicherlich weder Augen noch Gehirne. Die Menschen waren so hohlwangig, ungestalt und trübselig wie die Landschaft selbst, und ebenso abweisend. Nur gab es da etwas in ihrem breiten Verschleifen der Mundart und dem Klacken ihrer grobgenagelten Werkschuhe, wenn sie in kleinen Gruppen auf dem Heimweg von der Arbeit über den Asphalt dahinzogen, etwas, das Entsetzen erregend war und rätselhaft.

Es hatte keine Begrüßungsfeier für den heimkehrenden Grundherrn gegeben, keine Festlichkeiten, keine Deputation, nicht einmal eine einzige Blume. Nur eine nasskalte Fahrt in einem Automobil, eine dunkle, feuchte Allee entlang, die sich durch düstere Bäume wühlte, hinaus auf den Abhang des Parks, wo graue, nasse Schafe weideten, auf den Hügel hinauf, wo das Haus seine dunkelbraune Fassade ausbreitete und die Haushälterin und ihr Mann schemenhaft, gleich unsicheren Bewohnern auf dem Angesicht der Erde, warteten, bereit, ein Willkommen zu stammeln. Zwischen Wragby Hall und Tevershall, gab es keine Verbindung, gar keine. Es wurden keine Hände an die Mützen gehoben, es wurden keine Knickse gemacht. Die Bergleute starrten bloß; die Ladenbesitzer lüfteten die Mützen vor Connie wie vor einer Bekannten, und Clifford nickten sie verlegen zu, das war alles. Eine unüberbrückbare Kluft, und auf beiderseits eine stille Art von Abneigung. Anfangs litt Connie unter dem stetigen Geriesel von Feindseligkeit, das aus dem Dorfe sickerte. Später verhärtete sie sich dagegen, und es wurde eine Art Anregungsmittel, etwas, dem man sich gewachsen zeigen musste. Nicht, dass sie und Clifford unbeliebt gewesen wären; sie gehörten bloß einer ganz anderen Spezies an als die Bergleute. Eine unüberbrückbare Kluft, ein unbeschreiblicher Riss, wie er vielleicht südlich des Trent10 nirgends vorhanden, in Mittelengland aber und im industriellen Norden ein unüberwindlicher Abgrund ist, über den hinweg es keine Verbindung geben kann. Du bleibe auf deiner Seite, und ich will auf der meinen bleiben! Ein seltsames Verneinen des gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Aber das Dorf sympathisierte mit Clifford und Connie in einem abstrakten Sinne, doch irgendwie verbunden, durch das hüben wie drüben geltende: Lass du mich in Ruhe!

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefähr sechzig Jahren, völlig von seiner Pflicht erfüllt und persönlich beinahe zur Unbedeutendheit, zu einem Schatten herabgedrückt durch das schweigende »Lass du mich in Ruhe!« des Dorfes. Die Frauen der Bergleute waren fast alle methodistisch. Die Bergarbeiter waren gar nichts. Aber selbst das Bisschen offizielle Uniform, das der Geistliche trug, genügte, um vollständig die Tatsache zu verdunkeln, dass er ein Mann wie irgendein anderer war. Nein, er war der Mista Ashby, eine Art automatischer Gebets- und Predigtunternehmung.

Dieses verstockte, instinktive: »Wir halten uns für ebenso gut, wie du bist, wenn du unbedingt Lady Chatterley sein willst!«, war für Connie anfangs äußerst verblüffend und rätselhaft. Die seltsame, argwöhnische, falsche Liebenswürdigkeit, mit der die Bergarbeiterfrauen ihren Annäherungsversuchen begegneten, der seltsam beleidigende Unterton, dieses: »Oh Gott, oh Gott, jetzt bin ich wirklich wer, wenn die Lady Chatterley mit mir redet; aber sie braucht deswegen noch lange nicht zu glauben, dass ich nicht ebenso gut bin wie sie!«, das sie stets aus den halb schmeichlerischen Stimmen der Weiber näseln hörte, war etwas Brüskierendes. Es war nicht darum herumzukommen. Es war hoffnungslos und beleidigend nonkonformistisch.

Clifford ließ die Leute in Ruhe. Connie lernte es, ein Gleiches zu tun; sie ging einfach vorbei, ohne sie anzusehen, und die Weiber glotzten, als wäre sie eine wandelnde Wachsfigur. Wenn Clifford mit ihnen zu tun hatte, tat er recht hochmütig und verachtungsvoll; man konnte es sich nicht leisten, freundlich zu sein. Ja, er war im Ganzen eher überheblich und voll Verachtung gegen jeden, der nicht seiner eigenen Klasse angehörte. Er behauptete seinen Platz ohne einen Versuch zur Aussöhnung. Und er war weder beliebt noch unbeliebt bei den Leuten. Er gehörte einfach mit zu allem andern. Wie die Kohlenhalden und Wragby selbst.

Aber Clifford war in Wirklichkeit äußerst scheu und leicht verlegen, nun, da er gelähmt war. Er hasste es, irgendjemanden in seiner Nähe zu haben, außer den Leuten zu seiner persönlichen Bedienung, denn er musste in einem Rollstuhl oder einer Art Krankensessel sitzen. Trotzdem war er von seinem alten teuren Schneider genau so sorgfältig gekleidet wie eh und je, und er trug die sorgfältig ausgesuchten Krawatten aus der Bond Street genauso wie zuvor. Und in der oberen Körperhäfte sah er genau so elegant und eindrucksvoll aus wie immer. Er war niemals einer von diesen modernen, femininen jungen Männern gewesen; er hatte eher etwas Bukolisches11 mit seinem geröteten Gesicht und seinen breiten Schultern. Aber seine sehr ruhige, zögernde Stimme und seine zugleich herausfordernden und wachsamen Augen, die selbstbewusst und auch wieder unsicher blickten, enthüllten seine wahre Natur. Sein Benehmen war oft beleidigend überheblich und dann wieder bescheiden und unaufdringlich, beinahe ängstlich.

Connie und er waren einander sehr zugetan, auf die distanzierte moderne Art: Er war durch den großen Schock seiner Gelähmtheit viel zu sehr im Innersten verletzt, um unbefangen und leichtlebig zu sein. Er war etwas Verwundetes, und weil er das war, hielt Connie leidenschaftlich zu ihm.

Aber sie konnte sich eines Gefühls der Verwunderung nicht erwehren, wie wenig Verbindung er in Wirklichkeit mit Menschen hatte. Die Bergarbeiter waren in einem gewissen Sinne seine eigenen Leute; aber er sah sie mehr als Objekte denn als Menschen, mehr als Bestandteile der Kohlengrube denn als Teile seines Lebens, mehr als rohe, formlose Erscheinungen denn als Mitmenschen, mit denen er etwas Gemeinsames hatte. Auf eine gewisse Art fürchtete er sich vor ihnen; er konnte es nicht ertragen, wenn sie ihn, der nun gelähmt war, anblickten. Und ihr wunderliches, rohes Leben schien ihm so unnatürlich wie das Leben von Igeln.

Er zeigte ein entferntes Interesse – aber so wie ein Mensch, der durch ein Mikroskop hinunter oder durch ein Teleskop hinaufblickt. Er war nicht in Kontakt. Er war mit niemand in tatsächlichem Kontakt, außer überlieferungsgemäß mit Wragby und, durch das verpflichtende Band der Familie, mit Emma. Darüber hinaus kam ihm im Grunde nichts nahe.

Auch Connie fühlte, dass sie selbst nicht wirklich an ihn herankam; vielleicht gab es schließlich bei ihm auch nichts, an das man gelangen konnte, sondern bloß eine Verneinung menschlichen Kontakts.

Und doch war er unbedingt abhängig von ihr. Er brauchte sie in jedem Augenblick. So groß und stark er war, er war hilflos. Er konnte in einem Rollstuhl umherfahren, und er besaß auch ein motorisiertes Modell, mit dem er langsam im Park umher tuckern konnte. Allein aber war er wie etwas Verlorenes. Er brauchte Connie, ihre Anwesenheit, damit sie ihm versichere, er existiere überhaupt.

Dennoch war er ehrgeizig. Er hatte begonnen, Novellen zu schreiben; sonderbare, sehr persönliche Geschichten von Leuten, die er gekannt hatte. Gescheit, recht sarkastisch und doch auf irgendeine rätselhafte Art nichtssagend. Sie zeigten eine außerordentliche und eigenartige Beobachtungsgabe. Aber es war keine Berührung da, keine tatsächliche Ambition. Es war, als würde sich das Ganze in einem luftleeren Raum abspielen. Und da das Gefilde des Lebens heute größtenteils eine künstlich erleuchtete Bühne ist, wurden die Novellen dem modernen Leben seltsam gerecht, der modernen Psychologie sozusagen.

Clifford war, was diese Novellen betraf, beinahe krankhaft sensibel. Er wollte, dass jedermann sie für gut halte, für das Allerbeste seiner Art, für das Nonplusultra. Sie erschienen in den aller modernsten Magazinen und wurden, wie es so üblich ist, gelobt und kritisiert. Aber für Clifford war die Kritik Qual – Messer, die ihn stachen. Es war, als befinde sich sein ganzes Ich in diesen Geschichten.

Connie half ihm, so gut sie konnte. Anfangs war sie begeistert. Er besprach alles mit ihr, besprach es eintönig, eindringlich, beharrlich, und sie musste mit aller Kraft darauf eingehen. Es war, als müssten ihre ganze Seele und ihr Leib und Geschlecht sich erheben und in diese, seine Geschichten eindringen. Das nahm sie mit und beschäftigte sie völlig.

Von physischem Leben lebten sie sehr wenig. Connie hatte das Hauswesen zu überwachen. Aber die Haushälterin hatte Sir Geoffrey viele Jahre gedient, und diese vertrocknete ältliche, in höchstem Maße pedantische Person – man konnte sie kaum eine Kammerfrau oder gar ein Weib nennen – , die bei Tische aufwartete, war seit vierzig Jahren im Haus. Selbst die Hausmädchen waren nicht mehr jung. Es war entsetzlich! Was konnte man mit solch einem Haus anfangen, außer es nicht zu betreten! All die vielen, endlosen Zimmer, die niemand benützte, all dies mittelenglische tägliche Einerlei, die mechanische Reinlichkeit, die mechanische Ordnung! Clifford hatte darauf bestanden, eine neue Köchin dazu zu nehmen, eine erfahrene Frau, die schon in seiner Junggesellenwohnung in London bei ihm gedient hatte.

Im Übrigen schien das Anwesen in automatisierter Gleichmut geleitet zu werden. Alles ging in bester Ordnung vor sich, in peinlichster Reinlichkeit, genauester Pünktlichkeit; sogar in peinlichster Ehrlichkeit. Und doch war es für Connie eine automatisierte Anarchie. Keine Wärme des Gefühls hielt es organisch zusammen. Das Haus erschien so trübselig wie eine tote Sackgasse.

Was konnte sie anderes tun, als es zu lassen, wie es war? Also ließ sie es, wie es war. Miss Chatterley, mit ihrem aristokratisch schmalen Gesicht kam bisweilen und triumphierte, da sie nichts verändert fand. Sie würde Connie nie verzeihen, dass sie sie aus ihrer Bewusstseins-Einheit mit dem Bruder verdrängt hatte. Sie, Emma, war es, die eigentlich mit ihm diese Novellen, diese Bücher schreiben sollte, – die Chatterley-Novellen, etwas Neues in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorgebracht hatten. Es gab keinen Maßstab zum Vergleich, keine Verwandschaft mit früheren Gedanken und Ausdrucksformen. Es gab nur etwas Neues in der Welt: die Chatterley-Bücher, etwas ganz Persönliches.

Wenn Connies Vater zu vorübergehendem Besuch auf Wragby war, sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter: »Cliffords Geschreibe ist ja recht gescheit, aber es ist nichts dahinter. Es wird nicht bleiben!« Connie blickte den schottischen ›Ritter von‹, der es sich sein ganzes Leben lang hatte gut gehen lassen, an, und ihre Augen, ihre großen, stillverwunderten blauen Augen bekamen einen verschwommenen Blick. Nichts dahinter! Was meinte er mit »Nichts dahinter«? Wenn die Kritiker es lobten, und Cliffords Name beinahe berühmt war, und es ihm sogar Geld einbrachte ... Was meinte ihr Vater da, wenn er sagte, es sei nichts an dem, was Clifford schrieb? Was mehr sollte dahinter sein, als es war?

Denn Connie hatte sich die Richtschnur der Jungen zu eigen gemacht: Was der Augenblick enthielt, das war alles. Und die Augenblicke folgten einander, ohne notwendigerweise zueinander zu gehören.

Es war während ihres zweiten Winters auf Wragby, dass ihr Vater zu ihr sagte: »Ich hoffe, Connie, du wirst dich durch die Umstände nicht zwingen lassen, eine Demi-vierge?12« zu sein.«

»Eine Demi-vierge?« erwiderte Connie unsicher. »Warum? Warum nicht?«

»Außer natürlich, es passt dir!« sagte ihr Vater hastig. Zu Clifford sagte er dasselbe, als die beiden Männer allein waren. »Ich fürchte, es ist nicht ganz das Geeignete für Connie, eine Demi-vierge zu sein.«

»Eine Halbjungfrau?« erwiderte Clifford, sich den Ausdruck übersetzend, um sicher zu sein.

Er überlegte einen Augenblick und wurde dann sehr rot im Gesicht. Er war verärgert und beleidigt.

»In welcher Weise ist es nicht das Geeignete?« fragte er steif.

»Sie wird mager, knochig. Es entspricht nicht ihrer Art. Sie ist nicht diese Sardinenart von schmächtigem kleinen Mädel. Sie ist eine muntere schottische Forelle.«

»Ohne die Flecken natürlich«, sagte Clifford.

Er wollte später Connie etwas über diese Demi-Vierge-Sache sagen – diesen halbjungfräulichen Zustand der Dinge. Aber er konnte es nicht über sich bringen. Er war zu vertraut mit ihr und doch nicht vertraut genug. Er war so sehr eins mit ihr in seinem und ihrem Geiste. Aber körperlich waren sie füreinander nicht vorhanden. Und keiner von beiden konnte es ertragen, das Corpus delicti herbei zu zerren. Sie waren so vertraut, und doch völlig außer Fühlung.

Connie erriet jedoch, dass ihr Vater etwas zu Clifford gesagt haben musste, was dem nun im Kopfe herumging. Sie war überzeugt, dass ihm nichts daran läge, ob sie eine Demi-vierge oder Demi-monde13 sei, solange er es nicht unbedingt sicher wüsste und man ihn nicht darauf hinwiese. Was das Auge nicht sieht und das Hirn nicht weiß, ist nicht vorhanden.

Connie und Clifford lebten nun seit beinahe zwei Jahren auf Wragby, es war für sie ein unbestimmtes Leben des Aufgehens in Clifford und seiner Arbeit. Beider Interessen hatten nie aufgehört, über seinem Werk zusammenzufließen. Sie redeten und rangen in den Wehen literarischen Schaffens und hatten das Gefühl, als ob irgendetwas geschähe, wirklich – im leeren Raum – geschähe.

Und insoweit war es ein Leben wie im Leeren. Es war ein Nicht-Dasein. Wragby war da, und die Dienerschaft war da – aber geisterhaft, nicht wirklich existierend. Connie unternahm Spaziergänge im Park und in den Waldungen, die an den Park stießen, und genoss die Einsamkeit und das Geheimnisvolle, stieß die braunen Blätter des Herbstes mit dem Fuß vor sich her und pflückte die Primeln des Frühlings. Aber es war alles ein Traum, oder vielmehr, es war wie ein Schatten der Wirklichkeit. Die Eichenblätter waren für sie wie Eichenblätter, die man im Spiegel sich regen sieht. Sie selbst war eine Gestalt, von der jemand einmal gelesen hatte, und pflückte Primeln, die bloß Schatten waren oder Erinnerungen oder Worte. Weder sie noch irgendetwas hatte Substanz – keine Fühlung, keinen Kontakt! Nur dieses Leben mit Clifford, dieses endlose Spinnen von Hirngespinsten, von Aufzeichnungen des Bewusstseins, diese Geschichten, von denen Sir Malcolm sagte, es sei nichts dahinter und sie würden nicht bleiben. Warum sollte etwas dahinter sein? Warum sollten sie bleiben? Für den Tag genügt des Tages Übel. Für den Augenblick genügt der Anschein der Wirklichkeit.

Clifford hatte eine ganze Reihe von Freunden, oder vielmehr Bekannten, und er lud sie nach Wragby ein. Er lud alle möglichen Leute ein, Kritiker und Schriftsteller, Leute, die helfen würden, seine Bücher zu loben. Und sie waren geschmeichelt, nach Wragby eingeladen zu werden, und sie schütteten Lob aus. Connie durchschaute das alles vollkommen. Aber warum nicht? Dies war eines der flüchtigen Muster im Spiegel. Was war schon schlimm daran?

Sie war die Hausfrau für diese Leute – zumeist Männer. Sie war auch die Hausfrau für Cliffords gelegentlich auftauchende aristokratische Verwandten. Da sie ein weiches, rotwangiges, ländlich aussehendes Geschöpf war, das zu Sommersprossen neigte, große blaue Augen, gelocktes braunes Haar, eine weiche Stimme und recht ausgeprägte weibliche Hüften hatte, wurde sie für ein wenig altbacken und »frauenhaft« gehalten. Sie war kein kleiner Sardinenfisch mit flacher Knabenbrust und kleinen Hinterbäckchen. Sie war zu feminin, um ganz smart zu sein.

Also waren die Männer, besonders die nicht mehr ganz jungen, wirklich sehr nett zu ihr. Aber da sie wusste, welche Qual der arme Clifford beim leisesten Anzeichen eines Flirts empfinden würde, ermutigte sie sie in keiner Weise. Sie blieb still, ruhig und unverbindlich, sie hatte keine Fühlung mit ihnen und beabsichtigte nicht, sie zu haben. Clifford war außerordentlich stolz auf sie.

Seine Verwandten behandelten sie recht freundlich. Sie wusste, dass diese Freundlichkeit einen Mangel an Respekt anzeigte und dass diese Leute keine Achtung vor einem hatten, wenn man sie nicht ein wenig in Furcht versetzte. Aber auch hier Ging sie nicht in Kontakt. Sie ließ sie freundlich und leise verachtungsvoll sein. Sie ließ sie fühlen, dass es gar nicht nötig war, den Dolch in Bereitschaft zu halten. Sie hatte keine wirkliche Verbindung zu ihnen.

Die Zeit ging dahin. Was immer sich ereignete, es ereignete sich nichts, weil sie so komfortabel außer Kontakt war. Sie und Clifford lebten in ihrer beider Ideen und seinen Büchern. Sie sah Gäste kommen und gehen – es waren immer Leute im Haus. Die Zeit ging weiter wie die Uhr. Es wurde halb acht, statt halb sieben.

 







Drittes Kapitel

Connie spürte allerdings eine zunehmende Ruhelosigkeit. Ihrer Haltlosigkeit entspringend, ergriff eine Unruhe von ihr Besitz wie ein Wahn. Ihre Gliedmaßen zuckten, wenn sie nicht wollte, dass sie zucken sollten, es riss ihr Rückgrat empor, wenn sie sich gar nicht mit einem Ruck aufsetzen wollte, sondern es vorgezogen hätte, bequem zu ruhen. Es durchfuhr ihren Körper, ihren Schoß, bis sie das Gefühl hatte, sie müsse ins Wasser springen und schwimmen, um sich davon zu befreien. Eine wahnsinnige Unrast verursachte ihr ohne ersichtlichen Grund heftiges Herzrasen, und sie magerte ab.

Es war einfach Ruhelosigkeit. Sie eilte plötzlich durch den Park davon, ließ Clifford allein und lag lang ausgestreckt zwischen den Farnen. Nur von dem Haus wegkommen ... Sie musste weg von dem Haus und von jedermann. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihr Heiligtum.

Aber er war nicht wirklich eine Zuflucht, ein Heiligtum, denn auch zu ihm hatte sie keine echte Verbindung. Es war bloß ein Ort, an dem sie alles übrige abschütteln konnte. Sie fand niemals Fühlung mit dem Geist des Waldes selbst, gesetzt, es gäbe solch ein unsinniges Ding.

Undeutlich war sie sich bewusst, dass sie dabei war, auf irgendeine Art zugrunde zu gehen. Undeutlich wusste sie, dass sie abgeschottet war: Sie hatte die Fühlung mit der greifbaren und lebendigen Welt verloren. Nur Clifford und seine Bücher gab es, die kein wirkliches Dasein hatten – hinter denen nichts war! Leere über Leere. Undeutlich wusste sie es, aber es war, als stieße sie mit dem Kopf an einen Stein.

Ihr Vater mahnte abermals: »Warum nimmst du dir nicht einen Freund? Das wäre das Allergesündeste für dich.«

In diesem Winter kam Michaelis für ein paar Tage zu Besuch. Er war ein junger Irländer, der sich durch seine Theaterstücke bereits ein großes Vermögen in Amerika erworben hatte. Er war eine Zeit lang von der eleganten Gesellschaft in London begeistert hofiert worden, denn er schrieb flotte Gesellschaftsstücke. Dann begriff die elegante Gesellschaft allmählich, dass sie von einem ruppigen Dubliner Straßenköter veralbert worden war, und es kam der Rückschlag. Michaelis wurde der Inbegriff all dessen, was gehässig und schurkig hieß. Man fand, er sei anti-englisch, und in der Klasse, die diese Entdeckung machte, galt dies für ärger als das schmutzigste Verbrechen. Er wurde völlig kaltgestellt, und seine Leiche in die Abfalltonne gestopft.

Nichtsdestoweniger hatte Michaelis nach wie vor seine elegante Junggesellenwohnung in Mayfair und war das Sinnbild eines Gentleman, wenn er die Bond Street entlang schritt; denn man kann nicht einmal die besten Schneider dazu bringen, ihre geächteten Kunden links liegen zu lassen, wenn diese Kunden gut zahlen.

Clifford lud den jungen Mann von dreißig in einem Augenblick ein, in dem es um dessen gesellschaftlichen Aussichten wenig vielversprechend stand. Aber Clifford zögerte nicht. Michaelis fand vermutlich bei ein paar Millionen Leuten Gehör, und da er dennoch ein hoffnungsloser Außenseiter war, würde er zweifellos für die Einladung nach Wragby gerade jetzt dankbar sein, da der Rest der eleganten Welt ihn schnitt. Und aus Dankbarkeit würde er zweifellos Clifford drüben in Amerika nützlich sein. Eine Hand wäscht die andere. Und es konnte einem sehr nutzen, wenn auf die richtige Art über einen gesprochen wurde, besonders »drüben«. Clifford war ein kommender Mann; und es war bemerkenswert, welch einen gesunden Instinkt für Selbstvermarktung er besaß. Es kam soweit, dass Michaelis ihn höchst edelmütig in einem Bühnenstück verewigte, und Clifford wurde eine Art volkstümlicher Held.

Bis die Welle umschlug, als er erkannte, dass er lächerlich gemacht worden war.

Connie wunderte sich ein wenig über Cliffords blinden, gebieterischen Trieb, bekannt zu werden, das heißt, in der ungeheuren amorphen Welt, die er nicht selber kannte und vor der er sich mit Unbehagen drückte, bekannt zu werden; bekannt als ein Schriftsteller, als ein erstklassiger moderner Schriftsteller. Connie wusste von dem erfolgreichen alten, herzlichen, zu Spiegelfechterei geneigten Sir Malcolm, dass Künstler tatsächlich für sich Reklame machten und sich anstrengten, ihre Ware an den Mann zu bringen. Aber ihr Vater benützte die schon ausgetretenen Wege, die auch von allen anderen Mitgliedern der Königlichen Akademie benützt wurden, wenn sie ihre Bilder verkauften.

Wogegen Clifford neue Wege der Reklame entdeckte, und zwar die verschiedenartigsten. Er lud allerlei Leute zu sich nach Wragby ein, ohne sich etwas dabei zu vergeben. Aber entschlossen, sich rasch ein Monument an Ruf zu errichten, benützte er beim Bau allen Schutt, der ihm zur Hand kam.

Michaelis traf pünktlich ein, in einem sehr auffälligen Wagen mit einem Chauffeur und einem Diener. Er war ganz Bond Street. Aber bei seinem Anblick zuckte etwas in Cliffords Landedelmannsseele zurück. Michaelis war nicht ganz ... nicht ganz ... ja, er war ganz und gar nicht, nun ja, ... was er äußerlich anzudeuten sich mühte. Für Clifford war dies nun tatsächlich zu viel. Aber er war dennoch sehr höflich zu dem Mann, was ihm erstaunlich gut gelang. Die hündische Göttin des Erfolges, wie sie genannt wird, umsprang knurrend und beschützerisch den halb demütigen, halb trotzigen Michaelis und schüchterte Clifford völlig ein: Denn auch er wollte sich der hündischen Göttin des Erfolges prostituieren, wenn sie ihn bloß nehmen wollte.

Michaelis war ersichtlich kein Engländer, trotz allen Schneidern, Hutmachern, Friseuren und Schuhmachern des besten Viertels von London. Nein, nein, er war ersichtlich kein Engländer. Diese falsche Sorte von flachem, blassem Gesicht und von Haltung, und diese wehleidige Art, etwas nicht verschmerzen zu können! Er hegte einen Groll und ewigen Grund zu klagen. Das war klar für jeden echten englischen Gentleman, der es verschmähen würde, so etwas in seinem Benehmen so aufdringlich zum Vorschein kommen zu lassen. Der arme Michaelis hatte viele Fußtritte eingesteckt, sodass er sogar jetzt noch ein wenig wie ein verprügelter Hund aussah. Er hatte sich mit seinen Stücken durch reinen Instinkt und noch reinere Unverschämtheit seinen Weg auf die Bühne und an die Rampe gebahnt. Er hatte das Publikum gepackt, und er hatte gemeint, die Tage des Getretenwerdens seien vorbei. Leider waren sie es nicht – würden es nie sein. Denn er forderte in gewissem Sinne zum Getretenwerden heraus. Er lechzte danach, dort zu sein, wo er nicht hingehörte, – in der englischen Oberklasse. Und wie die sich freute über die verschiedenen Tritte, die sie ihm versetzen konnte! Und wie er sie dafür hasste!

Nichtsdestoweniger reiste er mit seinem Diener und seinem sehr auffälligen Wagen, dieser Dubliner Köter.

Es war etwas an ihm, das Connie gefiel. Er gab sich keine Allüren; er hatte keine Illusionen über sich selbst. Er sprach zu Clifford vernünftig, kurz und praktisch über alle Dinge, die Clifford zu wissen wünschte. Er machte sich nicht breit und ließ sich nicht gehen. Er wusste, er war nach Wragby eingeladen worden, um ausgenutzt zu werden, und wie ein alter, gerissener, beinahe gleichgültig gewordener, oder auch ein cleverer Geschäftsmann ließ er sich ausfragen und antwortete mit so wenig Gefühlsverschwendung wie möglich.

»Geld!« sagte er, »Geld ist eine Art Instinkt. Es gibt eine Art Naturveranlagung im Menschen, Geld zu machen. Es ist nicht etwas, das man selber tut. Es ist nicht ein Trick, den man ausführt. Es ist eine Art fortlaufender Zufall der eigenen Natur. Wenn man einmal beginnt Geld zu verdienen, dann geht es so weiter. Bis zu einem gewissen Punkt, vermute ich.«

»Aber man muss eben den Anfang machen«, sagte Clifford.

»Gewiss! Man muss hineinkommen. Man kann nichts tun, wenn man draußen gehalten wird. Man muss sich den Eingang erzwingen. Wenn man das einmal getan hat, geht es ganz von alleine weiter.«

»Aber hätten Sie anders als durch Theaterstücke Geld verdienen können?« fragte Clifford.

»Oh, wahrscheinlich nicht. Ich mag ein guter oder ein schlechter Schriftsteller sein – aber ein Schriftsteller, und zwar ein Bühnenschriftsteller, das bin ich nun einmal, und muss es sein. Das steht außer Zweifel.«

»Und Sie glauben, dass Sie ein Schreiber beliebter Stücke sein müssen?« fragte Connie.

»Ja, so ist es!« rief er und wandte sich mit einem jähen Blick ihr zu. »Es steckt nichts dahinter, es steckt nichts hinter der Popularität, und, was das anlangt, auch nichts hinter dem Publikum. Es steckt nicht wirklich etwas in meinen Stücken, was sie großartig machen würde. Es ist nicht das. Sie sind eben wie sie sein müssen ..., wie das Wetter von der Art ist, die benötigt wird ... zumindest für den Augenblick.«

Er wandte seine trägen, sehr runden Augen, die in solch bodenloser Illusionslosigkeit ertränkt waren, auf Connie, und sie erzitterte ein wenig. Er schien so alt – unendlich alt. Aufgebaut aus Schichten von Desillusion, die in ihm Generationen weit hinunterreichte wie geologische Gesteinsschichten. Und zugleich war er verloren wie ein Kind; in gewissem Sinne ein Geächteter, aber mit dem verzweifelten Lebenswillen seiner köterartigen Existenz.

»Zumindest ist es wundervoll, was Sie in Ihrem Alter erreicht haben«, sagte Clifford nachdenklich.

»Ich bin dreißig ... ja, ich bin dreißig!« sagte Michaelis scharf und mit einem jähen, sonderbaren Lachen, hohl, triumphierend und bitter.

»Und Sie sind allein?« fragte Connie.

»Wie meinen Sie das? Ob ich allein lebe? Ich habe meinen Diener. Er ist ein Grieche, so behauptet er, und ganz unfähig. Aber ich behalte ihn weiter. Und ich will heiraten. Oh ja, ich muss heiraten.«

»Das klingt, als müssten Sie sich die Mandeln rausnehmen lassen,« lachte Connie. »Wird es Sie eine solche Überwindung kosten?«

Er blickte sie bewundernd an. »Nun ja, Lady Chatterley, in einem gewissen Sinne ja. Ich finde ... entschuldigen Sie ... ich finde, ich kann keine Engländerin heiraten, nicht einmal eine Irländerin.«

»Versuchen Sie es mit einer Amerikanerin,« meinte Clifford.

»Oh, eine Amerikanerin!« Sein Lachen klang hohl. »Nein, ich habe meinem Diener gesagt, er soll mir eine Türkin oder so was finden ... etwas Orientalisches.«

Connie wunderte sich wirklich über dieses sonderbare, melancholische Exemplar eines erfolgreichen Mannes. Man sagte, er habe ein Einkommen von fünfzigtausend Dollar allein in Amerika. Manchmal war er hübsch; manchmal, wenn er seitwärts und abwärts blickte und das Licht auf ihn fiel, besaß er die stille, bleibende Schönheit einer elfenbeingeschnitzten Negermaske, mit seinen sehr runden Augen und den starken, eigenartig geschwungenen Brauen, den unbeweglich zusammengepressten Lippen, mit jener vorübergehenden, aber offenbarenden Unbeweglichkeit – einer Regungslosigkeit, einer Zeitlosigkeit, wie der Buddha sie anstrebt und Schwarze sie bisweilen ausdrücken, ohne sie je anzustreben, – etwas Uraltes, ein Sich-Fügen in die Klasse. Äonen der Fügsamkeit in das Klassenschicksal, statt unseres individuellen Widerstandes. Und dann ein Hindurchschwimmen – wie Ratten durch einen dunklen Fluss. Connie fühlte ein plötzliches seltsames Aufwallen von Sympathie für ihn, das mit Mitleid gemischt war und einer Prise Widerwillen, ein Aufwallen, das beinahe Liebe war. Der Außenseiter! Und die Leute nannten ihn einen Streber! Um wie viel streberhafter und aufdringlicher doch Clifford aussah! Und um wie viel dümmer!

Michaelis wusste sogleich, dass er Eindruck auf sie gemacht habe. Er wandte ihr seine runden, haselnussbraunen, ein wenig vorstehenden Augen mit einem Blick völligen Unbeteiligtseins zu. Er schätzte sie ein, sie und das Ausmaß des Eindrucks, den er gemacht hatte. Engländern gegenüber konnte ihn nichts davor bewahren, der ewige Außenseiter zu sein, nicht einmal die Liebe. Aber Frauen vergafften sich manchmal in ihn ... auch englische Frauen.

Woran er mit Clifford war, wusste er ganz genau. Sie waren zwei fremde Hunde, die einander gern angeknurrt hätten, sich jedoch stattdessen gezwungenermaßen anlächelten. Aber was die Frau anlangte, war er nicht ganz so sicher.

Das Frühstück wurde stets in die Schlafzimmer gebracht; Clifford erschien niemals vor dem Mittagessen, und das Speisezimmer war ein wenig trübselig. Nach dem Frühstückskaffee fragte sich Michaelis, diese rastlose und unstete Seele, was er anfangen solle. Es war ein schöner Novembertag – schön nach Wragby-Maßstäben. Er blickte über den schwermütigen Park. Mein Gott! Welch ein Ort!

Er sandte ein Mädchen hinauf und ließ fragen, ob er etwas für Lady Chatterley besorgen könne, er wolle nach Sheffield fahren. Das Mädchen brachte die Antwort, Lady Chatterley lasse fragen, ob er in ihr Zimmer hoch kommen wolle.

Connie hatte ein eigenes Wohnzimmer im dritten Stock, dem obersten Stockwerk im Mitteltrakt des Hauses. Cliffords Zimmer befanden sich natürlich zu ebener Erde. Michaelis fühlte sich geschmeichelt, in Lady Chatterleys Boudoir gebeten worden zu sein. Achtlos folgte er dem Mädchen ... er bemerkte niemals die Dinge um sich, er hatte niemals Fühlung mit seiner Umgebung. In ihrem Zimmer blickte er flüchtig umher, streifte die schönen deutschen Reproduktionen nach Renoir und Cézanne.

»Es ist sehr gemütlich hier oben«, sagte er mit seinem sonderbaren Lächeln, als täte es ihm weh, zu lächeln, und ließ dabei seine Zähne sehen. »Es war klug von Ihnen, sich hier oben einzurichten.«

 »Ja, ich glaube auch«, erwiderte sie.

Ihr Zimmer war der einzige heitere, moderne Raum im Haus, der einzige in Wragby, in dem ihre Persönlichkeit zum Ausdruck kam. Clifford hatte ihn nie gesehen, und sie forderte sehr wenige Leute auf, heraufzukommen.

Nun saßen sie und Michaelis vor dem Kamin einander gegenüber und plauderten. Sie fragte ihn über ihn selbst aus, über seine Mutter, seinen Vater, seine Brüder – andere Leute waren stets so etwas wie ein Mysterium für sie, und wenn ihre Sympathie geweckt war, kannte sie keine Klassendünkel. Michaelis sprach offen über sich; ganz offen und ohne Geziertheit offenbarte er einfach seine verbitterte, gleichgültige Seele eines verlaufenen Hundes und ließ dann einen Schimmer rachsüchtigen Stolzes auf seinen Erfolg erkennen.

»Warum sind Sie solch ein einsamer Kauz?« fragte Connie ihn, und abermals sah er sie mit seinem vollen, forschenden, haselnussbraunen Blick an.

»Manche Käuze sind schon so,« erwiderte er und fügte dann mit einem Anflug vertraulicher Ironie hinzu: »Und wie ist’s denn mit Ihnen? Sind Sie nicht auch so eine Art einsamer Kauz?« Ein wenig überrascht, dachte Connie ein paar Augenblicke nach und sagte dann: »Nur in gewissem Sinn, nicht ganz und gar so wie Sie.«

»Bin ich ganz und gar ein einsamer Kauz?« fragte er mit seinem seltsamen Lächeln, das schon ein Grinsen war, als hätte er Zahnweh, so schmerzlich war es, und seine Augen waren so völlig schwermütig oder stoisch oder desillusioniert oder furchtsam.

»Nicht?« fragte sie ein wenig atemlos, als sie ihn anblickte. »Sind Sie das nicht?«

Sie fühlte ein schreckliches Flehen von ihm zu ihr kommen, das sie beinahe ihr Gleichgewicht verlieren ließ.

»Oh, Sie haben ganz recht,« sagte er und wandte den Kopf ab und blickte seitwärts und abwärts, mit dieser seltsamen stoischen Gelassenheit einer alten Rasse, einer Regungslosigkeit, die man heutzutage kaum mehr antrifft. Und das war es, was Connie die Kraft verlieren ließ, ihn ganz distanzlos betrachten.

Er sah zu ihr auf, mit dem vollen Blick, der alles sah, alles durchdrang. Gleichzeitig aber schrie das Kind, das in der Nacht weinte, aus seiner Brust zu ihr, auf eine Art, die sie mitten im Leibe verspürte.

»Es ist riesig nett von Ihnen, sich Gedanken über mich zu machen,« sagte er lakonisch.

»Warum sollte ich das nicht!« rief sie, mit kaum genug Atem, es auszusprechen.

Er stieß ein bitteres Lachen aus, das wie ein rasches Hüsteln klang.

»Oh, auf diese Art! ... Darf ich für einen Augenblick Ihre Hand halten?« fragte er plötzlich und richtete seine Augen mit beinahe hypnotischer Kraft auf sie – eine flehende Anrufung, die sie unmittelbar in den Schoß traf.

Sie starrte ihn an, betäubt und gebannt, und er trat zu ihr und kniete neben ihr nieder, nahm ihre Fußknöchel fest in beide Hände, sein Gesicht in ihren Schoß vergrabend, und blieb so, regungslos. Sie war vollkommen benommen und betäubt und blickte mit einer Art Verwunderung auf seinen beinahe zarten Nacken hinab und fühlte, wie sein Gesicht sich an ihre Schenkel presste. In all ihrer flammenden Bestürzung konnte sie sich nicht zurückhalten, ihre Hand mit Zärtlichkeit und Mitgefühl auf seinen wehrlosen Nacken zu legen, und er erzitterte in einem tiefen Erschauern.

Dann blickte er mit jenem schrecklichen Flehen in seinen runden, glühenden Augen auf. Sie war völlig unfähig, dem zu widerstehen. Aus ihrer Brust strömte das erwidernde, unendliche Sehnen über ihn; sie musste ihm alles geben, alles, was er nur wollte.

Er war ein seltsamer und sehr sanfter Liebhaber, sehr sanft mit der Frau, unbeherrscht zitternd und doch zugleich unbeteiligt, bewusst, jedes Lautes draußen bewusst.

Ihr bedeutete es nichts, außer dass sie sich hingab. Und endlich hörte er auf zu zittern und lag ganz still, ganz still. Und dann, mit beklommenen, mitfühlenden Fingern, strich sie über seinen Kopf, der an ihrer Brust lag.

Als er sich erhob, küsste er ihre beiden Hände, dann ihre beiden Füße in den sämischledernen Slippern und ging schweigend ans andere Ende des Zimmers, wo er, ihr den Rücken zukehrend, stehen blieb. Einige Minuten herrschte Schweigen. Dann wandte er sich um und kam wieder zu ihr, die auf ihrem alten Platz am Kamin saß.

»Und jetzt werden Sie mich vermutlich hassen,« sagte er in seiner ruhigen, geraden Art. Sie warf ihm einen schnellen Blick zu.

»Warum sollte ich Sie hassen?« fragte sie.

»Das tun die meisten,« antwortete er und fasste sich dann schnell, »ich meine, man erwartet es bei einer Frau.«

»Dies ist ganz und gar nicht der Augenblick, Sie zu hassen«, sagte sie verstimmt.

»Ich weiß, ich weiß, es sollte so sein. Sie sind schrecklich gut zu mir ... « rief er zerknirscht.

Sie fragte sich, warum ihm so jämmerlich zu Mute sei. »Wollen Sie sich nicht wieder setzen?« fragte sie. Er blickte nach der Tür.

»Sir Clifford!« sagte er. »Wird er ... wird er nicht ...?«

Sie schwieg einen Augenblick und überlegte. »Vielleicht«, sagte sie und blickte zu ihm auf. »Ich will nicht, dass Clifford weiß ... nicht einmal, dass er argwöhnt ... Es würde ihm so weh tun. Aber ich glaube nicht, dass es schlecht ist. Oder doch?«

»Schlecht? Guter Gott, nein! Sie sind nur zu unendlich gut zu mir ... ich kann es kaum ertragen.«

Er wandte sich ab, und sie meinte, dass er im nächsten Augenblick zu schluchzen beginnen würde.

»Aber wir brauchen es Clifford nicht wissen zu lassen, nicht wahr?« verteidigte sie sich. »Es würde ihn wirklich so verletzen, und wenn er es nie erfährt, nicht einmal argwöhnt, verletzt es niemanden.«

»Von mir!« rief er beinahe zornig, »von mir wird er nichts erfahren. Da kann er lange warten. Ich sollte mich selbst verraten? Haha!« Er lachte hohl und zynisch über solch einen Gedanken. Sie beobachtete ihn verwundert. Er sagte zu ihr: »Darf ich Ihnen die Hand küssen und gehen? Ich glaube, ich werde nach Sheffield hineinfahren und drinnen zu Mittag essen, wenn Sie erlauben, und zum Tee zurück sein. Kann ich etwas für Sie besorgen? Kann ich sicher sein, dass Sie mich nicht hassen? – Und nicht hassen werden?« schloss er in einem Ton von verzweifeltem Zynismus.

»Nein, ich hasse Sie nicht«, sagte sie. »Ich glaube, Sie sind nett.«

»Ah«, sagte er heftig zu ihr, »mir ist’s lieber, Sie sagen das, als Sie sagten, Sie lieben mich! Es bedeutet so unendlich viel mehr ... Heute Nachmittag also. Bis dahin habe ich über eine Menge nachzudenken.«

Er küsste demütig ihre Hände und ging.

»Ich glaube nicht, dass ich diesen jungen Mann vertragen kann«, sagte Clifford beim Mittagessen.

»Warum nicht?« fragte Connie.

»Er ist solch ein Streber unter seinem Lack ... er wartet nur darauf, einen beiseite zu stoßen.«

»Ich glaube, die Leute sind sehr unfreundlich zu ihm gewesen«, sagte Connie.

»Wundert dich das? Und glaubst du, er verwendet seine goldenen Stunden dazu, Werke der Güte zu vollbringen?«

»Ich glaube, er besitzt eine gewisse Art von Großmut.«

»Gegen wen?«

»Ich weiß nicht recht.«

»Natürlich nicht. Ich fürchte, du hältst Skrupellosigkeit für Großmut.«

Connie schwieg. Hatte er recht? Es war vielleicht möglich. Aber Michaelis’ Skrupellosigkeit besaß etwas Fesselndes für sie. Er ging den ganzen Weg, wo Clifford nur ein paar furchtsame Schritte weit schlich. Auf seine Art hatte er die Welt bezwungen. Und das war es, was Clifford tun wollte. Mittel und Wege ...? Waren jene, die Michaelis nutzte, verächtlicher als Cliffords’? War die Art, wie der arme Außenseiter sich höchstselbst vorwärtsgeschoben und -gezwängt hatte, und zwar durch Hintertüren, schlechter als die Art Cliffords, durch Reklame zu Berühmtheit zu gelangen? Die hündische Göttin des Erfolges wurde von Tausenden japsender Hunde mit hechelnder Zunge verfolgt. Der eine, der sie zuerst erwischte, war der wahre Hund unter den Hunden, wenn man nach dem Erfolg urteilte. Also konnte Michaelis den Kopf hochtragen.

Das Sonderbare war, dass er es nicht tat. Zur Teezeit kam er mit einem großen Strauß Veilchen und Lilien und mit derselben Miene eines getretenen Hundes zurück. Connie fragte sich manchmal, ob das eine Art Maske sei, um Widerstand zu entwaffnen; denn er behielt diese Miene fast allzu beharrlich bei. War er wirklich solch ein armer Hund? Diese Arme-Hunde-Art seines Wesens blieb den ganzen Abend unverändert. Doch Clifford spürte die heimliche Herausforderung darunter. Aber Connie spürte sie nicht. Vielleicht, weil sie nicht gegen Frauen gerichtet war, sondern nur gegen Männer und deren Anmaßung und Überheblichkeit. Diese unverwüstliche innere Unverschämtheit in dem mageren Gesellen war der Grund, warum er die Männer so gegen sich aufbrachte. Seine bloße Anwesenheit war eine Herausforderung für einen Mann der Gesellschaft, wie sehr er sie auch in anerzogene gute Manieren hüllen mochte.

Connie war verliebt in ihn. Aber sie brachte es zuwege, mit ihrer Stickerei dazusitzen und die Männer reden zu lassen und sich nicht zu verraten. Michaelis benahm sich ausgezeichnet. Er war genau derselbe schwermütige, aufmerksame, sich abseits haltende junge Mann vom Abend zuvor, Millionen Meilen von seinen Gastgebern entfernt, aber wortkarg sich ihnen im nötigen Maße anpassend und nie auch nur für einen Augenblick aus sich herausgehend. Connie hatte das Gefühl, er müsse den Vormittag vergessen haben.

Er hatte es nicht vergessen. Aber er wusste, wo er war ... auf dem gleichen kahlen Vorplatz draußen, wo alle geborenen Außenseiter lungerten. Er nahm die körperliche Liebe nicht ganz persönlich. Er wusste, es würde ihn nicht aus einem herrenlosen Hund, dem jedermann das goldene Halsband neidete, in einen angenehmen Gesellschaftshund verwandeln.

Die entscheidende Tatsache war, dass er im Grunde seiner Seele wirklich ein Außenseiter und antisozial war und diese Tatsache still für sich akzeptiert hatte, gleichgültig, wie sehr er äußerlich nach Bond Street aussah. Seine Eigenbrötlertum war eine Notwendigkeit für ihn; ebenso wie der Anschein des Sichanpassens und Sichanschließens an die vornehmen Leute eine Notwendigkeit für ihn war.

Aber gelegentliche Liebe als Trost und Linderung war auch etwas Gutes, und er war nicht undankbar. Im Gegenteil. Er war glühend, ergreifend dankbar für ein bisschen natürliche, ungezwungene Güte – beinahe bis zu Tränen dankbar. Hinter seinem blassen, undurchschaubarem, desillusionierten Gesicht schluchzte er der Frau voll Dankbarkeit entgegen und brannte darauf, wieder zu ihr zu kommen; genauso wie er tief in seiner Seele eines Geächteten wusste, er werde ihr in Wirklichkeit aus dem Wege gehen.

Als sie in der Halle die Kerzen in ihren Handleuchtern anzündete, fand er eine Gelegenheit, sie zu fragen: »Darf ich kommen?«

»Ich komme zu dir«, sagte sie.

»Oh, gut!«

Er wartete lange Zeit auf sie ... aber sie kam.

Er war die zitternde, aufgeregte Art von Liebhaber, deren Höhepunkt bald kam und zu Ende war. Sein nackter Körper hatte etwas merkwürdig Kindliches und Wehrloses: wie Kinder nackt sind. Seine Verteidigungsmittel lagen alle in seinem Verstand und seiner Verschlagenheit, in seinem Trieb zur Verschlagenheit selbst, und wenn der fehlte, war er doppelt nackt und wie ein Kind von ungereiftem, zartem Fleisch und strampelte gewissermaßen hilflos.

Er erweckte in der Frau eine ungestüme Art von Mitgefühl und Sehnen und eine rasende, lechzende physische Begierde. Diese physische Begierde in ihr befriedigte er nicht. So schnell war er stets am Ziel und zu Ende und sank dann auf ihrem Busen zusammen und gewann ein wenig von seiner Unverschämtheit wieder, während sie ganz benommen da lag, enttäuscht, verloren.

Aber sie lernte es bald, ihn festzuhalten, ihn da in sich zu halten, wenn er sich verausgabt hatte. Und darin war er großmütig und merkwürdig potent; er blieb steif in ihr, ihr hingegeben, während sie aktiv war, und wild und leidenschaftlich ihren eigenen Höhepunkt herbeiführte. Und wenn er die Raserei verspürte, mit der sie ihre eigene orgiastische Befriedigung durch seine harte, aufrechte Passivität gewann, empfand er ein merkwürdiges Gefühl von Stolz und Genugtuung.

»Ah, wie gut!« flüsterte sie bebend, und sie wurde ganz still und klammerte sich an ihn. Und er lag da in seiner Unbeteiligtheit, aber erfüllt von einem gewissen Stolz.

Er blieb diesmal nur drei Tage in Wragby und benahm sich Clifford gegenüber genauso wie am ersten Abend. Und auch Connie gegenüber. Es zeigten sich keine Risse in der äußeren Hülle.

Er schrieb an Connie im gleichen klagenden, schwermütigen Ton wie immer, manchmal humorvoll und mit einer Spur seltsamer geschlechtsloser Zuneigung. Er schien eine Art hoffnungslose Neigung für sie zu fühlen, und die Entferntheit blieb im Grunde immer die gleiche. Er war hoffnungslos im innersten Mark und er wollte hoffnungslos sein. Ja, er hasste vielmehr alle Hoffnung. »Une immense espérance à traverser la terre«14, las er irgendwo, und seine Bemerkung dazu war, » – und die Erde hat, verdammt noch mal, alles verschlungen, was der Mühe wert war.«

Connie konnte ihn niemals wirklich verstehen, aber auf ihre Art liebte sie ihn, und die ganze Zeit hindurch fühlte sie in sich den Widerschein seiner Hoffnungslosigkeit. Aber in Hoffnungslosigkeit konnte sie nicht ganz, nicht völlig lieben. Und er, der Hoffnungslose, konnte überhaupt nie ganz lieben.

So trieben sie es eine Weile, wechselten Briefe und trafen einander gelegentlich in London. Sie wollte noch immer die physische, sexuelle Sensation haben, die sie mit ihm durch eigene Kraft erlangen konnte, sobald sein kleiner Orgasmus vorbei war. Und er wollte ihr die noch immer geben. Das genügte, sie in Verbindung zu halten.

Und es reichte auch aus, ihr eine kaum merkliche Art von Selbstsicherheit zu geben, etwas Stoisches und ein wenig Arrogantes. Es war ein beinahe mechanisches Vertrauen auf ihre eigenen Kräfte, und es ging Hand in Hand mit einer großen freudigen Erwartung.

Sie war schrecklich erwartungsvoll in Wragby, und sie benützte ihre ganze erweckte Lebenslust und Befriedigung, um Clifford anzuregen, so dass er in jener Zeit seine besten Sachen schrieb, und auf seine wunderliche, blinde Art beinahe glücklich war. Er war es, der wirklich die Früchte ihrer sinnlichen Befriedigung erntete, die sie von Michaelis’ mannhafter, aufrechter Passivität in ihr gewann. Aber das wusste er natürlich nicht. Und hätte er es gewusst, würde er nicht Danke gesagt haben.

Aber als die Tage ihrer großen freudigen Zuversicht und Anregung vorüber waren, ganz vorüber, und sie niedergeschlagen und gereizt war, wie sehr sehnte sich Clifford da wieder nach ihnen! Vielleicht hätte er, wenn er davon gewusst hätte, gewünscht, sie und Michaelis wieder zusammen zu bringen.







Viertes Kapitel

Connie hatte stets eine Ahnung gehabt von der Hoffnungslosigkeit ihrer Affäre mit Mick, wie die Leute ihn nannten. Und doch schienen ihr andere Männer nichts zu bedeuten. Sie war Clifford zugetan. Er brauchte einen guten Teil ihres Lebens, und den gab sie ihm. Aber sie brauchte einen guten Teil vom Leben eines Mannes, und den gab Clifford ihr nicht, konnte ihn ihr nicht geben. Ab und zu gab es ›Michaelis-Zeiten‹. Aber wie sie jetzt schon wusste, würden die ein Ende haben. Mick konnte einfach nichts für lange aufrechterhalten. Es war ein Teil seines wahrsten Wesens, dass er jede Verbindung abbrechen und wieder losgelöst, abgesondert, und vollkommen der streunende Hund sein musste. Es war eine höhere Notwendigkeit für ihn, obwohl er stets hinterher sagte: Sie hat mir den Laufpass gegeben.

Die Welt, so wird allgemein angenommen, ist voller Möglichkeiten. Aber im persönlichen Erleben der meisten Menschen verringern sie sich zu hübsch wenigen. Es gibt Unmengen guter Fische im Meer – das mag stimmen –, aber die ungeheuren Massen scheinen Makrelen oder Heringe zu sein, und wenn du selbst nicht Makrele oder Hering bist, wirst du kaum viele gute Fische im Meer finden.

Clifford begann, zu Berühmtheit und sogar zu Geld zu kommen. Leute suchten ihn auf. Connie hatte stets irgendeinen Gast in Wragby. Aber wenn es nicht Makrelen waren, waren es Heringe und gelegentlich ein Meerwolf oder ein Aal.

Es gab ein paar regelmäßig wiederkehrende Männer – die Konstanten. Männer, die mit Clifford in Cambridge gewesen waren. Da war Tommy Dukes, der in der Armee geblieben und nun Brigadegeneral war. »Das Militär lässt mir Zeit zum Denken und bewahrt mich davor, in den Lebenskampf ziehen zu müssen«, sagte er.

Da war Charles May, ein Ire, der wissenschaftliches Zeug über die Sterne schrieb. Da war ferner Hammond, auch ein Schriftsteller. Alle waren sie ungefähr gleichaltrig mit Clifford. Die jungen Intellektuellen des Tages. Sie alle glaubten an das Leben des Geistes. Was du, von dem abgesehen, tatest, war deine eigene Sache und hatte wenig Bedeutung. Niemand fällt es ein sich zu erkundigen, wenn ein anderer die Toilette aufsucht. Es ist für niemand, außer für den Betreffenden von Interesse.

Und so ist es mit den meisten Dingen des gewöhnlichen Lebens: Wie du dein Geld verdienst, oder ob du deine Frau liebst, oder ob du Affären hast. Alle diese Dinge gehen nur die Person an, die sie angehen, und sind, wie das Aufsuchen der Toilette, für niemand sonst von Interesse.

»Der ganze Witz am Sexualproblem«, sagte Hammond, der ein hochgewachsener magerer Mensch mit einer Frau und zwei Kindern war, aber in viel engerer Beziehung zu seiner Schreibmaschine stand, »ist der, dass es keinen Witz hat. Streng genommen gäbe es da kein Problem. Wir haben nicht den Wunsch, einem Mann ins W. C. zu folgen, warum also sollten wir ihm mit einer Frau ins Bett folgen wollen? Und darin liegt das Problem. Weil wir dem zweiten Ding mehr Beachtung schenken als dem ersten, gibt es ein Problem. Das Ganze ist völlig sinnlos und witzlos. Eine Sache schlecht angebrachter Neugier.«

»Gewiss, Hammond, gewiss! Aber wenn jemand Julia allzu stark den Hof macht, gerätst du ins Sieden, und wenn es weitergeht, kochst du bald über.« – Julia war Hammonds Frau.

»Ja, selbstverständlich. Das würde ich auch, wenn jemand in einem Winkel meines Salons zu urinieren begänne. Jedes Ding an seinem Platz.«

»Du meinst, du hättest nichts dagegen, wenn ich Julia in einem diskreten Alkoven lieben würde?«

Charlie May sprach ein wenig ironisch, denn er hatte ein ganz kleines bisschen mit Julia geflirtet, und Hammond hatte das sehr krumm genommen.

»Selbstverständlich hätte ich etwas dagegen. Sexualität ist eine Privatangelegenheit zwischen mir und Julia. Und ich hätte natürlich gegen jeden etwas, der sich einzumischen versuchte.«

»Tatsache ist«, sagte der hagere, sommersprossige Tommy Dukes, der viel irischer aussah als der blasse und dickliche May, »Tatsache ist, Hammond, dass du einen starken Besitzerinstinkt hast und einen starken Selbstbehauptungstrieb, und Erfolg haben willst. Seit ich endgültig beim Militär bin, bin ich vom Weltgetriebe abgerückt, und nun sehe ich, wie unverhältnismäßig stark die Gier nach Selbstbehauptung und Erfolg im Menschen ist. Sie ist ungeheuer überentwickelt. Unsere ganze Menschwerdung ist in diese Bahn geflossen. Und natürlich glauben Männer wie du, dass sie, von einer Frau unterstützt, besser durchkommen. Darum bist du so eifersüchtig. Das ist es, was die Sexualität dir bedeutet, – einen vitalen kleinen Dynamo zwischen dir und Julia, der den Erfolg bringen soll. Wenn du anfangen würdest, keinen Erfolg zu haben, würdest du zu flirten beginnen wie Charlie, der keine Erfolge hat. Verheiratete Leute wie du und Julia haben angeklebte Zettel wie Reisekoffer. Julia ist bezeichnet: Mrs. Arnold B. Hammond – wie ein Koffer auf der Eisenbahn, der jemand gehört. Und du bist bezeichnet mit Arnold B. Hammond, in Obhut von Mrs. Arnold B. Hammond. Oh, du hast ganz recht, ganz recht. Das geistige Leben bedarf eines behaglichen Heims und guter Küche. Du hast ganz recht! Es bedarf sogar der Nachwelt. Aber alles hängt von dem Instinkt für Erfolg ab. Das ist die Achse, um die sich alles dreht.«

Hammond sah recht verärgert drein. Er war ja so stolz auf die Integrität seines Geistes und darauf, dass er kein Zeitsklave war, aber nichtsdestoweniger verlangte es ihn nach Erfolg.

»Es ist vollkommen klar, man kann nicht ohne Moneten leben«, sagte May. »Man muss einen gewissen Betrag haben, um leben und fortkommen zu können. Sogar um die nötige Freiheit zum Denken zu haben, muss man einen gewissen Geldbetrag besitzen, oder der Magen hindert einen. Aber mir scheint, du könntest die Kofferzettel von der Sexualität weglassen. Wir sind frei, mit jedem beliebigen Menschen zu reden. Warum sollten wir also nicht frei sein, mit jeder Frau, die uns die Neigung dazu einflößt, zu schlafen?«

»Da spricht der wollüstige Kelte«, sagte Clifford.

»Wollüstig? Na gut, warum nicht? Ich kann nicht einsehen, warum ich einer Frau mehr antue, wenn ich mit ihr schlafe, als wenn ich mit ihr tanze – oder mit ihr über das Wetter rede. Es ist einfach ein Austausch von Sinnesempfindungen, statt von Gedanken. Also warum nicht?«

»Und durcheinander rammeln wie die Karnickel«, sagte Hammond.

»Warum nicht? Was passt dir an den Karnickeln nicht? Sind sie ärger als eine revolutionäre Menschheit voller nervösem Hass?«

»Aber dennoch sind wir keine Karnickel«, erwiderte Hammond.

»Sehr richtig! Ich besitze meinen Geist. Ich habe gewisse Berechnungen in gewissen astronomischen Dingen anzustellen, die mir beinahe wichtiger sind als Leben oder Tod. Manchmal stört mich meine Verdauung. Hunger würde mich katastrophal stören. Auf die gleiche Weise stört mich auch ein ausgehungerter Geschlechtstrieb. Also was tun?«

»Man sollte meinen, sexuelle Verdauungsstörungen infolge Überfütterung würden dich ernsthafter stören«. sagte Hammond boshaft.

»Keineswegs! Ich überfresse mich nicht und ich überficke mich nicht. Man hat die Wahl, ob man zu viel essen will, aber du willst mich unbedingt verhungern lassen.«

»Keineswegs. Du kannst heiraten.«

»Woher weißt du, dass ich das kann? Es wäre vielleicht meinem Intellekt nicht zuträglich. Die Ehe könnte – und würde sicherlich – meine Geisteshandlungen verdummen. Ich bin eben nicht auf sie eingestellt. Muss ich mich also in einem Zwinger anketten lassen wie ein Mönch? Alles Quatsch und Kneiferei, mein Lieber! Ich muss leben und meine Berechnungen anstellen. Ich brauche bisweilen Frauen, aber ich weigere mich, einen Elefanten aus der Sache zu machen. Und ich weise jedermanns moralisches Verdammungsurteil und jedermanns Verbot zurück. Ich würde mich schämen, eine Frau mit einem Namenszettel von mir herumgehen zu sehen, samt Adresse und Bahnstation, – wie ein Kleiderkoffer.«

Die beiden Männer hatten einander den Flirt mit Julia nicht verziehen.

»Es ist ein amüsanter Gedanke, Charlie«, sagte Dukes, »dass Sexualität eine andere Form des Redens ist, bei der man die Worte auslebt, statt sie zu sprechen. Ich glaube, es stimmt schon, wir könnten mit Frauen ebenso viele Sinnesempfindungen und Gefühle austauschen wie Gedanken über das Wetter und so weiter. Das Geschlechtliche könnte eine Art normaler physischer Konversation zwischen Mann und Frau sein. Du führst nicht Gespräche mit einer Frau, wenn ihr nicht gemeinsame Ideen habt, das heißt, du sprichst dann nicht mit irgendwelchem Interesse. Und ebenso würdest du, wenn du nicht irgendwelche Gefühle oder Sympathien mit einer Frau teiltest, nicht mit ihr schlafen. Aber wenn du die hättest ...«

»Wenn man die richtige Art von Gefühl oder Sympathie mit einer Frau gemeinsam hat, soll man mit ihr schlafen«, sagte May. »Es ist das einzig Anständige, das man tun kann: mit ihr zu Bett zu gehen. Genauso, wie es, wenn man am Gespräch mit jemand Interesse hat, das einzig Anständige ist, das Gespräch zu Ende zu führen. Man tut nicht prüde die Zunge zwischen die Zähne und beißt sich darauf. Man sagt einfach, was man zu sagen hat. Und ebenso auch in der anderen Art.«

»Nein«, entgegnete Hammond, »das ist falsch. Du, May, zum Beispiel, du vergeudest deine halbe Kraft mit Frauen. Du wirst niemals wirklich das tun, was du mit einem feinen Geist, wie dem deinen, leisten könntest. Zu viel von dir verliert sich auf dem andern Wege.«

»Vielleicht. Und zu wenig von dir geht jenen Weg, mein lieber Hammond, verheiratet oder nicht. Du kannst dir die Reinheit und Integrität deines Geistes bewahren, aber sie vertrocknet ganz gewaltig. Dein reiner Geist wird so dürr wie ein Fiedelbogen. Soweit ich sehen kann. Du redest ihn einfach nieder.«

Tommy Dukes brach in ein Gelächter aus.

»Nur zu, ihr zwei Geister!« rief er. »Seht mich an! Ich leiste keine hohe und reine geistige Arbeit, ich tue nichts als ein paar Gedanken hinkritzeln. Und ich heirate weder, noch laufe ich Frauen nach. Ich glaube, Charlie hat ganz recht. Wenn er den Weibern nachlaufen will, steht es ihm völlig frei, es oft oder nicht oft zu tun. Aber ich würde ihm das Nachlaufen nicht verbieten. Hammond dagegen hat einen Besitzerinstinkt. Und so sind natürlich der gerade Weg und das enge Tor das Richtige für ihn. Ihr werdet sehen, er wird ein großer Homme aux lettres15 sein, ehe es mit ihm aus ist. Ein A. B. C. vom Scheitel bis zur Sohle. Und nun komme ich. Ich bin nichts. Einfach ein verprasselndes Feuerwerk. Und was ist’s mit dir, Clifford? Glaubst du, die Sexualität ist ein Dynamo, um einem Manne zum Erfolg im Leben zu verhelfen?«

Clifford sprach selten bei solchen Gelegenheiten. Er legte nie los; seine Gedanken waren nicht lebendig genug dafür. Er war zu verworren und zu leicht erregbar. Jetzt errötete er und blickte unbehaglich drein.

»Nun«, sagte er, »da ich selbst hors de combat16 bin, kann ich nicht finden, dass ich viel zu der Sache sagen könnte.«

»Keine Spur«, erwiderte Dukes. »Dein Oberteil ist keineswegs hors de combat. Das geistige Leben ist bei dir gesund und unbeeinträchtigt. Also gib uns deine Anschauung zum Besten.«

»Hm ja«, stammelte Clifford, »auch dann, vermute ich, habe ich keine besondere Anschauung – ich glaube ›Heirate und hab’s hinter dir‹ drückt so ziemlich aus, was ich denke. Obgleich es natürlich zwischen einem Mann und einer Frau, die einander lieben, eine große Sache ist.«

»Was für eine große Sache?« fragte Tommy.

»Oh, es vervollkommnet die Vertrautheit«, sagte Clifford, so verlegen wie eine Frau bei solch einem Gespräch.

»Nun, und Charlie und ich glauben, das Geschlechtliche ist eine Art Verständigungsmittel wie die Sprache. Lass irgendeine Frau eine sexuelle Verständigung mit mir beginnen, und es ist für mich das Natürliche, mit ihr zu Bett zu gehen, um das Ganze zu beenden. Alles zur Zeit selbstverständlich. Unglücklicherweise macht keine Frau einen besonderen Anfang mit mir, und so gehe ich allein schlafen und bin darum um nichts schlechter dran. Das hoffe ich jedenfalls. Denn wie sollte ich es wissen? Jedenfalls habe ich keine astronomischen Berechnungen zu machen, die gestört werden könnten, und keine unsterblichen Werke zu schreiben. Ich bin bloß ein Kerl, der beim Militär herum faulenzt ...«

Ein Schweigen entstand. Die vier Männer rauchten. Und Connie saß da und tat wieder einen Stich an ihrer Näharbeit. Ja, sie saß da. Sie musste stumm dasitzen. Sie musste still sein wie ein Mäuschen, um solch ungeheuer wichtige Erwägungen dieser hochgeistigen Herren nicht zu stören. Aber hatte da zu sein. Die Vier kamen ohne sie nicht so gut vorwärts. Ihre Gedanken flossen nicht so glatt. Clifford war verschlossener und nervöser, er bekam viel schneller kalte Füße in Connies Anwesenheit, und das Gespräch kam nicht vorwärts. Tommy Dukes nahm sich am besten aus. Er war ein wenig inspiriert durch ihre Gegenwart. Hammond, den mochte sie nicht wirklich leiden. Er war auf eine geistige Art so selbstsüchtig. Und Charles May, obgleich sie einiges an ihm gern hatte, schien ein bisschen widerlich und unappetitlich, trotz seinen Sternen.

Wie viele Abende hatte Connie so gesessen und den Kundgebungen dieser vier Männer gelauscht! Dieser vier und eines oder zweier anderer. Dass sie niemals irgendwohin zu gelangen schienen, beunruhigte Connie nicht sehr tief. Sie hörte gerne, was sie zu sagen hatten, besonders, wenn Tommy da war. Es war ein Spaß. Statt, dass die Männer einen küssten und einen mit ihrem Körper berührten, umhüllten sie einen mit ihrem Geist. Es war ein großer Spaß! Aber welch ein kalter!

Und es war auch ein wenig aufreizend. Sie bekam mehr Achtung für Michaelis, über dessen Namen sie alle solch vernichtende Verachtung ausgossen. Über den kleinen emporgekommenen Köter und schlechtrassigen Streber von der ärgsten Sorte. Köter und Streber oder nicht, er folgte seinem eigenen Willen. Er ging nicht bloß mit Millionen Worten um die Dinge herum, das geistige Leben parodierend.

Connie hatte das geistige Leben ganz gern und verschaffte sich aus ihm eine große Sensation, aber sie war doch der Ansicht, dass es sich ein wenig zu sehr aufspielte. Sie liebte es, dabei zu sitzen, umhüllt vom Tabakrauch dieser berühmten Abende der Kumpane, wie sie sie insgeheim nannte. Sie war unendlich belustigt und auch stolz, dass die ohne ihre schweigende Gegenwart nicht einmal ihr Reden zuwege brachten. Sie hatte einen ungeheuren Respekt vor dem Denken – und diese Männer machten wenigstens den ehrlichen Versuch, zu denken. Allein es war, sozusagen, zwar ein Hase da, aber er wollte nicht laufen. Einer wie der andere redeten sie auf etwas los, doch worauf sie hinaus wollten, das konnte sie für ihr Leben nicht sagen. Es war etwas, das auch Mick nicht erklären konnte.

Aber Mick versuchte schließlich überhaupt nicht, etwas anderes zu tun, als nur durchs Leben zu kommen und anderen Menschen so viel anzutun, wie sie ihm antaten. Er war in Wirklichkeit antisozial, und das war es, was Clifford und seine Kumpane ihm übel nahmen. Clifford und seine Kumpane waren nicht antisozial. Sie waren mehr oder weniger darauf aus, die Menschheit zu retten oder, bescheidener gesprochen, sie zu belehren. Am Sonntagabend gab es ein grandioses Gespräch, als die Konversation sich der Liebe zuwandte.

»Gesegnet sei das Band, das unsere Herzen bindet in gleicher ... ich weiß nicht mehr, was«, sagte Tommy Dukes. »Möchte wissen, was das für ein Band ist. Das Band, das uns eben jetzt verbindet, ist die geistige Reibung aneinander. Aber davon abgesehen, gibt es verdammt wenig Band zwischen uns. Wir lieben einander und sagen einer über den anderen gehässige Dinge. Wie alle übrigen verdammten Intellektuellen in der Welt. Verdammte Jedermanns, was das betrifft, denn alle Menschen tun das. Also streben wir auseinander und verdecken die Gehässigkeiten, die wir einer gegen den andern empfinden, indem wir falsches Lakritz reden. Es ist eine merkwürdige Sache, dass das geistige Leben am besten zu gedeihen scheint, wenn es die Wurzeln in Gehässigkeit hat, in unaussprechlicher, bodenloser Gehässigkeit. So war es immer. Denkt an Sokrates und Plato und dessen Wortschwall über ihn! Die schiere Gehässigkeit in allem, einfach die schiere Freude, jemand anderen in Stücke zu reißen ... Protagoras, oder wer es war, und Alkibiades und all die anderen kleinen Schülerhunde, die sich an der Hetzjagd beteiligten. Ich muss sagen, es bringt einen dazu, Buddha vorzuziehen, der ruhig unter einem Bo-Baum saß, oder Jesus, der seinen Schülern kleine Sonntagsgeschichten erzählte, friedlich und ohne geistiges Feuerwerk. Nein, mit dem geistigen Leben ist etwas von der Wurzel an faul. Es wurzelt in Hass und Neid, Eifersucht und Bosheit. An seinen Früchten sollt ihr den Baum erkennen.«

»Ich glaube nicht, dass wir ganz so boshaft sind«, widersprach Clifford.

»Mein lieber Clifford, denk’ nur an die Art, wie wir alle einer den andern durchhecheln. Ich bin darin eher schlimmer als andere, denn ich ziehe die spontane Bosheit dem zusammengebrauten Zuckerzeug unendlich vor. Das ist wirklich giftig. Wenn ich davon zu reden beginnen sollte, was für ein feiner Kerl Clifford ist und so weiter, dann verdiente der arme Clifford Mitleid. Redet um Gottes Willen alle nur hübsch boshafte Dinge über mich, dann werde ich wissen, dass ich euch wirklich etwas bedeute. Redet kein Zuckerzeug, oder es ist um mich geschehen.«

»Oh, aber ich glaube ehrlich, wir haben einander gern«, sagte Hammond.

»Ich sage dir doch, wir müssen einander gernhaben – wir sagen einer hinter des andern Rücken solch gehässige Dinge. Ich bin darin der Ärgste.«

»Und ich glaube, du verwechselst das geistige Leben mit dem kritischen Hinterfragen. Ich stimme dir bei: Sokrates gab dem kritischen Hinterfragen einen großartigen Start. Aber er tat mehr als das«, sagte Charlie May recht schulmeisterlich. Die Kumpane besaßen solch sonderbare Pomphaftigkeit unter ihrer vorgeblichen Bescheidenheit. Es war alles so sehr ex cathedra17 und wollte doch den Anschein erwecken, so demütig zu sein.

Tommy Dukes ließ sich mit Sokrates nicht reizen.

»Das ist ganz richtig. Kritik und Wissen sind nicht dasselbe«, sagte Hammond.

»Natürlich sind sie es nicht«, stimmte Berry ein, ein scheuer junger Mann, der gekommen war, um Dukes zu sprechen, und über Nacht blieb.

Sie alle schauten ihn an, als hätte ein Esel zu reden begonnen.

»Ich habe nicht vom Wissen geredet. Ich habe vom geistigen Leben geredet«, lachte Tommy. »Wirkliches Wissen kommt aus der Gesamtheit des Bewusstseins, aus deinem Bauch ebenso sehr wie aus deinem Gehirn und deinem Geist. Der Geist kann nur analysieren und rationalisieren. Lass den Geist und die Vernunft die Oberhand gewinnen, und alles was sie tun können, ist, zu kritisieren und Ödnis zu erzeugen. Das ist alles, was sie tun können. Das zu erkennen, ist ungeheuer wichtig. Mein Gott, die Welt hat es heute nötig, kritisiert zu werden, zu Tode kritisiert zu werden. Darum wollen wir das geistige Leben leben und uns mit unserer Gehässigkeit brüsten und dem ganzen faulen Zauber die Fetzen herunterreißen. Aber versteht mich recht, es ist so: Während man sein Leben lebt, ist man gewissermaßen ein organisches Ganzes mit allem anderen Leben; wenn man aber einmal das geistige Leben beginnt, pflückt man den Apfel. Man hat die Verbindung zwischen dem Apfel und dem Baum getrennt, die organische Verbindung. Und wenn man nichts im Leben hat als das geistige Leben, dann ist man selber ein gepflückter Apfel – man ist vom Baume gefallen. Und dann ist es eine logische Notwendigkeit, zynisch zu werden, genauso, wie es eine natürliche Notwendigkeit für den gepflückten Apfel ist, zu faulen.«

Clifford machte große Augen. Das war alles unverständliches Zeug für ihn. Connie lachte heimlich in sich hinein.

»Na, dann sind wir eben gepflückte Äpfel«, sagte Hammond ziemlich scharf und ungeduldig.

»Machen wir also Most aus uns«, meinte Charlie.

»Aber was halten Sie vom Bolschewismus?« warf der braune Berry ein, als hätte alles auf diese Frage gewartet.

»Bravo!« brüllte Charlie. »Was haltet ihr vom Bolschewismus?«

»Also los! Lasst uns den Bolschewismus in der Luft zerreißen!« rief Dukes.

»Ich fürchte, der Bolschewismus ist eine umfangreiche Frage«, sagte Hammond und schüttelte ernsthaft den Kopf.

»Bolschewismus, so scheint mir«, sagte Charlie, »ist einfach ein monströser Hass gegen das Ding, das sie Bourgeoisie nennen. Und was bourgeois ist, das wird nicht ganz definiert. Unter anderem ist es Kapitalismus. Gefühle und Empfindungen sind auch so entschieden bourgeois, dass man einen Menschen erfinden müsste, der keine besitzt. Ferner ist das Individuum, besonders der persönliche Mensch bourgeois, also muss er unterdrückt werden. Du musst untertauchen in dem größeren Ding, in dem sowjetsozialen Ding. Sogar ein Organismus ist bourgeois. Also muss das Ideal etwas Mechanisches sein. Das einzige Ding, das eine Einheit ist, eine nichtorganische, zusammengesetzt aus vielen verschiedenen, jedoch gleich wichtigen Teilen, ist die Maschine. Jeder Mensch ist ein Maschinenteil, und die treibende Kraft der Maschine ist Hass. Hass gegen die Bourgeoisie. – Das ist für mich der Bolschewismus.«

»Unbedingt!« sagte Tommy. »Aber es scheint mir zugleich auch eine vollkommene Beschreibung des gesamten industriellen Ideals zu sein. Es ist das Ideal des Fabrikbesitzers in einer Nussschale. Nur dass er leugnen würde, der Hass sei die treibende Kraft. Aber trotzdem ist es der Hass. Der Lebenshass selbst. Seht euch nur dieses Mittelengland an, als ob er nicht deutlich quer darüber geschrieben steht ... Aber es ist alles ein Teil des geistigen Lebens, es ist eine logische Entwicklung.«

»Ich bestreite, dass der Bolschewismus etwas Logisches ist. Er verwirft den größten Teil der Prämissen«, entgegnete Hammond.

»Mein lieber Freund, er lässt die Prämisse der Materie zu. Das tut auch der reine Geist – indem er sie ausschließt.«

»Zumindest ist der Bolschewismus auf den untersten Grund gelangt«, sagte Charlie.

»Der unterste Grund! Der Boden, der keinen Boden mehr hat. Die Bolschewiken werden in kurzer Zeit die beste Armee der Welt mit der besten technischen Ausrüstung besitzen.«

»Aber das kann nicht so weitergehen, diese Sache mit dem Hass. Es muss eine Reaktion eintreten ...«, sagte Hammond.

»Nun, wir haben seit Jahren gewartet – wir warten auch noch länger. Hass ist etwas Wachsendes, wie alles andere. Er ist die unvermeidliche Konsequenz, wenn man dem Leben Ideen aufzwingt, wenn man den tiefsten Instinkten Zwang auferlegt. Unsere tiefsten Gefühle zwingen wir in bestimmte Ideen. Wir treiben uns selbst mit einer Formel an wie eine Maschine. Das logische Denken gibt vor, das Ganze zu beherrschen, und das Ganze verwandelt sich in reinen Hass. Wir sind alle Bolschewiken, aber wir sind Heuchler. Die Russen sind Bolschewiken ohne Heuchelei.«

»Aber es gibt noch viele andere Modelle«, meinte Hammond, »als die Sowjet-Modell. Die Bolschewiken sind nicht wirklich klug.«

»Natürlich nicht. Aber manchmal ist es klug, ein Halbnarr zu sein – und zwar, wenn man sein Ziel erreichen will. Ich persönlich halte den Bolschewismus für halbverrückt. Aber ich halte auch unser soziales Leben im Westen für halb verrückt. Ja, ich halte unser allseits berühmtes geistiges Leben dafür. Wir sind alle so kalt wie Blödsinnige. Wir sind alle leidenschaftslos wie Idioten. Wir sind alle durch die Bank Bolschewiken. Nur geben wir der Sache einen anderen Namen. Wir glauben, wir sind Götter – Menschen, Göttern gleich! Es ist dasselbe wie Bolschewismus. Man muss menschlich sein. Man muss ein Herz und einen Penis haben, wenn man dem entgehen will, entweder ein Gott oder ein Bolschewik zu sein, – denn sie sind beide gleich: Zu gut, um wahr zu sein.«

Aus dem missbilligenden Schweigen kam Berrys ängstliche Frage:

»Du glaubst also an Liebe, Tommy, nicht wahr?«

»Nein, mein süßer Junge«, sagte Tommy. »Nein, mein Cherub18, neun unter zehn Mal nicht! Liebe ist heute nur eine andere von diesen halbverrückten Verführungen. Kerle mit schwingenden Hüften, kleine Jazzmädel mit kleinen Knabenhintern wie zwei Kragenknöpfe! Meinst du diese Art von Liebe? Oder die Gütergemeinschaftsliebe? Oder die Gut-mit-einander-leben-Liebe? Oder die Meine-Frau-hin-mein-Mann-her-Liebe? Nein, mein Prachtjunge, an all das glaube ich nicht!«

»Aber an irgendetwas glaubst du doch?«

»Ich? Oh, vernunftmäßig glaube ich daran, dass man ein gutes Herz haben soll, einen munteren Penis, einen lebhaften Verstand und den Mut in Gegenwart einer Dame, ›scheiß drauf‹ zu sagen.«

»Na, das alles hast du ja«, sagte Berry.

Tommy Dukes brüllte vor Lachen. »Du Engelsknabe! Wenn ich es nur hätte, wenn ich es nur hätte! Nein, mein Herz ist so gefühllos wie eine Kartoffel, mein Penis ist schlapp und hebt nie den Kopf; ich würde eher wagen, mir ihn glattweg abzuschneiden, als ›scheiß drauf‹ vor meiner Mutter oder meiner Tante zu sagen ... Sie sind wirkliche Damen, müsst ihr wissen! Und ich bin nicht wirklich intelligent, ich bin bloß ein Intellektueller. Es wäre wundervoll, intelligent zu sein. Dann wäre man in allen erwähnten und unerwähnten Teilen lebendig. Der Penis höbe den Kopf und sagte ›Wie geht’s dir‹ zu jeder wirklich intelligenten Person. Renoir sagte, er male seine Bilder mit seinem Penis ... Das tat er auch. Herrliche Bilder! Und ich wollte, ich könnte so etwas mit dem meinen tun! Gott! Aber, wenn man nichts als reden kann ...

Eine neue Qual im Hades. Und Sokrates hat sie aufgebracht.«

»Es gibt auch nette Frauen auf dieser Welt«, warf Connie ein, aufblickend und endlich auch etwas sagend.

Die Männer verdross es – sie hätte einfach so tun sollen, als hörte sie nichts. Es ging ihnen gegen den Strich, dass sie zugab, solch einem Gespräch so aufmerksam zugehört zu haben.

»Nein«, entgegnete Tommy Dukes, »es ist hoffnungslos! Ich kann einfach nicht im Einklang mit einer Frau pulsieren, und wäre sie noch so nett. Es gibt keine Frau, die ich wirklich begehren kann, wenn ich ihr gegenüberstehe, und ich werde nicht anfangen, mich dazu zu zwingen. Mein Gott, nein, ich will bleiben, wie ich bin, und das intellektuelle Leben führen. Es ist das einzig Ehrliche, das ich tun kann. Ich vermag ganz glücklich zu sein, wenn ich mit Frauen rede; aber es bleibt alles rein, hoffnungslos rein. Hoffnungslos rein! Was sagst du dazu, Hadubrand, mein Sohn?«

»Es ist viel weniger kompliziert, wenn man rein bleibt«, sagte Berry.

»Ja, das Leben ist viel zu einfach.«







Fünftes Kapitel

An einem frostigen Vormittag mit ein wenig Februarsonne unternahmen Clifford und Connie einen Spaziergang durch den Park in den Wald. Das heißt, Clifford ruckelte in seinem Motorstuhl dahin, und Connie ging neben ihm her. Die raue Luft war noch immer schweflig, aber sie waren beide daran gewöhnt. Um den nahen Horizont zog sich Dunst, opalisierend von Frost und Rauch, und obenauf lag ein Fenster blauen Himmels, so dass es schien, als befände man sich innerhalb einer Einzäunung. Immer innen. Das Leben war stets ein Traum oder eine Raserei innerhalb einer Einzäunung.

Die Schafe husteten in dem groben, dürren Gras des Parks, wo der Frost bläulich um die Schäfte der Grasbüschel lag. Durch den Park führte ein Pfad zum Waldtor, ein schmales rosa Band. Clifford hatte ihn mit gesiebtem Kies aus den Grubenhalden neu bestreuen lassen. Wenn Gestein und Abfall der Unterwelt ausgebrannt waren und ihren Schwefel abgegeben hatten, wurden sie hellrosa – garnelenfarben an trockenen, dunkler, krabbenfarben an nassen Tagen. Heute war der Kies blass garnelenfarben mit einem bläulich weißen Überzug von Reif. Er gefiel Connie stets, dieser Teppich von gesiebtem, hellem Rosa. Ein übler Wind wehte – ein Wind, der nichts Gutes bringt!

Clifford steuerte vorsichtig den Abhang vor dem Haus hinab, und Connie ließ ihre Hand auf der Lehne des Krankenstuhls ruhen. Vor ihnen lag der Wald, zunächst das Haseldickicht, dahinter die violette Masse der Eichen.

Am Waldrand hüpften Kaninchen herum und knabberten. Krähen erhoben sich plötzlich in einem schwarzen Zug und strichen ab.

Connie öffnete das Tor zum Wald, und Clifford tuckerte langsam hindurch in die breite Schneise, die einen Abhang zwischen den glattgestutzten Haseldickichten hinauflief. Der Wald war ein Überrest des großen Forstes, in dem Robin Hood gejagt hatte, und diese Schneise war eine uralte Straße, die sich durch das Land zog. Aber jetzt war sie nur noch ein Pfad in einem privaten Waldbesitz. Die Straße von Mansfield her führte im Bogen nördlich herum.

Im Wald war alles reglos. Die alten Blätter auf dem Boden bewahrten auf ihrer Unterseite noch den Reif. Ein Eichelhäher schrie rau. Viele kleine Vögel flatterten umher. Aber Wild war keins zu sehen, auch keine Fasanen. Während des Krieges waren sie und das Wild ausgerottet worden, und der Wald war ohne Pflege geblieben, bis Clifford jetzt wieder seinen Förster bekommen hatte.

Clifford liebte den Wald; er liebte die Eichen. Er fühlte, sie waren seit Generationen sein. Er wollte sie beschützen. Er wollte diesen Ort unbeschadet halten, abgeschottet von der Welt.

Der Rollstuhl zuckelte langsam den Abhang hinauf und wankte und rumpelte über die gefrorenen Erdschollen. Und plötzlich kam zur Linken eine Lichtung, wo es nichts gab als ein Wirrwarr toter Farne mit einem dünnen, spindeligen, schräg geneigten jungen Stamm hier und da, großen Baumstümpfen, die ihre Schnittfläche und die weit ausgreifenden Wurzeln zeigten, – aber leblos. Und Flecken von Schwärze, wo die Holzfäller Reisig und Abfall verbrannt hatten.

Dies war eine der Stellen, an denen Sir Geoffrey während des Krieges Holz für die Schützengräben hatte schlagen lassen. Die ganze Kuppe, die sich sanft zur Rechten der Schneise erhob, war abgeholzt und sah unwirklich kahl und verloren aus. Oben auf der Höhe, wo die Eichen gestanden hatten, war nun alles leer. Von hier aus konnte man über die Bäume hinweg blicken auf die Grubenbahn und die neuen Werkanlagen bei Stacks Gate. Connie blieb stehen und blickte in die Ferne. Hier war eine Lücke in der reinen Abgeschlossenheit des Waldes. Sie ließ die Welt herein. Aber das sagte sie Clifford nicht.

Diese kahl geholzte Stelle ließ Clifford stets merkwürdig zornig werden. Er hatte den Krieg mitgemacht und gesehen, was er bedeutete. Aber er war erst dann wirklich zornig geworden, als er diesen kahlen Hügel zu Gesicht bekommen hatte. Er ließ ihn aufforsten. Aber er erweckte in ihm ein Gefühl von Hass gegen den Vater.

Clifford saß mit starrer Miene, während der Rollstuhl sich langsam aufwärtsbewegte. Als sie den Gipfel der Anhöhe erreichten, hielt Clifford an. Er wollte den langen und sehr holperigen Abhang auf der anderen Seite nicht wagen. Er saß da und schaute auf den absinkenden grünlichen Verlauf der Schneise, durch die Farnkräuter und Eichen führend. Am Fuße des Hügels machte sie einen Bogen und verschwand. Aber sie hatte solch einen anmutigen, ungezwungenen Schwung, dass sie an Ritter zu Ross und Damen auf Zeltern19 gemahnte.

Ich glaube, das ist wirklich das Herz Englands«, sagte Clifford zu Connie, als er dort in der matten Februarsonne saß.

»Findest du?« erwiderte sie und setzte sich in ihrem blauen Strickkleid auf einen Baumstumpf am Wegrand.

»Ja, das ist das alte England. Sein innerstes Herz. Und ich will es unversehrt bewahren.«

»Oh ja!« sagte Connie. Aber während sie es sagte, hörte sie die Elf-Uhr-Sirenen unten in der Zeche von Stacks Gate. Clifford war zu sehr an diesen Klang gewöhnt, um ihn zu bemerken.

»Ich will diesen Wald vollkommen erhalten – unberührt. Ich will keine Eindringlinge in ihm dulden«, fuhr Clifford fort. Darin lag ein gewisses Pathos. Der Wald bewahrte noch immer etwas vom Geheimnis des wilden alten England, aber Sir Geoffreys Abholzungen während des Krieges hatten ihm einen Schlag versetzt. Wie still die Bäume waren mit ihren verworrenen unzähligen gegen den Himmel reckenden Zweigen und den grauen, eigensinnigen Stämmen, die sich aus den braunen Farnkräutern erhoben! Wie sicher die Vögel zwischen ihnen umherflatterten! Einst waren hier Hirsche gewesen und Bogenschützen und Mönche, die auf Eseln vorbei trotteten. Der Ort selbst erinnerte sich noch, erinnerte sich noch immer.

Clifford saß in der bleichen Sonne, mit dem Licht auf seinem glatten, sehr blonden Haar, seinem rötlichen, vollen, undeutbarem Gesicht.

»Wenn ich hierher komme, ist es für mich noch bedauerlicher, keinen Sohn zu haben, als sonst«, sagte er.

»Aber der Wald ist älter als deine Familie«, erwiderte Connie sanft.

»Gewiss«, meinte Clifford. »Aber wir haben ihn erhalten. Wenn wir nicht wären, würde er vergehen – er wäre schon verschwunden wie der übrige Forst. Aber man muss einiges von dem alten England erhalten.«

»Muss man? Ja, es muss erhalten werden, und zwar gegen das neue England. Es ist traurig, ich weiß.«

»Wenn nicht etwas von dem alten England bewahrt bleibt, wird überhaupt kein England bleiben«, sagte Clifford. »Und wir, die wir diese Art von Besitz haben und ein Gefühl dafür, wir müssen es bewahren.«

Es folgte eine traurige Pause.

»Ja, für eine kleine Weile«, sagte Connie.

»Für eine kleine Weile! Das ist alles, was wir tun können. Wir können nur unser Teil leisten. Ich glaube, dass jeder Mann meiner Familie sein Teil hier geleistet hat, seit dieses Land uns gehört. Man mag sich gegen die Konventionen sträuben, aber man muss die Tradition aufrechterhalten.«

Es folgte wieder eine Pause.

»Welche Tradition?« fragte Connie.

»Die Tradition Englands! All dessen da!«

»Jaa«, meinte sie gedehnt.

»Darum hilft es, wenn man einen Sohn hat; man selbst ist bloß ein Glied in einer Kette«, sagte er.

Connie hatte nicht viel übrig für diese Art von Ketten, aber sie sagte nichts. Sie dachte über die seltsame Unpersönlichkeit seines Verlangens nach einem Sohn nach.

»Es tut mir leid, dass wir keinen Sohn haben können«, sagte sie.

Er blickte sie geradewegs mit seinen runden, blassblauen Augen an.

»Es wäre beinahe gut, wenn du ein Kind von einem anderen Mann hättest«, sagte er. »Wenn wir es in Wragby aufzögen, wäre es Teil von uns und unserem Besitz. Ich glaube nicht sehr an Blutsverwandtschaft. Wenn wir das Kind bei uns aufzögen, wäre es unser eigenes und würde die Kette fortsetzen. Glaubst du nicht, dass es der Erwägung wert ist?«

Connie blickte endlich zu ihm auf. Das Kind, ihr Kind, würde einfach ein ›Es‹ für ihn sein. Es – es – es!

»Und der andere Mann?« fragte sie.

»Kommt es auf den an? Berühren uns solche Dinge wirklich tief? – Du hattest diesen Geliebten in Deutschland. Was bleibt davon? Beinahe nichts. Mir scheint, es sind nicht diese kleinen Handlungen und kleinen Verbindungen in unserem Leben, auf die es so stark ankommt. Sie vergehen. Wo bleiben sie denn? Wo? – Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr? Was während des eigenen Lebens überdauert, darauf kommt es an. Auf mein Leben, in seiner Fortführung und Entwicklung, kommt es mir an. Aber was wollen die gelegentlichen Verbindungen schon besagen? Und die gelegentlichen sexuellen Verbindungen ganz besonders? Wenn die Leute sie nicht lächerlich übertreiben, gehen sie vorbei wie die Paarung der Vögel. Und so soll es auch sein. Was wollen sie besagen? Die lebenslange Gemeinschaft ist es, auf die es ankommt. Das Zusammenleben von Tag zu Tag, nicht das einmal oder zweimal zusammen Schlafen. Du und ich, wir sind verheiratet, ganz gleich, was uns geschieht. Wir sind eins dem andern zur gewohnten Begleitung geworden, und Gewohnheit ist meiner Meinung nach lebenswichtiger als irgendeine zufällige Erregung. Das Langwährende, das Langsame, Andauernde: Davon leben wir, nicht von einem gelegentlichen Krampf irgendeiner Art. Ganz allmählich geraten zwei Leute, die miteinander leben, in eine Art Einklang. Ihre Schwingungen sind so untrennbar aufeinander abgestimmt. Das ist das wirkliche Geheimnis der Ehe, nicht das Geschlechtliche; zumindest nicht die einfache Geschlechtsfunktion. Du und ich, wir sind in eine Ehe verwoben. Wenn wir daran festhalten, müssen wir imstande sein, das Sexuelle so pragmatisch einzurichten, als träfen wir Anstalten, den Zahnarzt aufzusuchen; denn das Schicksal hat uns hier physisch schachmatt gesetzt.«

Connie saß und lauschte in einer Art von Verwunderung, von Angst. Sie wusste nicht, ob er recht oder unrecht hatte. Da war Michaelis, den sie liebte, so meinte sie. Aber diese Liebe war sozusagen nur ein Ausflug aus ihrer Ehe mit Clifford, aus der langen, langsamen, in Jahren des Beharrens und der Geduld ausgebildeten Gewohnheit des Vertrautseins. Die menschliche Seele bedarf wohl solcher Ausflüge, und man soll sie ihr nicht versagen. Aber das Wesen eines Ausfluges ist, dass man wieder heimkommt.

»Und würde es dich nicht kümmern, von welchem Mann ich das Kind hätte?« fragte sie.

»Aber Connie, ich würde deinem natürlichen Instinkt für Anstand und deinem guten Geschmack vertrauen. Du würdest es einfach nicht zulassen, dass ein Mann von der unrechten Sorte dich anrührte.«

Sie dachte an Michaelis: Er verkörperte ganz und gar Cliffords Idee von der ›unrechten Sorte‹.

»Aber Männer und Frauen mögen ein unterschiedliches Gespür über die unrechte Art von Mann hegen«, sagte sie.

»Nein«, erwiderte er. »Du hast eine Neigung zu mir gefasst. Ich glaube nicht, dass du je eine zu einem Manne fassen könntest, der mir vollkommen unsympathisch wäre. Dein Lebensrhythmus würde dich das nicht tun lassen.«

Sie schwieg. Logik war wohl deshalb unbeantwortbar, weil sie völlig falsch war.

»Und du würdest von mir erwarten, dass ich es dir sage?« fragte sie, beinahe verstohlen zu ihm aufblickend.

»Keineswegs. Ich sollte es lieber nicht wissen. Aber du bist doch auch meiner Meinung, nicht wahr, dass das zufällige Geschlechtliche nichts bedeutet, verglichen mit einem langen, gemeinsam gelebten Leben? Glaubst du nicht, dass man einfach das Sexuelle den Notwendigkeiten eines langen gemeinsamen Lebens unterordnen kann? Es einfach benützen kann, da wir nun mal dazu getrieben werden? Schließlich, bedeuten denn diese zeitweiligen Gefühlsaufwallungen irgendetwas? Besteht nicht statt dessen die ganze Aufgabe des Lebens darin, im Lauf der Jahre langsam eine einheitliche Persönlichkeit aufzubauen? Ein unzerfasertes Leben. Ein zerfasertes Leben ist sinnlos. Wenn der Mangel an Sexuellem dich zu zerfasern droht, dann geh und hab’ eine Liebesaffäre! Wenn die Sehnsucht nach einem Kind dich zu zerfasern droht, dann hab’ ein Kind, wenn du irgend kannst! Nur, tue diese Dinge so, dass du ein unzerfasertes Leben hast, das ein langes harmonisches Ganzes bildet. Und du und ich, wir können das miteinander einrichten – glaubst du nicht? – wenn wir uns den Notwendigkeiten anpassen und zugleich diese Anpassung mit unserem stetig gelebten Leben verweben. Denkst du nicht auch?«

Connie war ein wenig überfahren von diesen Worten. Sie wusste, er hatte theoretisch recht. Aber wenn sie sich tatsächlich das stetig gelebte Leben mit ihm vor Augen führte – dann zögerte sie. War es tatsächlich ihre Bestimmung, sich für den Rest ihres Lebens in sein Leben zu verweben? Nichts als das?

War es das? Sie sollte sich damit zufrieden geben, ein stetiges Leben mit ihm zu leben, ein einiges Gewebe, vielleicht durchwirkt von der gelegentlichen Zierde eines Abenteuers. Doch wie konnte sie wissen, was sie nächstes Jahr fühlen würde? Wie konnte man je wissen? Wie konnte man Ja sagen auf Jahre und Jahre hinaus? Das kleine Ja, das bereits im Atemhauch verwehte. Warum sollte man sich festnageln lassen durch dieses Schmetterlingswort? Es musste doch davon flattern und weg sein, um von anderen Ja’s und Nein’s gefolgt zu werden. Wie ein Umherirren von Schmetterlingen.

»Ich glaube, du hast recht, Clifford. Und soweit ich es beurteilen kann, stimme ich dir zu. Nur, vielleicht vermag das Leben, allem mit einem Mal ein ganz neues Gesicht zu geben?«

»Aber bis dahin, bis das Leben allem ein neues Gesicht gibt, stimmst du mir bei?«

»Oh ja. Ich glaube, das tue ich wirklich.«

Sie sah einen braunen Spaniel, der aus einem Seitenweg hervorgelaufen war, sie mit erhobener Nase ansah und ein weiches, flockiges Bellen hören ließ. Ein Mann mit einer Jagdflinte kam rasch und behende hinter dem Hund her geschritten und wandte sich ihnen zu, als wollte er sie angreifen; dann blieb er jedoch stehen, legte grüßend die Hand an den Hut und wandte sich talwärts. Es war der neue Förster, aber er hatte Connie erschreckt; er schien mit solch überraschender Drohung aufzutauchen. So wenigstens hatte sie ihn empfunden – wie den plötzlichen Ansturm einer Drohung aus dem Nichts.

Er war ein Mann in dunkelgrünem Manchester-Samt und Ledergamaschen nach alter Art, – mit gebräuntem Gesicht, rötlich blondem Schnurrbart und einem weit schweifenden Blick. Er schritt schnell bergab.

»Mellors!« rief Clifford. Der Mann machte eine leichte Wendung und salutierte mit einer raschen, knappen Bewegung – ein Soldat!

»Wollen Sie den Rollstuhl wenden und ihn in Gang setzen? Das wäre mir eine Hilfe«, sagte Clifford.

Der Mann hing sofort seine Flinte über den Rücken und kam mit den gleichen, seltsam schnellen und doch behänden Bewegungen herbei, als bliebe er unsichtbar. Er war mäßig groß und mager und schweigsam. Er blickte überhaupt nicht auf Connie, sondern nur auf den Rollstuhl.

»Connie, dies ist unser neuer Förster Mellors. – Sie haben Lady Chatterley noch nicht kennengelernt, Mellors?«

»Nein, Sir«, kam rasch und gleichgültig die Antwort.

Der Mann lüftete, wo er stand, den Hut, und ließ sein dichtes, beinahe hellblondes Haar sehen. Er starrte nun Connie gerade in die Augen, mit einem vollen, furchtlosen, unpersönlichen Blick, als wolle er sie begutachten, was bewirkte, dass sie sich scheu fühlte. Sie nickte schüchtern, und er nahm seinen Hut aus der rechten in die linke Hand und machte ihr eine leichte Verbeugung wie ein Gentleman; aber er sagte kein Wort. Für einen Augenblick verharrte er still, den Hut in der Hand.

»Aber Sie sind schon einige Zeit hier, nicht wahr?« sagte Connie zu ihm.

»Acht Monate, gnädige Frau – Euer Gnaden«, verbesserte er sich selbst ruhig.

»Und gefällt es Ihnen?«

Sie blickte ihm in die Augen. Die seinen zogen sich leicht zusammen, gleichsam ironisch, vielleicht ein wenig unverschämt.

»Gewiss, ja, danke der Nachfrage. Ich bin hier aufgewachsen ...«

Er machte noch eine leichte Verbeugung, setzte seinen Hut auf und kam herbei, um den Rollstuhl zu fassen. Bei den letzten Worten war seine Stimme in das breite Verschleifen der Mundart verfallen – vielleicht mit einem gewissen Spott, denn vorher war keine Spur von Dialekt zu hören gewesen. Er konnte fast ein Gentleman sein. Jedenfalls war er ein wunderlicher, behänder, eigenartiger Geselle, allein, seiner selbst völlig sicher.

Clifford setzte den kleinen Motor in Gang, der Mann drehte den Stuhl vorsichtig herum und richtete ihn gegen den Abhang, der sich sanft zum dunklen Haseldickicht hinab senkte.

»Ist das alles, Sir Clifford?« fragte der Mann.

»Nein, kommen Sie lieber mit, für den Fall, dass er stecken bleibt. Der Motor ist nicht kräftig genug für’s bergauf Fahren.« Der Mann blickte sich nach seinem Hund um – ein bedachtsamer Blick. Der Spaniel sah zu ihm auf und wedelte ein wenig mit dem Schweif. Ein kleines Lächeln, spöttisch oder den Hund neckend, aber sanft, erschien für einen Augenblick in den Augen des Mannes und verschwand dann; doch sein Gesicht blieb ausdruckslos. Sie gelangten ziemlich schnell den Abhang hinab, wobei der Mann die Lehne des Stuhls im Griff hatte und ihn vor dem Schwanken bewahrte. Er sah eher wie ein freier Soldat denn ein Bediensteter aus, und irgendetwas an ihm erinnerte Connie an Tommy Dukes.

Als sie ans Haselwäldchen kamen, lief Connie schnell voraus und öffnete das Tor zum Park. Während sie dastand und es offen hielt, blickten die beiden Männer sie im Vorbeikommen an, Clifford kritisch, der andere mit einer merkwürdigen, kühlen Verwunderung, als wollte er ganz distanziert betrachten, wie sie aussehe. Und sie gewahrte in seinem blauen, unpersönlichen Blick einen Ausdruck des Leidens und der Abgeschottetheit, aber auch einer gewissen Wärme. Doch warum war er so abseits, so abgesondert?

Clifford hielt den Rollstuhl an, sobald er durchs Tor war, und der Mann kam schnell und höflich herbei, um es zu schließen.

»Warum bist du vorausgelaufen, um zu öffnen?« fragte Clifford mit seiner unbewegt ruhigen Stimme, die zeigte, dass ihm etwas nicht gefiel. »Mellors hätte es tun können.«

 »Ich dachte, du würdest gleich weiterfahren«, sagte Connie.

»Und dich hinterherlaufen lassen?« erwiderte Clifford.

»Oh, mein Gott, ich laufe manchmal ganz gern.«

Mellors griff wieder den Rollstuhl und sah völlig teilnahmslos drein, aber Connie fühlte, dass er alles bemerkte. Als er den Rollstuhl den ziemlich steilen Abhang der Kuppe im Park hinaufschob, atmete er rasch, mit geöffneten Lippen. Er war doch recht zart. Seltsam voll von Lebenskraft, aber ein bisschen zart und traurig. Ihr fraulicher Instinkt spürte das.

Connie blieb im Gehen ein wenig zurück. Es war ein grauer Tag geworden. Der kleine blaue Himmel, der sich über den kreisförmigen Rand von Dunst gespannt hatte, war nun verschlossen, der Deckel war zu, es herrschte eine raue Kälte. Schneeluft. Alles grau in grau! Die Welt sah müde und verbraucht aus.

Der Rollstuhl wartete am oberen Ende des rosafarbenen Pfades. Clifford blickte sich nach Connie um.

»Du bist nicht müde, oder?« fragte er.

»Oh nein«, antwortete sie.

Aber sie war doch müde. Ein seltsames müdes Sehnen, eine Unzufriedenheit war in ihr erwacht. Clifford bemerkte es nicht; das war nicht die Art von Dingen, derer er gewahr wurde. Aber der Fremde erkannte es. Connie erschien alles in ihrer Welt und im Leben ausgebrannt, und ihre Unzufriedenheit war älter als die Berge.

Sie kamen zum Haus und zur Hintertür, wo es keine Stufen gab. Clifford brachte es zuwege, sich in den niedrigen Hausrollstuhl hinüber zu schwingen; seine Arme waren sehr stark und voll Beweglichkeit. Dann hob Connie die Last seiner toten Beine ihm nach.

Der Förster, der in dienstlicher Haltung darauf wartete, entlassen zu werden, beobachtete alles ganz genau – nichts entging ihm. Er erblasste in einer Art Entsetzen, als Connie in ihren Armen die unbeweglichen Beine des Mannes in den anderen Stuhl hinüberhob und Clifford dabei seinen Leib herumschwenkte. Er war erschrocken.

»Danke fürs Helfen, Mellors«, sagte Clifford beiläufig, als er sich durch den Flur im Dienerschaftsflügel vorwärts schob.

»Benötigen Sie noch etwas, Sir?« erklang es unbeteiligt wie eine Stimme in einem Traum.

»Nichts. Guten Morgen.«

»Guten Morgen, Sir.«

»Guten Morgen! Es war nett von Ihnen, den Stuhl dort den Hügel hinaufzuschieben. Ich hoffe, er war nicht zu schwer für Sie«, sagte Connie und schaute auf den Förster zurück, der draußen vor der Tür stand.

Seine Augen öffneten sich einen Moment für sie, als erwachte er. Er wurde ihrer gewahr.

»Oh nein, nicht schwer«, sagte er schnell. Dann geriet seine Stimme wieder in den breiten Klang der Mundart. »Gutn Morgn, Euer Gnadn.«

»Wer ist der Förster?« fragte Connie beim Mittagessen.

»Mellors. Du hast ihn ja gesehen«, erwiderte Clifford.

»Ja, aber woher kommt er?«

»Von nirgendwo. Er ist ein Tevershaller Bursch ... der Sohn eines Bergarbeiters, glaube ich.«

»Und war er selbst auch Bergarbeiter?«

»Schmied in der Grubenwerkstatt, glaube ich. Oberschmied. Aber er war schon vor dem Krieg zwei Jahre lang Förster hier, bevor er zum Militär musste. Mein Vater hatte immer eine gute Meinung von ihm, deshalb habe ich ihn, als er wieder auftauchte um im Bergwerk zu arbeiten, einfach erneut als Förster beschäftigt. Ich war wirklich froh, ihn zu bekommen – es ist beinahe unmöglich, in dieser Gegend einen guten Mann als Heger oder Förster zu bekommen. Und man braucht dazu einen, der auch die Leute hier kennt.«

»Ist er nicht verheiratet?«

»Er war es. Aber seine Frau ging ihm durch mit ... – mit verschiedenen Männern – aber zum Schluss mit einem Bergarbeiter aus Stacks Gate, und ich glaube, sie lebt noch dort.«

»Also ist der Mann allein?«

»Mehr oder weniger. Er hat seine Mutter im Dorf – und ein Kind, glaube ich.«

Clifford schaute Connie mit seinen blassen, ein wenig vorgewölbten blauen Augen an, in die eine gewisse Verschwommenheit kam. Im Vordergrund schien er hellwach zu sein, aber der Hintergrund lag die Atmosphäre der Midlands – Dunst, rußiger Nebel. Und dieser Nebel schien vorwärtszukriechen. So fühlte sie, während er sie auf seine eigentümliche Art anblickte und ihr seine eigenartig genaue Auskunft gab, wie der Hintergrund seines Geistes sich mit Nebel, mit einem Nichts füllte. Und es flößte ihr Furcht ein. Es wirkte in diesen Momenten fast wie ein Schwachsinniger.

Und undeutlich begriff sie eines der großen Gesetze der Menschenseele: Wenn das Gemüt einen verwundenden Schlag erhält, der den Körper nicht tötet, scheint die Seele sich gleichzeitig mit dem Körper wieder zu erholen. Aber das ist nur scheinbar so. Es ist in Wirklichkeit nur der Automatismus der wieder angenommenen Gewohnheit. Langsam, langsam beginnt die Wunde der Seele sich spürbar zu machen wie eine Verletzung, die nur schleichend langsam ihren fürchterlichen Schmerz vertieft, bis er die ganze Psyche erfüllt. Und wenn wir glauben, wir haben uns erholt und alles vergessen, dann kommen die schrecklichen Nachwirkungen am ärgsten zu Tage und müssen bekämpft werden.

So war es mit Clifford. Sobald er gesund, sobald er wieder in Wragby war und seine Novellen schrieb und sich des Lebens trotz allem sicher fühlte, schien er zu vergessen und seine Balance wiedergefunden zu haben. Nun aber, da die Jahre langsam, langsam verstrichen, fühlte Connie, wie die durch Furcht und Schrecken ihm zugefügte Wunde zum Vorschein kam und sich ausbreitete. Eine Zeit lang war sie so tief gewesen, dass sie nicht spürbar, dass sie gleichsam nicht vorhanden war. Nun begann sie sich langsam in einer Ausbreitung von Furcht und beinahe Lähmung breit zu machen. Geistig war er noch immer rege. Aber die Lähmung, die Verletzung durch einen zu großen Schock, breitete sich allmählich in seinem Gefühlsleben aus.

Und wie sie sich in ihm ausbreitete, so fühlte Connie sie auch in sich Raum gewinnen. Eine innere Furcht, eine Leere, eine Gleichgültigkeit gegen alles verbreitete sich allmählich auch in ihrer Seele. Wenn Clifford aufgerüttelt wurde, konnte er noch immer glänzend reden und sozusagen die Zukunft beherrschen, wie zum Beispiel, als er im Wald davon gesprochen hatte, ein Kind zu haben und Wragby einen Erben zu geben. Aber schon tags darauf schienen die glänzenden Worte wie abgestorbene Blätter zusammenzuschrumpfen und sich in Staub zu verwandeln, unbedeutend und von jedem Windhauch verweht. Es waren nicht die frischblättrigen Worte eines wirkmächtigen Lebens, jung und voller Tatkraft und einem Baume angehörend. Es waren die in Scharen abgefallenen Blätter eines Lebens, das wirkungslos geworden war.

So schien es überall zu sein. Die Bergleute zu Tevershall sprachen wiederum von Streik, und es schien Connie auch hier, dass es nicht eine Kundgebung von Energie sei, sondern die Verwundung durch den Krieg, die, eine Zeitlang unsichtbar, langsam an die Oberfläche kam und das große Weh der Unrast und die lähmende Starre der Unzufriedenheit erzeugte. Die Verwundung war tief, tief, tief, – die Verwundung durch den falschen, unmenschlichen Krieg. Es würde das frische Blut von Generationen kosten, den dicken schwarzen Klumpen geronnenen Blutes tief innen in ihren Seelen und Leibern aufzulösen. Es würde eine neue Hoffnung brauchen.

Arme Connie! Wie die Jahre so vergingen, war es die Furcht vor der Hohlheit in ihrem Leben, von der sie bedroht wurde. Cliffords und ihr eigenes geistiges Leben gaben ihr allmählich ein Gefühl von Hohlheit. Ihre Ehe, ihre einander ergänzenden Leben, gegründet auf einer gewohnheitsmäßigen Vertraulichkeit, von der er so viel redete: Es gab Tage, da all dies völlig leer und hohl wurde. Es waren Worte, nichts als Worte. Die einzige Wirklichkeit, die es gab, war diese Hohlheit und, darüber hinaus, ein falsches Geflecht aus Worten.

Freilich, da war Cliffords Erfolg. Die hündische Göttin! Tatsächlich: Er war beinahe berühmt, und seine Bücher brachten ihm tausend und einige Pfund ein. Photographien von ihm erschienen überall. In einer Kunstgalerie stand eine Büste von ihm, und in zwei anderen hing sein Porträt. Er schien die modernste aller modernen Stimmen des Tages. Mit seinem unheimlichen, trägen Instinkt, sich in Szene zu setzen, war er in vier oder fünf Jahren einer der bestbekannten jungen »Intellektuellen« geworden. Wo dabei der Intellekt war, das konnte Connie nicht recht sehen. Clifford war wirklich gescheit, wenn es die leicht humoristische Analyse von Leuten und Motiven betraf, die schließlich alles zerfasert und nichts als einzelne Stücke übrig lässt. Aber das war fast so, als rissen junge Hunde ein Sofakissen in Stücke; nur machte es nicht den Eindruck von Jugend und spielerischem Übermut, sondern von seltsamem Verknöchertsein und recht eigensinniger Eingebildetheit. Es war unheimlich, und es war unbedeutend. Dies war das Gefühl, das endlos auf dem Grund von Connies Seele echote: All das war nichts weiter, als eine wundervolle Schaustellung von Nichtigkeit. Und eben eine Schaustellung. Eine Schaustellung!

Michaelis hatte Clifford zur Hauptfigur eines Stückes gemacht; er hatte bereits die Handlung skizziert und den ersten Akt geschrieben. Denn Michaelis verstand es sogar noch besser als Clifford, eine Schaustellung von Nichtigkeit zu geben. Das war das letzte Restchen Leidenschaft in diesen Männern: die Leidenschaft, sich zur Geltung zu bringen. Sexuell waren sie leidenschaftslos, ja sogar abgestorben. Und es war nicht Geld, worauf Michaelis aus war. Und auch Clifford war nie in erster Linie auf Geld aus gewesen, obwohl er es gerne einstrich, wo es möglich war. Aber Geld ist das Siegel und der Stempel des Erfolges. Und Erfolg war, was sie wollten. Alle beide wollten sie eine wirkliche Schaustellung veranstalten. Das wirkliche Sich-selbst-zur-schau-stellen eines Mannes, das für eine Weile das gewaltige Publikum vereinnahmen sollte.

Sie war etwas Seltsames, diese Prostitution an die hündische Göttin. Für Connie, seit sie in Wirklichkeit außerhalb stand, besonders seit sie gegen das Erregende daran immun geworden war, war auch sie nur ein Nichts. Sogar die Prostitution an die hündische Göttin war ein Nichts, obgleich die Männer sich unzählige Male prostituierten. Auch dies ein Nichts! Michaelis berichtete Clifford brieflich über das Stück. Sie wusste natürlich schon längst davon. Clifford war abermals begeistert. Er würde wieder zur Schau gestellt werden, und diesmal von einem anderen, und zwar vorteilhaft. Er lud Michaelis und den ersten Akt nach Wragby ein.

Michaelis kam – im Sommer, in einem lichten Anzug und weißen Sämischleder-Handschuhen, mit lila Orchideen für Connie – sie waren entzückend – , und der erste Akt war ein großer Wurf. Sogar Connie war begeistert – begeistert bis in das bisschen Mark, das ihr geblieben war. Und Michaelis, begeistert von seiner Macht, zu begeistern, war wirklich wundervoll – und geradezu schön in Connies Augen. Sie sah ihn in jener uralten stoischen Ruhe einer Rasse, die nicht mehr desillusioniert werden kann, vielleicht aus einem Übermaß von Unreinheit, das bereits wieder Reinheit war. Am anderen Ufer seiner äußersten Prostitution an die hündische Göttin schien er bereits wieder rein. Rein wie eine afrikanische Elfenbeinmaske, die Unreinheit zu Reinheit verzaubert, in ihren elfenbeinernen Linien und Flächen.

Sein Augenblick schierer Verzückung mit den beiden Chatterleys, als er Connie und Clifford einfach hinriss, war einer der erhebendsten Augenblicke in Michaelis Leben. Es war ihm gelungen – er hatte sie mitgerissen. Sogar Clifford war eine Zeit lang in ihn verliebt – wenn man es so ausdrücken kann.

Am nächsten Morgen war Mick unsicherer als jemals zuvor: Ruhelos, verzehrt, die Hände nervös in den Hosentaschen vergraben. Connie hatte ihn in der Nacht nicht besucht – und er hatte nicht gewusst, wo sie zu finden war. Koketterie! – Gerade in diesem Augenblick des Triumphes!

Am Vormittag ging er in ihr Boudoir hinauf. Sie wusste, er werde kommen. Und seine Nervosität war offenkundig. Er fragte sie über sein Stück aus – ob sie glaube, dass es gut sei. Er lechzte nach dem bestätigenden Lob: Das gab ihm das letzte dünne Erschaudern von Leidenschaft, weit über jeden sexuellen Orgasmus hinaus. Und sie lobte das Stück begeistert. Und doch wusste sie dabei im Grunde ihrer Seele ganz genau, dass es ein hohles Nichts war.

»Sieh her!« stieß er endlich hervor. »Warum machen wir Zwei nicht reinen Tisch? Warum heiraten wir nicht?«

»Aber ich bin ja verheiratet«, sagte sie verdutzt und ohne Gefühlsregung.

»Ach so! – Er wird schon in die Scheidung einwilligen. – Warum heiraten wir nicht? Ich will heiraten. Ich weiß, es wäre das Beste für mich – heiraten und ein geregeltes Leben führen. Ich führe ein höllisches Leben und zerreiße mich dabei in Stücke. Schau, du und ich, wir sind füreinander geschaffen – wir passen ausgezeichnet zueinander. Also warum sollten wir nicht heiraten? Siehst du irgendeinen Grund, warum wir es nicht tun sollten?«

Connie blickte ihn erstaunt an. Und doch fühlte sie nichts. Diese Männer, sie waren alle gleich, sei vergaßen alles. Sie rasten immer nur mit dem Hirn davon, als wären sie Raketen und erwarteten von einem, dass man himmelwärts getragen würde mitsamt ihren dünnen Stäbchen.

»Aber ich bin bereits verheiratet«, sagte sie. »Ich kann Clifford nicht verlassen. Das weißt du doch.«

»Warum nicht? Warum denn nicht?« rief er. »Nach sechs Monaten wird er gar nicht mehr wissen, dass du jemals da warst. Er weiß nicht, dass irgendwer außer ihm da ist. Dieser Mensch hat ja überhaupt keine Verwendung für dich, so viel ich sehen kann; er ist vollkommen in sich selbst eingesponnen.«

Connie fühlte, dass darin Wahrheit steckte. Aber sie fühlte auch, dass das, was Mick tat, wohl kaum eine Zurschaustellung von Selbstlosigkeit war.

»Sind nicht alle Männer in sich eingesponnen?« fragte sie.

»Oh, mehr oder weniger, das gebe ich zu. Ein Mann muss es sein, um durchzukommen. Aber das ist nicht das Wesentliche. Das Wesentliche ist, was für ein Leben ein Mann einer Frau bieten kann. Kann sie es gut haben bei ihm oder nicht? Wenn nicht, dann hat er kein Recht auf die Frau ...« Er hielt inne und blickte sie mit seinen runden Haselnussaugen beinahe hypnotisch an. »Ich bin nun der Meinung«, fügte er hinzu, »ich kann einer Frau das beste Leben bieten, das sie sich wünschen kann. Ich glaube, ich kann dafür garantieren.«

»Und was für eine Art von gutem Leben wäre das?« fragte Connie und blickte ihn immer noch mit einer Art von Verwunderung an, die wie Verzückung aussah, – und darunter fühlte sie gar nichts.

»Jede Art von gutem Leben, zum Kuckuck! Jede Art! Kleider, Schmuck bis zu einem gewissen Grad, Ausgehen und Nachtlokale so viel du willst, jeden Menschen kennen lernen, den du willst, alles mitmachen. Reisen und jemand sein, den andere beneiden, – den Teufel noch mal! – jede Art von gutem Leben halt.«

Er sprach in einem glitzernden Triumph. Und Connie blickte ihn benommen an und empfand wirklich gar nichts. Kaum die Oberfläche ihres Gemüts war gekitzelt durch die blendenden Aussichten, die er ihr bot. Nicht einmal ihr oberflächlichstes Ich, das zu jeder anderen Zeit verzückt erschaudert wäre, reagierte darauf. Er gab ihr überhaupt kein Gefühl, sie wurde nicht mitgerissen.

Sie saß einfach da, starrte vor sich hin, sah benommen drein und fühlte nichts, sondern verspürte nur irgendwo den außerordentlich unangenehmen Geruch der hündischen Göttin.

Mick saß wie auf Nadeln, nah vorne geneigt und sie beinahe hysterisch anstarrend; und es war schwer zu entscheiden, ob er aus Eitelkeit ängstlich darauf wartete, dass sie ja sage, oder ob ihn mehr der Schrecken gepackt hatte, sie könnte einwilligen.

»Darüber müsste ich nachdenken«, meinte sie. »Jetzt kann ich das nicht sagen. Vielleicht sieht es so aus, als ob Clifford dabei keine Rolle spielt. Aber das tut er doch. Wenn du bedenkst, wie hilflos er ist ...«

»Ach, hol’s der Teufel! Wenn ein Mann aus seiner Hilflosigkeit Nutzen ziehen soll, könnte ich auch damit beginnen, zu erzählen, wie einsam ich bin und stets gewesen bin und all das übrige Zeug ... Seelenqual und ... Oh je! Hol’s der Teufel! Wenn ein Mann nur durch seine Gebrechen anziehend wirkt ... «

Er wandte sich ab, und seine Hände in den Hosentaschen zuckten wütend.

An jenem Abend sagte er später zu ihr:

»Du kommst heute Nacht in mein Zimmer herüber, nicht wahr? Ich will verdammt sein, wenn ich nicht wüsste, wo deines ist.«

»Gut«, sagte sie.

In dieser Nacht war er ein aufgeregterer Liebhaber als sonst, in der seltsam zarten Nacktheit eines kleinen Jungen. Connie fand es unmöglich, zum Orgasmus zu gelangen, ehe er wirklich den seinen beendet hatte, und er erweckte mit seiner knabenhaften Nacktheit und Weichheit eine lechzende Leidenschaft in ihr; sie musste, nachdem er zu Ende war, den wilden Aufruhr und das Wogen ihrer Lenden andauern lassen, während er sich heroisch in ihr aufrecht und gegenwärtig hielt mit all seinem Willen und seinem Sichopfern, bis sie unter unheimlichen kleinen Schreien ihren Höhepunkt erlebte.

Als er sich schließlich aus ihr zurückzog, sagte er mit halblauter, beinahe hämischer Bitterkeit: »Du kannst nicht mit dem Mann zugleich ans Ziel kommen, was? Du musst dich selber so weit bringen! Du musst natürlich selbst zum Schluss kommen, das willst du!«

Diese kleine Rede in diesem Augenblick war eine der großen Erschütterungen ihres Lebens; denn jene passive Art, sich zu geben, war so offenkundig seine einzige mögliche Art des Verkehrs.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte sie.

»Du weißt ganz gut, was ich meine. Du machst noch stundenlang weiter, wenn ich schon fertig bin, und ich muss mich verbeißen und darf nicht loslassen, bis du dich selbst zum Höhepunkt bringst.«

Sie war betäubt von diesem plötzlichen Ausbruch von Gemeinheit in einem Augenblick, da sie in einem unaussprechlichen Wohlgefühl erglühte, in einer Art von Liebe für ihn. Denn schließlich kam er, wie so viele Männer dieser Zeit, zu Ende, ehe er recht begonnen hatte. Und das zwang die Frau, selber aktiv zu sein.

»Aber du willst doch, dass ich weitertue, um zu meiner eigenen Befriedigung zu kommen, nicht?« fragte sie.

Er lachte verbittert. »Und ob ich will!« sagte er. »Das ist gut! Ich will mit zusammengebissenen Zähnen standhalten, während du auf mir losgehst!«

»Aber willst du das denn nicht?« beharrte sie.

Er wich der Frage aus. »All diese verflixten Weiber sind so«, sagte er. »Entweder sie kommen gar nicht zum Orgasmus, als wären sie tot dort drinnen, – oder sie warten, bis unsereiner wirklich erledigt ist, und dann erst fangen sie an, sich so weit zu bringen, und unsereiner muss standhalten. Ich habe noch nie ein Weib gehabt, das im selben Augenblick wie ich fertig geworden wäre.«

Connie hörte diese Kurzfassung neuartiger maskuliner Aufklärung nur halb. Sie war betäubt von seinem feindseligen Gefühl gegen sie – seiner unverständlichen Gemeinheit. Sie fühlte sich so unschuldig.

»Aber du willst doch, dass auch ich meine Befriedigung habe?« wiederholte sie.

»Oh, meinetwegen. Ich habe nichts dagegen. Aber ich will verdammt sein, wenn’s ein Spaß sein soll für einen Mann, durchzuhalten und zu warten, bis die Frau endlich ...«

Diese Worte waren ein entscheidender Schlag in Connies Leben. Sie töteten etwas in ihr. Sie war nicht gar so erpicht auf Michaelis gewesen. Ehe er die Affäre begonnen hatte, hatte sie ihn nicht gewollt. Es war, als hätte sie ihn nie entschlossen gewollt. Aber sobald er sie einmal dahin gebracht hatte, schien es ihr nur selbstverständlich, dass sie mit ihm auch ihren eigenen sexuellen Höhepunkt erreichen sollte. Sie hatte ihn dafür beinahe geliebt – sie hatte ihn beinahe geliebt in dieser Nacht, und ihn heiraten wollen.

Vielleicht wusste er es instinktiv, und darum hatte er das Ganze mit einem Krach zum Einsturz bringen wollen – dieses Kartenhaus. Ihr ganzes sexuelles Gefühl für ihn oder für irgendeinen anderen Mann brach in jener Nacht zusammen. Ihr Leben spaltete sich von dem seinen so völlig ab, als hätte er nie existiert.

Und sie wandelte trübselig durch die Tage dahin. Nun gab es gar nichts mehr als die leere Tretmühle dessen, was Clifford das Einander-ergänzende-Leben nannte, das lange Zusammenleben zweier Menschen, die die Gewohnheit haben, miteinander im selben Haus zu wohnen.

Das Nichts! Die große Hohlheit des Lebens hinzunehmen, schien das einzige Ziel im Leben zu sein – all die vielen geschäftigen und pedantischen kleinen Dinge, die die große Gesamtsumme des Nichts ergeben!





Sechstes Kapitel

»Warum haben Männer und Frauen heutzutage einander nicht wirklich gern?« Connie richtete die Frage an Tommy Dukes, der so etwas wie ihr Orakel war.

»Oh, aber sie haben einander gern! Ich glaube, seit die Gattung Mensch aufgetaucht ist, hat es nie eine Zeit gegeben, da Männer und Frauen einander so gern gehabt haben wie heutzutage. Echtes Gernhaben! Nehmen Sie mich, zum Beispiel! Mir sind Frauen wirklich lieber als Männer. Sie sind tapferer; und man kann aufrichtiger mit ihnen sein.«

Connie überdachte das. »Ah ja, aber Sie haben ja nie etwas mit ihnen zu tun«, sagte sie.

»Ich? Was tue ich denn eben jetzt anderes, als vollkommen ernsthaft mit einer Frau reden?«

»Ja, reden ... «

»Und was mehr könnte ich tun, falls Sie ein Mann wären, als vollkommen ehrlich mit Ihnen reden?«

»Nichts vielleicht. Aber eine Frau ... «

»Eine Frau möchte, dass man sie gern hat und mit ihr redet, und zugleich, dass man sie liebt und begehrt. Und mir scheint es, dass die beiden Dinge einander ausschließen.«

»Aber das sollten sie nicht!«

»Kein Zweifel, Wasser sollte nicht so nass sein, wie es ist; es übertreibt seine Nässe. Aber so ist es einmal. Ich habe Frauen gern und rede mit ihnen. Und darum liebe und begehre ich sie nicht. Die beiden Dinge geschehen nicht gleichzeitig in mir.«

»Ich glaube, sie sollten das aber – sie lieben und begehren!«

»Na gut. Die Tatsache, dass Dinge etwas Anderes sein sollten, als sie sind, schlägt nicht in mein Fach.«

Connie dachte darüber nach. »Es ist nicht wahr«, sagte sie. »Männer können Frauen begehren und mit ihnen reden. Ich begreife nicht, wie sie sie lieben können, ohne mit ihnen zu reden und freundlich und vertraut mit ihnen zu sein.«

»Tja«, erwiderte er, »ich weiß nicht. Welchen Sinn hat auch mein Verallgemeinern? Ich kenne nur meinen eigenen Fall. Ich habe Frauen gern, aber ich begehre sie nicht. Ich rede gern mit ihnen, und mit ihnen zu reden, macht mich zwar in einer Hinsicht mit ihnen vertraut, aber es setzt mich an den andern Pol, was das Küssen betrifft. Da haben Sie’s! Aber nehmen Sie mich nicht als repräsentatives Beispiel. Wahrscheinlich bin ich ein Sonderfall. Einer von der Sorte, die Frauen gernhaben, aber sie nicht lieben; und sie sogar hassen, wenn sie mich zwingen, Liebe vorzutäuschen oder so auszusehen, als wäre ich erobert worden.«

»Aber macht Sie das nicht traurig?«

»Warum sollte mich das traurig machen? Keine Spur. Ich schaue mir Charlie May an und die übrigen Männer, die Liebschaften haben, und ... Nein, ich beneide sie nicht im Geringsten. Wenn das Schicksal mir eine Frau senden würde, die ich begehren könnte, – in Ordnung. Da ich keine Frau kenne, die ich begehre, und mir nie eine begegnet ... Tja, ich vermute, ich bin kalt. Und ich habe wirklich einige Frauen sehr gern.«

»Haben Sie mich gern?«

»Sehr sogar! Und sehen Sie, zwischen uns gibt es die Frage des Küssens gar nicht, nicht wahr?«

»Nein, gar nicht«, sagte Connie. »Aber sollte sie nicht bestehen?«

»Warum, um Himmels Willen? Ich habe Clifford gern, aber was würden Sie sagen, wenn ich hinginge und ihn küsste?«

»Ist da nicht ein Unterschied?«

»Wo liegt der? Wir alle sind intelligente Menschen, und dieses ganze Mann-Sein und Weib-Sein ist außer Kraft gesetzt. Einfach außer Kraft gesetzt. Wäre es Ihnen recht, wenn ich jetzt in diesem Augenblick anfinge, mich wie ein kontinentales Männchen zu benehmen, und meine Sexualität hervorkehrte?«

»Ich würde es abscheulich finden.«

»Nun also! Ich sage Ihnen, wenn ich überhaupt ein Männchen bin, dann begegne ich eben nie dem Weibchen meiner Gattung. Und ich vermisse es nicht. Ich habe Frauen eben nur gern. Wer kann mich zwingen, sie zu lieben oder vorzugeben, ich liebte sie, und das Sexualzeug in Gang zu setzen?«

»Nein, ich sicher nicht. Aber da ist doch etwas nicht in Ordnung.«

»Das empfinden Sie vielleicht; ich nicht.«

»Ja, ich fühle, dass zwischen Männern und Frauen etwas nicht in Ordnung ist. Eine Frau hat keinen Zauber mehr für einen Mann.«

»Übt denn ein Mann auf die Frau einen Zauber aus?«

Sie überdachte diese Seite. »Nicht sehr«, sagte sie aufrichtig.

»Dann wollen wir die Sache auf sich beruhen lassen und lieber anständig und einfach miteinander umgehen wie richtige menschliche Wesen. Den künstlichen Sexualzwang mag der Teufel holen. Ich will nichts damit zu schaffen haben.«

Connie wusste, er hatte im Grunde recht. Aber fühlte sich dadurch so verloren, so verloren und verirrt. Wie ein Stückchen Holz auf einem trüben Teich, so kam sie sich vor. Welchen Sinn hatte sie oder hatte irgendetwas?

Was sich da auflehnte, war ihre Jugend. Diese Männer schienen so alt und kalt. Alles schien alt und kalt. Und Michaelis hatte sie auch im Stich gelassen; er taugte nichts. Die Männer wollten einen nicht. Sie wollten eine Frau einfach nicht wirklich haben. Nicht einmal Michaelis.

Und die Filous, die nur so taten und das Sexualspiel in Gang setzten, die waren die aller Ärgsten.

Es war traurig, aber man musste sich damit abfinden. Es war wahr: Männer besaßen keinen wirklichen Zauber für eine Frau. Wenn man sich einreden konnte, sie hätten einen, so wie sie es bei Michaelis getan hatte, war das noch das Beste, was man tun konnte. Inzwischen lebte man eben so dahin, und es ließ sich nicht ändern. Sie begriff vollkommen, warum die Leute Cocktails tranken und jazzten und Charleston tanzten, bis sie beinahe umfielen. Man musste sie auf dem einen oder andern Weg ausleben, diese Jugend, oder sie fraß einen auf. Aber welch grässliches Ding diese Jugend war! Man fühlte sich alt wie Methusalem, und doch prickelte dieses Ding und ließ einen nicht in ruhiger Behaglichkeit verweilen. Ein schäbiges Leben. Und keine Aussichten. Sie wünschte beinahe, sie wäre mit Mick durchgegangen und hätte ihr Leben zu einer einzigen langen Abendunterhaltung mit Cocktails und Jazz gemacht. Jedenfalls war das besser, als sich mit dummen Sehnsuchtsträumen einfach ins Grab zu bringen.

An einem ihrer schlechten Tage ging sie allein aus und wanderte im Wald umher, nachdenklich, ohne auf etwas zu achten, ohne auch nur zu bemerken, wo sie war. Der Knall einer Flinte, in geringer Entfernung, schreckte sie auf und ärgerte sie.

Dann, als sie weiterschritt, hörte sie Stimmen und wendete sich um. Menschen.

Sie wollte keine Menschen. Aber ihr feines Gehör nahm noch einen anderen Klang wahr, und sie wurde aufmerksam. Es war ein Kind, das weinte. Sie war sogleich besorgt: Jemand misshandelte ein Kind. Sie schritt schnell den feuchten Waldweg entlang, dumpfe Wut stieg in ihr auf. Sie fühlte sich just dazu aufgelegt, eine Szene zu machen.

Um eine Ecke biegend, sah sie zwei Gestalten vor sich auf dem Weg: Den Förster und ein kleines Mädchen in einem roten Mantel und einer Maulwurfsmütze, und das Mädchen weinte.

»Gib a Ruh, du kleine Nervensäg’!« hörte sie den Mann zornig sagen, und das Kind schluchzte lauter.

Constance schritt mit flammenden Augen näher. Der Mann wandte sich um und blickte sie an, er grüßte kühl, aber er war bleich vor Zorn.

»Was ist los? Warum weint sie?« fragte Constance gebieterisch, aber ein wenig atemlos.

Ein dünnes Lächeln, nein, mehr ein höhnisches Grinsen legte sich auf das Gesicht des Mannes. »Geh! Frag’ns de Kleine doch selba!« erwiderte er in breitem, sturem Dialekt.

Connie hatte ein Gefühl, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen, und ihre Gesichtsfarbe wechselte. Dann sammelte sie ihren Trotz und blickte zu ihm aus ihren dunkelblauen, ein wenig unsicher lodernden Augen auf.

»Ich habe Sie gefragt!« stieß sie hervor.

Er machte eine wunderliche kleine Verbeugung und lüftete den Hut. »Ganz richtig, Ihro Gnaden«, sagte er, und dann, wieder in Mundart: »Aber I’ hab keine Ahnung, warum s’ flennt!« Und er wurde ganz Soldat, undurchschaubar, und nur blass vor Ärger.

Connie wandte sich an das Kind, ein stämmiges, schwarzhaariges Ding von neun oder zehn Jahren. »Was ist mit dir, Kleine? Sag mir, warum du weinst!« fragte sie mit der vermeintlich angebrachten Süßlichkeit. – Noch heftigeres, wohlberechnetes Schluchzen.

Noch mehr Süßlichkeit von Seiten Connies.

»Aber, aber, wein’ doch nicht. Sag mir, was man dir getan hat!« Eine betonte Zärtlichkeit in der Stimme. Gleichzeitig griff sie in die Tasche ihrer gestrickten Jacke und fand glücklicherweise ein Sechspence-Stück.

»Na, weine nur nicht«, sagte sie und beugte sich zu dem Kind hinab. »Schau, was ich da für dich habe!«

Noch ein paar Schluchzer, abgerissenes Schnaufen; eine Hand wird vom verheulten Gesicht weggezogen, und ein schwarzes, listiges Auge wirft einen raschen Blick auf das Sechspence-Stück. Dann weiteres Schluchzen, aber verebbend.

»Na, na, sag mir, was geschehen ist, sag ‘s mir!« Connie drückt die Münze in die kleine patschige Hand, die sich um das Geldstück schließt.

»Es is weg’n, weg’n ... der Katz dort.«

Ein Schauer nachbebenden Schluchzens.

»Welche Katze, mein Kind?«

Nach einem Schweigen weist die scheue, um das Geldstück geschlossene Hand in das Brombeergestrüpp.

»Dort!«

Connie blickte hin, und wirklich: Dort lag eine große schwarze Katze, scheußlich hingestreckt, ein wenig Blut auf dem Fell. »Oh!« rief Connie voller Abscheu.

»Wildern is sie gang’n, Ihro Gnadn«, sagte der Mann spöttisch.

Sie warf ihm einen zornigen Blick zu. »Kein Wunder, dass das Kind weint«, sagte sie, »wenn Sie sie in ihrer Gegenwart erschossen haben. Kein Wunder, dass sie weint.«

Er blickte in Connies Augen – lakonisch, verächtlich, ohne seine Gefühle zu verbergen. Und abermals errötete Connie; er gab ihr deutlich das Gefühl, sie nicht zu respektieren.

»Wie heißt du denn?« fragte sie spielerisch das Kind. »Willst du mir nicht deinen Namen sagen?« Neuerliches Aufschnupfen; dann geziert mit piepsender Stimme: »Cornelia Mellors.«

»Cornelia Mellors! Ah, das ist aber ein hübscher Name. Und bist du mit dem Vater hergekommen, und hat er eine Miezekatze erschossen? – Aber es war eine böse Mieze!«

Das Kind blickte sie mit unerschrockenen, dunkeln, forschenden Augen an, schätzte sie und ihr Mitgefühl ab.

»I wollt ja bei der Oma blieb’n«, sagte das kleine Mädchen.

»So? Und wo ist denn deine Großmutter?«

Das Kind hob den Arm und wies den Fahrweg entlang. »Drüb’n im Haus.«

»Im Haus! Und magst du zu ihr zurück gehen?«

Plötzliche schaudernde Zuckungen nachbebenden Schluchzens. »Ja!«

»Dann komm! Soll ich dich hinführen? Soll ich dich zu deiner Großmutter bringen? Dann kann dein Vater hier tun, was er zu tun hat.« Sie wandte sich an den Mann. »Es ist doch Ihre Kleine, nicht?«

Er hob die Hand an den Hut und machte eine leichte, bejahende Kopfbewegung.

»Ich denke, ich kann sie wohl zum Forsthaus hinunterführen?« fragte Connie.

»Wenn Euer Gnaden wünschen.«

Wiederum sah er ihr mit jenem ruhigen, forschenden kühlen Blick in die Augen. Ein Mann, der sehr solitär und auf sich selbst gestellt war.

»Möchtest du mit mir zum Haus kommen, zu deiner Großmutter, Kleine?«

Das Kind guckte wieder empor. »Ja«, piepste es.

Connie mochte sie nicht, die verzogene, falsche kleine Weibsperson. Dennoch wischte sie ihr das Gesicht ab und nahm sie bei der Hand. Der Förster grüßte wortlos.

»Guten Morgen«, sagte Connie. Es war beinahe eine Meile bis zu dem Haus, und Connie senior war recht gelangweilt von Connie junior, als des Försters malerisches kleines Heim in Sicht kam. Das Kind war bereits randvoll von Faxen wie ein kleines Äffchen, und enervierend selbstbewusst.

Die Tür des Forsthauses stand offen, und von innen ertönte Geklapper. Connie blieb stehen, das Kind entschlüpfte ihrer Hand und lief ins Haus.

»Omi, Omi!«

»Was is denn? Bist schon wieder heim?«

Die Großmutter hatte den Herd frisch poliert, denn es war Samstagvormittag. Sie kam in ihrer lose hängenden Schürze zur Tür, eine Glanzbürste in der Hand, einen schwarzen Schmutzstreifen auf der Nase. Sie war eine kleine, beinahe zaundürre Frau.

»Ja, des gibt’ doch net!« rief sie und fuhr sich mit dem Ärmel hastig übers Gesicht, als sie Connie draußen stehen sah.

»Guten Tag«, sagte Connie. »Die Kleine weinte, und so habe ich sie nach Hause gebracht.«

Die Großmutter schaute flüchtig auf das Kind. »So! Und wo ist denn der Vadder?«

Das kleine Mädchen klammerte sich an den Rock der Großmutter und jammerte.

»Er war auch dort«, sagte Connie, »aber er hat eine wildernde Katze erschossen, und das hat die Kleine aufgeregt.«

»Ja also, was fallt dir denn ein, die Frau Baronin zu belästig’n? Es war wirklich nett von Ihro Gnadn, aber Ihro Gnadn hätt’n sich nicht damit plag’n müssen. Ja, hat man sowas schon erlebt!« Und die alte Frau wandte sich an das Kind. »Also, kaum z’ fassen! Muss sich die Frau Baronin so viel Arbeit mit dir machn!«

»Es war gar keine Mühe, nur ein Spaziergang«, sagte Connie lächelnd.

»Ja schon, aber es war viel z’ gut g’meint von Ihro Gnaden. So, und g’flennt hats? I dacht’ mir’s schon, dass Ärger geb’n wird, kaum dass die beid’n unterwegs sind. Sie fürcht’ sich halt vor ihm, das ist ‘s. Weil er wie ein Fremder für sie ist, ein völlig Fremda. Und ich weiß, dass die beid’n net leicht mit’nand z’rechtkommen. Er is halt so ein Sturschädel.«

Connie wusste nicht, was sie sagen solle.

»Schau, Großmutter!« piepste das Kind.

Die alte Frau blickte auf das Sechspence-Stück in der linken Hand des Mädchens hinab.

»Und auch noch an Sechser! Naa, Ihro Gnadn, das solltens net mach’n. Also, die Lady Chatterley is wirklich viel z’ gut zu dir! Also sowas, Kind, hast du heut aber ein Glück g’habt!«

Sie sprach den Namen, wie alle Leute im Dorf, »Tschatlie« aus. »Die Lady Tschatlie is wirklich viel z’ gut zu dir!« – Connie musste wieder auf die Nase der alten Frau blicken, und die wischte abermals mit dem Handrücken über ihr Gesicht, verfehlte aber den Schmutzstreifen. Connie wandte sich zum Gehen ... »Ja, und ich dank’ auch recht schön, Frau Baronin. Recht scheenen Dank. Sag Dank schön zur Frau Baronin!« befahl die alte Frau dem Kind.

»I dank scheen«, piepste die Kleine.

»So ist’s brav!« lachte Connie und entfernte sich mit einem »Guten Tag«, herzlich froh, wieder wegzukommen. Sonderbar, dachte sie, dass dieser schlanke stolze Mann diese kleine kantige Frau zur Mutter hatte.

Und die alte Frau eilte, sobald Connie gegangen war, zu dem Spiegelscherben in der Küche und besah ihr Gesicht. Als sie ihr Bild erblickte, stampfte sie vor Ärger mit dem Fuß auf. »Ausg’rechnet in meiner derben Schürzn und mit am dreckigen G’sicht hats mi erwischn müssn! Die wird sich was Schön’s von mir denkn.«

Connie ging langsam heim nach Wragby. »Heim!« – Ein warmes Wort für den großen ungemütlichen Kasten! Aber es war schließlich ein Wort, dessen Tag vorbei war. Es war gewissermaßen getilgt. Alle die großen Worte waren, so schien es Connie, für ihre Generation getilgt: Liebe, Freude, Glück, Heim, Mutter, Vater, Ehegatte – all diese großen, dynamischen Worte waren jetzt halbtot und starben von Tag zu Tag mehr dahin. Das Heim war ein Ort, wo man wohnte, Liebe war ein Ding, dessentwegen man keinen Narren aus sich machte, Freude war ein Wort, das man auf einen guten Charleston anwandte, Glück war ein heuchlerischer Ausdruck, um anderen Leuten etwas vorzumachen, ein Vater war ein Einzelwesen, das sein eigenes Dasein genoss, ein Ehegatte war ein Mann, mit dem man lebte, und den man bei guter Laune erhielt. Und Sexualität, das letzte der großen Worte, das war einfach ein Cocktail, Ausdruck für eine Erregung, die einen für eine Weile überkam und einen dann noch abgenutzter zurück ließ. Abgenutzt! Es war, als wäre selbst der Stoff, aus dem man gemacht war, ein billiger Stoff, der schleissig wurde, und von dem nichts übrig blieb.

Nichts blieb wirklich übrig als ein verstockter Stoizismus, und darin lag ein gewisses Vergnügen. In dem Erlebnis selbst, in dem Erlebnis der Nichtigkeit des Lebens, Phase nach Phase, Abschnitt nach Abschnitt, lag eine gewisse grausige Genugtuung. So, das wäre das! Immer war dies das letzte Wort: Heim, Liebe, Ehe, Michaelis – so, das wars dann! Und wenn man stürbe, würden die letzten Worte an das Leben sein: So, das wars dann!

Geld? Da konnte man vielleicht nicht dasselbe sagen. Geld brauchte man stets. Geld, Erfolg, die hündische Göttin – wie Dukes nach dem Vorbild Henry James sie beharrlich nannte – , das waren bleibende Notwendigkeiten. Man konnte nicht seinen letzten Heller ausgeben und schließlich sagen: So, das wars dann! Nein, wenn man auch nur noch weitere zehn Minuten lebte, brauchte man noch ein paar Heller für dies oder jenes. Nur um das Getriebe mechanisch in Gang zu halten, brauchte man Geld, musste man es haben. Geld musste man schlechterdings haben. Man brauchte wirklich nichts Anderes. So, das wars dann!

Denn es ist natürlich nicht dein Fehler, dass du am Leben bist. Sobald du aber einmal am Leben bist, ist Geld notwendig. Die einzige unbedingte Notwendigkeit. Alle anderen Dinge – man kann, wenn es sein muss, ohne sie auskommen. Aber nicht ohne Geld. Höchst nachdrücklich: Das wars dann! –

Sie dachte an Michaelis und an das Geld, das sie mit ihm gehabt hätte; und auch das wollte sie nicht. Sie zog die geringere Summe vor, die sie Clifford durch seine Schriftstellerei verdienen half. Die sie tatsächlich verdienen half. »Clifford und ich, wir verdienen jährlich zwölfhundert Pfund mit unserer Schriftstellerei«, so drückte sie es für sich aus. Geld machen! Aus dem Nichts! Es aus der Luft zapfen. Die letzte Leistung, auf die man als Mensch stolz sein konnte. Alles Übrige war eingebildetes Zeug.

So schlenderte sie weiter, heim zu Clifford, um sich wieder mit ihm zusammenzutun und noch eine Geschichte aus Nichts zu machen – und eine Geschichte bedeutete Geld. Clifford schien sehr viel daran zu liegen, ob man seine Novellen für erstklassige Literatur hielt oder nicht. Ihr war es, genau genommen, gleich. Nichts dahinter! sagte ihr Vater. Zwölfhundert Pfund letztes Jahr!, das war die einfache und endgültige Antwort darauf.

Wenn man jung war, biss man eben die Zähne zusammen, packte an und hielt fest, bis das Geld aus dem Unsichtbaren zu fließen begann. Es war eine Frage der Kraft. Es war eine Frage des Willens. Eine unmerklich feine, kraftvolle Ausstrahlung des Willens aus dem eigenen Ich brachte einem die geheimnisvolle Nichtigkeit des Geldes ein – ein Wort auf einem Stückchen Papier. Eine Art Magie. Und gewiss war es ein Triumph. Die hündische Göttin! Na, schön, wenn man sich schon prostituieren musste, dann mochte es die hündische Göttin sein. Man konnte sie stets verachten, selbst während man sich ihr prostituierte. Und das war gut so.

Clifford, natürlich, hatte viel mehr kindische Tabus und Fetische. Er wollte für einen wirklich guten Schriftsteller gelten, und das war Quatsch. Wirklich gut war, was tatsächlich einschlug. Es half nichts, wirklich gut zu schreiben und das Zeug nicht loszuwerden. Leute, die wirklich Gutes leisteten, waren wie Menschen, die gerade den Autobus verpassten. Schließlich lebte man nur ein einziges Leben, und wenn man die Abfahrt versäumte, wurde man einfach auf dem Gehsteig zurückgelassen, zusammen mit den übrigen Leuten, die es auch zu nichts brachten.

Connie dachte daran, den nächsten Winter mit Clifford in London zu verbringen. Er und sie hatten den Autobus ganz gut erreicht, und so mochten sie wohl ebenso gut für eine Weile auf dem Verdeck fahren und sich zeigen.

Das Schlimmste daran war, dass Clifford dazu neigte, unklar und geistesabwesend zu werden, und zeitweilig in leere Niedergeschlagenheit verfiel. Es war die Wunde in seiner Psyche, die da zum Vorschein kam. Aber auf Connie wirkte das so, dass sie am liebsten geschrien hätte. Oh Gott! Wenn der Mechanismus des Bewusstseins selbst aus der Ordnung geriet, was blieb einem da zu tun? Hol’s der Henker, man tat, was zu tun war. Würde man denn völlig im Stich gelassen werden?

Manchmal weinte sie bitterlich, aber sogar während des Weinens sagte sie sich: »Dumme Gans! Machst die Taschentücher nass, als ob das zu irgendetwas führte.«

Seit der Affäre mit Michaelis war sie zu dem Entschluss gekommen, nichts mehr zu wollen. Das schien die einfachste Lösung des sonst Unlösbaren. Sie wollte nicht mehr als sie hatte. Bloß wollte sie mit dem, was sie hatte, vorwärtskommen. Clifford, die Novellen, Wragby, das Lady-Chatterley-Sein, Geld und Berühmtheit, soviel es davon gab, – sie wollte vorwärts kommen mit diesen Sachen. Aber Liebe, Sexualität und all dieses Zeug – einfach Wassereis! Lecke es auf und vergiss es! Wenn man nicht im Geiste daran hing, war es nichts. Sexualität insbesondere – nichts! Entschließe dich einmal dazu, und du hast das Problem gelöst. Sex und ein Cocktail, beide währten sie ungefähr gleich lange, hatten dieselbe Wirkung und liefen ungefähr auf dasselbe hinaus.

Aber ein Kind, ein Baby, – das ließ einen doch noch etwas empfinden. Sie wollte sehr behutsam an das Experiment herangehen. Man musste vor allem den Mann bedachtsam wählen, und es war seltsam – da war nicht ein Mann in der ganzen Welt, dessen Kinder man wollte. Micks Kinder! Abscheulicher Gedanke. Ebenso gern würde sie von einem Karnickel Kinder haben. Tommy Dukes? – Er war sehr nett, aber doch konnte man ihn nicht recht mit einem Neugeborenen, mit einer anderen Generation, in Verbindung bringen. Er endete bei sich selbst. Und unter dem ganzen Rest von Cliffords hübsch ausgedehnter Bekanntschaft war auch nicht ein einziger Mann, der nicht ihre Verachtung erweckte, wenn sie daran dachte, ein Kind von ihm zu haben. Es gab mehrere, die als Liebhaber ganz gut möglich gewesen wären, sogar Mick. Aber sich ein Kind machen zu lassen von ihnen ... Brrr! Erniedrigung und Gräuel.

Das wars dann!

Nichtsdestoweniger ging Connie das Kind nicht aus dem Sinn. Warte! Warte! Sie würde die Generationen der Männer durchsieben und sehen, ob sie nicht einen finden könnte, der taugen würde. »Gehet in die Straßen und in die Gassen von Jerusalem und sehet zu, ob ihr einen Mann finden könnt!« Es war unmöglich gewesen, im Jerusalem des Propheten einen Mann zu finden, obgleich es tausende männliche Einwohner gab. Aber ein Mann! C’est une autre chose20.

Sie hatte eine Ahnung: Er würde ein Ausländer sein müssen. Kein Engländer, noch weniger ein Ire. Ein wirklicher Ausländer.

Aber warte! Warte! Nächsten Winter würde sie Clifford nach London bringen. Den übernächsten würde sie ihn dazu bringen, ins Ausland zu gehen, – Südfrankreich, Italien. Warte nur! Sie hatte keine Eile mit dem Kind. Das war ihre eigene Angelegenheit und der einzige Punkt, bei dem es ihr, auf ihre eigene wunderliche weibliche Weise, bis auf den Grund ihrer Seele Ernst war. Sie wollte es nicht mit einem zufällig Daherkommenden wagen. Sie nicht! Man konnte beinahe in jedem Augenblick einen Liebhaber nehmen, aber einen Mann, mit dem man ein Kind zeugen wollte ... Warte, warte! das ist eine andere Sache. – »Gehet in die Straßen und in die Gassen von Jerusalem ...«

Es war nicht einmal eine Frage der Liebe; worauf es ankam, das war: Ein Mann! Ja, man könnte ihn persönlich sogar beinahe hassen, aber wenn er der Mann wäre, was läge dann an dem persönlichen Hass? Hier ging es um einen anderen Teil des Ich.

Es hatte geregnet wie gewöhnlich, und die Wege waren zu sehr aufgeweicht für Cliffords Rollstuhl, aber Connie wollte ausgehen. Sie ging jetzt jeden Tag allein spazieren, meistens in den Wald, wo sie wirklich allein war. Dort konnte sie unbeobachtet sein.

An diesem Tag jedoch wollte Clifford dem Förster einen Auftrag senden, und da der Stallbursche an Grippe erkrankt lag – irgendjemand schien stets Grippe zu haben in Wragby – , sagte Connie, sie wolle beim Forsthaus vorbeigehen.

Die Luft war weich und tot, als stürbe langsam die ganze Welt ab. Grau und nasskalt und still, selbst das Getriebe bei den Schächten, denn die Gruben arbeiteten mit verkürzter Arbeitszeit, und heute waren sie überhaupt nicht in Betrieb. Das Ende aller Dinge!

Im Wald war alles vollkommen unbewegt und reglos, nur große Tropfen fielen von den kahlen Ästen, mit einem hohlen kleinen Platsch. Im Übrigen war zwischen den alten Bäumen alles grau in grau, hoffnungslose Trägheit, Schweigen, Leere.

Connie schritt unbewusst dahin. Aus dem alten Wald zog sie eine uralte Schwermut, eine Linderung, besser als die raue Fühllosigkeit der äußeren Welt. Sie hatte sie gern, die Verinnerlichung dieses Restes eines Forstes, die wortlose Schweigsamkeit der alten Bäume. Sie schienen eine wahre Macht von Schweigen und doch eine lebendige Gegenwart zu sein. Auch sie warteten. Hartnäckig, stoisch warteten sie und strömten eine Welle von Schweigen aus. Vielleicht warteten sie nur auf das Ende. Gefällt und weggeräumt zu werden – das Ende des Forstes –, für sie das Ende aller Dinge. Aber vielleicht bedeutete ihr kraftvolles und aristokratisches Schweigen, das Schweigen starker Bäume, etwas Anderes.

Als sie auf der Nordseite aus dem Wald trat, sah das Forsthaus, ein ziemlich dunkler Ziegelbau mit Giebeln und einem gefällig geformten Schornstein, unbewohnt aus, so still und allein stand es da. Aber ein Rauchfaden stieg aus dem Schornstein, und der kleine eingezäunte Garten vor dem Haus war umgegraben und sehr sauber gehalten. Die Haustür war geschlossen.

Nun, da sie hier war, fühlte sie ein wenig Scheu vor dem Mann mit den sonderbaren, in die Ferne gerichteten Augen. Es war ihr nicht angenehm, ihm Anweisungen zu überbringen, sie wäre am liebsten wieder weggegangen. Sie klopfte leise. Niemand kam. Sie klopfte nochmals, aber noch immer recht zaghaft. Es kam keine Antwort. Sie spähte durch das Fenster und sah den dunklen kleinen Raum in seiner beinahe finsteren Abgeschlossenheit, die nichts eindringen lassen wollte.

Sie stand und lauschte, und es schien ihr, als hörte sie Geräusche hinter dem Haus. Da es ihr nicht gelungen war, sich vernehmbar zu machen, fühlte sie sich angestachelt und wollte nicht aufgeben. Sie ging also um das Haus herum. Hinten stieg der Boden steil an, sodass der Hof vertieft lag und von einer niedrigen Steinmauer eingefasst war. Sie kam um die Ecke des Hauses herum und blieb stehen. In dem kleinen Hof, ein paar Schritte vor ihr, stand der Mann völlig ahnungslos und wusch sich. Er war bis zum Gürtel nackt, und seine Samthosen waren ein Stück über seine schlanken Hüften herab geglitten. Sein weißer schmaler Rücken war über eine große Schüssel seifigen Wassers gebeugt, in die er den Kopf tauchte, ihn mit wunderlichen kleinen Bewegungen schüttelte, die schlanken weißen Arme hob und das seifige Wasser aus den Ohren presste, flink, gewandt wie ein Wiesel, das mit Wasser spielt, und völlig allein. Connie wich um die Ecke des Hauses zurück und eilte in den Wald davon. Sie hatte sich eines Schocks nicht erwehren können. Aber schließlich war es doch bloß ein Mann, der sich wusch. Gewöhnlich genug, weiß der Himmel!

Und doch war es auf eine sonderbare Weise ein visionäres Erlebnis – es hatte sie mitten in den Leib getroffen. Sie sah die plumpen Kniehosen über die reinen, zarten, weißen Hüften, die ein wenig die Knochen sehen ließen, herab gleiten, und der Eindruck des Alleinseins, der Eindruck eines puren einsamen Geschöpfes überwältigte sie. Vollkommene Weiße einsamer Nacktheit eines Geschöpfes, das allein, und auch innerlich allein, lebte. Und darüber hinaus eine gewisse Schönheit eines puren Geschöpfs. Nicht der Stoff der Schönheit, nicht einmal der Körper der Schönheit, sondern ein gewisses Strahlen, die warme weiße Flamme eines einzelnen Lebens, in Umrissen sich enthüllend, die man berühren konnte: ein Menschenleib!

Connie war das jäh Erschreckende der Vision ins Eingeweide gedrungen, und sie wusste es; und es lag nun in ihr. Aber ihr Geist neigte dazu, sich lächerlich zu machen: Ein Mann, der sich in einem Hinterhof wusch! Noch dazu bestimmt mit übel riechender gelber Seife ... Sie war recht ärgerlich: Warum musste es ihr widerfahren, über diese gewöhnlichen Privatangelegenheiten zu stolpern?

Also ging sie weg davon; aber nach einer Weile setzte sie sich auf einen Baumstumpf. Sie war zu verwirrt, um zu denken. Aber inmitten des Knäuels von Verwirrung war sie entschlossen, dem Kerl ihren Auftrag zu bestellen. Sie wollte sich nicht hindern lassen. Sie musste ihm Zeit geben, sich anzukleiden, aber nicht Zeit genug, um auszugehen. Er machte sich vermutlich zu irgendeinem Ausgang bereit.

Sie schlenderte langsam zurück und lauschte. Als sie nahekam, sah das Häuschen genauso aus wie zuvor. Ein Hund kläffte, und sie klopfte an die Tür und konnte es nicht verhindern, dass ihr Herz heftig schlug.

Sie hörte den Mann mit leichten Schritten die Treppe herabkommen. Er öffnete so rasch, dass sie erschrak. Zuerst schaute er ein wenig verlegen drein, aber sogleich erschien ein Lachen auf seinem Gesicht.

»Lady Chatterley!« rief er. »Wollen Sie nicht hereinkommen?«

Sein Benehmen war so vollkommen unbefangen und gut – sie trat über die Schwelle in den recht trübseligen kleinen Raum.

»Ich bin nur mit einem Auftrag von Sir Clifford gekommen,« sagte sie mit ihrer weichen, ein wenig atemlosen Stimme.

Der Mann blickte sie mit seinen blauen, alles sehenden Augen an, und das ließ sie ihr Gesicht ein wenig zur Seite wenden. Er fand sie hübsch, beinahe schön in ihrer Schüchternheit, und sogleich ergriff er selbst die Herrschaft über die Situation.

»Wollen Sie sich nicht setzen?« fragte er in der Annahme, dass sie es nicht tun werde. Die Tür stand offen.

»Nein, danke. Sir Clifford wollte wissen, ob Sie ...« Und sie bestellte ihren Auftrag und sah ihm wiederum unbewusst in die Augen. Und nun blickten seine Augen warm und gütig, besonders für eine Frau, wundervoll warm und gütig und unbefangen.

»Sehr wohl, Euer Gnaden. Ich werde sogleich danach sehen.«

Mit der Entgegennahme eines Befehls hatte sich sein ganzes Wesen verändert, hatte sich mit einer Art Härte und Distanz überzogen. Connie zögerte – sie müsste gehen. Aber sie blickte sich in dem kleinen, sauberen, jedoch recht trübseligen Wohnzimmer etwas verzagt um.

»Leben Sie hier ganz alleine?« fragte sie.

»Ganz allein, Euer Gnaden.«

»Aber Ihre Mutter ...?«

»Sie wohnt mit dem Kind in einem Haus im Dorf.«

»Mit dem Kind?« fragte Connie.

»Mit dem Kind!« Und sein pures, wettergegerbtes Gesicht nahm eine unbestimmbare lachende Miene an. Es war ein Gesicht, das sich immerzu verblüffend veränderte.

»Nein«, sagte er, da er sah, dass Connie dastand, ohne zu begreifen. »Meine Mutter kommt an Samstagen und räumt auf für mich; das übrige tue ich selber.«

Abermals blickte Connie ihn an. Seine Augen lächelten wieder, ein wenig spöttisch, aber warm und blau und doch auch gütig. Sie wunderte sich über ihn. Er trug lange Hosen und ein Flanellhemd und einen grauen Schlips, sein Haar war weich und noch feucht, sein Gesicht recht blass und etwas verhärmt. Wenn die Augen aufhörten zu lachen, sahen sie aus, als hätten sie viel durchgemacht, aber doch, ohne ihre Wärme zu verlieren. Allein ein schwacher Schimmer von Isoliertheit umgab ihn – sie war für ihn nicht wirklich da.

Sie wollte so vielerlei sagen, und sagte nichts. Sie blickte nur zu ihm auf und bemerkte: »Ich hoffe, ich habe Sie nicht gestört.«

Das schwache spöttische Lächeln verengte seine Augen. »Hab mir nur die Haare gekämmt, wenn Sie gestatten. Entschuldigen Sie, dass ich keinen Rock anhabe, aber ich hatte keine Ahnung, wer klopft. Niemand klopft hier. Und das Unerwartete scheint immer unheilvoll.«

Er ging vor ihr den Gartenpfad hinab, um das Gatter für sie zu öffnen. Im Hemd, ohne den plumpen Rock aus Manchester-Samt, sah sie erneut, wie schlank er war, wie mager und ein wenig vorgeneigt. Und doch, als er nun vorbeiging, war etwas Junges und Helles um seine blonden Haare und seine lebhaften Augen. Er mochte ein Mann von sieben- oder achtunddreißig sein.

Sie stapfte in den Wald hinein und wusste, er blickte ihr nach; er verwirrte sie so, gegen ihren Willen.

Und er, als er ins Haus zurückging, dachte: »Sie ist lieb, sie ist echt. Sie weiß nicht, wie lieb sie ist.«

Sie wunderte sich sehr über ihn; er schien so ganz anders als ein Förster, jedenfalls ganz anders als die Arbeiter, obgleich er etwas mit den Leuten im Ort gemein hatte. Aber er hatte auch etwas sehr Ungewöhnliches.

»Der Förster Mellors ist ein merkwürdiger Mensch«, sagte sie zu Clifford. »Er könnte beinahe ein Gentleman sein.«

»So?« erwiderte Clifford. »Ich hab’s nicht bemerkt.«

»Aber hat er nicht etwas Eigentümliches?« beharrte Connie.

»Ich glaube, er ist ein ganz netter Kerl, aber ich weiß sehr wenig über ihn. Er kam erst letztes Jahr vom Militär, vor weniger als einem Jahr. Aus Indien, wenn ich nicht irre. Vielleicht hat er dort gewisse Dinge aufgeschnappt. Vielleicht war er Offiziersbursche und hat in seiner Stellung gelernt. Manchen von den Leuten ging es so. Aber es tut ihnen nicht gut. Sie müssen wieder auf ihren alten Platz zurücktreten, wenn sie heimkommen.«

Connie blickte Clifford nachdenklich an. Sie spürte seine eigentümliche knappe Zurückweisung gegen jeden aus den unteren Klassen, der wirklich emporsteigen könnte, eine Zurückweisung, die die Menschen seines Schlages charakterisierten.

»Aber glaubst du nicht, dass er etwas Besonderes hat?« fragte sie.

»Offen gesagt, nein. Nichts, das ich bemerkte.«

Er blickte sie neugierig, unbehaglich, halb argwöhnisch an, und sie fühlte, er sage ihr nicht die ganze Wahrheit; er sagte sich selbst nicht die ganze Wahrheit – das war es. Er konnte die Andeutung tatsächlicher Außerordentlichkeit eines Menschen nicht leiden. Die Leute hatten mehr oder weniger auf seiner Stufe zu stehen – oder unter ihm.

Connie empfand abermals die Engherzigkeit, die Missgunst der Männer ihrer Generation. Sie waren so engherzig, so lebensängstlich.







Siebtes Kapitel

Als Connie in ihrem Schlafzimmer war, tat sie, was sie seit langem nicht mehr getan hatte: Sie zog sich nackt aus und betrachtete sich in dem riesigen Spiegel. Sie wusste nicht, wonach sie spähte, noch auch sehr genau, was sie anblickte. Aber sie drehte die Lampe, bis das Licht voll auf ihre Gestalt fiel.

Und sie dachte, was sie so oft gedacht hatte: Welch ein gebrechliches, verletzliches und recht armes Ding ein nackter menschlicher Körper ist – gewissermaßen ein wenig unfertig, unvollständig!

Sie war immer der Meinung, sie habe eine recht gute Figur, aber jetzt war sie aus der Mode: Ein wenig zu weiblich, gar nicht wie ein knabenhafter Jüngling. Sie war nicht sehr groß, eher ein bisschen breit und ländlich im Wuchs. Aber sie hatte eine gewisse fließende, abwärts gleitende Anmut, die wohl ihre Schönheit ausmachte. Ihre Haut war ein wenig dunkler, ihre Glieder hatten eine zarte Ruhe. Ihr Körper hätte eine üppige, abwärts geschwungene Fülle haben zeigen sollen, aber nun fehlte ihm etwas.

Statt seine festen, niedergleitenden Kurven weiter auszubilden, begann ihr Körper flach und ein wenig kantig zu werden. Es war, als hätte er nicht genug Sonne und Wärme bekommen; er war ein wenig ausgedörrt und saftlos. Betrogen um seine wahre Weiblichkeit, war es ihm auch nicht gelungen, knabenhaft, unkörperlich und transparent zu werden; stattdessen zeigte er sich trüb und trübselig.

Ihre Brüste waren ziemlich klein und birnenförmig. Aber sie hingen unreif und ein wenig bitter, bedeutungslos. Und ihr Bauch hatte den frischen runden Teint aus ihrer Jugend verloren, aus den Tagen des deutschen Jungen, der sie wirklich physisch geliebt hatte. Damals war ihr Leib schön und erwartungsvoll gewesen und hatte wirklich sein eigenes Strahlen gehabt. Nun wurde er schlaff und flach, schlanker zwar – aber es war eine schlaffe Schlankheit. Auch ihre Schenkel, die so flink und schimmernd geschienen hatten in ihrer weiblichen Rundung, auch sie wurden irgendwie flach, schlaff, bedeutungslos.

Ihr Körper wurde bedeutungslos, glanzlos, trüb, nur eben ein Stück nutzloser Substanz. Das gab ihr ein Gefühl unendlicher Bedrücktheit und Hoffnungslosigkeit. Welche Hoffnung gab es? Sie war alt, alt mit siebenundzwanzig, ohne ein Schimmern, ohne ein Prickeln in ihrem Fleisch. Alt durch Vernachlässigung und Entsagung. Ja, Entsagung. Modische Frauen erhielten sorgfältig ihre Körper äußerlich schimmernd wie zartes Porzellan. Aber unter der Hülle schimmerte nichts; aber sie hatte nicht einmal dieses Schimmern der oberflächlichen Art. Das geistige Leben! Sie hasste es plötzlich mit einer jäh aufsteigenden Wut, hasste diesen Schwindel.

Sie blickte in den anderen Spiegel, auf das Abbild ihres Rückens, auf ihre Taille und Hüften. Sie war schlanker geworden, aber das stand ihr nicht gut. Wenn sie sich zurückneigte, um sich zu betrachten, hatte die Hüftfalte in ihrem Rücken etwas Müdes; und die hatte einst so heiter ausgesehen. Und der schöne lange Bogen ihrer Hüften und Hinterbacken hatte seinen Schimmer und seinen Anflug von Üppigkeit verloren. Vorbei! Nur der deutsche Junge hatte das alles geliebt, und er war seit zehn Jahren tot. Fast zehn Jahre. Wie die Zeit vergeht! Seit zehn Jahren tot – und sie war jetzt Siebenundzwanzig. Jener gesunde Junge mit seiner frischen, ungeschickten Sinnlichkeit, die sie damals so verächtlich gefunden hatte! Wo war die heute noch zu finden? Sie war aus den Männern verschwunden. Die Männer hatten ihre rührenden Zweisekunden-Krämpfe wie Michaelis, aber keine gesunde männliche Sinnlichkeit, die das Blut erhitzte und das ganze Wesen in Wallung brachte.

Noch immer, so dachte sie, war das Schönste an ihr der lang gestreckte Bogen der Hüften vom Tiefpunkt des Rückens an, und die schlummernde stille Rundung der Hinterbacken. Wie Sandhügel, sagten die Araber, so weich und langgestreckt absinkend. Hier verweilte das Leben noch hoffnungsvoll. Doch auch hier war sie magerer, verlor sie die Üppigkeit, schrumpfte sie ein.

Aber die Vorderseite ihres Körpers machte sie elend. Sie begann bereits schlaff zu werden – eine schlaffe Art von Magerkeit, beinahe welk, – sie wurde alt, ehe sie je wirklich gelebt hatte. Sie dachte an das Kind, das sie vielleicht doch noch im Leibe tragen würde. Taugte sie überhaupt dazu?

Sie schlüpfte in ihr Nachtgewand, und im Bett schluchzte sie dann bitterlich. Und in ihrer Bitterkeit brannte eine kalte Empörung gegen Clifford und sein Geschreibe und sein Gerede, gegen all diese Männer seiner Art, die eine Frau sogar um ihren Körper betrogen.

Ein Unrecht! Ein Unrecht! Das Gefühl eines tiefen physischen Unrechts brannte bis in ihren innersten Schoß.

Aber am Morgen war sie dennoch um sieben auf und ging hinunter zu Clifford. Sie musste ihm bei allen intimen Dingen helfen, denn er hatte keinen Diener und wollte keine weibliche Bedienung. Der Mann der Wirtschafterin, der ihn noch als Knaben gekannt hatte, half ihm manchmal und besorgte das schwere Heben; aber Connie tat alles Persönliche und tat es bereitwillig. Es war viel verlangt, aber sie wollte tun, was sie nur konnte.

So verließ sie Wragby fast nie, und nie für mehr als ein paar Tage, während deren dann Mrs. Betts, die Haushälterin, für Clifford sorgte. Wie es im Laufe der Zeit kommen musste, nahm er all diese Dienste als selbstverständlich hin. Es war ganz normal, dass er das tat.

Und doch begann in Connie, tief in ihrem Inneren, ein Gefühl zu brennen, dass ihr Unrecht geschehe, dass sie um etwas betrogen werde. Das physische Gefühl erduldeten Unrechts ist ein gefährliches Gefühl, wenn es einmal erweckt ist. Es braucht einen Ausweg, oder es verzehrt den Menschen, in dem es erweckt wurde. Der arme Clifford war nicht zu tadeln. Sein Elend war das größere. Es war alles ein Teil der allgemeinen Katastrophe.

Aber war er nicht doch in einer Hinsicht zu tadeln? Dieser Mangel an Wärme, dieser Mangel an einfachem, warmem physischen Kontakt, – musste man ihn dafür nicht tadeln? Er war nie wirklich herzlich oder auch nur freundlich, sondern bloß aufmerksam, und auf eine wohlerzogene, kühle Art rücksichtsvoll. Aber niemals warm, wie ein Mann zu einer Frau warm sein konnte, wie sogar Connies Vater zu ihr warm sein konnte mit der Wärme eines Mannes, der es sich gut gehen ließ, und das mit voller Absicht, der aber noch immer eine Frau zu trösten vermochte mit ein wenig seiner maskulinen Glut.

Clifford jedoch war nicht so. Seine ganze Sippe war nicht so. Sie waren alle innerlich hart und verschlossen, und Geschmacklosigkeit war ihre Wärme. Man musste ohne sie fortkommen und seinen Platz behaupten; was alles gut und schön war, wenn man derselben Sippe und Klasse angehörte. Da konnte man sich kühl halten und sehr achtbar sein und seinen Platz behaupten und die Genugtuung darüber genießen.

Aber wenn man einer anderen Art und einer anderen Rasse angehörte, taugte es nichts; es gab keine Befriedigung, bloß seinen Platz zu verteidigen und zu spüren, man gehöre zur herrschenden Klasse. Welchen Sinn hatte das, wenn selbst die vornehmsten Aristokraten nichts positiv Eigenes zu verteidigen hatten, und ihre Herrschaft in Wirklichkeit eine Posse und gar keine Herrschaft war? Wo war da der Sinn? Es war alles kalter Unsinn.

Ein Gefühl der Auflehnung glomm in Connie. Welchen Zweck hatte das alles? Welchen Zweck hatte das Opfer, das sie brachte? Welchen Zweck hatte es, ihr Leben Clifford zu widmen? Wem diente sie schließlich damit? Einem kalten Geist der Eitelkeit, der keine warmen menschlichen Berührungspunkte kannte und der in seinem Lechzen, sich der hündischen Göttin des Erfolges zu prostituieren, so verderbt war wie irgendein niedrig geborener Jude. Sogar Cliffords kühle und unsoziale Gewissheit, der herrschenden Klasse anzugehören, verhinderte es nicht, dass ihm die Zunge aus dem Maul hing, während er hinter der hündischen Göttin her keuchte. Schließlich war Michaelis darin wirklich würdevoller und viel, viel erfolgreicher. Wahrhaftig, wenn man sich Clifford genau besah, war er ein Clown. Und ein Clown zu sein, ist etwas Erniedrigenderes, als ein Streber zu sein.

Von den beiden Männern hatte Michaelis wirklich viel mehr Verwendung für sie als Clifford. Er brauchte sie sogar viel nötiger. Jede gute Pflegerin konnte sich um die Beine eines Krüppels kümmern. Und kam es auf heroische Anstrengungen an, war Michaelis zwar eine heroische Ratte, Clifford aber viel eher ein Pudel, der sich produzierte.

Es wohnten Gäste im Haus, unter ihnen Tante Eva, Lady Bennerley. Sie war eine magere Frau von sechzig Jahren mit roter Nase, eine Witwe; und sie war noch immer so etwas wie eine grande dame. Sie gehörte einer der besten Familien an und besaß Pofil genug, das zur Geltung zu bringen. Connie hatte sie gern. Sie war so vollendet einfach und offen – soweit sie beabsichtigte, offen zu sein, – und auf eine oberflächliche Art gütig. Im Innersten war sie eine wahre Meisterin darin, ihren Platz zu behaupten und andere Leute ein wenig niederzuhalten. Sie war keineswegs ein Snob; dazu war sie ihrer selbst viel zu sicher. Sie besaß eine vollendete Fertigkeit in dem gesellschaftlichen Sport, sich kühl zu behaupten und andere Leute dazu zu bringen, sich ihr unterzuordnen. Sie war freundlich zu Connie und versuchte, sich mit der scharfen Ahle ihrer präzisen Beobachtungen in ihre Frauenseele einzubohren.

»Meiner Meinung nach bist du ganz wundervoll«, sagte sie zu Connie. »Du hast Wunder getan für Clifford. Ich habe nie ein knospendes Genie in ihm entdecken können, und nun ist er auf einmal Gegenstand allgemeiner Begeisterung.« Tante Eva war selbstgefällig stolz auf Cliffords Erfolg. Wieder ein Lorbeerblatt für die Familie! Dabei hatte sie nicht das geringste Interesse an seinen Büchern – warum sollte sie auch?

»Oh, ich glaube nicht, dass ich etwas dazu getan habe«,  sagte Connie.

»Doch! Es kann niemand sonst gewesen sein. Aber mir scheint, du selbst profitierst nicht genug davon.«

»Inwiefern?«

»Sieh dir bloß an, wie du hier eingesperrt bist. Ich sagte zu Clifford: Wenn das Kind eines Tages rebelliert, wirst du dich bei dir selbst bedanken können!«

»Aber Clifford verweigert mir nie etwas«, entgegnete Connie.

»Sieh her, mein liebes Kind!« Und Lady Bennerley legte ihre Hand auf Connies Arm. »Eine Frau muss ihr Leben leben oder die Reue darüber ertragen, es nicht gelebt zu haben. Glaube mir!« Und sie nahm noch einen Schluck Brandy, der vielleicht ihre Form von Reue war.

»Aber ich lebe doch mein Leben, nicht wahr?«

»Nicht, wie ich es meine. Clifford sollte dich nach London nehmen und dich in Gesellschaft gehen lassen. Seine Art von Freunden ist ganz gut für ihn. Aber was können sie dir bedeuten? Wenn ich du wäre, hielte ich das Ganze für unzureichend. Du wirst deine Jugend vorbei gleiten lassen und dann dein Alter und auch deine mittleren Jahre damit verbringen, das zu bedauern.«

Die Dame verfiel, beschwichtigt durch den Brandy, in nachdenkliches Schweigen.

Aber Connie hatte keine Lust, nach London zu gehen und von Lady Bennerley in die elegante Gesellschaft bugsiert zu werden. Sie fühlte sich nicht wirklich smart; es war nicht interessant. Und sie empfand die eigenartige, alles verdorrende Kälte unter allem; wie der Boden von Labrador, der heitere kleine Blumen auf der Oberfläche trägt und einen Fuß darunter gefroren ist.

Tommy Dukes war in Wragby und außer ihm noch ein Mann namens Harry Winterslow, und ferner Jacob Strangeways mit Olive, seiner Frau. Das Gespräch war viel zerfahrener, als wenn nur die Kumpane da waren, und jedermann fühlte sich ein wenig gelangweilt, denn das Wetter war schlecht, und so gab es nur den Billardtisch und, wenn einem nach Tanzen war, das Pianola.

Olive las ein Buch über die Zukunft – kleine Kinder würden in Flaschen gezüchtet werden und Frauen wären »immunisiert21«.

»Und das wäre sehr gut«, sagte sie. »Da könnte dann eine Frau ihr eigenes Leben leben.« Strangeways wollte Kinder haben, und sie wollte keine.

»Wie würde es Ihnen gefallen, immunisiert zu sein?« fragte Winterslow sie mit einem hässlichen Grinsen.

»Ich hoffe, ich bin es – von Natur«, erwiderte sie. »Jedenfalls wird die Zukunft mehr Verständnis haben, und eine Frau wird nicht durch ihre Funktionen herab gezerrt werden müssen.«

»Vielleicht wird sie ganz und gar in den Weltraum entschweben«, meinte Dukes.

»Ich glaube, ausreichend viel Zivilisation würde eine Menge der physischen Mängel beseitigen«, sagte Clifford. »All dieses Liebesgetue, zum Beispiel, könnte ebenso gut entfallen. Wahrscheinlich würde es das auch, wenn wir kleine Kinder in Flaschen züchten könnten.«

»Nein!« rief Olive. »Das würde einem umso mehr freie Hand für den Spaß lassen.«

»Ich vermute«, sagte Lady Bennerley nachdenklich, »wenn das Liebesgetue entfiele, würde etwas Anderes an seine Stelle treten. Morphium vielleicht. Ein wenig Morphium überall in der Luft. Es wäre wundervoll erfrischend für jedermann.«

»Die Regierung müsste an Sonnabenden ein wenig Äther in die Luft mischen für ein heiteres Weekend«, schlug Jack vor. »Hört sich ganz gut an, aber wo würden wir am Mittwoch stehen?«

»Solange man seinen Körper vergessen kann, ist man glücklich«, sagte Lady Bennerley. »Und im Augenblick, da man beginnt, sich seines Körpers bewusst zu werden, ist man elend. Wenn also die Zivilisation etwas taugt, muss sie uns helfen, unsere Körper zu vergessen. Und dann vergeht die Zeit glücklich, ohne dass wir es wissen.«

»Uns helfen, unsere Körper überhaupt loszuwerden«, sagte Winterslow. »Es wäre längst Zeit, dass der Mensch begänne, seine eigene Natur zu verbessern, besonders ihre physische Seite.«

»Stellt euch vor, wir schwebten alle wie Tabakrauch!« rief Connie.

»Soweit wird es nicht kommen«, erwiderte Dukes. »Unser ganzer alter Zirkus wird bankrott werden, unsere Zivilisation einstürzen. Sie wird hinunterstürzen in den bodenlosen Schacht, hinunter in den Abgrund. Und glaubt mir, die einzige Brücke über den Abgrund wird der Phallus sein!«

»Oh, bitte, bitte, seien Sie unmöglich, General!« schrie Olive.

»Ich glaube auch, dass unsere Zivilisation zusammenbrechen wird«, meinte Tante Eva.

»Und was wird nachher kommen?« fragte Clifford.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Aber vermutlich irgendetwas«, erwiderte die ältliche Dame.

»Connie sagt, Leute wie Rauchschwaden, und Olive behauptet, sterilisierte Frauen und Säuglinge in Flaschen, und Dukes sagt, der Phallus werde die Brücke sein zu dem, was als Nächstes kommt. Ich möchte gern wissen, was es wirklich sein wird«, meinte Clifford.

»Oh, zerbrecht euch nicht den Kopf. Sehen wir lieber zu, wie wir mit dem Heute fertig werden«, rief Olive. »Nur beeilt euch mit dieser Brutflasche und erspart es uns armen Frauen.«

»Vielleicht wird es in der nächsten Phase sogar echte Männer geben«, meinte Tommy. »Echte, intelligente, kerngesunde Männer. Und kerngesunde, nette Frauen. Wäre das nicht eine Abwechslung? Ein ungeheurer Fortschritt, verglichen mit uns? Wir sind keine Männer, und die Frauen sind keine Frauen. Wir sind nur mit dem Gehirn aktive Ersatzmenschen, mechanische und intellektuelle Experimente. Vielleicht folgt sogar eine Kulturepoche echter Männer und Frauen auf uns naseweises Gesindel von der Intelligenz Siebenjähriger. Das wäre sogar noch erstaunlicher als Rauchmenschen oder Säuglinge in Flaschen.«

»Oh, wenn die Leute von echten Frauen zu reden beginnen, dann gebe ich ‘s auf.«

»Gewiss ist nichts in uns schätzenswert als nur Geistiges«, sagte Winterslow.

»Geistiges!« rief Jack und trank seinen Whisky mit Soda aus.

»Glaubst du? Gib mir die Auferstehung des Körpers!« sagte Dukes. »Aber sie wird erst kommen, wenn wir den Gehirnstein ein wenig beiseite gewälzt haben und das Geld und alles Übrige. Dann werden wir eine Demokratie menschlichen Kontakts bekommen, statt einer Demokratie der Tasche.«

Irgendetwas echote in Connie: »Gib mir die Demokratie des Kontaktes, die Wiederauferstehung des Leibes!« Sie verstand ganz und gar nicht, was es bedeutete, aber es tröstete sie, wie Unverständliches das mitunter tut.

Jedenfalls war alles schrecklich hohl, und sie war davon bis zur Verzweiflung gelangweilt – von Clifford, von Tante Eva, von Olive und Jack und Winterslow und sogar von Dukes. Geschwafel! Geschwafel! Geschwafel! Welch eine Hölle es war, dieses beständige Geplapper!

Als dann all diese Leute wieder weg waren, wurde es um keinen Deut besser. Sie trottete weiter dahin, aber Überdruss und Gereiztheit hatten von ihrem Körper Besitz ergriffen, und sie konnte nicht entwischen. Die Tage schienen sich mit seltsamer Schmerzhaftigkeit zu dehnen, und nichts geschah. Sie wurde bloß magerer. Sogar die Haushälterin merkte es und fragte nach. Sogar Tommy Dukes bemerkte, sie sei wohl nicht gesund, obgleich sie sagte, sie fühle sich ganz wohl. Sie begann sich bloß vor den grässlichen weißen Grabsteinen zu fürchten, die mit ihrer besonders abstoßenden Weiße carrarischen Marmors, abscheulich wie falsche Zähne, aus dem Abhang unterhalb der Kirche von Tevershall herausragten, und die sie in solch bitterer Deutlichkeit vom Park aus erblickte. Das stachelige Starren dieser scheußlichen falschen Zähne auf dem Hügel verursachte ihr gruseliges Entsetzen. Sie fühlte, die Zeit sei nicht mehr fern, da sie dort begraben sein würde: Nur eine weitere Leiche in der schauerlichen Schar unter den Totensteinen und Grabmälern in diesem gräulichen Mittelengland.

Sie brauchte Hilfe und sie wusste das. So schrieb sie denn einen kleinen »Herzensschrei« an ihre Schwester Hilda. »Ich fühle mich in letzter Zeit so unwohl und ich weiß nicht, was mit mir los ist.«

Und schon kam Hilda von Schottland herunter, wo sie ihren Wohnsitz aufgeschlagen hatte. Sie kam im März, allein, und lenkte selber ein flinkes Coupé22. Sie steuerte die Auffahrt herauf, hupte auf dem Abhang, schwenkte dann um den ovalen Grasplatz, wo auf ebener Fläche vor dem Hause die beiden wilden Buchen standen.

Connie war auf die Stufen hinausgelaufen. Hilda stoppte den Wagen, stieg aus und küsste ihre Schwester.

»Aber Connie«, sagte sie, »was ist nur los?«

»Nichts«, erwiderte Connie recht verlegen; aber sie wusste, wie sehr sie, im Gegensatz zu Hilda, gelitten hatte. Beide Schwestern besaßen die gleiche, fast goldene, warmleuchtende Haut und das weiche braune Haar und die natürlich kräftige und warme Konstitution. Connie aber war nun mager und sah grau aus mit ihrem hageren gelblichen Hals, der aus dem Pullover hervorragte.

»Aber du bist ja krank, Kind«, sagte Hilda mit ihrer weichen, ein wenig atemlosen Stimme, die beiden Schwestern eigen war. Hilda war beinahe, aber nicht ganz, zwei Jahre älter als Connie.

»Nein, nicht krank. Vielleicht gelangweilt«, sagte Connie ein wenig pathetisch. Die Kampflust leuchtete in Hildas Gesicht auf. Sie war – so sanft und still sie scheinen mochte – eine Frau von der alten Amazonenart, nicht geschaffen, sich Männern anzupassen.

»Dieser elende Ort!« sagte sie leise und blickte mit echtem Hass auf das alte, gerümpelhafte Wragby. Sie selbst sah weich und warm aus wie eine reife Birne, und war doch eine Amazone von der alten echten Art.

Sie ging still zu Clifford hinein. Er dachte, wie hübsch sie aussehe; aber wich auch ein wenig vor ihr zurück. Die Familie seiner Frau besaß nicht seine Art von Manieren oder seine Art von Etikette. Er hielt sie für Außenseiter; aber, wenn sie einmal auf die Innenseite der Manege gelangt waren, ließen sie ihn durch die Reifen springen.

Er saß kantig und gepflegt in seinem Rollstuhl, das Haar glatt und blond und das Gesicht frisch, die blauen Augen blass und ein wenig vorstehend, die Miene undurchschaubar, aber höflich – Hilda fand sie verdrossen und einfältig. Und er wartete. Er hatte einen Anflug von Pomphaftigkeit, aber Hilda kümmerte sich nicht darum, was für Anflüge er hatte. Sie war auf dem Kriegspfad, und wäre er der Papst oder Kaiser gewesen, es hätte keinen Unterschied gemacht.

»Connie sieht entsetzlich ungesund aus«, sagte sie mit ihrer weichen Stimme und richtete ihre schönen, dunkel funkelnden grauen Augen fest auf ihn. Sie sah so mädchenhaft aus. Und auch Connie sah so aus. Aber den Felsgrund schottischer Unbeugsamkeit darunter kannte er gut genug.

»Sie ist ein wenig magerer«, sagte er.

»Habt ihr denn nichts dagegen getan?«

»Glaubst du, dass es notwendig ist?« fragte er mit seiner verbindlichsten englischen Steifheit. Die zwei Eigenschaften gehen oft Hand in Hand.

Hilda sah ihn nur drohend an, ohne zu antworten. Schlagfertigkeit war weder ihre noch Connies Stärke. So saß sie nur finster blickend da, und ihm war viel unbehaglicher dabei, als wenn sie die unangenehmsten Dinge gesagt hätte.

»Ich werde mit ihr zum Arzt gehen«, sagte Hilda endlich. »Weißt du einen guten hier in der Nachbarschaft?«

»Ich fürchte, nein.«

»Dann werde ich sie nach London mitnehmen, wo ich einen Doktor kenne, dem man vertrauen kann.«

Obgleich kochend vor Wut, erwiderte Clifford nichts.

»Ich nehme an, ich kann wohl über Nacht hierbleiben«, sagte Hilda, ihre Handschuhe ausziehend. »Und morgen fahre ich sie dann in die Stadt.«

Clifford war gelb vor Ärger, und am Abend war auch das Weiße seiner Augen ein wenig gelblich. Seine Galle war bald angegriffen. Aber Hilda war unveränderlich bescheiden und mädchenhaft.

»Du musst eine Pflegerin oder jemand haben, der sich um dich kümmert. Eigentlich bräuchtest du einen Diener«, sagte Hilda, als sie alle äußerlich ruhig nach dem Abendessen beim Kaffee saßen. Sie sprach in ihrer leisen, scheinbar sanften Art, aber Clifford hatte das Gefühl, dass sie ihn mit einer Keule auf den Kopf schlage.

»Meinst du?« entgegnete er kalt.

»Ich bin überzeugt. Es ist notwendig. Entweder das, oder Vater und ich müssen Connie für ein paar Monate von hier wegnehmen. So kann es nicht weitergehen.«

»Was kann nicht weitergehen?«

»Hast du das Kind nicht angesehen?« fragte Hilda und starrte ihm voll ins Gesicht. Er sah im Augenblick einer riesigen gesottenen Krabbe sehr ähnlich – so fand sie zumindest.

»Connie und ich werden es besprechen«,  sagte er.

»Ich habe es bereits mit ihr besprochen«, entgegnete Hilda.

Clifford war lange genug in den Händen von Krankenpflegerinnen gewesen. Er hasste sie, weil sie ihm nicht genug Ungestörtheit ließen. Und gar ein Diener! Er konnte es nicht ertragen, dass ein Mann stets um ihn herumlungerte. Da war jede Frau noch besser. Aber warum nicht Connie?

Die beiden Schwestern fuhren am Morgen ab. Connie sah fast wie ein Osterlamm aus, recht klein neben Hilda, die am Steuer saß. Sir Malcolm war nicht in London, aber das Haus in Kensington war offen.

Der Arzt untersuchte Connie sorgfältig und fragte sie nach allen Einzelheiten ihres Lebens aus. »Ich sah manchmal Ihr und Sir Cliffords Bild in den Illustrierten. Sie beide sind beinahe Berühmtheiten, nicht? So wachsen die stillen kleinen Mädchen heran! Obgleich Sie auch jetzt nur ein stilles kleines Mädchen sind, trotz der illustrierten Zeitungen.

Nein, nein! Organisch ist alles in Ordnung. Aber so geht es nicht. So geht es nicht weiter. Sagen Sie Sir Clifford, er muss mit Ihnen in die Stadt kommen oder Sie ins Ausland mitnehmen und Sie unterhalten. Sie müssen unterhalten werden, sie müssen es. Ihre Lebenslust ist viel zu schwach; keine Reserven, keine Reserven. Die Herznerven sind schon jetzt ein bisschen angegriffen, o ja! Es sind nichts als die Nerven. Ich würde Sie schon wieder auf die Beine bringen mit einem Monat in Cannes oder Biarritz. Aber so darf es nicht weitergehen. Es darf nicht, sage ich Ihnen. Oder ich stehe nicht für die Folgen ein. Sie vergeuden Ihr Leben, ohne es aufzufrischen. Sie müssen Unterhaltung haben, richtige, gesunde Unterhaltung. Sie verbrauchen Ihre Lebenskraft, ohne welche nachzuschaffen. Das kann nicht so weitergehen, wissen Sie. Depressionen. Vermeiden Sie Depressionen!«

Hilda setzte eine entschlossene Miene auf, und das wollte etwas heißen.

Michaelis hörte, sie seien in der Stadt, und kam mit Rosen herbeigerannt. »Ja, was ist denn geschehen?« rief er. »Du bist nur noch ein Schatten deiner selbst. Ich habe nie solch eine Veränderung gesehen. Warum hast du mich gar nichts wissen lassen? Komm mit mir nach Nizza. Komm hinunter nach Sizilien. Tu’s doch! Komm nach Sizilien mit mir! Gerade jetzt ist es herrlich dort. Du brauchst Sonne, du brauchst Leben. Du schwindest ja förmlich dahin. Komm weg mit mir; komm nach Afrika! Oh, hol’ der Kuckuck den Sir Clifford! Lass ihn sitzen und komm mit mir. Ich heirate dich im Augenblick, da er sich von dir scheiden lässt. Komm und versuch ein neues Leben! Du lieber Gott! Dieses Wragby muss ja jeden Menschen umbringen. Scheußlicher Ort! Verpestet! Bringt jeden um! Komm weg mit mir in die Sonne! Was du brauchst, ist selbstverständlich Sonne und ein bisschen normales Leben!«

Aber Connies Herz stand einfach still bei dem Gedanken, Clifford auf der Stelle zu verlassen. Sie konnte es nicht tun. Nein – nein! Sie konnte einfach nicht. Sie musste zurück nach Wragby.

Michaelis war empört. Hilda konnte Michaelis nicht leiden, aber sie zog ihn Clifford beinahe vor. So fuhren die Schwestern in die Midlands zurück.

Hilda sprach mit Clifford, der noch immer gelbliche Augäpfel hatte, als sie zurückkamen. Auch er war auf seine Art überreizt; aber er musste alles anhören, was Hilda sagte, alles, was der Doktor gesagt hatte – allerdings nicht das, was Michaelis gesagt hatte –, und während des Ultimatums saß er stumm wie ein Fisch.

»Hier ist die Adresse eines guten Dieners, der bei einem vorigen Monat verstorbenen invaliden Patienten des Doktors war. Er ist ein wirklich tüchtiger Mensch und würde wohl sicher kommen.«

»Ich bin kein Invalide und ich will keinen Diener haben«, widersprach Clifford, der arme Teufel.

»Und hier sind die Adressen von zwei Frauen. Mit der einen habe ich gesprochen. Sie wäre sehr gut als Pflegerin. Eine Frau von ungefähr fünfzig, ruhig, stark, freundlich und in ihrer Art gebildet ...«

Clifford trotzte nur und wollte nicht antworten.

»Also gut, Clifford. Wenn wir uns bis morgen nicht auf etwas einigen, werde ich an Vater telegraphieren, und wir werden Connie mit uns nehmen.«

»Will Connie denn gehen?« fragte Clifford.

»Sie will es nicht. Aber sie weiß, dass sie muss. Mutter starb an Krebs, den sie sich durch zu viel Plackerei zugezogen hatte. Wir riskieren lieber nichts.«

Und so schlug Clifford am nächsten Tag Mrs. Bolton vor, die Gemeindepflegerin von Tevershall. Offenbar hatte Mrs. Betts, die Haushälterin, sich ihrer erinnert. Mrs. Bolton wollte demnächst ihr Amt aufgeben, um private Patienten zu pflegen. Clifford hatte eine merkwürdige Angst, sich den Händen einer fremden Person auszuliefern, aber diese Mrs. Bolton hatte ihn einst gepflegt, während er Scharlach gehabt hatte, und er kannte sie.

Die beiden Schwestern suchten sogleich Mrs. Bolton auf, die in einem neuen, für Tevershall geradezu vornehmen Reihenhaus wohnte. Sie fanden sich einer hübschen Frau gegenüber, Mitte vierzig in Pflegerinnentracht mit weißem Kragen und weißer Schürze, die sich eben in einem überladenen kleinen Wohnzimmer Tee bereitete.

Mrs. Bolton war äußerst aufmerksam und höflich, schien sehr nett, sprach mit einer leicht dialektischen Färbung ein schwerfälliges, aber korrektes Englisch und besaß, weil sie eine gute Anzahl von Jahren die kranken Bergleute herumkommandiert hatte, eine sehr hohe Meinung von sich und eine gute Portion Selbstbewusstsein. Kurzum, mit ihren begrenzten Mitteln eine aus der herrschenden Klasse im Dorf und sehr angesehen.

»Ja, Lady Chatterley sieht gar nicht gut aus! Sie war doch immer so kräftig, nicht wahr? Aber den ganzen Winter über ist sie immer weniger geworden. Oh, es ist schwer, es ist schwer. Der arme Sir Clifford! Ah, dieser Krieg hat so viel verschuldet!«

Und Mrs. Bolton wollte umgehend nach Wragby kommen, falls Dr. Shardlow sie entließe. Sie habe von Rechts wegen noch vierzehn Tage auf ihrem Posten als Gemeindepflegerin zu bleiben, aber vielleicht könne er eine Stellvertreterin für sie finden.

Hilda eilte gleich zu Dr. Shardlow weiter, und am folgenden Sonntag fuhr Mrs. Bolton in Leivers Wagen mit zwei Koffern in Wragby vor. Hilda unterhielt sich mit ihr; Mrs. Bolton war jeden Augenblick aufmerksam. Und sie wirkte so jung! Wie leidenschaftlich sich ihre sonst so bleichen Wangen röten konnten! Sie war siebenundvierzig.

Ihr Mann, Ted Bolton, war vor zweiundzwanzig Jahren ums Leben gekommen – zweiundzwanzig Jahre waren es letzte Weihnachten – und hatte sie mit zwei Kindern zurückgelassen, eines davon noch ein Säugling. Oh, die Kleinere, Edith, war jetzt verheiratet mit einem jungen Mann in der Drogerie Boots in Sheffield. Die andere war Lehrerin in Chesterfield, und sie kam übers Wochenende nach Hause, wenn sie nicht anderswo eingeladen war. Die jungen Leute hatten Spaß heutzutage, hatten ein anderes Leben als zu der Zeit, als sie, Ivy Bolton, jung gewesen war.

Ted Bolton war achtundzwanzig, als er bei einer Explosion drunten im Schacht umkam. Der Obersteiger vor ihnen schrie, sich schnell auf den Boden zu werfen. Ihrer vier waren sie. Und sie alle warfen sich rechtzeitig hin, nur Ted nicht, und ihn tötete es. Und dann, bei der Untersuchung, behauptete der Obersteiger, Ted hätte Angst bekommen und wegzulaufen versucht und Befehle nicht befolgt, und so wäre es in Wirklichkeit seine eigene Schuld gewesen. Darum betrug die Entschädigung nur dreihundert Pfund – und sie taten noch so, als wäre das mehr ein Geschenk als eine gesetzliche Entschädigung, weil es in Wirklichkeit des Mannes eigene Schuld gewesen sei. Sie wollten ihr das Geld nicht bar ausbezahlen. Sie hätte gerne einen kleinen Laden aufgemacht. Aber da hieß es, sie würde das Geld zweifellos verschleudern, vielleicht gar vertrinken! Also musste sie es sich in wöchentlichen Raten von dreißig Schilling holen. Ja, jeden Montag hatte sie in die Kanzlei gehen und dort zwei Stunden stehen und warten müssen, bis sie an die Reihe kam. Ja, beinahe vier Jahre ging sie jeden Montag. Und was konnte sie tun mit zwei kleinen Kindern auf dem Hals?

Aber Teds Mutter war sehr gut zu. ihr. Als das Kleine laufen konnte, behielt sie beide Kinder über den Tag, während sie selbst, Ivy Bolton, nach Sheffield fuhr und Erste Hilfe lernte, und dann im vierten Jahr besuchte sie sogar einen Pflegerinnenkurs und bekam ihr Diplom. Sie war entschlossen, unabhängig zu sein und ihre Kinder bei sich zu behalten. Also wurde sie für eine Weile Hilfsschwester im Krankenhaus in Uthwaite – nur ein kleiner Ort. Aber als die Gesellschaft, die Tevershaller Bergwerksgesellschaft, oder eigentlich Sir Geoffrey, sah, dass sie allein vorwärts kommen konnte, waren sie sehr gut zu ihr, gaben ihr die Stelle der Gemeindepflegerin und standen ihr bei, das müsse man ihnen lassen. Und so hatte sie sich seither durchgebracht, bis es jetzt ein wenig zu viel für sie wurde. Sie brauchte ein bisschen was Leichteres. Man musste zu viel herumrennen als Gemeindepflegerin.

»Ja, die Gesellschaft war sehr gut zu mir, das sage ich immer. Aber ich werde nie vergessen, was sie über Ted gesagt haben. Denn er war so beherrscht und furchtlos, ein Bergmann, wie nur je einer eingefahren ist. Und es war dasselbe, wie ihn zu einem Feigling zu stempeln. Aber so war er eben tot und hat keinem von ihnen mehr was erwidern können.«

Es war eine sonderbare Mischung von Gefühlen, die da zum Ausdruck kam, wenn die Frau sprach. Sie mochte die Bergleute, die sie so lange gepflegt hatte, gut leiden; aber sie fühlte sich ihnen sehr überlegen. Sie fühlte sich beinahe als jemand aus der Oberklasse. Und gleichzeitig glomm ein Groll gegen die herrschende Klasse in ihr. Die Herren! In einem Streit zwischen den Herren und den Arbeitern war sie stets auf Seiten der Arbeiter. Aber wenn es nicht um so eine Auseinandersetzung ging, lechzte sie danach, überlegen und eine aus den oberen Klassen zu sein. Die oberen Klassen faszinierten sie, erweckten ihre besondere englische Leidenschaft für gesellschaftliche Überlegenheit. Sie war begeistert davon, nach Wragby zu kommen. Begeistert, sich mit Lady Chatterley zu unterhalten, die nun wirklich etwas Anderes war als die Frauen gewöhnlicher Bergleute. Sie sagte das auch ganz unzweideutig. Aber man konnte dabei doch einen gewissen Groll gegen die Chatterleys heraushören, – den Groll gegen die Herrschaften.

»Ah, freilich ja, das würde Lady Chatterley zugrunde richten. Ein Glück, dass sie die Schwester hat, die kommen und ihr beistehen konnte. Die Männer denken nicht, ganz gleich, ob hoch oder niedrig. Sie nehmen alles, was eine Frau für sie tut, als selbstverständlich. Oh, den Bergleuten habe ich darüber oft genug meine Meinung gesagt. Aber es ist ein hartes Los für Sir Clifford, wissen Sie, so gelähmt wie er ist. Sie waren immer eine hochmütige Familie, die Chatterleys, und haben sich was eingebildet, wozu sie ja auch das Recht haben. Aber dann so zu Boden gezogen zu werden! Und es ist sehr hart für Lady Chatterley, vielleicht härter für sie, als für ihn. Was sie alles entbehren muss! Ich habe Ted bloß drei Jahre gehabt. Aber auf mein Wort, während ich ihn hatte, habe ich an ihm einen Mann gehabt, den ich nie vergessen werde. Er war einer unter Tausend und so lustig wie der Tag. Wer hätte je gedacht, dass er so ums Leben kommen würde! Ich kann’s bis heute noch immer nicht recht fassen; ich hab’s nie recht geglaubt, obwohl ich die Leiche mit meinen eigenen Händen gewaschen hab. Aber er war nie tot für mich, nie! Ich hab’s nie ganz hingenommen.«

Das war eine neue Stimme in Wragby. Eine sehr neue für Connie; sie erweckte ein neues Ohr in ihr.

Während der ersten Woche oder so, war Mrs. Bolton sehr still in Wragby; ihre selbstsichere, kommandierende Art verblasste, und sie war nervös. Clifford gegenüber benahm sie sich scheu, beinahe ängstlich, und schweigsam. Ihm gefiel das. Und er gewann bald wieder seinen Gleichmut zurück und ließ sie Dinge für ihn verrichten, ohne sie selbst auch nur zu bemerken.

»Sie ist eine nützliche Null«, sagte er. Connie machte vor Verwunderung große Augen, aber sie widersprach ihm nicht. So unterschiedlich konnten die Wahrnehmungen zweier verschiedener Menschen sein!

Und er gab sich bald recht hochmütig, ja einigermaßen königlich im Umgang mit der Pflegerin. Sie hatte das beinahe erwartet, und, ohne es zu wissen, suchte er ihren Erwartungen zu entsprechen.

Wie empfänglich wir sind für das, was man von uns erwartet! Die Bergleute hatten so sehr Kindern geglichen, die, während sie sie verband oder pflegte, mit ihr sprachen und ihr erzählten, was ihnen weh tat. Sie hatten ihr stets so ein Gefühl von Größe, beinahe von Allmacht bei ihren Handreichungen gegeben. Nun gab ihr Clifford das Gefühl, klein und wie eine Magd zu sein, und sie nahm es wortlos hin und passte sich den oberen Klassen an.

Sie kam, wenn sie sich mit ihm zu befassen hatte, stets sehr stumm herein, mit ihrem schmalen, hübschen Gesicht und den niedergeschlagenen Augen. Und sie sagte sehr demütig: »Soll ich jetzt dies tun, Sir Clifford, oder das?«

»Nein, lassen Sie es für eine Weile. Ich werde später das Nötige anordnen.«

»Sehr wohl, Sir Clifford.«

»Kommen Sie in einer halben Stunde wieder herein.«

»Sehr wohl, Sir Clifford.«

»Und nehmen Sie diese Zeitungen gleich mit hinaus, bitte.« 

»Sehr wohl, Sir Clifford.«

Sie ging sehr leise hinaus und kam leise in einer halben Stunde wieder. Sie war eingeschüchtert, aber das machte ihr nichts aus. Sie machte ihre Erfahrungen mit den oberen Klassen. Sie empfand weder Abneigung noch Zuneigung gegenüber Clifford. Er war einfach ein Teil eines Phänomens, des Phänomen von Leuten aus einer höheren Schicht, ihr bisher unbekannt, aber nun sich ihrer Kenntnis erschließend. Mit Lady Chatterley fühlte sie sich wohler, und schließlich ist es die Herrin des Hauses, auf die es ankommt.

Mrs. Bolton half Clifford abends ins Bett und schlief in einem auf dem Gang gegenüberliegenden Zimmer und kam, wenn er des Nachts klingelte. Sie half ihm auch am Morgen und bediente ihn bald vollständig, rasierte ihn sogar, in ihrer sanften, zögerlichen, weiblichen Art. Sie war eine sehr gute und tüchtige Pflegerin, und sie wusste bald, wie sie ihn zu lenken hatte. Er war schließlich nicht so viel anders als die Bergleute, wenn man ihm das Kinn einseifte und sanft die Stoppeln rieb. Sein Hochmut und Mangel an Offenheit bekümmerten sie nicht; sie machte eine neue Erfahrung.

Clifford jedoch verzieh Connie innerlich nie, dass sie seine persönliche Wartung aufgegeben und einer fremden, angestellten Frau überlassen hatte. Das hatte, so sagte er sich, die wahre Blüte der Vertrautheit zwischen ihm und ihr getötet. Aber daraus machte sich Connie nichts. Die schöne Blüte dieser Vertrautheit erschien ihr eher wie eine Orchidee, ein Knollen, der parasitisch auf dem Baume ihres Lebens saß und ihrer Ansicht nach recht armselige Blüten trieb.

Nun, da sie mehr Zeit für sich hatte, konnte sie oben in ihrem Zimmer sitzen und leise auf dem Klavier klimpern und singen. »Berühre nicht die Nessel ... denn es ist der Liebe Fessel ... schwer zu lockern.« Sie hatte sich bis vor Kurzem nicht klar gemacht, wie schwer sie zu lockern war, diese Fessel der Liebe. Aber – dem Himmel sei Dank! –, sie hatte sie gelockert. Sie war so froh, allein zu sein, nicht immer mit ihm sprechen zu müssen. Wenn er allein war, tipp-tipp-tipp-tippte er endlos auf seiner Schreibmaschine. Aber wenn er nicht »arbeitete« und sie da war, redete er – redete immerzu. Unendlich kleines Zerpflücken und Analysieren von Leuten und Motiven und Ergebnissen, Charakteren und persönlichen Eigenheiten, bis sie es satt bekommen hatte. Jahrelang hatte sie es geliebt, bis sie nun genug davon gehabt hatte, und es plötzlich zu viel gewesen war. Sie war dankbar, allein sein zu können.

Es war, als wären Tausende und Tausende kleiner Wurzeln und Fasern des Bewusstseins in ihm und ihr zu einer verflochtenen Masse zusammengewachsen, bis sie sich nicht weiter zusammendrängen konnten, und die Pflanze abstarb. Nun entwirrte sie in Ruhe und geschickt das Wirrsal seines und ihres Bewusstseins, zerriss sachte, einen nach dem andern, die Fäden mit Geduld – und mit Ungeduld –, um loszukommen. Aber die Fesseln einer solchen Liebe sind schwerer zu lockern als die meisten anderen Fesseln; obgleich Mrs. Boltons Kommen eine große Hilfe gewesen war.

Clifford jedoch wollte noch immer diese vertraulichen, von Gespräch erfüllten Abende mit Connie; Gespräche oder Vorlesen. Aber sie konnte nun Mrs. Bolton den Auftrag geben, um zehn Uhr zu kommen und zu unterbrechen. Um zehn Uhr konnte sie hinaufgehen und alleine sein. Clifford war bei Mrs. Bolton versorgt.

Mrs. Bolton aß mit Mrs. Betts im Zimmer der Haushälterin, da sie alle sich sehr gut vertrugen; und es war seltsam, um wieviel näher der Dienerschaftsflügel gerückt zu sein schien – bis dicht vor die Tür von Cliffords Arbeitszimmer –, während er vorher so weit entfernt gewesen war. Denn Mrs. Betts saß manchmal in Mrs. Boltons Zimmer, und Connie hörte ihre gedämpften Stimmen und fühlte gewissermaßen, wie die starken und so ganz anderen Pulse der arbeitenden Leute beinahe in den Salon einbrachen, wenn sie und Clifford alleine waren. So verändert war Wragby allein schon durch Mrs. Boltons Anwesenheit.

Und Connie fühlte sich erlöst, wie in einer anderen Welt, sie hatte das Gefühl, sie atme anders. Aber noch immer machte es ihr Angst, wie viele ihrer Fasern, vielleicht lebenswichtige, mit denen Cliffords verflochten waren. Dennoch atmete sie freier; ein neuer Abschnitt in ihrem Leben hatte begonnen.







Achtes Kapitel

Mrs. Bolton hatte ein sorgsames Auge auf Connie, denn sie fühlte, sie müsse ihren mütterlichen und berufsmäßigen Schutz auch auf sie ausdehnen. Stets drängte sie Ihre Gnaden, einen Spaziergang zu unternehmen, nach Uthwaite zu fahren, an die Luft zu gehen. Denn Connie hatte die Gewohnheit angenommen, still beim Kamin zu sitzen oder so zu tun, als läse sie, oder lässig zu nähen, und sie ging kaum noch aus dem Haus.

Es war ein windiger Tag, bald nach Hildas Abreise, da sagte Mrs. Bolton: »Warum machen Sie nicht einen Spaziergang durch den Wald und sehen sich die gelben Narzissen hinterm Forsthaus an? Sie sind das Hübscheste, was man sich in diesen Märztagen vorstellen kann. Sie könnten ein paar in Ihr Zimmer tun. Wilde Narzissen sehen stets so fröhlich aus, nicht?«

Gutmütig ließ Connie sich das gesagt sein. Wilde Narzissen! Schließlich durfte sie nicht immer in ihrem eigenen Saft schmoren. Es wurde wieder Frühling ... »Die Jahreszeiten, sie kehren wieder, aber mir kehret der Tag nicht zurück, noch das süße Nahen von Abend und Morgen.23«

Und der Förster – sein schlanker, blasser Leib, wie der einsame Stempel einer unsichtbaren Blume! Sie hatte ihn vergessen in ihrer unaussprechlichen Depression. Aber nun erwachte etwas ... »Blass hinter Tür und Tor« ... Was man tun musste, das war, durch Tür und Tor hindurch zu schreiten.

Sie fühlte sich kräftiger, sie konnte besser gehen, und im Wald würde der Wind nicht so widerspenstig sein wie auf dem Weg durch den Park, wo er sich gegen sie presste. Sie wollte vergessen, die Welt und alle diese halbtoten Leute vergessen. »Ihr müsset von Neuem geboren werden! Ich glaube an die Auferstehung des Leibes. Wenn die Krokusblüte hervorkommt, will auch ich hervorkommen und die Sonne sehen!« Im Märzwind flossen ohne Unterlass solche Sätze durch ihr Bewusstsein.

Kleine Stöße von Sonnenlicht fluteten seltsam hell und erleuchteten das Schöllkraut am Waldrand, und unter den Haselstauden flimmerten sie glänzend gelb. Und der Wald war still, ganz still, und doch durchweht von der einfallenden Sonne. Die ersten Windröschen waren heraus, und der ganze Wald schien blass von der Blässe unzähliger kleiner Anemonen, die den zerrütteten Boden sprenkelten. »Die Welt ist erblasst vor deinem Atem.« Aber diesmal war es der Atem Persephones; sie war eines kalten Morgens aus dem Hades geschlüpft. Kalt wehende Atemstöße kamen daher, und oben tobte der Zorn des Windes, der sich in den Zweigen verfangen hatte. Auch er hatte sich verfangen, der Wind, und versuchte, sich loszureißen und frei zu werden wie Absalom24. Wie kalt die Anemonen aussahen, deren nackte weiße Schultern über Krinolinenröckchen25 von Grün erbebten! Aber sie hielten stand; und auch ein paar erste, gebleichte Primeln am Wegrand und gelbe Knospen, die sich eben entfalteten.

Das Sausen und Schwanken war oben zu Häupten, und nur kalte Zuglüfte gelangten herunter. Connie war seltsam erregt im Wald, und Farbe stieg in ihre Wangen und brannte blau in ihren Augen. Sie schritt schwankend dahin und pflückte ein paar Primeln und die ersten Veilchen, die süß und kühl rochen, süß und kühl. Und sie trieb weiter, ohne zu wissen, wohin.

Bis sie auf der Lichtung am andern Ende des Waldes anlangte und das grüngefleckte Försterhäuschen sah, das beinahe rosig wirkte, wie das Fleisch an der Unterseite eines Pilzes – seine Steine erwärmt in einem Schauer von Sonne. Und an der Tür war ein Funkeln gelben Jasmins. Und die Tür war geschlossen. Kein Laut; kein Rauch aus dem Schornstein; kein Hundegebell.

Sie ging leise um das Haus herum, nach hinten, wo der Boden anstieg. Sie hatte einen Vorwand: Sie wollte sich die gelben Narzissen ansehen.

Und da waren sie, die kurzstieligen Blumen, raschelnd und flatternd und erzitternd, so hell und lebendig, aber ohne eine Zuflucht, wo sie ihre Gesichter verbergen konnten, wenn sie sich vom Winde abwandten. Sie schüttelten ihre hellen, sonnigen kleinen Fähnchen in Anfällen von Kummer. Aber vielleicht gefiel es ihnen in Wirklichkeit, vielleicht gefiel ihnen das Geschütteltwerden.

Constance saß nieder, den Rücken an eine junge Tanne gelehnt, die ihr entgegengrüßte, von seltsamem Leben erfüllt, elastisch und kraftvoll emporsteigend. Das aufrechte, lebendige Ding, mit seinem Kopf in der Sonne! Und sie beobachtete, wie die Narzissen golden zu leuchten begannen im jäh durchbrechenden Sonnenlicht, das warm auf ihren Händen und ihrem Schoß lag. Sie erhaschte sogar den schwachen, erdigen Geruch der Blumen. Und dann, wie sie so still und allein dasaß, schien sie in die Strömung ihres eigenen, wirklichen Schicksals gezogen zu werden. Sie war angebunden gewesen mit einem Strick und hatte gezerrt und geächzt wie ein Boot an der Vertäuung; nun war sie los und trieb dahin.

Der Sonnenschein wich einer plötzlichen Kühle; die Narzissen lagen nun im Schatten und wippten schweigend. So würden sie den Tag und die lange kalte Nacht hindurch wippen. So stark in ihrer Zartheit!

Sie erhob sich ein wenig steif, pflückte ein paar Narzissen und schritt den Abhang hinunter. Sie brach die Blumen ungern, aber sie wollte nur eben einige wenige haben, die mit ihr kommen sollten. Sie musste nach Wragby und zu seinen Mauern zurückkehren, und nun hasste sie es, besonders seine dicken Mauern. Mauern! Immer Mauern! Aber man brauchte sie in diesem Wind.

Als sie heimkam, fragte Clifford sie: »Wohin bist du gegangen?«

»Quer durch den Wald. Schau, sind diese kleinen Narzissen nicht wundervoll? Wenn man denkt, dass so etwas aus der Erde kommt!«

»Ebenso sehr aus der Luft und dem Sonnenschein«, sagte er.

»Aber geformt in der Erde«, gab sie mit einem schlagfertigen Widerspruch zurück, der sie selbst ein wenig überraschte.

Am nächsten Nachmittag ging sie wieder in den Wald. Sie folgte dem breiten Pfad, der sich zwischen den Lärchen im Bogen zu einer »Johannesbrunnen« genannten Quelle hinaufzog. Es war kalt hier am Abhang, und keine einzige Blume stand in der Dunkelheit der Bäume. Und die eisige kleine Quelle drängte sanft empor aus ihrem winzigen Bett von reinen, rötlich weißen Kieseln. Wie eiskalt und klar sie war! Glitzernd! Der neue Förster hatte zweifellos frische Kiesel hineingetan. Sie hörte das leise Plätschern des Wassers, mit dem die kleine Flut über den Rand und bergab sickerte. Sogar durch das zischelnde Brausen des Lärchenwaldes, der seine starrende, blattlose, wölfische Dunkelheit über den Abhang breitete, hörte sie das Geklingel wie von winzigen Wasserglocken.

Der Ort war ein wenig düster, kalt und feucht. Doch die Quelle musste seit Hunderten von Jahren ein Trinkplatz gewesen sein. Aber sie war es nicht mehr. Die winzige Lichtung war feucht und kalt und vergessen.

Sie erhob sich und schritt langsam heimwärts. Im Gehen hörte sie ein leises Klopfen fern zur Rechten und blieb lauschend stehen. Waren es Hammerschläge, oder war es ein Specht? Es waren gewiss Hammerschläge. Horchend schritt sie weiter. Und dann bemerkte sie eine schmale Gasse zwischen jungen Tannen, einen Pfad, der nirgendwohin zu führen schien. Aber sie hatte das Gefühl, er sei benützt worden. Abenteuerlustig schlug sie ihn ein, zwischen den dicken jungen Tannen, die bald dem alten Eichenwald Platz machten. Sie folgte dem Pfad, und das Gehämmer klang näher in der Stille des windigen Waldes, denn die Bäume schufen selbst im Lärm des Windes eine Stille.

Sie erblickte eine versteckte kleine Lichtung und eine versteckte kleine Hütte aus ländlich groben Balken. Und sie war nie zuvor hier gewesen! Sie erriet, dass es das stille Plätzchen sein musste, wo die jungen Fasanen aufgezogen wurden; der Förster kniete hemdsärmelig da und hämmerte. Der Hund kam mit einem kurzen, scharfen Bellen heran getrippelt, und der Förster hob plötzlich den Kopf und sah sie. Ein Ausdruck des Erstaunens war in seinen Augen.

Er richtete sich auf und grüßte und beobachtete sie schweigend, wie sie mit schwachwerdenden Gliedern auf ihn zukam. Er war ungehalten über dieses Eindringen. Er schätzte seine Einsamkeit als seine einzige und letzte Freiheit im Leben.

»Ich wusste nicht, was das für ein Gehämmer ist«, sagte sie und fühlte sich schwach und außer Atem und ein wenig ängstlich vor ihm, als er sie so geradewegs anstarrte.

»Brutkästen mach’n tu i’ für d’ jungen Fasanen«, sagte er in breiter Mundart.

Sie wusste nicht, was sie erwidern sollte, und sie fühlte sich schwach.

»Ich möchte mich gerne ein wenig hinsetzen«, sagte sie.

»Kommen S’ und setzen S’ Ihnen in d’ Hüttn«, sagte er, ging vor ihr her in die Hütte, schob ein paar Holzscheite und sonstiges Zeug zur Seite und zog einen Bauernstuhl aus Haselstöcken herbei.

»Soll i ein Feuerl anheiz’n?« fragte er mit der seltsamen Naivität der Mundart.

»Oh, bemühen Sie sich nicht«, erwiderte sie.

Aber er blickte auf ihre Hände: Sie waren fast blau. Also nahm er rasch ein paar Lärchenzweige und warf sie auf die kleine Feuerstelle aus Ziegeln in der Ecke, und einen Augenblick später züngelte eine gelbe Flamme zum Rauchfang hinauf. Er machte für sie beim Ziegelherd Platz.

»Dort setzen S’ Ihnen hin, und wärmen S’ Ihnen auf«, sagte er.

Sie gehorchte. Er besaß diese sonderbare Art beschützender Autorität, der sie sogleich gehorchte. Also saß sie da und wärmte ihre Hände an der Glut und legte hin und wieder ein Scheit aufs Feuer, während er draußen weiter hämmerte. Sie wollte eigentlich nicht in einen Winkel gedrängt am Feuer sitzen. Sie hätte ihm lieber von der Tür aus zugesehen, aber man sorgte für sie, und so musste sie sich fügen.

Die Hütte war ganz behaglich, mit unbehandeltem Holz beschlagen, und außer ihrem Stuhl war noch ein zweiter da und ein ländlicher Tisch, und eine Hobelbank, eine große Kiste, Werkzeuge, neue Bretter, Nägel; und viele Dinge hingen an Haken an der Wand: Axt, Handbeil, Fallen, Dinge in Säcken, sein Jägerrock. Es gab kein Fenster, das Licht kam durch die offene Tür. Es war ein Durcheinander, aber es war auch eine Art von kleinem Heiligtum.

Sie lauschte dem Klopfen seines Hammers; es klang nicht mehr so glücklich. Er war bedrückt. Hier war ein Eindringling in seine Welt geraten, und ein gefährlicher! Ein Weib! Er hatte den Punkt erreicht, wo alles, was er auf Erden wollte, war: allein sein. Und doch hatte er nicht die Macht, seine Abgeschiedenheit zu bewahren; er war ein Angestellter, und diese Leute waren seine Herren.

Besonders mit einem Weib wollte er nicht wieder in Fühlung kommen. Er fürchtete das; denn er hatte eine große Wunde von früheren Begegnungen. Er fühlte, er würde sterben, wenn er nicht allein sein könnte und nicht allein gelassen werden könnte. Sein Zurückweichen vor der Außenwelt war vollständig. Seine letzte Zuflucht war dieser Wald. Um sich da zu verkriechen.

Connie wurde es warm beim Feuer, das er zu groß gemacht hatte; dann wurde ihr heiß. Sie stand auf und saß auf dem Stuhl in der Tür und sah dem Mann bei seiner Arbeit zu. Er schien sie nicht zu bemerken, aber er wusste, dass sie da war. Dennoch arbeitete er weiter, als wäre er ganz vertieft, und sein brauner Hund saß neben ihm und überblickte wachsam die Welt, der man nicht trauen konnte.

Schlank, still und behände beendete der Mann die Arbeit an dem Brutkäfig, mit dem er beschäftigt gewesen war, probierte die Schiebetür und stellte ihn dann beiseite. Er stand auf, holte einen zweiten Käfig und trug ihn zu dem Hackstock, bei dem er arbeitete. Sich niederkniend prüfte er die Stäbe; einige brachen unter seinen Händen. Er begann, die Nägel herauszuziehen. Dann drehte er den Käfig um und überlegte, und gab überhaupt kein Zeichen, dass er sich der Anwesenheit der Frau bewusst war.

So beobachtete Connie ihn unentwegt. Und dieses selbe einsame Alleinsein, das sie an ihm bemerkt hatte, als er sich nackt wusch, sah sie nun auch, da er bekleidet war: Einsam und voll Eifer wie ein Tier, das allein arbeitet, aber auch grübelnd wie eine Seele, die zurückweicht, weg, weg von aller menschlichen Berührung. Schweigend, geduldig, wich er eben jetzt sogar von ihr zurück. Es war diese Ruhe, diese zeitlose Geduld in einem ungeduldigen und leidenschaftlichen Mann, die Connie im Innersten ergriff. Sie erkannte sie in seinem geneigten Kopf, den flinken, sicheren Händen, der Beugung seiner schlanken, empfindlichen Hüften: Etwas Geduldiges und Entrücktes. Sie fühlte, wie sein Erleben tiefer und weiter war, als ihr eigenes. Viel tiefer und weiter, und vielleicht tödlicher. Das war eine Erleichterung für sie. Sie fühlte sich beinahe unverantwortlich.

So saß sie in der Tür der Hütte in einem Traum, völlig die Zeit und die besonderen Umstände vergessen habend. Sie war so weit davon geträumt, dass er rasch aufblickte und den völlig stillen Ausdruck ihres Gesichtes sah. Für ihn war es ein Ausdruck des Wartens. Und eine kleine schmale Feuerzunge flackerte jäh in seinen Lenden auf, an der Wurzel seines Rückens, und er seufzte im Geiste. Er fürchtete beinahe mit einem Abscheu wie vor dem Tod jeden weiteren Kontakt. Er wünschte vor allen Dingen, sie würde weggehen und ihn seiner Abgeschiedenheit überlassen. Er fürchtete ihren Willen, ihren weiblichen Willen und ihre moderne weibliche Beharrlichkeit. Und vor allem fürchtete er ihre kühle, den oberen Klassen eigene Unverschämtheit, alles nach ihrem Kopfe zu wollen. Denn schließlich war er ein angestellter Mann. Kurzum: Er hasste ihre Anwesenheit.

Connie kam mit einem plötzlichen Unbehagen zu sich. Sie stand auf. Der Nachmittag ging zu Ende, und doch konnte sie noch nicht weggehen. Sie trat zu dem Mann, der sich zu dienstlicher Haltung erhob, sein gegerbtes Gesicht starr und leer, die Augen wachsam auf sie gerichtet.

»Es ist so schön hier, so ruhevoll«, sagte sie. »Ich bin nie zuvor hier gewesen.«

»Nicht?«

»Ich glaube, ich werde manchmal herkommen und ein wenig hier sitzen.«

»Ja!«

»Schließen Sie die Hütte ab, wenn Sie nicht hier sind?«

»Ja, Euer Gnaden.«

»Glauben Sie, könnte ich auch einen Schlüssel haben, damit ich manchmal hier sitzen kann? Gibt es zwei Schlüssel?«

»Net dass ich wüsste, dass es noch einen gibt«

Er war wieder in die Mundart verfallen. Connie zögerte; er setzte ihr Widerstand entgegen. War es am Ende seine private Hütte?

»Könnten wir nicht einen zweiten Schlüssel bekommen?« fragte sie mit ihrer weichen Stimme, unter der der Ton einer Frau mitschwang, die entschlossen war, ihren Willen durchzusetzen.

»Einen zweiten?« wiederholte er und warf ihr einen raschen, verärgerten Blick zu, in dem auch eine Spur von Spott lag.

»Ja, ein Duplikat«, sagte sie errötend.

»Vielleicht hat da Herr Baron ein’n«, meinte er, sie hinhaltend.

»Ja«, sagte sie, »er hat vielleicht einen zweiten. Sonst könnten wir uns einen nach dem Ihren machen lassen. Es würde vermutlich nur ein, zwei Tage dauern. Können Sie Ihren Schlüssel so lange entbehren?«

»Weiß net, Euer Gnadn. Ich kenn’ halt kein’ in da Gegend hier, der Schlüsseln macht.«

Connie wurde plötzlich rot vor Ärger. »Na schön«, sagte sie. »Ich werde mich schon darum kümmern.«

»Wohl, wohl, Euer Gnadn.«

Ihre Augen begegneten einander. Die seinen hatten einen bösen Blick von Abneigung und Verachtung und Gleichgültigkeit gegen alles, was geschehen würde. Die ihren waren glühend von der Zurückweisung.

Aber ihr Herz verzagte; sie sah, wie völlig abgeneigt er ihr war, wenn sie sich zu ihm wandte. Und sie nahm in ihm eine Art von Verzweiflung wahr.

»Guten Abend.«

»Gut’n Abend, Euer Gnadn.« Er grüßte und wandte sich schroff ab. Sie hatte die schlafenden Hunde alten gefräßigen Zornes in ihm geweckt, des Zornes gegen sie, das bockige, lockende Weibchen. Und er war machtlos, machtlos. Er wusste es.

Und sie war zornig gegen das eigensinnige Männchen. Ein Bediensteter noch dazu! Sie schritt verdrossen davon.

Sie traf Mrs. Bolton unter der großen Buche auf dem Hügel, von wo diese nach ihr ausgespäht hatte.

»Ich habe mich gerade gewundert, ob Sie kommen würden, Euer Gnaden«, sagte die Frau lebhaft.

»Habe ich mich verspätet?« fragte Connie.

»Nein – Sir Clifford hat bloß darauf gewartet, dass Sie ihm den Tee eingießen.«

»Warum haben Sie das nicht gemacht?«

»Oh, ich glaube nicht, dass mir das zukommt. Ich glaube, Sir Clifford wäre das gar nicht recht, Euer Gnaden.«

»Ich sehe nicht ein, warum nicht«, entgegnete Connie.

Sie ging ins Haus, in Cliffords Arbeitszimmer, wo der alte Messingkessel auf dem Tablett summte.

»Habe ich mich verspätet, Clifford?« fragte sie, legte die paar Blumen hin und zog, während sie in Hut und Schal vor dem Tablett stand, den Teewärmer ab. »Es tut mir leid. Warum hast du nicht Mrs. Bolton den Tee bereit stellen lassen?«

»Es ist mir nicht eingefallen«, sagte er ironisch. »Ich kann sie mir nicht recht vorstellen, wie sie am Teetisch präsidiert.«

»Oh, es ist doch nichts Hochheiliges an einer silbernen Teekanne«, sagte Connie.

Er blickte neugierig zu ihr auf. »Was hast du den ganzen Nachmittag getrieben?«

»Spazieren gegangen und an einem geschützten Ort ein wenig gegessen. Weißt du, dass noch immer Beeren auf dem großen Stechpalmenbaum sind?«

Sie legte ihren Schal, aber nicht den Hut ab und setzte sich nieder, um den Tee zu bereiten. Der Toast würde sicher wie Leder sein. Sie stülpte den Teewärmer wieder über die Kanne und stand auf, um ein kleines Glas für ihre Veilchen zu holen. Die armen Blumen ließen die Köpfchen hängen.

»Sie werden sich wieder erholen«, sagte sie und stellte sie im Glas vor ihn hin, damit er sie riechen möge.

»Süßer als Junos Augenlider«, zitierte er Shakespeare.

»Ich sehe nicht den geringsten Zusammenhang mit wirklichen Veilchen«, meinte sie. »Die Dichter der elisabethanischen Zeit waren doch recht schwülstig.« Sie schenkte ihm Tee ein.

»Glaubst du, gibt es einen zweiten Schlüssel zu der kleinen Hütte, unweit vom Johannesbrunnen? Wo die Fasanen gehegt werden«, fragte sie.

»Kann schon sein. Warum?«

»Ich habe sie heute entdeckt – ich habe sie nie zuvor gesehen. Ich finde, es ist ein entzückendes Plätzchen. Ich könnte manchmal dort sitzen, nicht?«

»War Mellors dort?«

»Ja. Dadurch habe ich hingefunden; durch sein Gehämmer. Er schien es gar nicht gern zu sehen, dass ich dort eindrang. Ja, er war beinahe grob, als ich ihn nach einem zweiten Schlüssel fragte.«

»Was sagte er?«

»Oh, nichts. Nur so seine Art. Und er sagte, er wisse nichts von einem zweiten Schlüssel.«

»In Vaters Arbeitszimmer ist vielleicht einer. Betts kennt sie alle; sie sind alle dort. Ich werde ihn nachschauen lassen.«

»Ja, bitte«, sagte sie.

»So, also Mellors war beinahe grob?«

»Es war eigentlich nichts. Aber ich glaube nicht, dass er mich gern in seiner Burg aus und ein gehen sähe.«

»Vermutlich nicht.«

»Immerhin, ich weiß nicht, warum er etwas dagegen haben sollte. Schließlich wohnt er nicht dort. Es ist nicht seine private Unterkunft. Ich sehe nicht ein, warum ich nicht dort sitzen soll, wenn ich Lust dazu habe.«

»Gewiss!« sagte Clifford. »Er hält zu viel von sich, der Mann.«

»Glaubst du?«

»Oh, entschieden. Er glaubt, er sei etwas Besonderes. Er hatte eine Frau, weißt du, mit der er sich nicht vertrug. Also meldete er sich 1915 freiwillig und wurde nach Indien geschickt, glaube ich. Jedenfalls war er eine Zeit lang Kurschmied bei der Kavallerie in Ägypten. Hat immer mit Pferden zu tun gehabt. Wusste geschickt mit ihnen umzugehen. Dann hat irgendein Oberst in einem indischen Regiment einen Narren an ihm gefressen und ihn zum Leutnant gemacht. Ja, man hat ihm ein Offizierspatent gegeben! Ich glaube, er ist dann nach dem Krieg mit seinem Oberst nach Indien zurückgegangen, hinauf an die Nordwestgrenze. Er wurde krank. Jetzt hat er eine Pension. Er kam erst letztes Jahr aus dem Heeresdienst, glaube ich, und dann war es natürlich für einen solchen Mann nicht leicht, auf seine eigene Stufe zurückzukehren. Er kann wohl nicht anders, als Taktfehler zu begehen. Aber er tut sehr ordentlich seinen Dienst, soweit es mich angeht. Ich will nur nichts von dem Leutnant-Mellors-Getue wissen.«

»Wie konnten sie ihn zum Offizier machen, wenn er ordinärsten Dialekt spricht?«

»Tut er nicht – außer gelegentlich einmal. Er kann tadellos sprechen für einen Mann wie er. Ich glaube, er hat die Vorstellung, da er nun wieder zur Mannschaft heruntergekommen ist, müsste er auch wie die Mannschaft reden.«

»Warum hast du mir nicht früher davon erzählt?«

»Oh, ich habe nichts übrig für diese romantischen Schicksale. Sie sind der Ruin jeder Ordnung. Jammerschade, dass der Krieg sowas mit sich brachte.«

Connie war geneigt, ihm beizustimmen. Was nützte es, unzufriedene Leute zu haben, die nirgends hinpassten?

Während dieser schönen Tage guten Wetters entschloss sich auch Clifford, in den Wald zu fahren. Der Wind war kalt, aber nicht lästig, und der Sonnenschein war das Leben selbst, warm und voll.

»Es ist erstaunlich«, sagte Connie, »wie anders man sich an einem frischen, schönen Tag fühlt. Gewöhnlich hat man das Gefühl, dass sogar die Luft abgestorben sei. Die Menschen töten sogar die Luft.«

»Glaubst du, die Menschen tun das?«

»Ja, das glaube ich. Der Dunst von so viel Langweile und Unzufriedenheit und Ärger aus all den Leuten tötet einfach die Lebenskraft in der Luft. Ich bin davon überzeugt.«

»Vielleicht, andersrum, verringert ein gewisser Zustand der Atmosphäre die Lebenskraft der Leute?« meinte er.

»Nein, es ist der Mensch, der das Weltall vergiftet«, beharrte sie.

»Sein eigenes Nest beschmutzt?« meinte Clifford.

Der Rollstuhl tuckerte weiter. In den Haseldickichten hingen die Kätzchen blassgolden, und an sonnigen Stellen waren die Waldanemonen weit geöffnet, als jauchzten sie vor Lebensfreude, genauso wie in vergangenen Zeiten, als die Menschen noch mit ihnen jauchzen konnten. Sie rochen schwach nach Apfelblüten. Connie pflückte ein paar für Clifford.

Er nahm sie und betrachtete sie aufmerksam.

»Du ungeschändet’ Braut des stillen Friedens«, zitierte er. »Es scheint um so viel besser auf Blumen zu passen als auf griechische Urnen.«

»Geschändet ist solch ein grässliches Wort«, sagte sie. »Es sind nur die Menschen, die etwas schänden.«

»Na, ich weiß nicht ... Schnecken und solches Zeug.«

»Sogar Schnecken fressen bloß Dinge, und Bienen schänden auch nicht.«

Sie ärgerte sich über ihn, der alles in verdrehte Worte fasste.

Veilchen waren Augenlider der Juno, und Windröschen waren ungeschändete Bräute. Wie sie Worte hasste! – Immer drängten sie sich zwischen sie und das Leben. Wenn irgendwer, dann besorgten sie das Schänden. Fertige Worte und Phrasen, die den Lebenssaft aus allem Lebendigen pressten.

Der Spaziergang mit Clifford verlief nicht sehr fröhlich. Zwischen Clifford und Connie herrschte eine Spannung, die jeder von beiden nicht zu bemerken vorgab, aber sie war da. Plötzlich, mit der ganzen Kraft ihres weiblichen Instinkts, stieß sie ihn in Gedanken von sich. Sie wollte von ihm loskommen, besonders von seiner Bewusstheit, von seinen Worten, seiner Besessenheit von seinem eigenen Ich, seiner endlosen tretmühlenartigen Besessensein von seinen eigenen Worten.

Das Wetter wurde wieder regnerisch. Aber nach ein paar Tagen ging sie im Regen aus und in den Wald. Und einmal dort, ging sie zur Hütte. Es regnete, aber es war nicht sehr kalt, und der Wald schien so still und abgeschieden, unnahbar in der Dämmerung des Regens.

Sie kam zur Lichtung. Niemand da. Die Hütte war versperrt. Aber sie saß auf der Holzschwelle unter dem ländlichen Vordach und kuschelte sich in ihre eigene Wärme. So saß sie da und schaute in den Regen, lauschte seinen vielen lautlosen Geräuschen und dem seltsamen Seufzen des Windes in den höchsten Ästen, gerade, wenn scheinbar kein Wind wehte. Alte Eichen standen rings umher, graue starke Stämme, regengeschwärzt, rund und lebensvoll, und reckten ihre ungezügelten Gliedmaßen. Der Boden war fast ganz frei von Unterholz und von Anemonen gesprenkelt; ein paar Büsche waren da, Erlen oder andere, und ein violett-rotes Gewirr von Brombeerranken. Das alte Rostrot der Farnkräuter verschwand beinahe unter den grünen Halskrausen der Anemonen. Vielleicht war dies einer der ungeschändeten Orte. Ungeschändet! Die ganze Welt war geschändet.

Manche Dinge konnten nicht geschändet werden. Man konnte nicht eine Sardinenbüchse schänden. Und so viele Frauen waren so – und Männer. Aber die Erde ...!

Der Regen ließ nach. Er schuf kaum noch ein graues Dämmern zwischen den Eichen. Connie wollte gehen. Und doch blieb sie sitzen. Aber es wurde ihr kalt. Und doch hielt die lähmende Trägheit ihres unbändigen innerlichen Unwillens sie dort fest.

Geschändet! Wie geschändet man sein konnte, ohne je berührt worden zu sein. Geschändet von toten Worten, die obszön geworden, und von toten Ideen, die Besessenheiten geworden waren.

Ein nasser brauner Hund kam gelaufen ohne zu bellen, hob bloß seinen nassen Federbusch von einem Schweif. Der Mann, in einer nassen, schwarzen Lederjacke kam hinter ihm drein, und sie sah, dass sich sein Gesicht ein wenig rötete. Sie fühlte, wie er in seinem schnellen Schritt zögerte, als er sie sah. Sie erhob sich in dem schmalen Streifen Trockenheit unter dem ländlichen Vordach. Er grüßte wortlos und kam näher. Sie begann, sich zu entfernen.

»Ich wollte gerade gehen«, sagte sie.

»Haben’s g’wartet, dass Sie rein können?« fragte er und schaute auf die Hütte, nicht auf sie.

»Nein, ich hab bloß ein paar Minuten unter dem Vordach gesessen«, sagte sie mit ruhiger Würde.

Er schaute sie an. Sie gab sich kühl.

»Also hat der Herr Baron kein’ zweit’n Schlüssel nicht g’habt?« fragte er.

»Nein, aber das macht nichts. Ich kann da unter dem Vordach ganz im Trockenen sitzen. Guten Abend!« Sie hasste das Übermaß von Mundart in seiner Redeweise.

Er beobachtete sie scharf, während sie sich entfernte. Dann schob er seine Jacke hoch, griff mit der Hand in die hintere Hosentasche und zog den Schlüssel zur Hütte hervor.

»Vielleicht sollten doch lieber Sie den Schlüssl da nehmen, und ich schau mich nach einem ander’n Platzl für d’ Brutkäst’n um.«

Sie blickte ihn an. »Was meinen Sie damit?« fragte sie.

»Ich mein halt, dass ich vielleicht einen andern Platz find, der zum Aufpäppeln von de Fasanen taugt. Wenn Sie da her kommen möcht’n, stört es Ihnen sicher, wenn i mich da herumtreib.«

Sie blickte ihn an und verstand durch den Nebel des Dialekts hindurch, was er meinte.

»Warum reden sie nicht ganz normal?« fragte sie kalt.

»Ich? Wieso? I denk, ich red’ ganz normal.«

Ärgerlich schwieg sie ein paar Augenblicke.

»Alsdann, wenn S’ an Schlüss’l wolln, nehmen S’ lieber den da. Oder, vielleicht wär’s besser, ich geb ihn Ihnen Morg’n und hol’ zuerst den ganz’n Krempl da raus. Wär’ Ihnen das recht?«

Sie wurde noch ärgerlicher.

»Ich wollte Ihren Schlüssel nicht«, sagte sie. »Ich will gar nicht, dass Sie von hier weg sollen mit ihren Sachen. Ich will Sie nicht im Geringsten aus Ihrer Hütte verdrängen. Danke schön! Ich wollte nur die Möglichkeit haben, manchmal hier zu sitzen, so wie heute. Aber ich kann sehr gut unter dem Vordach sitzen. Also, bitte, reden Sie nicht weiter davon.«

Er blickte sie wiederum mit seinen wilden blauen Augen an.

»Ja aber«, begann er in der breiten, langsamen Mundart, »Ihro Gnadn is herzlich willkommen, was de Hütt’n, den Schlüss’l und alles andere angeht. Bloß, dass um diese Jahreszeit die Gehege da aufg’stellt werden müss’n, und ich muss halt da ganz heftig herum tun, und arbeit’n und so weiter. Im Winter brauch ich da kaum einmal her kommen. Aber so wie jetz’ im Frühjahr, wo der Herr Baron d’ Fasanen aufzog’n hab’n will ... Ihro Gnadn werd mich net immer da herum wirtschaft’n hab’n woll’n, wenn S’ herkommt und a Ruh hab’n möcht.«

Sie hörte ihm mit einer Art dumpfer Verwunderung zu. »Warum sollte ich etwas dagegen haben, dass Sie hier wären?«

Er blickte sie sonderbar an. »Mir passt’s auch net!« sagte er kurz, aber bedeutungsvoll. Sie errötete.

»Na schön!« sagte sie energisch. »Ich werde Sie nicht belästigen. Aber ich glaube nicht, dass ich das Geringste dagegen gehabt hätte, hier zu sitzen und zuzusehen, wie Sie sich um die jungen Fasanen kümmern. Ich hätte es ganz gern gesehen. Aber da Sie glauben, es behindere Sie, werde ich Sie nicht stören, fürchten Sie sich nicht. Sie sind Sir Cliffords Wildhüter, nicht der meine.«

Der Satz klang merkwürdig, aber das machte sie sich im Moment nicht klar.

»Aba nein, Ihro Gnadn. Es is’ doch Ihre eig’ne Hüttn. Es wird g’macht, was Ihro Gnadn beliebt. Sie dürf’n mich jederzeit rausschmeiss’n. Es is bloß wegen ...«

»Wegen?« fragte sie verdutzt.

Er schob auf eine seltsame, komische Art den Hut von der Stirn zurück.

»Na, weil S’ sicher des Platzl für Ihnen allein hab’n möcht’n, wenn S’ herkommen, und i da net umeinand’ wirtschaft’n sollt’.«

»Aber warum?« fragte sie zornig. »Sind Sie nicht ein zivilisierter Mensch? Glauben Sie, ich müsste mich vor Ihnen fürchten? Warum sollte ich mir etwas daraus machen, ob Sie hier sind oder nicht? Warum ist das von Wichtigkeit?«

Er blickte sie an, und sein ganzes Gesicht flackerte vor spitzbübischem Lachen. »Nein, das ist g’wiss net der Grund, Euer Gnaden, das gewiss net.«

»Nun, was dann?«

»Soll ich Euer Gnadn dann also an andern Schlüssl b’sorg’n?«

»Nein, danke! Ich brauche ihn nicht.«

»Doch, ich werd’ einen b’schaff’n. Es is wohl am best’n, jeda von uns hat sein eignen Schlüssel zu der Hütt’n.«

»Und ich finde, Sie sind unverschämt«, sagte Connie, und die Röte stieg ihr ins Gesicht, und ihr Atem ging schneller.

»Aber, nein! Nein!« erwiderte er schnell. »Sagn S’ das net, ich wollt net sagen, dass, wenn Sie herkommen, müsst ich raus, und des wär’ ein Umstand, weil i mir ein neues Platzl suchen müsst’. Aber wann Euer Gnadn sich gar nicht um mich kümmern tut, dann ... Es is schließlich dem Herrn Baron sei Hütt’n, und alles soll sein, wies Euer Gnadn passt, alles, wies Euer Gnadn recht is. Ihro Gnaden kümmern sich einfach gar net um mich, wenn ich mein Arbeit tu, und was ich halt so erledigen muss.«

Connie ging völlig verwirrt davon. Sie war sich nicht sicher, ob sie tödlich gekränkt und beleidigt worden sei oder nicht. Vielleicht meinte der Mann wirklich bloß, was er sagte: Dass er glaubte, sie würde erwarten, dass er dem Ort fernbliebe, wenn sie dort wäre.

Als ob ihr das im Traum eingefallen wäre! Und als ob er ihr überhaupt so wichtig sein könnte, er und seine dumme Anwesenheit!

In arger Verwirrung ging sie heim und wusste nicht recht, was sie dachte oder fühlte.







Neuntes Kapitel

Connie war erstaunt über ihr Gefühl der Abneigung gegen Clifford. Und mehr noch, sie fühlte, dass sie ihn nie wirklich gemocht hatte. Man kann es nicht Hass nennen, denn das Gefühl war leidenschaftslos, aber es war eine tiefe physische Abneigung. Ihr kam es nun beinahe so vor, als hätte sie ihn geheiratet, weil sie ihn auf eine geheimnisvolle, physische Art nicht leiden konnte. In Wirklichkeit hatte sie ihn natürlich geheiratet, weil er sie geistig anzog und erregte. Sie hatte ihn gewissermaßen als ihren Meister betrachtet, als jemanden, der ihr überlegen erschien.

Nun hatte sich die geistige Erregung erschöpft und war kollabiert, und sie war sich nur noch der physischen Abneigung bewusst. Die stieg aus ihrem tiefsten Innern empor, und sie wurde sich ihrer bewusst; wie sie auch begriff, wie sehr diese Abneigung an ihrem Leben gezehrt hatte.

Sie fühlte sich schwach und völlig verloren. Sie wünschte, es würde ihr von außen irgendeine Hilfe zukommen. Aber in der ganzen Welt gab es keine Hilfe. Die Gesellschaft war schrecklich, weil sie wahnsinnig war. Die zivilisierte Gesellschaft war wahnsinnig. Das Geld und die sogenannte Liebe waren ihre zwei großen Obsessionen; aber das Geld kam weitaus an erster Stelle. Das Einzelwesen behauptete sich in seinem konfusen Wahnsinn durch diese beiden Elemente: Geld und Liebe.

Michaelis, zum Beispiel! Sein Leben und seine Tätigkeit waren einfach Wahnsinn. Seine Liebe war eine Art Wahnsinn.

Und mit Clifford war es das gleiche. All dieses Gerede! All das Geschreibe! Und all das wilde Strampeln, um sich vorwärtszuschieben! Es war einfach Wahnsinn. Und es wurde immer ärger, wirklich manisch.

Connie fühlte sich ausgelaugt von Furcht. Aber wenigstens verlegte Clifford seinen Halt von ihr auf Mrs. Bolton. Er bemerkte es nicht. Wie bei vielen Wahnsinnigen konnte sein Wahnsinn an den Dingen gemessen werden, deren er sich nicht bewusst war, an den großen Brachland-Flächen in seinem Bewusstsein.

Mrs. Bolton war in vieler Hinsicht bewundernswert. Aber sie besaß jene seltsame Art der Herrschsucht, das endlose Hervorkehren ihres eigenen Willens, das bei den heutigen Frauen eines der Zeichen von Wahnsinn ist. Sie glaubte, sie gehe völlig in ihrem Dienst auf und lebe für andere. Clifford faszinierte sie, weil er stets oder sehr oft ihren Willen wie durch ein feineres Werkzeug vereitelte. Er hatte einen feineren, gewandteren Willen zur Selbstbehauptung als sie. Darin lag für sie sein Zauber.

Vielleicht war das auch sein Zauber für Connie gewesen.

»Es ist ein herrlicher Tag heute!« sagte Mrs. Bolton etwa mit ihrer schmeichelnden, überredenden Stimme. »Ich glaube, eine kleine Fahrt in Ihrem Motorstuhl würde Ihnen Freude machen, der Sonnenschein ist einfach wunderbar.«

»Ja? Wollen Sie mir das Buch dort geben – dort drüben, das gelbe. Und ich glaube, ich werde diese Hyazinthen aus dem Zimmer bringen lassen.«

»Aber sie sind doch so wunderschön!« Sie legte einen gezierten Nachdruck auf das Wort. »Und der Geruch ist einfach herrlich.«

»Der Geruch ist es eben, den ich nicht leiden kann«, sagte er. »Er erinnert einen zu sehr an ein Begräbnis.«

»Sie glauben wirklich?« rief sie überrascht und betroffen, und ein klein wenig gekränkt. Und sie trug die Hyazinthen aus dem Zimmer, beeindruckt von seiner feineren Empfindlichkeit.

»Soll ich Sie heute rasieren, oder wollen Sie es lieber selber tun?« Stets die selbe schmeichelnde, unterwürfige und doch befehlshaberische Stimme.

»Ich weiß nicht. Vielleicht warten Sie noch ein wenig. Ich werde klingeln, wenn ich bereit bin.«

»Sehr wohl, Sir Clifford«, antwortete sie sanft und fügsam und zog sich still zurück. Aber jede Zurückweisung staute neue Willenskraft in ihr auf.

Wenn er hierauf nach einiger Zeit klingelte, kam sie sogleich. Und dann sagte er: »Ich glaube, es wäre mir lieber, wenn Sie mich heute Morgen rasierten.«

Ein kleiner Freudenschauer durchzuckte ihr Herz, und sie erwiderte mit besonderer Sanftheit: »Sehr wohl, Sir Clifford.«

Sie war sehr geschickt mit ihren weichen, zögernden, ein wenig langsamen Händen. Anfangs empfand er Widerwillen gegen die unendlich weiche Berührung ihrer Finger auf seinem Gesicht. Nun aber hatte er dies mit einer zunehmenden Wollustigkeit gern. Er ließ sich fast jeden Tag von Mrs. Bolton rasieren, ihr Gesicht dem seinen nahe, ihre Augen so gespannten Blicks, achtsam, dass sie es recht mache. Und allmählich kannten ihre Fingerspitzen seine Wangen und Lippen, seinen Kiefer und sein Kinn und seine Kehle vollkommen. Er war wohlgenährt und sah gut aus, sein Gesicht, sein Hals waren hübsch genug, und er war ein Gentleman.

Auch sie war hübsch: blass, das Gesicht eher länglich und vollkommen still, die Augen glänzend, aber ohne etwas zu verraten. Allmählich, mit unendlicher Sanftheit, beinahe mit Liebe, erwischte sie ihn an der Kehle, und er ergab sich ihr.

Sie tat jetzt beinahe alles für ihn, und er fühlte sich nun ihr gegenüber ungezwungener als gegenüber Connie, er schämte sich weniger, ihre Dienstleistungen anzunehmen. Sie liebte es, mit ihm zu hantieren, sie liebte es, seinen Körper in ihrer Obhut zu haben, vollkommen, bis zu den niedrigsten, gewöhnlichsten Dienstleistungen. Zu Connie sagte sie eines Tages: »Alle Männer sind kleine Kinder, wenn man ihnen auf den Grund kommt. Du lieber Gott! Ich habe manche der zähesten Burschen behandelt, die je in den Tevershall-Schacht eingefahren sind, aber es braucht ihnen bloß was weh zu tun, sodass man sie pflegen muss, und sie sind wie kleine Kinder – einfach wie kleine Kinder. Oh, es gibt nicht viele Unterschiede zwischen Männern!«

Anfangs hatte Mrs. Bolton gedacht, es gebe wirklich einen Unterschied bei einem Gentleman, einem wirklichen Gentleman wie Sir Clifford, gegenüber einem gewöhnlichen Mann. Und daher war Clifford ihr überlegen gewesen. Aber allmählich, als sie ihm – um ihren eigenen Ausdruck zu gebrauchen – auf den Grund kam, fand sie, dass er wie die übrigen war, ein kleines Kind, das zu den Maßen eines Mannes herangewachsen war, aber ein kleines Kind mit einem wunderlichen Temperament und feinen Manieren und der Macht, sie selbst zu beherrschen; und mit allerhand seltsamem Wissen, von dem sie sich nie hatte träumen lassen – Wissen, mit dem er sie noch immer einzuschüchtern vermochte.

Connie fühlte sich manchmal versucht, ihm zu sagen: »Um Gottes Willen, verfalle diesem Frauenzimmer doch nicht gar so entsetzlich!« Aber sie fand, dass ihr mit der Zeit nicht mehr so viel daran lag, als dass sie es ihm sagen müsste.

Es war noch immer ihre Gewohnheit, den Abend bis zehn Uhr mit ihm zu verbringen. Sie sprachen oder lasen miteinander, oder arbeiteten seine Manuskripte durch. Aber die Begeisterung war entschwunden. Connie war gelangweilt von seinen Manuskripten. Doch schrieb sie sie noch immer pflichtschuldigst auf der Schreibmaschine für ihn ab. Aber mit der Zeit würde Mrs. Bolton auch das übernehmen. Sie hatte Mrs. Bolton vorgeschlagen, sie solle Maschineschreiben lernen. Und Mrs. Bolton, stets zur Stelle, hatte begonnen und übte fleißig. Also diktierte Clifford ihr nun manchmal einen Brief, und sie schrieb ihn zwar recht langsam, aber korrekt. Und er legte viel Geduld an den Tag, wenn er ihr schwierige Worte oder gelegentliche französische Phrasen buchstabierte. Sie war so begeistert davon – es war beinahe ein Vergnügen für ihn, sie zu belehren.

Connie schützte nun manchmal Kopfschmerzen vor, um gleich nach dem Abendessen in ihr Zimmer hinaufgehen zu können.

»Vielleicht wird Mrs. Bolton Piquet26 mit dir spielen«, schlug sie Clifford vor.

»Oh, sorge dich nicht um mich! Geh du nur in dein Zimmer und ruhe dich aus, meine Liebe!«

Aber kaum war sie gegangen, als er nach Mrs. Bolton klingelte und sie bat, Piquet oder Bezique27 oder gar Schach mit ihm zu spielen. Er hatte sie alle diese Spiele gelehrt. Und Connie fand es seltsam widerwärtig, Mrs. Bolton errötend und zaghaft wie ein kleines Mädchen ihre Königin oder ihren Buben mit unsicheren Fingern berühren und die Hand wieder zurückziehen zu sehen; und Clifford mit halb neckender Überlegenheit leise lächelnd sagen zu hören: »Sie müssen sagen: J’adoube!28«

Sie blickte mit glänzenden, erstaunten Augen zu ihm auf und murmelte dann scheu und gehorsam: J’adoube.

Ja, er erzog sie. Und es machte ihm Freude. Ihm gab es ein Gefühl von Macht. Und sie war begeistert. Sie gelangte Stück für Stück in den Besitz alles dessen, was die vornehme Welt wusste, alles dessen, was die Zugehörigkeit zur Oberklasse ausmachte – abgesehen vom Geld. Das begeisterte sie. Und gleichzeitig flößte sie Clifford den Wunsch ein, sie stets um sich zu haben. Diese, ihre echte Begeisterung war eine listig-feine, tief versteckte Schmeichelei für ihn.

Connie schien es, als käme Clifford erst jetzt in seinen wahren Farben zum Vorschein: ein bisschen gewöhnlich, ein bisschen alltäglich und ungeistig und dicklich. Auch Ivy Boltons Mätzchen und demütige Tyrannei waren nur allzu durchsichtig. Aber Connie wunderte sich wirklich über die echte Begeisterung, die das Frauenzimmer aus Clifford zu gewinnen wusste. Zu sagen, dass sie in ihn verliebt sei, hätte es falsch ausgedrückt. Sie war begeistert von ihrer Fühlungnahme mit einem Mann der Oberklasse, mit diesem adeligen Gentleman, diesem Schriftsteller, der Bücher und Gedichte schreiben konnte, dessen Photographien in den illustrierten Zeitungen erschienen. Sie war bis zu einer unheimlichen Leidenschaft begeistert. Und der Umstand, dass er sie erzog, erweckte in ihr eine leidenschaftliche Erregung und Erwiderung – viel tiefer, als jede Liebesaffäre es vermocht hätte. Ja, gerade die Tatsache, dass es hier keine Liebesaffäre geben konnte, gab ihr die Möglichkeit, bis ins innerste Mark von dieser Leidenschaft zu erschauern, der besonderen Leidenschaft, Wissen zu besitzen, Wissen von der Art, wie er es besaß.

Es ließ sich nicht verkennen, dass die Person auf irgendeine Art in ihn verliebt war, – was für eine Bedeutung auch immer man dem Worte Liebe beilegen mochte. Sie sah so hübsch und jung aus, und ihre grauen Augen waren manchmal wundervoll. Zugleich aber war eine versteckte sanfte Genugtuung um sie, sogar etwas wie Triumph und heimliche Befriedigung. Brrr, diese heimliche Befriedigung! Wie es Connie davor ekelte!

Aber kein Wunder, dass sich Clifford von dem Weibsbild einfangen ließ! Auf ihre beharrliche Art betete sie ihn einfach an und stellte sich ihm unbedingt zu Diensten, damit er Gebrauch von ihr mache, wie es ihm beliebe. Kein Wunder, dass er sich geschmeichelt fühlte!

Connie hörte lange Gespräche zwischen den beiden mit an, oder vielmehr, es war zumeist Mrs. Bolton, die sprach. Sie hatte ihm gegenüber den Strom des Klatsches über das Dorf Tevershall entfesselt. Es war mehr als Klatsch. Einmal in Fahrt, war Mrs. Bolton besser als jedes Buch über das Leben des »Volkes«. Sie kannte sie alle so eingehend und nahm solch besonderes, brennend eifriges Interesse an all ihren Angelegenheiten, dass es wundervoll, wenn auch ein wenig erniedrigend war, ihr zuzuhören. Anfangs hatte sie nicht gewagt, »Tevershall zu reden«, wie sie es nannte. Aber einmal begonnen, ging es weiter. Clifford suchte Stoff zu erlauschen, und er fand ihn in Massen. Connie begriff, dass sein sogenanntes Genie eben darin bestand: In einer bemerkenswerten Begabung für persönlichen Klatsch, gescheit und offenbar objektiv. Mrs. Bolton natürlich erhitzte sich sehr, wenn sie »Tevershall redete«. Ja, sie war tatsächlich hingerissen. Es war wunderbar, was alles geschah und von was allem sie wusste. Sie hätte Dutzende von Bänden reden können.

Connie war gefesselt, wenn sie ihr zuhörte, aber nachher stets ein wenig beschämt. Sie hätte nicht mit solch wunderlicher, rabiater Neugier zuhören dürfen. Schließlich war es ja so, dass man die aller geheimsten Angelegenheiten anderer Leute hören konnte, aber nur im Sinne der Achtung für das ringende, vom Schicksal geschlagene Ding einer Menschenseele, und im Sinne eines edlen, verständigen Mitgefühls. Denn sogar die Satire ist eine Art von Mitgefühl. Was wirklich unser Leben bestimmt, das ist die Art, wie unser Mitgefühl ausströmt und zurückweicht. Und hierin liegt die ungeheure Bedeutung des Romans, wenn er richtig gehandhabt wird. Er kann teilhaben lassen und den Strom unseres bewussten Mitgefühls an neue Orte lenken, und er kann unser Mitgefühl von abscheulichen, abgestorbenen Dingen weg lenken. Daher kann der Roman, richtig gehandhabt, die aller geheimsten Quellen des Lebens enthüllen, denn es sind vor allem die leidenschaftlichen, geheimen Stellen des Lebens, wo die Wogen empfindungsfähigen Bewusstseins, stets reinigend und auffrischend, ebben und fluten müssen.

Aber der Roman, ebenso wie der Klatsch, kann auch vorübergehende Sympathie und Abneigung erzeugen, mechanische, für die Seele totale. Der Roman kann die verderbtesten Gefühle verherrlichen, solange sie konventionell »rein« sind. Da wird der Roman, wie der Klatsch, endlich lasterhaft und, wie der Klatsch, umso mehr lasterhaft, weil er stets aufdringlich auf Seiten der Unschuldsengel steht. Mrs. Boltons Klatsch stand stets auf Seiten der Unschuldsengel. »Und er war solch ein schlechter Kerl, und sie war solch eine nette Frau«, wogegen Connie selbst aus Mrs. Boltons Klatsch herauslesen konnte, dass die Frau bloß von der gewissen opportunistischen Art war und der Mann von einer gewissen zornigen Ehrlichkeit. Aber bei dem lasterhaften, konventionellen Kanalisieren der Sympathie durch Mrs. Bolton machte eben zornige Ehrlichkeit einen »schlechten Mann« aus ihm und Opportunismus aus ihr eine »nette Frau«.

Aus diesem Grund war der Klatsch erniedrigend. Und aus demselben Grund sind die Romane, besonders die beliebten, auch erniedrigend. Das Publikum geht heutzutage nur auf einen Appell an seine eigenen Laster ein.

Nichtsdestoweniger erhielt man aus Mrs. Boltons Reden einen neuen Eindruck vom Dorf Tevershall. Ein schreckliches, brodelndes Durcheinander hässlichen Lebens schien es zu sein, keineswegs die flache Eintönigkeit, die es von außen gesehen darstellte. Clifford kannte natürlich die meisten erwähnten Leute vom Sehen, Connie nur einige wenige. Aber es klang wirklich mehr nach einem Dschungel in Zentralafrika als nach einem Dorf in England.

Clifford bekam einen ganz neuen Begriff von seinem eigenen Dorf. Der Ort hatte ihm stets Furcht eingeflößt, aber er hatte ihn für mehr oder weniger bodenständig gehalten. Nun jedoch ...?

»Gibt es viel Sozialismus und Bolschewismus unter den Leuten?« fragte er.

»Oh«, erwiderte Mrs. Bolton, »ein paar Großmäuler machen sich bemerkbar. Aber meistens sind es Frauen, die in Schulden geraten sind. Die Männer kümmern sich nicht. Ich glaube nicht, dass man aus unseren Tevershaller Männern Kommunisten machen kann. Dazu sind sie zu anständig. Aber die Jungen blöken manchmal. Nicht, dass ihnen wirklich etwas daran liegt. Sie wollen bloß ein bisschen Geld in der Tasche haben, um’s im Arbeiterheim anzubringen und nach Sheffield auf den Rummel zu gehen. Das ist das Einzige, woran ihnen liegt. Nur wenn sie kein Geld haben, hören sie zu, was die Roten ihnen vorposaunen. Aber in Wirklichkeit glaubt kein Mensch daran.«

»Also meinen Sie, dass keine Gefahr ist?«

„Oh nein, nicht, wenn sie genug verdienen, dann sicher nicht. Aber wenn es noch lange Zeit schlecht geht, könnten die Burschen ein bisschen komisch werden. Ich sage Ihnen, sie sind eine egoistische, verzogene Gesellschaft. Aber ich sehe nicht, dass sie je etwas unternehmen könnten. Sie nehmen nichts ernst, außer das Protzen mit Motorrädern oder das Palais de Dance in Sheffield. Man kann ihnen keinen Ernst beibringen. Die Ernsten machen sich fein und ziehen los ins Pally, um vor möglichst vielen Mädeln anzugeben und diesen neuen Charleston und was weiß ich zu tanzen. Ich bin sicher, manchmal ist der Autobus ganz voll von jungen Burschen in Abendanzügen, lauter Lackel vom Bergwerk, auf dem Weg ins Pally. Gar nicht zu reden von denen, die mit ihren Mädeln in Autos oder auf Motorrädern hinfahren. Sie verwenden keinen ernsten Gedanken auf irgendetwas, außer auf die Rennen in Doncaster und das Derby. Denn alle miteinander wetten sie bei jedem Rennen. Und Fußball! Aber auch Fußball ist nicht mehr dasselbe wie früher. Lange nicht. Eine viel zu große Anstrengung, sagen sie. Nein, sie fahren am Samstagnachmittag lieber auf dem Motorrad nach Sheffield oder Nottingham.«

»Aber was tun sie, wenn sie dort sind?«

»Oh, sie treiben sich so herum und trinken Tee in irgendeinem feinen Teehaus wie dem Mikado und gehen mit irgendeinem Mädel ins Pally oder ins Kino oder ins Varieté. Die Mädel benehmen sich genauso frei wie die Burschen. Sie tun einfach, was ihnen passt.«

»Und was tun sie, wenn sie nicht das Geld für diese Dinge haben?«

»Sie scheinen’s irgendwie zu kriegen. Und dann fangen sie an, hässlich zu reden. Aber ich sehe nicht, wie der Bolschewismus hier aufkommen soll, wenn die Burschen nichts Anderes wollen als Geld, um sich zu unterhalten, und die Mädel ebenso, nur feine Kleider obendrein, und sie sich um nichts Anderes kümmern. Sie haben nicht Hirn genug, um Sozialisten zu sein. Sie haben nicht genug Ernst, um irgendetwas wirklich anzustreben, und werden ihn nie haben.«

Connie dachte, wie außerordentlich ähnlich allen andern Klassen die unteren seien, nach dem, was sie da hörte. Es war einfach dasselbe in einer anderen Farbe, Tevershall oder Mayfair oder Kensington. Es gab heutzutage nur eine Klasse: die Geldmänner. Der Geldmann und das Geldmädchen. Der einzige Unterschied war, wie viel man hatte und wie viel man haben konnte und wollte.

Unter Mrs. Boltons Einfluss begann Clifford ein neues Interesse an den Gruben zu nehmen. Er begann zu fühlen, er gehöre zu ihnen. Eine neue Art von Selbstsicherheit entwickelte sich in ihm. Schließlich war er der wirkliche Herr in Tevershall, er selbst war das Bergwerk. Es war ein neues Gefühl der Macht, etwas, wovor er bisher ängstlich zurückgeschreckt war.

Das Flöz in Tevershall wurde immer weniger ergiebig. Es waren nur noch zwei Schächte vorhanden. Tevershall selbst und Neu-London. Tevershall war einst ein berühmter Schacht gewesen und hatte berühmt viel Geld eingebracht. Aber seine besten Tage waren vorbei. Neu-London war niemals sehr reich gewesen, kam in gewöhnlichen Zeiten gerade nur anständig vorwärts. Nun aber waren die Zeiten schlecht, und Schächte wie Neu-London wurden aufgegeben.

Es waren vor allem Mrs. Boltons Reden, die Clifford neuen Kampfmut einflößten. Sein Einkommen aus der Hinterlassenschaft seines Vaters sei, so bedeutete sie ihm, gesichert, wenn auch nicht gewaltig. An den Gruben hatte ihm früher nicht viel gelegen. Es war die andere Welt gewesen, die er erobern wollte, die Welt der Literatur und des Ruhms – die Welt der Popularität, nicht die der Arbeit. Nun wurde er sich des Unterschiedes zwischen Popularitätserfolg und Arbeitserfolg bewusst, zwischen der genießenden und der arbeitenden Bevölkerung.

Als Privatmann hatte er mit seinen Geschichten die genießende Bevölkerung unterhalten, und er hatte dabei gut abgeschnitten. Aber unter der Bevölkerungsschicht der Genießer saß grimmig, rußig und recht furchtbar die Bevölkerung der Arbeiter. Auch sie musste ihre Zulieferer haben, und es war ein viel grimmigeres Geschäft, die arbeitende Bevölkerung zu beliefern, als die Vergnügung suchende. Während er seine Novellen geschrieben und es in der Welt zu etwas gebracht hatte, war Tevershall auf ein totes Gleis geraten.

Er begriff nun, dass die hündische Göttin des Erfolges zwei Hauptappetite hatte: einen auf Schmeichelei, Liebedienerei, Streicheln und Kitzeln, was alles ihr von Schriftstellern und Künstlern zuteil wurde, aber den anderen, grimmigeren, auf Fleisch und Knochen. Und das Fleisch und die Knochen für die hündische Göttin wurden von den Männern geliefert, die sich in der Industrie Geld machten.

Ja, es gab zwei große Gruppen von Hunden, die um die hündische Göttin rauften. Die Gruppe der Schmeichler, jene, die ihr Unterhaltung, Erzählungen, Filme, Theaterstücke opferte, und die andere, viel weniger auffällige, aus einer viel wilderen Zucht, die Gruppe jener, die ihr das Fleisch, den wahren Nährstoff des Geldes gab. Die wohlgepflegten, auffälligen Luxushunde der Unterhaltung rauften und knurrten miteinander um die Wette um die Gunst der hündischen Göttin. Aber das war nichts gegen das stumme Kämpfen, bis zum letzten Atemzug, das unter den unentbehrlichen Nutzhunden, den Knochenbringern, vor sich ging.

Unter Mrs. Boltons Einfluss fühlte Clifford sich versucht, in diesen andern Kampf einzutreten und sich der hündischen Göttin durch die brutalen Mittel industrieller Produktion zu bemächtigen. Auf irgendeine Art schwoll ihm der Kamm. In gewisser Weise machte Mrs. Bolton einen Mann aus ihm, wie Connie das nie getan hatte. Connie hielt ihn abgesondert und machte ihn empfindlich und seiner selbst und seiner Zustände bewusst. Mrs. Bolton machte ihn nur äußerer Dinge bewusst. Innerlich begann er weich wie Gelée zu werden. Aber äußerlich wurde er tatkräftig.

Er raffte sich sogar dazu auf, wieder einmal die Zeche zu besuchen.

Und als er da war, fuhr er in den Schacht ein und ließ sich dann in einem Förderwagen in die Strecken ziehen. Dinge, die er vor dem Krieg gelernt und dann völlig vergessen zu haben schien, fielen ihm nun wieder ein. Er saß da, ein Krüppel in einem Förderwagen, und der Bergmeister zeigte ihm mit einer starken Lampe das Flöz. Und er redete wenig. Aber sein Geist begann zu arbeiten.

Er begann wieder seine technischen Werke über Kohlenbergbau zu lesen, er studierte die Regierungsberichte und las sorgfältig die neuesten deutschen Bücher über die Gewinnung und die Zusammensetzung von Kohle und Kohlenschiefer. Die wertvollsten Entdeckungen wurden natürlich so weit als möglich geheim gehalten. Aber sobald man einmal eine Art Forschung auf dem Gebiet des Kohlenbergbaus begann, ein Studium der Methoden und Mittel, ein Studium der Nebenprodukte und der chemischen Möglichkeiten der Kohle, musste man staunen über die Erfindungsgabe und die beinahe unheimliche Gerissenheit des modernen technischen Geistes, als hätte wirklich der Teufel selber den technischen Wissenschaften der Industrie höllischen Verstand geliehen. Es war viel interessanter als Kunst, als Literatur, – viel interessanter als dieses armselige, gefühlvolle, halbnärrische Zeug war diese technische Wissenschaft der Industrie. Auf diesem Gebiet waren die Menschen Göttern gleich oder Dämonen, zu Entdeckungen inspiriert, und sie kämpften, um sie durchzusetzen. In dieser Fähigkeit waren die Menschen weit über jedes berechenbare geistige Alter hinaus. Aber Clifford wusste, wenn es auf die sensible und menschliche Seite ankam, standen diese Selfmademen in einem Alter von ungefähr dreizehn Jahren – waren sie schwächliche Knaben. Die Unstimmigkeit war ungeheuer und erschreckend. Aber mochte dem sein, wie ihm wollte. Mochte der Mensch im Gefühlsmäßigen und Menschlichen zu allgemeinem Schwachsinn hinabsinken – Clifford störte sich nicht weiter daran. Mochte das alles zum Teufel gehen. Er hatte jetzt nur Interesse für die Technik des modernen Kohlenbergbaus und dafür, Tevershall aus der Klemme zu ziehen.

Tag für Tag ließ er sich nun zum Bergwerk fahren, er studierte, er hielt den leitenden Direktor und den Werksdirektor und den Bergmeister und die Ingenieure in Atem, wie sie es sich nie hatten träumen lassen. Macht! Er fühlte sich von einem neuen Machtgefühl durchflutet. Macht über alle diese Männer, über die Hunderte und Hunderte von Bergleuten. Er machte sich schlau, und er bekam die Sache in die Hand.

Und er schien wahrhaftig wiedergeboren zu werden. Jetzt kam Leben in ihn. Mit Connie und in dem isolierten privaten Kreis von Künstlern und selbstbezogenen Wesen war er langsam abgestorben. Lass all das jetzt sein, lass es ruhen! Er spürte geradezu, wie aus der Kohle, aus dem Schacht, das Leben ungestüm in ihn einströmte. Selbst die schale Luft der Fördergänge schien ihm besser als Sauerstoff. Sie gab ihm ein Gefühl der Macht, der Macht! Er tat etwas. Und er war auf dem Weg, etwas zu leisten. Und er war auf dem Weg, zu gewinnen: Nicht, wie er es mit seinen Novellen getan, bloße Popularität, die inmitten eines ganzen Systems von Energie und Zynismus errungen werden musste, sondern eines Mannes Sieg.

Anfangs dachte er, die Lösung läge in der Elektrizität, in der Umwandlung der Kohle zu elektrischer Kraft. Dann kam ihm ein neuer Gedanke. Die Deutschen hatten eine neue Lokomotive mit Selbstspeisung erfunden, die keines Heizers bedurfte und mit einem neuen Brennstoff betrieben wurde, der unter speziellen Bedingungen und großer Hitzeentwicklung in kleinen Mengen verbrannte.

Der Gedanke eines neuen konzentrierten Brennstoffes, der mit beharrlicher Langsamkeit unter starker Hitzeentwicklung verbrannte, dieser Gedanke war es, der Clifford als erstes fesselte. Es musste noch eine andere Art von Beeinflussung bei der Verbrennung solchen Heizmaterials geben als die bloße Luftzufuhr. Er begann Versuche anzustellen und holte sich einen gescheiten jungen Mann, der sich als glänzender Chemiker erwiesen hatte, damit er ihm helfe.

Und er fühlte einen Triumph. Er war endlich aus sich selbst heraus gekommen, er hatte seine lebenslange Sehnsucht erfüllt, aus sich heraus zu gelangen. Die Kunst hatte das nicht für ihn geleistet, die Kunst hatte es nur schlimmer gemacht, aber nun, nun war er so weit.

Er war sich nicht bewusst, wie sehr Mrs. Bolton die Sache beförderte. Er wusste nicht, wie sehr er von ihr abhing. Aber trotzdem war es klar, dass im Beisammensein mit ihr seine Stimme zu einem lässigen Tonfall der Vertrautheit herabsank, der beinahe ein bisschen gewöhnlich war.

Connie gegenüber benahm er sich ein wenig steif. Er fühlte, er schulde ihr alles, alles, und er bezeugte ihr die größte Achtung und Rücksichtnahme, solange sie ihm wenigstens äußerlich Respekt zollte. Aber es war offenkundig, dass er eine geheime Furcht vor ihr empfand. Der neue Achilles in ihm hatte eine Ferse. Und an dieser Ferse konnte ihn ein Weib, ein Weib wie Connie, seine Frau, verhängnisvoll lähmen. Er lebte in einer gewissen halb unterwürfigen Furcht vor ihr und benahm sich äußerst zuvorkommend gegen sie. Aber seine Stimme war ein wenig gespannt, wenn er mit ihr sprach; und er begann schweigsam zu werden, wenn sie anwesend war.

Nur wenn er mit Mrs. Bolton allein war, fühlte er sich wirklich als Herr und Meister, und im Gespräch mit ihr klang seine Stimme beinahe so unbefangen und geschwätzig wie die ihre. Und er ließ sich von ihr rasieren oder seinen ganzen Körper mit einem Schwamm abwaschen, als wäre er ein Kind – wirklich, als wäre er ein Kind.







Zehntes Kapitel

Connie war jetzt häufiger allein. Es kamen weniger Leute nach Wragby; Clifford brauchte sie nicht mehr. Er hatte sich sogar gegen seine Kumpane gewendet. Er war merkwürdig. Er zog das Radio vor, das er mit beträchtlichen Kosten, aber schließlich auch mit beträchtlichem Erfolg hatte installieren lassen. Er konnte manchmal Madrid oder Frankfurt hören, sogar hier, in dem verödeten Mittelengland. Und so saß er stundenlang allein und lauschte dem plärrenden Lautsprecher. Es machte Connie starr vor Staunen. Aber da saß er, mit einer leeren, entrückten Miene, wie ein Mensch, der dabei war, den Verstand zu verlieren, und hörte diesem unmöglichen Ding zu, oder schien ihm zuzuhören

Hörte er wirklich zu? Oder war es eine Art Betäubungsmittel, das er einnahm, während darunter etwas Anderes in ihm weiterarbeitete? Connie wusste es nicht. Sie floh hinauf in ihr Zimmer oder aus dem Haus in den Wald. Eine Art Entsetzen erfüllte sie bisweilen, ein Entsetzen vor dem beginnenden Wahnsinn der ganzen zivilisierten Spezies.

Nun aber, da Clifford in diese andere Unheimlichkeit industrieller Errungenschaft hineintrieb und beinahe ein Geschöpf mit einer harten, tüchtigen Schale und einem gallertartigen Innern wurde, ein Exemplar dieser erstaunlichen Krabben und Hummer der modernen Industrie und Finanzwelt – wirbellose Kreaturen aus der Gattung der Krustentiere, mit Schalen aus Stahl wie Maschinen und einem Inneren aus weichem Schleim –, nun war Connie wirklich völlig gestrandet.

Sie war nicht einmal frei, denn Clifford wollte sie in der Nähe haben. Er schien eine nervöse Furcht zu hegen, dass sie ihn verlassen könnte. Der seltsame gallertartige Teil in ihm, der emotionelle und menschlich-individuelle Teil seines Wesens, war von ihr furchtsam abhängig wie ein Kind, beinahe wie ein Schwachsinniger. Sie musste hier sein, hier in Wragby, die Lady Chatterley, seine Frau. Sonst wäre er verloren wie ein Schwachsinniger in einem Sumpf.

Dieser erstaunlichen Abhängigkeit wurde Connie sich mit einer Art von Entsetzen bewusst. Sie hörte ihn im Gespräch mit seinen Ingenieuren, mit seinen Mitdirektoren, mit jungen Wissenschaftlern, und sie war erstaunt über seine kluge Einsicht in die Dinge, seine Macht, seine unheimliche rationale Macht über Leute, die man Männer der Praxis nannte. Er war selber ein Mann der Praxis geworden, und ein erstaunlich gewitzter und mächtiger dazu, ein Meister. Connie schrieb dies Mrs. Boltons Einfluss zu, der gerade in der entscheidenden Zeit seines Lebens eingesetzt hatte.

Aber dieser verschlagene und praktische Mann war beinahe ein Schwachsinniger, wenn er lediglich seinem Gefühlsleben überlassen blieb. Er betete Connie an, sie war seine Frau, ein höheres Wesen, und er betete sie mit einer sonderbaren unterwürfigen Götzendienerei an wie ein Wilder – eine Anbetung, die auf ungeheurer Furcht beruhte und sogar auf Hass gegen die Macht des Idols, des gefürchteten Idols. Alles, wonach er verlangte, war, dass Connie hoch und heilig schwüre, ihn nie zu verlassen, ihn nie im Stich zu lassen.

»Clifford«, sagte sie zu ihm – aber dies war, nachdem sie den Schlüssel zur Hütte hatte, – »würdest du es wirklich gern sehen, wenn ich eines Tages ein Kind bekäme?«

Er blickte sie mit einem Ausdruck verstohlener Befürchtung in seinen vorgewölbten, blassen Augen an.

»Ich hätte nichts dagegen, falls das zwischen uns nichts änderte«, erwiderte er.

»Woran nichts änderte?« fragte sie.

»An mir und dir. An unserer Liebe füreinander. Wenn es daran rühren würde, wäre ich unbedingt dagegen. Schließlich kann ich vielleicht eines Tages sogar ein eigenes Kind haben.«

Sie blickte ihn verwundert an.

»Ich meine, die Fähigkeit dazu könnte mir doch eines Tages zurückkehren.«

Sie starrte ihn noch immer verwundert an, und er fühlte sich unbehaglich.

»Also es wäre dir nicht recht, wenn ich ein Kind bekäme?« fragte sie.

»Ich sage dir ja«, erwiderte er schnell, wie ein in die Enge getriebener Hund, »ich bin ganz einverstanden, vorausgesetzt, dass es nicht an deiner Liebe zu mir rührt. Wenn es an die rührte, bin ich absolut dagegen.«

Connie konnte bloß schweigen, schweigen in kalter Furcht und Verachtung. Solches Gerede war wirklich das Gestammel eines Idioten. Er wusste nicht länger, was er sagte.

»Oh, an meinen Gefühlen für dich würde es nichts ändern«, sagte sie mit einem gewissen Hohn.

»Siehst du«, rief er, »darauf kommt es an. In diesem Fall habe ich nicht das Geringste dagegen. Ich meine, es wäre schrecklich nett, ein Kind hier im Hause herumlaufen zu haben und zu fühlen, dass man eine Zukunft für es aufbaut. Ich hätte dann etwas, wofür ich mich anstrengen könnte, und ich wüsste, es wäre dein Kind. Nicht wahr, Liebste? Und es würde ebenso sein, als wäre es mein eigenes. Denn du bist es, auf die es in diesen Dingen ankommt. Das weißt du doch, nicht wahr, Liebste? Ich spiele da keine Rolle, ich bin eine Nummer. Du bist das große ›Ich bin‹, was das Leben anbetrifft. Das weißt du doch, nicht wahr? Ich meine, soweit es mich betrifft. Ich meine, ohne dich bin ich absolut nichts. Ich lebe um deinetwillen und für deine Zukunft. Für mich selbst bin ich nichts.«

Connie hörte das alles mit immer tieferem Verzagen und Abscheu. Es war eine der grauenhaften Verblendungen, die das menschliche Dasein vergifteten. Welcher Mann mit gesundem Verstand würde solche Dinge zu einer Frau sagen? Aber Männer haben keinen gesunden Verstand. Welcher Mann mit einem Funken von Ehre im Leibe würde diese grauenhafte Last der Lebensverantwortlichkeit einer Frau aufladen und sie dann allein lassen, in der großen Leere?

Überdies hörte Connie eine halbe Stunde später Clifford mit heißer, erregter Stimme zu Mrs. Bolton sprechen und sich dabei in einer Art leidenschaftsloser Leidenschaft dieser Frau offenbaren, als wäre sie halb seine Geliebte, halb seine Ziehmutter. Und Mrs. Bolton kleidete ihn sorgfältig in seinen Frack, denn es weilten wichtige Geschäftsfreunde im Hause.

Connie hatte zu dieser Zeit manchmal wirklich das Gefühl, sie würde sterben. Sie fühlte, dass sie zu Tode gedrückt wurde durch unheimliche Lügen und durch die erstaunliche Grausamkeit des Schwachsinns. Cliffords seltsame Geschäftstüchtigkeit schüchterte sie in gewisser Art ein, und das Geständnis seiner privaten Anbetung versetzte sie in einen panischen Schrecken. Es war nichts zwischen ihnen. Sie hatte keinerlei Kontakt mit ihm und er nicht mit ihr. Nicht einmal ihre Hand ergriff er je in diesen Tagen und hielt sie freundlich. Nein, und weil sie beide so völlig außer Kontakt waren, quälte er sie mit diesem Geständnis seines Götzendienstes. Es war die Grausamkeit völliger Impotenz, und sie hatte das Gefühl, sie müsste den Verstand verlieren oder sterben.

Sie flüchtete sich so häufig als möglich in den Wald. Eines Nachmittags, als sie grübelnd dasaß und das Wasser im Johannesbrunnen kalt empor sprudeln sah, war der Förster zu ihr heran geschritten.

»Ich habe einen Schlüssel für Euer Gnaden machen lassen.« Er grüßte und hielt ihr den Schlüssel hin.

»Ich danke Ihnen vielmals«, sagte sie, aus ihren Gedanken aufgeschreckt.

»Die Hütte ist nicht sehr ordentlich, hoffentlich macht es Ihnen nichts aus«, sagte er. »Ich habe weggeräumt, was ich konnte.«

 »Aber ich wollte Sie nicht bemühen.«

»Oh, es war keine Mühe. In ungefähr einer Woche setze ich die Hennen ein. Sie werden sich aber nicht schrecken vor Ihnen. Ich werde morgens und abends nachsehen müssen, aber ich werde Sie nicht mehr belästigen, als es unvermeidlich ist.«

»Aber Sie würden mich nicht belästigen«, widersprach sie. »Ich würde lieber gar nicht in die Hütte gehen, wenn ich Ihnen im Wege wäre.«

Er blickte sie mit seinen scharfen blauen Augen an. Er schien freundlich, aber fern. Aber wenigstens war er bei Sinnen und gesund, trotzdem er mager und schlecht aussah. Ein Husten quälte ihn.

»Sie haben Husten«, sagte sie.

»Es ist nichts – eine Erkältung. Seit der letzten Lungenentzündung huste ich öfters ein bisschen, aber es ist nichts von Bedeutung.«

Er hielt sich von ihr fern und wollte nicht näher kommen.

Sie ging recht häufig zu der Hütte, vormittags oder auch am Nachmittag, aber er war niemals dort. Fraglos ging er ihr absichtlich aus dem Weg. Er wollte seine Zurückgezogenheit unangetastet bewahren.

Er hatte die Hütte aufgeräumt und den kleinen Tisch und Stuhl an die Feuerstelle gerückt, hatte einen kleinen Haufen Späne und kleine Scheite bereit gelegt und die Werkzeuge und Fallen so weit als möglich beiseite geräumt – sich gewissermaßen unsichtbar gemacht. Draußen im Freien, am Rande der Lichtung, hatte er ein niedriges Dach aus Zweigen und Stroh errichtet, einen Schutz für die Vögel, unter dem die fünf Brutkäfige standen. Und eines Tages fand sie, als sie kam, zwei braune Hennen wachsam und unwirsch in den Brutkästen sitzen. Sie saßen auf Fasaneneiern und plusterten sich ganz stolz auf und waren ganz in der Wallung des brütenden weiblichen Blutes. Der Anblick brach Connie beinahe das Herz. Sie selbst war so verloren und unbenützt, überhaupt nicht weiblich, einfach ein bloßes Ding voll schreckhafter Regungen.

Später waren dann alle fünf Brutkästen von Hennen besetzt, drei braunen, einer grauen und einer schwarzen. Alle kauerten sie sich in gleicher Weise auf die Eier nieder, mit der weichen, nistenden Gewichtigkeit des weiblichen Dranges, der weiblichen Natur, und plusterten ihre Federn auf. Und mit glänzenden Augen beobachtete Connie sie, als sie sich herab beugte, und die Hennen stießen ein scharfes Glucken des Zornes und der Aufregung aus, aber besonders des weiblichen Zornes, darüber, dass man sich ihnen näherte.

Connie fand Körner in der Futterkiste der Hütte. Sie hielt es den Hennen in der offenen Hand hin. Die wollten es nicht fressen. Nur die eine Henne pickte mit einem wütenden, kurzen Schnabelhieb nach ihrer Hand, sodass Connie sich fürchtete. Aber sie sehnte sich danach, ihnen etwas zu geben, den brütenden Müttern, die selber weder fraßen noch tranken. Sie brachte in einer kleinen Blechdose Wasser herbei und war entzückt, als eine der Hennen trank.

Nun kam sie jeden Tag zu den Hennen; sie waren das Einzige in dieser Welt, das ihr Herz erwärmte. Cliffords Beteuerungen ließen sie von Kopf bis Fuß erkalten. Mrs. Boltons Stimme ließ sie erkalten und auch der Klang der Stimmen der Geschäftsfreunde, die ins Haus kamen. Ein gelegentlicher Brief von Michaelis gab ihr ein gleiches Gefühl von Kälte. Sie fühlte, dass sie sicherlich sterben würde, wenn es noch viel länger so weiterging.

Aber es war Frühling, und die Traubenhyazinthen kamen im Wald hervor, und die Blattknospen an den Haselsträuchern öffneten sich wie Spritzer eines grünen Regens. Wie schrecklich es war, dass es Frühling sein sollte und alles kaltherzig, kaltherzig! Nur die Hennen, so wundervoll aufgeplustert auf den Eiern, waren warm mit ihren heißen, brütenden weiblichen Leibern! Connie fühlte sich die ganze Zeit am Rande einer Ohnmacht leben.

Dann, eines Tages, eines herrlichen, sonnigen Nachmittags mit großen Büscheln von Primeln unter den Haselsträuchern und vielen Veilchen an den Wegrändern, kam sie zu den Brutkästen, und da war ein winzig kleines, freches Küken und hüpfte kleinwinzig vor einem der Käfige umher, und die Mutterhenne gluckte vor Entsetzen. Das magere kleine Küken war graubraun mit dunklen Flecken, und es war in diesem Augenblick der lebendigste kleine Funken von einem Geschöpf in sieben Königreichen. Connie kauerte sich in einer Art Verzückung nieder, um zu beobachten. Leben, Leben! Reines, funkengleiches, furchtloses neues Leben! Neues Leben! So winzig und so vollkommen, und so ganz ohne Furcht. Selbst als es ein bisschen strampelnd in den Brutkorb zurück flüchtete und unter den Federn der Henne verschwand, den wilden Alarmrufen der Mutterhenne gehorchend, war es nicht wirklich erschrocken; es nahm das Ganze als ein Spiel, das Spiel des Lebens. Denn einen Augenblick später guckte ein winziger schwarzer Kopf zwischen den goldbraunen Federn der Henne hervor und beäugte das Weltall.

Connie war gefesselt, und hatte dabei niemals die Qual ihrer weiblichen Verlorenheit so bitter empfunden. Die wurde unerträglich.

Sie hatte nur noch das einzige Verlangen, zu der Lichtung im Wald zu gehen. Alles andere war wie ein schmerzender Traum. Aber manchmal wurde sie den ganzen Tag durch ihre Pflichten als Hausfrau in Wragby festgehalten. Und dann hatte sie das Gefühl, als würde auch sie leer werden, einfach leer und wahnsinnig.

Eines Abends, Gäste oder nicht, entfloh sie nach dem Tee. Es war spät, und sie eilte durch den Park wie jemand, der fürchtet, zurückgerufen zu werden. Die Sonne ging rosenrot unter, als sie den Wald betrat, aber sie hastete weiter durch die Blumen. Droben in der Höhe würde es noch lange hell bleiben. Erhitzt und nur halb bei Sinnen, erreichte sie die Lichtung. Der Förster war da, in Hemdsärmeln, und verschloss eben die Brutkäfige für die Nacht, damit die kleinen Insassen in Sicherheit waren. Aber noch immer trippelte ein kleines Trio flinker grauer Dingerchen auf winzigen Füßen unter dem Strohdach umher und ließ sich von der besorgten Mutter nicht hereinrufen.

»Ich hab’ mir die Küken ansehen kommen müssen«, sagte sie atemlos, mit einem scheuen Seitenblick auf den Förster, kaum seiner Anwesenheit sich bewusst. »Sind wieder neue da?«

»Sechsunddreißig sind’s bisher im Ganzen«, sagte er. »Nicht schlecht.«

Auch er fand ein seltsames Vergnügen daran, die jungen Dinger ausschlüpfen zu sehen.

Connie kauerte sich vor den letzten Brutkäfig. Die drei Küken waren hineingelaufen. Aber noch immer guckten die frechen Köpfchen aus den gelben Federn heraus, dann zogen sie sich zurück, und dann äugte nur noch ein einziges perläugiges Köpfchen unter dem ungeheuren Mutterleib hervor.

»Ich möchte sie so gern berühren«, sagte sie, und streckte zaghaft einen Finger durch die Stäbe. Aber die Mutterhenne pickte wütend nach ihrer Hand, und Connie zog sie überrascht und erschrocken zurück.

»Wie sie nach mir pickt! Sie hasst mich!« sagte sie verwundert. »Aber ich würde ihnen nicht weh tun.«

Der Mann, der über sie gebeugt stand, hockte sich neben sie auf die Fersen und streckte seine Hand mit ruhiger Sicherheit langsam in den Käfig. Die alte Henne hieb nach ihm, aber nicht so wild. Und langsam, sacht, mit sicheren, behutsamen Fingern tastete er zwischen den Federn des Muttervogels und zog ein leise piepsendes Küken in der geschlossenen Hand hervor.

»Da!« sagte er und streckte ihr seine Hand hin. Sie nahm das kleine graubraune Ding zwischen ihre Hände, und da stand es auf seinen unmöglichen kleinen Stängeln von Beinen, und das winzige kleine Leben bebte durch die beinahe gewichtlosen Füßchen bis in Connies Hände. Aber es hob kühn sein hübsches klargeformtes Köpfchen, blickte scharf umher und ließ ein kleines Piep hören. »So süß! So keck!« sagte Connie leise.

Auch der Förster, der neben ihr hockte, betrachtete mit aufgehellter Miene den kecken kleinen Vogel in ihren Händen. Plötzlich sah er eine Träne auf ihr Handgelenk fallen.

Und er erhob sich und trat beiseite, zu dem nächsten Brutkasten. Denn mit einem Mal war er sich bewusst, dass die alte Flamme in seinen Lenden aufsprang und emporschoss, die Flamme, von der er gehofft hatte, dass sie für immer zur Ruhe gekommen sei. Er kämpfte dagegen an, er wandte der Frau den Rücken zu. Aber die Flamme sprang weiter und sprang abwärts und kreiste in seinen Knien.

Er wandte sich wieder, um sie anzusehen. Sie kniete und streckte ihre beiden Hände langsam vor, blindlings, damit das Küken wieder zur Mutter hineinlaufe. Und etwas so Stummes und Verlorenes war in ihr – Mitleid für sie flammte in seinem Eingeweide.

Ohne es recht zu wissen, kam er rasch auf sie zu und, neben ihr niederhockend, nahm er ihr das Küken aus den Händen, weil sie sich vor der Henne fürchtete, und tat es in den Brutkasten zurück. In seinen Lenden brach das Feuer plötzlich stark hervor.

Er blickte sie argwöhnisch an. Ihr Gesicht war abgewendet, und sie weinte blind drauf los in der ganzen angstvollen Qual der Verlorenheit ihrer Generation. Sein Herz schmolz mit einem Mal wie ein Tropfen von Feuer schmilzt, und er streckte seine Hand aus und legte seine Finger auf ihr Knie.

»Weinen Sie doch nicht«, sagte er sanft.

Aber da schlug sie die Hände vors Gesicht und fühlte, dass ihr Herz wirklich zerbrochen war und dass ihr an nichts mehr etwas lag.

Er legte ihr die Hand auf die Schulter, und leise und sanft begann die Hand hinabzuwandern über die Biegung ihres Rückens, blindlings, mit einer unbewusst streichelnden Bewegung, zu der Beugung ihrer kauernden Hüften. Und sanft, sanft streichelte seine Hand da die Krümmung ihrer Flanke, mit der ungezielten, instinktiven Liebkosung.

Sie hatte ihr Fetzchen von einem Taschentuch gefunden und versuchte ungeschickt, ihr Gesicht zu trocknen.

»Wollen Sie in die Hütte kommen?« fragte er mit ruhiger, ausdrucksloser Stimme.

Und seine Hand sachte um ihren Oberarm schließend, zog er sie empor und führte sie langsam zur Hütte, ohne sie loszulassen, bis sie drinnen waren. Dann räumte er den Tisch und Stuhl beiseite, nahm eine braune Militärdecke vom Werkzeugkasten und breitete sie langsam auf den Boden. Sie blickte in sein Gesicht, während sie reglos dastand.

Sein Gesicht war bleich und ausdruckslos wie das eines Mannes, der sich dem Schicksal ergibt.

»Legen Sie sich da nieder«, sagte er leise und schloss die Tür, sodass es dunkel war, ganz dunkel.

Mit einem sonderbaren Gehorsam legte sie sich auf die Decke nieder. Dann spürte sie, wie die sanft tastende, hilflos begehrende Hand ihren Körper berührte und nach ihrem Gesicht fühlte. Die Hand streichelte sanft ihr Gesicht, sanft, mit unendlicher Beruhigung und Überzeugung, und da war endlich die weiche Berührung eines Kusses auf ihrer Wange.

Sie lag ganz still in einer Art Schlaf, in einer Art Traum. Dann erbebte sie, als sie fühlte, wie seine Hand sacht und doch mit seltsam zögerlicher Ungeschicklichkeit an ihrem Kleid herumtastete. Aber die Hand wusste doch, wie die Frau zu entkleiden sei, wo sie es wollte. Er zog die dünne Seidenhülle herab, langsam, behutsam, ganz hinab und über ihre Füße. Dann berührte er mit einem Beben erlesenen Genießens den warmen weichen Körper, streifte für einen Augenblick ihren Nabel in einem Kuss. Und er musste sogleich zu ihr hineinkommen, musste eingehen in den Frieden auf Erden ihres weichen, stillen Leibes. Es war der Augenblick reinsten Friedens für ihn, dieses Eingehen in den Schoß der Frau.

Sie lag still in einer Art Schlaf; immerzu in einer Art Schlaf. Tätig war nur er, der Orgasmus war nur sein, ganz sein; sie konnte nicht für sich darum ringen. Sogar die enge Umschließung seiner Arme, sogar die heftige Bewegung seines Körpers und das Entquellen seines Samens in ihr, waren eine Art Schlaf; aus dem sie sich nicht aufzuraffen begann, ehe er nicht zu Ende war und leise keuchend an ihrer Brust lag.

Dann fragte sie sich, fragte sie sich halb unbewusst, warum? Warum war dies notwendig? Warum hatte es einen großen Dunstschleier von ihr gehoben und ihr Frieden gegeben? War es wirklich geschehen? War es wirklich?

Ihr gequältes modernes Frauenhirn hatte noch immer keine Ruhe. War es wirklich? Und sie wusste, wenn sie sich diesem Manne hingab, war es wirklich. Aber wenn sie sich für sich behielt, war es nichts. Sie war alt; Millionen Jahre alt, so fühlte sie. Und endlich konnte sie die Last ihres Ichs nicht länger ertragen. Sie war zu haben, sobald man sie nahm. Zu haben, sobald man sie nahm.

Der Mann lag in einer geheimnisvollen Regungslosigkeit. Was fühlte er? Was dachte er? Sie wusste es nicht. Er war ein fremder Mann für sie, sie kannte ihn nicht. Sie musste bloß warten, denn sie wagte nicht, seine geheimnisvolle Stille zu unterbrechen. Er lag da, die Arme um sie geschlungen, seinen Körper an dem ihren; sein feuchter Körper berührte den ihren ganz nah. Und völlig unbefangen. Und doch nicht friedlos. Seine Stille selbst war friedvoll.

Sie wusste das, als er sich schließlich regte und von ihr abrückte. Es war, als gäbe er sie preis. Er zog in der Dunkelheit ihr Kleid zurück über die Knie hinab und stand ein paar Augenblicke, offenbar seine eigene Kleidung in Ordnung bringend.

Dann öffnete er leise die Tür und ging hinaus.

Sie sah einen sehr hellen kleinen Mond über dem Abendglühen hinter den Eichenwipfeln scheinen. Rasch stand sie auf und richtete ihre Kleidung; sie war ordentlich. Dann ging sie zur Tür der Hütte.

Der Wald unten war ganz im Schatten, beinahe in Finsternis. Aber der Himmel oben war Kristall. Doch strömte er fast kein Licht aus. Der Mann kam durch die unteren Schatten auf sie zu, sein Gesicht erhoben, wie ein bleicher Fleck.

»Wollen wir jetzt gehen?« fragte er.

»Wohin?«

»Ich werde mit Ihnen bis zum Tor gehen.«

Er wusste genau, was er tat. Er versperrte die Tür der Hütte und kam ihr nach.

»Es tut Ihnen nicht leid, oder?« fragte er, als er neben ihr dahin schritt.

»Nein! Oh nein! Aber Ihnen?«

»Das? Nein!« erwiderte er. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Aber da ist noch alles andere.«

»Was alles?« fragte sie.

»Sir Clifford. Andere Leute. Die ganzen Verwicklungen.«

»Warum Verwicklungen?« fragte sie enttäuscht.

»Es ist immer so. Für Sie ebenso wie für mich. Immer gibt es Verwicklungen.« Er schritt stetig im Dunkel weiter.

»Und es tut Ihnen leid?« wiederholte sie.

»In gewissem Sinn«, erwiderte er und blickte zum Himmel empor. »Ich dachte, ich hätte das alles hinter mir. Nun habe ich wieder begonnen.«

»Was begonnen?«

»Das Leben.«

»Leben!« echote sie mit einem seltsamen Erschauern.

»Das ist das Leben«, sagte er. »Man kann sich nicht davon fernhalten. Und wenn man sich davon fernhält, mag man beinahe ebenso gut sterben. Wenn ich also wieder aufgetaut werden muss, muss ich eben.«

Sie sah es nicht ganz so, aber dennoch ...

»Es ist einfach die Liebe«, sagte sie munter.

»Was immer das bedeuten mag«, erwiderte er. Sie gingen schweigend weiter durch den dunkelnden Wald, bis sie beinahe am Parktor waren.

»Aber Sie hassen mich nicht, nicht wahr?« fragte sie sinnend.

»Nein, nein«, erwiderte er, und plötzlich hielt er sie wieder fest an seine Brust gedrückt, mit der alten verbindenden Leidenschaft. »Nein, für mich war es gut, es war gut. Und für dich?«

»Ja, für mich auch«, erwiderte sie ein wenig unaufrichtig, denn sie war sich nicht Vieles’ bewusst gewesen.

Er küsste sie sanft, sanft, mit Küssen der Wärme.

»Wenn es nur nicht so viele andere Leute auf der Welt gäbe«, sagte er trübselig.

Sie lachte. Sie waren am Parktor. Er öffnete es für sie.

»Ich werde nicht weiter mitkommen«, sagte er.

»Nein!« Und sie streckte ihre Hand aus, als wollte sie ihm die Hand schütteln. Aber er ergriff sie mit beiden Händen. »Soll ich wiederkommen?« fragte sie sehnsüchtig.

»Ja! Ja!«

Sie verließ ihn und schritt durch den Park.

Er trat zurück und sah zu, wie sie ins Dunkel hineinging, sich abhebend von der Blässe des Horizonts. Beinahe mit Bitterkeit sah er ihr nach. Sie hatte ihn, der doch allein sein wollte, wieder in Verbindung gebracht. Sie hatte ihn um jene bittere Zurückgezogenheit eines Mannes gebracht, der endlich nur noch allein gelassen werden will.

Er wandte sich in die Dunkelheit des Waldes. Alles war still, der Mond war untergegangen. Aber er nahm die Geräusche der Nacht wahr, die Dampfmaschinen in Stacks Gate, den Verkehr auf der Landstraße. Langsam stieg er zu der gerodeten Kuppe hinauf. Und von oben konnte er die Gegend sehen, breite Reihen von Lichtern in Stacks Gate, kleinere Lichter bei der Tevershall-Zeche, die gelben Lichter von Tevershall, und Lichter überall, hier und dort auf dem dunkeln Land und, da die Nacht klar war, das ferne Aufflammen der Hochöfen, matt und rötlich von der Röte des ausfließenden weißglühenden Metalls. Scharfe, bösartige elektrische Lichter in Stacks Gate. Ein undefinierbares Flackern von Bösem darin! Und all das Unbehagen, die ewig unruhige Angst der Industrienacht in den Midlands. Er konnte die Förderwinden in Stacks Gate hören; die Sieben Uhr Schicht wurde hinuntergelassen. Die Grube arbeitete in drei Schichten.

Er stieg wieder hinab in die Dunkelheit und Abgeschlossenheit des Waldes. Aber er wusste, dass die Abgeschlossenheit des Waldes halbherzig war; die industriellen Geräusche unterbrachen die Einsamkeit, die scharfen Lichter, obgleich ungesehen, spotteten ihrer. Ein Mensch konnte nicht länger still für sich und zurückgezogen leben. Die Welt duldete keine Einsiedler. Und nun hatte er die Frau genommen und einen neuen Kreislauf von Schmerz und Verhängnis in Gang gesetzt. Er wusste aus Erfahrung, was das bedeutete.

Es war nicht die Schuld der Frau, nicht einmal die Schuld der Liebe oder des Geschlechts. Die Schuld lag dort, dort draußen, in jenen bösen elektrischen Lichtern und dem diabolischen Gerassel der Maschinen. Dort in der Welt des gierigen Mechanismus und der mechanisierten Gier, funkelnd von Lichtern und heißes Metall ausströmend und brüllend von Verkehr, dort lag das ungeheure böse Ding, bereit, alles zu zerstören, was sich ihm nicht anpasste. Bald würde es den Wald vernichten, und die Traubenhyazinthen würden nicht mehr sprießen. Alle verwundbaren Dinge mussten zugrunde gehen unter dem Rollen und Rasen des Eisens.

Er dachte mit unendlicher Zärtlichkeit an die Frau. Armes, verirrtes Ding! Sie wusste nicht, wie bezaubernd sie war, und oh! – So viel zu gut für die dickfellige Bande, mit der sie in Berührung stand. Armes Ding, auch sie hatte etwas von der Verwundbarkeit der wilden Hyazinthen, sie bestand nicht ganz aus Plastik und Platin wie die moderne junge Frau. Und sie würden sie hereinlegen. Das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Sie würden sie hereinlegen, wie sie es mit allem von Natur aus zartem Leben taten. Zart! Irgendwo war sie zart, von der Zartheit sprießender Hyazinthen, die etwas war, das aus dem Zelluloidweib von heute verschwunden war. Er wollte sie für eine kleine Weile mit seinem Herzen beschützen. Für eine kleine Weile, ehe die fühllose Eisenwelt und der Mammon mechanisierter Habsucht sie beide hereinlegte. Sie sowohl als auch ihn.

Er ging heim mit seiner Flinte und seinem Hund, heim in das dunkle Forsthaus, zündete die Lampe an, machte Feuer und aß sein Nachtmahl: Brot und Käse, junge Zwiebeln und Bier. Er war allein, allein in einer Stille, die er liebte. Sein Zimmer war sauber und ordentlich, aber recht kahl. Doch das Feuer war hell, der Herd blank, die Petroleumlampe hing hell über dem Tisch mit dem Wachstuch. Er versuchte, ein Buch über Indien zu lesen, aber heute Abend konnte er nicht lesen. Er saß in Hemdsärmeln beim Feuer, ohne zu rauchen, aber mit einem Krug Bier in Reichweite. Und er dachte über Connie nach.

Um die Wahrheit zu sagen, war er traurig über das Vorgefallene, vielleicht am meisten um ihretwillen. Er hatte ein Gefühl der Beunruhigung, kein Gefühl des Unrechts oder der Sünde; er war in dieser Hinsicht von keinen Gewissensbissen geplagt. Er wusste, dass Gewissen vor allem Furcht vor der Gesellschaft oder vor einem selbst ist. Er fürchtete sich nicht vor sich selbst. Aber er fürchtete sich ganz bewusst vor der Gesellschaft, die er instinktiv als ein übelwollendes, zum Teil wahnsinniges Tier kannte.

Die Frau! Wenn sie da bei ihm sein könnte und sonst niemand auf der Welt wäre! Die Begierde erwachte wieder, sein Penis begann sich zu regen und erhob sich wie ein lebendiger Vogel. Zugleich lastete auf seinen Schultern ein Druck, eine Furcht, sich und sie jener Außenwelt preiszugeben, die lasterhaft in den elektrischen Lichtern funkelte. Sie, das arme junge Ding, war einfach ein junges weibliches Geschöpf für ihn; aber ein junges weibliches Geschöpf, das er besessen hatte und das er von Neuem begehrte. Er streckte sich mit dem seltsamen Gähnen der Begierde, denn er war seit vier Jahren allein und abseits von Mann oder Frau gewesen, und erhob sich. Er nahm wieder seinen Rock und seine Flinte, schraubte den Docht der Lampe herunter und ging mit seinem Hund in die sternklare Nacht hinaus. Getrieben von Verlangen und von Furcht vor dem übelwollenden Weltding dort draußen, machte er langsam und leise seine Runde durch den Wald. Er liebte die Finsternis und bettete sich in sie. Sie passte zu der Geschwelltheit seiner Begierde, die trotz allem wie ein reicher Schatz war; zu der erregten Unruhe seines Penis, dem erregten Feuer in seinen Lenden! Oh, wenn es nur auch andere Männer gäbe, mit denen zusammen man dieses funkelnde elektrische Ding dort draußen bekämpfen könnte, um die Zartheit des Lebens zu bewahren! Die Zartheit der Frauen und die natürlichen Schätze der Begierde. Wenn es bloß Männer gäbe, mit denen man Seite an Seite kämpfen könnte! Aber die Männer waren alle dort draußen und rühmten sich dieses Dinges, triumphierten oder wurden niedergetreten in dem Ansturm mechanisierter Gier oder gieriger Mechanisierung.

Constance ihrerseits war, beinahe ohne zu denken, durch den Park heimgeeilt. Bis jetzt hatte sie keine Nachgedanken. Sie würde rechtzeitig zum Abendessen da sein. Zu ihrem Leidwesen fand sie jedoch die Türen verschlossen, so dass sie klingeln musste. Mrs. Bolton öffnete ihr.

»Ach, da sind Sie ja, Euer Gnaden. Ich habe mir schon gedacht, Sie hätten sich verirrt«, sagte sie ein wenig schalkhaft. »Sir Clifford hat aber nicht nach Ihnen gefragt. Mr. Linley ist bei ihm, und sie besprechen irgendetwas. Es sieht aus, als wollte er zum Abendessen bleiben. Nicht wahr, Euer Gnaden?«

»Ja, das scheint mir auch«, erwiderte Connie.

»Soll ich das Abendessen eine Viertelstunde später auftragen lassen? Da hätten Sie Zeit, sich in Ruhe umzukleiden.«

»Ja, das wäre vielleicht gut.«

Mr. Linley war der leitende Direktor des Bergwerks, ein ältlicher Mann aus dem Norden mit nicht ganz genug Tatkraft, um Clifford zufrieden zu stellen. Den Nachkriegsverhältnissen nicht ganz gewachsen und auch nicht den Nachkriegsbergleuten mit ihrem Evangelium des »Nimm, was du kriegen kannst!«. Aber Connie mochte Mr. Linley gut leiden, wenn sie auch froh war, dem speichelleckerischen Wesen seiner Frau zu entgehen.

Linley blieb zum Essen, und Connie war die Hausfrau, wie sie Männern so sehr gefällt: bescheiden und doch aufmerksam und alles gewahrend, mit großen, weit offenen blauen Augen und einer sanften Ruhe, die zur Genüge verbarg, was sie wirklich dachte. Connie hatte diese Frau so oft gespielt, dass sie ihr beinahe zur zweiten Natur geworden war. Aber immerhin, ganz entschieden nur zur zweiten. Dennoch war es sonderbar, wie alles aus ihrem Bewusstsein schwand, während sie die Rolle spielte.

Sie wartete geduldig, bis sie hinaufgehen und ihren eigenen Gedanken nachhängen konnte. Im Warten war sie gut.

Einmal in ihr Zimmer gelangt, fühlte sie sich jedoch noch immer unsicher und verwirrt. Sie wusste nicht, was sie denken sollte. Was für eine Art Mann war er in Wirklichkeit? Hatte er sie ehrlich gern? Nicht sehr, so fühlte sie. Aber dennoch war er gütig. Es war etwas in ihm, eine Art warmer, naiver Güte, seltsam und unwirsch, die ihm ihren Leib beinahe aufschloss, aber sie hatte das Gefühl, er könnte zu jeder Frau derart gütig sein. Doch auch so war es seltsam beruhigend und tröstend. Und er war ein leidenschaftlicher Mann, unverdorben und leidenschaftlich. Aber er war vielleicht nicht ganz individuell genug; er mochte mit jeder Frau so sein, wie er mit ihr gewesen war. Wirklich, es war nichts Persönliches. Sie war wirklich bloß irgendein Weib für ihn.

Aber vielleicht war das besser. Und schließlich, er war gut zu dem Weib in ihr, und das war kein Mann je gewesen. Die Männer waren sehr gütig zu der Person, die sie war, aber recht grausam zu dem Weib in ihr und verachteten oder ignorierten es völlig. Die Männer waren schrecklich gut zu Constance Reid oder zu Lady Chatterley, aber nicht zu ihrem Schoß. Zu dem waren sie nicht gut. Er aber kümmerte sich, nicht um Constance oder um Lady Chatterley; er streichelte einfach sanft ihre Lenden oder ihre Brüste.

Am folgenden Tag ging sie in den Wald. Es war ein grauer stiller Nachmittag, das dunkelgrüne Bingelkraut breitete sich unter den Haselsträuchern aus, und alle Bäume machten eine schweigende Anstrengung, ihre Knospen zu öffnen. Heute konnte sie es beinahe am eigenen Leibe spüren, dies ungeheure Drängen des Saftes in den massigen Bäumen, aufwärts, hinauf, hinauf zu den Knospenspitzen, um dort in kleine, flammende Eichenblätter, bronzefarben wie Blut, auszubrechen. Es war eine Flut, die schwellend aufwärts strömte und sich über den Himmel breitete.

Sie kam zu der Lichtung, aber er war nicht da. Sie hatte ihn nur halb erwartet. Die Fasanenküken kamen leichtfüßig hervor gelaufen, leicht wie Insekten, aus den Brutkäfigen, wo die gelben Hennen ängstlich gluckten. Connie saß und sah ihnen zu und wartete. Sie wartete nur. Sogar die Küken sah sie kaum. Sie wartete.

Die Zeit verging mit traumgleicher Langsamkeit, und er kam nicht. Sie hatte nur halb erwartet, dass er kommen werde. Nachmittags kam er wohl nie. Sie musste heimgehen zum Tee. Aber sie musste sich zwingen, den Ort zu verlassen.

Als sie nach Hause ging, fiel feiner Regen.

»Regnet es schon wieder?« fragte Clifford, der sie ihren Hut schütteln sah.

»Es nieselt nur.«

Schweigend schenkte sie den Tee ein, versponnen in eine Art von Eigenleben. Sie wollte den Förster heute um jeden Preis treffen, um zu erfahren, ob es wirklich wahr sei. Ob es wahrhaftig Wirklichkeit sei.

»Soll ich dir nachher ein wenig vorlesen?« fragte Clifford. Sie blickte ihn an. Er musste etwas gemerkt haben.

»Der Frühling macht mich so sonderbar müde – ich möchte gern ein wenig ruhen.«

»Ganz wie du willst. Aber du fühlst dich nicht wirklich krank, nicht wahr?«

»Nein, nur recht müde – vom Frühlingswetter. Willst du, dass Mrs. Bolton irgendetwas mit dir spielt?«

»Nein, ich denke, ich werde ein wenig Radio hören.«

Sie spürte die seltsame Genugtuung in seiner Stimme. Sie ging in ihr Schlafzimmer hinauf. Von dort hörte sie, wie der Lautsprecher mit einer idiotischen, samtig sanften Stimme zu plärren begann – irgendetwas über eine Reihe alter Straßenrufe, wobei ein Ausbund wohlanständiger Affektiertheit die alten Ausrufe nachahmte. Sie zog ihren alten, lilafarbenen Regenmantel an und schlüpfte durch die Seitentür aus dem Haus.

Der feine Sprühregen war wie ein Schleier über der Welt, geheimnisvoll, gedämpft, nicht kalt. Es wurde ihr sehr warm, als sie durch den Park eilte. Sie musste ihren leichten gummierten Mantel öffnen.

Der Wald schwieg still und geheimnisvoll, in dem abendlichen leisen Regen voll vom Geheimnis bebrüteter Eier, halb offener Knospen, halbenthüllter Blumen. In der Dämmerung alles dessen glitzerten die Bäume nackt und dunkel, als hätten sie sich entkleidet, und die grünen Dinge des Erdbodens schienen von Grüne zu vibrieren.

Es war noch immer keiner auf der Lichtung. Die Küken waren beinahe alle unter die Mutterhennen geschlüpft, nur ein oder zwei verlorene Abenteurer pickten noch in der Trockenheit unschlüssig unter dem Strohdach herum.

So, er war also noch immer nicht da gewesen. Er blieb absichtlich weg, oder vielleicht war etwas geschehen. Vielleicht sollte sie zum Forsthaus gehen und nachsehen.

Aber sie war zum Warten geboren. Sie öffnete die Hütte mit ihrem Schlüssel. Es war alles ordentlich, das Korn in die Kiste getan, die Decken zusammengefaltet auf dem Wandbrett, das Stroh säuberlich in einer Ecke, ein frisches Bündel Stroh. Die Sturmlampe hing am Nagel. Tisch und Stuhl waren wieder dahin zurückgestellt, wo sie mit ihm gelegen hatte.

Sie setzte sich auf den Stuhl in die Tür. Wie still alles war. Der feine Regen wehte sehr sacht, wie ein Schleier, vorbei, aber der Wind machte keinen Lärm. Nichts gab einen Laut von sich. Die Bäume standen wie kraftstrotzende Hünen, schwach erkennbar im Zwielicht, schweigend und lebendig. Wie lebendig doch alles war!

Die Nacht zog langsam wieder herauf; sie würde gehen müssen. Er mied sie.

Aber mit einem Mal kam er auf die Lichtung heraus geschritten in seiner schwarzen Lederjacke, wie ein Chauffeur, glänzend von Nässe. Er warf einen raschen Blick nach der Hütte, grüßte halb, schwenkte dann zur Seite und ging zu den Brutkäfigen. Dort kauerte er schweigend, überprüfte alles eingehend und schloss dann sorgfältig die Hennen und Küken für die Nacht ein.

Endlich kam er langsam auf sie zu. Sie saß still auf ihrem Platz. Er stand vor ihr unter dem Vordach.

»Schau an, sie is kommen«, sagte er in seiner flapsigen Mundart.

»Ja«, erwiderte sie, zu ihm aufblickend, »aber Sie kommen spät.«

»Ja«, sagte er und blickte in den Wald.

Sie erhob sich langsam und zog den Stuhl beiseite.

»Wollten Sie herein?« fragte sie.

Er blickte schlau auf sie hinab.

»Wern d’ Leut net sonstwas denk’n, wenn S’ jed’n Abend herkommen?«

»Warum?« Sie blickte verständnislos zu ihm auf. »Ich habe doch gesagt, ich werde kommen. Niemand weiß davon.«

»Man wird’s früh g’nug wiss’n«, erwiderte er. »Und was dann?«

Sie hatte keine Antwort.

»Warum sollte man es wissen?« fragte sie.

»D’ Leut wissen immer alles g’schwind« erwiderte er.

Ihre Lippen bebten ein wenig. »Ja, dagegen kann ich nichts tun«, stammelte sie.

»Also«, sagte er, »Sie könnt’n schon was dageg’n mach’n, wenn’s net herkommen täten,   ̶ wann’s des woll’n, wohlg’merkt« fügte er etwas leiser hinzu.

»Aber das will ich nicht«, murmelte sie.

Er blickte wieder von ihr weg in den Wald und schwieg.

»Aba was, wenn d’ Leut doch dahinter kommen?« fragte er schließlich. »Sowas muss man sich vorstell’n! Stellns Ihnen vor, wie erniedrigt Sie Ihnen vorkommen werd’n,  – a Ang’stellter von Ihrem Mann!«

Sie blickte zu seinem abgewandten Gesicht auf. »Ist das«, stammelte sie, »ist das, weil Sie mich nicht wollen?«

»Denkns doch!« sagte er. »Denkns Ihnen net, was wird sein, wann d’ Leut’ dahinter kommen? – Und da Herr Baron aaah, und  – und alle Leut’ zum Tratschen anfangen.«

»Nun, dann kann ich ja von hier weggehen.«

»Wo denn hin?«

»Überall hin. Ich habe selber Geld genug. Meine Mutter hat mir zwanzigtausend Pfund hinterlassen, und ich weiß, Clifford kann die nicht anrühren. Ich kann weg.«

»Aba vielleicht woll’ns net weg?«

»Doch, ja! Ich mache mir nichts daraus, was mit mir geschieht.«

»Nein, das bildens Ihnen ein. Sie wern Ihnen schon was draus mach’n. Das macht a jede. Denk’ns doch: Ihre Gnadn, die Frau Baronin, treibst mit am Förster. Das is net, als wie wann’s a feiner Stadtherr wär. Ja ,ja, Sie wern Ihnen schon was draus mach’n, ganz g’wiss.«

»Nein, ich nicht. Ich mach mir nichts aus dem ›Euer Gnaden‹! In Wirklichkeit ist’s mir unausstehlich. Ich habe das Gefühl, dass mich die Leute verhöhnen, so oft sie es aussprechen. Und das tun sie auch. Sie tun es bestimmt. Sogar Sie spotten, wenn Sie es sagen.«

»Ich?« Zum ersten Mal blickte er sie voll an, blickte ihr gerade in die Augen. »I tu Ihnen g’wiss net spott’n«, sagte er.

Und während er ihr in die Augen blickte, sah sie seine Augen dunkel werden, ganz dunkel, und die Pupillen vergrößerten sich.

»Mach’ns Ihnen denn nix aus allem, was Sie riskiern?« fragte er mit heiserer Stimme. »Sie solltn aba. Sie solltn aba, bevor ‘s z’spät is.«

Eine seltsame, flehentliche Warnung klang aus seiner Stimme.

»Aber ich habe nichts zu verlieren«, sagte sie ungeduldig. »Wenn Sie wüssten, was es ist, würden Sie mir glauben, dass ich froh wäre, es zu verlieren. Aber fürchten Sie für sich selbst?«

»Ja«, sagte er kurz. »Das tu ich. I fürcht mi. I fürcht die ganze G’schicht.«

»Was genau?« fragte sie.

Er warf mit einem sonderbaren Ruck den Kopf zurück – deutete damit die Außenwelt an.

»Alles. An jed’n. Alle mit’nander.«

Dann beugte er sich nieder und küsste jäh ihr unglückliches Gesicht.

»Nein, mir is’ gleich. I mach mir nix draus. Die andern soll da Teifl hol’n! Aba wenn’s dir später leid tut, dass du es g’macht hast ...«

»Stoß mich nicht zurück«, flehte sie.

Er legte seine Hand an ihre Wange und küsste sie schnell wieder.

»Dann lass uns nei geh’n«, sagte er leise. »Und zieh du dein Regnmantl aus.«

Er hing sein Gewehr auf, schlüpfte aus seiner nassen Lederjacke und ergriff die Wolldecken.

»I hab a zweite Deck’n mit’bracht«, sagte er. »Dass mir eine zum Zudecken hab’n.«

»Ich kann nicht lange bleiben«, sagte sie. »Das Abendessen ist um halb acht.«

Er blickte sie rasch an und sah dann auf seine Uhr.

»Schon recht«, sagte er.

Er schloss die Tür und zündete ein winziges Licht in der aufgehängten Sturmlaterne an.

»D’ Zeit wird kommen, dass wir lang z’samm sein können«, meinte er.

Er breitete sorgfältig die Decken auf; eine ließ er zusammengefaltet für ihren Kopf. Dann setzte er sich einen Augenblick auf den Stuhl, zog die Frau an sich, hielt sie mit einem Arm eng an sich gedrückt und tastete mit seiner freien Hand nach ihrem Körper. Sie hörte sein plötzliches stockendes Einatmen, als er ihre Scham fand. Unter ihrem dünnen Unterkleid war sie nackt.

»Ah, wie du dich anfühlst!« sagte er, als seine Finger die zarte, warme, verborgene Haut ihrer Flanken und Hüften liebkosten. Er senkte sein Gesicht und rieb seine Wange gegen ihren Bauch und ihre Schenkel, wieder und wieder. Und nochmal wunderte sie sich ein wenig über die Art von Entzückung, die es für ihn war. Sie begriff die Schönheit nicht, die er durch die Berührung ihres lebenden, verborgenen Leibes fand, beinahe eine Ekstase der Schönheit. Denn Leidenschaft allein schafft wahre Schönheit. Und wenn Leidenschaft tot oder abwesend ist, dann ist das prachtvolle Pulsen der Schönheit unverständlich und sogar ein wenig verächtlich. Anders als die warme, lebendige Schönheit des Berührens, die so viel tiefer ist als die Schönheit des Sehens. Sie fühlte das Gleiten seiner Wangen an ihren Schenkeln und ihrem Leib und das nahe Streifen seines Schnurrbarts und seines weichen, dichten Haares; und ihre Knie begannen zu zittern. In ihrem Innersten fühlte sie etwas Neues sich regen, eine neue Blöße auftauchen. Und sie fürchtete sich beinahe. Sie wünschte beinahe, er würde sie nicht so liebkosen. Er umschloss sie gewissermaßen ganz und gar. Und doch wartete sie, wartete sie.

Und als er in sie eindrang, mit einer Innigkeit der Erlösung und Vollendung, die für ihn reinster Friede war, wartete sie noch immer. Sie fühlte sich ein wenig aus dem Spiel gelassen, und sie wusste, dass es zum Teil ihre eigene Schuld war. Sie hatte sich stets absichtlich so abgespalten. Nun war sie vielleicht dazu verurteilt. Sie lag still und fühlte seine Bewegung in ihr, seine tiefwurzelnde Gespanntheit, sein jähes Erbeben beim Hervorspritzen des Samens und dann das allmählich aufhörende Stoßen. Dieses Stoßen der Hinterbacken, das war gewiss ein wenig lächerlich. Wenn man eine Frau war und nicht ganz bei der Sache, dann dürfte dieses Stoßen der Hinterbacken eines Mannes in höchstem Maße lächerlich erscheinen. Zweifellos war der Mann aus dieser Perspektive in dieser Stellung ganz ungemein lächerlich.

Aber sie lag still, ohne Widerwillen. Als er zu Ende war, strebte sie nicht einmal danach, ihre eigene Befriedigung zu erzwingen, wie sie es mit Michaelis getan hatte. Sie lag still, und Tränen füllten langsam ihre Augen und rannen über ihre Wangen.

Auch er lag still, aber er hielt sie eng an sich gedrückt und versuchte, ihre armen nackten Beine mit den seinen zu bedecken und sie warm zu halten. Er lag mit einer nahen, keine Zweifel kennenden Wärme auf ihr.

»Ist dir kalt?« fragte er mit weicher, ganz leiser Stimme, als wäre sie ihm nahe, so nahe. Dabei war sie aus dem Spiel gelassen und fern.

»Nein! Aber ich muss gehen«, sagte sie leise.

Er seufzte, hielt sie enger umschlungen, ließ dann von ihr ab und lag still. Er ahnte ihre Tränen nicht. Er dachte, sie sei mit ihm.

Er erhob sich, kniete einen Augenblick neben ihr und küsste die Innenseite ihrer Schenkel. Dann zog er ihren Rock zurück nach unten, knöpfte beiläufig seine eigenen Kleider zu, wandte sich nicht einmal ab dabei in dem schwachen, schwachen Licht der Laterne.

»Komm bald zu mir ins Försterhaus!«, sagte er und blickte mit einem warmen, zuversichtlichen, unbesorgten Ausdruck auf sie nieder.

Aber sie lag reglos da und starrte in Gedanken zu ihm empor. Ein Fremder! Ein Fremder! Sie empfand sogar ein wenig Widerwillen gegen ihn.

Er zog die Jacke an und sah sich nach seinem Hut um, der zu Boden gefallen war, dann warf er sein Gewehr über die Schulter.

»Alsdann, komm!« sagte er und blickte mit diesen warmen, friedvollen Augen auf sie hinab.

Sie erhob sich langsam. Sie wollte nicht gehen, aber sie hatte auch einen starken Widerwillen gegen das Bleiben. Er half ihr in den dünnen Regenmantel und achtete darauf, dass sie ordentlich aussah.

Dann öffnete er die Tür. Draußen war es ganz finster. Die treue Hündin unter dem Vordach sprang erfreut auf, als sie ihren Herrn sah. Der Sprühregen trieb grau vor der Düsternis vorbei.

»Mir müss’n mit der Latern’ geh’n«, sagte er. »Da is eh niemand auf’m Weg, der uns sehen könnt’.«

Er schritt auf dem engen Pfad dicht vor ihr dahin, die schwingende Sturmlampe tief haltend, so dass sie das nasse Gras, die schwarz glänzenden, schlangengleichen Baumwurzeln und matten Blumen erkennen konnten. Rings umher war alles grauer Regendunst und völlige Finsternis. »Komm bald zu mir ins Försterhaus«, sagte er. »Gell, du kommst?«

Es war ihr rätselhaft, sein seltsames, beharrliches Verlangen nach ihr, wo doch nichts wirklich zwischen ihnen war, wo er doch nie wirklich mit ihr sprach. Und gegen ihren Willen nahm sie ihm sogar den Dialekt übel. Sein »Du musst amal ins Försterhaus kemma« schien nicht an sie gerichtet, sondern an irgendein gewöhnliches Weibsbild.

Sie erkannte die Fingerhut-Blätter neben dem Pfad und wusste ungefähr, wo sie waren.

»Es ist Viertel nach sieben«, sagte er, »Sie werden rechtzeitig kommen.«

Er hatte den Ton seiner Stimme geändert, siezte sie jetzt, und schien Connies Entferntheit zu fühlen. Als sie um die letzte Biegung des Pfads gegen das Haselwäldchen und das Parktor herum kamen, blies er die Laterne aus. »Von hier an können wir sehen«, sagte er und nahm sie sanft im Arm.

Es war schwierig; die Erde unter ihren Füßen war ein Geheimnis, aber er ertastete sich durch den Tritt seinen Weg, er war es so gewohnt. Beim Parktor gab er ihr seine elektrische Taschenlampe. »Im Park is es ein bissl heller«, sagte er, »aber nehmen Sie sie trotzdem, damit Sie nicht vom Weg abkommen.«

Es war wahr; ein grauer Geisterschein schien über den offenen Flächen des Parks zu liegen. Er zog sie plötzlich an sich und fuhr ihr mit der Hand wieder unters Kleid und befühlte ihren warmen Leib mit seinen feuchten, kalten Händen.

»I würd’ mein Leben dafür geb’n, so a Weib wie dich z’ fühl’n« sagte er mit gepresster Stimme. »Könnst doch grad no a Minut’n bleibn!«

Sie spürte die plötzliche Macht seines neuerlichen Verlangens. »Nein, ich muss mich beeilen«, sagte sie ein wenig ungestüm.

»Ja«, erwiderte er, plötzlich verändert, und ließ sie los.

Sie kehrte sich ab, aber sogleich wandte sie sich wieder zurück zu ihm und sagte: »Küss mich!«

Er neigte sich über sie und küsste sie auf das linke Auge. Sie hielt ihm ihren Mund entgegen, und er küsste ihn sanft, wich dann aber sogleich wieder zurück. Küsse auf den Mund mochte er nicht.

»Morgen komme ich wieder«, sagte sie im Weggehen. »Wenn ich kann«, fügte sie hinzu.

»Ja! Nur net so spät«, erwiderte er aus der Finsternis. Sie konnte ihn fast gar nicht mehr sehen.

»Gute Nacht«, sagte sie.

»Gute Nacht, Euer Gnaden«, ließ er hören.

Sie blieb stehen und blickte in die nasse Finsternis. Sie konnte gerade noch die Umrisse seiner Gestalt erkennen. »Warum hast du das gesagt?«

»Passt schon«, erwiderte er. »Alsdann gut’ Nacht. Lauf weida!«

Sie hastete weiter in die dunkelgraue, beinahe greifbare Nacht hinein. Sie fand die Seitentür offen und schlüpfte ungesehen in ihr Zimmer. Als sie die Tür schloss, ertönte schon der Essensgong, aber sie wollte dennoch ihr Bad nehmen. Sie musste ihr Bad nehmen. »Aber ich werde mich nicht mehr verspäten«, sagte sie zu sich, »es ist zu unangenehm.«

Am nächsten Tag ging sie nicht in den Wald. Stattdessen fuhr sie mit Clifford nach Uthwaite. Er konnte jetzt gelegentlich im Auto ausfahren, denn er hatte einen starken jungen Mann als Chauffeur angestellt, der ihm, wenn es nötig wurde, aus dem Wagen half. Er wollte vor allem seinen Paten Leslie Winter sehen, der auf Shipley Hall, nicht weit von Uthwaite, wohnte. Winter war jetzt ein ältlicher Herr und sehr reich, einer der reichen Kohlengrubenbesitzer, die ihre Glanzzeiten während König Eduards Regierung gehabt hatten. König Eduard hatte mehr als einmal zur Jagd auf Shipley geweilt. Es war ein hübscher alter Stuckbau, sehr elegant eingerichtet, denn Winter war ein Junggeselle und stolz auf seinen Lebensstil; aber das Gut war von Bergwerken umlagert. Leslie Winter war Clifford zugetan, hegte aber persönlich, der Bilder in den illustrierten Zeitungen und der Literatur wegen, keine große Achtung für ihn. Der alte Herr war ein Lebemann der König Eduard-Schule, der dachte, das Leben sei das Leben und die Literaten seien etwas Anderes. Connie gegenüber war der alte Landedelmann stets sehr galant, er hielt sie für ein anziehendes, züchtiges Mägdelein, das an Clifford fast verschwendet sei, und meinte, es sei jammerschade, dass sie keine Aussicht habe, einen Erben für Wragby zur Welt zu bringen. Er selbst hatte keinen Erben.

Connie fragte sich, was er wohl sagen würde, wenn er wüsste, dass Cliffords Förster geschlechtlichen Verkehr mit ihr gehabt und zu ihr gesagt hatte: »Du musst amal zu mir ins Försterhaus kommen.« Er würde sie verabscheuen und verachten, denn er hatte das Sich-Vordrängen der Arbeiterklasse beinahe zu hassen gelernt. Einen Mann ihrer eigenen Klasse hätte er ihr nicht übelgenommen, denn Connie war von Natur mit diesem Anschein von züchtiger, unterwürfiger Mädchenhaftigkeit ausgestattet, und vielleicht war das ein Teil ihrer Natur. Winter nannte sie »liebes Kind« und schenkte ihr, beinahe gegen ihren Willen, eine ganz entzückende Miniatur einer Dame aus dem achtzehnten Jahrhundert.

Aber Connies Gedanken waren mit ihrer Affäre mit dem Förster beschäftigt. Schließlich behandelte Mr. Winter, der wirklich ein Gentleman und ein Mann von Welt war, sie als Persönlichkeit und unterscheidbares Individuum; er warf sie nicht mit der ganzen übrigen Weiblichkeit in einen Topf durch sein »Du musst kommen, und Du kommst«.

Sie ging nicht in den Wald an jenem Tag, auch nicht am nächsten und auch nicht am übernächsten. Sie ging so lange nicht, wie sie fühlte oder zu fühlen meinte, dass der Mann auf sie warte, dass er nach ihr verlange. Aber am vierten Tag war sie schrecklich unruhig und aus dem Gleichgewicht. Sie weigerte sich noch immer, in den Wald zu gehen und ihre Schenkel abermals dem Mann zu öffnen. Sie dachte an alles, was sie etwa tun könnte – nach Sheffield hineinfahren, Besuche machen –, und der Gedanke an alle diese Dinge war ihr widerwärtig. Schließlich entschloss sie sich, spazieren zu gehen, aber nicht in den Wald, sondern in die entgegengesetzte Richtung. Sie wollte nach Marehay gehen, durch das kleine eiserne Gittertor auf der anderen Seite des Parks. Es war ein stiller, grauer Frühlingstag, beinahe warm. Sie schritt achtlos dahin, in Gedanken verloren, derer sie sich nicht einmal bewusst war. Sie war sich keines Dinges außerhalb ihrer selbst bewusst, bis sie durch das laute Gebell des Hundes auf der Marehay-Farm aufgeschreckt wurde. Die Marehay-Farm! Ihre Weiden erstreckten sich bis ans Parkgitter von Wragby, also waren sie Nachbarn. Aber es war einige Zeit her, seit Connie einen Besuch gemacht hatte.

»Bella!« rief sie dem großen, weißen Bullterrier zu, »Bella, hast du mich vergessen? Kennst du mich nicht mehr?« Sie fürchtete sich vor Hunden, und Bella pflanzte sich vor ihr auf und bellte, und sie wollte durch den Hof gehen und weiter den Pfad durch die Schonung.

Mrs. Flint erschien in der Tür. Sie war eine Frau in Constances Alter und war Schullehrerin gewesen. Connie hatte sie im Verdacht, ein recht falsches kleines Luder zu sein.

»Ja, das ist ja die Lady Chatterley! Ja sowas!« Und Mrs. Flints Augen leuchteten auf, und sie wurde rot wie ein junges Mädchen. »Bella! Bella! Was fällt dir ein, die Lady Chatterley anzubellen? Ruhig, Bella! Wirst du ruhig sein!« Sie stürzte auf die Hündin los und schlug nach ihr mit einem weißen Tuch, das sie gerade in der Hand hatte; dann trat sie auf Connie zu.

»Sie hat mich sonst immer erkannt«, sagte Connie, ihr die Hand schüttelnd. Die Flints waren Pächter der Chatterleys.

»Natürlich kennt sie Euer Gnaden! Sie macht sich bloß wichtig«, sagte Mrs. Flint glühend und blickte mit einer Art verwirrten Errötens auf. »Aber es ist so lange her, seit sie Sie gesehen hat. Ich hoffe, es geht Ihnen besser.«

»Ja, danke, mir geht’s recht gut.«

»Wir haben Sie den ganzen Winter fast gar nicht gesehen. Wollen Sie nicht hereinkommen und sich das Kleine anschaun?«

»Hm ja!« Connie zögerte. »Nur für eine Minute.«

Mrs. Flint stürzte wild ins Haus, um aufzuräumen, und Connie folgte ihr langsam und wartete in der recht dunklen Küche, wo das Wasser im Kessel kochte. Mrs. Flint kam zurück.

»Ich hoffe wirklich, Sie werden entschuldigen«, sagte sie. »Wollen Sie hier hereinkommen.«

Sie gingen ins Wohnzimmer, wo das Kind auf dem Teppich vor dem Kamin saß und der Tisch ländlich für den Tee gedeckt war. Ein junges Dienstmädchen wich scheu und ungeschickt durch den Hausgang zurück.

Das Kind war ein hübsches kleines Ding von ungefähr zwölf Monaten, mit rotem Haar wie sein Vater und kecken, blassblauen Augen. Es war ein Mädchen und ließ sich nicht einschüchtern. Es saß zwischen Kissen und war von Stoffpuppen und anderen Spielsachen in modernem Überfluss umgeben.

»Ach, wie herzig sie ist!« sagte Connie. »Und wie sie gewachsen ist! Ein großes Mädel. So ein großes Mädel!«

Sie hatte ihm, als es ein Baby war, ein Wolltuch und zu Weihnachten Papier-Enten geschenkt.

»Da, Josefine! Schau, wer dich besuchen kommt! Wer ist das, Josefine? Lady Chatterley – du kennst doch Lady Chatterley, nicht wahr?«

Das seltsame, kecke kleine Persönchen starrte Connie unverfroren an. Ladies oder gewöhnliche Frauen – das war noch ein und dasselbe für sie.

»Komm! Magst du zu mir kommen?« rief Connie das Kind.

Der Kleinen war es gleichgültig, und so hob Connie sie auf und hielt sie auf ihrem Schoß. Wie herrlich und warm es war, ein Kind auf dem Schoß zu halten, die weichen kleinen Arme, die unbewussten, kecken Beinchen.

»Ich hab’ gerade ganz allein nur eine Tasse Tee getrunken. Luke ist auf den Markt gefahren, da kann ich Tee trinken, wann es mir passt. Möchten Sie eine Tasse, Lady Chatterley? Ich glaube zwar nicht, dass es das ist, was Sie gewohnt sind, aber wenn Sie vielleicht vorlieb nehmen möchten ...«

Connie stimmte zu, obwohl sie lieber nicht daran erinnert werden wollte, ›an was sie gewöhnt‹ war. Der Tisch wurde umständlich neu gedeckt, die beste Teekanne, die besten Tassen wurden herbeigebracht.

»Machen Sie sich bitte bloß keine Mühe«, sagte Connie.

Aber wenn Mrs. Flint sich keine Mühe machte, wo blieb da der Spaß? Also spielte Connie mit dem Kind und war belustigt über seine kleine weibliche Unerschrockenheit und genoss ein inniges wollüstiges Vergnügen an seiner weichen, jungen Wärme. Junges Leben! Und so wagemutig! So wagemutig, weil so unerfahren. Alle die älteren Leute waren so beengt von Furcht.

Sie trank eine Tasse Tee – recht starken Tee, und aß sehr gutes Butterbrot und Pflaumenmus dazu. Mrs. Flint wurde immer wieder rot und verlegen und glühte vor Aufregung, als wäre Connie irgendein galanter Ritter. Und sie hatten einen richtigen Frauenplausch miteinander, und beide hatten sie ihre Freude daran. »Es ist ein sehr armseliger Tee ...« sagte Mrs. Flint.

»Es ist viel leckerer als zu Hause«, erwiderte Connie wahrheitsgemäß.

»Oh, oh!« rief Mrs. Flint und glaubte es natürlich nicht.

Aber endlich erhob sich Connie. »Ich muss gehen«, sagte sie. »Mein Mann hat keine Ahnung, wo ich bin. Er wird sich alles Mögliche einbilden.«

»Es wird ihm gar nicht einfallen, dass Sie hier sein könnten«, rief Mrs. Flint aufgeregt. »Er wird Sie austrommeln lassen.«

»Leb wohl, Josefine«, sagte Connie, das Kind küssend und ihm dabei durch das rote, flockige Haar fahrend.

Mrs. Flint ließ es sich nicht nehmen, die versperrte und verriegelte Vordertür zu öffnen. Connie trat in den kleinen Vorgarten hinaus, der von einer Ligusterhecke umgeben war. Rechts und links war der Gartenweg von einer Reihe sehr samtiger und üppiger Primeln eingefasst.

»Die wunderschönen Primeln!« rief Connie.

»Rackerin, wie Luke sie nennt«, lachte Mrs. Flint. »Nehmen Sie welche mit!« Und eifrig pflückte sie die violetten und gelben Blumen.

»Genug, genug!« rief Connie.

Sie kamen an das kleine Gartentor.

»Welchen Weg gehen Sie?« fragte Mrs. Flint.

»Durch die Schonung.«

»Warten Sie mal. Oh ja, die Kühe sind noch auf der Wacholderwiese, aber sie sollten schon heroben sein. Aber das Gatter ist versperrt; Sie werden drüber klettern müssen.«

»Klettern kann ich«, meinte Connie.

»Vielleicht kann ich mit Ihnen gerade noch über die Wiese gehn.«

Sie schritten über die dürre, kaninchenbenagte Weide. Vögel pfiffen im Walde einen wilden abendlichen Triumphgesang. Ein Mann rief die letzten Kühe herbei, die langsam über die von Viehsteigen durchzogene Weide geschlendert kamen.

»Die Leute sind spät dran mit dem Melken heute«, sagte Mrs. Flint streng. »Sie wissen, dass Luke nicht vor der Dunkelheit zurück sein wird.«

So kamen sie an den Zaun, hinter dem die junge Tannenwaldung sich dicht und nadelstarrend erstreckte. Ein kleines Gatter war da, aber es war versperrt. Auf der Innenseite, im Gras, stand eine leere Flasche.

»Das ist die leere Flasche des Försters für die Milch«, erklärte Mrs. Flint. »Wir bringen sie bis hierher für ihn, und dann holt er sie sich selber.«

»Wann?« fragte Connie.

»Oh, wann immer er gerade in der Nähe ist. Sehr oft in der Früh. Also leben Sie wohl, Lady Chatterley! Und kommen Sie recht bald wieder! Es war so eine Freude, Sie hier zu haben.«

Connie kletterte über den Zaun in den schmalen Pfad zwischen den dichten, von Nadeln starrenden jungen Tannenbäumen. Mrs. Flint lief über die Weide zurück – in einem Strohhut, denn sie war wirklich eine Schullehrerin. Constance mochte diesen dichten, neuen Teil des Waldes nicht. Er schien ihr gruslig und erdrückend. Sie eilte mit gesenktem Kopf weiter und dachte an das Kind der Flints. Es war ein süßes kleines Ding, aber es würde ein wenig krummbeinig werden, wie sein Vater. Das zeigte sich jetzt schon. Aber vielleicht würde sich das auswachsen. Wie warm und welche Erfüllung es doch war, ein Kind zu haben, und wie Mrs. Flint damit geprahlt hatte! Jedenfalls hatte sie etwas, das Connie nicht hatte und offenbar nicht haben konnte. Ja, Mrs. Flint hatte ihre Mutterschaft stolz zur Schau getragen. Und Connie war gerade nur ein wenig, nur ein klein wenig eifersüchtig gewesen. Sie konnte nichts dafür.

Sie fuhr aus ihrem Sinnen auf und stieß einen kleinen Schreckensschrei aus. Ein Mann stand da.

Es war der Förster. Er stand auf dem Pfad wie Balaams Esel29 und versperrte den Weg.

»Was ist denn das?» sagte er überrascht.

»Wie kommen Sie hierher?« keuchte sie.

»Und Sie? Sind Sie bei der Hütte gewesen?«

»Nein, nein! Ich bin in Marehay gewesen.«

Er blickte sie neugierig und forschend an, und sie ließ ein wenig schuldbewusst den Kopf hängen.

»Und wollten Sie jetzt zur Hütte gehen?« fragte er beinahe streng.

»Nein. Ich kann jetzt nicht. Ich bin lange in Marehay geblieben. Niemand weiß, wo ich bin. Ich habe mich verspätet. Ich muss laufen.«

»Mir den Laufpass geben vielleicht?« sagte er mit einem schwachen, ironischen Lächeln.

»Nein, nein! Nicht das. Nur ...«

»Ja? Was sonst?« fragte er, und er trat zu ihr und legte den Arm um sie. Sie fühlte seinen Körper schrecklich nahe und lebendig.

»Oh, nicht jetzt, nicht jetzt!« rief sie und versuchte, ihn wegzustoßen.

»Warum nicht? Es ist erst sechs. Du hast noch eine halbe Stunde.«

»Nein! Nein! Ich will nicht.«

Er hielt sie fest, und sie spürte sein Drängen. Es war ihr alter Trieb, um ihre Freiheit zu kämpfen. Aber etwas Anderes in ihr war seltsam und träge und schwer. Sein Körper drängte sich an sie, und sie hatte nicht das Herz, noch weiter zu kämpfen.

Er blickte sich um.

»Komm – komm da her! Hier durch«, sagte er und blickte scharf zwischen die dichten Tannenbäume, die jung und kaum zu mehr als halber Mannshöhe herangewachsen waren.

Er sah sich nach ihr um. Sie gewahrte seine Augen, die gespannt und glänzend waren, wild, nicht liebevoll. Aber ihr Wille hatte sie verlassen. Ein seltsames Gewicht lastete auf ihren Gliedern. Sie gab nach. Sie gab auf.

Er führte sie durch den Wald stacheliger Bäume, durch die man schwer hindurch kam, zu einem Platz, wo ein kleiner freier Raum war und ein Haufen Reisig lag. Er warf ein paar trockene Zweige auf die Erde, tat seinen Rock und seine Weste darauf, und sie musste sich da unter den Ästen der Bäume niederlegen wie ein Tier, während er wartete und in Hemd und Bundhosen dastand und sie mit gehetzten Augen beobachtete. Aber auch jetzt war er fürsorglich –er ließ sie sich bequem hinlegen, bequem und ordentlich. Dennoch zerriss er das Band ihrer Unterwäsche, denn sie half ihm nicht, sondern lag bloß untätig da.

Auch er hatte seinen Körper vorn entblößt, und sie fühlte sein nacktes Fleisch an dem ihren, als er zu ihr kam. Einen Augenblick hielt er sich ruhig in ihr, geschwellt und zuckend. Dann, als er sich in dem jähen, hilflosen Orgasmus zu bewegen begann, da erwachten in ihr neue, seltsame, sie durchrieselnde Schauer. Wie kleine Wellen, kleine Wellen rannen sie, wallten wie ein schwingendes, welliges flügelschlagendes Flackern weicher Flammen, weich wie Federn, in schimmernde Spitzen auslaufend, köstlich, köstlich und sie innen ganz zum Schmelzen bringend. Es war wie Glocken, die immer höher schwangen, hinauf zu einem Höhepunkt. Sie lag, ohne sich der wilden kleinen Schreie bewusst zu sein, die sie am Ende ausstieß.

Aber es war zu bald, zu bald vorbei, und sie konnte zum Schluss nicht mehr ihre eigene Befriedigung erreichen. Dies war anders, anders. Sie konnte gar nichts tun. Sie konnte sich nicht mehr aufschwingen und ihn zu ihrer eigenen Befriedigung gepackt halten. Sie konnte bloß warten, warten und im Geiste stöhnen, als sie fühlte, wie er sich zurückzog, zurückzog und zusammenzog, und sie zu dem schrecklichen Moment gelangte, da er aus ihr gleiten und weg sein würde – während ihr ganzer Schoß offen und weich war wie eine Seeanemone unter der Flut und leise nach ihm schrie, nach ihm schrie, dass er wieder in sie komme und ihr Erfüllung bringe.

Bewusstlos vor Leidenschaft, klammerte sie sich an ihn, und er entschlüpfte ihr nicht ganz, und sie fühlte, wie seine weiche Eichel sich in ihr regte und seltsame Rhythmen in ihr aufschossen, mit einer seltsamen, rhythmisch wachsenden Bewegung, schwellend und schwellend, bis es ihr ganzes klaffendes Bewusstsein ausfüllte, und dann begann wiederum die unaussprechliche Bewegung, die nicht wirklich Bewegung war, sondern reine, sich vertiefende Stromwirbel der Empfindung, die tiefer und tiefer hinab kreisten durch all ihr Gewebe und ihr Bewusstsein, bis sie selbst ein einziges vollkommenes, konzentrisches Fluidum war und dalag und aufschrie mit unbewussten, unartikulierten Schreien. Die Stimme aus der äußersten Nacht, das Leben! Der Mann vernahm es unter sich mit einer heiligen Scheu, als sein Leben aus ihm in sie hervorsprang. Und als es aufhörte, hörte auch er auf und lag völlig still, nichts mehr wissend, während ihr Halt an ihm langsam nachließ und sie reglos dalag. Und so lagen sie und wussten von nichts, nicht einmal voneinander, beide ganz verloren. Bis er sich endlich aufzuraffen begann und seiner wehrlosen Nacktheit gewahr wurde, und sie merkte, dass sein Körper seine Umschlingung von ihr löste. Er trennte sich von ihr; aber in ihrer Brust fühlte sie, sie könnte es nicht ertragen, dass er sie unberührt ließe. Er musste sie nun für immer berühren.

Aber endlich entfernte er sich von ihr, küsste sie und deckte sie zu und begann, sich anzukleiden. Sie lag und blickte in die Zweige der Bäume hinauf, unfähig, sich schon zu bewegen. Er stand da und befestigte seine Kniehosen und schaute umher. Alles war dicht und schweigsam, ausgenommen die eingeschüchterte Hündin, die mit den Pfoten an der Nase dalag. Er setzte sich wieder auf das Reisig und ergriff schweigend Connies Hand.

Sie wandte sich herum und blickte ihn an.

»Diesmal sind wir gleichzeitig kommen«, sagte er.

Sie antwortete nicht.

»So ist das richtig! D’ meist’n Leut hab’n das ihr Lebtag nicht kennen g’lernt«, sagte er, beinahe träumerisch. Sie blickte in sein nachdenkliches Gesicht.

»Wirklich? Bist du froh?«

Er blickte zurück in ihre Augen. »Froh«, wiederholte er. »Ja, aber lass gut sein ...« Er wollte jetzt nicht sprechen. Und er beugte sich über sie und küsste sie, und ihr war, als müsste er sie ewiglich so küssen.

Endlich setzte sie sich auf. »Kommen die Leute nicht oft gleichzeitig zu Ende?« fragte sie mit naiver Neugier.

»Die meisten niemals. Du erkennst es an ihren grantigen G’sichtern.« Er sprach unbewusst und bedauerte, dass er zu sprechen begonnen hatte.

»Ist es bei dir und anderen Frauen so gewesen?«

Er blickte sie amüsiert an. »Ich weiß es net«, sagte er, »ich weiß es net.«

Und es war ihr klar, er würde ihr nie etwas sagen, was er ihr nicht sagen wollte.

Sie beobachtete sein Gesicht, und die Leidenschaft für ihn regte sich in ihrem Innersten. Sie widerstand ihr, soweit sie konnte, denn sie bedeutete, dass sie sich selbst verlor.

Er zog seine Weste und Jacke an und bahnte einen Weg zurück auf den Pfad hinaus. Die letzten, beinahe waagrechten Strahlen der Sonne trafen den Wald. »Ich komme nicht mit dir«, sagte er, »lieber nicht.«

Sie blickte ihn nachdenklich an, ehe sie sich abwandte. Sein Hund wartete so ängstlich darauf, dass er gehe; und er schien gar nichts zu sagen zu haben. Nichts war geblieben. Connie ging langsam nach Hause und vergegenwärtigte sich die Fülle dieses Neuen in sich. Ein anderes Ich war in ihr erwacht, brannte geschmolzen und weich in ihrem Leib und ihren Eingeweiden, und mit diesem Ich betete sie ihn an. Sie betete ihn an, bis ihre Knie weich wurden beim Dahinschreiten. In ihrem Leib und ihren Eingeweiden zerfloss sie nun und war lebendig und verwundbar und hilflos in Anbetung für ihn wie die aller naivste Frau. »Es ist, als fühlte ich ein Kind«, sagte sie sich, »als fühlte ich ein Kind in mir.« Und so war es auch. Als hätte ihr Schoß, der fest verschlossen gewesen war, sich geöffnet und mit neuem Leben gefüllt, beinahe eine Last und doch wonnevoll.

»Wenn ich ein Kind hätte«, dachte sie bei sich. »Wenn ich ihn als ein Kind in mir trüge!« Und ihre Gliedmaßen fühlten sich an wie zerschmolzen bei diesem Gedanken. Und sie wurde sich des ungeheuren Unterschiedes bewusst: Sich selbst ein Kind zu schenken und einem Mann, dem ihr Innerstes sich entgegen sehnte, ein Kind zu schenken. Das erste schien in gewissem Maße gewöhnlich. Aber einem Mann, den man im Innersten und im Schoße anbetete, ein Kind zu gebären, das gab ihr das Gefühl, sehr verschieden zu sein von ihrem alten Ich und gewissermaßen tief, tief hinabzusinken zum Mittelpunkt alles Weiblichen und in den Schlaf der Schöpfung.

Nicht die Leidenschaft war das Neue für sie, sondern die sehnsüchtige Anbetung. Sie wusste, dass sie das stets gefürchtet hatte, denn es machte sie hilflos; sie fürchtete sie noch immer, denn wenn sie ihn zu sehr anbetete, dann würde sie sich selbst verlieren und ausgelöscht werden, und sie wollte nicht ausgelöscht werden, wie eine wilde Sklavin. Sie durfte nicht zur Sklavin werden. Sie fürchtete ihre Anbetung und wollte doch nicht sogleich gegen sie ankämpfen. Sie wusste, dass sie sie bekämpfen konnte. Sie hatte einen Teufel von Eigenwillen in ihrer Brust, der die volle, weite, schwellende Anbetung in ihrem Schoß hätte bekämpfen und ersticken können; sie könnte, das sogar jetzt noch tun, und danach ihre Leidenschaft aus freiem Willen wieder aufnehmen – so meinte sie wenigstens,

Ach ja, leidenschaftlich zu sein wie eine Bacchantin, wie eine durch die Wälder irrende Mänade30, Iacchos anzurufen, den glänzenden Phallus, der keine freie Persönlichkeit war, sondern reiner Götzendiener für das Weib! Der Eigenwillen des Mannes sollte sich da heraus halten! Er war bloß ein Tempeldiener, der Träger und Hüter des glänzenden Phallus, ihres Eigentums.

So flammte im Fluten ihres neuen Erwachens die alte harte Art der Leidenschaft für einige Zeit in ihr, und der Mann schrumpfte zu einem verächtlichen Ding zusammen, zu einem bloßen Phallusträger, der in Stücke gerissen wurde, sobald sein Dienst geleistet war. Sie fühlte die Kraft der Bacchantin in ihren Gliedern und in ihrem Leibe, des Weibes, das wie ein jäher Blitzstrahl war, der den Mann niederwarf. Aber während sie das fühlte, war ihr Herz schwer. Sie wollte das nicht, sie kannte das nur zu gut – es war unfruchtbar, geburtslos; in der Anbetung bestand der Schatz. Der war so unergründlich, so weich, so tief und so unbekannt. Nein, nein, sie wollte ihre harte, helle, weibliche Macht aufgeben; sie war ihrer überdrüssig, ganz verhärtet davon; sie wollte sich in dieses neue Lebensbad sinken lassen, in die Tiefen ihres Schoßes und ihrer Eingeweide, die den stimmlosen Gesang der Anbetung sangen. Es war noch zu früh, den Mann zu fürchten zu beginnen.

»Ich bin nach Marehay hinübergegangen und habe mit Mrs. Flint Tee getrunken«, sagte sie zu Clifford. »Ich wollte mir das Kleine ansehen. Es ist so zauberhaft, mit Haaren wie rote Spinnweben. Solch ein süßes Ding! Mr. Flint war zum Markt gefahren, und so tranken sie und ich und das Kind zusammen Tee. Du hast dich wohl gewundert, wo ich war?«

»Ja, ich habe mich wohl gewundert, aber ich vermutete, du seist irgendwo zum Tee geblieben«, sagte Clifford eifersüchtig. Mit einer Art zweiten Gesichts spürte er etwas ganz Neues in ihr, etwas ihm ganz Unverständliches, aber er schrieb es dem Kind zu. Er dachte, dass die Sache, an der Connie leide, nur der Umstand sei, dass sie kein Kind habe, dass sie, sozusagen, nicht automatisch eines hervorbringen könne.

»Ich habe Euer Gnaden durch den Park zu dem eisernen Gittertor gehen gesehen«, sagte Mrs. Bolton, »und da dachte ich mir, dass Sie vielleicht einen Besuch im Pfarrhaus gemacht haben.«

»Das tat ich auch beinahe, aber dann ging ich stattdessen nach Marehay.«

Die Augen der beiden Frauen begegneten einander: Mrs. Boltons grau und glänzend und forschend, Connies blau und verschleiert und seltsam schön. Mrs. Bolton war beinahe gewiss, Connie habe einen Liebhaber, aber wie konnte das sein, und wer konnte es sein? Wo war der Mann?

»Es ist so gut für Sie, wenn Sie ausgehen und ein bisschen Gesellschaft haben, bisweilen«, sagte Mrs. Bolton. »Wie ich vorhin zu Sir Clifford sagte: Es würde Ihrer Gnaden unendlich gut tun, mehr unter Leute zu gehen.«

»Ja, ich bin froh, ich ging hin, und es ist solch ein merkwürdiges, süßes keckes Kindchen, Clifford«, sagte Connie. »Es hat Haare genau wie Spinnweben, und sie sind hell und orangefarben. Und es hat die sonderbarsten, kecksten blassblauen Porzellanaugen. Natürlich ist’s ein Mädchen, oder es würde nicht so unerschrocken sein. Unerschrockener als irgendein kleiner Ritter ohne Furcht und Tadel.«

»Sie haben recht, Euer Gnaden, – eine richtige kleine Flint. Die waren immer eine draufgängerische, feuerköpfige Familie«, meinte Mrs. Bolton.

»Möchtest du es nicht sehen, Clifford? Ich habe sie zum Tee gebeten, damit du es sehen kannst.«

»Wen?« fragte er und blickte Connie in großem Unbehagen an.

»Mrs. Flint und das Kind, nächsten Montag.«

»Du kannst ihnen oben in deinem Zimmer Tee geben«, meinte er.

»Ja, willst du denn das Kind nicht sehen?« rief sie.

»Oh, ich will es wohl sehen, aber ich will nicht eine Stunde lang mit den beiden beim Tee sitzen.«

»Ach so«, sagte Connie und blickte ihn mit großen, verschleierten Augen an. Sie sah nicht wirklich ihn, er war ein anderer.

»Sie können einen netten, behaglichen Tee oben in Ihrem Zimmer haben, Euer Gnaden, und Mrs. Flint wird sich nicht so befangen fühlen, als wenn Sir Clifford dabei wäre«, meinte Mrs. Bolton.

Sie war sicher, Connie habe einen Liebhaber, und irgendetwas in ihr jubelte. Aber wer war es? Wer war es? Vielleicht würde Mrs. Flint ihr einen Anhaltspunkt geben.

An diesem Abend wollte Connie kein Bad nehmen. Das Gefühl von der Berührung seines Fleisches, ja selbst von seinem Schweiß an ihr, waren ihr teuer und in einem gewissen Sinne heilig.

Clifford war sehr beunruhigt. Er wollte sie nach dem Abendessen nicht weglassen, und sie hatte so sehr gewünscht, allein zu sein. Sie warf ihm einen Blick zu, aber sie war sonderbar unterwürfig.

»Wollen wir etwas spielen, oder soll ich dir vorlesen, oder was wollen wir tun?« fragte er unsicher.

»Lies mir vor!« meinte Connie.

»Was soll ich lesen – Verse oder Prosa? Oder ein Theaterstück?«

»Lies Racine!« sagte sie.

Es war früher eines seiner Bravourstückchen gewesen, Racine in der großen französischen Manier zu lesen. Aber jetzt war er ein wenig eingerostet und befangen. Er bevorzugte wirklich den Lautsprecher. Doch Connie nähte; nähte an einem kleinen Röckchen primelfarbener Seide, das für Mrs. Flints Kindchen aus einem ihrer alten Kleider geschnitten war. Zwischen dem Nachhausekommen und dem Abendessen hatte sie es heraus geschnitten, und nun saß sie in ihrer sanften, beruhigten Verzückung da und nähte, während das Geräusch des Vorlesens plätscherte.

In ihrem Innern konnte sie das Summen der Leidenschaft fühlen wie das Nachsummen tiefer Glocken.

Clifford sagte etwas über Racine zu ihr. Sie erfasste den Sinn erst, als die Worte schon verklungen waren.

»Ja, ja«, sagte sie zu ihm aufblickend, »es ist wirklich herrlich.«

Wiederum empfand er Furcht vor dem tiefen blauen Feuer ihrer Augen und vor ihrer sanften Stille, wie sie so dasaß. Sie war nie so völlig sanft und still gewesen. Sie faszinierte ihn, machte ihn hilflos, als berauschte ihn irgendein Duft, der sie umgab. So fuhr er hilflos mit seinem Vorlesen fort, und der kehlige Klang seines Französisch war für sie wie der Wind im Rauchfang. Von dem Racine hörte sie nicht eine Silbe.

Sie war in ihre eigene sanfte Verzückung verloren wie ein Wald, der mit dem matten, freudigen Seufzen des Frühlings ächzend zu knospen beginnt. Sie konnte fühlen, dass in derselben Welt mit ihr auch der Mann war, der namenlose Mann, der auf schönen Beinen dahin schritt, schön in dem phallischen Geheimnis. Und in ihr selbst, in allen ihren Adern, fühlte sie ihn und sein Kind. Sein Kind war in allen ihren Adern wie eine sanfte Dämmerung.

»Denn Hände hat sie nicht, noch Augen, noch Füße, noch goldene Schätze von Haar ...«

Sie war wie ein Wald, wie das dunkle Gezweige des Eichenwaldes, das unhörbar von Milliarden sich entfaltender Knospen summte. Indessen schliefen die Vögel der Begierde in der unendlich verschlungenen Verzweigtheit ihres Körpers.

Aber Cliffords Stimme tönte fort, klatschte und gurgelte in ungewohnten Lauten. Wie außerordentlich das war! Und wie außerordentlich er war, wie er sich da über das Buch neigte, wunderlich und raubgierig und kultiviert, mit breiten Schultern und keinen wirklichen Beinen. Welch ein seltsames Geschöpf, mit dem scharfen, kalten, unbeugsamen Willen eines Raubvogels und keiner Wärme! Gar keiner Wärme! Eines dieser Geschöpfe der fernen Zukunft, die keine Seele haben, aber einen außergewöhnlich lebhaften, kühlen Willen. Sie erschauerte ein wenig in Furcht vor ihm. Aber die sanfte, warme Flamme des Lebens war doch stärker als er, und die wahren Dinge blieben ihm verborgen.

Das Lesen war zu Ende. Sie schrak zusammen. Sie blickte auf und war noch mehr erschrocken, zu sehen, wie Clifford sie mit blassen, unheimlichen Augen, wie mit Hass, beobachtete.

»Dank dir vielmals. Du liest Racine wirklich herrlich«, sagte sie leise.

»Beinahe so herrlich, wie du ihm zuhörst«, erwiderte er rücksichtslos. »Was machst du da?« fragte er dann.

»Ich mache ein Kinderkleidchen für Mrs. Flints Baby.« Er wandte sich ab. Ein Kind! Ein Kind! Davon war sie ganz besessen.

»Schließlich«, sagte er deklamierend, »kann man alles, was man braucht, aus Racine schöpfen. Gefühle, die geordnet und geformt sind, sind wichtiger als unordentliche Gefühle.«

Sie beobachtete ihn mit weiten, unsicheren, verschleierten Augen.

»Ja, ich bin überzeugt davon«, sagte sie.

»Die moderne Welt hat die Gefühle nur gemein gemacht, indem sie sie locker ließ. Was wir brauchen, das ist klassische Beherrschung.«

»Ja«, sagte sie langsam und stellte ihn sich vor, wie er mit hohlem Gesicht der emotionalen Idiotie des Radios lauschte. »Die Leute geben vor, Gefühle zu haben, und in Wirklichkeit fühlen sie nichts. Ich glaube, das nennen sie romantisch sein.«

»Gewiss«, erwiderte er.

In Wirklichkeit war er müde. Dieser Abend hatte ihn ermüdet. Er wäre lieber bei seinen technischen Büchern oder mit seinem Werksdirektor beisammen gewesen, oder hätte lieber Radio gehört.

Mrs. Bolton kam mit zwei Gläsern Malzmilch herein. Für Clifford, damit er besser schlafe, und für Connie, damit sie wieder dicker werde. Es war ein regelrechter Nachttrunk, den sie eingeführt hatte.

Connie war froh, in ihr Zimmer hinaufgehen zu können, als sie ihr Glas leergetrunken hatte, und dankbar, dass sie Clifford nicht ins Bett zu helfen brauchte. Sie nahm sein Glas, stellte es auf das Tablett und nahm dann das Tablett, um es draußen abzusetzen.

»Gute Nacht, Clifford. Ich hoffe, du wirst gut schlafen. Der Racine geht einem ein wie ein Traum. Gute Nacht.«

Sie war bereits bis zur Tür gelangt.

Sie ging also, ohne ihm einen Gutenachtkuss zu geben. Er beobachtete sie mit scharfem, kaltem Blick. So! Sie gab ihm nicht einmal einen Gutenachtkuss, nachdem er einen Abend damit verbracht hatte, ihr vorzulesen. Solche Abgründe von Hartherzigkeit in ihr! Auch wenn der Kuss bloß eine Förmlichkeit war, hing von solchen Förmlichkeiten doch das Leben ab. Sie war in Wirklichkeit eine Bolschewikin, ihre Instinkte waren bolschewistisch. Er blickte kalt und zornig auf die Tür, durch die sie hinausgegangen war. Voll Zorn!

Und wiederum überkam ihn Furcht vor der Nacht. Er war ein Netzwerk von Nerven, und wenn er nicht zur Arbeit gerüstet und voller Energie war, oder wenn er nicht Radio hörte und solcherart vollkommen neutralisiert war, wurde er von Furcht und dem Gefühl einer gefährlichen bevorstehenden Leere erfüllt. Er fürchtete sich. Und Connie konnte diese Furcht von ihm fernhalten – wenn sie wollte. Aber es war klar: Sie wollte nicht. Sie wollte nicht. Sie war unempfindlich und kalt; unempfindlich gegen alles, was er für sie tat. Er gab sein Leben für sie hin, und sie war gefühllos gegen ihn. Sie wollte bloß ihres Weges gehen. »Die Lady, sie liebt ihren Willen.«

Und nun war es ein Kind, wovon sie besessen war. Nur damit es ihr eigenes sein sollte, ganz ihr eigenes, und nicht seines.

Clifford war so gesund, wenn man’s genau betrachtete. Er sah so gut und frisch aus im Gesicht, seine Schultern waren breit und stark, sein Brustkasten mächtig, er hatte Fleisch angesetzt. Und doch hatte er dabei Furcht vor dem Tod. Ein schrecklicher Abgrund schien irgendwo auf irgendeine Art auf ihn zu warten, eine Leere. Und in dieser Leere würde seine Energie zusammensinken. Energielos, das fühlte er bisweilen, wäre er tot, wirklich tot.

So hatten denn seine stark vorgewölbten blassen Augen einen seltsamen Blick, einen verstohlenen und doch auch wieder grausamen, und so kalt waren sie und dabei fast unverschämt. Er war sehr merkwürdig, dieser unverschämte Blick. Als triumphierte er trotz des Lebens über das Leben. »Wer kennet die Geheimnisse des Willens – denn er kann sogar wider die Engel triumphieren ...«

Seine besondere Angst jedoch waren die Nächte, wenn er nicht schlafen konnte. Dann war es in der Tat entsetzlich, wenn die Auslöschung ihn von allen Seiten bedrängte. Dann war es grauenhaft, zu existieren, ohne irgendein Leben zu haben. Leblos mitten in der Nacht zu existieren.

Aber jetzt konnte er Mrs. Bolton klingeln, und sie würde stets kommen. Das war ein großer Trost. Sie würde in ihrem Schlafrock kommen, das Haar in einem Zopf über den Rücken herunter, seltsam mädchenhaft und verwirrt, obgleich die braunen Strähnen von Grau durchzogen waren. Und sie würde ihm Kaffee bereiten oder Kamillentee und sie würde Schach oder Piquet mit ihm spielen. Sie hatte die seltsame Fähigkeit einer Frau, auch wenn sie zu drei Vierteln schlief, sogar Schach noch gut genug zu spielen, um es der Mühe wert zu machen, gegen sie zu gewinnen. So saßen sie in der schweigenden Vertrautheit der Nacht, oder sie saß bei ihm und er lag im Bett, die Leselampe warf ihr einsames Licht auf sie, die beinahe ganz umnebelt von Schlaf, und auf ihn, der beinahe ganz umnebelt von einer Art von Furcht war, und sie spielten, spielten beide drauf los – dann tranken sie eine Tasse Kakao miteinander und aßen ein Biskuit dazu, sprachen kaum in der Stille der Nacht, aber waren eine Vergewisserung für einander.

Und heute Nacht fragte sie sich, wer Lady Chatterleys Liebhaber sei. Und sie dachte an ihren Ted, der schon so lange tot war, aber für sie niemals ganz tot. Und wenn sie an ihn dachte, stieg der alte, alte Groll gegen die Welt in ihr auf, aber besonders gegen die Herren, weil sie ihren Ted getötet hatten. Sie hatten ihn nicht wirklich getötet. Aber in ihren Augen, gefühlsmäßig, hatten sie es getan. Und irgendwo tief in ihrem Innern war sie eben darum eine Nihilistin, eine wirkliche Anarchistin.

In ihrem Halbschlaf vermischten sich Gedanken an ihren Ted und an Lady Chatterleys unbekannten Liebhaber, und dann fühlte sie, dass sie mit der anderen Frau einen tiefen Groll gegen Sir Clifford und alles, was er verkörperte, teilte. Gleichzeitig aber spielte sie Piquet mit ihm, und sie wetteten um ein Sechspencestück, wer gewinnen würde. Und es war eine Quelle der Befriedigung, mit einem Baron Piquet zu spielen und sogar Sechspencestücke an ihn zu verlieren.

Wenn sie Karten spielten, hasardierten sie stets. Das ließ ihn sich selbst vergessen. Und gewöhnlich gewann er. Auch heute Nacht gewann er. So schlief er denn nicht eher ein, als bis der erste Tagesschimmer erschien. Glücklicherweise geschah dies um halb fünf oder etwa um diese Zeit.

Connie lag unterdessen im Bett und in tiefem Schlaf. Aber der Förster konnte auch keine Ruhe finden. Er hatte die Brutkäfige geschlossen und seine Runde durch den Wald gemacht, war dann nach Hause gegangen und hatte sein Nachtmahl gegessen. Aber er ging nicht zu Bett. Er saß vielmehr beim Feuer und dachte nach.

Er dachte an seine Knabenzeit in Tevershall und an die fünf oder sechs Jahre seines Ehelebens. Er dachte an seine Frau, und zwar stets mit Bitterkeit. Sie war ihm so brutal erschienen! Aber nun hatte er sie seit 1915 nicht mehr gesehen, seit dem Frühling, da er zum Militär gegangen war. Und doch war sie da, keine drei Meilen weg, und brutaler denn je. Er hoffte, sie nie mehr zu sehen, solange er lebte.

Er dachte an sein Leben in der Fremde, als Soldat, – Indien, Ägypten und dann wieder Indien: das blinde, gedankenlose Leben mit den Pferden. Der Oberst, der ihn gemocht hatte, und den er gemocht hatte; die etlichen Jahre, die er Offizier gewesen, ein Oberleutnant mit sehr guten Aussichten, Rittmeister zu werden. Dann das Sterben des Obersten an Lungenentzündung und sein eigenes knappes dem Tode Entrinnen; seine angeschlagene Gesundheit; seine tiefe Ruhelosigkeit; sein Austritt aus dem Militär und seine Rückkehr nach England, um wieder ein Arbeiter zu sein.

Er hatte sein Leben zusammengeflickt. Er hatte geglaubt, er würde wenigstens für einige Zeit in diesem Wald sicher sein. Bisher gab es noch keinen Abschuss: Er musste die Fasanen erst aufziehen. Er würde keine Schützen bedienen müssen. Er würde allein und abseits vom Leben sein, und das war alles, was er wollte. Er musste irgendeine Art von festem Grund haben, und dies hier war sein Geburtsort. Sogar seine Mutter lebte hier; allerdings hatte sie ihm nie viel bedeutet. Und er konnte sein Leben weiterführen und von einem Tag zum andern existieren, ohne Zusammenhang und ohne Hoffnung. Denn er wusste nicht, was anfangen mit sich.

Er wusste nicht, was anfangen mit sich. Seit er einige Jahre lang Offizier gewesen war und sich unter den anderen Offizieren und Regierungsbeamten mit ihren Frauen und Familien bewegt hatte, hatte er allen Ehrgeiz verloren »empor zu kommen«. Es war eine Zähigkeit, eine seltsame dickhäutige Zähigkeit und Leblosigkeit um die mittleren und oberen Klassen, wie er sie kennengelernt hatte, die Kälte ausstrahlte und ihm ein Gefühl des Andersseins gab.

So war er zu seiner eigenen Klasse zurückgekehrt, um dort – was er während seiner jahrelangen Abwesenheit vergessen hatte – eine Kleinlichkeit und Gewöhnlichkeit des Benehmens vorzufinden, die ihm außerordentlich zuwider war. Er hatte nun endlich eingesehen, wie wichtig Manieren waren. Und er gab zu, wie wichtig es war, auch nur vorzutäuschen, es liege einem nichts an einem halben Penny und den Kleinigkeiten im Leben. Aber unter den Leuten aus dem Volk gab es dieses Vortäuschen nicht. Ein Penny mehr oder weniger am Preis des Specks war ärger als eine Änderung am Evangelium. Er konnte das nicht ertragen.

Und dann auch der ewige Streit um den Lohn. Da er unter der besitzenden Klasse gelebt hatte, wusste er, wie völlig vergeblich es war, eine Lösung der Lohnfrage zu erwarten. Es gab keine andere Lösung als höchstens den Tod. Das Einzige war, sich nichts daraus zu machen, sich nichts aus Löhnen zu machen.

Aber wenn man arm und elend war, musste man sich etwas daraus machen. Jedenfalls war es das Einzige geworden, woraus die Leute sich etwas machten.

Die Sorge ums Geld war wie ein großes Krebsgeschwür, das die Einzelwesen aller Klassen auffraß. Er weigerte sich, sich um Geld zu sorgen.

Und was blieb sonst? Was bot das Leben, abgesehen von Geldsorgen? Nichts.

Immerhin konnte er allein leben, in der schwachen Genugtuung, allein zu sein, und Fasanen aufziehen, damit sie schließlich von vollgefressenen Herren nach dem Frühstück abgeschossen würden. Es war Zwecklosigkeit, Zwecklosigkeit zur x-ten Potenz.

Aber warum sich Sorgen machen, warum sich den Kopf zerbrechen? Und er hatte sich bisher keine Sorgen gemacht und sich nicht den Kopf zerbrochen. Bis dann diese Frau in sein Leben gekommen war. Er war beinahe zehn Jahre älter als sie. Und er war tausend Jahre älter als sie an Erfahrung, da er von unten auf begonnen hatte. Die Verbindung zwischen ihnen wurde immer enger. Er konnte schon den Tag sehen, da alles sich ganz vernieten würde, und dann würden sie ein gemeinsames Leben daraus machen müssen. »Denn es sind der Liebe Fesseln schwer zu lockern!«

Und was dann? Was dann? Müsste er abermals mit nichts, womit man beginnen konnte, beginnen? Müsste er diese Frau mit hineinziehen? Müsste er den entsetzlichen Streit mit ihrem gelähmten Mann haben? Und auch eine Art entsetzlichen Streits mit seiner eigenen, brutalen Frau, die ihn hasste? Welch ein Elend! Eine Unmenge Elend! Und er war auch nicht mehr bloß jung und lebenshungrig. Er war auch nicht von der sorglos gleichgültigen Art. Jede Bitterkeit und jede Hässlichkeit würden ihn verwunden – ihn und auch diese Frau!

Aber selbst wenn sie beide von Sir Clifford und von seiner eigenen Frau loskämen, selbst wenn sie loskämen, was sollten sie beginnen? Was würde er selbst beginnen? Was sollte er mit ihrer Leben tun? Denn tun müsste er etwas. Er konnte nicht ein bloßer Mitläufer sein, von ihrem Geld und seiner kleinen Pension leben.

Das war das Unlösbare. Es fiel ihm nichts Anderes ein, als dass er nach Amerika gehen könnte, um eine neue Luft zu versuchen. Er setzte nicht den mindesten Glauben auf den Dollar. Aber vielleicht, vielleicht gab es dort noch etwas Anderes.

Er vermochte keine Ruhe zu finden oder auch nur zu Bett zu gehen. Nachdem er in einem Krampf bitterer Gedanken bis Mitternacht dagesessen hatte, erhob er sich plötzlich und langte nach seinem Rock und seiner Flinte.

»Komm mit, Alte!« sagte er zu der Hündin. »Für uns ist’s draußen am besten.«

Es war eine sternklare Nacht, aber mondlos. Er begann eine langsame, gewissenhafte, leise und heimliche Runde. Das Einzige, das er zu bedenken hatte, waren die Fallen für wilde Kaninchen, die die Bergleute aufstellten, besonders jene von Stacks Gate, drüben bei Marehay. Es war die Zeit des Wurfs, und sogar die Bergleute nahmen darauf ein wenig Rücksicht. Nichtsdestoweniger beruhigte der heimliche Rundgang auf der Suche nach Wilderem seine Nerven und zog seinen Geist von den Gedanken ab.

Aber als er mit der langsamen, vorsichtigen Streife zu Ende war – es war ein Weg von beinahe acht Kilometern –, fühlte er sich müde. Er stieg auf die Höhe der Kuppe und hielt Ausschau. Kein Laut war zu hören außer dem schwach klirrenden Lärm von der Stacks-Gate-Grube, die keine Pause von der Arbeit kannte. Und es waren kaum irgendwelche Lichter zu sehen, außer den hellen Reihen elektrischer Lampen bei den Zechen. Die Welt lag dunkel und dünstend im Schlaf. Es war halb drei. Aber sogar im Schlaf war es eine unruhige, grausame Welt, und sie regte sich im Lärm eines Eisenbahnzuges oder eines großen Lastautos auf der Landstraße und zuckte in einem rötlichen Blitz aus den Hochöfen. Es war eine Welt von Eisen und Kohle, von der Grausamkeit des Eisens und des Qualms der Kohle und von der endlosen, endlosen Gier, die das alles antrieb. Nichts als Gier, Gier, die sich im Schlaf regte.

Es war kalt, und er hustete. Ein feiner, kalter Wind wehte über die Kuppe. Er dachte an die Frau. Jetzt gerade hätte er alles, was er besaß oder je besitzen würde, darum gegeben, sie warm in seinen Armen zu halten, sie beide in eine Decke gehüllt, und zu schlafen. Alle Hoffnungen auf die Ewigkeit und allen Gewinn der Vergangenheit hätte er darum gegeben, sie da bei sich zu haben, warm mit ihr in eine Decke gehüllt zu sein und zu schlafen, nur zu schlafen. Der Schlaf mit der Frau in seinen Armen schien die einzige Notwendigkeit.

Er ging zur Hütte und wickelte sich in die Wolldecke und lag da auf dem Boden, um zu schlafen. Aber er konnte nicht einschlafen; es war ihm kalt. Und überdies empfand er grausam sein unvollständiges Wesen. Er fühlte bitter seinen unvollkommenen Zustand des Alleinseins. Er wollte sie, um sie zu berühren, um sie fest an sich gedrückt zu halten, in einem Augenblick der Vollkommenheit und des Schlafes.

Er erhob sich wieder und verließ die Hütte, diesmal in Richtung auf das Parktor, dann ging er langsam den Pfad zum Haus entlang. Es war beinahe vier Uhr, noch immer klar und kalt, aber ohne ein Anzeichen der Morgendämmerung. Er war so an die Dunkelheit gewöhnt, dass er ganz gut sehen konnte.

Stetig, stetig zog das große Haus ihn an wie ein Magnet. Er wollte ihr nahe sein. Es war nicht Begierde, nein, nicht das. Es war das grausame Gefühl einsamer Unvollständigkeit, das einer still in seine Arme gebetteten Frau bedurfte. Wo könnte er sie finden? Vielleicht könnte er sie sogar zu sich herausrufen oder einen Weg zu ihr hinein finden, denn seine Not war gebieterisch.

Langsam und leise stieg er die Anhöhe zum Hause hinauf. Dann kam er um die großen Bäume oben auf den Zufahrtsweg hinaus, der einen weiten Bogen um den Grasplatz vor dem Eingang machte. Er konnte schon die zwei prächtigen Buchen sehen, die auf diesem großen ebenen Rasenplatz vor dem Haus standen, – sie hoben sich dunkel vor der dunklen Luft ab.

Da war das Haus, niedrig und lang gestreckt und dunkel, nur im Erdgeschoss brannte ein einziges Licht, in Sir Cliffords Zimmer. Aber in welchem Zimmer sie war, die Frau, die das andere Ende des dünnen Fadens hielt, der ihn so erbarmungslos zog, das wusste er nicht.

Er ging ein wenig näher, die Flinte in der Hand, und stand reglos mitten auf dem Weg und betrachtete das Haus. Vielleicht konnte er sie sogar jetzt finden und auf irgendeinem Wege zu ihr hineinkommen. Das Haus war nicht unzugänglich, und er so versiert und geschickt wie ein Einbrecher. Warum nicht zu ihr kommen? Er stand reglos, wartend, während der Morgen schwach und unmerklich hinter ihm zu dämmern begann. Er sah das Licht im Haus erlöschen. Aber er sah nicht Mrs. Bolton ans Fenster treten und die alten Vorhänge aus dunkelblauer Seide zurückziehen und, selber in dem dunklen Zimmer stehend, hinausblicken in das Halbdunkel des herannahenden Tages, ausspähend nach der ersehnten Morgendämmerung und wartend, wartend, dass Clifford wirklich überzeugt wäre, es sei Tagesanbruch. Denn wenn er gewiss war, es werde Tag, schlief er beinahe sogleich ein.

Sie stand schlaftrunken am Fenster und wartete. Und als sie so stand, fuhr sie zusammen und schrie beinahe auf. Denn dort draußen in der Zufahrt war ein Mann, eine schwarze Gestalt im Zwielicht. Sie wurde hellwach und beobachtete, aber ohne einen Laut, der Sir Clifford geweckt hätte.

Das Tageslicht begann in die Welt zu sickern, und die dunkle Gestalt schien kleiner und klarer zu werden. Mrs. Bolton konnte die Flinte und die Ledergamaschen und den faltigen Rock erkennen – es musste Oliver Mellors, der Förster sein. Ja, denn da war der Hund, der schattenhaft umher schnüffelte und auf ihn wartete!

Und was wollte der Mann? Wollte er das Haus aus dem Schlaf scheuchen? Wozu stand er dort wie entrückt und blickte zu den Fenstern hinauf wie ein liebeskranker Hund vor dem Haus, in dem die Hündin ist?

Du meine Güte! Die Erkenntnis durchfuhr Mrs. Bolton wie ein Blitz. Er war Lady Chatterleys Liebhaber! Er! Er!

Wer hätte das gedacht? Ja, war nicht sie selbst, Ivy Bolton, einmal ein wenig verliebt in ihn gewesen, als er ein Bursch von sechzehn Jahren und sie eine Frau von sechsundzwanzig war? Damals, als sie für ihre Pflegerinnenprüfung studierte. Und er hatte ihr eine Menge geholfen bei der Anatomie und den anderen Dingen, die sie lernen musste. Er war ein gescheiter Junge gewesen, hatte ein Stipendium für die Lateinschule in Sheffield gehabt und Französisch gelernt und sonst allerlei, und dann war er schließlich doch Oberschmied geworden und beschlug Pferde, weil er Pferde gern hatte, wie er sagte; aber in Wirklichkeit, weil er sich fürchtete, in die Welt hinauszugehen und ihr die Stirn zu bieten, – nur, dass er das nie zugegeben hätte.

Aber er war ein netter Bursch gewesen, ein netter Bursch! Und er hatte ihr eine Menge geholfen. Er war so geschickt darin, einem Dinge zu erklären. Er war ganz so gescheit wie Sir Clifford. Und bei den Frauen hatte er immer einen Schlag. Mehr bei den Frauen als bei den Männern, sagten die Leute. Bis er hin gegangen war und Bertha Coutts geheiratet hatte, als hätte er es zum Trotz getan. Manche Leute heiraten wirklich sich selbst zum Trotz, weil sie von etwas enttäuscht sind. Und kein Wunder, dass es bei ihm fehlgeschlagen war, – jahrelang war er weg gewesen, die ganze Kriegszeit. Und ein Leutnant war er, und das alles. Ein ganzer Gentleman, wirklich, ein ganzer Gentleman! – Und dann nach Tevershall zurückzukommen und als Förster zu gehen! Wirklich, manche Leute verstehen nicht, ihre Chancen zu nutzen, wenn sie sich bieten. Und breitesten Dialekt zu reden wie die Allerärgsten, wo sie, Ivy Bolton, doch wusste, dass er wirklich reden konnte wie ein feiner Mann.

Ja, ja! Also Ihre Gnaden hatte sich in ihn verschaut. Na ja, Ihre Gnaden war nicht die erste. An dem Mann war etwas. Aber sich das vorzustellen! Ein Bursch, in Tevershall geboren und aufgewachsen, und sie, Ihre Gnaden auf Wragby Hall!

Mein Wort, das gab den hochmächtigen Chatterleys eins ins Gesicht!

Aber er, der Förster, hatte, als es immer mehr Tag wurde, begriffen: es war zwecklos. Es war zwecklos, zu versuchen, sein Alleinsein loszuwerden. Man musste sein ganzes Leben darin aushalten. Nur bisweilen, ganz selten, füllte sich die Lücke. Nur manchmal! Aber man musste auf die wenigen Male warten. Musste sein Alleinsein hinnehmen und es aushalten, das ganze Leben lang, und dann die Male, wenn die Lücke ausgefüllt werden konnte, annehmen, wenn sie kamen. Aber sie mussten von selbst kommen. Man konnte sie nicht erzwingen.

Mit einem jähen Ruck riss das flutende Begehren ab, das ihn zu ihr hingezogen hatte. Er hatte es abgeschnitten, weil es so sein musste. Es musste von beiden Seiten ein Zueinanderkommen sein. Und wenn sie nicht zu ihm kam, wollte er ihr nicht nachspüren. Er durfte es nicht. Er musste weg gehen, bis sie käme.

Er wandte sich langsam und nachdenklich ab und nahm wiederum seine Einsamkeit hin. Er wusste, es war besser so. Sie musste zu ihm kommen. Es war zwecklos, hinter ihr herzuspüren, zwecklos.

Mrs. Bolton sah ihn verschwinden, sah seinen Hund ihm nachlaufen.

»Na sowas!« dachte sie. »Er ist der einzige Mann, an den ich dabei nie gedacht habe, und der einzige, an den ich wahrhaftig hätte denken können! Er war lieb zu mir, als er ein junger Bursch war, nachdem ich Ted verloren hatte. Ja, ja! Was er wohl dazu sagen würde, dass ich’s weiß!«

Und sie warf einen triumphierenden Blick auf den bereits schlafenden Clifford, während sie leise aus dem Zimmer trat.







Elftes Kapitel

Connie räumte auf in einer der Rumpelkammern von Wragby. Es gab deren etliche; das Haus war voll von Gerümpel, und die Familie verkaufte nie etwas. Sir Geoffreys Vater hatte Bilder gesammelt und Sir Geoffreys Mutter Cinquecento-Möbel. Sir Geoffrey selbst hatte eine Vorliebe für alte geschnitzte Eichentruhen und Paramentenschränke31 gehabt. So ging es weiter durch die Generationen. Clifford sammelte sehr moderne Bilder zu sehr mäßigen Preisen.

Und so fanden sich in der Rumpelkammer schlechte Landseers32 und rührende Vogelnester von William Henry Hunt33 und andere Akademie-Schinken, die genügten, die Tochter eines Mitglieds der königlichen Akademie schaudern zu machen. Sie beschloss, sie eines Tages durchzusehen und auszumisten. Aber die grotesken Möbel interessierten sie jetzt mehr.

Sorgfältig eingehüllt, um vor Schaden und Fäulnis bewahrt zu bleiben, stand da die alte Familienwiege aus Rosenholz. Connie musste sie auspacken, um sie sich anzusehen. Das Ding hatte einen gewissen Zauber; sie betrachtete es lange Zeit.

»Jammerschade, dass sie nicht benötigt werden wird«, seufzte Mrs. Bolton, die mithalf. »Obgleich Wiegen heutzutage etwas Altmodisches sind.«

»Vielleicht wird sie noch benötigt werden; vielleicht werde ich doch ein Kind bekommen«, sagte Connie leichthin, als sagte sie, sie werde sich vielleicht einen neuen Hut leisten.

»Sie meinen, wenn Sir Clifford etwas zustößt«, stammelte Mrs. Bolton.

»Nein, ich meine, so, wie die Dinge liegen. Es ist nur eine Muskellähmung bei Sir Clifford – es hat nichts mit ihm selbst zu tun«, erwiderte Connie und log so selbstverständlich, wie sie atmete.

Clifford hatte ihr den Gedanken in den Kopf gesetzt. Er hatte gesagt: »Selbstverständlich kann ich vielleicht doch noch ein Kind haben. Ich bin keineswegs wirklich kastriert. Die Potenz mag leicht zurückkehren, selbst wenn die Muskeln der Hüften und Schenkel gelähmt sind. Und dann lässt sich der Samen vielleicht übertragen.«

Er hatte während seiner energischen Zeiten, in denen er so hart an den Problemen des Bergwerks arbeitete, wirklich ein Gefühl, als kehrte seine sexuelle Potenz zurück. Connie hatte ihn entsetzt angestarrt. Sie war jedoch aufgeweckt genug, um seinen Gedanken für ihre eigenen Zwecke zu benützen. Denn sie wollte ein Kind haben, wenn sie könnte. Aber nicht seines.

Mrs. Bolton war einen Augenblick sprachlos, wie vom Donner gerührt. Dann glaubte sie es nicht. Sie sah darin eine List. Aber die Ärzte brachten heutzutage solche Dinge fertig; sie würden vielleicht eine künstliche Befruchtung vornehmen.

»Ja, Euer Gnaden, ich hoffe und bete bloß, es möge Ihnen beschieden sein. Es wäre herrlich für Sie und für uns alle. Wahrhaftig, ein Kind hier in Wragby, was für einen Unterschied das ausmachen würde!«

»Nicht wahr?« sagte Connie.

Und sie wählte drei Akademie-Schinken aus, die sechzig Jahre alt waren, um sie der Herzogin von Shortlands für den nächsten Wohltätigkeitsbasar zu senden. Man nannte sie die Basarherzogin, und sie bat stets die ganze Grafschaft, ihr Sachen zum Verkauf zu überlassen. Sie würde entzückt sein über die drei Schinken. Die würden sie vielleicht sogar veranlassen, einen Besuch zu machen. Wie wütend Clifford stets war, wenn sie kam!

»Aber du meine Güte«, dachte Mrs. Bolton im Stillen, »also ist es Oliver Mellors’ Kind, auf das du uns da vorbereitest! Oh du meine Güte! Das wäre was: Ein Tevershall-Kind in einer Wragby-Wiege! Würde ihr wahrhaftig auch keine Schande nicht machen.«

Unter anderen Ungeheuerlichkeiten stand in dieser Gerümpelkammer auch ein ziemlich großes japanisches Intarsienkästchen, eine sechzig oder siebzig Jahre alte, eine höchst erfindungsreiche und vortreffliche Arbeit, mit allen nur erdenklichen Dingen eingerichtet. Zuoberst war eine Toilettengarnitur: Bürsten, Fläschchen, Spiegel, Kämme, Dosen, sogar drei wunderschöne kleine Rasiermesser in Sicherheitshüllen, Seifenschale und so weiter. Darunter kam eine Art Schreibtischausstattung: Löschwiegen, Federstiele, Tintenfässer, Papier, Briefumschläge, Notizbücher. Und dann ein vollständiges Nähzeug mit drei verschieden großen Scheren, mit Fingerhüten, Nadeln, Nähseide, Zwirn und Stopfholz, alles von bester Qualität und vortrefflich ausgeführt. Und ferner war da eine kleine Apotheke mit Fläschchen, auf denen stand: Laudanum, Myrrhentinktur und so weiter, aber alle leer.

Alles war völlig unbenutzt, und das ganze Ding, wenn man es schloss, war so groß wie eine kleine, aber dicke Wochenend-Handtasche, und innen war es ineinander geschachtelt wie ein Geduldsspiel. Die Fläschchen konnten unmöglich umkippen: es war nicht Platz genug.

Das Kästchen war wundervoll erdacht und ausgeführt; vorzügliche Arbeit von der soliden viktorianischen Art. Aber in gewissem Sinn war es eine Monströsität. Sogar irgendein Chatterley musste das gefühlt haben, denn das Ding war nie in Gebrauch gewesen. Es war von ganz besonderer Seelenlosigkeit.

Mrs. Bolton jedoch war davon begeistert. »Aber sehen Sie nur, was für wunderschöne Bürsten! Und so luxuriös! Sogar die Rasierpinsel – drei tadellose! Nein! Und die Scheren! Wirklich die besten, die man für Geld kriegen kann. Oh, es ist entzückend, dass muss ich sagen!«

»So? Müssen Sie das?« meinte Connie. »Dann nehmen Sie sich’s.«

»Aber nein, Euer Gnaden!«

»Aber natürlich. Hier wird es nur bis zum Ende der Welt herumliegen. Wenn Sie es nicht haben wollen, werde ich’s der Herzogin schicken, zusammen mit den Bildern. Und sie verdient wirklich nicht, so viel zu bekommen. Nehmen Sie’s doch!«

»Oh, Euer Gnaden! Dafür kann ich Ihnen ja nie genug danken.«

»Sie brauchen’s nicht zu versuchen«, lachte Connie.

Und Mrs. Bolton segelte hinunter, die riesige, tiefschwarze Schatulle im Arm, ganz rot im Gesicht vor Aufregung.

Mr. Betts fuhr sie in der einspännigen Kutsche mit dem Kästchen zu ihrem Haus im Dorf.

Und sie musste einfach ein paar Freundinnen einladen, um es ihnen zu zeigen: die Schullehrerin, die Frau des Apothekers, Mrs. Weedon, die Frau des zweiten Kassierers. Sie fanden alle, es sei ein Wunder. Und dann begann das Getuschel von Lady Chatterleys Kind.

»Es geschehen immer noch Wunder«, meinte Mrs. Weedon. Aber Mrs. Bolton war überzeugt, wenn es käme, würde es Sir Cliffords Kind sein. So, da habt Ihr’s!

Nicht lange danach sagte der Pfarrer milde zu Clifford: »Und dürfen wir wirklich auf einen Erben für Wragby hoffen? Ach, da würde sich fürwahr die Hand Gottes in Gnade zeigen!«

»Tja, wir dürfen wohl hoffen«, erwiderte Clifford mit leiser Ironie und zugleich mit einer gewissen Überzeugung. Er hatte begonnen, es wirklich für möglich zu halten, dass es sogar sein Kind sein könnte.

Dann kam eines Nachmittags Leslie Winter an, Squire Winter, wie ihn jedermann nannte: Hager, wie aus dem Ei gepellt, und siebzig. Und jeder Zoll ein Gentleman, wie Mrs. Bolton zu Mrs. Betts sagte; jeder Millimeter wahrhaftig! Mit seiner altmodischen, stark näselnden Redeweise schien er unzeitgemäßer als eine Allongeperücke34. Die Zeit wirft auf ihrem Fluge solch merkwürdige alte Federn ab.

Sie sprachen über die Gruben. Cliffords Gedanke war, dass seine Kohle, selbst die mindere Sorte, zu einem harten, konzentrierten Brennstoff verarbeitet werden könnte, der mit großer Hitzeentwicklung verbrennen würde, wenn man ihm feuchte, angesäuerte Luft unter starkem Druck zuführte. Es war seit Langem beobachtet worden, dass in besonders starkem, feuchtem Wind die Halden sehr lebhaft brannten, kaum irgendwelche Dämpfe ausströmten und ein feines Aschenpulver statt der zähen, rosafarbenen Schlacke zurückließen.

»Aber wo willst du die geeigneten Maschinen zur Verbrennung deines Brennstoffes finden?« fragte Winter.

»Ich werde sie selber bauen. Ich werde meinen Brennstoff selber verbrauchen. Und ich werde elektrische Kraft verkaufen. Ich bin überzeugt, ich könnte es tun.«

»Wenn du das zuwege brächtest, das wäre ja famos, mein Junge, äh, ganz famos! Würde mich nur freuen, wenn ich dir dabei behilflich sein könnte. Ich fürchte, äh, ich bin ein bisschen altmodisch, und auch meine Gruben sind es. Aber wer weiß, wenn ich einmal nicht mehr bin, wird’s vielleicht lauter solche Männer geben wie dich. Äh, ganz famose Idee! Wird wieder allen Leuten Arbeit geben, und man wird nicht gezwungen sein, seine Kohle verkaufen zu müssen, oder ganz und gar auf ihr sitzen zu bleiben. Eine glänzende Idee, und ich hoffe, es wird ein Erfolg werden. Wenn ich selbst Söhne hätte, würden sie zweifellos auch zeitgemäße Ideen für Shipley haben, ganz zweifellos. Übrigens, mein Junge, ist das Gerücht begründet, dass wir Hoffnung auf einen Erben für Wragby hegen dürfen?«

»Geht so ein Gerücht?« fragte Clifford.

»Nun ja, mein lieber Junge, Marshall auf Fillingwood drüben hat mich gefragt. Das ist alles, was ich über das Gerücht sagen kann. Ich werde es natürlich nicht um die Welt weitergeben, wenn es unbegründet ist.«

»Ja, Onkel«, sagte Clifford unbehaglich, aber mit seltsam glänzenden Augen, »Hoffnung ist vorhanden. Eine Hoffnung ist wohl vorhanden.«

Winter trat quer durchs Zimmer auf Clifford zu und schüttelte ihm die Hand. »Mein lieber Junge, mein lieber Junge, kannst du dir vorstellen, was es für mich bedeutet, das zu hören? Und zu hören, dass du bei deiner Arbeit die Hoffnung auf einen Sohn hast? Und dass du wieder jeden einzelnen Mann in Tevershall wirst beschäftigen können? Ah, mein Junge, sein Geschlecht zu erhalten, und Arbeit für jeden Mann zu haben, der arbeiten will!«

Der alte Herr war aufrichtig gerührt.

Am nächsten Tag ordnete Connie langstielige gelbe Tulpen in einer Glasvase.

»Connie«, sagte Clifford, »wusstest du, dass ein Gerücht geht, du würdest Wragby mit einem Sohn und Erben beschenken?«

Connie fühlte sich schwindlig vor Schrecken, aber sie stand ganz still, die Hand auf den Blumen.

»Nein«, erwiderte sie. »Ist das ein Scherz? Oder eine Bosheit?«

Er machte eine Pause, ehe er antwortete. »Keines von beiden, hoffe ich. Ich hoffe, es ist eine Prophezeiung.«

Connie beschäftigte sich wieder mit ihren Tulpen. »Ich hatte heute Morgen einen Brief von Vater«, sagte sie. »Er fragt, ob ich daran denke, dass er Sir Alexander Coopers Einladung für mich angenommen hat, für Juli und August in die Villa Esmeralda nach Venedig zu kommen.«

»Juli und August?« wiederholte Clifford fragend.

»Oh, ich würde nicht die ganze Zeit bleiben. Möchtest du nicht doch mitkommen?«

»Ich reise nicht ins Ausland«, erwiderte Clifford prompt. Sie trug die Blumen zum Fenster.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich fahre?« fragte sie. »Du weißt, es war so gut wie abgemacht für diesen Sommer.«

»Für wie lange würdest du gehen?«

»Vielleicht für drei Wochen.«

Eine herrschte langes Schweigen.

»Nun«, sagte Clifford zögernd und ein wenig düster, »ich glaube, drei Wochen lang könnte ich’s ertragen. Wenn ich unbedingt sicher wäre, du würdest zurückkommen wollen.«

»Ich würde bestimmt zurückkommen wollen«, sagte sie mit ruhiger, überzeugter Einfachheit.

Sie dachte an den andern Mann.

Clifford spürte ihre Überzeugtheit und glaubte ihr. Er glaubte, sie gelte ihm. Er fühlte sich unendlich erleichtert und war sogleich wieder guter Laune.

»In diesem Fall«, meinte er, »wäre ja, glaube ich, alles in Ordnung. Meinst du nicht?«

»Ich glaube ja«, erwiderte sie.

»Die Veränderung würde dir Freude machen?«

Sie blickte mit seltsam blauen Augen auf. »Ich würde gern wieder Venedig sehen«, sagte sie, »und bei einer der Inseln vor der Lagune schwimmen gehen. Du weißt ja, der Lido ist mir verhasst! Ich habe nicht das Gefühl, dass Sir Alexander Cooper und Lady Cooper mir sehr sympathisch sein werden. Aber wenn Hilda da ist und wir unsere eigene Gondel haben, – ja, es wird sehr schön werden. Ich wollte, du kämst mit.«

Sie sagte das aufrichtig. Sie hätte ihn so gern auf solche Art glücklich gemacht.

»Ah, aber stelle dir mich am Gare du Nord vor oder bei der Landung in Calais.«

»Aber warum nicht? Man sieht doch auch andere Männer, die im Krieg verwundet wurden, in Tragstühlen. Überdies würden wir die ganze Reise im Auto machen.«

»Wir würden zwei Diener mitnehmen müssen.«

»Oh nein, wir kämen mit Field aus. Ein zweiter Mann würde sich immer an Ort und Stelle finden.«

Aber Clifford schüttelte den Kopf. »Nein, nicht dieses Jahr, meine Liebe, nicht dieses Jahr. Nächstes Jahr werde ich’s wahrscheinlich versuchen.«

Sie verließ ihn in düsterer Stimmung. Nächstes Jahr! Was würde das nächste Jahr bringen? Sie selbst wollte nicht wirklich nach Venedig. Nicht jetzt, da der andere Mann da war. Aber sie wollte die Reise als eine Art Selbstdisziplin unternehmen, aber auch, weil Clifford, wenn sie schwanger wäre, glauben würde, sie hätte in Venedig einen Liebhaber gehabt.

Es war bereits Mai, und im Juni sollte die Reise angetreten werden. Immer diese Reglementierungen! Stets wurde das Leben für einen reglementiert. Räder, die einen in Gang brachten und antrieben, und über die man keine wirkliche Herrschaft hatte.

Es war Mai, aber wiederum kalt und nass. Ein kalter, nasser Mai – gut fürs Getreide und gut fürs Heu. Wie sehr es doch heutzutage schon auf das Korn und das Heu ankam!

Connie musste nach Uthwaite hineinfahren – das war das Städtchen der Gegend, und dort waren die Chatterleys noch immer die Chatterleys. Sie ließ sich von Field chauffieren. Trotz Mai und frischem Grün sah die Landschaft trübselig aus. Es war recht frostig, und der Regen war von Rauchschwaden durchsetzt, und in der Luft lag etwas wie ausgeströmter Dunst. Man musste einfach von seiner Widerstandskraft leben. Kein Wunder, dass die Leute hier hässlich und zäh waren.

Das Auto pflügte bergauf durch das lange, schmutzige, langgezogene Tevershall, vorbei an den geschwärzten Ziegelhäusern, den schwarzen Schieferdächern, deren scharfe Kanten glitzerten; der Straßenschlamm war schwarz von Kohlenstaub, die Gehsteige nass und schwarz. Es war, als hätte die gleiche Trübseligkeit alles durchtränkt. Sie war entsetzlich, diese völlige Abwesenheit natürlicher Schönheit, diese völlige Abwesenheit der Lebensfreude, dies völlige Fehlen eines Sinnes für Anmut, den jeder Vogel und jedes Tier besaß, dieses völlige Abgestorbensein aller menschlichen intuitiven Fähigkeiten.

Die Seifenstapel in den Krämerläden, der Rhabarber und die Zitronen in den Gemüsehandlungen; die entsetzlichen Hüte in den Modegeschäften! Alle flogen sie vorbei, hässlich, hässlich, hässlich, gefolgt von dem Gips- und Goldungeheuer, dem Kino, mit seinen nassen Plakaten. »Die Liebe einer Frau!« Und die große Kapelle der Primitivengemeinde, primitiv genug mit ihren rohen Ziegeln und den Fensterscheiben von grünlichem und lilafarbenem Glas. Die Wesleyanische Kapelle höher oben war aus geschwärzten Ziegeln und stand hinter einem eisernen Gitter und geschwärzten Sträuchern. Die Kongregationalistenkapelle, die sich erhaben dünkte, war aus Rustika Sandstein und hatte einen Glockenturm, aber keinen sehr hohen. Gleich dahinter waren die neuen Schulgebäude, kostspielige rosa Ziegelbauten und kiesbestreute Spielplätze hinter Eisengittern, alles sehr imposant und wie eine Mischung aus einer Kapelle und einem Gefängnis wirkend. Mädchen der fünften Klasse hatten Gesangsstunde, beendeten eben die La-mi-do-la-Übungen und begannen ein süßes Kinderliedchen. Irgendetwas einem natürlichen Gesang Unähnlicheres war kaum vorstellbar. Es war wie ein seltsames brüllendes Geschrei, das den Umrissen einer Melodie folgte. Es war nicht, als wären es Wilde. Wilde kennen einen subtilen Rhythmus. Es war nichts, was Tiere ausstoßen. Tiere meinen etwas, wenn sie schreien. Es war wie nichts auf Erden, und man nannte es dennoch Singen. Connie saß und lauschte, und das Herz sank ihr in die Schuhe, während Field Benzin nachfüllte. Was konnte wohl aus solch einem Volk werden, einem Volk, in dem die lebendige, intuitive Fähigkeit tot war wie ein Stockfisch und nichts blieb als seltsam mechanische Schreie und unheimliche Sturheit des Willens?

Ein Kohlewagen kam den Abhang herab und klapperte und schepperte im Regen. Field setzte das Auto wieder in Gang, fuhr an großen, aber schäbig aussehenden Stoffgeschäften und Kleiderläden und dem Postamt vorbei zum kleinen ausgefransten Marktplatz, wo Sam Black aus der Tür der ›Sonne‹ lugte – die sich einen Gasthof nannte, nicht ein Wirtshaus, und wo die Handlungsreisenden abstiegen – und verneigte sich vor Lady Chatterleys Wagen.

Ein wenig zur Linken, zwischen schwarzen Bäumen, stand die Kirche.

Der Wagen glitt bergab, vorbei am »Bergmannstrunk«. Er war bereits am »Wellington«, am »Nelson«, am »Förderkorb« und an der »Sonne« vorübergekommen und kam nun am »Bergmannstrunk« und dann an der Mechanikerhalle und an dem neuen und beinahe aufgetakelten Bergmannsheim vorbei, passierte ein paar neue Villen, und dann hinaus auf die teerige Straße nach Stacks Gate, zwischen dunklen Hecken und dunkelgrünen Feldern.

Tevershall! Das war Tevershall! Das fröhliche England? Shakespeares England? Nein, sondern das England von heute, wie Connie erkannt hatte, seit sie hierher gekommen war und mitten darin lebte. Es brachte eine neue Menschenrasse hervor, überempfindlich in sozialen und politischen Dingen und in Dingen des Geldes, aber tot, tot in allem Spontanen, Intuitiven. Halbleichen, das waren sie alle! Aber mit einem schrecklichen, beharrlichen Bewusstsein auf der lebenden Hälfte. Es war etwas Unheimliches, Unterirdisches an dem Ganzen. Es war eine Unterwelt. Und ganz unberechenbar. Und wie sollte man die Regungen verstehen, die in Halbleichen vorgingen? Als Connie die großen Lastautos erblickte, voll von Stahlarbeitern aus Sheffield – unheimlich verrenkten kleinen Figuren von Männern –, die sich auf einem Ausflug nach Matlock befanden, wurde ihr ganz flau im Magen, und sie dachte: »Oh Gott, was hat der Mensch dem Menschen angetan! Was haben die Führer der Menschheit ihren Mitmenschen angetan! Sie haben sie zu etwas Geringerem als Menschen herunter gewirtschaftet. Und nun gibt es kein menschliches Gemeinschaftsgefühl mehr. Es ist einfach ein Albtraum! Wiederum spürte sie in einer Woge des Grausens die graue, sumpfige Hoffnungslosigkeit des Ganzen. Wenn die Massen der Industriearbeiter aus solchen Wesen bestanden und die oberen Klassen so waren, wie sie sie kannte, gab es keine Hoffnung, keine Hoffnung mehr. Und da wollte sie ein Kind, einen Erben für Wragby! Einen Erben für Wragby! Sie schauderte vor Entsetzen.

Und doch war Mellors aus all dem hervorgegangen. Ja, aber er stand daneben, ebenso, wie sie selbst. Auch in ihm war kein Gemeinschaftsgefühl mehr. Das war vergangen. Das Gemeinschaftsgefühl war tot. Nur Absonderung war da und Hoffnungslosigkeit gegenüber all dem. Und das war nun England, der größte Teil Englands, wie Connie wusste, da sie mit dem Auto aus seinem Nabel heraus gekommen war.

Das Auto fuhr nach Stacks Gate hinauf. Der Regen hatte eine Pause gemacht, und in die Luft drang ein seltsam durchsichtiger Strahl des Maitages. Das Land rollte in langen Wellen südwärts gegen den Peak und ostwärts gegen Mansfield und Nottingham. Connie fuhr nach Süden. Als sie auf die Hochebene hinaufkam, konnte sie zu ihrer Linken auf einer Anhöhe über dem welligen Land die schattige, mächtige Masse von Schloss Warsop sehen, dunkelgrau, und darunter das rötliche Gesprenkel der Bergarbeiterwohnungen, helle Neubauten, und unterhalb dieser die Fahnen dunklen Rauchs und weißen Dampfes aus dem großen Bergwerk, das so viele tausend Pfund im Jahr in die Taschen des Herzogs und der anderen Aktienbesitzer fließen ließ. Das mächtige alte Schloss war eine Ruine, aber noch immer hing es seine dunkle Masse an den niedrigen Himmelsrand über die schwarzen und weißen Dunstfahnen, die darunter in der feuchten Luft waberten.

Eine Biegung, und sie fuhren über das hochgelegene Terrain auf Stacks Gate zu. Stacks Gate, von der Landstraße gesehen, war bloß ein ungeheures und protziges neues Hotel, das »Coningsby-Wappen«, das rot und weiß und golden in barbarischer Geste an der Straße stand. Aber wenn man genauer hinsah, bemerkte man zur linken ganze Reihen hübscher moderner Wohnhäuser, hingesetzt wie Dominosteine, mit Zwischenräumen und Gärten, ein seltsames Dominospiel, das irgendwelche mysteriöse »Herren« auf der überraschten Erde spielten. Und hinter diesen Häuserreihen erhoben sich die erstaunlichen und furchteinflößenden Hochkonstruktionen einer wirklich modernen Zeche, chemische Werke und lange Galerien, ungeheure und dem Menschen bisher unbekannte Formen. Die Fördertürme und Halden des Bergwerkes selbst waren unbedeutend inmitten der riesenhaften neuen Anlagen. Und im Vordergrund stand das Dominospiel immerwährend in einer Art von Erstaunen und wartete darauf, gespielt zu werden.

Dies war Stacks Gate – seit dem Krieg etwas ganz Neues auf dem Antlitz der Erde. Tatsächlich jedoch, obgleich Connie es nicht wusste, lag eine halbe Meile unterhalb des Hotels das alte Stacks Gate mit einer kleinen alten Zeche und schwärzlichen alten Ziegelhäusern und ein paar Kapellen und ein paar Kaufläden und zwei oder drei kleinen Wirtshäusern.

Aber das zählte nicht mehr. Die ungeheuren Wolken von Rauch und Dampf stiegen aus dem neuen Werk droben auf der Höhe, und das war nun Stacks Gate: Keine Kapellen, keine Wirtshäuser, nicht einmal Kaufläden; nur das große »Werk« – ein modernes Olympia, mit Tempeln für alle Götter, – daneben die Musterkolonien der Arbeiter und das Hotel. Das Hotel war in Wirklichkeit nichts als eine Bergarbeiterkneipe, obgleich es sich erstklassig gab.

Sogar seit Connies Ankunft in Wragby war der Ort noch weiter aus der Erde gewuchert, und die Musterkolonie hatte sich mit Bodensatz gefüllt, der von überallher herbeigeströmt war, um, nebst anderen Beschäftigungen, nach Cliffords Kaninchen zu wildern.

Das Auto fuhr weiter über die Hügel, und Connie sah das wellige Land vor sich ausgebreitet. Die Grafschaft! Es war einst eine stolze und stattliche Grafschaft gewesen. Geradeaus, ebenfalls dräuend und am Bogen des Himmelsrandes hängend, zeigte sich die ungeheure, prächtige Masse von Chadwick Hall, mehr Fenster als Mauern, eines der berühmtesten Häuser aus der Zeit Elisabeths. Edel stand es einsam über dem großen Park, aber veraltet und von der Zeit überwuchert. Es wurde noch instand gehalten, aber nur als Schauobjekt: »Seht, wie unsere Vorfahren herrschaftlich zu leben wussten!«

Das war die Vergangenheit. Die Gegenwart lag tiefer unten. Gott allein wusste, wo die Zukunft liegen mochte. Das Auto wand sich schon wieder zwischen kleinen, geschwärzten Bergarbeiterhäusern hindurch, hinab nach Uthwaite. Und diese Ortschaft sandte an feuchten Tagen ganze Schwärme von Rauchwolken und Dampf zu unbekannten Göttern empor. Uthwaite drunten im Tal übte stets eine seltsame Wirkung auf Connie aus, mit all seinen hindurchgezogenen Stahlfäden der Eisenbahn nach Sheffield und seinen Kohlezechen und Stahlwerken, die aus langen Schornsteinen Rauch und Glut spuckten, und dem noch immer durch die Dünste erkennbaren Kirchturm, der bald einstürzen würde. Es war ein alter Marktflecken, der Mittelpunkt der umliegenden Täler. Eines der ersten Gasthäuser war das »Chatterley-Wappen«. Hier in Uthwaite war Wragby Hall als ›Wragby‹ bekannt, als wäre es ein ganzer Ort, nicht bloß ein Haus, als das es Außenstehenden erschien – Wragby Hall: ein Haus; Wragby: ein Adelssitz.

Die Häuschen der Bergarbeiter standen verrußt dicht am Gehsteig, in jener Traulichkeit und Gedrungenheit von über hundert Jahre alten Bergmannshäusern. Sie säumten den ganzen Weg. Die Landstraße war zu einer Gasse geworden, und wo sie sich senkte, vergaß man sogleich das offene, wellig sich hinstreckende Land, wo die Schlösser und Herrensitze noch immer wie Luftgeister herrschten. Hier befand man sich gerade oberhalb des Wirrwarrs nackter Eisenbahngleise, und Gießereien und andere Industriegebäude ragten neben einem auf, so groß, dass man nur endlose Mauern wahrnahm. Und Eisenerz schmetterte mit gewaltigem widerhallenden Scheppern, und ungeheure Loren ließen die Erde dröhnen, und Pfeifen schrillten.

Aber wenn man einmal ganz hinuntergelangt war in das Herz des Städtchens, in das verschlungene Gewirr hinter der Kirche, war man wieder in der Welt von vor zweihundert Jahren, in den krummen Straßen, wo das »Chatterley-Wappen« stand und die alte Apotheke, Straßen, die einst hinausführten in die wilde, offene Welt der Schlösser und stattlich thronenden Herrensitze.

Doch an der Ecke hielt ein Polizist die Hand empor, als drei mit Eisen beladene Loren vorbeirollten und die arme alte Kirche erzittern ließen. Und nicht ehe die Loren vorbei waren, konnte er Ihreo Gnaden grüßen.

So war es. Gegen die alten krummen Bürgerstraßen drängten sich Horden alter, geschwärzter Bergarbeiterwohnungen und säumten die ins Land hinausführenden Straßen. Und unmittelbar nach diesen kamen die neueren, mehr rötlichen Reihen größerer Häuser, die das Tal pflasterten, die Heimstätten der modernen Arbeiter. Und dahinter wiederum, in den weiten, wellig sich hinstreckenden Gebieten der Schlösser, trieben Rauch und Dampf vermengt dahin, und Flecken roher rötlicher Ziegel deuteten die neueren Bergwerks-Gruben in der Ferne an, manchmal in den Talsohlen, manchmal gräulich hässlich entlang der Hügelränder. Und dazwischen, mitten drin, waren die zerfetzten Überreste des alten England der Postkutschen und Bauernhäuser, ja sogar des England Robin Hoods, wo die Bergleute in der Trübseligkeit unterdrückter Jagdtriebe umherschlichen, wenn sie nicht bei der Arbeit waren.

England, mein England! Aber welches war mein England?

Die stattlichen Heime Englands gaben gute Fotomotive ab und schufen die Illusion einer Verbindung mit den Menschen der elisabethanischen Zeit. Die schönen alten Landsitze aus den Tagen der guten Königin Anna und des Tom Jones waren noch da. Aber Rußflocken schwebten und schwärzten den grauen Stuck, der längst aufgehört hatte, vergoldet zu sein. Und auch sie wurden, eins nach dem andern, ebenso wie die prächtigen Adelshäuser, preisgegeben. Und jetzt wurden sie niedergerissen. Und die Bauernhäuser Englands – da waren sie – große Ansammlungen von Ziegelbehausungen auf der hoffnungslosen Landschaft.

Nun riss man die stattlichen Heime nieder, die Landsitze aus der georgianischen Zeit verschwanden. Fritchley, das Muster eines altgeorgianischen Landsitzes, wurde eben jetzt, als Connie im Auto vorüber kam, niedergerissen. Es war in tadellosem Zustand. Bis zum Krieg hatten die Weatherleys standesgemäß dort residiert. Nun aber war es zu groß, zu kostspielig, und die Umgebung war zu wesensfremd geworden. Der Landadel zog weg in angenehmere Gefilde, wo er sein Geld ausgeben konnte, ohne zusehen zu müssen, wie es gemacht wurde.

Das war der Gang der Geschichte. Das eine England löschte das andere aus. Die Bergwerke hatten die Schlösser reich gemacht. Nun löschten sie sie aus, wie sie bereits die Bauernhäuser ausgelöscht hatten. Das industrielle England löschte das agrikulturelle aus, die eine Bedeutung die andere. Das neue England löschte das alte aus. Und die Kontinuität war nicht organisch, sondern mechanisch.

Connie, die der begüterten Klasse angehörte, hatte sich an die Überreste des alten England geklammert. Es hatte Jahre gebraucht, bis sie begriff, dass das alte tatsächlich von diesem erschrecklichen neuen und grauen England ausgelöscht wurde, und dass dieses Auslöschen weitergehen würde, bis es vollständig wäre. Fritchley war dahin, Eastwood war dahin, Shipley würde bald auch dahin sein. Squire Winters’ vielgeliebtes Shipley.

Connie sprach für einen Augenblick in Shipley vor. Das hintere Parktor öffnete sich, ganz nahe dem Niveauübergang der Grubenbahn; die Shipley-Zeche lag gleich hinter den Bäumen. Das Tor stand offen, denn durch den Park bestand ein altes Wegerecht, von dem die Bergleute Gebrauch machten. Sie trieben sich im Park herum.

Das Auto fuhr an den Zierteichen vorbei, in die die Bergleute ihre Zeitungsblätter warfen, und bog in die private Zufahrt des Hauses ein. Das Haus stand etwas erhöht und abseits, ein sehr gefälliges Stuckgebäude aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Es besaß eine wunderschöne Allee von Eiben, die einst die Zufahrt zu einem noch älteren Haus gebildet hatten, und das Ganze stand in heiterer Ausbreitung da und blinkte geradezu fröhlich mit seinen georgianischen Fensterscheiben. Dahinter erstreckten sich wirklich herrliche Gärten.

Connie gefiel das Innere viel besser als Wragby. Es war viel lichter, lebendiger und eleganter gestaltet. Die Räume hatten cremefarben gestrichene Holztäfelungen, die Decken waren leicht vergoldet, und alles war in tadelloser Ordnung; der Komfort war beispielhaft, ohne Rücksicht auf Kosten. Sogar die Korridore brachten es zuwege, weiträumig und anmutig zu wirken, weich geschwungen und voller Leben.

Aber Leslie Winter war einsam. Er hatte sein Haus abgöttisch geliebt, doch sein Park war an drei Seiten von seinen eigenen Bergwerken umgeben. In seinen Idealen war er ein großzügiger Mann gewesen. Er hatte die Bergleute in seinem Park beinahe willkommen geheißen. Denn hatten die ihn nicht reich gemacht? Und wenn er die Trupps ungeschlachter Männer an seinen Zierteichen und Wasserspielen herumlungern sah – nicht im privaten Teil des Parks, nein, da zog er die Grenze –, pflegte er zu sagen: »Die Bergleute sind vielleicht keine solche Zierde wie Damwild, aber sie sind viel gewinnbringender.«

Doch das war in der – geldmäßig – goldenen zweiten Hälfte von Königin Victorias Regierungszeit gewesen. Bergleute hatten damals für »gute Arbeiter« gegolten.

Winter hatte diese kleine Rede, die fast eine Entschuldigung war, seinem Gast, dem Prinzen von Wales gehalten, und der Prinz hatte in seinem stark kehligen Englisch geantwortet: »Sie haben ganz recht. Wenn unter Sandringham Kohle wäre, würde ich eine Zeche auf den Rasenflächen eröffnen und das für erstklassige Landschaftsgärtnerei halten. Oh, um diesen Preis bin ich ganz gerne bereit, Damwild gegen Bergarbeiter zu tauschen. Ihre Leute sollen sehr gute Arbeiter sein, wie man mir sagt.«

Aber der Prinz hatte vielleicht eine etwas übertriebene Vorstellung von der Schönheit des Geldes und den Segnungen der Industrie gehabt. Immerhin war aus dem Prinzen ein König geworden, und der König war gestorben, und nun war ein anderer König da, dessen Hauptbeschäftigung es zu sein schien, Wohlfahrtsküchen zu eröffnen.

Und die guten Arbeiter engten Shipley auf irgendeine Art ein. Neue Arbeiterdörfer drängten sich an den Park heran, und der Grundherr hatte das unbehagliche Gefühl, dass es eine fremde Bevölkerung sei. Er pflegte sich auf eine grundgütige, aber ganz ehrwürdige Art als Herr über seinen Grund und Boden und über seine Bergleute zu fühlen. Nun war er durch ein unmerkliches Durchdringen des neuen Geistes irgendwie hinausgedrängt worden. Er war es jetzt, der nicht mehr hierher gehörte. Das ließ sich nicht verkennen. Die Gruben, die Industrie, sie hatten ihren eigenen Willen, und dieser Wille richtete sich gegen den herrschaftlichen Besitzer. Und die Bergleute hatten teil an diesem Willen, und es war schwer, sich gegen ihn zu behaupten. Er drängte einen aus dem Ort oder aus dem Leben überhaupt hinaus.

Der Ritter Winter, ein Soldat, hatte standgehalten. Aber er hatte keine Lust mehr, nach dem Abendessen im Park zu spazieren. Er verbarg sich beinahe im Haus. Einmal war er barhäuptig, in seinen Lackschuhen und lila Socken, mit Connie bis ans Parktor gegangen und hatte mit ihr in seiner wohlerzogenen, ein wenig affektierten Art gesprochen. Aber als sie dann an den kleinen Gruppen von Arbeitern vorüber kamen, die standen und starrten und weder grüßten, noch sonst etwas dergleichen taten, spürte Connie, wie der hagere, wohlerzogene alte Herr zusammenzuckte – zusammenzuckte wie ein edler Antilopenhirsch im Käfig vor dem gemeinen Anstarren der Menge. Die Bergleute waren nicht persönlich feindselig, keineswegs, aber der Geist, der sie belebte, war kalt und drängte ihn hinaus. Und ganz unten in ihnen regte sich ein tiefer Groll. Sie arbeiteten »für ihn« und in ihrer Hässlichkeit verübelten sie ihm sein elegantes, wohlgepflegtes, wohlerzogenes Dasein. »Wer ist denn er!« Dieser Unterschied war es, was sie übel nahmen.

Und irgendwo in seinem innersten englischen Herzen glaubte er, der viel von einem Soldaten hatte, dass sie recht daran taten, den Unterschied übelzunehmen. Er fühlte sich ein wenig im Unrecht, dass aller Vorteil auf seiner Seite sei. Aber er vertrat eine bestimmte Gesellschaftsordnung und wollte sich nicht hinausdrängen lassen.

Außer durch den Tod. Der ganz plötzlich, bald nach Connies Besuch, bei ihm anklopfte. Und in seinem Testament gedachte er Cliffords’ sehr ansehnlich.

Die Erben trafen sogleich die Vorkehrungen zum Abbruch von Shipley. Die Instandhaltung war zu teuer. Niemand wollte es bewohnen. Also wurde es niedergerissen. Die Eibenallee wurde plattgewalzt. Der Park wurde gerodet und in Bauplätze aufgeteilt. Er lag nahe genug bei Uthwaite. In der seltsam kahlen Einöde dieses neuen Niemandslandes entstanden kleine Reihen halb freistehender, sehr preiswerter Einfamilienhäuser. Die Parkkolonie Shipley!

Binnen eines Jahre nach Connies letztem Besuch hatte es sich vollzogen. Da stand die Gartenstadt Shipley, ein Haufen halb freistehender, aus Rohziegeln erbauter Häuser in neuen Straßen. Niemand wäre im Traum eingefallen, dass zwölf Monate zuvor das Stuckschlösschen da gestanden hatte.

Aber das war eben ein späteres Stadium der ›Landschaftsgärtnerei‹ König Eduards, jene Art, die eine ›Zier‹-Kohlenzeche auf dem Rasen anlegte.

Ein England löschte das andere aus. Das England der Squires Winters und der Wragby Halls war dahin, war tot. Das Auslöschen war nur noch nicht vollendet.

Was würde danach kommen? Connie konnte es sich nicht vorstellen. Sie konnte bloß sehen, wie die neuen Häuserzeilen sich in die Felder hinein fraßen, wie die neuen Industriegebäude bei den Gruben in die Höhe wuchsen, die neuen Mädchen in ihren Seidenstrümpfen mit den neuen Arbeiterburschen ins Pally oder ins Arbeiterheim schlenderten. Die junge Generation wusste gar nichts mehr vom alten England. Es gab da eine Lücke in der Kontinuität des Bewusstseins. Es hatte beinahe etwas Amerikanisches, aber in Wirklichkeit bloß Industrielles. Was kam als Nächstes?

Connie hatte stets das Gefühl, es gebe nichts Nächstes. Sie hätte am liebsten ihren Kopf im Sand vergraben, oder wenigstens an der Brust eines lebendigen Mannes.

Die Welt war so kompliziert und unheimlich und grausig! Die Massen des Volkes waren so zahlreich, und sie waren wirklich so schrecklich! So dachte sie auf der Heimfahrt und sah die Grubenarbeiter von den Schächten daherkommen, grauschwarz verzerrt, die eine Schulter höher als die andere, mit den schweren eisenbeschlagenen Schuhen über den Boden schleifend; so unterirdisch grau die Gesichter, dass das Weiße der Augen starr leuchtete, die Hälse gekrümmt von der Stollendecke, die Schultern verbogen. Männer! Männer! Ach ja, in vieler Hinsicht geduldige und brave Männer, in anderer – nicht existierend. Etwas, das Männer haben sollten, war aus ihnen hinaus gezüchtet und abgetötet. Und doch waren sie Männer. Sie zeugten Kinder. Man könnte ihnen ein Kind gebären. Schrecklicher, schrecklicher Gedanke! Sie waren gut und freundlich, aber sie waren bloß halb, bloß die halbe graue Hälfte eines menschlichen Wesens. Bis jetzt waren sie gut. Aber auch das war die Güte ihrer Halbheit. Wie, wenn die tote Hälfte in ihnen aufbegehrte? Aber nein. Es war zu entsetzlich, sich das vorzustellen! Connie fürchtete sich restlos vor den industriellen Massen. Sie schienen ihr so unheimlich. Ein Leben, das so gar keine Schönheit in sich hatte, das so ganz ohne Intuition war, stets »im Schacht«.

Kinder von solchen Männern! Oh Gott!

Und doch stammte Mellors von solch einem Vater. Nein, nicht ganz. Vierzig Jahre hatten einen Unterschied gemacht, einen erstaunlichen Unterschied an Männlichkeit. Das Eisen und die Kohle hatten sich tief in die Leiber und Seelen dieser anderen Männer eingefressen.

Eingefleischte Hässlichkeit, und dennoch lebendig. Was würde aus ihnen allen werden? Vielleicht würden sie mit dem Hinschwinden der Kohle wieder vom Angesicht der Erde verschwinden. Sie waren zu Tausenden von nirgendwoher aufgetaucht, als die Kohle nach ihnen rief. Vielleicht war es die unheimliche Fauna der Kohlenflöze. Geschöpfe einer anderen Wirklichkeit waren sie, Elementarwesen, die den Elementen der Kohle dienten, wie die Metallarbeiter elementare, den Elementen des Eisens Dienende waren. Männer, die keine Menschen waren, sondern Arbeitstiere der Kohle, des Eisens und des Lehms. Fauna der Elemente, des Kohlenstoffes, des Eisens, des Siliziums: Elementarwesen. Sie besaßen vielleicht etwas von der unheimlichen, unmenschlichen Schönheit der Minerale, etwas vom Glanz der Kohle, von der Schwere und Bläue und Widerstandskraft des Eisens, von der Durchsichtigkeit des Quarzes. Elementare Wesen, unheimlich und ungestalt, Wesen des Mineralreichs. Sie gehörten der Kohle, dem Eisen, dem Lehm an wie Fische dem Wasser und Würmer dem modrigen Holz. Der Odem mineralischen Zerfalls.

Connie war froh, wieder zu Hause zu sein, den Kopf in den Sand zu stecken. Sie war sogar froh, Clifford wieder etwas vorplappern zu können. Denn die Angst vor dem Mittelengland der Kohle und des Eisens überfiel sie mit einem seltsamen Gefühl, das sie völlig durchdrang wie eine Grippe.

Ich musste natürlich in Miss Bentleys Laden meinen Tee trinken«, sagte sie.

»Wirklich? Winter hätte dich doch zum Tee dabehalten.«

»Oh ja. Aber ich traute mich nicht, Miss Bentley zu enttäuschen.«

Miss Bentley war eine käsige alte Jungfer, die eine reichlich große Nase und romantische Veranlagung besaß und mit sorgfältigem Eifer, der eines Sakramentes würdig gewesen wäre, Tee ausschenkte.

»Hat sie nach mir gefragt?« erkundigte sich Clifford.

»Selbstverständlich! – Darf ich fragen, Euer Gnaden, wie sich Sir Clifford befindet? – Ich glaube, sie stellt dich noch höher als die Nurse Cavell35.«

»Und du sagtest ihr vermutlich, ich sehe blühend aus.«

»Ja. Und sie sah so verzückt drein, als hätte ich ihr erzählt, der Himmel habe sich vor dir aufgetan. Ich sagte ihr, wenn sie einmal nach Tevershall komme, müsse sie dich besuchen.«

»Mich? Wozu, um Gottes willen? Mich besuchen!«

»Aber gewiss, Clifford. Du kannst doch nicht so angebetet werden, ohne dich ein klein wenig erkenntlich zu zeigen. Der heilige Georg von Kappadokien war nichts gegen dich in ihren Augen.«

»Und glaubst du, dass sie kommen wird?«

»Oh, sie errötete und sah wirklich schön aus für einen Moment, das arme Ding. Warum heiraten Männer nicht Frauen, von denen sie wirklich angebetet werden?«

»Die Frauen beginnen zu spät mit dem Anbeten. Aber hat sie gesagt, dass sie kommen wird?«

»Ach!« Connie ahmte die atemlose Miss Bentley nach, »Euer Gnaden, wenn ich je wagen dürfte, es mir zu erlauben.«

»Wagen dürfte, es mir zu erlauben! Wie lächerlich! Aber ich hoffe zu Gott, sie wird nicht eines Tages hier erscheinen. Und wie war ihr Tee?«

»Oh, von Lipton und sehr kräftig. Aber Clifford, bist du dir bewusst, dass du der Roman de la Rose36 der Miss Bentley und vieler anderer Damen bist?«

»Auch dann fühle ich mich nicht geschmeichelt.«

»Sie bewahren jedes deiner Bilder aus den illustrierten Zeitungen wie einen Schatz auf und beten wahrscheinlich jeden Abend für dich. Es ist doch wundervoll!«

Sie ging hinauf, um sich umzukleiden.

An diesem Abend sagte er zu ihr: »Nicht wahr, du glaubst doch, dass etwas Ewiges an der Ehe ist?«

Sie blickte ihn an. »Aber Clifford, wie du das sagst, klingt es, als wäre die Ewigkeit ein Deckel, der über einen gestülpt wird, oder eine lange, lange Kette, die hinter einem her schleift, wie weit man auch gehen mag.«

Er warf ihr einen verärgerten Blick zu.

»Was ich meine«, sagte er, »ist, dass du, wenn du nach Venedig gehst, nicht in der Hoffnung auf eine Liebesaffäre hinfahren wirst, die du au grand sérieux37 nehmen könntest, nicht wahr?«

»Eine Liebesaffäre in Venedig au grand sérieux? Nein, wahrhaftig nicht. Ich versichere dir, ich würde eine Liebesaffäre in Venedig niemals anders denn au très petit sérieux38 nehmen.«

Sie sprach in einem sonderbar verachtungsvollen Ton. Er blickte sie mit zusammengezogenen Brauen an.

Als sie am Morgen herunterkam, saß des Försters Hündin Flossie im Gang vor Cliffords Zimmer und winselte leise.

»Ja, Flossie«, sagte sie sanft, »was machst du denn hier?«

Und leise öffnete sie Cliffords Tür. Clifford saß im Bett, hatte sein Tischchen und die Schreibmaschine beiseite geschoben, und der Förster stand in dienstlicher Haltung am Fußende des Bettes. Flossie lief hinein. Mit einer schwachen Kopfbewegung und einem Augenwink sandte Mellors sie wieder vor die Tür, und sie schlich hinaus.

»Guten Morgen, Clifford«, sagte Connie. »Ich wusste nicht, dass du beschäftigt bist.« Dann blickte sie den Förster an und sagte ihm Guten Morgen. Er murmelte seine Antwort und sah sie dabei nur halb an. Aber sie spürte einen Hauch der Leidenschaft sie berühren – durch seine bloße Anwesenheit.

»Habe ich dich gestört, Clifford? Das tut mir leid.«

»Nein, es ist nichts Wichtiges.«

Sie schlüpfte aus dem Zimmer und hinauf in den Blauen Salon im ersten Stock.

Sie saß in der Fensternische und sah ihn den Zufahrtsweg hinabgehen mit seinem merkwürdigen, stillen Gang, als mache er sich unsichtbar. Er besaß eine natürliche Art ruhiger Vornehmheit, einen fernen Stolz und auch etwas Zartes, beinahe Gebrechliches im Aussehen. Ein Schwächling? Einer von Cliffords Untergebenen?

»Nicht durch die Schuld der Sterne, lieber Brutus,

Durch eigne Schuld nur sind wir Untergebne.39«

War er ein Untergebener, ein Knecht? War er das? Und wofür hielt er sie?

Es war ein sonniger Tag, Connie arbeitete im Garten, und Mrs. Bolton half ihr dabei. Aus irgendeinem Grund waren die beiden Frauen einander nahegekommen, in einer jener Gezeiten des unerklärlichen Flutens und Ebbens von Sympathie, das zwischen Menschen besteht. Sie waren damit beschäftigt, Nelken zu stecken und kleine Pflanzen für den Sommer einzusetzen. Es war eine Arbeit, die beide liebten. Besonders Connie bereitete es Vergnügen, die weichen Wurzeln junger Pflanzen in eine weiche, schwarze Masse zu tun und sie darin einzubetten. An diesem Frühlingsmorgen fühlte sie ein Zucken in ihrem Schoß, als hätte der Sonnenschein ihn berührt und ihn glücklich gemacht.

»Es ist wohl schon viele Jahre her, seit Sie Ihren Mann verloren haben?« fragte sie Mrs. Bolton, während sie wieder eine Pflanze ergriff und in das vorbereitete Loch setzte. »Dreiundzwanzig«, erwiderte Mrs. Bolton, während sie die jungen Akeleipflanzen voneinander trennte. »Dreiundzwanzig Jahre, seit sie ihn heimgebracht haben.«

Connies Herzen gab es einen Stich bei der schrecklichen Endgültigkeit dieses »ihn heimgebracht haben«.

»Warum ist gerade er ums Leben gekommen, was denken Sie?« fragte sie. »Er war glücklich mit Ihnen, nicht wahr?«

Es war die Frage einer Frau an eine Frau. Mrs. Bolton strich sich mit dem Handrücken eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Ich weiß nicht, Euer Gnaden. Es war so, als wollt’ er sich den Dingen nicht fügen; er hat nicht wirklich mit den Übrigen mitgeh’n woll’n. Und dann ist’s ihm wie nichts sonst auf der Welt verhasst gewesen, sich zu ducken. Eine Widerspenstigkeit, die in den Tod rennt. Sehen Sie, in Wirklichkeit hat ihm nichts an der Arbeit gelegen. Ich glaub’, die Grube hat ihn so gemacht. Er hätte niemals drunten im Schacht sein dürfen. Aber sein Vater hat ihn zum Einfahren gezwungen, als er noch ein Bub war; und dann, wenn man einmal über zwanzig ist, ist’s nicht mehr sehr leicht, wieder herauszukommen.«

»Sagte er, dass es ihm verhasst war?«

»Oh nein, nie. Er hat’s nie gesagt, wenn ihm was verhasst war. Bloß ein komisches Gesicht hat er gemacht. Er war einer von denen, die einfach nicht achtgeben wollen. Wie einige der Burschen, die als erste und so selig in den Krieg zogen, und die es gleich erwischt hat. Er war nicht wirklich waghalsig. Aber er hat nicht achtgeb’n wollen. Ich hab ihm oft gesagt: ›Dir liegt an nichts und an niemandem.‹ Aber das stimmt nicht. Wie er dagesessen ist, als ich mein erstes Kind gekriegt hab, ganz still, und die schicksalsergebenen Augen, mit denen er mich ang’schaut hat, wie’s vorüber war! Es war schlimm für mich, aber ich hab ihn trösten müssen. ›Ist schon gut, Mann, ist schon gut‹, hab ich zu ihm gesagt.

Und er hat mir einen Blick zugeworfen und mich mit seinem komischen Lächeln angeschaut. Er hat zwar nie was gesagt, aber ich glaub’ nicht, dass er von da an in der Nacht das richtige Vergnügen an mir gehabt hat; er hat sich nie wirklich gehen lassen wollen. Ich hab zu ihm gesagt: »Halt dich net z’ruck, Lieber, lass es drauf ankommen. Ich hab manchmal so mit ihm geredet, wie die Leut’ red’n. Und er hat nichts erwidert. Aber er hat sich nicht mehr gehen lassen wollen. Oder er konnt’s nicht. Er hat nicht haben wollen, dass ich noch mehr Kinder krieg. Ich hab’ seiner Mutter immer die Schuld gegeben, weil sie ihn bei der Geburt dabei sein hat lassen. Er hat da nichts zu suchen gehabt. Die Männer machen so viel mehr aus allem, als dran ist, wenn sie einmal zum Grübeln anfangen.«

»Hat er sich so viel daraus gemacht?« fragte Connie verwundert.

»Ja. Er hat’s nicht so recht als natürlich hinnehmen können, all die Schmerzen. Und es hat ihm das Vergnügen an seinem bisschen ehelicher Liebe verdorben. Ich hab’ zu ihm gesagt: »Wenn es mir nichts ausmacht, warum macht es dir was aus? Es ist ja mein Schaden.« Aber alles, was er mir darauf geantwortet hat, war: »Es ist nicht recht!«

»Vielleicht war er zu empfindlich«, meinte Connie.

»Ja, das war er. Wenn man die Männer einmal näher kennenlernt, dann sind sie so: Zu empfindlich zur unpassenden Zeit. – Und ich glaub, ohne dass er’s wusste, hat er den Schacht gehasst. Einfach gehasst. So friedlich hat er ausgesehn, wie er tot war, als ob er frei geworden war. Er war so ein hübscher Bursch. Es hat mir einfach das Herz gebrochen, ihn so zu sehn. So still und rein, als wenn er hätt’ sterben wollen. Oh, das hat mir völlig das Herz ‘brochen, wirklich wahr. Aber es war schon der Schacht, der Schuld war.«

Sie weinte ein paar bittere Tränen, und Connie weinte noch mehr. Es war ein warmer Frühlingstag mit einem Duft von Erde und gelben Blumen und vielen Dingen, die Knospen trieben, und der Garten war förmlich getränkt vom Saft des Sonnenscheins.

»Es muss schrecklich für Sie gewesen sein«, sagte Connie.

»Oh, Euer Gnaden! Ich hab’s zuerst gar nicht begriffen. Ich hab nur sagen können: »Oh mei Bua, warum hast du mich verlass’n wollen« – das war alles, was ich hab schrei’n können. Aber irgendwie hab ich g’fühlt, dass er zurückkommen wird.«

»Aber er hat Sie doch nicht verlassen wollen«, warf Connie ein.

»Nein, nein, Euer Gnaden, das war nur so mein dummes G’schrei. Und ich hab immer weiter darauf gewartet, dass er zurückkommen wird. Besonders in der Nacht. Ich bin immer wieder aufgewacht und hab mir ‘dacht: ›Wieso ist er denn nicht bei mir im Bett!‹ Es war, als wenn ich’s mit’m Herz’n nicht hätt’ glauben wollen, dass er nicht mehr da war. Ich hab einfach das G’fühl g’habt, er wird zurückkommen müssen und bei mir lieg’n, dass ich ihn bei mir fühlen könnt. Das war alles, was ich hab’ wollen: Ihn da bei mir fühlen, warm bei mir. Und es hat mich tausend Schrecken gekostet, bevor ich gewusst hab, er wird nicht zurückkommen; Jahre hat mich das gekostet.«

»Die Berührung mit ihm«, sagte Connie.

»Ja, das ist’s, Euer Gnaden! Die Berührung mit ihm. Ich bin bis heut’ nicht d’rüber weggekommen, und ich werd’s nie. Aber wenn’s einen Himmel droben gibt, wird er auch da sein und wird bei mir liegen, so dass ich schlafen kann.«

Connie warf einen ängstlichen Seitenblick auf das hübsche, grüblerische Gesicht. Noch ein leidenschaftlicher Mensch aus Tevershall! Die Berührung mit ihm! Denn es ist der Liebe Fessel schwer zu lösen!

»Es ist schrecklich, wenn einem ein Mann einmal ins Blut gegangen ist«, sagte sie.

»Oh, Euer Gnaden, und das ist’s, was einen so verbittert macht: Dass man fühlt, die Leut’ haben ihn töten wollen. Man fühlt, dass der Schacht ihn g’radewegs hat töten wollen. Oh, ich hab g’fühlt, dass, wenn’s nicht den Schacht gegeben hätt’ und die, die den Schacht leiten, – dann hätt’s kein Verlassen gegeben. Aber sie alle wollen um jeden Preis eine Frau und einen Mann auseinander bringen, die beieinander sind.«

»Die körperlich beieinander sind«, ergänzte Connie.

»Ja, das ist richtig, Euer Gnaden. Es gibt einen Haufen hartherzige Leut’ auf der Welt. Und jeden Morgen, wenn er aufgestanden und zum Schacht gegangen ist, hab ich g’fühlt, dass es nicht richtig war, nicht richtig! Aber was sonst hätt’ er tun sollen? Was kann ein Mann tun?«

Ein seltsamer Hass flammte in der Frau auf.

»Aber kann das Gefühl einer Berührung so lange dauern?« fragte Connie plötzlich. »Dass Sie ihn so lange fühlen konnten?«

»Oh, Euer Gnaden, was gibt’s denn sonst, das andauern könnt? Die Kinder entwachsen einem sozusagen, aber der Mann, ... ja ... ! Aber sogar das möchten sie am liebsten in einem umbringen, sogar den Gedanken an seine Berührung. Sogar die eigenen Kinder möchten das. Ah ja, wir wären vielleicht auch auseinander geraten, wenn’s anders gekommen wäre, wer weiß. Aber das ist dann ein anderes G’fühl. Es ist vielleicht besser, wenn einem nichts nahegeht. Aber wenn ich mir dann wieder die Frauen anschau’, die niemals richtig durchgewärmt worden sind von einem Mann, ja, dann scheinen sie mir alle arme Hascherl zu sein, ganz gleich, wie sie sich fein anzieh’n und groß tun mögen. Nein, ich bleib schon bei meiner Meinung. Ich hab nicht viel Hochachtung vor diesen Leuten.«







Zwölftes Kapitel

Connie ging gleich nach dem Mittagessen in den Wald. Es war wirklich ein wunderschöner Tag. Die ersten Löwenzahnblüten bildeten kleine Sonnen, die ersten Margeriten strahlten so weiß. Das Haseldickicht war ein Gewebe aus halbentfalteten Blättern und den letzten, stäubenden Knospen der Kätzchen. Die Blüten des gelben Schöllkrauts waren nun in Mengen da, flach geöffnet, zurückgestülpt in ihrer Emsigkeit und ihrem gelben Glitzern. Es war das Gelb, das kraftstrotzende Gelb des Frühsommers. Und die Primeln waren breit und voll blasser Üppigkeit, dichtstehend, nicht länger mehr scheu. Das saftige dunkle Grün der Traubenhyazinthen war ein Meer, aus dem die Knospen aufragten wie blasse Wellen, während auf dem Pfad die Vergissmeinnicht flaumig emporstrebten und die Akelei ihre tintenvioletten Bordüren entfaltete; und dort lagen Stückchen bläulicher Eierschalen unter einem Busch. Überall schwellende Knospen und das Hervorbrechen des Lebens.

Der Förster war nicht in der Hütte. Alles war Heiterkeit; braune Küken liefen lustig umher. Connie schritt weiter, gegen das Forsthaus zu, denn sie wollte ihn sehen.

Das Forsthaus stand in der Sonne, ein Stück vom Waldrand entfernt. In dem kleinen Garten reckten sich die übervollen Narzissen in Büscheln nahe der weit offenen Tür, und rote Tausendschönchen bildeten die Einfassung des Pfades. Das Bellen eines Hundes ertönte, und Flossie kam herbei.

Die Haustür stand weit offen. Also war er zu Hause! Und das Sonnenlicht auf dem roten Ziegelboden! Als sie den Pfad hinauf schritt, sah sie ihn durchs Fenster in Hemdsärmeln am Tisch sitzen und essen. Die Hündin wuffte leise und wedelte zaghaft mit dem Schweif.

Der Förster stand auf und kam zur Tür, wischte sich den Mund mit einem roten Taschentuch ab, während er noch kaute. »Darf ich hinein?« fragte sie.

»Nur zu!!«

Die Sonne schien in den kahlen Raum, der noch immer nach Hammelkotelett roch, das in einem Bratrohr zubereitet worden war, denn es stand noch auf dem Vorsatz, und die schwarze Kartoffelpfanne auf einem Stück Papier daneben auf dem weißen Herd. Das Feuer war zu roter Glut zusammengeschmolzen, die Kesselschwinge war herabgelassen, der Kessel summte. Auf dem Tisch stand ein Teller mit Kartoffeln und den Überresten des Kotelettes, Brot in einem Korb, Salz und ein blauer Krug mit Bier. Das Tischtuch war ein weißes Wachstuch.

Der Förster stand im Schatten.

»Du bist spät dran«, sagte sie. »Iss doch weiter.«

Sie zog einen Holzstuhl ins Sonnenlicht an die Tür und setzte sich.

»I hab auf Uthwaite müss’n«, sagte er und setzte sich wieder an den Tisch, aß aber nichts mehr.

»Iss doch«, redete sie ihm zu.

Aber er berührte die Speisen nicht.

»Magst du net auch was essn?« fragte er. »Willst a Schaln Tee? ‘S Wasser kocht schon.« Er erhob sich halb von seinem Stuhl.

»Wenn du mich den Tee machen lassen willst«, sagte sie im Aufstehen. Er schien verwirrt, und es kam ihr vor, als würde sie ihn belästigen.

»Ja, die Teekann’ is dort drinnen.« Er zeigte auf einen kleinen dunklen Geschirrschrank in der Ecke. »Und Schaln auch. Und der Tee steht grad über dir.

Sie nahm die schwarze Teekanne aus dem Schrank und die Teebüchse vom Kaminsims. Sie spülte die Kanne mit heißem Wasser aus, stand einen Augenblick und zögerte, wohin sie sie ausleeren sollte.

»Schütt’s aussi«, sagte er.«

Sie ging zur Tür und goss das bisschen Wasser auf den Weg. Wie schön es hier war, wie still! So richtig mitten im Wald. Die Eichen setzten ockergelbe Blätter an, die Tausendschönchen im Garten waren wie rote Samtknöpfe. Sie blickte auf die große, ausgetretene Sandsteinplatte der Türschwelle, die nur von so wenigen Füßen überschritten wurde.

»Es ist wundervoll hier«, sagte sie. »Solch eine schöne Stille, alles ist lebendig und still.«

Er aß wieder, recht langsam und unwillig, und sie konnte fühlen, dass er bedrückt war. Sie bereitete schweigend den Tee und setzte die Teekanne auf den Kaminvorsprung, wie sie es bei den einfachen Leuten gesehen hatte. Er schob seinen Teller beiseite und ging nach hinten, sie hörte ein Schloss einschnappen, dann kam er mit einem Stück Käse und Butter auf einem Teller zurück.

Sie stellte die beiden Teetassen auf den Tisch; es gab nur diese beiden.

»Willst du eine Tasse Tee?« fragte sie.

»Ja, bitt’ schön. Wennst so gut sein magst. Zucker ist im G’schirrkastl, und ein Milchkandl is auch dort. D’ Milch is im Krug in der Speis’kammer.«

»Soll ich deinen Teller wegräumen?« fragte sie. Er blickte mit einem schwachen, spöttischen Lächeln zu ihr auf.

»Na ja ... wennst willst«, sagte er und verspeiste langsam Brot und Käse. Sie ging nach hinten, in die offene Abwaschküche, wo die Pumpe stand. Zur Linken war eine Tür, die zweifellos in die Speisekammer führte. Sie öffnete sie und lächelte beinahe über das, was er eine Speisekammer nannte: eine schmale, weißgetünchte Art Wandschrank, aber groß genug für ein Fässchen Bier und ein paar Schüsseln und kleine Vorräte von Lebensmitteln. Sie nahm ein wenig Milch aus dem gelben Krug.

»Von wem bekommst du deine Milch?« fragte sie ihn, als sie an den Tisch zurückkehrte.

»Von den Flints. Sie lassen a Flasch’n für mich stehn, da, wo d’ Schonung anfängt. Weisst schon, dort, wo ich dich troffen hab.«

Er war irgendwie bedrückt. Sie schenkte den Tee ein, zögerte mit der Milchkanne.

»Keine Milch für mich«, sagte er. Dann schien er ein Geräusch zu hören und blickte scharf durch die Tür hinaus. »Sollt’n wir de Tür net lieber zumachen«, meinte er.

»Es wäre aber so schade«, erwiderte sie. »Hierher kommt ja niemand. Oder doch?«

»Nein. Höchstens alle heilige Zeitn. Aba man kann ja nie wiss’n.«

»Und auch dann wäre es nicht schlimm«, sagte sie. »Ich trinke doch bloß eine Tasse Tee. – Wo sind die Löffel?«

Er langte hinüber und zog die Tischlade auf. Connie trank ihren Tee, im Sonnenschein in der Tür sitzend.

»Flossie«, sagte er zu der Hündin, die auf einer kleinen Matte am Fuß der Stiege lag, »Geh! Pass auf, pass auf!«

Er hob den Finger und sein »Pass auf!« klang sehr eindringlich. Die Hündin trottete hinaus, um zu kundschaften. »Bist du bedrückt heute?« fragte sie ihn.

Er wandte ihr schnell seine blauen Augen zu und blickte sie voll an.

»Traurig? Nein, sauer. Ich hab Vorladungen ausstellen lassen müssen für zwei Wilderer, die ich erwischt hab, und ich weiß nicht, ich kann Menschen eben nicht leiden.«

Er sprach nun nüchterne Schriftsprache, und aus seiner Stimme klang Zorn.

»Ist es dir verhasst, Förster zu sein?« fragte sie.

»Förster? Nein. Nicht, solange ich meine Ruhe hab. Aber wenn ich bei der Gendarmerie zu tun hab und wer weiß sonst noch wo, und warten muss, bis ein Haufen Deppen sich endlich um meine Sache kümmert ... Na ja, da werd ich wild ...« Und er lächelte mit stillem Humor.

»Könntest du nicht tatsächlich unabhängig sein?« fragte sie. »Ich? Ich glaube, ich könnte es, wenn du damit meinst, ob mein Lohn dazu ausreicht. Ich könnte es. Aber ich muss einfach arbeiten, sonst würde ich draufgehen. Das heißt, ich muss etwas haben, was mich beschäftigt. Und mein Ehrgeiz ist nicht groß genug, als dass ich für mich selbst arbeiten könnte. Es muss irgend etwas für jemand anderen sein, oder ich würde es nach einem Monat hinschmeißen, einfach aus schlechter Laune. So im Ganzen geht es mir hier recht gut, besonders in letzter Zeit ...«

Er lachte ihr wiederum mit humorvollem Spott zu.

»Aber warum bist du schlechter Laune«, fragte sie. »Willst du damit sagen, dass du immer schlechter Laune bist?«

»So ziemlich«, sagte er lachend. »Ich verdaue meine Galle nicht ganz.«

»Galle?« fragte sie.

»Galle!« sagte er. »Weißt du nicht, was das ist?«

Sie verstummte und war enttäuscht. Er ignorierte ihren fragenden Blick.

»Ich fahre nächsten Monat für einige Zeit weg«, sagte sie.

»Was du nicht sagst! Wohin?«

»Venedig.«

»Venedig! Mit Sir Clifford? Für wie lange?«

»Für einen Monat oder so«, erwiderte sie. »Clifford fährt nicht mit.«

»Er bleibt hier?« fragte er.

»Ja, Reisen ist ihm zuwider, bei seinem Zustand.«

»Freilich, der arme Teufel«, sagte er in einem Ton des Mitgefühls.

Es entstand eine Pause.

»Du wirst mich nicht vergessen, wenn ich weg bin, nicht wahr?« fragte sie. Abermals hob er den Blick und sah sie voll an.

»Vergessen?« wiederholte er. »Du weißt doch, dass niemand vergisst. Es ist nicht eine Sache des Gedächtnisses.«

Sie wollte fragen: »Was sonst?« aber sie unterließ es. Stattdessen sagte sie mit tonloser Stimme: »Ich habe Clifford gesagt, ich werde vielleicht ein Kind bekommen.«

Nun blickte er sie wirklich an, gespannt und forschend.

»Das hast du getan?« fragte er endlich. »Und was hat er gesagt?«

»Oh, Clifford hätte nichts dagegen. Er wäre wirklich froh, solange es sein Kind zu sein schiene.« Sie wagte nicht, zu ihm aufzublicken.

Er schwieg lange Zeit, dann sah er ihr wieder ins Gesicht. »Kein Wort über mich selbstverständlich?« fragte er.

»Nein, natürlich nicht«, erwiderte sie.

»Freilich nicht. Er würde mich kaum als Ersatz-Zeuger verdauen können. Woher sollst du also dann das Kind bekommen haben?«

»Ich könnte in Venedig ein Verhältnis anfangen«, sagte sie. »Du könntest«, erwiderte er langsam. »Also darum fährst du.« »Nicht, um das Verhältnis zu haben«, fiel sie ein und blickte flehend zu ihm auf.

»Nur den Anschein eines solchen«, meinte er.

Es folgte ein Schweigen. Er saß da und starrte mit einem leisen Grinsen, halb Spott, halb Verbitterung, zum Fenster hinaus. Sie hasste sein Grinsen.

»Du hast also keine Vorsichtsmaßregeln dagegen getroffen, ein Kind zu kriegen?« fragte er plötzlich. »Ich hab das nämlich nicht getan.«

»Nein«, erwiderte sie leise. »Ich kann so etwas nicht ausstehen.«

Er blickte in ihr Gesicht und dann wieder mit dem eigenartigen, verschlagenen Grinsen aus dem Fenster. Es herrschte ein gespanntes Schweigen.

Endlich wandte er sich ihr zu und sagte höhnisch:

»Darum also hast du mich haben wollen? Um ein Kind zu kriegen?«

Sie ließ den Kopf hängen. »Nein, nicht wirklich.«

»Und warum dann?« fragte er recht beißend.

Sie blickte ihn vorwurfsvoll an und murmelte: »Ich weiß nicht.«

Er brach in ein Gelächter aus.

»Dann will ich verdammt sein, wenn ich es weiß.«

Es folgte eine lange Pause des Schweigens, eines kalten Schweigens.

»Nun«, sagte er schließlich, »wie es Ihrer Gnaden beliebt. Wenn du das Kind bekommst, ist es Sir Clifford gegönnt. Ich werde nichts verloren haben. Im Gegenteil. Ich habe ein sehr hübsches Erlebnis gehabt. Ein sehr hübsches, wahrhaftig!« 

Und er streckte sich mit einem halbunterdrückten Gähnen. »Wenn du von mir Gebrauch gemacht hast«, fuhr er fort, »ist es nicht das erste Mal, dass man von mir Gebrauch gemacht hat. Und ich glaube nicht, dass es je so angenehm war wie diesmal. Obwohl man sich natürlich nicht ungeheuer würdevoll dabei vorkommen kann.« Er streckte sich abermals ganz seltsam, mit zuckenden Muskeln und sonderbar entschlossenem Gesicht.

»Aber ich habe nicht Gebrauch von dir gemacht«, sagte sie flehend.

»Euer Gnaden stets zu Diensten«, erwiderte er.

»Nein«, sagte sie. »Ich habe deinen Körper gern.«

»So, hast du?« gab er zurück und lachte. »Na, dann sind wir quitt. Denn ich hab deinen gern.«

Er sah sie mit seltsam dunklen Augen an.

»Möchtest du jetzt hinaufkommen?« fragte er sie mit gedrückter Stimme.

»Nein, nicht hier, nicht jetzt«, sagte sie dumpf. Obgleich sie, wenn er nur im Geringsten von seiner Macht über sie Gebrauch gemacht hätte, hinaufgegangen wäre; denn gegen ihn besaß sie keinen Widerstand.

Er wandte sein Gesicht wieder ab und schien sie zu vergessen.

»Ich möchte dich berühren, wie du mich berührst«, sagte sie. »Ich habe deinen Körper nie wirklich berührt.«

Er blickte sie an und lächelte wieder. »Jetzt?« fragte er. »Nein, nein! Nicht hier. In der Hütte. Hättest du was dagegen?«

»Wie berühre ich dich denn?« fragte er.

»Wenn du mich streichelst.«

Er blickte sie an und begegnete ihren bekümmerten, angstvollen Augen.

»Und hast du es gern, wenn ich dich streichle?« fragte er und lächelte sie noch immer an.

»Ja. Und du?«

»Oh, ich!« Dann änderte er seinen Ton. »Ja«, sagte er. »Du weißt es, du musst nicht fragen.« Und das stimmte.

Sie erhob sich und ergriff ihren Hut. »Ich muss gehen«, sagte sie.

»Willst du wirklich schon gehen?« erwiderte er höflich.

Sie wollte, er solle sie berühren, er solle etwas zu ihr sagen. Aber er sagte nichts, er wartete bloß höflich.

»Dankeschön für den Tee«, sagte sie.

»Ich habe Euer Gnaden noch nicht gedankt, meiner Teekanne die Ehre erwiesen zu haben«, erwiderte er.

Sie ging den Pfad hinab, und er stand mit einem leisen Grinsen in der Tür.

Flossie kam mit hoch erhobenem Schweif herbeigelaufen. Und Connie musste stumm hinüber in den Wald trotten, und dabei wusste sie, dass er da stand und sie beobachtete, mit diesem unbegreiflichen Grinsen auf seinem Gesicht.

Sie ging sehr niedergeschlagen und verärgert nach Hause. Sein Ausspruch, dass sie Gebrauch von ihm gemacht habe, gefiel ihr gar nicht. Denn in gewissem Sinne war es wahr. Aber er hätte es nicht sagen sollen. Und so schwankte sie wiederum zwischen zwei Gefühlen: Dem Groll gegen ihn und dem Verlangen, mit ihm zu verschmelzen.

Sie verbrachte eine sehr unbehagliche und gereizte Stunde mit Clifford am Teetisch und ging dann sogleich in ihr Zimmer hinauf. Aber auch dort war es nicht besser; sie konnte keine Ruhe finden. Sie musste etwas unternehmen. Sie durfte es nicht auf sich beruhen lassen. Sie würde zur Hütte zurückgehen  müssen. – Wenn er nicht dort wäre – schön und gut. Sie schlüpfte aus der Seitentür und nahm geradewegs und ein wenig verdrossen die Richtung auf die Hütte. Als sie zu der Lichtung kam, war sie schrecklich unruhig. Aber da war er wieder, in Hemdsärmeln, auf die Erde kauernd, und ließ die Hennen aus den Brutkasten zu den Fasanenküken, die nun ein wenig tollpatschig wurden, aber viel schmucker aussahen als junge Hühner.

Sie ging geradewegs zu ihm hinüber.

»Siehst du, ich bin gekommen«, sagte sie.

»Das seh i wohl«, erwiderte er, richtete sich auf und schaute sie mit leiser Belustigung an.

»Lässt du die Hennen jetzt heraus?« fragte sie.

»Ja, die sin unglaublich faul worden vom Rumhocken«, sagte er. »Und jetzt ham se’s gar net eilig mit dem Rauskommen und Fress’n. So a Bruthenn’ hat gar kein eig’nes Leben mehr, alles dreht sich nur noch um d’ Eier.«

»Die armen Mutterhennen! Solch blinde Aufopferung, sogar für Junge, die nicht ihre eigenen sind.« Connie blickte sie mit Mitgefühl an. Ein hilfloses Schweigen entstand zwischen dem Mann und der Frau.

»Soll’n wir in d’ Hüttn geh’n?« fragte er.

»Willst du mich?« fragte sie mit einer Art Misstrauen.

»Ja, wennst kommen magst.«

»Ich will.«

»Also komm!« sagte er.

Und sie ging mit ihm in die Hütte. Es war ganz dunkel, als er die Tür geschlossen hatte, und so entzündete er, wie schon das vorige Mal, ein kleines Licht in der Laterne.

»Hast dei Unterwäsch’ daheim g’lassn?« fragte er.

»Ja.«

»Fein, dann werd ich mich auszieh’n.«

Er breitete die Decken aus und legte eine zum Zudecken an die Seite. Sie nahm ihren Hut ab und schüttelte ihr Haar. Er setzte sich, zog seine Schuhe, Gamaschen und Kniebundhosen aus.

»Jetzt leg di hin«, sagte er, als er im Hemd dastand. Sie gehorchte schweigend, und er legte sich neben sie und zog die Decke über sie beide.

»So!« sagte er und er schob ihr Kleid ganz hinauf, bis er sogar an ihre Brüste fassen konnte. Er küsste sie sanft und nahm mit winzigen Liebkosungen die Knospen zwischen seine Lippen.

»Ah, bist du aba heiß!« Und er rieb plötzlich mit einer anschmiegenden Bewegung sein Gesicht an ihrem warmen Bauch.

Und sie schlang ihre Arme um ihn, unter seinem Hemd, aber sie fürchtete sich, sie fürchtete sich vor seinem schmalen, nackten Körper, der so kraftvoll schien, sie fürchtete sich vor seinen ungestümen Muskeln. Sie wich furchtsam zurück.

Und als er mit einer Art kurzen Auflachens sagte: »Ah, bist du aba heiß«, erbebte etwas in ihr, und etwas in ihrem Geiste wurde starr vor Widerstand, erstarrte vor der schrecklichen physischen Vertraulichkeit, vor der eigenartigen Hast seiner Besitzergreifung. Und diesmal überkam die wilde Ekstase ihrer eigenen Leidenschaft sie nicht; sie lag, die Hände untätig auf seinem sich mühenden Körper, und sie mochte tun, was sie wollte, ihr Geist schien vom Scheitel ihres Kopfes aus zuzusehen, und das Stoßen seiner Hüften erschien ihr lächerlich; und dieser Eifer seines Penis, zu seinem kleinen entleerenden Höhepunkt zu streben, schien possenhaft. Ja, so war die Liebe! Dieses lächerliche Hüpfen der Hinterbacken und dieses Schrumpfen des armen, unansehnlichen, feuchten kleinen Penis. Dies war die göttliche Liebe! Letztlich hatten Menschen von heutzutage recht, wenn sie Verachtung für diese Verrichtung empfanden; denn es war eine Verrichtung. Es war vollkommen richtig, wie manche Dichter sagten, dass der Gott, der den Menschen erschaffen hatte, einen finsteren Sinn für Humor gehabt haben musste, da er ihn als vernünftiges Wesen erschaffen und ihn doch gezwungen hatte, diese lächerliche Stellung einzunehmen, und ihn dazu antrieb, ihn antrieb durch ein blindes Lechzen nach dieser lächerlichen Verrichtung. Sogar ein Maupassant40 fand in ihr eine erniedrigende Antiklimax. Die Menschen verachteten den Geschlechtsakt und führten ihn dennoch aus.

Kalt und spöttisch stand ihre sonderbarer Frauenseele abseits, und obgleich sie vollkommen stilllag, empfand sie den Trieb, ihre Lenden zu spannen und den Mann hinauszuwerfen, seinem hässlichen Zugriff und dem sie überreitenden Stoßen seiner absurden Hüften zu entkommen. Sein Körper war ein närrisches, unverschämtes, unvollkommenes Ding, ein wenig widerlich in seiner plumpen Unfertigkeit. Denn sicherlich, eine vollkommenere Evolution des Menschen würde diese Tätigkeit abschaffen, diese ›Verrichtung‹.

Und doch, als er zu Ende war – es war so schnell vorbei –  und sehr, sehr ruhig da lag, in ein Schweigen zurückweichend und in eine fremdartige, regungslose Ferne, weit, weit weg, weiter als der Horizont ihres Bewusstseins, da begann ihr Herz zu weinen. Sie konnte fühlen, wie er hinweg ebbte – hinweg ebbte und sie da am Ufer liegen ließ wie einen Stein. Er zog sich zurück, sein Geist verließ sie. Er wusste nichts.

In wirklichem Kummer, gequält von ihrer zwiefachen Bewusstheit und Reaktion, begann sie zu weinen. Er beachtete es nicht oder merkte es nicht einmal. Der Sturm von Tränen schwellte und schüttelte sie und schüttelte auch ihn.

»Ah ja«, sagte er, »diesmal hat’s nix taugt. Du warst net dabei.« Also wusste er es! Ihr Schluchzen wurde heftig.

»Aber, was is denn schon dabei«, fuhr er fort. »Das passiert schon einmal, dass es so is.«

»Ich ... ich kann dich nicht lieben«, schluchzte sie, und fühlte plötzlich, dass ihr das Herz brach.

»Kannst net? Na, heul net deswegen! Es steht ja nirgends gschrieb’n, dass du mich liebn musst. Nimm’s einfach, wie es is!«

Er lag noch immer mit der Hand auf ihrer Brust da. Sie aber hatte beide Hände von ihm weggezogen. Seine Worte waren ihr ein geringer Trost. Sie schluchzte laut.

»Na schau«, sagte er, »nimm halt das Fette mit dem Mageren. Das war halt ‘mal ein Stück Mageres.«

Sie weinte bitterlich und schluchzte: »Aber ich will dich lieben, und ich kann nicht. Es ist so schrecklich.«

Er lachte ein wenig, halb bitter, halb belustigt.

»Das ist net schrecklich«, sagte er, »selbst wennst glaubst, es is. Und du kannst es net schrecklich werden lassen. Tu dich net sorgn drum, ob du mich liebst. Mit G’walt darfst du ‘s nie probier’n. Es is halt auch mal eine schlechte Nuss im Korb. Musst es nehmen, wie’s kommt.«

Er zog seine Hand von ihrer Brust zurück und berührte sie nicht mehr. Und nun, da sie unberührt blieb, empfand sie eine beinahe eigensinnige Genugtuung darüber. Sie hasste den Dialekt: dieses ›Heul net‹ und ›Tu net‹.

Aber er: Er konnte einfach aufstehen, wenn es ihm beliebte, und dastehen und gerade vor ihr diese lächerlichen Manchester-Samthosen zuknöpfen. Michaelis hatte wenigstens doch den Anstand besessen, sich abzuwenden. Aber dieser Mann da war sich seiner so sicher – er wusste nicht einmal, als was für ein Clown er andern Leuten erschien, – dieser halberzogene Geselle!

Und doch, als er sich nun tatsächlich von ihr abwandte, um schweigend aufzustehen und sie zu verlassen, hielt sie ihn angstvoll fest.

»Nicht, geh nicht weg! Verlass mich nicht! Sei nicht böse mit mir! Halt mich, halt mich fest!« flüsterte sie in blinder Raserei, nicht einmal wissend, was sie sagte, und klammerte sich mit unheimlicher Kraft an ihn. Vor sich selbst wollte sie gerettet werden, vor ihrem eigenen innerlichen Zorn und Widerstand. Und doch, wie machtvoll war dieser innerliche Widerstand, der sie beherrschte!

Er nahm sie wieder in seine Arme und zog sie an sich, und plötzlich wurde sie klein in seinen Armen, klein und anschmiegsam. Weg war der Widerstand. Er war weg, und sie begann in einem wunderbaren Frieden dahinzuschmelzen. Und während sie, klein und wonnevoll, in seinen Armen verging, wurde sie ihm unendlich begehrenswert. Alle seine Blutgefäße schienen ihn mit heftigem und doch zärtlichem Verlangen nach ihr zu fluten, nach ihrer Weichheit, nach ihrer verzehrenden Schönheit in seinen Armen, die in sein Blut überging. Und sanft, mit jener wundervollen Liebkosung seiner Hand, die, in ihrem reinen, sanften Begehren, ihr beinahe die Sinne schwinden machte, strich er leise die seidige Neige ihrer Lenden hinab, hinunter zwischen ihre weichen, warmen Schenkel, näher und näher zum lebendigsten Sitz ihres Lebens. Und sie fühlte ihn: er war wie eine Flamme von Begierde, aber eine zärtliche, und sie fühlte sich selbst in der Flamme dahinschmelzen. Sie ließ sich gehen. Sie fühlte seinen Penis mit stiller, erstaunlicher Kraft und Behauptung sich gegen sie erheben, und sie ließ sich zu ihm hintreiben. Mit einem Zucken, das wie der Tod selbst war, ergab sie sich und öffnete sich ihm ganz. Und oh, wenn er jetzt nicht zärtlich zu ihr wäre – wie grausam! Denn sie war ihm nun ganz ausgeliefert und hilflos.

Sie erbebte abermals vor dem machtvollen, unerbittlichen Eindringen in sie, das so seltsam und schrecklich war. Es mochte vielleicht mit dem Stoß eines Schwertes in ihren weich geöffneten Leib kommen, und das wäre der Tod. Sie klammerte sich in jäher, rasender Seelenangst an ihn. Aber er kam mit einem seltsamen, langsamen Stoß voll Frieden, mit dem dunkeln Stoß des Friedens und einer schweren, urzeitlichen Zärtlichkeit, die im Anbeginn der Welt lag. Und die Furcht verebbte in ihrer Brust, ihr Herz wagte es, in Frieden zu vergehen, sie hielt nichts zurück. Sie wagte es, alles dahinzugeben, ihr ganzes Selbst, und sich von der Flut treiben zu lassen.

Und es schien ihr, sie sei wie ein Meer – nichts als dunkle Wellen, die sich hoben und wogten, getragen von dem großen Schwall, sodass langsam ihre ganze Dunkelheit in Bewegung geriet und sie das Weltmeer war, das seine dunkle, stumme Masse dahin rollte. Oh, und ganz innen in ihr öffneten sich ihre Tiefen und rollten auseinander von dem Mittelpunkt sanften Eintauchens, als der Taucher tiefer und tiefer drang, sie immer tiefer berührte, und sie wurde tiefer und tiefer erschlossen, und immer gewaltiger rollten die Wogen ihres Seins dahin an irgendein Ufer und enthüllten sie, und näher und näher tauchte das bebende Unbekannte, und weiter und weiter rollten die Wogen ihres Ich von ihr weg und ließen sie so, bis plötzlich in einem sanften, erschauernden Krampf der lebendigste Mittelpunkt ihres ganzen Plasmas getroffen wurde, bis sie sich berührt wusste und die Erfüllung sie überkam und sie verging. Sie verging, sie war nicht mehr, und sie ward geboren: ein Weib.

Ah, zu köstlich, zu köstlich! Im Verebben ward sie sich der ganzen Köstlichkeit bewusst. Nun klammerte sich ihr ganzer Leib mit zärtlicher Liebe an den unbekannten Mann und blindlings an den erschlaffenden Penis, als er, nach dem wilden Stoß seiner Potenz, sich zart und schwach und unschuldig zurückzog. Als es heraus glitt und ihren Körper verließ, das geheimnisvolle, empfindliche Ding, entrang sich ihr ein unbewusster Schrei, klagend um den unwiederbringlichen Verlust, und sie versuchte, ihn zurück zu tun. Es war so herrlich gewesen! Und sie liebte es so.

Und erst jetzt wurde sie der kleinen, knospengleichen Heimlichkeit und Zartheit des Penis gewahr, und sie stieß einen leisen Ruf schmerzlicher Verwunderung aus, und ihr Weiberherz schrie auf über die zarte Verletzlichkeit dessen, was gerade noch Kraft gewesen war.

»Es war so wundervoll!« stöhnte sie, »so wundervoll!« Aber er sagte nichts, sondern küsste sie bloß sanft und lag still auf ihr. Und sie stöhnte in einer Art von Seligkeit, als ein Opfer, als etwas Neugeborenes.

Und nun war in ihrem Herzen das seltsam Wunderbare seines Wesens erweckt.

Ein Mann! Die seltsame Kraft der Mannheit! Ihre Hände wanderten, noch immer ein wenig furchtsam, über ihn hin. Furchtsam vor diesem fremdartigen, feindseligen, ein wenig abstoßenden Ding, das er für sie gewesen war, – ein Mann. Und nun berührte sie ihn, und da trafen sich die Söhne Gottes mit den Töchtern der Menschen. Wie schön er sich anfühlte, wie rein das Gewebe! Wie wundervoll, wie wundervoll stark, und doch rein und zart war solche Ruhe des empfindlichen Körpers. Solch eine völlige Stille von Kraft und zartem Fleisch! Wie schön, wie schön! Ihre Hände glitten furchtsam seinen Rücken hinab zu den weichen, kleinen Wölbungen seiner Hinterbacken. Schönheit! Welche Schönheit! Eine jähe kleine Flamme neuer Erkenntnis durchzuckte sie. Wie war sie möglich, diese Schönheit, jetzt und hier, wo sie sich zuvor nur abgestoßen gefühlt hatte? Die unaussprechliche Schönheit in der Berührung der warmen, lebendigen Hinterbacken. Das Leben im Lebendigen, die schiere, warme, kraftvolle Herrlichkeit. Und die seltsame Schwere der Kugeln zwischen seinen Beinen! Welch ein Mysterium! Welch ein seltsames, schweres Gewicht des Mysteriums, das weich und schwer in ihrer Hand wiegen konnte. Die Wurzeln! Die Wurzel alles dessen, was herrlich war, die Urwurzel aller vollen Schönheit!

Sie klammerte sich an ihn mit dem Stoßseufzer einer Verwunderung, die beinahe ängstliche Scheu und Schrecken war. Er hielt sie fest, aber er sagte nichts. Er würde nie etwas sagen. Sie drängte sich näher an ihn; näher, um nur ja dem sinnlichen Wunder seiner Person nahe zu sein, und aus seiner völligen, unverständlichen Stille heraus fühlte sie erneut das langsame, jähe, schwellende Sicherheben des Phallus, dieser anderen Macht. Und ihr Herz schmolz dahin in einer Art ehrfürchtiger Scheu.

Und dieses Mal war sein In-ihr-Sein völlig ein sanftes Leuchten, ganz sanft und schimmernd, wie kein Bewusstsein es erfassen konnte. Ihr ganzes Ich zerfloss unbewusst und lebendig wie Plasma. Sie vermochte nicht mehr zu wissen, was es war. Sie vermochte sich nicht zu erinnern, was es gewesen war, – nur dass es herrlicher gewesen, als irgendetwas nur sein konnte. Nur das wusste sie. Und danach war sie völlig still, völlig unbewusst, sie wusste nicht, wie lange. Und er war mit ihr still, in einem unermesslichen Schweigen mit ihr vereint. Und davon würden sie nie sprechen.

Als die Wahrnehmung der Außenwelt zurückzukehren begann, drängte sie sich an seine Brust. »Geliebter!« flüsterte sie, »Geliebter!« Und er hielt sie schweigend. Und sie schmiegte sich an seine Brust, vollendet.

Sein Schweigen war unergründlich. Seine Hände, so still und seltsam wie eine Blume, hielten sie.

»Wo bist du?« flüsterte sie ihm zu, »wo bist du? Sprich zu mir! Sag mir etwas!«

Er küsste sie leise und murmelte: »Ja, mein Mädl.«

Aber sie wusste nicht, was er meinte, sie wusste nicht, wo er war. In seinem Schweigen schien er ihr entglitten zu sein.

»Du hast mich lieb, nicht wahr?« flüsterte sie.

»Ja, das weißt du doch«, sagte er.

»Aber sag es mir«, bat sie.

»Ja, ja. Hast du’s net g’spürt?« murmelte er undeutlich, aber sanft und voll Gewissheit. Und sie schmiegte sich enger an ihn, noch enger. Er war so viel friedvoller in der Liebe als sie, und sie wollte, dass er ihr etwas von seiner eigenen Sicherheit gebe.

»Ja, du liebst mich!« flüsterte sie bestätigend. Und seine Hände streichelten sie sanft, als wäre sie eine Blume, – ohne das Zucken der Begierde, aber mit zartem Nahesein. Und noch immer wurde sie von einem ruhelosen Drang verfolgt, diese Liebe zu fassen.

»Sag, dass du mich immer lieben wirst«, flehte sie.

»Ja«, erwiderte er abwesend. Und sie fühlte, wie ihre Fragen ihn von ihr wegtrieben.

»Müss’n mir net aufstehn?« fragte er endlich.

»Nein«, erwiderte sie. Aber sie konnte fühlen, wie sein Bewusstsein abirrte und auf die Geräusche draußen lauschte.

»Es muss beinah dunkel sein«, sagte er, und sie hörte den Zwang der äußeren Umstände in seiner Stimme. Sie küsste ihn mit dem Kummer einer Frau, die ihre Stunde hingeben muss.

Er erhob sich, schraubte den Docht der Laterne hoch, begann seine Kleider anzuziehen und war schnell in ihnen verhüllt. Dann stand er vor ihr, aufgerichtet, befestigte seine Hosen und blickte mit dunklen, großen Augen auf sie hinab, das Gesicht ein wenig gerötet und das Haar zerzaust, merkwürdig warm und ruhig und schön in dem matten Licht der Laterne, so schön, – sie würde ihm nie sagen können, wie schön. Sie hatte den Drang, sich fest an ihn zu klammern, ihn festzuhalten, denn in seiner Schönheit war eine warme, halb schlafende Entrücktheit, die ihr das Verlangen eintrieb, aufzuschreien und ihn zu ergreifen, ihn zu haben. Doch sie würde ihn nie haben! So lag sie da auf der Decke, mit weich geschwungenen, nackten Hüften, und er hatte keine Ahnung, was sie dachte, aber für ihn war sie schön, das über alles wundervolle, sanfte Ding, in das er eingehen konnte.

»Ich hab di lieb, weil ich rein kann in dich und zu dir.«

»Du hast mich wirklich lieb?« fragte sie, und ihr Herz klopfte.

»Das macht alles gut, dass ich zu dir reinkommen kann. Ich hab dich lieb, weil du dich mir aufg’macht hast. Ich hab dich lieb, weil ich so tief in dir drin war.«

Er neigte sich zu ihr hinunter und küsste ihre weiche Flanke, rieb sein Kinn an ihr; dann deckte er sie zu.

»Und wirst du mich nie verlassen?« fragte sie.

»Tu net solche Sach’n frag’n«, sagte er.

»Aber du glaubst, dass ich dich liebe?«

»Du hast mich grad jetzt g’liebt, viel heftiger, als du jemals erwartet hast. Aber wer weiß schon, was gscheh’n wird, drum mach dir besser keine groß’n Gedanken drum.«

»Nein, sag sowas nicht. Und du glaubst auch nicht wirklich, dass ich Gebrauch von dir machen wollte, nicht wahr?«

»Was meinst du?«

»Um ein Kind zu haben.«

»Jeder der will, kann heutz’tag ein Kind hab’n«, sagte er, als er sich niedersetzte, um seine Ledergamaschen anzulegen.

»Nein, nein!« rief sie, »das meinst du nicht wirklich.«

»Aber ja«, sagte er und blickte sie unter seinen Brauen hervor an. »Passt scho.«

Sie lag still. Er öffnete leise die Tür. Der Himmel war dunkelblau, mit einem kristallenen Türkisrand. Er ging hinaus, schloss die Hennen ein, sprach leise zu seinem Hund. Und sie lag und verwunderte sich über das Leben und über das Sein.

Als er zurückkam, lag sie noch immer da, glühend wie eine Zigeunerin.

Er saß auf dem Stuhl neben ihr.

»Du musst einmal über Nacht ins Försterhaus komm’n, bevor du weg fahrst. Wirst komma?« fragte er und hob die Brauen, als er sie ansah, während seine Hände zwischen seinen Knien herabhingen.

»Wirst komma?« echote sie neckend.

Er lächelte. »Ja, wirst komma?« wiederholte er.

»Wirst?«, sagte sie, den Dialekt nachahmend.

»G’wiss!« sagte er.

»G’wiss!« wiederholte sie.

»Und bei mir schlafn, gell?« sagte er. »Das muss sein. Wann kommst also?«

»Wann soll ich kimma?«

„Nein«, sagte er. »Du kannst es net. Wann wirst also komma«?«

»Vielleicht Sonntag«, sagte sie.

»Ja! V’leicht aufn Sunnda.« Er lachte ihr schnell zu. »Nein, du kannst des net«, wiederholte er.

»Warum kann ich net?« fragte sie.

Er lachte. Ihre Versuche mit der Mundart erschienen ihm, ohne dass er wusste, warum, so komisch.

»Also komm, ‘s is scho Zeit«, sagte er.

»Muss i schon kimma?«

»Nein, kemma«, verbesserte er.

»Warum soll ich kemma sagen, wenn du kimm sagst?« protestierte sie. »Du bist nicht fair.«

»Bin ich des net?« sagte er, beugte sich vor und streichelte sanft ihr Gesicht. »Aber du bist a gutes Fotzerl, gell, das bist? Des beste kleine Fotzerl auf der Welt ...  wennst Lust hast ... wennst g’fügig bist!«

»Was ist das – Fotzerl?«

»Das weißt du net? Fotzerl? Das, ja, das bist du selba. Das berühr ich, wenn ich in dir drin bin; das ist das, was dich narrisch macht, wenn ich ihn in dir drin hab.«

»A gutes Fotzerl, gell ...«, neckte sie. »Fotzerl: Das bedeutet also Ficken, nicht?«

»Nein, nein! Fickn, das tut man bloß. D’ Viecher tun auch fickn. Aber a Fotzerl, das is was ganz anders. Das is ein Teil von dir, verstehst? Und du bist doch ganz was anders als wie ein Viech. Nein! Das Fotzerl – ach, das is einfach das Schönste an dir, Madl!«

Sie stand auf und küsste ihn zwischen die Augen, die sie so dunkel und weich und unaussprechlich warm anblickten, so unerträglich schön.

»So? Wirklich?« erwiderte sie. »Und du hast mich lieb?«

Er küsste sie, ohne zu antworten.

»Du musst gehn. Warte, lass dich ein bissl abstaub’n«, sagte er.

Seine Hand glitt über die Rundungen ihres Körpers, fest, ohne Begierde, aber mit sanfter, vertrauter Kenntnis.

Als sie im Zwielicht nach Hause lief, schien die Welt ein Traum; die Bäume im Park schienen, wie in einer Flut verankert, sich zu wölben und emporzudrängen, und die sich hinziehende Woge des Abhangs zum Hause hinauf war lebendig.







Dreizehntes Kapitel

Am Sonntag wollte Clifford hinaus in den Wald. Es war ein herrlicher Morgen, die Birnen- und Pflaumenblüte war mit einem Mal in der Welt erschienen, ein weißes Wunder überall.

Es war hart für Clifford, sich, während die Welt in Blüte stand, vom Sessel in den Rollstuhl helfen lassen zu müssen. Aber er dachte nicht daran und schien sich in gewisser Weise sogar etwas auf seine Lahmheit einzubilden. Connie litt noch immer, wenn sie seine unbeweglichen Beine in die richtige Lage heben musste. Mrs. Bolton oder Field besorgten das jetzt meistens.

Sie wartete auf ihn auf der Höhe des Fahrwegs, am Rande des Buchenwaldes; sein Rollstuhl kam mit einer Art kränklicher, schwerfälliger Langsamkeit daher getuckert. Als er seine Frau eingeholt hatte, sagte er: »Sir Clifford auf seinem schäumenden Streitross.«

»Schnaubenden jedenfalls«, lachte sie.

Er hielt an und blickte zurück auf die Fassade des langgestreckten, niedrigen alten braunen Hauses.

»Wragby zuckt nicht mit der Wimper«, sagte er, »aber warum sollte es auch. Ich reite auf den Errungenschaften des Menschengeistes, und die sind einem Ross überlegen.«

»Vermutlich. Und die Seelen bei Plato, die in einem zweispännigen Streitwagen gen Himmel fahren, würden das heute in einem Ford-Auto tun«, erwiderte sie.

»Oder in einem Rolls-Royce; Plato war ein Aristokrat.«

»Gewiss! Kein schwarzes Pferd mehr zu schlagen und zu malträtieren. Plato kam es nie in den Sinn, dass wir um einen Schritt weitergehen könnten, als er mit seinem schwarzen und seinem weißen Ross, und überhaupt keine Rösser mehr haben würden, sondern einen Motor.«

»Nur einen Motor und Benzin«, stimmte Clifford bei. »Ich werde nächstes Jahr an dem alten Gemäuer ein paar Reparaturen machen lassen. Ich glaube, ich werde etwa tausend Pfund dafür erübrigen können. Aber Arbeitskraft ist heutzutage so teuer«, fügte er hinzu.

»Ah, gut«, erwiderte Connie. »Wenn es nur nicht wieder einen Streik gibt.«

»Welchen Sinn hätte es, wenn sie wieder streikten? Es wäre bloß der Ruin der Industrie oder dessen, was noch davon übrig ist. Das pfeifen doch heute schon die Spatzen von den Dächern.«

»Vielleicht macht es ihnen nichts aus, die Industrie zu ruinieren«, meinte Connie.

»Ach, rede doch nicht wie ein Frauenzimmer! Die Industrie füllt ihren Bauch, auch wenn sie ihnen die Geldbörse nicht so proppenvoll machen kann«, sagte er und gebrauchte Redewendungen, die merkwürdig an Mrs. Bolton erinnerten.

»Aber hast du nicht neulich gesagt, du seist ein konservativer Anarchist?« fragte sie unschuldig.

»Und hast du verstanden, was ich damit meinte?« gab er zurück. »Ich meinte damit bloß, dass die Leute sein können, was sie wollen, und fühlen und tun können, was sie wollen – im Privaten; solange sie die Form des Lebens und den ganzen Apparat unangetastet lassen.«

Connie ging schweigend einige Schritte weiter, dann sagte sie eigensinnig: »Das klingt, als würde man sagen, ein Ei könne faul werden, wenn es will, solange es nur seine Schale ganz erhält. Aber faule Eier zerbrechen von selbst.«

»Ich glaube nicht, dass Leute Eier sind«, sagte er, »nicht einmal Engeleier, mein süßer kleiner Evangelist.«

Er war an diesem klaren Morgen recht sprühender Laune. Die Lerchen über dem Park trillerten drauf los, der ferne Schacht drunten im Tal stieß lautlos Dampf aus. Es war beinahe wie in den alten Zeiten vor dem Krieg. Connie wollte sich nicht wirklich in einen Wortstreit einlassen. Aber sie wollte auch nicht wirklich mit Clifford in den Wald gehen. So schritt sie denn neben seinem Rollstuhl in einer Art eigensinniger Verstocktheit einher.

»Nein«, sagte er, »es wird keinen Streik mehr geben, wenn die Sache richtig gehandhabt wird.«

»Warum nicht?«

»Weil ein Streik so gut wie unmöglich gemacht werden wird.«

»Aber werden die Arbeiter das zulassen?« fragte sie.

»Wir werden sie nicht fragen. Wir werden es tun, während sie nicht aufpassen; zu ihrem eigenen Besten, und um die Industrie zu retten.«

»Auch zu eurem Besten«, warf sie ein.

»Selbstverständlich! Zu jedermanns Besten. Aber zu ihrem noch mehr als zu meinem. Ich kann ohne die Gruben leben, sie können das nicht. Sie werden verhungern, wenn es keine Gruben mehr geben wird. Ich habe noch andere Quellen.«

Sie blickten das flache Tal hinauf, in Richtung Bergwerk, und weiter auf die schwarzdeckligen Häuser von Tevershall, die wie eine Schlange den Abhang hinaufkrochen. Von der alten braunen Kirche her läuteten die Glocken: Sonntag, Sonntag, Sonntag!

»Aber werden die Arbeiter sich Bedingungen vorschreiben lassen?« fragte sie.

»Sie werden es sich gefallen lassen müssen, meine Liebe. Besonders, wenn man dabei behutsam zu Werke geht.«

»Wäre nicht ein gegenseitiges Entgegenkommen möglich?«

»Unbedingt. Sobald sie begreifen würden, dass die Industrie wichtiger ist, als das Individuum.«

»Aber musst du die Industrie selbst besitzen?« fragte sie.

»Nein, das nicht. Das heißt, bis zu dem Ausmaß, in dem ich sie besitze, – ja doch, ganz entschieden! Der Besitz von Eigentum ist heutzutage wieder eine religiöse Frage geworden – was er ja schon seit Jesus und dem heiligen Franziskus ist. Der Punkt aber, auf den es ankommt, ist nicht: ›Nimm alles, was du hast, und gib es den Armen!‹, sondern: ›Benütze alles, was du hast, um die Industrie zu fördern und den Armen Arbeit zu geben!‹ Das ist der einzige Weg, alle Mäuler zu füttern und alle Leiber zu kleiden. Alles an die Armen zu verschenken, das bedeutet verhungern, für die Armen ebenso wie für uns. Und allgemeine Hungersnot ist kein sehr hohes Ziel. Sogar allgemeine Armut ist keine sehr liebliche Sache. Armut ist hässlich.«

»Aber der krasse Unterschied zwischen den Menschen?«

»Der ist Schicksal. Warum ist der Planet Jupiter größer als der Planet Neptun? Man kann das Wesen der Dinge nicht ändern!«

»Aber wenn Neid und Eifersucht und Unzufriedenheit beginnen?« fragte sie.

»Dann muss man sein Möglichstes tun, sie zu unterdrücken. Irgendjemand muss Herr des Ganzen sein.«

»Und wer ist Herr des Ganzen?« fragte sie.

»Die Männer, denen die Industrie gehört, und die sie leiten.«

Es folgte ein langes Schweigen.

»Mir scheint, das sind schlechte Herren«, sagte sie endlich.

»Dann schlage du vor, was sie tun sollen.«

»Sie nehmen ihre Vormachtstellung nicht verantwortlich genug«, sagte sie.

»Sie nehmen ihre Vormachtstellung verantwortlicher als du deinen Adel«, erwiderte er.

»Der wird mir aufgedrängt. Ich brauche ihn nicht wirklich«, platzte sie heraus.

Er bremste den Rollstuhl und blickte sie an. »Wer weicht nun seiner Verantwortung aus?« fragte er. »Wer versucht nun, der Verantwortung seiner Vormachtstellung, wie du es nennst, zu entgehen?«

»Aber ich will gar keine Vormachtstellung«, widersprach sie.

»Ah, das nennt man kneifen! Du hast es erhalten, es war dir vom Schicksal bestimmt. Du solltest danach leben. Wer hat den Bergarbeitern alles gegeben, was sie besitzen und was des Besitztums wert ist – ihre ganze politische Freiheit und ihre Bildung, soweit es geht, ihre sanitären Einrichtungen, ihre gesundheitlichen Verhältnisse, ihre Bücher, ihre Musik, kurz alles? Wer hat es ihnen geschenkt? Haben Bergarbeiter es den Bergarbeitern geschenkt? Nein, alle die Wragbys und Shipleys in England haben ihren Teil gegeben und müssen fortfahren, es zu geben. Da liegt die Verantwortlichkeit.«

Connie hörte zu und wurde sehr rot.

»Ich würde ihnen gern etwas schenken«, sagte sie. »Aber es wird mir nicht gestattet. Alles muss heute verkauft und bezahlt werden. Und alle die Dinge, die du da aufzählst, verkauft Wragby und Shipley an die Leute mit beträchtlichem Nutzen. Alles wird verkauft. Du schenkst nicht einen Herzschlag wirklicher Sympathie. Und überdies, wer hat dem Volk sein natürliches Leben und sein Menschentum genommen und ihm diesen industriellen Gräuel angetan? Wer hat das getan?«

»Und was soll ich machen?« fragte er, grün im Gesicht. »Sie auffordern, zu mir zu kommen und mich auszuplündern?«

»Warum ist Tevershall so hässlich, so scheußlich? Warum ist das Leben der Leute so hoffnungslos?«

»Sie haben sich ihr eigenes Tevershall gebaut. Das ist ein Teil ihrer zur Geltung gebrachten Freiheit. Sie haben sich ihr hübsches Tevershall selber gebaut, und sie leben ihr eigenes nettes Leben. Ich kann es nicht für sie leben. Jeder Käfer muss sein eigenes Leben führen.«

»Aber du lässt sie für dich arbeiten. Sie leben das Leben deiner Kohlegruben.«

»Keineswegs. Jeder Käfer findet sein Futter. Kein einziger Mann ist gezwungen, für mich zu arbeiten.«

»Ihr Leben ist industrialisiert und hoffnungslos, und so ist auch das unsere!«

»Das glaube ich nicht. Das ist einfach eine romantische Redensart. Ein Überbleibsel der schmachtenden, dahinsterbenden Romantik. Du machst ganz und gar keine hilflose Figur, wie du so da stehst, meine liebe Connie.«

Und das war wahr. Denn ihre dunkelblauen Augen blitzten, ihre Wangen waren heiß gerötet, sie sah voll rebellischer Leidenschaft aus, weit entfernt von aller hilfloser Niedergeschlagenheit. Sie bemerkte in den büscheligen Grasflecken wolligen jungen Löwenzahn, der noch in seinen Flaum gehüllt stand, und sie fragte sich wütend, warum sie fühle, dass Clifford unrecht habe, so unrecht habe. Und doch konnte sie es ihm nicht sagen. Sie konnte nicht genau sagen, warum er unrecht hatte.

»Kein Wunder, dass die Arbeiter dich hassen«, sagte sie.

»Fällt ihnen gar nicht ein«, entgegnete er. »Und täusche dich nur nicht: In dem Sinn, wie du das Wort gebrauchst, sind sie keine Menschen. Sie sind Wesen, die du nicht verstehst und nie verstehen wirst. Behänge andere Leute nicht mit deinen Vorstellungen. Die Massen waren sich immer gleich und werden sich immer gleich bleiben. Neros Sklaven waren außerordentlich wenig verschieden von unseren Bergleuten oder den Arbeitern in den Fordwerken. Ich meine Neros Bergwerkssklaven und Feldsklaven. So sind die Massen; sie sind unveränderlich. Ein Einzelwesen mag aus der Masse herausragen, aber das ändert die Masse nicht. Die Massen sind nicht zu ändern. Das ist eine der bedeutsamsten Tatsachen der Sozialwissenschaft. ›Panem et circenses‹41! Nur ist heute die Bildung ein dürftiger Ersatz für den Zirkus. Heute ist der Fehler der, dass wir den Zirkusteil des Programms gründlich verpfuscht und unsere Massen mit ein bisschen Bildung vergiftet haben.«

Wenn Clifford sich in seinen Gefühlen über das Volk erregte, empfand Connie Furcht. Es lag etwas vernichtend Wahres in dem, was er sagte. Aber es war eine Wahrheit, die tötete.

Als er sie blass und stumm dastehen sah, setzte Clifford den Rollstuhl wieder in Gang, und es wurde nichts mehr gesprochen, bis er am Waldtor, das sie öffnete, anhielt.

»Und was wir heute in die Hand nehmen müssen«, sagte er, »das sind Peitschen, nicht Schwerter. Die Massen sind seit undenklichen Zeiten beherrscht worden und werden bis in alle Ewigkeit beherrscht werden müssen. Es ist glatte Heuchelei und Posse, zu behaupten, sie könnten sich selber beherrschen.«

»Aber kannst du sie denn beherrschen?« fragte sie.

»Ich? Oh ja. Weder mein Geist noch mein Wille ist verkrüppelt, und ich herrsche nicht mit meinen Beinen. Ich kann meinen Teil am Herrschen leisten. Vollkommen. Meinen Teil. Und gib mir einen Sohn, und er wird nach mir imstande sein, seinen Teil zu beherrschen.«

»Aber er würde nicht dein eigener Sohn sein, aus deiner eigenen herrschenden Klasse – oder vielleicht nicht«, stammelte sie.

»Es kümmert mich nicht, wer sein Vater sein mag, solange er ein gesunder Mann von nicht weniger als normaler Intelligenz ist. Gib mir das Kind irgendeines gesunden, normal intelligenten Mannes, und ich werde einen vollkommen tüchtigen Chatterley aus ihm machen. Nicht darauf kommt es an, wer uns zeugt, sondern, wo das Schicksal uns hinstellt. Stelle irgendein Kind mitten unter die herrschende Klasse, und es wird in seinem Maße zu einem Herrscher heranwachsen. Steck die Kinder von Königen und Herzögen unter die Massen, und sie werden kleine Plebejer werden, Massenprodukte. Das ist der überwältigende Druck des Milieus.«

»Dann sind also die gewöhnlichen Leute keine anderen Wesen und die Aristokraten nicht von besonderem Blut«, meinte sie.

»Nein, mein Kind. All das ist romantische Einbildung. Der Adel ist eine Funktion, ein Teil des Schicksals. Und die Massen sind eine Funktion eines anderen Teils des Schicksals. Das Individuum spielt kaum eine Rolle. Die Frage ist, zu welcher Funktion man erzogen und ausgebildet wurde. Nicht die Einzelwesen machen eine Aristokratie aus; auf das Funktionieren des aristokratischen Ganzen kommt es an. Und es ist das Funktionieren der gesamten Masse, das den einfachen Mann zu dem macht, was er ist.«

»Dann gibt es also nichts verbindendes Menschliches zwischen uns allen?«

»Darüber kann man denken, wie man will. Wir alle müssen unseren Magen füllen. Aber wenn es zu bestimmenden oder ausführenden Funktionen kommt, dann, glaube ich, ist da eine Kluft, und zwar eine unbedingte, zwischen den herrschenden und den dienenden Klassen. Die beiden Funktionen sind einander entgegengesetzt. Und die Funktion bestimmt das Individuum.«

Connie blickte ihn ganz betäubt an. »Willst du nicht weiterkommen?« fragte sie.

Er setzte den Rollstuhl in Gang. Er hatte seinen Teil gesagt. Nun verfiel er in seine eigenartige und recht leere Teilnahmslosigkeit, die Connie so schwer erträglich fand. Sie war entschlossen, jedenfalls im Wald nicht zu streiten.

Vor ihnen erstreckte sich der offene Einschnitt des Pfades zwischen den Haselwänden und den heiteren grünen Bäumen. Der Rollstuhl tuckerte langsam weiter, drang langsam in die Vergissmeinnicht ein, die sich in der Schneise wie Milchschaum erhoben, da wo die Haselsträucher keinen Schatten warfen. Clifford steuerte den mittleren Kurs, wo wandernde Füße eine Fahrspur zwischen den Blumen offen gehalten hatten. Aber Connie, die hinter ihm schritt, sah zu, wie die Räder über den Waldmeister und Günsel holperten und die kleinen gelben Becher des Augentrosts zerdrückten. Nun pflügten sie eine Art Kielwasser in die Vergissmeinnicht.

Alle Blumen waren da; auch die ersten Traubenhyazinthen, wie blaue Tümpeln stehenden Wassers.

»Du hast ganz recht damit, dass es schön ist«, sagte Clifford. »Es ist ganz erstaunlich. Was kann es wirklich Schöneres geben als einen englischen Frühling?«

Connie dachte, das klänge, als blühte selbst der Frühling auf Grund eines Parlamentsbeschlusses. Ein englischer Frühling! Warum nicht ein irischer? Oder ein jüdischer?

Der Rollstuhl arbeitete sich langsam vor, vorbei an Büscheln stämmiger Traubenhyazinthen, die wie Weizenähren dastanden, und über graue Klettenranken. Als sie auf die Lichtung kamen, wo die Bäume gefällt worden waren, flutete das Licht beinahe allzu krass herein, und die Traubenhyazinthen bildeten hier und dort Flächen von hellblauer Farbe, die ins Lila und Violette sprang. Und dazwischen erhoben die Farnkräuter ihre braunen lockigen Häupter wie Millionen junger Schlangen, die Eva ein neues Geheimnis zuflüstern wollten.

Clifford hielt den Rollstuhl in Gang, bis er die Höhe erreichte; Connie folgte langsam. Die Eichenknospen öffneten sich weich und braun. Alles kam zart aus der winterlichen Verschlossenheit. Sogar die knorrigen, rauen Eichenbäume setzten die sanftesten jungen Blätter an, breiteten im Licht kleine braune Flügel wie junge Fledermaus-Schwingen aus. Warum hatten die Menschen nie etwas Neues in sich, irgendetwas Frisches, mit dem sie so aufblühen konnten? Schale Menschen!

Clifford hielt den Rollstuhl auf der Höhe des Abhanges an und blickte hinab. Die Traubenhyazinthen wogten wie blaues Flutwasser über die breite Schneise und erhellten den Abhang mit warmer Bläue.

»Es ist eine sehr feine Farbe«, sagte Clifford, »aber gemalt taugt sie nichts.«

»Ja, ja«, sagte Connie, völlig uninteressiert.

»Soll ich mich bis zur Quelle wagen?« fragte Clifford.

»Wird es der Rollstuhl wieder hier herauf schaffen?« meinte sie.

»Wir wollen’s versuchen. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt!«

Und der Rollstuhl begann sich langsam vorwärts zu bewegen, holperte die breite Schneise entlang, die von den blau sich drängenden Hyazinthen überflutet war. ›Oh, letztes aller Schiffe durch hyazinthene Untiefen! Oh, Pinasse42 auf den letzten wilden Wassern, dahin segelnd auf der letzten Fahrt unserer Zivilisation! Wohin, oh du unheimlich berädertes Schiff, wohin führt dich dein langsamer Kurs?‹ – Ruhig und selbstzufrieden saß Clifford am Steuer des Abenteuers; in seinem alten schwarzen Hut und Cheviot Rock, reglos und aufmerksam. ›Oh Kapitän, Kapitän, unsre herrliche Fahrt ist zu Ende!‹ Nein, doch noch nicht! Bergab, im Kielwasser, kam Constance in ihrem grauen Kleid und sah zu, wie der Rollstuhl hinab holperte.

Sie passierten den schmalen Pfad, der zur Hütte führte. Himmel sei Dank war er nicht breit genug für den Rollstuhl; kaum breit genug für eine Person. Der Rollstuhl erreichte den Fuß des Abhangs, machte eine Wendung und verschwand um die Kurve. Und Connie hörte einen leisen Pfiff hinter sich. Sie blickte sich schnell um. Der Förster kam bergab auf sie zugeschritten, sein Hund hinter ihm her.

»Will Sir Clifford zur Hütte?« fragte er und blickte ihr in die Augen.

»Nein, nur zur Quelle.«

»Ah, gut. Dann brauche ich mich nicht blicken zu lassen. Aber dich werde ich heute Nacht sehen, nicht wahr? Ich werde gegen zehn Uhr beim Parktor auf dich warten.«

Er blickte ihr abermals gerade in die Augen.

»Ja«, hauchte sie.

Sie hörten das »Tät! Tät!« von Cliffords Hupe, mit der er nach Connie tutete. Sie juchzte als Antwort. Über des Försters Gesicht zuckte ein kleines Grinsen, und mit der Hand fuhr er sanft von unten her über ihre Brust. Sie blickte ihn furchtsam an und begann dann, bergab zu laufen, wobei sie abermals Clifford zurief. Der Mann droben sah ihr nach, wandte sich dann leise lächelnd ab und schlug wieder seinen Pfad ein.

Sie holte Clifford ein, als er eben langsam zur Quelle, die sich auf halber Höhe des dunklen Lärchenhanges befand, hinauf rollte Er gelangte eben dort an, als sie ihn einholte.

»Er hat das ganz brav gemacht«, sagte er, auf den Motorstuhl anspielend.

Connie blickte auf die großen grauen Blätter der Kletten, die geisterhaft vom Rande des Lärchenwaldes herab wuchsen. Die Leute nannten sie ›Robin Hoods Rhabarber‹. Wie schweigend und düster es bei der Quelle schien. Doch das Wasser sprudelte so hell, wundervoll! Und da waren kleine Fleckchen von Augentrost und stämmigem blauem Günsel ... Und da, unter dem Rasen, bewegte sich die gelbe Erde. Ein Maulwurf. Er kam hervor, ruderte mit den rosigen Pfoten und schwenkte seine blinde Ahle von einem Gesicht, die winzige rosige Nasenspitze erhoben.

»Er scheint mit dem Ende seiner Nase zu sehen«, sagte Connie.

»Besser als mit seinen Augen«, erwiderte Clifford. »Willst du trinken?«

»Willst du?« Sie nahm einen Emailbecher von einem Zweig des nächsten Baumes herab und bückte sich, um ihn für Clifford zu füllen. Er trank mit langsamen Schlucken. Dann bückte sie sich abermals und trank selber ein wenig.

»So eiskalt«, sagte sie, nach Luft schnappend.

»Gut, nicht wahr? Hast du dir was gewünscht?«

»Nein. Du?«

»Ja, ich hab mir was gewünscht, aber ich sag’s nicht.«

Sie vernahm das Klopfen eines Spechtes und den Wind, der leise und elfenhaft durch die Lärchen wehte. Sie blickte empor. Weiße Wolken zogen im Blau.

»Wolkenlämmer«, sagte sie.

»Aber nur weiße«, erwiderte er.

Ein Schatten fiel auf die kleine Lichtung. Der Maulwurf war heraus gerudert auf die weiche gelbe Erde.

»Lästiges kleines Vieh. Wir sollten ihn umbringen«, meinte Clifford.

»Schau! Sieht er nicht aus wie ein Pfarrer auf der Kanzel?« rief sie.

Sie pflückte ein paar Stängel des Waldmeisters und brachte sie ihm.

»Wohlriechender Waldmeister«, sagte er. »Riecht er nicht wie die romantischen Damen des vorigen Jahrhunderts, denen aber der Kopf noch richtig auf den Schultern saß?«

Sie blickte zu den weißen Wolken empor. »Ich möchte wissen, ob es regnen wird«, sagte sie.

»Regnen? Warum? Willst du, dass es regnen soll?«

Sie traten den Rückweg an, und Clifford holperte vorsichtig bergab. Sie kamen auf den dunklen Grund der Mulde, wandten sich nach rechts und schwenkten nach hundert Schritten zum Fuß des langen Abhanges hin, wo die Traubenhyazinthen im Sonnenlicht standen.

»Also los jetzt, alter Knabe!« sagte Clifford und lenkte den Motorstuhl in die Richtung.

Es war ein steiler und holpriger Anstieg. Der Rollstuhl zuckelte langsam, mühevoll und unwillig. Immerhin arbeitete er sich schwankend aufwärts, bis er dorthin kam, wo die Traubenhyazinthen ganz dicht standen; dann stockte er, mühte sich, ruckelte ein wenig aus den Blumen heraus und blieb schließlich stehen.

»Wir sollten lieber hupen, damit vielleicht der Förster kommt«, sagte Connie. »Er könnte ein wenig anschieben. Das kann ich übrigens auch tun, es hilft sicher.«

»Na, lass uns verschnaufen«, sagte Clifford. »Willst du so gut sein und einen Stein unters Rad legen?«

Connie tat es, und sie warteten. Nach einer Weile ließ Clifford den Motor wieder an und setzte dann den Rollstuhl in Gang. Er holperte und schwankte unter sonderbaren Geräuschen wie ein krankes Ding.

»Lass mich anschieben«, sagte Connie, die hinterdrein kam.

»Nein, lass das!« rief er ärgerlich. »Wozu ist der verdammte Karren gut, wenn er geschoben werden muss? Leg den Stein unter.« Es folgte wieder eine Pause und wieder ein Anfahren, aber mit noch weniger Erfolg als zuvor.

»Du musst mich anschieben lassen«, sagte sie. »Oder gib dem Förster ein Hupsignal.«

»Warte!«

Sie wartete. Und er machte noch einen Versuch, der mehr schadete als nutzte.

»Hupe doch wenigstens, wenn du mich nicht helfen lassen willst«, sagte sie.

»Verflucht, sei doch einen Augenblick still!«

Sie war einen Augenblick still. Er machte vernichtende Versuche mit dem kleinen Motor.

»Du wirst das Ding nur ganz zugrunde richten, Clifford«, hielt sie ihm vor. »Und überdies verschwendest du deine Nervenkraft.«

»Wenn ich nur heraus steigen und mir den verdammten Karren besehen könnte!« sagte er gereizt. Und er ließ lärmend die Hupe ertönen. »Vielleicht kann Mellors nachsehen, was da nicht in Ordnung ist.«

Sie warteten inmitten der zermalmten Blumen unter einem Himmel, der sachte zu Wolken zerfaserte. In der Stille begann eine Waldtaube zu gurren. Clifford brachte sie mit heftigem Hupen zum Verstummen.

Gleich darauf erschien der Förster und kam forschend um die Biegung. Er grüßte.

»Verstehen Sie etwas von Motoren?« fragte Clifford scharf.

»Ich fürchte, nein. Hat er versagt?«

»Offenbar.«

Der Mann kauerte sich dienstbeflissen neben das Rad und besah die kleine Maschine.

»Es tut mir leid, aber ich verstehe gar nichts von diesen technischen Dingen, Sir Clifford«, sagte er ruhig. »Wenn noch genug Benzin und Öl drin ist – «

»Sehen Sie nur sorgfältig nach, ob sie bemerken, dass irgendetwas gebrochen ist«, fiel Clifford ihm ins Wort.

Der Mann lehnte seine Flinte gegen einen Baum, zog den Rock aus und warf ihn daneben hin. Der braune Hund saß Wache. Dann hockte sich der Mann wieder auf den Boden und spähte unter das Gefährt, stocherte mit seinem Finger an der fettigen kleinen Maschine herum und ärgerte sich über die Fettflecken auf seinem reinen Sonntagshemd.

»Scheint nichts gebrochen zu sein«, sagte er. Und er stand auf, schob den Hut aus dem Gesicht, rieb sich die Stirn und überlegte.

»Haben Sie sich die Stangen unten angesehen?« fragte Clifford. »Sehen Sie nach, ob sie in Ordnung sind!«

Der Mann legte sich flach auf dem Bauch, den Hals zurückgepresst, schlängelte sich unter die Maschine und tastete mit den Fingern. Connie dachte, was für ein rührendes Geschöpf ein Mann sei, so schwach und klein sah er aus, wenn er auf dem Bauch auf der großen Erde lag.

»Offenbar in Ordnung, soweit ich sehen kann«, erklang die gedämpfte Stimme.

»Ich vermute, Sie können wohl nichts tun«, sagte Clifford.

»Scheint mir auch so!« Und er krabbelte hervor und hockte wieder, nach Art der Bergleute, auf den Fersen. »Es ist bestimmt nichts gebrochen, was man sehen könnte.«

Clifford ließ den Motor an und legte den Gang ein. Das Gefährt wollte sich nicht von der Stelle rühren.

»Haben ihm wohl ein bisschen zu viel zugemutet«, meinte der Förster.

Clifford nahm die Einmischung übel. Aber er ließ seinen Motor surren wie eine Schmeißfliege. Der hustete und fauchte und schien danach besser zu gehen.

»Sieht aus, als käme er wieder in Gang«, sagte Mellors.

Aber Clifford hatte bereits die Kuppelung eingelegt. Das Gefährt tat einen kränklichen Rutsch und wankte schwächlich vorwärts.

»Wenn ich ihm einen Schubs gebe, wird er’s machen«, sagte der Förster und trat hinter den Rollstuhl.

»Bleiben Sie weg!« schnauzte Clifford. »Er wird’s schon allein zuwege bringen.«

»Aber Clifford«, warf Connie von der Böschung her ein, »du weißt doch, es ist zu viel für ihn. Warum bist du so eigensinnig?«

Clifford war blass vor Zorn. Er riss an dem Hebel. Der Rollstuhl machte einen Satz, rollte ein paar Schritte weiter und kam dann inmitten eines besonders leuchtenden Flecks von Traubenhyazinthen zum Stehen.

»Mit dem ist’s aus«, sagte der Förster. »Nicht genug Kraft.« 

»Er ist schon öfter hier oben gewesen«, erwiderte Clifford kalt.

»Diesmal macht er’s nicht«, meinte der Förster.

Clifford gab keine Antwort. Er begann alles Mögliche mit dem Motor anzustellen, ließ ihn bald schnell, bald langsam laufen, als wollte er einen bestimmten Klang herausbekommen. Der Wald widerhallte von unheimlichen Geräuschen. Dann warf er heftig den Geschwindigkeitshebel herum, nachdem er vorher die Bremse mit einem Ruck gelöst hatte.

»So reißt man ihm ja sein Inneres heraus«, murmelte der Förster.

Der Rollstuhl schoss mit einem taumelnden Ruck seitwärts gegen den Graben.

»Clifford!« schrie Connie und rannte vorwärts.

Aber der Förster hatte den Rollstuhl beim Handgriff erwischt. Clifford jedoch, der alle Anstrengung zusammennahm, brachte es zuwege, den Stuhl in die Mitte der Schneise zu steuern, und mit einem seltsamen Dröhnen erkämpfte der sich den Aufstieg. Mellors schob gleichmäßig hinten an, und hinauf ging’s, als wollte der Rollstuhl alles wieder gut machen.

»Sehen Sie, er bringt es zuwege«, sagte Clifford triumphierend und blickte über seine Schulter zurück. Da sah er des Försters Gesicht.

»Schieben Sie ihn?«

»Ohne das macht er’s net.«

»Lassen Sie ihn los. Ich sagte Ihnen doch, Sie sollen nicht.«

»Er macht’s net.«

»Lassen Sie ihn versuchen«, fauchte Clifford mit allem Nachdruck, dessen er fähig war. Der Förster trat zurück und machte kehrt, um seinen Rock und seine Flinte zu holen.

Dem Rollstuhl schien sogleich die Luft auszugehen. Er stand unbeweglich. Clifford, der als Gefangener dasaß, war weiß vor Ärger. Er riss mit der Hand an den Hebeln, seine Füße taugten nichts. Er brachte sonderbare Geräusche aus dem Motor heraus. In wilder Ungeduld bewegte er kleine Griffe und brachte noch mehr Geräusche aus ihm heraus. Aber der Stuhl wollte sich nicht mehr vom Fleck rühren. Nein, nicht vom Fleck! Clifford stellte den Motor ab und saß starr vor Zorn.

Constance saß auf der Böschung und blickte auf die armen zertrampelten Hyazinthen. »Es gibt nichts Wundervolleres als einen englischen Frühling.« »Ich kann mein Teil am Herrschen leisten.« »Was wir heute zur Hand nehmen müssen, sind Peitschen, nicht Schwerter.« »Die herrschende Klasse!«

Der Förster kam mit Rock und Flinte herbei, Flossie vorsichtig ihm auf den Fersen. Clifford befahl dem Mann, irgendetwas an dem Motor zu tun. Connie, die gar nichts von Motoren verstand und schon öfter Störungen miterlebt hatte, saß geduldig auf der Böschung, als wäre sie eine Holzpuppe. Der Förster lag wiederum auf dem Bauch. Die herrschende Klasse und die dienende Klasse!

Er stand auf und sagte geduldig: »Versuchen Sie’s also nochmals.« Er redete mit ruhiger Stimme, beinahe wie zu einem Kind.

Clifford versuchte es, und Mellors trat rasch hinter ihn und begann anzuschieben. Es ging; der Motor tat etwa die halbe Arbeit, der Mann den Rest.

Clifford blickte sich, gelb vor Zorn, um.

»Werden Sie da weggehen!«

Der Förster ließ sofort den Griff los, und Clifford fügte hinzu: »Wie soll ich sonst wissen, was der Motor leistet?«

Der Mann legte seine Flinte hin und begann, seinen Rock wieder anzuziehen. Er hatte genug von der Sache.

Der Stuhl fing an, langsam rückwärts zu rollen.

»Clifford! Die Bremse!« rief Connie.

Sie, Mellors und Clifford gerieten gleichzeitig in Bewegung, Connie und der Förster stießen dabei leicht aneinander. Der Rollstuhl stand still. Es folgte ein Augenblick tödlichen Schweigens.

»Es ist klar, dass ich jedem Menschen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert bin«, sagte Clifford. Er war gelb vor Zorn.

Niemand antwortete. Mellors hängte die Flinte über die Schulter, das Gesicht wunderlich und ausdruckslos, bis auf eine geistesabwesende Miene der Geduld. Die Hündin Flossie stand, beinahe zwischen den Beinen ihres Herrn Wache. Und sie regte sich unruhig, beäugte den Rollstuhl mit Argwohn und Abneigung und war sehr verdutzt zwischen den drei Menschenwesen. Das »lebende Bild« blieb da inmitten der zerdrückten Traubenhyazinthen gestellt, und niemand äußerte ein Wort.

»Ich vermute, er wird geschoben werden müssen«, sagte Clifford endlich mit vorgetäuschter Kaltblütigkeit.

Keine Antwort. Mellors geistesabwesendes Gesicht sah aus, als hätte er nichts gehört. Connie blickte ihn ängstlich an. Auch Clifford blickte sich um.

»Vielleicht schieben Sie den Stuhl nach Hause, Mellors«, sagte er in kühlem, überlegenem Ton. »Ich hoffe, ich habe nichts gesagt, was Sie gekränkt hat«, fügte er mit einem Klang von Widerwillen hinzu.

»Durchaus nicht, Sir Clifford. Wollen Sie, dass ich hier an dem Stuhl anschiebe?«

»Wenn Sie so gut sein wollen.«

Der Mann trat hinzu; aber diesmal half es nichts. Die Bremse hatte sich verklemmt. Sie stocherten und zerrten, und der Förster legte abermals seine Flinte und seinen Rock ab. Und Clifford sagte jetzt kein Wort mehr. Endlich hob der Förster den Rollstuhl hinten vom Boden auf und versuchte, mit einem Fußstoß die Räder zu lockern. Es gelang ihm nicht, der Rollstuhl senkte sich wieder. Clifford umklammerte die Armlehnen. Der Mann keuchte unter dem Gewicht.

»Tun Sie’s nicht!« rief Connie ihm zu.

»Wenn Sie das Rad hinüberziehen wollten? So!« sagte er und zeigte ihr, wie.

»Nein! Sie dürfen ihn nicht heben! Sie werden sich überanstrengen«, erklärte sie, nunmehr rot vor Zorn.

Aber er blickte in ihre Augen und nickte. Und sie musste hingehen und das Rad ergreifen, ganz willig und bereit. Er stemmte hoch, und sie zog, und der Rollstuhl schwankte.

»Um Gottes willen!« schrie Clifford erschrocken.

Aber es ging gut, und die Bremse kam los. Der Förster schob einen Stein unter das Rad und ging und setzte sich auf die Böschung. Sein Herz schlug stark, und sein Gesicht war weiß vor Anstrengung, er war halb bewusstlos. Connie blickte ihn an und schrie beinahe auf vor Zorn. Es gab eine Pause, ein tödliches Schweigen. Sie sah, wie seine Hände auf seinen Schenkeln zitterten.

»Haben Sie sich weh getan?« fragte sie, zu ihm hingehend.

»Nein, nein!« Er wandte sich beinahe ärgerlich ab. Wiederum herrschte vollkommenes Schweigen. Cliffords blonder Hinterkopf rührte sich nicht. Sogar der Hund stand reglos. Der Himmel hatte sich bewölkt. Endlich seufzte der Mann und schnäuzte sich in sein rotes Taschentuch.

»Diese Lungenentzündung hat mich sehr heruntergebracht«, sagte er.

Niemand antwortete. Connie berechnete das Maß an Kraft, das erforderlich gewesen sein musste, den Rollstuhl mit dem beleibten Clifford hochzustemmen: Zu viel, viel zu viel! Wenn es ihm nur nicht den Tod gebracht hatte.

Der Förster erhob sich, ergriff wieder seinen Rock und schlang ihn durch den Handgriff des Rollstuhls.

»Sind Sie nun bereit, Sir Clifford?«

»Wenn Sie es sind.«

Er bückte sich und zog den Steinkeil hervor, dann stemmte er sein Gewicht wieder gegen den Rollstuhl. Er war blasser, als Connie ihn je gesehen hatte; und geistesabwesender. Clifford war ein schwerer Mann, und der Abhang war steil. Connie trat an des Försters Seite.

»Ich werde mit anschieben«, sagte sie. Und sie begann mit der stürmischen Energie einer erzürnten Frau zu schieben. Der Rollstuhl fuhr schneller. Clifford blickte sich um.

»Ist das notwendig?« fragte er.

»Sehr! Willst du den Mann umbringen? Wenn du den Motor arbeiten lassen würdest, solange er geht ...«

Aber sie vollendete den Satz nicht, sie keuchte bereits. Sie ließ ein wenig nach, denn es war eine überraschend große Anstrengung.

»Ah ja! Zeit lassen!« sagte der Mann an ihrer Seite mit einem schwachen Lächeln in den Augen.

»Sind Sie sicher, dass Sie sich nichts getan haben?« fragte sie zornig.

Er schüttelte den Kopf. Sie blickte auf seine fast kleine, kurze, lebendige Hand, die vom Wetter gebräunt war. Es war die Hand, von der sie liebkost worden war. Sie hatte sie bisher nicht einmal angesehen. Sie schien so still, so wie er, von einer sonderbaren, inneren Stille, die ihr das Verlangen eingab, sie zu fassen, als könnte sie sie sonst nicht erreichen. Ihre ganze Seele schwang ihm plötzlich zu: Er war so still und außer Reichweite! Und er, er fühlte, wie seine Gliedmaßen sich wieder belebten. Mit der linken Hand anschiebend, legte er seine Rechte um ihr weißes Handgelenk, umschloss es sanft mit einer Liebkosung. Die Flamme von Kraft lief seinen Rücken und seine Lenden hinab und belebte ihn. Und Connie beugte sich plötzlich nieder und küsste seine Hand. Unterdessen war der Hinterkopf Cliffords, schlank und regungslos, gerade vor ihnen.

Droben auf der Anhöhe rasteten sie, und Connie war froh, loslassen zu können. Sie hatte flüchtige Phantasien von Freundschaft zwischen diesen beiden Männern gehabt; dem einen, der ihr Ehemann, dem andern, der der Vater ihres Kindes war. Nun sah sie die schreiende Ungereimtheit ihrer Phantasien. Die beiden Mannswesen waren einander so feindlich wie Feuer und Wasser. Sie tilgten einander aus. Und sie erkannte zum ersten Mal, was für ein seltsames und heimtückisches Ding der Hass war. Zum ersten Mal hatte sie bewusst und bestimmt Clifford gehasst, lebhaft gehasst – als müsste er vom Angesicht der Erde hinweg getilgt werden. Und es war seltsam, welch ein Gefühl von Befreitheit und Lebensfülle es ihr gab, ihn zu hassen und es sich voll einzugestehen. »Nun, da ich ihn gehasst habe, werde ich nie wieder imstande sein, mit ihm weiterzuleben«, kam es ihr in den Sinn.

Auf der ebenen Fläche konnte der Förster den Stuhl alleine schieben. Clifford hielt ein kleines Gespräch mit Connie aufrecht, um seine völlige Gefasstheit zu demonstrieren: Über Tante Eva, die in Dieppe war, und über Sir Malcolm, der geschrieben und gefragt hatte, ob Connie mit ihm in seinem kleinen Wagen nach Venedig fahren oder mit Hilda die Bahn benützen wolle.

»Ich würde viel lieber mit der Bahn fahren«, sagte Connie.

»Ich mag Autofahrten nicht, besonders, wenn es staubig ist. Aber ich werde sehen, was Hilda möchte.«

»Sie wird ihren eigenen Wagen fahren wollen und dich mitnehmen«, erwiderte er.

»Wahrscheinlich! – Hier hinauf muss ich helfen. Du hast keine Ahnung, wie schwer dieser Stuhl ist.«

Sie trat hinter den Rollstuhl und stapfte anschiebend den rosafarbenen Pfad hinauf, neben dem Förster her. Es war ihr gleichgültig, wer es sehen mochte.

»Warum lässt du mich nicht warten und holst Field her? Er ist stark genug dazu.«

»Es ist schon nahe«, keuchte sie.

Aber beide, sie und Mellors, wischten sich den Schweiß vom Gesicht, als sie auf die Anhöhe hinaufkamen. Es war sonderbar, aber dieses bisschen gemeinsame Arbeit hatte sie einander viel näher gebracht, als sie es je zuvor gewesen waren.

»Danke Ihnen vielmals, Mellors«, sagte Clifford, als sie an der Haustür anlangten. »Ich muss mir ein anderes Motorenmodell anschaffen, weiter nichts. Wollen Sie nicht in die Küche gehen und essen? Es muss etwa Essenszeit sein.«

»Danke sehr, Sir Clifford. Ich war auf dem Weg zu meiner Mutter zum Mittagessen, heute ist Sonntag.«

»Wie Sie wollen.«

Mellors schlüpfte in seinen Rock, blickte Connie an, grüßte und war verschwunden. Connie ging wütend in ihr Zimmer hinauf.

Beim Mittagessen konnte sie ihre Gefühle nicht beherrschen. »Warum bist du so abscheulich rücksichtslos, Clifford?«

»Gegen wen?«

»Gegen den Förster. Wenn du das ›verantwortliche Klasse‹ nennst, dann tust du mir leid.«

»Warum?«

»Ein Mann, der krank war und nicht kräftig ist! Mein Wort, wenn ich die dienende Klasse wäre, ich ließe dich auf den Dienst warten. Ich würde dir was pfeifen.«

»Das glaube ich gern.«

»Wenn er in einem Rollstuhl gesessen hätte, mit gelähmten Beinen, und sich benommen hätte, wie du dich benommen hast, – was würdest du für ihn getan haben?«

»Mein lieber Evangelist, dieses Durcheinanderbringen von Personen und persönlichen Dingen zeugt von schlechtem Geschmack.«

»Und dein hässlicher, steriler Mangel an allgemein menschlichem Mitgefühl zeugt vom denkbar schlechtem Geschmack. Noblesse oblige43! Dich und deine herrschende Klasse.«

»Und wozu sollte sie mich obligieren? – Eine Menge unnötiger Gefühle meinem Wildhüter gegenüber zu hegen? Nein, danke. Das überlasse ich alles meinem lieben Evangelisten.«

»Als wäre er nicht genau so ein Mensch wie du, wahrhaftig!«

»Mein Wildhüter ist er, wohlgemerkt, und ich zahle ihm zwei Pfund in der Woche und gebe ihm freie Wohnung.«

»Zahle ihm! Was glaubst du, was du damit zahlst, mit deinen zwei Pfund in der Woche und freier Wohnung?«

»Seine Dienste.«

»Pah! Ich würde dir sagen, du solltest dir deine zwei Pfund in der Woche und die freie Wohnung behalten.«

»Vielleicht möchte er das gern. Aber er kann sich den Luxus nicht leisten.«

»Du und herrschen!« rief sie. »Du herrschst nicht, bilde dir nur nichts ein! Du hast bloß mehr als deinen Teil am Geld und lässt Leute um zwei Pfund in der Woche für dich schuften und bedrohst sie mit dem Verhungern. Herrschen! Was für eine Herrschaft übst du denn aus? Du bist ja ausgetrocknet. Du tyrannisierst bloß mit deinem Geld, wie irgendein Jude oder Schieber!«

»Sie drücken sich sehr elegant aus, Lady Chatterley.«

»Ich versichere dir, du benahmst dich im Ganzen sehr elegant draußen im Wald. Ich habe mich für dich in Grund und Boden geschämt. Du lieber Gott! Mein Vater hat zehnmal mehr von einem menschlichen Wesen als du, du Gentleman!«

Er streckte die Hand aus und klingelte nach Mrs. Bolton. Aber sein Hals war gelb.

Sie ging in ihr Zimmer hinauf; voll Wut, und sagte sich: Er und sich Leute kaufen! Nein, mich kauft er sich nicht. Und darum bin ich auch nicht verpflichtet, bei ihm zu bleiben. Dieser tote Fisch von einem Gentleman mit seiner Plastikseele! Und wie sie einen hereinlegen mit ihren Manieren und ihrer geheuchelten Bedächtigkeit und Güte: Sie besitzen ungefähr so viel Gefühl wie Plastik.

Sie machte ihre Pläne für die Nacht und beschloss, Clifford zu vergessen. Sie wollte ihn nicht hassen. Sie wollte durch gar kein Gefühl mehr mit ihm verbunden sein. Sie wollte nicht, dass er irgendetwas über sie selbst wisse. Und besonders nicht über ihre Gefühle für den Förster. – Dieser Streit wegen ihrer Haltung den Angestellten gegenüber war eine alte Sache. Er fand, sie sei zu vertraulich. Sie ihrerseits fand, er sei stumpfsinnig, roh, zäh und opportunistisch, wenn es um andere Menschen ging.

Als es Zeit zum Abendessen war, ging sie ruhig und in ihrer üblichen bescheidenen Haltung hinunter. Er war noch immer vor Wut gelb am Hals. Es stand ihm einer seiner Gallenanfälle bevor, wie stets, wenn er seinen Rappel hatte. – Er las ein französisches Buch.

»Hast du je Proust gelesen?« fragte er sie.

»Ich hab’s versucht, aber er langweilt mich.«

»Er ist wirklich ganz außerordentlich.«

»Möglich! Aber er langweilt mich. All diese Überspitztheit! Er hat keine Gefühle, er hat bloß Bäche von Worten über Gefühle. Ich habe diese sich selbst so wichtig nehmenden Mentalitäten satt.«

»Würdest du sich wichtig nehmende Animalitäten vorziehen?«

»Vielleicht! Aber vielleicht könnte man etwas finden, das sich selbst gar nicht wichtig nimmt.«

»Nun, mir gefällt Prousts subtile Geistigkeit und seine wohlerzogene Anarchie.«

»Aber in Wirklichkeit macht er einen sehr tot.«

»Da spricht meine kleine Evangelistenfrau.«

Sie waren schon wieder dabei, schon wieder! Aber sie konnte sich nicht zurückhalten, ihm zu widersprechen. Er schien da zu sitzen wie ein Gerippe, um den kalten gruseligen Hauch eines Totenskeletts gegen sie auszusenden. Sie konnte beinahe fühlen, wie das Gerippe sie packte und an seinen Rippenkäfig drückte. Auch er war wirklich aufgebracht; und sie fürchtete sich ein wenig vor ihm.

Sie ging so bald als möglich hinauf und legte sich ganz früh zu Bett. Aber um halb zehn stand sie auf und trat auf den Flur hinaus, um zu lauschen. Kein Laut war zu hören. Sie warf einen Schlafrock über und ging hinunter. Clifford und Mrs. Bolton waren beim Kartenspiel und blufften. Sie würden es wahrscheinlich bis Mitternacht so weitertreiben.

Connie kehrte in ihr Zimmer zurück, warf den Pyjama auf das zerwühlte Bett, zog ein dünnes Nachtgewand an und darüber ein wollenes Kleid, zog Tennisschuhe mit Gummisohlen an und schließlich einen leichten Mantel. Sie war fertig. Wenn ihr jemand begegnete, ging sie eben für ein paar Minuten vors Haus. Und am Morgen, wenn sie wieder hereinkäme, würde sie eben einen kleinen Spaziergang im Morgentau unternommen haben, wie sie das recht oft vor dem Frühstück tat. Die einzige Gefahr bestand darin, dass jemand während der Nacht in ihr Zimmer käme. Aber das war höchst unwahrscheinlich. Eine Möglichkeit von eins zu hundert.

Betts hatte noch nicht abgeschlossen. Er schloss das Haus um zehn Uhr und öffnete es wieder um sieben Uhr des Morgens. Sie schlüpfte lautlos und ungesehen hinaus. Der halbe Mond schien hell genug, um ein wenig Licht in der Welt zu machen, nicht genug, um sie in ihrem dunkelgrauen Mantel sichtbar werden zu lassen. Sie durchschritt schnell den Park, nicht wirklich aufgeregt über das Stelldichein, sondern mit einer gewissen Erbitterung und Auflehnung, die in ihrem Herzen brannte. Es war nicht die richtige Herzensverfassung, in der man einer Liebesnacht entgegenging. Aber à la guerre comme à la guerre!44







Vierzehntes Kapitel

Als sie in die Nähe des Parktores kam, hörte sie das Klicken des Schlosses. Er war also da, in der Dunkelheit des Waldes, und er hatte sie gesehen.

»Schön, dass du so zeitig kommst«, sagte er aus dem Dunkel. »Ist alles glattgegangen?«

»Kinderleicht.«

Er schloss leise das Tor hinter ihr und ließ einen Lichtschein auf den dunklen Boden fallen, der die bleichen Blumen erkennbar machte, die noch geöffnet vom Tage da standen. Sie gingen getrennt und schweigend dahin.

»Bist du sicher, dass du dich heute Morgen mit dem Rollstuhl nicht verletzt hast?«

»Nein, nein.«

»Hast du von deiner Lungenentzündung nichts zurückbehalten?«

»Oh nein. Mein Herz ist zwar nicht mehr so kräftig und die Lunge nicht mehr so elastisch. Aber das ist immer die Folge davon.«

»Und du solltest keine heftigen körperlichen Anstrengungen machen?«

»Nicht oft.«

Sie schritt in zornigem Schweigen weiter.

»Hast du Clifford gehasst?« fragte sie endlich.

»Ihn gehasst? Nein! Ich bin zu vielen seinesgleichen begegnet, um mich damit aufzuregen, ihn zu hassen. Ich weiß im Voraus, dass ich Leute seiner Art nicht mag. Und dabei lasse ich’s bewenden.«

»Welches ist seine Art?«

»Na, das weißt du besser als ich. Diese Art von jungem Gentleman, ein bissl wie eine Dame. Und keine Eier.«

»Was für Eier?«

»Eier. Die Eier, die ein Mann hat.«

Sie dachte darüber nach.

»Aber kommt es denn darauf an?« fragte sie ein wenig ungehalten.

»Man sagt, ein Mann hat kein Hirn, wenn er ein Narr ist; und kein Herz, wenn er gemein ist; und kein Mark in den Knochen, wenn er ein Feigling ist. Und wenn er nichts von dieser gewissen hitzigen Wildheit eines Mannes in sich hat, dann sagt man eben, er hat keine Eier. Wenn er gewissermaßen zahm ist.«

Sie überdachte das. »Und ist Clifford zahm?« fragte sie dann.

»Zahm und boshaft dazu. Wie die meisten solcher Gesellen, wenn man an sie gerät.«

»Und du meinst, du bist nicht zahm?«

»Vielleicht nicht ganz.«

Endlich erblickte sie in der Ferne ein gelbes Licht. Sie blieb stehen.

»Dort ist ein Licht.«

»Ich lass immer Licht im Haus brennen«, erwiderte er.

Sie ging wieder weiter an seiner Seite, aber ohne ihn zu berühren, und fragte sich, warum sie überhaupt mit ihm gehe. Er schloss auf, sie traten ein, und er verriegelte die Tür. Als ob es ein Gefängnis wäre! dachte sie. Der Kessel summte über der roten Glut, und Teetassen standen auf dem Tisch. Sie saß in dem hölzernen Lehnstuhl beim Feuer. Nach der frostigen Kühle draußen war es hier warm.

»Ich werde meine Schuhe ausziehen, sie sind nass«, sagte sie.

Sie saß da, die bestrumpften Füße auf dem blank geputzten Herdgitter. Er ging in die Speisekammer und brachte Essen: Brot und Butter und Zunge aus der Büchse. Ihr war warm. Sie zog ihren Mantel aus. Er hing ihn an die Tür.

»Möchtest du Kakao oder Tee oder Kaffee trinken?« fragte er.

»Ich glaube, ich möchte gar nichts«, sagte sie, auf den Tisch blickend. »Aber iss du nur.«

»Nein, ich bin nicht hungrig. Ich werde nur den Hund füttern.«

Er stapfte mit einer ruhigen Unvermeidlichkeit über den Ziegelboden und tat Futter für den Hund in einen braunen Napf. Der Spaniel blickte ängstlich zu ihm auf.

»Ja, ja, das is dein Nachtmahl. Brauchst mi net anschau’n, als ob ‘st nix kriegst«, sagte er.

Er stellte den Napf auf die Matte am Fuß der Treppe und setzte sich auf einen Stuhl an der Wand, um seine Gamaschen und Schuhe auszuziehen. Der Hund kam, statt zu fressen, wieder zu ihm und saß da und blickte ihn verwirrt an.

Er löste langsam die Schnallen an seinen Gamaschen. Der Hund rückte ein wenig näher.

»Ja, was hast’ denn? Bist vielleicht eifersüchtig, weil noch eine and’re da is? Ja, du bist a rechts Weiberl! Geh und friss dei Nachtmahl.«

Er legte seine Hand auf den Kopf der Hündin, und sie lehnte ihren Kopf seitlich an ihn. Er zog langsam und sacht an dem langen, seidigen Ohr.

»Da«, sagte er, »da! Geh und friss dei Nachtmahl, geh!« Er kippte seinen Stuhl ein wenig gegen den Napf auf der Matte, und die Hündin ging folgsam hin und begann zu fressen.

»Hast du Hunde gern?« fragte Connie ihn.

»Nein, net wirklich. Sie sin’ allzu zahm und zutrauchlich.«

Er hatte seine Gamaschen abgelegt und schnürte seine schweren Schuhe auf. Connie hatte sich vom Feuer weg gedreht. Wie kahl der kleine Raum war! Nur über seinem Kopf hing an der Wand eine scheußliche vergrößerte Photographie eines jung vermählten Paares, offenbar er und ein frech aussehendes Weibsbild, zweifellos seine Frau.

»Bist du das?« fragte Connie.

Er wandte den Kopf und blickte zu der Vergrößerung hinauf. »Ah ja. Auf’gnommen, wie wir g’heirat habn; wie ich so Einundzwanzig war.« Er schaute das Bild starr an.

»Hast du es gern?« fragte Connie.

»Gern? Nein! Ich hab des Ding nie g’mocht. Aba sie hat schon dafür g’sorgt, dass es genau so aufg’nommen wurd’, wie sie es hat woll’n.«

Er wandte sich wieder dem Ausziehen seiner Schuhe zu.

»Wenn du es nicht magst, warum lässt du es dann dort hängen? Vielleicht würde deine Frau es haben wollen«, sagte sie.

Er blickte mit einem plötzlichen Grinsen zu ihr auf. »Sie hat alles aus’m Haus mitg’nommen, was einen Wert hat«, sagte er. »Aba das hat’s da gelassen.«

»Warum behältst du es dann? Aus Sentimentalität?«

»Nein. I schau’s nie an. Ich hab’ ganz vergessen, dass es da hängt, ‘s hängt schon da, seit wir hier einzog’n sin.«

»Warum verbrennst du es nicht?« fragte sie.

Er drehte sich wieder nach der vergrößerten Photographie um und schaute sie an. Sie hatte einen braunen und vergoldeten Rahmen, scheußlich!

Ein glattrasierter flotter, sehr jung aussehender Mann in einem recht hohen Kragen war darauf zu sehen und eine ein wenig rundliche, unverschämt dreinblickende junge Weibsperson mit lose gekräuseltem Haar, die eine dunkle Seidenbluse trug.

»Des wär’ keine schlechte Idee, gell?« meinte er. Er hatte die Schuhe ausgezogen und Pantoffeln angelegt. Er stieg auf den Stuhl hinauf und nahm die Photographie herunter. Sie hinterließ einen großen blassen Fleck auf der grünlichen Tapete.

»Lohnt net, dass man’s noch abstaubt«, sagte er und lehnte das Bild gegen die Wand.

Er ging in die Werkzeugkammer und kam mit Hammer und Zange zurück. Niedersitzend, wo er zuvor gesessen, begann er das Papier von der Rückseite des großen Rahmens abzureißen und die Stifte herauszuziehen, die das Stück Karton hinter der Photographie festhielten. Er arbeitete mit der stillen Vertieftheit des Augenblicks, die charakteristisch für ihn war.

Er hatte bald die Stifte heraus. Dann zog er den Pappendeckel hervor, dann die Vergrößerung selbst in ihrem starken weißen Passepartout. Belustigt blickte er die Photographie an.

»Zeigt mich als das, was i war: ein junger Lackaff, und sie als das, was sie war: A widerborstig’s Weib«, sagte er. »Da Lackaff und des widerborstige Weib!«

»Lass sehen!« sagte Connie. Er sah in der Tat sehr glattrasiert und überhaupt sehr glatt aus, einer der glattgeschniegelten jungen Männer von vor zwanzig Jahren. Aber sogar auf der Photographie waren seine Augen lebhaft und unerschrocken, und die Frau war nicht ganz und gar grobschlächtig, trotz ihrer groben Backenknochen. Es war doch etwas Anziehendes an ihr.

»Solche Dinge sollte man nie aufbewahren«, sagte Connie.

»Nein, wahrhaftig net. Ma sollt sie gar net erst mach’n lass’n.« Er zerriss die Photographie und das Passepartout über seinem Knie, und als die Stücke klein genug waren, warf er sie ins Feuer.

»Sie wird ma wohl des Feuer derstick’n ...« meinte er.

Das Glas und den Pappendeckel trug er sorgsam hinauf. Den Rahmen schlug er mit ein paar Hammerschlägen auseinander, dass der Gips umherflog. Dann trug er die Stücke in die Kammer.

»Das werd’n wir morg’n verbrenna«, sagte er. »Es sin’ noch zu viel Gipsschnörkel drauf.«

Nachdem er alles weggeräumt hatte, setzte er sich.

»Hast du deine Frau geliebt?« fragte sie ihn.

»Geliebt?« gab er zurück. »Hast du den Herrn Baron g’liebt?«

Doch sie wollte sich nicht ablenken lassen.

»Aber du hast sie gern gehabt?« beharrte sie.

»Gern?« grinste er.

»Vielleicht hast du sie jetzt noch gern?« fragte sie.

»Uuh!« Seine Augen weiteten sich. »Wirklich net, ich mag net amal an sie denk’n«, sagte er ruhig.

»Warum?«

Aber er schüttelte den Kopf.

»Warum lässt du dich dann nicht scheiden? Sie wird eines Tages zurückkommen zu dir«, sagte Connie.

Er blickte scharf zu ihr auf. »Die lass ich net auf an Büxnschuss in meine Näh’. Die hasst mich noch vielmehr, als wie ich sie.«

»Du wirst sehen, sie wird zu dir zurückkommen.«

»Niemals. Des is aus. Mir kommt’s Grausen, wenn ich sie sehen müsst.«

»Du wirst sie sehen. Und eure Ehe ist nicht einmal gerichtlich geschieden, stimmts?«

»So is.«

»Ah, siehst du, dann wird sie zurückkommen, und du wirst sie zu dir nehmen müssen.«

Er blickte Connie starr an. Dann warf er den Kopf mit einer jähen Bewegung empor. »Du kannst schon recht hab’n. Ich war ein Dummkopf, dass ich je hierher zurück bin. Aber ich war gestrandet und hab mich irgendwohin tun müssen. Ein Mann ist ein armer Streuner und von einem jeden Wind hin und her g’weht. Aber du hast recht. Ich werd mich scheiden lassen und loskommen. Ich hass’ das ganze Zeug wie den Tod – Beamte und Gerichtsverhandlungen und Richter. Aber ich werd’s über mich ergeh’n lassen. Ich werd die Scheidung einreichen.«

Und sie sah den entschlossenen Ausdruck in seinem Gesicht.

Innerlich jubelte sie. »Ich glaube, ich möchte jetzt ganz gern eine Tasse Tee«, sagte sie.

Er stand auf, um den Tee zuzubereiten. Aber sein Gesicht blieb starr.

Als sie beim Tisch saßen, fragte sie ihn: »Warum hast du sie geheiratet? Sie war von niedrigerer Herkunft als du. Mrs. Bolton hat mir von ihr erzählt. Die konnte es nie verstehen, dass du sie geheiratet hast.«

Er blickte sie starr an. »Ich werd’s dir sagen«, begann er. »Mit dem ersten Mädel, das ich was g’habt hab, hab ich angefangen, wie ich sechzehn war. Sie war die Tochter eines Lehrers drüben in Ollerton, hübsch, sogar wirklich schön. Ich hab für einen g’scheiten jungen Kerl aus der Lateinschule von Sheffield gegolten, mit ein bissl Französisch und Deutsch, und die Nase sehr hoch in der Luft. Sie war von der romantischen Art und hat Gewöhnlichkeit gehasst. Sie hat mich zu Gedichten und zum Lesen angespornt. Auf eine gewisse Art hat sie einen Mann aus mir g’macht. Ich hab g’lesen und nachgedacht, mit einem Feuereifer, und alles für sie. Und ich war Schreiber im Büro bei Butterley; Ein magerer Kerl mit einem weißen Gesicht war ich. Und ich hab nur so gedampft, von allem, was ich gelesen hatte. Und über alles hab ich mit ihr geredet; aber über wirklich alles. Wir redeten uns bis nach Persepolis und Timbuktu. Wir war’n das literarisch gebildetste Paar in zehn Grafschaften. Ich legte mit einer Art von Verzückung vor ihr los. Ich ging einfach in Rauch auf. Und sie betete mich an. Aber der Sex, das war die Schlange im Gras. Sie, das Mädel, hatte keine Sexualität, wenigstens nicht dort, wo sie angeblich sein sollen. Ich wurde magerer und verrückter. Dann sagte ich, dass wir nun Liebesleute werden müssten. Ich redete sie in die Sache hinein, wie üblich. Also ließ sie mich. Ich war aufgeregt, und sie wollte es eig’ntlich nicht. Sie hatte einfach keinen Drang danach. Sie betete mich an, sie liebte es, wenn ich zu ihr sprach und sie küsste; auf diese Art hatte sie eine Leidenschaft für mich. Aber das andere, das wollte sie einfach nicht. Und es gibt eine Unmenge Frauen so wie sie. Und es war g’rade das andere, was ich wollte. Also ging die Sache in die Brüche. Ich war grausam und verließ sie. Dann fing ich mit einer andern was an, einer Lehrerin, die grad einen Skandal verursacht hatte, weil sie mit einem verheirateten Mann eine Affäre hatte und ihn beinahe in den Wahnsinn getrieben hat. Sie war weich und weißhäutig, eine weiche Art von Frau, älter als ich, und sie spielte Geige. Und sie war ein Teufel. Sie liebte alles an der Liebe, ausgenommen den Sex. Anschmiegsam, liebkosend, sich auf jede Art einschmeichelnd; aber wenn man sie zum Sex haben wollte, hat sie einfach mit den Zähnen geknirscht und Hass gespieen. Ich hab sie dazu gezwungen, und sie hat mich deswegen manchmal geradezu mit Hass überschüttet. Also bin ich wieder enttäuscht worden. Mich hat schon vor dem Ganzen geekelt. Ich wollte eine Frau, die mich wollte und es wollte.

»Dann kam Bertha Coutts. Sie hat im Nachbarhaus gewohnt, als ich ein kleiner Bub war, also hab ich die Leute gut gekannt. Und sie waren gewöhnlich. Also, Bertha ging weg auf irgendeinen Posten in Birmingham; sie sagte, als Gesellschafterin zu einer Dame, jeder andere sagte, als Kellnerin oder so etwas in einem Hotel. Jedenfalls, als ich die andere gerade mehr als satt hatte – ich war damals einundzwanzig – kam Bertha zurück, mit Allüren und Manieren und eleganten Kleidern und einer Art Blütenschimmer, einer Art sinnlichem Hauch, wie man ihn manchmal an einer Frau sieht, oder an einem Troll. Na, und ich war in einer wahren Hochstimmung. Ich schmiss meine Stellung bei Butterley hin, weil ich glaubte, ich sei ein Waschlappen, dass ich mir dort die Finger krumm schrieb; und ich kam als Oberschmied in Tevershall unter und habe meistens Pferde beschlagen. Es war die Arbeit meines Vaters gewesen, und ich war immer mit dabei gewesen. Es war eine Arbeit, die mir gefiel – mit Pferden umzugehen, das lag mir. Also hörte ich auf, fein daherzureden, wie die Leute sagen, wenn man nach der Schriftsprache redet, und begann wieder in der Mundart zu reden. Ich las noch immer Bücher zu Hause, aber ich schmiedete Hufeisen und hatte einen eigenen Ponywagen und war der Graf von Hammerschlag. Mein Vater hat mir dreihundert Pfund hinterlassen, als er starb. Also fing ich was mit Bertha an, und ich war froh, dass sie gewöhnlich war. Ich wollte sie so gewöhnlich. Ich wollte selber gewöhnlich sein. Na, und ich heiratete sie, und sie war nicht übel. Die anderen, die ›guten‹ Frauen, hatten mir fast alle Männlichkeit genommen, aber in der Hinsicht war nichts auszusetzen an ihr. Sie begehrte mich und machte kein Federlesens damit. Und ich freute mich wie ein Schneekönig. Das war, was ich wollte: eine Frau, die wollte, dass ich sie ficke. So fickte ich sie denn nach Noten. Und ich glaube, sie verachtete mich ein wenig dafür, dass es mir so gefiel und ich ihr manchmal das Frühstück ans Bett brachte. Sie hörte auf, sich ums Haus zu kümmern, gab mir kein ordentliches Essen, wenn ich von der Arbeit heimkam, und wenn ich etwas sagte, fuhr sie auf mich los. Und ich fuhr auf sie los mit Krach und Donnerwetter. Sie warf mir eine Tasse an den Kopf und ich erwischte sie beim Genick, dass ihr die Luft weg blieb. So ging das! Aber sie behandelte mich unverschämt, und sie trieb es so weit, dass sie mich nie haben wollte, wenn ich sie wollte, – nie. Hat mich immer weggestoßen, so brutal, wie man es sich nur vorstellen kann.

Und dann, wenn sie mich ganz aus der Stimmung gebracht hatte und ich sie nicht mehr haben wollte, dann ist sie ganz süß und lieb dahergekommen und hat mich drangekriegt. Und ich hab immer mitgemacht, wenn sie gepfiffen hat. Aber wenn ich sie hatte, ist sie nie gleichzeitig mit mir zum Orgasmus gekommen. Nie! Sie hat einfach abgewartet. Wenn ich eine halbe Stunde zurückhielt, hielt sie noch länger zurück. Und wenn ich wirklich gekommen war, dann hat sie erst angefangen, und ich hab stillhalten müssen in ihr, bis sie so weit war, und dabei hat sie sich gewunden und geschrien und mich mit ihrer Fotzn umschlungen, und wenn es ihr dann kommen ist, war sie richtig in Ekstase. Und dann sagte sie: Das war nett!

Mit der Zeit hatte ich es satt. Und sie wurde immer schlimmer. Es wurde immer schwerer, sie zum Losgehen zu bringen. Und sie arbeitete so auf eine Art an meinem Ding, als wenn ein Schnabel dran reißen würde. Mein Gott! Man möchte glauben, dass ein Weib da unten weich wär’ wie eine Feige. Aber ich sag dir, diese alten Reibeisen haben einen wahren Schnabel zwischen ihren Beinen, und sie zerren damit an einem, bis einem schlecht wird. Sie! Sie! Sie! Nur um sie ging es! Zerren und schreien. Sie reden von der Selbstsucht des Mannes. Aber ich bezweifle, dass ich es darin je mit einer Frau aufnehmen könnte, die so geworden ist. Wie eine alte Zuchtel! Und sie konnte nichts dafür.

Ich redete mit ihr, und ich sagte ihr, wie ich es hasste. Sie versuchte sogar mir nachzugeben, sie versuchte, still zu liegen und mich die Sache besorgen zu lassen. Sie versuchte es wohl, aber es half nichts. Sie fühlte nichts dabei, wenn ich es ihr besorgte. Sie musste es selber tun und ihren eigenen Kaffee mahlen. Und es überfiel sie immer wieder wie eine rasende Schickse. Sie musste sich gehen lassen und zerren, zerren, zerren, als hätte sie keine Empfindung in sich, außer an der Spitze ihres Schnabels, ganz an der äußersten, vordersten Spitze, da rieb sie und zerrte an mir. So wie eine alte Hur – so nennen die Männer so was. Es war eine grobe Art von Eigenwillen in ihr, eine rasende Art von Eigenwillen. Wie in einer Frau, die säuft. Na, am Ende konnt’ ich’s nicht mehr aushalten. Wir schliefen getrennt. Sie selbst hatte damit angefangen bei ihren Ausfällen, wenn sie behauptete, dass ich sie tyrannisiere. Sie hatte damit angefangen, ihr eigenes Schlafzimmer zu haben. Aber die Zeit kam, wo ich sie nicht mehr in meinem Zimmer sehen wollte. Nicht um alle Welt!

Es war mir verhasst. Und sie hasste mich. Mein Gott, wie sie mich gehasst hat, bevor das Kind geboren wurde! Ich glaube oft, sie hat es bloß aus Hass bekommen. Jedenfalls, nachdem das Kind geboren war, ließ ich sie in Ruhe. Und dann kam der Krieg, und ich meldete mich freiwillig. Und ich bin erst zurückgekommen, als ich erfahren hatte, dass sie mit einem Kerl drunten in Stacks Gate lebt.«

Er schwieg, bleich im Gesicht.

»Und was für ein Mann ist das, drunten in Stacks Gate?« fragte Connie.

»Ein großer, starker, kindsköpfischer Kerl, ein Waschlappen. Sie tyrannisiert ihn. Und beide trinken.«

»Mein Gott, wenn sie zurückkäme!«

»Mein Gott, ja! Ich würde gleich abhauen und wieder verschwinden.«

Es folgte ein Schweigen. Der Pappendeckel im Feuer war zu grauer Asche geworden.

»Also, als du eine Frau bekamst, die dich wollte«, sagte Connie, »hast du ein bisschen zu viel des Guten bekommen.«

»Tja, es scheint so. Aber auch so wär’ sie mir noch lieber, als eine von diesen Fass-mich-nicht-an-Tanten: Die unschuldige Liebe meiner Jugend und diese andere giftduftende Lilie, und die übrigen.«

»Was ist’s mit den übrigen?« fragte Connie.

»Die übrigen? Die sind nicht der Rede wert. Bloß ist nach meinen Erfahrungen die große Masse der Frauen so: Die meisten wollen einen Mann, aber nicht den Sex. Aber sie finden sich damit ab, als Teil des ganzen Handels.

Die mehr Altmodischen liegen einfach da wie nichts und lassen einen drauflos machen. Sie nehmen’s nachher nicht übel – sie haben einen dann gern. Aber die Sache selbst bedeutet ihnen nichts, ist ihnen nur ein bisschen zuwider. Und die meisten Männer haben es gern auf diese Art. Ich mag das nicht.

Aber die gewitzteren Frauen, die lustlos sind, die tun wenigstens so, als wären sie’s nicht. Die tun, als wären sie leidenschaftlich und erleben Schauer. Aber es ist alles Larifari. Sie schwindeln bloß.

Dann gibts die anderen, die alles gern haben, jede Art von Hitzigkeit und Herumschmieren und Fertigwerden, nur nicht die natürliche. Immer schaffen sie’s, dass es einem kommt, wenn man nicht an dem einzigen Ort ist, wo man sein sollte, wenn’s einem kommt.

Und dann die zähe Sorte, bei denen es eine Teufelsplage ist, sie überhaupt zum Losgehen zu bringen, und die sich selber dahin bringen wie meine Frau. Sie wollen unbedingt der aktive Teil sein.

Und dann die, die innen einfach tot sind. Einfach tot. Und sie wissen es.

Und schließlich noch die, die einen hinausstoßen, bevor es einem wirklich kommt, und sich dann weiter herumwinden, bis sie sich am Schenkel des Mannes reiben und befriedigen. Aber die sind meist von der lesbischen Art. Es ist erstaunlich, wie lesbisch die Frauen sind, bewusst oder unbewusst. Mir scheint es, dass sie beinahe alle Lesbierinnen sind.«

»Und du magst das nicht?« fragte Connie.

»Ich könnt’ sie umbringen. Wenn ich bei einer Frau bin, die wirklich lesbisch ist, dann heule ich geradezu in der Seele vor Verlangen, sie umzubringen.«

»Und was tust du dann?«

»Ich schau einfach, dass ich weiterkomm, so schnell ich kann.«

»Aber glaubst du, dass lesbische Frauen ärger sind als homosexuelle Männer?«

»Ja, das glaube ich. Weil ich von ihnen mehr gelitten hab. Theoretisch gesprochen, hab ich keine Ahnung. Wenn ich mit einer lesbischen Frau zu tun habe – ob sie weiß, dass sie eine ist oder nicht – dann wird mir rot vor Augen. Nein, nein! Ich wollte überhaupt mit keiner Frau mehr etwas zu tun haben. Ich wollte für mich bleiben, meine Ungestörtheit und meine Anständigkeit bewahren.«

Er sah blass aus, und seine Stirn war düster.

»Und hat es dir leid getan, als ich daherkam?«

»Es hat mir leid getan, und ich war auch wieder froh.«

»Und was bist du jetzt?«

»Traurig, äußerlich traurig. Alle diese Verwicklungen und Hässlichkeiten und Vorwürfe, die früher oder später doch kommen werden, das bedrückt mich und macht mich ganz elend. Aber wenn mein Blut in mir hochsteigt, dann bin ich froh. Ich juble sogar. Ich war wirklich schon verbittert. Ich dachte, es gäbe überhaupt keine wirkliche Geschlechtlichkeit mehr, keine Frau mehr, die es auf natürliche Art erleben könnte bei einem Mann. Außer afrikanische Frauen. Aber, na ja, wir sind eben doch weiße Männer, und sie sind ein bisschen wie ein dunkler Sumpf.«

»Und nun? Bist du nun froh über mich?« fragte sie.

»Ja, wenn ich alles Übrige vergessen kann. Wenn ich’s nicht vergessen kann, möchte ich am liebsten unter den Tisch kriechen und sterben.«

»Warum unter den Tisch?«

»Warum?« lachte er. »Mich verstecken, vermutlich, wie ein kleines Kind.«

»Du scheinst wirklich schreckliche Erfahrungen mit Frauen gemacht zu haben«, sagte sie.

»Siehst du, ich konnte mich nicht selbst betrügen. Nur so kommen die meisten Männer doch darüber weg. Sie stellen sich darauf ein und nehmen eine Lüge hin. Ich konnte mich nie belügen. Ich wusste, was ich mit einer Frau wollte, und ich war nie imstande mir einzureden, dass ich’s erreicht hatte, wenn’s nicht stimmte.«

»Aber hast du es jetzt erreicht?«

»Scheint so, als ob ich’s hätte.«

»Warum bist du dann so blass und verdüstert?«

»Den Bauch voll Erinnerungen. Und vielleicht Angst vor mir selbst.«

Sie saß und schwieg. Es wurde spät.

»Und du meinst, es ist wichtig – ein echtes Paar zu sein?« fragte sie ihn.

»Für mich ja. Für mich ist das nun einmal der innerste Kern meines Lebens, die richtige Beziehung zu einer Frau zu haben.«

»Und wenn du die nicht bekommst?«

»Dann müsste ich mich eben ohne sie abfinden.«

Wieder überlegte sie, ehe sie fragte. »Und du glaubst, dass du dich Frauen gegenüber stets richtig benommen hast?«

»Gott, nein! Ich habe meine Frau zu dem werden lassen, was sie war. Zum großen Teil mein Fehler! Ich habe sie verwöhnt. Und ich bin sehr misstrauisch. Darauf musst du gefasst sein. Es gehört viel dazu, dass ich irgendjemand innerlich traue. Also, vielleicht bin auch ich ein Schwindel. Ich bin misstrauisch. Aber Zärtlichkeit kann man nicht vorspielen.«

Sie schaute ihn an. »Mit deinem Körper misstraust du nicht, wenn dein Blut aufwallt«, sagte sie. »Dann misstraust du nicht, nicht wahr?«

»Nein, leider. So bin ich in all die Unannehmlichkeiten hineingeraten. Und darum misstraut mein Geist so gründlich.«

»Lass deinen Geist doch misstrauen! Was macht es schon.«

Der Hund seufzte unbehaglich auf der Matte. Das von der Asche erstickte Feuer sank zusammen.

»Wir zwei sind ein Paar alter Veteranen.«

»Bist du auch ein Veteran?« lachte er. »Und da kehren wir jetzt wieder ins Getümmel zurück!«

»Ja. Ich habe wirklich Angst.«

»Ah ja!«

Er erhob sich und stellte ihre Schuhe zum Trocknen und wischte die seinen ab und stellte sie nahe ans Feuer. Am Morgen wollte er sie einfetten. Er stieß die Asche des Pappendeckels so weit als möglich aus dem Feuer. »Sogar verbrannt ist es noch widerlich«, sagte er. Dann brachte er trockenes Astholz und legte es für den Morgen bereit. Hierauf ging er für eine Weile mit dem Hund hinaus.

Als er zurückkam, sagte Connie: »Ich gehe auch noch für eine Minute an die Luft.«

Sie ging allein in die Dunkelheit. Über ihr waren Sterne. Sie konnte in der Nachtluft die Blumen riechen, und sie konnte fühlen, wie ihre nassen Schuhe wieder nasser wurden. Aber sie hatte das Gefühl, als wollte sie am liebsten weggehen, ganz weg von ihm und jedermann.

Es war empfindlich kühl. Sie schauderte und kehrte ins Haus zurück. Er saß vor dem niedergebrannten Feuer.

»Brr! Kalt!« sagte sie.

Er tat das Astholz auf das Feuer und brachte noch mehr, bis sie ein gutes prasselndes Feuer auf dem Herd hatten. Die flackernden, wallenden gelben Flammen machten sie beide glücklicher, wärmten ihre Gesichter und ihre Seelen.

»Nimm’s nicht so schwer«, sagte sie und ergriff seine Hand, als er schweigend und abwesend dasaß. »Man tut eben, was man kann.«

»Ja, ja.« Er seufzte mit einem verzerrten Lächeln.

Sie schlüpfte zu ihm hinüber und in seine Arme, als er so vor dem Feuer saß.

»Also vergiss es«, flüsterte sie, »vergiss!«

Er hielt sie eng umschlungen in der rieselnden Wärme des Feuers. Die Flammen selbst waren wie ein Vergessen. Und ihre weiche, warme, reife Schwere! Langsam wandte sich sein Blut und begann zurückzufluten in Stärke und unerschrockene Lebenskraft.

»Und vielleicht wollten die Frauen wirklich da sein und dich richtig lieben,  und konnten nur nicht. Vielleicht war es nicht alles ihre Schuld.«

»Das weiß ich. Glaubst du, ich weiß nicht, was für ein armes Vieh, dem man das Rückgrat zertreten hatte, ich selbst war?«

Sie klammerte sich plötzlich an ihn. Sie hatte wirklich nicht von all dem anfangen wollen, aber irgendein verdrehter Eigensinn hatte sie dazu getrieben.

»Aber jetzt bist du’s nicht«, sagte sie. »Jetzt bist du das nicht: Ein armes Vieh, dem man das Rückgrat zertreten hat.«

»Ich weiß nicht, was ich bin. Es werden schwarze Tage kommen.«

»Nein«, widersprach sie, sich an ihn klammernd. »Warum? Warum?«

»Schwarze Tage stehen uns bevor. Uns und allen!« wiederholte er mit prophetischer Düsterkeit.

»Nein! Das sollst du nicht sagen!«

Er schwieg. Aber sie konnte die schwarze Leere der Verzweiflung in ihm fühlen. Das war der Tod allen Begehrens, der Tod aller Liebe, diese Verzweiflung, die wie eine dunkle Höhle in den Männern war, in der ihr Geist sich verlor.

»Und du redest so kalt über den Liebesakt«, sagte sie. »Du redest, als hättest du bloß dein eigenes Vergnügen und deine eigene Befriedigung gewollt.« Es war ein nervöser Protest gegen ihn.

»Nein«, sagte er. »Ich wollte mein Vergnügen und meine Befriedigung von einer Frau haben, und ich bekam sie nie, weil das bei mir nicht geht, wenn es nicht gegenseitig ist. Und das ist nie passiert. Dazu braucht es zwei.«

»Aber du hast nie an deine Frauen geglaubt. Du glaubst nicht einmal wirklich an mich«, sagte sie.

»Ich weiß nicht, was das bedeutet, an eine Frau glauben.«

»Das ist eben das Problem, siehst du!«

Sie saß noch immer angeschmiegt auf seinen Knien. Aber sein Geist war grau, abwesend, weit weg, er war nicht da für sie. Und alles, was sie sagte, trieb ihn weiter weg.

»Aber woran glaubst du denn eigentlich?« beharrte sie.

»Ich weiß nicht.«

»An nichts; wie alle Männer, die ich je gekannt habe?«, sagte sie.

Sie schwiegen beide. Dann raffte er sich auf und sagte: »Ja, ich glaube an etwas. Ich glaube an Warmherzigkeit. Ich glaube besonders an Warmherzigkeit in der Liebe. Ans Ficken mit warmem Herzen. Ich glaube, wenn die Männer mit warmem Herzen ficken und die Frauen es warmherzig aufnehmen könnten, würde alles gut werden. Es ist diese kaltherzige Fickerei, die einfach Tod und Wahnsinn ist.«

»Aber du fickst mich nicht kaltherzig«, widersprach sie

»Ich will dich überhaupt nicht ficken. Mein Herz ist gerade jetzt so kalt wie kalte Kartoffeln.«

»Oh!« rief sie und küsste ihn spöttisch. »Dann wollen wir sie lieber gebraten haben.«

Er lachte und saß aufrecht.

»Es ist Tatsache«, sagte er. »Alles für ein bisschen Warmherzigkeit! Aber die Frauen mögen sie nicht. Auch du magst sie nicht wirklich. Du möchtest eine gute, scharfe, harte, kaltherzige Fickerei und dann so tun, als wäre alles Zucker. Wo ist deine Zärtlichkeit für mich? Du bist so argwöhnisch gegen mich wie eine Katze gegen einen Hund. Ich sage dir, es braucht zwei, um auch nur zärtlich und warmherzig zu sein. Das Ficken wäre dir schon ganz recht, aber du willst, dass es etwas Großes, Geheimnisvolles genannt werden soll, nur um deiner eigenen Wichtigkeit zu schmeicheln. Die bedeutet dir mehr, fünfzigmal mehr als jeder Mann, oder das Beisammensein mit einem Mann.«

»Aber das ist genau das, was ich von dir behaupten möchte. Deine eigene Wichtigkeit ist dir alles.«

»Ja? Na, also gut«, sagte er und machte eine Bewegung, als wollte er aufstehen. »Dann wollen wir lieber auseinander bleiben. Ich möchte lieber sterben, als noch irgendeinmal kaltherzig ficken.«

Sie glitt von ihm weg, und er erhob sich.

»Und glaubst du, ich will das?« fragte sie.

»Ich hoffe nicht«, erwiderte er. »Aber jedenfalls geh du ins Bett, und ich werde hier unten schlafen.«

Sie blickte ihn an. Er war blass, und seine Miene war verdrossen. Er war so fern in seinem Zurückweichen wie der kalte Pol. Die Männer waren alle gleich.

»Ich kann nicht nach Hause gehen, nicht vor morgen früh.«

»Doch, geh zu Bett. Es ist Viertel vor Eins.«

»Das werde ich bestimmt nicht tun«, sagte sie.

Er ging zum Herd und nahm seine Schuhe.

»Dann werde ich rausgehen«, sagte er.

Er begann seine Schuhe anzuziehen. Sie starrte ihn an.

»Warte«, stammelte sie, »warte! Was ist nur zwischen uns gekommen?«

Er saß vornübergebeugt, seine Schuhe zuschnürend, und gab keine Antwort. Die Augenblicke verrannen. Eine Dumpfheit überkam sie, fast wie eine Ohnmacht. Ihr ganzes Bewusstsein starb, und sie stand weitäugig da und blickte ihn aus einem anderen Universum an, und wusste überhaupt nichts mehr.

Die Stille ließ ihn aufblicken, und er sah sie weitäugig und verloren dastehen. Und als würde ein Wind ihn treiben, stand er auf und humpelte hinüber zu ihr, den einen Schuh ausgezogen, den anderen schon an, und nahm sie in seine Arme, drückte sie an seinen Leib, der sich wie durch und durch verwundet anfühlte. Und da hielt er sie, und da blieb sie.

Bis seine Hände blindlings hinunter langten und nach ihr tasteten und unter ihre Kleidung fühlten, dahin, wo sie glatt und warm war.

»Mein Madl«, murmelte er, »mein Madl, mein kleins! Mir woll’n nimmer streitn. Nein, nimmer, nimmer streiten! Ich hab’ dich und ich fühl’ dich. Tu net mit mir streit’n. Tu’s net, tu’s net, tu’s net! Tun wir uns z’samm.«

Sie hob ihr Gesicht und blickte ihn an.

»Quäl dich nicht«, sagte sie gefasst. »Es hat keinen Sinn, sich zu quälen. Willst du wirklich mit mir zusammen sein?«

Sie blickte mit weiten, ruhigen Augen in sein Gesicht. Er hielt inne und wurde plötzlich ruhig und wandte seinen Kopf zur Seite. Sein ganzer Körper wurde vollkommen ruhig, aber zog sich nicht zurück.

Dann hob er den Blick, sah ihr in die Augen, mit seinem seltsamen, ein wenig spöttischen Lächeln: »Ja, ja, mir woll’n beinand sein auf Treu und Glaub’n.«

»Aber wirkli?« fragte sie und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Ja, wirkli! Herz und Bauch und alles.«

Er lächelte noch immer schwach auf sie hinab, mit einem Flackern von Ironie in den Augen und einer Spur von Bitterkeit.

Sie weinte schweigend, und er lag bei ihr und kam in sie, da auf der Matte vor dem Herd, und so gewannen sie ein gewisses Maß von Gleichmut. Dann gingen sie schnell zu Bett, denn es wurde kalt und sie hatten einander ganz ermüdet. Und sie schmiegte sich eng an ihn und fühlte sich klein und eingehüllt, und beide schliefen sie sofort ein, fest, im selben Schlaf. Und so lagen sie und rührten sich nicht, bis die Sonne über dem Wald aufging und der Tag begann.

Dann erwachte er und schaute ins Licht. Die Vorhänge waren zugezogen. Er horchte auf das laute, wilde Rufen der Amseln und Drosseln im Wald. Es musste ein herrlicher Morgen sein, ungefähr halb sechs, die Stunde, da er gewöhnlich aufstand. Er hatte so fest geschlafen! Es war solch ein neuer Tag! Die Frau lag noch immer zusammengerollt da, schlafend und zart. Seine Hand glitt über sie hin. Sie öffnete ihre blauen verwunderten Augen und lächelte ihm unbewusst ins Gesicht.

»Bist du wach?« fragte sie ihn.

Er blickte noch immer in ihre Augen. Nun lächelte auch er und küsste sie. Und mit einem Mal war sie vollends wach und setzte sich auf.

»Zu denken, dass ich hier bin!« sagte sie.

Sie sah sich um in dem weißgetünchten kleinen Schlafzimmer mit seiner schrägen Decke und dem Giebelfenster, vor dem die weißen Vorhänge zugezogen waren. Der Raum war kahl – leer, bis auf eine kleine, gelbgestrichene Kommode und einen Stuhl; und das nicht allzu breite Bett, in dem sie mit ihm lag.

»Ich kann gar nicht recht glauben, dass wir hier sind!« sagte sie und blickte auf ihn hinab. Er lag und betrachtete sie, und durch das dünne Nachthemd streichelte er ihre Brüste mit seinen Fingern. Wenn er warm und ausgeglichen war, sah er jung und hübsch aus. Seine Augen konnten so warm dreinblicken. Und sie fühlte sich jung und frisch wie eine Blume.

»Ich will das ausziehen«, sagte sie, raffte das dünne Batist-Nachtgewand zusammen und streifte es über den Kopf. Sie saß da, matt golden, mit bloßen Schultern und länglichen Brüsten. Er liebte es, ihre Brüste leise schwingen zu machen wie Glocken.

»Du musst auch deinen Pyjama ausziehen«, sagte sie.

»Ach nein!«

»Ja! Ja!« befahl sie.

Und er zog seine alte baumwollene Pyjamajacke aus und schob die Hosen hinunter. Bis auf seine Hände und Handgelenke und sein Gesicht und seinen Hals war er weiß wie Milch, mit feinem, spärlichem, muskulösem Fleisch. Für Connie war er mit einem Mal wieder durchdringend schön, wie an jenem Nachmittag, als sie ihn sich waschen gesehen hatte.

Goldener Sonnenschein rührte an die geschlossenen Fenstervorhänge. Sie fühlte, dass die Sonne herein wollte.

»Oh! Wir müssen die Vorhänge aufmachen! Die Vögel singen so! Lass doch die Sonne herein«, rief sie.

Er glitt aus dem Bett, mit dem Rücken zu ihr, nackt und weiß und schmal, und ging ein wenig vorgeneigt zum Fenster, zog die Vorhänge beiseite und sah für einen Augenblick hinaus. Sein Rücken war weiß und fein, die kleinen Hinterbacken schön, von einer erlesenen, zarten Männlichkeit, der Nacken rötlich und zart, und doch kräftig.

Es war eine innerliche, nicht eine äußerliche Kraft in dem zarten schlanken Körper.

»Aber du bist schön!« rief sie. »So rein und fein! Komm!« Sie streckte die Arme aus.

Er schämte sich, sich ihr zuzuwenden, seiner erregten Nacktheit wegen.

Er griff sein Hemd vom Stuhl auf und kam, es vor sich haltend, auf sie zu.

»Nein!« rief sie, noch immer ihre schönen schlanken Arme von den leicht hängenden Brüsten wegstreckend. »Lass mich dich sehen!«

Er ließ das Hemd fallen und stand still und blickte zu ihr hin. Durch das niedrige Fenster sandte die Sonne einen Strahl, der seine Schenkel und seinen schlanken Bauch beleuchtete und den aufrechten Phallus, der dunkel und heiß aus der kleinen Wolke lebhaft goldroter Haare empor stand. Sie wurde ein wenig stutzig und, – ängstlich.

»Wie sonderbar!« sagte sie langsam. »Wie wunderlich er da steht! So groß und anmaßend! Ist er so?«

Der Mann blickte an seinem schlanken weißen Körper hinab und lachte. Auf seiner Brust war das Haar dunkel, beinahe schwarz. Aber an der Wurzel des Bauches, wo der Phallus dick und gekrümmt sich erhob, war es goldrot, eine lebhaft gefärbte kleine Wolke.

»So stolz!« murmelte sie unsicher. »Und so herrisch! Jetzt weiß ich, warum Männer so überheblich sind! Aber er ist herrlich, in Wirklichkeit. Wie ein anderes Wesen! Ein bisschen erschreckend! Aber wirklich wunderschön! Und er kommt zu mir!« – Sie zog die Unterlippe zwischen die Zähne vor Furcht und Aufregung.

Der Mann blickte schweigend hinab auf den straffen Phallus, der sich nicht veränderte. – »Ja!« sagte er endlich mit leiser Stimme. »Ja, mein Bruder! Freili, du musst dein Kopf in d’ Höh reck’n! Bist schon dein eigner Herr, gell? Scherst dich um niemanden! Du hältst wenig von mir, bist der Chef, gell? Mein Chef. Wirklich, du bild’st dir mehr ein als ich mir selber, aber du redest weniger. Du Schwanz! Magst sie hab’n? Magst die Frau Liesl? Gell, du hast mich wieder in Schwierigkeiten bracht, das ist mal sicher. Ja, und du tauchst auf und lachst dir eins. – Frag’s doch! Frag die Frau Liesl! Sag: Machts hoch die Tür, die Tor machts weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit! Ja, so keck bist du! D’ Muschi, auf die bist aus, gell? Sag der Frau Liesl, du möchst die Muschi! Der Oberchef und die Muschi von der Frau Liesl! – «

»Oh, du darfst ihn nicht necken!« rief Connie und rutschte auf den Knien über das Bett zu ihm hin und schlang ihre Arme um seine weißen schlanken Lenden und zog ihn zu sich, so dass ihre hängenden, schwingenden Brüste die Spitze des sich regenden, aufrecht stehenden Phallus berührten und den Tropfen von Feuchtigkeit auffingen. Sie hielt den Mann fest.

»Leg dich hin!« sagte er. «Leg dich hin! Lass mich rein zu dir!«

Er hatte es nun eilig.

Und nachher, als sie ganz still geworden waren, musste die Frau den Mann wiederum aufdecken, um sich das Mysterium des Phallus zu betrachten.

»Aber jetzt ist er winzig und weich wie eine kleine Knospe von Leben!« sagte sie und nahm den weichen, kleinen Penis in die Hand. »Ist er nicht im Grunde wunderschön? So ganz auf sich selbst gestellt, so seltsam. Und so unschuldig! Und er kommt so weit in mich! Du darfst ihn nie beleidigen, hörst du? Er gehört auch mir. Er gehört nicht nur dir. Er gehört mir. Er ist mein! Und so allerliebst und unschuldig!« Und sie hielt den Penis sanft in der Hand.

Er lachte. »Gesegnet sei das Band, das unsre Herzen verbindet, in gleichgestimmter Liebe«, sagte er.

»Gewiss!« erwiderte sie. »Sogar wenn er weich und klein ist, fühle ich mein Herz einfach an ihn gebunden. Und wie wunderschön dein Haar hier ist! Ganz, ganz anders!«

»Das sind die Haare vom Oberlumpen, net die meinen!« sagte er.

»Du Lump! Du Lump!« Und geschwind küsste sie den weichen Penis, der sich wieder zu regen begann.

»Na dann!« sagte der Mann und streckte seinen Körper beinahe schmerzhaft. »Er ist halt mit mir seelenverwandt, das ist er, der gnädige Herr! Und manchmal weiß ich net, was ich mit ihm anfangen soll. Ja, er hat halt sein eigenen Willen, und es is schwer, es ihm recht zu mach’n. Aber desweg’n möcht ich noch lang net, dass er mir abhanden kommt.«

»Kein Wunder, dass die Menschen stets vor ihm Furcht gehabt haben!« sagte sie. »Er ist recht furchtbar.«

Ein Zucken lief durch des Mannes Körper, als der Strom des Blutes wiederum die Richtung änderte und sich abwärts wandte. Und er war hilflos, als der Penis in langsamen, sachten Wallungen sich füllte und schwoll und sich erhob und hart wurde, hart und anmaßend dastehend, auf seine sonderbare, herrische Art. Auch die Frau zitterte ein wenig, als sie zusah.

»Da! Nimm ihn dir! Er g’hört dir«, sagte der Mann.

Und sie erbebte, und ihr eigener Sinn schmolz hinweg. Scharfe weiche Wellen unaussprechlicher Lust fluteten über sie hin, als er in sie eindrang, und verursachten dies seltsame fluide Erschauern, das sich ausbreitete und immer mehr ausbreitete, bis sie fortgerissen wurde im letzten, jähen, blinden Dahinströmen höchster Leidenschaft.

Er hörte die fernen Dampfpfeifen von Stacks Gate sieben Uhr heulen. Es war Montagmorgen. Er schauderte ein wenig, und, das Gesicht zwischen ihren Brüsten vergraben, drückte er ihre weichen Brüste an seine Ohren, damit sie ihn taub machten.

Sie hatte die Dampfpfeifen gar nicht gehört. Sie lag völlig still, die Seele zu durchsichtiger Klarheit gewaschen.

»Du musst aufsteh’n, oder net?« murmelte er.

»Wie spät?« kam ihre farblose Stimme.

»Siebene hat’s pfiffen, grad vorhin.«

»Ich glaube, ja, ich muss.«

Sie war, wie immer, ärgerlich über diesen äußeren Zwang.

Er setzte sich auf und blickte ausdruckslos durchs Fenster.

»Du, nicht wahr, du liebst mich?« fragte sie ruhig.

Er schaute auf sie hinab.

»Das weißt’ doch, das weißt’ doch. Was fragst mich denn!« sagte er ein wenig ungeduldig.

»Ich will, dass du mich hältst, dass du mich nicht gehen lässt«, sagte sie.

Seine Augen schienen voll von einer warmen, sanften Dunkelheit, die nicht denken konnte.

»Wann? Jetzt?«

»Jetzt, in deinem Herzen. Dann will ich kommen und immer mit dir leben, bald.«

Er saß nackt auf dem Bett, den Kopf hatte er sinken lassen, nicht imstande zu denken.

»Willst du das nicht?« fragte sie.

»Doch!« sagte er.

Dann blickte er mit denselben Augen, aber verdunkelt von einer anderen Flamme des Bewusstseins, beinahe wie von Schlaf.

»Frag mich jetzt nix mehr«, sagte er. »Lass mich sein. Ich hab dich gern. Ich lieb dich, so wie du da liegst. A Weib ist was Wundervoll’s, wenn’s tief zu ficken is und a gutes Fotzerl hat. Ich lieb dich, deine Schenkeln und deine ganze G’stalt und ‘s Weibische an dir. Ich lieb des Weibische an dir. Ich lieb dich mit Hoden und Herzen. Aber frag jetzt nix. Bring mich net zum Reden. Lass mich bleib’n, wie ich bin, solange ich kann. Danach kannst mich alles fragen. Aber jetzt lass mi sein, lass mi sein!«

Und sachte legte er seine Hand über ihren Venushügel, auf das weiche braune Jungfernhaar, und er selbst saß still und nackt auf dem Bettrand, das Gesicht reglos in physischer Entrückung, beinahe wie das Gesicht eines Buddha. Reglos und in der unsichtbaren Flamme eines anderen Bewusstseins saß er da, mit seiner Hand auf ihr, und wartete auf den Umschwung.

Nach einer Weile langte er nach seinem Hemd und zog es über, kleidete sich geschwind und schweigend an, blickte einmal auf sie, wie sie noch immer nackt und matt golden wie eine Gloire-de-Dijon-Rose auf dem Bett lag, und war gegangen. Sie hörte ihn unten die Tür öffnen.

Und noch immer lag sie sinnend, sinnend. Es war sehr schwer, zu gehen – aus seinen Armen zu gehen. Er rief vom Fuß der Treppe: »Halb acht!« Sie seufzte und stieg aus dem Bett. Der kahle kleine Raum! Gar nichts drin außer der schmalen Kommode und dem nicht allzu breiten Bett. Aber der Bretterboden war rein gescheuert. Und im Winkel beim Giebelfenster stand ein Regal mit Büchern, einige davon aus einer Leihbibliothek. Sie sah sie an. Da waren Bücher über Sowjetrussland, Reisebeschreibungen, ein Werk über Atome und Elektronen, ein anderes über die Zusammensetzung des Erdinneren und die Ursachen von Erdbeben; dann ein paar Romane; und drei Bücher über Indien. So! Also schließlich war er doch ein Denker!

Durch das Giebelfenster fiel die Sonne auf ihre nackten Glieder. Draußen sah sie die Hündin Flossie umherstreifen. Das Haseldickicht war von Grün umnebelt, und darunter stand dunkelgrünes Bingelkraut. Es war ein klarer, reiner Morgen, Vögel flogen und sangen triumphierend. Wenn sie nur bleiben könnte! Wenn nur die andere, grauenhafte Welt von Rauch und Eisen nicht wäre! Wenn nur er ihr eine Welt erschaffen würde!

Sie ging hinunter, hinunter über die steile, enge Holztreppe. Sie würde zufrieden sein mit diesem kleinen Haus, wenn es nur in einer eigenen Welt stünde. Er war gewaschen und frisch, und das Feuer brannte.

»Willst du was essen?« fragte er.

»Nein! Leih mir bloß einen Kamm!«

Sie folgte ihm in die Abwaschküche und kämmte ihr Haar vor dem handbreiten Spiegel neben der Hintertür. Dann war sie zum Gehen bereit. Sie stand in dem kleinen Vorgarten und blickte auf die tauigen Blumen, das silbergraue Beet von Nelken, die bereits Knospen hatten.

»Ich wünschte, dass die ganze übrige Welt verschwände«, sagte sie, »und möchte hier mit dir leben.«

»Sie wird nicht verschwinden«, antwortete er.

Sie gingen beinahe in völligem Schweigen durch den lieblichen tauigen Wald. Aber sie waren beieinander in ihrer eigenen Welt. Es war bitter für Connie, nach Wragby weiterzugehen.

»Ich möchte bald zu dir kommen und ganz mit dir leben«, sagte sie, als sie ihn verließ. Er lächelte, ohne zu antworten. Sie gelangte leise und unbemerkt nachhause und ging in ihr Zimmer hinauf.







Fünfzehntes Kapitel

Ein Brief von Hilda lag auf dem Frühstückstisch. »Vater fährt diese Woche nach London, und ich werde Dich nächsten Donnerstag, am 17. Juni, abholen. Du musst bereit sein, damit wir gleich weiterfahren können. In Wragby will ich keine Zeit. verschwenden. Es ist ein grässlicher Ort. Ich werde wahrscheinlich über Nacht in Retford bei den Colemans bleiben, sodass ich also am Donnerstag zum Mittagessen bei Dir sein werde. Dann könnten wir am Nachmittag losfahren und vielleicht in Grantham übernachten. Es hat keinen Sinn, einen Abend mit Clifford zu verbringen. Wenn ihm Dein Wegfahren zuwider ist, wäre das kein Vergnügen.«

So! Sie wurde also wieder einmal auf dem Schachbrett herum geschoben.

Clifford war der Gedanke, dass sie wegfahren sollte, verhasst, aber nur deshalb, weil er sich in ihrer Abwesenheit nicht sicher fühlte. Ihre Anwesenheit gab ihm aus irgendeinem Grund bei den Dingen, mit denen er beschäftigt war, ein Gefühl der Sicherheit und Freiheit. Er verbrachte viel Zeit in der Zeche und rang im Geiste mit den beinahe aussichtslosen Problemen, seine Kohle auf die wirtschaftlichste Art heraufzubekommen und auf die wirtschaftlichste Art zu verkaufen. Er wusste, er müsse irgendeinen Weg finden, sie zu verwenden oder zu verwandeln, sodass er nicht die Kohle selbst zu verkaufen brauchte oder den Ärger hätte, sie nicht an den Mann zu bringen. Aber wenn er elektrische Kraft erzeugte, könnte er die dann verkaufen oder verwenden? Und die Verwandlung in flüssigen Brennstoff war bisher noch zu kostspielig und zu kompliziert. Um die Industrie am Leben zu erhalten, musste es noch mehr Industrie geben, – es war wie ein Wahnsinn.

Es war ein Wahnsinn, und es bedurfte eines Wahnsinnigen, um damit Erfolg zu haben. Nun, er war ein wenig wahnsinnig. So dachte Connie. Gerade sein Eifer und seine Scharfsinnigkeit in allem, was die Zeche betraf, schienen ihr Symptome des Wahnsinns zu sein. Seine Einfälle selbst schienen Einfälle der Verrücktheit.

Er erzählte ihr von all seinen ernsten Plänen, und sie hörte mit einer Art von Verwunderung zu und ließ ihn reden. Dann versiegte der Redefluss, und er schaltete das Radio ein und wurde eine Leere, während seine Pläne sich offenbar in ihm weiter herum wälzten wie ein böser Traum.

Und jede Nacht spielte er nun mit Mrs. Bolton Siebzehn und Vier, dieses Spiel der Tommies im Schützengraben, und wettete um Sechspencestücke. Und auch beim Bluffen war er in einer Art von Bewusstlosigkeit befangen, einer leeren Berauschung oder einem Rausch der Leere, was immer es sein mochte. Connie konnte es nicht ertragen, ihn so zu sehen. Aber wenn sie zu Bett gegangen war, spielten er und Mrs. Bolton weiter bis zwei oder drei Uhr morgens, ungestört und mit einer seltsamen Lust. Mrs. Bolton war von dieser Lust ebenso ergriffen wie Clifford. Umso mehr, als sie fast immer verlor.

Sie sagte eines Tages zu Connie: »Ich hab gestern Nacht dreiundzwanzig Schilling an Sir Clifford verloren.«

»Und hat er das Geld von Ihnen angenommen?« fragte Connie entsetzt.

»Aber selbstverständlich, Euer Gnaden! Ehrenschulden!«

Connie machte ihnen unumwundene Vorhaltungen und war zornig mit beiden. Das Ergebnis war, dass Sir Clifford das Gehalt Mrs. Boltons um hundert Pfund im Jahr erhöhte, und damit konnte sie Zocken. Inzwischen schien es Connie, dass Clifford wirklich immer mehr absterbe.

Sie sagte ihm endlich, dass sie am Siebzehnten fahren wolle.

»Am Siebzehnten?« wiederholte er. »Und wann wirst du zurück sein?«

»Spätestens bis zum zwanzigsten Juli.«

»Ja, bis zum zwanzigsten Juli.«

Fremd und leer schaute er sie an, mit der Unsicherheit eines Kindes, aber mit der seltsamen leeren Verschlagenheit eines alten Mannes.

»Du wirst mich jetzt nicht im Stich lassen, nicht wahr?« fragte er.

»Wie meinst du das?«

»Während du weg bist. Ich meine, du kommst doch bestimmt zurück?«

»Ich bin so sicher wie nur etwas, dass ich zurückkommen werde.«

»Ja. Gut! Am zwanzigsten Juli!«

Er blickte sie ganz eigentümlich an. Und doch wollte er eigentlich, dass sie fahre. Das war so sonderbar. Er wollte, dass sie gehe, buchstäblich; und ihre kleinen Abenteuer erlebe und vielleicht schwanger heimkäme und so weiter. Gleichzeitig aber fürchtete er ihr Weggehen.

Sie zitterte vor Ungeduld und spähte nach der wirklichen Gelegenheit, ihn ganz und gar zu verlassen, sie wartete auf die Zeit, da sie und er dafür reif sein würden.

Sie saß und sprach mit dem Förster über ihre Auslandsreise.

»Und dann, wenn ich zurückkomme«, sagte sie, »kann ich Clifford sagen, dass ich ihn verlassen muss. Und du und ich, wir können dann weg. Kein Mensch braucht je zu wissen, dass du es bist. Wir können in ein anderes Land gehen, nicht wahr? Nach Afrika oder Australien. Wollen wir?«

Sie war ganz erregt von ihrem Plan.

»Du bist nie in den Kolonien gewesen, nicht wahr?« fragte er sie.

»Nein. Und du?«

»Ich war in Indien und Südafrika und Ägypten.«

»Warum sollten wir nicht nach Südafrika gehen?«

»Hm, das könnten wir«, sagte er langsam.

»Oder willst du nicht?«

»Mir ist es gleich. Mir ist es ziemlich gleich, was ich tue.«

»Macht es dich nicht glücklich? Warum nicht? Wir werden nicht arm sein. Ich habe ungefähr sechshundert Pfund im Jahr. Ich habe geschrieben und mich erkundigt. Es ist nicht viel, aber es ist genug, nicht wahr?«

»Für mich ist das Reichtum.«

»Und wie herrlich es sein wird!«

»Aber ich sollte mich scheiden lassen. Und das solltest auch du, wenn wir keine Verwicklungen haben wollen.«

Es gab mehr als genug zu überdenken. Ein andermal fragte sie ihn über ihn selbst aus. Sie saßen in der Hütte, und draußen war ein Gewitter.

»Und warst du glücklich, als du Leutnant warst und ein Offizier und Gentleman?«

»Glücklich? Das schon. Ich hab meinen Oberst gut leiden können.«

»Hast du ihn liebgehabt?«

»Ja, ich hab ihn lieb gehabt.«

»Und hat er dich liebgehabt?«

»Ja. Auf eine gewisse Art.«

»Erzähl mir von ihm.«

»Was gibt’s da zu erzählen? Er war vom einfachen Soldaten aufgestiegen. Er liebte die Armee. Und er hat geheiratet. Er war zwanzig Jahre älter als ich, ein sehr intelligenter Mann, und stand allein in der Armee, wie es bei solch einem Mann eben ist. Ein leidenschaftlicher Mann in seiner Art und ein sehr tüchtiger Offizier. Ich lebte unter seinem Bann, während ich bei ihm war. Ich ließ ihn sozusagen mein Leben leiten, und ich hab’ es nie bedauert.«

»Ist es dir sehr nahe gegangen, als er starb?«

»Ich selbst war dem Tod fast ebenso nahe. Und als ich mich dann erholte, wusste ich, dass wieder ein Teil von mir erledigt war. Aber ich hatte auch immer gewusst, dass es mit dem Tod enden würde. Alles endet so, was das betrifft.«

Sie saß und sann. Draußen krachte der Donner. Es war wie in einer kleinen Arche während der Sintflut.

»Du scheinst solch eine Menge hinter dir zu haben«, sagte sie.

»Ja? Es scheint mir, dass ich schon ein- oder zweimal gestorben bin. Aber hier bin ich und werkle weiter und werde mir wieder den Schädel anrennen.«

Sie dachte angestrengt nach, horchte aber dabei auf den Gewittersturm. »Und warst du nicht glücklich als Offizier und Gentleman, als dein Oberst gestorben war?«

»Nein, es war eine räudige Bande.« Er lachte plötzlich. »Der Oberst pflegte zu sagen: Junge, der englische Mittelstand muss jedes Maulvoll dreißigmal kauen, weil seine Gedärme so eng sind. Ein Stück wie eine Erbse würde ihm schon Verstopfung verursachen. Und sie sind die schäbigste Gesellschaft von affektierten Spatzen, die je erfunden wurde. Maßlos eingebildet auf sich selbst und verängstigt, wenn ihre Schuhriemen nicht ganz korrekt sind, kriechend wie zu altes Wildbret und immer im Recht. Das kann ich nicht aushalten. Ein ewiges Kotau-Machen und Arschlecken. Aber dabei sind sie doch immer im Recht. Eingebildete Laffen obendrein. Laffen. Eine Generation weibischer Laffen mit je einem halben Ei.«

Connie lachte. Der Regen stürzte herab.

»Er muss sie gehasst haben.«

»Nein« erwiderte er, »er kümmerte sich nicht um sie. Er konnte sie einfach nicht ausstehen. Das ist ein Unterschied. Denn, wie er sagte, auch die Tommies werden heute schon genau solche Laffen und Halbmänner und engdarmige Schlucker. Es ist das Schicksal der Menschheit, so zu werden.«

»Das gewöhnliche Volk auch? Die Arbeiter?«

»Alle miteinander. Ihr Lebensmut ist tot. Automobile und Kinos und Flugzeuge saugen ihnen das letzte Bisschen davon aus. Ich sage dir, jede Generation zeugt eine noch kaninchenhaftere Generation, mit Gummischläuchen und Blechbeinen und Blechgesichtern. Blechmenschen! Das Ganze ist eine beharrliche Art von Bolschewismus, die einfach alles Menschliche abtötet und alles Mechanische anbetet. Geld, Geld, Geld! Die ganze moderne Bande kriegt ihren wirklichen Schwung davon, die menschlichen Gefühle im Menschen abzutöten und den alten Adam und die alte Eva in Stücke zu hacken. Sie sind alle gleich. Die ganze Welt treibt’s auf die gleiche Art: Bring die menschliche Wirklichkeit um! Zehn Schilling für jede Vorhaut, zwanzig für jedes Paar Hoden! Was ist Beischlaf? Maschinenfickerei! Es ist immer dasselbe. Zahl ihnen Geld, und sie schneiden der Welt den Phallus ab! Gib ihnen Geld, Geld, Geld, und du nimmst der Menschheit den Lebenssaft, und lauter kleine kreiselnde Maschinen bleiben übrig!«

Er saß da in der Hütte, das Gesicht in höhnischer Ironie verzogen. Doch auch jetzt noch hielt er gewissermaßen das eine Ohr gespitzt und lauschte auf den Sturm über dem Wald. Er gab ihm solch ein Gefühl des Alleinseins.

»Aber wird das nie enden?« fragte sie.

»Oh, gewiss! Es wird seine eigene Rettung bewirken. Sobald der letzte wirkliche Mensch umgebracht ist und sie alle zahm sind: weiße, schwarze, gelbe, alle Farben von Zahmen. Dann werden sie alle wahnsinnig sein. Denn die Wurzel alles gesunden Sinnes steckt in den Hoden. Dann werden sie alle wahnsinnig sein und werden ihr großes Autodafé45 veranstalten. Du weißt doch, Autodafé heißt Akt des Glaubens? Na schön! Sie werden ihren großartigen kleinen Akt des Glaubens vollbringen. Sie werden einer den andern opfern.«

»Du meinst, einer den andern umbringen?«

»Jawohl, Schätzchen! Wenn wir in unserem gegenwärtigen Tempo fortfahren, dann werden in hundert Jahren nicht zehntausend Leute auf dieser Insel sein. Vielleicht nicht einmal zehn. Sie werden einander liebevoll vertilgt haben.« Der Donner rollte jetzt ferner.

»Wie nett!« sagte sie.

»Ganz nett! Die Vertilgung der menschlichen Spezies zu bedenken und die lange Pause, die dann folgen wird, ehe eine neue Spezies auftaucht, das beruhigt einen mehr als alles andere. Und wenn es auf diese Art weitergeht, dass jedermann: Intellektuelle, Künstler, Regierungen, Industrielle und Arbeiter, alle in Raserei das letzte Bisschen menschlichen Fühlens abtöten, das letzte Bisschen ihrer Intuition, den letzten gesunden Instinkt – wenn es in algebraischer Proportion, so wie jetzt, weitergeht, dann: Adieu, menschliche Spezies! Lebe wohl, Liebchen! Die Schlange verschluckt sich selbst und hinterlässt eine Leere, einigermaßen verwüstet, aber nicht hoffnungslos. Sehr nett! Wenn verwilderte Hunde in Wragby heulen und wilde Grubenpferde auf den Halden von Tevershall stampfen – te deum laudamus46!«

Connie lachte, aber nicht sehr heiter. »Dann solltest du doch froh sein, dass sie alle Bolschewiken sind«, sagte sie. »Du solltest froh sein, dass sie alle dem Ende zueilen.«

»Das bin ich auch. Ich halte sie nicht auf. Denn ich könnte es nicht, auch wenn ich wollte.«

»Warum bist du dann so verbittert?«

»Bin ich net. Wenn mein Hahn zum letzten Mal kräht – ich nehm's so oder so.«

»Aber wenn du – ein Kind hättest?«

Er ließ den Kopf sinken. »Ja«, sagte er endlich, »es scheint mir etwas sehr Schlechtes und Bitteres zu sein, ein Kind in diese Welt zu setzen.«

»Nein, sag das nicht, sag das nicht!« flehte sie. »Ich glaube, ich bekomme eins. Sag, dass du froh darüber sein wirst!« Sie legte ihre Hand auf die seine.

»Ich bin froh, dass du froh bist«, sagte er. »Aber mir erscheint es als ein grässlicher Verrat an dem ungeborenen Geschöpf.«

»Ah nein!« rief sie entsetzt. »Dann kannst du mich nicht wirklich wollen. Du kannst mich nicht wollen, wenn du so fühlst.«

Wiederum schwieg er, und seine Miene war verdrossen. Draußen war bloß das Dreschen des Regens.

»Es ist nicht ganz wahr«, flüsterte sie. »Es ist nicht ganz wahr. Es gibt noch eine andere Wahrheit.« Sie fühlte, dass er jetzt verbittert war, weil sie ihn absichtlich verlassen, weil sie nach Venedig fahren wollte. Und das freute sie beinahe.

Sie riss seine Kleider auf und enthüllte seinen Leib und küsste seinen Nabel. Dann legte sie ihre Wange an seinen Bauch und schlang ihre Arme um seine warmen, stillen Lenden. Sie waren allein in der Flut.

»Sag mir, dass du ein Kind willst, dass du es erhoffst!« murmelte sie und presste ihr Gesicht an seinen Leib. »Sag mir, dass du es willst!«

»Ich weiß nicht«, erwiderte er endlich, und sie fühlte, wie das seltsame Beben des wechselnden Bewusstseins und der Entspannung durch seinen Körper ging. »Ich weiß nicht, ich habe mir manchmal gedacht, wenn man es nur versuchte, – hier, mitten unter den Bergleuten! Sie arbeiten schlecht heutzutage und verdienen nicht viel. Wenn ein Mensch ihnen sagen könnte: ›Denkts net immer an Geld und nix wie an Geld. Wenn’s darum geht, was wir wirklich brauchen, brauchen wir sehr wenig. Mir sollten net fürs Geld leb’n!‹«

Sie rieb sanft ihr Gesicht an seinem Bauch und nahm seine Hoden in die Hand. Der Penis regte sich sacht, mit fremdartigem Leben, aber er hob sich nicht. Der Regen draußen schlug zermalmend hernieder.

»Mir woll’n für was anderes leb’n. Mir woll’n net leb’n für’s Geldmachen, net für uns und net für andere. Aber heutz’tag sind wir dazu verurteilt. Zwung’n sind mir, a paar Krümel für uns, den Rest für die Herr’n. Damit woll’n mir ein Ende machen. Schön Schritt für Schritt woll’n mir ein End’ damit mach’n. Mir brauch’n keine Revolution dafür zu veranstalten. Nein, schön langsam woll’n wir die ganze Geldmaschin’ aufgeb’n, und umkehrn. Selbst mit dem kleinsten bissl Geld kommt man aus. Ich und du, der Herr und der Meister, sogar für’n König reicht’s. Mit dem kleinsten bissl Geld geht’s schon. Tu dich nur einmal dazu entschließ’n, und du bist heraus aus dem Schlamassel!« Er hielt inne und fuhr dann fort.

»Und ich möcht’ denen sag’n: ›Schauts! Schauts euch den Lois an! Der macht sich wirklich prächtig! Schauts, wie er is, lebendig und gradraus. Und gut schaut er aus. Und schauts euch den Lipp an! Armselig is er und greislig, weil er es net schafft, sich aufzurappeln. Ich sag denen: Schauts! Schauts euch selber an! Schiefes Gestell, krumme Hax’n, Füß’ wie Stampfer! Was habt ihr euch aufg’halst mit der verflixten Arbeit? Verschandelt habts euch! Es is sinnlos, so viel zu arbeit’n. Ziehts euer Gwand aus und schauts euch einmal an! Ihr sollts lebendig und schön sein, aber ihr seids greislig und halb tot.‹

Das möcht’ ich denen sag’n. Und ich würd’ meine Leut dazu bringen, eine andere Tracht anzuzieh’n: Enge kurze Hosn, grün abgesteppt, und a kurze Lodenjack’n, grün g’futtert, wie es mal Brauch war. Ja! Wenn die Männer wieder feine Haxn hättn und sie zeig’n würden, schon allein das würd’ sie verwandeln, bevor ein Monat vergangen is. Dann würden’s wieder anfangen Männer zu sein, Kerle! Und die Weiber könnt’n sich anziehen, wie’s ihnen g’fallt. Weil, wenn d’ Männer wieder mit kurzen Hosen rumlaufen würden, mit am kantigen Hintern unter der Jacke, dann würden d’ Weiberleut wieder anfangen echte Weiber zu sein. Aber weil d’Männer heutz’tag keine echten Männer mehr sind, müss’n d’ Weiber welche sein. – Und mit der Zeit würd’ ich Tevershall abreiss’n und g’nug schöne Häuser für alle bau’n, wo wir alle Platz hätt’n. Und d’ Landschaft wieder in Ordnung bringen, und net zu viele Kinder hab’n, weil d’ Welt eh schon übervoll is. Aber ich tät’ den Leut’n nix predigen. Ich tät’ denen nur ‘s Gwand auszieh’n und sag’n: Schauts euch an! Das kommt davon, wann man für’s Geld arbeit’. Hört’s euch doch einmal redn! Schauts euch Tevershall an, wie greislig des word’n is! Weil’s aufbaut word’n is, während ihr für’s Geld g’schuftet habt. Schauts euch eure Weiber an! Die hab’n keine echte Liab’ für euch, und ihr habt’s keine echte Liab für sie. Weils ihr alle euer Lebtag nur für’s Geld g’schuftet habt, und nur ‘s Geld für euch wichtig war. Ihr könnt’s net reden, und net grade stehen und gehen und net leb’n, ihr könnt’s net einmal eine Frau richtig hernehmen. Ihr seid’s net lebendig! Schauts euch nur einmal an!«

Es folgte ein völliges Schweigen. Connie hörte mit halbem Ohr zu und flocht in die Haare an der Wurzel seines Leibes ein paar Vergissmeinnicht, die sie auf dem Weg zur Hütte gepflückt hatte. Die Welt draußen war still und ein wenig eisig geworden.

»Du hast vier Arten von Haar«, sagte sie. »Auf deiner Brust ist es beinahe schwarz, aber das Haar auf deinem Kopf ist nicht dunkel. Und dein Schnurrbart ist steif und rotbraun, und dein Haar hier, dein Liebeshaar, ist wie ein kleiner Busch von hellen, rotgoldenen Mistelzweigen, es ist das schönste von allen.«

Er blickte hinab und sah die milchigblauen Sternchen der Vergissmeinnicht in den Haaren an seiner Scham.

»Ja, das ist der Ort für Vergissmeinnicht: ‘s Mannshaar oder ‘s Jungfernhaar. Aber kümmert dich die Zukunft gar net?«

Sie blickte zu ihm auf. Oh ja, sicher, schrecklich«, sagte sie.

»Weil, wenn ich fühle, dass das Schicksal der Menschheit besiegelt ist, dass sie es sich selbst besiegelt hat durch ihre schäbige Scheußlichkeit, weil ich dann das Gefühl hab’, dass nicht einmal die Kolonien weit genug weg sind. Der Mond wäre nicht weit genug. Denn auch von dort könnte man zurückschauen und die Erde sehen, den dreckigsten, scheußlichsten, unappetitlichsten aller Planeten. Versaut durch den Menschen. Dann habe ich das Gefühl, Galle geschluckt zu haben, und sie zehrt mein Inneres auf, und kein Ort ist weit genug weg, um davon loszukommen. Aber wenn sich meine Stimmung ändert, dann vergess’ ich alles wieder. Obwohl es eine Schande ist, was man den Leuten angetan hat in diesen letzten hundert Jahren. Die Männer in nichts als Arbeitsinsekten verwandelt und ihnen ihre ganze Mannheit genommen und ihr ganzes echtes Leben. Ich möchte die Maschinen von der Erde vertilgen und die industrielle Epoche ein für alle Mal beenden wie einen finsteren Irrtum. Aber da ich es nicht kann und niemand es kann, ist es besser, ich halt’ den Mund und versuche, mein eigenes Leben zu leben. – Wenn ich eines zu leben habe, was ich sehr bezweifle.«

Der Donner draußen hatte aufgehört, aber der Regen, der nachgelassen hatte, prasselte plötzlich wieder herab, mit einem letzten fahlen Blitzen und einem Gemurmel des abziehenden Wetters. Connie war beunruhigt. Er hatte nun so lange gesprochen. Er hatte in Wirklichkeit mit sich selbst, nicht mit ihr gesprochen. Verzweiflung schien völlig auf ihn niederzusinken, während sie sich glücklich fühlte und Verzweiflung hasste. Sie wusste, dass ihr Weggehen von ihm, dessen er sich eben erst innerlich bewusst geworden war, ihn in diese Stimmung zurückgeschleudert hatte, und es machte sie ein wenig Stolz.

Sie öffnete die Tür und blickte in den schnurgeraden schweren Regen hinaus, der wie ein Stahlvorhang war, und fühlte ein plötzliches Verlangen, hinauszulaufen in den Regen und davonzulaufen. Sie erhob sich und begann schnell, ihre Strümpfe auszuziehen, dann ihr Kleid und Unterwäsche, und er hielt den Atem an. Ihre spitzen Tierbrüste wippten und regten sich, wenn sie sich bewegte. Ihr Körper war elfenbeinfarben in dem grünlichen Licht. Sie schlüpfte in ihre Schuhe, und mit einem wilden, kurzen Auflachen rannte sie hinaus, hielt ihre Brüste dem schweren Regen entgegen, breitete die Arme aus und lief, undeutlich durch den Regen zu erkennen, mit den eurythmischen Tanzbewegungen, die sie vor so langer Zeit in Dresden gelernt hatte. Es war eine wunderliche, blasse Gestalt, die sich da streckte und krümmte, sich bückte, so dass der Regen auf den vollen Hüften auftraf und glitzerte, sich wieder aufschwang und mit vorgestrecktem Bauch durch den Regen einherkam, dann sich wieder bückte, so dass bloß die vollen Schenkel und Hinterbacken ihm in einer Art Huldigung dargeboten waren und eine wilde Ehrbezeugung wiederholten.

Er verzog sein Gesicht zu einem Lachen und warf seine Kleider ab. Das war zu viel! Er sprang hinaus, nackt und weiß, mit einem kleinen Schauder, hinaus in den harten, schneidenden Regen. Flossie hüpfte mit einem aufgeregten kurzen Gebell um ihm herum. Connie, der das Haar ganz nass an Kopf und Schultern klebte, wandte ihr heißes Gesicht und sah ihn. Ihre blauen Augen flammten vor Erregung, als sie sich umwandte und schnell, mit einer seltsamen, losspringenden Bewegung über die Lichtung weg und den Pfad entlang rannte, wo die nassen Zweige sie peitschten. Sie rannte, und er sah nichts als den runden, nassen Kopf, den nassen, in der Flucht vor geneigten Rücken und die gerundeten blinkenden Hinterbacken. Eine wundervolle, geduckte weibliche Nacktheit auf der Flucht.

Sie war beinahe bis in die breite Schneise gelangt, als er sie einholte und seinen nackten Arm um ihre weiche, nackend nasse Taille schlang. Sie stieß einen Schrei aus und richtete sich auf, und die Fülle ihres weichen, kalten Fleisches begegnete seinem Körper. Er presste sie ganz fest an sich, wie verrückt, diese Fülle weichen, durchkühlten weiblichen Fleisches, das unter der Berührung schnell warm wurde wie eine Flamme. Der Regen strömte auf sie nieder, bis sie dampften. Er fasste mit jeder Hand eine ihrer wunderschönen, vollen Hinterbacken und presste sie in Raserei an sich, bewegungslos im Regen erbebend. Dann plötzlich warf er die Frau um und fiel mit ihr in der brausenden Stille des Regens auf den Pfad und nahm sie jäh und heftig, jäh und heftig nahm er sie und endigte kurz, wie ein Tier.

Einen Moment später sprang er auf und wischte sich den Regen aus den Augen. »Komm nach Haus!« sagte er. Sie begannen zur Hütte zurückzulaufen. Er lief aufrecht und schnell; er mochte den Regen nicht. Aber sie kam langsamer und pflückte Vergissmeinnicht und Kuckucksnelken und Traubenhyazinthen, lief dann wieder ein paar Schritte und sah ihm nach, wie er vor ihr davoneilte.

Als sie mit den Blumen keuchend zur Hütte kam, hatte er bereits ein Feuer gemacht, und das Reisig prasselte. Ihre spitzen Brüste hoben und senkten sich, ihr Haar war vom Regen niedergeklebt, ihr Gesicht rot angeflammt, und ihr Körper glitzerte und triefte. Weitäugig und atemlos, mit einem kleinen, nassen Kopf und vollen, triefenden, naiven Hüften, sah sie wie ein anderes Geschöpf aus. Er nahm ein altes Leintuch und rieb sie ab, während sie wie ein Kind dastand. Und dann rieb er sich selbst ab, nachdem er die Tür der Hütte geschlossen hatte. Das Feuer flammte auf. Sie hüllte ihren Kopf in das andere Ende des Leintuchs und rieb ihr nasses Haar.

»Wir trocknen uns an demselben Handtuch, das bedeutet Streit«, sagte er.

Sie sah für einen Augenblick auf, ihr Haar ganz wild und zerzaust.

»Nein«, sagte sie mit großen Augen. »Es ist kein Handtuch, es ist ein Leintuch.« Und sie fuhr geschäftig fort, ihren Kopf zu reiben, während er eifrig den seinen rieb.

Noch immer keuchend von ihren Anstrengungen, ein jedes in eine Militärdecke gehüllt, aber die Vorderseite des Körpers gegen das Feuer hin entblößt, saßen sie auf einem Holzblock, Seite an Seite vor den lodernden Flammen, um wieder ruhig zu werden. Connie war das Gefühl der Decke auf ihrer Haut zuwider, aber das Leintuch war jetzt ganz nass.

Sie ließ die Decke fallen, kniete auf dem Lehmrand der Herdstelle nieder und streckte ihren Kopf zum Feuer und schüttelte ihr Haar, damit es trockne. Er betrachtete den schön geschwungenen Zirkel ihrer Hüften. Der fesselte ihn heute, wie er sich so in einem üppigen Bogen zu der vollen Rundung ihrer Hinterbacken senkte! Und zwischen ihnen die geheime Wärme, die geheimen Eingänge!

Er streichelte ihr Hinterteil mit seiner Hand, lange und genießerisch die Rundungen und die gewölbte Fülle auskostend.

»Du hast so ein appetitliches Hinterg’stell«, sagte er in der kehligen, liebkosenden Mundart. »Du hast den handsamsten Arsch auf der Welt. Es ist der allerschönste Weiberarsch, den’s gibt! Und ein jedes Stück’l davon ist Weib, Weib! Du bist keine von die knopfarschigen Frauen, die mehr Männer wie Weiber sind. Du hast an echten, schönen und prallvollen Hintern an dir, wie er einen Mann im Innersten freut. Es is ein Hintern, der d’ ganze Welt am Leben halten könnt, ja, das is er.«

Während er sprach, streichelte er immerzu ganz zart ihr gerundetes Hinterteil, bis es schien, als spränge von ihm eine schlüpfrige Art von Feuer in seine Hände über. Und seine Fingerspitzen berührten, wie züngelnde weiche Flammen, die beiden geheimen Öffnungen zu ihrem Leib, wieder und wieder,.

»Und wennst scheisst und wennst pisst, dann freuts mich. I mag kein Weib net, die net scheiss’n und pieseln könnt.«

Connie vermochte ein erstauntes, prustendes Auflachen nicht zu unterdrücken, aber er fuhr unbeirrt fort.

»Du bist wirklich, ja wirklich, sogar a bissl a rechte Schlamp’n. Da tust scheissn, und da tust pissen; und ich leg’ mei’ Hand auf beide Löcher und hab dich gern drum. Du hast an rechtn Weiberarsch, wie es sich g’hört, prächtig und stolz. Der schämt sich net dafür, was er is. Der net!«

Er legte seine Hand eng und fest über ihre geheimen Stellen, in einer Art naher Begrüßung.

»Ich hab ihn gern«, sagte er, »ich hab ihn gern! Und wenn ich bloß zehn Minuten zum Leben hätt’ und könnt deinen Arsch hernehmen, dann hätt’ ich ‘s G’fühl, als hätt’ ich ein ganzes Leben g’lebt! Industrie-Zeitalter hin oder her! Jetz’ geb ich dir eins von meinen Leben.«

Er drehte sie herum und breitete sie vor sich auf den Bauch, und sie begann dunkel zu ahnen, was er vorhatte. Dann legte er seine volle Hand auf ihre Scheide, nahm ihren Saft auf und verschmierte ihn rund um den Venushügel und den Anus. Dann spuckte er noch darauf und steckte schließlich einen Finger zwischen ihre pflaumenweichen Hinterbacken, hinein in das enge, süße, verbotene Loch des schönen Arsches. Während sie schaudernd hingestreckt bebte, aber sich nicht auflehnte, tat er einen zweiten Finger hinein, spuckte noch einmal und machte mit ihrem Scheidensaft und seiner Spucke das Loch geschmeidig.

Schließlich kniete er sich hinter sie und schob langsam, ganz langsam, seinen kräftigen Phallus hinein. Sie meinte, eine schmerzhafte Ohnmacht müsse sie überkommen – aber sie wollte auch fühlen, was er mit ihr machte und hielt es aus. Als er in ihr war, in diesem schamlosen, engen Gang, begann er nicht hinein und heraus zu stoßen, sondern drückte seinen harten Nagel nur langsam, aber immer tiefer in sie hinein, heftete sie geradezu ans Bett, so dass ihr nicht die geringste Bewegung mehr möglich war. Tiefer und tiefer drückte er, und sie konnte seine Erregung spüren, als wäre es nicht ihr Unterleib, sondern ihr Herz, das er mit seinem Schwanz zerpresste. Und sie atmete heftig und spürte, an der Grenze zur Ohnmacht, etwas, das sie noch nie im Leben gespürt hatte. Obszön, brutal, schmerzhaft, und doch wollüstig bis zur Besinnungslosigkeit.

Er presste und drückte sie mächtiger und mächtiger aufs Bett, und sie fühlte es kommen, als er mit geradezu irrsinnigem Grunzen tief, tief in ihr abspritzte. Sie fühlte diese Flut sie im Innersten überschwemmen. Da, wo sie eigentlich nicht sein sollte, da, wo sie gar nicht hingehörte. Jedoch, je tierischer und primitiver es war, umso wollüstiger und befriedigender schien es zu sein.

Als er gekommen war, überlief sie noch einmal ein langer, nicht enden wollender Schauer, von den Haarspitzen bis zu den Zehen. Dann zog er sich langsam zurück, und sie blieb, halb zerstört, halb beseelt, auf dem Bette liegen. – Nach scheinbar unendlich langer Zeit, wandte sie sich herum, kletterte auf seinen Schoß und schmiegte sich an ihn. »Küss mich!« flüsterte sie.

Und sie wusste jetzt, der Gedanke an die Trennung war versteckt in ihrer beider Sinn und ihren Taten ... und schließlich wurde sie traurig.

Sie saß auf seinen Schenkeln, den Kopf an seiner Brust und die elfenbeinglänzenden Beine, auf denen flackernd der Feuerschein glühte, lose herabhängend. Er blickte, mit gesenktem Kopf dasitzend, auf die Falten ihres Körpers in dem rötlichen Licht und auf das Vlies weichen braunen Haares, das zwischen ihren geöffneten Schenkeln zu einer kleinen Spitze herabhing. Er langte auf den Tisch hinter sich und ergriff den Blumenstrauß, der noch so nass war, dass er Regentropfen sprühte.

»Blumen bleiben bei jedem Wetter im Frei’n«, sagte er; »die hab’n keine Häuser.«

»Nicht einmal eine Hütt’n«, murmelte sie.

Mit ruhigen Fingern flocht er ein paar Vergissmeinnicht in das feine braune Vlies des Venusberges.

»Da!« sagte er. »Da sind d’ Vergissmeinnicht am richtigen Ort.«

Sie blickte hinab auf die winzigen, milchigen, fremdartigen kleinen Blüten in dem braunen Frauenhaar in der Tiefe ihres Schoßes. »Sieht es nicht schön aus?« sagte sie.

»Schön wie ‘s Leben!« Und er steckte eine rosa Kuckucksblume zwischen die Haare.

»Da! Das bin ich, wo du mich net vergessn wirst! Wie der Moses in den Binsen.«

»Du bist nicht böse, nicht wahr, dass ich wegfahre?« fragte sie und blickte forschend in sein Gesicht.

Doch sein Gesicht unter den schweren Brauen war unerforschlich. Er hielt es ganz ausdruckslos.

»Tu nur, was du für gut findest«, sagte er. Und er sprach jetzt ohne eine Andeutung von Dialekt.

»Aber ich werde nicht gehen, wenn du es nicht willst«, sagte sie, sich an ihn schmiegend. Ein Schweigen folgte. Er beugte sich vor und tat noch ein Stück Holz aufs Feuer. Der Flammenschein glühte auf seinem schweigenden, gedankenverlorenen Gesicht. Sie wartete, aber er sagte nichts.

»Ich dachte nur«, nahm sie das Gespräch wieder auf, »es wäre ein guter Weg, einen Bruch mit Clifford zu beginnen. Ich will doch ein Kind haben. Und das gäbe mir eine Gelegenheit, die ... die ... «

»Die Leute ein paar Lügen denken zu lassen«, ergänzte er.

»Ja, das auch unter anderem. Willst du etwa, dass sie sich die Wahrheit denken?«

»Es ist mir ganz gleich, was sie sich denken.«

»Mir nicht! Ich will nicht, dass sie mich mit ihren unangenehmen, kalten Gemütern betasten, nicht, so lange ich noch in Wragby bin. Sie können sich denken, was sie wollen, wenn ich einmal endgültig weg bin.«

Er schwieg. Dann fragte er: »Aber Sir Clifford erwartet, dass du zu ihm zurückkommen wirst?«

»Oh, ich muss wieder zurückkommen.«

»Und möchtest du in Wragby dein Kind bekommen?« fragte er.

Sie schlang ihren Arm um seinen Nacken.

»Wenn du mich nicht von hier wegnehmen würdest, müsste ich wohl.«

»Dich von hier wegnehmen? Wohin?«

»Irgendwohin! Weg! Nur ganz weg von Wragby.«

»Wann?«

»Natürlich wenn ich zurückkomme.«

»Aber welchen Zweck hat es, zurückzukommen? Die Sache zweimal zu tun, wenn du schon einmal weg bist?« fragte er.

»Oh, ich muss zurückkommen. Ich hab’s versprochen. Ich hab’s so fest versprochen. Aber in Wirklichkeit komme ich ja zu dir zurück.«

»Zum Förster deines Mannes.«

»Ich sehe nicht, dass das etwas ausmacht.«

»Nicht?« Er sann eine Weile. »Und wann gedenkst du dann wieder wegzugehen? Endgültig? Wann genau?«

»Ich weiß nicht. Von Venedig würde ich jedenfalls zurückkommen. Und dann würden wir alles vorbereiten.«

»Wie?«

»Ich würde es Clifford sagen. Ich müsste es ihm sagen.«

»So!« Er schwieg lange.

Sie schlang ihre Arme fest um seinen Hals. »Du sollst es mir nicht schwermachen«, bat sie.

»Was schwermachen?«

»Nach Venedig zu gehen und alles einzurichten.«

Ein schwaches Lächeln, ein halbes Grinsen, zog über sein Gesicht.

»Ich mach’s dir nicht schwer«, sagte er. »Ich will bloß herausfinden, worauf du eigentlich aus bist. Aber in Wirklichkeit kennst du dich selbst noch nicht. Du willst Zeit gewinnen; ein wenig  von hier weggehen und es dir ansehen. Ich mache dir keinen Vorwurf daraus. Ich glaube, du bist klug. Du wirst es vielleicht vorziehen, Herrin von Wragby zu bleiben. Ich mache dir keinen Vorwurf. Ich hab’ dir kein Wragby zu bieten. Du weißt ja, was bei mir zu holen ist. Nein, nein, ich glaube, du hättest recht! Wirklich, das glaube ich. Und ich bin nicht wild darauf, von dir zu leben – mich von dir aushalten zu lassen. Das kommt ja auch noch dazu.«

Sie hatte das unbestimmte Gefühl, als würde er ihr Gleiches mit Gleichem vergelten.

»Aber du willst mich, nicht wahr?« fragte sie.

»Willst du mich?«

»Das weißt du doch; das ist ja selbstverständlich.«

»Vollkommen! Und wann willst du mich?«

»Du weißt, wir können das alles einrichten, sobald ich zurückkomme. Jetzt hast du mich ganz verwirrt gemacht. Ich muss ruhig werden und klarsehen.«

»Sicher! Werd’ ruhig und sieh klar!«

Sie war ein wenig gekränkt. »Aber du traust mir doch, nicht wahr?« fragte sie.

»Oh, vollkommen!«

Sie hörte den Spott in seiner Stimme.

»Sag mir also«, fragte sie bedrückt, »glaubst du, wäre es besser, wenn ich nicht nach Venedig ginge?«

»Ich bin überzeugt, es ist besser, wenn du nach Venedig gehst«, erwiderte er in dem kühlen, ein wenig spöttischen Ton.

»Du weißt, ich fahre nächsten Donnerstag?« fragte sie. Nun wurde sie nachdenklich. Endlich sagte sie: »Und wenn ich zurückkomme, werden wir sicher besser wissen, woran wir sind, nicht wahr?«

»Oh, sicher.«

Diese sonderbare Kluft des Schweigens zwischen ihnen!

»Ich bin beim Rechtsanwalt gewesen wegen meiner Scheidung«, sagte er ein wenig gezwungen.

Sie zuckte leicht zusammen. »So?« fragte sie. »Und was hat er gesagt?«

»Er sagte, ich hätte es schon früher tun sollen. Jetzt könnte es Schwierigkeiten geben. Aber da ich beim Militär war, glaubt er, wird es doch glatt durchgehen. Wenn es mir nur nicht sie auf den Hals hetzt!«

»Muss sie es vorher wissen?«

»Ja. Sie erhält eine Verständigung zugestellt. Und auch der Mann, mit dem sie lebt.«

»Ist sie nicht scheußlich, diese ganze Prozedur? Ich vermute, mit Clifford werde ich das gleiche durchmachen müssen.«

Ein Schweigen folgte.

»Und natürlich«, sagte er, »werde ich ein mustergültiges Leben führen müssen während der nächsten sechs oder acht Monate. Wenn du also nach Venedig gehst, ist wenigstens für ein paar Wochen die Versuchung aus dem Wege.«

»Bin ich eine Versuchung?« erwiderte sie und streichelte sein Gesicht. »Ich bin so froh, dass ich eine Versuchung für dich bin. Denken wir nicht mehr daran! Du machst mir Angst, wenn du zu denken beginnst. Du drückst mich ganz nieder. Denken wir nicht mehr daran! Wir können so viel nachdenken, während wir getrennt sind. Das ist es ja! Ich hab mir gedacht, ich muss einfach noch eine Nacht zu dir kommen, bevor ich wegfahre. Ich muss noch einmal ins Forsthaus kommen. Soll ich Donnerstagnacht kommen?«

»Da wird doch deine Schwester hier sein, nicht?«

»Ja! Aber sie sagte, wir würden am Nachmittag abfahren. Also könnten wir wirklich am Nachmittag abfahren, aber sie könnte anderswo übernachten, und ich könnte bei dir schlafen.«

»Aber da würde sie davon wissen müssen.«

»Oh, ich werde es ihr sagen. Ich habe es ihr mehr oder weniger schon gesagt. Ich muss das Ganze mit Hilda besprechen. Sie ist eine große Hilfe für mich, und so vernünftig.«

Er dachte über diesen Plan nach.

»Also du willst am Nachmittag von Wragby weg, als würdest du nach London fahren. Welchen Weg wollt ihr nehmen?«

»Über Nottingham und Grantham.«

»Und dann würde dich deine Schwester irgendwo absetzen, und du würdest hierher zurückgehen oder fahren? Das klingt sehr riskant, scheint mir wenigstens.«

»Glaubst du? Nun, dann kann Hilda selbst mich ja hierher zurückbringen. Sie könnte in Mansfield übernachten und mich am Abend hierherfahren und am Morgen wieder abholen. Das geht ganz leicht.«

»Und die Leute, die dich sehen?«

»Ich werde Brille und Schleier tragen.«

Er dachte eine Weile nach. »Na«, sagte er, »mach’s wie’s dir passt! Wie gewöhnlich.«

»Aber würde es dir denn nicht passen?«

»Oh ja, es würde mir schon passen«, sagte er ein wenig finster. »Warum soll ich nicht schmieden, solange das Eisen heiß ist.«

»Weißt du, an was ich denke?« sagte sie plötzlich. »Es ist mir eben eingefallen. Du bist der Ritter vom feurigen Stößel.«

»Ja, und du? Bist du die Dame vom brennenden Mörser?«

»Ja«, sagte sie, »ja! Du bist Ritter Stößel, und ich bin Dame Mörser.«

»Na schön, dann bin ich geadelt. Mein Zipfel ist der Ritter Hans, und du bist Dame Liesl.«

»Ja, Hans Zipfel ist zum Ritter geschlagen. Ich bin die Dame Jungfernhaar, und du musst auch Blumen haben. Komm!« Sie steckte zwei rosa Kuckucksnelken in das Büschel rotgoldener Haare über seinem Penis.

»Da!« sagte sie. »Reizend, ganz reizend! Ritter Hans!« Und sie schob ein Zweiglein Vergissmeinnicht zwischen die dunklen Haare auf seiner Brust.

»Und so wirst du mich auch nicht vergessen, nicht wahr?« Sie küsste ihn auf die Brust und quartierte je ein Zweiglein Vergissmeinnicht über jeder seiner Brustwarzen ein und küsste ihn abermals.

»Ja, mach einen Kalender aus mir!« sagte er. Er lachte, und die Blüten fielen von seiner Brust.

»Warte ein wenig«, sagte er. Er stand auf und öffnete die Tür der Hütte. Flossie, die unter dem Vordach gelegen hatte, stand auf und blickte ihn an. »Ja, ja, ich bin’s«, sagte er.

Der Regen hatte aufgehört. Es herrschte eine feuchte, schwere, duftende Stille. Der Abend nahte.

Er trat ins Freie und schritt den kleinen Pfad entlang, der der Schneise entgegengesetzt lag. Connie betrachtete seine schmale, weiße Gestalt, und sie kam ihr vor wie ein Geist, wie eine Erscheinung, die sich von ihr entfernte. Als sie ihn nicht mehr sehen konnte, verzagte ihr Herz. Sie stand in der Tür der Hütte, nur in eine Decke gehüllt, und blickte in die triefende, regungslose Stille.

Aber er kam zurück, in einem seltsamen Trott, und brachte Blumen. Sie fürchtete sich ein wenig vor ihm, als wäre er nicht ganz menschlich. Und als er nahekam, blickten seine Augen in die ihren, aber sie konnte die Bedeutung nicht verstehen.

Er hatte Akelei und Kuckucksnelken gebracht und Waldmeister und junge Eichentriebe und Geißblatt in kleinen Knospen. Er schlang flaumige junge Eichenzweiglein um ihre Brüste und steckte Büschel von Traubenhyazinthen und Nelken dazwischen. Und in ihren Nabel tat er eine rosa Kuckucksnelke und in ihrem Jungfernhaar waren Vergissmeinnicht und Waldmeister.

»Da bist du in deiner ganzen Glorie«, sagte er. »Die Dame Liesl auf ihrer Hochzeit mit Hans Zipfel.«

Und er tat Blumen in das Haar an seinem Körper und schlang eine Ackerwinde, eine »treue Liesl«, um seinen Penis und steckte eine einzelne Hyazinthenglocke in seinen Nabel. Sie sah ihm belustigt bei seinem wunderlichen Eifer zu. Und sie schob eine Kuckucksnelke in seinen Schnurrbart, wo sie stecken blieb und unter seiner Nase baumelte.

»Das ist Hans Zipfels Hochzeit mit der Dame Liesl«, sagte er, »und wir müssen Constance und Oliver ihrer Wege gehen lassen. Vielleicht ...«

Er breitete mit einer Geste seine Hände aus und dann nieste er, nieste er die Blumen von seiner Nase und seinem Nabel weg. Er nieste nochmals.

»Vielleicht was?« fragte sie und wartete darauf, dass er weiterspreche.

Er blickte sie ein wenig verwirrt an.

»Eh?« sagte er.

»Vielleicht was? Sag doch, was du sagen wolltest!« drängte sie.

»Ja, was hab ich bloß sagen wollen?«

Er hatte es vergessen. Und es war eine der großen Enttäuschungen ihres Lebens, dass er den Satz nie beendete. Ein gelber Sonnenstrahl glitt über die Bäume.

»Die Sonne«, sagte er. »Und Zeit, dass du gehst. Es ist Zeit, Euer Gnaden, es ist Zeit! Was fliegt ohne Flügel, Euer Gnaden? Die Zeit! Die Zeit!«

Er langte nach seinem Hemd. »Sag Hans Zipfel Gute Nacht«, sagte er und blickte hinab auf seinen Penis. »Er ruht sicher in den Armen der treuen Liesl. Augenblicklich sieht er nicht sehr einem feurigen Stößel gleich.« Und er zog sein Flanellhemd über den Kopf.

»Der gefährlichste Augenblick für einen Mann«, meinte er, als sein Kopf wieder auftauchte, »ist, wenn er sein Hemd anzieht. Dann steckt er den Kopf in einen Sack. Darum sind mir die amerikanischen Hemden lieber, die man wie eine Jacke anzieht.« Sie stand noch immer da und beobachtete ihn. Er stieg in seine kurzen Unterhosen und knöpfte sie zu.

»Schau dir deine kleine Liesl an, in ihrem Blumenschmuck«, sagte er. »Wer wird dich nächstes Jahr mit Blumen zieren, Liesl? Ich oder ein anderer? ›Leb wohl meine kleine Rose, so leb denn immer wohl!‹ Ich hasse dieses Lied, es ist aus den ersten Kriegstagen.«

Er setzte sich und zog seine Strümpfe an. Sie stand noch immer, ohne sich zu rühren. Er legte seine Hand auf die Rundung ihrer Hinterbacken. »Hübsche kleine Dame Liesl!«, sagte er, »vielleicht wirst du in Venedig einen Mann finden, der Jasmin in dein Jungfernhaar und eine Granatapfelblüte in deinen Nabel tut. Arme kleine Dame Liesl!«

»Sag nicht solche Sachen!« rief sie. »Du sagst das nur, um mir weh zu tun.«

Er ließ den Kopf sinken. Dann sagte er in Mundart:

»Ah, kann sein oder net sein! Na gut, ich werd’ gar nix mehr sag’n und mein Lied net zum Abschluss bring’n. Aber du musst dich jetzt an’ziehn und heimgeh’n zu deinen stattlichen, herrlichen Palästen Englands. D’ Zeit is rum! Zeit is aus für’n Ritter Hans und für d’ kleine Dame Liesl! Zieh dein Hemd an, Frau Baronin! Du schaust aus wie der erste Mensch, wie du so da stehst mit net einmal einem Hemd an, nur a paar Blümeln. Komm her da, ich werd’ dir helf’n, du junge Wachtel du!«

 Und er nahm die Blätter aus ihrem feuchten Haar und küsste es, und er nahm die Blumen von ihren Brüsten und küsste ihre Brüste, und er küsste ihren Nabel und ihr Jungfernhaar, die Blumen ließ er dort eingeflochten. »Die müss’n bleib’n, so lang, wie’s wollen«, sagte er. »So! Da bist wieder nackert, nix als wie a nackertarschig’s Madl mit einem Hauch Dame Liesl! Jetzt zieh dein Hemd an, oder die Frau Baronin wird zu spät zum Nachtmahl heim kommen. – Ja, wo bist du denn g’wesen, mein schönes Mägdelein!«

Sie wusste nie, wie sie ihm antworten sollte, wenn er in dieser mundartlichen Verfassung war. Also kleidete sie sich an und machte sich fertig, ein wenig schmählich heimzugehn nach Wragby. Oder so empfand sie es wenigstens: ein wenig schmählich.

Er wollte es sich nicht nehmen lassen, sie bis zu der breiten Schneise zu begleiten. Seine jungen Fasanen waren alle in Sicherheit unter dem Flugdach.

Als sie beide in die Schneise hinaustraten, da kam ihnen Mrs. Bolton bleich entgegen gewankt.

»Oh Euer Gnaden, wir haben schon gedacht, es ist etwas geschehen.«

»Nein! Nichts ist geschehen.«

Mrs. Bolton blickte in des Mannes Gesicht, das geglättet und erfrischt aussah von Liebe. Sie begegnete seinen halb lachenden, halb spottenden Augen. Er lachte stets über Missgeschick. Aber er blickte sie freundlich an.

»Abend, Mrs. Bolton! Euer Gnaden sind ja jetzt in guten Händen, also kann ich Sie verlassen. Gute Nacht, Euer Gnaden! Gute Nacht, Mrs. Bolton!«

Er grüßte und wandte sich ab.







Sechzehntes Kapitel

Connie hatte bei ihrer Heimkehr ein scharfes Kreuzverhör zu bestehen. Clifford war zum Tee ausgefahren, war kurz vor dem Gewitter heimgekehrt, aber wo blieb Ihre Gnaden? Niemand wusste es; nur Mrs. Bolton meinte, sie sei vielleicht im Wald spazieren gegangen. Im Wald, bei so einem Wetter! – Clifford ließ sich diesmal bis zu einem Zustand nervöser Raserei gehen. Er fuhr bei jedem Blitz hoch und zuckte bei jedem Donner zusammen. Er schaute in den eisigen Gewitterregen hinaus, als wäre es das Ende der Welt. Er steigerte sich in eine immer größere Aufregung hinein.

Mrs. Bolton versuchte, ihn zu beruhigen: »Sie wird in der Hütte Schutz gesucht haben, bis es vorbei ist. Sorgen Sie sich nicht, Ihre Gnaden ist in Sicherheit.«

»Es gefällt mir nicht, dass sie bei einem solchen Wetter im Wald ist. Es gefällt mir gar nicht, dass sie überhaupt im Wald ist. Sie ist schon mehr als zwei Stunden aus. Wann ist sie weggegangen?«

»Kurz bevor Sie nach Hause kamen.«

»Ich habe sie nicht gesehen im Park. Gott weiß, wo sie ist und was ihr zugestoßen sein mag!«

»Ach, es ist ihr sicher nichts geschehen. Sie werden sehen, sie wird gleich nach Hause kommen, sobald der Regen aufgehört hat. Es ist bloß der Regen, der sie aufhält.«

Aber Ihre Gnaden kam nicht gleich nach Hause, sobald der Regen aufhörte. Ja, die Zeit verging, die Sonne trat zu einem letzten, gelblichen Blick hervor, und noch immer war keine Spur von Connie zu sehen. Die Sonne ging unter, es wurde finster, der Gong zum Abendessen war bereits zum ersten Mal erklungen.

»So geht das nicht«, sagte Clifford rasend vor Unruhe.

»Ich werde Field und Betts ausschicken, damit sie sie suchen.«

»Oh, tun Sie das nicht!« rief Mrs. Bolton. »Man wird glauben, es sei ein Selbstmord oder sonst etwas. Geben Sie nicht Anlass zu einer Menge Gerede. Lassen Sie mich zur Hütte hinüberlaufen und sehen, ob sie da ist. Ich werde sie schon finden.«

Und so hatte nach einiger Überlegung Clifford ihr erlaubt, zu gehen. Und so war Connie ihr in der Schneise begegnet, wo sie sich allein und blass herumtrieb.

»Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, dass ich nach Ihnen sehen kam, Euer Gnaden. Aber Sir Clifford hat sich in einen solchen Zustand hineingearbeitet! Er war überzeugt, Sie sind vom Blitz getroffen oder von einem stürzenden Baum erschlagen worden. Und er war entschlossen, Field und Betts in den Wald zu schicken, um die Leiche zu finden. Da habe ich mir gedacht, es wäre besser, wenn ich käme, statt die ganze Dienerschaft in Aufruhr zu versetzen.«

Sie sprach nervös. Sie konnte auf Connies Gesicht noch den gelösten, träumerischen Ausdruck sehen, der auf die Leidenschaft folgt, und sie spürte die gegen sie gerichtete Gereiztheit.

»Gewiss«, sagte Connie. Und mehr konnte sie nicht sagen.

Die beiden Frauen stapften schweigend durch die nasse Welt, während große Tropfen wie Explosionen auf dem Waldboden aufklatschten. Als sie in den Park kamen, schritt Connie voraus, und Mrs. Bolton keuchte ein wenig. Sie fing an, fülliger zu werden.

»Wie närrisch von Clifford, solch ein Getue zu machen«, sagte Connie endlich ärgerlich und mit sich selbst sprechend.

»Oh, Sie wissen doch, wie die Männer sind! Sie arbeiten sich gern in solch einen Zustand hinein. Aber er wird sich schon beruhigen, sobald er Euer Gnaden sieht.«

Connie ärgerte sich sehr, dass Mrs. Bolton ihr Geheimnis kannte, – denn gewiss kannte sie es.

Plötzlich blieb Constance mitten auf dem Weg stehen. »Es ist eine Ungeheuerlichkeit, dass man mir so auf Schritt und Tritt folgt«, sagte sie, und ihre Augen blitzten.

»Oh, Euer Gnaden, sagen Sie das nicht. Er würde sicherlich die beiden Männer geschickt haben, und sie wären geradeswegs zu der Hütte gekommen. Ich selbst wusste nicht einmal genau, wo sie ist.«

Connies Wangen färbten sich noch dunkler vor Zorn bei dieser Anspielung. Aber solange die Leidenschaft sie beherrschte, vermochte sie nicht zu lügen. Sie konnte nicht einmal vorgeben, dass zwischen ihr und dem Förster nichts wäre. Sie blickte die andere Frau an, die so wissend dastand, den Kopf gesenkt, und doch in ihrem Weibsein eine Verbündete.

»Ach was«, sagte sie, »wenn’s so ist, ist’s halt so. Mir ist’s gleich.«

»Aber es ist alles in Ordnung, Euer Gnaden. Sie haben sich bloß vor dem Regen in die Hütte geflüchtet. Daran ist absolut nichts.«

Sie gingen weiter, dem Haus zu. Connie ging zu Clifford ins Zimmer hinein, voller Wut über ihn, über sein blasses, übermäßig erregtes Gesicht und seine vorstehenden Augen.

»Ich muss sagen, ich glaube nicht, dass es notwendig ist, mir die Dienstboten nachzuschicken«, brach sie los.

»Mein Gott!« explodierte er, »wo bist du denn gewesen, du schreckliche Frau? Du warst seit Stunden aus – seit Stunden – und in einem solchen Wetter! Was, zum Teufel, hast du in diesem verdammten Wald zu suchen? Worauf bist du nur aus gewesen? Was hast du nur getrieben? Der Regen hat schon seit Stunden aufgehört, seit Stunden! Weißt du, wie spät es ist? Du kannst einen in den Wahnsinn treiben. Wo bist du gewesen? Was in Dreiteufels Namen hast du nur getrieben?«

»Und wie, wenn es mir nicht passt, es dir zu sagen?« Sie zog den Hut vom Kopf und schüttelte ihr Haar.

Er blickte sie an, und seine Augen quollen vor, und das Weiße färbte sich gelblich. Es war sehr ungesund für ihn, in solche Wut zu geraten. Mrs. Bolton hatte dann immer tagelang eine schwere Plage mit ihm. Connie empfand plötzlich Gewissensbisse.

»Nein, wirklich«, sagte sie sanfter, »jedermann würde glauben, ich sei wer weiß wo gewesen. Ich saß einfach in der Hütte während des ganzen Gewitters und machte mir ein kleines Feuer und war glücklich.« Sie sprach jetzt unbefangen. Schließlich, warum ihn noch weiter aufregen?

Er blickte sie argwöhnisch an. »Und sieh dir dein Haar an«, sagte er. »Sieh dich bloß an!«

»Ja«, erwiderte sie ganz ruhig, »ich bin in den Regen hinausgelaufen, ohne Kleider.«

Sprachlos starrte er sie an. »Du musst verrückt sein«, sagte er endlich.

»Warum? Weil ich eine Regendusche gern habe?«

»Und wie hast du dich getrocknet?«

»Mit einem alten Handtuch und beim Feuer.« 

Er starrte sie noch immer an wie vom Schlage gerührt.

»Und wie, wenn jemand gekommen wäre?« sagte er.

»Wer hätte denn kommen sollen?«

»Wer? Mein Gott, irgendwer. Und Mellors? Kommt er nicht hin? Er muss doch jeden Abend kommen.«

»Ja, er kam später, als es sich aufgeheitert hatte, um die Fasanen mit Körnern zu füttern.«

Sie sprach mit erstaunlichem Gleichmut. Mrs. Bolton, die im nächsten Zimmer horchte, hörte ihr mit ehrlicher Bewunderung zu. Zu denken, dass eine Frau das so natürlich fertigbrachte!

»Aber stelle dir vor, er wäre gekommen, während du im Regen herumranntest und nichts anhattest – wie eine Verrückte!«

»Ich vermute, er hätte den größten Schreck seines Lebens gehabt und hätte Reißaus genommen, so schnell er gekonnt hätte.«

Clifford starrte sie entgeistert an. Was sein Unterbewusstsein dachte, das würde ihm nie klar sein. Und er war zu verblüfft, um in seinem Oberbewusstsein einen einzigen klaren Gedanken zu formen. Er nahm einfach in einer Art von Leere hin, was sie sagte. Und er bewunderte sie. Er konnte sich nicht helfen, er musste sie bewundern. Sie sah so angeregt und hübsch und glatt aus – liebesglatt.

»Jedenfalls«, meinte er, »wirst du von Glück reden können, wenn du ohne eine schwere Erkältung davonkommst.«

»Oh, ich habe mich nicht erkältet«, erwiderte sie. Sie dachte bei sich an des andern Mannes Worte: »Du hast den handsamsten Arsch auf der Welt!« Sie wünschte von Herzen, sie könnte Clifford erzählen, dass das während des berühmten Gewittersturms zu ihr gesagt worden sei. Schade! Und in der Haltung einer beleidigten Königin ging sie hinauf, um sich umzukleiden.

Am Abend wollte Clifford nett zu ihr sein. Er las eines der neuesten wissenschaftlich-religiösen Bücher. Er besaß einen Zug unechter Religiosität und war egozentrisch um die Zukunft seines eigenen Ichs besorgt. Es war seine Gewohnheit, mit Connie über irgendein Buch Konversation zu machen, da die Konversation zwischen ihnen eben gemacht werden musste, – beinahe chemisch. Sie mussten sie beinahe chemisch in ihren Köpfen zusammenbrauen.

»Was hältst du übrigens von dem da?« fragte er und langte nach dem Buch. »Du würdest es nicht nötig haben, deinen glühenden Körper zu kühlen, indem du in den Regen hinausläufst, wenn wir bloß ein paar weitere Äonen von Evolution hinter uns hätten. Ah, hier ist die Stelle! Das Universum lässt sich von zwei Seiten betrachten. Auf der einen verfällt es physisch, auf der andern ist es geistig im Aufstieg begriffen.«

Connie hörte zu und erwartete mehr. Aber Clifford machte eine Pause. Sie blickte ihn erstaunt an.

»Und wenn es geistig aufsteigt«, sagte sie, »was lässt es drunten unter sich, an der Stelle, wo sein Hinterteil zu sein pflegte?«

»Ach«, sagte er, »du musst den Mann so verstehen, wie er es meint. Aufstieg ist hier der Gegensatz zu dem, was er Verfall nennt, vermute ich.«

»Geistig aufgeblasen sozusagen!«

»Nein, aber ernsthaft, ohne Spaß, glaubst du, dass etwas daran ist?«

Sie blickte ihn abermals an. »Physisch verfallen«, sagte sie. »Ich sehe, wie du immer beleibter wirst, und ich selbst verfalle auch nicht. Glaubst du, die Sonne ist kleiner, als sie früher war? Mir scheint es nicht so. Und ich glaube, der Apfel, den Eva dem Adam anbot, war nicht wirklich viel größer, wenn überhaupt, als eine unserer Goldreinetten47. Oder glaubst du ja?«

»Na, hör zu, was er weiter schreibt! Es geht auf diese Art langsam, mit einer nach unserer Zeitmessung nicht wahrnehmbaren Langsamkeit, neuen Schöpfungszuständen entgegen, unter denen allen die physische Welt, wie wir sie jetzt kennen, nur durch einen leichten Wellenschlag vertreten sein wird, kaum unterscheidbar vom Nichtsein.«

Sie hörte mit einem Schimmer von Belustigung zu. Allerhand Unanständiges, was sie sagen könnte, fiel ihr ein. Aber sie sagte bloß: »Welch ein dummer Hokuspokus! Als ob sein kleines eingebildetes Bewusstsein überhaupt etwas von Dingen wissen könnte, die mit solcher Langsamkeit vor sich gehen! Das Ganze beweist nur, dass er physisch auf dieser Erde ein Versager ist. Und darum will er aus dem ganzen Weltall einen physischen Versager machen durch seine arrogante Unverschämtheit.«

»Ah, aber hör doch zu! Unterbrich nicht die feierlichen Worte des großen Mannes. – ›Die gegenwärtige Weltordnung entstand aus einer unvorstellbaren Vergangenheit und wird ihr Grab in einer unvorstellbaren Zukunft finden. Es verbleibt also das unerschöpfliche Reich der abstrakten Formen und der Schöpferkraft, die in ihrem wechselnden Charakter stets von Neuem bestimmt wird durch ihre eigenen Geschöpfe und Gott, von dessen Weisheit alle Formen von Ordnung abhängen.‹ – Damit schließt er!«

Connie saß und hörte voll Verachtung zu. »Er ist geistig aufgeblasen«, sagte sie. »Welch ein Gewäsch! Unvorstellbares und Weltordnungen in Gräbern und Reiche abstrakter Formen und Schöpferkraft mit wechselndem Charakter und Gott mit Ordnungsformen vermischt! Das ist ja idiotisch!«

»Ich muss sagen, es ist ein wenig unbestimmt und so etwas wie ein Konglomerat, eine Gasmischung sozusagen«, gab Clifford zu. »Dennoch glaube ich, es ist etwas an dem Gedanken, dass das Universum physisch verfällt und geistig aufsteigt.«

»Meinst du? Dann mag es aufsteigen, solange es mich physisch nur sicher und fest hier unten lässt!«

»Hast du deine Körperlichkeit gern?« fragte er.

»Ich liebe sie.« Und durch ihren Kopf gingen die Worte: »Es is der allerschönste Weiberarsch, den ‘s gibt!«

»Aber das ist wirklich recht ungewöhnlich. Denn es lässt sich doch nicht leugnen, dass sie eine Behinderung darstellt. Allerdings vermute ich, dass eine Frau nicht ihr höchstes Vergnügen im geistigen Leben findet.«

»Höchstes Vergnügen?« fragte sie, zu ihm aufblickend.

»Ist diese Art von blödsinnigem Geschwätz das höchste Vergnügen geistigen Lebens? Nein, danke schön! Mir ist der Körper lieber. Ich glaube, das Leben des Körpers ist eine größere Wirklichkeit als das geistige Leben. Das heißt, wenn der Körper wirklich zum Leben erweckt ist. Aber so viele Leute, wie dein berühmter Windmacher, haben bloß ein geistiges Anhängsel an ihrem physischen Leichnam.«

Er blickte sie verwundert an. »Das Leben des Körpers«, sagte er, ist einfach das Leben des Tieres.«

»Und das ist besser als das Leben berufsmäßiger Leichen. Aber das stimmt gar nicht: Der menschliche Körper kommt eben erst wirklich zum Leben. Bei den Griechen tat er ein paar wunderschöne Zuckungen, und dann brachten Plato und Aristoteles ihn um, und Jesus tötete ihn ganz. Aber jetzt kommt der Körper wirklich zum Leben. Jetzt ersteht er wirklich aus dem Grabe. Und es wird ein herrliches, herrliches Leben in der herrlichen Welt sein, dieses Leben des menschlichen Körpers.«

»Meine Liebe, du redest, als wärest du sein Herold. Es ist wahr, du begibst dich auf eine Vergnügungsreise, aber sei bitte nicht gar so unanständig begeistert darüber. Glaube mir, was für ein Gott immer existieren mag, er schafft langsam die Eingeweide und das Verdauungssystem aus dem Menschen ab, um ein höheres und geistigeres Wesen zur Entwicklung zu bringen.«

»Warum sollte ich dir glauben, Clifford, wenn ich fühle, dass, was für ein Gott auch immer herrschen mag, er mich endlich von meinen Eingeweiden, wie du es nennst, befreit hat und ich mich glücklich schätzen sollte wie in der Morgensonne – warum soll ich das glauben, wenn ich so ganz das Gegenteil empfinde?«

»Oh, gewiss! Und was hat diese außerordentliche Veränderung in dir bewirkt? Etwa splitternackt in den Regen hinauszulaufen und Bacchantin48 zu spielen? Sensationsbedürfnis? Oder die Vorfreude, nach Venedig zu fahren?«

»Alles davon. Findest du, dass es abscheulich von mir ist, so entzückt vom Wegfahren zu sein?«

»Abscheulich genug, es so offen zu zeigen.«

»Dann werde ich es lieber verheimlichen.«

»Oh, bemühe dich nicht. Du gibst mir beinahe etwas von deiner Entzückung ab. Ich habe fast das Gefühl, als würde ich selber wegfahren.«

»Also, warum kommst du nicht mit?«

»Wir haben das alles schon zur Genüge besprochen. Und Tatsache ist, dass ich vermute, dein größtes Entzücken rührt daher, dass du all dem hier für einige Zeit Lebewohl sagen kannst. Nichts begeistert dich im Augenblick so sehr wie dieses: Adieu alle miteinander! Aber jede Trennung bedeutet eine Begegnung an anderem Ort. Und jede Begegnung ist eine neue Bindung.«

»Ich habe nicht die Absicht, irgendeine neue Bindung einzugehen.«

»Prahle nicht, wenn die Götter es hören können!« sagte er.

Sie richtete sich mit einem Ruck auf.

 »Nein, wahrhaftig, ich will nicht prahlen!« 

Aber sie war nichtsdestoweniger begeistert, wegzukommen, zu fühlen, wie alte Bande zerrissen. Sie konnte nichts dagegen tun. Clifford, der nicht einschlafen konnte, spielte die ganze Nacht mit Mrs. Bolton Karten, bis sie beinahe nicht mehr konnte.

Und dann nahte der Tag von Hildas Ankunft. Connie hatte mit Mellors vereinbart, sie würde, wenn alles für ihre gemeinsame Nacht günstig schien, einen grünen Schal aus dem Fenster hängen, aber wenn ihr Plan vereitelt würde, einen roten.

Mrs. Bolton half Connie beim Einpacken. »Eine Veränderung wird Euer Gnaden so gut tun« sagte sie.

»Das glaube ich auch. Sie machen sich doch nichts daraus, Sir Clifford für einige Zeit allein auf dem Hals zu haben, nicht wahr?«

»Oh nein, ich kann ganz gut mit ihm fertig werden. Ich meine, ich kann alles tun, was er benötigt. Was meinen Sie, ist sein Zustand besser als früher?«

»Oh, bedeutend besser. Sie wirken wahre Wunder bei ihm.«

»Wirklich? Ach Männer sind alle gleich. Einfach kleine Kinder. Und man muss ihnen schmeicheln und zureden und sie zuletzt glauben lassen, dass sie ihren Willen haben. Finden Sie nicht auch, Euer Gnaden?«

»Ich fürchte, ich habe nicht viel Erfahrung.« Connie hielt in ihrer Beschäftigung inne. »Und Ihr Mann? Haben Sie ihn behandeln und überreden müssen wie ein kleines Kind?« fragte sie, die andere Frau anblickend.

Auch Mrs. Bolton hielt inne. »Tja«, sagte sie, »ich hab ihm wohl oft sehr schön zureden müssen, aber er hat immer gewusst, worauf ich hinauswollte. Das muss ich ihm lassen. Und gewöhnlich hat er mir nachgegeben.«

»Er spielte sich nie als Herr und Meister auf?«

»Nein! Das heißt, manchmal haben seine Augen einen gewissen Ausdruck bekommen, und dann wusste ich, dass ich nachzugeben hatte. Aber gewöhnlich hat er nachgegeben. Nein, er war nie der Herr und Meister. Aber ich auch nicht. Ich wusste, wann ich bei ihm nicht weitergehen durfte, und dann gab ich nach – obwohl es mich manchmal recht viel gekostet hat.«

»Und was wäre geschehen, wenn Sie standgehalten hätten gegen ihn?«

»Oh, ich weiß nicht. Das hab ich nie getan. Sogar wenn er im Unrecht war und auf einer Sache beharrte, gab ich nach. Sehen Sie, ich wollte nie das, was zwischen uns bestand, zerstören. Und wenn man einem Manne den eigenen Willen wirklich entgegensetzt, dann ist es damit aus. Wenn man einen Mann wirklich gern hat, muss man ihm nachgeben, sobald er einmal fest entschlossen ist. Ob man im Recht ist oder nicht, man muss nachgeben. Sonst zerstört man etwas. Aber ich muss sagen, Ted gab auch manchmal nach, wenn ich auf etwas versessen war und unrecht hatte. Also verteilte es sich auf beide Seiten, glaube ich.«

»Und sind Sie so mit allen Ihren Patienten?« fragte Connie.

»Oh, das ist was Anderes. Da ist mir auf diese Art gar nichts daran gelegen. Ich weiß, was gut für sie ist, oder versuche, es zu wissen, und dann gelingt es mir eben, sie zu ihrem eigenen Besten zu behandeln. Das ist nicht so wie bei jemand, den man wirklich liebt. Es ist ganz anders. Wenn man einmal einen Mann wirklich lieb hat, kann man beinahe zu jedem Mann herzlich sein, wenn er einen überhaupt braucht. Aber es ist nicht dasselbe. Man macht sich nicht wirklich etwas aus ihm. Ich glaube, wenn man einmal wirklich geliebt hat, macht man sich nie wieder wirklich etwas aus einem Mann.«

Diese Worte erschreckten Connie. »Glauben Sie, man kann nur einmal lieben?« fragte sie.

»Oder nie. Die meisten Frauen lieben nie, beginnen nie, zu lieben. Sie wissen nicht, was das heißt. Und die Männer auch nicht. Aber wenn ich eine Frau sehe, die wirklich liebt, bleibt mir das Herz stehen um sie.«

»Und glauben Sie, dass Männer leicht gekränkt sind?«

»Ja, wenn man ihren Stolz verletzt. Aber sind die Frauen nicht auch so? Nur dass diese zwei Arten von Stolz ein bisschen verschieden sind.«

Connie überlegte das. Sie begann wiederum Gewissensbisse zu empfinden, weil sie wegfahren wollte. Stellte sie nicht schließlich ihren Liebhaber aufs Eis, wenn auch nur für kurze Zeit? Und er wusste es. Darum war er so sonderbar und sarkastisch.

Allerdings! Die menschliche Existenz wird zu einem großen Teil von der Maschinerie äußerer Umstände beherrscht. Und sie war in der Gewalt dieser Maschinerie. Sie konnte sich ihr nicht so im Handumdrehen entziehen. Sie wollte es nicht einmal.

Hilda traf reichlich früh am Donnerstagvormittag ein, in einem schicken Zweisitzer, ihren Handkoffer fest hinten aufgeschnallt. Sie sah so bescheiden und mädchenhaft aus wie immer, aber sie besaß ihren alten Eigenwillen. Sie besaß einen teuflischen Eigenwillen, wie ihr Mann herausgefunden hatte. Aber ihr Mann ließ sich nun von ihr scheiden. Ja, sie machte ihm das sogar leicht, obgleich sie keinen Liebhaber hatte. Sie hatte für den Augenblick genug von den Männern. Sie war sehr wohl damit zufrieden, ganz ihre eigene Herrin zu sein; und Herrin ihrer beiden Kinder, die sie ordentlich erziehen wollte, was immer das heißen mochte.

Auch Connie wurde nur ein Handkoffer gestattet. Aber sie hatte einen großen Reisekoffer an ihren Vater, der mit der Bahn fuhr, vorausgesandt. Er fand, es hatte keinen Zweck, ein Auto nach Venedig mitzunehmen. Schon deshalb, weil Italien im Juli viel zu heiß für Autotouren war. Er fuhr bequem mit der Bahn. Er war gerade erst aus Schottland heruntergekommen.

Und so traf Hilda wie ein tüchtiger arkadischer Feldmarschall die sachlichen Anordnungen für die Reise. Sie und Connie saßen plaudernd droben in deren Boudoir.

»Aber Hilda«, sagte Connie ein wenig furchtsam, »ich will die Nacht über hierbleiben. Nicht hier, – in der Nähe.« Hilda fixierte ihre Schwester mit grauen, unergründlichen Augen. Sie schien so ruhig; und sie war doch oft so wild.

»Wo, hier in der Nähe?« fragte sie.

»Nun, du weißt es doch, nicht wahr? Ich liebe jemanden«

»Ich dachte mir, dass etwas los ist.«

»Nun, er lebt hier in der Nähe. Und ich will diese letzte Nacht mit ihm verbringen. Ich muss. Ich hab’s versprochen.« Connie wurde drängender. Hilda hüllte ihr minervagleiches Haupt in Schweigen, dann blickte sie auf.

»Sagst du mir, wer es ist?« fragte sie.

»Er ist unser Förster«, stammelte Connie, und sie errötete lebhaft wie ein Backfisch.

»Connie!« rief Hilda und rümpfte vor Abscheu ein wenig die Nase, eine Bewegung, die sie von ihrer Mutter hatte.

»Ich weiß. Aber er ist wirklich entzückend. Er versteht wirklich, was Zärtlichkeit heißt«, sagte Connie, mit dem Versuch, sich für ihn zu entschuldigen.

Hilda, wie eine rotbäckige Athene mit lebhaften Gesichtsfarben, neigte ihr Haupt und sann. In Wirklichkeit war sie von heftigem Ärger erfüllt. Aber sie wagte nicht, das zu zeigen, denn Connie, die ihrem Vater nachgeriet, würde vollends widerspenstig und unlenkbar werden.

Es war wahr, Hilda konnte Clifford nicht leiden: seine kühle Sicherheit, dass er jemand sei! Sie fand, dass er Connie schändlich und unverschämt ausnütze. Sie hatte gehofft, Connie werde ihn tatsächlich eines Tages verlassen. Aber da sie solider schottischer Mittelstand war, graute ihr vor jeder »Herabwürdigung« der eigenen Person oder der Familie. Endlich hob sie den Blick.

»Du wirst es bereuen«, sagte sie.

»Nein, das werde ich nicht!« rief Connie, heftig errötend.

»Er ist eine seltene Ausnahme. Ich liebe ihn wirklich. Er ist wundervoll als Liebhaber.«

Hilda überlegte noch immer.

»Du wirst sehr bald mit ihm fertig sein«, sagte sie, »und dich dein ganzes Leben lang seinetwegen schämen.«

»Ich denke nicht daran. Ich hoffe, ein Kind von ihm zu bekommen.«

»Connie!« rief Hilda hart wie ein Hammerschlag, und sie war blass vor Zorn.

»Ich werde es, wenn ich nur irgendwie kann. Ich würde schrecklich stolz sein, ein Kind von ihm zu haben.«

Es hatte keinen Zweck, mit ihr zu reden. Hilda dachte nach. »Und argwöhnt Clifford nichts?« fragte sie dann. »Oh nein! Warum sollte er?«

»Ich zweifle nicht im Geringsten, dass du ihm reichlich Gelegenheit zum Argwohn gegeben hast«, sagte Hilda.

»Keine Spur.«

»Und diese Sache heute Nacht scheint eine ganz überflüssige Torheit. Wo wohnt der Mann?«

»Im Forsthaus drüben auf der anderen Seite des Waldes.«

»Ist er ein Junggeselle?«

»Nein. Seine Frau hat ihn verlassen.«

»Wie alt?«

»Ich weiß nicht. Älter als ich.«

Hilda wurde bei jeder Antwort zorniger; zornig, wie ihre Mutter zu sein pflegte, in einer Art von anschwellender Wut. Aber sie verbarg das noch immer.

»Ich würde diese Eskapade heute Nacht bleiben lassen, wenn ich du wäre«, riet sie ruhig.

»Ich kann nicht! Ich muss diese Nacht mit ihm verbringen, oder ich kann überhaupt nicht nach Venedig fahren. Ich kann einfach nicht anders.«

Hilda hörte daraus ihren Vater reden, und sie gab aus bloßer Diplomatie nach. Und sie willigte ein, zum Abendessen mit Connie nach Mansfield hinüberzufahren, sie nach dem Dunkelwerden an das Ende des Heckenweges zurückzubringen und sie am nächsten Morgen von dort abzuholen, während sie selbst in Mansfield übernachten wollte, das, wenn man gut fuhr, nur eine halbe Stunde entfernt war. Aber sie war wütend. Sie schrieb es ihrer Schwester aufs Kerbholz, dieses Durchkreuzen ihrer eigenen Pläne.

Connie hängte einen smaragdgrünen Schal aus ihrem Fenster.

Der Zorn gegen Connie ließ Hilda Clifford gegenüber wärmer werden. Clifford hatte wenigstens Verstand. Und wenn er kein Geschlecht besaß – ein funktionierendes –, umso besser. Umso weniger Möglichkeit zu einem Streit! Hilda wollte nichts mehr wissen von diesem Sexualzeug, bei dem die Männer hässliche, egoistische kleine Scheusale wurden. Connie hatte mit Clifford wirklich weniger auszustehen als viele andere Frauen – wenn sie es bloß wüsste!

Und Clifford kam zu dem Schluss, dass Hilda schließlich doch eine entschieden intelligente Frau sei und einem Mann eine erstklassige Hilfe wäre, wenn er sich, zum Beispiel, der Politik widmen würde. Ja, sie besaß nichts von Connies Einfalt. Connie glich eher einem Kind. Man musste ihr manches verzeihen, denn sie war nicht ganz verantwortungsfähig.

Eine Tasse Tee stand zeitig in der Halle bereit, deren Türen offen waren, um die Sonne hereinzulassen. Jedermann schien ein wenig außer Atem.

»Leb wohl, Connie-Kind! Komm gesund zu mir zurück!« Leb wohl, Clifford! Ja, ich werde nicht lange wegbleiben.« Connie war beinahe zärtlich.

»Leb wohl, Hilda! Nicht wahr, du wirst ein Auge auf sie haben?«

»Sogar zwei«, erwiderte Hilda. »Sie wird sich nicht sehr weit verlaufen.«

»Gut, du versprichst es mir!«

»Adieu, Mrs. Bolton! Ich weiß, Sie werden großartig für Sir Clifford sorgen.«

»Ich werde tun, was ich kann, Euer Gnaden.«

»Und schreiben Sie, wenn es etwas Neues gibt. Und auch über Sir Clifford, wie es ihm geht.«

»Gewiss, Euer Gnaden, das werde ich tun. Und unterhalten Sie sich gut! Und kommen Sie zurück und heitern Sie uns auf!«

Alle winkten. Das Auto fuhr los. Connie blickte zurück und sah Clifford oben auf der Freitreppe in seinem Rollstuhl sitzen. Schließlich und endlich war er ihr Mann. Wragby war ihr Heim. Die Umstände hatten es so mit sich gebracht.

Mrs. Chambers hielt das Tor offen und wünschte Ihrer Gnaden eine glückliche Reise. Das Auto glitt aus dem dunklen Gehölz hervor, das den Park umrahmte, und hinaus auf die Landstraße, wo die Bergleute einzeln und in Gruppen heim trotteten. Hilda bog in die Crosshill-Straße ein, die eine Nebenstraße war, aber auch nach Mansfield führte. Connie setzte die Autobrille auf. Sie fuhren der Bahnstrecke entlang, die in einer Schneise neben ihnen lief. Dann überquerten sie die Schneise auf einer Brücke.

»Das ist der Weg zum Forsthaus«, sagte Connie.

Hilda warf einen ungeduldigen Blick in die Richtung.

»Es ist schrecklich schade, dass wir nicht gleich weiterfahren können«, meinte sie. »Wir hätten um neun Uhr in der Pall Mall49 sein können.«

»Mir tut es um deinetwillen leid«, sagte Connie hinter ihrer Automaske hervor.

Sie waren bald in Mansfield, dieser einst romantischen, nunmehr völlig deprimierenden Grubenstadt. Hilda hielt vor dem im Autoführer genannten Hotel und nahm ein Zimmer. Die ganze Sache war völlig unschön, und sie war beinahe zu verärgert, um zu reden. Dennoch musste Connie ihr etwas von der Lebensgeschichte des Mannes erzählen.

»Er! Er! Bei welchen Namen nennst du ihn? Du sagst immer bloß er«, warf Hilda ein.

»Ich habe ihn nie bei irgendeinem Namen genannt; und er mich auch nicht. Eigentlich merkwürdig, wenn man sich’s überlegt. Außer wir sagen Dame Liesel und Ritter Hans. Aber sein Name ist Oliver Mellors.«

»Und wie würde es dir gefallen, Mrs. Oliver Mellors zu sein, statt Lady Chatterley?«

»Ausgezeichnet! Es wäre herrlich!«

Es war nichts zu machen mit Connie. Und immerhin, wenn der Mann vier oder fünf Jahre Offizier in der Armee in Indien gewesen war, musste er mehr oder weniger gesellschaftsfähig sein. Offenbar hatte er Charakter. Hilda begann, ein wenig gutmütiger zu werden.

»Aber nach einer Weile wirst du von ihm genug haben«, sagte sie. »Und dann wirst du dich schämen, mit ihm verbunden gewesen zu sein. Man kann sich nicht mit der Arbeiterklasse vermengen.«

»Du bist doch solch eine Sozialistin. Du bist immer auf Seite der Arbeiterklasse.«

»Ich mag wohl in einer politischen Krise auf ihrer Seite stehen, aber gerade dadurch weiß ich, wie unmöglich es ist, das eigene Leben mit dem ihren zu vermengen. Nicht aus Hochmut, sondern weil der ganze Lebensrhythmus ein anderer ist.«

Hilda hatte unter wirklichen politischen Intellektuellen gelebt, also ließ sich ihr unglückseligerweise nichts entgegnen.

Der eintönige Abend im Hotel schlich dahin, und endlich nahmen sie ein einfaches Abendessen ein. Dann stopfte Connie ein paar Sachen in eine kleine Seidentasche und kämmte nochmals ihr Haar.

»Weißt du, Hilda«, sagte sie, »die Liebe kann doch wundervoll sein. Wenn man fühlt, dass man lebt und ganz im Mittelpunkt der Schöpfung steht.« Es war beinahe eine Protzerei von ihrer Seite.

»Ich vermute, jeder Moskito empfindet dasselbe«, erwiderte Hilda.

»Glaubst du? Wie schön für ihn.«

Der Abend war herrlich klar und schwand nur langsam, sogar in der kleinen Stadt. Es würde die ganze Nacht halb hell sein. Mit einem Gesicht, das vor Unwillen wie eine Maske war, startete Hilda wieder ihren Wagen, und die beiden fuhren dahin zurück, woher sie gekommen waren, aber auf der anderen Straße, über Bolsover.

Connie trug ihre Autobrille und die unkenntlich machende Haube und saß schweigend da. Infolge Hildas Widerspruch war sie heftig auf Seite des Mannes und wollte mit ihm durch dick und dünn gehen.

Sie hatten die Scheinwerfer eingeschaltet, als sie durch Crosshill fuhren, und der kleine erleuchtete Zug, der neben ihnen in der Bahnschneise dahin puffte, verstärkte den Eindruck, als wäre es wirklich dunkel. Hilda hatte das Einbiegen in den Weg am Ende der Brücke vorausberechnet. Sie bremste ziemlich scharf und schwenkte von der Straße ab, und die Scheinwerfer strahlten hell in den mit Gras überwucherten Heckenweg. Connie hielt Ausschau. Sie sah eine schattenhafte Gestalt und öffnete die Tür.

»Da sind wir«, sagte sie leise.

Aber Hilda hatte die Lampen abgeblendet und war damit beschäftigt, zurückzusetzen, um dann umkehren zu können. »Ist die Brücke frei?« fragte sie kurz.

»Es geht schon, fahren Sie nur«, erklang des Mannes Stimme.

Sie fuhr rückwärts bis an die Brücke, kehrte dann in Richtung Fahrtweg um und hielt unter eine Ulme, Gras und Farnkräuter zerdrückend. Dann erloschen die Scheinwerfer. Connie stieg aus. Der Mann stand unter den Bäumen.

»Hast du lange gewartet?« fragte Connie.

»Nicht allzu lange«, erwiderte er.

Sie warteten beide, dass Hilda aussteige. Aber Hilda schloss die Wagentür und saß unbeweglich.

»Dies ist meine Schwester Hilda. Willst du nicht kommen und mit ihr sprechen? Hilda, das ist Mr. Mellors.«

Der Förster lüftete den Hut, trat aber nicht näher.

»Komm, geh mit uns bis zum Forsthaus, Hilda«, bat Connie. »Es ist nicht weit.«

»Und der Wagen?«

»Die Leute lassen hier ihre Autos ruhig am Wegrand stehen. Du hast ja den Schlüssel.«

Hilda schwieg und überlegte. Dann blickte sie zurück, den Heckenweg entlang.

»Kann ich um diesen Strauch herum fahren?« fragte sie.

»Oh ja«, erwiderte der Förster.

Sie fuhr langsam um eine Biegung, bis sie von der Straße nicht mehr gesehen werden konnte, schloss den Wagen ab und stieg aus. Es war Nacht, aber nicht wirklich dunkel. Nur die Hecken zu beiden Seiten des unbenutzten Fahrweges stiegen hoch und verwildert auf und schienen sehr düster. Ein frischer, süßer Duft war in der Luft. Der Förster ging voraus, dann kam Connie, dann Hilda, und alle schwiegen. Er leuchtete an manchen Stellen mit einer Taschenlampe, und sie gingen wieder weiter, während über den Eichen eine Eule leise tönte und Flossie schweigend um die kleine Gruppe herum trottete. Niemand vermochte zu sprechen. Es gab nichts zu sagen.

Endlich erblickte Connie das gelbe Licht des Hauses, und ihr Herz schlug schneller. Sie hatte ein wenig Furcht. Sie schritten weiter, noch immer wie die Indianer auf dem Kriegspfad.

Er schloss die Haustür auf und ging voraus in den warmen, aber kahlen kleinen Raum. Das Feuer brannte niedrig und rot im Herd. Der Tisch war mit zwei Tellern und zwei Gläsern gedeckt, diesmal auf einem richtigen weißen Tischtuch. Hilda schüttelte ihr Haar und blickte sich in dem kahlen, freudlosen Zimmer um. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und sah den Mann an.

Er war mäßig groß und mager, und sie fand, dass er gut aussah. Er bewahrte seine ruhige Distanz und schien durchaus nicht gewillt, zu sprechen.

»Setz dich doch, Hilda!« sagte Connie.

»Ja, setzen Sie sich!« sagte er. »Darf ich Ihnen Tee oder sonst etwas zubereiten? Oder möchten Sie ein Glas Bier trinken? Es ist einigermaßen gekühlt.«

»Bier«, sagte Connie.

»Für mich auch, bitte«, sagte Hilda mit einer parodistischen Art von Schüchternheit. Er warf ihr einen Blick zu und blinzelte.

Dann nahm er einen blauen Krug und ging in die Speisekammer. Als er zurückkam, hatte sich seine Miene wieder verändert.

Connie setzte sich nächst der Tür, und Hilda saß in seinem Sessel, mit dem Rücken gegen die Fensterecke.

»Das ist sein Sessel«, sagte Connie leise, und Hilda sprang auf, als hätte sie sich verbrannt.

»Bleiben’s nur, bleiben’s nur. Sitzens, wo’s nur wollen. Von uns is ja keiner der Großmächtige«, sagte er mit völligem Gleichmut. Und er brachte Hilda ein Glas und schenkte zuerst ihr aus dem blauen Krug Bier ein.

»Mit Zigarett’n schaut ‘s schlecht aus«, sagte er. »I hab keine. Aber vielleicht haben S’ eigene dabei. Ich tu selber net rauchen. Willst was essen?« Er wandte sich unmittelbar an Connie. »Willst net a Bissl was essen, wenn ich ‘s dir bring? Du vertragst ja gewöhnlich was.« Er redete die Mundart mit einer seltsamen, ruhigen Sicherheit, als wäre er der Wirt eines Gasthauses.

»Was gibt es?« fragte Connie errötend.

»A G’selchts, an Käs, Essignüsse, wennst willst – net viel.« 

»Ja«, sagte Connie. »Magst du nicht auch, Hilda?«

Hilda blickte zu ihm auf. »Warum sprechen Sie Dialekt?« fragte sie leise.

»Warum sollt ich net?«

»Sie haben doch vorhin ganz lupenrein gesprochen.«

»So? Hab ich das? Und darf i net anderst, wenn ‘s mir so passt? Naa, naa, lassen S’ mich nur in da Mundart reden, wenns mir passt. Wenns nix dageg’n ham.«

»Es klingt ein wenig affektiert«, sagte sie.

»Tja, kann leicht sein. Drob’n in Tevershall wird sich Euer Reden erst recht affektiert anhör’n.« Er schaute sie nochmals an, abwärts aus dem Augenwinkel, mit einem sonderbaren, abschätzenden Ausdruck, als wollte er sagen: »Oh je, und wer bist du denn überhaupt?«

Er ging mit schweren Schritten in die Speise, um das Essen zu holen.

Die Schwestern saßen schweigend da. Er brachte noch einen Teller und Messer und Gabel. Dann sagte er: »Und wenns Ihnen recht is, werd’ ich meinen Rock ableg’n, wie ich ‘s  g’wohnt bin.«

Und er zog seine Jacke aus und hängte sie an einen Haken, dann setzte er sich in Hemdsärmeln an den Tisch. Er trug ein Hemd aus dünnem cremefarbenem Flanell.

»Grad zugreif’n« sagte er, »grad zugreif’n! Net bitt’n lass’n!«

Er schnitt das Brot und saß dann reglos. Hilda empfand, wie es auch Connie zuerst ergangen war, die Macht seiner Schweigsamkeit und Entferntheit. Sie sah seine kleine, zartnervige lässige Hand auf dem Tisch. Er war kein einfacher Arbeiter, der nicht! Er schauspielerte, schauspielerte!

»Immerhin«, sagte sie, während sie ein wenig Käse nahm, »es wäre natürlicher, wenn Sie Schriftsprache redeten und nicht in der Mundart.«

Er blickte sie an und spürte ihren Teufel von einem Willen.

»Wirklich?« sagte er ohne eine Spur von Dialekt, »wäre es natürlicher? Wäre irgendetwas, das zwischen Ihnen und mir gesprochen würde, ganz natürlich, außer Sie würden sagen, Sie wünschten, ich wäre zum Teufel gegangen, ehe Ihre Schwester mich je erblickte, und ich sagte Ihnen etwas ebenso Liebenswürdiges zurück? Wäre irgendetwas Anderes ebenso natürlich?«

»Oh ja«, erwiderte Hilda, »einfach gute Manieren, die wären ganz natürlich.«

»Eine zweite Natur, sozusagen«, meinte er. Dann begann er zu lachen. »Nein«, sagte er, »i hab d’ Manier’n satt, lassen’s mich damit in Ruh’!«

Hilda war ehrlich verblüfft und wütend. Schließlich könnte er doch wirklich zeigen, dass er begreife, es sei eine Ehre für ihn. Stattdessen schien er mit seinem Schauspielern und seinem Herrschergehabe zu denken, er sei es, der die Ehre erweise. Einfach unverschämt! Arme, irregeleitete Connie – in den Fängen dieses Mannes!

Die drei aßen schweigend. Hilda achtete darauf, wie sein Benehmen beim Essen sei. Sie musste gegen ihren Willen einsehen, dass er instinktiv viel heikler und wohlerzogener war als sie selbst. Sie besaß eine gewisse schottische Schwerfälligkeit, während er die ganze ruhige, selbstgenügsame Sicherheit der Engländer hatte. Es musste sehr schwer sein, ihn unterzukriegen.

Aber er würde sie auch nicht unterkriegen.

»Und glauben Sie wirklich«, fragte sie ein wenig menschlicher, »dass es die Gefahr wert ist?«

»Dass was welche G’fahr wert is?«

»Diese Eskapade mit meiner Schwester.«

Er ließ wieder das aufreizende Grinsen über sein Gesicht huschen.

»Das müssen’s sie selba frag’n.«

Dann blickte er Connie an.

»Du kommst freiwillig Madl, net wahr? Ich tu dich net zwingen, gell?«

Connie warf einen Blick auf Hilda. »Ich wollte, du würdest nicht nörgeln, Hilda!«

»Selbstverständlich will ich das nicht. Aber irgendwer muss doch an die Zukunft denken. Dein Leben muss doch Beständigkeit haben. Du kannst es nicht einfach drunter und drüber gehen lassen.«

Es entstand eine kurze Pause. »Ja, Beständigkeit«, sagte er. »Und was is mit der? Was für eine B’ständigkeit hab’n denn Sie in Ihrem Leb’n? I hab ‘dacht, Sie lassen sich scheid’n? Was is das für eine B’ständigkeit? Eine B’ständigkeit von Ihrem Eigensinn? Das kann ich schon sehn. Und was wird’s Ihnen nutz’n? Kreuzübel wird Ihnen werd’n davon, von Ihrer B’ständigkeit, noch bevor S’ viel älter g’worden sind. Ein eigensinnig’s Weib und ihre Sturheit, ja, die geb’n a feine B’ständigkeit ab. Gott sei Dank, dass es net i bin, der sich mit Ihnen abgeb’n muss!«

»Welches Recht haben Sie, so mit mir zu reden?« rief Hilda.

»Recht! Welches Recht ham Sie denn, and’re Leut in Ihre B’ständigkeit einspannen zu wollen? Überlassens andere Leut’ ihrer eigenen B’ständigkeit!«

»Mein guter Mann, glauben Sie, es geht mir dabei um Sie?« fragte Hilda sanft.

»Freilich, was denn sonst?« gab er zurück, »Sie müss’n sich ja drum kümmern. Sie sind ja mehr oder weniger mei Schwägerin.«

»Davon bin ich noch weit entfernt, das versichere ich Ihnen.«

»Net ganz so weit, das versicher’ ich Ihnen. Ich hab’ meine eig’ne Art von B’ständigkeit, da können S’ Gift drauf nehmen. Die is noch allweil so gut als wie die Ihre. Und wenn Ihre Schwester zu mir kommt für a bissl Zärtlichkeit, dann weiß sie schon, was sie will. Sie is schon in mei’m Bett g’wesn. Wo Sie net g’wesn sind, Gott sei Dank, Sie mit Ihrer B’ständigkeit!« 

Es folgte ein tödliches Schweigen, ehe er fortfuhr: »Ah, i trag meine Hos’n net mit’m Hintern voran, und wenn mir was vom Himmel fällt, dank ich Gott dafür. Ein Mann kann eine irrsinnige Freud’ an dem Madl da hab’n, und das is mehr, als was einer von so einer, wie Sie sind, jemals hab’n könnt! Und jammerschad’ is das, denn Sie hätt’n a guter Apfel sein können statt a harter Holzapfel. Weiber wie Sie brauchen ein richtig’s Durchvög’ln.«

Er blickte sie mit einem sonderbaren, huschenden Lächeln an, ein wenig sinnlich und anerkennend.

»Und Männer wie Sie«, sagte sie, »müssten ausgemistet werden. Sie versuchen bloß, Ihre eigene Gewöhnlichkeit und egoistischen Gelüste zu rechtfertigen.«

»Jawohl, gnä’ Frau! Es ist a wahrer Segen, dass noch a paar so Kerl wie ich übrig blieben sind. Aber Sie verdienen schon, was Ihnen passiert: Völlig allein  g’lassn zu werd’n!«

Hilda war aufgestanden und zur Tür gegangen. Er stand auf und nahm seinen Rock vom Haken.

»Ich kann meinen Weg sehr gut allein finden«, sagte sie.

»Das möcht ich bezweifeln«, erwiderte er leichthin.

Sie trabten in lächerlichem Gänsemarsch wieder schweigend den Heckenweg entlang. Die Eule schrie noch immer. Er wusste, er sollte sie abschießen.

Das Auto stand unberührt, ein wenig feucht vom Tau. Hilda stieg ein und ließ den Motor an. Die beiden anderen warteten.

»Ich meine bloß«, sagte sie aus ihrer Verschanzung hervor, »dass ich meine Zweifel habe, ob Ihr finden werdet, dass es der Mühe wert war, Ihr beide.«

»Was dem einen sein Tod, is dem andern sei Brot«, sagte er aus der Finsternis. »Aber für mich is nicht bloß Brot, sondern Brot und Wein.«

Das Licht der Scheinwerfer flammte auf.

»Lass mich morgen früh nicht warten, Connie!«

»Nein, nein. Gute Nacht!«

Das Auto fuhr langsam auf die Chaussee hinaus und glitt dann schnell davon, die Nacht in Schweigen hinter sich lassend.

Connie nahm schüchtern seinen Arm, und sie gingen zusammen den Weg zurück. Er sagte nichts. Endlich zwang sie ihn zum Stehenbleiben.

»Küss mich!« flüsterte sie.

»Nein. Wart a bissl! Lass mich erst a bissl abkühlen«, sagte er.

Das belustigte sie. Sie hielt noch immer seinen Arm, und sie schritten schnell und schweigend weiter. Sie war so froh, gerade jetzt bei ihm zu sein. Es schauderte sie bei dem Gedanken, dass Hilda sie am Ende von ihm hätte losreißen können. Er war unergründlich schweigsam.

Als sie wieder im Forsthaus waren, hüpfte sie beinahe vor Freude darüber, dass sie die Schwester losgeworden waren.

»Aber du warst grässlich zu Hilda«, sagte sie.

»Sie hätt’ beizeit’n ihre Tracht Prügel kriegen soll’n.«

»Aber warum? Und sie ist doch so hübsch.«

Er antwortete nicht; er schritt umher und richtete die Dinge für die Nacht zurecht, mit ruhigen, gewissermaßen unvermeidlichen Bewegungen. Äußerlich war er zornig, aber nicht gegen sie, das fühlte Connie. Und sein Zorn verlieh ihm ein besonders hübsches Aussehen. Eine innere Geschlossenheit und ein Glanz, der sie tief erregte und ihre Glieder zum Schmelzen brachte. Er jedoch beachtete sie nicht. Bis er niedersaß und seine Schuhe aufzuschnüren begann. Dann blickte er sie unter seinen Brauen hervor an, auf denen noch immer der Zorn festsaß.

»Gehst du net nach ob’n?« fragte er. »Da is a Kerz’n.« Er machte eine jähe Kopfbewegung, um die auf dem Tisch brennende Kerze zu bezeichnen. Sie nahm sie folgsam, und er betrachtete die volle Rundung ihrer Hüften, als sie die ersten Stufen hinaufstieg.

Es wurde eine Nacht sinnlicher Leidenschaft, und Connie war ein wenig entsetzt und beinahe unwillig; und doch wieder im Innersten aufgewühlt von durchdringenden Schauern der Sinnlichkeit, anders, schärfer, schrecklicher als die Schauer der Zärtlichkeit, aber, im Augenblick, wollüstiger. Obgleich ein wenig furchtsam, ließ sie ihm seinen Willen, und die unbekümmerte, schamlose Sinnlichkeit erschütterte sie bis in ihre Grundfesten, entkleidete sie bis aufs Letzte und machte eine andere Frau aus ihr. Es war nicht Liebe. Es war nicht Wollust. Es war Sinnlichkeit, scharf und sengend wie Feuer, eine Sinnlichkeit, die die Seele zu Asche verbrannte.

Sinnlichkeit, die alle Scham ausbrannte, jede tiefste, älteste Scham an den geheimsten Stellen. Es kostete sie Überwindung, ihn mit ihr tun zu lassen, was er wollte. Sie musste ein passives, williges Ding sein, wie eine Sklavin, eine physische Sklavin.

Aber die Leidenschaft umzüngelte sie verzehrend, und als ihre sinnliche Flamme ihr durch die Eingeweide und die Brust drang, glaubte sie wirklich, sie müsste sterben – aber einen heißen, wundervollen Tod.

Sie hatte sich oft gefragt, was Abelard meinte, als er sagte, dass in ihrem Jahr der Liebe er und Heloise50 alle Stadien und Verfeinerungen der Leidenschaft durchlaufen hatten. Ganz das Gleiche vor tausend Jahren – und vor zehntausend Jahren! Das Gleiche auf den griechischen Vasen – überall! Die Verfeinerungen der Leidenschaft, die Ausschweifungen der Sinnlichkeit! Und notwendig, ewiglich notwendig, um falsche Scham auszubrennen und das schwerste Erz des Körpers rein herauszuschmelzen – mit dem Feuer schierer Sinnlichkeit.

In der kurzen Sommernacht lernte sie so viel. Sie hatte gedacht, eine Frau würde dabei sterben vor Scham. Stattdessen starb die Scham. Scham, die Furcht ist, die tiefsitzende organische Scham, die alte, physische Furcht, die in unseren körperlichen Wurzeln lauert und nur durch das sinnliche Feuer ausgetrieben werden kann, – endlich war sie aufgescheucht und vertrieben durch die phallische Jagd des Mannes, und die Frau gelangte zum innersten Herzen des Urwaldes in sich. Sie fühlte nun, dass sie an den wirklichen Felsgrund ihrer Natur gelangt war und wurde im innersten Wesen schamlos. Sie war ihr sinnliches Selbst, nackt und ohne Scham. Sie empfand einen Triumph von fast prahlerischem Hochmut. So! Also so war das! Das war das Leben! So war man also wirklich! Nichts blieb übrig, was man hätte verhüllen oder dessen man sich hätte schämen müssen. Sie teilte ihre äußerste Nacktheit mit einem Mann, einem anderen Wesen.

Und welch ein unbekümmerter Teufel der Mann war! Wirklich ein Teufel. Man musste stark sein, um ihn zu ertragen. Aber es brauchte einiges, bis das Innerste des physischen Urwaldes erreicht war, der letzte und tiefste Zufluchtsort organischer Scham. Der Phallus allein konnte ihn erkunden. Und wie er in sie eingedrungen war!

Und wie sehr sie in ihrer Furcht das gehasst hatte – aber wie sie in Wirklichkeit danach verlangte! Sie wusste es nun. Im Grunde ihrer Seele, ganz zu tiefst, hatte sie diese phallische Austreibung nötig gehabt. Sie hatte insgeheim nach ihr verlangt, und sie hatte gemeint, dass sie ihr nie zuteil werden würde. Nun war sie plötzlich da, und ein Mann teilte mit ihr ihre letzte und äußerste Nacktheit – sie war schamlos.

Was für Lügner die Dichter und alle Leute waren! Sie redeten einem ein, man wollte Gefühl, aber das, wonach es einen zu allermeist verlangte, war diese durchdringende, verzehrende, fast furchtbare Sinnlichkeit. Einen Mann zu finden, der es zu tun wagte, ohne Scham oder Sünde oder schließlichen Groll! Wenn er sich nachher geschämt oder einem ein Gefühl von Scham gegeben hätte – entsetzlich! Wie schade, dass die meisten Männer so hündisch waren, ein wenig verschämt, wie Clifford! Sogar Michaelis! Beide ein wenig hündisch und erniedrigend. Die höchste Freude des Geistes! Und was bedeutete die einer Frau? Was bedeutete sie in Wirklichkeit schon einem Mann? Er wurde bloß unsauber verworren und hündisch, sogar in seinem Geist. Es bedurfte schierer Sinnlichkeit um den Geist zu reinigen und zu beleben, – schierer, feuriger Sinnlichkeit, nicht verschwommener Verwirrtheit.

Ach Gott, welch ein seltsames Ding ein Mann war! Sie waren alle Hunde, die umher trotteten und schnüffelten und kopulierten. Einen Mann gefunden zu haben, der sich nicht scheute und nicht schämte. Sie blickte ihn jetzt an, wie er da schlief, so sehr einem schlafenden wildlebenden Tier gleichend, ganz, ganz hingeschwunden in diese Entrückung. Sie schmiegte sich zärtlich an ihn, um ihm nah zu sein.

Bis sein Erwachen sie völlig weckte. Er saß aufrecht im Bett und schaute auf sie hinab. Sie sah in seinen Augen ihre eigene Nacktheit, seine unmittelbare Kenntnis von ihr. Und das flutende männliche Wissen über sie schien ihr aus seinen Augen entgegenzuströmen und sie wollüstig einzuhüllen. Oh, welch eine Lust, welche Herrlichkeit war es, Glieder und einen Leib zu haben, die halb im Schlaf lagen, schwer, schwer und durchtränkt von Leidenschaft!

»Ist es Zeit aufzuwachen?« fragte sie.

»Halbe Sieben vorbei.«

Um acht Uhr sollte sie an der Brücke sein. Immer, immer, immer dieser Zwang!

»Ich könnt ‘s Frühstück mach’n und dir rauf bringen«, sagte er. »Soll ich?«

»Oh ja, ja.«

Unten winselte Flossie leise. Er sprang aus dem Bett, warf seinen Pyjama ab und rieb sich mit einem Handtuch. Wenn der Mensch voll Mut und voll Leben ist, wie schön ist er da! So dachte sie, als sie ihm schweigend zusah.

»Mach die Vorhänge auf, bitte!«

Die Sonne schien bereits auf die zartgrünen morgendlichen Blätter, und ganz nahe stand bläulich frisch der Wald. Sie setzte sich im Bett auf und sah wie in einem Traum durch das Dachfenster; ihre nackten Arme drängten ihre nackten Brüste zusammen.

Er zog sich an. Sie dachte träumerisch an das Leben. An ein Leben mit ihm – einfach ein Leben.

Er ging, er floh vor ihrer gefährlichen kauernden Nacktheit. »Habe ich mein Nachthemd ganz und gar verloren?« fragte sie.

Er griff mit der Hand unter die Bettdecke und zog das bisschen hauchdünne Seide hervor. »Ich hab’ g’wusst, ich hab was Seidenes um d’ Knöchel g’spürt«. sagte er.

Aber das Nachthemd war beinahe ganz entzwei gerissen.

»Macht nichts«, sagte sie. »Es gehört von Rechts wegen hierher. Ich werde es hier lassen.«

»Ja, lass ‘s da. I kann ‘s in der Nacht zwischen meine Schenkel tun, damit ich G’sellschaft hab. Es is wohl doch kein Monogramm oder Zeichen drauf, oder?«

Sie schlüpfte in das zerrissene Ding und saß und blickte verträumt durchs Fenster. Es stand offen, die Morgenluft zog herein und der Klang von Vogelstimmen. Vögel flogen beständig draußen vorbei. Dann sah sie Flossie umherstreifen. Es war Morgen.

Sie hörte, wie er unten Feuer machte, Wasser pumpte und durch die Hintertür hinausging. Allmählich zog der Geruch gebratenen Specks herauf, und endlich kam er mit einem ungeheuren schwarzen Tablett über die Stiege; es passte gerade noch durch die Tür. Er stellte das Tablett aufs Bett und goss den Tee ein. Connie hockte in ihrem zerrissenen Nachthemd da und fiel hungrig über das Frühstück her. Er saß auf dem einzigen Stuhl, seinen Teller auf den Knien.

»Wie gut das ist«, sagte sie. »Wie hübsch, zusammen zu frühstücken!«

Er aß schweigend, seine Gedanken auf die Zeit gerichtet, die schnell verging.

»Oh, wie sehr ich wünschte, ich könnte hier bei dir bleiben und Wragby wäre eine Million Meilen weit weg! Wragby ist es, von dem ich in Wirklichkeit weggehe. Das weißt du doch, nicht wahr?«

»Hm.«

»Und du versprichst mir, dass wir zusammen leben und ein gemeinsames Leben führen werden, du und ich? Das versprichst du mir, nicht wahr?«

»Ja! Wenn wir können.«

»Ja! Und wir werden’s, wir werden’s, nicht wahr?« Sie beugte sich vor, so dass der Tee verschüttet wurde, und ergriff sein Handgelenk.

»Ja«, sagte er und wischte den Tee auf.

»Wir können doch unmöglich nicht zusammen leben, jetzt nicht mehr, nicht wahr?« sagte sie flehend. Er blickte mit seinem huschenden ironischen Lächeln zu ihr auf.

»Nein«, sagte er, »nur, dass du in Zwanzig Minuten gehen musst.«

»Schon!« rief sie. Plötzlich hielt er warnend einen Finger empor und erhob sich. Flossie hatte ein kurzes Knurren ausgestoßen und dann drei helle scharfe Warnlaute. Schweigend stellte er seinen Teller auf das Tablett und ging hinunter. Constance hörte ihn den Gartenweg entlanggehen. Eine Fahrradglocke klingelte dort draußen.

»Gut’n Morg’n. Einen eingeschrieb’nen Brief hätt’ ich!«

»Oh, ah so. Haben ‘S einen Bleistift?«

»Da! Da müssen ‘S unterschreib’n.«

Eine Pause.

»Kanada«, sagte die Stimme des Fremden.

»Ah ja, das is ein Kamerad von mir drüb’n in Britisch-Kolumbien. Weiß net, was der einzuschreib’n hat.«

»Vielleicht hat er ein Vermögen herüber g’schickt.«

»Schon eher, dass er selba was braucht.«

Pause.

»A schönen Tag heut wieder!«

»Hm.«

»Alsdann, adjöh.«

»Gut’n Morg’n.«

Nach einer Weile kam er herauf und blickte ein wenig ärgerlich drein. »Der Briefträger«, sagte er.

»So früh?« erwiderte sie.

»Er hat einen weiten Bestellgang. Meist ist er schon um sieben hier – wenn er überhaupt kommt.«

»Hat dein Kamerad dir ein Vermögen geschickt?«

»Nein. Nur ein paar Photographien und Schriftstücke über ein Anwesen drüben in Britisch-Kolumbien.«

»Würdest du dorthin gehen?«

»Ich meine, wir könnten’s vielleicht versuchen.«

»Ja, ich glaube, es müsste herrlich sein.«

Aber er war bestürzt über das Kommen des Briefträgers.

»Diese verdammten Radler. Sie sind einem auf dem Hals, bevor man weiß, wo man ist. Hoffentlich hat er nix gemerkt.«

»Was hätte er denn merken sollen?«

»Du musst jetzt aufstehen und dich fertigmachen. Ich geh bloß hinaus, ein bissl Ausschau halten.«

Sie sah ihn den Heckenweg auskundschaften gehen, mit seinem Hund und seiner Flinte. Sie ging hinunter und wusch sich und war fertig, als er zurückkam, und sie hatte ihre paar Sachen in das kleine Seidensäckchen gepackt.

Er versperrte die Haustür, und sie machten sich auf den Weg, aber durch den Wald, nicht entlang des Heckenwegs. Er war vorsichtig.

»Glaubst du nicht auch, dass man für solche Zeiten lebt wie heut’ Nacht?« fragte sie ihn.

»Ja. Aber man muss auch an die übrigen Zeiten denken«, erwiderte er recht kurz.

Sie schritten weiter auf dem überwachsenen Pfad, er voraus, schweigend.

»Und wir werden zusammen leben und ein gemeinsames Leben draus machen, nicht wahr?« flehte sie.

»Ja«, erwiderte er und schritt weiter, ohne sich umzublicken. »Wenn die Zeit dazu kommt. Grad jetzt gehst davon, nach Venedig oder sonst wohin.«

Sie folgte ihm stumm mit verzagendem Herzen. Oh, jetzt tat es ihr leid, zu gehen.

Endlich blieb er stehen. »Ich werd mich jetzt da hinüberschlagen«, sagte er und wies nach rechts.

Sie jedoch schlang ihre Arme um seinen Hals und schmiegte sich an ihn.

»Aber du wirst mir deine Zärtlichkeit bewahren, nicht wahr?« flüsterte sie. »Diese letzte Nacht war wunderschön. Aber du wirst die Zärtlichkeit für mich bewahren, nicht wahr?«

Er küsste sie und hielt sie einen Augenblick eng umschlungen. Dann seufzte er und küsste sie abermals.

»Ich muss geh’n und schau’n, ob das Auto da ist.«

Er schritt über die niedrigen Dornen-Ranken und das Gestrüpp davon und hinterließ eine Spur durch die Farnkräuter. Ein oder zwei Minuten war er weg. Dann kam er zurück.

»Das Auto ist noch nicht da«, sagte er. »Aber der Bäckerwagen ist auf der Straße.«

Er schien ängstlich und besorgt.

»Horch!«

Sie hörten ein Auto im Näherkommen leise tuten. Auf der Brücke bremste es ab.

Sie stapfte in unendlicher Traurigkeit in seiner Spur durch die Farnkräuter und kam zu einer großen Stechpalmenhecke. Er war dicht hinter ihr.

»Hier! Geh hier durch!« sagte er und zeigte auf eine Lücke.

»Ich komm nicht mit hinaus.«

Sie blickte ihn verzweifelt an. Aber er küsste sie und drängte sie zum Gehen. Sie kroch in jämmerlichem Elend durch die Hecke und durch den Holzzaun, stolperte in den kleinen Graben hinein und hinauf auf den Weg, wo Hilda eben ärgerlich aus dem Auto stieg.

»Ach, da bist du ja«, sagte Hilda. »Wo ist er?«

»Er kommt nicht.«

Connies Gesicht war von Tränen überströmt, als sie mit ihrem kleinen Täschchen einstieg. Hilda zog die Autokappe mit den entstellenden Brillen hervor.

»Setz sie auf!« sagte sie. Und Connie zog die Verkleidung an und danach den langen Automantel und setzte sich nieder, ein glotzendes, unmenschliches, unkenntliches Geschöpf. Hilda brachte das Auto mit einer fachmännischen Bewegung in Gang. Sie schossen aus dem Heckenweg heraus und fuhren die Straße hinab. Connie hatte sich umgeblickt, aber von ihm war nichts zu sehen. Weg! Weg! Sie saß in bitteren Tränen. Die Trennung war so plötzlich gekommen, so unerwartet. Wie der Tod.

»Gott sei Dank, dass du für eine Weile fern von ihm sein wirst!« sagte Hilda und bog in eine Seitenstraße ein, um das Dorf Crosshill zu vermeiden.







Siebzehntes Kapitel

»Schau, Hilda« sagte Connie nach dem Mittagessen, als sie sich London näherten, »du hast nie wirkliche Zärtlichkeit oder wirkliche Sinnlichkeit erlebt. Aber wenn du einmal beides kennengelernt hast, und zwar mit ein und demselben Mann, so macht das einen großen Unterschied.«

»Um Himmels Willen, protze doch nicht mit deinen Erfahrungen!« entgegnete Hilda. »Ich bin nie dem Mann begegnet, der des Vertrautseins mit einer Frau fähig gewesen wäre und sich ihr dabei ganz hingegeben hätte, und gerade das wollte ich. Ich bin nicht erpicht auf die selbstgefällige Zärtlichkeit der Männer und ihre sogenannte Sinnlichkeit. Ich bin nicht damit zufrieden, das Mutzi-Putzi irgendeines Mannes zu sein und auch nicht sein Chair a plaisir51. Ich wollte eine vollkommene Vertrautheit, und die habe ich nie erlangt. Es reicht mir.«

Connie dachte darüber nach: Vollkommene Vertrautheit! Sie vermutete, es bedeute, dass man dem anderen alles, was einen betraf, erzählte, und dass der andere alles enthüllte, was ihn betraf. Aber das war eine öde Sache. All diese öde Kontrolliertheit zwischen einem Mann und einer Frau! Eine Seuche!

»Ich glaube, du bist die ganze Zeit deiner selbst zu sehr bewusst, mit jedermann«, sagte sie zu ihrer Schwester.

»Ich hoffe zumindest, ich habe keine Sklavennatur«, erwiderte Hilda.

»Und doch hast du vielleicht eine! Vielleicht bist du eine Sklavin deiner eigenen Vorstellung von dir selbst.«

Nach dieser unerhörten Unverschämtheit von Seiten der unerfahrenen Connie fuhr Hilda einige Zeit schweigend weiter.

»Wenigstens bin ich nicht eine Sklavin der Vorstellung, die jemand anderer von mir hat, und der andere ist kein Bediensteter meines Mannes«, gab sie schließlich in grobem Zorn zurück.

»Siehst du, so ist es eben nicht«, sagte Connie ruhig.

Sie hatte sich stets von ihrer älteren Schwester beherrschen lassen. Jetzt, obgleich sie innerlich weinte, war sie frei von der Herrschaft anderer Frauen. Ah! Das allein war schon eine Erlösung, als wäre einem ein zweites Leben geschenkt worden: Frei zu sein von dem seltsamen Beherrschtwerden und der Besserwisserei anderer Frauen. Wie entsetzlich sie waren, die Frauen!

Sie freute sich, ihren Vater zu treffen, dessen Liebling sie stets gewesen war. Sie und Hilda stiegen in einem kleinen Hotel in der Nähe der Pall Mall ab, und Sir Malcolm wohnte in seinem Club. Aber er führte seine Töchter des Abends aus, und sie ließen sich gern von ihm ausführen.

Er war noch immer robust und stattlich, obgleich ein klein wenig ängstlich vor der neuen Welt, die da rings um ihn erwuchs. Er hatte in Schottland eine zweite Frau geheiratet, die jünger war als er und reicher. Aber er verbrachte so viele Urlaube als möglich fern von ihr. Genauso, wie er es während seiner ersten Ehe getan hatte.

Connie saß in der Oper neben ihm. Er war mäßig beleibt und hatte dicke Schenkel, aber sie waren noch immer kräftig und fest – die Schenkel eines gesunden Mannes, der stets sein Vergnügen am Leben gehabt hatte. Seine gutmütige Selbstsucht, seine gewisse hartnäckige Unabhängigkeit, seine reulose Sinnlichkeit, – es schien Connie, als könnte sie das alles in seinen kräftig gebauten geraden Schenkeln sehen. Einfach ein Mann! Der nun ein alter Mann wurde. Und das war traurig. Denn in seinen kräftigen, dicken Männerbeinen war nicht mehr viel von der lebhaften Empfindungsfähigkeit und Zärtlichkeitsgewalt, die das wahre Wesen der Jugend sind, etwas, das nie stirbt, wenn es einmal da war.

Connie war für das Vorhandensein von Beinen erwacht. Sie wurden ihr wichtiger als Gesichter, die ja heute nicht mehr viel Wahrhaftigkeit besitzen. So wenige Leute hatten lebendige, lebensvolle Beine! Sie sah sich die Männer im Parkett an. Große puddinghafte Schenkel in schwarzem Puddingtuch oder magere hölzerne Stangen in schwarzem Trauerzeug oder wohlgeformte junge Beine ohne jede Bedeutung – weder Sinnlichkeit, noch Zärtlichkeit, noch Empfindungsfähigkeit – einfach bloße beinige Gewöhnlichkeit, die da umherhopste. Nicht einmal etwas von der Sinnlichkeit ihres Vaters. Sie waren alle eingeschüchtert, so eingeschüchtert, dass sie kaum noch vorhanden waren.

Aber die Frauen waren nicht eingeschüchtert. Diese entsetzlichen Mühlbalken der meisten Weiber! Wirklich abstoßend. Wirklich ausreichend, um einen Mord zu rechtfertigen. Oder diese armseligen dünnen Stifte! Oder diese schmucken netten Dinger in Seidenstrümpfen ohne das geringste Aussehen von Leben. Grässlich, diese Millionen sinnloser Beine, die sinnlos umher hopsten.

Aber Connie war nie glücklich in London. Die Leute schienen dort so geisterhaft und leer. Sie besaßen keine lebendige Fröhlichkeit. Wie flott sie auch waren und wie gut sie auch aussahen. Es war alles unfruchtbar. Und Connie besaß einer Frau blindes Lechzen nach Glück, danach, des Glückes sicher zu sein.

In Paris fühlte sie jedenfalls noch ein wenig Sinnlichkeit. Aber welch eine überdrüssige, müde, erschöpfte Sinnlichkeit! Erschöpft aus Mangel an Zärtlichkeit. Oh, Paris war trübselig. Eine der traurigsten Städte. Überdrüssig seiner nunmehr mechanischen Sinnlichkeit, überdrüssig der Spannung des Geldes, des Geldes, Geldes, überdrüssig sogar des Grolls und Eigendünkels, einfach sterbensmüde und noch immer nicht genügend amerikanisiert oder londonisiert, um die Müdigkeit unter einem mechanischen Gehopse zu verbergen. Ah, diese männlichen Männer, diese Flaneure, diese Augenwerfer, diese Gourmets! Wie erschöpft sie waren, erschöpft, verbraucht aus einem Mangel an ein wenig Zärtlichkeit, gegebener und empfangener. Die tüchtigen, manchmal charmanten Frauen wussten das eine oder andere über die sinnlichen Wirklichkeiten; darin waren sie stärker als ihre mechanisch hopsenden englischen Schwestern. Aber sie wussten sogar noch weniger von Zärtlichkeit. Ausgetrocknet von der endlosen trockenen Spannung des Willens wurden auch sie immer verbrauchter. Die Menschenwelt nützte sich einfach immer mehr ab. Vielleicht würde sie gewaltsam zerstörerisch werden. Eine Art von Anarchie! Clifford und seine konservative Anarchie! Vielleicht würde sie nicht mehr lange konservativ sein. Vielleicht würde sie sich zu einer sehr radikalen Anarchie entwickeln.

Connie merkte, dass sie zurückschrak und Furcht vor der Welt hatte. Manchmal war sie für eine kleine Weile glücklich: Auf den Boulevards oder im Bois oder im Jardin du Luxembourg. Aber Paris war bereits voll von Amerikanern und Engländern, sonderbaren Amerikanern in den wunderlichsten Gewandungen und den üblichen trübseligen Engländern, die sich im Ausland so hoffnungslos ausnehmen.

Sie war froh, weiterzufahren. Das Wetter wurde plötzlich heiß, und so nahm Hilda den Weg durch die Schweiz und über den Brenner, dann durch die Dolomiten hinunter nach Venedig. Hilda liebte dieses ganze Anordnungen Geben und Chauffieren, sie liebte es, Leiterin der Unternehmung zu sein. Connie war ganz damit zufrieden, sich still zu verhalten.

Und die Vergnügungsreise war wirklich ganz hübsch. Nur sagte Connie sich unaufhörlich: Warum liegt mir nicht wirklich etwas daran? Warum bin ich nicht wirklich dabei? Wie schrecklich, dass ich für Landschaften nicht mehr wirklich etwas übrig habe. Aber es ist so. Es ist recht schrecklich. Ich bin wie der heilige Bernhard, der über den Vierwaldstätter See segeln konnte, ohne je zu bemerken, dass da Berge und grüne Gewässer waren. Mir liegt einfach nichts mehr an schönen Landschaften. Warum soll man sie anstarren? Warum? Ich weigere mich.

Nein, sie fand nichts Lebensvolles in Frankreich oder der Schweiz oder in Tirol oder in Italien. Sie wurde einfach durch alles hindurchgefahren. Und es war alles weniger wirklich als Wragby. Weniger wirklich als das grässliche Wragby! Sie fühlte, dass es ihr nichts ausmachte, wenn sie Frankreich oder Italien oder die Schweiz nie wiedersähe. Die würden sich halten. Wragby war wirklicher.

Und die Menschen? Die Menschen waren alle gleich, mit sehr kleinen Unterschieden. Alle wollten sie Geld aus einem herausschlagen oder, wenn sie auf Reisen waren, wollten sie genießen um jeden Preis, als müssten sie Blut aus einem Stein herauspressen. Arme Berge! Arme Landschaft! Sie alle mussten immer und immer wieder ausgepresst werden, um eine Sensation, um Genuss zu liefern. Worauf wollten die Leute hinaus mit ihrem geradezu entschlossenen Genießenwollen?

Nein! sagte sich Connie, ich wollte lieber in Wragby sein, wo ich in Ruhe umhergehen kann und nichts anzustarren und überhaupt nichts zu verrichten brauche. Diese touristische Verrichtung: Zu genießen – sie ist gar zu hoffnungslos erniedrigend, sie ist solch ein völliger Misserfolg.

Sie wollte nach Wragby zurückkehren, sogar zu Clifford, sogar zu dem armen Krüppel Clifford. Er war doch immerhin kein solcher Narr wie dieses umherschwärmende vergnügungsreisende Pack.

Aber in ihrem inneren Bewusstsein hielt sie Fühlung mit dem anderen Mann. Sie durfte sich ihre Verbindung mit ihm nicht entgleiten lassen. Oh, sie durfte nicht loslassen, oder sie wäre verloren, völlig verloren in dieser Welt pöbelhafter kostspieliger Leute und Vergnügungsjäger. Oh, diese Vergnügungsjäger! Oh, dieses Amüsement! Auch eine moderne Krankheit.

Die Schwestern ließen das Auto in Mestre in einer Garage und fuhren mit dem regulären Dampfer nach Venedig hinüber. Es war ein herrlicher Sommernachmittag. Die seichte Lagune kräuselte sich leicht, das volle Sonnenlicht ließ Venedig, das ihnen übers Wasser her den Rücken zuwandte, ganz in Dunst verfließen.

Am Bahnhofskai stiegen sie in eine Gondel um und gaben dem Mann die Adresse an. Er war ein richtiger Gondoliere in einer weißblauen Bluse und sah nicht sehr gut aus, keineswegs eindrucksvoll.

»Ja! Die Villa Esmeralda! Ja! Ich kenne sie. Ich war der Gondoliere für einen Herrn dort. Aber sie liegt ein gutes Stück weit draußen.«

Er schien ein recht kindischer, ungestümer Kerl. Er ruderte mit einer gewissen übertriebenen Heftigkeit durch die dunklen Seitenkanäle mit den gräulichen, schleimig grünen Mauern, die Kanäle, die durch die armen Viertel führen, wo die Wäsche hoch droben an Leinen hängt und ein schwächerer oder stärkerer Geruch von Kloake herrscht.

Aber endlich kamen sie in einen der breiten, mit Gehsteigen zu beiden Seiten und geschwungenen Brücken versehenen Kanäle, die schnurgerade und im rechten Winkel zum Canale Grande führen. Die beiden Frauen saßen unter dem kleinen Sonnendach, der Mann stand auf seinem Platz hoch hinter ihnen.

»Bleiben die Signorini lange in der Villa Esmeralda?« fragte er, während er lässiger ruderte und sein schwitzendes Gesicht mit einem weißblauen Taschentuch trocknete.

»Ungefähr drei Wochen; wir sind beide verheiratet«, erwiderte Hilda mit ihrer sonderbar gedämpften Stimme, die ihr Italienisch so fremd klingen ließ.

»Ah, drei Wochen«, sagte der Mann. Es folgte eine Pause, und dann fragte er: »Brauchen die Damen einen Gondoliere für die drei Wochen oder so, die sie in der Villa Esmeralda wohnen werden? Oder per Tag? Oder per Woche?«

Connie und Hilda überlegten. In Venedig ist es stets vorzuziehen, seine eigene Gondel zu haben, wie auf dem Lande ein eigenes Auto vorzuziehen ist.

»Was gibt es in der Villa? Was für Boote?«

»Es ist ein Motorboot da und auch eine Gondel. Aber ...« Das Aber bedeutete: Sie werden nicht euer Eigentum sein.

»Wieviel verlangen Sie?«

Es machte etwa dreißig Schilling am Tag oder zehn Pfund in der Woche aus.

»Ist das der reguläre Preis?« fragte Hilda.

»Weniger, Signora, weniger. Der reguläre Preis ...«

Die Schwestern überlegten.

»Gut«, sagte Hilda. »Kommen Sie morgen früh, und wir werden es abmachen. Wie heißen Sie?«

Er hieß Giovanni, und er wollte wissen, um welche Zeit er kommen solle, und dann, wem er melden lassen solle, dass er warte. Hilda hatte keine Karte bei sich. Connie gab ihm eine von sich. Mit seinen heißen, südlichen blauen Augen warf er einen schnellen Blick darauf und sah dann nochmals hin. »Ah«, sagte er, und sein Gesicht leuchtete auf, »Milady! Milady, nicht wahr?«

»Milady Costanza«, sagte Connie.

Er nickte und wiederholte: »Milady Costanza!« und steckte die Karte sorgfältig in seine Bluse.

Die Villa Esmeralda lag ein gutes Stück weit draußen am Rande der Lagune gegen Chioggia. Es war ein nicht sehr altes, freundliches Haus, mit Terrassen, die aufs Meer sahen, und darunter einem großen Garten mit dunklen Bäumen, der gegen die Lagune hin von einer Mauer eingefasst war.

Der Gastgeber war ein untersetzter, recht derber Schotte, der sich vor dem Krieg ein schönes Vermögen in Italien gemacht hatte und für seinen Ultrapatriotismus während des Krieges geadelt worden war. Seine Frau war eine magere, blasse, scharfgesichtige Person, die kein eigenes Vermögen hatte, dafür aber das Pech, ihres Mannes recht schmutzige Liebesabenteuer regeln zu müssen. Sie hatte seinetwegen viel lästigen Verdruss mit den Dienstboten, aber da er im Winter einen leichten Schlaganfall gehabt hatte, war er nun etwas lenkbarer.

Das Haus war hübsch voll. Außer Sir Malcolm und seinen zwei Töchtern waren noch sieben andere Leute da: Ein schottisches Ehepaar, auch mit zwei Töchtern; eine junge italienische Contessa, eine Witwe; ein junger georgischer Prinz und ein noch junger englischer Geistlicher, der Lungenentzündung gehabt hatte und um seiner Gesundheit willen eine Art Hauskaplan bei Sir Alexander war. Der Prinz war mittellos, hübsch, würde einen ausgezeichneten Chauffeur abgeben, besaß die nötige Unverschämtheit und basta! Die Contessa war ein stilles Kätzchen, die irgendein geheimes Spiel trieb. Der Geistliche war ein ungeschliffener einfacher Mensch aus einem Pfarrhof in Buckshire; glücklicherweise hatte er seine Frau und seine beiden Kinder daheim gelassen. Und die Guthries, die vierköpfige Familie, waren gutes, solides Edinburgher Bürgertum, genossen alles auf eine solide Art und erlaubten sich alles, solange sie nichts riskierten.

Connie und Hilda schlossen den Prinzen sogleich aus. Die Guthries gehörten ungefähr derselben Klasse an wie sie: Wohlhabend, aber langweilig; und die Mädchen brauchten Ehemänner. Der Kaplan war kein übler Geselle, aber zu unterwürfig. Sir Alexander war nach seinem leichten Schlaganfall von schrecklicher Schwerfälligkeit in seiner Jovialität, aber er war noch immer erregt von der Anwesenheit so vieler junger hübscher Frauen. Lady Cooper, seine Frau, war eine stille, hinterlistige Person, die nicht sehr auf ihre Kosten kam, das arme Ding, und jede andere Frau mit einer kalten Wachsamkeit beobachtete, die ihr zur zweiten Natur geworden war, und kalte, kleine Bosheiten sagte, die zeigten, welch äußerst geringe Meinung sie von aller menschlichen Natur hatte. Sie war auch äußerst giftig überheblich gegen die Dienstboten, so fand Connie, aber auf eine ruhige Art. Und geschickt benahm sie sich so, dass Sir Alexander glauben solle, er sei Herr und Gebieter der ganzen Gesellschaft, mit seinem dicken, liebenswürdig sein wollenden Wanst und seinen äußerst öden Witzen, seiner Humorisis, wie Hilda es nannte.

Sir Malcolm malte. Ja, er malte noch immer ganz gern ab und zu ein venezianisches Lagunenbild als Gegensatz zu seinen schottischen Landschaften. Und so wurde er des Morgens, zusammen mit einer ungeheuren Leinwand, zu seinem »Motiv« hinweggerudert. Ein wenig später wurde Lady Cooper samt Skizzenblock und Farben ins Innere der Stadt gerudert. Sie war eine eingefleischte Aquarellmalerin, und das Haus war angefüllt mit roséfarbenen Palazzi, dunklen Kanälen, schwankenden Brücken, mittelalterlichen Fassaden und so weiter. Bald danach brachen die Guthries, der Prinz, die Contessa, Sir Alexander und manchmal Mr. Lind, der Kaplan, nach dem Lido52 auf, um zu baden und erst um halb zwei zu einem späten Mittagessen zurück zu sein.

Die Hausgesellschaft war als Hausgesellschaft entschieden langweilig. Aber das kümmerte die beiden Schwestern nicht. Sie waren die ganze Zeit unterwegs. Ihr Vater nahm sie in die Ausstellung mit; Meilen und Meilen trübseliger Malereien. Er nahm sie zu allen seinen alten Kumpanen in die Villa Lucchese mit, er saß mit ihnen an warmen Abenden auf der Piazza, wo er einen Tisch bei Florian ergattert hatte. Er führte sie ins Theater zu den Goldoni-Stücken. Es gab Wasserfeste mit Lampions, es gab Bälle. Dies war der Vergnügungsort vor allen anderen Vergnügungsorten. Der Lido mit seinen Quadratkilometern sonnengeröteter oder leicht bekleideter Leiber war wie ein Strand mit einem endlosen Haufen von Seehunden, die zur Paarung heraufgekommen waren. Zu viele Leute auf der Piazza, zu viele Gliedmaßen und Leiber von Menschheit auf dem Lido, zu viele Gondeln, zu viele Motorboote, zu viele Dampfer, zu viele Tauben, zu viele Eisbomben, zu viele Cocktails, zu viele Trinkgeld heischende Diener, zu viele allzu viel schnatternde Sprachen, zu viel Sonne, zu viel Geruch von Venedig, zu viele Frachten von Erdbeeren, zu viele Seidenschals, zu viele ungeheure rohe Beefsteakschnitten von Wassermelonen auf Verkaufsständen; zu viele Genüsse, ganz und gar zu viele Genüsse.

Connie und Hilda flanierten in ihren sommerlichen Kleidern umher. Es waren Dutzende von Leuten da, die sie kannten. Dutzende von Leuten kannten sie. Michaelis tauchte auf wie ein schlechter Groschen. »Hallo! Wo wohnt Ihr? Kommt, nehmen wir irgendwo ein Eis miteinander. Kommt mit, fahren wir in meiner Gondel irgendwohin ...« Sogar Michaelis war beinahe sonnengebräunt; jedoch für das Aussehen der Masse menschlichen Fleisches wäre »sonnengebraten« zutreffender.

Es war auf eine gewisse Art ganz vergnüglich. Es war beinahe ein Genuss. Aber dennoch, samt all den Cocktails, all dem Umherliegen in lauwarmem Wasser und den Sonnenbädern auf heißem Sand in heißer Sonne, dem Jazztanzen – den Bauch in den warmen Nächten an irgendeinen Kerl geklebt –  und samt dem sich danach mit Fruchteis Abkühlen – war es nur ein gutes Rauschgift. Und das war es, was all diese Leute wollten. Ein Rauschgift. Das träge Wasser ein Rauschgift; die Sonne ein Rauschgift; Jazz ein Rauschgift; Zigaretten, Cocktails, Eiscreme, Vermouth. Nur sich betäuben! Genießen! Genießen!

Halb und halb gefiel es Hilda, in einem Rausch zu leben. Es gefiel ihr, all diese Frauen zu betrachten und Vermutungen über sie anzustellen. Die Frauen gingen ganz in ihrem Interesse für die anderen Frauen auf. Wie sieht sie aus? Welchen Mann hat sie eingefangen? Wieviel Spaß hat sie davon? – Die Männer waren wie große Hunde in Flanellhosen, warteten darauf, getätschelt zu werden, warteten darauf, sich zu suhlen, warteten darauf, beim Jazz den Bauch irgendeiner Frau an den eigenen zu kleben.

Hilda hatte Jazz gern, weil sie ihren Bauch an den Bauch eines sogenannten Mannes kleben und ihn ihre Bewegungen vom Eingeweidezentrum aus regeln lassen konnte, hierhin und dahin über den Tanzboden; und dann sich losmachen und »den Kerl« ignorieren konnte. Er war bloß benutzt worden. Die arme Connie war recht ungeschickt. Sie wollte nicht Jazz tanzen, weil sie einfach ihren Bauch nicht an den Bauch irgendeines Kerls kleben wollte. Sie hasste das Konglomerat beinahe nackten Fleisches auf dem Lido. Es war kaum genug Wasser da, sie alle zu benetzen. Sie hatte eine Abneigung gegen Sir Alexander und Lady Cooper. Sie wollte nicht, dass Michaelis oder sonst jemand ihr nachlief. Die glücklichsten Momente waren es für sie, wenn sie Hilda dazu brachte, mit ihr über die Lagune zu fahren, weit hinüber zu einer einsamen Sandbank, wo sie ganz allein baden konnten, während die Gondel auf der Landseite wartete.

Dabei nahm Giovanni sich einen andern Gondoliere als Hilfe, weil es ein langer Weg war und er in der Sonne schrecklich schwitzte. Giovanni war sehr nett: Zutraulich, wie die Italiener sind, und gänzlich leidenschaftslos. Die Italiener sind nicht leidenschaftlich; Leidenschaft hat tiefe Quellen. Sie sind romantisch und oft zutraulich. Aber sie besitzen selten eine bleibende Leidenschaft irgendeiner Art. So war Giovanni seinen Damen ergeben, so wie er in der Vergangenheit Ladungen von Damen ergeben gewesen war. Er war völlig bereit, sich ihnen zu prostituieren, wenn sie ihn wollten; er hoffte insgeheim, sie würden ihn wollen. Sie würden ihm ein ansehnliches Geschenk geben, und das käme ihm sehr zupass, da er eben im Begriffe stand, zu heiraten.

Er erzählte ihnen von seiner bevorstehenden Hochzeit, und sie bezeigten angemessenes Interesse.

Er dachte, dieser Ausflug über die Lagune zu einer einsamen Sandbank bedeute vielleicht ein Geschäft; das Geschäft war l’amore, die Liebe. Also holte er sich einen Kollegen, damit der ihm helfe, denn es war wirklich ein langer Weg; und schließlich waren es zwei Damen, zwei Makrelen! Gute Arithmetik! Und auch schöne Damen! Er war berechtigt stolz auf sie. Und obgleich es die Signora war, die ihn bezahlte und ihm Befehle gab, hoffte er vielmehr, es werde die junge Milady sein, die sich ihn für l’amore erköre. Sie würde ihm auch mehr Geld geben.

Der Kollege, den er mitbrachte, hieß Daniele. Er war kein regelrechter Gondoliere, und so hatte er nichts vom Trinkgeldjäger und Prostituierten an sich. Er war ein Sandola-Mann; er fuhr gewöhnlich auf einer Sandola, einem der großen Boote, die Obst und Lebensmittel von den Inseln hereinbringen.

Daniele war schön. Hochgewachsen und wohlgestalt, mit einem lichten runden Kopf, bedeckt von kleinen, eng anliegenden blassblonden Locken, und mit einem hübschen Männergesicht, ein bisschen wie ein Löwe, und mit weitblickenden blauen Augen. Er war nicht überschwänglich, nicht geschwätzig und kein Schnorrer wie Giovanni. Er war schweigsam und ruderte mit einer Kraft und Leichtigkeit, als wäre er allein auf dem Wasser. Die Damen waren Damen und weit entfernt von ihm. Er blickte sie nicht einmal an. Er blickte weit vor sich.

Er war ein wirklicher Mann; ein wenig zornig, wenn Giovanni zu viel Wein trank und ungeschickt, mit übermäßigen Stößen des großen Ruders, ruderte. Er war ein Mann, wie Mellors ein Mann war, und unprostituiert. Connie bedauerte die Frau des leicht überfließenden Giovanni. Aber Danieles Frau war wohl eine dieser süßen Venezianerinnen aus dem Volk, die man noch immer bescheiden und blumengleich im Hintergrund dieses Labyrinths einer Stadt sehen konnte.

Ach, wie traurig, dass der Mann erst die Frau prostituierte und dann die Frau den Mann. Giovanni lechzte danach, sich zu prostituieren, er geiferte wie ein Hund vor Verlangen, sich einer Frau hinzugeben. Und zwar für Geld!

Connie blickte auf das ferne Venedig, niedrig und rosafarben auf dem Wasser. Erbaut aus Geld, erblüht aus Geld und tot vor Geld. Die Totheit des Geldes! Geld, Geld, Geld, Prostitution und Totheit!

Und doch war Daniele noch immer ein Mann, der freien Treue eines Mannes fähig. Er trug nicht die Bluse der Gondoliere; nur den gestrickten blauen Sweater. Er war ein wenig wild, ungehobelt und stolz. Also war er der Mietling des recht hündischen Giovanni, der wiederum ein Mietling der beiden Frauen war. So war es! Als Jesus des Teufels Geld zurückwies, ließ er den Teufel wie einen jüdischen Bankier zurück, Herr der ganzen Situation.

Connie kam stets in einer Art stumpfer Benommenheit aus dem blendenden, flammenden Licht der Lagune heim und fand dann Briefe von Zuhause vor. Clifford schrieb regelmäßig. Er schrieb sehr gute Briefe; man hätte sie als Buch drucken können. Und aus diesem Grund fand Connie sie nicht sehr interessant.

Sie lebte in einer stumpfen Benommenheit, wie das Licht der Lagune, die sie umspülende Salzigkeit des Wassers, die Weite und Leere, die sich erzeugende Nichtigkeit, aber in Gesundheit, in völlig erstarrender Betäubung durch Gesundheit. Es war angenehm, machte einen zufrieden, und sie wurde darin eingelullt und kümmerte sich um nichts. Überdies war sie schwanger. Sie wusste es jetzt. So wurde die stumpfe Benommenheit durch das Sonnenlicht und das Lagunensalz und das Baden im Meer und das Liegen auf Sandbänken und das Suchen von Muscheln und das fernhin Davongleiten in einer Gondel vervollständigt durch die Schwangerschaft, durch eine weitere Fülle von zufrieden machender und betäubender Gesundheit.

Sie war bereits zwei Wochen in Venedig und sollte noch zehn oder vierzehn Tage bleiben. Das Sonnenlicht überflammte jede Zeitrechnung, und die Fülle physischer Gesundheit machte die Vergessenheit vollständig. Sie lebte in einer Art Betäubung von Wohlbefinden.

Aus dieser rüttelte ein Brief Cliffords sie auf:

»Auch wir hatten unsere gelinde Lokalsensation. Es ergab sich, dass Bertha Mellors, des Försters Frau im Forsthaus auftauchte und fand, dass sie unwillkommen war. Er warf sie hinaus und versperrte die Tür. Das Gerücht will jedoch wissen, dass er bei seiner Rückkehr aus dem Wald, die nicht länger Schöne fest in seinem Bette eingenistet fand, in puris naturalibus. Oder man sollte eher sagen: in impuris naturalibus. Sie hatte ein Fenster eingeschlagen und war auf diesem Weg eingedrungen.

  Außerstande, die einigermaßen abgegriffene Venus von seinem Lager zu vertreiben, trat er den Rückzug an und zog sich, wie es heißt, ins Haus seiner Mutter nach Tevershall zurück. Inzwischen hat die Venus von Stacks Gate sich im Forsthaus niedergelassen, das sie als ihr Heim beansprucht, und Apollo ist offenbar in Tevershall wohnhaft geworden.

  Ich wiederhole dies vom Hörensagen, da Mellors nicht persönlich zu mir gekommen ist. Ich erhielt dieses besondere Stückchen lokalen Mülls von unserem Müllvogel, unserem Ibis, unserem gassenkehrenden Aasgeier, Mrs. Bolton. Ich hätte es nicht wiederholt, wenn sie nicht ausgerufen hätte: Ihre Gnaden wird nicht mehr in den Wald gehen, wenn sich dieses Weib dort herumtreibt!

  Mir gefällt das Bild, das Du von Sir Malcolm entwirfst, wie er ins Meer hinein schreitet, sein weißes Haar im Winde flatternd und das Fleisch rosig erglühend. Ich beneide Dich um diese Sonne. Hier regnet es. Aber ich beneide Sir Malcolm nicht um seine unausrottbare sterbliche Fleischeslust. Allerdings ziemt sie seinem Alter. Offenbar wird man fleischlicher und sterblicher, je älter man wird. Nur die Jugend hat einen Duft von Unsterblichkeit.«

 

Die Neuigkeit bewirkte bei Connie, in ihrem Zustand halbbetäubten Wohlbefindens einen Verdruss, der an Verzweiflung grenzte. Nun musste sie von dieser Bestie von einem Weibsbild behelligt werden! Nun musste sie damit beginnen, sich Sorgen zu machen! Sie hatte keinen Brief von Mellors. Sie hatte mit ihm vereinbart, dass sie einander überhaupt nicht schreiben würden. Nun aber wollte sie von ihm persönlich hören. Schließlich war er der Vater des Kindes, das sie erwartete. Er sollte schreiben!

Aber welch eine verhasste Geschichte! Nun war alles verpfuscht. Wie schmutzig gemein diese niedrigen Menschen waren! Wie nett es hier war, in Sonnenschein und in Lässigkeit, verglichen mit dem schmutzigen Wirrwarr jenes Mittelengland! Schließlich und endlich war ein klarer Himmel beinahe das Wichtigste im Leben.

Sie erwähnte die Tatsache ihrer Schwangerschaft nicht, nicht einmal Hilda gegenüber. An Mrs. Bolton schrieb sie um genaue Auskunft über das Vorgefallene.

Duncan Forbes, ein Maler, ein Freund ihrer Familie, war auf seinem Weg von Rom herauf in der Villa Esmeralda eingetroffen. Nun machte er den Dritten in der Gondel, und er badete mit ihnen drüben am Rande der Lagune und war der ständige Begleiter der beiden Schwestern. Ein ruhiger, beinahe schweigsamer junger Mann, sehr voraus in seiner Kunst.

Sie erhielt einen Brief von Mrs. Bolton:

 »Sie werden sich gewiss freuen, Euer Gnaden, wenn Sie Sir Clifford sehen werden. Er sieht wirklich blühend aus und arbeitet sehr angestrengt und ist sehr hoffnungsfreudig. Er erwartet natürlich schon mit Sehnsucht, Sie wieder hier bei uns zu sehen. Das Haus ist sehr öde ohne Euer Gnaden, und wir alle werden froh sein, Euer Gnaden wieder in unserer Mitte begrüßen zu können.

  Was Mr. Mellors betrifft, so weiß ich nicht, wieviel Sir Clifford Ihnen mitgeteilt hat. Es scheint, dass seine Frau ganz plötzlich eines Nachmittags zurückkehrte und er sie auf der Türschwelle sitzen fand, als er aus dem Wald nach Hause kam. Sie sagte, sie sei zu ihm zurückgekehrt und wolle wieder mit ihm leben, da sie seine gesetzliche Frau sei, und sie werde sich nicht von ihm scheiden lassen. Denn es scheint, Mr. Mellors hat versucht, die Scheidung zu erlangen. Aber er wollte nichts mehr mit der Frau zu tun haben und wollte sie nicht ins Haus lassen und ist auch selber nicht hineingegangen, sondern er ist in den Wald zurück, ohne auch nur die Türe zu öffnen.

  Aber als er nach dem Dunkelwerden zurückkam, fand er das Haus aufgebrochen, und so ging er hinauf, um zu sehen, was sie angestellt habe, und er fand sie im Bett, ohne einen Fetzen am Leib. Er bot ihr Geld an, aber sie sagte, sie sei seine Frau, und er müsse sie zurücknehmen. Ich weiß nicht, was für einen Auftritt sie miteinander hatten. Seine Mutter erzählte mir davon, und sie ist schrecklich aufgeregt darüber. Ja, und er hatte ihr gesagt, er würde lieber sterben, als je wieder mit ihr leben, und so nahm er seine Sachen und ging schnurstracks zu seiner Mutter in das Haus droben in Tevershall. Er blieb dort über Nacht und ging am nächsten Tag durch den Park in den Wald und kam dem Forsthaus gar nicht in die Nähe. Es scheint, er hat seine Frau an diesem Tag überhaupt nicht gesehen. Aber am nächsten Tag war sie bei ihrem Bruder Dan in Beggarlee und schimpfte und tobte und sagte, sie sei seine gesetzliche Frau und dass er Frauen im Forsthaus gehabt habe, weil sie eine Parfümflasche in seiner Lade gefunden habe und Zigaretten mit Goldmundstück auf dem Aschenhaufen und ich weiß nicht, was noch alles. Dann scheint es auch, dass der Briefträger Fred Kirk sagt, er habe einmal früh am Morgen jemand in Mr. Mellors Schlafzimmer sprechen hören und ein Automobil sei auf dem Heckenweg gewesen.

  Mr. Mellors ist bei seiner Mutter wohnen geblieben und geht stets durch den Park in den Wald, und es scheint, dass die Frau im Forsthaus blieb. Nun, und da gab’s unendlich viel Gerede, so dass schließlich Mr. Mellors und Tom Philips ins Forsthaus gingen und das meiste von den Möbeln und dem Bettzeug wegholten und den Handgriff von der Pumpe abschraubten, so dass die Frau gezwungen war, wegzugehen. Aber statt nach Stacks Gate zurückzukehren, ging sie hin und mietete sich bei dieser Mrs. Swain in Beggarlee ein, weil die Frau ihres Bruders Dan sie nicht im Haus haben wollte. Und sie ist immer wieder zum Haus der alten Mrs. Mellors gekommen, um ihn abzufangen, und sie hat zu schwören angefangen, dass er mit ihr ins Bett ist im Forsthaus. Und sie ist zu einem Advokaten, um Mr. Mellors zu zwingen, ihr monatlich etwas zu zahlen. Sie ist plump geworden und gemeiner als je und so kräftig wie ein Ross. Und sie geht herum und sagt die schauderhaftesten Dinge über ihn, wie, dass er Frauen im Forsthaus gehabt, und wie er sich zu ihr benommen hat, als sie verheiratet waren, die gemeinen, schweinischen Sachen, die er ihr angetan hat, und ich weiß nicht, was noch alles.

  Es ist gewiss entsetzlich, das Unheil, das eine Frau anrichten kann, wenn sie einmal zu reden anfangt. Und ganz gleich, was für eine niedrige Person sie ist, es wird immer welche geben, die ihr glauben, und etwas von dem Schmutz bleibt immer hängen. Die Art, wie sie behauptet, dass Mr. Mellors wie einer von diesen gemeinen, bestialischen Männern mit einer Frau umgeht, ist einfach empörend. Und die Leute sind nur zu bereit, alles Schlechte über jemand zu glauben, besonders solche Dinge. Sie erklärt, dass sie ihn nicht in Ruhe lassen wird, solange er lebt. Obgleich ich sagen muss, wenn er so gemein zu ihr war, warum ist sie dann so darauf erpicht, zu ihm zurückzukehren? Aber freilich nähert sie sich dem Wechsel, denn sie ist um Jahre älter als er. Und diese gewöhnlichen, heftigen Weiber werden alle teilweise wahnsinnig, wenn sie in die Wechseljahre kommen.«

 

Das war ein böser Schlag für Connie. Da war sie nun und würde bombensicher ihren Teil von all der Niedrigkeit und dem Schmutz abbekommen. Sie fühlte Zorn gegen ihn, weil er sich nicht von Bertha Coutts freigemacht hatte, ja, weil er sie überhaupt geheiratet hatte. Vielleicht besaß er einen gewissen Hang zur Niedrigkeit. Connie erinnerte sich der letzten Nacht, die sie mit ihm verbracht hatte, und schauderte. Er hatte all diese Niedrigkeit gekannt, sogar mit einer Bertha Coutts. Es war wirklich recht ekelhaft. Es wäre ganz gut, von ihm freizukommen, ihn vollkommen los zu sein. Er war vielleicht wirklich gewöhnlich, wirklich gemein.

Sie empfand plötzlich einen Widerwillen gegen die ganze Affäre und beneidete die Guthrie-Mädchen beinahe um ihre linkische Unerfahrenheit und linkische Mädchenhaftigkeit. Und sie fürchtete nun den Gedanken, dass irgendjemand von ihr und dem Förster wissen könnte. Wie unaussprechlich erniedrigend! Sie war überdrüssig und voll Furcht und fühlte ein quälendes Verlangen nach äußerer Wohlanständigkeit, sogar nach der gewöhnlichen und ertötenden Wohlanständigkeit der Guthrie-Mädchen. Wenn Clifford von ihrer Affäre wüsste – wie unaussprechlich erniedrigend! Sie hatte Angst, sie fürchtete sich vor der Gesellschaft und ihrer unreinen Bissigkeit. Sie wünschte beinahe, sie könnte das Kind loswerden und ganz befreit sein. Kurzum, sie verfiel in einen Zustand feiger Angst.

Was die Parfümflasche anlangte – das war ihre eigene Torheit. Sie hatte sich nicht enthalten können, seine paar Taschentücher und seine Hemden in der Schublade zu parfümieren, einfach aus Kinderei. Und sie hatte das kleine Fläschchen von Cotys Waldveilchenparfüm halbleer unter seinen Sachen gelassen. Sie hatte gewollt, er solle sich durch das Parfüm an sie erinnern. Und die Zigarettenenden – die stammten von Hilda.

Sie konnte sich nicht anders helfen, sie musste sich Duncan Forbes ein wenig anvertrauen. Sie sagte ihm nicht, sie sei des Försters Geliebte gewesen, sie sagte bloß, sie habe ihn gern, und erzählte Forbes die Lebensgeschichte des Mannes.

»Oh, Sie werden sehen«, sagte Forbes, »die Leute werden nicht eher Ruhe geben, ehe sie den Mann zu Boden gezerrt und niedergetrampelt haben. Wenn er es abgelehnt hat, in den Mittelstand hinaufzukriechen, als er Gelegenheit dazu hatte, und wenn er ein Mann ist, der für sein eigenes Geschlecht eintritt, dann werden sie ihn sicher fertigmachen. Es ist das einzige, was sie einen nicht sein lassen: Geradeheraus und offen in geschlechtlichen Dingen. Man mag so schmutzig sein als man will, ja, tatsächlich, je mehr Schmutz man auf das Sexuelle häuft, desto besser gefällt es ihnen. Aber wenn man an seine eigene Geschlechtlichkeit glaubt und sie nicht beschmutzen lassen will, dann trampeln sie einen nieder. Das ist das einzige übrig gebliebene irrsinnige Tabu: Die Sexualität als etwas Natürliches und Lebenswichtiges. Sie wollen sie nicht haben und sie töten einen eher, als dass sie sie einem ließen. Sie werden sehen, man wird den Mann mit allen Hunden hetzen. Und was hat er schließlich getan? Wenn er seine Frau von allen Seiten geliebt hat, – hat er nicht ein Recht dazu? Sie sollte stolz darauf sein. Aber sehen Sie, sogar eine ordinäre Schlampe wie die wendet sich gegen ihn und gebraucht den Hyäneninstinkt des Pöbels gegen das Sexuelle, um den Mann zu Boden zu reißen. Man muss winseln und sich sündig und erbärmlich fühlen wegen seines Geschlechts, ehe einem erlaubt wird, eines zu haben. Oh, sie werden den armen Teufel schon zu Tode hetzen.«

Connie erlebte nun einen Umschwung ihrer Gefühle in die andere Richtung. Was hatte er schließlich getan? Was hatte er ihr selbst, Connie, anderes angetan, als ihr einen köstlichen Genuss gegeben und ein Gefühl von Freiheit und Leben? Er hatte das warme natürliche Strömen ihrer Sexualität erlöst. Und dafür würden die Leute ihn mit allen Hunden hetzen.

Nein, nein. So sollte es nicht sein. Sie sah im Geiste sein Bild, wie er nackt und weiß, Gesicht und Hände sonnengebräunt, niederblickte und seinen aufrechten Penis anredete, als wäre der ein anderes Wesen, und wie dabei das wunderliche Grinsen über sein Gesicht huschte. Und sie hörte seine Stimme: »Du hast den handsamsten Arsch auf der Welt!« Und sie fühlte seine Hand sich wiederum warm und weich auf ihr Hinterteil legen und über ihre geheimen Stellen, wie in einer Danksagung. Und die Wärme rann durch ihren Schoß, und die kleinen Flämmchen flackerten in ihren Knien, und sie sagte sich: »Oh nein! Ich darf mein Wort nicht brechen. Ich darf ihn nicht im Stich lassen. Ich muss zu ihm halten und zu allem, was ich von ihm hatte. Ich muss alles mit ihm durchhalten. Ich hatte kein warmes, flammendes Leben, ehe er es mir gab. Ich werde das nicht verleugnen.«

Sie tat etwas Übereiltes. Sie sandte Ivy Bolton einen Brief, legte einen zweiten an den Förster bei und ersuchte Mrs. Bolton, ihm den zu geben. Und sie schrieb ihm:

»Ich bin sehr betrübt, von all den Unannehmlichkeiten zu hören, die Ihre Frau Ihnen bereitet. Aber machen Sie sich nichts daraus, es ist nur eine Art Hysterie. Das Ganze wird so schnell vorübergehen, wie es gekommen ist. Aber es tut mir schrecklich leid, und ich hoffe wirklich, es geht Ihnen nicht sehr nahe. Schließlich ist es das nicht wert. Sie ist bloß eine hysterische Person, die Ihnen schaden will. Ich werde in zehn Tagen wieder zu Hause sein und ich hoffe aufrichtig, dass bis dahin alles wieder gut sein wird.«

Ein paar Tage später kam ein Brief von Clifford. Er war ersichtlich beunruhigt.

»Ich höre mit Freuden, dass Du bereit bist, Venedig am 16. zu verlassen. Aber wenn Du Dich gut unterhältst, eile Dich nicht mit dem Heimkommen. Wir vermissen dich, Wragby vermisst Dich. Aber es ist unbedingt wichtig, dass Du Dein volles Maß an Sonnenschein erhältst, an Sonnenschein und Strand-Pyjamas, wie die Ankündigungen des Lido sagen. Also, bitte, bleibe noch ein wenig länger, wenn es Dich aufheitert und für unseren genug schauderhaften Winter stählt. Sogar heute regnet es.

 Ich werde aufs Aufmerksamste und Ausgezeichnetste von Mrs. Bolton betreut. Sie ist ein wunderliches Exemplar. Je länger ich lebe, desto mehr wird mir bewusst, welch seltsame Geschöpfe die Menschen sind. Manche von ihnen könnten ebensogut tausend Beine haben wie ein Tausendfüßler oder sechs wie ein Hummer. Die menschliche Beständigkeit und Würde, die man von seinen Mitmenschen zu erwarten sich hat verleiten lassen, scheint tatsächlich nicht vorhanden zu sein. Man muss zweifeln, ob sie in bemerkenswertem Grade in einem selbst vorhanden sei.

 Der Skandal mit dem Förster dauert fort und wird größer und größer wie ein Schneeball. Mrs. Bolton hält mich auf dem Laufenden. Sie erinnert mich an einen Fisch, der Zeit seines Lebens, obgleich stumm, stillen Klatsch durch seine Kiemen atmet. Alles geht durch das Sieb ihrer Kiemen, und nichts überrascht sie. Es ist so, als wären die Ereignisse in anderer Leute Leben der notwendige Sauerstoff des ihren.

 Sie ist vollauf mit dem Mellors-Skandal beschäftigt, und wenn ich sie nur anfangen lasse, führt sie mich in seine letzten Winkel. Ihre große Entrüstung, die auch dann noch der Entrüstung einer Schauspielerin gleicht, welche eine Rolle darstellt, richtet sich gegen Mellors Frau, die sie beharrlich Bertha Coutts nennt. Ich bin bis auf den Grund der schlammigen Leben aller Bertha Couttses dieser Welt gewesen, und wenn ich von der Klatschströmung losgelassen werde, treibe ich langsam wieder an die Oberfläche empor und erblicke das Tageslicht, verwundert, dass es überhaupt noch da ist.

 Es scheint mir unbedingt wahr, dass unsere Welt, die uns als die Oberfläche aller Dinge vorkommt, in Wirklichkeit der Boden eines tiefen Meeres ist: Alle unsere Bäume sind submarine Gewächse, und wir selbst sind eine abenteuerliche, schuppenbekleidete submarine Fauna und nähren uns von Abfällen wie die Garnelen. Nur gelegentlich taucht die Seele, nach Luft schnappend, aus den unermesslichen Tiefen empor, in denen wir leben, weit empor an die Oberfläche des Äthers, wo es wahre Luft gibt. Ich bin überzeugt, dass die Luft, die wir normalerweise atmen, eine Art Wasser ist und dass Männer und Frauen eine Spezies von Fischen sind.

 Aber manchmal kommt die Seele wirklich herauf, schießt in Ekstase wie eine Möwe ans Licht, nachdem sie in den submarinen Tiefen geräubert hat. Es ist vermutlich unser sterbliches Schicksal, in dem grauenhaften subaquaren Leben unserer Mitmenschen auf Raub auszugehen durch den submarinen Urwald der Menschheit. Aber unsere unsterbliche Bestimmung ist es, sobald wir unseren fischigen Fang verschluckt haben, wieder hinauf in den klaren Äther zu entwischen, aus der Oberfläche des alten Ozeans hervorzustürzen ins wirkliche Licht. Da werden wir uns dann unserer ewigen Natur bewusst.

 Wenn ich Mrs. Bolton reden höre, habe ich das Gefühl, hinabzutauchen, tief hinunter in die Tiefen, wo die Fische menschlicher Geheimnisse zappeln und schwimmen. Fleischhunger lässt einen ein Maulvoll Beute erraffen; und dann wieder hinauf, hinauf, hinaus aus der Dichte ins Ätherische, aus dem Nassen ins Trockene. Hier kann ich den ganzen Vorgang erzählen. Aber mit Mrs. Bolton fühle ich bloß das Hinabtauchen, scheußlich hinunter zwischen die Seetangdickichte und die bleichen Ungeheuer des untersten Grundes.

 Ich fürchte, wir werden unseren Förster verlieren. Der Skandal mit dem abtrünnigen Eheweib widerhallt in immer größerem Ausmaß, statt abzuklingen. Mellors wird aller unaussprechlichen Dinge beschuldigt, und merkwürdigerweise hat diese Bertha-Person es zuwege gebracht, die Mehrzahl der Bergarbeiterfrauen, gräuliches Fischzeug, auf ihre Seite zu bekommen, und das Dorf ist in eine wahre Fäulnis von Klatsch übergegangen.

 Wie ich höre, belagert Bertha Coutts den guten Mellors in seiner Mutter Haus, nachdem sie zuvor das Forsthaus und die Hütte ausgeplündert hat. Eines Tages stürzte sie sich auf ihre eigene Tochter, als dieses Äpfelchen von ihrem Stamme aus der Schule heim rollte. Aber die Kleine, statt die Hand der liebevollen Mutter zu küssen, biss kräftig hinein und erhielt daher von der anderen Hand eine Ohrfeige, die sie kopfüber in den Rinnstein sandte, von wo sie durch eine empörte und vielgeplagte Großmutter errettet wurde.

 Das Weibsbild hat ein erstaunliches Quantum Giftgas umher geblasen. Sie hat mit allen Einzelheiten alle jene Vorfälle ihres Ehelebens ausgelüftet, die zwischen Eheleuten gewöhnlich im tiefsten Grab matrimonialen Stillschweigens begraben werden. Und nachdem es ihr beliebt hatte, sie nach zehnjährigem Begrabensein zu exhumieren, hat sie eine unheimliche Kollektion zusammenbekommen. Ich höre diese Einzelheiten von Linley und dem Doktor. Dieser ist belustigt. Selbstverständlich ist in Wirklichkeit nichts daran. Die Menschen haben stets eine seltsame Gier nach ungewöhnlichen sexuellen Stellungen gehabt, und wenn ein Mann seine Frau zu gebrauchen liebt auf die Art, die Benvenuto Cellini53 die italienische nennt, – nun gut, so ist das Geschmacksache. Aber ich hatte kaum erwartet, dass unser Wildhüter sich auf so viele Kunststücke verstünde. Kein Zweifel, dass Bertha Coutts sie ihn zuerst lehrte. Auf jeden Fall ist es eine Sache ihres eigenen persönlichen Mistbeets, geht niemand sonst etwas an.

 Jedoch jedermann hört zu, auch ich selbst. Vor zehn oder fünfzehn Jahren würde die einfachste Anständigkeit solch eine Sache vertuscht haben. Aber einfache Anständigkeit gibt es nicht mehr, und die Bergarbeiterfrauen sind alle auf und in der Höhe, und ihre Stimmen klingen keineswegs schüchtern. Man würde meinen, in den letzten fünfzig Jahren sei jedes Kind in Tevershall eine unbefleckte Empfängnis gewesen und jede einzelne unserer nonkonformistischen Weiblichkeiten eine strahlende Jeanne d’Arc. Dass unser schätzenswerter Förster solch einen rabelaisischen Zug haben sollte, scheint ihn ungeheuerlicher und abscheulicher zu machen als den kaltblütigsten Massenmörder. Und doch sind die Leute in Tevershall ein lockeres Gesindel, wenn man allen Berichten glauben darf.

 Das Unglück ist jedoch, dass die unangenehme Bertha Coutts sich nicht auf ihre eigenen Erlebnisse und Leiden beschränkt hat. Sie hat mit dem Aufgebot ihrer ganzen Stimmkraft entdeckt, dass ihr Mann drüben im Forsthaus Frauen beherbergte, und hat auf gut Glück ein paar zu nennen versucht. Dies hat etliche anständige Namen durch den Dreck geschleift, und die Sache ist ganz beträchtlich zu weit gegangen. Eine gerichtliche Verwarnung wurde gegen das Frauenzimmer erwirkt.

 Ich hatte über die Angelegenheit eine Unterredung mit Mellors, da es unmöglich war, das Frauenzimmer aus dem Wald fernzuhalten. Er geht umher wie immer, mit seiner unbekümmertsten Miene, so: »Was geht das uns an, das geht uns gar nix an, es is ja nur Gerede.« Nichtsdestoweniger hege ich den schlauen Verdacht, dass er sich wie ein Hund fühlt, dem man eine Blechkanne an den Schwanz gebunden hat; obgleich er sich sehr gut den Anschein zu geben versteht, als wäre die Blechkanne nicht da. Aber ich höre, dass die Frauen im Dorf, wenn er vorbeigeht, ihre Kinder hereinrufen, als wäre er der Marquis de Sade in eigener Person. Er geht weiter seinen Weg mit einer gewissen Unverschämtheit, aber ich fürchte, die Blechkanne ist ihm fest an den Schwanz gebunden und innerlich bereut er wie Don Rodrigo in der spanischen Ballade: »Ach, ach, nun beißt’s mich, wo am meisten ich gesündigt!«

 Ich fragte ihn, ob er glaube, weiter seine Pflichten im Wald versehen zu können, und er antwortete, er glaube nicht, dass er sie vernachlässigt habe. Ich sagte ihm, es sei äußerst lästig, die Frau auf dem Besitz herumstreifen zu haben, worauf er entgegnete, er habe keine Macht, sie zu verhaften. Dann spielte ich auf den Skandal und seinen unangenehmen Verlauf an. Ja, sagte er, »d’ Leute sollt’n halt ihr Fick’n selber machen, dann wär’ns net so drauf aus, über die Angelegenheiten von einem anderen einen Hauf’n Mist auszulassen.«

 Er sagte es mit einiger Bitterkeit, und zweifellos enthält es einen Kern Wahrheit. Die Ausdrucksweise jedoch ist weder delikat noch respektvoll. Ich deutete das an, und dann hörte ich die Blechkanne abermals rasseln. »Aber Herr Baron, einem Mann in Ihrem Zustand steht’s doch net an, mir vorzuwerfen, dass ich an Beitl zwisch’n den Haxn hab’!«

 Diese Dinge, unterschiedslos allen und jedem gesagt, helfen natürlich nicht im geringsten, und der Pfarrer und Linley und der Doktor meinen alle, es wäre ganz gut, wenn der Mann die Gegend verließe.

 Ich fragte ihn, ob es wahr sei, dass er drunten im Forsthaus Damen zu Gast habe, und alles, was er sagte, war: »Na, und was geht Ihnen das an, Herr Baron?« Ich sagte ihm, ich wolle darauf sehen, dass es auf meinem Gut anständig zugehe, worauf er erwiderte: »Dann müssen’s den Weibsbildern ‘s Maul zuknöpfeln!« Als ich ihm mit Fragen über seine Lebensweise im Forsthaus zusetzte, sagte er: »Ja freilich, Sie könnt’n auch aus mir und meiner Flossie einen Skandal zusammrühr’n. Da hab’ns was verpasst.«

 Tatsächlich, als ein Beispiel für Unverschämtheit ist er schwer zu überbieten! Ich fragte ihn, ob er leicht einen anderen Posten finden könnte. Er sagte: »Wenn’s mir damit zu verstehen geb’n woll’n, dass Sie mich aus der Stell’n rausschmeiss’n möcht’n, – ja, dann wär’ das kinderleicht.« Also machte er gar keine Schwierigkeiten, Ende nächster Woche zu gehen, und ist offenbar bereit, einen jungen Burschen namens Joe Chambers in so viele Geheimnisse der grünen Kunst einzuweihen, wie möglich. Ich sagte ihm, ich würde ihm ein Monatsgehalt extra geben, wenn er ginge. Er antwortete, es wäre ihm lieber, ich behielte mein Geld, da ich keinen Anlass hätte, mein Gewissen zu erleichtern. Ich fragte ihn, was er damit meine, und erhielt die Antwort: »Sie schuld’n mir nix Extrig’s, Herr Baron, alsdann zahl’ns mir auch nix extra!

 Nun, das ist für den Augenblick das Ende der Geschichte. Die Frau ist weggezogen, wir wissen nicht, wohin. Aber sie setzt sich einer Verhaftung aus, wenn sie sich wieder in Tevershall blicken lässt, und ich höre, sie fürchtet sich unmenschlich vor dem Gefängnis, weil sie es so wohl verdient. Mellors geht Samstag nächste Woche, und der Ort wird bald wieder sein normales Gepräge erhalten.

 Inzwischen, meine liebe Connie, wenn es Dir Freude macht, in Venedig oder in der Schweiz bis Anfang August zu bleiben, würde mich der Gedanke freuen, dass Du all diesem Gesumm von Gemeinheit fern bist; es wird wahrscheinlich bis zum Ende des Monats ganz verklungen sein.

 Du siehst also, wir sind Tiefseeungeheuer, und wenn der Hummer auf Schlamm dahin schreitet, wirbelt er ihn für jedermann auf. Wir müssen es gezwungenermaßen philosophisch nehmen.«

Die Gereiztheit und der Mangel jeglicher Sympathie in irgendeine Richtung in Cliffords Brief hatten eine böse Wirkung auf Connie. Aber sie verstand das Ganze besser, als sie das folgende Schreiben von Mellors erhielt.

»Die Katze ist aus dem Sack, zugleich mit verschiedenen anderen Kätzchen. Du hast gehört, dass meine Frau Bertha in meine unliebenden Arme zurückgekehrt ist und ihren Aufenthalt im Forsthaus genommen hat, wo sie, um unehrerbietig zu sprechen, bald fand, dass etwas stank, – nämlich eine kleine Flasche Parfüm. Andere Beweisstücke fand sie nicht, wenigstens nicht in den nächsten Tagen, worauf sie dann ein Geheul über die verbrannte Photographie anstimmte. Sie bemerkte das Glas und den Pappendeckel in der zweiten Schlafkammer. Unseligerweise hatte jemand auf den Pappendeckel kleine Zeichnungen gekritzelt und mehrere Male die Initialen: C. S. R. Dies bot allerdings keinen Anhaltspunkt. Bis sie in die Hütte einbrach und eines deiner Bücher fand, eine Selbstbiographie der Schauspielerin Judith mit deinem Namen, Constance Stewart Reid, auf dem Titelblatt. Danach ging sie einige Tage lang umher und verkündete laut, dass mein Liebchen keine Geringere sei als die Lady Chatterley selbst. Die Neuigkeit kam endlich dem Pfarrer Dr. Burroughs und Sir Clifford zu Ohren. Sie begannen dann gerichtliche Schritte gegen meine Angetraute, die ihrerseits verschwand, da sie stets eine Todesangst vor der Polizei gehabt hat.

 Sir Clifford verlangte mich zu sprechen, und so ging ich zu ihm. Er redete um die Dinge herum und schien ärgerlich über mich. Dann fragte er, ob ich wisse, dass sogar der Name der Frau Baronin erwähnt worden sei. Ich sagte, ich hörte nie auf Skandalgeschichten und sei überrascht, eine solche von Sir Clifford selbst zu vernehmen. Er sagte, es sei natürlich eine schwere Beleidigung, und ich erzählte ihm, dass Königin Mary auf einem Kalender in meiner Küchenkammer abgebildet sei, zweifellos, weil Ihre Majestät einen Teil meines Harems bilde. Aber er wusste den Sarkasmus nicht zu würdigen. Was er sagte, lief darauf hinaus, dass ich ein übelberufenes Subjekt sei, ein schlechter Charakter, der mit aufgeknöpfter Hose umhergehe, und ich sagte ihm so viel, als dass er jedenfalls nichts aufzuknöpfen habe. Also schmiss er mich hinaus, und ich gehe Samstag über eine Woche, und der Ort wird mich fortan nicht mehr sehen.

 Ich werde nach London fahren, und meine alte Hauswirtin, Mrs. Inger, 17 Coburg Square, wird mir entweder ein Zimmer geben oder eines für mich finden.

 Sei überzeugt, deine Sünden suchen dich heim, besonders, wenn du verheiratet bist und des Weibes Name Bertha ist.«

Es stand kein Wort über sie selbst da und kein Wort an sie. Connie nahm das übel. Er hätte ein paar Worte des Trostes und der Beruhigung schreiben können. Aber sie wusste, er lasse ihr Freiheit, Freiheit, nach Wragby und zu Clifford zurückzukehren. Auch das nahm sie übel. Er brauchte nicht diese falsche Ritterlichkeit zu zeigen. Sie wünschte, er hätte zu Clifford gesagt: »Ja, sie ist meine Geliebte, und ich bin stolz darauf!« Aber soweit würde sein Mut nicht reichen.

So! Also in Tevershall wurde ihr Name mit dem seinen in Verbindung gebracht. Ein vertracktes Pech. Aber es würde bald Gras darüber wachsen.

Sie fühlte Ärger, einen komplizierten und verwirrten Ärger, der sie untätig machte. Sie wusste nicht, was tun, noch, was sagen. Und so sagte und tat sie nichts. Sie führte ihr Leben in Venedig ganz gleich weiter, machte Gondelfahrten mit Duncan Forbes, badete, ließ den Tag vorbeigleiten. Duncan, der zehn Jahre zuvor recht niederdrückend in sie verliebt gewesen war, war aufs Neue in sie verliebt. Aber sie sagte zu ihm: »Ich will nur eines von den Männern: Sie sollen mich in Ruhe lassen.«

Also ließ Duncan sie in Ruhe, in Wirklichkeit ganz froh, das tun zu können. Dennoch bot er ihr einen gelinden Strom einer sonderbaren verkehrten Art von Liebe. Er wollte in ihrer Nähe sein.

»Haben Sie je darüber nachgedacht«, fragte er sie eines Tages, »wie wenig die Menschen miteinander verbunden sind? Sehen Sie sich Daniele an! Er ist so schön und stattlich wie ein Sohn der Sonne. Aber sehen Sie nur, wie einsam er aussieht in seiner Stattlichkeit. Und doch könnte ich wetten, er hat Frau und Kinder und könnte sie unmöglich verlassen.«

»Fragen Sie ihn«, sagte Connie.

Duncan tat es. Daniele sagte, er sei verheiratet und habe zwei Kinder, beides Knaben im Alter von sieben und neun. Aber er verriet weiter keine Gemütsbewegung darüber.

»Vielleicht haben nur Menschen, die eines wirklichen Zusammenseins fähig sind, dieses Aussehen, als wären sie allein im Weltall«, sagte Connie. »Die anderen haben eine gewisse Kläglichkeit, sie kleben an der Masse wie Giovanni.«

Und, dachte sie bei sich, wie du, mein lieber Duncan.







Achtzehntes Kapitel

Sie musste sich entscheiden, was sie tun sollte. Sie würde von Venedig am selben Tag abreisen, an dem er Wragby verließ – in sechs Tagen. Sie würde also nächsten Montag in London eintreffen und ihn dann sehen. Sie schrieb an seine Londoner Adresse und bat ihn, ihr einen Brief ins Hotel Hartland zu senden und sie am Montagabend um sieben Uhr aufzusuchen.

Innerlich war sie sonderbar und auf eine verwirrende Art ärgerlich, und alle ihre Gefühle waren betäubt. Sie weigerte sich sogar, sich Hilda anzuvertrauen, und Hilda, gekränkt durch Connies beharrliches Schweigen, hatte sich sehr intim mit einer Holländerin angefreundet. Connie hasste diese fast erstickenden intimen Freundschaften zwischen Frauen, Freundschaften, die Hilda stets gewichtig und bedeutend einging.

Sir Malcolm entschied sich dafür, mit Connie zu reisen, und Duncan konnte mit Hilda mitfahren. Der alte Künstler ließ es sich stets gut gehen. Er buchte zwei Schlafwagenplätze für den Orientexpress, trotz Connies Abneigung gegen Luxuszüge, gegen die Atmosphäre ordinärer Dekadenz, die heutzutage in ihnen herrscht. Immerhin, die Reise nach Paris würde sich dadurch verkürzen.

Sir Malcolm fühlte sich stets unbehaglich, wenn er zu seiner Frau zurückkehrte. Es war eine aus den Zeiten seiner ersten Frau übernommene Gewohnheit. Aber es würden Gäste zur Waldhuhnjagd da sein, und er wollte nicht zu knapp vorher eintreffen. Connie, sonnengebräunt und hübsch, saß schweigend da und achtete nicht auf die Landschaft.

Ein wenig langweilig für dich, nach Wragby zurückzukehren«, sagte ihr Vater, ihre Verdrossenheit bemerkend.

»Ich bin nicht so sicher, dass ich nach Wragby zurückkehren werde«, erwiderte sie mit überraschender Unvermitteltheit und sah ihm dabei mit ihren großen blauen Augen in die seinen. Und seine großen blauen Augen nahmen den Ausdruck eines Mannes an, dessen gesellschaftliches Gewissen nicht ganz rein ist.

»Du meinst, du wirst für eine Weile in Paris bleiben?«

»Nein, ich meine, ich werde nicht nach Wragby zurückkehren.«

Er war mit seinen eigenen kleinen Problemen beschäftigt und hoffte aufrichtig, er werde keines von den ihren abbekommen.

»Was hast du denn so plötzlich?« fragte er.

»Ich bekomme ein Kind.«

Es war das erste Mal, dass sie die Worte zu einer lebenden Seele äußerte, und es schien einen Trennungsstrich in ihrem Leben zu bedeuten.

»Woher weißt du das?« fragte ihr Vater.

Sie lächelte. »Woher weiß man so etwas?«

»Aber ... aber natürlich ist es nicht von Clifford?«

»Nein! Von einem anderen.«

Es freute sie im Grunde, ihn auf die Folter zu spannen.

»Kenne ich den Mann?« fragte Sir Malcolm.

»Nein, du hast ihn nie gesehen.«

Es entstand eine lange Pause.

»Und was gedenkst du zu tun?«

»Ich weiß nicht. Das ist es ja gerade.«

»Lässt sich das mit Clifford nicht einrenken?«

»Ich vermute, Clifford würde es hinnehmen«, erwiderte Connie. »Er sagte mir, nachdem du das letzte Mal mit ihm gesprochen hattest, er würde nichts dagegen haben, wenn ich ein Kind hätte, vorausgesetzt, ich stellte es diskret an.«

»Das einzig Vernünftige, das er sagen konnte, unter den Umständen. Dann nehme ich also an, es wird sich alles einrenken.«

»Wie meinst du das?« fragte Connie und sah ihrem Vater in die Augen. Es waren große blaue Augen, den ihren sehr ähnlich, aber von einer gewissen Unruhe, manchmal mit dem Blick eines schuldbewussten kleinen Jungen, manchmal mit einem Blick mürrischer Selbstsucht, für gewöhnlich aber voll guter Laune und zurückgenommener Schlauheit.

»Du könntest Clifford mit einem Erben der Chatterleys beschenken und einen weiteren Baronet auf Wragby einpflanzen.«

Sir Malcolms Gesicht verzog sich zu einem halb sinnlichen Lächeln.

»Ich glaube nicht, dass ich dazu Lust habe«, sagte Connie.

»Warum nicht? Fühlst dich zu stark verbandelt mit dem andern? Na ja, wenn du die Wahrheit von mir hören willst, mein Kind, dann lass dir folgendes gesagt sein: Die Welt dreht sich weiter. Wragby steht fest und wird weiter stehen. Die Welt ist mehr oder weniger eine feststehende Sache, und äußerlich müssen wir uns ihr anpassen. Innerlich können wir, meiner privaten Meinung nach, tun, was uns gefällt. Gefühle ändern sich. Du magst heuer den einen Mann gernhaben und nächstes Jahr einen andern. Aber Wragby steht noch immer. Halte zu Wragby, solange Wragby zu dir hält. Im Übrigen tue, was dir gefällt. Aber du wirst sehr gewinnen, wenn du einen Bruch herbeiführst. Du kannst es tun, wenn es dein Wunsch ist. Du hast ein unabhängiges Einkommen; das ist das einzige, das einen niemals im Stich lässt. Aber du wirst nicht viel von der ganzen Sache haben. Pflanze einen kleinen Baronet auf Wragby, das ist wenigstens was Amüsantes!«

Und Sir Malcolm lehnte sich zurück und lächelte wieder. Connie antwortete nicht.

»Ich hoffe, du hast endlich einen richtigen Mann gehabt«, sagte er schließlich nach einer Weile mit einiger Lebhaftigkeit.

»Ja. Das ist es eben. Es gibt ihrer nicht viele.«

»Nein, bei Gott!« stimmte er nachdenklich zu. »Wirklich nicht. Na, mein Kind, wenn man dich so ansieht, muss man ihn für einen glücklichen Mann halten. Er würde dir doch sicherlich keine Schwierigkeiten machen.«

»Oh nein, er lässt mir völlige Freiheit.«

»Gewiss, gewiss. Ein echter Mann tut das auch.«

Sir Malcolm war erfreut. Connie war seine Lieblingstochter, und er hatte stets das Weib in ihr gern gehabt. Sie hatte nicht so viel von ihrer Mutter wie Hilda. Und Clifford hatte er nie gemocht. Also war er erfreut und sehr zärtlich zu seiner Tochter, als wäre das noch ungeborene Kind sein eigenes.

Er fuhr mit ihr ins Hotel Hartland und blieb, bis sie sich eingerichtet hatte. Dann ging er in seinen Club hinüber. Sie hatte für diesen Abend seine Gesellschaft abgelehnt.

Sie fand einen Brief von Mellors vor. »Ich werde nicht ins Hotel zu Dir kommen, aber ich warte um sieben Uhr vor dem Golden Cock in der Adams Street auf Dich.«

Und dort stand er, schmal und schlank und so anders in dem richtigen Anzug aus leichtem dunklen Stoff. Er besaß eine natürliche Vornehmheit, aber er hatte nicht das nach einem Modebild zugeschnittene Aussehen von Connies Klasse. Sie sah jedoch gleich, dass er sich überall zeigen konnte. Er hatte eine natürliche Lebensart, die wirklich viel netter war als dieses nach einem Modebild Zugeschnittene.

»Ah, da bist du ja! Wie gut du aussiehst!«

»Ja! Aber du siehst nicht gut aus.«

Sie blickte besorgt in sein Gesicht. Es war hager, und die Backenknochen standen hervor. Aber seine Augen lächelten sie an, und sie fühlte sich zu Hause bei ihm. Da war es: plötzlich fiel die Spannung, den Schein wahren zu müssen, von ihr ab. Etwas strahlte physisch von ihm aus, das ihr ermöglichte, sich innerlich unbefangen und glücklich und zu Hause zu fühlen. Mit dem nun wachen Instinkt einer Frau fürs Glücklichsein spürte sie das sofort. ›Ich bin glücklich, wenn er da ist!‹ Aller Sonnenschein Venedigs hatte ihr nicht diese innere Weite und Wärme gegeben.

»War es scheußlich für dich?« fragte sie ihn, als sie ihm an einem Tisch gegenübersaß. Er war zu mager; sie sah das jetzt. Seine Hand lag, wie sie sie kannte, mit dieser seltsamen, gelösten Vergessenheit eines schlafenden Tieres da. Es verlangte sie so sehr danach, sie zu ergreifen und zu küssen, aber sie wagte es nicht recht.

»Die Leute sind immer scheußlich«, sagte er.

»Und hast du dir das sehr zu Herzen genommen?«

»Ja. Wie ich es immer tue. Und ich weiß, ich war ein Narr, es mir zu Herzen zu nehmen.«

»Hast du dich wie ein Hund gefühlt, dem man eine Blechkanne an den Schwanz gebunden hat? Clifford schrieb das.«

Er schaute sie an. Es war grausam von ihr in diesem Augenblick; denn er hatte bitterlich gelitten.

»Wahrscheinlich fühlte ich mich so«, sagte er.

Sie wusste nichts von der heftigen Bitterkeit, mit der er Beleidigungen übelnahm. Es folgte eine kleine Pause.

»Und hast du mich vermisst?« fragte sie.

»Ich war froh, dass du aus der ganzen Geschichte draußen warst.«

Wiederum entstand eine Pause.

»Aber haben die Leute es geglaubt von dir und mir?« fragte sie.

»Nein, ich bin überzeugt, nicht einen Augenblick.«

»Und Clifford?«

»Ich würde sagen, nein. Er schob es von sich, ohne darüber nachzudenken. Aber natürlich ließ es ihn wünschen, ich wäre dort, wo der Pfeffer wächst.«

»Ich bekomme ein Kind.«

Jeglicher Ausdruck schwand völlig aus seinem Gesicht, aus seinem ganzen Körper. Er blickte sie mit verdunkelten Augen an, Augen, deren Blick Connie gar nicht verstehen konnte, – wie ein dunkelflammender Geist, der sie ansah.

»Sag, dass du dich freust!« bat sie, nach seiner Hand tastend. Und sie sah einen gewissen Jubel in ihm aufquellen. Aber er war niedergedrückt von einem Netz von Dingen, die sie nicht verstehen konnte.

»Es ist nur wegen der Zukunft«, sagte er.

»Aber freust du dich nicht?« beharrte sie.

»Ich hab solch ein schreckliches Misstrauen gegen die Zukunft.«

»Aber du brauchst dich wegen irgendeiner Verantwortlichkeit nicht zu sorgen. Clifford würde es als das seine anerkennen; er wäre froh drum.«

Sie sah ihn erblassen und unter ihren Worten zusammenzucken. Er antwortete nicht.

»Soll ich zu Clifford zurückkehren und einen kleinen Baronet auf Wragby setzen?« fragte sie.

Er blickte sie an, blass und sehr fern. Das böse kleine Grinsen huschte über sein Gesicht. »Du würdest ihm nicht sagen müssen, wer der Vater ist?«

»Oh«, erwiderte sie, »wenn ich es so wollte, würde er das Kind auch dann nehmen.«

Er dachte eine Weile nach.

»Ja«, sagte er schließlich wie zu sich selbst, »ich glaube, das würde er.«

Es herrschte Schweigen. Eine große Kluft war zwischen ihnen. »Aber du willst doch nicht, dass ich zu Clifford zurückgehe, nicht wahr?« fragte sie ihn.

»Was willst du selbst?« gab er zurück.

»Ich will mit dir leben«, erwiderte sie einfach.

Gegen seinen Willen überliefen kleine Flammen seinen Leib, als er sie das sagen hörte, und er ließ den Kopf sinken. Dann blickte er sie wieder mit diesen gehetzten Augen an.

»Wenn es dir das Wert ist ...« sagte er. »Ich besitze nichts.«

»Du besitzt mehr als die meisten Männer. Schau, das weißt du doch.«

»Auf eine Art weiß ich’s.« Er schwieg eine Weile und dachte nach. Dann fuhr er fort: »Die Leute pflegten zu sagen, ich hätte zu viel von einer Frau in mir. Aber es ist nicht das. Ich bin deshalb noch kein Weib, weil ich kein Wild schießen will, und auch nicht, weil ich nicht Geld machen oder emporkommen will. Ich hätte es leicht beim Militär zu etwas bringen können. Aber ich mochte das Militär nicht. Obgleich ich mit der Mannschaft sehr gut umgehen konnte. Meine Leute hatten mochten mich. Und sie hatten eine Riesenangst vor mir, wenn ich wild wurde. Nein, es ist diese stumpfsinnige, verderbende höhere Befehlsgewalt, die das Militär zu etwas Totem machte, zu einem absoluten mausetoten Unsinn. Ich hatte die Männer gern, und die Männer hatten mich gern. Aber ich kann die kleinliche, herrische Unverschämtheit der Leute, die unsere Welt regieren, nicht leiden. Darum kann ich nicht vorwärtskommen. Ich hasse die Unverschämtheit des Geldes und ich hasse die Unverschämtheit des Klassendünkels. Was habe ich da in der Welt, wie sie nun mal ist, einer Frau zu bieten?«

»Aber warum irgendetwas bieten? Es ist doch kein Handel. Wir lieben einander eben«, sagte sie.

»Nein, nein! Es ist mehr als das. Leben ist Bewegung, und zwar Vorwärtsbewegung. Mein Leben will nicht in den richtigen Bahnen fließen. Es will einfach nicht. Daher bin ich so etwas wie eine verpfuschte Existenz aus eigener Kraft. Und es kommt mir nicht zu, eine Frau in mein Leben hineinzuzerren, wenn mein Leben nicht etwas leistet und irgendwohin gelangt, zumindest innerlich, um uns beide frisch zu erhalten. Ein Mann muss einer Frau irgendeinen Sinn in ihrem und seinem Leben bieten, wenn sie schon mit ihm ein isoliertes Leben führen sollen, und sie eine echte Frau ist. Ich kann nicht bloß dein Beischläfer sein.«

»Warum nicht?« warf sie ein.

»Warum? Weil ich nicht kann. Und dir wäre es bald verhasst.«

»Als könntest du dich mir nicht anvertrauen!« rief sie.

Das Grinsen huschte über sein Gesicht.

»Das Geld ist dein Geld, die gesellschaftliche Stellung ist die deine, die Entscheidungen werden bei dir liegen. Ich bin doch schließlich nicht bloß der Büchsenspanner Ihrer Gnaden.«

»Was sonst bist du?«

»Das fragst du wohl richtig! Es ist zweifellos nicht erkennbar. Aber mir selbst bin ich wenigstens etwas. Ich kann den Sinn meines eigenen Daseins sehen, obgleich ich ganz gut begreife, dass niemand sonst ihn sieht.«

»Und wird dein Dasein weniger Sinn haben, wenn du mit mir lebst?«

Er machte eine lange Pause, ehe er antwortete.

»Das könnte wohl sein.«

Auch sie hielt inne, um darüber nachzudenken.

»Und was ist der Sinn deines Daseins?« fragte sie dann.

»Ich sage dir ja, er ist unsichtbar. Ich glaube nicht an die Welt, noch ans Geld, noch ans Emporkommen, noch an die Zukunft unserer Zivilisation. Wenn es durchaus eine Zukunft für die Menschheit geben muss, wird es eine große Veränderung in allem jetzt Bestehenden brauchen.«

»Und wie wird die wirkliche Zukunft aussehen müssen?«

»Das mag der liebe Gott wissen. Ich kann es ein wenig in mir fühlen, aber alles vermischt sich mit einem guten Teil Wut. Doch worauf es wirklich hinausläuft, das weiß ich nicht.«

»Soll ich’s dir sagen?« fragte sie, in sein Gesicht schauend.

»Soll ich dir sagen, was du besitzt und andere Männer nicht besitzen, und was die Zukunft bringen wird? Soll ich’s dir sagen?«

»Ja, sag es mir«, erwiderte er.

»Den Mut zur Zärtlichkeit. Und der ist es auch, wenn du deine Hand auf mein Rückenende legst und sagst, dass ich ein hübsches Hinterteil habe.«

Das huschende Grinsen erschien wieder auf seinem Gesicht. »Oh, das!« sagte er. Dann saß er nachdenklich da.

»Ja«, fuhr er fort, »du hast recht. Das ist es wirklich. Das ist es allezeit. Ich wusste es auch bei meiner Mannschaft. Ich musste mit den Leuten in Fühlung sein, physisch. Ich musste mir ihrer körperlich bewusst und ein wenig zärtlich zu ihnen sein, auch wenn ich sie geschunden habe. Es ist eine Frage des wachen Bewusstseins, wie Buddha sagt. Aber auch er kniff aus vor dem körperlichen Bewusstsein und jener natürlichen physischen Zärtlichkeit, die das Allerbeste ist, sogar zwischen Männern; auf eine rechte, männliche Art. Das macht sie zu wirklichen Männern, nicht zu solchen Affen. Ja! In Wirklichkeit ist es Zärtlichkeit. Es ist wirklich nichts anderes als das Fühlen der eigenen Sexualität. – Sexualität ist wirklich nur Fühlung, die aller engste Fühlung. Und davor fürchten wir uns, vor der Fühlung. Wir sind nur halb bewusst und nur halb lebendig. Wir müssen lebendig und bewusst werden. Die Menschen müssen miteinander in Fühlung kommen und ein wenig zartfühlend werden. Das ist unsere schreiende Not.«

Sie blickte ihn an.

»Warum fürchtest du dich dann vor mir?« fragte sie.

Er sah sie lange an, ehe er antwortete.

»Ich fürchte dein Geld, in Wirklichkeit, und deine Stellung. Ich fürchte die Welt in dir.«

»Aber ist denn keine Zärtlichkeit in mir?« fragte sie sinnend. Er sah mit verdüstertem, abwesenden Blick auf sie hinab. »Das wohl. Sie kommt und geht, wie in mir.«

»Aber kannst du ihr zwischen dir und mir nicht vertrauen?« fragte sie, ihn ängstlich anblickend. Sie sah, wie sein Gesicht ganz sanft wurde und seinen Panzer verlor.

»Vielleicht«, sagte er.

Dann schwiegen sie beide.

»Ich will, dass du mich in deinen Armen hältst«, sagte sie. »Ich will, dass du mir sagst, du freust dich darüber, dass wir ein Kind haben werden.«

Sie sah so liebenswert aus, so warm und ernst! Sein Innerstes strebte zu ihr hin.

»Ich glaube, wir können in mein Zimmer gehen«, sagte er.

»Obgleich das wieder etwas Skandalöses wäre.«

Aber sie sah die Weltvergessenheit wieder über ihn kommen, und sie sah sein Gesicht den sanften, reinen Ausdruck zärtlicher Leidenschaft annehmen.

Sie gingen durch abgelegene Straßen zum Coburg Square, wo er im obersten Stockwerk ein Zimmer hatte, eine Mansarde, in der er auf einem Gaskocher selber seine Mahlzeiten zubereitete. Der Raum war klein, aber anständig und ordentlich.

Sie legte ihre Kleider ab und veranlasste ihn, ein Gleiches zu tun. Sie war reizend in dem weichen ersten Anflug ihrer Schwangerschaft.

»Ich sollte dich in Ruhe lassen«, sagte er.

»Nein!« entgegnete sie. »Liebe mich! Liebe mich und sag, du willst mich behalten! Sag, du willst mich behalten! Sag, dass du mich nie von dir lassen willst, weder in die Welt, noch zu irgendjemanden!«

Sie drängte sich dicht an ihn, klammerte sich fest an seinen mageren, kräftigen nackten Körper, das einzige Zuhause, das sie je gekannt hatte.

»Dann will ich dich b’haltn«, sagte er. »Wenn’ du ‘s willst, dann will ich dich b’haltn.«

Er hielt sie fest umschlungen.

»Und sag, dass du dich freust über das Kind!« wiederholte sie. »Küsse es! Küss meinen Schoß und sag, du freust dich, dass es da ist.«

Aber das war schwerer für ihn.

»Ich fürcht’ mich davor, Kinder in d’ Welt zu setz’n«, sagte er. »Ich fürcht’ mich so für ihre Zukunft.«

»Aber du hast es in mich gesetzt. Sei zärtlich zu ihm! Und das wird schon seine Zukunft sein. Küsse es!«

Er erbebte, denn es war wahr. »Sei zärtlich zu ihm, und das wird schon seine Zukunft sein!« – Im Augenblick fühlte er lauterste Liebe für diese Frau. Er küsste ihren Bauch und ihren Venusberg, um ganz nahe an ihrem Schoß die Frucht darin zu küssen.

»Oh, du liebst mich! Du liebst mich!« rief sie mit einem kleinen Aufschrei, der einem ihrer blinden, unartikulierten Liebesschreie glich. Und er ging sanft in sie ein und fühlte den Strom von Zärtlichkeit erlösend aus seinem Innersten in das ihre fließen, und ihrer beider Innerstes war entflammt von Mitgefühl.

Und er begriff, als er in sie kam, dass es dies war, was er zu tun hatte: In zärtliche Fühlung zu kommen, ohne seinen Stolz oder seine Würde oder seine Ganzheit als Mann zu verlieren. Schließlich, wenn sie Geld und Mittel hatte und er nicht, sollte er zu stolz und ehrenhaft sein, ihr darum seine Zärtlichkeit vorzuenthalten. »Ich trete ein für das körperliche Bewusstsein zwischen den Menschen«, sagte er sich, »und für den zärtlichen Kontakt. Und die Frau da ist meine Lebensgefährtin. Und es ist ein Kampf gegen das Geld und gegen die Maschine und die gefühllose, künstliche Affigkeit der Welt. Und sie wird dabei hinter mir stehen. Gott sei Dank, dass ich ein Weib gefunden habe! Gott sei Dank, dass ich eine Frau gefunden habe, die mit mir ist und zärtlich zu mir, und meiner bewusst! Gott sei Dank, dass sie kein Tyrann und keine Närrin ist! Gott sei Dank, dass sie ein zärtliches, bewusstes Weib ist.« Und als sein Same in sie sprang, sprang auch seine Seele zu ihr hinüber in dem schöpferischen Akt, der so viel mehr ist als bloße Fortpflanzung.

Sie war nun ganz entschlossen, dass es keine Trennung zwischen ihm und ihr mehr geben dürfe, aber die Mittel und Wege waren noch zu finden.

»Hast du Bertha Coutts gehasst?« fragte sie ihn.

»Rede nicht von ihr.«

»Doch, du musst mich reden lassen! Weil du sie einmal gern gehabt hast. Und du warst einmal so vertraut mit ihr, wie du es mit mir bist. Also musst du es mir sagen. Ist es nicht recht schrecklich, sie so zu hassen, wenn du einmal vertraut mit ihr warst? Warum ist das so?«

»Ich weiß nicht. Sie hielt gewissermaßen ihren Willen gegen mich, immer, immer. Ihren grässlichen weiblichen Willen, ihre Freiheit! Einer Frau grauslige Freiheit, die im abscheulichsten Tyrannisieren endet. Oh, sie wahrte immer ihre Freiheit gegen mich, als schüttete sie mir Beize ins Gesicht.«

»Aber sie ist nicht einmal jetzt frei von dir. Liebt sie dich noch?«

»Nein, nein! Wenn sie nicht frei von mir ist, dann ist der Grund dafür, dass sie von dieser verrückten Raserei besessen ist, mich zu tyrannisieren.«

»Aber sie muss dich doch geliebt haben.«

»Nein! Oder ja, hier und da wohl. Sie fühlte sich zu mir hingezogen. Und ich glaube, sie hasste das sogar. In manchen Augenblicken liebte sie mich. Aber sie nahm es stets zurück und versuchte, mich zu tyrannisieren. Ihr tiefstes Verlangen war es, mich zu tyrannisieren, und darin konnte man sie nicht ändern. Ihr Wille war von Anfang an böse.«

»Aber vielleicht fühlte sie, dass du sie nicht wirklich liebtest, und sie wollte dich dazu bringen.«

»Mein Gott, dann war das eine verteufelte Art, mich dahin zu bringen!«

»Aber du liebtest sie nicht wirklich, nicht wahr? Dieses Unrecht hast du ihr angetan.«

»Wie hätte ich sie lieben können? Ich fing zwar an, fing an, sie zu lieben. Aber irgendwie hat sie mich stets im Innersten zur Weißglut gebracht. Nein, reden wir nicht mehr davon! Es war ein Verhängnis; das war es. Und sie war eine Frau, die sich auch selbst zum Verhängnis werden musste. Dieses letzte Mal hätte ich sie erschossen wie eine wildernde Katze, wenn ich nur gedurft hätte. Ein rasendes, verhängnisvolles Ding in Gestalt eines Weibes. Wenn ich sie nur erschießen und das ganze Elend damit hätte beenden können! Das sollte erlaubt sein. Wenn ein Weib ganz und gar besessen ist von ihrem eigenen Willen, ihrem Eigenwillen, der sich allem entgegensetzt, das ist schrecklich. Man sollte sie schließlich erschießen dürfen.«

»Und sollte man nicht auch schließlich Männer erschießen, wenn ihr eigener Wille zur Besessenheit wird?«

»Ja, genau so! Aber ich muss mich von ihr befreien, oder sie wird mir wieder auf den Hals kommen. Ich wollte es dir sagen. Ich muss die Scheidung durchbringen, wenn ich nur irgend kann. Darum müssen wir vorsichtig sein. Wir dürfen wirklich nicht zusammen gesehen werden, du und ich. Ich könnte es nie, nie ertragen, wenn sie über dich und mich herfiele.«

Connie überlegte das.

»Dann können wir also nicht zusammen sein?« fragte sie.

»Nicht für die nächsten sechs Monate oder so, bis die endgültige Trennung der Ehe rechtskräftig wird. Aber ich glaube, meine Scheidung wird im September bewilligt werden; also dann bis März.«

»Aber das Kind wird wahrscheinlich Ende Februar zur Welt kommen«, sagte sie.

Er schwieg. »Ich wünschte fast fast, diese Cliffords und Berthas wären alle tot«, sagte er.

»Das nenne ich nicht gerade zärtlich.«

»Zärtlich? Oh ja, die größte Zärtlichkeit, die man ihnen erweisen könnte, wäre es vielleicht sogar, sie aus dem Leben zu befördern. Sie sind nicht fähig selbst leben! Sie vereiteln bloß das Leben. Die Seele in ihnen ist schauderhaft. Der Tod müsste ihnen süß sein. Und mir müsste es erlaubt sein, sie niederzuschießen.«

»Aber du würdest es nicht tun«, warf sie ein.

»Oh doch! Und mit weniger Skrupel, als ich ein Wiesel niederschieße. Das hat immerhin eine gewisse Anmut und ist ein einsames Ding. Aber sie sind Tausende. Oh, ich würde sie niederschießen!«

»Dann ist’s vielleicht gut, dass du es nicht wagst.«

»Na ja.«

Connie hatte nun reichlich Stoff zum Nachdenken. Es war klar, dass er von Bertha Coutts vollkommen frei sein wollte. Und sie fühlte, dass er recht hatte; ihre letzte Attacke war zu wüst gewesen. Es bedeutete, dass sie bis zum Frühjahr allein würde leben müssen. Vielleicht könnte sie sich von Clifford scheiden lassen. Aber wie? Wenn Mellors dabei genannt würde, wäre es aus mit seiner Scheidung. Wie eklig! Konnte man nicht glatt weggehen ans andere Ende der Welt und frei von all dem sein?

Man konnte nicht. Das andere Ende der Welt war heutzutage keine fünf Minuten vom Victoria-Bahnhof entfernt. Solange das Radio arbeitete, gab es kein anderes Ende der Welt. Könige von Dahomey54 und Lamas aus Tibet hörten London und New York.

Geduld! Geduld! Die Welt war ein ungeheures und grauenhaftes Wirrwarr mechanischen Getriebes, und man musste sehr vorsichtig sein, um nicht von ihm zermahlen zu werden.

Connie vertraute sich ihrem Vater an.

»Schau Vater, er war Cliffords Förster. Aber vorher war er Offizier beim Heer in Indien. Nur ist er so wie Oberst C. E. Florence, der es vorzog, wieder gemeiner Soldat zu werden.«

Sir Malcolm jedoch hatte keine Sympathie für die unzulängliche Geheimtuerei des berühmten C. E. Florence. Er sah zu viel Reklame hinter all der Demut. Es sah genauso aus wie die Art von Eingebildetheit, die dem »Ritter von« am meisten zuwider war, die Arroganz der Selbsterniedrigung.

»Wo stammt dein Förster her?« fragte Sir Malcolm gereizt.

»Er ist ein Bergmannssohn aus Tevershall. Aber er ist durchaus gesellschaftsfähig.«

Der Ritter der Kunst wurde noch ärgerlicher.

»Sieht mir nach einem Goldgräber aus«, sagte er. »Und du bist offenbar eine hübsch bequeme Goldmine.«

»Nein, Vater, so ist das nicht. Und du wüsstest das auch, wenn du ihn sehen würdest. Er ist ein Mann. Clifford hat ihn nie ausstehen können, weil er nicht demütig war.«

»Da hat er offenbar einmal einen richtigen Instinkt gehabt.«

Was Sir Malcolm nicht ertragen konnte, war der Skandal, dass seine Tochter ein Verhältnis mit einem Förster hatte. Das Verhältnis nahm er nicht übel, aber den Skandal.

»Ich habe nichts gegen den Burschen. Er ist offenbar imstande gewesen, dich ganz richtig herumzukriegen. Aber bei Gott, denk an all das Gerede! Denk an deine Stiefmutter, was sie dazu sagen würde!«

»Ich weiß«, erwiderte Connie. »Klatsch ist etwas Scheußliches. Besonders wenn man zur Gesellschaft gehört. Und ihm ist es so sehr darum zu tun, seine eigene Scheidung zu erwirken. Ich dachte, wir könnten vielleicht einen anderen als Vater des Kindes angeben und Mellors Namen gar nicht erwähnen.«

»Einen andern? Welchen andern?«

»Vielleicht Duncan Forbes. Er ist sein Leben lang unser Freund gewesen. Und er ist ein recht bekannter Künstler. Und er hat mich gern.«

»Also, da hol mich doch der Teufel! Der arme Duncan! Und was soll er davon haben?«

»Ich weiß nicht. Aber es wird ihm vielleicht sogar ganz lieb sein.«

»So? Lieb sein wird’s ihm? Na, er ist ein komischer Kerl, wenn ihm das lieb ist. Du hast doch nicht einmal ein Verhältnis mit ihm gehabt, oder doch?«

»Nein. Aber er will das auch nicht wirklich. Er liebt es nur, dass ich ihm nahe bin, aber nicht, dass ich ihn berühre.«

»Mein Gott, was für eine Generation!«

»Am liebsten wäre es ihm, wenn ich ihm Modell stehen würde. Nur wollte ich das nie.«

»Gott helfe ihm! Aber er sieht niedergebügelt genug aus für alles Mögliche.«

»Immerhin, du würdest dir doch nicht so viel daraus machen, wenn das Gerede sich auf ihn bezöge.«

»Mein Gott, Connie, all diese dreckigen Machenschaften!«

»Ich weiß. Es ist ekelhaft! Aber was bleibt mir übrig?«

»All diese Machenschaften und Winkelzüge, Winkelzüge und Machenschaften! Es gibt einem Mann das Gefühl, schon zu lange gelebt zu haben.«

»Schau, Vater, wenn du in deinem Leben nicht auch hübsch viel Machenschaften und Winkelzüge gemacht hättest, könntest du reden.«

»Aber das war anders, das versichere ich dir.«

»Es ist immer anders.«

Hilda traf in London ein und war ebenfalls wütend, als sie von der neuen Entwicklung der Dinge hörte. Und auch sie konnte den Gedanken an einen öffentlichen Skandal, dessen Gegenstand ihre Schwester und ein Förster wäre, einfach nicht ertragen. Wirklich, zu erniedrigend!

»Warum sollten wir nicht einfach, jeder für sich, verschwinden, nach Britisch Kolumbien, ganz ohne Skandal?« meinte Connie.

Aber das taugte nichts. Der Skandal würde genauso herauskommen. Und wenn Connie zusammen mit dem Mann ginge, wäre es schon besser, sie könnte ihn heiraten. Dies war Hildas Meinung. Sir Malcolm war nicht überzeugt. Die Affäre konnte noch immer vorübergehen.

»Aber willst du ihn nicht kennen lernen, Vater?«

Der arme Sir Malcolm! Er war keineswegs erpicht darauf. Und der arme Mellors! Er war noch weniger erpicht. Doch die Zusammenkunft fand statt: Ein Lunch in einem Privatraum des Clubs; nur die beiden Männer, die einander von oben bis unten musterten.

Sir Malcolm trank eine hübsche Menge Whisky, und auch Mellors trank. Und sie redeten die ganze Zeit von Indien, über das der jüngere Mann gut informiert war.

Dies währte solange sie aßen. Erst als der Kaffee serviert wurde und der Kellner gegangen war, zündete Sir Malcolm sich eine Zigarre an und sagte herzlich:

»Nun, junger Mann, was ist’s mit meiner Tochter?«

Das Grinsen huschte über Mellors Gesicht.

»Nun, Sir, was ist’s mit ihr?«

»Ein Kind haben Sie ihr jedenfalls gemacht.«

»Ich habe die Ehre«, grinste Mellors.

»Ehre, bei Gott!« Sir Malcolm stieß ein kurzes prustendes Lachen aus und wurde schottisch derb. »Ehre! – Wie hat sich das Rennen gelaufen, he? Gut mein Junge, was?«

»Gut!«

»Das will ich wetten! Haha! Meine Tochter, Holz von einem guten Stamm, was? Ich selbst habe mich auch nie vor einer guten Fickerei gedrückt. Obgleich ihre Mutter – du heiliger Strohsack!« Er verdrehte die Augen zum Himmel. »Aber Sie haben sie durchgewärmt. Oh, Sie haben sie durchgewärmt, das kann ich sehen. Haha! Das ist mein Blut in ihr. Sie haben schon richtig Feuer gelegt an den Heuschober. Hahaha! Ich war herzlich froh darüber, das kann ich Ihnen sagen. Sie hat’s nötig gehabt. Oh, sie ist ein nettes Mädel, so ein nettes Mädel! Und ich wusste immer, sie würde schon warm werden, wenn nur irgendein verfluchter Kerl sie richtig in Brand setzen würde. Hahaha! Ein Förster, he, mein Junge? Verflixt guter Wilderer, wenn Sie mich fragen. Haha! Aber nun sehen Sie mal her, ernsthaft gesprochen, was wollen wir da unternehmen? Ernsthaft gesprochen, wissen Sie!«

Ernsthaft sprechend, kamen sie nicht sehr weit. Mellors, obgleich ein wenig beschwipst, war bei weitem der Nüchternere von den beiden. Er führte das Gespräch so vernünftig als möglich, was nicht viel besagen wollte.

»So, also ein Wildhüter sind Sie. Oh, Sie haben ganz recht, diese Art von Wild ist es schon wert, dass ein Mann sich anstrengt, he, was? Und der Prüfstein einer Frau ist es, wenn man sie in den Hintern zwickt. Man kann nach dem Anfühlen ihres Hinterns genau sagen, ob sie so recht mit dabei sein wird. Haha! Ich beneide Sie, mein Junge. Wie alt sind sie?«

»Neununddreißig.«

Der »Ritter von« zog die Brauen hoch.

»Schon? Na, Sie haben gut weitere zwanzig Jahre, nach Ihrem Aussehen zu schließen. Ob Förster oder nicht, ein guter Hahn sind Sie. Das kann ich mit geschlossenen Augen sehen. Nicht wie dieser verflixte Clifford. Ein saft- und kraftloser Hund, der überhaupt nie einen Fick in sich gehabt hat, überhaupt nie. Ich kann Sie gut leiden, mein Junge. Ich wette, Sie haben einen tüchtigen Beutel. Oh, Sie sind ein Haupthahn, das kann ich sehen. Ein Kampfhahn. Wildhüter! Haha! Bei Gott, ich würde Ihnen mein Wild nicht zu hüten geben. Aber sehen Sie mal, ernsthaft, was wollen wir da tun? Die Welt ist voller verfluchter alter Waschweiber.«

Ernsthaft taten sie da gar nichts, außer die alte Freimaurerei männlicher Sinnlichkeit zwischen einander aufzurichten.

»Und sehen Sie mal, mein Junge, wenn ich je etwas für Sie tun kann, können Sie sich auf mich verlassen. Wildhüter! Herrgott, das ist wirklich saftig! Oh, aber mir gefällt’s. Mir gefällt’s. Zeigt, dass das Mädel Schneid hat. Was? Schließlich, wissen Sie, hat sie ihr eigenes Einkommen. Bescheiden, bescheiden, aber es schützt vorm Verhungern. Und ich werde ihr hinterlassen, was ich habe. Bei Gott, das werde ich! Sie verdient es dafür, dass sie Schneid gezeigt hat in einer Welt alter Weiber. Ich habe mich siebzig Jahre lang gemüht, um von den Unterröcken alter Weiber freizukommen, und hab’s noch immer nicht zuwege gebracht. Aber Sie sind der Mann dazu, das kann ich sehen.«

»Ich freue mich, dass Sie das finden. Gewöhnlich wird mir zu verstehen gegeben, dass ich ein Esel bin.«

»Oh, das glaube ich wohl. Mein lieber Freund, was sonst könnten Sie sein für alle diese alten Weiber als ein Esel?«

Sie trennten sich äußerst herzlich, und den ganzen Rest des Tages lachte Mellors in sich hinein.

Am nächsten Tag nahm er in einem verschwiegenen Lokal mit Connie und Hilda den Lunch ein.

»Es ist ein großer Jammer, dass das Ganze solch eine hässliche Situation ergibt«, sagte Hilda.

»Ich hatte eine Menge Spaß davon«, erwiderte er.

»Ich glaube, Ihr hättet es vermeiden können, Kinder in die Welt zu setzen, ehe Ihr beide frei seid, zu heiraten und Kinder zu haben.«

»Der liebe Gott blies ein wenig zu früh auf den Funken«, sagte er.

»Ich glaube, der liebe Gott hatte nichts damit zu tun. Gewiss hat Connie genug Geld, um euch beide durchzubringen, aber die Situation ist unerträglich.«

»Sie haben aber schließlich doch nicht mehr als einen kleinen Zipfel davon zu tragen«, erwiderte er.

»Wenn Sie wenigstens derselben Klasse wie Connie angehörten!«

»Oder wenn ich in einem Käfig im Zoo wäre.«

Es folgte ein Schweigen.

»Ich glaube«, sagte Hilda, »es wird das Beste sein, den Namen eines anderen Mannes anzugeben und Sie ganz aus dem Spiel zu lassen.«

»Aber ich dachte, ich hätte mich mitten reingesetzt.«

»Ich meine, aus dem Scheidungsprozess.«

Er blickte sie verwundert an. Connie hatte es nicht gewagt, ihm von dem Plan mit Duncan zu erzählen.

»Ich verstehe Sie nicht recht«, sagte er.

»Wir haben einen Freund, der wahrscheinlich einwilligen würde, als Mitschuldiger genannt zu werden, so dass Ihr Name nicht aufzutauchen brauchte«, erklärte Hilda.

»Sie meinen einen andern Mann?«

»Selbstverständlich!«

»Aber sie hat keinen andern.«

Er blickte voll Verwunderung auf Connie.

»Nein, nein«, sagte die hastig, »nur eine alte Freundschaft, eine ganz einfache – keine Liebe.«

»Warum sollte der Kerl da die Schuld auf sich nehmen? Wenn er nichts von dir gehabt hat?«

»Manche Männer sind ritterlich und berechnen nicht bloß, was sie von einer Frau haben«, sagte Hilda.

»Ein Hieb für mich, eh? Aber wer ist der Vogel?«

»Ein Freund, den wir seit unserer Kindheit in Schottland kennen, ein Maler.«

»Duncan Forbes!« sagte er sogleich, denn Connie hatte von ihm gesprochen. »Und wie wollen Sie ihm die Schuld aufhalsen?«

»Die beiden könnten zusammen in irgendeinem Hotel wohnen, oder sie könnte sogar in seiner Wohnung übernachten.«

»Scheint mir eine Menge Getue um nichts«, sagte er.

»Schlagen Sie was Besseres vor?« fragte Hilda. »Wenn Ihr Name auftaucht, werden Sie die Scheidung von Ihrer Frau nicht durchbringen, die offenbar eine ganz unmögliche Person ist, mit der man nichts zu tun haben darf.«

»Das stimmt«, sagte er grimmig.

Es folgte ein langes Schweigen.

»Wir könnten einfach aus England verschwinden«, meinte er.

»Es gibt kein Verschwinden für Connie«, sagte Hilda. »Clifford ist zu bekannt.«

Wiederum das Schweigen hoffnungsloser Vereitelung.

»Die Welt ist, was sie nun einmal ist. Wenn ihr miteinander leben wollt, ohne verfolgt zu werden, werdet ihr heiraten müssen. Um zu heiraten, müsst ihr beide geschieden sein. Wie also wollt Ihr das anfangen?«

Er schwieg lange Zeit.

»Wie wollen Sie das für uns anfangen?« fragte er endlich.

»Wir wollen sehen, ob Duncan einwilligen wird, als Mitschuldiger zu figurieren. Dann müssen wir Clifford dazu bringen, die Scheidungsklage gegen Connie zu erheben. Und Sie müssen Ihre Scheidung weiter betreiben. Und ihr beide müsst getrennt bleiben, bis ihr frei seid.«

»Klingt wie ein ganzes Irrenhaus.«

»Möglich! Und die Welt würde euch als Irrsinnige oder noch was Ärgeres betrachten.«

»Was wäre noch ärger?«

»Verbrecher vermutlich.«

»Ich hoffe, ich kann vorher noch ein paarmal mit dem Dolch zustoßen« sagte er grinsend. Dann schwieg er verärgert.

»Na gut«, sagte er endlich, »ich bin mit allem einverstanden. Die Welt ist ein tobsüchtiger Wahnsinniger, den kein Mensch umbringen kann. Allerdings werde ich mein Bestes dazu tun. Aber Sie haben recht. Wir müssen uns retten, so gut wir können.«

Er sah Connie gedemütigt, zornig, überdrüssig und elend an. »Mein Mädel«, sagte er, »die Welt ist schon dabei, dir Salz auf den Schwanz zu streuen.«

»Nicht, wenn wir sie nicht lassen«, erwiderte sie.

Sie machte sich weniger aus diesen Winkelzügen gegen die Welt, als er.

Auch Duncan bestand, als man an ihn herantrat, darauf, den Förster-Delinquenten kennenzulernen. Und so kam es zu einem Dinner, diesmal in Duncans Wohnung – sie alle vier. Duncan Forbes war ein ziemlich untersetzter, breitschultriger, dunkelhäutiger, schweigsamer Hamlet mit glattem schwarzem Haar und von einem unheimlichen keltischen Eigendünkel. Seine Malereien bestanden aus lauter Röhren und Ventilen und Spiralen und sonderbaren Farben, ultramodern, aber doch von einer gewissen Kraft, ja sogar einer gewissen Reinheit der Form und des Tons; nur Mellors fand sie gruslig und abstoßend. Er erlaubte sich jedoch nicht, das zu sagen, denn Duncan war beinahe wahnsinnig, wo es um seine Kunst ging; sie war sein persönlicher Kult, seine persönliche Religion.

Sie besichtigten die Bilder im Atelier, und Duncan hielt seine etwas klein geratenen braunen Augen auf den anderen Mann gerichtet. Er wollte hören, was der Förster über die Bilder sagen würde. Connies und Hildas Urteile kannte er bereits.

»Sie sind wie kleine Morde in Reinkultur«, sagte Mellors endlich – ein Ausspruch, den Duncan von einem Förster keineswegs erwartet hatte.

»Und wer wird ermordet?« fragte Hilda sehr kühl und höhnisch.

»Ich. Diese Art Malerei mordet alles Mitgefühl im Herzen eines Menschen.«

Eine Welle reinsten Hasses strömte aus dem Maler. Er hörte den Ton von Abscheu und Verachtung in des andern Stimme. Und ihn schüttelte es bei der Erwähnung des mitfühlenden Herzens. Kränkliche Empfindelei!

Mellors stand sehr schmal und schlank und angeschlagen aussehend da und blickte mit einer flackernden Unbeteiligtheit, die ein wenig wie das Tanzen einer umherflatternden Motte war, auf die Bilder.

»Vielleicht wird die Stupidität ermordet – empfindsame Stupidität«, höhnte der Maler.

»Glauben Sie? Ich denke, all diese Röhren und Wellenlinien sind vollauf stupid genug und nicht wenig sentimental. Sie zeigen eine Menge Selbstbedauern und eine schauderhafte Menge nervöser Wichtigtuerei, so scheint mir.«

In einer neuerlichen Welle von Hass sah des Malers Gesicht gelb aus. Aber mit einer Art schweigenden Hochmuts drehte er die Bilder zur Wand.

»Ich glaube, wir könnten ins Esszimmer gehen« sagte er, und sie schlichen trübselig hinüber.

Nach dem schwarzen Kaffee sagte Duncan: »Ich habe gar nichts dagegen, als Vater von Connies Kind dazustehen, aber nur unter der Bedingung, dass sie herkommt und mir Modell steht. Ich habe sie seit Jahren als Modell haben wollen, und sie hat sich stets geweigert.« Er äußerte das mit der finsteren Endgültigkeit eines Inquisitors, der ein Autodafé ankündigt.

»Ah«, sagte Mellors, »Sie tun es also nur bedingungsweise.«

»Gewiss, ich tue es nur unter dieser Bedingung.« Der Maler versuchte, die äußerste Verachtung für den andern in seine Worte zu legen und legte dabei ein wenig zu viel hinein.

»Sie sollten lieber gleichzeitig auch mich als Modell nehmen«, sagte Mellors. »Sollten uns lieber in einer Gruppe malen: Vulkan und Venus unter dem Netz der Kunst. Ich war einmal Schmied, ehe ich Förster wurde.«

»Ich danke Ihnen«, erwiderte der Maler. »Ich glaube nicht, dass Vulkan einen Akt hat, der mich interessiert.«

»Nicht einmal, wenn er zu Röhren geformt und entsprechend herausgeputzt wird?«

Es erfolgte keine Antwort. Der Maler war zu hochmütig erhaben für weitere Diskussion.

Es wurde eine trübselige Abendgesellschaft, während der der Künstler die Anwesenheit des andern Mannes beständig ignorierte und nur in kurzen Sätzen zu den Frauen sprach, als würden die Worte den Tiefen seiner düsteren Gewichtigkeit abgerungen.

»Du magst ihn nicht, aber er ist wirklich nicht so schlimm. Er ist wirklich ein guter Mensch«, erklärte Connie, als sie weggingen.

»Er ist ein kleines schwarzes Hundejunges, das die Wellenlinienstaupe hat«, entgegnete Mellors.

»Ja, er war heute nicht sehr nett.«

»Und willst du wirklich zu ihm gehen und ihm Modell stehen?«

»Oh, ich habe jetzt nicht mehr wirklich etwas dagegen. Er wird mich nicht anrühren. Und ich mache mir nichts daraus, wenn es nur für dich und mich den Weg zu einem Zusammenleben ebnet.«

»Aber er wird dich bloß entstellen auf der Leinwand.«

»Das ist mir gleich. Er wird bloß seine eigenen Gefühle für mich malen, und ich mache mir nichts daraus, wenn er das tut. Ich würde mich nicht von ihm anrühren lassen, nicht um die Welt. Aber wenn er glaubt, er kann etwas mit seinem eulenhaften künstlerischen Anstarren leisten, dann lass ihn starren. Er kann so viele leere Röhren und Wellenlinien aus mir machen, wie er will. Es ist sein Schaden. Er hasste dich, weil du gesagt hast, dass seine röhrenförmige Kunst sentimental und wichtigtuerisch sei. Aber es stimmt natürlich.«

 







Neunzehntes Kapitel

»Lieber Clifford! Ich fürchte, was Du vorausgesehen hast, ist geschehen. Ich bin wirklich verliebt in einen anderen Mann, und ich hoffe inständig, Du wirst dich von mir scheiden lassen. Ich lebe derzeit mit Duncan in seiner Wohnung. Ich teilte Dir mit, dass er in Venedig mit uns beisammen war. Ich bin schrecklich unglücklich um Deinetwillen. Aber versuche bitte, es ruhig zu nehmen. Du brauchst mich nicht mehr wirklich, und ich könnte es nicht ertragen, nach Wragby zurückzukehren. Es tut mir ganz entsetzlich leid. Aber bitte, versuche, mir zu verzeihen, und lass Dich von mir scheiden und finde jemand besseren. Ich bin nicht wirklich die Richtige für Dich; ich bin wahrscheinlich zu ungeduldig und egoistisch. Aber ich kann nie wieder zurückkehren und mit Dir leben. Und das Ganze tut mir so schrecklich leid um Deinetwillen. Aber wenn Du Dich nicht in eine Aufregung hineinsteigerst, wirst Du sehen, dass Du Dir nicht so schrecklich viel daraus machen wirst. Es war Dir nicht wirklich an mir persönlich gelegen. Also vergib mir, bitte, und werde mich los!«

Innerlich war Clifford nicht überrascht, diesen Brief zu erhalten. Innerlich hatte er seit langer Zeit gewusst, dass sie ihn verlassen würde. Aber er hatte unbedingt jedes äußerliche Eingeständnis verweigert. Daher kam es äußerlich als der schrecklichste Schlag und Schock für ihn. Er hatte bisher die Oberfläche seines Vertrauens auf Connie völlig ungetrübt aufrecht erhalten.

Und so sind wir eben. Durch Willensstärke schneiden wir unser innerliches Wunschbild vom verständigen Bewusstsein ab. Das verursacht einen Zustand ängstlicher Vorahnung, der den Schlag zehnmal ärger macht, wenn er dann wirklich eintritt.

Clifford war wie ein hysterisches Kind. Er versetzte Mrs. Bolton einen fürchterlichen Schreck, als er sich plötzlich im Bett aufrichtete, totenbleich und mit leerer Miene.

»Aber Sir Clifford, was ist geschehen?«

Keine Antwort! Sie war entsetzt, dass er am Ende einen Schlaganfall haben könnte. Sie eilte zu ihm, befühlte sein Gesicht und griff nach seinem Puls.

»Haben Sie Schmerzen? Versuchen Sie doch, mir zu sagen, wo es Ihnen weh tut. Sprechen Sie doch!«

Keine Antwort.

»Oh Gott, oh Gott! Da werde ich nach Sheffield telefonieren, dem Doktor Carrington, und Doktor Lecky sollte am besten sofort herüberkommen.«

Sie war schon an der Tür, als er mit hohler Stimme sagte:

»Nein!«

Sie blieb stehen und starrte ihn an. Sein Gesicht war gelb und leer und wie das Gesicht eines Schwachsinnigen.

»Sie meinen, Sie wollen lieber nicht, dass ich den Doktor hole?«

»Nein! Ich brauche ihn nicht«, ertönte die Grabesstimme.

»Oh, aber Sir Clifford, Sie sind krank, und ich traue mich nicht, die Verantwortung zu übernehmen. Ich muss nach dem Doktor senden. Oder man wird mir die Schuld geben.«

Eine Pause; dann sagte die hohle Stimme:

»Ich bin nicht krank. Meine Frau kommt nicht zurück.« Er sprach wie versteinert.

»Kommt nicht zurück? Sie meinen Ihre Gnaden?« Mr. Bolton kam ein wenig näher zum Bett. »Oh, denken Sie das nicht. Sie können sich auf Ihre Gnaden verlassen, dass sie zurückkommt.«

Der Versteinerte veränderte sein Aussehen nicht, aber schob einen Brief über die Bettdecke.

»Lesen Sie das!« sagte die Grabesstimme.

»Aber ... aber wenn es ein Brief von Ihrer Gnaden ist, dann bin ich sicher, dass Ihre Gnaden nicht wollte, dass ich ihren Brief lese, Sir Clifford. Sie können mir sagen, was sie schreibt, wenn Sie wollen.«

Aber das Gesicht mit den starren blauen Augen, die daraus hervorstanden, veränderte sich nicht.

»Lesen Sie!« befahl die Stimme.

»Ja, wenn ich muss, dann tue ich es, um Ihnen zu gehorchen, Sir Clifford«, sagte sie.

Und sie las den Brief.

»Also ich bin wirklich erstaunt über Ihre Gnaden«, erklärte sie dann. »Sie versprach so fest, sie werde zurückkommen.«

Das Gesicht im Bett schien seinen Ausdruck von wilder, regloser Verzweiflung zu verstärken. Mrs. Bolton sah es und war besorgt. Sie wusste, womit sie es da zu tun hatte: Mit männlicher Hysterie. Sie hatte nicht Soldaten gepflegt, ohne etwas über dieses sehr unangenehme Leiden zu lernen.

Sie war ein wenig ungehalten mit Sir Clifford. Jeder Mensch, der bei Sinnen war, musste gewusst haben, dass seine Frau einen andern liebte und drauf und dran war, ihn zu verlassen. Sogar Sir Clifford, davon war sie überzeugt, musste sich innerlich unbedingt dessen bewusst sein, nur wollte er es sich nicht eingestehen. Hätte er es sich eingestanden und sich darauf vorbereitet oder hätte er es sich eingestanden und tätig mit seiner Frau dagegen gerungen – das wäre wie ein Mann gehandelt gewesen. Aber nein! Er wusste es und versuchte die ganze Zeit wie ein Kind, sich vorzumachen, es wäre nicht so. Er fühlte, wie der Teufel den Schwanz ringelte, und tat so, als würden die Engel ihn anlächeln. Dieser falsche Zustand hatte nun diese Krise von Falschheit und Verdrängung ausgelöst, diese Hysterie, die eine Form des Wahnsinns war.

 ›Das kommt davon‹, sagte sie bei sich und hasste ihn ein wenig, ›dass er immer an sich selbst denkt. Er ist so eingesponnen in sein eigenes unsterbliches Ich, dass er, wenn er wirklich einen Schlag erhält, wie eine Mumie in die eigenen Bandagen verwickelt ist. Man braucht ihn nur anzusehen.‹

Aber Hysterie war gefährlich. Und sie war eine Pflegerin; es war ihre Pflicht, ihn herauszureißen. Jeder Versuch, an sein Männlichkeit und seinen Stolz zu appellieren, würde den Zustand nur verschlimmern – denn seine Männlichkeit war kaltgestellt, zeitweilig, wenn nicht endgültig. Er würde sich nur winden, immer weicher und weicher, wie ein Wurm, und noch mehr verrückt werden.

Das einzige, was sich tun ließe, war, sein Selbstbedauern aufzulösen. Wie die Frau bei Tennyson55 musste er weinen, oder sterben.

Also begann Mrs. Bolton als erste zu weinen. Sie bedeckte ihr Gesicht mit der Hand und brach in kleine wilde Schluchzer aus. »Das hätte ich nie von Ihrer Gnaden geglaubt, das hätte ich nie geglaubt«, weinte sie, indem sie plötzlich all ihren alten Gram und ihr Wehgefühl heraufrief und die Tränen ihres eigenen bitteren Kummers weinte. Als sie einmal begonnen hatte, wurde ihr Weinen echt genug, denn sie hatte wirklich etwas zu beweinen.

Clifford dachte an die Art, wie er von dem Weib Connie betrogen worden war, und in einer Ansteckung von Gram füllten Tränen seine Augen und begannen über seine Wangen herabzurinnen. Er beweinte sich selbst. Sobald Mrs. Bolton die Tränen über sein leeres Gesicht laufen sah, trocknete sie hastig ihre eigenen nassen Wangen mit ihrem kleinen Taschentuch und beugte sich zu Clifford.

»Nun quälen Sie sich nur nicht, Sir Clifford«, sagte sie mit einem köstlich verschwenderischen Aufwand von Gefühl. »Nun quälen Sie sich nur nicht, Sir Clifford. Das dürfen Sie nicht, Sie werden nur sich selbst schaden!«

Sein Körper erbebte vom eingezogenen Atem stummen Schluchzens, und die Tränen rollten schneller über sein Gesicht. Sie legte ihre Hand auf seinen Arm, und wiederum flossen ihre eigenen Tränen. Abermals durchlief das Erschauern ihn wie ein Krampf, und sie legte ihm ihren Arm um die Schulter. »Aber, aber! Aber, aber! Quälen Sie sich nur nicht. Nicht quälen! Nicht quälen!« schluchzte sie ihm zu, während ihre eigenen Tränen hernieder tropften. Und sie zog ihn an sich und hielt ihre Arme um seine breiten Schultern geschlungen, während sie sein Gesicht an ihren Busen zog und schluchzte, dabei seine ungeheuren Schultern wiegend und drückend, während sie sanft sein dunkelblondes Haar streichelte und sagte: »Aber, aber, wer wird denn! Wer wird denn! Na, na! Nehmen Sie’s nicht so schwer!«

Und er schlang seine Arme um sie und klammerte sich an sie wie ein Kind und benetzte den Latz ihrer gestärkten weißen Schürze und die Bluse ihres hellblauen Baumwollkleides mit seinen Tränen. Er hatte sich endlich ganz gehen gelassen.

Und da küsste sie ihn endlich und wiegte ihn an ihrem Busen, und in ihrem Herzen sagte sie sich: »Oh Sir Clifford, oh hochmächtige Chatterleys! So tief seid ihr nun gefallen!« Und endlich schlief er sogar ein wie ein Kind. Sie fühlte sich erschöpft und ging in ihr Zimmer, wo sie in ihrer eigenen Hysterie zugleich lachte und weinte. Es war so lächerlich! Es war so schrecklich! Solch ein Sturz, solch eine Schande! Und es war auch so bewegend.

Danach wurde Clifford Mrs. Bolton gegenüber wie ein Kind. Er hielt ihre Hand und lehnte seinen Kopf an ihre Brust, und als sie ihn einmal leicht küsste, sagte er: »Ja! Küssen Sie mich! Küssen Sie mich!« Und wenn sie seinen großen blonden Körper mit dem Schwamm abrieb, sagte er dasselbe: »Küssen Sie mich! Ja, küssen Sie mich doch!« Und dann küsste sie leicht seinen Körper, überall, halb im Spott.

Und er lag mit einem wunderlichen, leeren Gesicht da, wie ein Kind, mit ein wenig von der Verwunderung eines Kindes. Und in einer tröstenden Madonnenanbetung pflegte er sie mit weiten Kinderaugen anzustarren. Es war eine reine Erleichterung für ihn, all seine Männlichkeit gehen zu lassen, um zurückzusinken in eine Kindlichkeit – was wirklich pervers war. Und dann griff er mit der Hand in ihren Busen und befühlte ihre Brüste und küsste sie in leidenschaftlicher Erregung, der leidenschaftlichen Erregung der Perversität, ein Kind zu sein, wo er doch ein Mann war.

Mrs. Bolton fühlte sowohl Entzücken als auch Scham. Sie liebte es und hasste es zugleich. Aber sie stieß ihn nicht zurück, machte ihm nie Vorwürfe. Und sie gerieten in eine engere physische Vertrautheit, eine Vertrautheit von Perversität, in der er ein Kind war, befallen von einer anscheinenden Freimütigkeit und Verwunderung, die beinahe wie religiöse Begeisterung aussah; wie die perverse und wörtliche Wiedergabe des ›Es sei denn, Ihr werdet wieder wie ein kleines Kind sein‹, –  während sie die Magna Mater56 voll Kraft und Macht war, die den großen blonden Kind-Mann völlig unter ihrem Willen und ihrem Gebot hatte.

Das Merkwürdige daran war, dass dieser Kind-Mann, der Clifford nun war, und zu dem er seit Jahren geworden, wenn er in die Welt hinauskam, viel energischer und scharfsinniger war, als der frühere wirkliche Mann. Dieser perverse Kind-Mann war jetzt ein vollendeter Geschäftsmann; wenn es auf Geschäfte ankam, war er ein absoluter Voll-Mann, scharf wie ein Messer und undurchdringlich wie ein Stück Stahl. Wenn er draußen unter Männern war und seine eigenen Zwecke verfolgte und sein Bergbauunternehmen »florieren machte«, besaß er eine beinahe unheimliche Gerissenheit und Härte und einen geraden, scharfen Verstand. Es war, als gäbe ihm eben seine Passivität und Prostitution gegenüber der Magna Mater eine verschärfte Einsicht in materielle Geschäftsangelegenheiten und verliehe ihm eine gewisse bemerkenswerte unmenschliche Stärke. Das Schwelgen in privatem Gefühl, die äußerste Erniedrigung seines männlichen Ich schien ihm eine zweite Natur zu verleihen, eine kalte, beinahe visionäre Geschäftstüchtigkeit. Im Geschäft war er völlig unmenschlich.

Und für Mrs. Bolton war das ein Grund, zu triumphieren.

›Wie er vorwärts kommt!‹ sagte sie sich stolz. ›Das ist mein Werk! Wahrhaftig, mit Lady Chatterley wäre er nie so weit gekommen. Sie ist nicht eine, die einen Mann vorwärtsbringen kann. Sie wollte zu viel für sich selbst.‹

Aber wie sie ihn dabei in irgendeinem Winkel ihrer unheimlichen Frauenseele verachtete und hasste! Er war für sie das gefallene Tier, das sich windende Ungeheuer. Und während sie ihm half und Vorschub leistete, so viel sie konnte, empfand sie für ihn im entferntesten Winkel ihres alten gesunden Weibtums eine wilden Verachtung, die keine Grenzen kannte. Jeder letzte Vagabund war besser als er!

Sein Benehmen, soweit es Connie betraf, war seltsam. Er bestand darauf, sie wiederzusehen. Er bestand überdies darauf, dass sie nach Wragby komme. In diesem Punkt war er endgültig und unbedingt entschlossen. Connie hatte fest versprochen, getreulich nach Wragby zurückzukehren.

»Aber was hat es für einen Zweck?« fragte Mrs. Bolton. »Können Sie sie nicht laufen lassen und sie los sein?«

»Nein. Sie sagte, sie werde zurückkommen, und sie hat zurückzukommen.«

Mrs. Bolton widersprach ihm nicht mehr. Sie wusste, womit sie es zu tun hatte.

»Ich brauche Dir nicht zu sagen, welche Wirkung Dein Brief auf mich gehabt hat«, schrieb er an Connie nach London. »Vielleicht kannst Du es Dir vorstellen, wenn Du es versuchst. Obgleich Du Dir zweifellos nicht die Mühe machen wirst, Deine Vorstellungsgabe mir zuliebe zu gebrauchen. Ich kann Dir nur eines antworten: Ich muss Dich persönlich sprechen, hier in Wragby, ehe ich irgendetwas tun kann. Du hast fest versprochen, nach Wragby zurückzukehren, und ich nehme Dich beim Wort. Ich glaube gar nichts und verstehe gar nichts, ehe ich Dich nicht persönlich gesprochen habe, und zwar hier, unter normalen Verhältnissen. Ich brauche Dir nicht erst zu sagen, dass niemand irgendeinen Verdacht hegt. Also würde deine Rückkehr etwas ganz Selbstverständliches sein. Wenn Du dann, nachdem wir die Sache besprochen haben, noch bei deiner Meinung verharrst, werden wir zweifellos zu einem Übereinkommen gelangen können.«

Connie zeigte Mellors diesen Brief.

»Er will mit seiner Rache an Dir beginnen«, sagte er, als er ihr den Brief zurückgab.

Connie schwieg. Sie war einigermaßen überrascht, zu entdecken, dass sie sich vor Clifford fürchtete. Sie fürchtete, in seine Nähe zu kommen. Sie fürchtete sich vor ihm, als wäre er bösartig und gefährlich.

»Was soll ich tun?« fragte sie.

»Nichts, wenn du nichts tun willst.«

Sie beantwortete den Brief und versuchte Clifford hinzuhalten. Er schrieb zurück:

»Wenn Du nicht jetzt nach Wragby zurückkommst, werde ich annehmen, dass Du eines Tages zurückkommen wirst, und werde dementsprechend handeln. Ich werde die Dinge genau so weiterlaufen lassen und hier auf Dich warten, und wenn ich fünfzig Jahre warte.«

Sie fürchtete sich. Dies war ein Tyrannisieren von einer ganz heimtückischen Art. Sie zweifelte nicht, dass er meinte, was er sagte. Er würde nicht in die Scheidung einwilligen, und das Kind bliebe das seine, außer sie könnte irgendwelche Mittel finden, es für illegitim erklären zu lassen.

Nach einer Zeit der Sorge und Gehetztheit entschloss sie sich, nach Wragby zu fahren. Hilda würde mit ihr kommen. Sie schrieb Clifford das. Er antwortete: 

»Deine Schwester wird mir nicht willkommen sein, aber ich werde ihr nicht die Tür verschließen. Ich zweifle nicht, dass sie im geheimen Einverständnis mit Dir stand, als Du Deine Pflichten und Verantwortlichkeiten im Stiche ließest. Also erwarte von mir nicht, dass ich Vergnügen darüber bezeige, sie zu sehen.«

Sie fuhren nach Wragby. Clifford war nicht zu Hause, als sie ankamen. Mrs. Bolton empfing sie. »Oh, Euer Gnaden, das ist nicht die glückliche Heimkehr, die wir erhofft hatten, nicht wahr?« rief sie.

»Nicht?« sagte Connie.

Also diese Frau wusste Bescheid! Was wussten oder argwöhnten die übrigen Dienstboten?

Sie betrat das Haus, das sie jetzt mit jeder Faser ihres Körpers hasste. Die große, weitläufige Masse des Anwesens schien ihr etwas Übles, einfach etwas, das sie bedrohte. Sie war nicht länger seine Herrin. Sie war sein Opfer.

»Lange kann ich nicht hierbleiben«, flüsterte sie Hilda schreckerfüllt zu.

Und sie litt, als sie in ihr altes Schlafzimmer ging und wieder Besitz ergriff, als wäre nichts geschehen. Sie hasste jede Minute innerhalb der Mauern von Wragby. Die Schwestern trafen Clifford nicht eher, als bis sie zum Abendessen hinunterkamen. Er war im Abendanzug und mit seiner schwarzen Krawatte sehr förmlich und ganz der überlegene Gentleman. Er benahm sich vollkommen höflich während des Essens und hielt eine höfliche Art von Konversation aufrecht. Aber alles schien einen Zug von Wahnsinn zu haben.

»Wieviel wissen die Dienstboten?« fragte Connie, als das Mädchen das Zimmer verlassen hatte.

»Von deinen Absichten? Gar nichts.«

»Mrs. Bolton weiß es.«

Er wechselte die Farbe.

»Mrs. Bolton ist nicht ganz ein Dienstbote.«

»Oh, es macht mir nichts aus.«

Es herrschte eine Spannung bis nach dem Kaffee; dann sagte Hilda, sie wolle in ihr Zimmer hinaufgehen.

Clifford und Connie saßen schweigend, als sie gegangen war. Niemand wollte zu sprechen beginnen. Connie war so froh, dass er sich nicht aufs Pathetische verlegte – sie reizte ihn zu so viel Hochmut als möglich. So saß sie einfach schweigend da und blickte auf ihre Hände.

»Ich vermute, es macht dir nicht das Geringste aus, dein Wort gebrochen zu haben«, sagte er endlich.

»Ich kann’s nicht ändern«, murmelte sie.

»Wenn du’s nicht kannst, wer kann es sonst?«

»Vermutlich niemand.«

Er blickte sie mit einer sonderbaren kalten Wut an. Er war an sie gewöhnt. Sie war sozusagen in seinen Willen eingewoben. Wie durfte sie ihn nun im Stich lassen, sich gegen ihn auflehnen und das Gewebe seines täglichen Daseins zerstören? Wie durfte sie es wagen, diese Störung seiner Persönlichkeit verursachen zu wollen?

»Und wofür willst du alles im Stich lassen?« fragte er beharrlich weiter.

»Für Liebe«, sagte sie. Es war das Beste, banal zu sein.

»Die Liebe eines Duncan Forbes? Aber die schien dir nicht des Nehmens wert, als du mich kennenlerntest. Willst du etwa sagen, dass du ihn jetzt mehr liebst als alles andere im Leben?«

»Man ändert sich«, sagte sie.

»Möglich! Möglicherweise hast du Launen. Aber du musst mich erst noch von der Wichtigkeit dieser Veränderung überzeugen. Ich glaube nämlich nicht an deine Liebe zu Duncan Forbes.«

»Aber musst du denn an sie glauben? Du brauchst dich nur von mit scheiden zu lassen und nicht an meine Gefühle zu glauben.«

»Und warum sollte ich mich von dir scheiden lassen?«

»Weil ich nicht mehr hier leben will. Und du brauchst mich wirklich nicht.«

»Entschuldige bitte! Ich ändere mich nicht. Für meinen Teil, da du meine Frau bist, würde ich es vorziehen, dass du in Würde und Ruhe unter meinem Dach bleibst. Wenn wir persönliche Gefühle beiseite lassen – und ich versichere dir, von meiner Seite heißt das, recht viel beiseite zu lassen, – ist es für mich so bitter wie der Tod, mir meine Lebensordnung hier in Wragby umstoßen und den täglichen Gang der Dinge zertrümmern zu lassen, nur wegen einer Laune von dir.«

Nach einer Weile des Schweigens erwiderte sie: »Dagegen kann ich nichts tun. Ich muss einfach weg. Ich erwarte ein Kind.«

Auch er schwieg für eine Weile.

»Und um des Kindes willen musst du weg?« fragte er endlich.

Sie nickte.

»Und warum? Ist Duncan Forbes so erpicht auf seine Brut?«

»Jedenfalls erpichter, als du es sein würdest«, erwiderte sie.

»Aber wirklich – ich will meine Frau hier haben und ich sehe keinen Grund dafür, sie gehen zu lassen. Wenn sie unter meinem Dach ein Kind gebären will, ist sie mir willkommen und das Kind auch; vorausgesetzt, dass der Anstand und die Lebensordnung gewahrt bleiben. Willst du mir etwa sagen, dass Duncan Forbes dich stärker festhält? Das glaube ich nicht.«

Es entstand eine Pause.

»Aber siehst du denn nicht«, sagte Connie, »dass ich von dir weg muss? Ich muss mit dem Mann leben, den ich liebe.«

»Nein, das sehe ich nicht. Ich gebe keinen Deut für deine Liebe zu ihm und auch nicht für den Mann, den du liebst. Ich glaube nicht an diese Sorte von Redensarten.«

»Aber siehst du, ich tue es.«

»So, tust du das? Meine liebe gnädige Frau, Sie sind zu intelligent, das versichere ich Ihnen, um an Ihre Liebe zu Duncan Forbes zu glauben. Nein, glaube mir, auch jetzt noch hast du mehr für mich übrig. Also warum sollte ich in solch einen Unsinn einwilligen?«

Sie fühlte, dass er da recht hatte. Und sie fühlte, dass sie es nicht länger verheimlichen könne.

»Weil es nicht Duncan Forbes ist, den ich wirklich liebe«, sagte sie und blickte zu ihm auf. »Wir sagten bloß, es wäre Duncan, um deine Gefühle zu schonen.«

»Um meine Gefühle zu schonen?«

»Ja! Weil der, den ich wirklich liebe – und du wirst mich dafür hassen, – Mr. Mellors ist, der hier dein Förster war.«

Wenn er aus seinem Stuhl hätte springen können, hätte er es getan. Sein Gesicht wurde gelb, und seine Augen quollen unheildrohend vor, während er Connie wütend anstarrte.

Dann kippte er in seinen Stuhl zurück, schnappte nach Luft und blickte zur Decke empor.

Endlich richtete er sich auf.

»Willst du mir etwa weismachen, dass du da die Wahrheit sagst?« fragte er und sah grauenhaft dabei aus.

»Ja. Und du weißt es.«

»Und wann hast du angefangen mit ihm?«

»Im Frühjahr.«

Er verstummte wie ein Tier in der Falle.

»Also warst doch du es, in der Schlafkammer im Forsthaus.«

Innerlich hatte er es demnach wirklich die ganze Zeit gewusst.

»Ja«, erwiderte sie.

Er saß noch immer vorgebeugt in seinem Stuhl und starrte sie wie ein in die Enge getriebenes Tier an.

»Mein Gott, du müsstest vom Erdboden vertilgt werden!«

»Warum?« stieß sie leise hervor.

Aber er schien sie nicht zu hören.

»Dieser Abschaum! Dieser prahlerische Lümmel! Dieser miserable Schuft! Und du hast’s die ganze Zeit mit ihm getrieben, während du hier warst und er einer meiner Bediensteten war. Mein Gott, mein Gott! Gibt es irgendeine Grenze für die viehische Niedrigkeit der Frauen?«

Er war, wie sie vorausgesehen hatte, außer sich vor Wut. »Und willst du sagen, dass du solch einem Schuft ein Kind gebären willst?«

»Ja, ich werde es.«

»Du wirst es! Du meinst, du bist dessen gewiss! Seit wann weißt du es gewiss?«

»Seit Juni.«

Für den Moment fehlten ihm die Worte, und der sonderbare leere Blick eines Kindes kam wieder in seine Augen.

»Man muss sich wundern«, sagte er endlich, »dass solche Individuen je geboren werden dürfen.«

»Was für Individuen?« fragte sie.

Er blickte sie unheimlich an, ohne zu antworten. Es war unverkennbar, dass er nicht einmal die Tatsache von Mellors Existenz im Zusammenhang mit seinem eigenen Leben hinnehmen konnte. Es war schierer, unaussprechlicher, impotenter Hass.

»Und du meinst, dass du ihn heiraten willst? Und seinen schmutzigen Namen tragen?« fragte er endlich.

»Ja, das will ich.«

Er war wiederum sprachlos gemacht.

»Ja«, sagte er endlich, »das beweist, dass, was ich stets von dir gedacht habe, stimmt. Du bist abnormal. Du bist nicht recht bei Sinnen. Du bist eine von diesen halb wahnsinnigen, perversen Frauen, die der Verderbtheit nachrennen müssen, der nostalgie de la boue57.«

Plötzlich war er beinahe moralisch geworden, sah sich selbst als die Verkörperung eines Gottes und Leute wie Mellors und Connie als die Verkörperung des Schmutzes, des Teufels. Er schien in einem Dunst von Heiligkeit zu verschwimmen.

»Also glaubst du nicht, dass du dich besser von mir scheiden lassen und mit mir fertig sein solltest?« fragte sie.

»Nein. – Du kannst hingehen, wohin du willst, aber scheiden lasse ich mich nicht von dir«, sagte er idiotisch.

»Warum nicht?«

Er schwieg; ein Schweigen schwachsinniger Verstocktheit. »Würdest du lieber das Kind vor dem Gesetz dein eigenes und deinen Erben sein lassen?« fragte sie.

»Das Kind kümmert mich nicht.«

»Aber wenn es ein Knabe ist, wird es gesetzlich dein Sohn sein und es wird deinen Titel erben und Wragby besitzen.« 

»Das kümmert mich nicht«, sagte er.

»Aber es muss dich kümmern. Ich werde es verhindern, dass das Kind gesetzlich das deine ist, wenn ich es kann. Mir wäre sogar lieber, es wäre illegitim und meines, wenn es schon nicht Mellors Kind sein kann.«

»Das mache du, wie du willst.« Er war unerschütterlich.

»Und willst du dich nicht doch scheiden lassen?« fragte sie. »Du kannst Duncan als Vorwand benützen. Es wäre nicht notwendig, den wirklichen Namen hineinzuziehen. Duncan macht sich nichts daraus.«

»Ich werde mich nie scheiden lassen«, sagte er, als schlage er einen Nagel in die Wand.

»Aber warum? Weil ich möchte, dass du es tust?«

»Weil ich meiner Neigung folge und nicht dazu geneigt bin.«

Es war zwecklos. Sie ging nach oben und berichtete Hilda das Ergebnis.

»Sieh lieber zu, dass du morgen von hier verschwindest«, sagte Hilda, »und lass ihn zur Besinnung kommen.«

So verbrachte Connie die halbe Nacht damit, ihre wirklich privaten und persönlichen Sachen zu packen. Am Morgen ließ sie ihre Koffer zur Bahnstation schaffen, ohne es Clifford zu sagen. Sie beschloss, ihn bloß noch zu sehen, um ihm, vor dem Mittagessen, Lebewohl zu sagen.

Aber sie sprach mit Mrs. Bolton.

»Ich muss Ihnen Adieu sagen, Mrs. Bolton, und Sie wissen, warum. Aber ich kann Ihnen vertrauen, dass Sie nicht darüber reden.«

»Oh, Sie können mir vertrauen, Euer Gnaden, obwohl es wahrhaftig traurig und ein schwerer Schlag für uns hier ist. Aber ich hoffe, Sie werden mit dem anderen Herrn glücklich werden.«

»Dem andern Herrn! Es ist Mr. Mellors, und ich liebe ihn. Sir Clifford weiß es. Aber sagen Sie niemandem ein Sterbenswort. Und wenn Sie eines Tages glauben, dass Sir Clifford vielleicht gewillt wäre, sich scheiden zu lassen von mir, verständigen Sie mich, nicht wahr? Ich möchte gern mit dem Mann, den ich liebe, ordentlich verheiratet sein.«

»Das glaube ich Ihnen, Euer Gnaden. Oh, Sie können mir vertrauen. Ich werde Sir Clifford treu sein, und ich werde Ihnen treu sein, denn ich kann sehen, dass Sie auf Ihre Weise recht haben und er auf die seine.«

»Ich danke Ihnen. Und sehen Sie, ich möchte Ihnen das da geben – darf ich?« – So verließ sie Wragby abermals und fuhr mit Hilda weiter nach Schottland. Mellors ging aufs Land und fand Arbeit auf einem Gutshof. Die Absicht dabei war, dass er wenn immer möglich seine Scheidung erwirken sollte, gleichgültig, ob Connie die ihre erhielt oder nicht. Und sechs Monate sollte er in der Landwirtschaft arbeiten, damit er und Connie gegebenenfalls eine eigene kleine Farm haben könnten, auf die er seine Energie würde verwenden können.

Denn er würde irgendeine Arbeit haben müssen, sogar harte Arbeit, und er würde den eigenen Unterhalt verdienen müssen, auch wenn Connies Kapital ihm den Anfang ermöglichte.

So würden sie also zu warten haben, bis das Frühjahr käme, bis das Kind geboren wäre, bis es wiederum Frühsommer werden würde.




 

The Grange Farm

Old Heanor, 29. September

Ich bin hier mit ein bisschen Drähteziehen untergekommen, weil ich Richard, den Ingenieur der Gesellschaft, vom Militär her kenne. Es ist ein Gut, das der Butler & Smitham Bergwerksgesellschaft gehört, und sie gewinnen hier das Heu und den Weizen für die Grubenponys; es ist kein Privatunternehmen. Aber die Gesellschaft hält Kühe und Schweine hier und alles Übrige, und ich bekomme dreißig Schilling wöchentlich als Landarbeiter. Rowley, der Verwalter, weist mir so viel Arbeiten zu, wie es geht, damit ich bis nächste Ostern so viel als möglich lerne. Von Bertha habe ich gar nichts gehört. Ich weiß weder, warum sie sich bei der Scheidungsverhandlung nicht zeigte, noch, wo sie ist oder was sie im Schilde führt. Aber ich vermute, wenn ich mich bis März ruhig verhalte, werde ich frei sein. Und mach Du Dir keine Sorgen wegen Sir Clifford. Er wird Dich eines schönen Tages los sein wollen. Wenn er Dich vorläufig in Ruhe lässt, ist das schon viel.

 Ich habe eine Wohnung in einem alten, kleinen Häuschen gefunden – sehr anständig. Der Mann ist Lokomotivführer in Heath Park, groß, mit einem Bart und sehr fromm. Die Frau ist ein vogelartiges Weibszeug, die alles Höhere liebt, reine Aussprache und »Gestatten Sie mir!« – die ganze Zeit. Aber sie verloren ihren einzigen Sohn im Krieg, und das hat ihnen gewissermaßen ein Loch geschlagen. Eine lang aufgeschossene linkische Tochter ist da, die sich aufs Lehrerinnenexamen vorbereitet. Ich helfe ihr manchmal bei ihren Aufgaben, und so bilden wird geradezu eine Familie. Aber es sind sehr anständige Leute, und sie sind nur allzu gut zu mir. Ich vermute, ich werde mehr gehätschelt, als Du es wirst.

 Landwirt zu sein, gefällt mir recht gut. Es ist nicht begeisternd, aber ich erwarte es auch nicht, begeistert zu sein. An Pferde bin ich gewöhnt, und Kühe, obgleich sie sehr weibisch sind, üben eine beruhigende Wirkung auf mich aus. Wenn ich mit dem Kopf an ihre Flanke gelehnt sitze und melke, fühle ich mich sehr getröstet. Es sind sechs sehr schöne Hereford-Rinder. Die Weizenernte ist eben vorbei, und sie hat mir Spaß gemacht, trotz wunden Händen und einer Menge Regen. Ich kümmere mich nicht viel um die Leute, komme aber ganz gut mit ihnen aus. Die meisten Dinge ignoriert man einfach.

 Die Gruben gehen schlecht; das hier ist ein Kohlengebiet wie Tevershall, nur hübscher. Ich sitze manchmal im ›Wellington‹ und rede mit den Bergleuten. Sie haben eine Menge zu murren, aber sie werden nichts ändern. Wie jedermann sagt – die Bergleute von Nottinghamshire und Derbyshire haben das Herz auf dem rechten Fleck. Aber das Übrige ihrer Anatomie muss auf dem unrechten Fleck sein, in einer Welt, die keine Verwendung mehr für sie hat. Ich mag sie, aber sie heitern mich nicht sehr auf. Sie haben zu wenig von dem alten Kampfgeist in sich. Sie reden eine Menge über Verstaatlichung: Verstaatlichung der Bodenprämien, Verstaatlichung der ganzen Industrie. Aber man kann nicht alleine die Kohle und alle andern Industrien lassen, wie sie sind. Sie reden davon, die Kohle zu neuen Zwecken zu verwenden, wie Sir Clifford es zu tun versucht. Das mag sich hier und da machen lassen, aber nicht im Allgemeinen, glaube ich. Was immer man erzeugt, man muss es verkaufen. Die Leute sind sehr apathisch. Sie fühlen, dass das ganze verdammte Zeug dem Untergang geweiht ist, und ich glaube, das ist es tatsächlich. Und damit sind auch sie dem Untergang geweiht. Ein paar von den Jungen nehmen das Maul mit Kommunismus voll, aber es ist nicht viel Überzeugungskraft in ihnen. Es herrscht nicht viel Überzeugung in Bezug auf irgendetwas, außer dass alles ein Wirrwarr und ein im Dreck festgefahrener Karren ist. Selbst unter einem Sowjet müsste man noch immer die Kohle verkaufen – und das ist das Problem.

 Wir haben diese große industrielle Bevölkerung, und sie will gefüttert sein, und so muss der verdammte Zirkus auf irgendeine Art in Gang gehalten werden. Die Weiber reden heutzutage gewaltig mehr als die Männer, und sie sind um ein Bedeutendes wagemutiger. Die Männer sind schlapp; sie fühlen den drohenden Untergang, und sie laufen herum, als wäre nichts dagegen zu machen. Jedenfalls weiß niemand, was zu tun ist, trotz all dem Gerede. Die Jungen werden rabiat, weil sie kein Geld zum Ausgeben haben. Ihr ganzes Leben hängt davon ab, Geld auszugeben, und jetzt haben sie keines dazu. Das ist unsere Zivilisation, unsere Bildung. Man erzieht die Massen dazu, ausschließlich vom Geldausgeben abzuhängen – und mit einem Mal hört sich’s mit dem Geldausgeben auf. Die Gruben arbeiten zwei, zweieinhalb Tage in der Woche, und auch für den Winter besteht keine Aussicht auf Besserung. Das bedeutet, dass ein Mann seine Familie mit fünfundzwanzig oder dreißig Schilling wöchentlich durchbringen muss. Die Frauen sind am aller rabiatesten. Aber sie sind’s ja auch, wenn’s ums Geldausgeben geht.

 Wenn man ihnen nur sagen könnte, dass Leben und Geldausgeben nicht ein und dasselbe ist. Aber es hat keinen Zweck. Wenn sie wenigstens zum Leben erzogen würden, statt zum Verdienen und Ausgeben, könnten sie sehr glücklich mit fünfundzwanzig Schilling sein. Wenn die Männer bunte Tracht mit kurzen Hosen trügen, wie ich sagte, würden sie nicht so viel ans Geld denken. Wenn sie tanzen und springen könnten und singen und daherstolzieren und stattlich sein, könnten sie’s mit sehr wenig Budget. Und sie könnten sich an ihren Frauen erfreuen und die Frauen an ihnen. Sie müssten lernen, nackt und stattlich zu sein und zusammen zu singen und die alten Gruppentänze tanzen und die Stühle tischlern, auf denen sie sitzen, und ihre eigenen Wappen sticken. Dann würden sie das Geld nicht brauchen. Und das ist der einzige Weg, die industrielle Frage zu lösen: Die Leute dazu erziehen, dass sie fähig sind zu leben, und zwar mit Anstand und Anmut, ohne es dabei nötig zu haben, eine Menge Geld auszugeben. Aber es lässt sich nicht machen. Heutzutage gibt es nur eingleisige Gehirne. Wogegen die Massen des Volkes nicht einmal versuchen können, zu denken, weil es ihnen an Gehirn fehlt. Sie sollten lebendig und munter sein und dem großen Gott Pan58 huldigen. Er ist der einzige Gott für die Massen, auf ewig. Ein paar Wenige können sich auf höhere Kulte verlegen, wenn sie wollen. Aber die Massen sollten für immer beim heidnischen Pan bleiben.

 Doch die Bergleute sind nicht heidnisch – weit entfernt davon. Sie sind eine traurige Gesellschaft, ein abgetötetes Pack von Menschen, tot für ihre Frauen, tot für das Leben. Die Jungen rasen mit Mädels auf Motorrädern umher und jazzen, wenn sie Gelegenheit dazu haben. Aber dazu braucht es Geld. Geld vergiftet einen, wenn man’s hat und lässt einen Hungers sterben, wenn man’s nicht hat.

 Ich bin überzeugt, von all dem ist dir nun schon übel. Aber ich mag nicht immer nur um mich kreisen – in meinem Leben ereignet sich nichts. Ich mag nicht in meinem Hirn zu viel über Dich nachdenken, das macht nur einen Wirrwarr aus uns beiden. Aber selbstverständlich lebe ich jetzt dafür, dass Du und ich zusammenkommen werden. In Wirklichkeit habe ich Angst. Ich spüre den Teufel in der Luft, und er wird versuchen, uns zu fassen zu kriegen, – oder vielmehr nicht der Teufel, sondern Mammon, der schließlich, wie ich glaube, nur der Massenwille der Leute ist, die nach Geld gieren und das Leben hassen. Jedenfalls spüre ich große aggressive weiße Hände in der Luft, die jeden, der zu leben versucht, und zwar jenseits des Geldes, an der Gurgel zu packen und ihm das Leben herauszupressen drohen. Es kommen böse Zeiten. Es kommt a rotzige Zeit, Leutl, ‘s kommt a rotzige Zeit! Wenn die Dinge so weitergehen, dann bringt die Zukunft nichts als Tod und Vernichtung für diese industriellen Massen.

 Manchmal wird’s mir innerlich ganz schwach. Und da bist Du nun und wirst ein Kind von mir haben. Aber macht nichts.

 Alle schlechten Zeiten, die es je gab, haben es nicht vermocht, die Krokusblüte auszublasen; nicht einmal die Frauenliebe. Also werden sie auch nicht imstande sein, mein Verlangen nach Dir auszublasen, noch das bisschen Glut, das zwischen Dir und mir ist. Nächstes Jahr werden wir zusammen sein. Und obgleich ich mich ängstige, glaube ich daran, dass du mit mir sein wirst. Ein Mann muss sich seiner Haut wehren und sich rühren, so gut er kann, und dann auf etwas außerhalb seiner selbst vertrauen. Man kann sich nicht gegen die Zukunft versichern, außer indem man wirklich an das beste Stückchen in einem selbst glaubt und an die Macht außerhalb. Also glaube ich an die kleine Flamme zwischen uns. Für mich ist sie nun das einzige Ding in der Welt. Ich habe keine Freunde, keine inneren Freunde. Nur Dich. Und das kleine Flämmchen ist nun alles, woran mir in meinem Leben liegt. Das Kind ist wohl auch noch da, aber es ist nur eine Begleiterscheinung. Sie ist mein Pfingstfest, die sprühende Flamme zwischen Dir und mir. Die alten Pfingsten sind nicht ganz das Richtige für mich: Ich und Gott – das ist doch ein wenig zu hoch. Aber die kleine gezackte Flamme zwischen Dir und mir – ach ja, die! Bei der harre ich aus und will bei ihr ausharren, und keine Cliffords und keine Berthas und keine Bergwerksgesellschaften und Regierungen und auch nicht die Geldmasse der Leute sollen mich davon abhalten.

 Das ist der Grund, warum ich nicht gern tatsächlich über Dich nachzudenken beginne. Es foltert mich nur und hilft Dir nicht. Ich will Dich nicht fern von mir haben. Aber wenn ich ungeduldig werde, welkt etwas dahin. Geduld, immer Geduld. Dies ist mein vierzigster Winter, und ich kann nichts für all die Winter, die gewesen sind. Aber diesen Winter will ich ausharren bei einer kleinen Pfingstflamme und ein wenig Frieden haben. Und ich werde sie nicht ausblasen lassen vom Atem der Leute. Ich glaube an ein höheres Mysterium, das nicht einmal das Ausblasen der Krokusblüte zulässt. Und wenn Du in Schottland bist und ich in den Midlands und ich Dich nicht umarmen kann und meine Beine nicht um Dich schlingen kann, besitze ich doch etwas von Dir. Meine Seele wiegt sich sanft mit Dir in der kleinen Pfingstflamme wie im Frieden. Wir haben eine Flamme ins Dasein gefickt. Sogar die Blumen werden ins Dasein gefickt von der Sonne und der Erde. Aber es ist eine heikle Sache und erfordert Geduld und die große Pause.

 So liebe ich denn jetzt die Keuschheit, weil sie der Friede ist, der dem Ficken entspringt. Ich liebe es jetzt, keusch zu sein. Ich liebe es, wie Schneeglöckchen den Schnee lieben. Ich liebe sie, diese Keuschheit, die friedvolle Pause unseres Fickens, die nun zwischen uns ist wie ein Schneeglöckchen von gezacktem weißem Feuer. Und wenn der wirkliche Frühling kommt, wenn die Zeit der Vereinigung kommt, dann können wir die kleine Flamme zu strahlendem gelbem Glanz ficken. Aber jetzt nicht, noch nicht! Nun ist die Zeit der Keuschheit; es ist so gut, keusch zu sein, – wie ein Strom kühlen Wassers in meiner Seele. Ich liebe die Keuschheit nun, die zwischen uns fließt. Sie ist wie frisches Wasser und Regen. Wie können Männer danach verlangen, öde herum zu vögeln? Welch ein Elend, Don Juan zu gleichen und unfähig zu sein, sich jemals zu Frieden und das kleine Flämmchen zum hellen Feuer ficken zu können, impotent und außerstande, in den kühlen Zwischenzeiten keusch zu sein, wie durch einen Strom gekühlt!

 Ja, ja, so viele Worte, weil ich Dich nicht berühren kann. Wenn ich, mit meinen Armen um Dich, schlafen könnte, dürfte die Tinte ruhig im Tintenfass bleiben. Wir könnten keusch mitsammen sein, genauso wie wir mitsammen ficken konnten. Nun aber müssen wir für eine Weile getrennt bleiben, und ich glaube, es ist wirklich das Klügere. Wenn man nur gewiss wäre!

 Macht nichts, macht nichts. Wir wollen uns nicht darüber aufregen. Wir vertrauen wirklich auf die kleine Flamme und auf den namenlosen Gott, der sie vor dem ausgeblasen Werden schützt. Es ist wirklich so viel von Dir bei mir, dass es ein Jammer ist, dass Du nicht ganz hier bist.

 Mach Dir keine Sorgen wegen Sir Clifford. Wenn Du nichts von ihm hörst, mach Dir nichts daraus. Er kann Dir wirklich nichts tun. Warte nur, er wird Dich endlich los werden wollen, Dich verstoßen wollen. Und wenn er es nicht tut, wird es uns schon gelingen, uns von ihm fern zu halten. Aber er wird es tun. Am Ende wird er Dich doch ausspeien wollen als das verwerfliche unreine Ding.

 Nun kann ich nicht einmal aufhören, Dir zu schreiben.

 Aber sehr viel von uns ist zusammen, und wir können bloß dabei ausharren und unseren Kurs steuern, um bald ganz zusammenzutreffen. Hans Zipfel sagt der Frau Liesl gute Nacht, ein wenig kopfhängerisch, aber mit hoffnungsvollem Herzen.

 

~ Ende ~
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1 Baronet ist ein Titel in Großbritannien, der vom britischen Monarchen an in der Regel britische Bürgerliche verliehen werden kann und der vom Titelträger auf die folgenden Generationen vererbt wird. Die Baronets gehören im Unterschied zu den Barons nicht zum eigentlichen britischen Hochadel.


2 Die Bond Street im Londoner Stadtteil Mayfair ist eine der teuersten Einkaufsstraßen der britischen Metropole.


3 Die Präraffaeliten waren eine in der Mitte des 19. Jahrhunderts in England zusammengekommene Gruppe von Künstlern. Diese prägten den nach ihnen benannten Präraffaelismus, einen Stil, der stark beeinflusst war von den Malern der italienischen Frührenaissance des 15. Jahrhunderts.


4 Im 19. Jahrhundert gaben sich sozialistische Gruppen den Namen ›Fabians‹. Diese waren programmatisch auf einen sozial- und kulturreformerischen Weg ausgerichtet und standen den Revolutionären kritisch gegenüber.


5 sinngemäß: ›Die Liebe war durch sie hindurch gegangen‹


6 Das Wort ›Intransigenz‹ bezeichnet eine unbeugsame Haltung der Ablehnung. Es ist oft negativ konnotiert, in Richtung ›Kritikaster‹ oder ›Nörgler‹.


7 (Lat.) ›Vom Ei‹, sinngemäß: ›Von Haus aus‹


8 David Lloyd George, 1863–1945, war ein britischer Politiker und während des Ersten Weltkrieges Premierminister.


9 (Lat.) ›Nicht wollend oder wollend‹, sinngemäß: Wohl oder übel


10 Der River Trent ist der drittlängste Fluss Großbritanniens. Der Trent fließt durch die Midlands.


11 etwa: etwas Pittoreskes


12 wörtlich: ›eine Halbjungfrau‹


13 sinngemäß: ›eine Halbseidene‹


14 etwa: ›Eine ungeheure Hoffnung, die Erde zu überqueren‹


15 Literat


16 sinngemäß: ›außer Gefecht‹


17 sinngemäß: von oben herab


18 Ein Cherub (Mehrzahl Cherubim) ist ein geflügeltes Mischwesen aus der Mythologie, zumeist mit Tierleib und Menschengesicht. Der Cherub kann kultische Schutzfunktion besitzen, ähnlich einem ›Schutzengel‹.


19 leichte Reitpferde, die den bequemen ›Zeltgang‹ beherrschen


20 auf Deutsch: ›Das ist eine andere Sache‹


21 gemeint: sterilisiert


22 Ein Coupé (Französisch für geschnitten oder abgeschnitten) ist ein geschlossener zweitüriger Wagen mit einem sportlichen und eleganten Erscheinungsbild.


23 nach John Miltons Langgedicht ›Paradise Lost‹


24 Abschalom, auch Absalom, war einer der jüngeren Söhne von König David und ein Halbbruder des Salomo. Seine Lebenszeit wird um das Jahr 1000 v. Chr. datiert.


25 Krinoline: Schwingender Reifrock der feinen Damenwelt der Jahre um 1860.


26 Piquet gilt als eines der interessantesten und anspruchsvollsten Kartenspiele für zwei Personen, dessen Ursprung auf bereits 1390 datiert wird.


27 Bézique oder eingedeutscht auch Besik war ein zu Ende des 19. und Beginn des 20. Jahrhunderts in Frankreich und im Vereinigten Königreich populäres Kartenspiel. 


28 Ansage bei Kartenspiel, wörtlich: ›Ich Ritter‹


29 Biblische Geschichte aus dem 4. Buch Mose


30 Mänaden: In der griechischen Mythologie die Begleiterinnen der dionysischen Züge.


31 Parament: Liturgisches Gewand


32 Sir Edwin Henry Landseer (1802–1873) war ein englischer Landschaftsmaler und Bildhauer.


33 William Henry Hunt (1790–1864) war ein englischer Maler.


34 Eine Allongeperücke ist eine langlockige Herrenperücke aus der Zeit um ca. 1665 bis 1715.


35 Edith Louisa Cavell (1865–1915) war eine englische Krankenschwester, die während der deutschen Besatzung Belgiens im Ersten Weltkrieg wegen Fluchthilfe für alliierte Soldaten durch Erschießen hingerichtet wurde. Sie wird in England als Heldin verehrt.


36 ›Der Rosenroman‹ (franz. Le Roman de la Rose) ist ein im 13. Jahrhundert verfasster Versroman über die Liebe und gilt als das erfolgreichste und einflussreichste Werk der mittelalterlichen französischen Literatur.


37 Deutsch: ›Mit großer Ernsthaftigkeit‹


38 Deutsch: ›sehr wenig ernst‹


39 Aphorismus von William Shakespeare


40 Henry René Albert Guy de Maupassant (1850–1893) war ein französischer Schriftsteller und Journalist.


41 (Lat.) Deutsch: Brot und Spiele


42 Pinasse: Größeres Beiboot, insbesondere von Kriegsschiffen. Die Bezeichnung wird heute für viele unterschiedliche Boots- oder Schiffstypen verwendet.


43 Deutsch: ›Adel verpflichtet‹


44 Sinngemäß: ›Aber im Krieg ist es eben wie im Krieg‹


45 Ketzergericht und -verbrennung; auch Selbstverbrennung


46 sinngemäß: Gelobt sei Gott!


47 Apfelsorte


48 Gefährtinnen des Weingottes Dionysos


49 Die Pall Mall ist eine noble Straße in der City of Westminster in London.


50 Abélard und Héloise: Berühmtestes Liebespaar des Mittelalters, überliefert aus Abélards Tagebüchern.


51 Deutsch: ›Fleischeslust‹, gemeint: Liebchen, Geliebte, Mätresse


52 Der Lido di Venezia ist eine Venedig vorgelagerte Sandzunge (Nehrung). Er entwickelte sich im 19. Jahrhundert zum mondänen Seebad mit luxuriösen Hotels.


53 Benvenuto Cellini (1500–1571) war ein italienischer Goldschmied und Bildhauer.


54 heutiges Benin, Staat in Westafrika


55 Alfred Tennyson (1809–1892) war ein britischer Dichter des Viktorianischen Zeitalters. – ›The Lady of Shalott‹ ist eine Ballade über die Sagenfigur der Elaine aus dem Artusroman. Das Thema des Gedichts entfaltete große Wirkung auf viele andere Autoren.


56 Magna Mater (lat.): ›Große Mutter‹


57 etwa: ›Sehnsucht nach dem Schlamm‹


58 Pan ist in der griechischen Mythologie der Gott der Hirten und ein Freund von Musik, Tanz und Fröhlichkeit. Er wird meist mit seiner siebenröhrigen Panflöte dargestellt.
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    Ein Diamant, so groß wie das Ritz

    

    Fischer, Armin

    9783961120376

    80 Seiten

    F. Scott Fitzgerald: Ein Diamant, so groß wie das RitzeBook-Ersterscheinung, mit vollständig verlinktem Inhaltsverzeichnis und verlinkten FußnotenDer junge John T. Unger, aus wohlhabender Familie, aber einem bedeutungslosen Provinzstädtchen im Süden stammend, besucht, zu Höherem berufen, ab seinem 16. Lebensjahr das Elite-Internat St. Midas in Neuengland. Dort lernt er einen merkwürdigen Jungen kennen, einen Außenseiter, jedoch mit hervorragenden Manieren und exquisiter Kleidung. Die beiden freunden sich an, und der Junge namens Percy Washington lädt ihn ein, bei sich zu Hause ›im Westen‹ die Sommerferien zu verbringen. Auf dem Weg dorthin weiht Percy ihn in ein unglaubliches Geheimnis ein: Sein Vater, so sagt er, sei der reichste Mensch der Welt, mit einem Diamanten, ›so groß wie das Ritz Carlton-Hotel ...‹ Zum Autor: Francis Scott Key Fitzgerald (* 24. September 1896 in St. Paul, Minnesota; † 21. Dezember 1940 in Hollywood) war ein US-amerikanischer Schriftsteller. und typischer Vertreter der ›Roaring Twenties‹.›Der große Gatsby‹(1925) ist Fitzgeralds bekanntestes Buch. ›Ein Diamant, so groß wie das Ritz‹ gehört zu seinen bemerkenswertesten ›Fantastischen Novellen‹.
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    Der große Gatsby

    

    Fischer, Armin

    9783958499195

    180 Seiten

    * Einer der besten Romane der amerikanischen Literatur *Wir befinden uns an der Ostküste der USA, im Jahr 1922. Es ist die aufregende Zeit der ›Roaring Twenties‹ (die man in Europa die ›Goldenen Zwanziger‹ nannte), als in New York Wolkenkratzer aus dem Boden wachsen und die Menschen lebenshungrig den Tanz auf dem Vulkan üben. Auf Long Island, der New York vorgelagerten Insel, lebt man in mondäner Dekadenz – die harten Seiten des Lebens haben hier keinen Platz. Der junge Nick Carraway bezieht ein kleines Haus, das er sich mit seinem schmalen Salär gerade noch leisten kann. Sofort fällt ihm die enorme Villa seines Nachbarn auf, in der alle paar Tage monströse Partys gefeiert werden. Der Gastgeber aber, ein gewisser Gatsby, hält sich auffallend zurück. Viele seiner Gäste bekommen ihn nicht einmal zu sehen. Auch für Carraway bleibt der Mann ein Rätsel. Doch eines Tages steht Gatsby in seinem riesigen Wagen vor dem Häuschen Carraways und schlägt vor, ihn nach New York zum Lunch zu begleiten – und bittet ihn dabei um einen merkwürdigen Gefallen ... © CloudShip, 2016Zum Autor: Francis Scott Key Fitzgerald (1896–1940) war ein US-amerikanischer Schriftsteller. Gemeinsam mit seiner Frau Zelda Sayre führte er in den 1920er Jahren ein exzessives Leben, als typische Vertreter der ›Roaring Twenties‹. ›Der große Gatsby‹ (1925) ist Fitzgeralds erfolgreichstes und wichtigstes Buch, das ganze Generationen von Autoren prägte. Auf der Rangliste der 100 besten englischsprachigen Romane des 20. Jahrhunderts, die 1998 vom Verlagshaus Modern Library herausgegeben wurde, steht ›The Great Gatsby‹ nach ›Ulysses‹ von James Joyce auf Platz 2.
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