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  I


  


  


  Er stieg vom Pferd und ging vorbei an den Haselnusssträuchern und Heckenrosen, gefolgt von den beiden Pferden, die der Stallbursche an den Zügeln führte, ging in der raschelnden Stille, mit nacktem Oberkörper in der Mittagssonne, ging und lächelte, seltsam, königlich und siegesbewusst. Zweimal, gestern und vorgestern, war er feige gewesen und hatte es nicht gewagt. Heute, an diesem ersten Maitag, würde er es wagen, und sie würde ihn lieben.


  In dem Wald, in dem die Sonne ihre Lichtflecken verstreute, dem reglosen, urzeitliche Schrecken bergenden Wald, ging er vorbei am Geflecht des Geästs, schön und nicht weniger edel als sein Vorfahr Aaron, Bruder des Moses, ging, plötzlich auflachend und wie der närrischste Menschensohn sich gebärdend, lachend vor strahlender Jugend und Verliebtheit, plötzlich eine Blume pflückend und hineinbeißend, plötzlich tanzend, ein hoher Herr in hohen Stiefeln, tanzend und lachend in der gleißenden Sonne, die durch die Zweige brach, anmutig tanzend, gefolgt von den beiden artigen Tieren, tanzend im Liebes- und Siegesrausch, während seine Untertanen und Geschöpfe des Waldes ihren sorglosen Beschäftigungen nachgingen, entzückende Eidechsen, die ihr Leben unter den geblätterten Sonnenschirmen der großen Pilze lebten, goldschimmernde Fliegen, die geometrische Figuren in die Luft zeichneten, Spinnen, die aus den rosa Heidebüschen auftauchten und Rüsselkäfer mit ihren vorsintflutlichen Rüsseln beobachteten, Ameisen, die einander betasteten, Losungen austauschten und dann wieder zu ihren einsamen Beschäftigungen zurückkehrten, Spechte, welche die Bäume abklopften, vereinsamte Kröten, die ihre Sehnsucht quakten, Grillen, die schüchtern zirpten, Käuze, die, unverhofft erwacht, schrien.


  Er blieb stehen, und nachdem er dem Stallburschen liebevoll die Schulter geküsst hatte, nahm er ihm den Koffer für sein Vorhaben ab und befahl ihm, die Zügel an einen Ast zu binden und auf ihn zu warten, so lange auf ihn zu warten, wie es nötig sein würde, bis zum Abend oder noch länger, auf ihn zu warten bis zum Pfiff. »Und sobald du den Pfiff hörst, bringst du mir die Pferde, und dann, bei meiner Ehre, wirst du so viel Geld haben, wie du nur willst! Denn was ich jetzt wagen werde, hat kein Mann je gewagt, merke es dir, kein Mann, seit die Welt besteht! Ja, Bruder, alles Geld, das du willst!« So sprach er, und vor Freude geißelte er seinen Stiefel mit der Reitpeitsche, und dann ging er seinem Schicksal entgegen, näherte sich dem Haus, in dem diese Frau lebte.


  


  
    ***

  


  


  Vor der protzigen Villa im Stil eines Schweizer Chalets, deren Außenwände so blankgeputzt waren, dass sie wie Mahagoni glänzten, betrachtete er die Schalen des Windmessers, die sich langsam auf dem Schieferdach drehten, und dann war sein Entschluss gefasst. Den Koffer in der Hand, stieß er vorsichtig die Gartenpforte auf und trat ein. In der Birke, die ihre flammende Krone zur Seite neigte, lärmten die Vögel, offenbar zum Lobe dieser schönen Welt. Um den knirschenden Kies zu vermeiden, wagte er einen Sprung in die mit Muschelwerk eingefassten Hortensienbeete. Vor der großen Veranda angelangt, warf er, im Efeu verborgen, einen Blick durch das Fenster. In dem Salon, dessen Wände mit rotem Samt ausgeschlagen und mit vergoldetem Holz getäfelt waren, saß sie am Klavier und spielte. »Spiel nur, meine Schöne, du weißt nicht, was dich erwartet«, murmelte er.


  Er kletterte auf den Pflaumenbaum, zog sich zu dem Balkon im ersten Stock empor, setzte den Fuß auf die Kette der Balustrade, legte die Hand auf einen hölzernen Vorsprung, richtete sich auf, erreichte den Sims des Fensters im zweiten Stock, öffnete die halbgeschlossenen Fensterläden, dann die Vorhänge und gelangte mit einem Sprung in das Zimmer. Jetzt war er wieder bei ihr, wie gestern und vorgestern, aber heute würde er sich ihr zeigen, und er würde es wagen. Schnell, die Vorbereitungen.


  Mit nacktem Oberkörper über den offenen Koffer gebeugt, entnahm er ihm einen alten abgetragenen Mantel und eine mottenzerfressene Pelzmütze und blickte überrascht auf die Krawatte der Ehrenlegion, die seine Finger zufällig berührt hatten. Da sie nun schon einmal da war, rot und schön noch dazu, konnte er sie auch gleich umlegen. Nachdem er sie um seinen Hals geschlungen hatte, stellte er sich vor dem großen Ankleidespiegel in Positur. Ja, fast zum Erbrechen schön. Strenges, von wirrem dunklem Haar gekröntes Antlitz. Schmale Hüften, flacher Bauch, breite Brust und unter der sonnengebräunten Haut die wie geschmeidige Schlangen ineinander verschlungenen Muskeln. All diese Schönheit kommt später einmal auf den Friedhof, hier ein wenig grün, dort ein wenig gelb, ganz allein in einer von der Feuchtigkeit zerfressenen Holzkiste. Schön überrascht würden sie sein, seine Anbeterinnen, wenn sie ihn still und steif in seiner Kiste sähen. Er lächelte ohne Grund und ging auf und ab, von Zeit zu Zeit seine automatische Pistole in der Hand wiegend.


  Er hielt inne, um diesen kleinen, gedrungenen und stets dienstbereiten Gefährten zu betrachten. Er enthielt bereits die Kugel, die später, ja, später … Nein, nicht in die Schläfe, da riskierte man, am Leben zu bleiben und blind obendrein. Das Herz, ja, aber nicht zu tief schießen. Die richtige Stelle lag in dem Winkel zwischen Brustbein und drittem Interkostalraum. Mit dem Füllfederhalter, der auf einem runden einbeinigen Tischchen neben einem Fläschchen Eau de Cologne lag, markierte er den günstigsten Punkt und lächelte. Dort würde sich also das kleine, von schwarzen Pünktchen umrandete sternförmige Loch befinden, nur wenige Zentimeter von der Brustwarze entfernt, die schon so viele Frauen geküsst hatten. Sollte er dieser Plackerei bereits jetzt ein Ende bereiten? Der stets zu Hass und Verleumdung bereiten Bande, die sich Menschheit nennt, Lebewohl sagen? Frisch gebadet und rasiert gäbe er eine recht präsentable Leiche ab, und als Commandeur der Ehrenlegion noch dazu. Nein, zuerst musste das unerhörte Unternehmen gewagt werden. »Gesegnet seist du, wenn du die bist, die ich zu finden glaube«, murmelte er, während unten das Klavier immer noch die wundervollste Musik spielte; er küsste seine Hand, setzte seinen Gang fort, halbnackt und ein absurder Commandeur, und hielt sich dabei, unaufhörlich einatmend, das Fläschchen Eau de Cologne an die Nase. Vor dem Nachttisch blieb er stehen. Auf der Marmorplatte ein Buch von Bergson und Schokoladenpralinen. Nein danke, keine Lust. Auf dem Bett ein Schulheft. Er öffnete es, hielt es an seine Lippen und las.


  


  »Ich habe beschlossen, eine begabte Romanschriftstellerin zu werden. Aber das hier sind meine Anfänge als Schriftstellerin, und ich muss mich üben. Deshalb wird es gut sein, alles in diesem Heft niederzuschreiben, was mir über meine Familie und über mich selbst durch den Kopf geht. Und wenn ich dann die wahren Geschichten erzählt und etwa hundert Seiten damit gefüllt habe, werde ich sie mir wieder vornehmen, um daraus den Anfang meines Romans zu machen, aber mit veränderten Namen.


  So beginne ich mit einer gewissen Erregung. Ich glaube, dass ich mir die hohe Kunst des Schreibens aneignen kann, wenigstens hoffe ich es. Also jeden Tag mindestens zehn Seiten. Wenn ich mit einem Satz nicht fertig werde, oder wenn es mir zu dumm wird, fahre ich im Telegrammstil fort. Aber in meinem Roman werde ich natürlich nur richtige Sätze schreiben. Und jetzt los!


  Doch bevor ich anfange, muss ich die Geschichte des Hundes Spot erzählen. Sie hat mit meiner Familie nichts zu tun, ist aber eine sehr schöne Geschichte, die von der moralischen Qualität dieses Hundes und der Engländer zeugt, die sich um ihn kümmerten. Vielleicht bringe ich sie auch in meinem Roman unter. Vor ein paar Tagen las ich im Daily Telegraph (ich kaufe ihn von Zeit zu Zeit, um nicht den Kontakt zu England zu verlieren), dass Spot, eine schwarzweiße Promenadenmischung, jeden Abend um sechs Uhr auf sein Herrchen an der Bushaltestelle in Sevenoaks zu warten pflegte. (Zu viele zu in dem Satz. Muss korrigiert werden.) Als aber eines Mittwochabends sein Herrchen nicht aus dem Bus stieg, rührte sich Spot nicht vom Fleck und wartete die ganze Nacht in der Kälte und im Nebel auf der Straße an der Haltestelle. Ein Radfahrer, der ihn kannte und am Abend zuvor kurz vor sechs gesehen hatte, sah den armen Schatz am nächsten Morgen um acht Uhr immer noch am selben Fleck sitzen und geduldig auf sein Herrchen warten. Der Radfahrer war so gerührt, dass er seine Sandwiches mit Spot teilte und die Sache dann dem Inspektor des Tierschutzvereins (R.S.P.C.A.) von Sevenoaks meldete. Die Ermittlungen ergaben, dass Spots Herrchen am Tag zuvor plötzlich an einem Herzanfall in London gestorben war. Mehr Einzelheiten waren der Zeitung nicht zu entnehmen.


  Die Leiden dieses armen kleinen Tiers, das vierzehn Stunden lang auf sein Herrchen gewartet hatte, rührten mich so, dass ich an den R.S.P.C.A. (bei dem ich förderndes Mitglied bin) telegrafierte, ich sei gewillt, Spot zu adoptieren, und sie bat, ihn mir auf meine Kosten per Flugzeug zu schicken. Am selben Tag erhielt ich die Antwort: ›Spot bereits adoptiert.‹ Darauf telegrafierte ich: ›Wurde Spot von einer Vertrauensperson adoptiert? Erbitte Einzelheiten.‹ Die Antwort kam in einem Brief und war beispielhaft. Ich gebe sie wieder, um zu zeigen, wie wunderbar die Engländer sind. Ich übersetze: ›Sehr verehrte gnädige Frau, in Beantwortung Ihres Schreibens beehren wir uns, Ihnen mitzuteilen, dass Spot von Seiner Eminenz, dem Erzbischof von Cantorbéry, Primas von England, adoptiert worden ist, der uns alle moralischen Garantien zu bieten scheint. Spot hat seine erste Mahlzeit im erzbischöflichen Palast mit gutem Appetit eingenommen. Hochachtungsvoll.‹


  Jetzt zu meiner Familie und zu mir. Ich bin eine geborene Ariane Cassandre Corisande d’Auble. Die Aubles gehören zu den besten Genfer Familien. Französischer Herkunft, folgten sie im Jahre 1560 Calvin. Unsere Familie hat Genf Wissenschaftler, Moralisten, ungeheuer vornehme und reservierte Bankiers und einen Haufen Pastoren geschenkt, die zu den Moderatoren der Vénérable Compagnie gehörten. Und dann hat es noch einen Ahnen gegeben, der Wissenschaft mit Pascal betrieben hat. Die Genfer Aristokratie ist besser als jede andere, mit Ausnahme der englischen. Großmutter war eine Armios-Idiot. Weil es nämlich die Armios-Idiot gibt, die zur guten Gesellschaft gehören, und die Armyau-Boyau, mit denen es nicht weit her ist. Natürlich gibt es diesen zweiten Namen Idiot oder Boyau nicht wirklich, man nennt ihn eigentlich nur, um nicht immer buchstabieren zu müssen. Schade, unser Name wird bald aussterben. Alle Aubles sind unter der Erde, außer Onkel Agrippa, der Junggeselle und folglich ohne Nachkommenschaft ist. Und falls ich einmal Kinder haben sollte, werden es nur Deumes sein.


  Jetzt muss ich von Papa, Mama, meinem Bruder Jacques und meiner Schwester Éliane erzählen. Mama starb, als sie Éliane das Licht der Welt erblicken ließ. Diesen Satz muss ich in meinem Roman ändern, er klingt dumm. An Mama erinnere ich mich überhaupt nicht. Auf den Fotos sieht sie nicht sehr sympathisch aus, ein sehr strenges Gesicht. Papa war Pastor und Professor an der theologischen Fakultät. Als er starb, waren wir noch sehr jung, Éliane fünf, ich sechs und Jacques sieben. Das Zimmermädchen erklärte mir, dass Papa im Himmel sei, und das machte mir Angst. Papa war sehr gütig und sehr imponierend, und ich bewunderte ihn. Nach allem, was Onkel Agrippa mir erzählte, wirkte er aus Schüchternheit kalt, gewissenhaft und von jener moralischen Rechtschaffenheit, die den Ruhm des Genfer Protestantismus ausmacht. Wie viele Tote in unserer Familie! Éliane und Jacques bei einem Autounfall tödlich verunglückt. Über Jacques und meine Éliane kann ich nicht sprechen. Wenn ich es täte, würde ich weinen und könnte nicht fortfahren.


  In diesem Augenblick spielt man im Radio das ›Zitto, zitto‹ aus der Cenerentola des schrecklichen Rossini, dieses kleinen Esels, der sich nur für seine selbstgemachten Cannelloni interessierte. Vorher brachten sie Samson und Dalila von Saint-Saëns. Noch schlimmer. Apropos Radio, vor einigen Tagen hat man ein Stück von einem gewissen Sardou, namens Madame Sans-Gêne, übertragen. Entsetzlich! Wie kann man noch demokratisch bleiben, nachdem man das Gelächter und den Beifall des Publikums gehört hat? Die Freude dieser Idioten über gewisse Erwiderungen der Madame Sans-Gêne, Herzogin von Danzig! Wie vulgär sie beispielsweise auf einem Empfang bei Hofe redet! Man stelle sich vor, eine Herzogin, die früher Wäscherin war und noch stolz darauf ist! Und wie sie mit Napoleon spricht! Ich verachte diesen Herrn Sardou aus tiefster Seele. Mutter Deume hat es natürlich gefallen. Schrecklich auch das ordinäre Gebrüll der Zuschauer eines Fußballspiels im Radio. Diese Leute muss man doch einfach verachten.


  Nach Papas Tod zogen wir drei zu seiner Schwester Valérie, die wir Tantlérie nannten. Im Roman ausführliche Beschreibung ihrer Villa in Champel mit all den miserablen Ahnenporträts, Bibelversen und alten Ansichten von Genf. In Champel wohnte auch der Bruder Tantléries, Agrippa d’Auble, den ich Onkel Gri nannte. Er ist sehr interessant, aber ich werde ihn ein anderes Mal beschreiben. Vorläufig will ich nur von Tantlérie erzählen. Sie ist eine Person, die ich bestimmt in meinem Roman verwenden werde. Sie bemühte sich ihr ganzes Leben lang, mir ihre Zuneigung, die sehr groß war, nach besten Kräften zu verbergen. Ich will versuchen, sie zu beschreiben, als wäre es wirklich der Anfang des Romans.


  Valérie d’Auble war sich durchaus bewusst, zur Genfer Aristokratie zu gehören. Der erste Auble war zwar zu Calvins Zeiten Tuchhändler gewesen, aber das ist schon lange her, und jede Sünde findet ihre Vergebung. Meine Tante war groß und majestätisch mit einem schönen ebenmäßigen Gesicht, stets in Schwarz gekleidet und voller Verachtung für Mode und Firlefanz. So trug sie, wenn sie ausging, immer einen seltsamen flachen Hut, eine Art von großem Fladen, der hinten mit einem kurzen schwarzen Schleier verziert war. Ihr lila Sonnenschirm, von dem sie sich niemals trennte, den sie vor sich hielt und auf den sie sich wie auf einen Spazierstock stützte, war in Genf berühmt. Sie war sehr wohltätig und verteilte den größten Teil ihres Einkommens an karitative Einrichtungen, evangelische Missionswerke in Afrika und eine Gesellschaft, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Schönheit von Genf zu erhalten. Sie hatte auch Tugendstipendien für fromme Mädchen gestiftet. ›Und was tust du für die jungen Männer, Tante?‹ Darauf hatte sie mir geantwortet: ›Um Taugenichtse kümmere ich mich nicht.‹


  Tantlérie gehörte einer mittlerweile fast ausgestorbenen Gruppe besonders orthodoxer Protestanten an, die man die Allerheiligen nannte. Für sie bestand die Welt aus Erwählten und Verdammten, und die meisten Erwählten waren Genfer. Es gab zwar einige Erwählte in Schottland, aber nur sehr wenige. Allerdings genügte es in ihren Augen keineswegs, Genfer und Protestant zu sein, um gerettet zu werden. Wer in den Augen des Herrn Gnade finden wollte, musste fünf Bedingungen erfüllen! Erstens musste man an die buchstäbliche Eingebung der Bibel glauben und folglich auch daran, dass Eva der Rippe Adams entsprungen sei. Zweitens in der konservativen Partei eingeschrieben sein, die, wie ich glaube, nationaldemokratische Partei heißt. Drittens sich als Genfer und nicht als Schweizer betrachten. (›Die Republik Genf ist mit den Schweizer Kantonen verbündet, aber sonst haben wir mit diesen Leuten nichts gemein.‹) Für sie waren die Freiburger (›Wie schrecklich, lauter Papisten!‹), die Waadtländer, die Neuenburger, die Berner und alle anderen Eidgenossen in gleicher Weise Ausländer wie die Chinesen. Viertens musste man zu den ›guten Familien‹ gehören, also zu jenen, deren Ahnen wie die unseren vor 1790 im Kleinen Rat vertreten gewesen waren. Ausgenommen von dieser Regel waren die Pastoren, aber nur die ernst zu nehmenden Pastoren, ›nicht diese liberalen und glattrasierten jungen Bengel, die sich erdreisten zu behaupten, unser Heiland sei nur der größte aller Propheten gewesen!‹ Fünftens durfte man nicht ›mondän‹ sein. Dieses Wort hatte für meine Tante eine ganz besondere Bedeutung. Mondän war in ihren Augen zum Beispiel jeder Pastor, der fröhlich war und einen weichen Kragen und einen Sportanzug oder helle Schuhe trug, die sie besonders hasste. (›Tss, ich bitte dich, gelbe Halbstiefel!‹) Mondän war auch jeder Genfer, selbst aus guter Familie, der ins Theater ging. (›Theaterstücke sind Erfindungen. Ich höre mir doch keine Lügen an.‹)


  Tantlérie war auf das Journal de Genève abonniert, weil das eine Familientradition war und sie außerdem einige Aktien davon zu besitzen ›glaubte‹. Sie las dieses ehrwürdige Blatt allerdings nie und ließ es unberührt im Adressband, nicht etwa weil sie die politische Richtung missbilligte, sondern wegen jener Teile, die sie unanständig nannte, wie unter anderem die Modeseite, den Feuilletonroman unter dem Strich der zweiten Seite, die Heiratsannoncen und die Nachrichten aus der katholischen Welt und über die Versammlungen der Heilsarmee. (›Tss, ich bitte dich, Religion mit Posaunen!‹) Unanständig waren auch die Reklamen für Unterwäsche und die Inserate von ›Lokalen‹, ein Wort, mit dem sie alle verdächtigen Gaststätten wie Varietés, Dancings, Kinos und selbst Cafés bezeichnete. Und ehe ich es vergesse, muss ich nebenbei noch erwähnen, wie entrüstet sie war, als sie hörte, dass Onkel Agrippa eines Tages, als er großen Durst gehabt hatte, zum ersten Mal in seinem Leben ein Café betreten und sich mutig einen Tee bestellt hatte. Was für ein Skandal! Ein Auble in einem Lokal! Irgendwo in meinem Roman muss ich auch noch erwähnen, dass Tantlérie in ihrem ganzen Leben nie eine einzige Lüge ausgesprochen hatte. In der Wahrheit leben, lautete ihre Devise.


  Sehr sparsam trotz ihrer Großzügigkeit, hatte sie nie eine einzige ihrer Aktien verkaufen lassen, nicht etwa weil sie an den Gütern dieser Welt hing, sondern weil sie sich nur als die Treuhänderin ihres eigenen Vermögens betrachtete. (›Alles, was mein Vater mir hinterlassen hat, muss unangetastet an seine Enkel übergehen.‹) Ich habe weiter oben erwähnt, dass sie ›glaubte‹, Aktien des Journal de Genève zu besitzen. Sie war nämlich in finanziellen Dingen nicht sehr kompetent und betrachtete ihre Aktien und Obligationen als zwar notwendige, aber niedrige Dinge, von denen man so wenig wie möglich sprach und mit denen zu beschäftigen sich nicht ziemte. Darin verließ sie sich blind auf die Herren Saladin, de Chapeaurouge und Co., Bankiers der Aubles seit dem Verschwinden des Bankhauses Auble und sehr achtbare Leute, obwohl sie sie in Verdacht hatte, das Journal de Genève zu lesen. (›Aber ich bin tolerant und verstehe, dass es für die Herren von der Bank eine Notwendigkeit ist, denn sie müssen sich ja auf dem laufenden halten.‹)


  Natürlich verkehrten wir nur mit Leuten unseres Standes, die alle ungeheuer fromm waren. Innerhalb des Stammes der guten Genfer Protestanten bildeten meine Tante und ihresgleichen einen kleinen Clan von Ultras. Mit Katholiken zu verkehren kam für uns nicht in Frage. Ich erinnere mich noch, wie Onkel Gri Éliane und mich, als ich elf Jahre alt war, zum ersten Mal nach Annemasse, einer kleinen französischen Stadt in der Nähe von Genf, mitnahm. In Tantléries Zweispänner, der von unserem Kutscher Moïse – trotz seines Vornamens war auch er ein strenggläubiger Calvinist – gelenkt wurde, konnten wir beiden kleinen Mädchen es kaum erwarten, endlich einmal dieses seltsame Volk, diese geheimnisvollen Eingeborenen zu Gesicht zu bekommen. Während der Fahrt sangen wir immer wieder: ›Wir werden Katholiken sehen, wir werden Katholiken sehen!‹


  Doch zurück zu Tantlérie. Mit ihrem flachen Hut, dem stets der kurze schwarze Schleier hinterherwehte, fuhr sie jeden Morgen um zehn mit Moïse, im Zylinder und mit Stulpenstiefeln, im Zweispänner aus. Sie besuchte ihre liebe Stadt, um zu sehen, ob alles am rechten Platz war. Stieß sie sich an irgendeiner Unzulänglichkeit, wie eine brüchige Rampe, ein aus den Fugen geratenes Eisengitter, ein versiegter öffentlicher Brunnen, so begab sie sich sogleich zu ›einem jener Herren‹, das heißt, sie beklagte sich bei einem Mitglied der Genfer Regierung. Das Ansehen ihres Namens und ihrer Persönlichkeit, gestärkt noch durch ihre Wohltätigkeit und ihre Beziehungen, war so groß, dass die hohen Herren stets eiligst bemüht waren, sie zufriedenzustellen. Hier noch ein Beispiel für den Genfer Patriotismus Tantléries: Sie hatte die Beziehungen zu einer englischen Prinzessin abgebrochen, die zwar ebenso fromm war wie sie, es jedoch in einem Brief gewagt hatte, sich über Genf lustig zu machen.


  Gegen elf war sie zurück in ihrer schönen Villa in Champel, ihrem einzigen Luxus neben ihrem Zweispänner. Wie ich bereits erwähnte, war sie sehr wohltätig und gab für sich selbst sehr wenig aus. Ich sehe noch ihre imposanten schwarzen Schleppenkleider, die jedoch alle alt, abgetragen und sorgfältig gestopft waren. Um zwölf Uhr mittags ertönte der erste Gongschlag. Um halb eins der zweite, und dann musste man sich sofort ins Speisezimmer begeben. Es wurde keine Verspätung geduldet. Onkel Agrippa, Jacques, Éliane und ich standen um den Tisch und erwarteten jene Frau, die wir unter uns manchmal die Chefin nannten. Natürlich setzten wir uns erst, nachdem sie Platz genommen hatte.


  Nach dem Tischgebet wurde ausschließlich über anständige Themen gesprochen, wie Blumen (›man muss immer das Ende des Stiels der Sonnenblumen eindrücken, damit sie sich halten‹) oder die Farben eines Sonnenuntergangs (›ich habe es so genossen, ich war so dankbar für all diese Pracht‹) oder über Temperaturschwankungen (›heute früh beim Aufstehen habe ich gefröstelt‹) oder die letzte Predigt eines Lieblingspastors (›sehr gut durchdacht und hübsch ausgedrückt‹). Man sprach auch viel über die Fortschritte der evangelischen Mission in Sambesi, und deshalb kenne ich mich noch heute bestens in Negerstämmen aus. Ich weiß zum Beispiel, dass der König von Lesotho Lewanika heißt und die Einwohner Lesothos Basutos sind und Sesuto sprechen. Dagegen war es verpönt, über das zu sprechen, was meine Tante materielle Dinge nannte. Ich erinnere mich, eines Tages in meiner Unbesonnenheit gesagt zu haben, dass ich die Suppe etwas zu sehr gesalzen fände, worauf sie die Stirn runzelte und mich mit einem eisigen ›Tss, Ariane, ich bitte dich‹ zurechtwies. Die gleiche Reaktion, als ich mich nicht enthalten konnte, die Mousse au chocolat, die uns eben serviert worden war, zu loben. Ich hätte mich am liebsten unter dem Tisch verkrochen, als sie mich mit ihren kalten Augen anblickte.


  Kalt und doch zutiefst gütig. Sie vermochte es nur nicht zu zeigen, zum Ausdruck zu bringen. Es war keine Gefühllosigkeit, sondern edle Zurückhaltung, vielleicht auch Angst vor allem Fleischlichen. Fast nie ein zärtliches Wort, und die seltenen Male, die sie mich küsste, berührten ihre Lippen nur ganz leicht meine Stirn. War ich dagegen krank, so stand sie mehrere Male mitten in der Nacht auf und kam in ihrem majestätischen Morgenrock zu mir, um sich zu überzeugen, ob ich nicht wach lag oder die Decke abgeschüttelt hatte. Liebste Tantlérie, die so zu nennen ich mich nie getraut habe.


  Irgendwo in meinem Roman muss ich von meinen Gotteslästerungen sprechen, als ich klein war. Ich war sehr fromm, und doch konnte ich mich unter der Dusche nicht enthalten, plötzlich zu sagen: ›Du Drecksgott!‹ Doch gleich danach rief ich: ›Nein nein, ich habe das nicht gesagt! Gott ist gütig, Gott ist sehr nett!‹ Und dann fing es wieder an, und ich lästerte erneut! Ich wurde ganz krank davon und schlug mich, um mich zu bestrafen.


  Eine andere Erinnerung. Tantlérie hatte mir erzählt, die Sünde gegen den Heiligen Geist sei die schlimmste von allen. Doch abends, wenn ich im Bett lag, konnte ich manchmal der Versuchung nicht widerstehen, vor mich hinzuflüstern: ›Es ist mir egal, ich sündige gegen den Heiligen Geist!‹ Ohne natürlich zu wissen, was es bedeutete. Aber gleich danach war ich furchtbar erschrocken, versteckte mich unter der Bettdecke und erklärte dem Heiligen Geist, dass ich es nur aus Spaß gesagt hätte.


  Meine arme Tantlérie hatte keine Ahnung, welche Ängste sie mir und Éliane bereitete. So glaubte sie zum Beispiel, im Interesse unseres Seelenheils zu handeln, wenn sie uns oft vom Tod erzählte, um uns damit auf das ewige Leben vorzubereiten, das allein zählte. Wir waren wohl gerade mal zehn und elf, als sie uns bereits Geschichten von sterbenden und erleuchteten Musterkindern vorlas, die himmlische Stimmen hörten und sich auf den Tod freuten. Das wurde für meine Schwester und mich zu einer krankhaften Besessenheit. Ich erinnere mich noch an unseren Schrecken, als wir in einem biblischen Kalender den Text für den nächsten Sonntag lasen: ›Du wirst sterben, und du wirst im Herrn geborgen sein.‹ Eine entfernte Cousine Armiot hatte Éliane und mich für eben jenen Sonntag zu sich eingeladen, und ich hatte ihr gesagt, wir seien nicht sicher, kommen zu können, da wir vielleicht in Gott geborgen sein würden. Seitdem habe ich zwar nicht wirklich den Glauben verloren, kann aber Choräle nicht ausstehen, besonders den, der mit den Worten ›Im Lande des ewigen Ruhms‹ beginnt. Mir wird ganz elend zumute, wenn ich die in der Kirche versammelten Leute höre, die ihn mit falscher Freude und krankhafter Inbrunst singen und sich einreden, sie würden mit Begeisterung sterben, aber bei der kleinsten Unpässlichkeit den Arzt rufen.


  Hier noch ein paar weitere kleine Erinnerungen, kunterbunt durcheinander und in wenigen Worten, nur damit ich sie nicht vergesse. Ich werde sie im Roman entwickeln. Tantlérie mit ihrer Stickerei nach dem morgendlichen und abendlichen Gottesdienst. Der Gottesdienst endete oft mit dem Choral ›Wie der Hirsch röhrt‹, und ich musste an mich halten, um nicht loszulachen. Doch Tantlérie betete oft allein, dreimal am Tag, immer um dieselbe Zeit in ihrem Boudoir, und man durfte sie nicht stören. Einmal beobachtete ich sie durchs Schlüsselloch. Sie lag auf den Knien mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen. Plötzlich lächelte sie seltsam und schön, was mich sehr beeindruckte. Irgendwo muss ich auch erwähnen, dass sie nie einen Arzt rufen wollte, nicht einmal Onkel Gri. Sie glaubte an die Heilung durch das Gebet. Im Zusammenhang mit ihrer bereits angedeuteten Angst vor allem Fleischlichen muss ich noch ihre Handtücher im Badezimmer erwähnen. Sie hatte je eines für die verschiedenen Körperteile. Das für die Mitte durfte niemals für das Gesicht benutzt werden. Unbewusste Angst vor der Sünde, Trennung des Heiligen vom Profanen. Nein, die Geschichte mit den Handtüchern werde ich in meinem Roman nicht erzählen. Ich will nicht, dass man sich über sie lustig macht. Ich vergaß zu erwähnen, dass sie nie einen Roman gelesen hatte. Immer aus dem gleichen Grund, aus Abneigung gegen die Lüge.


  Jetzt nur noch im Telegrammstil: Nach dem Tod von Jacques und Éliane nur noch Tantlérie und ich in der Villa, denn Onkel Gri als Missionsarzt nach Afrika gegangen. Meine Glaubenskrise. Ich glaubte nicht mehr oder glaubte vielmehr, nicht mehr zu glauben. In unseren Kreisen nannte man das ›Verdorren der Seele‹. Mein Entschluss, Literatur zu studieren. An der Universität lernte ich Warwara Iwanowna kennen, eine junge, vornehme und intelligente russische Emigrantin. Wir wurden bald Freundinnen. Ich fand sie sehr schön. Ich liebte es, ihre Hände, ihre rosigen Handflächen, ihre schweren Zöpfe zu küssen. Ich dachte ständig an sie. Im Grunde war es Liebe.


  Tantlérie schätzte diese Freundschaft nicht. ›Eine Russin, tss, ich bitte dich!‹ (Das ›bitte‹ sehr gedehnt, wie entweichender Dampf.) Sie erlaubte mir nicht, ihr Warwara vorzustellen, aber sie verbot mir auch nicht, sie zu sehen, was schon viel war. Doch eines Tages holte die Polizei bei uns Erkundigungen über eine gewisse Sianowa ein, die nur eine provisorische Aufenthaltserlaubnis hatte. Ich war nicht zu Hause. Tantlérie erfuhr zwei schreckliche Dinge durch den Polizisten. Erstens, dass meine Freundin einer Gruppe von Menschewiki, russischen Revolutionären, angehört hatte. Zweitens, dass sie vormals die Mätresse des aus der Schweiz ausgewiesenen Führers dieser Gruppe gewesen war. Als ich am späten Nachmittag heimkam, befahl sie mir, sofort alle Beziehungen zu dieser anrüchigen, von der Polizei überwachten und obendrein noch revolutionären Person abzubrechen. Ich war empört. Meine Warinka verlassen? Niemals! Schließlich war ich volljährig. Am gleichen Abend packte ich mit Hilfe Mariettes, des alten Dienstmädchens, meine Koffer. Tantlérie schloss sich in ihrem Zimmer ein, weigerte sich, mich zu sehen, und ich verließ ihr Haus. Kann ich aus all dem einen Roman machen? Sehen wir weiter.


  Ich richtete mich mit meiner Freundin in der Stadt in einer ziemlich schäbigen möblierten Wohnung ein. Ich besaß sehr wenig Geld, denn Papa hatte fast sein ganzes Vermögen bei einer jener finanziellen Komplikationen verloren, die man Börsenkrach nennt. Wir beide waren glücklich. Wir gingen zusammen auf die Universität, ich studierte Literatur, sie Sozialwissenschaften. Studentenleben. Die kleinen Bistros. Ich begann mich ein wenig zu pudern, was ich bei Tantlérie nie getan hatte. Doch Lippenstift habe ich nie benutzt und werde es auch nie tun. Ich finde das schmutzig und vulgär. Ich begann Russisch zu lernen, um es mit ihr sprechen zu können und ihr dadurch näher zu sein. Wir schliefen im selben Bett. Ja, es war Liebe, aber reine Liebe, na ja, fast rein. Eines Sonntags hörte ich von Mariette, die mich oft besuchen kam, dass meine Tante nach Schottland ziehen würde. Das schnürte mir das Herz zu, denn ich fühlte wohl, dass sie sich letztlich wegen meines Lebenswandels ins Exil begab.


  Einige Monate später, es war während der Osterferien, gestand mir Warwara, dass sie an Tuberkulose erkrankt sei und nicht mehr auf die Universität gehen könne. Sie hatte mir ihren Zustand verheimlicht, um mich nicht zu beunruhigen, aber auch, um unsere finanzielle Lage durch Aufenthalte in den Bergen nicht zu erschweren. Ihr Arzt, den ich sofort aufsuchte, sagte mir übrigens, es sei bereits zu spät, um sie in ein Sanatorium zu schicken, sie hätte höchstens noch ein Jahr zu leben.


  Während dieses letzten Jahres ihres Lebens habe ich mich nicht sehr anständig verhalten. Gewiss, ich hatte mein Studium aufgegeben, um mich ihr ganz zu widmen. Ich pflegte sie, kochte das Essen, besorgte die Wäsche und das Bügeln. Aber abends hatte ich manchmal Lust auszugehen, eine Einladung von Universitätskameraden anzunehmen, keine Mädchen und Burschen aus meinem Milieu, sondern für gewöhnlich Ausländer. So ging ich manchmal zu einem Abendessen, auf einen Studentenball oder ins Theater. Ich wusste, dass sie schwerkrank war, und doch konnte ich der Versuchung, mich zu amüsieren, nicht widerstehen. Warinka, liebste Warinka, verzeih mir, ich war ja so jung. Wenn ich nach Hause kam, schämte ich mich, und das umso mehr, als sie mir nie Vorwürfe machte. Als ich jedoch einmal um zwei Uhr morgens von einem Ball heimkam und ihr irgendetwas erzählte, um mich zu rechtfertigen, erwiderte sie gelassen: ›Ja, aber ich werde sterben.‹ Nie werde ich ihren Blick vergessen.


  Am Tag nach ihrem Tod betrachtete ich ihre Hände. Man brauchte sie nur anzusehen und fühlte, dass sie schwer wie Marmor waren. Sie waren matt, von trübem Weiß, und die Finger waren geschwollen. Da verstand ich, dass es aus war, dass alles aus war.


  Nach dem Friedhof meine Angst in der kleinen Wohnung, wo sie nachts auf mich gewartet hatte. Da beschloss ich, ins Hotel Bellevue zu ziehen. Adrien Deume, der von seiner Regierung in den Völkerbund entsandt worden war und dessen Eltern noch nicht zu ihm gezogen waren, wohnte im selben Hotel. Eines Abends stellte ich fest, dass ich fast kein Geld mehr hatte. Unmöglich, die Wochenrechnung zu bezahlen. Ganz allein auf der Welt und niemand, an den ich mich wenden konnte. Mein Onkel mitten in Afrika und meine Tante irgendwo in Schottland. Doch selbst wenn ich ihre Adresse gekannt hätte, hätte ich mich nicht getraut, ihr zu schreiben. Die Leute aus meinem Milieu, Cousins, entfernte Verwandte und Bekannte, hatten mich seit meinem Auszug und meinem Leben mit der ›russischen Revolutionärin‹ geschnitten.


  Ich weiß nicht genau, was passiert ist, nachdem ich all die Veronaltabletten genommen hatte. Ich muss die Tür meines Zimmers geöffnet haben, denn Adrien fand mich im Flur liegen, als er nach Hause kam. Er hob mich auf und trug mich in mein Zimmer. Da sah er die leeren Pillenschachteln. Arzt, Magenspülung, Spritzen mit ich weiß nicht was. Angeblich schwebte ich ein paar Tage lang zwischen Leben und Tod.


  Erholung. Adriens Besuche. Ich erzählte ihm von Warwara und Éliane. Er tröstete mich, las mir vor, brachte mir Bücher, Schallplatten. Der einzige Mensch auf der Welt, der sich um mich kümmerte. Ich war benommen. Die Vergiftung hatte mein Gehirn angegriffen. Eines Abends fragte er mich, ob ich ihn heiraten wolle, und ich sagte ja. Ich brauchte einen gütigen Menschen, der sich für mich interessierte und der mich bewunderte, da ich wohl wusste, dass meine Klasse mich verstoßen hatte. Außerdem war ich völlig mittellos und für den Existenzkampf nicht gerüstet, da ich nichts gelernt hatte und nicht einmal fähig war, eine Sekretärin zu sein. Wir heirateten vor der Ankunft seiner Eltern. Seine Geduld, als ich ihm gestand, ich hätte Angst vor den Dingen, die sich zwischen einem Mann und einer Frau abspielen.


  Kurz nach meiner Hochzeit Tod Tantléries in Schottland. Termin bei ihrem Notar. In ihrem Testament, das sie nach dem Skandal meiner Eskapade aufgesetzt hatte, hinterließ sie mir alles außer der Villa in Champel, die Onkel Agrippa erbte. Eintreffen der Eltern Adriens. Meine Depressionen. Wochenlang blieb ich in meinem Zimmer, lag im Bett und las, und Adrien brachte mir mein Essen. Dann wollte ich Genf verlassen. Er nahm mehrere Monate unbezahlten Urlaub. Unsere Reisen. Sein guter Wille. Meine Launen. Eines Abends schickte ich ihn weg, weil er nicht Warwara war. Dann rief ich ihn zurück. Er kam und war so sanft, so gütig. Da sagte ich ihm, ich sei ihm eine sehr schlechte Frau gewesen, aber damit sei nun Schluss, ich würde von nun an lieb zu ihm sein und er solle seine Arbeit wiederaufnehmen. Wir kehrten nach Genf zurück, und ich bemühte mich aufrichtig, mein Versprechen zu halten.


  Nach unserer Rückkehr lud ich Freundinnen von früher ein. Sie kamen mit ihren Männern. Seither Schluss, nichts mehr von ihnen gehört. Sie sahen Mutter Deume und ihren kleinen Mann, und das genügte ihnen. Meine Cousins und Cousinen, die Armiots und die Saladins unter anderen, luden mich zwar noch ein, aber allein und ohne meinen Mann zu erwähnen. Ich ging natürlich nicht hin.


  Ich muss den kleinen Papa Deume, den ich sehr gern habe, und die Mutter Deume, die falsche Christin mit ihren frommen Grimassen, zu Romanpersonen machen. Mutter Deume ist ein wahres Miststück, und vor einigen Tagen fragte sie mich, wie es um meine Seele bestellt sei, und dann sagte sie, sie stehe mir zur Verfügung, wenn ich einmal ein ernstes Gespräch mit ihr zu führen wünsche. In ihrer Sprache bedeutet ein ernsthaftes Gespräch ein religiöses Gespräch. Einmal hatte sie die Stirn, mich zu fragen, ob ich an Gott glaube. Ich antwortete ihr, nicht immer. Daraufhin erklärte sie mir, um mich zu bekehren, dass Napoleon an Gott geglaubt habe und ich folglich auch an ihn glauben müsse. All das sind Versuche, mich zu beherrschen. Ich hasse sie. Sie ist keine Christin, sie ist das genaue Gegenteil. Sie ist eine Kuh und ein Kamel. Onkel Agrippa, ja, der ist ein wahrer Christ. Ein vollendet guter Mensch, ein Heiliger. Die wahren Protestanten sind doch das Beste, was es gibt. Es lebe Genf! Auch Tantlérie war gut. Ihr Glaube war ein bisschen alttestamentarisch, aber edel und aufrichtig. Und außerdem hat die Deume eine entsetzliche Art zu sprechen. Statt verschwenden sagt sie verschweigen, statt hübsch sagt sie höbsch, statt Milieu sagt sie Mijöh, statt Bissen sagt sie Häppchen, statt bitte sagt sie bütte. Und all die ›nun ja‹, die sie überall anbringt.


  Ich muss in meinem Roman auch von ihrem Talent sprechen, mit einem Lächeln perfide Bemerkungen zu machen, nachdem sie sich vorher ausgiebig geräuspert hat. Wenn sie sich räuspert, dann weiß ich, dass eine honigsüße Bosheit im Anzug ist. Gestern früh zum Beispiel gehe ich gerade die Treppe hinunter, als ich plötzlich das entsetzliche Klappern ihrer Stiefel höre. Sie ist auf dem Treppenabsatz im ersten Stock! Zu spät, ihr auszuweichen! Sie nimmt mich am Arm, sagt, sie habe mir etwas Interessantes zu erzählen, führt mich in ihr Zimmer und bittet mich, Platz zu nehmen. Ein Räuspern, dann das grauenvolle strahlende Lächeln eines Gotteskindes, und dann fängt sie an: ›Meine Liebe, ich muss Ihnen etwas so Goldiges erzählen, ich bin sicher, dass es Ihnen Freude machen wird. Stellen Sie sich vor, gerade eben, bevor Adrien ins Büro ging, kam er zu mir, setzte sich auf meinen Schoß, nahm mich in seine Arme und sagte: Liebste Mammi, du bist mir das Teuerste auf der Welt. Ist das nicht höbsch, meine Liebe!‹ Ich warf ihr nur einen Blick zu und ging aus dem Zimmer. Hätte ich ihr gesagt, dass sie mich anwidere, weiß ich genau, was gefolgt wäre. Sie hätte sich mit der Hand ans Herz gefasst wie eine den Löwen vorgeworfene Märtyrerin und hätte mir gesagt, sie würde mir verzeihen und sogar für mich beten. Was für ein Glück immerhin für diese boshafte Ziege, dass sie eisern an das ewige Leben glaubt und sich einbildet, sie würde dann ewig um Gottvater herumschwirren. Sie behauptet sogar, sie freue sich auf den Tod, was sie in ihrem Jargon ›den Marschbefehl erhalten‹ nennt.


  Noch ein paar Details in Hinblick auf meinen Roman. Die Deume ist eine geborene Antoinette Leerberghe aus Mons in Belgien. Nach dem Tod ihres Vaters, ich glaube, er war Notar, einige Schicksalsschläge. Mit vierzig Jahren, wenig Fleisch und wenigen sonstigen Reizen, aber vielen Knochen und Warzen, gelang es ihr, sich von dem braven und schwachen Hippolyte Deume ehelichen zu lassen, einem bescheidenen Kleinbürger, der aus dem Waadtland stammte und ehemaliger Buchhalter einer Privatbank in Genf gewesen war. Ursprünglich Belgierin, erhielt sie die Schweizer Staatsbürgerschaft durch ihre Heirat mit dem netten kleinen bärtigen Hippolyte. Adrien ist Antoinettes Neffe. Ihre Schwester, die Mutter Adriens, hatte einen belgischen Zahnarzt namens Janson geheiratet. Adrien war noch ganz klein, als seine Eltern starben, und seine Tante übernahm mutig die Mutterrolle. Von einer Frau Rampal, deren Gesellschaftsdame sie war und die einen großen Teil des Jahres in Vevey verbrachte, erbte sie eine Villa in jener kleinen Stadt. Aus diesem Haus machte sie ein Erholungsheim für fromme Menschen und Vegetarier. Um sich abzulenken, kam der damals fünfundfünfzigjährige Hippolyte Deume, Besitzer eines kleinen Mietshauses in Genf, nach dem Tod seiner Frau zu einem Erholungsaufenthalt dorthin. Antoinette kümmerte sich ausgiebig um ihn und pflegte ihn, als er krank wurde. Nach seiner Genesung brachte er ihr einen Blumenstrauß. Die vierzigjährige Jungfer war einer Ohnmacht nahe, sank dem verblüfften kleinen Mann in die Arme und flüsterte, sie gäbe ihm ihr Jawort, weil sie spüre, dass es Gottes Wille sei. Dank der Protektion eines entfernten Cousins der Deumes, eines Van Offel, der im belgischen Außenministerium eine wichtige Rolle spielte, wurde Adrien, der in Brüssel Literatur studierte, in das Sekretariat des Völkerbundes in Genf berufen. Ich vergaß zu erwähnen, dass die Deumes einige Jahre vorher das liebe Waisenkind adoptiert hatten, das nun Adrien Deume hieß.


  Ich vergaß auch zu erwähnen, dass Mutter Deume, kurz nachdem sie sich in Genf niedergelassen hatte, das spirituelle Bedürfnis verspürte, sich der sogenannten Oxfordgruppe anzuschließen. Seit ihrem Eintritt in diese religiöse Sekte (in der sie sich besonders wohl fühlte, weil man darin Damen aus gehobenen gesellschaftlichen Schichten sofort duzen und beim Vornamen nennen darf) erhält sie ständig ›Weisungen‹, was im Jargon der Oxfordianer bedeutet, dass man direkte Befehle von Gott erhält. Kaum war die Deume Mitglied dieser Gruppe, erhielt sie die ›Weisung‹, ihre Mitgenossinnen der guten Gesellschaft zum Tee oder zum Mittagessen einzuladen. (Sie zieht es vor, Lunch zu sagen, was ihr vornehmer erscheint und was sie wie Lontsch ausspricht.) Da Cologny, wo sich die Villa Deume befindet, ein vornehmes Viertel ist, hatten die Damen auch Weisung erhalten, die Einladungen anzunehmen. Aber nachdem sie beim ersten Besuch den kleinen Papa Deume kennengelernt hatten, erhielten sie die Weisung, die künftigen Einladungen auszuschlagen. Nur eine gewisse Madame Ventradour hatte noch Weisung, zwei oder drei Einladungen zum Tee anzunehmen. O mein Vater, meine Tante Valérie, mein Onkel Agrippa, meine edlen, so wahren, so aufrichtigen, so reinen Christen! Ja, wirklich, es gibt moralisch nichts Schöneres als die Genfer Protestanten von edler Rasse. Ich bin müde. Genug. Ich werde morgen fortfahren.«


  


  
    ***

  


  


  Unten klingelte das Telefon. Er öffnete die Tür, trat auf den Treppenabsatz hinaus und lehnte sich über das Geländer. Er horchte. Das musste die Stimme der Alten sein.


  »Nein, mein Didi, mach dir keine Sorgen, wenn du dich verspätest, du kannst ja im Palais des Nations zu Mittag essen oder in das Restaurant La Perle du Lac gehen, wo du immer so gerne isst, denn unser Zeitplan hat sich sehr geändert. Ich wollte dich gerade anrufen, um dir die große Neuigkeit mitzuteilen. Stell dir vor, mein Schatz, eben gerade hat die liebe Madame Ventradour Papi und mich zum Lontsch bei sich zu Hause eingeladen! Es ist das erste Mal, dass wir zu ihr zum Essen gehen, was unsere Beziehungen nun wohl noch mehr festigen, ich meine, intimer gestalten wird. Wie ich dir bereits sagte, ändert das sehr unsere Pläne, erstens, weil ich jetzt gleich die liebe Ruth Granier anrufen muss, um unseren für heute Nachmittag angesetzten Meditationstee auf morgen zu verschieben, und zweitens, weil ich für heute Mittag gegrillte Rotbarben geplant hatte, und ich weiß nicht einmal, ob sie sich bis morgen Mittag im Kühlschrank halten werden, denn es wäre doch schade, sie am Abend zu essen, besonders nach dem großen Lontsch, der uns erwartet, aber sei’s drum, wir werden sie heute Abend essen, und die Quiche Lorraine von heute Abend essen wir eben morgen Mittag, denn eine Quiche hält sich länger als Rotbarben. Übrigens, was die Einladung betrifft, muss ich dir erzählen, wie sie zustande gekommen ist, aber schnell, ich habe gerade noch Zeit, doch was soll’s, dann nehmen wir eben ein Taxi an der Haltestelle, ich muss es dir erzählen, es wird dich bestimmt freuen. Vorhin also, vor kaum zehn Minuten, hatte ich die Idee oder vielmehr die Weisung, die liebe Madame Ventradour anzurufen, um ihr ein herrlich erbauliches Buch über Helen Keller zu empfehlen, du weißt doch, diese bewunderungswürdige, immer fröhliche taubstumme und blinde Frau, denn du kannst dir ja denken, dass ich den Kontakt mit ihr aufrechterhalten möchte, und so sprachen wir von diesem und jenem, immer sehr gepflegt, und dabei erzählte sie mir von ihren häuslichen Schwierigkeiten, denn du weißt ja, sie hat eine Menge Personal, eine Köchin, ein Küchenmädchen, ein erstklassig geschultes Zimmermädchen, einen Gärtner und einen Chauffeur. Morgen empfängt sie einen Generalkonsul mit seiner Gemahlin, die einige Tage bei ihr verbringen werden, und natürlich will sie, dass alles tipptopp ist. Heute sollten die Fenster geputzt werden, dreißig Fenster, von denen zwanzig nach vorne gehen, aber auf einmal wird die Frau, die normalerweise für die groben Arbeiten kommt, krank, was soll man von solchem Volk auch anderes erwarten, ständig haben sie eine Ausrede, und natürlich immer im letzten Augenblick, ohne einem Zeit zu lassen, sich anderswo umzusehen. Die liebe Madame Ventradour war natürlich völlig aus dem Häuschen und wusste sich nicht zu helfen. Und gutherzig wie ich bin, kam ich auf die Idee, ihr zu sagen, ich würde ihr meine Martha für den ganzen Nachmittag für ihre Fenster leihen, von denen zehn in diesem neuen japanischen Kunststil bemalt sind, du erinnerst dich doch noch, als wir im Januar zum Tee da waren. Sie hat dankbar angenommen, hat mir tausendmal gedankt und war ganz gerührt. Ich bin froh, auf diese Idee gekommen zu sein, denn eine Wohltat geht niemals verloren. Ich sagte ihr also, ich würde ihr Martha sofort bringen, denn das arme Mädchen kann ja nicht allein den Weg zu dem herrlichen Landhaus der Ventradours finden. Und spontan, wie sie nun einmal ist, rief sie gleich, hören Sie, kommen Sie doch mit Ihrem Mann zum Mittagessen, ganz ungezwungen, wir essen, was gerade da ist. Was gerade da ist, wer’s glaubt, bei ihr ist ja immer alles perfekt, und wie die liebe Ruth Granier sagt, gibt es bei ihr nur Auserlesenes. Und nach allen Regeln der Kunst serviert! So sind wir also richtig eingeladen! Wie bitte? Um ein Uhr, du weißt doch, dass solche Leute ihren Lontsch immer um ein Uhr einnehmen. Ich muss sagen, ich bin sehr froh, dass Martha heute Nachmittag beschäftigt ist, denn sie hätte nicht viel zu tun gehabt, mit der Waschmaschine ist ja jetzt immer schon alles am Vormittag erledigt, so kann sie mal was lernen, wenn sie das geschulte Personal eines großen Hauses erlebt. Ich habe ihr zu verstehen gegeben, sie könne sich geehrt fühlen, die Fenster einer Schlossherrin zu putzen. Natürlich wird sie auf dem Weg zum Taxistand ein paar Schritte hinter uns gehen müssen, schon wegen der Nachbarn. Ich werde es ihr sehr nett beibringen. Außerdem würde sie sich nur genieren, wenn sie neben uns gehen müsste, sie weiß ja, dass sich das nicht gehört. Also, mit dieser guten Nachricht muss ich dich jetzt verlassen, mein Schatz, ich muss mich noch umziehen, die liebe Ruth Granier anrufen und auch Papis Anzug kontrollieren und ihm ein paar Ermahnungen mit auf den Weg geben, besonders wegen der Suppe, die er immer so laut schlürft. Übrigens hat sich Madame Ventradour sehr nett nach dir erkundigt, und was ich ihr über deine offiziellen Verpflichtungen erzählt habe, hat sie sehr interessiert, ich kann ihr doch Grüße von dir ausrichten, nicht wahr? Wie bitte? Ihr deine Empfehlungen übermitteln? Du hast recht, das klingt feiner, sie ist ja so vornehm. Wie bitte? Gut, wie du willst. Ich werde sie rufen, sie sitzt natürlich wieder am Klavier, warte einen Augenblick. (Schweigen, dann wieder dieselbe Stimme.) Sie lässt dir ausrichten, sie könne nicht an den Apparat kommen, weil sie ihre Sonate nicht unterbrechen will. Ja, mein Schatz, genau das hat sie gesagt. Hör zu, mein Didi, mach dir nicht die Mühe nach Hause zu kommen, iss ruhig in La Perle du Lac, wo man sich wenigstens um dich kümmern wird. Und jetzt muss ich auflegen, wir müssen uns beeilen. Also auf Wiedersehen, mein Schatz, bis heute Abend, deine Mammi ist immer für dich da, du weißt ja, dass du auf sie zählen kannst.«


  


  
    ***

  


  


  Er ging ins Zimmer zurück, legte sich auf das Bett und atmete den Duft des Eau de Cologne, während aus dem Salon Schumanns Kinderszenen heraufklangen. »Spiel, meine Schöne, spiel nur, du weißt nicht, was dich erwartet«, murmelte er und sprang auf. Schnell, die Verkleidung.


  Er warf sich den alten ausgeblichenen Mantel über, der so lang war, dass er ihm bis zu den Knöcheln reichte und die Stiefel bedeckte. Dann setzte er sich die schäbige Pelzmütze auf und zog sie tief ins Gesicht, um das schwarze Ringelhaar zu verbergen. Vor dem Ankleidespiegel nickte er, zufrieden über sein elendes Aussehen. Aber das Wichtigste fehlte noch. Er rieb eine Art Lack über seine edlen Wangen, klebte sich den weißen Bart an und schnitt zwei Streifen schwarzes Heftpflaster zurecht, die er sich über die Vorderzähne klebte, mit Ausnahme eines rechten und eines linken Zahns, wodurch sein Mund bis auf die beiden Eckzähne völlig zahnlos wirkte.


  Im Halbdunkel begrüßte er sich auf Hebräisch im Spiegel. Er war jetzt ein alter, armer und hässlicher Jude, dem es allerdings nicht an Würde mangelte. Schließlich würde er später mal so aussehen. Wenn er in zwanzig Jahren nicht schon unter der Erde verfaulte, gäbe es dann keinen »schönen« Solal mehr. Plötzlich erstarrte er und horchte. Schritte auf der Treppe, dann die Arie des Cherubino. »Voi che sapete che cosa è amor.« »Ja, Liebste, ich weiß, was Liebe ist«, sagte er. Er nahm den Koffer, machte einen großen Sprung und verbarg sich hinter den schweren Samtvorhängen.


  


  


  II


  


  


  Die Mozart-Arie summend, trat sie ein, küsste das Abbild ihrer Lippen im Spiegel und betrachtete sich lange. Nach einem Seufzer legte sie sich auf das Bett, schlug das Buch von Bergson auf, blätterte darin und naschte dabei Schokoladenpralinen. Danach erhob sie sich und ging in das Badezimmer nebenan.


  Rauschendes Wasser, kurzes helles Lachen, unverständliches Gezwitscher, dann Stille, gefolgt vom Aufprall eines in das Wasser tauchenden Körpers, dann die Stimme mit dem goldenen Tonfall. Er zog die Vorhänge beiseite, näherte sich der angelehnten Tür des Badezimmers und lauschte.


  »Ich liebe das heiße Wasser, warte Liebling warte nur noch ein dünner Strahl damit das Bad kochend heiß wird ohne dass man es merkt, wenn ich verlegen bin schiele ich angeblich ein paar Sekunden lang, aber das ist reizvoll, die Mona Lisa hat ein Gesicht wie eine Putzfrau, ich verstehe nicht warum man um diese Frau so ein Gewese macht, störe ich Madame? aber nicht im geringsten Monsieur, drehen Sie sich nur ein bisschen um weil ich im Augenblick nicht ganz präsentabel bin, mit wem habe ich die Ehre Monsieur? ich heiße Amundsen Madame, Sie sind also Norweger? ja Madame, sehr gut sehr gut ich liebe Norwegen, waren Sie schon einmal da Madame? nein aber ich finde Ihr Land sehr anziehend, die Fjorde das Nordlicht die lustigen Seehunde und außerdem habe ich in meiner Kindheit Lebertran getrunken der kam von den Lofoten und das Etikett auf der Flasche hat mir sehr gefallen, und wie ist Ihr Vorname Monsieur? Erik Madame, ich heiße Ariane, sind Sie verheiratet Monsieur? ja Madame ich habe sechs Kinder von denen eines ein Neger ist, sehr gut Monsieur und meine Empfehlung an Ihre Frau und lieben Sie auch Tiere? gewiss Madame, dann werden wir uns gut verstehen Monsieur, haben Sie das Buch von Grey Owl gelesen? er ist ein indianischer Mestize aus Kanada ein wunderbarer Mensch der sein ganzes Leben dem Volk der Biber gewidmet hat ich werde Ihnen sein Buch schicken es wird Ihnen bestimmt gefallen, aber die weißen Kanadier hasse ich wegen ihres Liedes das Sie ja kennen ›alouette gentille alouette alouette je te plumerai‹, niedliche Lerche zu sagen und dann gleich darauf ich werde dich rupfen ist empörend, und dazu haben sie noch eine entsetzliche Aussprache, sie sind stolz auf dieses ekelhafte Lied es ist fast ihre Nationalhymne, ich werde den König von England bitten es verbieten zu lassen, ja ja der König tut alles was ich will er ist sehr nett zu mir, ich werde ihn auch bitten ein großes Schutzgebiet für die Biber einzurichten, gehören Sie auch zum Tierschutzverein? leider nicht Madame, das ist aber sehr bedauerlich Monsieur ich werde Ihnen einen Mitgliedsantrag schicken, ich bin seit meiner Kindheit förderndes Mitglied weil ich es unbedingt wollte, in meinem Testament habe ich dem Tierschutzverein Geld vermacht, da Sie darauf bestehen werde ich Sie Erik nennen, aber drehen Sie sich bitte nicht um, Vorname ja Vertraulichkeiten nein, Vorsicht den Schorf nicht abkratzen weil es dann blutet, neulich bin ich hingefallen und habe mir das Knie aufgeschürft und da hat sich ein bisschen Schorf gebildet aus dem getrockneten Blut und ich muss aufpassen dass ich ihn nicht abkratze, es ist eine Lust ihn abzukratzen aber dann blutet es und dann bildet sich der Schorf wieder und dann kratze ich ihn erneut ab, als ich ein kleines Mädchen war kratzte ich immerzu den Schorf ab und es war eine Lust aber heute ist das Abkratzen verboten, ach es ist nicht hässlich nur ein kleines bisschen Schorf der mein Knie gar nicht entstellt, wenn ich wieder angezogen bin zeige ich es Ihnen, und haben Sie Katzen gern? ja Madame ich liebe sie, wusste ich’s doch Erik, ein guter Mensch muss sie einfach gern haben, ich werde Ihnen ein Foto meines Kätzchens zeigen Sie werden sehen wie hübsch es war, Mousson hieß es, ein hübscher Name, nicht wahr? ich habe den Namen gefunden er ist mir plötzlich eingefallen als man es mir brachte, es war zwei Monate alt hatte engelhafte blaue Augen war so artig und hat mich so lieb angeblickt, ich habe ihm gleich mein Herz geschenkt, leider nein Erik sie ist nicht mehr von dieser Welt, man musste sie operieren und die arme Kleine hat die Narkose nicht ausgehalten weil sie einen Herzfehler hatte, sie starb in meinen Armen nachdem sie mich zum letzten Mal aus ihren schönen blauen Augen angeblickt hatte, ja im besten Alter, sie war erst zwei Jahre alt, sie hat nicht einmal die Freuden der Mutterschaft kennengelernt, sie konnte keine Kinder bekommen und das war übrigens auch der Grund, warum ich nach langem Zögern beschloss sie operieren zu lassen, ich mache mir immer noch Vorwürfe, erst seit kurzem habe ich wieder den Mut mir ihre Fotos anzusehen, schrecklich nicht wahr dass man um ein innig geliebtes Wesen mit der Zeit immer weniger trauert, sie war für mich eine unvergleichliche Freundin, eine auserlesene Seele und so zartfühlend obendrein, und so wohlerzogen, zum Beispiel wenn sie Hunger hatte lief sie zum Kühlschrank in der Küche um mir zu bedeuten dass es Essenszeit für sie sei und dann kam sie schnell in den Salon zurück und bat mich mit so viel Anmut um ihr Essen mein Gott sie flehte mich höflich an öffnete und schloss ihr kleines rosa Mäulchen ganz geräuschlos und ohne zu miauen, ja eine liebe Gesellschafterin und unvergleichliche Freundin, wenn ich ein Bad nahm setzte sie sich auf den Wannenrand um mir Gesellschaft zu leisten, manchmal spielten wir ich hob meinen Fuß aus dem Wasser und sie versuchte ihn zu packen, ich will nicht mehr darüber reden es ist zu schmerzlich, morgen wenn Sie wollen Erik gehen wir zusammen mein Eichhörnchen anschauen, es macht mir Sorge es sah gestern so traurig aus, es ist so rührend wenn es sein kleines Strohlager herausholt um es in der Sonne zu lüften oder wenn es seine Haselnüsse schält, ich gebe sie ihm immer aufgeknackt damit es sich nicht die Zähne daran ausbeißt, Erik soll ich Ihnen meinen Traum erzählen? o ja Madame mit Vergnügen, also mein Traum wäre es ein großes Landgut zu besitzen wo ich alle Arten von Tieren hätte, zuerst einmal ein Löwenbaby mit seinen dicken wolligen Tatzen bulubulu die ich immer wieder anfassen würde und wenn es dann groß wäre würde es mir nie weh tun, man muss sie nur liebhaben, und dann hätte ich einen Elefantengroßvater einen lieben Opa, wenn ich einen Elefanten hätte würde es mir nichts ausmachen einkaufen zu gehen und sogar auf dem Markt das Gemüse zu kaufen er würde mich auf dem Rücken tragen und mir mit seinem Rüssel das Gemüse reichen und dann würde ich ihm das Geld in den Rüssel legen damit er die Marktfrau bezahlt, und ich hätte Biber auf meinem Besitz und würde einen Fluss ganz für sie allein anlegen lassen wo sie in Frieden ihre Behausungen bauen könnten, es macht mich traurig dass sie am Aussterben sind abends wenn ich schlafen gehe macht mir das Angst, die Frauen die Biberpelze tragen sollte man ins Gefängnis stecken finden Sie nicht auch? o ja Madame durchaus, es ist mir ein Vergnügen mit Ihnen zu reden Erik wir stimmen in allem überein, und Koalas hätte ich auch, die haben eine so süße kleine Nase, aber leider können sie nur in Australien leben weil sie sich nur von den Blättern einer besonderen Eukalyptuspflanze ernähren, sonst hätte ich mir schon ein Paar kommen lassen, wissen Sie ich liebe alle Tiere sogar jene die alle für gewöhnlich hässlich finden, als ich klein war und bei meiner Tante lebte hatte ich einen gezähmten Steinkauz eine so liebe und reizende kleine Seele, er wachte bei Sonnenuntergang auf und dann flog er mir auf die Schulter, und wenn er mich anschaute drehte er das Köpfchen ohne den Körper zu bewegen, oder er bewegte sich, glaube ich, doch, er blickte mich unverwandt mit seinen schönen goldenen Augen an und dann rückte er plötzlich näher und gab mir einen Kuss mit seiner kurzen Notarsnase, eines Nachts als ich nicht schlafen konnte, wollte ich mich ein bisschen mit ihm unterhalten fand ihn aber nicht in der kleinen Hütte die ich ihm auf dem Dachboden eingerichtet hatte, ich habe eine schreckliche Nacht im Garten verbracht und ihn ständig bei seinem Namen gerufen, Magali, Magali! leider habe ich ihn nicht gefunden, ich bin sicher dass er mich nicht aus eigenem Antrieb verlassen hat denn er war mir sehr zugetan, bestimmt hat ein Raubvogel ihn mir weggeholt, wenigstens leidet er nicht mehr, ach wenn man mich bloß nicht einmal lebendig begräbt, davor habe ich Angst, das Geräusch von Schritten über meinem Grab Schritte die näher kommen ich schreie in meinem Sarg rufe um Hilfe versuche den Deckel aufzustoßen, und die Schritte entfernen sich die Lebenden haben mich nicht gehört und ich ersticke, aber nein ich ersticke nicht ich bin in meinem Bad, o ja ich liebe alle Tiere, die Kröten zum Beispiel sind rührend, das nächtliche Lied der Kröte wenn alles still ist drückt edle Trauer und Einsamkeit aus, wenn ich es nachts höre schnürt es mir das Herz vor Sehnsucht zu, vor kurzem habe ich eine mit einem zerquetschten Bein aufgelesen das arme Ding kroch mühsam über die Straße, ich habe ihr das Bein mit Jodtinktur bepinselt, und als ich ihr einen Verband machte hielt sie ganz still denn sie wusste dass ich sie pflegte, ihr armes kleines Herz pochte und sie hat nicht einmal die Augen aufgemacht so erschöpft war sie, sag mir doch etwas Kröte, komm mein Kleines lächle mir zu, sie rührte sich nicht hob aber das Augenlid und warf mir einen so schönen Blick zu als wollte sie mir sagen ich weiß dass Sie eine Freundin sind, danach habe ich sie in einen Karton mit rosa Watte getan damit sie es gemütlich hatte, und dann habe ich sie im Keller versteckt damit die Deume sie nicht findet, jetzt geht es ihr Gott sei Dank besser und sie wird bestimmt wieder gesund, ich fühle dass ich immer mehr an ihr hänge, wenn ich in den Keller gehe um ihr den Verband zu erneuern hat sie einen so wunderschönen Ausdruck von Dankbarkeit, oh, der alte Gartenpavillon den niemand benutzt, den werde ich umbauen er wird mein Zufluchtsort sein wo ich nachdenken kann, dort werde ich meine Kröte hinbringen bis sie geheilt ist, dann kann sie sich in einer freundlicheren Umgebung erholen und vielleicht wird sie sich so an mich gewöhnen dass sie mich nie mehr verlässt, und jetzt ein schlimmes Wort das ich aber nicht laut sage, mir ist kalt lass bitte noch etwas warmes Wasser laufen, danke das genügt, es ist gut dass ich in meinem Schlafzimmer dicke Vorhänge aufhängen ließ, man kann besser an die Geschichten glauben die man sich erzählt, mein Einsiedler ist viel echter wenn es dunkel ist, es war dumm meinen Schrank hier ins Badezimmer stellen zu lassen das verdirbt meine Kleider, gleich morgen lasse ich ihn wieder in mein Zimmer bringen gut das wäre geregelt, ja wenn ich eine berühmte Romanschriftstellerin bin wird man mich anflehen meine Bücher auf den Wohltätigkeitsbasaren zu signieren aber ich werde ablehnen denn das ist nicht mein Genre, ich habe schöne Beine die anderen Frauen sind alle behaart wie Äffinnen aber meine sind glatt wie die einer Statue ja mein Liebling du bist sehr schön, und meine Zähne, stellen Sie sich vor Erik mein Zahnarzt findet dass ich wunderschöne Zähne habe, jedes Mal wenn ich hingehe sagt er Madame es ist nicht zu fassen an Ihren Zähnen ist nie etwas zu tun sie sind makellos, sehen Sie was für ein Privileg mein Lieber? nur kann ich nicht sagen dass ich glücklich bin, zum Glück schlafen wir in getrennten Zimmern, aber morgens höre ich ihn wenn er aufsteht und die belgische Nationalhymne pfeift, die Aubles gehören der hohen Genfer Aristokratie an und ich bin in einer Familie von Spießern gelandet, ja Erik Sie haben recht ich bin gut gewachsen, meine Augen sind goldgesprenkelt haben Sie es schon bemerkt? alles Übrige ist vollkommen matte bernsteinfarbene Wangen liebliche Stimme eine vornehme Stirn eine etwas große aber wirklich sehr schöne Nase ein offenes ungeschminktes Gesicht und außerdem furchtbar elegant, es ist schrecklich immer erwachsen zu sein, gleich werde ich meine Tiere holen das wird mir gut tun, wenn wir uns besser kennen zeige ich sie Ihnen, ich habe Schafe Entenküken und ein grünsamtenes Kätzchen aber es ist krank es verliert ständig Sägespäne ich habe hölzerne Eisbären und Kühe und gewöhnliche Bären und Hunde aus geblasenem Glas und kleine Untersätze aus gewelltem Papier wissen Sie für Petits Fours in denen ich meine Bären bade, insgesamt siebenundsechzig Tiere ich habe sie gezählt, der große Bär ist der König aber Ihnen kann ich es verraten der wahre König der geheime König ist der kleine Elefant der ein Bein verloren hat, seine Frau ist die Ente, der Kronprinz ist die kleine Bulldogge an meinem Bleistiftanspitzer die in der Jakobsmuschel schläft und wie ein englischer Detektiv aussieht, nun ja das sind schwachsinnige Geschichten, aber jetzt gehen Sie bitte weil ich aus der Wanne steigen werde und dabei nicht gesehen zu werden wünsche, auf Wiedersehen Erik, unter uns gesagt Sie sind ein wenig albern denn Sie können nichts als ja Madame sagen, also hinaus mit Ihnen Sie kleiner Idiot, jetzt werde ich mich zu meinem eigenen und privaten Vergnügen prächtig kleiden.«


  


  
    ***

  


  


  Erneut hinter den Vorhängen verborgen, bewunderte er sie, als sie erschien, groß und mit herrlichem Gesicht, unglaublich gut gewachsen und in einem vornehmen Abendkleid. Von einer sich kräuselnden Schleppe gefolgt, ging sie stolz umher und warf von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick in den Spiegel.


  »Die schönste Frau der Welt«, erklärte sie und ging auf den Spiegel zu, schnitt eine zarte Grimasse und betrachtete sich lange mit halboffenem Mund, was ihr ein erstauntes und sogar leicht schwachsinniges Aussehen gab. »Ja, alles ist unglaublich schön«, schloss sie. »Die Nase vielleicht ein bisschen zu groß? Nein, durchaus nicht. Gerade richtig. Und jetzt der Himalaya. Setzen wir uns unseren geheimen tibetanischen Hut auf.«


  Als sie wieder aus dem Badezimmer kam, trug sie eine schottische Mütze, die überhaupt nicht zu ihrem Abendkleid passte, und ging jetzt mit dem sicheren und schweren Schritt des geübten Bergsteigers im Zimmer auf und ab.


  »So, jetzt bin ich auf den lieben mütterlichen Bergen des Himalaya, ich besteige die Höhen des menschenlosen Landes der Nacht, wo die letzten Götter auf den von schrecklichen Stürmen umtobten Gipfeln thronen. Ja, der Himalaya ist meine Heimat. Om mani padme hum! O Juwelen-Lotus! Das ist die religiöse Formel von uns tibetanischen Buddhisten. Jetzt bin ich am Yamirok- oder Yamroksee, dem größten See Tibets, angelangt! Sieg den Göttern! Lhai djyalo! Jetzt verneigen wir uns ein wenig vor diesen Gebetsfahnen! O là là, ich bin ganz erschöpft, sechs Marschstunden in dieser dünnen Luft, ich kann nicht mehr weiter! Und das Schlimme bei einer Tibetanerin ist, dass sie mehrere Ehemänner hat. Ich habe vier, und das bedeutet jeden Abend viermal Gurgeln im Badezimmer, viermal Schnarchen in der Nacht und vier tibetanische Nationalhymnen am Morgen. Ich werde meine Männer demnächst verstoßen. Ach, wie fühle ich mich schlecht in meiner Haut.«


  Sie ging mit verschränkten Armen umher, die Hände auf den Schultern, wiegte sich in einem traurigen Singsang, dessen Albernheit sie genüsslich betonte, und versuchte ein paar groteske Schritte mit nach innen gekehrten Füßen. Sie blieb vor dem Spiegel stehen und spielte die kindische Alte, mit runden Augen, weit offenem Mund, heraushängender Zunge und immer noch nach innen gekehrten Füßen. So an sich selbst gerächt, lächelte sie, wurde wieder schön, nahm die schottische Mütze ab, warf sich auf das Bett, schloss die Augen und träumte vor sich hin.


  »Ja, mich mit meinem Trick beruhigen, und jetzt stürze ich mich mit furchtbarer Kraft gegen die Wand und peng und pang, sehr gut, noch stärker, in rasender Geschwindigkeit gegen die Wand, wie eine Granate, peng, sehr gut, mein Schädel ist ein bisschen aufgesprungen, das tut gut, sehr gut, geht schon viel besser, fein, niemand im Haus, frei bis zum Abend, ob meine Kröte bald wieder gesund sein wird? heute früh ging es ihr nicht gut, ja noch ein bisschen Jodtinktur, das arme kleine Tier ist so lieb und geduldig, sie beklagt sich nicht, und es muss sie doch brennen, was willst du mein Liebes es ist ja nur zu deinem Besten dass ich dich mit dieser scheußlichen Jodtinktur bepinsele, sie ist noch schwach, ich werde ihr etwas Stärkendes zu essen geben, und nach meinem Mittagsschlaf nehme ich sie in den Garten mit, du wirst sehen wie du dich dann freust, wir trinken Tee, wir machen ein Picknick auf der Wiese, oder ich bin eine großartige Tigerbändigerin, trete gestiefelt in den Käfig lasse ehrfurchtgebietend die Peitsche knallen werfe flammende Blicke um mich und die zwölf erschrockenen Tiger ziehen sich rauchend Pardon fauchend vor mir zurück und dann phantastischer Beifall, oder besser noch ein ganz großer Dirigent und all die anderen jubeln mir zu und ich grüße nicht einmal stehe reglos und ein wenig herablassend da und dann trete ich ganz lässig wieder ab, nur ist es leider nicht wahr, als ich zehn oder elf Jahre alt war musste ich um sieben aufstehen und um acht in der Schule sein aber ich stellte den Wecker auf sechs um noch Zeit zu haben mir vorzustellen wie ich einen heldenhaften Soldaten pflegte, jetzt werde ich zwei Aspiriner nehmen, ich habe sie lieber männlich, dann kann ich besser schlafen, einverstanden? einverstanden mein Liebling, aber ja du bist wirklich mein kleiner Liebling, ich brauche keine Aspiriner mehr bin schon schläfrig, wunderbar es ist dunkel, man sieht kaum etwas, das habe ich gern ich bin lieber im Dunkeln mit mir allein, ich fühle mich wohl im Bett ich fahre mit meinen Beinen links und rechts in meinem Bett herum um mich auch wirklich allein zu fühlen ohne husband ohne Mahlge, ich werde noch in meinem Abendkleid einschlafen, macht nichts, wenn ich nur schlafe, wenn man schläft ist man nicht unglücklich, wirklich nett von dem armen Didi wie er mir neulich strahlend dieses Brillantarmband brachte, aber auch ich war sehr nett denn ich habe ihm nicht gesagt dass ich Brillanten nicht mag, wirklich sehr nett aber er fasst mich ständig an und das geht mir auf die Nerven, im Augenblick bin ich so quicklebendig und später liege ich reglos in einer Kiste mit Erde über mir, in der man nicht atmen kann und erstickt, und da soll man an die Unsterblichkeit der Seele glauben, was nützen mir die vielen Pastoren in der Familie, angenommen ich hätte zehn kleine niedliche Koalas hier in meinem Zimmer die alle in ihren Körbchen schliefen die Pfötchen über der Brust gefaltet, mit ihren herzigen dicken Nasen, und vor dem Schlafengehen habe ich ihnen Eukalyptusblätter zum Abendbrot gegeben, ich kann die Augen nicht mehr offenhalten das ist das Veronal von gestern Nacht das noch wirkt ich habe zu viel genommen, ich sollte wenigstens meine hübschen weißen Satinschuhe ausziehen, nein egal, zu müde und zu schläfrig, ich kann sie ruhig anbehalten sie stören mich nicht, ach genug geschwatzt, gute Nacht Liebling und träum süß.«


  


  


  III


  


  


  Sie saß auf dem Bettrand und fröstelte in ihrem Abendkleid. Ein Verrückter, mit einem Verrückten in einem verschlossenen Zimmer, und der Verrückte hatte sich des Schlüssels bemächtigt. Um Hilfe rufen? Wozu, es war niemand im Haus. Jetzt sprach er nicht mehr. Mit dem Rücken zu ihr stand er nun vor dem Ankleidespiegel und betrachtete sich in seinem langen Mantel und seiner bis über die Ohren gezogenen Pelzmütze.


  Sie erzitterte, als sie sah, dass er sie jetzt im Spiegel anblickte und ihr zulächelte, während er seinen entsetzlichen weißen Bart streichelte. Grauenhaft, dieses langsame nachdenkliche Streicheln. Grauenhaft, dieses zahnlose Lächeln. Nein, nur keine Angst haben. Er hatte ihr selbst gesagt, sie habe nichts zu befürchten, er wolle nur mit ihr sprechen, und dann würde er wieder gehen. Aber er war ja ein Verrückter, er könnte gefährlich werden. Plötzlich drehte er sich um, und sie spürte, dass er gleich etwas sagen würde. Ja, so tun, als hörte sie ihm interessiert zu.


  »An einem schicksalhaften Abend im Ritz beim brasilianischen Empfang, zum ersten Mal gesehen und sofort geliebt«, sagte er und zeigte abermals sein schwarzes Lächeln, in dem zwei Eckzähne aufleuchteten. »Ich armer alter Mann auf diesem glanzvollen Empfang? Als Hotelangestellter nur, Hotelangestellter im Ritz, Getränke servierend für die Minister und Botschafter, das ganze Pack meiner Standesgenossen aus jener Zeit, in der ich noch jung und reich und mächtig war, der Zeit vor meinem Verfall und Elend. An jenem Abend im Ritz, jenem schicksalhaften Abend erschien sie mir, erschien mir distinguiert unter den Nichtswürdigen, gefährliche Schönheit, sie und ich allein in der Menge der Erfolgsmenschen und Machthungrigen, meiner ehemaligen Standesgenossen, wir beide allein im Exil, sie allein wie ich und wie ich traurig und voller Verachtung und mit niemandem sprechend, einzige Freundin ihrer selbst, und beim ersten Schlag ihrer Lider erkannte ich sie. Sie war es, die Unerwartete und Erwartete, sofort auserwählt an jenem Schicksalsabend, auserwählt beim ersten Schlag ihrer langgeschwungenen Wimpern. Sie, göttliches Buchara, glückliches Samarkand, Stickerei von erlesenem Muster. Sie, das sind Sie.«


  Er hielt inne und blickte sie an, und wieder dieses leere, verworfene, greisenhafte Lächeln. Sie unterdrückte das Zittern ihres Beins und senkte die Augen, um das grässliche anbetende Lächeln nicht zu sehen. Ertragen, nichts sagen, Wohlwollen vortäuschen.


  »Den anderen gelingt es erst nach Wochen und Monaten zu lieben, und sie lieben wenig, und sie brauchen dazu Gespräche und gemeinsame Neigungen und Kristallisationen. Ich brauchte nur die Dauer eines Lidschlags. Nennen Sie mich verrückt, aber glauben Sie mir. Ein Schlag ihrer Lider, und sie blickte mich an, ohne mich zu sehen, und es war die Herrlichkeit und der Frühling und die Sonne und das warme Meer und seine Transparenz am Ufer und meine wiedergekehrte Jugend, und die Welt war geboren, und ich wusste, dass niemand vor ihr, weder Adrienne noch Aude, noch Isolde, noch all die anderen aus der Zeit meines Glanzes und meiner Jugend mehr waren als ihre Vorboten und Dienerinnen. Ja, niemand vor ihr, niemand nach ihr, ich schwöre es bei dem heiligen Gesetz, das ich küsse, wenn es in der Synagoge feierlich an mir vorbeizieht, in Gold und Samt gekleidet, heilige Gebote des Gottes, an den ich nicht glaube, den ich aber verehre, wahnsinnig stolz auf meinen Gott, den Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott Jakobs, und ich erschauere bis ins Mark, wenn ich Seinen Namen und Sein Wort vernehme.


  Und jetzt hören Sie das Wunder. Der Niedertracht, die sie umgab, überdrüssig, floh sie aus dem lärmenden Saal der Sucher von Beziehungen und verbannte sich freiwillig in den leeren kleinen Salon nebenan. Sie, das sind Sie. Freiwillig verbannt wie ich, und sie wusste nicht, dass ich sie hinter dem Vorhang beobachtete. Und nun hören Sie, sie näherte sich dem Spiegel des kleinen Salons, denn sie ist eine Spiegelnärrin wie ich, Narrheit der Traurigen und Einsamen, und dann, allein und sich unbeobachtet wähnend, näherte sie sich dem Spiegel und küsste ihre Lippen auf dem Glas. Unser erster Kuss, meine Liebe. O meine närrische Schwester, sogleich geliebt, sogleich meine Geliebte durch diesen Kuss, den sie sich selbst gab. O ihre hohe schlanke Gestalt, o ihre langgeschwungenen Wimpern im Spiegel, und meine Seele hat sich an diese langgeschwungenen Wimpern geheftet. Ein Schlag der Lider, die Zeit eines Kusses auf einen Spiegel, und sie war es, sie auf ewig. Nennen Sie mich verrückt, aber glauben Sie mir. Ja, so war es, und als sie in den großen Saal zurückkehrte, näherte ich mich ihr nicht, sprach nicht mit ihr, wollte sie nicht wie die anderen behandeln.


  Noch etwas Wunderbares von ihr, hören Sie. Eines Spätnachmittags, Wochen danach, folgte ich ihr entlang des Sees, und ich sah, wie sie stehenblieb, um zu einem alten angeschirrten Pferd zu sprechen, und sie sprach ernsthaft mit ihm und fürsorglich, meine närrische Schwester, wie zu einem Onkel, und das alte Pferd nickte weise mit dem Kopf. Dann fing es an zu regnen, und daraufhin suchte sie in dem Karren, holte eine Plane heraus und bedeckte damit das Pferd mit den Gesten, ja den Gesten einer jungen Mutter. Und dann, hören Sie nur, dann küsste sie das alte Pferd auf den Hals und sagte zu ihm, muss zu ihm gesagt haben, denn ich kenne meine Geniale, meine Närrische, sagte zu ihm, es tue ihr leid, aber sie müsse es jetzt verlassen, weil man sie zu Hause erwarte. ›Aber sei beruhigt‹, muss sie zu ihm gesagt haben, sagte sie zu ihm, ›dein Herr wird bald kommen, und dann bist du wieder im Trockenen in einem guten warmen Stall. Leb wohl, mein Lieber‹, muss sie zu ihm gesagt haben, sagte sie zu ihm, denn ich kenne sie. Und dann ging sie, mit Mitleid im Herzen, Mitleid für dieses gehorsame alte Tier, das stets lief, ohne aufzumucken, lief, wie sein Herr es ihm befahl, das bis nach Spanien laufen würde, wenn sein Herr es von ihm verlangte. ›Leb wohl, mein Lieber‹, sagte sie zu ihm, ich kenne sie.


  Vom Gedanken an sie besessen, Tag für Tag, seit dem schicksalhaften Abend. O sie, all ihre Reize, o Hochgewachsene mit dem wunderschönen Antlitz, o ihre verschleierten, goldgesprenkelten Augen, ihre zu weit auseinanderstehenden Augen, o ihre nachdenklichen Mundwinkel, ihre von Mitleid und Verständnis schwere Lippe, o sie, die ich liebe. O ihr törichtes Lächeln, als ich sie, hinter dem Vorhang ihres Schlafzimmers verborgen, heimlich beobachtete, ich sah sie an und erkannte sie an ihren Narreteien, Bergsteigerin im Himalaya mit Schottenmütze und Hahnenfeder, Königin der aus einer Schachtel hervorgeholten Tiere, die sich gleich mir an ihren Albernheiten ergötzten, o meine Geniale und meine Schwester, für mich allein bestimmt und für mich geschaffen, und gesegnet sei deine Mutter, oh, deine Schönheit verwirrt mich, o sanfte Narrheit und erschreckende Freude, wenn du mich anblickst, berauscht, wenn du mich anblickst, o Nacht, o Liebe von mir in mir unaufhörlich eingeschlossen und unaufhörlich aus mir herausgenommen und betrachtet und wieder zusammengefaltet und in meinem Herzen verschlossen und bewahrt, o sie in meinem Schlaf, mich liebend in meinem Schlaf, zärtliche Komplizin in meinem Schlaf, o sie, deren Namen ich mit dem Finger in die Luft schreibe oder, in meinen Einsamkeiten, auf ein Blatt Papier, und dann verdrehe ich den Namen, behalte jedoch die Buchstaben und vermenge sie, forme tahitische Namen daraus voller Reiz, Rianea, Eniraa, Raneia, Aneira, Neiraa, Niaera, Ireana, Enaira, all die Namen meiner Liebe.


  O sie, deren heiligen Namen ich auf all meinen einsamen Wegen spreche und auf meinen Runden um das Haus, in dem sie schläft, und ich wache über ihren Schlaf, und sie weiß es nicht, und ich nenne ihren Namen den Bäumen, meinen Vertrauten, und ich sage ihnen, vernarrt in die langgeschwungenen Wimpern, dass ich sie liebe und diejenige liebe, die ich liebe und die mich lieben wird, denn ich liebe sie, wie kein anderer sie je wird lieben können, und warum sollte sie mich nicht lieben, sie, die eine Kröte lieben kann, und sie wird mich lieben, wird mich lieben, wird mich lieben, die Einmalige wird mich lieben, und jeden Abend werde ich ungeduldig die Stunde erwarten, da ich sie wiedersehe, und ich werde mich schön machen, um ihr zu gefallen, und ich werde mich rasieren, mich ganz glatt rasieren, um ihr zu gefallen, und ich werde baden, lange baden, damit die Zeit schneller vergeht, und die ganze Zeit an sie denken, und bald wird die Stunde da sein, o Wunder, o Gesänge im Auto, das mich zu ihr bringen wird, zu ihr, die mich erwarten wird, zu den langen Sternenwimpern, o ihr Blick bei meiner Ankunft, wenn sie mich auf der Schwelle erwartet, hochgewachsen und in Weiß gekleidet, bereit und schön für mich, bereit und um ihre Schönheit bangend, wenn ich mich verspäte, und ihre Schönheit im Spiegel betrachtend, sich vergewissernd, dass ihre Schönheit immer noch da und vollkommen ist, dann auf die Schwelle zurückkehrend und mich liebend erwartend, rührend auf der Schwelle und unter den Rosen, o zärtliche Nacht, o wiedergekehrte Jugend, o Wunder, wenn ich vor ihr stehe, o ihr Blick, o unsere Liebe, und sie wird sich über meine Hand beugen, zur Bäuerin geworden, o Wunder ihres Kusses auf meiner Hand, und sie wird den Kopf heben, und unsere Blicke werden sich lieben, und wir werden lächeln, weil wir uns so sehr lieben, du und ich, und Ehre sei Gott.«


  Er lächelte ihr zu, und sie zitterte und senkte den Blick. Entsetzlich, dieses zahnlose Lächeln. Entsetzlich, diese Liebesworte aus dem leeren Mund. Er tat einen Schritt auf sie zu, und sie spürte die Gefahr nahen. Ihm bloß nicht widersprechen, alles sagen, was er will, und dann soll er gehen, mein Gott, er soll gehen.


  »Hier stehe ich vor dir«, sagte er, »hier stehe ich, ein Greis, der von dir das Wunder erwartet. Hier stehe ich, schwach und arm, mit weißem Bart und nur zwei Zähnen, aber niemand wird dich lieben und kennen, wie ich dich liebe und kenne, niemand wird dich mit solcher Liebe ehren. Nur zwei Zähne, und ich biete sie dir mit meiner Liebe, willst du meine Liebe?«


  »Ja«, sagte sie, befeuchtete ihre trockenen Lippen und versuchte zu lächeln.


  »Ehre sei Gott«, sagte er, »wahrhaftig Ehre, denn hier ist diejenige, die alle Frauen freikauft, hier ist die erste menschliche!«


  Er beugte auf lächerliche Weise das Knie vor ihr, dann richtete er sich auf und ging auf sie zu, zu ihrem ersten Kuss, ging mit seinem schwarzen Greisenlächeln, mit ausgestreckten Händen auf diejenige zu, die alle Frauen freikaufte, die erste menschliche, die jedoch plötzlich zurückwich, zurückwich mit einem heiseren Schrei, einem Schrei des Entsetzens und des Hasses, gegen den Nachttisch stieß, das leere Glas ergriff und es in das alte Gesicht schleuderte. Er fuhr sich mit der Hand über das Lid, wischte das Blut ab, betrachtete das Blut auf seiner Hand, und plötzlich lachte er auf und stampfte mit dem Fuß.


  »Dreh dich um, Idiotin!«, sagte er.


  Sie gehorchte, drehte sich um, rührte sich nicht in ihrer Angst, eine Kugel in den Nacken zu bekommen, während er die Vorhänge öffnete, sich aus dem Fenster lehnte, zwei Finger auf die Lippen legte und pfiff. Dann entledigte er sich des alten Mantels und der Pelzmütze, riss sich den falschen Bart herunter, löste das schwarze Heftpflaster von seinen Zähnen und griff hinter dem Vorhang nach seiner Reitpeitsche.


  »Dreh dich wieder um«, befahl er.


  In dem hochgewachsenen Reiter mit dem wirren schwarzen Haar, dem reinen und glatten Gesicht, dunkler Diamant, erkannte sie den, den ihr Gemahl ihr von weitem flüsternd auf dem brasilianischen Empfang gezeigt hatte.


  »Ja, es ist Solal, und er hat einen miserablen Geschmack«, lächelte er mit blitzenden Zähnen. »Reitstiefel!«, sagte er und schlug sich mit der Peitsche auf den rechten Stiefel. »Draußen erwartet mich ein Pferd! Es waren sogar zwei Pferde! Das zweite war für dich, du Idiotin, und wir wären auf ewig nebeneinander hergeritten, jung und mit all unseren Zähnen, ich habe zweiunddreißig, und sie sind tadellos, du kannst es nachprüfen und sie zählen, ich hätte dich sogar auf der Kruppe mitgenommen, wäre mit dir stolz in das Glück geritten, das dir fehlt! Aber jetzt habe ich keine Lust mehr dazu, und deine Nase ist plötzlich zu groß, und außerdem glänzt sie wie ein Leuchtturm, umso besser, ich werde jetzt gehen! Aber zuerst, Weibchen, hör mir zu! Du bist ein Weibchen, und als Weibchen werde ich dich behandeln, und auf niedrige Art werde ich dich verführen, wie du es verdienst und wie du es willst. Bei unserer nächsten Begegnung, und sie wird bald sein, werde ich dich binnen zwei Stunden mit den Mitteln verführen, die ihnen allen gefallen, den schmutzigen, gemeinen Mitteln, und du wirst dich ganz idiotisch verlieben, und so räche ich die Alten und die Hässlichen und all die Naiven, die euch nicht zu verführen wissen, und du wirst mit mir gehen, verzückt und mit Augen wie Setzeier! Inzwischen bleibe bei deinem Deume, bis es mir gefällt, dich wie eine Hündin zu mir zu pfeifen!«


  »Ich werde alles meinem Mann erzählen«, sagte sie, und sie schämte sich, fühlte sich lächerlich und kleinlich.


  »Gute Idee«, sagte er lächelnd. »Pistolenduell, und auf sechs Schritte, damit er mich nicht verfehlt. Er braucht nichts zu befürchten, ich werde in die Luft schießen. Aber ich kenne dich, du wirst ihm nichts erzählen.«


  »Alles werde ich ihm erzählen, und er wird Sie töten!«


  »Ich sterbe gern«, sagte er, erneut lächelnd, und wischte sich das Blut vom Lid, das sie verletzt hatte. »Die Augen wie Setzeier beim nächsten Mal!«, sagte er, immer noch lächelnd, und schwang sich aus dem Fenster.


  »Flegel!«, schrie sie und schämte sich wieder.


  Der vom Regen aufgeweichte Boden nahm ihn auf, und er sprang auf den ungeduldig mit den Vorderhufen scharrenden weißen Vollblüter, den der Stallknecht hielt. Als es die Sporen in den Flanken spürte, stellte das Pferd die Ohren auf, bäumte sich auf und schoss im Galopp davon, und der Reiter lachte laut, sicher, dass sie am Fenster stand. Noch ein Lachen, und er ließ die Zügel fahren und richtete sich mit ausgebreiteten Armen in den Steigbügeln auf, hohe Statue der Jugend, lachend, sich das Blut vom Lid wischend, das sie verletzt hatte, das Blut, das ihm über den nackten Oberkörper lief, o Segnungen des Lebens, o blutüberströmter Reiter, der lachend und mit Liebesworten sein Pferd anspornte.


  Vom Fenster zurückgekehrt, zerstampfte sie wütend mit dem Absatz die Scherben des Glases, riss Seiten aus dem Buch von Bergson, schleuderte ihren kleinen Wecker an die Wand und zerrte mit beiden Händen am Dekolleté ihres Kleides, bis ihre rechte Brust aus dem langen Riss quoll. Ja, zu Adrien gehen, ihm alles erzählen, und morgen das Duell. Oh, morgen den Bösen unter der Pistole ihres Mannes erbleichen und tödlich verwundet zu Boden sinken sehen. Nachdem sie sich wieder gerichtet hatte, näherte sie sich dem Spiegel und betrachtete lange ihre Nase.


  


  


  IV


  


  


  Den schweren Spazierstock mit dem Elfenbeingriff in der Hand, im vollen Bewusstsein seiner hellen Gamaschen und seiner gelben Handschuhe und überaus zufrieden mit dem köstlichen Mittagessen, das er eben in La Perle du Lac zu sich genommen hatte, marschierte er mit großen gewichtigen Schritten, voller Zufriedenheit über die bei diesem langen Verdauungsspaziergang verbrannten Toxine.


  Vor dem Palais des Nations angekommen, genoss er den Anblick. Er hob den Kopf und atmete tief durch die Nasenlöcher ein, denn er liebte die Macht und sein hohes Gehalt. Beamter, ja, er war ein Beamter, Donnerwetter, und er arbeitete in einem Palast, einem riesigen, ganz neuen und hochmodernen Palast, mein Lieber, mit allen Bequemlichkeiten! »Und steuerfrei«, murmelte er, als er zum Eingang ging.


  Geadelt durch seine gesellschaftliche Bedeutsamkeit, erwiderte er den Gruß des Portiers mit gönnerhaftem Kopfnicken und betrat den langen Korridor, schnupperte den ihm liebgewordenen Duft von Bohnerwachs und grüßte die ihm begegnenden Vorgesetzten mit fast mädchenhafter Demut. Im Fahrstuhl betrachtete er sich im Spiegel. »Adrien Deume, internationaler Beamter«, vertraute er seinem Bild an und lächelte. Ja, genial diese Idee, die ihm gestern gekommen war, eine Gesellschaft für literarische Vorträge zu gründen. Das wäre genau das Richtige, um sein Kapital an Beziehungen zu vergrößern. All die hohen Tiere des Sekretariats im Ehrenkomitee, beschloss er, als er im vierten Stock ausstieg. Ja, mit den hohen Tieren Kontakt pflegen, außerhalb des behördlichen Bereichs, bei leicht mondänen und künstlerischen Anlässen, das war der Weg, auf dem man persönliche Beziehungen anknüpfen konnte. Den Ehrenvorsitz dem großen Chef anbieten, mit dem er dann fruchtbare Gespräche führen würde. Und später, wenn man erst einmal intim war, ein geschickter Schachzug, um die Beförderung in den Grad A zu erwirken.


  »Und den zweiten Ehrenvorsitz für diesen Solal, den der Teufel holen soll!«, dachte er grinsend, als er die Tür zu seinem Büro aufstieß.


  Kaum eingetreten, fiel sein erster Blick wie immer auf den Korb mit der eingegangenen Post. Himmelherrgott, vier neue Akten! Sechzehn im ganzen mit den zwölf von gestern! Und alle zur Erledigung! Nicht eine nur zur Information! Ein schöner Empfang für jemanden, der aus dem Krankenurlaub zurückkommt. Sicher, das Attest war eine Gefälligkeit gewesen, aber schließlich wusste Vauvau nichts davon und glaubte, er sei wirklich krank gewesen! Was für ein Mangel an Menschlichkeit! Dieser Mistkerl Vauvau! (Sein Chef, Jonkheer Vincent van Vries, der Leiter der Mandatsabteilung, unterschrieb seine Mitteilungen mit den Initialen. Daher nannten ihn seine Untergebenen unter sich Vauvau.)


  »Schwein!«, schimpfte er auf seinen Chef.


  Nachdem er seine Wildlederhandschuhe und seinen kastanienbraunen, auf Taille gearbeiteten Mantel ausgezogen hatte, setzte er sich und nahm sich sogleich die vier Neueingänge nacheinander vor. So sehr ihn auch die spätere Arbeit an einer Akte schmerzte, den ersten Kontakt empfand er immer als angenehm. Er liebte es, auf den Anmerkungen und Notizen am linken Rand, den kurzen Mitteilungen von Kollege zu Kollege die Reisen und Stationen zurückzuverfolgen, hinter den höflichen Formulierungen Ironisches, Gehässiges und Feindseliges zu entdecken oder gar, ein besonders raffiniertes Vergnügen, zu erraten und zu genießen, was er Gehässigkeiten oder geschickte Schachzüge nannte. Kurz, jede neu eingegangene und sogleich begierig durchgeblätterte Akte brachte ihm ein wenig Luft von draußen, war ein pikantes Ereignis, eine Zerstreuung, eine Abwechslung, war in gewisser Weise der willkommene Besuch durchreisender Touristen bei einem trübseligen Einsiedler auf seiner verlassenen Insel.


  Nach der Lektüre der vierten Akte gestattete er sich das Vergnügen, in der Aktennotiz hinter einen grammatikalischen Fehler eines Beamten der Klasse A ein anonymes und rächendes Ausrufungszeichen zu setzen. Er schloss den Aktendeckel und seufzte. Vorbei mit dem Vergnügen.


  »An die Arbeit!«, verkündete er, nachdem er seine Ausgehjacke, wie es sich gehört, gegen eine alte mit abgewetzten Ärmeln ausgetauscht hatte.


  Mit den Schneidezähnen kaute er genüsslich ein Stück Zucker, fasste seine Brille zwischen den Gläsern und nahm sie mit einer jähen Bewegung ab, um die Bügel nicht zu verbiegen, putzte sie mit dem Wildledertuch, das er in einer Tabaksdose aus Schildpatt aufbewahrte, setzte sie auf, nahm eine Akte, ohne sich den Titel anzusehen, und öffnete sie. Pech, es war die syrische (Dschebel Drusen), eine höchst unsympathische Akte. Nicht daran zu denken. Später noch mal vornehmen. Er klappte den Deckel zu, erhob sich und ging auf einen Plausch zu Kanakis, mit dem er einige vorsichtige Bosheiten über Pei, den kürzlich in den Grad A versetzten Chinesen, austauschte.


  Als er nach ein paar Minuten wieder in seinem Büro war, öffnete er erneut die syrische Akte (Dschebel Drusen), rieb sich die Hände und atmete tief ein. An die Arbeit! Er begrüßte seinen feierlichen Entschluss, indem er die Verse von Lamartine deklamierte.


  


  
    
      O Arbeit, heiliges Gesetz der Erde,


      Dein Wille ist nun offenbar,


      Damit die Scholle fruchtbar werde,


      Muss Schweiß sie tränken immerdar.

    

  


  


  


  Wie ein Kämpfer vor der Schlacht krempelte er die Ärmel hoch, beugte sich über die syrische Akte (Dschebel Drusen) und schloss sie wieder. Nein, diese Akte sagte ihm absolut nicht zu. Später noch mal ansehen, wenn man in der entsprechenden Stimmung war! Er schob sie in die unterste rechte Schublade, die er das Fegefeuer oder auch die Leprastation nannte und in die er die widerwärtigen Akten steckte, mit denen er sich nur an besonders mutigen Tagen beschäftigte.


  »Der nächste Herr bitte! Auf gut Glück! Keine Bevorzugungen!«


  Die zweite Akte, nach der er eben zufällig gegriffen hatte, war die N/600/300/42/4, Korrespondenz mit der Jüdischen Frauenvereinigung von Palästina, die er schon gestern durchgeblättert hatte. Die mussten sich auch ständig über die Mandatsmacht beklagen! Die hatten wirklich Nerven! Es gab doch schließlich einen Unterschied zwischen einer Vereinigung von Judenweibern und der Regierung seiner britischen Majestät! Die konnten ruhig noch ein bis zwei Monate warten, das würde ihnen eine Lehre sein. Oder man antwortete ihnen überhaupt nicht! Keine Gefahr, es war ja nicht amtlich. Hopp, auf den Friedhof! Er warf die schmale Akte in die unterste linke Schublade, wo Arbeiten landeten, die man auf ewig und ohne Risiko liegen lassen konnte.


  Er streckte sich gähnend und schaute lächelnd auf seine im letzten Monat erworbene, aber seinem Herzen immer noch neue Armbanduhr. Er betrachtete sie von vorne und von hinten, putzte das Glas und freute sich, dass sie völlig wasserdicht war. Neunhundert Schweizer Franken, aber es hatte sich gelohnt. Noch schöner als die von Huxley, diesem Snob, der einen nur jedes zweite Mal grüßte. Dann wandte er sich in Gedanken an seinen Freund in Brüssel, den armen Philologen Vermeylen, der jetzt irgendwelchen Blagen Grammatik beibrachte und ein Hungergehalt von etwa fünfhundert Schweizer Franken bezog.


  »Schau mal, Vermeylen, was für eine schöne Armbanduhr ich hier habe, eine Patek Philippe, die beste Schweizer Marke, mein Alter, erstklassiges Chronometer, mein Lieber, mit offizieller Garantie, und Wecker, siehst du, ich kann sie ja mal klingeln lassen, und hundert Prozent wasserdicht, mit der kannst du baden gehen und sie sogar mit Seife einreiben, wenn es dir Spaß macht, und nicht etwa vergoldet, sondern massiv Gold, achtzehn Karat, du kannst es am Stempel nachprüfen, zweitausendfünfhundert Schweizer Franken, mein Alter!«


  Er kicherte vergnügt und dachte voller Sympathie an den guten alten Vermeylen mit seiner dicken Stahluhr. Er hat kein Glück gehabt, der arme Vermeylen, ein wirklich lieber, guter Kerl, er mochte ihn. Gleich morgen würde er ihm eine große Schachtel Pralinen schicken, die größte. Vermeylen würde sie begeistert mit seiner armen tuberkulösen Frau in ihrer dunklen kleinen Küche genießen. Ein angenehmes Gefühl, Gutes zu tun. Beim Gedanken an Vermeylens Freude rieb er sich die Hände und öffnete eine weitere Akte.


  »Verdammt, schon wieder diese Kamerun-Akte!«


  Nicht totzukriegen, diese Akte! Er hatte wirklich die Nase voll, den Empfang dieses Berichts der französischen Regierung über diese ewigen Geschichten von Trypanosomiasis in Kamerun zu bestätigen! Die Kameltreiber in Kamerun und ihre Schlafkrankheit waren ihm herzlich egal! Doch diese Empfangsbestätigung war leider dringlich, da es sich um eine Regierung handelte. Das musste also heute noch irgendwie erledigt werden. Schon seit Wochen lag diese verdammte Akte hier herum. Einzig und allein die Schuld Vauvaus, der sie ihm immer wieder zur Berichtigung zurückgeschickt hatte. Und jedes Mal musste man alles wieder von vorn anfangen. Das letzte Mal wegen dieses »bezugnehmend auf«. Seit der Kabinettschef des Generalsekretariats van Vries mitgeteilt hatte, ihm gefalle dieses »bezugnehmend auf« nicht, hatte Vauvau Jagd auf sie gemacht. Sklavenmentalität! Und was wollte er jetzt? Er las die Anmerkung seines Chefs auf der Aktennotiz. »Herr Deume, wollen Sie bitte den letzten Absatz Ihrer Vorlage abändern. Er enthält viermal das Wort zu. Was soll die französische Regierung von uns denken? V. V.« Er las den letzten Absatz noch einmal: »Ich stehe Ihrer Exzellenz zu jeder Zeit zu weiteren Auskünften zur Verfügung und beehre mich, Sie hochachtungsvoll zu grüßen.«


  »Ja, natürlich«, räumte er ein. »Verdammte Kameltreiber in Kamerun! Sollen sie doch alle an ihrer Schlafkrankheit verrecken, damit ich endlich Ruhe habe!«


  Ermattet, der Kopf seitlich auf den Tisch gesackt, trüben Gedanken nachhängend und ins Leere starrend, öffnete und schloss er mehrere Male die verhasste Akte und stieß dabei melancholisch einen leisen Fluch aus. Endlich setzte er sich wieder auf, las den beanstandeten Absatz noch einmal und seufzte. Gut, sei’s drum, die Sache wird erledigt.


  »Wird sogleich erledigt«, gähnte er.


  Er stand auf und suchte erst einmal auf den Toiletten Zuflucht, wo man auf höchst legitime Weise einige Zeit verstreichen lassen konnte. Um seine Anwesenheit zu rechtfertigen, gab er vor, sie zu benutzen, indem er sich vor die berieselte Pissoirwand stellte. Danach betrachtete er sich im großen Spiegel. Die Faust in die Hüfte gestemmt, gefiel er sich. Dieser Anzug mit den kleinen hellbraunen Karos war wirklich fesch, und die Jacke betonte die Taille.


  »Adrien Deume, der elegante Herr«, vertraute er wieder einmal dem Spiegel an, während er sich zärtlich die jeden Morgen mit Chininwasser eingeriebenen Haare kämmte.


  Kämpferischen Schrittes ging er zurück. Vor dem Büro seines Vorgesetzten van Vries unterließ er es nicht, diesem leise und in höchst unvornehmen Worten mitzuteilen, er sei ein Mistkerl und der Sohn einer liederlichen Frau. Selbstzufrieden stieß er dieses erstickte Lausbubenlachen aus, ein Lachersatz, Kondensat und Symbol des Lachens, das darin besteht, mit geschlossenen Lippen durch die Nase zu prusten. Dann stieg er wie am Vortag in einen der Paternoster, diese türlosen Aufzüge, die in ständiger Auf- und Abwärtsbewegung waren und den sich langweilenden Beamten eine willkommene Zerstreuung boten. Im fünften Stock stieg er aus und nahm den abwärts fahrenden Aufzug. Im Erdgeschoss stieg er mit der Miene des vielbeschäftigten Beamten aus und nahm den, der hinauffuhr.


  


  
    ***

  


  


  In seinen Käfig zurückgekehrt, beschloss er, die verlorene Zeit einzuholen. Um sich in Schwung zu bringen, führte er gewissenhaft die Bewegungen der Atemgymnastik aus. (Er liebte sich sehr und war stets bestrebt, seine teure Gesundheit zu vervollkommnen, nahm gern Stärkungsmittel ein, die er alle paar Wochen wechselte, und das letzte war stets um ein Vielfaches wirksamer als das schnell vergessene vorletzte. So nahm er zur Zeit ein englisches Tonikum, auf das er große Stücke hielt. »Dieses Metaton ist großartig«, erklärte er seiner Frau, »ich bin wie umgewandelt, seit ich es nehme.« Zwei Wochen später gab er das Metaton zugunsten eines wunderwirkenden Vitaminpräparates auf. Die kaum veränderte Formel hieß nun: »Dieses Vitaplex ist großartig, ich bin wie umgewandelt, seit ich es nehme.«)


  »Ausgezeichnet«, sagte er, als er zum zwanzigsten und letzten Mal ausatmete. »Ich gratuliere, mein Lieber. Und jetzt an die Arbeit, mein Alter!«


  Aber vorher noch einen Blick in die Tribune, um sich auf dem laufenden zu halten. Der alte Amtsdiener war gut dressiert und brachte ihm jeden Tag um vier Uhr die Tribune und Paris-Soir. Tja, so war er nun mal, er wusste sich Gehorsam zu verschaffen! Er öffnete die Genfer Abendzeitung und murmelte die Überschriften vor sich hin. Belgische Wahlen, neuer Sieg der Rexisten. Sehr gut. Degrelle war ein großartiger Kerl. Ja, mit Degrelle, der Belgien bald von der jüdisch-freimaurerischen Mafia befreien würde, fühlte er sich im Geiste verwandt. Diese Juden sind wirklich zersetzend. Dieser Freud mit seinen blödsinnigen Theorien, die einen völlig irre machen! So, aber jetzt an die Arbeit!


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch und füllte Benzin in sein Feuerzeug, das es gar nicht nötig hatte, denn erst gestern hatte er es gefüllt, aber er liebte diesen kleinen Gefährten, und es bereitete ihm Vergnügen, ihm alle Pflege angedeihen zu lassen. Nachdem dieser Zeitvertreib erschöpft war, betrachtete er sich erneut in seinem Taschenspiegel, um Gesellschaft zu haben. Er liebte sein rundes Kindergesicht, die blauen, hinter der dicken Hornbrille treuherzig dreinblickenden Augen, er schätzte sein kleines Schnurrbärtchen und seinen kurzen, gepflegten Kinnbart, ein Intellektuellenbart eigentlich, aber eines künstlerischen Intellektuellen. Wunderbar. Die Zunge belegt? Nein, normal und rosig. Tadellos.


  »Nicht schlecht, dieser Deume. Wirklich ein schöner Mann, seine bessere Hälfte kann sich nicht beklagen.«


  Er steckte den Spiegel wieder in sein Krokodillederetui und gähnte. Dienstag heute, ein trostloser Tag, ein Tag ohne Hoffnung. Noch dreieinhalb Tage bis zum Wochenende. Um sich zu trösten, betrachtete er seine Armbanduhr. In seinen vier Wänden, wo niemand ihn sah, gab er ihr einen kleinen Kuss. »Schätzchen«, sagte er zu ihr. Dann dachte er an Ariane. Ja, er war der Ehemann einer schönen Frau, er hatte das Recht, sie überall anzufassen, an der Brust, am verlängerten Rücken, wie und wann er wollte. Eine schöne Frau, für ihn ganz allein. Die Ehe hat wirklich ihre guten Seiten. Ja, heute Abend, bestimmt. Aber jetzt erst einmal an die Arbeit, denn das ist nun mal das heilige Gesetz der Erde. Womit beginnen? Verflucht, er hatte vollkommen das britische Memo vergessen, natürlich, die Kommentare waren mehr als eilig! Dieser verdammte Vauvau! Ständig diese eiligen Akten! Er blätterte in dem dicken Ordner. Zweihundert Seiten, diese Schweine! Die hatten wohl eine Menge Zeit im Colonial Office! Wie spät ist es? Fast vier Uhr zwanzig. Nur noch eine Stunde vierzig Minuten bis sechs. In gut anderthalb Stunden würde er niemals zweihundert Seiten mit einfachem Zeilenabstand lesen können. Er liebte es, viel Zeit vor sich zu haben, vier Stunden mindestens, um sich wirklich ins Zeug legen zu können und von vornherein zu wissen, dass man das Begonnene auch beenden kann, kurz, um wirklich gute Arbeit leisten zu können. Und außerdem muss man diesen Mist in einem Zug durchlesen, um einen Gesamtüberblick zu bekommen. Und selbst wenn »sehr eilig« unterstrichen ist, heißt das noch lange nicht, am gleichen Tag. Zweihundert Seiten, verdammt noch mal! Perfides Albion! Also, morgen werden wir den Mist in einem Zug durchlesen!


  »Ehrenwort, morgen früh, bestimmt! Ab Punkt neun Uhr, mein Alter, du wirst schon sehen! Ja, wenn Deume sich mal dransetzt, dann kracht es, dass die Fenster wackeln!«


  Er klappte das britische Memorandum zu. Aber die Dicke des Ordners deprimierte ihn, er schloss ihn in die Leprastation ein und schnalzte mit der Zunge. Für das Ende dieses Nachmittags brauchte er eine leichte Arbeit, etwas Erfrischendes. Schauen wir mal. Die Empfangsbestätigung Kamerun? Nein, zu wenig, denn er hatte ja noch mehr als eine Stunde. Kamerun sollte man eher als Lückenbüßer in Reserve halten. Ja, aber Kamerun war ebenfalls eilig. Schön, wird später erledigt.


  »Ja, spöter erlödigt«, sagte er, um sich zu erheitern, »später, wenn ich in der entsprechenden inneren Verfassung bin.«


  Aber dieses britische Memo im Schreibtisch könnte er am Ende noch vergessen! Dabei war es absolut vorrangig. Vorsicht, keine Dummheiten! Er öffnete die Leprastation, nahm das Memorandum heraus, legte es mutig in den Korb mit der Aufschrift »Eilig« und beglückwünschte sich. Das war immerhin der Beweis seines guten Willens, seines festen Entschlusses, sich morgen früh sofort mit diesem Memo zu beschäftigen. Kurz darauf deckte er dieses gut sichtbare Ärgernis jedoch mit seiner Tribune de Genève zu.


  Beruhigt stopfte er sich seine Pfeife, zündete sie an und nahm einen Zug. Ausgezeichnet diese holländische Mischung, sehr aromatisch, davon musste er auch etwas an Vermeylen schicken. Während er den Pfeifenstiel beklopfte, rechnete er sich auf einem Notizblock die Höhe seines Goldfrankengehalts in belgischen Francs und dann in französischen Francs aus, um den Wert richtig zu genießen. Enorm eigentlich, was er da verdiente! Zehnmal mehr als Herr Mozart!


  (Das darauf folgende Kichern bedarf einer Erklärung. Am Abend vor seinem Krankenurlaub hatte er eine Mozartbiografie gelesen und sich besonders für das Kapitel über die kärglichen Einnahmen des Komponisten interessiert, der im Elend gestorben und wie die Armen im Massengrab beerdigt worden war. Nach Erkundigungen bei der Wirtschaftsabteilung über die Kaufkraft verschiedener europäischer Währungen zwischen 1756 und 1791 war er zu dem Schluss gekommen, dass er, Adrien Deume, zehnmal so viel verdiente wie der Komponist von Die Hochzeit des Figaro und Don Giovanni.)


  »Nicht sehr gewitzt, der gute Wolfgang Amadeus!«, kicherte er erneut. »Eine Uhr für neunhundert Schweizer Franken hätte der sich nicht leisten können!«


  Jetzt war er in Fahrt und stellte neue Berechnungen an. Ein hoher Beamter der Klasse A verdiente sechzehnmal so viel wie Mozart, ein erster Gesandtschaftssekretär dito, ein Abteilungsleiter zwanzigmal so viel, ein bevollmächtigter Gesandter ebenfalls, oder zumindest fast so viel, und ein Botschafter vierzigmal so viel wie Mozart! Und, Menschenskind, Sir John sogar fünfzigmal so viel wie Mozart, wenn man seine Repräsentationsspesen mit einrechnete! Ja, der Generalsekretär des Völkerbundes verdiente mehr als Beethoven, Haydn, Schubert und Mozart zusammen! Dieser Völkerbund war weiß Gott eine Institution! Das stellte doch etwas dar!


  Vor Freude pfiff er eine Melodie des wenig gewitzten Komponisten, von dem er sich gestern Abend mit der ganzen Bande der Gewitzten, B- und A-Beamte, Abteilungsleiter, Gesandte und Botschafter, alle musikliebend, aber eben auch schlau, ehrfürchtig eine Symphonie angehört und danach heftig Beifall geklatscht hatte.


  »Kurzum, mein lieber Mozart, du hast dich übers Ohr hauen lassen«, lautete sein Fazit. »So. Und jetzt widmen wir uns etwas unseren gesellschaftlichen Beziehungen.«


  Ja, er sollte die liebe Penelope Kanakis anrufen, das gehörte sich so. Schließlich steht es im Anstandsregelbuch, dass man sich am nächsten Tag für ein Abendessen bedanken muss. Und so machte er es. Nachdem er das Gespräch mit der Kanakis beendet hatte, seufzte er. Ach, diese Ariane, die ihn wieder einmal gezwungen hatte, sie mit einer Migräne zu entschuldigen, weil sie die Kanakis, die doch nette Freunde waren, nicht ausstehen konnte. So, und jetzt ein gepflegter Anruf bei Madame Rasset, die auch keine Dahergelaufene war, Tochter des Vizepräsidenten des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz! Es war gut mit ihr gelaufen gestern Abend bei den Kanakis. Er hatte ihr ganz sicher gefallen, das war mit bloßem Auge zu erkennen. Allerdings hatten die Rassets sie vier Monate lang ignoriert, dabei hatten sie in letzter Zeit viel empfangen, sie hatten einen Haufen interessanter Leute eingeladen, sogar eine Prinzessin, wie Kanakis erzählt hatte. Und das alles natürlich nur, weil man sich für ihre Einladung nicht revanchiert hatte. Da gab es Vergeltungsmaßnahmen, und eigentlich hatten sie recht. Wenn die Deumes ihnen keine interessanten Leute vorstellten, warum sollten sie den Deumes welche vorstellen? Das war wieder einmal Arianes Schuld, die auch die Rassets nicht ausstehen konnte. Man musste die Dinge mit den Rassets schleunigst wieder ins Lot bringen, denn sie waren ein wertvoller Beitrag zum gesellschaftlichen Kapital.


  Er wählte die Nummer, räusperte sich und bemühte sich, mit vornehmem Akzent zu sprechen.


  »Madame Rasset? (In sanftem, weichem, näselndem, vertraulichem, salbungsvollem, behutsamem, einschmeichelndem, penetrantem Ton, den er für den Gipfel des gesellschaftlichen Charmes hielt, nannte er seinen Namen:) Adrien Deume. (Er war unerklärlich stolz auf seinen Namen.) Guten Tag, liebe kleine Madame, wie geht es Ihnen? Gestern Abend gut nach Hause gekommen? (Mit flirtender Absicht:) Haben Sie schöne Träume gehabt? Kam ich darin vor?« (Er fuhr sich mit der schmalen Zunge über die Lippen und zog sie gleich wieder zurück, wie er es zu tun pflegte, wenn er den geistreichen Mann von Welt spielte.)


  Und so weiter. Er legte auf, erhob sich, knöpfte seine Jacke zu und rieb sich die Hände. Geschafft! Die Rassets zum Abendessen am Dienstag, dem zweiundzwanzigsten Mai! Ausgezeichnet. Ja, es lief wie geölt mit den gesellschaftlichen Beziehungen! Unwiderstehlicher Aufstieg, mein Lieber! Sehr gute Verbindung, diese Rassets! »Adrien Deume, Salonlöwe!«, rief er, stand abrupt auf, drehte sich um sich selbst, klatschte sich Beifall, verneigte sich, um zu danken, und setzte sich wieder. Er war so sehr von sich bezaubert, dass er sich die geistreichen und kultivierten Phrasen wiederholte, mit denen er die kleine Rasset bedient hatte, und erneut schnellte die Zunge wie ein roter Blitz hervor und verschwand sofort wieder, nachdem sie flüchtig die Oberlippe benetzt hatte.


  Großartig, mein Kompliment. Jetzt kam es darauf an, weitere Paare einzuladen, die zu den Rassets passten. Auf jeden Fall die Kanakis. Das war man ihnen schuldig. Vauvau ebenfalls, mit dem Mistkerl musste man sich gut stellen. Was die übrigen Paare anging, so würde man heute Abend sehen und zu Hause die Adressenkartei durchgehen. Eigentlich wäre es eine gute Idee, verschiedenfarbige Reiter, je nach der gesellschaftlichen Wichtigkeit, auf die Karten zu stecken. Zum Beispiel rote Reiter auf die Karten der wirklich feinen Leute. Das würde die Zusammenstellung der Einladungen erleichtern. Die roten immer nur mit den roten, die blauen nur mit den blauen. Wenn ein B in die Klasse A befördert wurde, brauchte man nur den blauen Reiter abzunehmen und durch einen roten zu ersetzen, und wenn die Kartei eine Mehrheit von roten Reitern aufwies, konnte man die blauen einfach rausnehmen. In den Papierkorb mit den blauen!


  »Gut, genug Zeit verloren. Jetzt an die Arbeit. Aber zuerst noch ein kleiner Rundgang, nur zwei Minuten, um mir die Füße zu vertreten und die Gehirnzellen zu lüften, bevor ich weitermache.«


  Im Park gesellte er sich zu einer Gruppe von vier Kollegen, die mit dem gleichen Ziel herausgekommen waren, und nahm sofort an dem Gespräch teil, das sich um die drei wichtigsten Dinge drehte. Zuerst teilten sich die fünf Beamten im Hochgefühl ihrer Kastenzugehörigkeit und der Verbundenheit durch die gleichen Privilegien gegenseitig die grandiosen Reisepläne für die baldigen Ferien mit. Und dann tauschten sie in jener liebevollen Komplizenschaft derer, die es geschafft haben und die die Lust am Wohlleben verbindet, mit optimistischer Begeisterung ihre Ansichten über die bereits gewählten Modelle ihres nächsten Wagens aus.


  Schließlich kamen sie zum letzten Thema und diskutierten heftig über die ungerechten Beförderungen, die sich am Horizont abzeichneten. Garraud, ein B aus der Wirtschaftsabteilung, sprach von der Ausschreibung für Bewerbungen um einen Posten in der A-Klasse. Die verlangten Qualifikationen bezüglich der Nationalität und der Sprachkenntnisse ließen sonnenklar durchblicken, dass diese Ausschreibung eindeutig auf Castro, den Chilenen B der Abteilung, zugeschnitten war. Man empörte sich. Eine allzu durchsichtige Angelegenheit! Und natürlich nur, weil Castro sich in seiner Delegation Liebkind gemacht hatte! »Ekelhaft, reine Günstlingswirtschaft!«, rief Adrien. Darauf erklärte Garraud, falls man Castro wirklich ernennen sollte, würde er sofort seine Versetzung in eine andere Abteilung beantragen! Castro zum Vorgesetzten haben, nie und nimmer! Jawohl, Versetzung! Sollten sie doch sehen, wie sie ohne ihn fertig würden!


  »Meine Herren, ich muss Sie verlassen«, sagte Adrien. »Die Pflicht ruft. Ich habe noch eine Menge Arbeit zu erledigen.«


  In sein Büro zurückgekehrt, betrachtete er seine Fingernägel und seufzte. Ein unfähiger Kerl wie Castro! Hämisch lachend, erinnerte er sich an einen Briefentwurf, den dieser Ignorant mit den Worten »Es dürfte Ihnen nicht entgangen sein« begonnen und mit »diesen Übelständen Rechnung tragen« beendet hatte! Und daraus wollte man einen A-Beamten machen, mit Ledersessel, Bibliothek mit verschließbaren Glastüren und Perserteppich! Weiß Gott, in diesem Laden musste man auf alles gefasst sein.


  Von Zeit zu Zeit griff er in die der Leprastation entnommene Pralinenschachtel und überlegte verträumt, ob er sich ein Monokel zulegen sollte. Huxley sah todschick mit seinem Monokel aus. Es ist zwar weniger bequem als eine Brille, aber er könnte sich daran gewöhnen. Die Frage war nur, wie es seine Kollegen aufnehmen würden. Wenn sie ihn plötzlich damit auftauchen sähen, würden sie ihn auslachen, besonders in den ersten Tagen. Mit Huxley war das anders, ihn hatte man schon immer mit einem Monokel gesehen, seit seinem Eintritt ins Sekretariat, und außerdem war er mit Lord Galloway verwandt. Auch Heller wirkte sehr fesch mit seinem Monokel. Ja, die beiden hatten Glück. Kanakis meinte, Heller sei Baron, da einer seiner Ahnen vom österreichischen Kaiser geadelt worden war. Baron von Heller. Baron Deume klingt eigentlich auch nicht schlecht.


  »Ich muss mir etwas einfallen lassen, damit sie das Monokel schlucken. Sagen, der Augenarzt habe gefunden, dass ich nur auf dem rechten Auge gut sehe? Vielleicht, aber das ist noch verfrüht. Abwarten, bis ich A bin, dann werde ich mehr Courage haben. Und außerdem könnte ein Monokel diesem grässlichen Solal missfallen. Wie hat der es nur angestellt, sich zum Untergeneralsekretär machen zu lassen? Ein Itzig, in Griechenland geboren und in Frankreich naturalisiert, es ist nicht zu fassen! Natürlich wieder mal die Bruderschaft der Vorhautschnipsler! Jedenfalls, sollte Castro wirklich aus purer, schändlicher Begünstigung zum A befördert werden, dann wird meine Reaktion nicht ausbleiben! Bummelstreik, genau! Ich werde meine Produktion um fünfzig Prozent herabsetzen!«


  Nach der letzten Praline stieß er ein kleines vergnügtes Wiehern aus. Übermorgen Eröffnungssitzung der zehnten Sitzungsperiode der ständigen Mandatskommission! Er liebte diese Sitzungen. Man brauchte nicht mehr in seinem Büro zu hocken, man nahm an den Debatten teil, man stand mitten in der Politik mit ihren Hintertreppenintrigen und vertraulichen Hinweisen, und vor allem kam Vauvau einem nicht ständig mit Briefentwürfen, schickte einem keine Akten, man kümmerte sich nur noch um die Kommission, das machte Spaß, ein wahres Theater, ein Kommen und Gehen, schnell ein Dokument holen, sich dann zu Vauvaus Rechten setzen, einem hohen Tier der Kommission ein paar Worte ins Ohr flüstern, bedeutungsvoll lächeln, einen Dolchstoß in den Rücken bewundern, und vor allem sich auf gleicher Ebene, oder fast, während der Sitzungspausen mit den Delegierten unterhalten, die Hände in den Taschen, Vauvau die vertrauliche Mitteilung irgendeines Delegierten zutragen, nun ja, die große Politik eben. Nicht schlecht, sein Dreh mit Garcia. Einfach genial, wie er sich den letzten Gedichtband des argentinischen Delegierten verschafft und ein Gedicht auswendig gelernt hatte.


  »Herr Botschafter, ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu sagen, wie sehr ich die Galeonen des Conquistadoren bewundert habe«, und ihm dann den ganzen Mist herunterleiern mit niedergeschlagenen Augen, das sieht nach Ergriffenheit aus, das wirkt aufrichtig, kurz, eine gute Schicht Pomade, und dass es die Académie française in hohem Maße ehrt, ihn gekrönt zu haben, und so weiter und so fort. Meine Worte gefallen ihm, wir reden über Literatur, wir sehen uns wieder, wir essen gemeinsam zu Mittag, und bei der dritten Begegnung erwähne ich beiläufig, dass ich in B die Spitze erreicht habe! Dann spricht er mit Sir John, und die Sache ist gelaufen!«


  Er lachte theatralisch auf, wie ein triumphierender Verräter, stützte dann die Stirn auf den Tisch und stöhnte, straffte sich wieder und öffnete die Akte Kamerun. Mit leerem Blick blätterte er darin, gähnte vor sich hin, schloss sie wieder, nahm sein Feuerzeug aus der Tasche und zündete es an. Ist die Flamme nicht ein wenig kurz? Er prüfte die Lunte, stellte mit Bedauern fest, dass sie die richtige Länge hatte, nahm den Zündstein heraus, fand ihn ziemlich abgenutzt, legte einen neuen ein und summte vor sich hin. Wie angenehm, einen ganz neuen Zündstein im Feuerzeug zu haben. Du kannst dich nicht beklagen, ich behandele dich gut, sagte er zum Feuerzeug. Dann runzelte er die Stirn. Nein, es war keineswegs sicher, dass ihm der Trick mit Garcia gelingen würde, keineswegs sicher.


  Die einzige wirksame Protektion konnte eigentlich nur von einem hohen Tier des Hauses kommen. Die hohen Tiere kannten sich in der Maschinerie der Beförderungen, den Budgettricks, den Versetzungen von einer Abteilung in die andere und all dem vorzüglich aus. Und das geeignetste hohe Tier war dieser Solal, der hier im Laden das Sagen hatte. In fünf Minuten konnte dieses Schwein einen in die A-Klasse befördern. O weh, sollte sein Schicksal von einem Judenlümmel abhängen?


  »Wie kriege ich ihn dazu, dass er sich für mich einsetzt?«


  Er fasste sich an die Schläfen, stützte erneut seine Stirn auf den Schreibtisch, verharrte lange reglos und spürte den deprimierenden Geruch des Kunstleders in der Nase. Plötzlich richtete er sich auf. »Ha«, rief er, als ein Gedanke auftauchte. Und wenn er sich in der Nähe des Büros des Untergeneralsekretärs herumtriebe? Wenn er dort lange genug wartete, musste er ihm wohl oder übel begegnen. Dann würde er ihn grüßen und, wer weiß, vielleicht würde der Judenjunge dann einmal stehenbleiben, und man konnte ins Gespräch kommen.


  »Einverstanden, ich bin einverstanden, es ist einen Versuch wert. Mein Entschluss ist gefasst, meine Herren«, erklärte er, stand auf und knöpfte sich energisch die Jacke zu.


  Gesagt, getan. Er kämmte sich das Haar und den Bart, blickte in den Taschenspiegel, rückte die Krawatte zurecht, knöpfte die Jacke auf, zog den Rockschoß glatt, knöpfte sie wieder zu und ging versonnen aus dem Zimmer.


  »Struggle for life«, murmelte er im Fahrstuhl.


  Im ersten Stock angekommen, leistete er sich ein paar moralische Skrupel. War es seiner würdig, hier in der Hoffnung herumzulaufen, dem Untergeneralsekretär zu begegnen? Sein Gewissen antwortete ihm sogleich, dass es seine Pflicht sei zu kämpfen. Es gab Leute, die A waren und es nicht verdienten. Er aber verdiente es. Folglich kämpfte er nur für Gerechtigkeit, wenn er versuchte, die Aufmerksamkeit des U.G.S. auf sich zu lenken. Und wenn er erst einmal ein A war, konnte er der Sache des Völkerbundes größere Dienste leisten, denn dann würde man ihm bestimmt politische Aufgaben anvertrauen, Aufgaben, die einem Mann seines Formats wirklich angemessen waren. Und mit einem höheren Gehalt könnte er viel Gutes tun und dem guten Vermeylen ein bisschen unter die Arme greifen. Schließlich ging es ja auch um die Ehre Belgiens.


  So spazierte er nun mit reinem Gewissen auf dem Flur auf und ab und vergewisserte sich von Zeit zu Zeit, ob sein Hosenschlitz auch zugeknöpft war, doch plötzlich blieb er stehen. Wenn man ihn hier mit leeren Händen herumlaufen sah, was würde man von ihm denken? Er lief in sein Büro und kam atemlos mit einem dicken Aktenordner unter dem Arm zurück, wodurch er einen seriösen und vielbeschäftigten Eindruck erweckte. Ja, aber dieses langsame Auf- und Abgehen konnte auch nach Faulheit aussehen. Daher beschleunigte er den Schritt und eilte von einem Ende des Flurs zum anderen. Wenn der U.G.S. jetzt erschien, sähe es so aus, als würde er mit dem rechtfertigenden Ordner unter dem Arm zu irgendeinem Kollegen eilen. Ja, aber wenn der U.G.S. ihn nun gerade in dem heiklen Augenblick überraschte, in dem er am Ende des Flurs kehrtmachte, um in die entgegengesetzte Richtung zu gehen? Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung war diese Gefahr gering. Und falls er in dieser kritischen Sekunde überrascht würde, würde er schon eine Erklärung finden. Ja, er würde einfach sagen, er habe es sich anders überlegt und wolle X nicht aufsuchen, bevor er mit Y gesprochen habe. Und so lief er wie besessen auf dem Flur umher. Schwitzend und hoffend.


  


  
    ***

  


  


  »Ach, guten Tag, Rianounette, welch freudige Überraschung, wirklich lieb von dir, dass du anrufst. Entschuldige, Liebling, einen Augenblick. (Er tat, als spräche er mit einem unvermutet in sein Büro getretenen Kollegen und sagte mit herablassender Stimme und den Mund nahe am Hörer, so dass seine Frau es hören konnte: »Ich bedaure, mein Lieber, aber ich habe heute leider keine Zeit für Sie. Falls ich morgen einen freien Augenblick habe, melde ich mich bei Ihnen.«) Ich bitte um Verzeihung, Liebling, das war Huxley, der eine Auskunft von mir wollte, du weißt doch, dieser Kerl, der sich für den Größten hält, aber bei mir zieht das nicht. (Huxley, Solals Kabinettschef, war der eleganteste und frechste Engländer im Sekretariat. Adrien hatte ihn zum Opfer gewählt, weil er – leider – nur allzu gut wusste, dass Huxley ihn niemals einladen würde. Er riskierte also nicht, dass Ariane je herausfinden könnte, wie liebenswürdig er unter anderen Umständen diesem Snob gegenüber sein konnte.) Also, Liebling, welcher gute Wind weht mir deine Engelsstimme zu? (Schneller Zungenschlag über die Oberlippe, ein Tick, den er Huxley abgeguckt hatte.) Du willst mich hier im Büro besuchen? Wunderbar, ich bin entzückt! Warte mal, jetzt ist es vier Uhr fünfzig. Nimm den Wagen und versuch sofort zu kommen, ja? Ich werde dir meine kleine Brunswick zeigen, du weißt doch, ich hatte dir davon erzählt, diese ganz wunderbare Bleistiftanspitzmaschine, die ich vor meiner Abreise nach Valescure im Materiallager bestellt hatte. Der Bote hat sie eben gebracht. Ich habe sie noch nicht ausprobiert, aber ich glaube, sie ist ganz toll.«


  Keine Antwort, sie hatte schon wieder eingehängt. Er putzte seine Brille. Eine komische Nummer, seine Rianounette, aber was für ein Charme, nicht wahr? Ja, Handkuss zur Begrüßung, das wirkt feinfühlig und vornehm. Dann sie mit einer Geste im Stil des Quai d’Orsay bitten, Platz zu nehmen. Ärgerlich allerdings, dass seine Hand nur auf einen gewöhnlichen Stuhl und nicht auf einen Ledersessel zeigen würde. Ach ja, es dürfte Ihnen nicht entgangen sein! Und solchen Missständen muss man schleunigst abhelfen! Nur Geduld.


  »Wie? Aber, mein Alter, ich kann doch nichts dafür, ich habe mein Bestes getan, um diesem verdammten Solal zu begegnen, den der Kuckuck holen soll. Was willst du, es ist doch nicht meine Schuld, dass dieses Schwein Huxley mir zuvorgekommen ist, und dabei hat er mich komisch angeschaut und sich wahrscheinlich gefragt, was ich da wohl mit meinem dicken Ordner zu schaffen hätte. Was will man machen, da musste ich eben wieder gehen, es blieb mir ja gar nichts anderes übrig. Ich werde es morgen noch mal versuchen. Abgemacht, einverstanden, lass mich in Ruhe, und übrigens ist das noch nicht alles, schauen wir doch mal, wie unsere kleine Brunswick funktioniert. Komm, mein Schätzchen.«


  Nicht ohne Rührung steckte er den ersten Bleistift in die Öffnung, kurbelte behutsam, war von dem geölten Getriebe sehr angetan und zog den Operierten heraus. Tadellos, diese Spitze. Die Brunswick ist eine gute kleine Arbeiterin, wir werden gut miteinander auskommen.


  »Ich liebe dich«, sagte er zu ihr. »Und jetzt der nächste Herr bitte!« Und er griff nach einem weiteren Bleistift.


  Einige Minuten später klingelte das Telefon. Er zog den siebenten Bleistift aus der Anspitzmaschine und nahm den Hörer ab. Es war der Portier vom Haupteingang, der fragte, ob Madame Adrien Deume heraufkommen könne. Er antwortete, er sei in einer Konferenz und würde zurückrufen, sobald er frei sei. Er legte den Hörer auf und fuhr sich mit der Zunge kurz über die Lippen. Es machte sich immer gut, in einer Konferenz zu sein und sie ein bisschen warten zu lassen!


  »In einer Konferenz«, sagte er noch einmal selbstherrlich, legte den Bleistift ein, kurbelte dreimal, nahm ihn heraus, prüfte ihn, fand ihn spitz genug und presste ihn leicht gegen seine Wange, um die Schärfe der Spitze zu spüren. Ein wahres Wunder. Morgen würde er weitermachen. So, und jetzt die Vorbereitungen. Er stellte den Stuhl, auf den sie sich setzen würde, an den rechten Ort. Tja, leider bescheiden und unbequem, dieses Gerippe von einem Stuhl, wie ein kleiner Beamter! Während dieser Castro sich bald einen Ledersessel für seine Besucher würde leisten können! »Nun gut, machen wir uns wieder schön, und vor allem bürsten wir uns eventuelle Schuppen von der Jacke.«


  Er lehnte seinen Taschenspiegel an das Statesman’s Year Book, bürstete sich den Jackenkragen und den Bart, glättete die Augenbrauen, zog die Krawatte fest, prüfte die Fingernägel, fand sie sauber, inspizierte seine runden Wangen und entdeckte einen Mitesser.


  »Diesen kleinen Mistkerl werden wir ausdrücken.«


  Nachdem er den kleinen Mistkerl herausgepresst hatte, betrachtete er ihn zufrieden und zerquetschte ihn dann auf dem Löschblatt. Noch schnell mit dem Lappen über die Schuhe gewischt, den Aschenbecher in den Papierkorb geleert, den Staub von der Schreibtischplatte geblasen, zwei oder drei geöffnete Akten hingelegt, um beschäftigt zu wirken, und dann den Sessel ein wenig vom Schreibtisch abgerückt. Ja, etwas weiter vom Schreibtisch weg, damit man die Beine übereinanderschlagen konnte. Schließlich steckte er sich noch das Taschentuch in den linken Ärmel, wie Huxley. Das sah nach Oxford aus, lässige Eleganz, ein bisschen schwul, aber auf elegante Weise schwul. Jetzt war er so weit, sie konnte heraufkommen, die Konferenz war beendet. Nein, lieber nicht, nicht den Portier anrufen, selbst hinuntergehen und sie abholen, das wäre galanter, sähe mehr nach Foreign Office aus. Und außerdem konnte er ihr gleich das Palais zeigen, denn es war ja ihr erster Besuch, seitdem das Sekretariat hier seine Büros eingerichtet hatte. Das würde sie beeindrucken.


  »Ja, wir werden sie beeindrucken«, sagte er, erhob sich, knöpfte die Jacke zu und holte tief Atem, um sich richtig männlich zu fühlen.


  


  


  V


  


  


  »Büro des französischen Untergeneralsekretärs«, flüsterte Adrien Deume und deutete mit bangem Blick auf eine hohe Tür. »Solal, weißt du«, fügte er noch leiser hinzu, als ob allein schon das Aussprechen dieses Namens Gefahren in sich berge und ein schweres Vergehen darstelle. »Innen soll es prächtig sein, mit Gobelins, die von Frankreich gestiftet wurden.« (Er bedauerte dieses »soll sein«, das nach Untergebenem klang und bewies, dass er dieses Heiligtum noch nie betreten hatte. Um diesen Eindruck zu verwischen, räusperte er sich kriegerisch und ging entschlossenen Schrittes rasch weiter.)


  Überall auf den Fluren und Treppen zeigte er seiner Frau die Herrlichkeiten seines geliebten Palastes. Gewichtig stand er gleichsam als Mitbesitzer auf seines Daches Zinnen, bemühte sich, den offiziellen und erhebenden Charakter des Hauses zu preisen, und erwähnte voller Stolz die Gaben der verschiedenen Länder: die Teppiche aus Persien, das Holz aus Norwegen, die Wandteppiche aus Frankreich, den Marmor aus Italien, die Gemälde aus Spanien und all die anderen Geschenke, deren auserlesene Qualität er jedes Mal besonders herausstrich.


  »Und obendrein ist es riesig, verstehst du. Eintausendsiebenhundert Türen, stell dir vor, und jede viermal überstrichen, damit das Weiß makellos ist, ich weiß Bescheid, das kannst du dir ja denken, ich bin oft während der Arbeiten hergekommen, um zu sehen, wie weit sie gediehen waren, und bedenke, dass jede Tür einen Chromrahmen hat. Und dazu eintausendneunhundert Heizungen, dreiundzwanzigtausend Quadratmeter Linoleum, zweihundertzwölf Kilometer elektrische Leitungen, tausendfünfhundert Wasserhähne, siebenundfünfzig Hydranten, hundertfünfundsiebzig Feuerlöscher! Das zählt, was? Es ist riesig, riesig. Was glaubst du zum Beispiel, wie viele Toiletten wir haben?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Sag eine Zahl. Wie viele glaubst du?«


  »Fünf.«


  »Sechshundertachtundsechzig«, sagte er, mit Mühe seinen Stolz unterdrückend. »Und wirklich toll eingerichtet, weißt du. Automatische Ventilation durch Maschinen, die die Luft achtmal in der Stunde erneuern, und automatische Wasserspülung alle drei Minuten, wegen der zerstreuten oder nicht sehr gewissenhaften Leute. Wenn du willst, kann ich sie dir zeigen.«


  »Ein anderes Mal. Ich bin ein wenig müde.«


  »Schon gut, schon gut, ein anderes Mal. So, jetzt sind wir da. After you, dear madam.« Er stieß die Tür seines Büros auf. »Das ist meine kleine Höhle, siehst du«, sagte er lächelnd mit vor Rührung leicht umflorter Stimme. »Nun, wie findest du es?«


  »Sehr hübsch.«


  »Natürlich ist es nicht der große Luxus, aber ganz behaglich, und außerdem sehr praktisch eingerichtet.«


  Bestrebt, ihr alle Vorzüge der Einrichtung zu erläutern und das Vergnügen daran mit ihr zu teilen, erklärte er ihr eifrig die verschiedenen Annehmlichkeiten seines neuen Käfigs und vergewisserte sich jedes Mal der erzielten Wirkung. Er endete mit dem Loblied auf den so praktischen Metallschrank mit den beiden Bügeln, einer für den Mantel und einer für die Jacke, und mit einem Yale-Schlüssel obendrein, der vor Diebstahl schützte, und diese kleine Schublade unter dem oberen Fach eignete sich vorzüglich für die Aufbewahrung persönlicher Dinge, wie Aspirin, Jodtinktur, Verdauungspillen und Reinigungsbenzin. Er lachte leise. Er hatte ja die Hauptsache vergessen! Ja, den Schreibtisch, was denn sonst! Ganz neu, wie sie sehen konnte, im Grunde fast das gleiche Modell wie für die Beamten der Kategorie A, sehr praktisch und wirklich gut entworfen.


  »Siehst du, wenn ich die mittlere Schublade abschließe, blockiere ich automatisch alle rechten und linken Schubladen, also insgesamt zwölf. Ist doch toll, findest du nicht? Der Schlüssel ist auch ein Yale, also das Beste vom Besten.«


  Zufrieden mit der so erworbenen Achtung, nahm er in seinem Sessel Platz, der, wie er erklärte, das neueste Modell sei, ein Drehstuhl, der den Rücken stütze, legte die Füße auf den Rand des Schreibtisches, wie van Vries, und wippte in seinem Sessel, wie van Vries. Und sich wiegend im Gefühl seiner Größe und Macht, die Hände hinter dem Nacken verschränkt, wie van Vries, begann dieser künftige Leichnam zu erzählen, wie er in einer Diskussion mit seinem Chef große Kühnheit, ungestüme Eigenwilligkeit und ätzende Schlagfertigkeit bewiesen hatte. Beim plötzlichen Gedanken, dieser Vorgesetzte könnte unerwartet hereinkommen, zog er die Füße zurück und hörte zu wippen auf. Die Pfeife auf dem Tisch verlieh ihm einen Anschein von Männlichkeit. Er griff nach ihr, entleerte sie, indem er sie kräftig im Aschenbecher ausklopfte, und öffnete seinen Tabaksbeutel.


  »Verflixt, ich habe keinen Tabak mehr! Hör mal, ich laufe schnell zum Kiosk hinunter, in zwei Minuten bin ich wieder da. Also bis gleich.«


  


  
    ***

  


  


  »Entschuldige mich, ich wurde aufgehalten«, sagte er, als er hereinstürmte und darauf brannte, von dem unerhörten Ereignis zu berichten. (Er holte tief Atem, um seine Aufregung zu beherrschen und ruhig zu sprechen.) »Ich habe nämlich den U.G.S. getroffen.«


  »Wer ist das?«


  »Der Untergeneralsekretär.« Er sprach es betont langsam und ein wenig verschnupft aus. »Herr Solal«, fügte er nach abermaligem tiefem Atemholen hinzu. »U.G.S. ist die übliche Abkürzung, das habe ich dir schon mehrmals erklärt. (Kurze Pause.) Ich habe eine Unterhaltung mit ihm gehabt.«


  »So?«


  Er blickte sie verwundert an. Ein einfaches »So?«, wo es sich doch um eine Unterhaltung mit dem rechten Arm von Sir John handelte! Wirklich keinerlei Sinn für soziale Werte! Nun ja, so war sie eben, immer in den Wolken. Ihr jetzt alles erzählen, aber Vorsicht, ganz kühl und gelassen, als würde er der Sache keine allzu große Bedeutung beimessen. Er räusperte sich, um die erstaunliche Kunde nicht durch seine heisere Stimme zu beeinträchtigen.


  »Ich habe also eben eine Unterhaltung mit dem Untergeneralsekretär des Völkerbundes gehabt, und zwar rein zufällig. (Leichtes Zucken um die Lippen, seltsames Verlangen zu schluchzen.) Wir haben uns unterhalten, er und ich. (Tiefes Einatmen, um den aufsteigenden Schluchzer zu unterdrücken.) Er hat sich sogar in einen Sessel gesetzt. Der Beweis, dass er mich nicht gleich loswerden wollte. Ich meine, er wollte wirklich mit mir sprechen. Keine reine Höflichkeitsfrage, verstehst du. Er ist wirklich kolossal intelligent. (Atemlos vor Erregung, brachte er keine langen Sätze zustande.) Es geschah folgendermaßen. Ich bin also ins Erdgeschoss hinuntergefahren. Kaum hatte ich am Kiosk meinen Amsterdamer gekauft, da kam ich, keine Ahnung wie, auf die Idee, über den Flur, der am Büro des U.G.S. vorbeiführt, zurückzukehren, eine komische Idee, denn es bedeutete ja einen Umweg. Kurzum, gerade in diesem Augenblick kommt er heraus, und stell dir vor, in Reithosen, das tut er manchmal. Übrigens steht es ihm sehr gut. Und da sehe ich ihn zum ersten Mal mit einem Monokel, einem schwarzen Monokel, stell dir vor, als wollte er etwas an seinem Auge verbergen. Es scheint, dass er heute Nachmittag einen Unfall gehabt hat, ein Sturz vom Pferd, daher die Wunde am Auge. Kanakis hat es mir erzählt, ich habe ihn eben auf der Treppe getroffen, er kam gerade von Miss Wilson, der Sekretärin des U.G.S., mit der er sich gut steht, und sie hat es ihm ganz vertraulich erzählt. Es ist erst ein paar Stunden her, er kam zu Pferd mit einem Stallburschen, das ist so eine Gewohnheit von ihm, er kommt oft zu Pferd, und dann bringt der Stallbursche das Tier zurück, er ist eben ein Gentleman, und da hat sie gleich gesehen, dass sein Auge blutig war, na ja, eher das Lid, eine Wunde, er muss auf etwas Spitzes gefallen sein, aber er wollte keine Hilfe, er bat Miss Wilson nur, schwarze Monokel bei einem Optiker besorgen zu lassen, die sind anscheinend leicht aufzutreiben. Er ist schon ein bisschen eitel, was? (Ein leises bezauberndes und gerührtes Lachen.) Er hat gleich an ein Monokel gedacht, das ist amüsant. Nun ja, hoffentlich ist es keine schlimme Verletzung. Du weißt ja, er leitet hier alles, der Mann ist ein Ass. (Erneut ein leises liebevolles Lachen.) Das schwarze Monokel steht ihm unerhört gut, es gibt ihm etwas Grandseigneurhaftes, verstehst du. Nicht dumm, der Kanakis, was? Er hat sich bei Miss Wilson richtig eingeschmeichelt. Du verstehst, man kann nichts Klügeres tun, als sich mit der Sekretärin eines hohen Tiers gut zu stellen, das erleichtert einem wirklich alles, wenn man von dem hohen Tier empfangen werden möchte, wenn man als Erster etwas erfahren will, wenn man sich vertrauliche Informationen beschaffen will, und so weiter. Kurz, um auf die Hauptsache zurückzukommen, der U.G.S. war in großer Eile, und da sind ihm die Paniere, Pardon die Papiere, die er in der Hand hielt, zu Boden gefallen. Und ich habe sie aufgehoben. Das hätte ich natürlich für jeden getan, eine Frage der Höflichkeit. Und da blieb er stehen und hat mir sehr nett gedankt. ›Vielen Dank, Deume‹, hat er gesagt. Der Ton macht eben die Musik. Wie du siehst, hat er sich an meinen Namen erinnert, und das ist kolossal wichtig. Ich muss sagen, es war mir ein Vergnügen zu spüren, dass er wusste, wer ich bin, dass ich für ihn existiere. Das ist wichtig, verstehst du? Und da hat er sich also in einen Sessel gesetzt und mich sehr nett gebeten, im Sessel ihm gegenüber Platz zu nehmen. Denn direkt vor seinem Büro ist eine kleine Wandelhalle mit sehr bequemen Sitzen, klar. Und dann fragte er mich mit einer Liebenswürdigkeit, die du dir gar nicht vorstellen kannst, in welcher Abteilung ich arbeite, was mein besonderer Bereich sei, ob meine Arbeit mir gefiele, nun ja, er interessierte sich für mich. Du siehst, es hat sich gelohnt, dass ich dich etwas habe warten lassen. Eine Unterhaltung von fast zehn Minuten! Stell dir nur die administrativen Folgen vor! Und er, ganz einfach, weißt du, von Mensch zu Mensch, ohne mich den Rangunterschied spüren zu lassen, so saßen wir beide uns gegenüber. Also absolut charmant. Und ich redete ganz frei und war gar nicht befangen, weißt du. Und stell dir vor, Vauvau kam vorbei und hat uns, den U.G.S. und mich, da sitzen und reden sehen, wie zwei gute Freunde! Er muss außer sich vor Wut sein, der gute Vauvau!«


  »Aber warum denn?«


  »Aus Eifersucht natürlich«, erwiderte er lächelnd mit einem Achselzucken und strahlte dabei vor Glück. »Und Schiss auch. Für einen Abteilungsleiter ist es immer gefährlich, wenn sich einer seiner Mitarbeiter mit einem hohen Tier gut steht. Das kann für ihn äußerst gefährlich sein! Verstehst du, der Mann kann dem hohen Tier so ganz beiläufig und sozusagen durch die Blume zu verstehen geben, was er von seinem Boss hält, indirekte Kritik üben, eine Umorganisierung der Abteilung vorschlagen, sich zum Schaden seines Bosses in gutes Licht rücken, oder sogar, wenn du willst, ihn ganz direkt kritisieren, je nach der Laune des hohen Tiers, verstehst du, und aufs Ganze gehen, wenn er das Gefühl hat, das hohe Tier sei auf seinen Boss nicht gut zu sprechen, auf den Boss des Mannes natürlich, sagen wir zum Beispiel auf Vauvau, wenn er eben das Gefühl hat, dass er aufs Ganze gehen kann, verstehst du?«


  »Ja, gewiss.«


  »Aber ich kenne meinen Vauvau, er wird klammheimlich seine schlechte Laune runterschlucken, und morgen ist er honigsüß. Mein lieber Deume hier, mein lieber Deume da, falls es Ihnen nichts ausmacht, denn ich weiß ja, wie viel Sie zu tun haben, und so weiter, und mit verbindlichem Lächeln! Sklavenmentalität, wenn du so willst. Ich werde gefährlich, man muss mich schonen! Also, wir redeten etwa zehn Minuten lang, zehn Minuten! Dieses schwarze Monokel, ich habe mich gefragt, ob ich es ansprechen sollte, ihn fragen, ob er Schmerzen im Auge habe. Aber ich habe lieber nichts gesagt. Glaubst du, ich habe gut daran getan?«


  »Ja.«


  »Ja, das glaube ich auch, es wäre ein bisschen zu plump vertraulich gewesen. Am Ende des Gesprächs ist er aufgestanden und hat mir die Hand gedrückt, wirklich ein feiner Kerl, weißt du. War doch nett von ihm, dass er sich die Zeit genommen hat, um mit mir zu reden, oder? Und dabei war er unterwegs zum G. S., der ihn zu sich gerufen hatte, stell dir vor! Er hat tatsächlich Sir John meinetwegen warten lassen! Was sagst du dazu?«


  »Das ist sehr gut.«


  »Das will ich meinen! Stell dir vor, eine Unterhaltung mit einem hohen Tier, das sonst Arm in Arm mit Sir John herumspaziert! Und dazu noch ein ganz inoffizielles Gespräch, nicht etwa im Büro des U.G.S., sondern auf dem Flur, wo wir beide in den gleichen Sesseln saßen, also ein Privatgespräch, ein Gespräch unter Gleichgestellten! Wenn das nicht der Beginn persönlicher Beziehungen ist! Ach, und die Hauptsache hätte ich fast vergessen, stell dir vor, als er aufgestanden ist, hat er mir auf die Schulter geklopft, oder eher auf den Rücken, na ja, fast auf die Schulter, aber auf den Rücken, ein kräftiger Schlag, weißt du, so richtig herzlich. Das fand ich eigentlich am nettesten, es war so intim, spontan, kameradschaftlich. Immerhin ist er jemand, der in Frankreich Minister war, Commandeur der Ehrenlegion, stell dir das vor, nach Sir John der wichtigste Mann im Sekretariat! Du wirst mir sagen, weniger wichtig als der stellvertretende Generalsekretär, aber das stimmt nicht, wichtiger als der stellvertretende Generalsekretär, der zwar einen höheren Rang einnimmt, aber unter uns gesagt … (Ein argwöhnischer Blick in die Runde, und dann ganz leise:) Unter uns gesagt, ohne jeden Einfluss, denn eine Menge Papiere legt man ihm gar nicht erst vor, und er protestiert nie, stell dir das vor! (Er blickte sie an. Ja, der Schlag auf die Schulter hatte sie beeindruckt.) Das bleibt aber unter uns, nicht wahr? Und natürlich auch viel wichtiger als die beiden anderen Untergeneralsekretäre, die neben ihm ein Dreck sind. Der Beweis, wenn man U.G.S. sagt, weiß man sofort, dass man von ihm spricht. Und dann seine Vergünstigungen! Er ist der einzige Untergeneralsekretär, der einen Kabinettschef hat! Stell dir das vor! (Noch leiser:) Unter uns gesagt, in Wirklichkeit ist er sogar noch wichtiger als der Generalsekretär. Jawohl! Denn Sir John denkt nur an Golf und wieder an Golf und vielleicht noch an seine Kamingarnitur, und sagt ja und amen zu allem, was der U.G.S. beschließt! Jetzt ist dir wohl die Bedeutung dieses Schlags auf die Schulter klar. (Er lächelte verträumt, fast mädchenhaft.) Und außerdem, ich weiß nicht, dieser Mann hat einen wahnsinnigen Charme. Ein so gewinnendes Lächeln! Und dieser leidenschaftliche, durchdringende Blick. Ich verstehe, dass die Frauen vor ihm dahinschmelzen. Selbst dieses schwarze Monokel steht ihm ausgezeichnet, es verleiht ihm etwas, ich weiß nicht, so etwas Romantisches. Und dieser Reitdress! Ein richtiger Edelmann. Natürlich kann es sich nicht jeder im Sekretariat leisten, zu Pferd zu kommen. Wenn ein … (Beinahe hätte er »kleiner Beamter« gesagt, aber er wollte sich nicht herabsetzen.) … weniger hoher Beamter es täte, würde es einen Skandal geben. Stell dir mal vor, Vauvau würde eines Morgens in Reitstiefeln antraben! Aber beim U.G.S. findet man es ganz natürlich. Siebzigtausend Goldeier, plus Repräsentationsspesen! Er soll ein großes Luxusappartement im Hotel Ritz haben, mit zwei Salons. Übrigens, bevor ich es vergesse, ich habe Kanakis natürlich nichts von meiner Unterhaltung mit dem U.G.S. erzählt, man kann ja nie wissen. Ich sage dir das für den Fall, dass du ihm einmal begegnen solltest. Zwei Salons, stell dir vor! Das muss eine Hotelrechnung geben! Nun ja, er ist eben ein Grandseigneur, sehr vornehm, sehr elegant, ganz Weltmann. Aber darum geht es eigentlich gar nicht. Er ist ein kolossal intelligenter Mensch. Und dann hat er diesen unbeschreiblichen Charme, weißt du, so etwas Sanftes und zugleich ein bisschen Grausames, es ist ja bekannt, dass Sir John ihn geradezu anbetet, man sieht sie oft Arm in Arm diskutieren, er ist ganz ungezwungen, es scheint, dass er ihn ganz einfach John nennt, kannst du dir das vorstellen? Und man sagt auch, Lady Cheyne sei noch vernarrter in ihn! Übrigens gilt er als Don Juan, alle Mädchen im Sekretariat geraten in Ekstase. Und die Gräfin Kanyo, die Frau des ungarischen Gesandten in Bern, der vor zwei Jahren starb, ist seine Mätresse, sie ist geradezu verrückt nach ihm, das ist bekannt. Kanakis hat sie einmal hier gesehen, wie sie dem U.G.S. die Hand küsste! Kannst du dir das vorstellen? Eine sehr kultivierte Frau, wie es scheint. Sehr schön, noch jung, zweiunddreißig, dreiunddreißig, sehr elegant und angeblich auch sehr reich«, schloss er stolz. (Sie fuhr ihm mit dem Zeigefinger über die Wange.) »Warum tust du das?«


  »Weil du niedlich bist.«


  »Aha«, sagte er leicht irritiert.


  Niedlich, das gefiel ihm nicht besonders. Er zog es vor, der energische Mann zu sein, Pfeife im Mund, kalte Augen, ein harter Bursche. Um zu zeigen, dass er gar nicht so niedlich war, schob er das Kinn vor. Diese Pose des Mannes, der entschlossen war, gefährlich zu leben, nahm er jedes Mal, wenn er daran dachte, vor seiner Frau ein. Aber er dachte nicht oft daran.


  (Wenn auch der starke, schrecklich männliche und waghalsige Mann gemeinhin das Ideal von Adrien Deume war, so gab es durchaus noch andere sehr verschiedene, einander widersprechende und auswechselbare Archetypen. So konnte er an einem Tag von Huxley geblendet sein und versuchen, den etwas effeminierten, kühl höflichen, sehr mondänen Diplomaten zu spielen, den er dann für das Meisterwerk der Zivilisation hielt, um am nächsten Tag nach der Lektüre der Biografie eines großen Schriftstellers völlig umgewandelt zu sein. Dann wurde er je nachdem ein Mensch von wortgewaltiger Naturkraft, von resignierter Ironie oder von gequälter Verletzlichkeit, aber das dauerte nie länger als ein paar Stunden. Dann vergaß er es und wurde wieder, was er schon immer gewesen war, der kleine Deume.)


  Das allzu angespannte Diktatorenkinn schmerzte ihn im Nacken, er gab sich wieder ein friedlicheres Aussehen, blickte in Erwartung ihrer Reaktion seine Frau an und lechzte geradezu danach, mit ihr das wunderbare Ereignis zu besprechen, lange darüber zu diskutieren und gemeinsam die neueröffneten Perspektiven zu ergründen.


  »Also, Liebling, was sagst du dazu?«


  »Nun ja, es ist ermutigend«, sagte sie nach einigem Schweigen.


  »Siehst du.« Er lächelte dankbar, in Erwartung der weiteren Entwicklungen. »Du sagst es. Ganz recht, ein ermutigendes Gespräch. Ich sage nicht, dass wir bereits bei persönlichen Beziehungen angelangt sind, aber es ist immerhin der Beginn von etwas, das zu persönlichen Beziehungen führen kann. Besonders, weil er mir auf die Schulter geklopft hat. (Er zwinkerte, bemüht, zu einer subtilen, grundsätzlichen Definition dieses Schulterklopfens zu gelangen.) Diese Geste war, wie soll ich sagen, ein Zeichen von Intimität, von Sympathie. Ein menschlicher Kontakt, das war es. Besonders, da er recht kräftig zuschlug, weißt du, ich wäre fast umgefallen. Aber das alles kann für meine Zukunft von höchster Bedeutung sein, verstehst du?«


  »Ja, ich verstehe.«


  »Hör zu, Liebling, ich muss ernsthaft mit dir reden. (Er zündete sich die Pfeife an, um das Thema richtig einzuleiten, dramatische Spannung zu schaffen, und vor allem, um sich wichtig zu fühlen und überzeugend reden zu können.) Liebling, ich habe dir etwas ziemlich Wichtiges zu sagen. (Dieses »ziemlich« sollte den starken Mann andeuten, der sich vor sprachlichen Exzessen hütet.) Also, letzte Nacht habe ich nicht viel geschlafen und im Bett nachgedacht. Ich wollte eigentlich erst heute Abend mit dir darüber reden, aber ich kann es ebenso gut schon jetzt tun, weil es mir keine Ruhe lässt. Also, meine Idee ist folgende: Da Papi und Mammi ab nächsten Freitag für einen Monat verreisen, sollten wir die Gelegenheit wahrnehmen und ein wirkliches gesellschaftliches Leben beginnen, nicht so ein zufälliges wie das, was wir bis jetzt geführt haben, sondern ein von Grund auf geplantes, reiflich durchdachtes, mit einem schriftlichen Plan der Diners und der Cocktailempfänge. Ich habe dir einiges dazu zu sagen, da ich beabsichtige, mich von Papi und Mammi zu trennen, um Ellbogenfreiheit zu haben. Darauf und auf ein paar große Diners, an die ich denke, werde ich später noch kommen. Reden wir zuerst von den Cocktailempfängen, die den dringlichsten Teil des Problems darstellen. Ich möchte gleich heute Abend eine Liste der Personen zusammenstellen, die wir zu einem ersten großen Cocktailempfang einladen werden.«


  »Und wozu?«


  »Aber Liebling«, begann er und zwang sich zur Geduld, »weil ich in meiner Position ein Minimum an gesellschaftlichem Leben haben muss. Alle meine Kollegen bringen es fertig, zwanzig, dreißig Personen zu einem Cocktailempfang einzuladen. Kanakis hat sogar schon siebzig Personen bei sich zu Hause gehabt, und alles interessante Leute, die etwas darstellen. Wir sind jetzt seit fünf Jahren verheiratet und haben noch nie etwas gemeinsam im voraus geplant. Zuallererst sind da all die Cocktailempfänge, für die wir uns revanchieren müssen. Falls wir das nicht tun, werden es die Leute registrieren und uns nie wieder einladen. Schon jetzt werden wir immer seltener zu Cocktailempfängen eingeladen. Das ist ein Alarmsignal, das mich beunruhigt. Im Leben, meine Liebe, kommt man zu nichts ohne Beziehungen, und um sich Beziehungen zu schaffen, gibt es nichts Praktischeres als einen Cocktailempfang. Da kann man auf einmal einen Haufen sympathischer Leute einladen, die sich dann revanchieren, was einem Gelegenheit gibt, neue Leute kennenzulernen, ein Schneeballeffekt, und das gestattet einem, für den nächsten Cocktailempfang eine Auswahl zu treffen, und das gibt neue Beziehungen, denn natürlich muss man immer wieder auswählen und nur die einladen, zu denen man eine gewisse Affinität hat und die einem sympathisch sind. Und bedenke, dass es den Gastgeber viel weniger als ein Abendessen kostet und fast zum gleichen Ergebnis führt. Ich sage fast, denn im Hinblick auf persönliche Beziehungen geht doch nichts über ein Diner, und wir müssen wohl auch anfangen, die Sympathischsten zum Diner einzuladen, aber Papi und Mammi, von denen ich mich ohnehin bald zu trennen beabsichtige, passen da absolut nicht hinein. Aber bleiben wir beim Cocktailempfang. Ich will dir meine diesbezüglichen Absichten erklären. Mein Plan, den ich seit meiner Unterhaltung mit dem U.G.S. vorhin ein wenig abgeändert und erweitert habe, besteht darin, vor allem den U.G.S. zu unserem ersten Cocktailempfang einzuladen. Nach seiner freundschaftlichen Geste wird er bestimmt kommen. Und wenn ich erst einmal sagen kann, er kommt, dann habe ich das Beste, was mir nicht nur das Sekretariat, sondern auch alle hier vertretenen ständigen Delegationen bieten können! Sei beruhigt, ich werde kein Fußvolk einladen. Also, was den U.G.S. anbetrifft, ein Cocktailempfang zur ersten Annäherung, und später dann ein großes Galadiner. Wie schmeckt dir das?« (Das war ein Ausdruck Mammis, der ihm da entschlüpft war, aber er hatte es nicht bemerkt, so sehr war er von seinem Thema gefesselt.)


  »Er ist mir nicht sympathisch. Warum willst du ihn unbedingt einladen?«


  »Meine Liebste«, sagte er mit jener salbungsvollen Sanftheit, die eine beginnende leichte Verstimmung verdecken sollte, »darauf will ich dir antworten: Erstens braucht ein hohes Tier nicht sympathisch zu sein, um eingeladen zu werden; zweitens fand ich für meinen Teil den U.G.S. immer schon außerordentlich sympathisch; drittens will ich ihn, wie du sagst, unbedingt einladen, weil ich nämlich von van Vries abhänge und van Vries wiederum vom U.G.S. abhängt. Seit sieben Monaten habe ich die Spitze von B erreicht, und van Vries wird nichts, hörst du, nichts unternehmen, weil er ein Schlappschwanz ist! Und er ist ein Schlappschwanz, weil er sich sagt, sein Beförderungsvorschlag könnte vielleicht in den hohen Sphären schlecht aufgenommen werden und ihm folglich schaden. Dagegen wird er sofort handeln, wenn er sieht, dass ich mich mit dem U.G.S. gut stehe, und wenn das erst einmal perfekt ist, werde ich es mir bestimmt nicht verkneifen, es ihm leise beizubringen! Übrigens muss ich es ihm gar nicht unbedingt beibringen, denn er könnte sich auf meinem großen Cocktailempfang selbst davon überzeugen, dass der U.G.S. gekommen ist, woraus er dann seine eigenen Schlüsse ziehen würde, und dann hätte er endlich den Mut, mich zur Beförderung in die A-Kategorie zu empfehlen, denn dann wüsste er ja, dass sein Antrag gut aufgenommen würde und er nichts riskiert. Was sage ich da, Mut, er wird es mit Vergnügen tun, er wird sich beeilen, mich mit allem Nachdruck und betonter Aufrichtigkeit zu empfehlen, denn auf diese Weise macht er sich ja wiederum selbst beim U.G.S. beliebt! Verstehst du jetzt, wie die Sache läuft?«


  »Du hast doch selbst gesagt, dein Chef war sehr aufgebracht, weil du mit diesem Herrn geredet hast.«


  »Entschuldige, Liebling, aber du hast überhaupt nichts begriffen«, sagte er gutmütig. »Ich bin in diesem Serail und kenne mich in all den Schlichen hier aus. Natürlich war er wütend, und natürlich kann er mich nicht ausstehen. Aber, ich habe es dir gesagt, das wird ihn nicht daran hindern, mich mit tausend Liebesbezeugungen zu überschütten. Und wenn er erst einmal weiß, dass es eine solide Freundschaft ist, dass ich den U.G.S. bei mir empfange, dass der U.G.S. an meinem Tisch isst, dann wird er mir buchstäblich zu Füßen liegen! Natürlich war es ein guter Anfang mit dem U.G.S., aber man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, und diese Sympathie festigen, mit deren Bezeugung er mich geehrt hat. Ja, geehrt hat, ich scheue ich mich nicht, es zu sagen! Aber zuerst muss er mich besser kennen. Wenn ich ihn zu einem Cocktailempfang einlade, kann ich die Beziehung anbahnen, mit ihm sprechen, und dann wird er mich schätzen. Verstehst du, die persönlichen Beziehungen zu den Vorgesetzten sind das A und O des Erfolgs. Aber die wahren persönlichen Beziehungen beginnen erst zu Hause, in der Privatsphäre, wenn man bei sich empfängt und von Mensch zu Mensch spricht. Und es ist ganz natürlich, dass ich ihn einlade. Dieser Schlag auf den Rücken war wirklich sehr kräftig, weißt du. Ihn jetzt gleich zu einem Diner einzuladen wäre ein bisschen zu viel, ein bisschen gewagt. Aber ein großer Cocktailempfang schafft den Übergang und bereitet auf das spätere Diner vor. Der Cocktailempfang muss in ziemlich großem Stil sein. Gedruckte Einladungskarten. Wenn es nötig ist, muss man es sich eben was kosten lassen. Und unten rechts u. A.w. g., wie es bei solchen Sachen üblich ist. Und merke dir, wenn ich darauf bestehe, den U.G.S. bei mir zu haben, so tue ich es im Grunde nur, weil ich ihn wirklich sympathisch finde. Er gewinnt bei näherem Kennenlernen. Gewiss, wenn er mir bei der Beförderung behilflich ist, umso besser, aber das ist nicht der Hauptgrund. Wenn er mir unsympathisch wäre, könnte man mich totschlagen, ich würde ihn im Traum nicht einladen, aber ich habe das Gefühl, dass wir irgendwie zusammenpassen, verstehst du? Und wenn du es genau wissen willst, es schmerzt mich für mein Land, dass es außer Debrouckère keinen einzigen Belgier gibt, der A ist. Belgien verdient es besser. Das schuldet man einem Land, das so viel gelitten hat! Dessen Neutralität 1914 verletzt wurde, obgleich sie durch die Verträge von 1839 garantiert war! Und die Zerstörung von Louvain! Die Leiden unter der deutschen Besatzung! Was den Cocktailempfang angeht, so werde ich mich um alles kümmern, Bedienung in weißen Jacken, Getränke, Sandwiches, Kanapees. Du hast nichts weiter zu tun, als dich toll anzuziehen und zu allen nett zu sein, einschließlich dem U.G.S.«


  Er schwieg, wischte sich über die Stirn und sah lächelnd alles vor sich. Ja, genau, ein Cocktailempfang in großem Stil! Der Gipfel wäre es, den belgischen Botschafter dabei zu haben, der ja bald für die vierte Generalversammlung eintreffen müsste. Ja, sich von Debrouckère vorstellen lassen und den Botschafter zum Cocktailempfang einladen. Dem Botschafter würde er einfach, als sei es ganz selbstverständlich, erzählen, dass der U.G.S. käme, und dann würde der Botschafter bestimmt annehmen, und dann den U.G.S. einladen und ganz beiläufig erwähnen, der Botschafter würde kommen! Fünfzig Wagen würden an dem Tag vor seiner Villa parken! Die Nachbarn würden platzen vor Neid!


  Aus Freude knabberte er ein Stück Zucker wie ein Kaninchen. Er in angeregter Unterhaltung mit dem U.G.S., Zigarre im Mund, einen Martini oder einen Porto Flip in der Hand, zwanglos scherzend wie Leute von gleichem Rang. Kurz vor der Ankunft der Gäste ein halbes Glas puren Whisky, um sich Selbstbewusstsein und Brillanz zu geben. Nein, nicht gleich auf dem Cocktailempfang die Beförderung zur Sprache bringen, nicht den Eindruck erwecken, er habe ihn nur deshalb eingeladen. Ein bisschen Geduld. Die hohen Tiere reagieren leicht verschnupft, wenn man von Beförderung spricht. Abwarten, bis man sich angefreundet hat.


  Ja, hinein ins volle gesellschaftliche Leben! Neujahrskarten an alle Bekannten! Aber nur an zumindest Gleichgestellte! Glückwunschkarten an die A und darüber! Und mit ein paar handschriftlich hinzugefügten Worten! Das bringt etwas ein! Beziehungen, Donnerwetter! Nur durch Beziehungen ist der Mensch etwas wert! Mehr noch, der Mensch ist das, was seine Beziehungen aus ihm machen! Eiligst eine Villa mieten, mit Köchin und Diener, der auch Oberkellner ist! Jeden Tag einflussreiche Gäste zum Mittag- und Abendessen, das ist das Geheimnis des Erfolges! Der Oberkellner serviert in weißen Handschuhen! Ausgaben dieser Art lohnen sich! Exquisite Küche, auch das lohnt sich! Man isst sehr gut bei den Deumes! Die Wand zwischen zwei Zimmern einreißen lassen, um einen riesigen Salon zu haben, das macht Eindruck! Und mitten im Salon ein Konzertflügel, als Ausdruck des hohen Lebensstandards! Und einmal in der Woche Bridge! Mit Bridge schafft man sich nicht nur Beziehungen, sondern man erhält sie sich auch! Und ein luxuriös eingerichtetes Gästezimmer! Bei jeder Generalversammlung, bei jeder Zusammenkunft des Rates den wichtigsten belgischen Delegierten zu sich nach Hause einladen! Angenehmer als im Hotel, mein lieber Herr Gesandter! Und eines Abends nach dem Essen geht man im Garten spazieren und vertraut ihm mit sanfter und betrübter Stimme im Mondschein an, mein lieber Gesandter und Freund, jetzt stehe ich seit X Jahren auf der höchsten A-Stufe. Dann ein Seufzer, sonst nichts. Und dank der gemeinsamen und koordinierten Protektion des ersten belgischen Delegierten und des U.G.S. wird der kleine Adrien plötzlich zum Rat oder gar zum Abteilungsleiter ernannt!


  Die Serviererin war eingetreten, um das Teetablett zu holen, und er neckte sie galant wegen ihrer Dauerwelle. Dann entschuldigte er sich bei Ariane, er müsse einen Moment fort, ging hinaus und strahlte immer noch bei dem Gedanken an die zukünftigen Cocktailempfänge, die darauffolgenden Einladungen und die nützlichen belgischen Delegierten, die in seinem Gästezimmer schliefen. Auf dem Flur beschleunigte er seine Schritte. Am liebsten wäre er gerannt, hätte geschrien und leidenschaftliche Küsse auf seine Hände gedrückt. Vor Freude halb verrückt, unterdrückte er seine Jubelschreie und betete sich an. »O mein Adrien, o mein Schatz, ich bete dich an«, murmelte er.


  »Auf die Schulter geklopft, auf die Schulter geklopft!«, rief er, als er in den leeren Toilettenraum trat, »Adrien Deume, der Sieger!«, trompetete er vor dem ständig wassergespülten Pissoir.


  Zu seiner Frau zurückgekehrt, setzte er sich feierlich, verschränkte die Hände hinter dem Nacken, legte die Füße auf den Rand des Schreibtisches und wippte erneut in seinem Sessel wie van Vries, während er sich bemühte, ebenso gleichgültig dreinzuschauen wie der Untergeneralsekretär. Aber dann fiel ihm gleich wieder Vauvau ein, der plötzlich hereinschneien könnte, er nahm die Füße vom Tisch und setzte sich aufrecht in seinen Sessel. Um den Verlust seiner lässigen Haltung auszugleichen, schob er wie der italienische Diktator Unterlippe und Kinn vor und machte seinen Nacken steif.


  »Sag mal, wenn ich’s mir recht überlege, finde ich, wir könnten ihn auch direkt zum Abendessen oder wenigstens zum Mittagessen einladen, ohne vorherigen Cocktailempfang, wo er mir doch auf die Schulter geklopft hat, verstehst du? Das ist doch netter als ein Cocktailempfang. Lieber zum Diner, dann hat man nach dem Essen mehr Zeit für ein Gespräch. Ich könnte mir recht gut ein Diner bei Kerzenlicht vorstellen, wie bei Kanakis, das hat mehr Klasse. Übrigens müssten wir nachsehen, ob wir auch alles haben, was nötig ist, Geschirr, Teller, Messer, Gabel, Gläser verschiedener Größe, Tischdecken, Servietten und so weiter. Denn es muss alles tipptopp sein, er ist nur das Beste gewöhnt, verstehst du? (Er widerstand der Lust, sich mit dem Zeigefinger in der Nase zu bohren, und begnügte sich mit einem Streicheln der Nasenlöcher.) Im Grunde genommen ist dieser Hitler eigentlich ein Rohling, finde ich, er treibt es wirklich zu bunt mit diesen armen Israeliten, die ja schließlich auch Menschen sind wie alle anderen, mit Schwächen und Stärken. Und Einstein ist doch ein Genie! Aber um auf das Essen zurückzukommen, gesetzt den Fall, wir laden den U.G.S. zum Diner oder Lunch ein, dann müssen wir uns wegen des Tischtuchs entscheiden. Ich frage mich, ob wir nicht lieber auf das Tischtuch verzichten sollten, denn ich habe den Eindruck, dass das bei den großen Diners nicht mehr Usus ist. Du wirst mir sagen, bei den Kanakis gibt es immer ein Tischtuch, aber gerade das hat mir den Floh ins Ohr gesetzt, denn in Art et Décoration, du weißt ja, diese Hochglanzzeitschrift, die ich hier beim Pressedienst abonnieren ließ, habe ich Fotos von ganz luxuriösen Speisezimmern gesehen, mit Tischen aus Edelholz und ganz ohne Tischdecke, nur mit einer kleinen Unterlage für jeden Teller, das war wirklich ganz große Klasse. Aber darüber können wir ja noch in aller Ruhe reden.«


  Als das Telefon läutete, zuckte er zusammen und rückte sein Kinn wieder in eine weniger gebieterische Positur. Er seufzte gequält, sagte, in diesem Laden habe man nie seine Ruhe, und nahm ab.


  »Deume. Ja, Herr Direktor, natürlich habe ich, ich bringe ihn Ihnen gleich. (Er erhob sich und knöpfte seine Jacke zu.) Das war Vauvau, dieser Knabe geht mir wirklich auf die Nerven, jetzt will er den wortwörtlichen Bericht der dritten C.P.M., ich bin doch schließlich nicht der Archivar der Abteilung, allmählich langt es mir. (Er knöpfte die Jacke auf und setzte sich mutig wieder hin. Vauvau ein paar Minuten warten zu lassen war nicht wirklich gefährlich, und Ariane konnte sehen, dass er kein Sklave war, der sofort antrabte, wenn man ihn rief. Er würde van Vries erklären, die Suche nach diesem alten wortwörtlichen Bericht habe viel Zeit in Anspruch genommen. Und überhaupt, hatte man ihm nicht auf die Schulter geklopft?) Also, hohe und mächtige Dame«, fuhr er fort, »was hältst du von diesem großen Diner bei Kerzenlicht zu Ehren unseres lieben Untergeneralsekretärs?«


  »Das werde ich dir sagen«, begann sie, entschlossen, ihm alles zu erzählen.


  »Einen Augenblick, Liebling, ich muss dich unterbrechen. Ich überlege gerade. (Vauvau wartete nicht gern, und sein Ton war ihm schroffer als sonst erschienen. Und außerdem machte es einen schlechten Eindruck, wenn er ihm sagte, er habe lange nach dem wortwörtlichen Bericht suchen müssen. Das sah nach unordentlichem Beamten aus, der nicht wusste, wo seine Dokumente lagen. Er erhob sich, öffnete einen Ordner, entnahm ihm ein Dokument und knöpfte sich die Jacke zu.) Hör zu, Liebling, ich sollte doch lieber gleich gehen. Obwohl ich sonst den guten Vauvau gern etwas schmoren lasse. Aber dieses Mal möchte ich in aller Ruhe mit dir reden, und da will ich diese Sache lieber gleich erledigen. Ich gehe also und bin sofort zurück. Diese Nervensäge! Also bis gleich, nicht wahr?«, sagte er lächelnd und ging langsam auf die Tür zu, um seine Kapitulation zu tarnen.


  Sobald er auf dem Flur war, eilte er dem gefürchteten Anraunzer entgegen. Der Ton von van Vries verhieß nichts Gutes. Vor der Tür setzte er ein Lächeln auf, klopfte leise und öffnete behutsam die Tür.
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  Entspannt vor sich hin pfeifend, kam er herein. Er setzte sich, trommelte mit den Fingern auf dem Tisch, schloss die drei Ordner und lächelte ihr zu.


  »Was ist los mit dir?«


  »Nichts«, erwiderte er mit Unschuldsmiene. »Im Gegenteil, alles ist bestens. Meine Leber tut mir ein bisschen weh, das ist alles«, sagte er nach kurzem Schweigen, stand auf, legte die Hand auf die rechte Seite und lächelte wieder.


  »Du weißt sehr gut, dass du es mir letzten Endes doch sagen wirst. Ist es dein Chef?«


  Er ließ sich auf seinen Sessel sinken und blickte sie wie ein Schiffbrüchiger an.


  »Er hat mich angeraunzt. Wegen des britischen Memorandums. Weil ich ihm meinen Kommentar noch nicht geschickt habe. Was glaubt er eigentlich? Wie soll man arbeiten, wenn man ständig gestört wird? (Er hielt inne und hoffte auf Fragen. Da sie schwieg, fuhr er fort.) Also, er wird meine Verspätungen in meinem Jahresbericht erwähnen, na ja, was er meine Verspätungen nennt. Dann ist es aus mit der jährlichen Gehaltserhöhung, und es kommt vielleicht zu einem Verweis oder gar zu einem Tadel seitens des Generalsekretärs. Tja, so sieht es aus. (Seine Finger spielten Tonleitern stoischer Verzweiflung auf der Tischplatte.) Natürlich wird mir das alle Beförderungschancen kaputtmachen, es wird mir wie ein Strafregister nachhängen. Dieser Bericht wird mich mein Leben lang verfolgen. Mein Nessoshemd sozusagen. Und dabei tue ich, was ich kann, ich habe ihm gesagt, ich würde ihm gleich morgen früh meinen Kommentar schicken. Aber er sagte, es sei zu spät, und dann hat er auch noch die Kamerun-Akte erwähnt. Schneidend ist er gewesen, schneidend. Tja, eine echte Katastrophe. (Erneutes Fingergetrommel, tragische Schicksalsergebenheit.) Ich wollte dir nichts sagen und den Kummer für mich behalten. (Schweigend und traurig drehte er die Kurbel des Bleistiftanspitzers.) Oh, es ist ein Racheakt, ich bin sicher, dass er mir eins auswischen will, weil er mich mit dem U.G.S. hat sprechen sehen. Eifersucht, ich hatte es dir ja gesagt. Er hat nicht lange gewartet. (Er blickte sie an, auf Tröstung hoffend.) Eine solche Bemerkung in meinem Jahresbericht, das ist das Todesurteil, ohne Wenn und Aber, B bis in alle Ewigkeit. Ich bin verloren, das ist das Ende meiner Karriere«, schloss er mit mutigem Lächeln.


  »Das bildest du dir nur ein, so schlimm ist es gar nicht«, sagte sie, denn sie hatte das Gefühl, dass er absichtlich übertrieb, damit sie tröstende Worte für ihn fand.


  »Warum?«, fragte er begierig. »Wie meinst du das?«


  »Wenn du die Arbeit morgen ablieferst, wird er nicht mehr verärgert sein.«


  »Meinst du? Glaubst du das wirklich?«


  »Aber klar. Du wirst die Arbeit heute Abend zu Hause machen.«


  »Zweihundert Seiten«, stöhnte er und schüttelte den Kopf wie ein überforderter Schüler. »Das wird mich die ganze Nacht kosten, ist dir das klar?«


  »Ich mache dir starken Kaffee. Wenn du willst, leiste ich dir Gesellschaft.«


  »Du glaubst also wirklich, dass es sich einrenken lässt?«


  »Aber natürlich. Außerdem hast du ja jetzt einen Beschützer.«


  »Du meinst den Untergeneralsekretär? (Er wusste sehr gut, dass sie ihn meinte, aber er wollte es sich bestätigen lassen. Außerdem tat es ihm wohl, den glanzvollen Titel ganz auszusprechen und mit den machtvollen Silben seinen Schutzgeist heraufzubeschwören. Magie sozusagen.) Den Untergeneralsekretär?«, wiederholte er schwach lächelnd, rückte mit seinem Sessel vor und krallte die Hand in den Rock seiner Frau.


  »Aber ja, nach dem, was du mir erzählt hast, war er doch eben sehr nett zu dir.«


  »Ja, der Untergeneralsekretär.« Er lächelte nun wieder, nahm gedankenverloren seine Pfeife, roch daran und legte sie zurück. »Du hast recht, sehr nett sogar.«


  »Er hat dich doch gefragt, in welcher Abteilung du arbeitest.«


  »Überaus freundlich, weißt du, er wollte wissen, womit ich mich im besonderen beschäftige, ob meine Arbeit mir gefalle, er war wirklich interessiert, und dann hat er Deume zu mir gesagt.«


  »Und dann hat er dich gebeten, Platz zu nehmen, und ihr habt euch unterhalten.«


  »Ganz kollegial, weißt du, und ohne mich den Rangunterschied spüren zu lassen.«


  »Und dann hat er dir auf die Schulter geklopft.«


  »Ja, auf die Schulter geklopft«, sagte er, glücklich lächelnd, leerte seine Pfeife und stopfte sie.


  »Und der Schlag war sehr kräftig, glaube ich, nicht wahr?«


  »Sehr kräftig, hier, weißt du. Ich bin sicher, meine Schulter ist noch ganz rot. Willst du mal sehen?«


  »Nein, lass nur, ich glaube dir.«


  »Und das von jemandem, der wichtiger ist als der stellvertretende Generalsekretär!«


  »Und sogar wichtiger als der Generalsekretär«, übertrumpfte sie ihn.


  »Absolut! Denn weißt du, für Sir John gibt es nur das Golfspiel, Golf und wieder Golf, und die Kamingarnitur, und er sagt ja und amen zu allem, was der U.G.S. beschließt! Du siehst also die Bedeutung des Schulterklopfens!«


  »Ja, gewiss«, sagte sie und biss sich auf die Lippe.


  Er zündete sich die Pfeife an, nahm einen langsamen und köstlichen Zug, stand auf und ging in seinem Büro auf und ab, von Tabakwolken umgeben, eine Hand in der Tasche und mit der anderen den Pfeifenkopf haltend.


  »Weischt du, Rianounette«, sagte er mit der Pfeife zwischen den Zähnen, was ihm die Aussprache der dicken van Geelkerken verlieh, »ich bin schicher, dasch mein guter Vauvau nischt mukschen wird, er hat gebellt, aber beischen wird er nicht, mach dir keine Schorgen, und schelbscht wenn er einen schaumäschigen Bericht über mich schreibt, ischt esch mir egal, er macht mir keine Angscht, diescher Kerl, die Hunde bellen, und die Karawane tschieht weiter! (Er setzte sich, stützte die Füße gegen den Tisch, wiegte sich genüsslich mit der Pfeife im Mund und ließ von Zeit zu Zeit ein feuchtes Saugen vernehmen.) Und diescher Scharm, den er hat, nicht wahr? Du hascht ihn beschtimmt auf dem braschilianischen Empfang bemerkt. Eine unbeschreibliche Mischung, findescht du nischt? Diesche tscherschtreute Miene, wenn man mit ihm schpricht, diesche abschätschende Art, und dann wieder diesches scho liebenschwürdige und verführerische Lächeln, hm? Ein rischtiger Scharmör. Jedenfallsch ischt die Gräfin Kanyo da gantsch meiner Anschicht, dasch kannscht du mir glauben. Habe isch dir schon von Petreschcos Dienschtmädchen ertschält?«


  »Nein«, sagte sie. (Er legte die erloschene Pfeife in den Aschenbecher.)


  »Höchst interessant, ich hatte vergessen, es dir zu erzählen. Also, Petresco wohnt in Pont-Céard, ganz in der Nähe des Schlosses der Gräfin.«


  »Ich kenne Pont-Céard. Da gibt es kein Schloss.«


  »Na ja, sagen wir, ein sehr elegantes Haus. Aber das ist nicht der Punkt. Petrescos Dienstmädchen ist sehr mit der Kammerzofe der Gräfin befreundet, und daher weiß Petresco so gut wie alles, was sich bei der Gräfin ereignet. Er hat es Kanakis erzählt, der es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit weitererzählt hat. Es scheint, dass die Gräfin jeden Abend den U.G.S. erwartet. (Geheimnisvoll, erregt, spöttisch, schuldbewusst und köstlich entrüstet über diesen etwas gewagten Klatsch, streckte er die spitze Zunge heraus.) Wie es scheint, zieht sie sich jeden Abend superluxuriös an, lässt ein prächtiges Mahl auftragen, erlesene Früchte, Blumen, einfach alles. Und dann wartet sie stundenlang auf ihn. (Er blickte sich unwillkürlich um und senkte die Stimme.) Und wie es scheint, kommt er meistens nicht. Jeden Abend zieht sie sich an, als käme er, steht stundenlang am Fenster, um zu sehen, ob er in seinem Rolls vorfährt, und dann nichts. Bezeichnend, was?«


  Sie stand auf, sah sich die Titel der Bücher auf dem Regal an und gähnte gespielt.


  »Hast du diese Baronin gesehen?«


  »Gräfin«, korrigierte er. »Das ist etwas Höheres. Alter ungarischer Adel, eine Menge Diplomaten in der Familie. Klar habe ich sie gesehen, sie kommt immer in die Versammlungen, zu den Sitzungen des Rates, in die Kommissionen, einfach überall hin, wo er ist, und verschlingt ihn mit den Augen. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie gerade jetzt unten in der Halle wäre, wo sie doch all die hohen Tiere kennt, das kannst du dir ja denken, bei der Stellung, die ihr Vater hatte. Was hast du denn, Liebling?«


  »Nichts. Ich finde solche Affären einfach billig, das ist alles.«


  »Was willst du, er ist Junggeselle, und sie ist Witwe, sie sind ja frei.«


  »Dann sollen sie doch heiraten.«


  »Ach weißt du, solche Affären gibt es auch unter sehr vornehmen Leuten. Ludwig der XIV. und Madame de Maintenon, sagt dir das was?«


  »Das war eine morganatische Ehe.«


  »Jedenfalls hat Aristide Briand eine Liaison, jeder weiß es, und er wird von allen geschätzt.«


  »Von mir nicht.«


  Er blickte sie mit seinen großen runden Augen durch die Brille an. Was hatte sie nun schon wieder? Es war ratsam, das Thema zu wechseln.


  »Also, edle und hochwohlgeborene Dame, wie gefällt Ihnen meine kleine Höhle? Natürlich gibt es hier keine Wandteppiche wie bei dem lieben U.G.S., aber es ist doch nett hier, nicht wahr? Wenn du die Büros in den belgischen Ministerien sehen würdest, würde dir sofort auffallen, wie elegant es hier ist. Und obendrein haben wir gewisse Privilegien. Wie in der Diplomatie, verstehst du, zum Beispiel, was die Arbeitszeiten betrifft. Nachmittags fangen wir gewöhnlich um drei Uhr oder sogar noch später an, aber wenn es nötig ist, bleiben wir leicht bis sieben oder acht Uhr abends, wie am Quai d’Orsay oder im Foreign Office. Hier herrscht eine ganz andere Atmosphäre als im Internationalen Arbeitsamt, wo die Leute schuften müssen, ich sage ›müssen‹, aber sie tun es gern, es ist eben ein ganz anderes Milieu, verstehst du, Gewerkschaftler, Linke. Hier geht es diplomatisch und angenehm zu. Du wirst sehen, ich werde dir die Tage aufzählen, an denen ich nicht arbeite. (Im voraus entzückt, nahm er seinen silbernen Bleistift und einen Notizblock und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.) Zunächst einmal darf sich jeder Beamte im Monat einen freien Tag nehmen ohne ärztliches Attest, Artikel einunddreißig der Personalstatuten. Du kannst dir denken, dass ich das ausnutze. (Er schrieb es auf.) Macht zwölf zusätzliche Ruhetage pro Jahr!«


  (Hier ist eine Erklärung notwendig. Besagter Artikel einunddreißig bezieht sich auf eine gewisse weibliche Unpässlichkeit, aber die schamhaften Verfasser der Personalstatuten hatten sich nicht getraut, das klar und deutlich zu sagen. Folglich hatten auch alle männlichen Beamten das Recht, einen Tag im Monat unpässlich zu sein, ohne ein ärztliches Attest vorweisen zu müssen.)


  »Also«, wiederholte Adrien Deume, »zwölf zusätzliche Ruhetage im Jahr. Einverstanden? (Strahlend malte er mit seinem hübschen silbernen Bleistift die Zahl zwölf.) Dann richte ich es so ein, dass ich zweimal im Jahr in Krankenurlaub gehe, mit ärztlichem Attest. Überarbeitung. Übrigens war die Formulierung im letzten Attest nicht schlecht. Depressive Erschöpfung, raffiniert, hm? Zweimal vierzehn Tage Krankenurlaub, um die Sache nicht zu übertreiben. Das macht achtundzwanzig zusätzliche Ruhetage! Achtundzwanzig und zwölf macht vierzig, stimmt’s? Also vierzig! (Er notierte die Zahl und begrüßte sie mit einem freudigen Kopfnicken.) Dann haben wir die sechsunddreißig Werktage des jährlichen offiziellen Urlaubs, die normalen Ferien, die ganz ehrlichen, Artikel dreiundvierzig der Statuten. Gut. Aber Achtung, Werktage!«, rief er voller Begeisterung. »Also in Wirklichkeit macht das viel mehr als sechsunddreißig Tage! Wir haben fünfeinhalb Werktage pro Woche! Die sechsunddreißig Werktage des Jahresurlaubs sind also in Wirklichkeit fünfundvierzig Tage, an denen man nichts zu tun braucht! Wir waren bei vierzig Tagen zusätzlicher Ruhe. Plus fünfundvierzig ehrlicher Ruhe, das macht fünfundachtzig! Stimmt doch, nicht wahr? (Besorgt:) Willst du mitrechnen, Liebling? (Er reichte ihr Bleistift und Papier. Er war die Liebenswürdigkeit in Person.) Das macht fünfundachtzig Tage der Entspannung! Und dann«, flüsterte er schelmisch schuldbewusst, »sind da noch die zweiundfünfzig Samstagvormittage, die theoretisch Werktage, aber praktisch freie Tage sind, an denen sich Herr Adrien Deume ein Dolce far niente genehmigt! (Er war so hingerissen vor Vergnügen, dass er die Notwendigkeit des männlichen Ernstes vergaß und wie ein Lausbub durch den unteren Nasenkanal prustete.) Und es ist ja eigentlich nur recht und billig, das siehst du doch ein, denn in ein, zwei Stunden kann man ja doch nichts Vernünftiges zustandebringen. Es ist wirklich nicht der Mühe wert, von Cologny zum Palais zu fahren, um höchstens zwei Stunden zu arbeiten, denn die meisten, die am Samstag kommen, hören Punkt zwölf auf! Also? Und außerdem kommt Vauvau auch nie am Samstag, er nimmt schon am Freitagabend das Flugzeug, um sich bei den hohen Tieren in Den Haag und in Amsterdam Liebkind zu machen, Kriecher, der er ist. Warum sollte ich mich da genieren? Also zweiundfünfzig Samstagvormittage entsprechen tatsächlich, und ich sage tatsächlich, sechsundzwanzig Tagen kleiner Sonderferien. Fünfundachtzig plus sechsundzwanzig, das macht hundertelf, falls ich mich nicht verrechnet habe. Willst du nicht nachrechnen, um mich zu kontrollieren?«, fragte er bemüht. »Na schön, wie du willst. Wir waren also bei hundertelf. (Er streckte die Zunge heraus und schrieb die Zahl auf.) Das macht einhundertundelf!«, sang er vor sich hin. »Aber aufgepasst, es gibt ja noch die zweiundfünfzig Samstagnachmittage und die zweiundfünfzig Sonntage. Aber seien wir genau: Ich habe ja bereits sechs in meinen normalen Ferien und vier in meinen Krankenurlauben mitgezählt. Folgst du mir?«


  »Ja.«


  »Also, sagen wir zweiundfünfzig Sonntage minus zehn, gleich zweiundvierzig. Wir waren bei hundertelf. Hundertelf plus zweiundvierzig bringt uns auf hundertdreiundfünfzig Ruhetage, plus zweiundfünfzig Samstagnachmittage minus zehn, gleich zweiundvierzig, was immerhin wieder einundzwanzig Ruhetage ausmacht. Hundertdreiundfünfzig plus einundzwanzig gleich hundertvierundsiebzig Tage, an denen meine Wenigkeit Däumchen dreht! Das diplomatische Leben, begreifst du es jetzt?«


  »Ja.«


  »Aber jetzt haben wir auch noch die offiziellen Feiertage! Weihnachten, Karfreitag und so weiter, insgesamt zwölf Feiertage nach Artikel neunundvierzig! Hundertvierundsiebzig plus zwölf, das macht hundertsechsundachtzig Ruhetage. Ist das alles?«


  »Ja.«


  »Nein, mein Liebling«, rief er erleuchtet und schlug auf den Tisch. »Und die Gratifikationstage, die man uns nach der Generalversammlung gibt, was ist mit denen? Im allgemeinen zwei, und wenn es sehr hart war, drei. Hundertsechsundachtzig plus zwei, du siehst, ich bin bescheiden, das bringt uns auf hundertachtundachtzig. Na, was sagst du dazu?«


  »Das macht«, sagte sie.


  »Wie bitte?«, fragte er verblüfft.


  »Das macht …«


  »Das macht was?«


  »Dein ›das macht‹. Du sagst es doch immer, ich habe es nur vorweggenommen.«


  »Ach so. (Sie hatte ihn durcheinandergebracht. Er begann seine Rechnung noch einmal.) Es stimmte doch. Das macht einhundertachtundachtzig Tage erholsamer Ruhe! (Er ummalte die geliebte Zahl einhundertachtundachzig mit Sonnenstrahlen. Und plötzlich stieß er ein kleines satanisches Gelächter aus.) Liebling, das ist noch nicht alles! (Faustschlag auf den Tisch.) Da sind ja noch die Dienstreisen! Die Dienstreisen, zum Donnerwetter! Durchschnittlich zwei Dienstreisen zu fünfzehn Tagen pro Jahr, mit jeweils zwei Tagen effektiver Arbeit, denn auf den Dienstreisen, musst du wissen, reißt man sich kein Bein aus, man ist sein eigener Herr, niemand überwacht einen, man macht, was man will, und die Arbeit auf den Dienstreisen besteht ja vor allem aus Einladungen in feine Restaurants! Folglich vier Tage effektiver Arbeit für die beiden Dienstreisen, das macht, und berichtige mich, falls ich mich irren sollte, das macht einen Gewinn von sechsundzwanzig Ruhetagen, an denen obendrein für Unterhaltung gesorgt ist, sechsundzwanzig Tage, die wir eiligst den hundertachtundachtzig Tagen hinzufügen werden! Das macht zweihundertvierzehn dienstfreie Tage im Jahr!«


  Siegesbewusst erhob er das Haupt und strahlte vor so reiner und kindlicher Freude, dass sie ihm mit dem Zeigefinger über die Hand strich, denn eine Art Mitleid hatte sie erfasst. Er blickte seine liebe Frau an, und seine Augen leuchteten vor Dankbarkeit.


  »Warte«, flüsterte er, »ich werde dir ein Geheimnis zeigen.«


  Er zog einen riesigen, mit mikroskopisch kleinen und rührend sorgfältig geschriebenen Zahlenkolonnen bedeckten Bogen aus der mittleren Schublade. Es sah aus wie Regimenter von Ameisen.


  »Das ist ein Kalender für dreißig Jahre«, erklärte er leicht verlegen. »Ich habe Wochen gebraucht, um ihn anzufertigen. Siehst du, jede Kolonne ist ein Jahr. Dreißig Kolonnen mit dreihundertfünfundsechzig Tagen, Schaltjahre natürlich ausgenommen. Die durchgestrichenen Tage sind die, die ich bereits hier verbracht habe. Siehst du, mehr als fünf Jahre habe ich schon abgesessen! Stell dir vor, wenn ich erst einmal da angelangt bin«, sagte er und zeigte auf die unterste Spitze der dreißigsten Kolonne. »Es bleiben mir also noch knapp fünfundzwanzig Jahre, also etwa neuntausend Tage, die ich noch durchstreichen muss. Verstehst du, jeden Tag streiche ich eine Zahl durch. Aber jetzt stellt sich das Problem der Wochenenden. Wann soll ich den Samstag und Sonntag durchstreichen? Am Freitagabend oder am Montagmorgen, was meinst du? Ich sage Freitagabend, denn wie du weißt, komme ich aus den bereits erwähnten Gründen ja am Samstagmorgen nicht ins Büro. Also, soll ich vorher oder nachher ausstreichen? Was sagst du? (Sie schüttelte den Kopf, sie wusste es nicht.) Sag schon, was meinst du, Freitagabend oder Montagmorgen?«


  »Montag«, sagte sie um des lieben Friedens willen.


  Er blickte sie durch seine Brille dankbar an.


  »Ja, ich hatte mir auch gedacht, der Montag wäre besser. Damit fängt die Woche gut an. Sowie ich am Morgen ankomme, ratsch, streiche ich den Samstag und den Sonntag durch! Zwei Tage weniger, das ist doch immerhin ein Trost! (Er seufzte.) Aber natürlich wäre die Lösung, am Freitag durchzustreichen, bevor ich gehe, auch nicht schlecht. Denn dann habe ich das Vergnügen, drei auf einen Schlag durchzustreichen: Freitag, Samstag und Sonntag! Und das beschließt die Arbeitswoche! Man geht am Freitagabend ein wenig früher als gewöhnlich und fühlt sich leicht und beschwingt! (Auf den Lippen eine Spur von Nachdenklichkeit.) Aber wenn ich’s mir recht überlege, ziehe ich doch den Montag vor, weil es tröstlicher ist, und außerdem ist es deine Idee, und es macht mir Freude, mir deine Idee zu eigen zu machen. (Er lächelte ihr gerührt zu. Es war doch schön, alles mit seiner Frau zu teilen.) Warte, ich will dir noch etwas zeigen. (Er öffnete die Schublade mit der Kartei und legte zärtlich besitzergreifend die Hand auf die Karteikarten.) Siehst du das? Hier sind alle meine Mandatsgebiete. Da drin«, wiederholte er mit dem Stolz des guten Handwerkers. (Zärtlich, mit fast erotischen Bewegungen, ließ er seine Hand über die Karten wandern.) Alles, was sie betrifft. Alles, was die Eingeborenen meiner Gebiete betrifft, wurde hier von deinem ergebenen Diener in dieser Kartei verzeichnet!«


  »Werden diese Eingeborenen gut behandelt?«


  »Natürlich werden sie gut behandelt. Da kannst du ganz beruhigt sein, die sind glücklicher als wir, sie tanzen und haben keine Sorgen. Ich würde gern mit ihnen tauschen.«


  »Woher wisst ihr, dass man sie gut behandelt?«


  »Na ja, die Regierungen schicken uns Berichte.«


  »Seid ihr sicher, dass sie stimmen?«


  »Natürlich stimmen sie. Sie sind doch offiziell.«


  »Und dann? Was macht ihr mit diesen Informationen?«


  Er sah sie erstaunt an. Was hatte sie schon wieder?


  »Wir legen sie der Ständigen Mandatskommission vor. Und das hier, siehst du, ist mein kleines Maschinengewehr«, fügte er hinzu und deutete auf seine schöne Heftmaschine. »Ich bin der einzige in der Abteilung, der dieses Modell hat.«


  »Und was tut diese Kommission für das Wohl der Eingeborenen?«


  »Sie prüft die Lage und beglückwünscht die Mandatsmacht für ihre zivilisatorischen Bemühungen.«


  »Und wenn die Eingeborenen schlecht behandelt werden?«


  »Das kommt praktisch nie vor.«


  »Aber ich habe ein Buch von Gide gelesen, in dem von Machtmissbrauch die Rede ist.«


  »Ach ja, ich weiß«, sagte er schmollend. »Er hat das alles stark übertrieben. Und außerdem ist er ein Homo.«


  »Dann sind also doch schlechte Behandlungen vorgekommen. Und was macht diese Kommission in einem solchen Fall?«


  »Was sie macht? Sie formuliert Wünsche, drückt der Mandatsmacht ihr Vertrauen aus und erklärt, sie hoffe, dass dergleichen Vorfälle sich nicht wiederholen und dass sie dankbar alle Informationen über die jüngsten Entwicklungen entgegennehme, die ihr zu übermitteln die zuständigen Behörden für angebracht halten. Ja, denn im Fall von Amtsmissbrauch oder Übergriffen, über die die Presse übrigens mehr oder weniger genau berichtet, ziehen wir es vor, von ›Entwicklungen‹ zu sprechen, das klingt diplomatischer und rücksichtsvoller. Siehst du, das ist eine echte Bostitch. Vierzig Heftungen in der Minute!«


  »Und wenn die Wünsche nichts nutzen, wenn man weiterhin die Eingeborenen misshandelt?«


  »Was willst du denn noch? Man kann doch eine Regierung nicht verärgern. Regierungen sind sehr empfindlich. Und außerdem kommen sie für unser Budget auf. Aber im allgemeinen läuft alles sehr gut. Die Regierungen tun ihr Bestes. Wir unterhalten sehr herzliche Beziehungen zu ihren Vertretern. Vierzig Heftungen in der Minute, schau mal«, sagte er und schlug mit der Faust auf die Heftmaschine.


  In einem heiligen, rasenden, strahlenden, begeisterten und kriegerischen Rausch schlug er zu. Unerbittlich und wie besessen schlug er zu. Mit auf und ab hüpfender Brille schlug er brutal und gleichsam erleuchtet zu, während draußen auf dem Flur von überall die Kollegen herbeieilten und erfreut und mit Kennermiene dem Toben des in Trance geratenen schwitzenden Beamten lauschten.


  »Ich gehe ein bisschen in den Park hinunter«, sagte sie. »In ein paar Minuten bin ich wieder da.«


  Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, stieß er plötzlich ernüchtert die Heftmaschine von sich. Das hätte er nicht tun sollen. Das war Handarbeit, Sekretärinnenarbeit. Und er hätte ihr auch nicht seine kleinen Tricks mit den zusätzlichen freien Tagen anvertrauen sollen, das wirkte subaltern und wie billige Mogelei. In Misskredit gebracht hatte er sich damit. Und all das nur wegen dieses Bedürfnisses, alles mit ihr zu teilen, ihr alles zu erzählen, sich mit ihr zu begeistern.


  »Ich liebe sie zu sehr, das ist es.«


  Er hob die rechte Hand zum Schwur. Von jetzt an keine Vertraulichkeiten mehr. Es würde Opfer erfordern, aber es musste sein. Worauf es ankam, war, sich die Achtung seiner Frau zu bewahren. Und wenn er den Eindruck eines kleinlichen Beamten, den er ihr gegenüber erweckt hatte, dadurch wieder wettmachte, dass er ihr heute Abend oder morgen erzählte, er leide an Halluzinationen und habe das Gefühl, von Krebsen verfolgt zu werden? Vielleicht würde das helfen. Nur war es wiederum zu starker Tobak, es würde bei ihr nicht ziehen. Nein, er musste sich in Zukunft einfach ernst, wortkarg und zurückhaltend geben, um bewundert zu werden. Wenn sie gleich wiederkam, ihr von seinem Romanprojekt erzählen, das würde die Heftmaschine wieder ausgleichen. Ihr ganz nebenbei sagen, wenn es ihm eines Morgens einfalle, erst um zehn oder halb elf ins Palais zu kommen, könne ihn niemand daran hindern, schließlich sei er ein hoher Beamter. Auch das wäre ein Ausgleich. Und ihr außerdem sagen, dass die Beamten des Völkerbundes viel besser bezahlt würden als die des Internationalen Arbeitsamts, die stets pünktlich in ihren Büros erschienen und schufteten und schufteten. Kein Vergleich. Wir führen ein Leben wie Diplomaten, verstehst du, Liebling.


  »Jetzt an die Arbeit, das Memo. Menschenskind, Viertel nach sechs, wie die Zeit vergeht.«
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  Als sie eintrat, sprang er auf und küsste sie auf beide Wangen.


  »Hör nur, gerade ist mir etwas Unerhörtes passiert. Gleich, lass mich erst mal Atem holen. Was für ein Glück, dass ich noch nicht weg bin, es wird einen guten Eindruck auf ihn machen, wenn er sieht, dass ich Überstunden mache. Das habe ich dir zu verdanken, weil du dich Gott sei Dank verspätet hast. Also«, sagte er und machte winzige Pausen zwischen den Wörtern, um seine Atemlosigkeit zu verbergen, »vor genau zehn Minuten, um sechs Uhr zwanzig, hat sein Kabinettschef mich angerufen, der vom U.G.S. natürlich. Stell dir vor, wenn er mich nicht angetroffen hätte! Ich soll mich um Viertel nach sieben bei ihm einfinden, beim U.G.S., nicht beim Kabinettschef. Also um neunzehn Uhr fünfzehn. (Er zog seinen Reservechronometer aus der Westentasche und steckte ihn wieder zurück, ohne ihn angeschaut zu haben.) Ich habe dich sofort im Park gesucht, um es dir zu sagen, aber du warst nicht da, und da bin ich wieder heraufgekommen. Es macht ja nichts. (Er versuchte ruhig zu lächeln.) Sitzt mein Anzug gut?«


  »Ja.«


  »Kein Staub?«


  »Nein.«


  »Keine Falten hinten in der Jacke?« (Er drehte sich um.)


  »Nein.«


  »Gestern hatte ich nämlich vergessen, meine Arbeitsjacke anzuziehen. Und beim Hinsetzen weiß man ja nie. (Er entdeckte auf dem Ärmel einen Fettfleck. »Ach mein Gott, wie schrecklich!«, murmelte er weiblich kokett. Er holte das Fläschchen Détachol aus dem Schrank und rieb den Ärmel. Doch der Blick seiner Frau, die ihn beobachtete, machte ihn verlegen, und er korkte das Fläschchen zu.) Das wär’s. Der Fleck ist weg. Schon sechs Uhr dreiunddreißig, noch zweiundvierzig Minuten. Hör zu, eigentlich möchte ich jetzt lieber ein bisschen allein sein, um mir alles zu überlegen, aber es wäre nett von dir, wenn du unten auf mich warten würdest, im ersten Stock, in der kleinen Halle vor seinem Büro, du wirst sie schon finden, da sitzen immer zwei Amtsdiener. Dann kann ich … (Er hielt inne. Nur nicht sagen, er könne sie noch einmal sehen, bevor er zum U.G.S. gehe.) Dann kann ich dir gleich danach erzählen, wie es gelaufen ist. Ich werde schon ein bisschen früher unten sein. Sei um sieben da, spätestens um sieben Uhr fünf, damit wir noch einen Augenblick miteinander reden, uns die letzten Dinge sagen können. (Mechanisch schob er ein Blatt in die Heftmaschine, schlug einige Male unentschlossen zu, betrachtete das Resultat und dann seine Frau.) Sag mal, warum hat er mich deiner Meinung nach bestellt?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Du weißt es nicht«, murmelte er benommen. (Er behielt einen Augenblick den Mund offen, zündete sich dann eine Zigarette an, nahm einen Zug und drückte sie kräftig im Aschenbecher aus, um sich Mut zu machen.) Also, wie ich gesagt habe, wir treffen uns um sieben Uhr fünf im ersten Stock, oder lieber um sieben, man kann nie wissen, dann können wir uns noch verständigen. Also auf Wiedersehen, Liebling.«


  Kaum hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, stürzte er sich auf das Détachol, goss ein wenig auf sein Taschentuch und rieb kräftig seinen Ärmel. Nachdem der Fleck endlich verschwunden war, eilte er in die Bar, wo er sich, immer noch nach Benzin stinkend, zwei Cocktails servieren ließ, die er nacheinander hinunterkippte. Teurer als in der Stadt, diese Cocktails. Sei’s drum, das war ein wichtiger Augenblick. Sollte er ins Sanitätszimmer gehen und um eine Maxitonpille bitten? Maxiton stärkt die Denkfähigkeit. Aber vielleicht verträgt sich das nicht mit den Cocktails. Im Zweifelsfall nicht, allzu viel ist ungesund.


  In seinem Büro besah er sich noch einmal den Ärmel. Verflixt, ein Schmutzrand. Mist, da musste er den Unterarm eben ein wenig verbergen. Diese Vorladung war natürlich etwas Wichtiges, aber wichtig im Guten oder im Schlechten? Sollte er Miss Wilson anrufen und sie fragen, worum es sich handelte? Nein, er kannte sie nicht gut genug, sie würde Diskretion bewahren. Mit Vauvau ein Wort reden? Nein, auf keinen Fall. Könnte diese Vorladung eine Gemeinheit Vauvaus sein, der sich über seine Bummelei beklagt hatte? Das britische Memo? Ein mündlicher Anraunzer des U.G.S. vor dem offiziellen schriftlichen Verweis oder gar dem Tadel? (Er vergegenwärtigte sich den schrecklichen Text der Personalordnung.) Mitteilung der Sanktion in doppelter Ausfertigung an den Beamten, der eine mit seinen Initialen versehene Kopie zurücksendet! Herrgott nochmal! Er wischte sich über die Stirn mit dem noch vom Benzin feuchten Taschentuch.


  Doch dann wirkten die Cocktails, und er beruhigte sich. Nein, Vauvau würde es nicht riskieren, sich über jemanden zu beklagen, den er eben noch im vertraulichen Gespräch mit dem U.G.S. in einem Sessel sitzend gesehen hatte. Und hatte der U.G.S. ihm nicht auf die Schulter geklopft? Ein kräftiger Schlag, er wäre fast umgefallen! Nein, es war alles in Ordnung. Vielleicht würde der U.G.S. ihm einen interessanten Vorschlag unterbreiten, ihn bitten, in seinem Kabinett zu arbeiten, im Zentrum der Macht also! Menschenskind, diese Cocktails hatten es in sich, ihm war ganz komisch zumute. Aber nicht unangenehm, durchaus nicht unangenehm, dachte er, verliebt lächelnd.


  »Ja, mein Lieber, er hat etwas Gutes mit dir vor, glaub mir, mein Alter, du wirst sehen, alles wird garantiert gut verlaufen. Schließlich bin ich ein Intellektueller. Also Aktionsplan, ich trete ein, grüße und verneige mich, aber nicht zu tief, und lächle, ein angedeutetes Lächeln, keine Spur von Unterwürfigkeit. Er bittet mich, Platz zu nehmen, ich setze mich, schlage die Beine übereinander, wir reden. Du wirst sehen, alles wird gut gehen. Ich werde das Gespräch auf die jüdische Agentur für Palästina lenken, das wird ihn interessieren. Nein, das könnte ihn kränken, er könnte darin eine Anspielung sehen. Worauf es ankommt, ist, sich sympathisch zu machen, ein bisschen Humor, eine schlagfertige Antwort, Geistesgegenwart, ein lateinisches Zitat, um zu zeigen, dass ich nicht der Erstbeste bin. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando. Mir meines Wertes bewusst sein, das ist es. Man glaubt nur denen, die an sich glauben. Liebenswürdig, ja, aber auch mit leicht autoritärem Ton, damit er merkt, dass ich eine Abteilung leiten kann. »›Meine persönliche Meinung, Herr Untergeneralsekretär, ist, dass die Politik in dieser Angelegenheit wie folgt zusammengefasst werden kann.‹«


  Ein verdammt langer Titel, dieses Untergeneralsekretär, dass man sich da bloß nicht verspricht! Es so schnell wie möglich aussprechen, aber ohne die Silben zu verschlucken. Sechs Uhr fünfundfünfzig, gerade noch Zeit, die unerlässliche Vorsichtsmaßnahme zu treffen. Sich so vollständig wie möglich erleichtern, um im Vollbesitz seiner geistigen Fähigkeiten zu sein.


  »Schnell!«


  Er stand mit gespreizten Beinen vor der weißen Porzellanwand, die Augen leicht vom Alkohol getrübt, lächelte vor Wohlbehagen und deklamierte, während er sich erleichterte: »Herr Untergeneralsekretär, ich schätze mich glücklich, dass ich die Gelegenheit bekomme, Ihnen meine Gedanken über die Regeneration der eingeborenen Rassen zu erläutern.« Er begann den Satz noch einmal und ersetzte »Gedanken« durch »persönliche Ansichten«. Als er fertig war, prüfte er zweimal die absolute Korrektheit eines gewissen Teils seiner Kleidung. Er knöpfte sogar noch einmal auf, um sicher zu sein, dass er richtig zuknöpfte, und vergewisserte sich, dass jeder einzelne Knopf im Knopfloch saß, um nicht kurz vor dem Betreten des Büros des U.G.S. grundlos von lähmender Angst befallen zu werden.


  »Zugeknöpft, vollständig zugeknöpft«, murmelte er. »Gesehen, festgestellt und offiziell geprüft.«


  In sein Büro zurückgekehrt, packte ihn erneut die Panik. Noch schnell eine Notiz in zwei Teilen? Klein a, mögliche Antworten im Falle eines Anraunzers. Klein b, anzuschneidende Themen im Falle des Nichtangeraunztwerdens. Ja, auf einem Zettel, den er versteckt halten würde. Nein, sieben Uhr drei, zu spät!


  »Schließlich kann er mich nicht entlassen, ich habe einen Dauervertrag. Schlimmstenfalls riskiere ich einen Tadel, falls Vauvau sich beklagt haben sollte. Ab jetzt sofortige Erledigung aller Arbeiten.«


  Er kämmte und bürstete sich fieberhaft. Nachdem er noch einmal Benzin auf seinen Ärmel gegossen hatte, zog er sein Ziertaschentuch heraus, schob es wieder hinein, zog es wieder heraus und betrachtete die Wirkung in der Fensterscheibe. Endlich verließ er das Zimmer, ein kränkliches Lächeln auf den Lippen und auf schwachen Beinen. Nach Benzin riechend, war er so verwirrt, dass er nicht einmal daran dachte, die Beamten, die ihm entgegenkamen, je nach Rang mit einem Lächeln oder einem leichten Kopfnicken zu grüßen, wo es doch seine Lebensregel war, sich mit allen gut zu stellen, denn Höflichkeit kostet nichts, kann aber viel einbringen.


  


  


  VIII


  


  


  Im ersten Stock angekommen, holte er tief Luft, als er sie dort sitzen sah. »Sieben Uhr vierzehn, ich gehe jetzt », sagte er im Vorbeigehen zu ihr, ohne stehenzubleiben, und ging auf den Amtsdiener zu, der bequem in seinem Sessel saß und sich an einem Krimi ergötzte. »Haben Sie einen Termin?«, fragte Saulnier in zugleich liebenswürdigem und argwöhnischem Ton. Da die Antwort ja lautete, lächelte er herzlich, denn er liebte die Beamten, die einen Termin hatten. Während Adrien zu ihr zurückging, erhob sich Saulnier und ging mit priesterlicher und von Bedeutsamkeit und Respekt verklärter Würde zum Kabinettschef, um Herrn Deume zu melden. Sie nahm die Hand ihres Gemahls, damit er endlich aufhörte, seine Jacke auf- und zuzuknöpfen. Er bemerkte es nicht einmal.


  »Was für ein Gefühl hast du?«, fragte er.


  Er hörte ihre Antwort nicht, die im Übrigen negativ war. Sieben Uhr siebzehn. Plötzlich hatte er das Gefühl, der U.G.S. habe von seinen samstagvormittäglichen Abwesenheiten Wind bekommen. In panischer Angst setzte er sich neben sie auf einen der Sessel aus geflochtenem Leder, eine Spende der Südafrikanischen Union. Seine Knie zitterten, während er sich unaufhörlich leise zuflüsterte, ich sitze auf einer Nilpferdhaut, Nilpferdhaut, Nilpferdhaut. Mein Gott, und der Krankenurlaub in Valescure! Wenn ihn nun jemand am Roulettetisch in Monte Carlo gesehen und verpetzt hatte!


  Sieben Uhr neunzehn. Der Amtsdiener kam auf ihn zu, er erhob sich mit zuckenden Lidern, demütig vor diesem Untergebenen, der den U.G.S. täglich sah und über dem die Sonne des Herrn strahlte. »Also, ich gehe jetzt«, sagte er zu Ariane, »du wartest doch hier auf mich, nicht wahr?« Nach dieser Unterredung wollte er sie in seiner Nähe haben, als Trösterin oder als bewunderndes Publikum, je nachdem.


  Doch Saulnier bat ihn nur, sich noch etwas zu gedulden, der Herr Untergeneralsekretär sei noch in einer Besprechung mit dem englischen Botschafter, aber es würde sicher nicht lange dauern, denn der Herr Botschafter müsse anschließend noch den Herrn Generalsekretär aufsuchen. Angesichts so viel Größe lächelte Adrien Deume Saulnier demütig zu, hörte ihn durch einen Nebel von dem herrlichen Wetter heute reden und von dem hübschen kleinen Landhaus, das er gerade in Corsier erworben habe. Ach, die Natur sei doch das einzig Wahre, frische Luft sei für die Gesundheit unerlässlich, und so ruhig. Der Amtsdiener wollte zu diesem jungen Mann, der vielleicht dem Kabinett zugeteilt werden würde, liebenswürdig sein. Adrien lauschte den freundlichen Worten Saulniers, ohne sie zu verstehen, und nachdem dieser sich vergewissert hatte, einen zukünftigen Bundesgenossen und möglichen Beschützer gefunden zu haben, kehrte er zu seinem Roman zurück.


  Einige Minuten später schreckte gedämpftes Läuten den Amtsdiener auf, der sich diensteifrig und eiligen Schrittes in das Büro des Untergeneralsekretärs begab. Er kam sofort wieder heraus und hielt die Tür des Allerheiligsten offen. »Herr Deume«, rief er mit gutmütigem, aber gewichtigem Ernst und lächelte dabei salbungsvoll und komplizenhaft zugleich, als wollte er sagen: »Wir beide verstehen uns, Sie wissen ja, dass ich Sie schon immer sehr mochte.« Er hielt mit der Rechten die Türklinke, verneigte sich leicht und beschrieb mit der linken Hand eine runde und gewichtige Geste, mit der er diesem so geschätzten jungen Mann ausdrücken zu wollen schien, dass er sich glücklich schätze, ihn eintreten zu lassen, und mehr noch, dass es ihm ein Vergnügen bereite, ihm dabei behilflich zu sein.


  Adrien Deume hatte sich sofort erhoben, aber jetzt verspürte er plötzlich erneut ein gewisses Bedürfnis. Mein Gott, schon wieder! Sei’s drum, er musste es aushalten. Er knöpfte ein letztes Mal seine Jacke zu, knöpfte sie aus verschiedenen, ihm unbekannten Gründen zu – weil die so geschlossene Jacke ihm stärker die eigenartige Gewissheit gab, mondän zu sein; weil er bei der Anprobe eines Anzugs bei seinem Schneider immer fand, dass die zugeknöpfte Jacke besser seine geliebte Taille hervorhob und ihn verführerischer machte; weil eine zugeknöpfte Jacke eine letzte Schutzhülle ist; weil in einem Kampf ein Mann mit lose an ihm flatternder Kleidung immer im Nachteil ist; weil Adrien als Sechsjähriger über eine Strafpredigt seiner Tante, die ihn bei »unanständigem Betragen« mit der kleinen Nachbarin überrascht hatte, zu Tode erschrocken gewesen war; weil er es in diesem feierlichen Augenblick nicht wagte, die Knöpfe seiner Hose einer letzten Inspektion zu unterziehen, und die zugeknöpfte Jacke im Falle einer zwar unwahrscheinlichen, aber dennoch nicht völlig ausgeschlossenen Ungehörigkeit die Schmach verdecken würde.


  Seinem Schicksal entgegengehend, zog er den Knoten seiner Krawatte mechanisch etwas fester, um ihr mehr Charme zu verleihen. Ohne einen Blick für seine Frau, mit vor Angst gelähmtem Geist, ein unschuldiges Lächeln auf den Lippen, Totenblässe auf einem Gesicht, von dem er mit all seinen dahinschwindenden Kräften hoffte, es möge geistreich, aber feierlich wirken, vornehm, aber lebhaft, kultiviert, aber energisch, ernst, aber erfreut, respektvoll, aber würdevoll, interessant, aber noch mehr bereits interessiert an den edlen, bedeutenden und fruchtbaren Ansichten, die es verdienten, sofort aufgeschrieben und als Gesetz akzeptiert zu werden, den heiligen Ansichten, die der ranghöhere Vorgesetzte äußern würde, dessen Sache er ebenso wie allen internationalen Angelegenheiten und Fragen treu ergeben war, beeilte sich der junge Beamte ehrerbietig und weltmännisch zugleich, den heiligen Ort zu betreten, mit dem liebenswürdigen Ausdruck administrativen Eifers, während sich sein Unterleib in einem unbegreiflichen, völlig unangebrachten und wirklich allzu ungerechten Bedürfnis verkrampfte.


  Mein Gott, war diese Tür weit weg! Fast bewusstlos, mit schwindelndem Kopf, im Rausch seines Sklaventums beschleunigte Adrien Deume seinen Schritt, vom Glauben an die internationale Zusammenarbeit beseelt, aber ebenfalls bereit, sich auf der Stelle für andere göttliche oder menschliche, frivole oder tragische Themen zu begeistern, wie es demjenigen gefiele, der in seinen Händen den Überfluss, das Manna der Beförderungen, der Dienstreisen und der Sonderurlaube hielt, aber auch die zerschmetternden Blitze der Verwarnung, des Verweises, des Tadels, der Ordnungsstrafe, der Gehaltskürzung, der Degradierung, der Amtsenthebung und der fristlosen Entlassung. Anbetend und verwirrt, schwebend, völlig von sich losgelöst, trat er ein, erhob den Blick, sah ganz hinten in dem riesigen Arbeitszimmer den Untergeneralsekretär und fühlte sich verloren.


  Saulnier schloss ehrerbietig die Tür, machte ein paar Schritte und lächelte Ariane zu, die er charmant fand, weil sie einen sympathischen und begabten Beamten begleitete. Als er sich umdrehte, sah er plötzlich, dass die Tür nur angelehnt war. Er eilte zu ihr und zog sie mit mütterlicher Behutsamkeit zu. Die Jupiterbrauen runzelnd, ließ er seine Unzufriedenheit an Octave, seinem Untergebenen und Prügelknaben, aus, einem mageren, langen Burschen mit schlaksigen Bewegungen.


  »Du kleiner Mistkerl«, zischte er ihn mit vor Hass verzerrtem Mund an, »warum hast du es mir nicht gesagt? Muss ich mich denn um alles kümmern? Und wenn der Chef sich erkältet, ist dir das egal, hm?«


  Erneut Ariane zulächelnd, trat er Octave kräftig auf das Hühnerauge; dieser zog ohne Protest seinen Stuhl zurück und fuhr in Zeitlupe fort, Papierschiffchen zu falten, kleinere natürlich als sein Vorgesetzter. Sie stand auf und bat Saulnier, ihrem Mann auszurichten, dass sie unten in der großen Halle auf ihn warten würde. Der Amtsdiener verneigte sich priesterlich und unendlich verständnisvoll, setzte sich wieder und wischte sich über die Stirn, denn er war müde. Dann fuhr er sich mit seinem Taschenkamm über das Bürstenhaar, über ein Blatt Papier gebeugt, das für seine Schuppen bestimmt war. Als sie sich in genügender Menge angesammelt hatten, freute er sich und blies darauf. Dann ergriff ihn eine ausgelassene Arbeitslust, und er steckte einen Bleistift in eine Brunswick, großes Modell, deren Kurbel Octave pflichtgemäß zu drehen begann. Von Zeit zu Zeit stoppte der Chef seinen Sklaven und prüfte die Spitze des Bleistifts. Als sie schließlich nach seinem Geschmack war, hob er die linke Hand, ließ ein napoleonisches »Halt« vernehmen und legte den Bleistift auf den Tisch.


  »Dreihundertfünfzig«, verkündete er, denn er führte Buch über alle Bleistifte, die er seit seinem Eintritt in das Generalsekretariat des Völkerbundes angespitzt hatte.


  


  
    ***

  


  


  Die Tür des Kabinetts öffnete sich, und Adrien war so kühn, sich zu weigern, als Erster hinauszugehen, dann aber auch zu gehorchen. Von den Blicken der Amtsdiener verfolgt, deren Papierschiffchen verschwunden waren, schritten die beiden Beamten durch die Halle, der Große redend und der Kleine zuhörend, den Kopf anbetend Solal zugewandt, der ihn plötzlich am Arm fasste.


  Keusch und schüchtern, überwältigt von dieser erhabenen Berührung und so viel Güte, schwebte Adrien Deume in köstlicher Verwirrung an der Seite seines Chefs, schwebte und zitterte bei dem Gedanken, er könnte stolpern oder aus dem Rhythmus fallen, den der erlauchte Schritt bestimmte. Gefühlsselig und konfus, lächelnd und schwitzend, ganz außer sich über die Berührung der ranghöheren Hand, zu verwirrt, um die Sanftheit dieses Kontaktes zu empfinden, glitt er vornehm dahin, lauschte mit seiner ganzen Seele und verstand kein Wort. Verführt und feminin, bebend und leicht, vergeistigt, überwältigte Jungfrau und schüchterne zum Altar geführte Braut, ging er am Arm des Vorgesetzten, und sein Jungmädchenlächeln hatte etwas zart Sexuelles. Intim, ja, er war intim mit einem Vorgesetzten, hatte endlich eine persönliche Beziehung! O Glückseligkeit des berührten Arms! Es war die schönste Stunde seines Lebens.


  


  


  IX


  


  


  Als Adrien Deume wieder allein war, trat Saulnier höflicher denn je auf ihn zu und teilte ihm mit, was Madame hinterlassen hatte. Noch immer ein zärtliches Lächeln auf den Lippen, das für seinen Vorgesetzten bestimmt war, ging der junge Beamte wie im Traum die Treppe hinunter. Im Erdgeschoss angelangt, ging er, immer noch lächelnd und Gespenst seines Glücks, an seiner Frau vorbei, ohne sie zu sehen. Erst als sie seinen Arm berührte, drehte er sich um und erkannte sie.


  »A«, sagte er.


  Er fasste sie beim Arm und musste sich zwingen, seine phantastische Freude nicht in die Welt hinauszuschreien. Mit einem Blick auf zwei ins Gespräch vertiefte Diplomaten, der liebevoller war als sonst – denn er gehörte zu ihnen, mehr denn je gehörte er zu ihnen! –, führte er sie zum Fahrstuhl, vergaß, sie zuerst eintreten zu lassen, drückte auf den Knopf und schloss die Augen.


  »A«, sagte er wieder.


  »Was hast du? Fühlt du dich nicht wohl?«


  »Mitglied der Sektion A«, erklärte er mit erstickter Stimme. »Nein, nicht hier, nicht im Fahrstuhl. In meinem Büro, unter vier Augen.«


  


  
    ***

  


  


  »Also«, begann er, bequem in seinem Sessel lehnend und an seiner Pfeife ziehend, um gegen die Erregung anzukämpfen, »also, es ist ein richtiges Märchen. Aber ich muss dir alles von Anfang an erzählen. (Er umgab sich mit einer Rauchwolke. Nur nicht weinen, der unempfindliche Sieger sein. Sie nicht zu oft anschauen, denn die Bewunderung, die er bald in ihren Augen lesen würde, drohte das ihm schon in der Kehle steckende Schluchzen zu befreien.) Also, ich trete ein, ein absolut prachtvoller Raum, Wandteppiche und das ganze Drum und Dran. Und er, imposant hinter seinem pompösen Schreibtisch, steinernes Gesicht, durchdringender Blick, und dann plötzlich ein Lächeln. Ich versichere dir, es war Liebe auf den ersten Blick, er hat einen wahnsinnigen Charme. Oh, ich fühle es, für einen solchen Kerl würde ich durchs Feuer gehen! Also Lächeln und dann Schweigen, aber ein Schweigen, sage ich dir, das kein Ende nahm, es dauerte vielleicht zwei Minuten! Ich muss gestehen, ich fühlte mich nicht sehr wohl dabei, aber ich konnte doch nicht reden, während er nachdachte, kurz, ich wartete. Und dann plötzlich etwas ziemlich Ungewöhnliches. Stell dir vor, er fragt mich doch einfach so, ob ich ihm etwas zu sagen hätte. Ich, überrascht, sage natürlich nein. Und da sagt er nur, genau das habe er sich gedacht. Um die Wahrheit zu sagen, ich verstand nicht so recht, was er damit sagen wollte, aber das ist nicht wichtig. Daraufhin ergreife ich, nicht dumm, mit unglaublicher Geistesgegenwart, das musst du anerkennen, die Gelegenheit beim Schopf und sage, eigentlich hätte ich ihm doch etwas zu sagen, nämlich, dass ich mich glücklich schätze, die Gelegenheit zu bekommen, ihm zu sagen, wie sehr ich mich freue, unter seinem Befehl zu dienen – wenn auch nur von weitem, fügte ich schlau hinzu, du verstehst doch, eine Anspielung darauf, in sein Kabinett aufgenommen zu werden. Kurz, ich habe es ihm geschickt serviert. Daraufhin reden wir von diesem und jenem, internationale Politik, Briands letzte Rede, und ich äußere jedes Mal meine Meinung, kurz, eine Unterhaltung. Und eine Unterhaltung in seinem prächtigen Büro, vor den Wandteppichen, also ein Gespräch unter Gleichgestellten, irgendwie mondän. So, aber warte, das ist noch nicht alles, es kommt noch besser. Stell dir vor, plötzlich nimmt er ein Blatt Papier und schreibt, und ich schaue zum Fenster hinaus, um nicht indiskret zu wirken. Und dann reicht er mir das Papier. Es war an die Verwaltung gerichtet! Und weißt du, was draufstand? Ich werde es dir sagen. Meine Beförderung! (Er holte tief Atem, schloss die Augen, öffnete sie wieder, zündete seine Pfeife an, um ein Schluchzen zu unterdrücken, und zog mehrmals daran, um männlich zu bleiben und gegen das Zucken seiner Lippen anzukämpfen.) Kurz, durch Beschluss des Generalsekretärs ist Herr Adrien Deume ab ersten Juni zum Mitglied der Sektion A befördert! Da hast du es! Er nimmt mir das Blatt wieder aus der Hand, unterschreibt es und wirft es in den Korb für die ausgehende Post! In meinem Fall hat er sich nicht einmal mit Sir John beraten! Kurz, direkte Wahl, Sondermaßnahme! Na, was sagst du?«


  »Wunderbar.«


  »Das will ich meinen, wunderbar! Stell dir vor, ganz plötzlich zum A ernannt! Und ohne dass ich darum gebeten habe! Stell dir vor, was das für ein Kerl ist, der sich innerhalb von wenigen Minuten über jemanden ein Urteil bildet, denn schließlich habe ich heute Nachmittag ja höchstens vier oder fünf Minuten mit ihm gesprochen, aber das hat ihm genügt, er hat gleich gesehen, mit wem er es zu tun hatte, und er hat seine Schlüsse daraus gezogen! Das nenne ich einen Psychologen! Und dann dieser edle Charakter! Ehrlich gesagt, ich kann überhaupt nicht verstehen, wie jemand Antisemit sein kann, das geht über meinen Verstand! Eine Rasse, die Bergson, Freud und Einstein hervorgebracht hat! (Saugen an der Pfeife, nasse Zischlaute.) Ja, ja, er hat gesehen, mit wem er es zu tun hatte! Also, gratulierst du mir?«


  »Ja, natürlich gratuliere ich dir zu dieser Ernennung. Die du so sehr verdient hast«, fügte sie nach einer Pause hinzu.


  Durch sein freudestrahlendes Lächeln wirkte sein Gesicht noch runder und pausbäckiger, während kleine Schweißtropfen unter seinem kurzen Kinnbart hervortraten. Aus tiefstem Herzen gab er ihr einen Kuss und schnäuzte sich dann. Schon toll, eine tolle Frau zu haben! Er steckte das nach Détachol riechende Taschentuch wieder ein und setzte sich in seinen Sessel.


  »Weißt du, es ist schade, dass du nicht im ersten Stock auf mich gewartet hast. Du hättest uns sehen sollen, als wir aus seinem Büro kamen, auf und ab gingen und uns unterhielten, wie zwei alte Freunde, und er mir den Arm gab. Stell dir vor, den Arm, den er Sir John gibt, eben diesen Arm gab er meiner Wenigkeit! Ach übrigens, als er mich verließ, bat er mich, dir seine Empfehlung zu übermitteln. Ja, ja, er sagte Empfehlung. Ich finde das sehr nett, denn er kennt dich ja gar nicht. Kurz, er ist ganz der wohlerzogene Gentleman. (Er klopfte ihr zärtlich auf die Wange.) Also, meine Rianounette, ab ersten Juni bin ich A! Erster Juni, aus Budgetgründen, da der A-Posten erst in einem Monat frei wird, Sundar geht, er kehrt nach Indien zurück, wo er die Leitung des korrespondierenden Büros übernimmt, natürlich mit dem Rang eines Direktors, ein wahres Ruhepöstchen für diesen Glückspilz! A, stell dir vor! Zweiundzwanzigtausendfünfhundertfünfzig kleine Goldfränkli pro Jahr, und das ist erst der Anfang, denn dazu kommen noch die jährlichen Gehaltserhöhungen! Und fürs Ansehen ist es enorm! Denn A, das bedeutet Perserteppich, gepolsterter Ledersessel für die Besucher, Bibliothek mit verschließbarer Glastür und nicht mehr die Regale wie für die B! Da erkennt man gleich den hohen Beamten! (Er war ganz aufgeregt, blätterte in einem Ordner, ohne es zu bemerken, klappte ihn wieder zu, öffnete einen anderen.) Ledersessel, verstehst du, weil ein A viel mehr Besuche empfängt, das ist schon ein Posten mit politischer Verantwortung, Unterredungen, Lagebesprechungen. Und, verstehst du, jetzt werde ich mir erlauben können, ein, zwei moderne Gemälde aufzuhängen! Ein A kann sich alles erlauben! Keine gegenständlichen Bilder, abstrakte! Und eine damaszierte Schachtel auf meinem Schreibtisch für die Luxuszigaretten, die ich meinen Besuchern anbiete! Das sieht nach Abteilungsleiter aus. Und auf dem Tisch ein Foto des U.G.S. mit Widmung! Darum muss ich ihn mal bitten. Ein Typ, der Arm in Arm mit mir auf und ab geht, den werde ich doch gelegentlich um ein Foto bitten können, glaubst du nicht auch?«


  »Ja, vielleicht.«


  »Nur vielleicht?«


  »Ich meine, gewiss.«


  »Ah ja. Du meinst also, ich könnte ihn um ein Foto bitten?«


  »Ja, ich denke schon.«


  »Gut. Und vergiss nicht, in meinen Beziehungen zu den Mitgliedern der Ständigen Mandatskommission gibt mir das eine ganz andere gesellschaftliche Stellung. Wenn ich mit Volpi spreche, dem Vorsitzenden, der ein Marquis ist, habe ich ein ganz anderes Ansehen. Und die Aufgaben, die mir das einbringt! Denn einem A vertraut man politische Jobs an, die Takt und diplomatisches Gefühl, Differenzierungsvermögen und Ideen verlangen! (Er schlug sich kräftig gegen die Stirn.) Oh, jetzt habe ich die Hauptsache vergessen! Da er so freundlich war, habe ich mir gesagt, schmiede das Eisen, solange es heiß ist, und habe ihn zum Diner eingeladen! Und damit er wirklich annimmt, habe ich mir zu sagen erlaubt, dass du dich sehr glücklich schätzen würdest und so weiter, und ich habe sogar gesagt, da du gewusst hättest, dass ich zu ihm gehe, hättest du darauf bestanden, dass ich ihn einlade, kurz, ich habe sozusagen an seine Galanterie appelliert. Gar nicht dumm von mir, hm? Was willst du, manchmal muss man eben ein bisschen diplomatisch sein. Daraufhin hat er zugesagt, allerdings für den ersten Juni, also in einem Monat, denn vorher sei er nicht frei, du kannst dir ja denken, wie man sich um ihn reißt! Es sei denn, er hat den ersten Juni gewählt, weil es mein erster Tag als A ist, was besonders aufmerksam von ihm wäre, findest du nicht? Hör mal, da müssen wir für jeden Gang einen anderen Wein servieren. Ich habe eine Liste der besten Jahrgänge in meiner Kartei. Und du, mein Liebes, erscheinst in großer Aufmachung, im Abendkleid, wie es sich eben für die Gemahlin eines A gehört. Bei Tisch sitzt er natürlich zu deiner Rechten, und du im großen Dekolleté, ganz bezaubernd! Zufrieden, Rianounette, eine hohe Persönlichkeit zum Diner zu empfangen? Du sagst ja gar nichts?«


  »Ich habe Kopfschmerzen, ich muss nach Hause«, sagte sie und stand auf.


  »Aber gewiss doch, ich fahre dich schnell.«


  »Nein, ich muss allein sein. Ich werde bald unpässlich sein.«


  Er begriff sofort. Er wusste, dass Vorsicht geboten war, wenn sie diesen gefürchteten Satz aussprach, der jeden Monat Gefahren, Überempfindlichkeiten, Launen und Tränen beim geringsten Anlass verhieß. Sie war dann ungenießbar, besonders am Tag davor. Sich still verhalten, zu allem ja und amen sagen, ganz brav und artig sein.


  »Wie du willst, Liebling«, sagte er diskret und rücksichtsvoll wie wir alle bei derartigen Gelegenheiten, und ohnmächtig wie wir alle, meine Brüder, angesichts der unmittelbaren Ankunft des geheimnisvollen Drachens der Weiblichkeit. »Du hast recht, mein Engel, fahr nur nach Hause und nimm ein Bad, das wird dir gut tun. Zum Glück bist du mit dem Wagen gekommen. Willst du nicht vorher vielleicht noch Aspirin nehmen? Ich habe welches hier. Nein? Schön, mein Schatz, einverstanden. In dem Fall bleibe ich noch ein bisschen, es ist acht Uhr fünf, aber was soll ich machen! Ich muss mich ja endlich mit diesem Memo befassen. Ich werde spät nach Hause kommen, um elf, vielleicht Mitternacht Aber was soll’s. Noblesse A oblige! (Zungenschlag über die Lippe.) Soll ich dich nach unten begleiten?«


  »Nein danke.«


  »Wie du willst. Also auf Wiedersehen, mein Liebling. Sag Mammi und Papi, ich wäre aufgehalten worden, höhere Gewalt, aber erzähl ihnen nichts von meiner Beförderung, ich will der Erste sein, der es ihnen sagt.«


  Als seine Frau gegangen war, beugte er sich über das britische Memorandum. Doch auf der vierten Seite hob er den Kopf. Das Foto mit Widmung des U.G.S. hier auf seinem Schreibtisch oder lieber zu Hause im Salon? Hier auf dem Schreibtisch würde es Vauvau die Sprache verschlagen, aber zu Hause im Salon würde es sich natürlich auch nicht schlecht machen, da konnte er den Besuchern einmal zeigen, welche Beziehungen er hatte. Beide Lösungen hatten ihr Gutes. Ihn um zwei Fotos mit Widmung bitten? Nein, das würde komisch wirken.


  »Eureka!«


  Aber natürlich, ganz einfach, wenn er abends Besuch zu Hause erwartete, würde er das Foto versteckt in seinem Aktenkoffer aus dem Büro mitnehmen und vor der Ankunft der Gäste im Salon aufhängen, und am nächsten Morgen würde er es wieder ins Büro zurückzubringen! Zwei Fliegen mit einer Klappe! Wie spät? Acht Uhr neunzehn.


  Er schloss das Memorandum. Nein und nochmals nein, er hatte einen Mordshunger. Er würde doch nicht verhungern, nur weil es dem Herrn Vauvau so gefiel. Es gab schließlich Wichtigeres als diese Hirngespinste des verdammten Colonial Office. Zum Beispiel Papis und Mammis Gesicht, wenn sie die Nachricht hören würden! Nach Hause kommen und zuerst den Verzweifelten spielen, sagen, man habe ihn degradiert, er sei in die Hilfsabteilung versetzt worden, und dann plötzlich die Nachricht! Umarmungen! Mammis Tränen! Champagner! Da kann das Memo warten! Schließlich war er in vier Wochen ein A! Moralisch war er bereits ein A! Vauvau konnte ihn mal! Schön, seinen Kommentar soll er haben, aber zu gegebener Zeit, zur Zeit A! Er nahm den Hörer ab und wählte die Nummer des Portiers.


  »Ein Taxi für Herrn Deume, sofort«, befahl er barsch und knallte den Hörer auf die Gabel.


  Den Hut verwegen schief auf dem Kopf, schlug er laut die Tür hinter sich zu. Auf dem Flur begegnete er einem B-Kollegen, einem kürzlich vom Internationalen Arbeitsamt übernommenen Arbeitstier, der seine alten Gewohnheiten beibehalten hatte und bis acht oder neun Uhr abends im Palais blieb. Er grüßte ihn besonders freundlich, widerstand erfolgreich dem Verlangen, ihm die große Neuigkeit mitzuteilen, und litt. Aber Vorsicht, man kann schließlich nie wissen. Solange eine Beförderung nicht am Brett der Personalveränderungen angeschlagen war, gab es keine Gewissheit, alles konnte noch rückgängig gemacht werden. Für den Augenblick war daher absolutes Stillschweigen geboten, niemandem etwas sagen, um keine Intrigen oder Proteste zu riskieren. Ab ersten Juni würde das Versäumte nachgeholt. Dann würde der Chrysler ab- und ein Cadillac angeschafft! Und für Ariane ein kleiner Fiat, nur für sie! Sie war doch nett heute gewesen, nicht wahr? Nun ja, die Frauen lieben eben Sieger, das ist ja bekannt.


  »Siehst du das?«, flüsterte er seinem Spiegelbild im Fahrstuhl zu. »Das, mein Lieber, ist ein A!«


  


  


  ZWEITER TEIL


  


  


  


  X


  


  


  Adrien Deume seufzte erleichtert auf, stolz, seinen Wagen gleich zwischen zwei Cadillacs geparkt zu haben. Er zog den Zündschlüssel heraus, vergewisserte sich, dass die Fenster hochgedreht waren, stieg aus, schloss die Tür ab, zog noch einige Male am Türgriff, um ganz sicher zu gehen, und betrachtete zärtlich seinen Wagen. Schon toll, sein Chrysler, blitzartige Beschleunigung. Leise, aber nervös. Den dicken Spazierstock unter dem Arm und den Aktenkoffer eines hohen Beamten in der Hand, ging er munter vor sich hin. Dienstag, der neunundzwanzigste Mai. In drei Tagen der erste Juni, A-Beamter mit einem Anfangsgehalt von zweiundzwanzigtausendfünfhundertfünfzig Goldfränkli und den jährlichen Erhöhungen bis zu insgesamt sechsundzwanzigtausend! Nicht zu verachten, was?


  In der großen Halle ging er mit gespielter Gleichgültigkeit zum Brett der Personalveränderungen, vergewisserte sich, dass niemand ihn beobachtete, und ergötzte sich wie an den vorigen Tagen noch einmal an den wunderbaren Worten, die seine Beförderung verkündeten. Geblendet und wie gebannt blieb er gleichsam in mystischer Verzückung einige Minuten vor dem heiligen Text stehen, prägte ihn sich ein, ließ seine Bedeutung auf sich einwirken und starrte darauf, bis ihm schwindelig wurde. Ja, er war es, er war es wirklich, dieser Deume dort, dieses Mitglied der Sektion A, mit Wirkung vom ersten Juni. In drei Tagen A! War es möglich? Ja, das Versprechen stand da, vor ihm, erhaben und offiziell!


  »Schatz«, sagte er zu seinem Gesicht im Spiegel des Fahrstuhls, der ihn zu seiner Arbeit brachte.


  Als er im vierten Stock ausstieg, sah er von weitem Garraud und ergötzte sich bereits an den Komplimenten, die er nun entgegennehmen würde. Doch Garraud, dieser arme B, hatte nicht den Mut, Theater zu spielen, und drehte sich um, um ihm nicht gratulieren zu müssen. Dafür gratulierte ihm der kürzlich zum A ernannte Castro, dem er kurz darauf begegnete, überaus warm und herzlich. Die beiden A, der neue und der künftige, unterhielten sich freundschaftlich, und als Castro über schreckliche Migräne klagte, empfahl Adrien ihm sofort seinen Arzt, den besten von Genf, wie alles, was ihm gehörte. Dann kritisierte man behutsam die hohen Sphären des Sekretariats und ihre Manie der ständigen Umorganisierung. Die im vorigen Jahr abgeschaffte kulturelle Abteilung war soeben wieder eröffnet worden, um wahrscheinlich im nächsten Jahr wieder in der Versenkung zu verschwinden. Man lächelte sich bedeutsam zu und schüttelte sich kollegial die Hand.


  »Eigentlich ein netter Typ, dieser Castro, sehr sympathisch«, murmelte Adrien, als er die Tür seines Büros hinter sich schloss.


  Ja, Castro auf die Liste der Leute setzen, die er unbedingt einladen musste. Und alle B, die einen jetzt deklassierten, streichen. Außer Kanakis, Neffe eines Ministers, der übrigens sicher auch bald A sein würde, das Schweinchen. Er öffnete den kleinen Schrank, um seine Arbeitsjacke herauszunehmen, besann sich dann aber. Nein, ein Mann, der in drei Tagen A sein würde, kann keine alte Jacke tragen. Ein A muss stets imponieren. Er drehte sich um sich selbst, setzte sich und sann über sein Glück nach.


  »Offizielle Ernennung, Menschenskind, öffentlich angeschlagen, Donnerwetter, jetzt kann nichts mehr passieren, ich hab’s geschafft! Und jetzt kann ich’s dir ja sagen, mein Alter, ich habe einen Heidenschiss gehabt, solange meine Beförderung nicht angeschlagen war! Schließlich kann man nie wissen, Intrigen noch in letzter Sekunde! Aber jetzt, mein Alter, hängt es aus und ist so sicher wie das Amen in der Kirche! Nichts zu machen, mein lieber Vauvau, diese Pille musst du schlucken. Und außerdem, mein Lieber, kommt der U.G.S. am ersten Juni zu mir zum Abendessen! In drei Tagen, hörst du, Vauvau? Kommt er vielleicht zu dir zum Diner? Das bezweifle ich sehr! Noch ein wenig Kaffee, mein lieber Untergeneralsekretär? Nein, das geht nicht, zu familiär, es ist schließlich das erste Mal. Noch ein wenig Kaffee, cher Monsieur? Nein, das geht auch nicht. Noch ein wenig Kaffee? Ja, mit einem ungezwungenen Lächeln, von Mensch zu Mensch. Zu dumm nur, dass Mammi und Papi am Diner teilnehmen werden. Verdammt, es war nicht gerade eine Glanzidee gewesen, vorzeitig aus Brüssel zurückzukommen! Sie werden ins Fettnäpfchen treten, Papi ganz bestimmt. Na ja, was soll’s, das wird dem U.G.S. zeigen, dass ich ein Selfmademan bin. Immerhin ist ja Ariane da, die wird alles wieder wettmachen. Und jetzt an die Arbeit!«


  Mit schwacher Hand zog er das britische Memorandum zu sich und schob es wieder fort. Nein, heute früh konnte er sich nicht an diese große Arbeit machen, dazu muss man in der richtigen Verfassung sein. Nichts zu machen, höhere Gewalt. Außerdem war es fast zwanzig vor elf. Viel zu spät, um mit einer Arbeit dieses Ausmaßes zu beginnen. Er würde es heute Nachmittag nachholen. Doch von nun an, mein Alter, morgens pünktlich da sein, nie später als Viertel nach neun. Schön, genehmigt. Aber sollte aus zwingenden Gründen doch mal ausnahmsweise eine Verspätung vorkommen, Hut, Stock und Aktenkoffer im Wagen lassen. Schnell durch die Tür geschlüpft und dann wieder ganz der untadelige Beamte. Ebenfalls genehmigt. Und jetzt ein kleiner Spaziergang über die Flure, vielleicht fällt einem dabei ja eine leichte Arbeit ein, eine Bagatelle, die der jetzigen Stimmung entspricht. Übrigens musste er auf die Toilette. Dort würde er dann schon sehen. Er ging hinaus, setzte eine melancholische Miene auf, denn es schmerzte ihn ehrlich, nicht zu arbeiten, und er quälte sich bei dem Gedanken an das britische Memorandum, das ihn unerbittlich und gewaltig auf seinem Schreibtisch erwartete.


  Auf der wie immer stark frequentierten Toilette stand er zufällig neben Johnson, dem Leiter der Wirtschaftsabteilung, der ihn mit einem herzlichen »Guten Tag« begrüßte. Eine freundliche Gleichheit herrschte an diesem Ort der Entspannung, wo die hohen Tiere, vor dem ewig rieselnden Wasser stehend, ihren Untergebenen, die hier zu ihresgleichen und einfachen Kollegen wurden, freundschaftlich zulächelten. In dieser Versammlung von feierlich im Halbkreis Stehenden, die in stiller Andacht vor ihren Pissoirbecken zelebrierten und miteinander kommunizierten, bisweilen unwillkürlich durchdrungen von einem Schauder der Erleichterung, herrschte eine Atmosphäre der Verbundenheit und Einmütigkeit, des Gleichklangs der Seelen, eine Atmosphäre von Männerkloster und geheimer Bruderschaft. Kurz, Adrien verließ den Ort in gehobener Stimmung und entschlossen, ganze Arbeit zu leisten.


  »Und jetzt die Empfangsbestätigung der Akte Kamerun!«, verkündete er, sobald er wieder in seinem Büro war. An seinem Schreibtisch sitzend, deklamierte er, die Arbeit sei das heilige Gesetz der Erde, und öffnete energisch die Akte. Die Hände an die Ohren gepresst, konzentrierte er sich. Wie sollte er beginnen? »Ich beehre mich, Ihnen den Empfang Ihres und so weiter zu bestätigen«, oder »Ich danke Ihnen vielmals für Ihr geschätztes« und so weiter? Er schloss die Augen, um den richtigen Ton zu finden. Aber da klopfte es zweimal an die Tür, und Le Gandec trat ein mit seinen freudlosen Augen und seiner Künstlerschleife. Bemüht zu gefallen und den Spaßvogel mimend, grüßte er militärisch.


  »Elf Uhr, Herr General, die feierliche Stunde«, verkündete er und verzog beim letzten Wort den Mund, um besonders schelmisch und amüsant zu wirken. »Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?«


  »Ausgezeichnete Idee«, sagte Adrien, klappte die Akte zu und erhob sich. »Sammeln wir neue Kräfte durch die Einnahme eines stärkenden Kaffeetrunks!«


  Wie jeden Morgen zur gleichen Zeit marschierten sie forsch zur Kaffeepause. Sie waren beide glücklich. Le Gandec, weil er in der illustren Begleitung eines zukünftigen A gesehen wurde, Adrien, weil er sich herrlich überlegen fühlte, wenn er mit Le Gandec, dem einfachen Mitglied der Hilfsabteilung, zusammen war. Die Gegenwart dieses armen Schluckers erregte ihn, machte ihn zum charmanten, geistreichen und frechen Gentilhomme, der sich oft darin gefiel, Unaufmerksamkeit vorzutäuschen, um seinen bescheidenen Gefährten zu demütigen und ihn zu zwingen, seine Fragen zu wiederholen. Damit fügte er dem braven Le Gandec die gleichen Qualen zu, die er selbst durch Huxley, den großen Spezialisten in rücksichtsloser Schwerhörigkeit, erleiden musste.


  In der Cafeteria nahmen sie am Tisch der beiden hübschen Sekretärinnen der Abteilung Platz. Um bei den Damen Eindruck zu machen, bestellte Adrien mit schelmisch funkelndem Blick »einen sehr starken Espresso, wenn ich bitten darf, für die Auffrischung meiner Gehirnzellen«, dann gelang ihm ein doppeltes Wortspiel, und dann zitierte er Horaz, um seine Bildung zu zeigen. Da er sich bewundert fühlte, scherzte er mit den beiden kichernden und geschmeichelten Untergebenen, spielte den Schelm und den Don Juan, nahm einen Schluck aus der Tasse der einen, um ihre Gedanken zu lesen, und biss flirtend in die Brioche der anderen. Kurzum, er glänzte, genoss die ehrfürchtige Bewunderung der drei und schwelgte in der Wollust, ein bedeutender Mann zu sein. Um elf Uhr zwanzig erhob er sich mit frischen Kräften, nachdem er darauf bestanden hatte, den Kaffee und die Brioches der Damen zu bezahlen, fühlte sich wie der Fürst des Quartetts und gab das Zeichen zum Aufbruch.


  »O Arbeit, heiliges Gesetz der Erde, dein Wille ist nun offenbar«, rief er lächelnd den beiden Sekretärinnen zu.


  


  
    ***

  


  


  An seinem Schreibtisch sitzend, blies er die Wangen auf und amüsierte sich damit, seinen Lippen kindliche Winde entfahren zu lassen. Dann stützte er die Stirn auf die Schreibunterlage, wiegte den Kopf nach links und rechts und sang schluchzend eine traurige Melodie. Dann winkelte er einen Arm auf dem Tisch an, legte die linke Wange darauf, schloss die Augen und träumte halblaut vor sich hin, wobei er sich von Zeit zu Zeit unterbrach, um sich, den Kopf nach wie vor zur Seite geneigt, eine Praline in den Mund zu schieben.


  »Beim Diner der Heller Petrescos hat sie sich gut betragen, ist doch Quatsch, dass Vauvau bereits eine Verabredung hatte, er nimmt mir nur meine Beförderung übel, aber das ist mir egal, wo er mir doch auf die Schulter geklopft hat, Kanakis’ Absage war ehrlich, nur dumm, dass die Rassets nicht gekommen sind, weil ihre Tante abgekratzt ist, das war auch ehrlich, ich habe die Todesanzeige gesehen, die hat sich genau den richtigen Augenblick zum Abkratzen ausgesucht, besser hätte Sie es gar nicht treffen können, muss schleunigst Bridge lernen, denn dann kann man höhergestellte Leute einladen, Herr Direktor, wir haben Sonntagnachmittag ein Bridge, möchten Sie nicht auch kommen, und die Sache ist geritzt, danach müssen sie einen einladen, Bridge ist gut, da braucht man nicht ständig Konversation zu machen, aber gleichzeitig schafft das intime persönliche Beziehungen, und außerdem das kultivierte und elegante Milieu, es ist dieser Tage kein leichtes Auskommen mit ihr, diese Szene, als ich ihr sagte ich wolle Dietsch anrufen was haben wir diesem Kerl nur getan dass er nicht mehr kommt, schade er kennt viele Leute und außerdem macht es sich gut einen Dirigenten einzuladen sie muss ihn irgendwie gekränkt haben, zwei alphabetische Karteien anlegen für Sachen die man auf die Reise mitnehmen muss, Kartei A Dinge die man einpacken muss, Kartei B bereits eingepackte Dinge, auf jede Karte den Gegenstand eintragen mit Abkürzungen für das Gepäckstück das den Gegenstand enthalten soll, ein roter Reiter für die unbedingt notwendigen Sachen auch für eine kleine Reise, ein schwarzer Reiter für Dinge die man nur auf einer langen Reise braucht, am Tag vor der Reise nehme ich dann jedes Mal, wenn ich einen Gegenstand einpacke, die entsprechende Karte aus der Kartei A und stecke sie in die Kartei B, dadurch habe ich eine Kontrolle, heute Nachmittag werde ich damit anfangen und zwei metallene Karteikästen anfordern, sie hat die Figur einer Göttin mein Alter ich kann sie nackt sehen wann immer ich will und das lohnt sich das kannst du mir glauben, ein Rat sieht schon nach was anderem aus als ein einfacher A, die haben Büros mit zwei Fenstern, und mit zwei Fenstern ist man jemand, ja, nicht als A verschimmeln, zum Rat avancieren, und zwar schnell.«


  Er hob den Kopf, schaute sich vage um, knabberte an einem Keks, um den plötzlichen Gedanken an seinen Tod zu verscheuchen, und blickte auf die Uhr. Elf Uhr fünfzig. Noch vierzig Minuten totzuschlagen. Ins Sanitätszimmer gehen und sich den Blutdruck messen lassen? Nein, eher ein kleiner Spaziergang in der Wandelhalle. Heute versammelte sich die Sechste, eine sehr politische Kommission mit vielen wichtigen Leuten.


  »Komm, mein Schatz, wir werden Bekanntschaften machen.«


  


  


  XI


  


  


  In der Wandelhalle liefen Minister und Diplomaten umher, diskutierten mit ernsthafter Miene, und blickten kompetent drein, überzeugt von der Bedeutung ihrer flüchtigen, schnell vergessenen Ameisengeschäftigkeit, überzeugt auch von ihrer eigenen Bedeutung, tauschten tiefsinnig nutzlose Ansichten aus und stolzierten komisch feierlich und imposant einher, gefolgt von ihren Hämorrhoiden, und dann lächelten sie plötzlich und spielten die Liebenswürdigen. Von Machtverhältnissen diktierte Höflichkeit, Perückenlächeln, Freundlichkeiten und grausame Falten um die Mundwinkel, durch edle Gesten getarnter Ehrgeiz, Berechnungen und Machenschaften, Schmeicheleien und Misstrauen, komplizenhaftes Einverständnis und Komplotte all dieser Sterbenden von morgen.


  


  Der erste schwedische Delegierte verneigte sich traurig wie ein hoher Drehkran vor Lady Cheyne, die ätherisch eine Tasse Tee trank und dann mit schlaksiger Eleganz ihre langen elastischen ockerfarbenen Arme sinken ließ. Lord Robert Cecil, lächelnd und leicht fröstelnd, mit großen, vornehm degenerierten Ohren und gekrümmtem Rücken, hochragender buckliger Geier und romantischer Schauspieler mit heruntergeschlagenem abknöpfbarem Kragen, erklärte einem kleinen radikalen und schmerbäuchigen französischen Ministerpräsidenten, der zwar kein Wort davon verstand, sich im Hinblick auf die bevorstehenden Wahlen aber sehr interessiert zeigte, einen außergewöhnlichen Golfschlag. Der junge Marquis of Chester lächelte gutmütig schüchtern und stotterte schamhaft wohlerzogene Empfehlungen, if I may say so, zu Benesch, der, um sich liebenswürdig zu zeigen und die Anleihe nicht zu gefährden, seine allzu ebenmäßigen Zähne aufblitzen ließ. Fridtjof Nansen, ein hohes, alle überragendes Ross, pflichtete dem Sonderkorrespondenten der Times bei, indem er heftig mit seinem Kopf, den ein langer Hängeschnurrbart zierte, nickte, um seinen Mangel an Aufmerksamkeit zu kaschieren. Lady Cheyne teilte gerecht Höflichkeiten aus, die sie je nach der Bedeutung des Gesprächspartners abstufte, und lächelte mit den beiden Falten ihres herablassenden Reichtums, von den Nasenlöchern bis zu den Mundwinkeln. Untergebene lauschten Vorgesetzten mit hingerissenem Eifer. Ein launischer Außenminister mit Spitzbart sagte immer wieder, das sei nicht hinnehmbar und sein Land werde niemals zustimmen. Ein Maharadscha mit goldenem Turban, aschgrauen Händen und blutunterlaufenen Augen träumte vor sich hin. Eine amerikanische Journalistin, eine kompetente Neunmalkluge in internationalen Angelegenheiten, interviewte einen Außenminister, der ihr anvertraute, dieses Jahr werde entscheidend sein und einen Wendepunkt in der internationalen Politik markieren. Die bulgarische Delegierte, eine fette Bajadere mit dicker Hornbrille, klirrenden Armbändern und Kameen, Dichterin und vor dreißig Jahren Verführerin eines jungen schüchternen Königs, strömte ein widerliches Parfum aus, zitierte Bergson und redete mit wallendem Busen auf den griechischen Delegierten ein, den sie am Knopf seiner Jacke festhielt, um ihn besser überzeugen zu können. Die schöne Sekretärin des Generalsekretärs streckte ihre sonnenverbrannte Nase in die Luft und verbreitete den Duft von blühenden Birnbäumen. Seidige und polyglotte junge Wölfe lachten verwegen. Die hygienische und nach Seife riechende dänische Delegierte mit ihrem an der Bluse hängenden Lorgnon lauschte jungfräulich und sittsam einem Ministerpräsidenten, der zuerst verspätet auf eifrige Begrüßungen antwortete und ihr dann erklärte, dieses Jahr werde entscheidend sein und einen Wendepunkt in der internationalen Politik markieren, was ein die Ohren spitzender Journalist sich rasch notierte. Der stellvertretende Generalsekretär schloss ein Auge und blies die Backen auf, um besser den verborgenen Sinn der höflichen Phrasen Titulescos, eines bartlosen Haremswächters, zu ergründen. Benedetti, der Leiter der Informationsabteilung, wiederholte, um einen kameradschaftlichen Ton bemüht, seine Anweisungen seinem einarmigen Stellvertreter, den von weitem seine eifersüchtige Sekretärin beobachtete, die seit Jahren darauf wartete, dass er sie heiratete. Der fast weiße Delegierte von Haiti lief allein umher und kraulte traurig sein wolliges Haar. Der Vorstadtfaun Albert Thomas bewegte eine lange rote Zunge im Gestrüpp seines Popenbartes, während seine Brillengläser schelmisch blitzten. Die bulgarische Delegierte kam und ging, klirrte und klapperte leidenschaftlich, und eine Wolke von Chypre folgte ihrem ehrfurchtgebietenden Hinterteil, doch plötzlich stürzte sie sich auf die soeben erschienene und bereits ermattende Anna de Noailles und küsste sie unter lautem Gebrüll. Ein luxemburgischer Minister, der es nicht fassen konnte, dass man ihn nicht ernst nahm, genoss, die Hand hinter der Ohrmuschel, in vollen Zügen die Bemerkungen des deutschen Delegierten, der mit nervösem Zucken seine schrecklichen Eckzähne entblößte. Zwei Feinde gingen Arm in Arm auf und ab und betasteten sich gegenseitig die Armmuskeln. Der polnische Außenminister, ein schwindsüchtiger Kondor, nahm wütend die Glückwünsche des liberianischen Delegierten entgegen. Der gutherzige Spaak glaubte an die Treue eines lächelnden, unaufhörlich zustimmenden belgischen Gesandten. Bucklig auf einem Stuhl hockend, den erloschenen Zigarettenstummel auf der hängenden Unterlippe, teilte Aristide Briand einem vor Dankbarkeit strahlenden Chefredakteur mit, dieses Jahr werde entscheidend sein und einen Wendepunkt in der internationalen Politik markieren, dann erhob er die toten Augen und rief mit weich gekrümmtem Zeigefinger einen Botschaftssekretär herbei, der zitternd vor Glück auf Zehenspitzen und mit der Anmut einer wunschlos glücklichen Ballerina zu ihm eilte, sich über ihn beugte, ihm liebevoll das Ohr bot und den vertraulichen Befehl genussvoll auskostete. Eine lange Zigarette im Mund, wohlig in seinem Gänseleber-Fauteuil versunken, sann Volpi, der neue Vorsitzende der ständigen Mandatskommission, auf ein Manöver, das ihm das Ordensband des Grand Officier einbringen würde.


  


  Adrien Deume trat ein, klein und bescheiden, und blickte sich nach wichtigen Leuten um, die er kannte. Als er Marquis Volpi erspähte, blieb er stehen und verzog die Lippen, um besser nachdenken zu können. Immerhin hatte er ihm bei der letzten Sitzung Dokumente überreicht und ihm sogar einen Punkt der Prozessordnung erklärt, wofür er ihm lebhaft gedankt hatte. Die Gelegenheit war günstig, zumal der Herr Vorsitzende allein saß und rauchte. Also wie zufällig vorbeigehen, und ihn respektvoll grüßen, was vielleicht zu einem Gespräch führen würde, zur möglichen Aufnahme persönlicher Beziehungen. Irgendwie versuchen, das Gespräch auf Leonardo da Vinci oder Michelangelo zu bringen. Er knöpfte seine Jacke zu und pirschte sich an das Großwild heran, ohne sich anmerken zu lassen, dass er ihn bereits gesehen hatte, damit die Begegnung ganz zufällig und nicht vorsätzlich geplant erschien. In Blickweite seiner Beute gab er sich einen mondänen Ausdruck freudiger Überraschung, lächelte, verneigte sich tief und hielt die Rechte grußbereit. Da Marquis Volpi ihn ansah, ohne seinen Gruß zu erwidern, blickte der junge Beamte rasch woanders hin, tat, als habe er über einen bezaubernden Gedanken gelächelt, und machte sich davon.


  


  Nachdem er sich ans andere Ende des Saals geflüchtet hatte, lehnte Adrien Deume, die Hände auf dem Rücken, demütig und melancholisch an der Wand, wartete auf einen guten Fang, beobachtete das politische Kommen und Gehen, fasziniert von all diesen begehrenswerten angeregt diskutierenden einflussreichen Persönlichkeiten, die durch einen einzigen Sir John ins Ohr geflüsterten Satz wie durch Zauber ein Mitglied der Abteilung A in einen Rat verwandeln konnten, brachte ihnen von weitem seine Achtung entgegen und liebte sie sogar schmerzlich, schmachtender Bettelknabe, winziger und verachteter Schwärmer, der von seinem kleinen Winkel aus den Duft der großen Welt der Macht genoss, an der er nicht teilhatte, Luxushotels, Repräsentationsspesen, Lagebesprechungen und Meinungsaustausche. Einsam und schmächtig an seiner Wand lehnend, quälte es ihn, keine dieser hohen Persönlichkeiten zu kennen, die so greifbar nah und ihm doch so entrückt waren. Wie gern hätte er Hände geschüttelt, hello how are you, nice to see you, gesagt, mit diesen Königen des Lebens geplaudert, mit geistreichen und ernsthaften Antworten geglänzt und sich vor allem von einem dieser Bedeutenden kräftig auf die Schulter klopfen lassen. Doch leider kannte er niemanden, nicht einen einzigen Delegierten, der ihn hätte vorstellen können, nicht einmal einen technischen Ratgeber als Lückenbüßer. Einfach frech zu Spaak gehen und sich selbst vorstellen, schließlich war er doch sein Landsmann? Er dachte die ganze Zeit daran, traute sich aber nicht.


  


  Nach langem stets enttäuschtem Hoffen, ohne dass ein Angesehener ihn erkannt oder auch nur eines Blickes gewürdigt hätte, verließ er seinen Angelplatz, streifte suchenden Auges umher, fand jedoch niemanden, den er hätte ködern können. Die großen Fische, die unbekannten Minister und Gesandten, waren zu groß für ihn. Das übrige Volk, in einer Ecke, war vollkommen uninteressant, kleine Weißfische, Dolmetscher, Sekretärinnen, Journalisten, die sich kameradschaftlich witzelnd gegenseitig auf den Rücken klopften und sich wichtig vorkamen, weil sie drei Stunden vor dem breiten Publikum falsche Informationen bekamen. Der Korrespondent einer jüdischen Telegrafenagentur stand einsam und ignoriert da, lächelte dem jungen Beamten mit der Zärtlichkeit der Ausgegrenzten zu und streckte ihm die Hand entgegen. Ohne stehenzubleiben, hielt Adrien ihn mit einem eiligen »Guten Tag« auf Distanz und beschleunigte den Schritt.


  


  An eine andere Wand gelehnt Ausschau haltend, sah er, wie der Generalsekretär scherzend und jovial mit dem japanischen Gesandten, einem alten verhutzelten Knaben mit goldgeränderter Brille, aus dem Ratssaal trat, wobei er dessen Armmuskel als Zeichen aufrichtiger Freundschaft betastete. Plötzlich brach er in Schweiß aus, überzeugt, Sir John Cheyne habe die Stirn gerunzelt, als er seinem Blick begegnete. Zutiefst erschrocken, an diesem erhabenen Ort, wo er nicht hingehörte, müßig herumstehend entdeckt worden zu sein, machte er kehrt und ging mit gewollt entschlossenen und ehrlichen, bescheidenen und über jeden Vorwurf erhabenen diensteifrigen Schritten dem Ausgang zu. Er gelangte heil und unversehrt auf den Flur und beeilte sich, in die süße Zuflucht seines Käfigs zurückzukehren.


  


  


  XII


  


  


  Hier sind sie, die Tapferen, die fünf Cousins und ausgekochten Freunde, gerade in Genf angekommen, hier sind sie, die großen Redner, Juden der Sonne und der schönen Sprache, stolz, in ihrem Ghetto der griechischen Insel Kephalonia französische Staatsbürger geblieben zu sein, treu dem edlen Land und der alten Sprache.


  Hier ist Saltiel von den Solal, der Onkel des schönen Solal, ein Greis von vollkommener Güte, treuherzig und feierlich, jetzt fünfundsiebzig, so sympathisch mit seinem rasierten, von kleinen liebenswürdigen Falten durchzogenen feinen Gesicht, seinem Schopf weißer Haare, seiner schräg aufgesetzten Bibermütze, seinem haselnussbraunen Gehrock mit der Blume im Knopfloch, seinen kurzen, unter dem Knie von einer Schnalle zusammengehaltenen Hosen, seinen taubenhalsfarbenen Strümpfen, seinen Schuhen mit den altsilbernen Schnallen, seinem Ohrring, seinem gestärkten Schülerkragen, seinem indischen Schal über den fröstelnden Schultern und seiner geblümten Weste, zwischen deren Knöpfe er oft zwei Finger steckt, da er ebenso in Napoleon vernarrt ist wie in das Alte Testament und sogar auch insgeheim in das Neue.


  Hier ist Pinhas von den Solal, auch Eisenbeißer, auch Kapitän der Winde genannt, selbsternannter Advokat und Arzt ohne Diplom, hochgewachsen, schwindsüchtig, gegabelter Bart und wettergefurchtes Gesicht, wie immer mit Zylinder und über der haarigen Brust geknöpftem Gehrock, aber an diesem Tag mit Nagelstiefeln, die er für die Schweiz als unerlässlich erklärt hatte. Soviel zu ihm.


  Hier ist Mattathias von den Solal, auch Harzkauer genannt, auch Witwer aus Sparsamkeit genannt, ein hagerer Mann, ruhig und umsichtig, gelbe Haut, blaue Augen und spitze Ohren, bewegliche Anhängsel, die stets auf gewinnbringende Geräusche lauschen. Er ist einarmig, und sein rechter Arm endet in einem großen Kupferhaken, mit dem er sich den geschorenen Schädel kratzt, wenn er die Zahlungsfähigkeit eines Darlehensuchenden überschlägt.


  Hier ist der schwitzende und würdevolle Fünfziger Michael von den Solal, der herausgeputzte Schammes des Großrabbiners von Kephalonia, ein gutmütiger Riese und großer Vernascher von Damen. Wenn er in den gewundenen Gässchen des jüdischen Viertels seiner Insel spazieren geht, eine Hand in die Hüfte gestützt und in der anderen seine Wasserpfeife, singt er gern mit seiner schönen Bassstimme und zieht die unterwürfigen Blicke der jungen Mädchen auf sich, die seine hohe Gestalt und seinen mächtigen gefärbten Schnurrbart bewundern.


  Und hier schließlich der jüngste der Tapferen, Salomon von den Solal, Verkäufer von Aprikosenwasser in Kephalonia, niedlich und pummelig mit seinen ein Meter fünfzig, rührend mit seinem runden, bartlosen und von Sommersprossen übersäten Gesicht, seiner Stupsnase und dem stets abstehenden Haarbüschel über der Stirn. Ein Engel, der unaufhörlich bewundert und verehrt, den alles blendet und hinreißt. Salomon, reines Herz, mein kleiner, vertrauter Freund in den Tagen des Ekels und der Bitterkeit.


  


  
    ***

  


  


  »Also, meine Herren«, begann Onkel Saltiel, die Faust in die Hüfte gestemmt, die krummen Beine gespreizt. »Mit Hilfe der Wirtin habe ich die elektrische Verbindung des Menschenstimmen übertragenden Apparates mit dem entsprechenden Apparat im Völkerbund hergestellt und einer zarten Stimme des anderen Geschlechts mitgeteilt, dass ich mit meinem Neffen sprechen will. Darauf schoss eine andere, noch zartere und melodiösere Damenstimme wie eine Blume hervor, süß wie Türkenhonig, die sich mir als die Bewahrerin der politischen Geheimnisse meines Neffen vorstellte und der ich erklärte, dass wir heute am einunddreißigsten Mai gemäß den Anweisungen meines Sol in Genf angekommen seien und dass wir, nachdem wir unsere Toilette durch Vollbäder hier im Modest’ Hotel vollendet hätten, nun Seiner Exzellenz nach Belieben zur Verfügung stünden, dem ich, um der Bezaubernden ein Lächeln abzuringen, noch hinzufügte, dass Salomon sich sein Haarbüschel in der unsinnigen Hoffnung, seine Widerspenstigkeit zu bändigen, mit Vaseline eingerieben habe. Als sie hörte, ich sei der Onkel mütterlicherseits, erklärte mir die goldene Stimme, mein Neffe habe seine Rückkehr nach Genf verschieben müssen, da ihn höchst dringliche geheime Angelegenheiten in verschiedene Hauptstädte gerufen hätten.«


  »Geheime Angelegenheiten hat sie gesagt?«, fragte Eisenbeißer leicht verärgert.


  »Nein, aber der Ton ließ es erraten. Er wird morgen zurück sein und war so aufmerksam, mir telefonisch aus der Ferne eine Nachricht zu hinterlassen!«


  »Schon gut, schon gut, wir haben verstanden, dass du der große Liebling bist«, sagte Eisenbeißer. »Her mit der Nachricht und Schluss mit den langen Reden!«


  »Die Nachricht, die mir die kultivierte Dame, die ihrer Stimme nach beträchtliches Geld verdienen muss, überbrachte, lautet, dass ich morgen, am ersten Juni, um neun Uhr allein im Luxushotel Ritz erscheinen soll.«


  »Wieso allein?«, empörte sich Eisenbeißer.


  »Allein hat sie gesagt, und was kann ich dafür, wenn er mich unter vier Augen sehen will?«, sagte Saltiel, nahm eine Prise aus seiner Tabaksdose und schnupfte geschickt. »Euch wird er wahrscheinlich an einem anderen Tag empfangen«, fügte er nicht ohne Perfidie hinzu.


  »Da habe ich also umsonst gebadet«, sagte Eisenbeißer. »Saltiel, das wirst du mir bezahlen, denn du weißt ja wohl, dass ich mich nicht um meinetwillen in dieser warmen Brühe habe einweichen lassen! Und jetzt werde ich ausgehen, denn wenn ich länger hier eingeschlossen bleibe, werde ich depressiv.«


  »Wo willst du hingehen?«, fragte Salomon.


  »Mit weiß behandschuhter Hand eine Visitenkarte beim Rektor der Universität von Genf abgeben, eine einfache Höflichkeitspflicht, da ich schließlich ehemaliger Rektor der israelitischen und philosophischen Universität von Kephalonia bin, die ich seinerzeit mit dem euch wohlbekannten Erfolg gegründet habe.«


  »Was für eine Universität?«, fragte Mattathias, während Onkel Saltiel mit den Achseln zuckte. »Es war deine Küche, und du warst der einzige Professor.«


  »Die Qualität zählt, nicht die Quantität, mein Lieber«, erwiderte Eisenbeißer. »Mir genügt es, nur kein Neid. Ich habe die Visitenkarte angefertigt, indem ich meinen Namen hübsch in Druckbuchstaben darauf gezeichnet habe. Nach der Aufzählung meiner ehemaligen Funktionen habe ich nur noch geschrieben: ›Von Kollege zu Kollege, mit vorzüglicher Hochachtung‹, und dann habe ich die Adresse unseres Hotels hinzugefügt, falls auch er hier eine Karte abgeben und mich zu einem höflichen Gespräch von Rektor zu Rektor einladen will, einem Gespräch bei jenem Schweizer Gericht aus Käse, Knoblauch, Weißwein, Muskatnuss und einem Schuss Kirsch im letzten Augenblick, das man Fondue nennt. Alles hängt von seiner Erziehung ab. Leben Sie wohl, meine Herren.«


  


  


  XIII


  


  


  Der Portier des Hotel Ritz betrachtete argwöhnisch die taubenhalsfarbenen Strümpfe des kleinen Alten, der vor ihm stand mit seinem Ohrring, einer Bibermütze in der Hand und einem Regenmantel über dem Arm, während die drei kleinen Hotelboys brav auf einer Bank saßen, die Füße baumeln ließen und leise, fast ohne die Lippen zu bewegen, ihre Kommentare austauschten.


  »Sind Sie verabredet?«


  »Mit dem Hintern deiner Schwester bin ich verabredet!«, erwiderte seelenruhig die seltsame Gestalt und setzte sich die Mütze wieder auf. »Merke dir, o Janitschar, merke dir, o brauner Gehrock mit nutzlosem Gold darauf, merke dir, dass ich der Onkel bin, und damit basta, und du hast nicht zu wissen, ob ich verabredet bin oder nicht, obwohl ich es bin, und zwar mittels des Telefonapparates der Dame mit der raffinierten Stimme, für den heutigen Tag, den ersten Juni um neun Uhr, aber ich dachte mir, acht Uhr wäre besser, damit wir gemeinsam den Morgenkaffee einnehmen können.«


  »Sie sind also für neun Uhr verabredet?«


  Trunken vor Glück und dreist, weil er seinen Neffen in der Nähe wusste, hörte Saltiel ihm nicht einmal zu.


  »Ich bin der Onkel«, fuhr er fort, »und wenn du willst, dass ich dir meinen echten und nicht gefälschten Pass zeige, wirst du feststellen, dass mein Name Solal ist, wie der seinige! Sein Onkel, der leibliche Bruder seiner leiblichen Mutter, die ebenfalls eine Solal war, aber von der jüngeren Linie, die in Wirklichkeit die ältere Linie ist! Aber lassen wir das. Und wenn ich Onkel sage, sollte ich eigentlich Vater sagen, denn er hat mich immer seinem natürlichen Erzeuger vorgezogen! So ist das Leben, mein Freund, und die Neigungen des Herzens lassen sich nicht befehlen! Der eine ist geschaffen, um geliebt zu werden, der andere, um weniger geliebt zu werden! Der eine ist dank seines klugen Gehirns Chef des Völkerbundes, der andere Hotelportier, Sklave jedes Ankömmlings und Almosenempfänger jedes Abreisenden! Möge Gott ihn in seiner niedrigen Lage trösten! Kurzum, ich komme vor der Verabredung um neun Uhr, weil es mir gefällt, den Morgenkaffee in seiner Gesellschaft einzunehmen, denn ich habe ihn am Tage seines Eintritts in den Bund, an seinem achten Tage, auf den Knien gehalten, und weil es mir auch gefällt, mit ihm über verschiedene erhabene Themen zu sprechen und dabei seinen Luxus zu genießen, wenn auch nicht ohne Bitterkeit, denn bestimmt muss er zu teuer für dieses Hotel bezahlen, in welchem, wie ich sehe, das elektrische Licht noch um acht Uhr morgens brennt, was die allgemeinen Unkosten erhöht! Und wer bezahlt sie? Er! Und wer an seine Brieftasche greift, bestiehlt mich persönlich! Würde es dir vielleicht den Bauch durchlöchern, wenn du endlich die Elektrizität ausschaltetest, wo doch draußen eine wahrhaft pharaonische Sonne strahlt?«


  »Wen soll ich melden?«, fragte der Portier, der sich entschlossen hatte, diesen Wahnsinnigen nicht sofort hinauszuwerfen, denn vielleicht stimmte es ja, dass er ein Verwandter war, bei diesen Ausländern konnte man nie wissen.


  »Da du deine Einkünfte und die beiden goldenen Schlüssel auf deinem Kragen rechtfertigen musst, melde Saltiel von den Solal, seinen einzigen Onkel, soeben lebend einer fliegenden Maschine entstiegen, gemietet in London, wo ich weilte, um die britischen Sitten und Gebräuche zu studieren, nach vielen anderen Reisen, sei es mit Lokomotivkraft, sei es auf Wolkenwegen, sei es über die Meere, stets bedacht, meine Kenntnisse zu erweitern und das menschliche Herz zu erforschen. Aber jetzt bin ich hier an diesem Ort, bestellt von meinem Neffen und Sohn der Seele! Ich habe gesprochen, jetzt tue deine Dienerpflicht!«


  Der Portier nahm seinen Telefonhörer, meldete den Besuch, nahm die Antwort entgegen, legte wieder auf, lächelte liebenswürdig und bat den Besucher, sich doch bitte gleich hinaufzubemühen. Da verschränkte Saltiel die Arme wie ein Admiral.


  »Stell dich gut mit dem König«, verkündete er, »und die arrogante Giftschlange wird wie ein Kanarienvogel flöten! So bin ich, mein Freund, freundlich zu den Freundlichen, aber brüllend mit den Brüllenden und Löwe unter den Hyänen! Aber lasst uns den Untergebenen gegenüber gnädig sein und das Vergangene vergessen! Sag mir die Nummer seines Zimmers.«


  »Appartement siebenunddreißig, mein Herr, aber ein Page wird Sie hinaufbegleiten.«


  Auf ein Zeichen des Chefs eilte einer der Hotelboys herbei, und Saltiel blickte verwundert auf die rote Uniform des kleinen, so ordentlich gekämmten Jungen mit seinen goldenen Epauletten, den blitzenden Knöpfen auf der kurzen Jacke und den goldenen Litzen auf Hose und Ärmeln. »So klein und schon Page!«, dachte er. »Was für Sitten! Und herausgeputzt wie der Prinz von Wales! Auch das erhöht die allgemeinen Unkosten!« Der Boy biss sich auf die Lippe, um ernst zu bleiben, und bat ihn, ihm zu folgen. Doch zwei Meter vor dem Fahrstuhl blieb Saltiel stehen, denn ein Gedanke beunruhigte ihn plötzlich. All diese Dienstboten würden jetzt das Gerücht verbreiten, der erlauchte Gast habe einen unmanierlichen Onkel und stamme folglich aus einer nicht vornehmen Familie. Nun gut, er würde diesen Europäern zeigen, dass er sich zu benehmen und in der großen Welt zu bewegen wusste.


  »Nach Ihnen«, sagte er und lächelte dem winzigen weißbehandschuhten Diener freundlich zu, der reglos vor dem Fahrstuhl wartete.


  Der Junge gehorchte, rot vor unterdrückter Lachlust, und Saltiel folgte ihm mit dem gleitenden und wiegenden Schritt, den er für den Gipfel diplomatischer Manieren hielt.


  »Kehren Sie an Ihre Arbeit zurück, mein Kind«, sagte er, als der Fahrstuhl auf der dritten Etage hielt. »Sie brauchen mich nicht zu begleiten, ich finde die nummerierte Tür schon. Hier sind zehn Schweizer Centimes, kaufen Sie sich etwas zum Naschen oder geben Sie sie ihrer ehrbaren Mutter, ganz wie Sie wollen.«


  Die Undankbarkeit des kleinen Frechlings, der ihm nicht einmal gedankt hatte, schockierte ihn. Was hatte dieser Königssohn schon anderes getan, als auf einen Knopf dieser senkrechten Lokomotive zu drücken? Und was für ein Trinkgeld erwartete er eigentlich, dieser junge Herr? Zehn Centimes, gewiss, aber Schweizer Centimes, also zehn Goldtröpfchen!


  Nachdem seine Empörung sich gelegt hatte, trat er lächelnd in den leeren Flur und gratulierte sich, dass er es geschafft hatte, den Prinz von Wales loszuwerden. Jetzt konnte er sich in aller Ruhe auf seinen Eintritt vorbereiten und einen guten Eindruck erwecken. Er zog einen Taschenspiegel hervor und betrachtete sich. Der Umlegekragen saß gut, war sauber und frisch gestärkt. Gute Idee, den Gehrock heute früh gebügelt zu haben. Die rote Nelke im Knopfloch passte gut zur geblümten Weste, und außerdem trugen die englischen Minister immer eine Blume im Knopfloch. Er glättete seinen weichen weißen Haarschopf und setzte sich die Mütze schief auf, denn er hatte bemerkt, dass sein Neffe seinen schönen Zylinder stets etwas schief aufsetzte, wenn er im Frack war.


  »Ja, so sieht die Mütze etwas moderner, etwas verwegener und zugleich auch gewichtiger aus.«


  Er ließ den kleinen Spiegel bis vor seine Knie hinuntergleiten. Die Kniehosen wurden von der Silberschnalle ordentlich zusammengehalten. Gestern Abend hatte Eisenbeißer seine altmodischen Hosen kritisiert. Aus Eifersucht natürlich. Er hatte immer Kniehosen getragen, und in seinem Alter würde er das auch nicht mehr ändern. Kurz, er war präsentabel. Er seufzte tief und lächelte. Hinter dieser Tür war sein Neffe, dachte an ihn und erwartete ihn. Ja, sogleich beim Eintreten würde er ihn umarmen und ihn dann segnen. Er räusperte sich noch einmal, und sein altes Herz pochte schneller; er näherte sich der Tür und klopfte leise. Keine Antwort. Beherzt klopfte er etwas lauter.


  Die Tür öffnete sich, Solal erschien in einem prächtigen Schlafrock, verneigte sich und küsste die Hand Saltiels, dessen Beine nachgaben. Dieser Handkuss überwältigte ihn, und er fand keine Worte. Er traute sich nicht, seinen Neffen, der übrigens zu groß war und ihn lächelnd betrachtete, zu umarmen. Um nicht völlig aus der Fassung zu geraten, rieb er sich die Hände und fragte Sol, ob es ihm gut gehe. Als dieser bejahte, rieb er sich erneut die Hände.


  »Gelobt sei Gott. Auch mir geht es sehr gut, danke. Es ist herrliches Wetter heute«, fügte er nach einer Pause hinzu.


  Endlich erbarmte sich Solal und setzte der Verlegenheit seines kleinen Onkels ein Ende, indem er ihn auf die so schön glattrasierten Wangen küsste. Saltiel erwiderte die Küsse, schnäuzte sich, murmelte einen Segen, blickte sich um und strahlte.


  »Ein schöner Salon, mein Sohn. Mögest du ihn noch lange genießen, mein lieber Junge. Aber ich sehe, das Fenster steht offen, nimm dich in acht vor der Zugluft, mein Kind, und lass dir gesagt sein, dass ein wenig Mentholvaseline in den Nasenlöchern vor Erkältung schützt. Nun, Sol, geht in der Politik alles gut? Bist du mit den verschiedenen Nationen zufrieden?«


  »Sie benehmen sich gut«, erwiderte Solal ernst.


  Ein erneutes Schweigen, das Saltiel nicht zu stören wagte. Sol bewegte bestimmt wichtige Gedanken in seinem Kopf und bereitete vielleicht eine schwierige Rede vor. Er beschloss, ihn vorläufig in Ruhe zu lassen, damit er nicht den Faden verlöre. Er verschränkte die Arme und blieb artig stehen, während sein Neffe im Salon auf und ab ging. Wie groß er war! Und dabei hatte er ihn am Tage seiner Beschneidung auf den Knien gehalten! Damals ein schreiendes Baby und jetzt ein Herr, Chef der Nationen. Gepriesen sei Gott, der wohl wusste, was Er tat! Ja, das war ganz sicher der Grund. Wenn er so wenig redete, so deswegen, weil er mit seiner Rede oder vielleicht gar mit einem Beschluss beschäftigt war, von dem das Schicksal irgendeines Landes abhing. Man denke nur, dieser verdammte Engländer, Sols angeblicher Vorgesetzter, würde sich überall mit diesem Beschluss brüsten und seinen Profit daraus schlagen! Dieses »Unter« vor dem »Generalsekretär« steckte ihm wie eine Gräte im Hals, er brachte es einfach nicht hinunter. Wann zum Teufel wird sich dieser Engländer endlich entschließen, seine Demission einzureichen und einem wirklich fähigen Mann Platz zu machen? Gewiss, er wünschte diesem nutzlosen Engländer nicht den Tod, aber wenn es Gott gefiele, ihn mit Rheuma zu plagen, so dass er in Pension gehen müsste, nun ja, dann wäre es eben der Wille des Ewigen.


  »Onkel, soll ich heute Abend zum Diner bei diesen Deumes gehen oder nicht? Entscheiden Sie.«


  »Was soll ich dir sagen, mein Sohn? Ich bin nicht zuständig. Wenn es dir Vergnügen macht, geh.«


  Solal öffnete eine Schublade, nahm Geldscheine heraus und reichte sie seinem Onkel, der sie zählte und dann stolz und mit tränenglänzenden Augen den großzügigen Spender anblickte. Dieser Königssohn, der einem zehntausend Schweizer Franken anbot, als seien es Pfefferminzbonbons!


  »Gesegnet seist du, mein Kind, und ich danke dir aus tiefster Seele, aber ich brauche es nicht. Ich bin zu alt für so viel Geld, was soll ich damit anfangen? Behalte das im Schweiße deines Angesichtes verdiente Geld, mein lieber Junge, aber nicht in einer Schublade, auch nicht in einer verschlossenen, denn ein Schlüssel kann nachgemacht werden, das ist das Schicksal der Schlüssel. Steck dir diese Geldscheine in die Tasche und verschließe die Tasche mit Sicherheitsnadeln, denn Taschen öffnen sich, das ist ihre Gewohnheit. Und jetzt wisse, mein Schatz, dass mir nichts entgeht und dass ich wohl gesehen habe, dass du allein bleiben möchtest, um über das Diner von heute Abend nachzudenken. Ich werde daher hinuntergehen und mich in einen Sessel setzen und mich nicht langweilen, sei beruhigt, ich werde das Kommen und Gehen der Leute beobachten, das ist ein Zeitvertreib. Du kannst mich ja rufen lassen, wenn du mit dem Nachdenken fertig bist. Bis bald, Licht meiner Augen, und Gott sei mir dir.«


  Unten in der Halle überfiel ihn wieder die Angst. Hatte er nicht vorhin den Portier beschimpft? Dieser Schurke wäre imstande, sich am Neffen für den Onkel zu rächen, indem er einen wichtigen Brief vernichtete oder Gott weiß welche andere Hinterhältigkeit beging! Er musste sich unbedingt mit diesem Verräter versöhnen und seinen Rachedurst beruhigen.


  Er näherte sich dem kleinen Pult, stützte sich mit freundlicher Miene darauf und sagte zum Portier: »Mein Neffe hat mir von Ihnen erzählt, er schätzt Sie sehr.« Der verdutzte Portier dankte, Saltiel lächelte den neutralisierten Bösewicht charmant an und suchte nach einer weiteren Liebenswürdigkeit, um seine Sympathie zu gewinnen. »Sie sind Schweizer Staatsbürger, nehme ich an?« Der Portier bejahte widerwillig, schockiert, dass ein hohes Tier des Völkerbundes der Neffe dieses Spinners in Kniehosen sein konnte. Natürlich musste man bei diesen Ausländern auf alles gefasst sein, schließlich wusste man ja nie, wo die herkamen.


  »Ich gratuliere«, sagte Saltiel. »Die Schweiz ist ein weises und edles Land, sie hat wirklich alles, was einem gefallen kann, und ich wünsche ihr aus tiefstem Herzen Wohlstand und Reichtum, auch wenn sie es nicht nötig hat, denn sie ist tüchtig. Und dieses Hotel ist sehr gut geführt, eigentlich kann man das Licht ruhig brennen lassen, es wirkt fröhlicher. (Nach kurzem Schweigen sagte er sich, dass ein paar Einzelheiten über Sol diesen finsteren Kerl interessieren und ihn endgültig besänftigen könnten.) Wissen Sie, lieber Herr Portier, mein Neffe trägt wie alle Erstgeborenen der älteren Linie der Solals den Vornamen Solal. Das ist eine Tradition! Und auf der rabbinischen Geburtsurkunde ist er als Solal XIV. von den Solal, Sohn des ehrwürdigen Großrabbiners von Kephalonia und Sohn des Hohepriesters Aaron, Bruder des Moses, eingetragen! Interessant, nicht wahr? Erfahren Sie außerdem, mein sympathischer Herr Portier, dass meine vier Cousins und ich die Ehre haben, der jüngeren Linie anzugehören! Nach einigen Jahrhunderten teils angenehmen, teils weniger angenehmen Lebens in verschiedenen französischen Provinzen sind wir im Jahre 1799 auf die griechische Insel Kephalonia zurückgekehrt, wohin sich die ältere Linie im Jahre 1492 nach der Vertreibung der Israeliten aus Spanien geflüchtet hatte! Der verfluchte Torquemada! Verabscheuen wir ihn! Aber erfahren Sie ferner, dass wir fünf, die jüngeren Solals, auch die Tapferen von Frankreich genannt, durch den reizenden Erlass der Nationalversammlung vom siebenundzwanzigsten September 1791 zu vollberechtigten französischen Staatsbürgern gemacht wurden und dass wir stolz französische Staatsbürger geblieben sind, eingetragen im Konsulat von Kephalonia, dass wir mit Rührung die liebliche Sprache des edlen Landes, aber angereichert mit alten Wörtern der Grafschaft Venaissin, die uns allein bekannt sind, sprechen, dass wir in den Winternächten weinend Ronsard und Racine lesen, und erfahren Sie schließlich, geschätzter Herr Portier, dass Eisenbeißer und Michael ihren Militärdienst im hunderteinundvierzigsten Infanterieregiment in Marseille absolviert haben, während die drei anderen, einschließlich meiner Wenigkeit, für die militärischen Strapazen nicht für tauglich befunden wurden, was eine Enttäuschung war, aber was soll man tun?«


  Das Läuten des Telefons unterbrach ihn, und der Portier teilte ihm, nachdem er aufgelegt hatte, mit, dass sein Neffe nach ihm verlange. »Das Gespräch hat mich sehr gefreut, und ich bitte Sie, ein Anisbonbon annehmen zu wollen«, sagte Saltiel, hielt dem Portier seine kleine Schachtel mit Naschwerk hin, verbeugte sich anmutig und ging, zufrieden mit seiner List. Jetzt drohte Sol keine Gefahr mehr, denn er hatte den Portier bezaubert! Sehr liebenswürdig und nachdem er dem kleinen roten Prinzen mit den goldenen Knöpfen ein Lakritzebonbon angeboten, »Ihrem Alter angemessener«, und damit den anderen möglichen Feind für sich gewonnen hatte, lehnte er den Fahrstuhl ab. Dieser auf und ab fahrende Käfig war ihm nicht geheuer. Das Kabel könnte reißen, und über das Leben danach hatte er so seine Zweifel.


  


  
    ***

  


  


  »Herrlich, dieser Luxuskaffee, er hat mir die Seele gestärkt«, sagte Saltiel, und goss sich eine zweite Tasse ein, genoss den Duft und schlürfte ihn mit den leisen für den Genuss unerlässlichen Geräuschen. »Das Tablett, die beiden Kannen und die Löffel sind aus Silber, das sehe ich an den Stempeln, wahrlich, gelobt sei Gott. Ach, wenn deine arme Mutter dich inmitten all dieses Silbers sehen könnte! Übrigens habe ich ganz vergessen, dir zu erzählen, dass wir nach unserem Besuch im vorigen Jahr, nachdem wir dich verlassen hatten, auf einen Berg namens Salève, ganz in der Nähe von Genf, gestiegen sind, es war Eisenbeißers Idee, stell dir vor. Achthundert Meter Höhe! Tiefe Schluchten, mein Kind, und Kühe in Freiheit! Mit Hörnern von einem Meter Länge, ohne Übertreibung! Und mit Blicken von unglaublicher Dummheit und Gefühllosigkeit! All diese Christenmenschen, die bezahlen, um sich in den Bergen aufspießen zu lassen, zu erfrieren und völlig erschöpft über große Steine zu stolpern, das geht über meinen Verstand! Ja, ich nehme gerne noch eine Tasse Kaffee, denn es ist ja noch welcher da, und wozu soll man ihn übrig lassen, sie lassen dich teuer genug dafür bezahlen. Danke, mein Sohn, der Herr behüte dich und sei dir gnädig. Ach, mein Sohn, was für ein Glück, dich in Genf zu wissen, dieser kleinen, aber großherzigen Republik, der Heimat des Roten Kreuzes und der Güte! Was für ein Unterschied zu Deutschland! Übrigens stell dir vor, gestern Nachmittag erzählte mir Eisenbeißer ganz vertraulich, er wolle sich im Institut Pasteur tollwütige Hunde kaufen, um sie heimlich nach Deutschland zu schmuggeln, damit sie dort ein paar Deutsche beißen, die dann ebenfalls tollwütig werden und andere Deutsche beißen, und so weiter, bis all diese Verfluchten sich gegenseitig gebissen haben. Ich habe ihm eine solche Abscheulichkeit streng verboten und ihm erklärt, dass wir ja keine Deutschen seien! Nun ja, haben wir lange diskutiert, und er hat sich geschlagen gegeben! Danach bin ich mit Salomon ausgegangen, um die Luft des Sees zu atmen, und wir spazierten am Ufer und hielten uns am kleinen Finger. Danach haben wir uns die Reformationsmauer angesehen, die großartig ist. Wir haben vor den vier großen Reformatoren unsere Häupter entblößt und ihnen eine Schweigeminute gewidmet, denn der Protestantismus ist eine edle Religion, und die Protestanten sind sehr ehrlich und sehr korrekt, das ist bekannt. Du hättest Salomon sehen sollen, stramm wie ein Soldat, ganz ernst stand er da mit seinem kleinen Strohhut in der Hand. Er wollte sogar noch eine zweite Schweigeminute einlegen. Ich finde, dieser Herr Calvin hat einen etwas ähnlichen Charakter wie unser Lehrmeister Moses, natürlich nur ganz entfernt, denn unser Lehrmeister Moses ist unvergleichlich, und er ist der einzige Freund des Herrn gewesen, einen anderen hat es nie gegeben, ganz klar! Aber dieser Calvin gefällt mir sehr, streng, aber gerecht, da versteht er keinen Spaß! Und dann haben wir uns noch die Universität angesehen, die direkt gegenüber liegt. Den Spruch, der über der Eingangstür eingemeißelt ist, habe ich auswendig gelernt, ich werde ihn dir sagen, du wirst sehen: ›Indem das Volk von Genf dieses Gebäude den höheren Studien weiht, huldigt es den Wohltaten der Bildung, der fundamentalen Garantie seiner Freiheiten.‹ Ist das nicht schön? Dieser Satz ist der Gedanke eines großen Volkes, glaub mir! Ich muss gestehen, dass ich eine verstohlene Träne fortgewischt habe. Und Salomon hat seinen Hut abgenommen und wollte der Universität noch eine Schweigeminute widmen! So, jetzt habe ich dir meinen gestrigen Tag erzählt. Übrigens, mein lieber Junge, geht es deinem Chef, diesem Engländer, immer noch gut?«


  »Sehr gut«, sagte Solal lächelnd.


  »Gott sei Lob und Dank«, sagte Saltiel, und dann seufzte er. »Aber er ist doch schon in vorgerücktem Alter.«


  »Er hat eine eiserne Gesundheit.«


  »Gott sei Lob und Dank«, sagte Saltiel und hüstelte. »Du bist also mit der Weltpolitik zufrieden. Aber pass auf, falls dieser Hitler dich zum Mittagessen einlädt, lehne ab! Natürlich, solltest du gezwungen sein, aufgrund deiner Stellung die Einladung anzunehmen, geh hin, aber erklär ihm, deine Leber täte dir weh und du dürftest nichts essen. Ich habe gehört, er habe einen Schrank voller Gift. Iss also um Himmels willen nichts bei ihm, und wenn er sich ärgert, mach dir nichts draus! Soll er sich ärgern und verrecken, und verflucht sei seine Nase! Stell dich gut mit den Franzosen und den Engländern. Schmeichle ihnen ein bisschen in deinen Briefen, vorzügliche Hochachtung und dergleichen. Und nun, mein Sohn, was hast du wegen des Diners heute Abend beschlossen?«


  »Ich werde hingehen.«


  »Hohe Persönlichkeiten, nehme ich an?«


  »Sie ist schön, und ihr Name ist Ariane.«


  »Israelitin, mein Sohn?«


  »Nein. Ich sehe sie heute Abend ein letztes Mal, und dann ist Schluss, ich lasse sie in Ruhe. Auf Wiedersehen, Onkel.«


  Er setzte ihm die Mütze auf, küsste ihn auf die Schulter, begleitete ihn zur Tür, und der arme Saltiel fand sich verloren auf dem schwach beleuchteten Flur wieder. Langsam ging er die Treppe hinunter, rieb sich die Nase und kratzte sich die Stirn. Das war wirklich eine Manie von ihm! Dieser Junge fand nur an den Töchtern der Christenmenschen Gefallen! Zuerst war es die Konsulin gewesen, dann die Cousine der Konsulin, die arme, inzwischen verstorbene Frau Aude, und Gott weiß wie viele danach, und jetzt diese Ariane! Gewiss, all diese blonden Damen waren sehr charmant, aber schließlich gab es ja auch charmante, gebildete und Gedichte aufsagende Israelitinnen. Was fehlte ihnen denn außer der Blondheit?


  Nach einem melancholischen an den Portier gerichteten Gruß ging er auf die Straße hinaus, wo die Möwen mit antisemitischem Blick umherflogen und blöde und fressgierig schrien. Er blieb vor dem See stehen. Ein so schönes und reines Wasser, man würde bezahlen, um davon zu trinken. Diese Schweizer hatten Glück. Er ging weiter und sprach dabei zu seinem Neffen.


  »Mein lieber Junge, ich habe ja gar nichts gegen die Christen, und ich habe immer gesagt, ein guter Christ ist besser als ein weniger guter Jude. Aber verstehst du, mit einer von den Unsrigen bleibst du in der Familie, du kannst über alles mit ihr reden, sozusagen wie Bruder und Schwester. Während du mit einer Christin, und wenn sie noch so charmant und sanftmütig ist, über gewisse Dinge besser nicht reden solltest, um sie nicht zu ärgern oder zu beleidigen, und außerdem würde sie niemals wie wir unsere Leiden und unser Unglück verstehen. Und selbst wenn sie charmant ist, wird es in ihren Augen immer einen kleinen Winkel geben, der dich beobachtet und vielleicht manchmal, an einem Tag, an dem ihr streitet, einen wenig liebenswürdigen Gedanken fasst, einen Gedanken gegen die Unsrigen. Sie sind nicht böse, diese Christenmenschen, aber sie täuschen sich. Sie denken schlecht von uns und glauben, sie seien im Recht, die Armen. Ich muss einmal ein Buch schreiben, um ihnen zu erklären, dass sie unrecht haben. Und obendrein kommt alle zwanzig oder dreißig Jahre, also einmal in jedem Menschenleben, eine Katastrophe über uns. Vorgestern die Pogrome in Russland und anderswo, gestern die Affäre Dreyfus, heute die große Bosheit der Deutschen und morgen Gott weiß was. Und diese Katastrophen sollte man lieber mit einer guten Jüdin überstehen, die ganz auf deiner Seite ist. Ach, mein lieber Junge, warum hast du mich fortgeschickt, ohne mir Zeit zu lassen, dich zur Vernunft zu bringen?«


  In seine Gedanken versunken, ging er weiter, rieb sich die Nase und kratzte sich die Stirn. Gewiss, Sol hatte versprochen, diese Ariane in Ruhe zu lassen. Aber leider gefiel sie ihm, das hatte er gesagt. Wenn er sie also heute Abend bei diesem Diner sehen würde, so zart und blond, würde er seinen Entschluss vergessen, sie auf eine gewisse tiefe Art anblicken, ihr seine Zähne zeigen, und die Unglückliche wäre gefangen, denn er hatte das süße Blut, er gefiel ihnen. Hatte dieser Teufel nicht in seinem sechzehnten Lebensjahr eine wunderschöne große und üppige französische Konsulin entführt? Er seufzte.


  »Da gibt es nur eins, eine der Unsrigen für ihn finden.«


  Er klatschte in die Hände. Ja, dieses Fräulein Ariane wetteifern lassen mit einer vollkommenen israelitischen Jungfrau, die über Schönheit, Gesundheit und luxuriöse Kleidung verfügte, täglich badete und sich auf Poesie, Klavierspielen und das moderne Gleiten über den Schnee verstand. Hatte er die Kandidatin erst einmal gefunden, würde er seinem Neffen ihre Vorzüge preisen und ihm eine überzeugende Rede halten, und seine Zunge würde an Geschicklichkeit nicht dem Griffel des gewandtesten Schreibers nachstehen. Kurzum, man würde ihn ein wenig einwickeln und schnell verheiraten, und dann wäre endlich Schluss mit diesen Phantastereien!


  »Auf zum Rabbiner! Schauen wir mal, was er uns anzubieten hat.«


  


  


  XIV


  


  


  Um zwei Uhr nachmittags nahmen Frau Deume und ihr Adoptivsohn im Salon Platz, sie in einer lachsfarbenen Untertaille und er in Golfhosen. An ihre Schuhe hatten sie abnehmbare Filzsohlen, sogenannte Parkettschoner, gebunden.


  »Also, mein Schatz, wie ist dein erster Vormittag als A-Beamter im Palais verlaufen?«, fragte die knochige Dame mit dem gravitätischen Dromedargesicht, an deren Hals ein kurzer, in eine kleine Fleischkugel mündender Hautzipfel hing, der wie eine lautlose Schelle ständig hin und her pendelte.


  »Sehr gut«, sagte Adrien schlicht, denn er wollte sich gelassen und überlegen zeigen. »Sehr gut«, wiederholte er, »außer dass das Schloss der Glastür meiner Bibliothek kaputt war. Eigentlich funktionierte es, aber es bedurfte jedes Mal einer Kraftanstrengung, und du kannst dir denken, wie ich den kleinen Mann von der Materialausgabe zur Schnecke gemacht habe, er hat mir auch gleich einen Schlosser geschickt. Einen A-Beamten muss man gut behandeln.«


  »Gewiss, mein Schatz«, pflichtete ihm Frau Deume bei und lächelte, wobei ihre langen oberen Schneidezähne schief auf dem weichen Polster der Unterlippe lagen. »Also ich hoffe, du entschuldigst diesen armseligen kleinen Lontsch, diese paar Sandwiches sind eines A-Beamten eigentlich unwürdig, aber was soll ich machen, an einem solchen Tag habe ich andere Dinge im Kopf, dafür wirst du heute Abend umso mehr Appetit haben. (Sie schwieg plötzlich und drehte ihre Fleischkugel zwischen ihren Fingern, dieses lebende Anhängsel, dessen Elastizität sie in ihren meditativen Augenblicken gern auskostete.) Was hast du, mein Didi? Du siehst plötzlich so besorgt aus. Ist es ihretwegen? Sag es deiner Mammi.«


  »Ach, dieser verdammte Zettel an ihrer Tür. Immer das gleiche Lied, sie schläft und will nicht geweckt werden. Eine dumme Angewohnheit, diese ewigen Schlafmittel.«


  Sie befingerte abermals ihr fleischiges Anhängsel, knetete es mit zwei geübten Fingern und seufzte, fand aber den Augenblick unpassend, um frei auszusprechen, was sie dachte. An diesem feierlichen Tag, wo der Herr Untergeneralsekretär des Völkerbundes zum Abendessen kam, brauchte Didi all seine Energie.


  »Was willst du, sie bräuchte eben ein wirkliches Interesse im Leben«, konnte sie sich dennoch nicht verkneifen zu sagen. »Ach, wenn sie sich nur ein bisschen um den Haushalt kümmerte! Wie soll die Ärmste schlafen können, wenn sie stundenlang in ihrem Zimmer liegt und Romane liest.«


  »Morgen, wenn ich mir keine Gedanken mehr wegen der Einladung machen muss, werde ich ein ernstes Wort mit ihr reden«, sagte Adrien. »Und weißt du, dieses Schlafmittel hat sie nur genommen, weil wir um Mitternacht von den Johnsons zurückgekommen sind. Ach ja, ich hatte heute Morgen gar keine Zeit, dir zu erzählen, wie dieses Diner verlaufen ist. Sehr schick, großer Luxus, wir waren achtzehn. Tadelloser Service. Lauter Leute der besseren Gesellschaft. Diese Einladung verdanke ich meinem A. Verstehst du, jetzt existiere ich für Johnson. Der U.G.S. war auch da, sehr elegant, aber er hat mit fast niemandem gesprochen. Nur ein bisschen mit Lady Haggard, die eine enge Freundin der Johnsons ist, sie nennen sich beim Vornamen, und die Johnsons sagen alle naselang Jane zu ihr. Sie ist die Frau des Generalkonsuls von Großbritannien, der aber den Rang eines bevollmächtigten Gesandten hat, weil der Posten in Genf so wichtig ist, das wird manchmal so gemacht, aber er war nicht da, weil er die Grippe hat. Sie ist hübsch, viel jünger als ihr Mann, höchstens zweiunddreißig, und sie hat den U.G.S. mit Blicken verschlungen. Als wir dann in den Salon gingen, den größeren meine ich, denn stell dir vor, sie haben drei Salons, die ineinander übergehen …«


  »Bei den van Offels gibt es auch drei ineinander übergehende Salons«, unterbrach Frau Deume mit bescheidenem Lächeln und stark durch die Nase atmend.


  »Als wir also in den Salon gingen, hat sich Lady Haggard neben den U.G.S. gesetzt und die ganze Zeit mit ihm geredet, sie hat ihm weiß Gott den Hof gemacht, und stell dir vor, als wir gerade von einer Grotte sprachen, die sich auf dem Landbesitz der Johnsons befindet, hat sie ihm angeboten, sie ihm zu zeigen. Was in der Grotte passiert ist, weiß ich nicht. Schweigen wir lieber! Und als sie fortging, hat sie sich erboten, ihn in ihrem Wagen ins Ritz zurückzubringen, weil er seinen nicht da hatte, vielleicht ist er in der Reparatur, obwohl mich das wundern sollte, denn es ist ein Rolls. Was sich zwischen den beiden dann abgespielt hat, möchte ich lieber nicht wissen, darüber schweigt des Sängers Höflichkeit! Ach, ich habe ganz vergessen, da war ja auch noch zur Linken von Frau Johnson der rumänische Legationsrat, und der U.G.S. zu ihrer Rechten. Da siehst du, in welche Welt mein A mir Eintritt verschafft!«


  »Ja, mein Schatz«, sagte Frau Deume, glücklich über den gesellschaftlichen Erfolg ihres Adoptivsohns, jedoch verbittert, nicht an ihm teilhaben zu dürfen, und wenig geneigt, weitere Einzelheiten über diese große Welt zu erfahren, von der sie ignoriert wurde.


  »So, genug geschwatzt. Sag mal, Mammi, da ist noch eine Kleinigkeit, die mir Sorge macht. Der arme Papi ist nach dem Mittagessen ganz traurig in sein Kämmerchen gegangen, du hast ihn vielleicht doch ein bisschen zu barsch abgefertigt.«


  »Gott bewahre, ich habe ihm nur sehr nett erklärt, dass ich in aller Ruhe mit dir die Vorbereitungen für heute Abend besprechen müsste. Ich habe ihn sogar ›mein lieber Hippolyte‹ genannt, du siehst also …«


  »Ja, aber er fühlt sich beiseite geschoben.«


  »Aber durchaus nicht, er hat seinen Leitfaden für gutes Benehmen. Ach ja, das habe ich dir noch gar nicht erzählt, stell dir vor, heute früh ist er in die Stadt gelaufen, um sich ein Benimmbuch zu kaufen, ohne mir ein Wort zu sagen, stell dir vor, ohne mich nach meiner Meinung zu fragen! Der Herr Gemahl wollte mich vor vollendete Tatsachen stellen! Nun ja, er hat es von seinem Taschengeld bezahlt, aber immerhin, er könnte schon etwas rücksichtsvoller sein. Doch gutmütig, wie ich bin, habe ich ihm verziehen. Wenn er sich wenigstens still verhalten hätte, aber nein, den lieben langen Vormittag, während du im Palais warst, ist er mir hinterhergelaufen, um mir aus seinem Buch vorzulesen, und ich hatte weiß Gott Besseres zu tun, als ihm zuzuhören.«


  »Lass ihn doch ein bisschen an allem teilnehmen. Er hat bei Tisch kein Wort gesagt, er fühlt sich ausgeschlossen, der Arme.«


  »Aber ich lasse ihn ja teilnehmen. Heute früh habe ich ihn im Flur auf und ab gehen lassen, denn diese Filzsohlen geben dem Parkett erst den richtigen Glanz. Er hat sich richtig gefreut, mir behilflich zu sein.«


  »Schön. (Er betonte diese Silbe und klopfte dabei energisch die Pfeife aus, ganz Mann der Tat, was Frau Deume sehr bewunderte. Ja, ihr Didi war ganz wie sie, ein echter Leerberghe. Aber gleichzeitig notierte sie sich im Kopf: ›Den Aschenbecher von Martha reinigen lassen, und dann kann sie gleich noch unter dem Tischchen staubsaugen.‹) Also Mammi, wie weit sind wir mit den Vorbereitungen? Unser Gast kommt um halb acht. Ich hätte lieber acht Uhr sagen sollen.«


  »Warum?«


  »Das ist vornehmer. Bei den Kanakis finden die Diners immer um acht Uhr statt, bei den Rassets und den Johnsons ebenfalls. Verstehst du, ich war ein bisschen aufgeregt, als ich meinen Einladungsköder auswarf. (Er liebte dieses Bild.) Na ja, macht nichts, was geschehen ist, ist geschehen. Wichtig ist nur, dass ich der Einzige in meiner Abteilung bin, zu dem der U.G.S. zum Abendessen kommt. Er sei denn, dass Vauvau, aber nein, das glaube ich nicht. Gut. Und jetzt sag mir, wie weit wir sind, was noch zu tun bleibt, kurz, gib mir einen kleinen Lagebericht, damit ich mich ein bisschen orientieren kann, aber schnell, denn es ist schon zwei Uhr zwanzig, und ich habe noch eine Menge in der Stadt zu besorgen. Am liebsten hätte ich mich auch heute Vormittag freigemacht, aber Vauvau ist ungenießbar zur Zeit! Verstehst du, er kann mein A einfach nicht verkraften, umso mehr, als er in mir jetzt bestimmt einen möglichen Nachfolger sieht.«


  »Ja, mein Didi«, sagte sie mit liebevollem Blick.


  »Zum Glück konnte ich mich wenigstens heute Nachmittag freimachen, ich konnte ihm doch nicht sagen, dass es wegen des Diners mit dem U.G.S. ist, denn dann wäre ich garantiert bei ihm unten durch.«


  »Ja, mein Schatz, natürlich. Aber was hast du in der Stadt zu besorgen?«


  »Kerzen, unter anderem. Wir werden bei Kerzenlicht dinieren. Das macht man jetzt viel.«


  »Aber Schatz, wir haben doch Kerzen!«


  »Nein«, sagte er in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete. (Er zündete die Pfeife an und nahm einen langen Zug.) »Sie sind gewunden, das ist altmodisch. Wir brauchen ganz einfache, wie bei den Rassets. (Frau Deumes Gesicht erstarrte zu Stein, die Rassets hatten sie nie eingeladen.) Und das ist noch nicht alles, ich werde auch andere Weine besorgen. Stell dir vor, Goretta hat mir einen Bordeaux Jahrgang 1924 und einen Burgunder Jahrgang 1926 geschickt. Das sind ganz gute Jahre, und er hat gedacht, das genüge für mich. Aber ich werde einen Saint-Émilion Jahrgang 1928, einen Château-Lafite, ebenfalls Jahrgang 1928, und einen Beaune Jahrgang 1929 verlangen, denn das sind die großen Jahre, ich würde sogar sagen, die ganz großen Jahre. (Kürzlich erworbene Kompetenz, einem tags zuvor gekauften Buch über Weine entnommen.) Anstatt zu telefonieren, werde ich persönlich hingehen und die Bestellung abändern. Sie haben geglaubt, mit mir könnten sie machen, was sie wollen, aber sie werden schon sehen, mit wem sie es zu tun haben!«


  »Ja, mein Liebling«, sagte Frau Deume, tief beeindruckt von der Männlichkeit ihres Didi.


  »Und außerdem brauchen wir Blumen.«


  »Aber die haben wir doch im Garten, ich wollte gerade welche pflücken!«


  »Nein, wir brauchen Blumen, die richtig Eindruck machen!«


  »Was für Blumen, mein Schatz?« fragte sie, während sie die Krawatte ihres Gockels richtete.


  »Ich werde sehen. Orchideen vielleicht. Oder Seerosen, die wir in einer mit Wasser gefüllten Schale mitten auf dem Tisch schwimmen lassen.«


  »Aber sieht das nicht komisch aus?«


  »Lady Cheyne stellt bei ihren Privatdiners immer schwimmende Blumen auf den Tisch, Kanakis hat es mir neulich erst erzählt.«


  »Wird er bei ihr eingeladen?«, fragte sie, ganz Tigerin.


  »Ja«, erwiderte er nach einem Räuspern.


  »Aber er ist doch nicht höhergestellt als du?«


  »Nein, aber sein Onkel ist Minister. Das verschafft Beziehungen.«


  Sie schwiegen einen Augenblick, und Frau Deume kraulte erneut ihr Fleischanhängsel und dachte betrübt an den unbedeutenden Ehemann, den das Schicksal ihr bestimmt hatte. Sie seufzte.


  »Du kannst dir nicht vorstellen, wie unerträglich der arme Papi heute früh war, auf Schritt und Tritt ist er mir nachgelaufen und hat mir aus seinem Benimmbuch vorgelesen. Schließlich musste ich ihn ins Gästezimmer verbannen, wo ich ihn seit unserer Rückkehr untergebracht habe, damit er mich ein bisschen in Ruhe lässt. Wenn er dir wenigstens behilflich sein und ein paar Einkäufe für dich erledigen könnte. Aber der Arme ist zu nichts zu gebrauchen und macht alles falsch. Nun ja, auch ohne Ministeronkel hast du dich durch deine eigene Tüchtigkeit vorangebracht.«


  Sie wischte ein Staubkörnchen von der Jacke ihres Adoptivsohns.


  »Psst! Einen Augenblick! Ich überlege!«


  Sie ließ Adrien nachdenken, nutzte die Pause, um mit dem Finger über die Tischplatte zu fahren, und prüfte das Ergebnis. Ja, Martha hatte gut staubgewischt. Durch die offene Tür drang die Stimme Herrn Deumes herein, der im ersten Stock eine besonders aufregende Stelle aus seinem Leitfaden für gutes Benehmen deklamierte: »Wenn der Gast seine Serviette auseinanderfaltet, legt er sein Brot auf die linke Seite! Hast du gehört, Antoinette?« Sie antwortete gequält: »Ja, danke!« Erneut die Stimme des kleinen Alten: »Man bricht das Brot und sneidet es nicht mit dem Messer. Man bricht die Sstückchen je nach Bedarf ab. Man darf sich nicht einen Vorrat abbrechen!«


  »Siehst du, Didi, so ist es den ganzen Vormittag gegangen. Du kannst dir denken, wie sehr das meine Geduld strapaziert hat.«


  »Hör zu, Mammi, ich will, dass dies ein sehr vornehmes Diner wird! Und weißt du was, ich werde ihm die Auswahl der Weine überlassen! Und der Gipfel der Vornehmheit ist, während des ganzen Diners trockenen Champagner zu servieren! Ich bin praktisch sicher, dass er das vorziehen wird, es macht einen guten Eindruck, weißt du. Also, zu Beginn des Essens wende ich mich mit der größten Selbstverständlichkeit an ihn. ›Was ziehen Sie vor, Herr Untergeneralsekretär, die klassische Weinfolge oder ausschließlich Champagner?‹ Na ja, die richtigen Worte werden mir schon einfallen. Wenn er Champagner wählt, dann verwenden wir den Bordeaux und den Burgunder bei einer anderen Gelegenheit. Es ist dir doch recht, dass wir keine Kosten scheuen?«


  »Das will ich meinen. Bei einem solchen Anlass!«


  »Nur Champagner servieren ist eben elegant! Sechs Flaschen, damit wir auf jeden Fall genug haben! Falls er ein großer Trinker ist, was ich zwar nicht glaube, aber man kann nie wissen. Ach, Caramba, Caramba, Caramba!«


  »Was hast du, mein Lieber?«


  Er stand auf, ging zum Fenster, kehrte zu seiner Adoptivmutter zurück und blickte sie, die Hände in den Taschen, siegesbewusst lächelnd an.


  »Ich habe eine Idee! Und ich wage zu behaupten, eine geniale Idee!«


  In diesem Augenblick kam Herr Deume leicht humpelnd herein, ein kleiner bärtiger Seehund mit großen runden hervorstehenden Augen, die hinter den Gläsern seines Kneifers wie verstört dreinblickten, entschuldigte sich für die Störung, öffnete das Anstandsbuch auf der mit dem Zeigefinger markierten Seite, rückte den an einem Band um seinen Hals hängenden Kneifer zurecht und begann zu lesen.


  »Bei Tis muss man warten, bis der erste Gang serviert ist, bevor man zum Brot greift. Es ist ungehörig, sofort von seinem Brot zu essen. (Er bewegte den Zeigefinger wie ein Dirigent seinen Stab, um die Bedeutung des nächsten Satzes zu unterstreichen.) Es ist ebenfalls ungehörig, zwissen den Gängen sständig Brot zu essen, weil man dadurch den Eindruck erweckt, man sei halb verhungert, was von mangelnder Selbstbeherrssung zeugt.«


  »Ja, mein Freund, sehr gut«, sagte Frau Deume, während Adrien, der sich wieder gesetzt hatte, vor Ungeduld brannte, seine herrliche Idee endlich kundtun zu können. »Jetzt geh wieder in dein Zimmer hinauf.«


  »Ich hatte nur gedacht, dass dir das helfen könnte. (Er beschloss, sich der Gefahr zu stellen.) Wo du zwissen den Gängen doch manchmal Brot isst.«


  »Sei ganz beruhigt, mein lieber Freund«, erwiderte Frau Deume mit gönnerhaftem Lächeln, »ich weiß sehr wohl, wie man sich im Familienkreis und in Gesellschaft zu benehmen hat. Gott sei Dank hat mein Vater auch Gäste empfangen. (Sie saugte Spucke ein, was höchst vornehm klang.) Und jetzt zieh dir deinen Smoking an, damit es im letzten Augenblick keine Überraschungen gibt, das wird dich beschäftigen. Ich habe ihn dir weiter machen lassen, da mein lieber Vater ja keinen Bauch hatte. (Der kleine Seehund schlurfte lautlos und niedergeschlagen auf seinen Filzsohlen aus dem Zimmer. Sie wandte sich ihrem Didi zu.) Siehst du, so ging es den ganzen Vormittag. Also, mein Schatz, was war das für eine Idee?«


  »Es geht um folgendes«, verkündete er, erhob sich, um die Bedeutung seiner Idee zu unterstreichen, und stellte sich mit den Fäusten in den Hüften in der Art des italienischen Diktators vor sie hin. »Es geht also um folgendes. Der Champagner ist gut, sehr gut sogar, aber schließlich wird er darüber entscheiden. Aber über eins entscheide ich, und das ist der Kaviar! (Er fühlte sich bewundert, schob das Kinn vor und blähte die Nüstern.) Kaviar!«, rief er lyrisch aus. »Kaviar ist das Nonplusultra der teuersten Gerichte! (Er deklamierte:) Es wird Kaviar geben bei dem Diner, das Herr Adrien Deume, Mitglied der Sektion A, heute Abend zu Ehren seines Vorgesetzten, des Herrn Untergeneralsekretärs des Völkerbundes, gibt!«


  »Aber das ist doch furchtbar teuer!«, wandte sie ein, ganz schwaches Weib vor dem geliebten Mann.


  »Ist mir völlig egal! Das sind mir die freundschaftlichen Beziehungen zum U.G.S. wert! Und außerdem entspricht es jetzt unserer gesellschaftlichen Stellung! Sei beruhigt, es ist gut angelegtes Geld!«


  »Aber wir fangen doch mit einer Hummersuppe an! Das ist doch auch Fisch!«


  »Ist mir egal! Wir streichen die Hummersuppe! Neben Kaviar ist Hummersuppe reinste Kacke! Kaviar ist das Feinste, was es gibt! Toast, Butter, Zitrone! Und Kaviar in rauhen Mengen! Noch ein bisschen Kaviar, Herr Untergeneralsekretär? Schließlich empfängt man nicht jeden Tag den wichtigsten Mann nach Sir John!«


  »Aber Schatz, danach gibt es doch Hummer Sermidor.«


  »Thermidor«, berichtigte er.


  »Ich dachte, im Englischen …«


  »Thermidor kommt von altgriechisch thermos, Wärme, und doron, Gabe oder Geschenk. Pass auf, Mammi, und sage heute Abend nicht etwa Sermidor vor unserem Gast!«


  »Das sind aber zu viele Meeresprodukte hintereinander.«


  »Kaviar ist nie zu viel! Nein, nein, ich bestehe darauf! Da bin ich eisern! Kaviar, Kaviar und nochmals Kaviar! Ich werde den Kaviar nicht einem läppischen Hummer opfern! Verstehst du, Mammi, bei großen Diners isst man sehr wenig von allem. Ein paar Löffel Suppe, ein Happen Hummer. Lass mich nur machen! Der Kaviar wird einen Rieseneindruck machen! Wenn sich jemand damit auskennt, dann ich! Und wenn er keine Lust auf Hummer hat, wird er ihn eben nicht nehmen! Um ihm zu zeigen, dass ich mir dessen bewusst bin, werde ich einen kleinen Scherz einflechten. ›Unser Menü ist vielleicht ein bisschen zu sehr aus dem vollen Meer gegriffen, Herr Untergeneralsekretär.‹ Nun ja, ich werde mir schon was einfallen lassen. Aber Kaviar, Kaviar! Und keinen gepressten, und keinen schwarzen, verdammt noch mal! Frischen, grauen, geradewegs von Stalin!«


  Er ging erregt im Zimmer auf und ab, die Hände auf der Weste, hell begeistert und ganz von dem Gott Kaviar besessen.


  »Ich glaube, Papi ruft mich. Eine Sekunde, mein Liebling, ich bin gleich wieder zurück.«


  Im Flur blickte sie zu ihrem Mann empor, der über dem Treppengeländer lehnte, und fragte ihn mit tödlicher Sanftheit, was er wünsche.


  »Ssätzchen, es tut mir leid, dich zu sstören. Ich verssteh ja, dass du mir nicht sagen willst, was es heute Abend zu essen gibt, weil du mich überrassen willst, aber eins möchte ich doch zu gerne wissen, nämlich ob es Suppe gibt.«


  »Nein. Man serviert keine Suppe bei einem Diner nur für geladene Gäste. (Sie hatte diesen Ausdruck gestern während eines Gesprächs mit Adrien gelernt, der ihn wiederum vor kurzem bei den Kanakis aufgeschnappt hatte.) Aber jetzt habe ich noch ein paar wichtige Dinge mit Didi zu besprechen und brauche vor allem Ruhe wegen meiner schrecklichen Kopfschmerzen. Hast du sonst noch Fragen?«


  »Nein, danke«, erwiderte Herr Deume betrübt.


  »Dann geh wieder hinauf und versuch dich mit etwas Nützlichem zu beschäftigen.«


  Der kleine Alte stieg langsam die Treppe hinauf und suchte Trost auf der Toilette im ersten Stock. Ohne irgendwelche weiteren Absichten setzte er sich auf die gepolsterte Brille, faltete ein Blatt Toilettenpapier zu einem kleinen japanischen Fächer und wedelte damit vor seinem Gesicht hin und her, während er seine Demütigung verdaute. Schließlich zuckte er die Achseln, stand auf und verließ die Toilette, den Arm zum faschistischen Gruß erhoben.


  


  
    ***

  


  


  »Beeilen wir uns«, sagte Adrien. »Gib mir noch einen kurzen Lagebericht, damit ich mich beruhigt auf den Weg machen kann. Sozusagen einen Orientierungshinweis.«


  »Also, Salon und Speisezimmer blitzblank geputzt, gebohnert und auf Hochglanz gebracht. Staubsauger überall, einschließlich der Vorhänge. Das Gleiche für den Flur, jedenfalls überall dort, wo unser Gast vorbei muss. Martha hat die Kristallgläser und das Geschirr mit dem Goldrand, das von den Leerberghes, also von deinem Großvater, gründlich gespült. Auch das Besteck und das Silber sind geputzt. Ich habe es noch einmal nachgeprüft. Alles ist fertig, außer dem Tisch, der noch nicht gedeckt ist, das besorgt die engagierte Aushilfe, die haben da ihre eigenen Angewohnheiten. Ich habe das Esszimmer abgeschlossen. Ich werde es natürlich wieder aufschließen, wenn die Aushilfe da ist, aber ich werde Papi den Zutritt verbieten, damit er keinen Unfug treibt und alles durcheinanderbringt. Wenn wir hier im Salon fertig sind, werde ich auch ihn abschließen.«


  »Und der Waschraum unten? Falls er sich erfrischen will, bevor er zu Tisch geht?«


  »Natürlich habe ich auch daran gedacht. Da glänzt alles, Waschtisch, Hähne, Spiegel, Klosettbecken, alles tipptopp. Nach der Inspektion habe ich ihn auch abgeschlossen, und wir werden uns einstweilen mit der Toilette im ersten Stock begnügen, und zum Waschen mit dem Hahn in der Küche oder in deinem Badezimmer.«


  »Und sind unten im Waschraum die Handtücher ausgewechselt worden?«


  »Für wen hältst du mich, Schatz? Ich habe die ganz neuen, die noch nie benutzt worden sind, hingehängt und sie noch einmal rasch aufgebügelt, damit sie keine Knitterfalten haben, und auch die ganz neue englische Seife habe ich hingelegt, die ich extra gekauft habe, die gleiche wie bei den van Offels.«


  »Hör mal, Mammi, da fällt mir was ein. Soll er sich denn wirklich in dem Waschraum unten die Hände waschen, direkt vor dem Klosett – das könnte ihn doch schockieren. Wäre es nicht besser, er täte das oben in meinem Badezimmer?«


  »Wo denkst du hin, Didi! Wie würde das aussehen, ihn zwei Stockwerke hochzuschicken, nur zum Händewaschen? Weißt du, das ist ganz einfach, über den Klosettdeckel hänge ich meinen hübschen indischen Silberbrokatstoff, den mir Élise für eine Bettjacke geschenkt hat. Das deckt alles zu und sieht elegant aus.«


  »Gut, einverstanden, aber vergiss um Gottes willen nicht, den Waschraum rechtzeitig aufzuschließen. Es wäre eine Katastrophe, wenn man den Schlüssel vor ihm ins Schloss stecken müsste!«


  »Um Viertel nach sieben schließe ich auf. Ich habe den Wecker in der Küche entsprechend eingestellt. Dann riskieren wir nichts mehr, und ich kann auf Papi aufpassen.«


  »Und der Oberkellner? Ist das arrangiert?«


  »Soweit es in menschlicher Macht liegt, ja. Ich habe heute früh noch einmal die Agentur angerufen, um ihnen einzuschärfen, dass die Aushilfe unbedingt um halb sechs hier sein muss, damit er Zeit hat, sich zu orientieren, den Tisch nach allen Regeln der Kunst zu decken, und so weiter.«


  »Ist er vertrauenswürdig?«


  »Er ist schließlich nur ein Dienstbote. Aber die Agentur ist seriös, die liebe Frau Ventradour hat sie mir selbst empfohlen. Jedenfalls habe ich Martha eingeschärft, die Aushilfe nicht aus den Augen zu lassen, schon wegen des Silbers.«


  »Und die Lieferung der Speisen?«


  »Das Diner wird um sechs Uhr geliefert. Erst wollten sie um sieben kommen, aber ich habe sechs Uhr gesagt, damit wir Zeit haben zu reklamieren, falls sie sich verspäten. Ihr bester Koch wird alles im Wagen bringen und hier bleiben für die Dinge, die in letzter Minute zu erledigen sind, das Aufwärmen und die Saucen. Um vier rufe ich noch einmal an und erinnere sie, dass ich sechs Uhr und nicht sechs Uhr fünf gesagt habe. Ich habe mir einen kleinen Zeitplan geschrieben und in mein Zimmer gelegt.«


  »Sehr gut, jetzt sehe ich klar. Nur noch eine kleine Verbesserung, wenn du gestattest. Außer dem auf Viertel nach sieben gestellten Wecker in der Küche nimm auch noch deinen und meinen Wecker. Stell einen auf halb sechs und den anderen auf sechs. So kannst du, falls die beiden Kerle nicht pünktlich erschienen sind, schnell noch mal anrufen.«


  »Einverstanden, mein Schatz, ausgezeichnete Idee. Ach du lieber Himmel, da ruft er schon wieder!«


  Sie traten ins Vestibül und blickten nach oben. Herr Deume steckte bis über den Kopf in seinem gestärkten Hemd fest und stöhnte mit einer Stimme, die aus einem Kerker zu dringen schien: »Ich komme nicht in mein Hemd hinein, es klebt überall an mir!« Nach einigen verzweifelten Armbewegungen gelang es dem kleinen Seehund, seinen Kopf durchzustecken, er lächelte und bat ein weiteres Mal um Verzeihung, gestört zu haben. Aber einige Minuten später, als Adrien gerade die Tür öffnete und gehen wollte, erscholl ein weiterer Hilferuf: »Ich kriege meinen Kragen nicht zu! Ich bin dicker geworden!«


  »Ach bitte, mein Schatz«, sagte Frau Deume leise, »hilf ihm ein bisschen. Wenn er frühzeitig fertig ist und es im letzten Moment keine Dramen gibt, bin ich eine große Sorge los.«


  »Schön, aber ich gehe erst einen Augenblick zu Ariane, um zu sehen, ob sie wach ist.«


  »Nur Mut, mein Didi, sei stark. Ich werde, wenn auch verspätet, mein Mittagsschläfchen halten, aber ich muss es tun, es ist meine Pflicht, denn heute brauche ich all meine Kräfte für die schwierige Aufgabe, die ich eigentlich gerne mit deiner lieben Ehefrau geteilt hätte. Nun ja, man muss sich eben mit Freuden opfern und trotzdem lieben«, schloss sie mit einem furchterregenden Engelslächeln.


  


  
    ***

  


  


  Herr Deume gab sich in seinem viel zu engen Smoking alle Mühe stillzuhalten, während Adrien versuchte, ihm den Vatermörder zuzuknöpfen. Aber es war nicht leicht. Der kleine Alte blickte gen Himmel und murmelte erbost vor sich hin: »Oh, wenn ich den Erfinder des Vatermörders in die Finger bekomme!« Er lehnte sich mit solchem Eifer zurück, dass er einen Blumentopf vom Tisch stieß, der auf dem Boden zerbrach. Die beiden Männer versteckten eiligst das Corpus Delicti. Sie hatte bestimmt nichts gehört, denn der Topf war auf den Teppich gefallen. Doch schon rief Frau Deume herauf: »Was hast du da oben zerbrochen?« Herr Deume antwortete zaghaft, er habe nur einen Sessel umgestoßen, und vertraute Adrien, der erneut mit Kragen und Kragenknopf kämpfte, eine schwere Sorge an: Sollte er sich vor dem Gast verneigen, bevor er vorgestellt wurde?


  »Nein, erst wenn ich Sie vorstelle.«


  »Soll ich mich tief verneigen oder nur ein wenig?«


  »Nur ein wenig.«


  »Ich kenne mich«, sagte Herr Deume, immer noch in Habachtstellung, um Adrien die Arbeit zu erleichtern. »Ich werde so beeindruckt sein, wenn ich ihn sehe, dass ich mich gleich verneige, ob ich will oder nicht. Jedenfalls hoffe ich, dass das Verneigen oder das Ssprechen bei Tis den verflixten Kragen nicht zum Platzen bringt. Denn ich muss doch sließlich ein bisschen Konversation machen. Pass auf, du erwürgst mich!«


  »Geschafft! Der Kragen ist zugeknöpft.«


  »Danke, sehr nett von dir. Also, was das Verneigen betrifft, wie tief sollte ich mich deiner Meinung nach verneigen? Genügt es etwa so, wie ich es jetzt mache? Und dann gibt es in diesem verflixten Buch noch eine Sstelle, die mir Sorge macht. Ich werde sie dir vorlesen. (Um Adrien nicht beim Binden der Fliege zu stören, hielt der kleine Seehund seinen Leitfaden für gutes Benehmen über den Kopf seines Adoptivsohns und las: ›In einem Salon wirkt die erhobene Sstimme ungezwungener, wohlerzogener und moderner.‹) Eine erhobene Sstimme, wäre das deiner Meinung nach so?«, fragte er und stieß einen kleinen unartikulierten Schrei aus.


  »Vielleicht«, erwiderte Adrien zerstreut, in Gedanken bei Ariane und sich fragend, warum sie ihm eben so seltsam durch die Tür geantwortet hatte.


  »Oder so?«, schrie Herr Deume.


  »Papi, halt still, sonst kann ich die Fliege nicht binden.«


  »Dann denkst du also wirklich, dass zum Beispiel das nicht zu laut ist?«, brüllte Herr Deume. (Und um sich an diese seltsame Gesellschaftsregel zu gewöhnen, fuhr er donnernd fort:) »Herr Untergeneralsekretär, Didi bindet mir gerade meine Smokingfliege!«


  »Was ist los?«, keifte Frau Deume von unten. »Warum schreist du so?«


  »Ich mache mondäne Konversation!«, schrie Herr Deume zurück, der einen seiner kühnen Augenblicke hatte. »Um ungezwungen und modern zu wirken! Aber hör mal, Didi, findest du das nicht auch ein bisschen komis? Denn wenn wir alle fünf so drauflos sreien, ist es ja das reinste Tollhaus, will mir sseinen. Aber wenn es zum guten Ton gehört, will ich es gerne tun, nur wird man kaum noch das eigene Wort versstehen. Aber es sstimmt, es macht Mut, wenn man so sreit, man kommt sich wichtig vor. (Adrien nahm die Brille ab und fuhr sich mit der Hand über die Augen.) Hast du Sorgen, Didi?«


  »Sie hat so komisch mit mir geredet, als ich eben an ihrer Tür war. Dabei habe ich sie nur gefragt, welches Kleid sie heute zum Diner anziehen wolle. (Er schnäuzte sich und blickte in sein Taschentuch.) Und sie hat mir geantwortet: ›Aber ja doch, gewiss, ich werde mein schönstes Kleid anziehen für diesen Herrn!‹«


  »Na, das ist doch keine slechte Antwort, will mir sseinen.«


  »Es war der Ton. Sie war verärgert, das war es.«


  Mit seiner gewohnten Geste strich sich Herr Deume über seinen langen Schnurrbart, der bis zu seinem Ziegenbärtchen reichte, setzte seine Gehirnzellen in Bewegung und suchte nach einem tröstenden Wort.


  »Weißt du, Didi, die jungen Frauen sind eben manchmal ein bisschen nervös, aber das geht vorüber.«


  »Auf Wiedersehen, Papi. Ich habe Sie sehr gern, das wissen Sie ja.«


  »Ich dich auch, Didi. Mach dir keine Sorgen. Im Grunde ist sie sehr lieb, das kann ich dir versichern.«


  Als der Wagen seines Adoptivsohns verschwunden war, stieg Herr Deume wieder in sein Zimmerchen hinauf und schloss von innen zu. Nachdem er ein Kissen auf den Boden gelegt und die Hose hochgezogen hatte, um sie am Knie nicht auszubeulen, kniete er nieder, rückte sich die Zahnprothese zurecht und betete zum Ewigen, er möge seinen Adoptivsohn beschützen und seiner geliebten Ariane ein Kind schenken.


  Nachdem er sein Gebet beendet hatte, das nicht das hässlichste war, das an diesem Tag zum Himmel stieg, jedenfalls gewiss viel aufrichtiger als die frommen Bittgesuche seiner Gemahlin, erhob sich dieser bärtige Engel in der Gewissheit, dass in neun Monaten alles besser gehen würde, oder vielleicht schon vorher, denn wenn Ariane erst einmal wüsste, dass sie ein Kind erwartete, wäre sie bestimmt sanft und gefügig. Beruhigt legte er das Kissen auf seinen Platz zurück, bürstete die Hose und setzte sich in den Sessel. Seine runden Chamäleonaugen auf den Leitfaden für gutes Benehmen gerichtet und stumm seine Lippen bewegend, nahm er seine Lektüre wieder auf, während er das weinrote Muttermal auf der Wange kraulte, das er seinen großen Schönheitsfleck zu nennen pflegte.


  Bald hatte er jedoch genug davon, klappte das Buch zu, stand auf und suchte nach einer Beschäftigung. Die Scheren des Hauses schleifen? Ein Kinderspiel, denn man brauchte nur mit der Schere in ein Blatt Sandpapier zu schneiden, und schon war es geschehen. Ja, aber Antoinette würde sagen, jetzt sei nicht der richtige Augenblick. Schön, dann würde er es eben morgen machen, wenn man diese verflixte Einladung, bei der man schreien musste, um mondän zu sein, endlich hinter sich hatte.


  Er setzte sich wieder und gähnte. Ach, wie unbequem fühlte man sich doch in diesem Smoking von Herrn Leerberghe. Der liebe kleine Mann knöpfte die ersten beiden Knöpfe der Hose auf, wo sie zu sehr drückte, schlug sich zum Zeitvertreib kräftig mit der flachen Hand auf sein rundes Bäuchlein und stellte sich vor, er sei der Häuptling eines Negerstammes, der die Seinen mit dem Tamtam zu sich rief.


  


  


  XV


  


  


  Die Passanten in der Rue du Mont-Blanc drehten sich um, um den kleinen alten Mann mit der Bibermütze, den Kniehosen und den taubenhalsfarbenen Strümpfen zu betrachten, ohne jedoch allzu überrascht zu sein, denn sie hatten sich inzwischen an die Fauna des Völkerbundes gewöhnt. »Was tun?«, fragte sich Onkel Saltiel, der mit kleinen Schritten dahineilte, bisweilen stehenblieb, um einem Kind die Wange zu tätscheln, und dann wieder mit krummem Rücken seinen Weg und seine Gedanken weiterverfolgte.


  »Kurz und gut, ja.«


  Kurz und gut, ja, das musste er tun, er musste diesem christlichen Fräulein eine israelitische Konkurrentin erster Wahl gegenüberstellen. Doch wo sollte er sie hernehmen? Mit dem Rabbiner, der krank war, hatte er nicht sprechen können, und der Dummkopf von Synagogendiener hatte nur die Tochter eines Schlächters auf Lager, die bestimmt weder Gedichte kannte noch über den Schnee zu gleiten vermochte. Auf Kephalonia zurückgreifen? Schauen wir mal, welche heiratsfähigen Mädchen gäbe es dort? Er konnte sie an den Fingern abzählen. Acht, aber nur zwei, die in Frage kamen. Die Enkeltochter von Jakob Meschullam, die über eine gute Mitgift verfügte und nicht schlecht aussah, abgesehen davon, dass ihr ein Zahn fehlte, und leider war es ein Vorderzahn. Man könnte sie rasch zum Zahnarzt schicken. Aber nein, er konnte doch Sol keine Braut mit einem Stiftzahn anbieten. Blieb also nur die Tochter des Großrabbiners, aber diese Idiotin hatte wiederum keine Mitgift.


  »Nun, wenn schon, wozu braucht er eine Mitgift? Ich habe ausgerechnet, dass ihm alle drei Minuten ein Goldnapoleon in die Hosentasche fällt. Aber unter uns gesagt, diese beiden Mädchen sind hässlich wie die Nacht. Und dieses Fräulein Ariane braucht sie bloß einmal anzupusten.«


  Angewidert spuckte er auf die beiden Kandidatinnen und beschloss, gleich morgen nach Mailand zu reisen, um sich dort die Tochter eines großen Juweliers anzusehen, von der ihm ein Cousin aus Manchester, den er in Marseille getroffen hatte, viel Gutes erzählt hatte. Ein Juwelier ist immer interessant. Aber nein, eine Juwelierstochter war auch nicht das Richtige für Sol. Diese Unglückselige würde sicher kein anderes Thema als Rubine und Perlen kennen. Und außerdem sind Juwelierstöchter immer fett. Während Fräulein Ariane gewiss von großer Schönheit war. Mit Gazellenaugen und so weiter. Um gegen sie anzukämpfen, brauchte er eine Tochter Israels, die so vollkommen wäre wie der Vollmond. Ja, eine schöne Israelitin, unbedingt! Hatte der Ewige seinem Volk nicht im 34. Kapitel des Exodus die Ehe mit fremden Mädchen verboten?


  »Doch wo ist sie, wo finde ich diese vollkommene israelitische Schönheit?«


  In Gedanken versunken, ging er weiter. Als ein Gendarm vor ihm auftauchte, wechselte er mit einer gleichgültigen Unschuldsmiene schnell auf die andere Straßenseite hinüber, wobei er fast überfahren worden wäre. Natürlich hatte er sich nichts vorzuwerfen, er war stets rechtschaffen gewesen, aber bei diesen Teufeln von der Polizei konnte man nie wissen. Vor dem Bahnhof Cornavin blieb er plötzlich stehen und fasste sich an die Stirn, denn eine herrliche Idee war ihm gekommen.


  »Aber ja, mein Lieber, ein Inserat in den israelitischen Zeitungen!«


  Im Bahnhofsrestaurant dritter Klasse verlangte er mit vor Ungeduld zitternden Fingern »weißes Papier, ein Glas Seewasser und Türkischen Honig«. Letzteres wurde vom Kellner mit feindseliger Ironie aufgenommen, worauf er sich mit einem schwarzen Kaffee begnügte, »aber gut gezuckert, wenn Sie die Güte haben wollen«. Nachdem er einen ersten Schluck getrunken hatte, setzte er sich die alte Drahtbrille auf, deren zerschrammte Gläser seinen Adlerblick trübten, und befeuchtete die Spitze eines in seiner Rocktasche entdeckten Bleistifts.


  »Schnalle dein Schwert um, o Held«, murmelte er sich zu, »und schwinge dich in den Sattel, um die Reinheit des Volkes zu verteidigen!«


  Nach einigen in die Luft gezeichneten Schnörkeln, welche die Inspiration heraufbeschwören sollten, begann er zu schreiben, wobei er von Zeit zu Zeit innehielt, um seinem Text billigend zuzunicken oder mit entzückter Miene seiner Tabakdose eine Prise Schnupftabak zu entnehmen. Als sein Werk vollendet war, las er es sich halblaut vor, lächelte beglückt und bewunderte seine Handschrift. Ja, in der Kalligraphie nahm er es mit jedem auf!


  


  »Unverheirateter Onkel wünscht Neffen von Großer Schönheit zu verheiraten Glänzende Position, ein Botschafter ist nichts dagegen! Position wohlverdient und mit der Krawatte der Ehrenlegion! Diskretionshalber nenne ich die Farben der Krawatte nicht! Einziger Makel seiner Großen Schönheit ist eine kleine Narbe auf dem Augenlid, verursacht durch Sturz vom Pferd, wie er mir erklärte! Da er die weltmännische Gewohnheit hat zu reiten! Aber diese Narbe ist ganz unbedeutend! Ein kleiner weißer Strich, kaum zu sehen! Allein das Auge eines Onkels konnte sie entdecken! Ich erwähne die Narbe nur aus Ehrlichkeit! Sie ist sein einziger Fehler! Ein charmanter Fehler! Abgesehen davon ist er Prächtig! Die Kandidatin muss Gesund und ohne Verborgene Makel sein! Jung! Von Auserlesener Schönheit! Rehaugen! Zähne wie eine Herde geschorener Schafe, die von der Tränke kommen! Haare wie eine Herde Ziegen am Hang des Berges Galaad! Wangen wie halbe Granatäpfel! Und alles Übrige! Aber auch sehr Seriös! Keine Techtelmechtel mal mit diesem, mal mit jenem! Das liebt der Onkel nicht! Aus Wohlbekannter und Ehrbarer Israelitischer Familie! Natürlich Gottgläubig! Tugendhaft und Vernünftig! Muss ein Gesundes Urteil haben, Guten Rat geben und ihn manchmal sogar ein bisschen Schelten können! Das schadet nichts, vorausgesetzt, sie tut es auf liebenswürdige Weise! Kurzum, ein Täubchen. Und Mogeleien und Vortäuschen, sie sei ein Täubchen, sind sinnlos, wenn sie kein Täubchen ist, denn der Onkel ist Psychologe und wird sie alle mit großem Scharfblick prüfen! Mitgift ist nicht nötig, denn der Neffe verdient Unsummen! Geld ist nicht wichtig! Wir brauchen Tugend und Schönheit! Antworten postlagernd nach Genf an S. S. Neuere Fotografie erwünscht, keine, die zehn Jahre alt ist, denn wir brauchen sie Jung und Charmant! Gute Hausfrau auch und sparsam! Nicht eine, die dauernd Kleider aus Paris kauft! Falls aber doch eine Mitgift da ist, schlagen wir sie nicht aus! Vor allem im Interesse des Jungen Mädchens, damit es seine Unabhängigkeit bewahrt und sich nicht Demütigen muss, indem sie ihn ständig um Geld anbettelt, und mit Papageienstimme wiederholen muss, ich habe dies nicht, und ich habe das nicht, und ich brauche einen Neuen Hut! Aber im Grunde ist die Mitgift nicht unbedingt erforderlich! Wichtig ist allein, dass sie Tugendhaft und Vernünftig ist! Und dass sie auch Ein Bisschen Still sein kann und nicht ständig über alles und jeden schwatzt, wie es so Manche Reiche Frauen tun, die einem andauernd in den Ohren liegen! Aber sie muss trotzdem Gebildet sein und Interessante Gespräche führen können! Musik! Poesie und dergleichen! Und schließlich soll sie ein bisschen modern sein und trotzdem in die Synagoge gehen! Und dass mir kein Schweinefleisch zu ihnen ins Haus kommt! Und keine Schnecken und keine Austern! Denn das ist ungesund! Und dass sie nicht dauernd von ihren großartigen Beziehungen redet, wie gewisse Frauen unserer Religion es tun! Wir sollten mal wieder die Frau des Präfekten einladen, und so weiter! Damit soll sie ihm nicht kommen, denn er ist selber eine Große Beziehung und braucht keinen Präfekten! Jedes Mal, wenn er einen Präfekten sieht, spuckt er aus! Und auch mit den Börsenkursen soll sie ihn verschonen! Das ist zu ordinär für eine Frau! Und nicht jeden Abend ins Theater oder zum Tanzen gehen! Und sich nicht ständig aufdonnern! Kein Lippenstift! Ein bisschen Puder genügt. Also, das Vollkommene Junge Mädchen!«


  


  »Danach kann die Ariane einpacken!«, lautete sein Fazit.


  Er fühlte sich plötzlich sehr matt, stützte die Stirn auf die Hand, schloss die Augen und schlief abrupt ein, denn er war alt. Fast sofort wachte er wieder auf, las sein Inserat noch einmal und stellte fest, dass es sinnlos war. Wer konnte gegen die Schönste aller Christinnen ankämpfen, gegen eine Jungfrau, die wie der Vollmond einer Sommernacht über dem ruhigen Meer strahlte und die obendrein bestimmt eine große Anzahl von Gedichten auswendig wusste? Es gab nur eine Lösung, man musste dieses christliche Fräulein zu einer Tochter Israels machen! Ja, darum würde er sich kümmern! Er würde ihr ins Herz reden, ihr von der Heiligkeit der Gebote, der Größe der Propheten, den Plagen des auserwählten Volkes erzählen, und vor allem würde er ihr erklären, dass Gott wirklich der Eine und Einzige sei, und dann würde sie konvertieren!


  »Also, Sol, ich habe gründlich nachgedacht, und ich bin einverstanden! Da es dein Schicksal ist, heirate dieses Fräulein! Dein Glück zählt mehr als alles andere, und vielleicht ist es ja Gottes Wille. Wer weiß, wer kann es wissen? Schließlich hat unser König Salomon ja auch Fräulein geheiratet, die nicht aus unserem Volk waren. Ich bin also einverstanden, und wenn du willst, werde ich in meiner Eigenschaft als dein geistiger Vater, wie du es in deinem schönen Brief sagtest, den ich immer bei mir in meiner Brieftasche trage, ja, wenn du willst, werde ich mit ihren Eltern reden, ihnen meinen positiven Entschluss und meine Genehmigung mitteilen, in dieser meiner Eigenschaft als geistiger Vater, und dann in deinem Namen um ihre Hand bitten, das ist schicklicher, und auch gewisse Fragen mit ihnen besprechen. Ich werde mich kleiden, wie es sich gehört, weiße Handschuhe, Blumenstrauß, alles, wie es sein soll. Und wenn du gestattest, werde ich während der Verlobungszeit ein bisschen mit ihr reden und sie zur Vernunft bringen. Und wer weiß, du verstehst schon, was ich meine, mit Gottes Hilfe kann dann doch noch etwas Gutes dabei herauskommen.«


  Wer weiß, vielleicht würde sie ihn sogar bitten, ihr Hebräisch beizubringen. Er nickte und dachte bereits an die bezaubernden Stunden des Unterrichts in der heiligen Sprache und an die frommen Unterhaltungen. Jeden Tag zwei Unterrichtsstunden, eine Stunde Hebräisch, eine Stunde Bibelkunde mit Erklärungen der heiligen Gebote und allem anderen. Sie neben ihm sitzend, ihm eifrig zuhörend, und er beredt und ergreifend. Wie sollte sie da nicht konvertieren, mit ihrem schönen Gesicht? Also Hochzeit in der Synagoge, die beiden Brautleute unter dem Hochzeitsbaldachin, sie so zart und errötend! Er würde gewiss die Erlaubnis erhalten, die Trauung an Stelle des Rabbiners zu vollziehen. Wusste er nicht ebenso viel wie ein Rabbiner? Er sah sich bereits, wie er den Wein aus dem rituellen Becher trank, ihn Sol und seiner bezaubernden Braut reichte, und wie er dann den Segen auf Hebräisch sprechen würde. Leise sagte er ihn sich vor.


  »Möge dieses durch die reinsten Gefühle vereinte Paar sich erfreuen wie Adam und Eva im Garten Eden. O Gott, möge man bald in den Straßen Jerusalems die Stimme der Freude, die Stimmen des Bräutigams und der Braut vernehmen, wenn sie vom Festmahl kommen. Sei gelobt, Ewiger, der du die Eheleute erfreust und gedeihen lässt!«


  Er zog sein Taschentuch heraus, um sich die süßen Tränen zu trocknen, schnäuzte sich und lächelte. Nach dem Segen würde er erneut von dem Wein kosten und ihn Sol und der bezaubernden jungen Braut im weißen Spitzenkleid reichen, und dann würde er den Wein auf die Erde schütten und das Glas zur Erinnerung an das verlorene Jerusalem mit dem Fuß zertreten. Dann würde er sie unmittelbar vor der Hochzeitsreise zum Zug begleiten und sie beide noch einmal segnen und küssen. Ja, auch die junge Dame würde er respektvoll küssen, denn schließlich wäre sie ja dann seine Nichte.


  


  
    ***

  


  


  Er verließ das Bahnhofsrestaurant und ging, in erfreuliche Gedanken vertieft, mit kleinen Schritten und krummem Rücken die Rue de Chantepoulet hinunter. Also ein Kuss auf jede Wange. »Vielen Dank für alles, lieber Onkel«, würde sie sagen. »Gott beschütze dich, mein liebes Kind, und sei auf der Hut, keine Unvorsichtigkeiten und kein Herumspringen, besonders nicht ab dem dritten Monat.« Und neun Monate nach der Trauung wäre der erste da, und dann ein zweiter und ein dritter. Zwei Jungen und ein Mädchen. Der zweite würde vielleicht Saltiel heißen, falls die Mutter einverstanden wäre. Man würde sehen. Das lag alles in Gottes Hand.


  Gott, wie groß Gott ist! Der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs! Heute Abend würde er in die Synagoge gehen, um das Kommen des Sabbath zu begrüßen, den Ewigen im Gesang mit seinen Brüdern zu preisen und das heilige Gesetz des Ewigen zu küssen! Was für ein Glück und was für eine Ehre, zum Volk Gottes zu gehören! Er war so begeistert, dass er dreimal mit dem Fuß aufstampfte, ohne sich um die neugierigen oder spöttischen Blicke zu kümmern.


  Ohne sich um die neugierigen oder spöttischen Blicke zu kümmern, ging er seines Wegs, unbesiegbar und den Ewigen lobpreisend, unbesiegbar und singend, dass der Ewige seine Kraft und sein Turm sei, seine Kraft und sein Turm, aus tiefstem Herzen singend, aus tiefster Seele mit dem Fuß aufstampfend, von Zeit zu Zeit seine Mütze lüpfend vor den Passanten, deren Gesichter ihm gefielen, und ihnen zulächelnd, weil Gott in seinem Herzen herrlich war, erneut mit dem Fuß aufstampfend und das Lob des Ewigen singend.


  


  


  XVI


  


  


  Das eheliche Schlafzimmer der Deumes, tagsüber ausschließlich von Madame besetzt, da ihre Kopfschmerzen Einsamkeit und Konzentration erforderten.


  Ein Geruch von Kampfer, Salizylsäure, Lavendel und Naphtalin. Auf dem Kaminsims eine Pendeluhr aus vergoldeter Bronze, gekrönt von einem Soldaten, der die Fahne trug und für das Vaterland starb, ein Brautkranz unter einer Glasglocke, Immortellen, eine kleine Büste Napoleons, ein italienischer Mandolinenspieler aus Terrakotta, ein die Zunge herausstreckender chinesischer Bauer, ein mit Samt ausgeschlagener und mit eingelegten Muscheln verzierter Kasten, Andenken vom Mont Saint-Michel, eine kleine belgische Fahne, ein Wägelchen aus geblasenem Glas, eine Porzellangeisha, ein Marquis aus falschem sächsischem Porzellan, ein kleiner versilberter Stiefel, gefüllt mit einem Nadelkissen aus Samt, und ein großer Kieselstein, Andenken aus Ostende. Vor dem Kamin ein kleiner in Öl gemalter Wandschirm, auf dem sich zwei kleine Hunde um ein Hörnchen balgten. An den Wänden ein riesiges, mit der Laubsäge ausgeschnittenes Holzherz, übersät mit kleinen Herzen, welche die Fotos der van Offels, der Rampals und diverser Leerberghes enthielten, sowie von Hippolyte als nacktem Baby im Alter von sechs Monaten, Josephine Butler und dem lieben Dr. Schweitzer, japanische Fächer, ein spanischer Schal, ein Glockenspiel von Westminster, in Holz gebrannte oder phosphoreszierende oder federgestickte Bibelsprüche und zwei Ölgemälde, von denen das eine einen kleinen Kaminkehrer beim Murmelspiel mit einem Bäckerjungen und das andere einen beim Mittagsmahl sitzenden und eine niedliche weiße Katze neckenden Kardinal darstellte. Über dem Bett eine Vergrößerung der rundlichen und lächelnden ersten Madame Deume mitsamt den Daten ihrer Geburt und ihres Todes. Da und dort kleine Deckchen, Lampenuntersätze, eichelförmige Lampenschirme, gehäkelte Kopfpolster, Fußschemel und Fußwärmer, vor Luftzug schützende Wandschirme, eine Bürstengarnitur aus Schildpatt, Handschuhkästen, ein Blumentischchen mit synthetischem Moos und künstlichen Blumen, Heidekraut, Obertöpfe aus gehämmertem Zinn, Glaswaren von Gallé, ein glatzköpfiger Zwerg als Streichholzhalter, Briefwaagen, Riechsalz und Eibisch-Hustenpastillen.


  Die knochige und unendlich lange Frau Deume hielt ausgestreckt auf ihrem Bett, die Hände mit den braunen Warzen über der Brust gefaltet, die schiefen Zähne auf dem bleichen Kissen der Unterlippe ruhend, ihren verspäteten Mittagsschlaf und schnarchte in der Überzeugung ihrer wohlverdienten Ruhe. Dann erwachte sie jäh, schlug die Steppdecke zurück, schwang die Füße mit den eingewachsenen Nägeln aus dem Bett und erhob sich in ihrem nicht sehr eleganten, aber praktischen Négligé. Da es nämlich gegen Abend immer kühler wurde, trug sie nicht mehr die üblichen Hosen aus Madapolam, sondern schlaffe wollene Männerunterhosen, die ihr bis zu den Knöcheln gingen und alles andere als eng anlagen; diese vorne und hinten geschlitzten Unterhosen waren innen mit Molton gefüttert und von außen – wie praktisch – senffarben, und an der Stelle des Gesäßes waren sie mit einem Hosenboden aus lila geblümtem Perkal verstärkt.


  Nachdem sie ein paar Yogaübungen gemacht hatte, um sich in Einklang mit dem Universum zu setzen (sie hatte vor kurzem ein vage buddhistisches Buch gelesen und nicht viel verstanden, aber das mit dem Universum hatte ihr sehr gefallen), legte sie sich auf den Teppich, hob die Füße und stützte sie auf einen Schemel, um sich zu entspannen; dann schloss sie die Augen und rief sich beruhigende und konstruktive Gedanken ins Bewusstsein, unter anderem das lebhafte Interesse, das Gott für sie hegte. Um halb fünf stand sie auf, denn jetzt wurde es Zeit, sich fertigzumachen, die Aushilfe musste in einer Stunde kommen. Nachdem sie liebevoll in den Fächern ihres großen Spiegelschranks ihre großen Reserven an Haus- und Leibwäsche betrachtet hatte, zog sie sich eine orangerote Untertaille an, dann einen Unterrock und schließlich ihr neues Kleid mit eingesetzter Spitze. Sie steckte sich Tante Lisas Broschenuhr in Brusthöhe an, schob ein nach Lavendel duftendes Taschentuch in ihren schwammigen, weichen und keuschen Busen und hängte sich eine lange Halskette um, an der verschiedene goldene Anhängsel baumelten: ein vierblättriges Kleeblatt, die Zahl 13 in einem Quadrat, ein kleines Hufeisen, ein zweispitziger Generalshut, eine winzige Laterne. So geschmückt, schritt sie würdevoll die Treppe hinunter, majestätischer als eine Königinmutter.


  Nach einem kurzen Besuch in der Küche, wo sie es sich nicht verkneifen konnte, dem Dienstmädchen gegenüber eine herablassende Bemerkung fallen zu lassen (»Man sieht doch gleich, dass Sie aus einem volkstümlichen Mijöh stammen, mein armes Kind«), der sie allerdings sogleich das übliche Lächeln unerbittlich praktizierter Nächstenliebe folgen ließ, ging sie den Salon inspizieren, in dem ihr alles perfekt zu sein schien. Trotzdem verrückte sie noch drei Sessel und schob sie näher an das Sofa heran, um eine intime Ecke zu schaffen. Das Sofa für sie und Hippolyte, der Gast in dem mittleren Sessel, der am bequemsten war, und Didi und seine Frau in den beiden anderen Sesseln. Zwischen Sofa und Sesseln das hübsche marokkanische Tischchen mit den Spirituosen, den Zigaretten und den Luxuszigarren. Ja, alles war in Ordnung. Prüfend fuhr sie mit dem Zeigefinger über das Tischchen. Kein Staub. Wenn alle saßen, würde sie Kaffee oder Tee anbieten, und dann würde man Konversation machen. Ein gutes Thema wären die van Offels. »Langjährige Freunde und sehr feinfühlig.« Diese Andeutung einer Generalprobe wurde von Herrn Deume unterbrochen, der vom ersten Stock aus fragte, ob er für einen Moment herunterkommen könnte, und versprach, nichts schmutzig zu machen, »da ich ja meine Parkettssoner anhabe«.


  »Was willst du denn noch, mein Freund?«, fragte sie genervt, als er eintrat und beinahe auf dem zu glatt gebohnerten Parkett ausgerutscht wäre.


  »Ich habe noch mal nachgedacht, und ich glaube wirklich, wir sollten mit einer Suppe anfangen. Vielleicht isst er ja gern Suppe.«


  »Wer er?«, fragte sie leicht sadistisch.


  »Na, Didis Vorgesetzter natürlich.«


  »Du könntest dir schon die Mühe machen, ihn bei seinem Titel zu nennen.«


  »Aber der ist so lang, dass ich mich immer darin verheddere. Versstehst du, er isst vielleicht gern Suppe.« (Der kleine Heuchler dachte mehr an sich als an den Ehrengast. Er liebte Suppe nämlich über alles und bezeichnete sich oft als »großen Suppentopf«.)


  »Ich habe dir bereits gesagt, dass es keine Suppe gibt. Suppe ist ordinär.«


  »Aber wir essen doch jeden Abend welche!«


  »Es ist eine Stilfrage«, seufzte sie. »Man sagt nicht Suppe, man sagt Potage. Einer hohen Persönlichkeit serviert man keine Suppe. Heute Abend haben wir eine Potage Bisque.«


  »Ach so. Und ist das gut?«


  »Es wird bei königlichen Diners serviert.«


  »Und was ist da drin?«, fragte er. Ihm lief bereits das Wasser im Mund zusammen.


  »Alle möglichen Zutaten«, erwiderte sie vorsichtig. »Du wirst es heute Abend sehen.«


  Jetzt nahm er seinen ganzen Mut zusammen und sagte, er würde gern das ganze Menü von heute Abend erfahren. Ja, er wisse, dass er selbst darum gebeten habe, es ihm nicht vorher zu sagen, »damit es eine Überrassung ist, wie im Hotel, wenn man Ferien macht«. Aber jetzt gehe es doch über seine Kräfte. Er war hocherfreut, als sie seinem Wunsch sogleich nachkam. Sie öffnete eine Schublade und nahm behutsam eine längliche viereckige Karte heraus.


  »Das ist eine Überraschung für Adrien, ich habe das Menü drucken lassen, und sogar in Goldbuchstaben, siehst du, das kostet zehn Prozent mehr, aber es lohnt sich. Fünfzig Stück. Fünf für den Tisch, und die anderen heben wir uns für andere Diners auf, wenn Didi seine Beziehungen einlädt, gegebenenfalls können wir sie immer noch vorzeigen. Der Preis für fünfzig ist der gleiche wie für fünf, also warum nicht fünfzig. Du kannst dir das Menü ansehen, wenn du saubere Hände hast.«


  


  
    
      Potage Bisque


      Hummer Thermidor


      Kalbsbries Prinzessinart


      Schnepfen auf Canapé


      Gänseleber Colmar


      Spargel mit Musselinsauce


      Gemischter Salat Pompadour


      Baisers mit Eis


      Käse


      Exotische Früchte


      Eisbombe Tutti Frutti


      Petits Fours


      Kaffee


      Spirituosen


      Zigarren Henry Clay und Upmann

    

  


  


  


  Nachdem er das Menü aufgeregt und nicht ohne eine gewisse Panik gelesen hatte, las er es noch einmal in Ruhe und modellierte jedes Wort mit den Lippen, um es sich ganz einzuprägen, während sie sich in der Bewunderung sonnte, die sie auf dem Gesicht ihres Mannes zu lesen glaubte. Sie war stolz auf dieses Werk, bei dem sie sich durch ihre Sammlung königlicher Menüs, die sie aus Zeitungen ausgeschnitten hatte, hatte inspirieren lassen. Er spürte wohl, dass sie ein Kompliment erwartete, doch er dämpfte sein Lob mit einer Bemerkung, die sie die Stirn runzeln ließ.


  »Findest du nicht, dass es ein bisschen zu viel ist? Hummer und dann Kalbsbries und dann Ssnepfen und dann Gänseleber. Das liegt swer im Magen. Und außerdem zweimal Eis, die Baisers und die Bombe.«


  »Adrien hat das Menü gutgeheißen, und das genügt mir. Und außerdem scheinst du nicht zu wissen, dass man bei großen politischen Diners immer nur wenig von jedem Gericht isst. Ein paar Löffel Potage, ein Häppchen Hummer und so weiter. So ist es üblich.«


  »Nun ja, wenn Adrien es gutgeheißen hat, ist es in Ordnung.«


  »Na ja, außer der Gänseleber, denn die soll auch eine Überraschung für ihn sein, ich habe sie auf meine Kosten bestellt, und du kannst mir glauben, sie war nicht billig, aber es ist etwas sehr Feines, Gänseleber Colmar hat es im Élysée beim Diner für den Schah von Persien gegeben. Du siehst also, wir haben alle Garantien. Auf dem gedruckten Menü fehlt nur der Kaviar, der ganz zu Anfang serviert wird, weil Adrien sich vorhin erst dazu entschlossen hat, aber das macht nichts, der Herr Untergeneralsekretär wird es auch so merken.«


  »Und die Zigarren? Setzt man die auch auf die Menükarte?«


  »Sie kosten sieben Franken das Stück. Didi hat mir gesagt, sie seien das Beste, was man in Genf finden kann.«


  »Ach so. Und was ist dieser Hummer Sermidor?«


  »Man sagt Thermidor. Das ist kein englisches Wort, sondern griechisch, aus der französischen Revolution. Ich hoffe, du wirst vor unserem Gast nicht Sermidor sagen.«


  »Und was ist es?«


  »Ein sehr kompliziertes Gericht. Es wurde beim Diner für seine Majestät den König von England im königlichen Schloss in Laeken serviert. Hör zu, ich habe wirklich zu viel zu tun, um dir die Rezepte all dieser Gerichte zu erklären.«


  »Dann nur noch eins. Dieser Kaviar, wie isst man den?«


  »Du brauchst nur zu schauen, wie unser Gast es macht und ich natürlich auch. Ich habe jetzt keine Zeit, es dir zu erklären.«


  »Bitte, noch eine letzte Sache. Wie sitzen wir bei Tis?«


  Sie öffnete eine Schublade und nahm feierlich fünf kleine Kärtchen heraus.


  »Noch eine Überraschung für Didi. Siehst du, wo ich schon mal dabei war, habe ich auch noch Kärtchen mit unseren Namen drucken lassen. Nachher, wenn der Tisch gedeckt ist, werde ich sie gemäß der Rangordnung placieren.« (Sie genoss diese letzten Worte wie ein Bonbon und saugte vornehm Spucke ein.)


  »Aber für diesen Herrn ssteht nur Untergeneralsekretär da? Warum?«


  »Weil es so korrekter ist.«


  »Und wo werden wir ihn hinsetzen?«


  »Auf den Ehrenplatz.«


  »Und wo ist der?«


  »Immer zur Rechten der Dame des Hauses. Das weiß jeder, der zu einem gewissen Mijöh gehört. (Erneutes Saugen von Spucke.) Er wird also zu meiner Rechten sitzen. Du zu meiner Linken, das ist der zweite Ehrenplatz. Ariane neben ihm, da sie ja Adriens Frau ist. Das heißt, falls die Prinzessin sich bequemt herunterzukommen, sonst geht es auch ohne sie. Adrien und ich, wir kümmern uns um die Konversation. Und Adrien sitzt neben dir.«


  »Weißt du, dieser zweite Ehrenplatz ist mir eigentlich egal. Denn dann sitze ich diesem Herrn gegenüber und bin gezwungen, mit ihm zu reden. Nimm Adrien auf deine linke Seite, dann wird er mit seinem Ssef reden, weil er ihm gegenübersitzt.«


  »Nein, dem Alter nach hast du das Recht auf den zweiten Ehrenplatz, das ist so, und das bleibt so, und damit basta. So, jetzt bist du wohl über alles informiert.«


  »Hör mal, in meinem Buch ssteht, dass der Suppenteller …«


  »Wir essen Potage.«


  »… dass der Teller immer nur halb voll sein soll.«


  »Ich weiß, ich weiß, mein Freund«, sagte Frau Deume und merkte sich sofort diesen nützlichen Hinweis. »Und jetzt möchte ich etwas allein sein«, fügte sie verschämt hinzu.


  Er verstand, dass sie beten wollte, und ging hinaus. In seiner Bodenkammer nahm er sich wieder seinen Leitfaden für gutes Benehmen vor. Plötzlich erbleichte er, denn die mondäne Art, Spargel zu essen, war schrecklich! Einfach entsetzlich, man musste sie mit einer Zange greifen, die mit drei festen Ringen versehen war, durch die man die drei ersten Finger der Hand stecken musste! Er ging hinunter und horchte an der Tür des Salons. Kein Geräusch. Sicher betete sie noch. Er beschloss zu warten, ging fiebrigen Schrittes auf dem Flur auf und ab und blickte immer wieder auf seine dicke Taschenuhr. Nach der zehnten Minute fand er, sie habe Zeit genug gehabt, alles zu sagen, und außerdem brauche Gott nicht so viele Erklärungen. Nicht sehr beherzt klopfte er an die Tür und traute sich sogar, den Kopf hindurchzustecken. Vor dem Sofa kniend, drehte sie sich erschreckt um, wie eine Jungfrau, die man im Bade überrascht.


  »Was ist denn nun wieder los?«, seufzte sie leicht märtyrerhaft, aber noch zu nahe bei Gott, um diesen gewaltsamen Einbruch in ihre zarteste Intimität nicht zu verzeihen.


  »Tut mir wirklich leid, aber hör mal, wir brauchen Zangen für die Sspargel!«


  Sie stützte sich auf das Sofa und erhob sich langsam, als trennte sie sich mit Bedauern von einem heimlichen Stelldichein. Sie drehte sich um und richtete einen Blick auf ihn, der noch vom himmlischen Glanz verklärt war.


  »Ich weiß, lieber Freund«, sagte sie mit sanfter Engelsgeduld. »Bei den Diners der van Meulebekes, alter belgischer Adel, mit denen ich vor meiner Ehe sehr befreundet war, pflegten wir Spargel mit Zangen zu essen. (Wehmütig gedachte sie ihrer glanzvollen Vergangenheit.) Ich habe vorgestern ein halbes Dutzend gekauft.«


  »Du denkst an alles, Ssatz. Das Dumme ist nur, dass ich nicht weiß, wie man mit diesen verdammten Zangen umgeht.«


  »Hippolyte, willst du gefälligst nicht fluchen?«


  »Ich werde besstimmt die falssen Finger in die Ringe sstecken, ich weiß sson jetzt nicht mehr, welche Finger wo reingehören.«


  »Du wirst eben aufpassen, wie ich es mache«, sagte sie mit dem strahlenden Lächeln eines Gotteskindes, das trotz allem stets zu lieben und zu verzeihen bereit ist. »Willst du mich jetzt bitte allein lassen? Ich bin noch nicht fertig«, fügte sie mit gesenktem und keusch ehebrecherischem Blick hinzu.


  Er schlich auf Zehenspitzen hinaus. Draußen versank er wieder in Gedanken und drehte die Schnurrbartspitzen nach unten, damit sie seinen spärlichen Ziegenbart berührten. Nein, entschieden nein, mit dieser Zange würde er nicht zurechtkommen. Das Beste wäre, Martha in einem Augenblick zu erwischen, in dem sie allein wäre, und sie zu bitten, ihm seine Portion Spargel für morgen aufzuheben.


  »Und ihr könnt Gift darauf nehmen, dass ich sie mir morgen mit den Fingern smecken lassen werde!«


  


  


  XVII


  


  


  Dem schrillen Ruf folgend, trat er ganz verstört in das eheliche Schlafzimmer, wo seine Gemahlin, erneut in der Untertaille, in der Pose der unverdient Leidenden auf dem Bett lag und sich ihr Riechfläschchen an die Nase hielt.


  »Was ist los, mein Ssatz?«


  »Was los ist? Diese Person, in die du so vernarrt bist …«


  »Ich bin vernarrt in eine Person?«


  »Ja, die Aristokratin! Ich komme eben von ihr! Wenn man es so nennen kann, denn sie hat sich nicht herabgelassen, mir ihre Tür zu öffnen! Natürlich spielte sie wieder Klavier! Ich habe höflich angeklopft, und weißt du, was sie mir geantwortet hat? Sie könne mir nicht aufmachen, weil sie nackt sei! Wörtlich! Stell dir vor, sie sitzt völlig nackt da und spielt Chopin! Vielleicht ist das ja in der Genfer Aristokratie so üblich! Nackt, um fünf Uhr nachmittags! So musste ich, Frau Antoinette Deume, geborene Leerberghe, die Demütigung ertragen, durch die verschlossene Tür mit ihr zu reden! Ich habe es im Interesse Didis ertragen, denn du kannst dir ja denken, wenn nicht unser armes Kind davon betroffen wäre, hätte ich mir das nicht bieten lassen, auch wenn sie eine d’Auble ist! Ich habe ihr also sehr nett gesagt (Sie sprach jetzt mit engelhafter Stimme:) ›Werden Sie denn rechtzeitig fertig sein?‹, du kennst ja meinen Charakter, meine Sanftmut, meine Erziehung. Und weißt du, was sie mir geantwortet hat, diese Person, die du ununterbrochen anlächeln musst und die ja ach so reizend ist? (Sie betrachtete sich im Spiegel ihres Kleiderschranks.) Sie hat mir wörtlich geantwortet (Sie machte eine scheußliche Grimasse und sprach mit schriller Stimme:) ›Ich fühle mich nicht wohl. Ich weiß nicht, ob ich heute Abend zum Essen hinunterkommen kann.‹ In einem Ton, den ich gar nicht wiedergeben kann, denn das entspricht nicht meinem Wesen. Na ja, die hochnäsige Prinzessin eben! Dabei gibt es d’Aubles, die in den bescheidensten Verhältnissen leben und bei denen sie übrigens gar nicht empfangen wird! Na ja, eigentlich keine d’Aubles, sondern Cousins, aus dem sogenannten Hochadel! Oh, ich habe ja schon immer gesagt, dass diese Ehe in die Brüche gehen wird! All das Geld, das er für sie ausgeben muss! Die Reisen an die Côte d’Azur! Die Geschenke, die er ihr mitbringt! Verlange ich vielleicht Geschenke? Merk dir, was ich sage, sie wird ihn ruinieren! Denk doch nur an das Badezimmer nur für Madame! Als wir hier eingezogen sind, gab es zwei Badezimmer, eins im ersten Stock für uns und eins im zweiten für das junge Paar, und das hätte doch wohl genügen sollen, meine ich! Aber nein, Madame wollte das Badezimmer nicht mit ihrem Mann teilen, vielleicht ekelt sie sich! Madame wollte ihr eigenes Badezimmer! Prinzessin Rührmichnichtan! Getrennte Schlafzimmer, getrennte Badezimmer! Insgesamt viertausenddreihundertfünfundneunzig Franken, die der arme Junge für das dritte Badezimmer berappen musste! Wenn ich an all die armen Inder denke, die auf der Straße leben! Na, was sagst du dazu?«


  »Wie du sagst, mein Ssatz. Zwei Badesstuben hätten genügt.«


  »Man sagt nicht Badestube. Gebildete Menschen sagen Badezimmer, wie oft habe ich dir das schon gesagt. Es ist eine Frage der guten Erziehung, des Mijöhs. Aber lassen wir das. Und die teuren Restaurants, in die er sie führt! Na, du sagst gar nichts?«


  Er schluckte, hüstelte und gehorchte.


  »Nun ja, wenn man sein eigenes Heim hat, geht man nicht ins Restaurant. Da gebe ich dir recht.«


  »Ein ganz schönes Früchtchen, diese Person! Ich frage mich, wozu sie ihm nütze ist! Was hat er schon von ihr! Schließlich hat sie ihm niemanden vorgestellt, hörst du mich, niemanden aus ihrem sogenannten hohen Mijöh! Was sagst du dazu?«


  »Tatsache ist …«


  »Drück dich genauer aus. Tatsache ist was?«


  »Was du gesagt hast.«


  »Hippolyte, ich muss zu meinem Bedauern feststellen, dass du mir, was dieses Geschöpf betrifft, nie eine befriedigende Antwort gibst.«


  »Aber ja, Ssätzchen, das tue ich doch.«


  »Dann erklär mir bitte, was du meinst.«


  »Na ja, ich meine eben, dass du recht hast.«


  »Worin recht?«


  »Dass sie ein Früchtchen ist«, sagte der Unglückliche und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


  »Na endlich, das hat aber gedauert. Der arme Junge hat sich einwickeln lassen! Und nur, weil wir nicht da waren, als er ihre Bekanntschaft gemacht hat. Denn du kannst mir glauben, diese Ehe wäre nicht zustande gekommen, wenn ich da gewesen wäre! Ich hätte ihm noch rechtzeitig die Schuppen von den Augen genommen, und dann wäre er nicht in die Falle getappt!«


  »Sehr richtig«, sagte Herr Deume und nahm sich vor, seiner Schwiegertochter gleich morgen ein Geschenk zu kaufen, einen hübschen Brieföffner aus Elfenbein, den er ihr heimlich zustecken würde.


  »Und was sagst du zu diesem Einfall, heute nicht zum Abendessen herunterkommen zu wollen?«


  »Was willst du, vielleicht ist sie krank …«


  »Wenn sie krank wäre, würde sie nicht splitternackt Chopin spielen! Ich stelle fest, dass du sie wieder mal in Schutz nimmst!«


  »Aber durchaus nicht, mein Ssatz.«


  »Na, dann hoffe ich, dass du es auch gut finden wirst, wenn ich eines Tages splitternackt Chopin spiele!«


  »Aber ich finde doch gar nichts gut.«


  »Ich bin natürlich keine d’Auble! Ich bin nur aus einer Familie, in der es niemals einen Skandal gegeben hat! Und ich weiß, wovon ich rede! (Sie hielt sich das Riechfläschchen an die Nase und warf ihm einen vernichtenden Blick zu.) Es hat eine d’Auble gegeben, die zu ihrer Zeit so einiges getrieben hat! Mehr will ich nicht sagen, um mir nicht den Mund zu verbrennen! (»Und deine Swester mit dem Apotheker?«, wagte Herr Deume sie in Gedanken zu fragen.) Übrigens ist sie gar nicht krank! Das sagt sie nur, um uns zu ärgern, um uns zu zeigen, dass eine d’Auble sich von dem Besuch einer hervorragenden Persönlichkeit nicht beeindrucken lässt.«


  »Die noch dazu siebzigtausend Goldfranken im Jahr verdient«, sagte Herr Deume, bestrebt, sich ihre Gunst zu erwerben.


  »Darum geht es nicht. Er ist eine hervorragende Persönlichkeit. Und das wäre er auch, wenn er nichts verdiente.«


  »Natürlich«, stimmte Herr Deume zu. »Weißt du was, ich werde mal mit Ariane reden.«


  »Um ihr Schmeicheleien zu sagen? Das verbiete ich dir, hörst du! Es kommt nicht in Frage, dass Herr Hippolyte Deume sich vor einer kleinen eingebildeten Pute demütigt, die eine Verwandte hat, die, nun ja, ich weiß, was ich weiß! Wenn sie nicht zum Essen kommt, dann werden wir eben auf ihre Gesellschaft verzichten! Gott sei Dank ist ja noch Didi da, um Konversation zu machen.«


  »Und du ja auch, Ssätzchen, in Konversation nimmst du es mit jedem auf«, sagte der kleine Feigling. »Du weißt immer die richtige Antwort. Und du hast Ssarme.«


  Sie seufzte leise, machte ihr vornehm melancholisches Gesicht und stellte das Riechfläschchen auf den Tisch.


  »Denken wir nicht mehr an diese Person, sie ist es nicht wert. Komm, lass mich dir die Fliege richten, sie ist ganz schief.«


  »Aber sag mal, warum hast du dein hübsses Abendkleid wieder ausgezogen, es ssteht dir doch so gut?«


  »Ich habe festgestellt, dass es hinten zerknittert war, Martha bügelt es gerade.«


  Als sie es an der Eingangstür läuten hörte, warf sie sich eiligst einen Kimono mit flammenspeienden Drachen über und lief zur Treppe. Die warzigen Hände auf das Geländer gestützt, beugte sie sich hinunter und fragte, wer da sei. Das Dienstmädchen stand zerzaust, verschwitzt und mit weit aufgerissenen Augen auf der vorletzten Stufe und meldete, es sei »ter Herr wegen tem Tiner«. Im gleichen Augenblick klingelte der Wecker, und Frau Deume verstand.


  »Sie meinen den Oberkellner?«


  »Ja, Matame.«


  »Er soll warten. Hören Sie, Martha«, fügte sie mit leiser Stimme hinzu, »vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe, weichen Sie ihm nicht von der Seite. Verstanden?«


  Nach kurzem Aufenthalt auf dem stillen Örtchen, wie sie es nannte, ging sie hinunter, als es gerade halb sechs auf der Neunburger Uhr schlug, dem ganzen Stolz von Herrn Deume, der sich etwas darauf einbildete, dass Napoleon diese Uhr während einer Reise in die Schweiz aufmerksam betrachtet haben soll. Frau Deume trat im vollen Bewusstsein ihres gesellschaftlichen Ranges majestätisch wie ein Kürassier in die Küche. Kaum hatte sie die Aushilfe erblickt, einen schlecht rasierten fünfzigjährigen Mann, der gerade seinen Frack aus einem Pappkoffer nahm, witterte sie schon einen Feind in ihm und beschloss, ihn sofort auf Trab zu bringen.


  »Das Diner wird um acht Uhr serviert. Unser Gast kommt um halb acht. Es ist der Herr Untergeneralsekretär des Völkerbundes. Wenn Sie die Tür öffnen, benehmen Sie sich, wie es sich vor einer hohen Persönlichkeit geziemt. (Der Mann blieb unbeeindruckt, und sie fand, dass er heimtückisch aussah. Um ihn sogleich in seine Schranken zu weisen und ihm zu zeigen, mit wem er es zu tun hatte, reichte sie ihm eine der Menükarten. Als er sie gelesen hatte, legte er die Karte wortlos und unbeeindruckt auf den Tisch. Was für ein unverschämter Kerl! Wenn er Trinkgeld will, da kann er lange warten.) Nur der Kaviar steht nicht auf dem Menü, weil wir ihn extra bestellt haben, es wird alles um sechs Uhr von Rossi geliefert, einer sehr angesehenen Firma.«


  »Ich kenne sie, Madame.«


  »Der Angestellte von Rossi wird sich darum kümmern, das Essen kurz vor dem Servieren aufzuwärmen. Sie haben also nur zu servieren.«


  »Natürlich, Madame. Das ist ja mein Beruf.«


  »Sie können schon den Tisch decken, so wie es sich gehört, natürlich. Wir wir werden zu fünft sein, einschließlich des Herrn Untergeneralsekretärs. Ich habe dem Zimmermädchen den Schlüssel des Esszimmers gegeben, sie wird Ihnen helfen. Die Servietten wie gewöhnlich, in Fächerform.«


  »Pardon, Madame?«


  »Zu Fächern gefaltet, sage ich, so wie wir es immer halten, wenn wir Gäste empfangen.«


  »Zu Fächern gefaltet? Sehr wohl, Madame. Ich möchte Madame allerdings darauf aufmerksam machen, dass das schon seit langem nicht mehr üblich ist. Für das Mittagessen wird die Serviette einfach gefaltet und auf den Teller gelegt. Für das Abendessen wird sie auf den kleinen Brotteller gelegt, ebenfalls einfach gefaltet und um das Brötchen geschlungen, links von dem bereits servierten Suppenteller. Jedenfalls hat man das bei seiner Königlichen Hoheit, dem Herzog von Nemours, immer so gehalten, dem ich die Ehre hatte, zehn Jahre zu dienen. Aber wenn Madame wünscht, kann ich ihre Servietten in jede beliebige Form falten, Fächer, Sonnenschirm, Portefeuille, Speichenrad, Schwan oder sogar Kamel. Wie Madame wünscht. Ich stehe zu ihren Diensten.«


  »Solchen Kleinigkeiten messe ich keine Bedeutung bei«, sagte Frau Deume mit hochrotem Gesicht. »Halten Sie es, wie Sie wollen. Das sind Lappalien.«


  Das Gebiss vorgeschoben, schritt sie mit dem majestätischen Gebaren der Besitzenden hinaus, mit Würde gepanzert und erhobenen Hauptes, und berührte dreimal ihr Hinterteil, als wollte sie es streicheln, eine unwillkürliche Geste, die wohl dazu bestimmt war, sich zu vergewissern, dass sie sich wieder in einen anständigen Zustand gebracht hatte und ihr Kimono nach dem Aufenthalt auf dem stillen Örtchen, das ihr Mann den »Lokus« oder auch »den Ort, wo selbst der König zu Fuß hingeht« nannte, nicht hängengeblieben war.


  »So ein Quatsch, ihr Menü«, sagte die Aushilfe zu Martha. »So was hab ich noch nicht erlebt! Bisque, Hummer, und obendrein noch Kaviar, wie es scheint! Und dann Kalbsbries und Schnepfen und auch noch Gänseleber! Ein bunt zusammengewürfeltes Sammelsurium, man sieht gleich, dass die Leute keine Ahnung haben. Ein Diner muss doch logisch zusammengestellt werden. Und ein gedrucktes Menü für fünf Gedecke! Dass ich nicht lache! Und dann lässt man mich um halb sechs kommen, für ein Diner um acht! Was man sich nicht alles bieten lassen muss!«


  Als er ein gerahmtes Schild über dem Spültisch erblickte, setzte er sich die Brille auf, ging näher heran und las aufmerksam das kleine literarische Werk, das Herr Deume im Auftrag von Madame in schöner runder Kalligraphie abgeschrieben hatte und das das Mädchen jeden Morgen lesen musste.


  


  
    
      In der Küche, spät und frühe


      schaut uns Gottes Auge an.


      Scheu’n wir darum keine Mühe,


      und der Lohn kommt von Ihm dann:


      Brot und Speise auf dem Tisch,


      froh, gesund auf allen Wegen.


      An die Arbeit, Mädchen, frisch!


      Gute Saat bringt Erntesegen!


      (Verse von Madame T. Combe)

    

  


  


  


  »Dieses Gedicht ist also für Sie bestimmt?«


  »Ja, Monsieur«, sagte Martha und verbarg schamhaft mit ihrer Hand ein zahnloses Lächeln.


  Er setzte sich, schlug die Beine übereinander, nahm seine Zeitung und las die Sportberichte.


  


  
    ***

  


  


  Zutiefst verletzt von den Servietten des Herzogs von Nemours, die sie nur schwer verdauen konnte, blieb sie im Flur des Erdgeschosses, nur um zu sehen, wann dieser Kerl sich endlich entschließen würde, ihren Befehlen zu gehorchen. Um ihre Anwesenheit zu rechtfertigen, beschäftigte sie sich mit allerlei überflüssigem Zeug und kochte innerlich vor Wut, hier warten zu müssen, bis dieser Domestik sich endlich bequemen würde, an die Arbeit zu gehen. Mindestens zehn Minuten wartete sie jetzt schon, und der Kerl hatte noch immer nicht angefangen, den Tisch zu decken! Ein schönes Beispiel für Martha, die sehen würde, dass man ungestraft den Gehorsam verweigern konnte! Sollte sie in die Küche zurückgehen und ihren Befehl wiederholen? Der Strolch wäre imstande, ihr zu antworten, es eile doch nicht, es sei ja noch nicht einmal sechs Uhr. Und Martha gegenüber würde sie ihre Autorität verlieren. Die Agentur anrufen und sie bitten, einen anderen Oberkellner zu schicken? Sie würden wahrscheinlich antworten, sie hätten keine andere Aushilfe bei der Hand. Außerdem befand sich das Telefon im Flur, wo der Kerl das Gespräch hören und noch unmöglicher werden würde, um sich zu rächen. Sie war völlig wehrlos der Gnade eines Arbeitertypen mit einem Pappkoffer ausgesetzt. Wie ein Kamel gefaltet, das war bestimmt eine giftige Anspielung. Es lebe Mussolini, wirklich!


  Abermals erschien der kleine runde Kopf mit den Glupschaugen und dem Ziegenbart am Geländer des ersten Stocks und verkündete, man dürfe beim Suppeessen den Löffel nur halb füllen. Jetzt hatte sie endgültig genug, aber sie wollte es nicht auf der Treppe zu einer Szene kommen lassen und eilte daher hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, ergriff die Hand ihres Gemahls, der vollkommen verblüfft war, und zog ihn in das Schlafzimmer. Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, hatte sie nicht Besseres zu tun, als sich an Hippolyte für die Aushilfe und die herzoglichen Servietten zu rächen.


  »Allmählich reicht es mir!«, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen. »Tu mir den Gefallen und zieh Leine! Nimm deine Parkettschoner ab und geh in den Garten! Und dort wirst du bleiben, bis ich dich rufe!«


  Der arme kleine Verstoßene irrte nicht lange draußen herum. Wenn die Leute ihn im Smoking im Garten sähen, was würden sie von ihm denken! Er ging in den kleinen verlassenen Pavillon und schloss sich dort ein, fand aber nichts zu tun. Um sich die Zeit zu vertreiben, setzte er sich auf einen Schubkarren und trällerte »Sur nos monts quand le soleil«, dann »Roulez, tambours«, dann »Ô monts indépendants«, dann »Rocs dans les airs« und schließlich »Le Vieux Chalet«. Als sein Vorrat an patriotischen Liedern erschöpft war, beschloss er, in den Keller zu gehen, wo es immer etwas Interessantes zu tun gab. Er spähte durch die halboffene Tür, vergewisserte sich, dass niemand auf der Straße war, und lief los.


  Im Keller fand er tatsächlich nützliche Beschäftigungen. Die Konserven waren nicht logisch aufgestellt, und er ordnete sie nach Inhalt und Größe, was ihn einige Zeit kostete. Dann fegte er die Spinnweben mit einem alten Besen fort. Schließlich setzte er sich auf eine Stufe der Kellertreppe und sagte Antoinette energisch seine Meinung.


  


  
    ***

  


  


  Er spitzte die Ohren. Ja, sie war es. »Hippolyte, wo steckst du? Huhu, Hippolyte, huhu!« Das »Huhu« war stets ein Zeichen guter Laune. Er öffnete die äußere Kellertür, ging in den Garten und rief ohne die geringste Bitterkeit, glücklich, in sein geliebtes Haus zurückkehren zu können: »Ich komme!«


  Sie stand in der Eingangstür, imposant in ihrem raschelnden Kleid, gleichsam eine Witwe von Stand durch das schwarze Samtband um den Hals, und begrüßte ihn freundlich, denn sie hatte sich in ihrem Spiegel gefallen. Von der kürzlichen Verbannung war also keine Rede mehr, und sie nahm ihn sogar beim Arm. Er schämte sich ein wenig nach all dem, was er ihr vorhin gesagt hatte.


  Im Schlafzimmer machte sie ihn ohne Bissigkeit darauf aufmerksam, dass er seinen Smoking ziemlich beschmutzt habe. Er erklärte ihr, dass er im Keller Ordnung gemacht habe, und sie billigte es. Sie ging in ihrer Sanftmut sogar so weit, ihn sorgfältig abzubürsten, während ihre kleine Fleischkugel unter ihrem Halsband hin und her schwang. Er ließ sie gewähren, und es bereitete ihm physisches Wohlbehagen. Sie hatte schon ihre guten Seiten, seine Antoinette.


  »Ssätzchen, du bist ganz entzückend in diesem Kleid. Eine Figur wie ein junges Mädchen.«


  Verklärt und melancholisch bürstete sie noch energischer.


  »Weißt du, der Koch ist gerade gekommen. Ein charmanter junger Mann, gut erzogen, na ja, für seinen Stand. Was für ein Unterschied zu der Aushilfe. Übrigens habe ich dir noch gar nicht erzählt, was dieser Kerl sich jetzt wieder geleistet hat. Er hat sich endlich entschlossen, den Tisch zu decken.«


  »Und die Servietten in Fächerform, hast du ihm das auch gesagt?«


  »Das macht man schon seit langem nicht mehr, mein Lieber, das ist altmodisch. Bei einem Diner wird die Serviette ganz einfach gefaltet und mit dem Brötchen darin auf den kleinen Teller links vom bereits servierten Suppenteller gelegt. Aber zurück zu diesem Kerl. Wie ich sagte, als du mich unterbrochen hast, hat er sich endlich entschlossen, den Tisch zu decken. Kurz darauf ging ich ins Esszimmer, um mich zu überzeugen, ob alles in Ordnung sei, und stell dir vor, da sitzt dieser Kerl doch in meinem Schaukelstuhl und wippt hin und her! In Tante Lisas Schaukelstuhl!«


  »Wie srecklich!«


  »Dreh dich um, damit ich dir den Rücken bürsten kann.«


  »Und was hast du getan?«


  »Ich habe Gott um eine Weisung gebeten.«


  »Und?«


  »Die Weisung lautete, nichts zu unternehmen, um nicht im letzten Moment noch einen Skandal heraufzubeschwören, denn für einen Ersatz ist es bereits zu spät. Das war auch mein erster Gedanke! Ich habe im voraus den Willen des Herrn gespürt, der alles weiß! Ach, mein armer Hippolyte, was wir uns von den niederen Schichten alles bieten lassen müssen! So, jetzt bist du wieder in Ordnung«, beschied sie und legte die Bürste fort.


  »Vielen Dank«, sagte er und küsste seiner Gemahlin die Hand, die, ob dieser Galanterie gerührt, ihre sanfte Trauermiene aufsetzte.


  »Aber die Lage hat sich im Nu geändert, als Didi ins Speisezimmer trat!«, trompetete sie plötzlich. »Sowie der Kerl den Herrn des Hauses erblickte, ist er aufgesprungen und wie der geölte Blitz in die Küche verschwunden, das kannst du mir glauben! Adrien ist eben eine stattliche Erscheinung und hat Autorität! Ach, was für ein Glück, dass ich mich auf das männliche Glied der Familie stützen kann!«


  »Dann ist Adrien also aus der Stadt zurückgekommen?«


  »Oh, wie schrecklich, stimmt ja, ich habe ganz vergessen, es dir zu sagen! Ja, als du im Keller warst.«


  »Hat er Ariane gesehen?«


  »Ja, sie ist anscheinend wieder guter Laune und wirft sich in große Gala. Die launische Prinzessin! Nun ja. Adrien sieht fabelhaft in seinem neuen Smoking aus, richtig vornehm! Er hat sich solche Mühe gegeben, der arme Junge! Und Sachen hat er mitgebracht! Kerzen für eine wahre Festbeleuchtung! Sechs Kerzenhalter aus Zinn! Herrlich, wie im Theater, weißt du, bei den Luxusempfängen. Und blaue, weiße und rote Blumen, da unser Gast Franzose ist. Eine reizende Aufmerksamkeit, nicht wahr?«


  »Gewiss«, sagte Herr Deume verlegen.


  »Und all die Weine, die er umbestellt hat! Die erlesenste Qualität hat er verlangt! Da lässt Herr Adrien Deume sich nichts vormachen! Und du kannst mir glauben, sie haben nicht gemuckst! Und sechs Flaschen Champagner, vom allerbesten, und einen großen Eiskübel, und Eis natürlich auch! Er hat an alles gedacht, der arme Schatz. Und Kaviar! Vom allerbesten! Und englisches Brot für den Toast! Sogar an die Zitronen hat er gedacht, weil das bei Kaviar so üblich ist. Übrigens ist der Kaviar auf dem gedruckten Menü nicht erwähnt. Du wirst mir das oben noch hinschreiben, in Druckschrift. Oder lieber nicht, was soll’s, er wird ja sehen, dass es Kaviar gibt. Auch eine reizende Aufmerksamkeit, dieser Kaviar, nicht wahr?«


  »Gewiss«, sagte Herr Deume.


  »Sein Chef wird gerührt sein. Nun ja, Didi ist es ihm auch schuldig.«


  


  


  XVIII


  


  


  Nein ich gehe nicht hinunter nein ich will den Kerl nicht sehen ist mir egal wenn sie schockiert sind oh ich fühle mich wohl in meinem Bad es ist zu heiß das liebe ich tralala schade dass ich nicht wirklich gut wie ein Junge pfeifen kann oh ich fühle mich wohl mit mir wenn ich sie in meinen Händen halte ich liebe sie ich wiege ihre Üppigkeit ab ich spüre ihre Festigkeit sie gefallen mir wahnsinnig im Grunde bin ich in mich selbst verliebt als Éliane zehn war und ich neun hielten wir uns im Winter auf dem Schulweg im kalten Nordwind an den Händen und wir sangen traurig das Lied das ich erfunden hatte wir sangen in dieser Kälte in diesem Graus müssen wir Armen so früh aus dem Haus weiter ging es nicht und wir fingen von vorn an in dieser Kälte in diesem Graus oh eine schöne nackte Frau die zugleich ein Mann wäre das schickt sich nicht oder vielleicht doch ja ich ja ich werde hinuntergehen ich werde bei Tisch einen Skandal machen ich werde ihn beschimpfen ich werde sagen was er getan hat und ich werde ihm eine Karaffe an den Kopf werfen ja die zugleich ein Mann wäre ich würde gerne mal eine Zigarre rauchen einfach um es zu probieren Achtung das ist ein schmutziges Wort ich will es nicht sagen ich habe Lust es zu sagen nein ich sage es nicht ich sage es nicht tralala ich möchte eine Praline wenn ich eine esse schaue ich sie mir an bevor ich sie in den Mund stecke sie in den Mund stecke ich drehe sie nach allen Seiten und dann knabbere ich ein bisschen daran und dann fange ich von vorn an ich schaue sie an ich drehe sie nach allen Seiten und dann knack beiße ich wieder hinein beiße hinein die Geschenke die er mir mitbringt sein gutmütiges Lächeln und ich oft böse Gott bitten dass er mir hilft eine Mustergattin zu sein o dieser hündische Blick wenn er beginnt hündisch zu sein wenn er mich ernst besorgt ansieht wie ein kurzsichtiger Hund mit gewissen Absichten na ja wenn er mich benutzen will schrecklich das Komische ist dass er niest wenn ihn das überkommt wenn er den Hund spielt es bleibt nie aus er niest zweimal hatschi hatschi und dann denke ich bei mir jetzt ist es wieder so weit da ist der Hund ich sperre mich nicht er wird seine Gymnastik auf mir machen und gleichzeitig möchte ich am liebsten lachen wenn er niest und habe gleichzeitig Angst weil es geschehen wird er wird auf mich steigen ein Tier oben ein Tier unten aber beim letzten Mal hat er sich ein ganz neues komisches System ausgedacht er knabbert zuerst an mir er kommt mir vor wie ein spielender Pekinese das ist sehr unangenehm aber warum sage ich ihm nicht er soll nicht an mir knabbern ich will ihn eben nicht kränken aber auch weil mir das Groteske Spaß macht wie im Autobus wenn ich verzaubert angezogen bin von einem abstoßend hässlichen Gesicht ich blicke es dann an aber vielleicht lasse ich ihn auch aus Boshaftigkeit gewähren denn er ist lächerlich oh mit welchem mit welchem Recht tut dieser Fremde mit welchem Recht tut er mir weh tut mir weh besonders am Anfang wie ein glühendes Eisen oh ich mag die Männer nicht und außerdem was für eine komische Idee was für ein Schwachsinn dies dieses dies dieses Ding in jemand anderen hineinstecken zu wollen in jemanden der es gar nicht will dem es weh tut ist ja reizend diese Wollust von der man in Romanen liest gibt es tatsächlich solche Idiotinnen die dieses grässliche Getue lieben wie grauenhaft sein hündisches Haha auf mir wie kann ihn das nur so begeistern ich möchte am liebsten lachen wenn er sich mit hochrotem angestrengtem Gesicht so eifrig so besorgt mit gerunzelter Stirn auf mir bewegt und dann dieses hündische und so egoistische Haha ist es denn so aufregend dieses Hin und Her es ist es ist eher komisch und außerdem würdelos oh er tut mir weh dieser Schwachkopf und zugleich habe ich Mitleid mit ihm weil der Arme so auf mir herumturnt und sich so abrackert er hat ja keine Ahnung dass ich ihn beobachte dass ich ihn beurteile ich will ihn nicht in mir demütigen aber ich kann es mir nicht verkneifen jedes Mal Didi Didi zu sagen um den Takt zu schlagen den Takt zu seinem Hin und Her den Takt zu den Bewegungen des Unglücklichen auf mir den Takt zu diesen blöden unglaublichen Bewegungen zurück und vor vor und zurück die so sinnlos sind Didi Didi Didi wiederhole ich innerlich ich schäme mich ich hasse mich er ist ein armer lieber Kerl aber ich kann nichts dafür und es dauert und dauert er auf mir Ariane d’Auble wie ein Verrückter wie ein Wilder oh wie hässlich von mir Verzeihung tut mir leid Verzeihung mein armer Schatz schrecklich sein hündisches Haha meine ganze Ehe ist auf dem Hund und das alles wegen meines missglückten Selbstmords er geht mir ständig auf die Nerven und er weiß es nicht und ich habe zu großes Mitleid mit ihm um ihm zu sagen es reicht runter von mir es nimmt kein Ende auf mir der Entehrten und dann kommt er endlich der epileptische Anfall der komische epileptische Anfall des Herrn der für die Mandatsgebiete zuständig ist er stößt kannibalische Schreie auf mir aus weil es zu Ende ist und das scheint ihm sehr zu gefallen und dann plumpst er völlig außer Atem neben mich und es ist zu Ende bis zum nächsten Mal nein nicht zu Ende denn jetzt drückt er sich an mich ganz klebrig verschwitzt und flüstert mir widerliche Zärtlichkeiten ins Ohr und das ist noch schlimmer oh ich habe genug genug von allem genug von seinen Beförderungsgeschichten Cocktailempfängen und großen Siegen und doch ist er so rührend der Arme rein in seiner kleinen Schmutzpfütze und jetzt bitte ein bisschen warmes Wasser genug danke aber er geht mir auf die Nerven pass auf Liebling es hat geregnet die Straßen sind glitschig fahr langsam und dann immer dieses lästige Gerede ich sei nicht richtig zugedeckt und seine Manie mich ständig anzufassen das kann ich nicht ausstehen die Nächte sollten doch genügen und dann seine Manie mich ständig um Rat zu fragen und dann und dann neulich kam er mit der Zahnbürste in der Hand und den Mund voller Zahnpasta Rianounette hast du auch nicht vergessen dein Stärkungsmittel zu nehmen das geht mir auf die Nerven und unsere langweilige Reise nach Ägypten wo er sich Notizen über die Denkmäler und die Dynastien machte um als Intellektueller zu glänzen und bei seinen blöden Kanakis und Rassets Eindruck zu schinden scheußliche ägyptische Architektur unverdauliches Säulensammelsurium blöde Pyramiden und man gerät in Verzückung davor S einfach erbärmlich auf andere Weise I think I am quite abnormal ich kann nicht einmal multiplizieren vor allem die acht mal sieben die neun mal sechs ich muss immer zusammenzählen Papa vor dem ich solche Achtung habe dabei war Papa schrecklich auf Mama und führte sich auf ihr ebenfalls wie ein Tier auf Papa schrie ebenfalls wie ein Hund haha haha wie ist es nur möglich natürlich all diese Menschen denn es gibt ständig Geburten Herr und Frau Dingsbums beehren sich die Geburt ihrer kleinen Dingsda anzuzeigen dass die Leute sich nicht schämen so etwas öffentlich bekanntzugeben aber alle finden diese Geburtsanzeigen ganz natürlich schicklich ja alle machen diese grässlichen Dinge und neun Monate später schämen sie sich nicht es in die Welt hinauszuposaunen alle sogar respektable Leute die tagsüber angezogen sind und auch die Minister die im Völkerbund Reden über den Weltfrieden halten tagsüber sind diese Minister ernst und angezogen und nachts ziehen sie sich aus und turnen auf ihren armen Frauen herum doch niemand scheint von diesem Blödsinn etwas zu ahnen und man hört ihnen zu ohne laut loszulachen wenn sie angezogen verkünden dass sie im Namen ihrer Regierung und so weiter und auch die Könige und vor ihnen verneigt man sich als würden sie niemals herumturnen und die Königinnen lächeln und grüßen als würde nie auf ihnen herumgeturnt und als würden sie nie betatscht es war richtig von mir richtig Reitpeitsche auf den nackten Rücken das gibt weiße Striemen und richtig dass ich ihm nichts von diesem Flegel gesagt habe sonst hätte es ein Duell gegeben und der arme Didi der arme Didi wäre abgekratzt jedes Mal wenn einer abkratzt steigt sein Blick empor und das gibt einen Stern mehr ja so ist es mein Gemal und nicht mein Gemahl ich mag ihn nicht duzen das kommt mir nicht natürlich über die Lippen ich muss mich zwingen die Haggard bestimmt als in der Grotte Onkel Gri bald mein geliebter Onkel ein wahrer Christ Mutter Deume ist nur ein Ersatz Onkel Gri ist ein Heiliger sie nicht mehr berühren Tantlérie ich liebte sie sie war edel und auch komisch aber meine Tochter nur Atheisten und Papisten gehen ins Café sie wollte nie wollte nie ins Theater gehen weil alles Lüge ist die Schmierenkomödiantinnen sagen wenn sie im Radio interviewt werden immer genau statt ja sie glauben genau klingt selbstsicherer präziser unbeschwerter geistreicher als ja und wenn man sie über ihre Pläne befragt und sie keinen Vertrag in Sicht haben geben sie es nie zu sie sagen ach wissen Sie ich brauche vor allem ein bisschen Ruhe und frische Landluft oder sie sagen ich habe ein großes Projekt in Aussicht aber ich will nicht darüber reden weil ich abergläubisch bin oder sie sagen verschmitzt und kokett ach das ist im Augenblick mein kleines Geheimnis jetzt noch ein bisschen heißes Wasser ich liebe es wenn es zu heiß ist dieser Dreckskerl immer im Hotel nicht einmal ein eigenes Haus ein Obdachloser die Schmierenkomödiantinnen sagen im Radio nicht sie hätten Erfolg gehabt sie sagen das Pubes Publikum sei fabelhaft gewesen sie nennen immer den Namen des großen Schauspielers der im selben Stück gespielt hat und sie sagen immer er ist ein wunderbarer Kollege um zu zeigen dass er sie als seinesgleichen behandelt im Grunde ein ewiger Jude wenn man sie nach ihrer Rolle im nächsten Stück fragt antworten sie ich bin die schreckliche Ehebrecherin oder ich bin ein liebes reizendes Mädchen und dann das schreckliche geistreiche Gekicher schon verrückt was ich mir so im Bad erzähle die Schlimmsten sind die Varietéstars die leidenschaftlichen Krakeelerinnen mit ihren Spatzenhirnen bestimmt als sie angeboten hat ihn im Wagen zurückzubegleiten bestimmt sind sie in sein Ritz gegangen um gemeinsam Männchen und Weibchen zu spielen beunruhigt der arme Didi wenn ich zu spät nach Hause komme geht er auf die Straße und wartet auf mich Liebling ich habe mir solche Sorgen gemacht ich hatte Angst du hättest einen Unfall gehabt ich saß wie auf Kohlen psst psst Vorsicht niemals den Teufel an die Wand malen übrigens war sie erbärmlich bei Tisch von nun an Mustergattin die Haggard soll ich Ihnen diese Grotte zeigen da gibt es Stalaktiten sie spielte sein Kätzchen sprach den Kopf zur Seite geneigt mit klagender Stimme zu ihm spielte seine kleine unwissende fragende Wissbegierige und dann Verzückte als er antwortete o ihr schändlicher liebkosender Blick ave Cäsar sie spielte die Ängstliche um ihm zu gefallen ich verachte die Frauen ich bin sehr wenig Frau im Ritz nackt und degoutant während ihr Mann die Grippe hat schrecklich dieses Verlangen schmutzige Worte zu sagen ich bin doch gut erzogen aber vielleicht gerade deshalb ich o ich ich ich unabhängige unnahbare Jungfrau mein Kostüm auf dem Maskenball du weißt schon als jagende Diana ich habe es aufbewahrt geliebte Éliane du hattest es entworfen genäht und dann sind wir zusammen auf den Ball bei den Armiots gegangen du erinnerst dich du als Minerva ich als Diana ich ziehe es an weißt du wenn ich Katzenjammer habe Mondsichel auf dem Kopf kurze Tunika nackte Beine Sandalen ineinander verflochtene Bänder und ich laufe in meinem Zimmer herum Köcher über der Schulter Königin der Wälder die Akteon den Hunden zum Fraß vorwirft ich ich ich die geliebten Ritte durch die Lüfte im fernsten Skythien sind nicht trauriger und nicht wilder als ich am Abend wenn der Nordwind sich gelegt hat ich ich man kann sich immer noch diese Antoinette die immer fümpf statt fünf sagt und an ihrer Fleischkugel zerrt und dann loslässt um zu sehen ob sie elastisch ist o ja gewiss schön wär’s wenn sie ihr peng gegen den Hals schlüge oder das Fleischband zerrisse auf ewig versagte Wollust oder sie mit gezückter Pistole zwingen einen schaukelnden Walzer zu tanzen oh genug oh ich ganz allein in meinem Zimmer Elektra bin ich auch und ihre Klage in Mykene Brünhild auch ich verlassen auf der Feuerinsel Isolde auch ich flehend eine Idiotin auch ich bin Éliane auch manchmal na ja ein bisschen dumme Gans mit ihrem eingeschüchterten respektlosen Lachen was soll’s es ist die Wahrheit lächerlich unsere Theaterszenen auf dem Dachboden ich die leidenschaftliche Phädra Éliane meine Vertraute ich die blöde Desdemona sie Othello oh wahrhaftig blöd diese Desdemona die ständig heult und sich nicht zu verteidigen weiß ich hätte Othello schon den Kopf zurechtgerückt diesem dreckigen Mohren Sie jämmerlicher Hanswurst merken Sie denn gar nicht dass Jago das alles ausgeheckt hat Sie sind wirklich schwer von Begriff mein Lieber ich habe es ihm nicht sagen können er hängt so an seiner Stellung es wäre eine Katastrophe für ihn er hat sich so gefreut dass der Kerl mit ihm geredet hat und dann hatte ich Mitleid als sein Chef ihn angeraunzt hat und danach nicht den Mut ihm seine Beförderung zu verderben meine Nase ist sehr schön dieser blöde Flegel mit seinem Gerede von den Augen wie Setzeier der kriegt noch eine Karaffe an den Kopf dreckiger Lügner meine Nase ist absolut normal sie hat eben Charakter und damit basta während Ihre Nase riesig ist na ja wenn dieser Synagogenrüssel der Haggard gefällt soll sie ihn doch von oben bis unten mit Küssen bedecken wohl bekomm’s mindestens eine Stunde wird sie dazu brauchen es sei denn sie hängt sich dran wie ein Fisch an die Angel manchmal spielte Éliane Hippolytos manchmal Oinone die aber nur ein einziges Mal ja akzeptabel aber nur gerade so danach eigentlich so gut wie gar nicht akzeptabel ich bin nicht normal aber wenn wenn wenn dann wegen der Freundschaft wenigstens das in meinem Leben und auch der idiotische Stolz von jemandem begehrt zu werden den man das ist ein schmutziges Wort von jemandem den man ja ein bisschen scheiden nein der arme Kleine würde zu sehr leiden und ein Großvater der mich wunderbar trösten würde ich werde ihn in einem Haus besuchen wo er allein leben würde ein Haus umgeben von Kiefern auf der Klippe am Ende einer Allee mit seltsamen Bäumen mein heimlicher Großvater würde aufhören auf dem Harmonium zu spielen das noch ein paar Augenblicke allein weiterwimmern würde und er würde seine Mütze abnehmen so höflich dieser brave Alte noch ein bisschen heißes Wasser bitte man erfriert in diesem Bad ich würde mich auf seinen Schoß setzen er würde seiner geliebten Enkeltochter mit der faltigen Hand über das Haar streichen nein lieber eine Großmutter in dem einsamen Haus oh oh oh es ist sehr schlecht das ist sehr hässlich aber ich habe eine solche Lust dieses Wort zu sagen es hinauszuschreien es aus dem Fenster zu schreien ja es sei denn sie hängt sich dran wie ein Fisch an die Angel toll wäre es ihn auszupeitschen und er brüllt vor Schmerz brülle mein Lieber brülle ja soll er brüllen und mich anflehen aufzuhören Tränen in den Augen und mit den komischsten Grimassen ich flehe Sie an Madame ich bitte Sie auf Knien um Verzeihung und ich würde lachen o là là auf Knien und ohne Monokel fleht er mich an mit gefalteten Händen und einem verabscheuungswürdigen Blick voll panischer Angst aber ich klatsch und klatsch mitten ins Gesicht o là là diese Grimassen die er macht nein mein Freund kein Mitleid nur gut anketten muss ich ihn lassen damit er mir nicht weh tun und ich ihn nach Herzenslust auspeitschen und Schokoladentrüffel essen kann nach jedem Peitschenhieb ein Schokoladentrüffel für mich ja Ketten an den Händen an den Füßen auch und um ganz sicher zu sein auch eine dicke um den Körper solide an der Wand befestigt und klatsch und klatsch er fleht mich an aber ich gnadenlos oh die Tränen strömen ihm aus den Augen klatsch und klatsch auf die Tränen kein Mitleid die Tränen laufen über die Wangen von Yoghurt ben Solal ben Fliegender Teppich aber die mutige junge Frau peitschte ihn ohne Unterlass und auf Yoghurts Visage wurden die roten Streifen weiß und zeichneten sich deutlich ab und er flehte zum Steinerweichen aber die schöne furchtlose junge Frau peitschte ohne Unterlass und klatsch und klatsch das hast du für deinen Zinken sagte die wunderbare junge Frau mit beißender Ironie oh wie wurde er ausgepeitscht er ist am Ende seiner Kräfte er kann nicht einmal mehr weinen eine richtige Jammergestalt so jetzt nehme ich ihm die Ketten ab und allez hop in die Synagoge lassen Sie sich ihre Wunden von Großnasigen mit kurzen Beinen verbinden leider ist seine Nase nicht besonders groß heißes Wasser bitte vielen Dank mein Schatz und sie betastet ihre Fleischkugel um sein ideales Kätzchen zu sein um zu sagen für den Fall dass sie sagt im Fall dass oder sogar den Fall dass und für bitte sagt sie biete manchmal auch bütte im Grunde sind ihre Gebete Befehle trotz ihres demütigen Tons befiehlt sie Gott dass es schön wird dass sie nicht krank wird dass Didi befördert wird und vor allem befiehlt sie ihm ihr die Dinge zu befehlen die sie tun will wenn sie Gott fragt ob sie den Vorsitz dieses Wohltätigkeitsvereins übernehmen soll kann man sicher sein dass Gott ihr antwortet ja liebe Freundin übernimm ihn dito wenn sie Gott fragt ob sie das moralische Recht habe sich in den Bergen zu erholen Gott antwortet ihr immer natürlich hast du das Recht arme Antoinette mit deinen Kopfschmerzen kurz Gott tut alles was sie will und sie ist sehr zufrieden mit seinen Diensten Gott ist ihr Mädchen für alles Onkel Agrippa ist da ganz anders oh oh während ihr Mann vierzig Grad Fieber hat und er während seine Gräfin am Fenster die arme elegante Gräfin die jeden Abend an ihrem Fenster wartet ihr ganzes Leben ist Warten und um Mitternacht dann keine Hoffnung mehr er wird nicht kommen dann zieht sie ihr Abendkleid aus lässt es zu Boden fallen o là là die Arme ohne sich für die Nacht abzuschminken wirft sie sich auf ihr Bett und das Kopfkissen ist der Vertraute ihrer Tränen all die Blumen all die Früchte umsonst und morgen fängt alles von vorn an aber manchmal kommt er hoch zu Ross und dann wirft sich die arme Irre an seine Brust und klappert mit den Augenlidern und dann kommt der große müde schwarze Kuss aber danach beschimpft er sie wirft sie zu Boden und schlägt sie Dietsch bewunderte den grässlichen Maupassant wie kann man nur es gibt eine Menge schrecklicher Dinge die man bewundert die griechische Nase die einen so albern aussehen lässt das idiotische Lächeln der Mona Lisa warum zum Teufel Mammi mit zwei m Antwort zwei m damit ich dich besser fressen kann mein Kind oh ich genüge mir selbst mit meinen Gedanken die aus allen Richtungen angelaufen kommen wie die Lämmer zum Salz des Hirten ich allein und das ist genug Cetacea und außerdem habe ich meinen Einsiedler der mir Gesellschaft leistet meinen lieben Einsiedler ich lasse ihn kommen wann immer ich will oh ich fühle mich nicht wohl in meiner Haut sie ist zu eng hinuntergehen und ihn ohrfeigen oh ich muss mich beruhigen meinen Trick mit der Wand probieren oder doch lieber springen ich bin also ganz oben im siebenten Stock ich springe aus dem Fenster jetzt bin ich gesprungen ich bin in der Luft o là là in der Leere und jetzt bin ich auf dem Zementboden aufgeschlagen hart hart plumps ich habe mir nichts gebrochen aber überall Schmerzen das tut gut und jetzt der Trick mit dem Spießbürger aber Augen zu um richtig daran glauben zu können aufgepasst es ist Nacht Winter Schnee Stille vor mir der korrekte kleine Spießbürger mit der Melone er geht die ansteigende Straße hinauf ich hinter ihm ich ziehe meine Pistole kneife ein Auge zu ziele der kleine Spießbürger fällt lautlos in den Schnee ich steige auf ihn drauf das ist weich das beruhigt aber es dauert nicht lange ich brauche noch eine ganze Reihe kleiner Spießbürger dieses Pferdchen des Gemüsegärtners um drei Uhr morgens in der feuchten Kälte die Knie weich vor Müdigkeit brav trabt es dahin nickt eifrig mit dem Kopf brav gewissenhaft läuft es wohin sein Herr will die ganze Nacht würde es ohne zu murren dieselbe Straße hin und zurück traben wenn sein Herr es wollte armes Pferdchen oh neulich Abend bei den Johnsons habe ich statt das war vor meiner Hochzeit gesagt das war vor meiner Lochzeit nekcif nekcif nein schweig das ist hässlich ich will nicht nekcif nekcif nein das ist nicht nett oh hör mal einmal noch und dann nie wieder neckif nekcif Papa hat sein Vermögen durch Spekulation verloren Onkel Gri hat es mir erzählt wie geht das denn mit dem Spekulieren man wendet sich bestimmt an eine Bank aber was sagt man ihnen denn oh spekulieren ist ein schamloses unanständiges Wort so was wie Haggard lass dich spekulieren die Statue der weiblichen Sphinx vor dem Hôtel de Russie in der Rue du Mont-Blanc als ich zur Klavierstunde ging blieb ich immer vor ihr stehen um mir diese sitzende Löwin mit dem Frauenkopf und der Frauenbrust anzusehen sie hatte schwere Brüste die mich verwirrten ich muss dreizehn gewesen sein nachts in meinem Bett musste ich immer an sie denken als wir sechzehn und siebzehn waren bewunderten Éliane und ich Jean-Christophe von Romain Rolland da kam alles drin vor was wir beiden kleinen heidnischen puritanischen Protestantinnen uns nur wünschen konnten Musik eine vage also annehmbare Religion eine künstlerische Sinnlichkeit edle Lebensgrundsätze und vor allem das musikalische Genie dieses blöden Jean-Christophe den wir wahnsinnig bewunderten kurz zwei kleine Idiotinnen Serge na ja die Begeisterung hielt sich in Grenzen und im Übrigen nur mit meinem Einsiedler und so weiter und so weiter und auch mit Warwara aber damals wusste ich nicht dass es mit Warwara eine Art von und so weiter Serge ist intelligent aber nicht so wahnsinnig manchmal sage ich ihm dass er spinnt gern geküsst habe ich nur Warwara ich liebte es ihre Brust zu berühren ich glaubte es sei Zuneigung oh aber mit meinem Einsiedler klappt es Mutter Deume ist noch hässlicher als eine Sonnenblume o die grässlichen Sonnenblumen die die alten Jungfern so lieben Mutter Deume sagt immer Napolejon oh oh neckif jetzt hab ich es nur einmal gesagt ich bin brav gewesen mein Mahlge mein Gemal ja ohne h bevor er sein entsetzliches Geschmiere vorzulesen begann sagte er es langweilt dich doch nicht ich sagte nicht im geringsten im Gegenteil er sagte danke Liebling denn im Grunde weißt du schreibe ich für dich also ich fang jetzt an setz dich bequem hin er sagte bequem damit ich gut zuhöre und nichts von seinem Wunderwerk verpasse und vielleicht auch damit ich wohlwollend zuhöre und dann räusperte er sich und vergewisserte sich mit seiner Brille dass sein Publikum auch konzentriert ist und dann fing er an andachtsvoll sein Ding vorzulesen mit weibischer psalmodierender Stimme er betonte die Zischlaute die Dentallaute und zog die Wortenden in die Länge um vornehm zu wirken von Zeit zu Zeit warf er mir einen prüfenden Blick zu ich hörte ihm unglücklich lächelnd zu der arme Kleine wenn er zu spüren glaubte dass mein Interesse erlahmte las er schneller aber immer mit derselben monotonen einschläfernden Stimme der arme Kleine es ist schrecklich ich trau mich nicht es ihm zu gestehen es wäre eine Katastrophe wenn er es erführe ich empfinde großes Mitgefühl für ihn auf der vierten Seite hielt er inne um sich die Pfeife anzuzünden aber in Wirklichkeit hoffte er auf ein Kompliment oh als er fertig war strahlte er über meine Glückwünsche er wollte oh er ist so komisch wie ein behutsam drängender Stier wirkt er in solchen Momenten was ich liebe ist mir ganz allein unwahre Geschichten zu erzählen und dabei zu rauchen ich erzähle mir gern dass ich oder das Gegenteil was noch schlimmer ist wenn eine Zigarette ausgeht behalte ich sie im Mund ich komme mir dann vor wie ein Elektriker einmal habe ich einen Arbeiter auf der Straße sagen hören Scheißhure und hatte danach bezaubernde Träume sechs mal neun ist dreiundfünfzig oder vierundfünfzig na ja so genau kommt es nicht drauf an Tantlérie nannte die Kinos Warmwasserkabaretts schnell die Sterne das sind die Augen der Toten jedes Mal wenn einer abkratzt steigt sein Blick empor und das gibt einen neuen Stern so ist das eben als ich klein war hatte ich Angst vor Christus wegen des Jüngsten Gerichts eine entsetzliche Angst dass es plötzlich käme die Fledermaus von neulich Nacht hieß vielleicht Zolette wo fliegen Sie hin Fräulein Zolette wo fliegen Sie hin ich habe ein Kleines zwei Kleine drei Kleine im Gärtchen ich fliege ins Gärtchen mit meinen Pfötchen fange ich drei kleine Fliegen für ein Kleines für zwei Kleine für drei Kleine sterben wäre vielleicht keine schlechte Idee der See wird noch da sein wenn ich nicht mehr bin schade dass ich ihm nicht das Auge ausgeschlagen habe als ich klein war sagte ich Araber statt Rhabarber Aiane hat Araber gegessen oh Warwara ich liebte es mit ihr zu schlafen sie zu umarmen war wundervoll und das andere auch aber wir waren uns nicht bewusst dass oh oh oh ich habe genug von seinen Siegesmeldungen von seinen persönlichen Beziehungen zu den hohen Tieren die Sache mit den Sternen die die Augen der Abgekratzten sind das habe ich schon zweimal gesagt oh wieder das kleine Mädchen sein das Araber aß und im Zirkus wenn die Clowns reinkamen habe ich geweint und ich habe geschrien wenn man den Elefanten in die Knie zwang oh ich würde so gern ganz flach sein jetzt bin ich flach und mein Einsiedler faltet mich einmal und dann zweimal zusammen wie ein Stück Stoff und steckt mich in seinen Bettelsack er ist ein Mann aber unbehaart und wenn wir zur Quelle der Schatten kommen öffnet er seinen Bettelsack und faltet mich auseinander das ist wunderschön oh ich tue nichts ich bräuchte Arbeit die Armen haben Glück sie arbeiten ständig oder einen Orden gründen zur Rettung gefallener Mädchen er würde Ritterinnen der Reinheit heißen ich wäre die Mutter Oberin des Ordens die Ritterinnen alle von großer Schönheit die Tugend liebenswert machen mit toller Uniform aber das Haar glatt zurückgekämmt um idiotische Strenge vorzutäuschen wie immer praktisch nichts für mich die Büromädchen mit ihren lackierten Fingernägeln und drei Millimeter Schmutz darunter auf den rechten Weg zurückführen und ihre Gespräche dass sie Madame Bovary lieben weil es ein schöner Film ist und auch Anna Karenina weil Greta Garbo sie spielte ein Pferdchen nicht größer als mein Finger so niedlich und muskulös das auf dem Tischchen im Kreis galoppiert es würde sich seine Belohnung holen hier mein Pferdchen nimm den Zucker nicht das ganze Stück es ist viel zu viel für dich du könntest ihn nicht verdauen wenn er sich auf mir bewegt egoistisch begeistert nie mehr den Rhythmus seines Hin und Hers mit seinem Vornamen seinem Kosenamen eigentlich markieren nie mehr daran denken dass Papa und Mama das auch machen oh es tut zu weh es widert mich an wie ist es nur möglich dass Papa und doch ist es so da Éliane da ich in der Nacht Papa auf Mama es ist schrecklich Eltern sollten niemals vielleicht habe ich Warwara deshalb so sehr geliebt komisch ich denke fast nie an meinen Bruder eine Großmutter sollte ich haben ein kleiner verhutzelter Apfel sehr gütig in dem einsamen Haus oben auf der Düne ich würde sie besuchen damit sie mich mit Milchkaffee tröstet der Wind heult draußen aber wir säßen schön im Warmen was hast du Ariane ich weiß nicht Großmutter ich bin unglücklich ich brauche etwas was denn mein Liebling eine echte Freundin ja eine Freundin der ich alles erzählen könnte die ich bewundern würde für die ich mich umbringen würde und nicht einen Fremden der mich vergewaltigt ja meine arme Kleine ich verstehe ich verstehe dich aber vielleicht wirst du dieser großen Freundschaft ja begegnen jetzt trink erstmal deine Schokolade ich habe keine Lust Großmutter dann gehe draußen ein bisschen spielen gehe mit deiner Puppe spazieren nein ich will glücklich sein aber wenn man so hübsch ist wie du muss man doch glücklich sein was nützt es mir dass ich hübsch bin ich bin zu nichts nutze ich träume das ist alles oh sich die ganze Zeit unwahre Geschichten erzählen ist nicht komisch oder soll ich diese Doktorarbeit über Amiel schreiben keine Lust Amiel diese lästige lächerliche Schnecke mit seinen Hochzeitsplänen oder mich von der Welt zurückziehen ein Chalet in den Bergen und Gott suchen Himalaya eher nein zu kalt und das Atmen fällt einem schwer und was sollte ich auch ganz allein dort oben in den französischen Romanen wäscht sich der Mann immer in einem Waschraum nie in einem Badezimmer ja waschen sie sich denn nie weiblicher Duft Schwertlilien Blumen ein Schlafzimmer mit einer Dame und mehreren Herren so ein Schwein die Deume genießt schon ihr zukünftiges ihr kuzünftiges Leben freut sich darauf ins Jenseits zu flattern in ihren senffarbenen Unterhosen ich habe ihre Männerunterhosen im Garten zum Trocknen aufgehängt gesehen sie hat wirklich Schwein denn sie wird niemals wissen dass es kein Leben nach dem Tod gibt denn wenn sie abgekratzt ist wird sie nicht wissen können dass sie wirklich abgekratzt ist und dass es kein Leben nach dem Tod gibt und dass all das Beten nichts genutzt hat oh die Kater streichen um die Katze des Nachbarn herum früher war ich entsetzt über die Katzenliebe jetzt finde ich sie großartig die Kämpfe der freienden Kater Ballett in Zeitlupe Duelle japanischer Krieger faszinierend keine Schlachten nur Drohgebärden eine gefährliche Anmut bei den Johnsons haben alle es fertigge hat jeder es fertiggebracht ganz beiläufig den Namen einer wichtigen Beziehung fallen zu lassen nur das schwarze Monokel nicht es hat fast nichts gesagt den Überlegenen gespielt sich gelangweilt schweigend angeblich tiefe Gedanken gewälzt oh diese Bande von Idioten bei den Johnsons glücklich zu erfahren dass der englische Minister einen Wutanfall gekriegt und auf den Tisch geschlagen hat das ist ja so wichtig Haufen von Lakaien leeres Leben ich bin die Fee Lebeleer ein kleiner Landbesitz Besitzland nur für mich mit Zwergziegen er hat kaum den Mund aufgemacht jedenfalls wird man Sie nie in der hohen protestantischen Gesellschaft empfangen außer vielleicht durch den Dienstboteneingang stummdreister Flegel wenn man sie so verfolgt nein nein es lieber nicht sagen das ist gemein sein Name klingt eigentlich nach Apotheke zwei Tabletten Solal natürlich es wirkt toll wenn man gelangweilt tut oh wie kann eine Frau sich nur angezogen fühlen von so einem zwielichtigen finsteren Mann mit den Augen einer türkischen Tänzerin einfach unglaublich dem möchte ich nicht im Dunkel eines Suks begegnen sie sprach auf einmal wie ein kleines Mädchen um ihm zu gefallen dieser zur Seite geneigte Kopf als sie ihm anbot ihn nach Hause zu fahren sie hatte bestimmt Lust schreckliche Dinge mit ihm zu treiben o diese Idiotin Haggard bei den Johnsons den ganzen Abend das hilflose wissensdurstige kleine Mädchen spielen damit er sich überlegen fühlt um ihm zu gefallen und wenn er ein Wort sagte hing sie an seinen Zähnen dass Frauen sich überhaupt von Männern angezogen fühlen können ist mir unbegreiflich diese Haare auf den Armen und jeder Herr hält sich für besser als der andere die Männer haben kleine Brüste die zu nichts nutze sind trotzdem komplett mit Brustwarzen die der Frauen sind viel schöner sie ahmen uns nach aber vergeblich wohingegen wir nichts von ihnen übernommen haben alles gehört uns oh ein kleines Baby das einfach so zu Boden fiele und ich würde es aufheben und danach würde es ganz lebhaft auf dem Teppich herumkrabbeln raschel raschel und irgendwas auf dem Teppich finden eine Schachtel und würde sie in seine kleinen Händchen nehmen und würde sie mir zeigen da Mama da würde es zu mir sagen dann hätte diese nächtliche Gymnastik wenigstens einen Sinn die schwarzen Gedanken über mein Leben kommen viel öfter wenn ich mir meine perfekten nutzlosen Zähne putze also lege ich bevor ich sie putze ein Buch offen auf den Waschtisch und lese während ich mir die Zähne putze ich lese und lese während ich putze um mich abzulenken um die schwarzen Gedanken nicht zu sehen um sie zu zerstören nein nicht zu zerstören aber wenigstens zu verdecken los Hündin aufheben wenn er sein Monokel absichtlich fallen lässt und sie liebt das mein Kopf ist ganz langgezogen denn ein Arm streckt sich in meinem Kopf notfalls kann man sich immer noch umbringen ich würde gern meine Brüste küssen die Spitzen lange aber das ist nicht möglich man würde sich ein steifes Genick holen also gut abgemacht er soll kommen aber erst noch heißes Wasser damit ich mich so richtig wohlfühle so das genügt jetzt die Augen schließen um ganz bei mir zu sein mir alles erzählen und vor allem keine Veränderungen sonst klappt es nicht also ich bin in der Umzäunung immer noch allein ich warte tagelang völlig nackt auf ihn aber ganz rein weil das heiliger ist schon seit Wochen ist er nicht gekommen ich halte Ausschau am Fenster da ist er ich sehe ihn da hinten in seinem weißen Gewand er geht schnell auf dem staubigen blendenden Weg es scheint als berührten seine nackten Füße nicht den Boden jetzt ist er schon ganz nah ich sehr rein ganz nackt aber nicht flach das ist nicht der Moment dafür er hat das Gatter aufgestoßen er ist heilig er ist königlich er ist der Herr Einsiedler ich auf den Knien die ernste treue Jüngerin jetzt steht er vor mir aber er sieht mich nicht an er übersieht mich sehr wichtig er muss mich ein bisschen verachten sonst klappt es nicht ich bin nichts neben ihm nur ein gütiger Blick ein einziges Mal eine Art Lächeln mehr schenkt er mir nicht rührend diese Güte und dieses Lächeln das er mir ein einziges Mal herablassend schenkt und ich bin jetzt seine bedingungslose Sklavin und doch ist da eine geheimnisvolle Intimität zwischen uns denn am Ende wird er schon wollen aber jetzt spricht er von Gott ohne mich anzusehen den Blick woanders lehrt mich den Weg die Wahrheit und das Leben ich lausche ihm auf Knien sehr rein jetzt spricht er nicht mehr steht vor mir weil er weiß was kommen wird ich bin sehr bewegt ich verneige mich ich verneige mich ehrerbietig jetzt stehe ich auf ich hole den Krug mit dem duftenden Wasser duftendes Öl wäre sakramentaler aber man kriegt klebrige Hände davon es wäre blöd sich während des Rituals abseifen zu müssen das würde den Zauber brechen also duftendes Wasser ich bin also nackt mit dem Krug zurückgekehrt ich sehr andächtig er immer noch königlich beachtet mich nicht er darf mich nicht beachten ich gieße vor ihm kniend langsam das Wasser über seine nackten von der Straße staubigen Füße ganz langsam löse ich mein Haar es ist sehr lang bei diesem Ritual mit meinem langen Haar trockne ich ihm die heiligen Füße ich mache es langsam langsam o das ist gut er lässt mich gewähren denn ihm steht alles zu ich liebe es weiter weiter jetzt küsse ich die Füße er lässt mich gewähren er bestraft mich nicht für meine Kühnheit lange lange drücke ich meine Lippen auf die heiligen Füße jetzt hebe ich den Kopf und sehe sein wunderschönes Lächeln sein Lächeln das akzeptiert dass ich oh ich zittere als ich mich nähere ich werde da er erlaubt dass ich oh es ist wunderbar weiter weiter ich o ich weiter weiter o mein Herr weiter weiter Sie weiter Herr in mir.
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  Um zehn Minuten vor sieben setzten sich die drei Deumes feierlich und ehrbar in den Salon. Kaum hatte sie Platz genommen, nach Naphtalin duftend, die Wangen entflammt von dem Lavendelalkohol, mit dem sie sie eingerieben hatte, erklärte Frau Deume, da der Gast erst in vierzig Minuten erscheinen würde, um sieben Uhr dreißig, müsse man diese Zeit nutzen, um sich in den Sesseln auszuruhen und zu entspannen und wenn möglich die Augen schließen. Doch dieser weise Rat war schnell vergessen, schon bald begann man nervös und gezwungen lächelnd hin und her zu laufen.


  Man setzte sich nur, um gleich wieder aufzustehen. Man stand auf, um einen Tisch zu rücken, die Samtvorhänge ein wenig mehr aufzuziehen, ein Teetischchen an einen anderen Platz zu stellen, um die Spirituosenflaschen der Größe nach zu ordnen, die Vorhänge wieder mehr zuzuziehen, weil es so doch entschieden besser aussah, um sich zu vergewissern, ob das dort hinten wirklich ein Fleck oder nur ein Schatten war, und einen Aschenbecher umzustellen, damit die Schachteln mit den Zigarren und Zigaretten besser zur Geltung kamen, und Adrien erwies sich als Spezialist für die ständig perfektionierte künstlerische Unordnung seiner Luxusausgaben in limitierter Auflage.


  Frau Deume verließ ihrerseits nicht weniger als siebenmal den Salon: um »den Dienstboten Anweisungen zu geben«, um sich zu vergewissern, dass es im Vestibül nicht nach Potage Bisque roch, um noch etwas Puder aufzulegen, um einen letzten Blick auf den Tisch im Esszimmer und den Waschraum zu werfen, um ihr Samthalsband zu richten, um ein mögliches Zuviel an Puder wieder zu entfernen und sich die Augenbrauen zu glätten, und schließlich, um letzte Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, denen das Geräusch der Wasserspülung folgte. Als sie zurückkehrte, gab sie, während sie sich über das Hinterteil strich, Hippolyte und Didi den Rat, nacheinander ihrem Beispiel zu folgen.


  »Wie spät?«, fragte sie zum dritten Mal.


  »Sieben Uhr dreizehn«, sagte Adrien.


  »Nur noch siebzehn Minuten«, sagte Herr Deume, der sich innerlich noch immer die Vorschriften des Leitfadens für gutes Benehmen vorsagte.


  Nicht den Teller mit einem Stück Brot auswischen, einverstanden, das war leicht. Es ist Sache des Höhergestellten, die Konversation zu beginnen, ebenfalls einverstanden. Wenn nun aber dieser Herr nicht beginnt, soll man dann nichts sagen? Es wäre doch komisch, wenn alle sich stumm anblickten und warteten, bis dieser Herr sich entschlösse zu beginnen. Und was noch? Ach ja, gemeinsame Bekannte erwähnen, wenn man vorgestellt wird. Aber er hatte ja keine gemeinsamen Bekannten mit diesem Herrn. Oder doch, er hatte Didi. Man würde also von Didi reden. Aber was sollte er sagen, außer dass er Didi gern hatte. Im Grunde hätte man noch ein bisschen länger in Brüssel bleiben und nicht so schnell nach Genf zu diesem verdammten Galadiner zurückkehren sollen. Das war mal wieder ihre Schuld, sie konnte es einfach nicht lassen, die große Dame zu spielen.


  »Didi, es ist doch ausgemacht, dass deine Frau herunterkommt, sobald er eingetroffen ist?«


  »Ja Mammi, ich habe Martha entsprechende Anweisungen erteilt. Sie wird sie rufen, sobald er da ist.«


  »Was Martha betrifft«, sagte Frau Deume, »so wird sie die Tür aufmachen, ich habe sie eben entsprechend angewiesen.«


  »Aber warum nicht der Oberkellner? Das ist doch vornehmer.«


  »Er wird den Oberkellner schon sehen, denn der Oberkellner wird bei Tisch bedienen. Ich will aber auch, dass er das Dienstmädchen sieht, oder vielmehr die Kammerzofe, denn sie wird die kleine gestickte Schürze und das weiße Häubchen tragen, die ich ihr gestern gekauft habe. Wenn wir schon eine Kammerzofe und einen Oberkellner haben, dann soll er auch ruhig beide sehen. Ich habe Martha genaue Anweisungen erteilt, wie sie die Tür öffnen, wie sie Guten Abend sagen, wie sie ihm den Hut abnehmen und ihn in den Salon führen soll, wo wir ihn empfangen werden. (Der kleine Alte erschauderte.) Ich habe ihr auch weiße Handschuhe gekauft, wie bei Madame Ventradour. Ich habe ihr gesagt, sie soll sie jetzt schon anziehen, damit sie sie nicht im letzten Moment vergisst. Bei ihrem Spatzenhirn! Nun ja, falls nichts Unvorhergesehenes dazwischenkommt, ist alles in Ordnung.«


  »Hör mal, Mammi, ich habe eine Idee«, sagte Adrien, der stehen geblieben war, die Hände in den Taschen. »Weißt du, was mir etwas Sorge macht, das Vestibül ist ein bisschen kahl. Ich werde das abstrakte Gemälde, das bei mir hängt, schnell herunterholen und im Vestibül aufhängen, es ist von einem gegenwärtig sehr geschätzten Maler. Es wird sich gut machen an Stelle dieser nichtssagenden Radierung.«


  »Aber Didi, dafür haben wir keine Zeit mehr!«


  »Oh, hör mal, es ist genau sieben Uhr zwanzig, ich werde nicht mal zehn Minuten dazu brauchen.«


  »Und wenn er zu früh kommt?«


  »Ein hohes Tier kommt nie zu früh! Also los.«


  »Jedenfalls will ich nicht, dass du dieses Gemälde selbst trägst, es ist zu schwer, das ist eine Arbeit für Martha.«


  Um sieben Uhr vierundzwanzig stand Martha auf einem Schemel, der auf einem Stuhl stand, und versuchte das große Gemälde voller Kreise und Spiralen aufzuhängen, während Frau Deume sie fest an den dicken Knöcheln hielt.


  »Vorsichtig, damit Sie nicht fallen!«, schrie Herr Deume.


  »Was schreist du denn so?«, fragte Frau Deume, ohne sich umzudrehen.


  »Pardon, ich entssuldige mich«, sagte Herr Deume, der sich nicht zuzugeben traute, dass er das tat, um sich daran zu gewöhnen, mondän zu sein.


  Um sieben Uhr siebenundzwanzig, als das Bild gerade aufgehängt war, klingelte es an der Eingangstür, und Frau Deume fuhr dermaßen zusammen, dass Martha zu Boden stürzte, während sich hinten im Flur ein Brüllen aus dem Telefonhörer vernehmen ließ, mit dem die Telefonzentrale dem Teilnehmer wütend Vorwürfe machte, weil er den Hörer nicht aufgelegt hatte. Herr Deume hob Martha auf, deren Nase blutete, während Adrien in aller Eile Stuhl und Schemel an ihren Platz zurückstellte, es an der Tür immer ungeduldiger klingelte, es aus dem Hörer muhte und blökte und sich der Oberkellner und der Koch von Rossi in der Küche vor Lachen auf die Schenkel schlugen.


  »Siehst du, er kommt doch zu früh!«, flüsterte Frau Deume. »Schnäuzen Sie sich doch, Sie dumme Gans, Sie bluten!«, zischte sie der verstörten Martha zu, die sich sogleich umdrehte und in das Taschentuch, das ihr gereicht worden war, Blut schnaubte. »So, das genügt, es blutet nicht mehr! Ziehen Sie sich schnell eine andere Schürze an, die hier ist voller Blut! Eine andere Schürze! Und lächeln Sie! Entschuldigen Sie sich für die Verspätung, sagen Sie, es habe einen kleinen Unfall gegeben! Lächeln Sie doch, Sie dumme Gans!«


  Die drei Deumes verzogen sich in den Salon, schlossen die Tür, standen klopfenden Herzens da und versuchten ein starres Lächeln aufzusetzen, um so ihre Bereitschaft zu ergebener Hochachtung auszudrücken. »Es war deine Idee, im letzten Moment das Bild aufzuhängen«, flüsterte Frau Deume und bemühte sich wütend, wieder zu lächeln. Die Tür ging auf, aber nur Martha trat ein, mit falsch umgebundener Schürze, und verkündete, es sei bloß die »Eispombe« gewesen. Frau Deume stieß ein erleichtertes »Uff!« aus. Natürlich, die Eisbombe, sie hatte sie ganz vergessen!


  »Was stehen Sie hier noch herum? Gehen Sie sich schnell die Nase waschen! Und binden Sie sich gefälligst die Schürze richtig um, nach vorn! Und geben Sie mir mein Taschentuch wieder! Oder nein, tun Sie es in die schmutzige Wäsche, aber nicht in den Korb, sondern in den Sack für die Feinwäsche! Und jetzt verschwinden Sie und bringen Sie Ihre Frisur in Ordnung! Wirklich, Adrien, du und deine Ideen! Dieses Bild im letzten Moment! Na ja, es hätte schlimmer kommen können. Ein Glück, dass sie sich kein Bein gebrochen hat, das hätte uns gerade noch gefehlt, dass dieses Mädchen einen Unfall hat und wir ihr das Krankenhaus bezahlen müssen. Wie spät?«


  »Sieben Uhr neunundzwanzig.«


  »In einer Minute«, sagte Herr Deume mit zugeschnürter Kehle.


  Frau Deume betrachtete prüfend ihre beiden Männer. Hatten sie sich während des kleinen Vorfalls beschmutzt? Nein, Gott sei Dank. Herr Deume starb fast vor Angst. Er war sicher, sich zu versprechen, wenn Adrien ihn vorstellen würde und er sagen müsste, er sei erfreut. Und außerdem waren die Angaben in dem Benimmbuch hinsichtlich der Fürsten und hohen Persönlichkeiten überhaupt nicht klar, denn da stand, dass man sie bei einer Einladung immer auf den Platz des Hausherrn setzen müsse. Dieser Herr war doch eine hohe Persönlichkeit, und deswegen sollte man ihn vielleicht doch nicht zur Rechten Antoinettes setzen. Und dann die Konversation bei Tisch. In dem Buch stand, man dürfe niemals über Politik reden, das geeignete Thema sei die Literatur. Das war ja sehr hübsch, aber von Literatur verstand er rein gar nichts, und die Politik sollte diesen Herrn doch eigentlich interessieren, bei seinem Beruf. Nun ja, wenn man von Literatur sprechen würde, würde er zuhören und mit dem Kopf nicken. Und Antoinette? Kannte sie sich eigentlich in Literatur aus? Na ja, es blieben ja noch Didi und Ariane.


  Die drei standen da und hatten nicht den Mut, sich zu setzen und sich normal zu verhalten. Sie warteten schweigend, in künstlich erzwungener Anmut. Die Minuten verstrichen, aber das Lächeln blieb. Schließlich fragte Frau Deume, wie spät es sei.


  »Neununddreißig«, erwiderte Adrien. »Sowie er klingelt«, fügte er steif, mit kaum vernehmlicher Stimme und kaum die Lippen bewegend, hinzu, »zähle ich bis fünfzehn, um Martha Zeit zu lassen, ihm zu öffnen und den Hut abzunehmen. Dann gehe ich hinaus und empfange ihn, das ist höflicher. Ihr beiden bleibt im Salon.«


  »Du stellst ihn mir zuerst vor, denn als Frau bin ich höhergestellt«, flüsterte Frau Deume steif und unnatürlich.


  »Warum soll er ihn dir vorsstellen?«, entgegnete Herr Deume ebenso steif, nur die Lippen bewegten sich. »Du weißt doch, dass er Herr Solal ist, sließlich warten wir auf ihn, und seit einem Monat gibt es kein anderes Gessprächsthema.«


  »Wie spät?«, fragte Frau Deume, ohne ihren Mann einer Antwort zu würdigen.


  »Sieben Uhr dreiundvierzig«, sagte Adrien.


  »Ich habe vierundvierzig«, sagte Herr Deume.


  »Ich habe meine Uhr nach dem Radio gestellt«, sagte Adrien.


  Er hob die Hand und lauschte. Ein fernes Motorengeräusch, das immer näher kam und bald das Rauschen des Windes in den Pappeln übertönte. »Jetzt ist es soweit«, flüsterte Herr Deume wie jemand, der beim Zahnarzt sitzt und dem ein Zahn gezogen werden soll. Aber der Wagen hielt nicht an. Stehend, lauschend, alle Geräusche von draußen prüfend, warteten die drei Deumes tapfer auf ihren Gast.


  »Es gehört sich, dass man mit ein wenig Verspätung kommt«, sagte Frau Deume. »Wie spät ist es jetzt?«


  »Neunundvierzig«, erwiderte Adrien.


  »Ja«, fuhr sie fort, »wohlerzogene Leute kommen immer etwas später, für den Fall, dass der Gastgeber noch nicht ganz bereit ist. Das ist eine Aufmerksamkeit, eine Form von Höflichkeit.«


  Verstört wiederholte Herr Deume sich innerlich »für den Fall, dass der Gastgeber«, immer schneller und schneller. Erstarrt in lächelnder und unglücklicher Vornehmheit, standen die drei da und warteten.


  


  
    ***

  


  


  Sie saßen schweigend in ihren Sesseln und wirkten müde. Väterchen Deume summte kaum vernehmbar vor sich hin, um natürlich zu wirken. Adriens auf die Spitze gestützter rechter Schuh zitterte konvulsivisch. Frau Deume betrachtete mit gesenktem Blick ihre langen, eckig geschnittenen Fingernägel, die einen abscheulichen weißen Rand von fünf Millimetern hatten, das Ergebnis einer Reinigung mit dem Taschenmesser.


  »Wie spät ist es jetzt?«, fragte sie.


  »Acht Uhr zehn«, sagte Adrien.


  »Ich habe acht Uhr elf«, bemerkte Herr Deume.


  »Wie oft soll ich noch wiederholen, dass ich Radiozeit habe«, rief Adrien gereizt.


  »Bist du sicher, dass er gesagt hat, er würde um halb acht kommen?«, fragte Frau Deume.


  »Ja, aber er sagte, er würde sich vielleicht ein bisschen verspäten«, log Adrien.


  »Ach so, das klingt schon besser, aber das hättest du mir vorher sagen sollen.«


  Sie warteten gedemütigt weiter, wollten sich ihre Enttäuschung jedoch nicht anmerken lassen. Um acht Uhr dreiundzwanzig spitzte Adrien die Ohren und hob die Hand. Eine Wagentür wurde zugeschlagen.


  »Jetzt ist es soweit«, sagte Herr Deume.


  »Aufgestanden!«, befahl Frau Deume, die sich sofort erhoben hatte und sich ein letztes Mal prüfend über das Hinterteil strich. »Du wirst ihn mir zuerst vorstellen.«


  Klingeln an der Eingangstür. Adrien lächelte, rückte sich die Fliege zurecht und begann zu zählen, um bei fünfzehn hinauszugehen und den sehnlichst erwarteten Gast zu empfangen. Er war bei zwölf angelangt, als Martha schwitzend eintrat und den drei Salzsäulen mit schuldbewusster Miene verkündete, es sei ein Herr gewesen, der zu den Nachbarn gewollt und sich in der Tür geirrt habe.


  »Stellen Sie ihn warm«, sagte Frau Deume, völlig außer sich.


  Als das Mädchen gegangen war, blickten die drei sich an. Adrien kam der erwarteten Frage zuvor und sagte, es sei nun fast acht Uhr fünfundzwanzig. Dann pfiff er vor sich hin und zündete sich eine Zigarette an, die er jedoch sofort wieder ausdrückte. Autos fuhren vorbei, aber keines hielt vor dem Haus.


  »Da ist sicher was passiert«, sagte der kleine Alte.


  »Adrien, ruf ihn doch im Palais an«, sagte Frau Deume, nachdem sie ihre Fleischkugel ausgiebig mit den Fingern massiert hatte. »Eine Stunde Verspätung ist zu viel, selbst für eine hochgestellte Persönlichkeit.«


  »Um diese Zeit ist er bestimmt nicht mehr im Palais, er ist wohl eher in seinem Hotel zu erreichen.«


  »Dann ruf ihn in seinem Hotel an, da er ja in einem Hotel wohnt«, sagte Frau Deume und atmete auf eine Weise ein, die andeuten sollte, wie seltsam sie es fand, dass ein so wichtiger Herr kein eigenes Heim hatte.


  »Es ist mir ein bisschen peinlich«, sagte Adrien.


  Na schön, da es den Männern an Mut fehlte, würde sie es ihnen zeigen! Eine Wolke von Kampferduft hinter sich zurücklassend, ging sie entschlossenen Schrittes zum Telefon im Vestibül. Während des ganzen Gesprächs verharrten die beiden Männer reglos und stumm, und der kleine Alte hielt sich vor Scham sogar die Ohren zu. Als Frau Deume wieder erschien, hatte sie eine gewichtige Miene aufgesetzt.


  »Und?«, fragte Adrien.


  »Und, du bist ganz schön zerstreut«, sagte sie fast gutgelaunt. »Ein bedauerliches Missverständnis. Er hat mir gesagt, du hättest ihn für nächsten Freitag eingeladen! Die ganze Mühe für nichts und wieder nichts! Na ja, er wird gegen zehn Uhr kommen, nach irgendeinem großen Diner, an dem er teilnehmen muss, sobald er sich freimachen kann, was immerhin sehr rücksichtsvoll ist, wenn man bedenkt, dass das mit Sicherheit seine Pläne durcheinanderbringt. Also Adrien, wirklich, ich begreife nicht, wie du so zerstreut sein kannst!«


  Er wehrte sich nicht, aber so leicht ließ er sich nicht täuschen. Fadenscheinig, diese Ausrede des U.G.S. Noch vorgestern hatte er Miss Wilson eine Nachricht für den U.G.S. gegeben, in der er ihn an das Diner von heute Abend erinnert hatte, ein Promemoria, wie die Hellers. Zum Glück hatte er Mammi nichts gesagt. Der U.G.S. hatte es vergessen, das war alles. Aber lieber nichts sagen, besser, man gilt als zerstreut, als man ist jemand, dessen Einladung man vergessen hat. Nur schade um die zweihundert Gramm Kaviar, und frischen Kaviar noch dazu. Nun ja, er würde kommen, das war die Hauptsache.


  »War er selbst am Apparat?«, fragte er.


  »Zuerst ein Lakai«, sagte Frau Deume mit bewegter Stimme, »aber dann wurde ich mit dem Herren Untergeneralsekretär verbunden. Ich muss sagen, er war charmant, eine sehr angenehme Stimme, wohltönend, ein bisschen tief, und von einer Höflichkeit! Also zuerst die Erklärungen über das Missverständnis, dann seine Entschuldigung und sein Bedauern, und alles wunderbar formuliert, man merkt sofort, sehr gutes Mijöh! Ein Glück, dass ich die Eingebung hatte, ihn anzurufen, es war im letzten Moment, denn er war fast schon zur Tür hinaus, um zu einem großen Galadiner zu gehen.«


  »Das hat er dir einfach so gesagt?«, fragte Adrien.


  »Na ja, ich nehme an, dass es sich um ein Galadiner handelt, weil er zur Argentinischen Delegation geht. Er hat mir erklärt, er würde sich bei der Delegation entschuldigen und das Missverständnis erklären und gleich nach dem Diner gehen, um zu uns zu kommen. Wirklich, absolut charmant! Ich muss gestehen, er hat mich erobert. Man muss zugeben, dass er sich wirklich Mühe gibt, schließlich zeugt es von gutem Willen, wenn er gleich nach diesem Diner bei den Herren von der Argentinischen Regierung zu uns kommen will, das ist schmeichelhaft für uns. Es ist komisch, aber ich fühlte mich so entspannt, als ich mit ihm sprach. Ich kann sagen, dass wir bereits Bekanntschaft geschlossen haben«, sagte sie mit jungfräulichem Lächeln.


  »Jedenfalls sseint man bei den Argentiniern sspät zu essen«, sagte Herr Deume, der am Verhungern war.


  »Je höher man gestellt ist, desto später isst man«, sagte Frau Deume, die ihr Telefongespräch wohlwollend gestimmt hatte. »Jetzt wissen wir wenigstens, woran wir sind, und ich muss sagen, mir ist ein Stein vom Herzen gefallen. Jetzt ist alles klar und eindeutig, er hat mir gesagt, er würde Punkt zehn hier sein. Jetzt müssen wir als erstes einmal diesen Oberkellner loswerden, denn ich will sein Gesicht hier nicht mehr sehen. Für die Erfrischungen werden wir uns mit Martha behelfen. Hippolyte, geh zu diesem Clown und sag ihm, das Diner findet nicht statt, und sag es auch dem Koch. Gib ihnen etwas, damit sie keine Geschichten machen, drei Franken für jeden, das genügt vollkommen. Didi wird es dir zurückgeben.«


  »Weißt du, ich trau mich nicht.«


  »Ich gehe«, sagte Adrien, »und dann erkläre ich gleich auch Ariane die Situation.«


  »Ach, mein armer Didi, dir bleibt auch nichts erspart. Aber du bist eben der Mann im Haus. Und schick mir bütte Martha ins Esszimmer.«


  


  
    ***

  


  


  Als Herr Deume, seiner Gemahlin folgend, ins Esszimmer trat, war er wie geblendet vom Anblick des prunkvoll gedeckten Tisches, der durch Blumen, Kerzen und Champagner noch zusätzlich geadelt wurde. Er schnaufte glücklich. Jetzt konnte man endlich all die schönen Dinge ungestört im Familienkreis genießen, ohne ständig von diesem wichtigen Herrn beobachtet zu werden, und vor allem konnte man den Spargel mit den Fingern essen! Er blickte mit seinen großen runden Augen gerührt drein und rieb sich die Hände.


  »Also gehen wir zu Tisch?«


  »Das kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte Frau Deume. »Wir werden im Stehen einen kleinen Imbiss nehmen, rapido presto. Martha, bringen Sie Brot und Käse und die drei Schinkensandwiches, die vom Mittag übrig sind. Stellen Sie das alles auf das Buffet und räumen Sie den Tisch ab. Los, beeilen Sie sich, und bringen Sie erst mal alles in die Küche. Ich werde Ihnen später sagen, was endgültig damit geschehen wird, und passen Sie auf mein Tischtuch auf, falten Sie es, wie es sich gehört, damit es keine zusätzlichen Falten gibt. Das Diner werde ich den Rampals Junior überlassen«, sagte sie zu ihrem Mann. »Ich werde sie morgen früh gleich anrufen.«


  »Wie? Die Rampals? Sind sie denn in Genf?«


  »Ach ja, richtig, bei all dem Trubel habe ich ganz vergessen, es dir zu sagen. Sie haben heute Nachmittag angerufen, um mir zu sagen, dass sie eben angekommen seien. Charmant wie immer. Am liebsten hätte ich sie für heute Abend zu uns eingeladen, es ist ja genug da, sie hätten von dem Menü profitieren können, und der Herr Untergeneralsekretär hätte gleich gesehen, mit was für Leuten wir verkehren.«


  »Bleiben sie lange?«


  »Drei oder vier Tage, sie sind ja nur wegen du weißt schon was gekommen, wie immer. Es bleibt ihnen ja gar nichts anderes übrig angesichts dieser schrecklichen Steuern in Frankreich. Sie hat es am Telefon übrigens sehr nett angedeutet, als sie sagte, sie würde sich noch eine Hornhaut holen vom vielen Benutzen der Schere. Du scheinst nicht zu begreifen, dabei ist es doch sonnenklar, das war eine Anspielung auf die Kupons, die sie auf der Bank abschneiden werden, du weißt doch, in diesen hübschen kleinen Salons neben dem Raum mit den Schließfächern. Also, wie ich eben sagte, als du mich unterbrachst, am liebsten hätte ich sie gleich für heute Abend eingeladen, aber Adrien war nicht da, und da ich nicht wusste, wie er darüber denkt, habe ich mich nicht getraut, denn von seinem Standpunkt aus will er jetzt beim ersten Mal bestimmt zunächst einen intimen Kontakt mit seinem Vorgesetzten herstellen, und deshalb habe ich alles offengelassen und nur gesagt, ich würde morgen wieder anrufen, da ich heute Abend einen großen großen Empfang hätte und bei all den Vorbereitungen nicht wüsste, wo mir der Kopf steht. Es kann nichts schaden, dass sie es wissen. Ich werde sie also gleich morgen früh anrufen.«


  »Aber Ssätzchen, glaubst du nicht, dass morgen alles vertrocknet sein wird?«


  »Ich werde schon die entsprechenden Maßnahmen treffen. Bei unserem Kühlschrank kann man beruhigt sein, und aufgewärmt schmeckt das Essen ebenso gut.«


  »Ja«, murmelte Herr Deume ohne Begeisterung.


  »Dieses Galamenü kommt wie gerufen für die Rampals, zumal sie ja dem Adel angehören«, sagte Frau Deume so, dass Martha sie hörte, die im Übrigen nichts von alledem begriff.


  »Alter französisser Adel«, ergänzte Herr Deume mechanisch.


  (Seit einigen Generationen vererbten die Eltern Leerberghe ihren Kindern den Respekt vor den Rampals, die in Belgien Landgüter besaßen, die sie seit Generationen von den Leerberghes verwalten ließen, die getreue Lehensleute waren. Das Vermögen, das Schloss und die Treibjagdreviere der Rampals waren seit mehr als einem Jahrhundert bei den Leerberghes an den Winterabenden der Stoff für lange Plaudereien am Kamin. Bereits im Alter von drei Jahren hatte der kleine Adrien die Rampals mit Adele, dem damaligen Dienstmädchen, verglichen und voller Überzeugung geschrien: »Dele Kaka! Ampal nett, nicht Kaka, o nein!« Wie man sieht, war er schon damals ein vielversprechender Junge gewesen. Frau Deume hatte ihren Mann bald angesteckt, der den ehrwürdigen Namen der Rampals seinen Genfer Bekannten gegenüber nie aussprach, ohne mit einem leichten Zittern in der Kehle und mit niedergeschlagenem Blick hinzuzufügen: »alter französisser Adel.«)


  »Na ja, ich werde morgen früh mit Didi darüber reden. Heute Abend will ich ihn in Ruhe lassen, damit er für seinen Vorgesetzten gut in Form ist. Sollte er es vorziehen, dass wir diese berühmten Rassets einladen, die ich noch nie gesehen habe, dann liegt die Entscheidung bei ihm. Jedenfalls veranstalten wir morgen Abend ein großes Diner, sei es mit den Rampals, sei es mit den Rassets, oder notfalls auch mit Madame Ventradour, und ich sage notfalls, weil sie nicht dasselbe Format hat, und außerdem, der ganze Kaviar für einen einzigen Gast, das wäre doch zu schade. Ehrlich gesagt, ich glaube, ich würde die Rassets vorziehen, das wäre eine Gelegenheit, Bekanntschaft in adligen Kreisen zu machen. Los, Martha, beeilen Sie sich, ein bisschen dalli, wenn ich bitten darf! Und übrigens hören Sie mir einmal gut zu, Martha. Diese hohe Persönlichkeit kommt also um zehn, aber um ganz sicher zu sein, halten Sie sich im voraus in der Nähe der Tür auf, mit weißen Handschuhen, kerzengerade und bereit zu öffnen, falls diese Persönlichkeit doch früher kommen sollte. Bleiben Sie also ab neun Uhr dreißig in der Nähe der Tür, vergessen Sie nicht die weißen Handschuhe, und passen Sie auf, dass Sie sie mir nicht schmutzig machen, und das gilt auch für die Schürze, die untadelig sein muss. Also, sobald die Persönlichkeit klingelt, öffnen Sie lächelnd die Tür, nehmen ihm lächelnd den Hut ab, aber übertreiben Sie es nicht, lächeln Sie bescheiden wie ein Dienstmädchen, und dann öffnen Sie ihm die Tür des Salons, wo wir sitzen werden, und melden mit lauter Stimme den Herrn Untergeneralsekretär des Völkerbundes, aber dabei lächeln Sie nicht, wie es bei großen Empfängen üblich ist, verstanden?«


  »Aber Antoinette, Adrien hat doch gesagt, er würde ihn im Vestibül empfangen, fünfzehn Sekunden nach dem Klingeln.«


  »Richtig, das hatte ich vergessen. Übrigens ist mir das lieber, denn das Anmelden mit lauter Stimme erfordert Stil und eine gewisse Erziehung. Das hätte nicht zu Ihnen gepasst, meine arme Martha, schließlich kommen Sie ja nicht aus einem Mijöh, wo man oft hohe Persönlichkeiten empfängt! Oh, das soll kein Vorwurf sein, denn es ist ja nicht Ihre Schuld, dass Sie aus bescheidenen Verhältnissen kommen«, schloss sie mit einem strahlenden Lächeln.


  Adrien erschien wieder und erklärte, Ariane habe keinen Hunger und würde erst herunterkommen, wenn der Gast da sei. Herr Deume trat an das Buffet und nahm etwas Brot, auf das er ein kleines Stück Greyerzer legte. »Hippolyte!«, rief Frau Deume ihm mahnend zu. Er begriff sofort, legte Brot und Käse an ihren Platz zurück und wartete, bis seine Frau das Tischgebet gesprochen hatte. Nein wirklich, wozu extra ein Tischgebet für ein Stück Käse mit Brot, das man noch dazu im Stehen essen musste!


  »O Herr«, begann Frau Deume, während sie mit geschlossenen Augen vor dem Buffet stand, »wir danken Dir, dass Du diesen Abend, den wir mit dem Herrn Untergeneralsekretär des Völkerbundes verbringen werden, gewollt und vorbereitet hast. Ja, o Herr, wir danken Dir, wir danken Dir.« (Da ihr nichts anderes einfiel, wiederholte sie das »wir danken Dir« mehrmals und in einem immer zärtlicheren und weicheren Ton, um die Leere auszufüllen, bis ihr ein neuer Satz eingefallen war.) »Wir danken Dir, wir danken Dir, oh, wir danken Dir, wir danken Dir. Gesegnet seist Du auch, dass Du in Deiner großen Weisheit unser liebes Kind auf den Weg dieses lieben Vorgesetzten gebracht hast. O mach, dass die wunderbare Begegnung dieses Abends für unseren lieben Adrien zu einer immer sprudelnden Quelle von Segnungen werde und dass er in ihr immer neue Gelegenheiten zu moralischem Aufstieg und geistiger Bereicherung finde. Amen.«


  


  Um mich von Mutter Deume zu erholen, werde ich dem lieben Pastor Georges-Émile Delay in Cuarnens im Kanton Waadt schreiben, der ein Mann von vollkommener Reinheit und Güte ist, ein wahrer Christ, ein Bruder. Mein christlicher Bruder, so nenne ich ihn insgeheim.


  


  


  XX


  


  


  »Gehen wir in den Salon«, sagte Frau Deume vornehm und raffte ihr knisterndes und mit Brokat besetztes Taftkleid zusammen.


  »Ja, gehen wir in den Salon«, wiederholte ihr kleiner Gemahl, der ihr, die Hände hinter dem Rücken, leicht humpelnd folgte, seinerseits gefolgt von Adrien.


  Sie nahmen Platz, und Frau Deume entfernte sofort, mit Hilfe diverser Zwitscherlaute, die Schinkenreste, die sich zwischen ihren Zähnen angesammelt hatten. Dann fragte sie nach der Zeit. Die beiden Männer holten ihre Uhren hervor, und Adrien sagte, es sei neun Uhr zwanzig. Herr Deume stellte seine Zwiebeluhr um eine Minute zurück.


  »Er hat mir ausdrücklich gesagt, er wäre Punkt zehn Uhr hier«, verkündete Frau Deume nochmals.


  »Also in vierzig Minuten«, sagte Herr Deume.


  »Es war eine gute Idee, dass ich Martha gezwungen habe, sich mit der Brennschere ein paar Löckchen zu drehen«, sagte Frau Deume. »Mit ihrer Batistschürze und dem dazu passenden Häubchen sieht sie ganz präsentabel aus. Zum Glück habe ich die Eingebung gehabt, gleich zwei Zofenschürzen zu kaufen. Sonst hätte uns diese dumme Gans mit ihrem Nasenbluten in eine schöne Verlegenheit gebracht! Aber so ist ja alles noch mal gut gegangen.«


  Ja, alles war vorhergeplant worden. Man hatte Martha gehörig gedrillt und sie alle Anweisungen noch einmal wiederholen lassen. Man hatte sogar eine Probe für sie veranstaltet, bei der Didi die Rolle des Herrn Untergeneralsekretärs übernommen und an der Tür geklingelt hatte, eingetreten war und ihr den Hut und sogar einen Stock übergeben hatte, für alle Fälle, obgleich Adrien gemeint hatte, sein Chef benutze keinen Stock. Sobald der Gast in den Salon getreten war, musste Martha sofort Ariane benachrichtigen und sie bitten herunterzukommen. Und genau zehn Minuten später sollte sie drei Arten von heißen Getränken in den Salon bringen: Tee, normalen Kaffee, koffeinfreien Kaffee. Der Gast brauchte nur zu wählen. Anschließend würde man ihm Spirituosen anbieten oder sogar Champagner, falls er es vorzöge. Es würde immer noch genug für die Rampals oder die Rassets übrigbleiben. Und selbst falls der Gast entgegen Didis Erwartungen einen Kräutertee vorziehen sollte, würde man ihm schnell einen zubereiten können, man hatte ja alle Sorten im Haus – Eisenkraut, Kamille, Lindenblüten, Pfefferminz, Anis. Ja, alles war in bester Ordnung. Sie blickte sich noch einmal um und seufzte zufrieden.


  »Der Salon ist wirklich comme il faut«, sagte sie.


  Während Martha gelockt und als Kammerzofe verkleidet in weißen Handschuhen vor der Eingangstür stand, bereit zu öffnen und halbtot vor Angst, warteten die drei Deumes mit taktvoller Zurückhaltung. Steif und wie bei sich selbst zu Besuch, wagten sie es nicht, sich bequem hinzusetzen. Auf jedes Geräusch von draußen lauschend, suchten sie matt nach langweiligen Gesprächsthemen, schwach aufflackernde Flammen, die immer wieder erstarben. Aus irgendeinem obskuren Würdegefühl heraus vermieden sie es, von dem Gast zu sprechen, da seine Ankunft nun so nah bevorstand. Sie wollten sich nicht eingestehen, dass sie nur noch an ihn dachten und dass der Gedanke, eine so hochgestellte Persönlichkeit zu empfangen, und sei es auch erst um zehn Uhr, ihre Herzen höher schlagen ließ. Von Zeit zu Zeit dennoch eine kleine Anspielung auf den Untergeneralsekretär, um natürlich zu wirken. Meist war es jedoch ein von gegenseitiger Liebenswürdigkeit und paradoxer glücklicher Melancholie durchdrungenes Schweigen, während Frau Deume die Sauberkeit ihrer langen Fingernägel prüfte oder an ihrer Spitzenbluse zupfte oder einfach nur gütig lächelte, wobei sie ihre schiefen gelben Zähne affektiert auf dem weichen Kissen der Unterlippe ruhen ließ. Da die hervorragende Persönlichkeit sich für Punkt zehn Uhr angesagt hatte, war Frau Deume sich ihres Erfolges sicher und schnaufte zufrieden. Sie war so glücklich, dass sie ihrem Adoptivsohn mehrfach mütterliche Zärtlichkeit bezeugte, indem sie »Guten Tag, du!« zu ihm sagte und ihm dabei leicht auf die Hand klopfte. Um sich die Zeit zu vertreiben, hatte Adrien ein aus einer Pariser Zeitung ausgeschnittenes Foto Solals hervorgeholt, und sie erklärte sofort, ihr Gast sei schon dem Aussehen nach eine wahre Führernatur, was aus ihrem Munde als höchstes Lob galt.


  Die Minuten waren erhaben, und man fühlte sich sowohl dem verehrten Untergeneralsekretär als auch den Rampals verbunden. Man wartete in wohliger Sicherheit und Liebenswürdigkeit. Von Zeit zu Zeit erhob man sich, um ein eingebildetes Staubkorn zu entfernen, um ein Tischchen oder eine Nippfigur ein wenig zu verrücken, um zu sehen, ob das Thermometer eine Temperatur anzeigte, die einer Führernatur würdig wäre, und um den Deckel des Flügels zu schließen und ihn dann wieder zu öffnen, weil es so besser aussah und dem Ganzen eine Note eleganter Nachlässigkeit verlieh. Nacheinander gingen die beiden Männer ans Fenster, um mit dem Rücken zur Dame des Hauses noch einmal diskret gewisse Knöpfe zu überprüfen.


  »Der Salon ist wirklich comme il faut«, wiederholte Frau Deume und lächelte im Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Stellung. »Vielleicht können wir später noch eine Verbesserung anbringen, weißt du, Didi, ich denke da an Ripsvorhänge vor dem großen Fenster, mit großen handgemalten Blumen in allen Farben, und dahinter versteckte elektrische Glühbirnen, die man am Abend anknipst, wenn die Vorhänge zugezogen sind, ganz wie bei Emmeline Ventradour, das sieht sehr künstlerisch aus. Natürlich nur, wenn wir Gäste haben. Aber darüber können wir ja noch reden. Guten Tag, mein Herr«, sagte sie diesmal zu ihrem Didi, kniff ihn zärtlich und kokett ins Handgelenk und schüttelte es in alle Richtungen.


  Nachdem sie mit Hilfe leiser Pieplaute und dem Taschenzahnstocher ihres Mannes die Reinigung ihrer Zähne vollendet und sich erneut die abscheulichen Ränder ihrer Fingernägel mit Hippolytes Taschenmesser ausgekratzt hatte, verspürte sie das Bedürfnis nach einer gepflegteren Konversation, wie sie der Uhrzeit angemessen war. Sie lutschte an Pfefferminzpastillen, deren Duft sich wie eine Wolke im Zimmer verbreitete, und sprach von einem »so wunderbar geschriebenen« Buch mit dem Titel Geschichte meines Lebens, das sie bewusst gut sichtbar auf einen der kleinen Rolltische gelegt hatte, die sie »Servierboys« zu nennen pflegte. Jetzt öffnete sie dieses der Feder der Königin Marie von Rumänien entsprungene Werk und las laut einen Satz vor, der sie sehr beeindruckt hatte: »Gesegnet, dreimal gesegnet sei die Gabe, die Gott mir gegeben hat, nämlich die Schönheit der Dinge tief zu empfinden und mich daran zu erfreuen!«


  »Ist das nicht höbsch? Und so fein ausgedrückt!«


  »Ja, das ist wahr, sehr fein ausgedrückt«, sagte Herr Deume.


  »Schließlich ist es von einer Königin, mein Lieber, das sagt alles.«


  Sie lächelte hold und versonnen, denn sie fühlte sich mit der Königin von Rumänien solidarisch, zumal der Herr Untergeneralsekretär bald kommen würde, eine hohe Persönlichkeit, die von dieser lieben Königin mit Sicherheit empfangen worden war, mit der sie folglich, sozusagen durch eine Drittperson, in gewisser Weise ebenfalls verkehrte. Kurz, sie fühlte sich heute Abend dem gleichen Mijöh zugehörig. Anschließend sprach man von einem Foto, das sie in einer Illustrierten gesehen hatte, von einer anderen Königin, die sich während einer offiziellen Zeremonie nicht gescheut hatte, ihren Fuß halb aus dem Schuh zu ziehen, um ihn auszuruhen. Wie eine ganz gewöhnliche Frau! Nicht zu fassen!


  Schließlich ließ sich Frau Deume von einer dritten Königin fast zu Tränen rühren, die unbedingt einmal in einem Autobus fahren wollte, einfach um es auszuprobieren, da sie noch nie in einem Autobus gesessen hatte! Im Autobus, eine Königin, die sich Karossen und Luxusautos leisten konnte, im Autobus, was für eine höbsche Geschichte! Nein, wirklich zu höbsch! Und die englischen Königskinder, die mit der Untergrundbahn fahren wollten, um zu sehen, wie das ist! Kleine Prinzen in der Untergrundbahn! »Zu süß!«, sagte sie gefühlvoll und lächelnd. »Und obendrein demokratisch«, erklärte Herr Deume. Frau Deume kam wieder auf die Königin im Autobus zurück und erzählte eine weitere rührende Anekdote von ihr.


  »Als sie eine kleine Stadt besuchte, stellt euch vor, ging sie schnurstracks auf einen Stellvertreter des Bürgermeisters zu und schüttelte ihm freundlich die Hand, und dieser Mann war ein Krämer und ein Invalide, der in seinem Rollstuhl hinten hatte bleiben müssen. Sie hat sich die Mühe gemacht und ist zu ihm gegangen, obwohl er mehrere Meter von ihr entfernt war! Ein Krämer! Was für eine Herzensgüte! Wirklich rührend! Als ich das in der Zeitung gelesen habe, sind mir die Tränen gekommen! Sie soll einen magnetischen Charme haben, und diese Ungezwungenheit den Leuten aus dem Volk gegenüber! Ja, sie verdient ihre hohe Stellung wirklich! Wie übrigens alle Königinnen, sie sind alle so taktvoll und so mildtätig!«


  Da der Vorrat an Königinnen erschöpft war, trat Schweigen ein. Man hüstelte, man räusperte sich. Dann sah Adrien auf seine Uhr. Neun Uhr siebenunddreißig. »Noch dreiundzwanzig Minuten«, sagte Herr Deume, ein nervöses Gähnen unterdrückend. Na ja, dachte er, der Besuch dieser hohen Persönlichkeit – dieses Individuums, verbesserte er sich, um sich zu rächen – würde sicher nicht länger als bis Mitternacht dauern, und dann würde man in aller Ruhe schlafen gehen können, ohne schreiend Konversation machen zu müssen, um mondän zu wirken, und ohne dieses oder jenes daherzuplappern, in der Erwartung, dass das Individuum das Wort an einen richte. Plötzlich gab Frau Deume Adrien einen leichten Schlag auf das Knie.


  »Hör mal, Didi, erzähl uns doch etwas über diesen Herrn, ich meine, über sein Privatleben und seinen Charakter, damit wir uns schon ein wenig kennenlernen. Zunächst einmal, ist er gläubig?«


  »Das weiß ich nun wirklich nicht. Ich weiß nur zwei Dinge, die beweisen, dass er ein toller Kerl ist. Castro hat es mir erst heute früh erzählt, und ich muss es auch Ariane erzählen, denn Lady Cheyne hat es Castro erzählt, der in ihrem Hause verkehrt, also muss es wahr sein. Übrigens muss ich Castro in den nächsten Tagen auch einmal einladen, er ist ein Mann mit Lebensart und sehr kultiviert.«


  »Und was sind das nun für zwei Dinge?«


  »Erstens der Brand in diesem Hotel in London. Wie es scheint, hat er unter Lebensgefahr zwei Damen aus den Flammen gerettet.«


  »Ach, wie höbsch!«, rief Frau Deume. »Oh, dann ist er bestimmt gläubig!«


  »Und dann hier in Genf, da gab es eine arme Zwergin, die auf der Straße Gitarre spielte, eine Bettlerin, und stellt euch vor, er hat sie aus dem Elend gezogen, ihr eine kleine Wohnung gemietet, und anscheinend bezahlt er ihr eine kleine Rente, und jetzt bettelt sie nicht mehr und hilft freiwillig bei der Heilsarmee. Er hat also das Leben dieses armen Mädchens völlig verändert.«


  »Ich habe das Gefühl, dass wir uns verstehen werden!«, rief Frau Deume.


  »Angeblich sieht man sie manchmal zusammen spazieren gehen, er sehr groß, und sie ganz klein, mit krummen Beinen und in der Uniform der Heilsarmee.«


  »Ein großartiger Mann«, sagte Herr Deume und strich seinen Schnurrbart nach unten. »Nicht wahr, Antoinette?«


  »Ich bin schon immer für Barmherzigkeit gewesen«, sagte sie. »Nur finde ich, dass er sich in seiner Position nicht mit einem Geschöpf sehen lassen sollte, das seinem Rang nicht entspricht, noch dazu mit einem Mädchen, das gebettelt hat.«


  Der kleine Alte summte leise vor sich hin, um sich zu beschäftigen, zog dann eine billige, schmale und schwarze Zigarre aus der Westentasche seines Smokings und schickte sich an, sie anzuzünden, nicht etwa, weil er Lust zu rauchen hatte – er war angesichts der bevorstehenden Begrüßungszeremonie zu verwirrt –, sondern um sich eine gewisse Haltung zu geben, wenn der Gast eintreten würde. Seine Frau nahm ihm die Zigarre jedoch sofort aus dem Mund und verschloss sie in einer Schublade.


  »Eine Brissago, das wirkt ordinär.«


  »Aber ich rauche doch jeden Abend eine nach dem Essen!«


  »Genau das sollst du nicht tun, denn das sieht nach kleinem Postbeamten aus. Adrien, du wirst das Gespräch auf die Geschichte meines Lebens bringen, auf das Buch Ihrer Majestät, der Königin von Rumänien, und dann vielleicht auch auf den verehrten Doktor Schweitzer. Das ist ein Thema für mich. Ach, die Eisbombe!«, rief sie plötzlich übergangslos.


  »Was willst du damit sagen, Mammi?«


  »Man könnte ihm die Tuttifrutti-Bombe anbieten!«


  »Aber Mammi, das geht nicht, man kann doch nicht um zehn Uhr abends eine Eisbombe anbieten. Wie sieht das denn aus?«


  »Ja, natürlich, du hast recht, Didi. Aber es ist ein Jammer, denn bis morgen Abend wird sie sich nicht halten und ganz zusammengeschmolzen sein, trotz des Kühlschranks. Wir sollten einen Kühlschrank mit Tiefkühlfach kaufen, falls man unseren für einen guten Preis in Zahlung nimmt. Weißt du was, Hippolyte, geh und sag Martha, sie kann so viel Eis essen, wie sie will, das wird dem armen Mädchen Freude machen, und außerdem ist es eine gute Tat.«


  Herr Deume beeilte sich, Martha die gute Nachricht mitzuteilen. Aber auch er stopfte sich in der Küche so eilig und so gründlich mit Eisbombe voll, dass er vor Kälte zitterte. In den Salon zurückgekehrt, verbarg er sein Zittern und traute sich, Antoinette zu fragen, ob er ein Gläschen Kognak trinken dürfe, »denn ich habe irgendwie so ein Kältegefühl, ich weiß auch nicht, warum«.


  Um neun Uhr fünfzig hielt Frau Deume es für ratsam, sich in ihr Zimmer zu begeben, um ihre Hässlichkeit aufzufrischen. Nachdem sie ihre beiden Haarbänder mit Brillantine mit Heliotrop eingerieben hatte, trug sie mit einem Wattebausch weißen Carina-Puder auf ihr Gesicht auf, einen Puder, den sie nur bei großen Anlässen verwendete und den sie in dem Geheimfach ihres Schreibtisches aufbewahrte. Anschließend tupfte sie sich ein paar Tropfen Floramye, eines vierzig Jahre alten Parfums, hinter die Ohren. Verführerisch und erfrischt ging sie hinunter und betrat moralisch, gesellig und duftend und mit dem schmerzlichen Ausdruck vornehmer Würde den Salon.


  »Wie spät?«, fragte sie.


  »Neun Uhr siebenundfünfzig«, sagte Adrien.


  »In drei Minuten«, sagte Herr Deume, steifer als eine Kerze.


  Jetzt warteten sie und trauten sich nicht, einander anzublicken. Um die Leere auszufüllen, ließ man von Zeit zu Zeit einen falsch klingenden Satz über die Temperatur, über die Qualität der Wasserspülung auf der unteren Toilette, seit sie repariert worden war, oder über die jeweiligen Vorzüge des China- oder Ceylontees vernehmen, von denen der eine ein vornehmeres Aroma hatte, während der andere körperreicher war. Aber die Seelen und die Ohren waren anderswo. »Ja«, probte Frau Deume innerlich den Bericht, den sie am nächsten Montag ihren Freundinnen in der Nähstunde für die Bekehrten aus Sambesi geben würde, »neulich Abend sind wir sehr lange aufgeblieben, oh, es war ein kleiner intimer Abend, ganz unter uns, nur der Untergeneralsekretär des Völkerbundes und wir. Ein echtes intellektuelles Vergnügen. Er ist ein charmanter Mensch, sehr herzlich und sehr natürlich, na ja, uns gegenüber war er jedenfalls sehr natürlich.«


  Es schlug zehn, sowohl von der Neuenburger Wanduhr als auch von den drei anderen Wanduhren im Haus, die Herr Deume stets aufs genaueste stellte. Adrien erhob sich, und sein Adoptivvater tat es ihm nach. Eine feierliche Minute. Die Herrin des Hauses strich sich über den Hals, um sich des tadellosen Sitzes ihres Samthalsbandes zu vergewissern, nahm sodann eine vornehme Wartestellung ein und lächelte mit dem oben erwähnten schmerzlichen Ausdruck, die schiefen Schneidezähne deutlich sichtbar.


  »Sstehst du nicht auf, Ssatz?«


  »Die Dame bleibt sitzen, wenn sie einen Herrn empfängt«, erwiderte der Ssatz mit wissend gesenktem Blick.


  Adrien hatte sich noch einmal den Kinnbart gekämmt und fand plötzlich, es sähe vielleicht doch besser aus, wenn er die am Vortag gekauften Luxusexemplare geometrisch exakt anordnen würde. Aber dann stellte er sie doch wieder kunterbunt durcheinander, das sah einfach besser aus, wirkte intellektueller. Frau Deume zuckte zusammen, und ihre Fleischkugel schaukelte hin und her, ein allerliebster Anhänger.


  »Was war das?«, fragte sie.


  »Nichts«, erwiderte Herr Deume.


  »Ich dachte, ich hätte ein Auto gehört.«


  »Das ist der Wind«, sagte Adrien.


  Herr Deume öffnete das Fenster. Nein, kein Auto.


  Um zehn Uhr zehn wurde erklärt, das argentinische Diner habe wahrscheinlich mit Verspätung begonnen, was konnte man bei diesen Südamerikanern auch anderes erwarten. Und vielleicht hatte der Untergeneralsekretär ja auch irgendein wichtiges Gespräch mit diesen Herren begonnen, wie es bei Kaffee und Zigarren Usus war. »Er konnte schließlich nicht alles stehen und liegen lassen, vielleicht sollte gerade ein wichtiger Entschluss gefasst werden«, sagte Frau Deume. »Natürlich«, bestätigte Herr Deume.


  Um zehn Uhr zwölf erschien Ariane in ihrem schwarzen Kreppkleid. Nachdem sie sich lächelnd umgeblickt hatte, fragte sie mit unschuldig flatternden Lidern, ob man den Herrn Untergeneralsekretär erwarte. Das sehe sie doch, erwiderte Adrien, wobei er die Kiefermuskeln anspannte, um seinem Gesicht den Ausdruck unbezähmbarer Energie zu verleihen. Es habe ein kleines Missverständnis gegeben, erklärte Herr Deume. »Und wann kommt der Herr Untergeneralsekretär nun?«, fragte sie, sorgfältig die Silben des langen Titels trennend. »Etwa um zehn Uhr«, antwortete Frau Deume schroff.


  »Ich werde mit euch warten«, sagte Ariane freundlich.


  Sie setzte sich. Dann verschränkte sie die Arme und sagte, es sei ein bisschen kalt in diesem Salon. Dann schlug sie die Beine übereinander. Dann stand sie auf, entschuldigte sich und sagte, sie wolle sich einen Pelz holen. Als sie mit ihrem Nerzmantel über den Schultern zurückkam, setzte sie sich wieder friedlich hin und schlug die Augen nieder. Dann seufzte sie. Dann verschränkte sie brav wie ein Engel erneut die Arme. Dann ließ sie die Arme wieder hängen und gähnte höflich.


  »Wenn Sie erschöpft sind, gehen Sie sich ausruhen«, sagte Frau Deume.


  »Vielen Dank, Madame. Ich muss gestehen, dass das Warten hier in der Kälte mich ein wenig anstrengt, und außerdem bin ich müde. Also gute Nacht, Madame«, sagte sie lächelnd. »Gute Nacht, Papeli, gute Nacht, Adrien. Ich hoffe, dieser Herr kommt bald.«


  Um zehn Uhr siebenundzwanzig stellte Adrien seine Luxusausgaben wieder fein aufgereiht in den Schrank und bemerkte, der Wind sei stärker geworden. Herr Deume fügte hinzu, seiner Meinung nach sei ein Gewitter im Anzug, es sei deutlich kühler geworden, und es wäre vielleicht eine gute Idee, ein kleines Feuer im Kamin zu machen. Frau Deume sagte, sie hätten kein Holz mehr im Keller, und außerdem, ein Kaminfeuer an einem ersten Juni, nein wirklich! Um zehn Uhr dreißig verkündete sie, sie habe Rückenschmerzen. »Psst, ein Auto!«, rief Herr Deume. Aber die Autos hielten nie vor der Villa. Um zehn Uhr zweiunddreißig erschallte eine wilde Marseillaise auf dem Klavier im zweiten Stock und ließ die ganze Villa erzittern. Darauf folgte eine widerlich zuckrige Melodie aus dem Ballett Coppelia. »Eine merkwürdige Art, müde zu sein«, bemerkte Frau Deume.


  Um zehn Uhr fünfunddreißig entwendete der kleine Alte ein fünftes Petit Four und ließ es heimlich in seinem geschlossenen Mund schmelzen. Mehr schlecht als recht gelang es ihm, es unbemerkt hinunterzuschlucken. Um zehn Uhr vierzig aß er ein neuntes bereits mit größerer Kühnheit, da Frau Deume in ihrem Schmerz die Augen geschlossen hielt. Aus dem zweiten Stock erklang schwer und düster der Trauermarsch von Chopin, während das Schweigen im Salon immer dichter wurde, der Wind draußen heulte, Väterchen Deume mit trauriger Wollust ihm immer weniger schmeckende Petit Fours verzehrte und die als Kammerzofe verkleidete Martha zitternd vor Kälte Wache stand. Der Wind blies immer heftiger, und jetzt sagte Adrien, ein Gewitter sei im Anzug. Dann erneut Schweigen, und Herr Deume fröstelte. Sollte er sich einen Mantel holen? Nein, das würde sie nur verärgern.


  »Übrigens, Antoinette«, fragte er kurz darauf, »die Ausgaben für diesen Empfang, in welchem Posten des Budgets bringen wir sie unter?«


  »Unter Adriens persönlichen Ausgaben«, sagte sie und erhob sich. »Gute Nacht, ich gehe jetzt zu Bett.«


  Um zehn Uhr fünfundvierzig befanden sich nur noch zwei Männer und sechs Petit Fours im Salon. Herr Deume, jetzt in seinen dicken Wollmantel gemummelt, meinte, es sei Zeit, schlafen zu gehen, und fügte hinzu, er habe Schmerzen in den Beinen und sich den Magen verdorben. Adrien sagte, er würde noch ein paar Minuten bleiben, für alle Fälle. Herr Deume wünschte ihm eine gute Nacht und ging zur Tür, wobei er leichte Ischiasschmerzen zu verspüren meinte. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um:


  »Wenn du mich fragst, irgendetwas ist ihm dazwischengekommen.«


  Nachdem er Martha ins Bett geschickt hatte, bereitete er sich zum Trost eine schöne warme Bettflasche, prüfte noch einmal die Schlösser der Eingangstür, stellte den Gashahn ab und beschloss, im Gästezimmer zu schlafen, um Antoinette nicht zu stören. In Wirklichkeit hatte er ein wenig Angst vor ihr an diesem Abend und zog es vor, ihr aus dem Weg zu gehen.


  Das Vergnügen Herrn Deumes, als er zwischen die kühlen Laken schlüpfte. Kleine Freuden und schon deshalb vollkommene Freuden, die nicht enttäuschen, wenn man die Zehen in einem kleinen Tanz entspannt, dann die Wärmflasche mit den Füßen sucht, ein bisschen mit ihr spielt, dann die Füße zurückzieht, um für einen kurzen Augenblick die Kälte zu spüren, und sie dann unter die Wärmflasche schiebt und sie ein bisschen anhebt, was eine kleine Abwechslung bietet. Im Grunde, was machte es schon aus, dass dieser Herr nicht gekommen war. Er fühlte sich wohl in seinem Bett.


  Draußen zuckten plötzlich Blitze auf, Donner grollte, und dann prasselte dichter Regen nieder. »Ein richtiges Gewitter«, murmelte der kleine Alte und lächelte behaglich. Wie schön war es doch zu Hause im Trockenen, im Schutz der geliebten Villa. Die armen obdachlosen Landstreicher, dachte er, während er sich die Füße an der Flasche wärmte, die genau richtig war, heiß, aber nicht zu heiß. Ja, die armen Landstreicher, die jetzt durch die Straßen irrten und unter den Bäumen Schutz suchen mussten. Die Armen. Er seufzte mit ehrlichem Mitgefühl, während seine Gemahlin im Nebenzimmer auf der Steppdecke die Nestlé-Inhaberaktien betrachtete, die sie heimlich gekauft hatte.


  Er verstopfte sich die Ohren mit den Wachskugeln Frau van Offels, knipste die Nachttischlampe aus und drehte sich lächelnd zur Wand. O ja, er war noch bei guter Gesundheit. Mindestens noch zwanzig Jahre. Morgen müsste er Martha sagen, dass er große Sympathie für die Sozialisten habe. Dann könnte sie, im Falle einer Revolution, für ihn aussagen. Erneut lächelte er. Ja, er war ihm gut gelungen, dieser weiße Farbanstrich auf den Rohren in der Küche. Er hatte ja auch die beste Qualität verwendet und gleich drei Schichten aufgetragen. Morgen früh würde er schauen, ob die dritte Schicht schon trocken war. Vielleicht war sie ja jetzt schon trocken. Wie wäre es, wenn er rasch mal, nur eine Minute, nachschauen würde?


  In der Küche beugte er sich, in Nachthemd und Socken, über eines der Rohre und berührte es leicht mit dem Zeigefinger. Ja, es war vollkommen trocken! Er lächelte den in weißem Glanz erstrahlenden Rohren zu und liebte sie von ganzem Herzen.


  


  
    ***

  


  


  Adrien Deume stand im Salon, löste seine Fliege, stürzte einen Whisky hinunter, aß das letzte Petit Four und blickte ein weiteres Mal auf die Uhr. Elf Uhr zehn. Vielleicht sollte er noch ein, zwei Minuten bleiben. Oh, er wusste sehr gut, dass der Kerl nicht kommen würde, aber er könnte ja vielleicht anrufen. Das würde immerhin von einer gewissen Rücksicht der Familie gegenüber zeugen, wenn er anriefe, um sich zu entschuldigen, um wenigstens eine Erklärung abzugeben, Herrgott noch mal.


  »Er hat mich ganz schön sitzenlassen, das ist wirklich ein starkes Stück. Es sei denn, er ist tot.«


  Natürlich wäre der Tod ein triftiger Grund. In diesem Fall müsste er zu seiner Beerdigung gehen, das war er ihm schuldig. Bei den Beerdigungen der hohen Tiere gab es immer wieder die Gelegenheit, interessante Bekanntschaften zu machen. Aber er war nicht tot, das spürte er, er war nicht der Typ, der plötzlich abkratzte, er sah noch jung aus. Rätselhaft war nur, dass er Mammi gesagt hatte, er würde bestimmt kommen. Also was, zum Donnerwetter, sollte das? Man hatte nicht das Recht, ihm so mitzuspielen! Zuerst ist er nicht zum Essen gekommen, all dieser Kaviar, verdammt noch mal, und dann hat er ausdrücklich versprochen, um zehn Uhr hier zu sein, und dann nichts! Nein, nein, das gehörte sich einfach nicht!


  »Sollte er vielleicht die Adresse verloren haben?«


  Nein, das ergab keinen Sinn. Wenn man eine Adresse vergisst, sieht man im Telefonbuch nach. Also keine Entschuldigung, es sei denn, er war abgekratzt. Übrigens hatte er das sichere Gefühl, dass er nicht anrufen würde. Himmelherrgott, so etwas konnte man nicht machen, selbst wenn man der Papst war. Schließlich war er ein A. Ah, das Gewitter ist vorbei. Ja, ein A.


  Um Viertel nach elf und nach einem zweiten Whisky verließ er den Salon und ging langsam die Treppe hinauf, wobei er jede Stufe mit einem anrüchigen Wort markierte, während Mammis wütendes Schnarchen durch das Haus dröhnte. Sollte er die Sache mit Ariane besprechen? Das wäre immerhin ein Trost, und er könnte mit ihr beschließen, was zu tun wäre, falls der U.G.S. ihn morgen früh nicht zu sich riefe, um ihm eine Erklärung zu geben und ihn vor allem zu beauftragen, ihn bei Mammi und Ariane zu entschuldigen, die ja schließlich Damen waren. Mit einer Entschuldigung könnte er das Gesicht wahren. Ja, falls er bis morgen Mittag nicht zum U.G.S. gerufen worden wäre, würde er verlangen, ihn zu sehen, das wäre leicht, er stand sich gut mit der Wilson, er hatte ihr von seiner Reise nach Valescure Mandelplätzchen mitgebracht. Bei Ariane klopfen? Sie schlief bestimmt schon, außerdem liebte sie es nicht, geweckt zu werden. Nein, lieber nicht. Vor allem, da dieser Tage ohnehin nur schwer mit ihr auszukommen war.


  »Toll wäre es, wenn er einen Herzanfall gehabt hätte, mit Atemnot und so weiter, das würde die Sache ungeschehen machen, selbst wenn es eine faule Ausrede wäre, egal, solange es nur der Familie gegenüber ein triftiger Entschuldigungsgrund ist, und mir gegenüber ebenfalls, in meinem Verhältnis zu ihm, damit er mich nicht verachtet. Herrgott noch mal, soll er doch eine Ausrede erfinden, mehr verlange ich ja nicht. Morgen muss ich ihn gleich fragen, ob ein plötzliches Unwohlsein ihn am Kommen gehindert hat, das wird ihm als Anregung dienen, und dann ist meine Ehre gerettet. Ja, aber wenn ich ihn nach diesem Affront sprechen will, sieht es vielleicht so aus, als wollte ich ihm Vorwürfe machen. Oh, verflixt.«


  In seinem Zimmer warf er den neuen Smoking angeekelt auf einen Stuhl. Nachdem er in seinen alten Pyjama geschlüpft war, blieb er mit starrem Blick vor seinem Bett stehen und betrachtete das Ausmaß seines Unglücks. Ach was, es war sein gutes Recht, sie aufzuwecken, schließlich war es eine außergewöhnliche Situation. Er zog sich einen guten Pyjama an, schlüpfte in seine neuen Hausschuhe und kämmte sich noch einmal den Bart. Elf Uhr sechsundzwanzig. Ja, er sollte zu ihr gehen.


  »Schließlich bin ich ihr Mann.«


  


  


  XXI


  


  


  Als sie aus dem Bad kam, trocknete sie sich in aller Eile ab, denn sie musste unbedingt vor halb zwölf im Bett sein, sonst gab es eine Katastrophe. (Diese Tochter aus reichem Hause war das letzte Glied einer langen Kette verzärtelter Menschen, welche die Gewohnheit hatten, sich zu beobachten und der Müdigkeit, der regenerierenden Ruhe und dem erholsamen Schlaf große Bedeutung beizumessen. Vom Stamm der Aubles hatte sie den Grundsatz mitbekommen, dass man Schlaflosigkeit riskierte, also etwas, das einen ganz schön zur Verzweiflung bringen konnte, wenn man nach elf Uhr abends ins Bett ging. Diese von Generation zu Generation vererbte Angst vor dem späten Schlaf steigerte sich bei den weiblichen Aubles zur Besessenheit, da diese ja mehr Muße hatten als die männlichen und mithin stärker zu besorgter Selbstbeobachtung neigten und vor allem ständig um den Zustand ihres Nervenkostüms besorgt waren, stets bedacht, Überanstrengung zu vermeiden und häufig Ferien zu machen, um sich, wie sie sagten, zu erholen, und vor allem nicht zu spät zu Bett zu gehen. Daher wurde abends nach dem Essen die gepflegte Konversation im Salon häufig von einer dieser Damen unterbrochen, die plötzlich ihre Stickarbeit fallen ließ und entsetzt rief: »Wie schrecklich, schon zwanzig vor elf, wir haben gerade noch Zeit für unsere Abendtoilette!« Es versteht sich von selbst, dass diese Damen sich am nächsten Morgen beim Frühstück als erstes gegenseitig und mit lebhaftem und wohlwollendem Interesse nach der Qualität ihres Schlafes erkundigten, überaus fachmännisch und nuanciert auch die subtilsten Details erörternd, etwa: »Ja, ich habe gut geschlafen, aber vielleicht nicht sehr gut, jedenfalls nicht so fest wie vorgestern.« Während ihrer Kindheit und Jugend hatte Ariane d’Auble die von ihrer Tante so oft gepredigte heilige Elf-Uhr-Regel stets gewissenhaft befolgt. Diesen kindlichen Respekt hatte sie nicht verloren. Allerdings hatte sie es seit ihrer Volljährigkeit und vielleicht unter dem Einfluss ihrer russischen Freundin als tolerantes Mädchen nicht allzu schlimm gefunden, das Schlafengehen um eine halbe Stunde hinauszuzögern. Nach halb zwölf hatte sie jedoch panische Angst vor der wahrscheinlichen Schlaflosigkeit.)


  Erleichtert, die kritische Grenze nicht überschritten zu haben, schlüpfte sie um elf Uhr neunundzwanzig ins Bett und löschte sofort das Licht. Sie lächelte in der Dunkelheit. Kein Klingeln an der Tür, seit sie heraufgekommen war. Der Flegel war also nicht gekommen. Er hatte sie drangekriegt, die Deumes.


  »Geschieht ihnen recht«, murmelte sie und kuschelte sich in ihre Decken.


  Sie war gerade bereit, sich dem Schlaf hinzugeben, als es zweimal leise an der Tür klopfte. Das war er, bestimmt. Was wollte er noch von ihr? Sie beschloss, ihm nicht zu antworten. So würde er denken, sie schliefe schon, und nicht weiter drängen. Und wirklich hörte sie, wie er kurz darauf in sein Zimmer zurückging und die Tür schloss. Gerettet. Wieder unter die Decke gekuschelt, schloss sie die Augen. Mist, da kam er schon wieder. Zwei stärkere Schläge. Mein Gott, konnte er sie denn nicht in Ruhe lassen? Lieber gleich antworten und die Sache hinter sich bringen.


  »Was ist los?«, fragte sie stöhnend, als hätte er sie aus dem Schlaf gerissen.


  »Ich bin’s, Liebling. Darf ich eintreten?«


  »Ja.«


  »Bist du mir auch nicht böse, dass ich dich störe?«, fragte er, als er eintrat.


  »Nein«, sagte sie mit einem schmerzlichen Lächeln.


  »Ich will dich gar nicht lange aufhalten, weißt du. Ich möchte nur gern wissen, was du davon hältst, ich meine, dass er nicht gekommen ist.«


  »Ich weiß nicht. Er war sicher verhindert.«


  »Ja, aber verstehst du, es ist doch seltsam, dass er nicht einmal angerufen hat, um Bescheid zu sagen, ich meine, um sich mehr oder weniger zu entschuldigen. Was meinst du? Was soll ich morgen tun? Zu ihm gehen?«


  »Ja, geh zu ihm.«


  »Aber das könnte ihn verärgern, verstehst du, das sieht nach Vorwurf aus, als ob ich ihn auffordern würde, sich zu rechtfertigen.«


  »Dann geh nicht zu ihm.«


  »Ja, aber andererseits kann ich das nicht einfach so auf sich beruhen lassen. Wie sehe ich denn aus, wenn ich ihm begegne und er nichts sagt? Verstehst du, es ist eine Frage der Würde. Was meinst du?«


  »Dann geh zu ihm.«


  »Du bist mir böse, dass ich gekommen bin?«, fragte er nach einer Pause.


  »Nein, aber ich bin ein bisschen müde.«


  »Tut mir leid, ich hätte nicht kommen sollen. Entschuldige, ich gehe schon. Dann also gute Nacht, Liebling.«


  »Gute Nacht«, sagte sie lächelnd. »Schlaf gut«, fügte sie hinzu, um ihm zu danken, dass er ging.


  An der Tür drehte er sich noch einmal um und kam zu ihr zurück.


  »Hör mal, darf ich noch zwei Minuten bleiben?«


  »Ja, natürlich.«


  Er setzte sich auf den Bettrand und nahm ihre Hand. Sie setzte ein starres Mustergattinnenlächeln auf, während er sie mit Hundeaugen durch seine Brille anschaute und Tröstung von ihr erwartete. Da die erhofften Worte nicht kamen, wollte er sie aus ihr herauslocken.


  »Verstehst du, das war ein herber Schlag für mich.«


  »Ja, ich verstehe«, antwortete sie. Und erneut dieses starre Lächeln.


  »Was rätst du mir?«


  »Ich weiß nicht. Warte seine Entschuldigung ab.«


  »Und wenn er sich nicht entschuldigt?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie und warf einen Blick auf die Kaminuhr.


  Er schwieg, sah sie an und wartete. Sie dachte nur an die Minuten, die eine nach der anderen in der Stille verstrichen. Wenn er noch länger bliebe, würde sie den Schlaf verlieren und die ganze Nacht kein Auge zutun. Er hatte versprochen, nicht länger als zwei Minuten zu bleiben, und jetzt saß er da und starrte sie seit mehr als zwei Minuten an. Warum hielt er sein Versprechen nicht? Sie wusste sehr gut, was er wollte. Er wollte getröstet werden. Aber wenn sie erst mal damit anfing, würde es kein Ende nehmen. Er würde Einwände gegen ihre Tröstungen machen, um sich noch mehr trösten zu lassen, und diese Komödie konnte bis zwei Uhr morgens dauern. Und diese schwitzende Hand auf der ihren war unangenehm. Ihre zarten Versuche, sie ihm zu entziehen, hatten keine Wirkung, und schließlich sagte sie, ihre Hand sei eingeschlafen, zog sie zurück und sah auf die Uhr.


  »Noch eine Minute, dann gehe ich.«


  »Ja«, sagte sie lächelnd.


  Plötzlich stand er auf.


  »Du bist nicht sehr nett zu mir.«


  Sie richtete sich in ihrem Bett auf. Das war wirklich ungerecht! Sie hatte ihm nett geantwortet, ständig gelächelt, und jetzt machte er ihr Vorwürfe!


  »Wieso?«, fragte sie mit festem Blick. »Wieso bin ich nicht nett?«


  »Du willst nur eins, dass ich endlich gehe, und du weißt doch, dass ich dich brauche.«


  Sie war außer sich. Dieser Mann, der sie ständig brauchte!


  »Es ist zehn vor zwölf«, sagte sie nachdrücklich.


  »Und wenn ich einmal krank sein sollte und du die ganze Nacht bei mir wachen müsstest, was würdest du dann tun?«


  Diesmal machte die Vorstellung, eine ganze Nacht an seinem Krankenbett zu wachen, sie wütend auf diesen Mann, der nur an sich selbst dachte. Sie setzte ihr hartes und verschlossenes Marmorgesicht auf. Jetzt war sie kalt und unempfindlich allem gegenüber, was ihren Schlaf bedrohte, besessen von der Angst vor einer schlaflosen Nacht. Er wiederholte seine Frage.


  »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht!«, schrie sie. »Ich weiß nicht, was ich dann tun würde! Es ist acht Minuten vor Mitternacht, das weiß ich! Wozu dieses Verhör mitten in der Nacht? Wozu diese Haarspaltereien wegen einer zukünftigen Krankheit? (Am liebsten hätte sie hinzugefügt, dass es dafür schließlich Nachtschwestern gäbe, ließ es dann aber.) Und jetzt werde ich nicht mehr schlafen können, nur wegen deines Egoismus!«


  Hasserfüllt blickte sie diesen Mann an, der sie ausgerechnet um Mitternacht brauchte. O diese entsetzliche Manie, sich in allem von ihr abhängig zu machen!


  »Liebling, sei doch lieb zu mir, ich bin so unglücklich.«


  Sie setzte ihre unerbittliche Miene auf, die er so gut kannte, und er war entsetzt. Dieses herzlose Gesicht war das seiner Frau, der Frau, die er sich zur Lebensgefährtin erwählt hatte. Er setzte sich auf einen Stuhl am Bett, konzentrierte sich und bemühte sich, an sein Unglück zu denken, um weinen zu können. Schließlich kamen die Tränen, und er wandte das Gesicht seiner Frau zu, um sie ihr zu zeigen und sich den Lohn nicht entgehen zu lassen. Sie senkte den Kopf, denn Frauen mögen den Anblick weinender Männer nicht, besonders wenn sie ihretwegen weinen.


  »Liebling, sei doch lieb zu mir«, wiederholte er, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, denn jetzt ging es darum, sich die Tränen zunutze zu machen, solange sie noch da waren, solange sie sich nicht verflüchtigt hatten.


  »Soll das heißen, dass ich böse bin?«


  »Im Augenblick bist du nicht sehr lieb zu mir.«


  »Das ist nicht wahr, ich bin lieb!«, schrie sie. »Ich bin sogar sehr lieb! Der Böse bist du! Es ist Mitternacht!«


  Wahnsinnig bei dem Gedanken, dass jetzt alles verloren war, dass ihr eine schlaflose Nacht bevorstand und sie morgen ein Wrack sein und eine entsetzliche Migräne haben würde, sprang sie aus dem Bett, nur mit ihrer Pyjamajacke bekleidet, und ging wütend im Zimmer auf und ab, eine schlanke Gestalt auf langen nackten Beinen. Niedergeschlagen, ihre Vorwürfe voraussehend, ließ er sich auf den Bettrand fallen, was sie noch mehr erzürnte. Mit welchem Recht setzte sich dieser Mann auf ihr Bett, ihr Bett, das Bett ihrer Jugend? In ihrer Wut griff sie nach einem Bleistift und brach ihn entzwei. Dann trat sie mit flammender Empörung dem Unterdrücker entgegen, und wild entschlossen, das Opfer zu verteidigen, das sie war, wappnete sie sich für den Kampf, indem sie ihre kurze Jacke zuknöpfte und zu protestieren begann, was ihr durchaus überzeugend gelang.


  »Es ist eine Schande, es ist eine erbärmliche Niedertracht!«, schrie sie, um sich in Erwartung einer Inspiration und eines geeigneten Themas so richtig in Fahrt zu bringen. »Ich bin also böse! Weil ich mich eine halbe Stunde lang als geduldig und sanftmütig erwiesen habe? Weil ich den Bruch deines Versprechens hingenommen habe, auf die Gefahr hin, meinen Schlaf zu opfern? Ja, den Bruch deines Versprechens! Hast du mir etwa nicht versprochen, du würdest nur zwei Minuten bleiben? Du hast mich getäuscht, du hast mich in eine Falle gelockt! Eine halbe Stunde bist du geblieben, und ich habe gegen diese Verletzung von Treu und Glauben nicht ein einziges Mal protestiert! (Er blickte sie ohnmächtig an. Verletzung von Treu und Glauben! Was für Ausdrücke sie hatte! Er hatte überhaupt nichts versprochen, das wusste sie ganz genau. Aber wozu sich verteidigen? Sie würde ihm sowieso nicht zuhören.) Nein«, fuhr sie fort, »ich habe nicht protestiert, im Gegenteil, ich habe sanft gelächelt, und das nennst du böse? Gelächelt habe ich, jawohl, eine halbe Stunde lang habe ich gelächelt, in der Hoffnung, du würdest dir endlich der Qualen bewusst, die du mir zugefügt hast, in der Hoffnung, du würdest endlich ein wenig Güte, ein wenig Mitleid, ein wenig Liebe zeigen!«


  »Aber du weißt doch, dass ich dich liebe«, murmelte er mit gesenktem Blick.


  »Aber warum sollte man auch mit einer Sklavin Mitleid haben?«, fuhr sie fort, ohne sich um das zu kümmern, was ihr nicht ins Konzept passte.


  »Sprich leiser«, flehte er. »Sie werden es hören.«


  »Sollen sie es doch hören! Sollen sie nur wissen, wie du mich behandelst! Ja, warum sollte man mit einer Sklavin Mitleid haben?«, wiederholte sie, bebend vor kämpferischer Glut, denn jetzt hatte sie das ergiebige Thema gefunden. »Eine Sklavin muss alles hinnehmen! Wenn es dem Herrn gefällt, sie um ein Uhr morgens aufzuwecken, muss sie es hinnehmen! Wenn es dem Tyrannen einfällt, die ganze Nacht mit ihr zu reden, muss sie es hinnehmen! Und wehe ihr, wenn sie ihre Müdigkeit und ihr Schlafbedürfnis nicht vor ihm verbirgt! Wehe ihr, wenn sie ihm nicht nachgibt, wenn sie sich untersteht, schlafen zu wollen! Dann wird sie selbstsüchtig und böse genannt! Wehe ihr, wenn sie die Kühnheit besitzt, als menschliches Wesen behandelt werden zu wollen und nicht wie eine Hündin, die man zu jeder Stunde der Nacht wecken kann! Und warum habe ich das Verbrechen begangen, schlafen zu wollen? Um dir morgen zu dienen, vom frühen Morgen an! Denn eine Sklavin muss ja immer bereit und verfügbar sein! Diese Auffassung der Ehe ist eine Schande! Die Frau der Besitz des Mannes! Man lässt ihr nicht einmal das Recht, ihren eigenen Namen zu behalten! Mit glühenden Eisen brennt man ihr das Besitzerzeichen des Mannes auf die Stirn! Wie einem Tier! Der Egoist bist du, der du dir das Recht anmaßt, mich zu jeder Nachtstunde zu brauchen, der Böse bist du, der du jetzt schon von mir verlangst, im Falle einer Krankheit, irgendeiner Krankheit, selbst einer leichten Krankheit, die ganze Nacht bei dir zu wachen! Gut, ich nehme es hin, die Dienerin, die Putzfrau zu sein! Aber selbst eine Putzfrau hat das Recht auf Schlaf!«


  Unerschrocken fuhr sie in ihrer Rede fort und berührte diverse Aspekte ihres Märtyrerdaseins. Nachdem sie ihn an die bereits erwähnten Verbrechen gegen die Weiblichkeit erinnert hatte, zählte sie dem armen verdutzten Mann mit genauer Nennung von Ort und Datum weitere Schandtaten auf, die er, wie er plötzlich erfuhr, im Laufe ihrer Ehe begangen hatte. Unermüdlich, überhaupt nicht müde oder erschöpft, überaus lebhaft ging sie in ihrer weißen rotgetupften Pyjamajacke mit nackten Schenkeln auf und ab und redete in einem heiligen Rausch und vielleicht mit gewisser Siegesfreude, während ihr Mann schwach und verwirrt von dem rachsüchtigen Redeschwall bass erstaunt der schwindelerregenden, aber wohlgeordneten Aufzählung seiner ungeahnten Sünden beiwohnte.


  Es war eine schöne Anklagerede. Und wie alle Redner von Format war sie ehrlich und glaubte an alles, was sie sagte. In ihrer edlen Entrüstung war sie sich der Gerechtigkeit ihrer Sache sicher. Das war ihre große Stärke, die ihr erlaubte, den weniger begabten Gegner durch einen Kampfgeist und eine Angriffslust zu vernichten, die wirklich bewundernswert waren. Überdies war sie geschickt. Erfinderisch wie ein begabter Staatsanwalt, wusste sie ihre Argumente stets in ein günstiges Licht zu setzen, alles auszuschließen, was gegen sie verwertet werden könnte, und die Taten und Worte des schuldigen Ehemannes gebührend zu verdrehen, zu verfälschen und zu übertreiben. Und all diese Unredlichkeit in vollkommener Redlichkeit, denn sie war ehrlich.


  Verwirrt hörte er der Unermüdlichen zu und wusste, dass sie ihn zu Unrecht anklagte, aber wie stets mit dem Anschein von Recht. Und er wusste auch, dass er sie nicht überzeugen konnte, dass ihm dazu die Begabung fehlte, dass er nicht genügend Vitalität besaß und zu bekümmert war, um sich wirkungsvoll verteidigen zu können. Denn es war die Wahrheit, er könnte ihr nur wiederholen, dass sie böse und ungerecht war, worauf sie ihm endlos und siegreich widersprechen würde.


  Nein, er war ihr nicht gewachsen. Ihre Waffen waren stärker. So streckte er die seinen und ging wortlos hinaus, was die junge Frau beeindruckte und die Aktien ihres Mannes wieder steigen ließ.


  


  
    ***

  


  


  Der Arme war ihr wirklich nicht gewachsen. Während dieses schrecklichen Monats Mai hatte sie, wenn er versucht hatte, seiner Frau die Stirn zu bieten und sie durch unwiderlegbare Beweise von ihrem Unrecht zu überzeugen, nicht einmal nachgegeben. Aus all ihren Diskussionen war sie stets siegreich hervorgegangen, sei es, weil sie ihn unterbrochen und lauter gesprochen hatte, während er ohnmächtig und traurig mit halboffenem Mund dagesessen war und ihre Anklagen über sich hatte ergehen lassen, sei es, weil sie ihn mit irrealen, aber durchschlagenden Antworten zunichte gemacht hatte, indem sie zum Beispiel seine ehrlichen Argumente als eine »Sarabande von Spitzfindigkeiten und Haarspaltereien« bezeichnet hatte, sei es, weil sie das Gespräch in eine andere Richtung gelenkt und er den Faden verloren hatte, sei es, weil sie allem, was er hervorgebracht hatte, nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt und ihn weiterhin in einem fort mit unverständlichen und folglich unwiderlegbaren Vorwürfen überhäuft hatte.


  Wenn es ihm im besten Fall gelang, ihr seine eigenen Beschwerden bis zum Ende vorzutragen, und sie sich dann in eine schlechte Lage versetzt fühlte, flüchtete sie sich in die Tränen und den Schmerz der zarten misshandelten Frau, oder sie weigerte sich einfach zu antworten und setzte ihr Marmorgesicht auf, wenn er sie anflehte, ihr Unrecht einzugestehen, oder aber sie wandte die Taktik des »ich verstehe kein Wort von dem, was du mir da erzählst« an, eine Taktik, an der sie unermüdlich festhalten konnte, wenn er aufs neue begann, ihr gewissenhaft und so klar und deutlich wie möglich zu erklären, inwiefern sie unrecht gehandelt hatte. (Es war eine Manie bei diesem armen Kerl. Er glaubte nun einmal an die erlösende Tugend der Erklärungen. Er hätte besser daran getan, kein Ehemann zu werden, das war sein einziges Vergehen.) In einem solchen Fall ließ sie ihn reden, ohne ihn zu unterbrechen, und wenn er geendet hatte und sie hoffnungsvoll anblickte, in der Gewissheit, ihr diesmal alles genau erklärt und sie endlich überzeugt zu haben, rief die Unbezähmbare erneut, sie habe nichts, absolut nichts verstanden von dem, was er ihr da erzählt habe!


  Und wehe ihm, wenn er, von dieser triumphierenden und schreienden Unaufrichtigkeit zum Äußersten getrieben, mit geballten Fäusten auf sie losging, wehe ihm, denn dann bezeichnete sie ihn als feigen Rohling, der sich an einer Frau vergreift, stieß Schreie des Entsetzens aus, eines Entsetzens, das sogar aufrichtig war, was teuflisch war, rief um Hilfe und brachte die ganze Nachbarschaft in Aufruhr. Eines Abends, kurz vor der Rückkehr der Deumes, hatte sie sich, weil er ihr befohlen hatte, endlich mit dem Schreien aufzuhören, und dabei den Arm erhoben hatte, ohne die geringste Absicht, sie zu ohrfeigen, ihre Pyjamajacke vom Leibe gerissen und war splitternackt und wutentbrannt in den Garten gerannt. Am folgenden Abend hatte sie ihn, weil er sich hatte hinreißen lassen, etwas zu laut zu sagen, sie sei böse zu ihm, zur Strafe angeschrien, er sei ein Ungeheuer und ein Tyrann, der sie quäle, und die Tapeten von der Wand gerissen und war in die Küche hinuntergerannt, hatte sich eingeschlossen und war bis um vier Uhr morgens dort drin geblieben war, während er vor Angst gezittert hatte, sie könnte den Gashahn aufdrehen und sich das Leben nehmen.


  Und das war beileibe nicht alles, sie hatte noch andere Waffen, die der Arme gut kannte, die Vergeltungsmaßnahmen an den Tagen nach einer Szene: Migränen, sich den ganzen Tag im Zimmer einschließen, geschwollene Augenlider, stumme Zeugen einsamer Tränen, verschiedene Arten von Unwohlsein, hartnäckiges Schweigen, aggressive Appetitlosigkeit, Müdigkeit, Vergesslichkeit, trüber Blick, kurzum, das ganze schreckliche Arsenal einer schwachen unbesiegbaren Frau.


  


  


  XXII


  


  


  Am besten wäre ein Selbstmord. Ein Revolverschuss, aber nicht irgendwohin, nicht in den Spiegelschrank oder an die Decke, man müsste auf eine Stelle zielen, wo nicht zu viel Schaden entstünde, zum Beispiel auf das Bett. Die Kugel würde in die Matratze eindringen, ohne allzu viel Schaden anzurichten. Sie würde den Knall hören und herbeieilen, und er würde ihr erklären, die Hand habe ihm gezittert und der Schuss sei abgewichen. Dann würde sie endlich verstehen, was für ein Leben sie ihm bereitete und wie sehr er unter ihr zu leiden hatte.


  »Nein, so geht das nicht.«


  Nein, so ginge das nicht. Trotz der Wachskugeln könnten Papi und Mammi den Knall vernehmen. Und selbst wenn sie ihn nicht vernahmen, wie sollte er das Loch in der Bettdecke, in den Laken und in der Matratze erklären? Besonders, da Mammi ein so scharfes Auge hatte. Einen durch das Leiden hervorgerufenen Herzanfall mit Atemnot? Nein, darin kannte er sich nicht aus, das war zu schwierig. Und ein Herzanfall war nicht laut genug, das würde sie nicht aufschrecken. Mehrere Tage lang kein Wort zu ihr sagen und sogar versuchen, nicht zu essen? Das ginge auch nicht. Mammi würde sofort wissen, dass etwas nicht stimmte, und ihn ausfragen, und das gäbe ein schönes Theater. Nein, die einzige, die wahre Lösung bestand darin, alles daran zu setzen, sie nicht mehr zu lieben. Das war es, akzeptieren, ohne Liebe zu leben, sich sagen, sie sei eine Fremde, mit der er leben musste, aber nichts mehr von ihr erwarten, sie auf der Stelle enterben und alles Papi und Mammi hinterlassen.


  Er hatte sich eben hingesetzt, um sein Testament zu schreiben, als es leise an die Tür klopfte. Er warf einen Blick in den Spiegel, nahm die Brille ab und öffnete. Da stand sie, die edle Schuldige im weißseidenen Morgenrock, kam ihm wie eine sanfte Priesterin entgegen und sagte, es täte ihr leid, die Nerven verloren zu haben, unbeherrscht gewesen und in Panik geraten zu sein.


  »Ich war im Unrecht«, sagte er. »Ich hätte nicht so spät kommen sollen. Verzeih mir, Liebling.«


  In ihrem Zimmer, vor ihrem Bett, fand er sie so rührend in ihrer Reue, dass er sie an sich drückte. Er spürte die Festigkeit ihrer Brüste und flüsterte ihr Zärtlichkeiten ins Ohr. Als sie im Bett lag, schloss sie die Augen, um nicht zu sehen, wie er seinen Pyjama auszog. Er hob die Decke, legte sich neben sie und nieste zweimal. Da haben wir’s, sagte sie sich, da ist er wieder, der Hund. Du blöde Kuh, warum hast du nur Mitleid gehabt, warum hast du ihn um Verzeihung gebeten. Jetzt musst du bezahlen.


  In solchen Augenblicken wechselte Adrien Deume ohne Übergang von keuscher Enthaltsamkeit zu stierhaftem und drängendem Verlangen. Aber er hatte vor einigen Wochen das Kamasutra gelesen und daraus die Nützlichkeit gewisser Vorspiele gelernt. Daher begann er ohne weitere Umstände an seiner Frau zu knabbern. Jetzt spielt er den Pekinesen, dachte sie und konnte sich nicht enthalten, innerlich zu bellen. Sie warf sich ihren unterdrückten Lachkrampf vor, während der Beamte der Sektion A fleißig an ihr nagte, und sie schämte sich, fuhr aber dennoch innerlich mit ihrem heimlichen leisen Gebell fort, wau wau wau. Nach ein paar weiteren von dem indischen Buch empfohlenen Gefälligkeiten, die er mit großem Eifer ausführte, geschah, was geschehen musste.


  


  
    ***

  


  


  Er lag neben ihr, hatte sich beruhigt, flüsterte bald zärtliche, bald erhabene Kommentare, und sie musste sich zurückhalten, um ihm keine Fußtritte zu versetzen. Nein, nein, das ging zu weit, es ging zu weit, dass er jetzt, nachdem er sie benutzt hatte, den Idealisten und den Gefühlsmenschen spielte, es ging zu weit, dass er sie mit poetischen Worten und hochtrabenden Sentimentalitäten abspeiste, nachdem er sich so bestialisch an ihr vergangen hatte. Konnte er seinen Gewaltrausch nicht wenigstens schweigend abkühlen?


  Und außerdem drückte er sich viel zu fest an sie, er schwitzte, er klebte, und jedes Mal, wenn sie von ihm abrückte, schob er sich wieder heran und sagte ihr Artigkeiten, hatte die Stirn, ihr welche zu sagen, nachdem er sich kurz zuvor wie ein Kannibale auf ihr ausgetobt hatte! Mit welchem Recht, mit welchem Recht blieb er bei ihr, mit welchem Recht drückte er sich an sie, nachdem er doch fertig und sie ihm zu nichts mehr nutze war? Konnte er nicht endlich gehen, nachdem er seinen epileptischen Anfall gehabt hatte? Schrecklich, sie war ein Instrument. O Warwara, zarte anmutige Warwara, wie herrlich war es, in ihren Armen zu schlafen.


  »Wie schön wird es sein, bei dir zu schlafen«, sagte er, selig lächelnd, seine Befriedigung verdauend. »Komisch«, fügte er nach einem Gähnen hinzu, »ich kann eigentlich nur mit angezogenen Beinen schlafen.«


  Sehr interessant, danke für die Auskunft. Jetzt keucht der Herr Hund nicht mehr, jetzt beginnt er zu trocknen. Ein Fremder neben mir, nackt und klebrig, ein Fremder, der mich duzt und den ich duzen muss. Und ein Schwachkopf noch dazu, ein armer Schwachkopf, der überhaupt nichts mitbekommt. Jetzt betrachtet er den großen Leberfleck auf seinem Bauch, betrachtet ihn liebevoll und berührt ihn. Seltsam, wie ich diesen armen harmlosen Kerl hasse, wie ich ihn hasse, weil er diesen Leberfleck berührt, weil er ihn streichelt. Und weil ihm von seiner blöden Turnerei heiß geworden ist, hat er sich bis zu den Knien aufgedeckt und zeigt ohne Scham sein Glied, sein scheußliches Glied. O dieser Abscheu und diese Angst vor diesem Glied, das er so flegelhaft zur Schau stellt, auf das er wahrscheinlich noch stolz ist, o wie hässlich und vulgär es ist, und hündisch, ja. O Warwara, meine verlorene Geliebte. Und jetzt bewegt er auch noch eine seiner Hinterpfoten, weil er immer mit ihr herumrudern muss, um einzuschlafen.


  O ja, sie wusste wohl, dass sie unmöglich war, dass sie gehässig war. Sie hatte durchaus Mitleid mit ihm, er rührte sie, und oft hatte sie ihn gern, aber in diesem Augenblick verspürte sie Lust, ihm Fußtritte zu versetzen, weil er mit seiner rechten Hinterpfote ruderte. Ihn bei ihr schlafen lassen? Das wäre eine gute Tat. Aber er würde schnarchen, und dann würde sie nicht schlafen können. O Warwara. Und wenn sie ihn die ganze Nacht bleiben ließ, wie schon so oft wegen dieses grässlichen hasserfüllten Mitleids, würde er morgen beim Erwachen seinen üblichen Scherz machen und ausrufen: »Himmel, eine Frau in meinem Bett!« Und er würde sie anschauen, um zu sehen, ob sie das lustig fand. Sie zwang sich, ihm über die Stirn zu streichen.


  »Weißt du, ich bin müde, und ich kann nicht schlafen, wenn ich nicht allein bin.«


  »Ja, Liebes, ich werde gehen, du brauchst deine Ruhe. Sag, es war schön, nicht wahr?«, flüsterte er ganz leise, als gälte es, in edlem Einvernehmen ein gemeinsames Geheimnis zu bewahren.


  »Ja, sehr schön.« (Nun geh schon, verschwinde, dachte sie.)


  Er stand auf, zog seinen Pyjama an und küsste ihr die Hand. Sie schnitt im Dunkeln eine Grimasse. Ein Handkuss, nachdem er sich an ihr wie ein Tier an einem Tier vergangen hatte! Er schlich auf Zehenspitzen hinaus, denn er fürchtete, Mammi könnte ihm nachspioniert haben.


  In seinem Zimmer zwinkerte er sich im Spiegel zu und schlug sich mit beiden Händen auf die Brust. »Sehr schön«, hatte sie gesagt. Ha ha, sehr schön! Das hatte sie immerhin gesagt.


  »So bin ich nun einmal, mein Lieber«, sagte er zu seinem Spiegelbild.


  


  


  XXIII


  


  


  Am nächsten Morgen war sie früh und wohlgelaunt aufgestanden, lief ihm guten Morgen sagen, bevor sie ihr Bad nahm, und küsste ihn auf beide Wangen. Soso, dachte er sich, körperliche Beziehungen sind also wichtig für die Frauen. Sie brauchen das. Schon seit langem hatte sie ihn nicht so von Herzen geküsst. Soso, sanft wie ein Lamm! Gut, muss ich mir merken.


  Während sie sich aus dem Fenster lehnte, um die Luft des Gartens einzuatmen, ließ er die Brust schwellen und gratulierte sich dazu, ihr letzte Nacht zum Abschied die Hand geküsst zu haben. Damit zeigt man zartfühlende Rücksichtnahme und ist ganz Gentleman, mit dieser Huldigung an die Frau nach einer Intimität, bei der sie ja schließlich die Untergeordnete, die Beherrschte war. Zugegeben, mein Lieber, zugegeben, sie hatte sich letzte Nacht nichts anmerken lassen, als, na du weißt schon, aber sie hatte es im Stillen genossen, das war klar, sie hatte es genossen, das hatte er gespürt, ja, ja, sie hatte es genossen. Nur war sie eben keine Frau, die groß aus sich herausging, sondern eine Adelige, die sich genierte, ihre Empfindungen auszudrücken, Schamgefühl eben. Und außerdem hatte sie gesagt, es sei sehr schön gewesen! Wenn sie, die sonst so Zurückhaltende, sich getraut hatte, so etwas zu sagen, dann bedeutete das schon etwas, und es bewies doch, dass sie es genossen hatte. Ha ha, die schweigende Puritanerin ist also doch keine Kostverächterin, sie liebt es, trotz ihres Rührmichnichtan-Getues, sie liebt es, mein Alter, sie fand es sehr schön! Nun gut, davon konnte sie mehr haben! Und was jetzt? Sie fragen, ob sie gut geschlafen habe und ob sie nicht zu müde sei, mit einem vielsagenden Lächeln?


  Er war gerade dabei, das Für und Wider zu erwägen, als das Gesellschaftliche plötzlich auf ihn eindrang und das Physiologische verdrängte. Der Beamte trat an die Stelle des Don Juan und biss sich auf die Fingernägel.


  »Denk nicht mehr an das verpatzte Diner«, sagte sie, als sie wieder bei ihm war.


  Er klopfte sich mit dem Zeigefinger auf die Zungenspitze.


  »Trotzdem, es ist doch ärgerlich, nicht zu wissen, woran man ist, denn schließlich hat er uns ganz schön sitzenlassen, zum Donnerwetter.«


  »Du wirst sehen, er wird sich bei dir entschuldigen.«


  »Oh, das verlange ich gar nicht.«


  »Worüber machst du dir dann Sorgen?«


  »Nun ja, es ist eben unangenehm, wenn mit einem Chef irgendwas nicht stimmt. Die Sache ist mir einfach peinlich, das ist es.«


  »Es wird sich alles einrenken, du wirst schon sehen.«


  »Glaubst du wirklich?«


  Dieser Zeigefinger, der auf die Zungenspitze klopfte, erregte ihr Mitleid. Sie beschloss, massive Argumente aufzufahren.


  »Mach dir nichts aus solchen Kleinigkeiten. Das Wichtigste ist deine persönliche Arbeit. Deine wirkliche Arbeit, die einzige, die zählt.« (Sie errötete vor Scham.)


  »Du meinst meine literarische Tätigkeit?«


  »Ja, natürlich«, sagte sie, und der dankbare Blick, den er ihr zuwarf, machte sie verlegen. »Und schließlich bist du ja befördert.«


  Er lächelte. Ja, sie hatte recht, auch ohne das Diner war er immer noch ein A. Und was konnte er im Augenblick vom U.G.S. noch erwarten? Nichts. Schließlich konnte er erst in frühestens zwei Jahren Abteilungsleiter werden. Und bis dahin konnte viel passieren.


  »Hör zu, Liebling, ich verlasse dich. Obwohl Samstag ist, möchte ich doch ins Palais gehen. Es ist eine Frage der moralischen Verpflichtung, verstehst du. Schließlich ist es erst mein zweiter Tag als A. Und außerdem könnte er mich rufen lassen, um mir die Sache zu erklären.«


  In der Badewanne pfiff er vor sich hin. Ja, sie hatte ganz recht, zum Donnerwetter, das Sekretariat war fürs Materielle, aber sein wahres Leben war die Literatur, darauf musste er sich konzentrieren! Nachher im Büro nach einem guten Romanthema suchen, unbedingt. Überlegen wir mal, was wäre denn originell?


  


  
    ***

  


  


  Zwei Stunden später saß das Ehepaar Deume im Salon, sie mit ihrer Strickarbeit und er beim Ausfüllen von Kärtchen mit Kochrezepten und praktischen Ratschlägen, und sie unterhielten sich zum dritten Mal über den Vorfall vom Vorabend.


  »Hoffen wir wenigstens, dass dieser Herr den Anstand besitzt, sich schriftlich zu entschuldigen«, resümierte die Dromedardame. »Im Übrigen haben wir an Beziehungen die van Offels und die Rampals, die ihm in nichts nachstehen. Und weißt du, ich hatte eigentlich die ganze Zeit kein sehr gutes Gefühl, er ist eben ein Ausländer, und vor Ausländern muss man sich immer in acht nehmen.«


  »Das ist wahr, die Ausländer werden nirgends gemocht, in keinem Land, und das beweist doch, dass da was dran ist.«


  »Und obendrein ist er Jude. Erinnere dich an diesen Jacobson, den Apotheker meiner armen Schwester, sie hat sehr unter diesem Fehltritt gelitten, und sie hatte großes Glück, dass die Familie noch schnell, bevor es zu sichtbar wurde, eine Heirat mit diesem netten Witwer Janson arrangieren konnte, der zwar ein bisschen krumm, na ja, ein bisschen buckelig, aber sonst sehr achtbar ist. Glücklicherweise hatte ich Weisung, dem armen Didi nie etwas davon zu erzählen. Der arme Kleine, wenn er wüsste. Nun ja, in ihm fließt Gott sei Dank das Blut der Leerberghes.«


  »Und was wurde aus dem Apotheker?«


  »Er ist ein paar Tage nach der Verführung an einer Hirnhautentzündung gestorben. ›Wenn der Wind daherfährt, ist der Gottlose nicht mehr‹. Sprüche, Kapitel zehn, Vers fünfundzwanzig. Kurz, du siehst, dass man den Juden nie trauen soll.«


  »Aber die Apostel waren immerhin auch Juden. Und auch …«


  »Ja, aber das ist lange her«, fiel ihm Frau Deume ins Wort. »Übrigens solltest du in deine Kartei mit den praktischen Ratschlägen den Hinweis aufnehmen, den mir die liebe Emmeline Ventradour neulich gegeben hat. Mit meinen ständigen Kopfschmerzen könnte ich es vergessen. (Neugierig geworden, beugte Herr Deume sich mit gezücktem Bleistift über seinen Notizblock.) Bevor man Feinwäsche wie Untertaillen mit Spitzenbesatz oder Zierdeckchen oder Batisttaschentücher oder empfindliche Schals in die Waschmaschine tut, soll man sie in einen Kopfkissenbezug stecken, um sie vor den Bewegungen der Trommel zu schützen. Nett von ihr, nicht wahr? Schließlich war sie nicht gezwungen, mir ihr Geheimnis zu verraten. Zum Dank habe ich ihr meins gegeben, für die an den Knien abgewetzten wollenen Unterhosen, die ich im Winter trage.«


  »Das Geheimnis kenne ich noch gar nicht!«, rief Herr Deume, stets auf neue Ratschläge erpicht.


  »Also, aus dem oberen Teil, der noch in tadellosem Zustand ist, mache ich mir kurze Unterhosen für die Zwischensaison, Frühling oder Herbst, und dann ziehe ich die abgewetzten Kniepartien auf und wickle daraus ein Knäuel für eine meiner Armen, aber natürlich behalte ich den ganzen unteren Teil der Unterhose, der ja auch noch in gutem Zustand ist, stricke oben einen Rand dran und unten einen Fuß aus einer farblich ähnlichen Wolle, und das gibt dann Socken für dich. Du hast schon drei Paar davon.«


  »Das wusste ich gar nicht«, sagte Herr Deume entzückt.


  Er wollte diese beiden neuen Verfahrensweisen gerade aufschreiben, als Ariane mit einem strahlenden Lächeln eintrat, das Frau Deume beunruhigte und ihren Mann erfreute.


  »Guten Tag, Madame, guten Tag, Papeli. Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, Madame.«


  »Mittelmäßig«, antwortete Frau Deume kühl.


  »Ich auch mittelmäßig«, sagte der kleine Höfling, bestrebt, auf der Seite der Macht zu sein.


  »Ich habe mich gestern Abend nicht wohl gefühlt«, sagte Ariane. »Und um meine Migräne zu beruhigen, habe ich ein bisschen Musik gemacht, ich fürchte, das könnte Sie gestört haben, Madame. Ich entschuldige mich dafür.«


  »Jede Sünde findet ihre Vergebung«, sagte Frau Deume unbeeindruckt.


  Darauf erzählte Ariane, sie sei früh aufgestanden und habe Martha ein wenig in der Küche geholfen. Sie würde es auch morgen tun, was Martha Zeit ließe, alle Anzüge Adriens auszubürsten. Sie entschuldigte sich, schon wieder gehen zu müssen, aber sie wolle noch einen cake für Adrien backen, dessen Rezept sie in einer religiösen Zeitung gefunden habe und das folglich sehr gut sein müsse. Sie entfernte sich mit dem gleichen Lächeln, mit dem sie gekommen war, und Frau Deume hüstelte und betastete schweigend ihre Fleischkugel.


  


  
    ***

  


  


  Eine Stunde später war die junge Mustergattin in den Salon zurückgekehrt und nähte in Gesellschaft der Deumes, die ihre nach Posten geordneten Haushaltskonten nachrechneten, wobei Madame ihrer Schwiegertochter von Zeit zu Zeit einen scharfen Blick zuwarf.


  »Ariane, was sagen Sie denn nun zu dieser Sache von gestern Abend, ich meine, dass dieser Herr nicht gekommen ist, wie sollen wir das auffassen?«, fragte Herr Deume, während seine Gattin ein undurchdringliches und gleichgültiges Gesicht machte.


  »Vielleicht ist er plötzlich krank geworden.«


  »Hoffen wir es«, sagte Frau Deume.


  Dann unterhielt man sich über allerlei erbauliche Dinge, wie über die Wirkung von Tetrachlorid auf Fettflecke und die des Gebetes auf Warzen. Ariane stimmte allem aus vollem Herzen zu und fragte dann Frau Deume um Rat. wie sie es anstellen solle, eine ganz feine, aber trotzdem elastische Strickarbeit zu fertigen.


  »Da rate ich Ihnen das Perlmuster«, sagte Frau Deume, »eine Masche rechts, eine Masche links, und in der nächsten Reihe eine Masche links und eine Masche rechts, und nach diesem Prinzip auch alle anderen Kombinationen, zum Beispiel können Sie statt nach jeder Reihe auch nach jeder zweiten Reihe wechseln.«


  »Herzlichen Dank, Madame, dieser Rat wird mir sehr nützlich sein, ich habe so lange nicht mehr gestrickt. Wenn Sie noch weitere Ratschläge für mich haben, wäre ich Ihnen sehr verbunden.«


  »Nun, wenn Sie schon lange aus der Übung sind, würde ich Ihnen raten, mit einer kleinen Strickarbeit zu beginnen, damit Sie nicht gleich den Mut verlieren, zum Beispiel etwas für ein Baby armer Leute, für den Anfang Socken.«


  »Eigentlich wollte ich eine Jacke für Adrien stricken«, sagte Ariane mit bescheiden gesenktem Blick.


  »Oh, aber dann ist das Perlmuster nicht das Richtige! Machen Sie einfach ein Jerseymuster! Wenn Sie allerdings durchaus das Perlmuster wollen, warum nicht? Es ist eine gute Übung. Aber wenn ich Ihnen noch einen Rat geben darf, kaufen Sie gleich alle Wolle, die Sie brauchen, damit Sie nicht plötzlich mit der angefangenen Jacke dasitzen und nicht mehr die exakte Farbe bekommen, denn das ist immer sehr ärgerlich. Kaufen Sie vorsichtshalber sogar etwas mehr, als Sie brauchen.«


  »Das ist wirklich ein sehr weiser Rat, tausend Dank, Madame.«


  »Und da Sie ja ein bisschen eingerostet sind, üben Sie sich im Stricken ohne hinzugucken, das ist das Beste.«


  »Ich werde mir Mühe geben, Madame. Und jetzt muss ich einige Besorgungen für Adrien machen. Kann ich auch für Sie etwas erledigen?«


  »Vielen Dank, Sie könnten vielleicht die Telefonrechnung bezahlen, da ich heute Nachmittag keine Zeit habe. Ich fahre nach Coppet, meine lieben Rampals besuchen, die jungen Rampals natürlich.«


  »Alter französisser Adel«, sagte Herr Deume, glättete seinen kümmerlichen Schnurrbart, als wollte er ihn abwischen, und atmete tief durch die Nase ein.


  »Ach ja, Sie wissen es ja noch gar nicht. Gestern, Freitag, haben die Rampals mich liebenswürdigerweise angerufen, da sie wegen ihrer Bankgeschäfte für ein paar Tage nach Genf gekommen sind. Nach Rücksprache mit Didi habe ich sie heute früh angerufen, um sie zum Abendessen einzuladen, schließlich müssen wir all das Essen nützlich verwenden.«


  »Natürlich, Madame, unbedingt.«


  »Leider sei ich zu spät gekommen, wie die liebe junge Corinne Rampal mir so geistreich sagte, und liebenswürdig fügte sie hinzu, sie hätte uns gerne den Vorzug gegeben, aber inzwischen hätten sie andere Einladungen annehmen müssen, diese lieben Freunde sind ja so gefragt, sie sind sowohl für den Lontsch als auch für das Diner bis zum Dienstag besetzt, und Dienstagabend fahren sie nach Paris zurück, aber aufgeschoben ist nicht aufgehoben, im Dezember kommen sie wieder, wenn neue Aktienkupons ausgegeben werden. Immerhin hat die liebe Corinne mich wenigstens für heute Nachmittag auf ihren herrlichen Besitz in Coppet eingeladen, da sie heute Nachmittag keine Bankgeschäfte hat, die Banken sind ja am Samstag geschlossen. Es wird ein Damentee sein«, sagte sie lächelnd, entblößte dabei ihre langen schiefen Schneidezähne und saugte vornehm Spucke ein. »Oh, ich freue mich ja so, die liebe Corinne wiederzusehen! Sie hat eine erstaunliche geistige Reife, ist so empfindsam, sie hat ihre Armen, die sie verwöhnt, indem sie ihnen fast neue Schuhe schenkt, obgleich sie nicht viel Dankbarkeit dafür erntet, nun ja, sie ist eine Seele von Mensch, ich genieße das Zusammen sein mit ihr immer sehr, wir führen tiefe Gespräche und fühlen uns innerlich eng verbunden, wenn wir in ihrem herrlichen Salon in Coppet sitzen, der zwölf mal sieben Meter misst. Ich muss sagen, ich habe viel intimere Beziehungen zu ihr als zu ihrem lieben Mann, der gewiss höflich und liebenswürdig, als Diplomat aber zwangsläufig ein wenig zurückhaltend ist. Wo war ich stehen geblieben? Ich habe den Faden verloren. Ach ja, als Adrien sah, dass die Rampals nicht kommen konnten, hat er keine Sekunde gezögert und den Stier bei den Hörnern gepackt, und bevor er heute früh ins Palais gegangen ist, hat er seine lieben Freunde Kanakis angerufen, um sofort das Einverständnis beider einzuholen, also auch das von Madame. Das wäre also geregelt, ja, bei unserem Didi geht es ruckzuck, er hat sofort alles für ein Diner nur für geladene Gäste bei uns für morgen Abend arrangiert, und Herr Kanakis ist ja der Neffe eines Ministers.«


  »Des Königreichs Griechenland«, ergänzte Herr Deume, der sich abermals seinen Schnurrbart glättete und die Enden nach unten zu seinem Ziegenbart bog.


  »Es ist ein Glück, dass sie schon für morgen zusagen konnten, denn die Einladung kam ja ein bisschen wie aus heiterem Himmel, finden Sie nicht auch?«


  »Es ist wunderbar, Madame.«


  »Sie hätten sehen sollen, wie gewandt und natürlich unser Didi mit dieser Madame Kanakis sprach, ›liebe kleine Madame‹, hat er zu ihr gesagt, mit einem Wort, ganz das Benehmen eines Mannes von Welt. Jedenfalls bin ich sehr erleichtert, mein Diner ist gerettet, es hätte mir im Herzen wehgetan, wenn wir all diese raffinierten Gerichte und besonders den Kaviar im Familienkreis hätten essen müssen. Und so können wir auch die Menükarten wieder benutzen. Danach hat Adrien auch die Rassets angerufen, aber keine Antwort. Rätselhaft! Vorhin hat er mich aus dem Palais angerufen, denn er sagt seiner Mammi immer alles, was er tut, er hat mich also angerufen, um mir zu sagen, er habe mehrere Male bei den Rassets angerufen, aber immer noch keine Antwort, ich denke, sie sind nicht da, auf Reisen vielleicht, schade, denn Madame ist die Tochter des Vizepräsidenten des Roten Kreuzes.«


  »Des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz«, korrigierte Herr Deume.


  »Das ist in der Tat sehr bedauerlich«, sagte Ariane.


  »Umso mehr, als wir mehr als genug haben. Nun ja, wir werden den Kanakis eben mehrmals Kaviar anbieten, da er sich nicht hält.«


  »Eine gute Idee«, sagte Ariane.


  »Einerseits ist es schade, wenn man bedenkt, was Kaviar kostet, aber andererseits ist es immer noch besser, als ihn schlecht werden zu lassen, so macht man wenigstens jemanden glücklich damit, finden Sie nicht auch, Ariane?«


  »Sie haben vollkommen recht. Und kann ich Ihnen sonst noch etwas besorgen, Madame?«


  »Ja, Sie könnten mir ein Pfund Tee mitbringen, englische Mischung zu neun fünfundzwanzig, und ein Pfund Kaffee, aber kolumbianischen.«


  »Der ist aromatischer als der brasilianische«, sagte Herr Deume.


  »Mit Vergnügen, Madame.«


  »Vielen Dank, Ariane«, sagte Frau Deume, ergriff in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung beide Hände ihrer so wundersam verwandelten Schwiegertochter und blickte ihr frech ins Gesicht. »Sie könnten mir noch eine Packung Palmin besorgen, die viel preiswerter als Kochbutter ist.«


  Als Ariane sie fragte, ob sie ihr noch einen anderen Dienst erweisen könne, bat sie sie, wenn es ihr nicht allzu viel ausmache, zum Fundbüro zu gehen und dort ein Päckchen Sicherheitsnadeln abzugeben, das sie vorgestern in der Straßenbahn gefunden habe, zwei Dutzend ganz neue Sicherheitsnadeln, die vielleicht eine arme Frau aus dem Volk verloren habe, und das quäle sie. Ariane sagte, das mache ihr gar nichts aus, sie müsse ohnehin zum Bourg de Four, um sich über einen Kochkurs zu informieren, an dem sie vielleicht teilnehmen wolle. Frau Deume nahm es befriedigt zur Kenntnis und fuhr fort:


  »In diesem Fall seien Sie doch bitte so lieb, auch rasch bei Madame Replat vorbeizuschauen, sie ist eine Bekanntschaft aus der Nähstunde und wohnt Bourg de Four Nummer 6, es ist für Sie also kein Umweg, und sagen Sie ihr bitte, ich hätte sie angelogen, wie schrecklich, natürlich ganz unbeabsichtigt, aber es liegt mir auf der Seele, und ich möchte den Stein endlich vom Herzen haben, damit ich wieder ruhig schlafen kann. Ich hatte ihr nämlich erzählt, Saint-Jean d’Aulph sei 940 Meter hoch. Und gestern Abend habe ich noch einmal nachgeschaut und gesehen, dass ich mich um hundert Meter geirrt hatte! Saint-Jean d’Aulph ist nur 840 Meter hoch! Würden Sie ihr das sagen?«


  »Gern, Madame.«


  »Vielen herzlichen Dank, meine Liebe. Sehen Sie, ich kann eben nicht in der Lüge leben. Wenn ich zum Beispiel an Freunde schreibe, kriege ich es einfach nicht fertig, Grüße von Hippolyte auszurichten, ohne ihn vorher gefragt zu haben! Falls er nicht da wäre, würde ich keine Grüße von ihm bestellen, selbst wenn ich an seine besten Freunde schriebe! Die Wahrheit geht immer vor, nicht wahr, im Kleinen wie im Großen! Also, meine Liebe, nochmals vielen, vielen Dank«, sagte Frau Deume lächelnd, und ihre Brillengläser blitzten vor lauter Liebe.


  Als ihre Schwiegertochter gegangen war, sah sie ihren Gemahl an, der sich nichts anmerken ließ. Innerlich zitterte er vor Freude und Stolz über seine liebe Ariane, aber man konnte nie sicher sein, Vorsicht war auf jeden Fall geboten.


  »Was hältst du davon?«, fragte sie.


  »Nun, es scheint mir …«


  »Hoffen wir nur, dass es so weitergeht. Meiner Meinung nach hat sie religiöse Anwandlungen. Hast du nicht bemerkt, dass sie das Rezept für ihren Kuchen in einer religiösen Zeitung entdeckt hat? Ich frage mich zwar, in welcher, aber es ist immerhin ein gutes Zeichen. Erinnerst du dich, dass sie mich um das kleine Zimmer unten gebeten hat, um sich daraus einen kleinen Salon zu machen, mit ihrem Klavier und so weiter? Ich hatte es ihr verweigert, weil diese Kammer als Abstellraum unentbehrlich für mich ist, aber jetzt werde ich darauf verzichten. Heute Mittag werde ich ihr sagen, sie könne darüber verfügen. Oh, für mich bedeutet es eine große Entbehrung, eine Prüfung, aber ich glaube, wenn es erst einmal geschehen ist, werde ich mich freuen, das Opfer gebracht zu haben.«


  


  


  XXIV


  


  


  Sich schämend, weil er sein Morgengebet noch nicht gesprochen hatte, wusch Onkel Saltiel sich in aller Eile die Hände, sang dreimal »Gelobt sei der Herr«, bedeckte sein Haupt mit dem rituellen Schal und stimmte die Verse des 36. Psalms an. Er wollte gerade die Gebetriemen anlegen, als die Tür heftig aufgestoßen wurde und Eisenbeißer auf seinen Steigeisen ins Zimmer schlitterte.


  »Gevatter und Vetter«, sagte er, »hier stehe ich vor dir, in deiner geliebten Gegenwart, um dir im Vertrauen einige vernünftige Worte zu sagen, die nur für dich bestimmt sind. Ich beginne also. Getreuer Freund und Schicksalsgefährte, wie lange soll diese Qual noch dauern?«


  »Welche Qual?«, fragte Saltiel ruhig und faltete seinen Gebetsschal zusammen.


  »Leih dein Ohr meiner Zunge, und du wirst es erfahren! Wir sind also auf dem Himmelsweg von London gekommen, wir sind in der zarten Morgenröte des einunddreißigsten Tags des Mai in diesem Genf eingetroffen, und heute ist Dienstag, der fünfte Juni. Ist das richtig? Keine Einwände? Angenommen! Wir sind also seit fünf Tagen in Genf, und ich habe bis jetzt deinen Herrn Neffen noch nicht zu Gesicht bekommen! Du in deiner maßlosen Selbstsucht hast ihn jeden Tag gesehen, ohne mich in das Geheimnis eurer Unterhaltungen einzuweihen, und wahrscheinlich verschafft dir dieses billige Gefühl der Überlegenheit sogar ein gewisses Vergnügen. Du hast dich darauf beschränkt, mich letzte Nacht geheimnistuerisch aus meinem unschuldigen Schlaf zu wecken, um mir auf satanische Weise mitzuteilen, dass du soeben köstliche Stunden in Gesellschaft des besagten Herrn verbracht habest, und mir dann mit ein paar Worten, deren Kürze meine Seele verletzte, kundzutun, er würde uns heute früh um zehn Uhr in dieser Herberge besuchen. Ohne jeden Groll, über die erlittene Kränkung den Mantel der Vergebung breitend, erwürgte ich in meiner Seele den Löwen der Empörung und die Hyäne des Neides und begnügte mich damit, reinen Herzens zu lächeln und mich ganz der uneigennützigen Freude hinzugeben, endlich deinen Neffen zu sehen, der durch die Bande des Blutes schließlich auch mir verbunden ist! So habe ich ihn also in großer Ungeduld des Herzens seit Sonnenaufgang erwartet …«


  »Warum seit Sonnenaufgang, da er doch zehn Uhr gesagt hat?«


  »Aus der Leidenschaft meines Temperaments heraus! Und jetzt ist es bereits halb elf, und nicht der kleinste Fingernagel deines Neffen! So ziehen die Tage schwermütig und unproduktiv vorüber! So kann es nicht weitergehen, ich verzehre mich hier in steriler Langeweile! Was habe ich, seit ich in diesem Genf bin, an Großartigem, an Erregendem und für die künftigen Generationen Beispielgebendem getan? Nichts, mein Freund, nichts, außer der hübsch mit der Hand geschriebenen Visitenkarte, die ich bei dem Flegel von Rektor der Genfer Universität abgab, einem ungezogenen Menschen, der mir nicht einmal dafür gedankt hat! Kurz, mein Leben zieht sich in dieser Stadt des ewigen Wartens und der albernen Möwen mit ihrem zänkischen Geschrei entsetzlich in die Länge. Seit fünf Tagen, mein Freund, führe ich ein Leben ohne Bedeutung, ohne Poesie, ohne Ideal! Ich gehe teilnahmslos und niedergedrückt spazieren, sehe mir Schaufenster an, esse und schlafe! Um es rundheraus zu sagen, es ist ein rein animalisches Leben, ohne Einfälle, ohne Abenteuer, ohne Ereignisse, ohne unverhoffte Gewinne, ohne eine einzige ruhmreiche Tat! Und das Ergebnis, wenn der Abend kommt, gehe ich, da ich nichts zu tun oder zu gewinnen habe, bleich, mit erloschenem Blick und schmerzerfüllt früh in der Dämmerung zu Bett, während die Nacht mit ihren Witwenschleiern vorrückt! Ist das ein Leben, frage ich dich? Kurz und gut, dein Neffe vernachlässigt uns, und das macht mich nervös bis in die Zehen. Er hat versprochen und sein Wort nicht gehalten, und ich urteile streng über ihn! Er lässt es an Familiensinn fehlen, das ist meine Meinung! Jetzt ist es an dir zu antworten!«


  »Vermessener, wer bist du, ihn zu richten? Wo sind deine Diplome, wo deine hohen Funktionen?«


  »Ehemaliger Rektor!«


  »Und Hühneraugenschneider! Begreifst du denn nicht, dass er heute Morgen mit Sicherheit in letzter Minute noch irgendeine Angelegenheit von Weltbedeutung zu regeln hatte? Mangel an Familiensinn, in der Tat! Und die dreihundert Goldnapoleons von unvorstellbarer Schwere, die er mich gestern Abend anzunehmen zwang, um sie gerecht unter uns fünf aufzuteilen, so wie ich es dir sofort nach meiner Rückkehr ins Hotel berichtet hatte, und du wolltest deinen Anteil sofort ausbezahlt haben, nämlich sechzig Napoleons, du gierige Bestie, du gefräßiger Löwe!«


  »Ich wollte sie nur in aller Unschuld unter mein Kopfkissen legen und in meinem Schlaf den Klang ihrer Musik vernehmen!«


  »Mangel an Familiensinn, in der Tat! Sechzig Napoleons, eine in der Schweiz gängige Münze!«


  »Gängig und befreiend, zugegeben! Aber was nützen mir die Napoleons und ihre Freuden, wenn mir diejenige verwehrt ist zu schaffen, zu handeln und bewundert zu werden? Was ich brauche, ist eine bewegte Existenz mit Diskussionen und Stratagemen! Na ja, eben ein bisschen Leben vor sehr viel Tod! Sei vernünftig, o Saltiel, und versteh meine Angst. Wir sind in Genf, der Stadt der Luxusempfänge, und ich bin nicht dabei! Will denn dein Neffe mich in einen goldenen Käfig sperren, bis ich Leukämie bekomme? Ich kann nicht mehr, ich habe Hitzewallungen vor Nichtstun, und dieses einsame Leben macht aus mir eine vertrocknete Alge!«


  »Und was folgerst du daraus, o Redner?«


  »Dass wir alle, außer mir, Narren sind! Und dass wir, da dein Neffe nicht zu uns gekommen ist, zu ihm gehen sollten, in sein Schloss der Nationen!«


  »Nein, er wäre verärgert, wenn wir unangemeldet zu ihm kämen. Ich werde über den elektrischen Draht mit ihm sprechen und ihn daran erinnern, dass wir auf ihn warten.«


  »Aber was haben wir davon, wenn er hierher kommt?«, stöhnte Eisenbeißer und gab damit seine geheimsten Gedanken preis. »Inmitten der Gesandten und Botschafter sollten wir ihn sehen, das würde unserer Seele Auftrieb geben, denn sie braucht Gesandte und Botschafter, mit einem Wort, Persönlichkeiten und lebhafte Gespräche mit ebendiesen! Los, Saltiel, leben wir ein bisschen gefährlich und besuchen wir ihn an diesem köstlichen Ort der Einflüsse! Frisch gewagt! Stellen wir ihn vor die vollendete Tatsache! Schließlich war mein Großvater der Vetter seines Großvaters! Und außerdem, mein Lieber, gibt es offene und fette Pöstchen in diesem Völkerbund, herrliche Gelegenheiten! Wer weiß, was das Schicksal alles für uns bereithält, wenn wir heute dorthin gehen? Vielleicht werde ich Lord Balfour kennenlernen und mit ihm Freundschaft schließen! Übrigens habe ich in der Zeitung dieser Stadt gelesen, dass der Graf von Paris, der Erbe der vierzig Könige, die in zwanzig Jahrhunderten Frankreich erschaffen haben, in Genf weilt! Vielleicht ist er gerade jetzt im Schloss der Nationen, und ich möchte gern seine Bekanntschaft machen und mir mit einigen royalistischen Bemerkungen seine Sympathie erwerben, denn ich möchte lieber gleich meine Vorsichtsmaßnahmen treffen für den Fall, dass die Monarchie in Frankreich wieder eingeführt werden sollte! Glaub mir, Saltiel, dein Neffe wird glücklich sein, wenn wir unangemeldet auftauchen, und seine Zunge wird vor Freude platzen, Ehrenwort! Vorwärts, Saltiel, komm und sieh dich an deinem Neffen satt, wie er sich in seiner Bedeutung sonnt, auf dass dir die Brust schwelle, wie mir die meine!«


  Er redete noch lange, und der arme Saltiel ließ sich endlich überzeugen, weil er alt und schwach war in seinem fünfundsiebzigsten Lebensjahr und weil er seinen Neffen liebte. Er erhob sich also auf seine zitternden Beine, und Eisenbeißer öffnete sofort strahlend die Tür und rief mit lauter Stimme Salomon und Michael herbei, die im Flur den Ausgang des Gesprächs abgewartet hatten.


  »Auf in den Trubel der mondänen Welt, meine Herren!«, rief er ihnen zu. »Ein Besuch bei seiner Exzellenz steht nunmehr auf der Tagesordnung! Auserlesene Kleidung und Abendanzug unbedingt erwünscht! Machen wir unserer geliebten Insel Ehre, und blenden wir all diese Christenmenschen ein wenig durch unsere Kleidung! Und zu diesem Zwecke, meine Lieben, lasst beherzt die Goldnapoleons springen, die der Onkel im Auftrag des edlen Spenders für euch zur Verfügung hält! Wer sich nicht phantastisch kleidet, wird nicht zugelassen, sich die Gesandten und Botschafter anzusehen! Ich habe gesprochen! Was mich angeht, so werde ich mit Hilfe meiner sechzig Taschennapoleons und noch bevor die Luxusgeschäfte schließen, eilen, mir in der Stadt neue Klamotten, Accessoires und Flitterkram von bestem Geschmack zu besorgen, alles vom Teuersten, teuer bezahlt und mit offener Hand ausgegeben, jeden Preis werde ich unbeeindruckt akzeptieren, nur der Himmel ist die Grenze! Nun kommt, geliebte Brüder, und tut es mir gleich!«


  


  
    ***

  


  


  Um zwei Uhr nachmittags bewunderte sich Eisenbeißer, die Faust in die Hüfte gestemmt, in dem kleinen Spiegel in seinem Zimmer. Neuer Frack mit schönen Seidenrevers. Gestärktes Hemd. Getüpfelte Künstlerschleife, um einen Anschein von Nachlässigkeit zu erwecken. Panamahut, der Hitze wegen. Strandschuhe wegen der Empfindlichkeit seiner Zehen. Tennis- und Golfschläger, um wie ein englischer Diplomat auszusehen. Gardenie im Knopfloch. Gebildet wirkendes Lorgnon, dem ein schwarzes Band, an dem seine langen Zähne galant knabberten, eine gewisse Feierlichkeit verlieh. Und schließlich, in Reserve gehalten unter den Rockschößen, die große Überraschung, die er im geeigneten Augenblick zeigen würde, unmittelbar bevor der hohe Herr Solal ihn empfing. Ja, es war klüger, diesen guten Saltiel, der allzu sehr den Pedanten herauskehrte, vor vollendete Tatsachen zu stellen.


  Kurz danach traten Mattathias und Michael ein. Letzterer hatte sich seine Synagogendieneruniform angezogen: goldverbrämte Weste mit kleinen Knöpfen und Litzen, eng gefältelte Fustanella, Schnabelschuhe mit nach oben gebogener Spitze und roter Quaste und ein breiter Gürtel, aus dem zwei alte damaszierte Pistolenknäufe schauten. Eisenbeißer war zufrieden. Sehr gut, er würde Michael zu seinem Ordonnanzoffizier machen! Was Mattathias anbetraf, so hatte dieser sich damit begnügt, die Paspeln von seinem Totengräberkostüm (übernommen von einem seiner Schuldner in Kephalonia, der es von einem Angestellten der Bestattungsgesellschaft geerbt hatte) zu entfernen, und außerdem hatte er sich eine im Flugzeug von London nach Genf gefundene hellbraune Melone aufgesetzt. Ziemlich blass, dieser Mattathias, fand Eisenbeißer, aber umso besser, denn der Kontrast wäre nur zu seinem Vorteil. Als die beiden Cousins ihrer Verwunderung über den schwarzen Glanz seines gegabelten Bartes Ausdruck verliehen, erklärte er ihnen, er habe in Ermangelung von Brillantine schwarze Schuhwichse benutzt, die sich ebenso gut eigne.


  Unterdessen war Salomon eingetreten, errötend in dem Anzug, den er soeben im À l’enfant prodigue, einem Geschäft für Kinderkleidung, erstanden hatte. Da er nichts Passendes in seiner Größe gefunden hatte, war seine Wahl schließlich auf einen Erstkommunikantenanzug gefallen, den ein gewitzter oder witziger Verkäufer ihm aufgeschwatzt hatte. Besonders stolz war er auf die weiße Armbinde mit Fransen aus Seide, deren religiöse Bedeutung ihm, ebenso wie den anderen drei Tapferen, unbekannt war. Auch auf die kurze, nur bis zur Taille reichende Etonjacke ohne Rockschöße, die Eisenbeißer sogleich einen »Hinternabfrierer« nannte, war er sehr stolz.


  Endlich kam auch Saltiel herein, und Eisenbeißer freute sich, als er feststellte, dass sein Onkel den haselnussbraunen Gehrock anbehalten hatte. Umso besser, so würde er als Einziger glänzen, der einzige Ranghöhere und Abendländische unter ihnen, und man würde ihn für den Chef der Delegation halten. Mit napoleonischem Blick inspizierte Saltiel die Kleidung seiner Cousins. Nur Michael fand Gnade vor seinen Augen.


  »Salomon, nimm diese Armbinde ab, die überhaupt nichts bedeutet. Mattathias, barhäuptig, wenn du keinen anderen Hut hast. Und du, Eisenbeißer, was soll denn dieses Karnevalskostüm? Der Frack, genehmigt, behalte ihn an. Aber weg mit all dem anderen scheußlichen Kram. Sonst werde ich einschreiten, und du wirst nicht empfangen.«


  Der Ton ließ keinen Widerspruch zu. Eisenbeißer musste gehorchen. Der Tennis- und der Golfschläger, der Panama und die Strandschuhe wurden durch eine Aktentasche aus marokkanischem Ziegenleder, einen Spazierstock mit Goldknauf, einen grauen Zylinder und schwarze Lackschuhe ersetzt – lauter Dinge, die noch schnell eingekauft werden mussten, denn der Onkel war unerbittlich. Immerhin gelang es Eisenbeißer, die Künstlerschleife, die Gardenie und das Lorgnon durchzusetzen, denn er schrie so lange, es sei reine Tyrannei und man wolle ihn entehren, dass Saltiel um des lieben Friedens willen schließlich nachgab.


  »Auf zu den Genüssen der Macht!«, rief Eisenbeißer.


  


  
    ***

  


  


  Der Fiaker hielt vor dem Haupteingang des Palais des Nations, und Eisenbeißer stieg als Erster aus. Nachdem er dem Kutscher einen Louisdor an den Kopf geworfen hatte, trat er, von den übrigen Tapferen gefolgt, in die zu dieser frühen Nachmittagsstunde leere Halle und begab sich sogleich auf die Toilette. Zur Bestürzung seiner Cousins kam er wenige Augenblicke später mit dem großen Ordensband der Ehrenlegion auf der Brust wieder heraus. Und um jeden Protest im Keim zu ersticken, beeilte er sich, zuerst Saltiel auszuschalten.


  »Eine vollendete Tatsache, mein Lieber! Zu spät, sich zu entrüsten! Du wirst doch hier keinen Skandal machen und mir meine königliche Freude verderben. Im Übrigen ist dieser Orden nicht nur verdient, sondern auch authentisch, da ich ihn mir in Paris für teures Geld in einem Spezialgeschäft erworben habe, das ich kurz vor unserer Abfahrt nach Marseille heimlich aufgesucht habe. Also, meine Herren, Schweigen, und vorwärts marsch, wer mich liebt, folgt mir! Sammelt euch hinter meinem großen roten Band!«


  Im ersten Stock erhob sich Saulnier respektvoll vor diesem bedeutenden Orden, denn im allgemeinen kam hier nur die seltsame Fauna der exotischen Delegationen vorbei. Sicher ein Staatschef, der Präsident einer kleinen südamerikanischen Republik, dachte er, war jedoch etwas verwirrt von der weißgetüpfelten blauen Künstlerschleife und der seltsamen Aufmachung der anderen. Aber das große rote Ordensband und die Furcht, ins Fettnäpfchen zu treten, verdrängten alle anderen Überlegungen. Er lächelte also ängstlich und wartete.


  »Delegation«, sagte Eisenbeißer und ließ seinen Spazierstock mit dem Goldknauf durch die Luft wirbeln. »Besprechung mit Herrn Solal!«


  »Exzellenz werden erwartet, nehme ich an, Herr Präsident?« (Anstatt zu antworten, lächelte der Ordengeschmückte nur verächtlich und wirbelte seinen Stock in die entgegengesetzte Richtung.) »Wen darf ich melden, Herr Präsident?«


  »Inkognito«, erwiderte Eisenbeißer. »Geheime politische Verhandlungen. Höre, Lakai, es genügt, wenn du ihm das Losungswort sagst, das da heißt: Kephalonia. Geh, laufe!«, befahl er dem Amtsdiener, der in aller Eile verschwand.


  Als er ganz außer Atem zurückkam, meldete Saulnier dem Herrn Präsidenten, der Herr Untergeneralsekretär sei gerade in einer wichtigen Besprechung mit Herrn Léon Blum und lasse den Herrn Präsidenten und die anderen Herren bitten, sich noch einige Augenblicke zu gedulden. Er führte die seltsame Gruppe in den kleinen für besonders vornehme Besucher reservierten Salon.


  »Wisse, lieber Freund, dass ich nicht länger als fünf Minuten hier warten werde«, sagte Eisenbeißer zu ihm. »Das ist eine Regel, die ich während meines offiziellen Lebens immer befolgt habe. Melde es gefälligst der betreffenden Person.«


  Kaum hatte sich die Tür geschlossen, hob Saltiel gebieterisch den Zeigefinger und befahl dem Hanswurst, unverzüglich diesen betrügerischen Orden abzulegen. »Auf der Stelle, du Halunke!« Eisenbeißer lachte verächtlich, gehorchte jedoch, da er spürte, dass dieses große Ordensband, das seine Wirkung ja bereits getan hatte, dem mächtigen Neffen sicher missfallen würde. Und außerdem durfte man keine Komplikationen mit diesem Léon Blum riskieren, dem man vielleicht begegnen würde und der in seiner Eigenschaft als Ministerpräsident bestimmt alle Großkreuzträger Frankreichs kannte. Also nahm er das rote Ordensband ab, küsste es ehrfürchtig, steckte es in die Tasche und setzte sich, nachdem er Saltiel zugezwinkert hatte.


  »Und nun, meine Herren«, sagte dieser, »sei euer Losungswort Schweigen und gute Manieren, denn hinter dieser gepolsterten Tür diskutieren zwei großen Köpfe über das Glück der Menschheit. Folglich will ich nicht einmal das Summen einer Fliege vernehmen, nicht einmal einer Zwergfliege!«


  Beeindruckt von der Pracht des Salons, verhielten die Tapferen sich ruhig. Salomon verschränkte die Arme, um seine gute Erziehung zu beweisen. Michael säuberte sich die Fingernägel mit der Spitze eines seiner Dolche und protestierte nicht, als Saltiel ihm wortlos die Zigarette, die er sich eben hatte anzünden wollen, aus dem Mund riss. Mattathias betrachtete aufmerksam das Mobiliar, betastete die Wolle des Teppichs und stellte im Geiste Berechnungen an.


  In dieser Stille lächelte Saltiel vor sich hin. Vielleicht würde Solal ihn Herrn Blum vorstellen. In diesem Fall würde er, sollte die Atmosphäre es zulassen, respektvoll die Bemerkung einfließen lassen, die Arbeiter streikten seiner Meinung nach doch ein bisschen zu oft in Frankreich. Und vielleicht würde er Herrn Blum raten, nicht zu lange Ministerpräsident zu bleiben, um keine Eifersüchteleien heraufzubeschwören. In der Politik sollten die Israeliten sich ein bisschen zurückhalten, das wäre klüger. Minister, einverstanden, aber Ministerpräsident war zu viel. Das könnte man später im Lande Israel nachholen, so Gott will. Jedenfalls würde er jetzt bald Sol in seinem prächtigen Arbeitszimmer sehen, und wer weiß, vielleicht würde Sol ja vor seinen bewundernden Cousins ein paar kurze Befehle über das Telefon erteilen. Er betrachtete sie mit einem leisen liebevollen Lächeln, in Erwartung des Glücks, bald eingelassen zu werden. Und wer weiß, vielleicht würde ihm Sol zur großen Bewunderung der anderen ja die Hand küssen. So träumte er vor sich hin, während Salomon ein Kompliment in Versen vorbereitete, das er nachher vortragen wollte, und Eisenbeißer, viel weniger selbstsicher, seit er das Großkreuz hatte ablegen müssen, nervöse, stets in einen spitzen Ton auslaufende Gähnlaute von sich gab.


  Die Tür öffnete sich, und die Tapferen erhoben sich, und Salomon vergaß sein Kompliment, und Saltiels Hand wurde tatsächlich geküsst. Worauf der kleine Alte ein kariertes Taschentuch aus der Hose zog und sich laut und vernehmlich schnäuzte. Solal deutete auf die Sessel, und die Männer aus Kephalonia setzten sich, wobei Salomon erschrak über die Weichheit des Polsters, in dem er so sehr einsank, dass er fast verschwand.


  »Ein gutes Gespräch, Sol, mit dem Herrn Ministerpräsidenten?«, fragte Saltiel nach einem vorbereitenden Hüsteln.


  »Es handelt sich um Staatsgeheimnisse, über die ich nicht sprechen darf«, sagte Solal, der stets wusste, welche Antwort ankommen würde.


  »Sehr richtig, Hohe Exzellenz«, sagte Eisenbeißer, der es nicht abwarten konnte, sich einzumischen und sich von seiner besten Seite zu zeigen. »In aller Bescheidenheit, sehr richtig.«


  »Und sag mir, Sol, ihr habt euch doch hoffentlich in gutem Einvernehmen getrennt, der Herr Ministerpräsident und du?«


  »Wir haben uns umarmt.«


  Der Onkel täuschte Schwerhörigkeit vor, um sich den Satz wiederholen zu lassen und sicher zu sein, dass er recht gehört hatte. Er hüstelte und betrachtete die Wirkung auf die vier tapferen Gesichter.


  »Ihr habt euch also umarmt, der Ministerpräsident und du, sehr gut, sehr gut«, sagte er mit lauter Stimme, denn Mattathias war manchmal ein bisschen schwerhörig. »Und nun sag mir, mein Junge, was ist mit dieser Vatikanstadt? Ich finde sie recht klein, recht schäbig, und das tut mir aufrichtig leid für den Herrn Papst, der so ein gutes Gesicht hat. Könnte der Völkerbund ihm seinen Besitz nicht ein bisschen vergrößern, schließlich ist er doch ein Herrscher. Na ja, ich sage das nur, damit du bei Gelegenheit darüber nachdenkst, denn siehst du, ich habe sehr viel Sympathie für Seine Heiligkeit. Schön, du wirst sehen, ob du etwas tun kannst, es wäre jedenfalls eine gute Tat. Also, mein Sohn, wie ich gestern gehört habe, bist du jetzt auch von Leopold dem Zweiten, dem reichen König des Kongo, zum Commandeur ernannt worden. Ich hatte ganz vergessen, es Ihnen mitzuteilen, meine Herren«, sagte er, zu den schweigenden Cousins gewandt. »Folglich bist du jetzt zweifacher Commandeur, französischer und belgischer. Ich habe Belgien stets sehr geschätzt, denn es ist ein Land, in dem die Vernunft regiert. Übrigens, mein Junge«, fügte er mit Unschuldsmiene hinzu, »hat dir der Präsident der Republik nicht letzthin einen Orden offeriert, der den Rang des Commandeurs übersteigt? Nein? Sehr merkwürdig. Übrigens hat mir das Gesicht dieses Mannes nie recht gefallen.«


  Da Solal Erfrischungen angeboten hatte, bat Saltiel um einen kleinen schwarzen Kaffee, falls es nicht zu große Umstände bereitete. Salomon wagte mit heiserer Stimme zu sagen, er hätte gern einen Himbeersaft, und tupfte sich, halbtot vor Scham, die Stirn ab. Michael verlieh seinem Wunsch nach zwei in Cognac geschlagenen Eigelb Ausdruck. Mattathias sagte, nachdem er sein Harz auf die Armlehne des Sessels gelegt hatte, er habe keinen Durst, würde aber gern den Gegenwert eines Getränkes annehmen, das er später in der Stadt zu sich nehmen würde.


  »Was mich angeht, Hoheit«, sagte Eisenbeißer, »so begnüge ich mich in aller Bescheidenheit mit einer Kleinigkeit. Ein paar Scheiben Schinken, denn das ist der reinste und israelitischste Teil des Schweins. Mit Senf und weichen Brötchen, wenn möglich.«


  »Hör nicht auf diese Unverschämten!«, rief Saltiel, der sich nicht länger zurückhalten konnte. »O ihr Verfluchten, o ihr Gemeinen, von welchen Müttern ohne jedes Benehmen stammt ihr ab und wo glaubt ihr euch zu befinden? In einem Bahnhofsbuffet oder in einem Wirtshaus? Sol, vergib ihnen, aber ein Kaffee für jeden ist genug! (Die Arme verschränkt und sich ganz zu Hause fühlend, musterte er die Flegel mit verächtlichen Blicken.) Himbeersaft, ich glaube es nicht! Eigelb! Gegenwert! Und dieser Infame, dieser echte Freimaurer mit seinem Schinken!«


  »O Tigerherz«, murmelte Eisenbeißer. »Ein unschuldiges kleines Breakfast, und er reißt es mir aus dem Mund!«


  Ein paar Minuten später stellte Miss Wilson – der Solal die Tapferen mit großem Zeremoniell, den jeweiligen Verwandtschaftsgrad angebend, vorgestellt hatte – fünf Tassen Kaffee vor diese schockierenden Personen und ging wortlos wieder hinaus, mit weniger Daseinsberechtigung denn je, so dass Eisenbeißer sich zu fragen erlaubte, wo bei dieser unbestreitbaren Jungfrau die Vorderseite und die Rückseite war. Worauf Saltiel ihm einen vernichtenden Blick zuwarf. Das war das letzte Mal, dass er diesen Teufel an respektable Orte mitnahm! Der Teufel, der sich von Solals Lächeln ermutigt fühlte, schlug die Beine übereinander, um seine Lackschuhe zur Geltung zu bringen, roch an seiner Gardenie, strich sich den Bart, wobei er sich die Finger schwarz machte, und ergriff das Wort.


  »Liebe Exzellenz«, fragte er mit schlauer und anzüglicher Miene, »gäbe es bei Ihnen eventuell einen freien Posten für einen wirklich fähigen Kabinettschef?«


  »Alles in allem«, sagte Solal, »wären Sie der intelligenteste, den ich je hatte.«


  »Abgemacht, Exzellenz!«, unterbrach ihn Eisenbeißer und stand auf. »Ich nehme die Stelle an! Stimmen die Wünsche überein, so ist der Vertrag perfekt und für beide Teile bindend, wenn auch vorerst nur mündlich! Dafür bin ich Ihnen zutiefst dankbar! Die Bestätigung können Sie mir nach Belieben zukommen lassen, denn ich habe vollstes Vertrauen in Ihre Aufrichtigkeit und Ihr Wort! Bis gleich also, liebe Exzellenz«, sagte er und ging zur Tür, »und seien Sie versichert, dass ich mich Ihres Vertrauens würdig erweisen werde!«


  »Wo willst du hin, Unglückseliger?«, rief Saltiel und verstellte ihm den Weg.


  »Ich will meine Ernennung der Presse bekanntgeben«, erwiderte Eisenbeißer, »mit meinen Untergebenen Bekanntschaft schließen, mir einen Überblick verschaffen, Meinungen austauschen, Anweisungen erteilen, Empfehlungen versprechen und ein paar kleine Gebühren erheben!«


  »Ich verbiete dir, den Raum zu verlassen! Sol, hindere diesen Mann daran, deinen Namen zu beschmutzen! Erkläre ihm, dass er nicht ernannt worden ist! Kabinettschef, ich glaube es nicht! Ist dir nicht klar, dass er hier alles zerstören wird? Setz dich, du Sohn Satans! Sol, überall, wo dieser Mensch hingeht, ist der sofortige Bankrott unabwendbar! Versprich mir, dass du ihn nicht ernennen wirst!«


  »Das kann ich nicht versprechen, denn ich habe ihn bereits ernannt«, sagte Solal, um Eisenbeißer immerhin ein bisschen Trost zu lassen. »Aber da es Ihr Wunsch ist, mein Onkel, entlasse ich ihn hiermit.«


  Eisenbeißer wünschte Saltiel leise eine Wundrose an den Hals, tröstete sich dann jedoch mit dem Gedanken an die Visitenkarten, die er schleunigst bestellen und auf denen »Ehemaliger Kabinettschef des Völkerbundes« stehen würde! Er verschränkte die Arme und blickte nun seinerseits Saltiel verächtlich an, während Solal lächelnd etwas aufschrieb – denn er hatte ein Mittel gefunden, Saltiels letzte Jahre zu verschönern.


  »Onkel, könnte ich Sie im Namen des Völkerbundes mit einer offiziellen Mission betrauen?«


  Saltiel erbleichte. Doch er bewahrte seine Würde und erwiderte, er stehe gern und jederzeit einer Organisation zur Verfügung, die er seit langem schätze, und falls seine beschränkten geistigen Fähigkeiten und so weiter. Kurz, er war mit seiner Antwort sehr zufrieden. Nach einem gleichgültigen Blick auf Eisenbeißer, dem friedlichen Blick des erfolggewöhnten Mannes, den nichts erschüttern konnte, fragte er mit klopfenden Herzen, worin diese Mission denn bestehe. Daraufhin wurde ihm erklärt, der Rabbiner von Lausanne habe soeben dem Sekretariat mitgeteilt, er organisiere eine Reihe von Vorträgen über den Völkerbund. Der erste finde bereits heute Nachmittag um halb fünf statt, und es sei doch eine schöne Geste, einen Vertreter des Völkerbundes dorthin zu entsenden, der, mit den entsprechenden Vollmachten ausgestattet und durch diesen offiziellen Brief legitimiert, diesen Vortrag mit seiner Anwesenheit beehren und die Glückwünsche des Generalsekretärs überbringen würde. Wäre der Onkel bereit, sich nach Lausanne zu begeben?


  »Augenblicklich, mein Sohn«, sagte Saltiel und erhob sich. »Lausanne ist ganz in der Nähe von Genf. Ich werde sofort den Zug nehmen. Gib mir das Beglaubigungsschreiben. Vielen Dank. Leb wohl, mein Junge, ich eile zum Bahnhof.«


  »Warten Sie«, sagte Solal, der am Telefon eine Anordnung in englischer Sprache erteilte. Er legte auf und lächelte dem kleinen Alten zu. »Onkel, man wird Sie im offiziellen Wagen nach Lausanne fahren und nach beendeter Mission wieder nach Genf zurückbringen. Der Wagen erwartet Sie. Der Amtsdiener wird Sie begleiten.«


  Erneut richtete Saltiel den ruhigen Blick des Siegers auf Eisenbeißer. Das Schreiben in der Hand, schlug er den Cousins vor, ihn als Berater zu begleiten, mit der Einschränkung allerdings, dass er allein als Bevollmächtigter das Recht habe, das Wort an den Rabbiner zu richten. Die Tapferen nahmen die Einladung an, mit Ausnahme Eisenbeißers, der erneut seine Arme über der Brust verschränkte und Saltiel mitteilte, er sei es nicht gewohnt, sich in subalternen Funktionen zu bewegen, außerdem erscheine ihm eine Mission bei einem einfachen Rabbiner, der wahrscheinlich keine Ahnung habe, ohne jedes Interesse.


  Sich aus dem Fenster lehnend, wohnte Solal der Abfahrt des Onkels bei, dem ein Chauffeur in Livree, die Mütze in der Hand, die Tür des Rolls öffnete. Der Beauftragte für besondere Aufgaben stieg langsam und mit gesenktem Haupt, wie es bei in ihre Gedanken versunkenen Gesandten üblich ist, in den Wagen, gefolgt von Mattathias und Michael, die sich ihm gegenüber setzten, während Salomon vorn neben dem Chauffeur Platz nahm. Als der Wagen verschwunden war, lächelte Solal zufrieden über seine gute Tat. Diese armselige kleine Mission war gefahrlos, selbst wenn der Onkel Dummheiten machen sollte, würde der Rabbiner Nachsicht zeigen. Unter Juden arrangiert man sich immer.


  »Hoheit«, sagte Eisenbeißer und zeigte auf das Ledersofa, »setzen wir uns auf den Diwan der Intimität und reden wir im Vertrauen, da wir ja jetzt unter Männern von Welt sind. Hoheit, ich muss Ihnen ganz offen eine Frage stellen. Könnten Sie mir nicht irgendeinen kleinen Adelstitel zuschanzen, damit ich meinen Rang bewahren kann? Könnten Sie zum Beispiel nicht in Ihrer Eigenschaft als stellvertretender Chef der Welt aus mir einen Lord bei Gericht mit Perücke machen, der sein Haupt mit einem schwarzen Sack verhüllt, wenn er jemanden zum Tode verurteilt? Nein? Macht nichts, Hoheit. Wie viele Untergeneralsekretäre gibt es eigentlich?«


  »Drei.«


  »Könnten Sie nicht Ihrem englischen Vorgesetzten ins Ohr flüstern, er solle vier ernennen, denn das ist eine Glückszahl, und könnten Sie ihm nicht geschickt beibringen, dass ich geneigt wäre, mein Gehalt mit ihm zu teilen, falls er nicht allzu begriffsstutzig ist? In diesem Fall sagen Sie ihm einfach in seiner Sprache ›fifty fifty‹, damit er es auch richtig versteht. Nein? Macht nichts, Hoheit. Ein Missgeschick hat mich noch nie zu Boden geworfen. Aber wäre es denn dann möglich, dass ich in meiner Eigenschaft als ehemaliger Kabinettschef wenigstens eine kleine Rente beziehe, von der ich in aller Ruhe leben könnte und die auf meine drei kleinen Waisen übertragbar wäre? Nein? Nun, das ist bedauerlich. Aber da gäbe es noch ein anderes kleines Geschäft. Da der Völkerbund seinen Beamten diplomatische Immunität zusichert, die einem Belästigungen durch den Zoll erspart, könnte ich ganz unschuldig ein kleines Schmuggelgeschäft aufziehen, als diplomatischer Kurier. Was sagen Sie dazu, Hoheit?«, fragte er, den Zeigefinger an der Nase. »Nein? Ich begreife Ihre Skrupel, die Ihnen zur Ehre gereichen. Reden wir nicht mehr davon, ich habe nichts gesagt.« (Ganz schön zäh dieser Neffe Saltiels, dachte er.)


  Solal klingelte erneut, denn er wollte Miss Wilson quälen, indem er sie dem Anblick seines unmöglichen Verwandten aussetzte. Als sie vor ihm stand, musste er ihr wohl oder übel einen Befehl erteilen. Und so bat er sie, eine Stenographin zu rufen, während Eisenbeißer zur Decke starrte und nach weiteren Drehs suchte. Gleich darauf trat eine russische Prinzessin ein, eine sich in den Hüften wiegende femme fatale mit einem einladenden Hinterteil und einer kleinen Stenographiermaschine. Sie setzte sich und wartete, wobei sie mit ihren langen Wimpern klapperte und ihren Rücken straffte, um für alle Fälle ihre Brüste zur Geltung zu bringen.


  »Sind Sie bereit?«


  »Ich bin immer bereit«, sagte sie lächelnd.


  »Der Brief geht an Madame Adrien Deume in Cologny.«


  Während des Diktats blickte die klimpernde Prinzessin ihn die ganze Zeit lächelnd an, um ihm ihre Meisterschaft in der Stenotypie zu beweisen, aber auch, da sie auf eine Beförderung erpicht war, um ihm zu zeigen, dass sie ihm für alle nicht-stenotypistischen Arbeiten zur Verfügung stehe. Währenddessen nahm Eisenbeißer die Haltung des Ehrenmannes an, der sich zwingt, nicht zuzuhören. Zu diesem Zweck verharrte er, den Blick zur Decke gerichtet, seinen grauen Zylinder in der Hand, in würdiger, verständnisvoller, feierlicher und diskreter Reglosigkeit. Aber natürlich ließ er sich kein einziges Wort des Diktates entgehen.


  Nachdem es beendet war, bat Solal die Prinzessin, ihm den geschriebenen Brief durch Saulnier bringen zu lassen. Wütend, es nicht selbst tun und noch einmal mit wiegenden Hüften vor ihm erscheinen zu dürfen, lächelte sie charmant, ging hüftwackelnd zur Tür und beschloss zwei Dinge: erstens, dieses Ehepaar Deume, mit dem der Untergeneralsekretär sich so gut stand, zu ihrem nächsten Cocktailempfang einzuladen, und zweitens, von nun an besonders nett zu dem kleinen Deume zu sein, wenn er sie zum Diktat rufen würde.


  »Hoheit«, hob Eisenbeißer aufs neue an und fächerte sich mit seinem Zylinder Luft zu, »könnte ich, der ich Sie einst in ihrer frühesten Kindheit gerührt in meinen Armen hielt, nicht wenigstens dank Ihrer Großzügigkeit irgendein Privileg erhalten, einen Diplomatenpass oder einen Sonderpassierschein? Oder könnte ich vielleicht ebenfalls mit einer Mission beauftragt werden, die ich mit der Würde des Elefanten, der garantiert reinen Treue eines loyalen Hundes und der Schnelligkeit eines gehetzten Hirsches oder auch der Wendigkeit des von unserer Religion verbotenen Aals – der immerhin anständig geräuchert vorzüglich schmeckt – durchführen könnte? Beispielsweise, lieber Neffe meines intimen Freundes Saltiel, wäre ich gern bereit, persönlich dieser Madame Deume den Brief zu überbringen, den Sie soeben diktiert haben, dessen Inhalt mir jedoch, da ich mich zwang, nicht zuzuhören, gänzlich unbekannt ist! Ganz nach Ihrem Belieben, Hoheit! Damit ich ebenfalls eine kleine Mission hätte! Haben Sie Mitleid, lieber Glaubensgenosse, lassen Sie menschliche Solidarität nicht ein leeres Wort sein! Hohe Exzellenz, ein unvorhergesehenes dringendes Bedürfnis meiner Eingeweide zwingt mich, mich Ihnen in aller Eile zu empfehlen. Bis gleich, und mit meiner allergrößten Hochachtung«, sagte er lächelnd, verneigte sich anmutig und ging hinaus, sich unauffällig den Bauch mit beiden Händen haltend.


  Ein paar Minuten später war er mit einigen neuen Argumenten zurück und fand Solal über den Brief gebeugt, den Saulnier ihm gerade gebracht hatte. Er blieb stehen und wartete diskret, plötzlich betrübt bei dem Gedanken, dass der König von England wahrscheinlich bald nicht mehr Kaiser von Indien sein würde. Wie schade, ein so schöner Titel! Ein unverschämter Kerl, dieser Gandhi, aber was konnte man auch schon von einem Menschen erwarten, der fast nie Nahrung zu sich nahm? Nachdem Solal unterschrieben hatte, hob er den Kopf.


  »Der Aufstand der Gedärme ist Gott sei Dank niedergeschlagen, Hoheit. Übrigens war es falscher Alarm, die Därme täuschen manchmal. In diesem Zusammenhang erlaube ich mir, dem Völkerbund zu diesen prächtigen, behaglichen und wahrhaft bezaubernden Toiletten zu gratulieren! Ach, wenn wir ebensolche in Kephalonia hätten, ich würde mein Leben darin verbringen! Doch nun möchte ich Ihnen in kurzen Worten den ergreifenden Schluss meiner Rede vortragen! Hoheit, bedenken Sie, dass ich, wenn ich nach Kephalonia zurückkehre und man mich fragt, was ich in Genf vollbracht habe, vor Verlegenheit tot umfallen werde! Denn was könnte ich schon erzählen, wenn ich bei der Wahrheit bleiben will? Nichts, Hoheit! Nichts!«, wiederholte er und nahm seine Stirn zwischen beide Hände. »Als ich, weil ich in dem mir auferzwungenen Müßiggang vor Langeweile Trübsal blies, vorgestern nach Bern fuhr, dieser kleinen Hauptstadt voller riesiger, schwarz gekleideter Frauen, die gewaltige Kuchen verschlingen, habe ich mir eine demütigende Abfuhr geholt, als ich einem blöden Beamten der Regierung den doch immerhin schmeichelhaften Wunsch vortrug, mich in der Schweiz einbürgern zu lassen, ohne natürlich dabei meine französische Staatsangehörigkeit zu verlieren, und ihm sogar noch anbot, ihm für seine Gefälligkeit und seine Vermittlung einen entsprechenden Preis zu zahlen! ›So sage mir doch, was du an mir auszusetzen hast‹, schrie ich ihn schließlich aufs äußerste empört an. ›Los, nenn deinen Preis!‹ Aber er ließ nicht mit sich handeln! O erhabene Hoheit, vertrauen Sie mir doch irgendeine offizielle Mission an, und das aus drei Gründen. Erstens, damit ich mich an diesem Beamten rächen kann, dem die Schamröte ins Gesicht steigen soll, wenn ich ihm das mitteile und ihm sage: ›Siehst du, was für einen Mitbürger du dir verscherzt hast!‹ Zweitens, um vor Saltiel nicht das Gesicht zu verlieren! Drittens, damit ich mit dieser Mission, mit der Sie mich beauftragen werden, meine Zunge geschmeidig machen kann, wenn ich sie der vereinigten Bevölkerung jener grünen Insel erzählen werde, auf der Sie zum ersten Mal das Tageslicht erblickt haben! Das war um fünf Uhr morgens, und schon überzog die Morgenröte in der Ferne den Himmel mit zartem Rosa, und der Horizont erstrahlte in frischer Helle! Ich war dabei, ich saß in angstvoller Erwartung auf den Stufen des Palastes des ehrwürdigen Großrabbiners, Eures Erzeugers, ich war da, wie ein treu ergebener Hund, die Fäuste an den Schläfen, und wartete angstvoll auf die Verkündigung einer glücklichen Entbindung! Ach, wie gerührt war ich, als ich endlich von Ihrer lieben Ankunft auf dieser Welt erfuhr, wie viele Tränen der Freude vergoss ich in jenem Augenblick! Habe ich noch immer nicht Ihr Herz erweicht, Hoheit? Dann hören Sie noch Folgendes! Wie glücklich sind die Könige, Exzellenz, die stets im Vordergrund der Weltbühne stehen, während ich immer im Dunkeln weile! Das Herz blutet mir, wenn ich von all den prunkvollen Empfängen lese, von der Begrüßung des Königs durch die Nationalhymne, dem Beifall der Menge und den blöden Soldaten, die Gewehr bei Fuß stehen! Und wenn er vom Papst empfangen wird, dieser ganze Pomp, die Schweizer Garden, diese ehrfürchtigen, in Schwarz gekleideten Kirchenfürsten, diese lächelnden Kardinäle, wie die Zinnsoldaten, diese Liebenswürdigkeit des Papstes dem König gegenüber! Und für mich nichts! Für mich keine begeisterten Menschenmengen, keine Soldaten, die das Gewehr präsentieren, kein liebenswürdiger Papst! Dabei würde es mir so gefallen, mir militärische Ehren darbringen zu lassen, wohlwollend zu grüßen und mich anschließend freundschaftlich, wenn auch mit einer gewissen Ehrerbietung mit dem Papst zu unterhalten. Was hat dieser König getan, um so viel Glück in seinem Leben zu genießen? Er ist geboren worden, das ist alles! Aber bin ich nicht auch geboren worden, und bin ich nicht reicher als er an Freuden, Verzweiflungen, Erhabenheit der Seele und Größe des Verstandes? Und danach dann das prächtige Diner beim Papst zu Ehren des Königs, mit tausend brennenden Kerzen und Räucherlachs nach Belieben! Aber für mich, den armen Eisenbeißer, nur Kakerlaken in meinem Keller, und wenn ich Hunger habe, Kartoffeln, während ich mit heißen Tränen das Menü des Empfangs lese! Und am Ende des Diners, wenn der König sich am Räucherlachs sattgegessen hat, dessen oberer Teil besser schmeckt, weil weniger gesalzen, streichelt ihm der Papst väterlich die Wange und fragt ihn, ob er nicht noch ein wenig Lachs wolle oder vielleicht ein Stück von jener so cremigen Schokoladentorte, und dann überreicht er ihm das Großkreuz eines Ordens, als ob der Glückspilz nicht bereits genug davon hätte, dieser Glückspilz, der einem Samen entsprossen ist wie dem meinen! Und prächtiges Spielzeug für die Kinder des Königs, obwohl sie viel weniger intelligent sind als meine drei Schätzchen, die nichts vom Papst bekommen, nicht einmal eine gesalzene Pistazie! Und dann geleitet der Papst den König mit Hochachtung und zahlreichen Umarmungen zur Tür! Wenn ich zum Papst gehe, wird er auch mich geleiten, wird er mich umarmen? Bin ich denn nicht auch ein Mensch, geboren von einer Frau, wie der König? Seht meine Tränen, köstlicher Effendi, nehmt sie wahr, solange sie da sind und ehe sie sich verflüchtigen, getrocknet von der Hitze meiner Wangen, die von einem Leiden brennen, das nicht vergibt! Der Schluss meiner Rede, geliebter Herr, ist folglich die Bitte, mir eine Mission des Völkerbundes anzuvertrauen, die mich endlich aus der Dunkelheit führt und der Ungerechtigkeit meines Lebens ein Ende setzt, denn es hat keinen Wert, ein großer Mann zu sein, wenn man es nicht scheinen kann, und außerdem würde es mir gestatten, Saltiel den Mund zu stopfen, wenn er aus Lausanne zurückkehrt und wie eine Möwe seinen Titel als Beauftragter für besondere Aufgaben oder gar als Geschäftsträger in alle Himmelsrichtungen hinausschreit, was ich einfach nicht ertragen könnte! Oh, Sie lächeln, Hoheit! Oh, ich fühle, dass Sie wanken! Oh, gesegnet seien Sie!«


  Tatsächlich lächelte er Eisenbeißer an, einen der Seinen, einen aus seinem Volk, und er liebte ihn und beanspruchte ihn für sich und rühmte sich seiner ebenso wie der Großen und Edlen seiner Rasse, die, erhaben und zahllos, im Laufe der Jahrhunderte Träger von Missionen gewesen waren. An seinem Volk liebte er alles, wollte er alles lieben, das Verkehrte und das Schöne, die Elenden und die Fürsten. So ist die Liebe. Vielleicht war er der Einzige auf der Welt, der sein Volk mit wirklicher Liebe liebte, mit der Liebe der traurigen wissenden Augen. Ja, die Tochter der Ungläubigen sollte diesen Blindgänger ruhig sehen, damit sie wusste, woher er, Solal, kam. Er reichte Eisenbeißer den Brief, der ihn sofort an sich nahm. Sich nun stark fühlend, den Brief sicher in seinen Rockschößen, setzte sich der lange Lulatsch, schlug finanziell gestimmt die Beine übereinander und wählte einen anderen, ganz aufs Praktische gerichteten Ton.


  »Jetzt bleibt uns nur noch die materielle Seite zu regeln, liebe und freundliche Exzellenz, wenn es Ihnen recht ist. Ja, die kleine Frage der Repräsentationskosten, damit ich Ihnen Ehre machen kann, nämlich die Kosten für die Wagen, einen den Umständen besser angepassten Chapeau claque, seidene Socken und einen Betrag für das Haarschneiden.«


  »Sie haben keine Haare mehr, Eisenbeißer.«


  »Doch, Exzellenz, es bleiben mir noch einige sehr feine und durchaus sichtbare, wenn man mich von nahem besieht! Also, Einreiben mit Haarwasser beim Friseur, Waschen des Bartes, Maniküre, teures Parfum zum Zwecke diplomatischer Ausdünstungen, mehrere Krawatten, damit ich die Beste auswählen kann, nachdem ich sie alle auf meinem Bett ausgebreitet habe, diverse Vervollkommnungen der Kleidung, kurz einige Dandyismen! Es steht in Ihrem Belieben, Exzellenz, denn ich werde viele Ausgaben haben.«


  »O Bey der Lügner, o Hochstapler, du weißt sehr wohl, dass du keine einzige Ausgabe haben wirst«, sagte Solal.


  »Lieber hoher Herr«, begann Eisenbeißer nach einem Hustenanfall, der dazu bestimmt war, eine Erwiderung zu finden, »Euer Scharfsinn hat diesen Hustenreiz ausgelöst, und stumm vor Scham bekenne ich demütig meine Schuld! Nein, ich werde keine Ausgaben haben! Folglich danke ich Ihnen zunächst einmal für das unerwartete, aber vielversprechende Du und erwarte in meiner Reue nichts mehr für die in aller Unschuld erlogenen Repräsentationskosten, aber doch vielleicht die charmante Gabe einer großzügigen Hand, die Zuneigung als Antwort auf eine Zuneigung!« Er lächelte unwiderstehlich, bezaubernd und plötzlich ganz weiblich, indem er mit drei Fingern dem Herrn einen Kuss zuwarf. »Danke, und seien Sie gesegnet«, sagte er und griff nach der Banknote. »Ist die junge Dame schön?«, fügte er mit gerührt väterlichem Lächeln hinzu, um die Unterredung mit einer intimen Note zu beenden.


  »Woher weißt du, dass sie jung ist?«


  »Kenntnis des menschlichen Herzens, lieber hoher Herr, und zitternde Empfindsamkeit. Ist sie schön, Exzellenz?«


  »Wahnsinnig schön. Diesen Brief habe ich geschrieben, um sie ein letztes Mal sehen zu dürfen. Danach ist Schluss.«


  »Ich wage Ihrer Hoheit nicht zu glauben«, erwiderte Eisenbeißer schlau, verneigte sich und ging, sich mit der Banknote Luft zufächelnd, hinaus.


  


  
    ***

  


  


  Draußen überlegte er, den kostbaren Brief in der Hand, wie er sich ein Taxi sparen könne, um nach Cologny zu gelangen. Eine gute Idee wäre es, den ersten Wagen, der vorbeikäme, anzuhalten und zu erklären, er habe sein Portemonnaie vergessen und müsse in aller Eile einen Schwager besuchen, den er wie seinen eigenen Bruder liebe und den man gerade in diesem Augenblick in einer Klinik in Cologny operiere, Entfernung einer Niere! Nein, die Einsparung lohnte die Mühe nicht. Und wozu sollte er sparen? Der hohe Herr hatte ihm einen Tausend-Franken-Schein gegeben, und es blieben ihm noch einige Louisdors. Also eines der Taxis da vorne nehmen, und auf nach Cologny! Aber zuerst noch schnell zum Hotel, um den Tennis- und den Golfschläger zu holen, die gewiss einen guten Eindruck auf die junge Dame machen würden. Und außerdem den Hut wechseln, lieber den schwarzen Zylinder aufsetzen, der protokollarischer wirken würde. Wunderbar. So spazierte er dahin, pfeifend, den grauen Zylinder schief auf dem Kopf, den Spazierstock durch die Luft wirbelnd, und fühlte sich als Herr der Welt und seiner selbst, Beauftragter für besondere Aufgaben.


  An einer Straßenecke saß ein Blinder auf einem Klappstuhl vor einer Garage und spielte kränklich auf einem Akkordeon für niemanden. Eisenbeißer blieb stehen, kramte in seiner Tasche, warf einen Louisdor in die Holzschale, die der Pudel des Bettlers in seinem Maul hielt, ging weiter, blieb erneut stehen, befragte seine Nase, machte kehrt, legte den Geldschein in die Schale und streichelte den Hund. Dann hatte er es wieder eilig, ein Bevollmächtigter zu sein, und lief mit wehender Künstlerschleife zur Taxihaltestelle. Aber warum zum Teufel blickten ihm all diese Narren so neugierig nach? Hatten sie noch nie einen Frack gesehen?


  


  


  XXV


  


  


  In der offenen Tür wich Herr Deume vor der eindrucksvollen Erscheinung zurück, vor dieser hohen Gestalt im Frack, mit dem großen Ordensband der Präsidenten der Republik über der Brust, die ihm den Zylinder reichte.


  »Garderobe«, sagte Eisenbeißer. »Mein Zylinder in die Garderobe, gemäß den diplomatic customs, wie man auf Englisch sagt, by appointment«, erklärte er dem kleinen entgeisterten Spitzbart, dessen Naivität er auf den ersten Blick erkannte. »Vorsicht, beschädigen Sie ihn nicht, denn er ist neu. Wie geht es Ihnen? Mir geht es gut. So, wie Sie mich hier sehen, mein Lieber«, fuhr er mit erstaunlicher Geschwindigkeit fort, während er seinen Golfschläger durch die Luft wirbeln ließ, »bin ich der außerordentliche Kabinettschef meines erlauchten Herrn, Seiner Exzellenz Solal of the Solals, und in der mondänen Londoner Welt bin ich, dank jener köstlichen englischen Sitte der ehrenvollen Initialen, die einen zu einer hohen Persönlichkeit machen, unter dem Namen Sir Pinhas Hamlet, A.B.C., G.Q.G., C.Q.F.D., L. S.K., bekannt, aber ich bin ebenfalls Großmarschall des Königshauses, womit ich mir unzählige Kabalen und Eifersüchteleien zuziehe, zudem erster Peer ex aequo des Königreiches, jawohl, mein Lieber, so wie Sie mich hier sehen, und überdies alleiniger Besitzer der Hälfte von Shropshripshire, und diesseits eines Flusses, dessen Namen ich vergessen habe, erstreckt sich mein herrlicher persönlicher und privater Park, dessen englischer Name Gentleman’s Agreement and Lavatory lautet, abgekürzt Lavatory, berühmt durch sein riesiges Schloss mit seinen stolzen vierzig Zinnen, das geliebte Schloss meiner Vorfahren, in welchem ich auf einem Louis-quatorze-Sessel und unter einem Meistergemälde unzählige Portionen von Eiern mit Schinken verspeise, wonach ich dann gut genährt innerhalb einer Stunde auf einem graugescheckten Schlachtross um den Lavatory reite, o Shropshripshire meiner oligarchischen Kindheit, edles Shropshripshire, wo ich in meiner hübschen Etonjacke, mit weißem Kragen und Zylinder, den ich mir, wie Sie sehen, bis heute nicht abgewöhnt habe, meine lieben Studien absolvierte, nur Mut, guter Mann, neigen Sie nicht verschämt den Kopf und gebärden Sie sich nicht wie ein schreckhaftes Tier, und überdies bekam ich auch den Hosenbandorden, den ich unter meiner Hose trage, und mein Lieblingsclub ist der Crosse and Blackwell Marmalade, wo ich oft in vertrautem Gespräch mit dem Erzbischof von Cantorbéry oder Canterbury in meiner lieben Muttersprache anzutreffen bin, sowie mit einem Dutzend weiterer Peers des Königreiches, meinen ebenbürtigen und eleganten Freunden, und meine feste Adresse ist 10 Downing Street und Nummer 11, in derselben Straße, beim Schatzkanzler, meinem lieben Freund Lord Robert Cecil, den ich Bob nenne und mit dem ich stets Englisch spreche, wie auch mit meiner allergnädigsten Königin, die ich im grauen Zylinder zu den eleganten Pferderennen begleite, die wir beide so lieben, sie und ich, Royal Ascot, Derby of Epsom, that is the question, Bank of England and House of Lords in tomato sauce, fish and chips in Buckingham Palace, yours sincerely, God Save the King, ist das nicht auch Ihre Ansicht?«


  »Ich habe Sie nicht recht versstanden«, sagte Herr Deume mit einem verwirrten Lächeln, das dem Gentleman gefiel und für das er mit einem Schlag auf die Schulter belohnt wurde.


  »Keine Angst, mein Kleiner, wir englischen Aristokraten haben nun mal die reizende Schwäche, plötzlich und unwillkürlich in jene Sprache zu verfallen, die Shakespeare berühmt machte, die ungebildete Menschen jedoch nicht verstehen. Seien Sie also meiner Nachsicht gewiss, und kommen wir zur Sache. Hier entnehme ich den Rockschößen meines Fracks einen Brief meines Herrn, der Fürst in seinem Palast ist und dessen stolzer Vasall ich bin. Sie können aus dem offiziellen Umschlag die erhabene Herkunft desselben ersehen, die durch das in luxuriösem Prägedruck erscheinende Wort Völkerbund bezeugt wird! Betrachten Sie ihn, aber rühren Sie ihn nicht an! Wie Sie sehen, ist er an Madame Adrien Deume adressiert. Da somit die Wahrhaftigkeit meiner Person erwiesen ist, teilen Sie bitte dieser Dame mit, dass ich hier ihr persönliches Erscheinen erwarte, um ihr das Schreiben protokollgemäß zu treuen Händen zu übergeben und zugleich gepflegt etwas mit ihr zu plaudern. (Von sich selbst ganz bezaubert, fächelte er sich Luft mit seinem Tennisschläger zu.) Nun los, holen Sie sie herbei, ohne weiteres Zögern!«


  »Es tut mir sehr leid, mein Herr, aber sie ist aus dem Haus gegangen, um Besorgungen zu machen.«


  »Sehr gut, dann werde ich mir nach Überprüfung der Lage weiteres vorbehalten. Schließen wir erst einmal Bekanntschaft. Wer sind Sie? Ein Oberkellner im Negligé?«


  »Ich bin Herr Deume, also der Swiegervater«, lautete die furchtsame Antwort, auf die ein Schlucken folgte.


  »Ach? Ein Mitglied der Familie? Irgendwelche Orden?«


  »Ich bedaure, ich habe keine«, sagte der kleine Alte, befeuchtete sich die Lippen und versuchte beschämt zu lächeln.


  »In der Tat bedauerlich«, stellte der Großkreuzträger fest. »Ich will Ihnen trotzdem vertrauen und übergebe Ihnen den Brief für die charmante Person namentlich bezeichneten Geschlechts. Sobald sie zurück ist, übergeben Sie ihn ihr, ohne ihn zu beschmutzen, und es ist zwecklos, ihn in ihrer Abwesenheit durch ungesetzliche und der öffentlichen Ordnung zuwiderhandelnde Eingriffe zu öffnen. Verstanden?«


  »Ja, mein Herr.«


  Eisenbeißer betrachtete den kleinen reglos und ehrerbietig vor ihm stehenden Mann, der den Umschlag aus Angst, ihn zu beschmutzen, mit den Fingerspitzen hielt. Was sollte er jetzt tun? Ihn um zehn Franken für die Rückfahrt im Taxi anpumpen, indem er erklärte, dass eine Person von hohem Rang nie Bargeld bei sich tragen dürfe, weil so etwas unter ihrer Würde sei? Nein, dieser arme Alte war zu nett. Plötzlich regte sich ein Gedanke im tiefen Gewässer seines Geistes. Um ihn zu ermutigen, an die Oberfläche zu steigen, rieb er kräftig die Furche seines Schädels, und da war er auch schon, triefend und schön.


  »Die Überreichung des Briefes ist nur der erste Teil meiner Mission«, sagte er. »Es kommt noch besser. Denn da mein Lehnsherr aus Gründen der Staatsräson neulich Abend nicht zu Ihnen zum Essen kommen konnte, wie er mir in vertraulichem Gespräch mitteilte, da ich ja sehr intim mit ihm bin, hat er mich zugleich auch mit dem Kosten beauftragt gemäß den Gewohnheiten der großen Welt, so wie Sie es in den Werken über Etikette in dem Kapitel ›Über den bevollmächtigten Vorkoster‹ nachlesen können. Kurz, seine Hoheit hat mich, den Obengenannten, mit einer Essvertretung und einem Verkostungsmandat betraut, was in gemeiner und vom Plebs besser verstandener Sprache bedeutet, dass ich mich an seiner Stelle hier ein wenig verköstigen solle, um ihm dann einen entsprechenden Bericht zu erstatten. Das ist in den autorisierten Kreisen und unter wohlinformierten Quellen so üblich. Mein Herr wollte mich eigentlich schicken, um am Mittagstisch teilzunehmen, was passender gewesen wäre, aber wir wurden im letzten Augenblick aufgehalten durch die Pflicht, den armen Kaiser von Äthiopien, der heiße Tränen weinte, zu trösten. Seien Sie übrigens beruhigt, ich werde mich nur symbolisch stärken. Aber natürlich, Schwiegervater, falls Sie über Imbisse durch einen bevollmächtigten Stellvertreter nicht auf dem laufenden sind oder Geiz verspüren, kann ich auch sehr gut mit leerem Magen gehen. Es war von meinem Herrn ja nur als Freundlichkeit gedacht, um Ihnen eine Ehre zu erweisen. Jetzt haben Sie das Wort!«


  »Ich bin sehr bewegt, Herr Kabinettssef«, sagte der kleine Alte, der sich wieder einigermaßen gefasst hatte.


  »Sie können mich einfach Mylord nennen.«


  »Ich bin sehr bewegt, Mylord, und vielen Dank, aber leider bin ich ganz allein zu Hause, die beiden Damen sind ausgegangen, und seit gestern haben wir auch kein Dienstmädchen mehr, sie musste nach Hause zurückkehren, weil sie krank war, so dass ich leider gezwungen bin, Sie, was den Imbiss betrifft, um etwas Geduld zu bitten.«


  »Trauriger mondäner Empfang«, sagte Eisenbeißer und bewegte energisch seinen kleinen Finger im Eingang seines Ohrs. »Mein Lieber, ich stelle fest, dass Sie große elegante Gesellschaften nicht gewohnt sind, aber das macht nichts, und ich bin nachsichtig. Lassen Sie mich also Ihre ungeschulten Schritte lenken und gehen wir gemeinsam in die Küche, um zu sehen, was es dort gibt. Meine Exzellenz pfeift auf Etikette und wird Ihnen nach Kräften beistehen, denn die Aristokraten verstehen sich immer gut mit den Leuten aus dem Volk. Verjagen Sie also die schwarzen Gedanken, und stellen wir uns ein völlig ungezwungenes Five-o’clock-Menü zusammen. Aber bringen Sie mir meinen Zylinder, denn es ist kalt in diesem tristen Flur.«


  Mit dem Zylinder auf dem Kopf betrat er die Küche, gefolgt von Herrn Deume, dem er befahl, sich zu setzen, während er prüfend um sich blickte. Nachdem er den Frack ausgezogen hatte, um mehr Bewegungsfreiheit zu haben, die Brust aber immer noch mit der großen Schärpe der Ehrenlegion geschmückt, ging er zum Kühlschrank und versuchte ihn zu öffnen. Herr Deume erklärte sogleich, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, seine Gemahlin habe ein Schloss anbringen lassen und trage den Schlüssel stets bei sich. Er bedauere es wirklich zutiefst. Eisenbeißer, der einiges ahnte, tröstete ihn mit einem Klaps auf die Wange und sagte, man würde sich auch so zu behelfen wissen.


  »Seien Sie unbesorgt, mein Lieber, ich werde suchen und auch finden. Ich bin es gewohnt.«


  Der gefoppte kleine Seehund saß also auf einem Stuhl und folgte mit den Blicken dem Großkreuzträger, der, vor sich hin pfeifend, die Küche einer methodischen Durchsuchung unterzog, Schubladen und Schränke öffnete und nacheinander seine Funde verkündete. Drei Büchsen Sardinen! Eine mit Thunfisch! Recht gewöhnlich als Vorspeise, aber besser als gar nichts! Ein ganzes Brot! Kokoskekse! Ein Glas Marmelade! Eine Büchse Kutteln nach Mailänder Art! Eine mit Cassoulet!


  Was für ein Abenteuer, dachte Herr Deume. Natürlich waren die reichen, adligen Engländer alle exzentrisch, das hatte er immer schon gehört. Und dieser Herr war zwar exzentrisch, aber jedenfalls bedeutend, das konnte man deutlich sehen, an seiner Art, an seiner Sprechweise, und außerdem trug er den gleichen Orden wie der Präsident der Republik. Also ihn gewähren lassen und ihn nicht ärgern, denn das könnte Didi schaden. Doch aufregend war es gewiss.


  »Verzeihen Sie, Mylord, ich bin gleich wieder da.«


  »Gehen Sie nur, mein Lieber, lassen Sie sich Zeit. Ich werde inzwischen die Kutteln und das Cassoulet warm machen.«


  


  
    ***

  


  


  Auf dem, was er das stille Örtchen nannte, dachte Herr Deume nach. In der Tat, was für ein Abenteuer. Ein Original gewiss, aber trotzdem nett, denn er nahm die Dinge von der guten Seite und wollte helfen. Und doch ein Herr der Hautevolee, stolz und auch wieder nicht, der einem über die Verlegenheit hinweghalf. Er hätte nie gedacht, dass ein englischer Lord mit Kutteln und Cassoulet umzugehen und alle Schränke zu durchsuchen vermochte, und das alles in bester Laune. Ja, diese Engländer! Ein Imbiss mit Konserven, das war schon komisch. Aber die Engländer liebten ja ein ausgiebiges Frühstück, und vielleicht galt das auch für den Imbiss. Ein Imbiss durch einen bevollmächtigten Stellvertreter, auch das war komisch, aber man wusste ja zur Genüge, dass hohe Persönlichkeiten sich bei Beerdigungen, bei Hochzeiten und bei Banketten vertreten ließen, das hatte er häufig in der Zeitung gelesen. Trotzdem hätte dieser Herr besser daran getan, gestern Abend als bevollmächtigter Stellvertreter zu kommen, da hätte er alles bereit gefunden, es wäre nicht so improvisiert gewesen wie heute. Aber natürlich waren diese wichtigen Herren so beschäftigt, dass sie alles immer ganz schnell machten, wenn sie gerade Zeit hatten. Wenn Antoinette doch nur den Schlüssel des Kühlschranks dagelassen hätte, dann könnte er diesem Herrn wenigstens den Rest des Kaviars anbieten. Aber soll er ruhig tun und lassen, was ihm gefällt, schon allein Didis wegen.


  


  
    ***

  


  


  Als er in die Küche zurückkam, roch es gut nach Kutteln und Cassoulet, und der Ordensbandträger, nach wie vor in Hemdsärmeln und Zylinder, schnitt gerade dicke Brotscheiben, während er die beiden Kochtöpfe überwachte und von Zeit zu Zeit den Inhalt mit einem Holzlöffel umrührte. Der Tisch war gedeckt, er hatte ein schönes, besticktes Tischtuch gewählt. Alles war perfekt, Gedecke, hübsch gefaltete Servietten, Kristallgläser, Sardinen und Thunfisch auf der Vorspeisen-Platte, und sogar Blumen in der Mitte des Tisches, ja, die Blumen aus dem Salon! Tja, dieser Mylord hatte an alles gedacht und überraschend schnell! Aber was würde Antoinette sagen, wenn sie heimkäme?


  »Darf ich Ihnen beim Brotsneiden helfen, Mylord?«


  »Bleiben Sie ganz ruhig, Schwiegervater, setzen Sie sich und stören Sie mich nicht. Außerdem bin ich fertig, zwölf Scheiben sollten für den Augenblick genügen. Leider werden sie nicht gebuttert sein, und daran sind Ihre Gemahlin und ihr unglückseliges Schloss schuld.«


  »Das tut mir wirklich furchtbar leid«, sagte Herr Deume mit hängendem Kopf, schuldig als bevollmächtigter Stellvertreter.


  »Schwamm drüber. Diese bescheidenen Kokoskekse, uralt und bar jener Elastizität, die ja ihren eigentlichen Reiz ausmacht, und diese etwas zu flüssige Erdbeermarmelade, in die sie zu viel Wasser und nicht genug Zucker getan hat, werden uns als demokratische Nachspeise dienen. Natürlich lässt sich das nicht mit dem Breakfast vergleichen, das ich bei George bekomme! Teigwaren mit Knoblauch, gefüllte Auberginen, gehackte Leber mit Zwiebeln, Semmelpilzsalat! Denn George weiß, dass ich Semmelpilze in Vinaigrette mit viel Zwiebeln liebe. George, das ist mein edler König von England, den Gott erhalten möge! Würden Sie sich bitte zu seinen Ehren erheben? Danke, Sie können sich wieder setzen. Und was diesen langen abenteuerlichen Wind betrifft, der mir soeben entfahren ist, so lassen Sie sich davon nicht überraschen, das ist am englischen Hof so üblich, um dem Gastgeber zu zeigen, dass man sich ganz wie zu Hause fühlt. So, jetzt binden Sie sich Ihre Serviette um, und beginnen wir mit den Früchten des Meeres!«


  »Aber ich muss zuerst das Wasser für den Tee aufsetzen.«


  »Ich sehe, dass Sie nicht auf dem laufenden sind«, sagte Eisenbeißer. »In den Kreisen, die fashionable sind, mein Lieber, trinkt man um fünf Uhr schon lange keinen Tee mehr, denn jetzt ist der Bordeaux in Mode! Es stehen mehrere Flaschen in dem hässlichen Schränkchen. Wollen Sie bitte eine entkorken! Ich fange schon an, aber Sie werden mich bestimmt einholen«, sagte er lächelnd, band sich die Serviette um den Hals und stieß einen wohligen Seufzer aus. »Ach, mein lieber Freund, wie glücklich bin ich, endlich einmal in einer bescheidenen Hütte zu essen, weit weg von meinem feudalen Wohnsitz in Shropshripshire!«


  Nachdem er sein erstes Glas Bordeaux geleert hatte, machte er sich über die Sardinen und den Thunfisch her, die er höchst geräuschvoll verschlang. Er unterbrach sich nur, um sein Glas aufs neue zu füllen und seinen Freund Deume aufzufordern, sich nicht zu genieren und zuzugreifen, hol’s der Teufel, und auch zu trinken, denn wer weiß, welchen Krebs mit Metastasen die Zukunft für einen bereithielt. Derart ermutigt, sprach der kleine Alte den Vorspeisen und dem Bordeaux zu. Aus eigenem Antrieb entkorkte er eine zweite Flasche, als der Kabinettschef, der sich Marthas weiße Schürze umgebunden hatte, um das Ordensband der Ehrenlegion nicht zu beschmutzen, die beiden dampfenden Kochtöpfe brachte und sie direkt in die bereitstehenden Suppenteller entleerte. Und so saßen die beiden Gevattern mit glänzenden Gesichtern da, tranken beherzt, ließen sich abwechselnd das Cassoulet und die Kutteln schmecken, lächelten sich zu, sangen fröhliche Lieder und schworen sich ewige Freundschaft.


  Beim Nachtisch ging Herrn Deumes Begeisterung allmählich in Melancholie über, und er erzählte, den Bart voller Erdbeermarmelade, in geheimnisvollen Andeutungen von gewissen Kümmernissen seines Ehelebens. Worauf ihm Eisenbeißer zu ein paar allmorgendlichen Stockschlägen riet und ihm danach ein paar so amüsante Geschichten erzählte, dass der kleine Seehund vor Lachen beinahe erstickt wäre, und man trank erneut, prostete sich gegenseitig zu und nannte sich beim Vornamen, während Freund Hippolyte gluckste und grundlos lachte, seinem Glas, das er ebenso rasch leerte, wie er es füllte, feierliche Ansprachen hielt und sogar zweimal den lieben Mylord unter den Armen kitzelte. Ein solches Fest hatte er noch nie erlebt, ganz neue Horizonte taten sich vor ihm auf. Und falls Antoinette plötzlich auftauchen sollte, würde er sie mit ein paar Stockschlägen zur Raison bringen!


  »Auf, mein Freund«, rief Eisenbeißer und umarmte ihn, »trinken wir tapferen Herzens und genießen wir die kurze Zeit unseres Lebens! Weg mit den rassistischen Vorurteilen! Ich bin sogar bereit, den Herrn Jesus, Sohn der Frau Maria, zu preisen, unter der Bedingung, dass du, mein guter Hippolyte, deinerseits den Herrn Moses preist, den intimen Freund Gottes! Mit einem Wort, die Christen sollen hochleben, denn es ist etwas Gutes an ihnen! Worauf wir, die wir zwar von verschiedener Religion, aber geschworene Freunde bis in den Tod sind, trinken und singen und uns herzlich umarmen wollen, denn dieser Tag ist ein Festtag, und die Freundschaft ist das Salz des Lebens!«


  


  


  XXVI


  


  


  Am selben Nachmittag versammelte Benedetti, der Leiter der Informationsabteilung im Sekretariat des Völkerbundes, bei seinem monatlichen Cocktailempfang etwa fünfzig seiner lieben Freunde. Von den wenigen Ideen, die das kleine Gehirn Benedettis barg, war am festesten diejenige verankert, dass es im Leben vor allem darauf ankomme, viele gute Beziehungen zu haben, alle Einladungen zu erwidern und sich keine Feinde zu machen. Daher die monatlichen Cocktailempfänge in seinem riesigen Salon. Riesig, ja, aber mit einem schrecklichen winzigen Schlafzimmer, dessen einziges Fenster auf einen finsteren Hof hinausging. Nur der Schein zählt.


  


  Beschlagene Gläser in der Hand und die schwimmenden Eisstücke darin betrachtend, wurden die wichtigen Gäste je nach Temperament wütend oder melancholisch, wenn sie im Vorbeigehen von einem weniger wichtigen Gast angesprochen oder mit Beschlag belegt wurden, der ihnen weder bei ihrem gesellschaftlichen noch ihrem beruflichen Aufstieg von Nutzen sein konnte. So standen sie mit leerem Blick herum, in irgendwelche strategischen Überlegungen vertieft, taten so, als hörten sie der Nervensäge zu, die sich, über ihren Fang erfreut, charmant und sympathisch zeigte, und ertrugen diese unproduktive Gesellschaft nur vorübergehend in Erwartung von etwas Besserem, nämlich dem vielversprechenden Fang irgendeines Höhergestellten. Sie ertrugen sie nur, weil sie ihnen ein vorübergehendes Gefühl von Macht und liebenswürdiger Verachtung vermittelte, oder weil sie ihnen Haltung verlieh und sie vor der Einsamkeit schützte, die als noch gefährlicher galt, als wenn man im Gespräch mit einem Untergebenen gesehen wurde, denn niemanden zu kennen war die größte gesellschaftliche Sünde. Im Übrigen brachte es einen nicht gleich in Misskredit, mit einem weniger Hochgestellten zu plaudern, sofern man es verstand, eine gönnerhafte und hinreichend zerstreute Miene aufzusetzen, womit man zu verstehen gab, dass die kleine Plauderei von Wohlwollen zeugte. Allerdings durfte man es nicht übertreiben und musste ein solches Gespräch schnell beenden und sich unverzüglich wieder in einem Gespräch mit einem Vorgesetzten rehabilitieren. Deshalb hatten die Wichtigen, während sie immer wieder ein vages »Ja, ja, gewiss« murmelten, wachsame und flinke Augen, überblickten die summende Menge und ließen, ohne es sich anmerken zu lassen, periodisch die Augen im Kreis umherschweifen, wie das Feuer eines Leuchtturms, in der Hoffnung auf den guten Fang, den großen Fisch, den Oberwichtigen, an den sie sich so schnell wie möglich heranmachen konnten.


  


  Hinter dem Lachen, dem Lächeln und den jovialen Scherzen verbarg sich tiefer Ernst, eine Mischung aus Unruhe und Vorsicht, denn jeder Gast suchte verbissen seine mondänen Interessen zu wahren. Das Eis in seinem Glas schüttelnd oder sich zu einem Lächeln zwingend, obwohl man in Wirklichkeit in trüber Stimmung war und angewidert von jenem unvermeidlichen Untergebenen, der einem auf die Nerven ging, hielt jeder Wichtige sich sprungbereit, um sich endlich liebevoll einem Oberwichtigen zu nähern, den man endlich erspäht hatte, der aber leider bereits von einer Nervensäge mit Beschlag belegt wurde, dem verhassten Rivalen, und ließ die erhoffte Beute nicht aus den Augen, während man weiter so tat, als hörte man dem Bedeutungslosen zu, stets auf dem Quivive, mit berechnendem und zerstreutem Blick, bereit, den Mann der niedrigen Kaste nach einem eiligen »hoffentlich auf bald« (man durfte sich keine Feinde machen, auch keine harmlosen) fallenzulassen und wie ein geübter und flinker Jäger die Gelegenheit beim Schopf zu packen und sich an den Oberwichtigen heranzupirschen, der, das spürte man plötzlich, bald frei sein würde. Daher ließ man ihn nicht mehr aus den Augen und hielt ein Lächeln bereit. Doch der Oberwichtige hatte, nicht dumm, die Gefahr gewittert. Nachdem er sich unverhofft seiner bisherigen Nervensäge entledigt hatte, tat der Oberwichtige so, als habe er den Blick und das Lächeln des unterwürfigen Wichtigen, diesen Blick liebender Begehrlichkeit und dieses vasallenhafte, kaum angedeutete, aber sozusagen auf der Lauer liegende Lächeln, nicht bemerkt, verkrümelte sich, Zerstreutheit vorschützend, klammheimlich und verschwand in der trinkenden und kauenden Menge, während der arme Wichtige, enttäuscht, aber nicht entmutigt, traurig, aber hartnäckig und unbeirrt in seinen Vorsätzen, froh, seine eigene Nervensäge losgeworden zu sein, sich daran machte, eine neue Beute zu verfolgen.


  


  Indessen hatte sich der mit knapper Not der Gefahr gesellschaftlicher Herabsetzung entkommene Oberwichtige geschickt an einen noch Wichtigeren, einen Oberoberwichtigen herangemacht, der leider von einem Hofstaat von Jasagern umringt war. Die Augen bereits feucht vor Gehorsam, schon leidenschaftliche Bescheidenheit und Sanftmut ausstrahlend, schickte er sich nun seinerseits an, sobald wie möglich, aber würdevoll seinen Haken auszuwerfen, nicht aus hochmütigem Stolz, sondern weil es von Nachteil ist, sich unter dem eigenen Wert zu verkaufen. Er lauerte auf die Gelegenheit zum Zugriff, auf den Augenblick, da der Oberoberwichtige sich endlich aus dem Kreise seiner strahlenden Bewunderer befreit hätte, und hasste diese Konkurrenten, die, gewärmt von der Sonne der Macht, überhaupt nicht weichen wollten. Sanft und geduldig wie der Seehund vor dem Loch im Eis, aus dem vielleicht ein Fisch auftauchen wird, wartete er und bereitete in seinem gesellschaftlichen Kopf bereits ein anregendes und amüsantes Gesprächsthema vor, das den Oberoberwichtigen interessieren und ihm selbst Sympathien einbringen könnte. Ab und zu richtete er die Augen auf die Augen des so Begehrten, in der Hoffnung, dieser würde ihn endlich erkennen und ihm von weitem zulächeln, was ihm wiederum gestatten würde, sich ihm ganz natürlich zu nähern und sich mit weiblicher Lüsternheit dem Kreis der anderen Vasallen anzuschließen. Doch die Ranghöheren erkennen selten die Niedrigergestellten.


  


  Da alle Niedrigergestellten, künftige, eifrig um Erfolg bemühte Leichname, vage wohlwollendes (»Ach? Sehr interessant, bravo, ich gratuliere Ihnen«) oder zerstreutes (»Vielleicht, ja, in der Tat, ich muss mal darüber nachdenken«) oder feindseliges (»Ich weiß nicht, ich habe keine Zeit gehabt«) Desinteresse bei den Ranghöheren heraushörten, die sie zu verführen trachteten, und es andererseits diesen Ranghöheren nicht immer gelang, ein Gespräch mit einem noch Ranghöheren anzuknüpfen, sei es, weil jener bereits von anderen künftigen Leichnamen mit Beschlag belegt war, die ihrerseits eifrig bemüht waren, von dem noch Ranghöheren sympathisch gefunden zu werden, und bereits planten, ihn zu ihrem nächsten Cocktailempfang einzuladen, sei es wegen des himmelschreienden Mangels an wirklich wichtigen Persönlichkeiten (»Nein wirklich, meine Liebe«, sagten dann gewisse Gäste später zu Hause, »nein wirklich, meine Liebe, das war ja kläglich bei Benedetti, niemand Interessantes, nichts als Nervensägen, wir sollten uns überlegen, den Kontakt abzubrechen«), herrschte eine uneingestandene, aber tiefe Melancholie in dieser von Gelächter und liebenswürdiger Plauderei erfüllten Voliere. Die Lippen waren fröhlich, aber die Augen stets besorgt auf der Suche.


  


  Die Traurigkeit war jedoch nicht allgemein, denn es gab auch Gleichgestellte, die sich als solche erkannten und Nutzen aus ihren Gesprächen zogen, auch wenn es natürlich ein geringer Nutzen war, der keineswegs jenen aufwog, den ein Gespräch mit einem Ranghöheren eingebracht hätte, aber was konnte man sonst tun? Und so streckten die beiden mutmaßlich Gleichgestellten ihre Fühler aus, tasteten sich, ohne sich etwas anmerken zu lassen, gegenseitig ab und tauschten ganz beiläufig Namen wichtiger Verbindungen aus, um sich über ihre Stellung in der Welt, ihren gesellschaftlichen Rang, wie sie es nannten, zu informieren. War das Ergebnis zufriedenstellend, so lud der weniger Gleichgestellte der beiden den anderen zu sich ein oder versuchte ihn einzuladen, um sein Kapital an Bekanntschaften zu vermehren, aber auch und vor allem, denn die Gesellschaftsmenschen sind unersättlich, um seinerseits wieder bei seinem Gesprächspartner eingeladen zu werden und dort andere Gleichgestellte kennenzulernen oder, besser noch, Ranghöhere, die er dann einladen oder einzuladen versuchen würde, in der oben erwähnten Absicht und so weiter.


  


  Keines dieser bekleideten und mit zwei Daumen versehenen Säugetiere war auf der Suche nach Verständnis oder Zärtlichkeit. Alle waren sie nur von dem brennenden Wunsch beseelt, sich wichtige Beziehungen zu schaffen, an deren Quantität und Qualität sie ihre eigene Bedeutung maßen. So nahm ein konvertierter und homosexueller Jude (der die Verwandtschaftsgrade, Verbindungen und Krankheiten all jener kannte, die in der hohen europäischen Gesellschaft etwas zählten, in die er nach zwanzig Jahren strategischer Manöver, Schmeicheleien und hinuntergeschluckter Beleidigungen endlich Eingang gefunden hatte) mit Entzücken zur Kenntnis, dass sein Gesprächspartner eine »so reizende und so musikalische« Königin im Exil bei sich empfangen hatte. Nachdem er seine neue Bekanntschaft situiert und für nützlich, folglich für einladungswürdig befunden hatte, lud er sie ein. Mit solchen Erbärmlichkeiten verbringen diese Unglücklichen, die so schnell krepieren und stinkend unter der Erde verfaulen werden, ihre Zeit.


  


  In dieser Voliere machte das Sexuelle zuweilen dem Gesellschaftlichen den Vorrang streitig oder drängte es sogar ein wenig oder ganz in den Hintergrund. So bemühte sich in einer diskreten Ecke ein kahler Botschafter (der vierzig Jahre lang seinen Vorgesetzten schmeichlerische Lakaiendienste geleistet hatte, um allmählich aufzusteigen und schließlich verwelkt und voller Darmbazillen an Bedeutung zu gewinnen) eifrig um eine junge Dolmetscherin, eine viersprachige Idiotin, deren Brüste noch nicht herabhingen und die ein Paar grotesker Pobacken unter ihrem bewusst viel zu engen Rock zur Schau trug, und gerade das war der Lebenszweck dieser charmanten Kleinen, die jetzt lachend dastand, bezaubert vom Bewusstsein ihrer vorübergehenden Macht. Denn die Wirkung des Sexuellen ist flüchtig, die des Gesellschaftlichen dagegen unumschränkt und von Dauer.


  


  Eine auf Beziehungen und Persönlichkeiten erpichte griechische Journalistin spielte die Geistreiche und Enthemmte, sagte »guten Tag, Cousine« zu einer russischen Prinzessin, um mit ihr vertraut zu erscheinen, rief dann dem Korrespondenten der Times »guten Tag, großer Mann, ich fand Ihren Artikel von gestern fabelhaft« zu und strich daraufhin um zwei Gesandte herum, die sich sehr wichtig vorkamen. Der kahle Botschafter hatte inzwischen ein Rendezvous mit der Trägerin der dicken Pobacken ausgemacht und hörte nun mit ernster Miene dem Schweinchen Croci, einem kleinen bevollmächtigten Gesandten, zu. Er hasste diesen unverschämten Kerl, der sich unberechtigterweise als Exzellenz titulieren ließ, spielte den Zerstreuten, um ihn zu zwingen, seine Frage zu wiederholen, und nachdem er ihn derart gedemütigt hatte, antwortete er mit übertriebener Höflichkeit oder stellte statt einer Antwort eine Frage zu einem ganz anderen Thema. In ihrer Nähe schimpfte eine unaufhörlich lächelnde rothaarige, schlaffe Kuh leise mit ihrem Mann, einem großen, verängstigt dreinblickenden Affen mit krausem Haar und gebeugtem Rücken, dem sie vorwarf, sich nicht getraut zu haben, einen Hochkommissar anzusprechen, der jetzt von Mrs. Crawford mit Beschlag belegt wurde, einer amerikanischen Milliardärin, der es in wenigen Monaten gelungen war, dank einer raffinierten Küche alle großen Namen der internationalen Politik in ihren Salon zu locken, denn man braucht den Wichtigen nur etwas Gutes zum Essen anzubieten, und schon kommen sie angerannt. Die Gräfin Groning zeigte freundlich ihre Zähne, streckte eine zielsichere Hand aus, ließ ein gutturales »guten Tag« vernehmen und fragte, ganz versessen auf Geheimnisse, den charmierten Benedetti, ob es wahr sei, dass der englische Delegierte während der Geheimsitzung des Rates mit der Faust auf den Tisch geschlagen habe. Als dieser bejahte, schloss sie in einem politischen Orgasmus die Augen und kostete die vertrauliche Mitteilung voll aus. Eine dicke Libanesin, Käuferin eines vertrottelten Ehemannes, aber immerhin ein Baron de Moustier – und Vorsitzende einer literarischen Gesellschaft, die sie gegründet hatte, um den Kreis ihrer vornehmen Beziehungen zu erweitern –, erzählte begeistert von dem Vortrag eines Herzogs, Mitglied der Académie française, den sie sich angehört hatte, um ihn nach dem Vortrag anzusprechen und von nun an – natürlich nur ganz nebenbei, wie es sich gehört – erzählen zu können, sie kenne diesen lieben Herzog, der so einfach und so herzlich sei. Ganz aufgeregt, weil er mit dem gleichgültig dreinblickenden Guastalla plauderte, einem unfähigen Marquis und Protegé, mit dem man nichts anzufangen wusste und den man daher zum Sonderberater des Generalsekretärs ernannt hatte, beeilte Petresco sich, von den Ferien zu sprechen, die er vielleicht bei den Titulescos auf ihrem Besitz in Sinaia verbringen würde, wo es jedoch im Sommer so heiß sei, dass er sich trotz der wiederholten Einladung des Ministers noch nicht entschlossen habe, was ein freundliches Lächeln auf die Lippen seines Gesprächspartners zauberte. Darauf ergriff Madame Petresco die Gelegenheit, originell zu sein, klatschte in die Hände, um das verwöhnte Kind und spontane Mädchen zu spielen, und rief, sie wolle zu ihrem lieben Titu und nirgendwo anders hin, egal, wie heiß es in Sinaia sei, zu ihrem lieben Titu und nirgendwo anders hin, zu ihrem Flirt Titu und nirgendwo anders hin, jawohl!, und fuhr schelmisch fort, in die Hände zu klatschen und ihr Titu zu kreischen, um den bedeutenden Guastalla zu bezaubern. Zwei sich hassende, aber in ihrem Aufstieg verbundene Eheleute, von denen sich gerade ein Minister für Kriegsversehrte losgeeist hatte, der seine politische Karriere seinem Holzbein verdankte, schickten sich gemeinsam an, den Gesandten eines kleinen neu gegründeten Staates zu überprüfen, einen schuppigen ehemaligen Journalisten, der sich in einem Spiegel betrachtete und seinen Augen nicht traute. Eine alte englische Dichterin mit zehn schweren Ringen an den Fingern schmollte einsam und rückte ihren tröstenden mittelalterlichen, mit einem langen schwarzen Schleier versehenen Hut zurecht, Genre giftmordende Königinmutter und Katharina von Medici. Als der Gesandte Croci Solal erblickte, stürzte er auf ihn zu und erklärte, er sei überglücklich, mit seinem lieben Freund plaudern zu können. In Wirklichkeit war er in der Hoffnung gekommen, irgendein kurzlebiges politisches Geheimnis aufzuschnappen, um es nach Rom weiterzuleiten und sich damit verdient zu machen. Sich ins rechte Licht setzen, einen Botschafterposten ergattern, auf der Leiter nach oben steigen, von der alle herunterpurzeln werden, gestoßen in das für sie gegrabene Erdloch. Um ihn loszuwerden, erfand Solal eine vertrauliche Mitteilung, die das Schweinchen begierig aufnahm, wobei sein Adamsapfel heftig auf und ab hüpfte. Nach einigen Liebenswürdigkeiten ging er verrückt vor Freude, begleitet von einem noch nicht erkannten Krebs. Da der Fahrstuhl nicht gleich kam, lief er die Treppen hinunter und konnte es kaum erwarten, seinem Minister die wichtige Geheimnachricht zu übermitteln. Der Botschafterposten war ihm sicher! Schnell ein persönlich chiffriertes Telegramm mit dem Zusatz »Streng geheim, nur für Seine Exzellenz bestimmt!« Oder nein, besser gleich nach Rom fliegen! Ein guter Vorwand für einen persönlichen Kontakt mit dem großen Chef! Nachdem sie den kahlen Botschafter endlich gekapert hatte, zitierte die Baronin de Moustier ihm mit ihrer zitternden und durch zahlreiche Polypen näselnden Stimme einen Gedanken dieses lieben so einfachen und so herzlichen Herzogs, nämlich, dass es ebenso wichtig sei, ein guter Gärtner zu sein wie ein guter Herzog und Pair. »Wie schön und wie wahr!«, sagte sie feucht und lächelte aus ganzer Seele der Exzellenz zu, die dieser Intrigantin jedoch nicht aufzusitzen gedachte und sie ohne weiteres stehen ließ, um sich schüchtern Lord Galloway zu nähern, dem die rumänische Delegierte, nachdem sie sich vorsichtig nach allen Seiten umgeblickt hatte, gerade anvertraute, sie habe aus sicherer Quelle erfahren, dass der italienische Delegierte bei der übermorgigen Ratssitzung nicht wie im Vorjahr von nationalen Forderungen sprechen werde, sondern nur von nationalen Bestrebungen, was immerhin eine Nuance von kapitaler Wichtigkeit sei, die eine Wende in der faschistischen Politik ankündige, behauptete sie mit majestätischen und keinen Widerspruch duldenden Hängebacken, während sie ihre kleine Hand wie eine Marketenderin auf ihre gewaltige Hüfte stützte. Ein auf Neuigkeiten erpichter Journalist hatte sie gehört, zuckte zusammen, sprang davon, um diesen tollen Scoop gleich durchzutelefonieren, und stieß in seiner Eile mit einem alten Universitätsprofessor aus Zürich zusammen, der in seinem Wunsch, noch vor seinem Tod das rote Band der Ehrenlegion zu ergattern, dem französischen Kulturattaché auflauerte, den wiederum Madame Petresco, um ihren gesellschaftlichen Rang zu zeigen, mit einem »comment allez-vous« begrüßte, wobei sie wie Lady Cheyne den Verbindungskonsonanten nicht aussprach. »Gegen wen hat er sich verheiratet?«, fragte die griechische Journalistin, um sich amüsant und pariserisch zu geben, die Baronin de Moustier, doch die machte ein griesgrämiges Gesicht, ließ diese kleine Intrigantin, die für sie gar nicht existierte, links liegen und wandte den Blick nicht von der unnahbaren Lady Cheyne, der die Gräfin Groning gerade voller Begeisterung von Lord Balfour erzählte. Was für ein wunderbarer Mensch, dieser liebe Arthur, und wahrhaftig, was für ein großer Mann, sie habe eine herrliche Woche bei ihm in Schottland verbracht. Ja, heute Abend würde sie mit ihm und Anna de Noailles dinieren, ein Genie diese liebe Anna, und eine so bezaubernde Freundin!


  


  Vier Gäste, die sich ihrer Bedeutungslosigkeit bewusst waren, trauten sich nicht einmal, auch nur den Versuch zu machen, Beziehungen anzuknüpfen. Wie Geächtete blieben sie unter sich und sprachen leise miteinander. Sie wussten, dass sie auf ewig Parias waren, hüteten sich jedoch, es sich einzugestehen, und bildeten eine kleine spöttelnde und desillusionierte Gruppe. Um sich moralisch überlegen zu fühlen, machten sie in ihrer Katastrophenecke ironische Kommentare über die glanzvollen Gäste, die sie so beneideten. Diese traurigen Aussätzigen, Zyniker wider Willen, eine kleine Mischpoke in einer Ecke in der Nähe eines Fensters, die sich fröhlich gaben und sich mit Sandwiches vollstopften, waren obskure Untergebene von Benedetti: die mit einem Ekzem behaftete Sekretärin der Informationsabteilung, der portugiesische Archivar, der belgische Commis und eine Schreibkraft, die wie eine fette kleine Bisamratte aussah. Benedetti hatte sie eingeladen, weil es auch zu seinen Prinzipien gehörte, dass ein Chef sich bei seinen Mitarbeitern beliebt machen müsse, und seien diese noch so gering. Er lud diese vier Ausgestoßenen übrigens nur einmal im Jahr ein und zweifelte nicht daran, dass sie sich aus ihrer Ecke beim Fenster nicht herausbewegen würden.


  


  Um sich zu trösten, sprach die mit einem Ekzem behaftete Sekretärin wieder einmal von ihrem Vater, der einst irgendwo in Japan Konsul gewesen war und in dieser Eigenschaft die Ehre gehabt hatte, ein Akademiemitglied namens Farrère zu beherbergen, dessen gesammelte Werke sie sich in der Folge in Leder hatte binden lassen. Zwei- oder dreimal in der Woche kam sie mit ihrem Vater, dem Konsul, und seinem Akademiemitglied Farrère daher. So hat jeder von uns sein kleines Prestigepferdchen, auf das er sich schwingt, sobald er kann, oder seine kleine rettende Krone, die er sich bei jeder Gelegenheit schleunigst aufsetzt.


  


  Der Unglücklichste unter den Gästen war Jacob Finkelstein, Doktor der Sozialwissenschaften, ein kleiner Hungerleider und schlecht bezahlter Korrespondent einer jüdischen Presseagentur. Benedetti lud auch ihn einmal im Jahr ein, um es sich nicht mit den Zionisten zu verderben, deren Einfluss in den Vereinigten Staaten er wie jeder Antisemit krankhaft übertrieb. So lud Benedetti zu jedem Cocktailempfang einen Unmöglichen ein, den man dann vor einem Jahr nicht wiedersah. Auf diese Weise verdünnt, schadeten die Unmöglichen nicht dem, was Benedetti, der sich für einen Literaten hielt, das Klima seines Cocktailempfangs nannte.


  


  Kein Gast sprach mit Finkelstein, dieser gesellschaftlichen Null, die niemandem nützen und, was noch schlimmer war, niemandem schaden konnte. Nicht gefährlich, also uninteressant, man brauchte ihn nicht zu schonen und nicht zu lieben oder angeblich zu lieben. Selbst die vier Parias in der Fensterecke blieben auf Distanz zu diesem degradierenden Kastenniedrigsten. Von allen ignoriert und ohne einen einzigen Artgenossen, spielte dieser arme Aussätzige den Eiligen, um sich Haltung zu geben, und seine Teilnahme an dem Cocktailempfang bestand darin, sich in regelmäßigen Abständen mutig seinen Weg durch die schnatternde Menge zu bahnen. Gesenkten Hauptes, als sei ihm die Nase zu schwer, durchquerte er hastig den riesigen Salon von einem Ende zum anderen, stieß zuweilen gegen einen Gast und entschuldigte sich, ohne dass dies je zu etwas führte. Mit diesen rasanten Diagonalen tarnte er seine Isolation, indem er stets so tat, als müsse er eiligst zu einem Bekannten, der ihn dort drüben, am anderen Ende des Salons, erwartete. Damit beeindruckte er allerdings niemanden. Wenn Benedetti ihm begegnete und nicht so tun konnte, als habe er ihn nicht gesehen, hielt er ihn mit einem fröhlichen prophylaktischen »Geht’s gut?« auf Distanz und überließ ihn sogleich wieder seinen geschäftigen Märschen. Und so machte der Doktor der Sozialwissenschaften und flinke ewige Jude sich erneut auf den Weg, unternahm im Exil eine weitere unnütze Reise und strebte mit der gleichen Eile dem Buffet zu, wo ihn ein tröstendes Sandwich erwartete, sein einziger gesellschaftlicher Kontakt und sein einziges Recht auf diesem Cocktailempfang. Zwei Stunden lang, von sechs bis acht, zwang sich der unglückliche Finkelstein so zu einem Marsch von mehreren Kilometern, von dem er allerdings, wenn er heimkehrte, seiner Frau nichts erzählte. Er liebte seine Rachel und behielt seine Demütigungen für sich. Warum diese unermüdlichen Wanderungen, und warum verweilte er so lange bei diesen bösen Menschen? Weil ihm dieses Recht auf den jährlichen Cocktailempfang viel bedeutete, weil er sich nicht geschlagen geben wollte, aber auch, weil er immer noch auf ein Wunder wartete, ein Gespräch mit einem Menschenbruder. Lieber Finkelstein, harmloser und so zur Liebe bereiter Bruder, Jude meines Herzens, hoffentlich bist du jetzt in Israel unter den Deinen, unter den Unseren, endlich begehrt.


  


  Um halb acht erschien Sir John Cheyne, der Generalsekretär des Völkerbundes, leicht beschwipst. Wie eine Ballerina tänzelte Benedetti sogleich mit vor Liebe verklärtem Gesicht auf ihn zu. Diese Liebe war nicht gespielt, denn Benedetti war so sehr ein Gesellschaftstier, dass er jeden Mächtigen, der ihm nützlich sein könnte, ehrlich liebte. Nur ehrliche Gefühle lassen sich wirkungsvoll, das heißt mit dem größtmöglichen Profit, ausdrücken. Und obendrein hat man ein ruhiges Gewissen. Ein zu großer Mistkerl, um unehrlich zu sein, war Benedetti sogar allein vor seinem Spiegel überzeugt davon, den Generalsekretär zu lieben und für einen großen Mann zu halten. Mit der gleichen aufrichtigen Hingabe hatte er den vorherigen Generalsekretär geliebt. Doch als dieser zurückgetreten war, hatte er ihn augenblicklich vergessen, so groß war seine Begeisterung für Sir John, dessen Fotografie in seinem Büro schon am nächsten Tag diejenige des Vorgängers ersetzt hatte.


  


  Jetzt sprach Sir John mit Benedetti und hatte ihn ganz vertraulich am Arm gefasst. Diese Berührung des großen Mannes erfüllte den Untergebenen mit heißer Dankbarkeit. Wie Adrien Deume ein paar Wochen zuvor, ging er wie eine überwältigte Jungfrau am Arm des geliebten Vorgesetzten, verwirrt von so viel Güte und Einfachheit, stolz und schamhaft, geweiht durch den erhabenen Arm, von Zeit zu Zeit den Blick zu seinem Chef erhebend, einen Blick voll religiöser Inbrunst. Denn hinter der eigennützigen Liebe für den großen Chef verbarg sich eine andere Liebe, eine entsetzliche Liebe, eine wahre und uneigennützige Liebe, die verabscheuungswürdige Liebe der Macht, die weibliche Anbetung der Stärke, eine animalische Unterwürfigkeit. Schluss, Schluss jetzt mit dieser Bande, ich habe genug von ihr gesehen.
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  Frau Deume saß in ihrem Zimmer vor ihrem Sekretär und erledigte die liegengebliebene Korrespondenz, während sie zur Stärkung mit grausamen kleinen Bissen an einer Brezel knabberte. Sie hatte gerade ihren letzten, an ein befreundetes Ehepaar in Lausanne gerichteten Brief unterzeichnet, den sie mit ihrer Lieblingsformel beendet hatte: »Von Haus zu Haus senden wir unsere herzlichsten Grüße aus.« (Dieses »von Haus zu Haus« hatte sie übernommen, nachdem sie es am Ende eines Briefes von Madame Rampal gelesen hatte. »Das ist originell«, pflegte sie zu erklären, »es ist präzise und sagt, was es sagen soll.« Worauf ihr Mann hinzufügte: »Und außerdem ist es hübs, denn es reimt sich.«)


  Nachdem sie den Umschlag mit der Zunge befeuchtet und zugeklebt hatte, nahm sie ihre Strickarbeit wieder auf, während Herr Deume, auf einem Stuhl stehend, seine Wasserwaage auf den Spiegelschrank legte, um sich zu vergewissern, dass er gerade stand. Aber nein, zum Donnerwetter, er tat es nicht! Schnell einen Keil unter den linken Fuß schieben! Auf den Boden zurückgekehrt, rieb er sich die Hände, erfreut, etwas Nützliches tun zu können. Da Frau Deume inzwischen bei einem geraden Stück angelangt war, das leicht zu stricken war, fühlte sie sich zum Plaudern aufgelegt.


  »Was hast du vorhin da unten gemacht, als du so lange weggeblieben bist?«


  »Es war wegen der Karaffe von gestern. Mit grobem Salz und Essig habe ich den hässlichen Bodensatz weggekriegt, und dann habe ich ihr den letzten Sliff gegeben, indem ich etwas von meinem Vorrat an zersstampften Eierssalen und ein bisschen Wasser hineingefüllt und kräftig gessüttelt habe! Du wirst sehen, wie ssön die Karaffe jetzt glänzt!«


  »Tja, du bist eben doch die Frau im Haus«, sagte sie mit gönnerhaftem Lächeln, gab dem kleinen Gemahl einen Klaps auf die Hand und gähnte. »Schon Mittwoch, wie die Zeit vergeht, drei Tage ist es schon her, dass wir die Kanakis zum Essen hier hatten. Sehr gelungen, dieses Diner, findest du nicht? Ich behalte es in glänzender Erinnerung.«


  »O ja, gewiss, natürlich«, sagte Herr Deume, über seinen Werkzeugkasten gebeugt und sehr beschäftigt.


  »Frau Kanakis hat mich gleich am nächsten Morgen angerufen, um mir zu sagen, wie sehr es ihr gefallen habe und wie sie sich freue, meine Bekanntschaft gemacht zu haben, nun ja, sie ist eben eine Person comme il faut, sie weiß, was sich gehört, man spürt, dass sie eine schöne Seele hat, ich habe ihre Gesellschaft sehr genossen.«


  »Gewiss«, sagte Herr Deume. (Er ganz und gar nicht, diese Person tat furchtbar vornehm, und außerdem hatte sie nur über Musik gesprochen, die kein Mensch kannte. Ah, der Keil könnte gehen, gerade die richtige Dicke.)


  »Und Herr Kanakis, ein so charmanter und wohlerzogener Mann, aus wirklich gutem Hause. Hast du bemerkt, dass er mir die Hand geküsst hat?«


  »Ja, ich habe es bemerkt«, sagte Herr Deume, vor dem Schrank kniend.


  »Das fand ich so bezaubernd, man spürt, dass er ein außergewöhnlicher Mensch ist. Nun ja, jedenfalls sind wir jetzt dieses Menü von Rossi los, es ist nur noch ein bisschen Gänseleber und Kaviar übrig.«


  »Sehr gut«, sagte Herr Deume, ganz von den letzten kleinen Hammerschlägen auf den Holzkeil in Anspruch genommen.


  Als er wieder auf den Stuhl geklettert war und seine Wasserwaage auf den Schrank gestellt hatte, stellte er fest, dass er jetzt gerade stand. »Ausgezeichnet«, murmelte er und betrachtete mit Vergnügen seine Initialen, die er gestern auf den Griff seines geliebten Hammers gebrannt hatte. Er stieg herunter und legte die Wasserwaage auf die Marmorplatte des Nachttisches. Aber was war das denn, Himmelherrgott? Der Nachttisch stand ja ebenfalls nicht gerade! Wie hatte er hier so viele Jahre leben können neben einem Nachttisch, der nicht gerade stand? Umso mehr, als, also das hätte zu ziemlich unangenehmen Unfällen führen können, schließlich war es ein Nachttisch. Also schnell einen kleinen Keil! Nein, keinen Holzkeil, der wäre zu dick.


  »Sag mal, Antoinette, hättest du vielleicht ein Sstückchen Pappe, das ich unter den Nachttis ssieben könnte, der nicht gerade ssteht?«


  »Du hast mich beim Zählen durcheinandergebracht«, sagte sie und hörte auf zu stricken. »Du redest immer, wenn du nicht sollst, es ist zum Verzweifeln. Nein, ich habe kein Stückchen Pappe«, fügte sie hinzu, um ihn zu bestrafen.


  Er ging auf Zehenspitzen hinaus. Als er auf die gleiche Weise zurückgekehrt war, schob er ein gefaltetes Stück Pappe unter einen Fuß des Nachttisches, prüfte seine Standfestigkeit und fand das Ergebnis zufriedenstellend. Fassungslos über diesen raschen Erfolg, wusste er nicht mehr, was er tun sollte, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und betrachtete seine Gemahlin, die ihre Strickarbeit beiseite gelegt hatte und nun das behagliche Vergnügen genoss – das nur jenen vorbehalten ist, die sich um das Morgen nicht zu sorgen brauchen –, die Seiten eines Werks mit dem Titel Die innere Freiheit, ein Geschenk von Madame Ventradour, aufzuschneiden. Sie freute sich bereits darauf, es heute Abend mit ausgeruhtem Kopf zu lesen, zumal die liebe Emmeline ihr gesagt hatte, es sei ein so erbauliches Buch, das zum Denken anrege. Ja, heute Abend im Bett, mit den Füßen unter einer wohltuenden Wärmflasche. Da sie ihre gute Laune anscheinend wiedergefunden hatte, traute er sich, das Wort an sie zu richten.


  »Sag mal, Antoinette, was machen wir jetzt mit diesem Greyerzer, der keinen Gesmack hat?«


  »Du bringst ihn einfach in den Laden zurück«, sagte sie, ohne das Aufschneiden der Seiten zu unterbrechen. »Ich habe keine Lust, ein Pfund Greyerzer ohne Geschmack zu behalten. Und lass dir das Geld zurückgeben, zwei Franken fünfundsiebzig.«


  »Aber er wird mich böse anssauen, wenn ich ihn zurückbringe.«


  »Hippolyte, sei gefälligst ein bisschen männlich.«


  »Könntest du denn nicht gehen?«


  »Nein. Ich habe wieder mal ein steifes Bein.« (Wenn sie keine Lust zum Arbeiten hatte oder es vorzog, anderen eine unangenehme Aufgabe zu überlassen, spürte sie stets, wie ihr rechtes Bein steif wurde.)


  »Dann könnten wir doch die Putzfrau hinssicken, die morgen früh bei uns anfängt?«


  »Nein, du wirst gehen«, sagte sie, kraulte das kleine Haarbüschel, das aus ihrem Leberfleck am Kinn wuchs, und seufzte zufrieden auf. »Ich muss sagen, dass ich recht froh bin, diese arme Martha losgeworden zu sein. Wer weiß, wohin uns das mit den Rückenschmerzen noch gebracht hätte!«


  »Hör mal, mir wäre es ehrlich gesagt lieber gewesen, wir hätten sie hier behalten, bis sie wieder gesund ist, mit Arzt und allem.«


  »Aber, mein armer Freund, bei uns wäre sie nie gesund geworden. In solchen Fällen braucht man die Familie. Doch, doch, die Ruhe im Schoß ihrer lieben Familie, die sie pflegen und verwöhnen wird, das arme Ding. Die Gemütsverfassung ist nun einmal äußerst wichtig für das Körperliche. Wenn sie guter Dinge ist, werden ihre Wirbel viel schneller wieder in Ordnung kommen. Und falls sie sich operieren lassen muss, ist es doch nur recht und billig, dass die Familie die Verantwortung übernimmt. Ärgerlich ist nur, dass wir uns mit dieser Putzfrau begnügen müssen, bis Mariette zurück ist. Ich muss sagen, dass Mariettes Telegramm mich sehr enttäuscht hat. Wir hatten ausgemacht, dass sie bis zum ersten Juli freinimmt, um ihre Schwester zu pflegen. Und worum haben wir sie denn schon in unserem Telegramm gebeten? Dass sie zwanzig Tage vor dem vereinbarten Datum zurückkommt, wegen Marthas Wirbel.«


  »Aber es ist doch wegen der Lungenentzündung ihrer Swester.«


  »Mit diesen Dienstboten ist es immer das Gleiche. Ich finde es einen Mangel an Takt und Ergebenheit, angeblich hängt sie doch so sehr an Adriens Frau, nachdem sie so viele Jahre bei diesem Fräulein Valérie d’Auble gedient hat, da hätte sie schon etwas gefälliger sein können. Übrigens frage ich mich, ob ihre Schwester wirklich so krank ist. Die Leute aus den niederen Schichten sind so wehleidig, sie können keinen Schmerz ertragen. Ich habe ja auch Bronchitis gehabt, und ich habe mich nicht so angestellt.«


  »Aber ihre Swester hat eine doppelte Lungenentzündung.«


  »Bronchitis und Lungenentzündung ist ein und dasselbe. Aber reden wir nicht mehr davon, ein solcher Mangel an Gewissenhaftigkeit ist mir unverständlich. Also lass uns wirklich von etwas anderem reden. Um auf den berühmten Brief dieses Herrn Solal zurückzukommen, je mehr ich darüber nachdenke, finde ich ihn eigentlich gar nicht so liebenswürdig. Erstens ist er an sie gerichtet, aber ich denke, es hätte sich gehört, dass er mir schreibt, aber lassen wir das. Doch davon mal abgesehen gefällt mir der ganze Ton nicht. Dieser Anfang, erinnerst du dich? Einfach nur Entschuldigungen, nicht einmal aufrichtige, wie es sich gehört. Und dann dieses ›sie den Ihren übermitteln‹, das ist eine Anspielung auf mich und dich. Er hätte mich ruhig namentlich erwähnen können, schließlich habe ich am Telefon mit ihm gesprochen. Und dann spricht er von einem plötzlichen Unwohlsein, ohne weiter darauf einzugehen. Das ist ein ziemlich starkes Stück, finde ich, was meinst du?«


  »Tatsache ist …«, sagte Herr Deume.


  »Und dann bedauert er zwar, hat sich aber nicht einmal die Mühe gemacht, ›lebhaft‹ hinzuzufügen.«


  »Ja, gewiss«, sagte Herr Deume.


  »Und schließlich endet er mit Hochachtung, schreibt aber nicht vorzügliche Hochachtung. Natürlich ist der Brief an eine junge Frau gerichtet, aber trotzdem. Und diese Art, sie zum Diner einzuladen, in sein Hotel, und gleich ein Datum festzusetzen, Freitag, den 8. Juni, um acht Uhr, also übermorgen. Als ob er sagen wollte, kommt oder kommt nicht. Was sagst du dazu?«


  »Ich sage, dass er eben eine hochgesstellte Persönlichkeit ist, und da ergibt sich das zwangsläufig.«


  »Das weiß ich wohl«, seufzte sie. »Aber was willst du, Kinderstube bleibt Kinderstube. Und uns nicht einzuladen, findest du das etwa normal?«


  »Er weiß vielleicht nicht, dass wir mit Didi zusammenleben.«


  »Er weiß es ganz genau! Wo ich mich doch an dem Abend am Telefon vorgestellt habe, und ich habe sogar gesagt, dass mein Mann und ich, na ja, irgendetwas in dieser Art. Im Grunde ist es mir ja egal, weil ich es gewohnt bin, mich zu opfern, und übermorgen wären wir ohnehin abgereist, außerdem Hotelküche, danke schön, aber es ist einfach das ganze Benehmen. Nun ja, wenigstens hat er sich entschuldigt, und der Schein ist gewahrt.«


  »Und außerdem war er es, der Didi zur Beförderung verholfen hat.«


  »Er hat ihm nur Gerechtigkeit widerfahren lassen, das ist alles. (Um dieser Behauptung Nachdruck zu verleihen, machte sie sich wieder gierig an ihre Strickarbeit. Nachdem sie die Reihe beendet hatte, kratzte sie sich mit der freien Nadel im Ohr.) Und was Didis Frau betrifft, das war ein Strohfeuer, weiter nichts! All ihre schönen Vorsätze haben sich in Luft aufgelöst! Angeblich wollte sie Besorgungen für ihn machen, ihm die Hosen bügeln und so weiter, aber davon ist keine Rede mehr! Gestern hat sie den ganzen Nachmittag ein Sonnenbad im Garten genommen, und jeder, der vorbeikam, konnte sie sehen! Das wird uns einen schönen Ruf bei den Nachbarn einbringen! Und ich habe festgestellt, dass in dem Buch Wache und Bete, das ich ihr geschenkt habe, keine einzige Seite aufgeschnitten ist! Es hat sich weiß Gott gelohnt, dass ich ihr meine Kammer unten überließ, damit Madame sich einen Salon einrichtet! Ihren Privatsalon, hast du Worte! Und dazu war sie nicht zu faul, o ja, da konnte sie sich plötzlich beeilen und sich ihren Salon ganz schnell einrichten, mit all dem Trödel ihrer Tante, den ich um nichts in der Welt haben möchte! Ein ganz abgetretener Teppich! Sogar ihr Klavier hat sie herunterbringen lassen! Auf Didis Kosten natürlich! Und wenn ich sie freundlich lächelnd frage, wie es um ihr seelisches Wohl bestellt ist, antwortet sie nicht mal. Eine unverschämte Göre! Und du sagst gar nichts?«


  Das Telefon läutete im Erdgeschoss. Hocherfreut über die Ablenkung stürzte er aus dem Zimmer. Als er wiederkam, ganz außer Atem, weil er drei Stufen auf einmal genommen hatte, verkündete er, es sei Madame Ventradour. Sie eilte hinunter.


  Kaum war die Tür zu, ließ er sich in einen Sessel sinken. Ein wahrer Segen, dieser Anruf. Wenn er ein wenig länger dauerte, würde sie das auf andere Gedanken bringen, und vielleicht würde sie dann nicht mehr von Ariane sprechen. Sollte er nur Antoinette zu Gefallen schlecht über sie reden? Nein, das konnte er nicht! Ariane war gestern so nett zu ihm gewesen, als sie, kurz nachdem der englische Herr gegangen war, nach Hause gekommen war, und sie hatte die Dinge so tüchtig in die Hand genommen, hatte schnell die leeren Konservenbüchsen versteckt, schnell die Küche in Ordnung gebracht und war schnell mit dem Taxi in die Stadt gefahren, um die gleichen Konserven und die gleichen Flaschen Bordeaux wieder zu besorgen! Und dann hatte sie ihm den guten Rat erteilt, nur zu sagen, man habe diesen Brief gebracht, und weiter nichts. Gott sei Dank war Antoinette erst spät von der Gantet nach Hause gekommen. Was hätte er ausstehen müssen, wenn sie sie überrascht hätte, den englischen Herrn und ihn, mit Bordeaux, Kutteln und Cassoulet, und noch dazu singend! Sehr nett, dieser Herr, sie hatten einen angenehmen Augenblick miteinander verbracht, und sie hatten sich zum Abschied sogar umarmt. Im Grunde hatte er noch nie in seinem Leben einen echten Freund gehabt. Er würde ihn gern wiedersehen, nur er war eben ein Mylord, viel zu hochgestellt für ihn. Nun ja, trotzdem eine schöne Erinnerung, dieser Imbiss. Er schnäuzte sich, betrachtete sein Taschentuch, faltete es zusammen und zwang sich, an etwas anderes zu denken. Ja, einen magnetischen Schraubenzieher sollte er sich besorgen, das wäre sehr praktisch. Was hatte sie der Ventradour nur so lange zu erzählen? Er öffnete leise die Tür, lehnte sich über das Geländer und lauschte.


  »Wie schade, meine Liebe, dass Sie den Vortrag von Jeanne Gantet versäumt haben, sie ist eine so intellektuelle Person und so schlagfertig, sie weiß auf alles eine so glänzende Antwort. Sie sprach also zu uns über die Beziehungen zwischen Wissenschaft und Religion, lauter Dinge, an die man gewöhnlich gar nicht denkt, wie zum Beispiel das Telefon, das uns gestattet, im Falle einer Glaubenskrise bei einer religiös gefestigteren Freundin spirituelle Unterstützung einzuholen. Und dann die Eisenbahnen, die religiöse Kongresse möglich machen, und der Rundfunk mit seinen erbaulichen Sendungen! Wir standen alle ganz in ihrem Bann. Was für eine Antwort für die Ungläubigen, die behaupten, dass es zwischen der Wissenschaft und der Religion keine Beziehungen gebe! Nun ja, jedenfalls bin ich froh, dass bei Ihnen alles gut geht. Was uns angeht, meine Liebe, so haben wir in den letzten Tagen einige Abenteuer erlebt. Alles ist über uns hereingebrochen! Zuerst war der Wasserhahn in der Küche verstopft, und mit Chemikalien war nichts zu machen, wir mussten den Klempner kommen lassen. Und dann ist unsere Martha vorgestern gegangen. Wie bitte? Nein, nein, ich habe sie nicht entlassen, sie hat uns aus freien Stücken verlassen. Sie hatte Rückenschmerzen, seit sie gestürzt war, als sie ein Gemälde aufhängen wollte, Sie wissen ja, wie diese Mädchen sind, sie haben ihren eigenen Kopf, ja also, als sie ein großes Gemälde aufhängen wollte, neulich abends, als wir den Herrn Untergeneralsekretär des Völkerbundes, einen guten Freund meines Adrien, zum Souper, na ja, zum Diner erwarteten. Seitdem hat die Arme sich nur noch durch die Gegend geschleppt, und natürlich hat ihre Arbeit darunter gelitten. Schließlich hatte ich Mitleid mit ihr und habe ihr geraten, sich im Kreise ihrer Familie auszuruhen, in den Schoß ihrer Familie zurückzukehren. Übrigens hatte ich ihr von Anfang an gesagt, dass ich sie nur vorübergehend einstellen würde, bis unsere Mariette zurück ist. Oh, es ist kein großer Verlust. Das arme Ding war recht ungeschickt, und all die Mühe, die ich mir gemacht habe, sie zu schulen, denn sie hatte überhaupt keine Erziehung, es ist mir nicht gelungen, ihr das richtige Benehmen beizubringen. Zum Beispiel diese ständige Manie anzuklopfen, bevor sie in den Salon kam. Wie oft habe ich ihr mit Engelsgeduld wiederholt, dass eine guterzogene Person nur anklopft, bevor sie ein Schlafzimmer betritt. Und dann ihr Mangel an Takt! Stellen Sie sich vor, eines Tages finde ich sie in Tränen aufgelöst, und ich frage sie natürlich, was sie hat, nehme sogar ihre Hände, um ihr Vertrauen zu gewinnen, und wissen Sie, was sie die Stirn hatte mir zu sagen? Sie sehne sich nach ihren Kühen! Oh, ich habe ihr großherzig verziehen, denn ich vergesse nie, dass sie aus einem einfachen Mijöh stammt. Nun ja, ich hoffe, dass die ernsten Gespräche, die ich mit ihr hatte, ein Segen für sie sein werden, denn die arme Kleine war in religiöser Beziehung sehr unterentwickelt. Jedenfalls habe ich mein Möglichstes getan, ihr eine gewisse spirituelle Erziehung mitzugeben, besonders durch gemeinsames Gebet. Ab morgen haben wir wieder jemanden, eine Person, die nicht gerade ein Glanzlicht zu sein scheint und die auch nur am Vormittag kommen kann, da sie am Nachmittag anderweitig beschäftigt ist. Es ist ja so schwierig, Personal zu finden, da muss man schon dankbar sein für das, was Gott uns an Dienstboten schickt, selbst wenn es nicht erste Wahl ist. Natürlich habe ich, nachdem die arme Martha beschlossen hat, in ihr Mijöh zurückzukehren, gleich ein Telegramm mit bezahlter Rückantwort an unsere Mariette geschickt, die zur Zeit in Paris ist und ohnehin ab ersten Juli ihren Dienst bei uns wieder antreten soll, mit der Bitte, sofort zu kommen, da die Umstände es erforderten. Darauf erhielten wir ein Telegramm, sie könne nicht, da ihre Schwester, die Portiersfrau ist, eine doppelte Lungenentzündung habe, daher könne sie nicht vor Anfang Juli kommen. Es ist doch immer das Gleiche mit diesen Dienstboten. Wir sind ihnen ausgeliefert. Aber, meine Liebe, da rede und rede ich und habe Ihnen noch gar nichts von dem großen Ereignis erzählt! Stellen Sie sich vor, wir reisen übermorgen nach Brüssel, meine Verwandten, die van Offels, die Schlossbesitzer van Offel, bitten mich dringend zu kommen! Ja, gestern mit der Mittagspost erhalte ich einen Brief von der lieben Élise van Offel, der Jüngeren also, die mich buchstäblich zu Hilfe ruft! Ihre Schwiegermutter hat einen Schlaganfall erlitten, sie ist einseitig gelähmt, und in Anbetracht ihres Zustandes haben die Kinder sie zu sich genommen. Aber Wilhelmine van Offel Senior, also die liebe Kranke, verträgt sich mit keiner Krankenschwester und verlangt unbedingt nach mir, da ich sie früher schon einmal gepflegt habe. Ich gehorche natürlich sogleich der Stimme meines Herzens und war schon gestern bereit zur Abreise, mit Hippolyte natürlich, der ohne mich nicht auskommen kann, aber vor übermorgen gibt keine Schlafwagenplätze. Für eine Reise über Nacht nehme ich immer den Schlafwagen, das ist ein Prinzip in unserer Familie. Wir haben also zwei Plätze reserviert für den Zug am Freitagabend neunzehn Franken fünfundvierzig, Pardon, neunzehn Uhr fünfundvierzig, mit dem wir, wenn Gott will und wenn nichts dazwischenkommt, am Samstagmorgen um acht Uhr fünfzig in Brüssel ankommen. Wir werden vielleicht drei Monate bleiben, vielleicht auch weniger, alles hängt vom Verlauf der Krankheit ab, jedenfalls soll die liebe Kranke, wie der Arzt meint, spätestens Ende August wieder abfliegen. So bleibt also alles noch im ungewissen, in den Händen Desjenigen, für den alles gewiss ist. Jedenfalls kann ich die liebe Élise, übrigens eine geborene van der Meulen, die mit der großen Zuckerraffinerie, nicht in einer solchen Notlage lassen. Ach ja, eine Krankenschwester wird trotzdem da sein, ich werde ihr vor allem geistig beistehen und der Krankenschwester Anweisungen erteilen. Ich werde die Zeit nutzen, um all meine begonnenen Strickarbeiten zu beenden, vor allem die Socken für meinen Mann, der sie so wahnsinnig schnell abnutzt, ich weiß wirklich nicht, wie er das anstellt. Wie bitte? Nein, nach der Ferse stricke ich die Füße in zwei Teilen, bis zum Abnehmen, ich mache also zwei Teile in der gewünschten Länge, denn verstehen Sie, da der Ristteil selten abgetragen ist, brauche ich nur den Sohlenteil zu ersetzen und dann entsprechend abzunehmen, das spart mir Zeit und Wolle. Aber sagen Sie, meine Liebe, mir fällt plötzlich ein, dass ich Sie noch so gern vor unserem Kaviar sehen würde, Pardon, ich habe mich versprochen, ich meine, vor unserer Abreise. Würden Sie uns das Vergnügen machen und morgen, Donnerstag, zum Lontsch kommen? Es passt Ihnen morgen nicht? Dann wenigstens am Freitag, dem Tag unserer Abreise? Sie sind bereits zu Mittag verabredet? Ja also, dann kommen Sie doch zum Abendessen. Ach, das freut mich aber sehr! Aber bitte, meine Liebe, kommen Sie recht früh, damit wir noch Zeit für einen Gedankenaustausch haben, da unser Zug um neunzehn Uhr fünfundvierzig abfährt, also um Viertel vor acht. Kommen Sie um vier Uhr, ja? Punkt halb sechs setzen wir uns zu Tisch, wir verbinden den Nachtmittagsimbiss mit dem Abendessen und essen, was gerade da ist, in Anbetracht der Umstände. Also dann bis Freitag, meine Liebe, ich freue mich sehr, und nochmals vielen Dank für die gute Idee mit dem Kopfkissenbezug für die Feinwäsche, ich habe es bereits ausprobiert, es ist einfach wunderbar als Schutz! So, und nun noch herzliche Grüße von Hippolyte, der mir gerade ein Zeichen gibt, dass ich es Ihnen sagen soll. Ich würde Ihnen auch gerne Grüße von meinem Adrien ausrichten, wenn er da wäre, aber die Wahrheit geht über alles, nicht wahr, meine Liebe? Na, sagen wir, wenn er da wäre, würde er mich sicher bitten, Ihnen seine herzlichsten Grüße auszurichten. Und jetzt lasse ich Sie, meine Liebe, also bis übermorgen um vier, ich freue mich schon, und inzwischen, meine Liebe, ein strahlendes Lächeln.«


  


  
    ***

  


  


  Wieder zurück in ihrem Zimmer, setzte Frau Deume sich auf den Voltairesessel und nahm ihre Strickarbeit wieder auf, ließ sie aber sofort sinken und blickte ihren Gemahl, der zusammenzuckte und ein unschuldiges Gesicht aufsetzte, aus ihren hellblauen Augen an.


  »Hast du Didis Gesicht heute früh gesehen? Oh, natürlich hat er versucht, es vor mir zu verbergen, aber ein Mutterherz lässt sich nicht täuschen! Dieses traurige Gesicht, ich weiß sehr wohl, was los ist, glaub mir! Weil sie ihn gestern nicht auf den großen Empfang bei diesem Herrn Benedetti begleiten wollte! Tja, eine reizende Person! (Sie biss mit einem unheimlichen Krachen von erschreckender Ichbezogenheit in eine Brezel.) Ich garantiere dir, dass Madame, falls sie sich bequemt, zum Essen herunterzukommen, kein Wort sagen wird, wenn ich ihr erzähle, dass Emmeline Ventradour übermorgen zu einem vorgezogenen Abendessen zu uns kommt, nur, um zu zeigen, dass es die Prinzessin nicht interessiert! (Sie saugte zwitschernd die Brezelreste aus den Zähnen.) Jedenfalls kannst du mir glauben, dass das Ventradoursche Landhaus schon von der Größe des Besitzes her etwas anderes ist als das Landhäuschen ihrer Tante, das uns übrigens vor der Nase weggeschnappt wurde, da der Onkel es geerbt hat, um meinen armen Didi leer ausgehen zu lassen! Und sie hat noch die Stirn gehabt, mir zu sagen, sie fände das gerecht! Nun ja, ich muss sie lieben, und ich werde für sie beten!«


  


  


  XXVIII


  


  


  Miss Wilson reagierte reflexartig auf den Klingelknopf, trat entschlossen ein und blieb zwei Meter vor dem Louis-seize-Schreibtisch stehen. Um die fünfzig, korrekt gekleidet, ohne Rundungen, überzeugt von der Legitimität ihrer Existenz, einen ehrfurchtgebietenden Duft von Lavendel mit einem Hauch von Pearsseife verbreitend, wartete sie schweigend, aufrecht und kompetent, mit grünem und offenem Blick, ohne Furcht und Tadel, loyal und einfältig.


  Die Augen niedergeschlagen, um diesen Blick, der ihn schmerzte, diesen Blick der vernünftig Glücklichen, nicht zu sehen, bat er sie, die Abteilungsleiter zusammenzurufen. Sie antwortete mit einer nüchternen bejahenden Geste, ergeben, aber selbstbewusst, machte kehrt und entfernte sich auf ihren flachen Absätzen, nach wie vor ohne jede Daseinsberechtigung, aber gepanzert mit Gewissheiten, im sicheren Bewusstsein ihres Gottes, ihres Königs, ihrer unerschütterlichen Rechtschaffenheit, ihres gesicherten Jenseits, ihres bereits erworbenen Cottages in Surrey, wo sie nach der Pensionierung den Rest ihrer Tage verbringen würde, mit einer Gartenschere ihre Rosenstöcke beschneidend zwischen zwei Tassen starken ungezuckerten Tees, von der Achtung aller umgeben, Freundin der Frau des Pastors, untadelig und glücklich in diesem Cottage, das sie nur verlassen würde, um geradewegs zum Himmel aufzufahren, als Jungfrau und mit ihren großen Füßen voran. Eine Glückliche, die dazugehörte und die glaubte. Er hingegen gehörte nirgendwohin, ein einsamer Mensch, der an nichts glaubte. Also Selbstmord. Doch zuerst die Farce der täglichen Berichterstattung.


  


  
    ***

  


  


  Die sechs Abteilungsleiter warteten im Konferenzsaal, um den langen Tisch sitzend und Notizblöcke vor sich, rauchend, sich höflich mit ihren Luxusfeuerzeugen Feuer anbietend, herzlich Scherze austauschend und einander hassend. Jonkheer van Vries beteiligte sich kaum an dem allgemeinen Gespräch, da er seine bürgerlichen Kollegen insgeheim verachtete, die, im Gegensatz zu ihm, wie er meinte, gesellschaftlich nichts galten. (Unter anderem war er stolz auf seine Kenntnisse in mondänen Dingen, dass man beispielsweise gewisse große Namen wie Broglie oder Cholmondeley auf unerwartete und bezaubernde Weise aussprach. Außerdem hatte er, wenn er »mein Dinnerjacket« und nicht »mein Smoking« sagte, ein köstliches Gefühl von Überlegenheit. Diese Erbärmlichkeiten und die Tatsache, dass er eine unablässig sterbende, aber gesellschaftlich äußerst gewandte und als großzügige Gastgeberin bekannte dichtende Gräfin frequentierte und von einer idiotischen Königin im Exil empfangen wurde, waren der Lebensinhalt dieses armen Kerls, der Glupschaugen hatte und stets stark nach Cuir de Russie duftete.)


  Die Abteilungsleiter erhoben sich, als Solal eintrat. Er warf einen Blick auf sie, er kannte sie. Außer Benedetti, der im Hintergrund gegen ihn intrigierte, waren sie treu, das heißt, sie begnügten sich damit, vorsichtig und manchmal auch mit einer Spur von Zustimmung zu lächeln, wenn sie hörten, dass man schlecht von ihm sprach.


  Er bat sie, Platz zu nehmen, und sagte, nur eine Frage stehe auf der Tagesordnung, eine Frage, die auf Ersuchen des Generalsekretärs aufgenommen worden sei und die Sir John selbst als »Maßnahmen zugunsten der Ziele und Ideale des Völkerbundes« formuliert habe.


  Keiner der Abteilungsleiter hatte die geringste Ahnung, worin diese Maßnahmen bestehen sollten, Sir John übrigens auch nicht, der von seinen Untergebenen erwartete, dass sie ihm mitteilten, was er wollte. Dennoch sprachen alle lange und ausführlich, einer nach dem anderen, denn es war oberstes Gesetz, niemals das Gesicht zu verlieren, stets kompetent zu wirken und auf keinen Fall zuzugeben, dass man etwas nicht verstand oder nicht wusste.


  Und so faselte man kühn und munter drauflos, ohne recht zu wissen, worum es eigentlich ging. Während seine Kollegen, verärgert über die Länge eines jeden Exposés, das nicht das eigene war, kleine geometrische Zeichnungen auf ihre Notizblöcke kritzelten und sie dann melancholisch weiter ausführten, erklärte van Vries zehn Minuten lang, dass es unumgänglich sei, einen nicht nur systematischen, sondern auch konkreten Aktionsplan vorzubereiten. Daraufhin meldete sich Benedetti zu Wort, um zwei Punkte zu entwickeln, die er für wesentlich erklärte, nämlich erstens, dass es seiner bescheidenen Meinung nach darum gehe, eher ein Aktionsprogramm als einen Aktionsplan zu verabschieden, jawohl, ein Programm, ein feiner Unterschied, der, wie er glaube, von entscheidender Bedeutung sei, seiner Meinung nach jedenfalls; und zweitens, dass das Aktionsprogramm als ein spezifisches Projekt entworfen werden müsse, und er scheue sich nicht zu wiederholen, ein spezifisches.


  Die anderen Abteilungsleiter nickten zustimmend und erkannten alle die absolute Notwendigkeit eines spezifischen Projektes an. Spezifische Projekte liebte man sehr im Sekretariat. Man wusste zwar nicht genau, inwiefern das Wort »spezifisch« ein Projekt aufwertete, aber ein spezifisches Projekt wirkte seriöser und präziser als ein einfaches Projekt. Tatsächlich kannte keiner den Unterschied zwischen einem Projekt und einem spezifischen Projekt, und niemand hatte sich je die Frage nach dem Sinn und Nutzen dieses kostbaren Adjektivs gestellt. Man sagte mit einem gewissen Vergnügen »spezifisches Projekt«, ohne sich weiter Gedanken zu machen. Sobald ein Projekt das Attribut »spezifisch« erhielt, bekam es sogleich einen geheimnisvollen Zauber, der sehr geschätzt wurde, ein Prestige, das fruchtbare Entwicklungen verhieß.


  Jetzt ergriff Basset, der Leiter der kulturellen Abteilung, das Wort und wies auf die Notwendigkeit einer engen Zusammenarbeit mit den interessierten privaten Organisationen hin. »Aber mit offenen Karten!«, unterbrach Maxwell, der Leiter der Abteilung für Planung und Beziehungen, und er bedinge sich von vornherein aus, dass das Sekretariat bei der Durchführung dieses spezifischen Projektes stets die Oberhand behalten müsse! Achtung, rief Johnson dazwischen, man müsse mit großer Vorsicht vorgehen und dürfe nur unter voller Zustimmung der Mitgliedsstaaten handeln! Dafür sei es unerlässlich, den verschiedenen Regierungen einen Fragebogen vorzulegen, denn das spezifische Projekt des Aktionsprogramms dürfe nur auf der Grundlage ihrer Antworten ausgearbeitet werden. Orlando meinte, es sei das Beste, sich mit den verschiedenen Unterrichtsministerien in Verbindung zu setzen in Hinblick auf die Ausarbeitung eines Vortragsprogramms in den Schulen über die Ziele und Ideale des Völkerbundes.


  Jetzt ging Basset – dessen wirklicher Name Cohen war, der Familienname der Nachkommen Aarons, des Bruders von Moses, aber dieses kleine Stinktier zog es vor, sich als Basset zu tarnen – erneut zum Angriff über und brachte folgendes vor: »Da das spezifische Projekt nicht nur ein systematisches und konkretes, sondern auch ein koordiniertes Aktionsprogramm enthalten sollte, ist es unerlässlich, ein besonderes Gewicht auf die Koordination zwischen den verschiedenen Abteilungen des Sekretariats einerseits und zwischen dem Sekretariat und den verschiedenen zwischenstaatlichen Institutionen andererseits zu legen, um von vornherein Überschneidungen, Kompetenzkonflikte und Doppelausführungen zu vermeiden; außerdem muss das hier zur Diskussion stehende spezifische Projekt, nach Zustimmung der betroffenen Regierungen, die Einrichtung einer Abteilung zur Förderung der Ziele und Ideale des Völkerbundes im Sekretariat desselben zum Endzweck haben. Das war es, was ich sagen wollte«, schloss er mit gesenktem Blick, ebenso stolz auf seine Intervention wie auf die Tatsache, ein Basset zu sein. Seine Kollegen stimmten einer neuen Abteilung grundsätzlich zu, denn sie kannten die Reorganisierungssucht, die den Generalsekretär in regelmäßigen Abständen befiel. Der alte Cheyne war wie ein Kind, das die Elemente seines Baukastens ständig auseinandernahm und neu zusammensetzte, und er liebte es, seinen schönen Laden umzukrempeln, indem er hier eine Abteilung auflöste, dort eine andere halbierte und daraus eine neue schuf, um dann ein paar Monate später zu der alten Struktur zurückzukehren.


  Bestrebt, vor dem schweigenden Boss zu glänzen, ereiferten sich die Herren aus vollem Herzen, improvisierten feurig, und schwelgten in der skurrilen Sprache des Sekretariats: »eingehend die Situation analysieren«, »ein allgemeines Übereinkommen über die Verteilung der organisatorischen und operationellen Verantwortungen anstreben«, »die verschiedenen Möglichkeiten, das Problem anzugehen«, »die Leistungsergebnisse der spezialisierten Institutionen«, »Erleichterungen seitens der Regierungen erreichen, indem man an ihre Bereitschaft zur Zusammenarbeit appelliert«, »die durch die vergangenen Erfahrungen vollauf gerechtfertigte dringende Notwendigkeit konkreter Maßnahmen«, »die in Bezug auf den Nutzen des geplanten Programms zu erbringenden Beweise«, »die praktisch nicht bestehenden Schwierigkeiten«, »die in letzter Zeit im Rat gehaltenen äußerst ermutigenden Reden«, und so weiter, wobei das Ganze noch mit wirren und widersprüchlichen Vorschlägen gespickt wurde, gewissenhaft notiert von der Stenografin, die gar nichts mehr verstand, denn sie war intelligent.


  Plötzlich trat Schweigen ein. Man hatte so viel Staub aufgewirbelt, dass man nicht mehr wusste, wo man eigentlich war und was man beschlossen hatte. Maxwell rettete die Situation, indem er die übliche Bequemlichkeitslösung vorschlug, nämlich »die Bildung einer Arbeitsgruppe, die eingehend die Situation analysieren und einer später ad hoc zu bildenden Kommission, bestehend aus Delegierten der Regierungen, ein spezifisches Vorprojekt aus konkreten Vorschlägen präsentieren soll, das die großen Linien eines langfristigen Programms systematischer und koordinierter Maßnahmen zur Förderung der Ziele und Ideale des Völkerbundes umreißt«.


  Erbost darüber, nicht selbst auf diese Idee gekommen zu sein, und bemüht, sich ins rechte Licht zu setzen, schlug van Vries vor, auf der Grundlage der eben stattgefundenen Debatten und der gefassten Entschlüsse einen Orientierungsbericht ausarbeiten zu lassen, »der für die zu bildende Arbeitsgruppe bestimmt ist und ihr als Richtlinie und Empfehlung dienen soll«. Stolz auf seine Hinterlist und hocherfreut, einem Konkurrenten eine Scheißarbeit aufhalsen zu können, schlug er weiterhin vor, Maxwell zu beauftragen, eiligst diesen Orientierungsbericht zu verfassen, und ihn anschließend Sir John zur Billigung vorzulegen.


  »Ausgezeichnet, wir sind uns also alle einig«, sagte Solal und biss sich erneut auf die Lippe. »Maxwell, machen Sie sich bitte gleich an die Arbeit. Meine Herren, ich danke Ihnen.«


  Wieder allein, stellte er sich vor, was nun geschehen würde. Maxwell würde Mossinsohn, der provisorisch der Abteilung für Planung und Beziehungen zugeteilt war, zu sich rufen und ihm sagen, das stenografische Protokoll der Sitzung enthalte alle nützlichen Elemente zur Ausarbeitung eines Orientierungsberichts, die Arbeit sei eigentlich bereits getan und Mossinsohn brauche nur noch ein bisschen Ordnung hineinzubringen und alles zusammenzufassen. Kurz, es sei eine Arbeit von höchstens ein, zwei Stunden. »Machen Sie sich bitte gleich an die Arbeit«, würde er dann seinerseits schließen, »das ist ein Klacks, aber seien Sie vorsichtig, achten Sie auf die politischen Aspekte des Problems und die nationalen Empfindlichkeiten, bleiben Sie vage, schreiben Sie nichts, was den Regierungen missfallen könnte, formulieren Sie so behutsam und taktvoll wie möglich, und bringen Sie es mir gleich morgen früh in mein Büro.« Und der unglückliche Mossinsohn würde sich die Nacht um die Ohren schlagen und viele Tassen starken Kaffee dabei trinken. Er würde sich in den Widersprüchlichkeiten des Gesamtberichtes derart verheddern, dass er es schließlich aufgäbe, hinter die Geheimnisse zu kommen, und erfände, was die sechs Abteilungsleiter beschlossen hatten, und so aus seinem Gehirn einen anständigen Orientierungsbericht hervorzaubern würde. Kurz, es wäre wieder einmal der kleine Jude ohne Protektion, der Angestellte auf Zeit zu fünfhundert Franken im Monat, der Sir John Cheyne, K.C.B., K.C. V.O., seinen Entschluss diktieren würde.


  »Miss Wilson, rufen Sie van Vries zurück.«


  


  
    ***

  


  


  Der Leiter der Mandatsabteilung trat ein, ein hohes neurasthenisches Ross mit Mittelscheitel im rötlichen Haar, gebeugt und im voraus schuldbewusst, in der Furcht eines allzeit drohenden Verweises. Solal deutete auf einen Stuhl und fragte ihn, den Blick anderswo, ob er mit dem jungen Deume zufrieden sei. Van Vries täuschte einen Hustenanfall vor, um Zeit zu gewinnen und sich eine möglichst gefällige Antwort zurechtzulegen. Deume, den er wegen seines Rufs als schöngeistiger Mensch ebenso wie wegen seiner Faulheit und seiner Verspätungen hasste, war soeben auf direkte Weisung von oben zum A befördert worden. Folglich war dieser kleine Mistkerl höheren Orts gut angeschrieben. Folglich musste er Gutes über ihn sagen.


  »Ich bin sehr zufrieden. Ein ausgezeichneter Beamter, pünktlich, voller Initiative und im Umgang sehr angenehm.«


  »Schicken Sie ihn von Zeit zu Zeit auf Dienstreise.«


  »Gerade heute hatte ich daran gedacht«, log van Vries reaktionsschnell. »Ich hatte eben die Absicht, Ihnen eine Mitteilung zukommen zu lassen mit dem Vorschlag, ihn nach Paris und nach London zu schicken, um mit den zuständigen Ministerien Kontakt aufzunehmen. Es geht nichts über persönliche Kontakte, wenn man eine Atmosphäre vertrauensvoller Zusammenarbeit schaffen will. Und außerdem könnte er uns eine wertvolle Dokumentation mitbringen, die man sich vor Ort viel leichter verschaffen kann. Ich hatte sogar daran gedacht, Ihnen vorzuschlagen, ihn danach in die beiden Territorien zu schicken, die uns im Augenblick am meisten zu schaffen machen, nämlich Syrien und Palästina.«


  Nachdem er fertig war, hüstelte er respektvoll und wartete mit ergebenem Blick. Solal gab seine Zustimmung, und van Vries entfernte sich, hocherfreut, ohne Schaden davongekommen zu sein. Auf dem Flur richtete er sich auf und war wieder ein wichtiger Mann. Es passte ihm sehr gut, Deume für zwei Monate, nein, drei Monate los zu werden. Mossinsohn, der auf Abruf Angestellte und ein Arbeitstier, würde ihn vorteilhaft ersetzen.


  


  


  XXIX


  


  


  »Na also, alter Freund, das war wirklich gelungen«, sagte er und knöpfte sich seine Hose zu, während das erlösende Rauschen seines bevorzugten Wasserklosetts erklang. »Gratuliere, mein Lieber«, fügte er hinzu, und als er heraustrat, hätte er am liebsten wie ein kleiner fröhlicher Hund herumgetollt, der sich freut, eben sein großes Geschäft im frischen Morgengras verrichtet zu haben.


  Auf dem Flur fragte er sich, was er jetzt tun könnte. Die tägliche Cacodylat-Spritze hatte er im Sanitätszimmer bekommen, den Morgenkaffee hatte er getrunken, und jetzt blieb eigentlich nur noch die Arbeit. Entzückend, diese dänische Krankenschwester. »Nur noch die Arbeit, nur noch die Arbeit«, sang er vor sich hin und stieß die Tür seines Büros auf. Als er an seinem Schreibtisch saß, öffnete er die Zeitung und betrachtete das gütige Gesicht des gestern gewählten neuen Papstes.


  »Keine schlechte Beförderung, was?«, murmelte er dem Heiligen Vater zu. »Nun ja, ich kann auch nicht meckern.«


  Er klappte die Zeitung zu und schaute bewundernd auf seinen Schreibtisch der Kategorie A, fuhr mit den Füßen über den Perserteppich, um sein weiches Vorhandensein zu spüren, und blickte liebevoll auf den verschließbaren Glasschrank, Donnerwetter, den er mit ein paar der Bibliothek entliehenen Bänden, nutzlos, aber schön gebunden, ausgestattet hatte, die einen tollen Eindruck machten.


  »Und wenn man sie zurückfordert, verdammt noch mal, dann werde ich ihnen eben sagen, ich benötige sie ständig! In diesem Laden muss man sich zu wehren wissen!«


  Erfreut über sein stärkendes und kostenloses Cacodylat, fröhlich und aufgekratzt ob seiner guten Verdauung, verrückte er leicht das große Foto seiner Frau auf dem Tisch und gratulierte sich. Wenn das Foto so gedreht war, war er nicht der Einzige, der davon profitierte. Jeder B-Beamte, den er in dem Ledersessel Platz nehmen ließe, würde sie sehen und bewundern. In diesem Altsilberrahmen wirkte sie sehr aristokratisch, leicht dekolletiert, eine schöne Frau. Seine Frau, zum Donnerwetter, er konnte sie anfassen, so oft es ihm gefiel. »Queng, queng, queng«, näselte er glücklich, während er sich die Nasenlöcher mit Daumen und Zeigefinger zudrückte. Eine gute Idee, dieses Foto, ganz der Stil eines hohen Beamten. Schade, dass wir keine Kinder haben. Das Foto eines hübsch angezogenen kleinen Mädchens würde gut zu einem Bereichsleiter passen. Na ja, macht nichts. Jedenfalls hatte er sein Büro verdammt gut eingerichtet, seit er A war. Das abstrakte Gemälde an der Wand wies ihn als kultivierten Beamten aus, der eine von Kunst erfüllte Atmosphäre um sich braucht. Keine schlechte Idee auch dieses Kästchen, ebenfalls aus Altsilber, sehr gut für das Ansehen.


  »Ich öffne es und schiebe es dem B zu, der mich respektvoll um eine Auskunft bittet. Zigarette, Carvalho? Zigarette, Hernandez? Toll wäre es, mein Alter, ein Foto des U.G.S. zu haben, mit handschriftlicher Widmung. ›Für Adrien Deume herzlichst.‹ Oder vielleicht ›freundschaftlich‹. ›Freundschaftlich‹ wäre toll. Da würde Vauvau Augen machen! Ja, aber ich kenne den U.G.S. noch nicht gut genug. Aufgepasst, mein Alter, keine Dummheiten, keine Ungeduld, warte ab! Das gewidmete Foto wird von der Entwicklung unserer persönlichen Beziehungen abhängen. Also morgen Abend, Freitag, achter Juni, Diner im Ritz, mein Alter, beim U.G.S.! Ich im neuen Smoking, sie im Abendkleid! Ja, mein Lieber, Diner beim Herrn Untergeneralsekretär des Völkerbundes! Ich hatte nicht übel Lust, es Vauvau zu sagen, ich brauchte meine ganze Charakterstärke, um es nicht zu tun! Nein, mein Lieber, warten wir, bis wir mit dem U.G.S. wirklich intim sind. Abgemacht, mit Vauvau wird erst darüber gesprochen, wenn ich in einer absolut gesicherten Position bin. Sehr anständig, sein Brief an Ariane. ›Meine Entschuldigung den Ihren übermitteln.‹ Nicht schlecht ausgedrückt, was? Und außerdem hat er ihr seine Hochachtung bezeugt. Ich muss sagen, ich habe es doch recht weit in meinem Leben gebracht. Queng, queng, queng«, näselte er erneut. »Wenn morgen alles gut verläuft, organisiere ich sofort einen Cocktailempfang, zu dem ich ihn einlade. Oder lieber nicht, eher eine Einladung zum Diner, zumal Papi und Mammi ab morgen Abend weg sind, für mindestens zwei Monate. Im Grunde ist es ein Glück, dass er neulich Abend nicht kommen konnte. Einladung zum Diner, jawohl! Ich revanchiere mich ganz einfach für seine Einladung. Er, Ariane, ich, im engsten Kreis. Ein Oberkellner mit weißen Handschuhen. Queng, queng, queng. Aber im Augenblick ist es das Wichtigste, morgen Abend einen guten Eindruck zu machen. Eine Stunde vorher Maxiton nehmen, um sieben Uhr, ja, damit ich richtig glänzen kann. Kultiviert, aber geistreich, amüsant. Wenn er lacht, wenn er Interesse zeigt, habe ich gewonnen. Achtung, pünktlich da sein! Keine Dummheiten, verstanden? Acht Uhr hat er in seinem Brief gesagt. Also Punkt acht Uhr, morgen Abend, Auftritt von Herrn Deume, Beamter der Kategorie A, hinter seiner charmanten Gattin. Gott sei Dank ist sie gut gelaunt. Eigentlich seit, jawohl, genau. Die Frauen brauchen das eben. Tja, mein Schatz, das ist ja alles gut und schön, aber du musst glänzen und fesseln. Also, heute Nachmittag nehme ich die ganze Dokumentation über Mozart, Vermeer, Proust mit und pauke sie von vierzehn bis achtzehn Uhr durch, damit ich authentische und originelle Ansichten über die Betreffenden äußern und ihn ein bisschen mit meinen profunden Kenntnissen beeindrucken kann. Wichtig ist, dass er mich plötzlich überrascht anblickt und sich dabei sagt: ›Gar nicht schlecht, dieser kleine Deume, eine Beziehung, die man pflegen muss, dieser kleine Deume.‹ Nicht vergessen, ihn zu fragen, ob er die Picasso-Ausstellung gesehen hat, damit ich meinen kleinen Vortrag einflechten kann. (Er grinste. Nicht dumm seine Idee, diese drei tollen Sätze aus dem Artikel über Picasso auswendig gelernt zu haben. Einen Rieseneindruck kann man damit machen.) Sie aber eher langsam sagen, als ob ich meine Worte suchte, na ja, als wären sie von mir. Verdammt, und wenn er Picasso nicht mag? In dem Fall stehe ich blöd da mit meinen drei Sätzen! Erst einmal das Terrain sondieren, sehen, ob er Picasso mag oder nicht. Genau. Du wirst sehen, alles wird gut gehen. Also gepflegte Konversation, mit vielen ›vom wissenschaftlichen Standpunkt aus‹, ›grundsätzlich gesagt‹, ›angesichts der Umstände‹. Außerdem eine Liste aller anderen geeigneten Gesprächsthemen aufstellen, die mir Gelegenheit geben, mich kultiviert und geistreich zu zeigen. Tiefsinnige und zugleich amüsante Bemerkungen. Ja, genau, ihn zum Lachen bringen, aber durch elegante Geistesblitze. Wenn er lacht, werden wir Freunde! Und in dem Fall taucht am Horizont das Foto mit Widmung und die Beförderung zum Rat auf! Denn es ist dir doch klar, mein Alter, dass ich als A keinen Schimmel ansetzen werde. Denn ich habe es verdammt noch mal allmählich satt, ein A zu sein, während ein Petresco soeben zum Rat befördert worden ist! Übrigens nicht weiter erstaunlich, schließlich steht auf seinem Schreibtisch das Foto seines Ministers Titulesco. Ekelhaft, diese Vetternwirtschaft. Ein schöner Mistkerl, dieser Petresco. Was man sich in diesem Laden nicht alles bieten lassen muss. Jawohl, mein Alter, Rat, genau das, und ein bisschen dalli! Aber dazu, mein Alter, brauche ich seine Wertschätzung und Freundschaft. Also Wertschätzung plus Freundschaft gewinnen. Die Liste der Gesprächsthemen auf einem Zettel vermerken, auf den man schnell schauen kann, falls einen das Gedächtnis im Stich lässt. In einem solchen Fall schnell ein unbemerkter Blick unter den Tisch. Ganz ruhig, mein Alter, ich werde glänzen, und Ariane ist ja auch noch da, sie wird sich von ihrer besten Seite zeigen und ihm wahnsinnig gefallen. Nein, lieber kein Maxiton, vielleicht bekommt es mir nicht, einfach ein kleiner Whisky, um mir in den ersten zehn Minuten Mut zu machen. Das große gewidmete Foto werde ich hier auf den Schreibtisch stellen, und Vauvau wird mir aus der Hand fressen. Beim Diner nicht von Beförderung sprechen, auch nicht die geringste Andeutung, das wird er mir hoch anrechnen. Es ist in meinem Interesse, mich desinteressiert zu zeigen. So, mein Alter, genug geschwatzt. Im Vertrauen gesagt, du hast heute früh noch keinen Finger gerührt.«


  Von Reue ergriffen, ließ er verträumt seinen geheimen Kreisel über die Tischplatte wirbeln, ließ seine Karneolkügelchen aneinanderschlagen und half sich über seine Melancholie hinweg, indem er seine Heftmaschine in Zeitlupe zusammendrückte, ohne das geringste Vergnügen allerdings, denn sein Nichtstun quälte ihn, und er suchte nach Rechtfertigungen. Es ließ sich nicht leugnen, es drückte ganz schön aufs Gemüt, an einem Donnerstag zu arbeiten. Denn der Donnerstag war praktisch schon das Ende der Woche, man hatte nicht mehr genügend Zeit vor sich, und das entmutigte. Aber jetzt hatte er noch eine gute Stunde vor sich, und er musste sich seine Brötchen verdienen, das war eine Frage der Berufsehre. Nachdem er seine Kugeln und seinen Kreisel zu seinen beiden Magneten – ein weiterer heimlicher Besitz und angenehmer Zeitvertreib – gelegt hatte, öffnete er die Kamerun-Akte.


  »O Arbeit, heiliges Gesetz der Erde, Dein Wille ist nun offenbar«, deklamierte er und schraubte die Kappe seines Füllers ab.


  Doch das Telefon klingelte. Vor Wut stieß er einen Fluch aus und schraubte den Füller wieder zu. Himmelherrgott, hatte man denn nie seine Ruhe in diesem Laden? Er riss den Hörer vom Apparat und meldete sich in schroffem Ton. Es war van Vries. »Ja, Herr van Vries«, sagte er sanftmütig, »ich komme.« Gerade in dem Augenblick, da ihm nach Arbeit zumute war, da er sich wirklich dranmachen wollte, störte man ihn! Ist es denn nicht möglich, in aller Ruhe seine Arbeit zu tun? So ein Drecksladen, weiß Gott!


  »Wacht auf, Verdammte dieser Erde«, murmelte er, als er aufstand.


  Was wollte dieser Vauvau schon wieder von ihm?, fragte er sich im Flur. Ihm den Kopf waschen? Er blieb stehen, knöpfte sich die Jacke auf und kratzte sich am Kopf. Vauvau hatte ihn sicher mit Kanakis in die Cafeteria gehen sehen. Verdammt, das war ihm jetzt herzlich egal! Morgen Abend dinierte er beim U.G.S.! Er knöpfte seine Jacke wieder zu und zog energisch an seinen Rockschößen. Und überhaupt, er war jetzt ein A. Doch als er vor der Tür seines Chefs stand, klopfte er leise und trat mit der Miene eines B ein.


  »Setzen Sie sich«, sagte van Vries nach einem raschen Blick von unten, ohne den Kopf zu heben, und schrieb weiter.


  Das war seine übliche Masche, damit wollte er sein Ansehen stärken, einen kleinen Sadismus befriedigen und sich an seinen Untergebenen für die ihm von seinen Vorgesetzten zugefügten Demütigungen rächen. Außerdem entschädigte ihn diese kleine gefahrlose Unverschämtheit dafür, nicht in die diplomatische Karriere eingestiegen zu sein. (Ach, wäre er doch nur Diplomat geworden, wie viele Broglies und Cholmondeleys hätten ihn dann mit der größten Selbstverständlichkeit empfangen!) Wenn er ein Mitglied seiner Abteilung zu sich rief, ließ er ihn stets absichtlich mehr oder weniger lange warten, je nach dem Charakter und den Beziehungen des Untergebenen, und der Vorwand war meist, dass er noch schnell eine Notiz auf dem Kommentarblatt einer Akte zu beenden habe. (Die Notizen Vauvaus erregten die Bewunderung der anderen Abteilungsleiter und brachten seine Mitarbeiter zur Verzweiflung. Denn er hatte es in der Kunst, nichts zu sagen, zu wahrer Meisterschaft gebracht. Dieser von pathologischer Vorsicht geplagte Beamte war imstande, Dutzende von Sätzen aneinanderzureihen, die auf den ersten Blick eine Bedeutung zu haben schienen, wenn man sie jedoch aufmerksam ein zweites Mal las, überhaupt nichts aussagten und ihn somit aller Verantwortung enthoben. Es war die besondere Begabung dieses Trottels, seitenlang nichts zu sagen.)


  Heute früh hielt er es für ratsam, diesen kleinen Intriganten, der sich auf so mysteriöse Art die Sympathien der, wie er sie nannte, hohen Kreise erworben hatte, nicht lange warten zu lassen. Er legte seinen Füller hin, hob die kranken Glupschaugen, begrüßte freundlich lächelnd den kleinen Mistkerl, dem er die Demütigung verdankte, mitansehen zu müssen, wie über seinen Kopf hinweg, ohne sein Wissen und sogar ohne vorherige Beratung, durch die er zumindest sein Gesicht hätte wahren können, einer seiner Untergebenen auf direkte Anweisung hin befördert worden war.


  »Wie geht es, Deume?«


  Adrien erwiderte, »ganz gut«, und setzte sich etwas bequemer hin, denn diese Begrüßung ließ nichts Schlimmes erwarten, während die Tür sich öffnete und eine Serviererin einen Rollwagen hereinschob. Van Vries bot ihm eine Tasse Tee an, und er dankte. Diese Aufmerksamkeit seines Chefs tröstete ihn jedoch nicht über die Trauer hinweg, die ihn beim Anblick der nur den Abteilungsleitern zugebilligten Teekanne überkam, während die Mitglieder der Abteilung nur Anspruch auf eine Tasse hatten. Er beschloss, noch heute mit Castro und einigen anderen A-Beamten darüber zu sprechen. Ja, eine gemeinsame Mitteilung der A’s an den Materialdienst, damit diesem Skandal endlich ein Ende bereitet würde und man ebenfalls das Privileg der Teekanne erhielte, notfalls auch etwas weniger hübsch als die der Direktoren, in Gottes Namen, aber eben eine Teekanne, zum Donnerwetter! Und außerdem würde eine solche Mitteilung ihm die Gelegenheit bieten, mit A-Beamten in Kontakt zu kommen, die er noch nicht kannte und die er nach Hause einladen könnte.


  Die Serviererin kam mit einer zweiten Tasse zurück, goss den Tee ein und verschwand. In diesem Augenblick ließ van Vries eine für ihn sehr ungewöhnliche humoristische Bemerkung über sie fallen, die sein Untergebener mit einem wahrhaft gigantischen Gelächter würdigte. (Adrien Deumes Gelächter war oft gigantisch, aber je nach Gesprächspartner aus verschiedenen Gründen. Einem Vorgesetzten gegenüber diente das unbezähmbare und nicht aufzuhaltende Gelächter als Beweis, wie sehr der Geistesblitz goutiert worden war. Einem Gleichgestellten gegenüber diente das schallende Gelächter dem Zweck, seinen Ruf als guter, herzlicher und aufrichtiger Kumpel aller zu festigen. Frauen, und besonders der seinen gegenüber, war das explosive und ausgelassene Gelächter dazu bestimmt, ihn männlich und als wahren Naturburschen erscheinen zu lassen.) Nachdem van Vries durch seinen Scherz eine herzliche Atmosphäre geschaffen hatte, denn einen Protegé muss man stets rücksichtsvoll behandeln, ließ er seinen Sessel nach hinten kippen, stützte sich mit den Füßen gegen den Tisch und verschränkte die Hände hinter seinem Kopf, um sich die Pose des entspannten Chefs zu geben, eine Pose, die seine Untergebenen unter sich »die orientalische Tänzerin« nannten.


  »Ich habe beschlossen, Sie auf Dienstreise zu schicken«, begann er in herablassendem Ton, der ihn von der Wichtigkeit seiner Existenz überzeugte. (Er dachte kurz nach. Sollte er das Gespräch mit dem Untergeneralsekretär erwähnen? Lieber nicht. Wenn dieser kleine Deume erfuhr, dass die Initiative von oben kam, würde er sich wer weiß wie wichtig fühlen und sich weniger leicht führen lassen. Außerdem musste er das Ansehen des Chefs wahren, der seine eigenen Entschlüsse fasste. Aus Vorsicht jedoch, denn letztlich kommt alles einmal ans Licht, fügte er ein Körnchen Wahrheit hinzu:) Ich habe mit der hohen Direktion darüber gesprochen. (Kleine Pause, um diese beiden Worte, die ihn entzückten, auszukosten.) Die hohe Direktion ist einverstanden. Ich schicke Sie also nach Paris und London. Und eigentlich könnten Sie sogar nach Brüssel fahren, auch wenn die belgischen Mandate nicht zu Ihrem Ressort gehören. Aber Ihre Staatsangehörigkeit wird Ihnen die Kontakte erleichtern. Danach fahren Sie zu einem ausführlichen Studienaufenthalt nach Syrien und Palästina, unsere beiden heikelsten Mandatsgebiete. Die Mission sollte nicht länger als zwölf Wochen dauern, und falls etwas Unvorhergesehenes dazwischenkommen sollte, können Sie immer noch auf dem Dienstweg eine Verlängerung beantragen. Offiziell wird Ihre Rolle darin bestehen, sowohl bei den zuständigen Ministerien der drei Hauptstädte als auch bei den Hochkommissaren in Syrien und Palästina alle für unsere Abteilung nützlichen Unterlagen zu beschaffen, und gleichzeitig werden Sie sich natürlich bemühen, und das ist der inoffizielle, aber nicht minder wichtige Teil Ihrer Mission, mit den leitenden Persönlichkeiten der Ministerien und den Hochkommissaren persönliche und herzliche Beziehungen vertrauensvoller Zusammenarbeit anzuknüpfen. Sie werden unter anderem mit dem gebührenden Takt darauf hinweisen …«


  Und so weiter. Van Vries fuhr fort, verschwommene politische Anweisungen zu geben, und empfahl Deume unter anderem, die legitimen Empfindlichkeiten der zuständigen nationalen Behörden zu berücksichtigen, letztere der Sympathie zu versichern, mit welcher das Sekretariat des Völkerbundes ihre ebenso großzügige wie schwierige zivilisatorische Aufgabe als Schutzmacht verfolge, und vor allem sämtliche zu klärenden Probleme mit den zuständigen Behörden in taktvoller Weise anzugehen, unter besonderer Berücksichtigung der stets so wichtigen politischen Imponderabilien.


  »Fingerspitzengefühl, mein lieber Deume, Fingerspitzengefühl, vor allem Fingerspitzengefühl.«


  Nach einer Viertelstunde hatte van Vries Adrien den Befehl, auf Dienstreise zu gehen, ordnungsgemäß erteilt, beendete seine Instruktionen oder, wie er es nannte, sein Briefing und erhob sich. Lächelnd und mit einem herzlichen Händedruck wünschte er seinem lieben Deume eine gute Reise und vollen Erfolg und nahm sich insgeheim vor, ihm eines Tages ordentlich eins auszuwischen.


  


  


  XXX


  


  


  »Liebling, was für ein Glück, dass ich dich erreicht habe, ich hatte schon Angst, du seist ausgegangen! Liebling, ein ganz kapitales Ereignis in meiner amtlichen Laufbahn! Eine Dienstreise von zwölf Wochen! Eine politische Mission, die Fingerspitzengefühl erfordert! Das Dumme ist nur, dass ich schon morgen Abend weg muss! Ich habe mich nicht getraut, Einwände zu erheben, denn weißt du, es ist eine solche Chance für meine Karriere. Du kannst dir denken, wie eine Mission dieses Kalibers meine Akte bereichern wird, das verschafft mir zusätzliches Ansehen für die Zukunft, du verstehst, was ich meine, aber wir werden zu Hause weiter darüber reden. Also Abfahrt morgen Abend nach Paris, aber erst nachts um zwölf Uhr fünfzig, deswegen kann das Diner mit S., du verstehst schon, S. wie Suzanne, natürlich stattfinden. Ich brauche nur das Ritz um zwölf Uhr dreißig zu verlassen, das reicht, denn der Bahnhof ist ganz in der Nähe. Meinen Missionsauftrag habe ich bereits in der Tasche. Ich bin eben bei unserer Reisedienststelle gewesen, die von Vau, die von Herrn van Vries bereits informiert worden war. Sie sind sensationell! Schlafwagen erster Klasse, also ein Single, und alles schon reserviert! Und ein Appartement im Hotel George V mit Badezimmer und politischer, Pardon, privater Toilette. Das George V ist das allerbeste Hotel, Superluxus, vierhundertneun Zimmer, ich habe im Michelin nachgesehen. Und stell dir vor, Herr van Vries ist einverstanden, dass ich morgen freinehme, um meine Reisevorbereitungen zu treffen. Zum Glück habe ich meine Kartei für das Gepäck, du erinnerst dich doch, ich habe sie dir gezeigt, all die Karten für die Dinge, die ich je nach Dauer der Reise einpacken muss. Ein Glück auch, dass man für den Nahen Osten keine besonderen Impfungen braucht. Ich brauche nur morgen Nachmittag noch einmal im Palais vorbeizuschauen, um mir die Einführungsschreiben abzuholen, unterschrieben von Sir John, stell dir nur vor, und dann meine Fahrkarten von Cook. Und last but not least meinen Kreditbrief, den die Finanzabteilung dringlich bei der Crédit Suisse angefordert hat. Ach ja, Liebling, ich muss dir noch etwas sagen, aber versuche, mich durch die Blume zu verstehen, also hör gut zu, ich glaube nicht, dass eine gewisse Person es gewagt hätte, eine Initiative von solcher Tragweite von sich aus zu ergreifen, auch wenn sie es behauptet, du verstehst schon, wen ich meine, einer der letzten Buchstaben des Alphabets. Für mich kommt die Initiative von ganz, ganz oben. Meiner Meinung nach steckt da eher Suzanne dahinter, du verstehst doch, Suzanne, mit der wir morgen Abend dinieren. Na ja, wir werden noch darüber reden. Übrigens habe ich das Wichtigste vergessen. Weißt du, ich glaube, wir werden in seinem Appartement dinieren. Ich werde dir sagen, warum. Aus wohlinformierter Quelle, die mit dem Buchstaben K beginnt und der ich unter dem Siegel der Verschwiegenheit von dem Diner morgen Abend erzählt habe, habe ich erfahren, dass er eine vollständige Wohnung im Ritz hat, und mit vollständig meine ich nicht nur Schlafzimmer und Badezimmer, sondern auch Salon und Esszimmer! Esszimmer, stell dir vor, was er da für eine Wochenrechnung zu bezahlen hat! Andererseits habe ich gehört, dass er einen annamitischen Diener hat, der nicht zum Hotel gehört, also sein persönlicher Kammerdiener ist. Ich denke, dieser Diener hat sein Zimmer auch im Hotel, aber darüber habe ich mich noch nicht genau informieren können. Kurz und gut, wenn ich die beiden Dinge zusammenzähle, Esszimmer und persönlicher Kammerdiener, so gibt mir das die Quasi-Gewissheit, dass wir in seinem Appartement dinieren werden. Na ja, morgen Abend werden wir es wissen. Sag mal, Schatz, fühlst du dich auch wohl? Gut, umso besser. Jedenfalls musst du heute früh zu Bett gehen, damit du morgen in Hochform bist. Sag mal, hättest du nicht Lust, mich auf meiner Dienstreise zu begleiten? Paris, London, Brüssel! Syrien, Palästina, exotische Atmosphäre! Weißt du, mit meinen Reisespesen und den Repräsentationskosten könnten wir es fast ohne zusätzliche Ausgaben schaffen. Nein? Na schön, wie du willst, mir hätte es natürlich Freude gemacht, aber wie du willst. Also, ich leg jetzt auf, weil ich noch eine Menge Arbeit vor mir habe, deswegen werde ich hier zu Mittag essen, aber ich komme früh nach Hause, um gleich mit dem Kofferpacken anzufangen, denn Herr van Vries ist einverstanden, dass ich heute Nachmittag früher gehe, sobald ich das, was mir noch zu tun bleibt, erledigt habe. Also auf Wiedersehen und bis bald, Liebling.«


  Er legte auf, ein kindliches Lächeln auf den Lippen. Donnerwetter, seit einiger Zeit hatte er ein unheimliches Schwein! Seit sieben Tagen A, morgen Abend ein Diner mit dem U.G.S. und um zwölf Uhr fünfzig Antritt der Dienstreise!


  »In meinem Schlafwagen erster Klasse ziehe ich mir den Smoking aus, hänge ihn in meinen Schrankkoffer, damit er nicht zerknittert, schlüpfe in meinen Pyjama und lege mich in das Luxusbett! Und ein Einzelabteil, mein Alter! Ich bin eben kein armer Teufel! Ich bin ein König des Lebens!«


  Er betrachtete den König des Lebens in seinem Taschenspiegel, schnitt ihm ein paar verliebte Grimassen, sagte ihm, er sei ein Schatz von einem Adrien, ein richtiger Schlingel, ein Erfolgsmensch erster Güte! Der einzige Haken waren die zwölf Wochen ohne sie. Er würde sie nicht sehen, wenn er abends ins Hotel zurückkehrte. Nun ja, drei Monate vergingen schnell. Und da wäre ja die Heimkehr, sie in seinen Armen, und er mit dem Ansehen des aus dem Nahen Osten zurückgekehrten Unterhändlers, braungebrannt und mit Lorbeeren bekränzt! Und inzwischen, an seinem ersten Abend in Paris, übermorgen also, im George V, würde er um acht Uhr abends mit einem guten Krimi zu Bett gehen und sich ein phantastisches Abendessen bestellen, nur Sachen, die er liebte, eine Vorspeisenplatte mit Andouille de Vire, dann gefüllte Schweinsfüße oder einfach nur gegrillt, das ist genauso gut, mit feinem Kartoffelbrei und Senfsauce und eine Menge anderer guter Dinge, und einen erlesenen Wein, von der Weinkarte, und zum Schluss einen großen Kuchen mit kandierten Früchten, und das alles im Bett serviert, denn sie hatten ja Spezialtische dafür, und das würde er alles genießen, während er seinen Krimi las! Das große Leben! Er stand auf und drehte sich zweimal um sich selbst, um seine Dienstreise richtig ins Blut zu kriegen.


  »Und jetzt wird gefuttert, ich sterbe vor Hunger. Also los.«


  Er eilte mit großen Schritten über den Flur und fühlte sich federleicht vor Glück und Herr der Welt. Menschenskind, wenn ein hohes Tier einen aus eigener Entscheidung zum A beförderte und obendrein noch ganz spontan zum Diner einlud, dann gab es keinen Zweifel, das war der Beweis, dass ein Funke übergesprungen war! Plötzlich sah er sich am reich gedeckten Tisch von morgen Abend, zur Linken des U.G.S., sah sich als glänzenden Plauderer, als Charmeur, lässig eine Zigarre in der Hand, bewundert von seinem Boss, der beeindruckt war von dem, was er ihm über Proust und Vermeer erzählte. Wer weiß, eines Tages würde er »lieber Freund« oder sogar ganz einfach »Solal« zu ihm sagen, ganz ungeniert, bei einem Glas altem Cognac und einer dicken Zigarre. »Sagen Sie mal, Solal.« Jetzt konnte ihm dieser Vauvau mal im Mondschein begegnen! Vauvau dinierte nicht mit dem U.G.S.! Und auch die Literatur war im Grunde völlig unwichtig! War es nicht viel toller, ein Diplomat auf Dienstreise zu sein, mit privatem WC im George V?


  Im Restaurant zuckten seine Lippen krampfhaft, als er sich mit erzwungener Ruhe bemühte, seinen Kollegen von seiner bevorstehenden Dienstreise zu erzählen. Er schüttelte Hände und empfand starke Freundschaft für die armen Kerle, die hier bleiben mussten, eingeschlossen in ihre kleinen Büros und gebeugt über ihre eintönige Arbeit, während er das große Leben führte, in Schlafwagen und Luxushotels und mit erlesenen Fressgelagen mit hohen Persönlichkeiten! Wenn man ihn fragte, antwortete er diskret, es handle sich nur um eine einfache Informationsreise, ging jedoch auf keine Einzelheiten ein, um durchblicken zu lassen, dass er mit einer vertraulichen Aufgabe betraut worden war. Nachdem dieses Thema erschöpft war, zeigte er lebhaftes Interesse an der Frage des Tages, nämlich wer denn nun den Leiter der Abteilung für Abrüstung ersetzen würde, der gerade in seinem Land zum Kriegsminister ernannt worden war.


  Zurück in seinem Büro, zündete er sich die teure Zigarre an, die er soeben zur Feier seiner Dienstreise gekauft hatte, nahm mit weit ausholender Geste einen siegesbewussten Zug und beschloss, dass es ihm nicht mehr anstand, sich mit der einfachen Routinearbeit einer Empfangsbestätigung abzugeben, die eines Unterhändlers unwürdig war. Sich keck und frech zeigen, jawohl! Er kaute an seiner Zigarre wie ein Mann der Tat, griff nach der Akte Kamerun und schrieb auf das Weiterleitungsblatt: »Für Herrn Le Gandec. Zur sofortigen Erledigung. A. D.« Sehr gut. Wie spät? Zwei Uhr vierzig. Natürlich noch etwas früh, um schon zu gehen. Ach, verdammt noch mal, schließlich hatte er noch seine Koffer zu packen und, zum Donnerwetter, morgen Abend dinierte er mit dem U.G.S.!


  »Also, gehen wir!«


  Er schloss die Schubladen seines Schreibtisches ab und vergewisserte sich noch einmal, dass sie tatsächlich verschlossen waren, indem er nacheinander an jedem Griff zog und besonders kräftig an denen der Leprastation und des Friedhofs. Darauf erklärte er mit lauter Stimme, um es sich dauerhaft einzuprägen und sich während der drei Monate seiner Dienstreise von aller Besorgnis frei zu fühlen: »verschlossen, fest verschlossen, gesehen, festgestellt und geprüft vom Unterzeichneten«. Gekämmt und gebürstet, setzte er prahlerisch seinen Filzhut schief auf. Schon toll, um zwei Uhr fünfundvierzig das Büro zu verlassen, während diejenigen, die nicht auf Dienstreise geschickt wurden, die sesshaften Sträflinge, über ihren Akten schwitzen mussten! Er warf einen letzten Blick auf den Tisch. Verdammt noch mal, das britische Memorandum!


  »Du gehst mir allmählich auf den Wecker«, sagte er.


  Was tun? Es ebenfalls Herrn Le Gandec schicken, mit der Bitte um Erledigung? Das wäre ein zu starkes Stück, er würde ihn sich zum Feind machen. Aber was sonst, sich wieder hinsetzen, hier eingeschlossen bleiben und Hunderte von Seiten durchackern, wo das Wetter draußen so schön war? Ohne sich die Mühe zu machen, sich hinzusetzen, beugte er sich über die Akte und schrieb auf den Kommentarzettel: »Herr van Vries. Ich habe dieses wichtige Dokument mit lebhaftem Interesse gelesen. Es ist ein vollständiger und zufriedenstellender Bericht über die Lage in Palästina. Folglich könnte er meines Erachtens in seiner Gesamtheit von der ständigen Mandatskommission angenommen werden. A. D.«


  Mit einem unflätigen Wort warf er fröhlich die Akte mit dem britischen Memorandum in den Korb für die Ausgänge und ging davon, ein freier Mann, seinen dicken Spazierstock unter dem Arm, auf Dienstreise geschickt, durchdrungen von seiner Bedeutung, vollkommen glücklich, ein Mann der Gesellschaft und protegiert mit allen Fasern seines Wesens, überwältigt vom Gefühl der Zugehörigkeit zu seiner Kaste und nicht wissend, dass sein Sterben begonnen hatte.
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  Klein und dick, puppenhafte Lippen, Papageiennase und tote Augen, stürzte die alte Ventradour, als Ariane, die ihr die Tür geöffnet hatte, sie in den Salon führte, auf die liebe Antoinette zu und küsste sie; dann drückte sie schlaff Herrn Deume die Hand und kräftig diejenige des jungen Adrien, der in ihren Augen eine stattliche Erscheinung war. Nachdem sie sich gesetzt hatte, zupfte sie ihre kameengeschmückte Bluse zurecht, deren Spitzenkragen von Stäbchen gestützt wurde, schöpfte Atem, entschuldigte sich für die Verspätung und erzählte von den schrecklichen Abenteuern, die ihren Tag ganz durcheinandergebracht hatten.


  Zunächst sei heute Morgen ihre Uhr plötzlich stehengeblieben, genau um neun Uhr zehn, wodurch sie gezwungen gewesen sei, auf ihre Reserveuhr zurückzugreifen, die sie nicht gewohnt sei. Und dann die liebe Jeanne Replat, die jeden Freitag um Punkt elf Uhr komme, weil sie die Gewohnheit hätten, gemeinsam vor dem Mittagessen eine religiöse Meditation von mindestens einer halben Stunde abzuhalten, aber gerade heute habe die liebe Jeanne sich zum ersten Mal in ihrem Leben verspätet, oh, nicht durch ihre Schuld, aber eben doch ziemlich, es sei bereits zwölf Uhr zehn gewesen, und daher hätten sie erst um zwölf Uhr fünfzehn mit dem Meditieren beginnen können und sich mit zehn Minuten begnügen müssen, was natürlich viel zu kurz gewesen sei und sie ganz durcheinandergebracht habe. Und natürlich habe man sich nicht wie sonst um zwölf zu Tisch gesetzt, sondern erst um halb eins, genau gesagt um zwölf Uhr achtundzwanzig, was wiederum den im Ofen gebackenen Kartoffeln nicht gut bekommen sei, ganz hart und trocken seien sie geworden. Und dadurch habe sie auch ihr Mittagsschläfchen nicht wie gewöhnlich um ein Uhr, sondern erst um ein Uhr fünfunddreißig machen können, was sie ganz konfus gemacht habe, so dass sie nicht mehr gewusst habe, wo ihr der Kopf stehe, weil ihr ganzer Zeitplan durcheinandergekommen sei. Und zu allem Überfluss habe ihr Bäcker nicht die Grissini geliefert, die er immer dienstags und freitags in der Frühe bringen lasse, und sie habe rasch welche von der nächstgelegenen Bäckerei holen lassen müssen, komische Dinger, die ihr gar nicht geschmeckt hätten. Um die Sache zu klären, sei sie dann selbst nach ihrem Mittagsschläfchen zu ihrem Bäcker gegangen, um eine Erklärung zu verlangen, aber er sei nicht dagewesen, und da das Mädchen im Laden ihr keine Erklärung habe geben können, sei sie gezwungen gewesen, auf die Rückkehr des Meisters zu warten. Zuletzt habe sich alles aufgeklärt, es sei die Schuld der neuen Austrägerin, einer Französin mit geschminkten Lippen, gewesen, die dann auch in ihrer Gegenwart einen wohlverdienten Tadel bekommen habe.


  »Antoinette, verzeihen Sie mir auch wirklich, dass ich mich verspätet habe?«


  »Aber Sie haben sich doch gar nicht verspätet, Emmeline«


  »Doch, doch, meine Liebe, ich weiß es nur zu gut. Ich bin um vier Uhr vierzig gekommen, statt um vier, wie ich es Ihnen versprochen hatte. Ich habe mein Wort nicht gehalten, und ich schäme mich dafür. Aber wissen Sie, ich habe im Augenblick ein neues Zimmermädchen, eine kleine Bernerin, die wirklich unmöglich ist.«


  Wenn man Frau Ventradour hörte, gewann man den Eindruck, sie sei von einer zwergenhaften Dienerschaft umgeben, denn alle Zimmermädchen, die sie gehabt hatte, wurden unweigerlich als klein beschrieben. Seit Frau Deume sie in der Nähstunde kennengelernt hatte, hatte Frau Ventradour nacheinander eine kleine Spanierin, eine kleine Italienerin, eine kleine Waadtländerin, eine kleine Aargauerin und, die Schuldigste von allen, eine kleine Bernerin – die Ursache ihrer Verspätung – gehabt. Als sie die Aufzählung der Untaten Letzterer beendet hatte, holte sie ihr Riechfläschchen hervor und atmete tief ein. Oh, diese Dienstboten machten einen ganz krank!


  »Hör zu, mein Schatz«, sagte Frau Deume, sich mit würdevoller Geste an Adrien wendend, »die liebe Emmeline wird dich sicher entschuldigen, ich werde ihr alles erklären, aber ich denke, deine Frau und du, ihr solltet uns jetzt verlassen. Du hast noch deine Koffer zu packen, und ihr müsst euch beide umziehen, ihr habt gerade noch genügend Zeit. Ich erkläre Ihnen gleich alles, meine Liebe.«


  Nachdem Adrien Frau Ventradour, um Eindruck zu schinden, die Hand geküsst hatte, verabschiedete er sich. Er umarmte Herrn Deume und dann Frau Deume, die ihn lange an ihre weiche Brust drückte und ihn bat, so oft wie möglich zu schreiben. »Es können auch kurze Briefe sein, aber deine Mammi will wissen, dass es ihrem Didi gut geht.« Auch Ariane nahm Abschied von den beiden Damen und dem kleinen Alten, der sehr gerührt war, ein Geheimnis mit seiner Schwiegertochter zu teilen. Ja, sie hatten sich bereits vorher im geheimen voneinander verabschiedet! Und sie hatten sich umarmt! Und sie hatte ihm sogar ein Foto von sich geschenkt und ihm empfohlen, es für sich zu behalten und niemand anderem zu zeigen! Er lächelte bei dieser Erinnerung, während Frau Deume, nachdem das junge Paar gegangen war, ihrer lieben Emmeline erklärte, dass Adrien heute Abend mit seiner Frau zum »Galadiner« bei einer hohen Persönlichkeit eingeladen sei und dass er noch heute Nacht »in diplomatischer Mission zu Verhandlungen mit hochgestellten Persönlichkeiten« verreisen müsse.


  »Und jetzt, meine Liebe, wenn es Ihnen nichts ausmacht, werden wir uns zu Tisch setzen. Oh, ich weiß, dass wir noch viel Zeit haben, unser Zug fährt erst um sieben Uhr fünfundvierzig, aber da Sie sich zu einem vorgezogenen Souper bereiterklärt haben, habe ich auf meinen üblichen Nachmittagsimbiss verzichtet, und ich muss sagen, der Magen hängt mir in den Kniekehlen. Und außerdem, wenn wir früh essen, haben wir danach Zeit für eine schöne Plauderei unter Frauen, während Hippolyte Ordnung macht. Es ist kurz vor fünf, und das Taxi ist für sieben Uhr fünfzehn bestellt. Wir haben also zwei Stunden für einen schönen Gedankenaustausch.«


  »Aber ich habe meinen Wagen da, meine Liebe, ich kann meinen Chauffeur bitten, Sie zum Bahnhof zu fahren, für mich ist es kein Umweg, denn ich fahre sowieso in diese Richtung. Natürlich könnte Ihr Gepäck die Sitzbezüge im Wagenfonds verschmutzen, aber das will ich gern in Kauf nehmen. Vielleicht werde ich mich eines Tages über mein Opfer freuen, jedenfalls will ich mir Mühe geben.«


  »Vielen Dank, meine Liebe, von ganzem Herzen Dank, aber das würde ich mir nicht verzeihen, und außerdem ist Ihr Wagen so alt, dass er unser Gewicht vielleicht nicht aushalten würde. Übrigens wird sich mein Didi, wenn er von der Dienstreise zurück ist, einen neuen Cadillac kaufen. Ja, ein prächtiger Wagen. Also, gehen wir zu Tisch. Sie müssen unseren Dienstbotenmangel entschuldigen, aber ich habe Ihnen ja bereits die Umstände erklärt, die arme Martha ist gegangen, Mariette hat uns im Stich gelassen, und die provisorische Putzfrau kann nur am Vormittag kommen. Deshalb steht schon alles auf dem Tisch, außer der Suppe. Also, wenn es Ihnen nichts ausmacht, gehen wir zu Tisch. Hippolyte, reich der lieben Emmeline deinen Arm.«


  Frau Ventradour setzte sich voller Optimismus, legte die Diätgrissini, die sie mitgebracht hatte, die richtigen, die vom Familienbäcker, rechts neben sich, tätschelte sie zärtlich, lächelte mit ihrem Puppenmund und richtete ihren zu neuem Leben erwachten Blick auf die guten Dinge, die da ausgebreitet lagen. Frau Deume entschuldigte sich erneut, fast alles kalte Gerichte, wegen der Umstände, und schlug dann einen scherzhaften Ton an, als sie ihren Gemahl bat, ein bisschen das Serviermädchen zu spielen, was dieser sich nicht zweimal sagen ließ, denn er hatte bereits seine diesbezügliche Lektion erhalten.


  Als er mit der dampfenden Suppenterrine zurückkam, teilte er die Suppe aus und nahm sich mit vor Freude glänzenden Augen selbst eine doppelte Portion. Doch als er sich anschickte, den Löffel in die Suppe zu tauchen, schlug Frau Ventradour sich heftig mit der Hand an die Brust und stieß das Piepsen eines tödlich verletzten Vögelchens aus. Herr Deume begriff sofort und senkte beschämt den Kopf: Wie schrecklich, beinahe hätte er zu essen begonnen, ohne das Tischgebet abzuwarten! Spontan wie immer, ergriff die liebe Emmeline die Hand ihrer lieben Antoinette.


  »Oh, Liebste, Verzeihung, Verzeihung! Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie gekränkt habe! Ich möchte Sie auf keinen Fall zu etwas zwingen, das Ihnen zuwider wäre!«


  »Aber meine Liebe, Sie wissen doch sehr gut, dass wir immer unser Tischgebet sprechen, wie könnte uns das zuwider sein, ganz im Gegenteil, und Gott sei Dank!«, erwiderte Frau Deume. »Der arme Hippolyte war nur ein bisschen zerstreut.«


  »Oh, verzeihen Sie mir, mein Lieber, verzeihen Sie!«, rief Frau Ventradour, zu Herrn Deume gewandt. »Verzeihen Sie mir, dass ich Sie gekränkt habe!«


  »Aber ich versichere Ihnen, Madame, nicht im geringsten.«


  »Oh, sagen Sie, dass Sie mir verzeihen! Ich hatte unrecht, und ich mache mir Vorwürfe deswegen! (Ihre Stimme wurde schmerzlich, sehnsuchtsvoll, sinnlich:) Aber es ist eine so große Freude für mich, Sie wissen es ja, nicht wahr, eine so große, o ja, Herr, mit Dir zu sprechen. (Sie bemerkte, dass sie ins Gebet abglitt, und verbesserte sich.) Eine so große Freude, mit Ihm zu sprechen, bevor ich esse, was Er mir in Seiner großen Güte beschert hat! Ihm Dank zu sagen tut mir so wohl«, seufzte sie mit bewegter Stimme. »Oh, vergeben Sie mir, vergeben Sie mir, dass ich Sie gekränkt habe!«


  »Aber, aber, liebe Freundin«, sagte Frau Deume, die allmählich fand, dass Emmeline reichlich dick auftrug, »Sie haben niemanden um Verzeihung zu bitten!«


  Unerschütterlich und schmerzdurchdrungen fuhr Frau Ventradour mit ihrem Gerede fort, während Herr Deume seine jetzt weniger dampfende Suppe betrachtete, und bat erneut um Verzeihung, aber sie könne einfach nicht, sie könne nun einmal nicht essen, ohne vorher gebetet zu haben! Ohne den Beistand seines Geistes könne sie es nicht! Oh, Verzeihung, Verzeihung! Zuckend klammerte sie sich an den Arm des verwirrten kleinen Alten, schloss die Augen und war der Ohnmacht nahe.


  »Oh, ich fühle mich nicht wohl, Verzeihung, geben Sie mir bitte mein Riechsalz, das Fläschchen in meiner Handtasche, auf dem Tischchen im Vestibül, Verzeihung, ein kleines Fläschchen, Verzeihung, auf dem Tischchen, das Fläschchen, Verzeihung, Tischchen, Fläschchen.«


  Nachdem sie genug von Fläschchen und Tischchen gefaselt und an der kleinen grünen Flasche gerochen hatte, kehrte sie ins Leben zurück und schenkte Herrn Deume, der finster auf seine Suppe starrte, das Lächeln eines genesenden Engels. (»Ich frage mich, ob es Gottes Wille ist, dass ich wegen ihrer Beterei meine Suppe immer kalt essen muss.«) Aus Höflichkeit schlug Frau Deume der lieben Emmeline vor, das Tischgebet zu sprechen. Mit gebrochener Stimme erwiderte Frau Ventradour, das würde sie nicht tun, diese große Freude wolle sie ihrer lieben Antoinette überlassen, und versicherte ihr, sie könne sehr wohl darauf verzichten, das Tischgebet zu sprechen. Jedes Mal, wenn diese Person versicherte, sie könne sehr wohl, musste man es ins Gegenteil übersetzen. So hoffte sie auch jetzt, dass Frau Deume die Höflichkeit erwidern und sie bitten würde, das Gebet zu sprechen. Aber die liebe Antoinette tat es nicht, denn die liebe Emmeline hatte die lästige Angewohnheit, endlose Tischgebete zu sprechen, wahre Predigten, in denen sie all ihre kleinen Kümmernisse des Tages auspackte und das Ganze mit Seufzern und anderen anmutigen Geräuschen garnierte. Und so richtete sie ihre große spitze Nase auf die grüne Erbsensuppe und schloss die Augen. Frau Ventradour wagte ihrerseits den Sprung ins Mystische, während der alte Deume den Kopf in beide Hände stützte, um sich besser konzentrieren zu können, da es ihm schwerfiel, an diesen ewigen Gesprächen mit Gott Gefallen zu finden. (»Am Sonntag geht es noch, da gefällt es mir sogar, aber dreimal am Tag, nein!«) Er konzentrierte sich, der unglückliche Kerl, und unterdrückte ein starkes Verlangen, sich den Nacken zu kratzen, konzentrierte sich, starrte jedoch durch die gespreizten Finger auf die nicht mehr dampfende Suppe, die inzwischen bestimmt lauwarm geworden war. (»Herrssaftszeiten, ich bin sicher, dass Gott sich auch um uns kümmert, ohne dass wir Ihn sständig darum bitten müssen, außerdem weiß Er doch alles, also warum sollen wir Ihn ständig anöden und Ihm alles erklären?«)


  Frau Deume, die sich fachmännisch beobachtet fühlte, sprach ein erstklassiges Gebet, während sich ihre Fleischkugel rhythmisch hob und senkte. Nach zwei Minuten streckte Herr Deume heimlich seinen Zeigefinger aus und berührte den Teller, um die Temperatur zu prüfen. Auch Frau Ventradour wurde ungeduldig, ohne recht zu wissen, warum. Diese alte Heuchlerin, die einen mit Gebeten von einer halben Stunde nervte, fand die der anderen stets zu lang. Frau Deume berichtete dem Ewigen gerade von den großen Schwierigkeiten Juliette Scorpèmes, und die stets spontane Frau Ventradour stieß einen kleinen Tragödinnen-Schrei aus und griff sich ans Herz. Die liebe Juliette war in Schwierigkeiten? Wie schrecklich! Und sie wusste nichts davon!


  »Oh, Verzeihung, meine Liebe, Verzeihung, fahren Sie fort.«


  Sie schloss erneut die Augen und bemühte sich zuzuhören, aber ein Gedanke kam ihr immer wieder in den Sinn, nämlich, dass sie nicht vergessen durfte, sich zu erkundigen, worin Juliettes Schwierigkeiten bestanden. Endlich gelang es ihr, diese profane Besorgnis zu verscheuchen, sie schloss die Augen fester und versuchte, das, was die Betende sagte, in sich aufzunehmen. Allerdings konnte sie nicht umhin zu finden, dass die arme Antoinette nicht sehr gewandt in ihren Formulierungen war. Ihren Gebeten fehlte gerade das, was Frau Ventradour so liebte, das Spontane, das Unerwartete, die pikanten Wendungen. Ihr religiöser Gaumen war übersättigt, und sie brauchte ständig neue Gewürze. So wechselte sie zum Beispiel alle fünf Jahre die Bibel, um immer wieder das Vergnügen zu haben, die erbaulichen Stellen neu zu unterstreichen und dabei überzeugt mit dem Kopf zu nicken. Im Grunde war es so, dass diese tägliche Religion Frau Ventradour schon seit langem langweilte, ohne dass sie es sich, natürlich, eingestand. Und daher suchte sie immer wieder in der ersten Predigt eines frischgebackenen Pastors, in der Ansprache eines schwarzen Predigers oder dem Vortrag eines zum rechten Glauben übergetretenen indischen Prinzen die Würze, die sie davon überzeugen konnte, dass ihre Religion interessant sei.


  Frau Deume, der plötzlich der Zug um neunzehn Uhr fünfundvierzig eingefallen war, schaltete in einen schnelleren Gang und dankte dem Ewigen in aller Eile, dass er ihnen auch heute ihr täglich Brot beschert hatte, das für sie an diesem Abend in Kaviar, Gänseleber in Aspik, einem Brathuhn von Rossi, russischem Salat, verschiedenen Käsen, Kuchen und Früchten bestand. Manchmal machte der Ewige seine Sache wirklich gut.


  


  
    ***

  


  


  »Ein hübsches Vermögen, diese Gantets«, sagte Frau Ventradour.


  »Ein sehr schönes Vermögen würde ich eher sagen«, berichtigte Frau Deume. »Zwei ineinandergehende Salons. Noch ein bisschen Huhn? Wenigstens die Haut? Ich finde, die knusprige Haut ist das Beste an so einem Tier. Dann etwas Käse? Auch nicht? Schön, dann also der Nachtisch. Hippolyte, iss dein Baiser auf und hilf mir gefälligst ein bisschen, mein Bein ist schon wieder steif. Beeil dich, es ist schon sechs, du hast gerade noch eineinviertel Stunden, um alles fertig zu machen, und wir wollen das Taxi nicht warten lassen. Also räum den Tisch ab und stell mir das alles schön ordentlich in die Küche, damit die Putzfrau morgen früh kein Durcheinander vorfindet, denn was würde das für einen Eindruck machen? Leg die Reste in den Kühlschrank, aber nicht den Käse, es gibt nichts Schlimmeres, oder wickle ihn in Alufolie ein, und mach die Fensterläden in der Küche zu, die anderen sind schon geschlossen, und vergiss den Gashahn nicht, und dann schnell mein Gepäck, außer dem Koffer mit den Kleidern natürlich, den habe ich selbst gepackt, weil du davon nichts verstehst, mir tun noch alle Glieder weh. Den Rest, all die Dinge, die ich mitnehme, habe ich auf das Bett und auf die Tische gelegt, du wirst mir das alles schön ordentlich in meine beiden Koffer packen, du bist ja sehr geschickt darin, so dass aller Platz gut ausgenutzt ist, und Vorsicht mit den zerbrechlichen Sachen, und vergiss meine gefaltete Wolldecke nicht und steck meine beiden Regenschirme in die Kofferriemen. Ach, vor lauter Kopfschmerzen habe ich die Schutzüberzüge für das Sofa und die beiden Sessel ganz vergessen, das wirst du auch noch erledigen. Wenn die Koffer gepackt sind, bringst du sie herunter, denn diese Taxichauffeure verlangen dafür immer ganz unverschämte Trinkgelder, stell die Koffer gleich vor das Haus, damit es schneller geht. Oder lieber nicht, nicht draußen, das ist zu riskant. Ins Vestibül, ganz nah an die Tür. Na los, beeil dich, ein bisschen dalli.«


  »Soll ich auch das Gessirr sspülen?«


  »Ganz zuletzt, wenn du noch Zeit hast, aber dass du ja aufpasst und dich nicht bespritzt.«


  »Weißt du, ich habe die Ssilder an den Koffern imprägniert, falls es regnet. Ich habe sie imprägniert, indem ich sie mit einer Wachskerze eingerieben habe.«


  »Wunderbar, aber jetzt geh, genug geschwatzt, tummel dich. Räum schnell den Tisch ab, wir brauchen ein bisschen Ruhe für unser Schwätzchen unter Frauen. Aber lass die Kuchen da, bedienen Sie sich, meine Liebe. Noch ein Stück Mandeltorte oder ein Baiser? Ich nehme einen Rum-Savarin, das ist meine Schwäche.«


  Während Herr Deume den Tisch abräumte, verschlangen die beiden Freundinnen lächelnd eine erstaunliche Menge Kuchen und sprachen über die Wechselpredigt vom vergangenen Sonntag. Eine gute Idee, um die Jugend anzulocken, sagte Frau Deume. Nach einem dritten Schokoladeneclair stimmte auch Frau Ventradour zu. Diese Wechselpredigten waren zwar ein bisschen gewagt, aber gegen vernünftige Neuerungen hatte sie nichts einzuwenden.


  Als der kleine Alte mit seinem letzten Tablett voller Teller und Besteck hinausgegangen war, unterhielten sich die beiden Damen über verschiedene interessante Themen. Zuerst war von einer reizenden Dame die Rede, die eine reizende Villa in einem riesigen reizenden Park besaß; dann von der Undankbarkeit der Armen, die sich selten für die Wohltaten, die man ihnen erwies, erkenntlich zeigten und immer nur mehr wollten und es einfach nicht verstanden, mit ein bisschen Demut dankbar zu sein; dann von der Unverschämtheit der Dienstboten der jungen Generation, »diese jungen Damen verlangen heute neben dem Sonntag einen ganzen freien Nachmittag, obwohl sie gar nicht die gleichen Bedürfnisse haben wie wir, und wenn man bedenkt, welche Mühe wir uns geben, um sie richtig anzulernen, und sie werden immer weniger; es ist fast unmöglich, eine zu finden, denn diese jungen Damen suchen ja keine Stellungen mehr, sie arbeiten lieber in der Fabrik, sie fühlen sich nicht mehr zur Nächstenliebe berufen, denn schließlich hat eine Person, die einen anständigen Haushalt führt und das moralische Bedürfnis empfindet, gut bedient zu werden, doch wohl auch Anspruch auf Nächstenliebe, will mir scheinen.«


  Dann sang Frau Deume das Lob auf ein Fräulein Malassis aus Lausanne, »eine gute Partie, die Wohnung ihrer Eltern hat vierzehn, nein, sechzehn Fassadenfenster, und natürlich ist sie auch moralisch einwandfrei«. Anschließend beschrieb sie den Glanz der Kanakis, der Rassets und des Herrn Untergeneralsekretärs. Als die liebe Emmeline sich schließlich erkundigte, wie das Diner mit diesem Herrn vom Völkerbund verlaufen sei, stellte sich die liebe Antoinette taub, hütete sich, auf die Einzelheiten einzugehen, und begnügte sich mit der Feststellung, es handle sich um eine hervorragende Persönlichkeit und es habe ihr ein großes Vergnügen bereitet, mit ihm zu sprechen, ohne allerdings dazuzusagen, dass dieses Gespräch nur am Telefon stattgefunden hatte.


  Endlich kam man auf das Lieblingsthema, nämlich das Leben und Treiben der diversen Königinnen, deren täglichen Zeitplan sie genauestens kannten, ihre Toiletten, die Stunde ihres Aufstehens bis hin zu der Zusammensetzung des Frühstücks, das im allgemeinen mit einer Pampelmuse begann. Sie fingen mit Königin Marie-Adelaide an, ihrer Lieblingskönigin, deren Kinder so bezaubernd waren. Bezaubernd war auch das Interesse, das diese Königin Pferden und Pferderennen entgegenbrachte, denn das war ja so vornehm!


  »Und außerdem«, sagte Frau Deume, nachdem sie das letzte Viertel ihres Apfels mit einem höllischen, vor Egoismus berstenden Geräusch zerkaut hatte, »beherrscht diese liebe Marie-Adelaide die hohe Kunst, sich stets lächelnd, einfach und natürlich zu zeigen, sie ist eine Persönlichkeit, die man einfach lieben muss, nicht wahr? Angeblich hebt sie manchmal eine Ecke ihres Vorhangs, um sich die vorbeigehenden Leute aus dem Volk anzusehen, und wie es scheint, versucht sie sich das Leben der Leute aus einem anderen Mijöh vorzustellen, um mit ihnen zu fühlen, denn sie interessiert sich so sehr für die einfachen Leute! Das ist doch höbsch, nicht wahr? Es gibt da eine wirklich höbsche Anekdote über ihren Sohn George, also den Ältesten, der jetzt acht Jahre alt ist, mein Gott, wie die Zeit vergeht, es kommt mir vor, als sei es erst gestern gewesen, dass er noch in seiner prächtigen Wiege mit dem königlichen Wappen lag, ja, also der kleine Prinz George, Sie wissen ja, der mit dem Lockenhaar, der bei seiner Volljährigkeit König sein wird, und sie natürlich Regentin seit dem Tod des Königs, also, der kleine Prinz George soll, als er eines Tages am Bahnhof auf den Zug gewartet hat, der ihn zu einem ihrer herrlichen Schlösser in der Provinz bringen sollte, plötzlich vollkommen vergessen haben, wer er war, und angefangen haben, auf dem Bahnsteig wie ein ganz gewöhnliches Kind herumzulaufen, ist das nicht süß? Und dann hat er den Bahnhofsvorsteher gesehen, mit seiner Flagge, mit der er einem anderen Zug das Signal zur Abfahrt geben wollte, und da hat er zu ihm gesagt: ›Bitte, darf ich die Flagge schwenken?‹ Ja, er hat ›bitte‹ gesagt, ist das nicht goldig von so einem kleinen Prinzen? Der Bahnhofsvorsteher war bestürzt oder eher verlegen, denn um nichts in der Welt darf er die Flagge jemand anderem überlassen, weil das gegen die Vorschriften ist, aber dann hat er sich gesagt, was soll’s, er ist ein Prinz, und hat dem kleinen Prinzen seine Flagge gegeben, und angeblich hat der kleine Prinz nicht gewusst, wie die Flagge geschwenkt werden muss! Das war so rührend! Alle Leute hatten Tränen in den Augen! Und noch ein weiteres goldiges Abenteuer des kleinen Prinzen. Einmal trat er aus dem Königspalast, und da seinem Blick nichts entgeht, das Auge des Herrn, wie man sagt, hat er gesehen, dass die Schnürsenkel am Schuh einer der Palastwachen aufgegangen waren, und er hat ihn darauf aufmerksam gemacht, und der Wachsoldat soll ihm geantwortet haben, ›es tut mir furchtbar leid, Monseigneur‹, ja, denn man redet ihn mit Monseigneur an, obwohl er erst acht ist, ›es tut mir furchtbar leid, Monseigneur, aber ich habe nicht das Recht, mich zu bücken, ich habe nicht die Erlaubnis, denn ich muss in Habachtstellung bleiben!‹ Und daraufhin soll sich der kleine Prinz selbst gebückt, sich hingekniet und die Schuhbänder eines einfachen Soldaten zugebunden haben! Man muss schon von königlichem Blut sein, um sich so einfach geben zu können! Das ist doch einfach zu höbsch! Schließlich hätte er dem Soldaten auch sagen können, ›in meiner Eigenschaft als Prinz befehle ich Ihnen, sich zu bücken‹! Angeblich verbietet Marie-Adelaide, dass man dem kleinen Prinzen und der kleinen Prinzessin zujubelt, wenn sie im Wagen durch die Straßen fahren. Doch trotz ihrer Einfachheit weiß sie auch Würde zu bewahren! Ein hoher Adeliger soll ihr gegenüber einmal von ›Ihrem Vater‹ gesprochen haben, und da soll sie ganz einfach erwidert haben, ›Sie meinen Seine Majestät, den König!‹ Der Adelige war ganz verlegen! Aber ich muss sagen, er hatte es verdient, finden Sie nicht auch? Ich finde, sie hätte ihm einfach den Rücken zukehren und ihn stehen lassen sollen! Emmeline, da fällt mir plötzlich ein, haben Sie gestern in der Zeitung die Geschichte von dieser kleinen Laurette gelesen?«


  »Nein, meine Liebe, was ist das für eine Geschichte?«


  »Oh, das muss ich Ihnen erzählen, das ist so höbsch! Also, es handelt sich um ein kleines zwölfjähriges Mädchen, ihr Vater ist ein einfacher Maurer, und doch hat sie so viel Feingefühl, Sie werden sehen! Stellen Sie sich vor, als der König und die anmutige Königin von Griechenland in ihrem herrlichen Flugzeug in Genf angekommen sind, stand in der ersten Reihe der Persönlichkeiten, die gekommen waren, um das Königspaar respektvoll zu begrüßen, stellen Sie sich vor, die kleine Laurette in einem ganz einfachen Kleid mit einem Rosenstrauß! Und nun kommt die Erklärung dieser großen Ehre. Die kleine Laurette, die natürlich die junge Königin von Griechenland sehr bewundert, war so glücklich, als sie von der Geburt eines kleinen Erbprinzen gehört hatte, der die Dynastie fortsetzen konnte, sie war so glücklich, dass sie die Kühnheit hatte, an Ihre Majestät zu schreiben, um ihr zu sagen, wie glücklich sie sei und wie sehr sie sie bewundere! Darauf hat Ihre Majestät der kleinen Laurette versprochen, sie zu treffen, wenn sie in die Schweiz käme! Und so hatte die kleine Laurette die Ehre, einer Königin Blumen zu überreichen! Ist das nicht höbsch? Sie hat eine schöne Seele, diese Kleine, obwohl sie aus einfachem Mijöh stammt! O ja, aus der wird mal was! Und was für eine kostbare Erinnerung für sie, für ihr ganzes Leben, von einer Königin geküsst worden zu sein!«


  Daraufhin kommentierten die beiden Damen die Liebesidylle zwischen Edward VIII. und Mrs. Simpson. »Eine Bürgerliche, die Königin werden wollte, das ist doch entsetzlich!«, rief Frau Deume. Diese Person solle gefälligst bleiben, wo sie hingehöre! Dass eine Prinzessin Königin werde, sei gerecht und normal, schließlich habe sie königliches Blut, und es entspreche ihrem Rang, aber eine Bürgerliche, was für eine Unverschämtheit! Und dieser König, der sich habe einwickeln lassen! Die arme Königinmutter müsse sehr gelitten haben, sie, die so vornehm sei und ein so edles Herz habe! Ach, wie viele Tränen seien da im geheimen vergossen worden! Und diese arme kleine Prinzessin Eulalia, die aus einer demokratischen Anwandlung heraus einen Mann aus dem Volk geheiratet habe! Oh, sie würde nicht lange glücklich sein, das sei ja gar nicht möglich! Eine Prinzessin könne doch nicht mit jemandem glücklich sein, der nicht von königlichem Blut sei! Und noch dazu ein Innenarchitekt, wie schrecklich! Und der in der Boheme verkehrt hatte! Was sei nur in diese Prinzessinnen gefahren, Bürgerliche heiraten zu wollen? Wüssten sie denn nicht, dass so etwas ein Verrat an der Dynastie und auch am Volk, an den Untertanen des Königreiches sei? Es sei ihre Pflicht, ihren Rang einzuhalten, den Platz, an den Gott sie gestellt habe! Nein wirklich, am liebsten würde sie nicht mehr an diese Messalliancen denken, das tue ihr einfach zu weh. Und daher wechselte sie zu einem tröstlicheren Thema und fragte die liebe Emmeline, ob sie in der vorigen Woche den Artikel gelesen habe, in dem von der so rührenden Geste einer Erbprinzessin berichtet wurde.


  »Nein? Oh, dann muss ich es Ihnen erzählen, denn es ist einfach zu höbsch! Stellen Sie sich vor, Prinzessin Mathilde, also die Kronprinzessin, saß im Flugzeug, das sie in die Vereinigten Staaten oder nach Kanada, ich erinnere mich nicht mehr, bringen sollte, jedenfalls ein offizieller Besuch. Wie es sich geziemt, hatte man ihr eine eigene Kabine eingerichtet, mit allem Luxus, mit einem richtigen Bett, kurz, ein richtiges Zimmer mit eigenem Bad natürlich. Und da tritt sie plötzlich aus ihrer herrlichen Kabine heraus, ruft die Stewardess, die natürlich ausschließlich für Ihre Königliche Hoheit abgestellt war, und sagt zu ihr: ›Möchten Sie meine Kleider und meinen Schmuck sehen?‹ Natürlich hat die Stewardess ja gesagt und ist der Prinzessin ganz schüchtern und errötend vor Aufregung und Freude in ihre Kabine gefolgt. Und da hat Ihre Königliche Hoheit ihr all ihre mit Edelsteinen bestickten Festkleider, die Perlen- und Diamantketten und ihr herrliches Smaragddiadem, das natürlich schon seit Jahrhunderten im Besitz der königlichen Familie ist, gezeigt, und das ganz ungezwungen, von Frau zu Frau! Die Stewardess soll vor Dankbarkeit geweint haben. Ich muss sagen, auch ich hatte Tränen in den Augen, als ich den Artikel las, ich finde das so schön, wie diese königliche Prinzessin all diese wunderbaren Dinge einem armen Mädchen zeigt, das kaum mehr als ein Zimmermädchen ist und so etwas noch nie gesehen hat, aber wenigstens einmal im Leben hat sie die Freude gehabt, für ein paar Minuten den Hauch der großen Welt mit ihrer Vornehmheit und Pracht zu spüren! Ach, ist das schön! Man muss schon die Seele einer Kronprinzessin haben, um etwas zu tun, das von so großer innerer Schönheit ist! Das nenne ich wahre Nächstenliebe!«


  Sie hätte ihr Loblied auf die königlichen Seelen und die kronprinzesslichen Herzen noch lange fortgesetzt, wenn nicht, ganz außer Atem vom Schleppen der Koffer, Väterchen Deume erschienen wäre und die Ankunft des Taxis gemeldet hätte.
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  Er trat in ihr Zimmer, nachdem er sich die Jacke seines neuen Smokings zugeknöpft hatte, und fand sie vor dem Ankleidespiegel, herrlich anzusehen in ihrem Abendkleid. Er verbeugte sich zum Scherz.


  »Ich empfehle mich, edle Dame. Es ist soweit, alles ist in Ordnung. Mein Gepäck ist aufgegeben für zwölf Uhr fünfzig. War doch eine gute Idee, dass ich noch schnell zum Bahnhof gefahren bin, nicht wahr? Jetzt bin ich die Sorge los. Verstehst du, ich wollte nicht dauernd daran denken müssen, dass ich mein Gepäck noch aufgeben muss, in letzter Sekunde. Der Mann am Gepäckschalter hat sich wichtig machen wollen, ich sei zu früh gekommen und so weiter. Darauf habe ich nur Völkerbund gesagt, und das hat ihm das Maul gestopft. Am Zoll haben sie nichts aufgemacht, denn ich habe ihnen meine Legitimationskarte gezeigt, und das hat sie beeindruckt. Ach, das hätte ich beinahe vergessen. Ich habe mein Gepäck versichert. Ich glaube, das war eine gute Idee. Zwei Promille, das ist ja nicht die Welt. Fünfzehn Franken hat es gemacht, aber dafür bin ich jetzt beruhigt. Und weißt du was, ich habe das Taxi behalten, ist doch klar. Es wartet unten, ich habe dem Chauffeur gesagt, dass wir gleich herunterkommen. Stell dir vor, es ist derselbe Chauffeur, der Papi und Mammi gefahren hat. Ja, in dem Augenblick, als ich aus dem Bahnhof kam, stiegen sie aus ihrem Taxi, und ich habe es natürlich gleich genommen, und das war ein Glück, denn es gab kein anderes, und mein Gepäckträger hat gleich ihr Gepäck übernommen! Ein toller Zufall, was? Sag mal, Liebling, der Gedanke, dass du ab heute Nacht für Monate ganz allein in der Villa bleiben wirst, lässt mir keine Ruhe. Du hast nur diese Putzfrau, und die kann auch nur vormittags kommen. Was mir vor allem Sorge macht, sind die Nächte. Hör zu, Liebling, du wirst doch jeden Abend alle Fensterläden fest schließen, hm? Und die Eingangstür nicht nur abschließen, sondern auch verriegeln, hm? Versprichst du mir das, hm?«


  »Ja, ich verspreche es.« (»Hm«, murmelte sie kaum hörbar.)


  »Oh, es ist schon sieben Uhr fünfunddreißig! Na ja, es ist noch nicht zu spät. Gehen wir, hm? Besser ein bisschen zu früh als zu spät. Falls wir zu früh da sind, warten wir einen Augenblick in der Hotelhalle. Und vergiss nicht, dein neues Zigarettenetui einzustecken, es ist schön, hm? Weißt du, es ist aus massivem Gold, und es war das schönste, das der Juwelier hatte. Freust du dich, dass du es hast?«


  »Ja, ich freue mich sehr, vielen Dank«, sagte sie und rückte sich eine Locke auf der Stirn zurecht.


  »Also gehen wir?«


  »Ja, gleich«, sagte sie, sich immer noch im Spiegel betrachtend.


  »Du siehst fabelhaft aus, weißt du«, sagte er in der Hoffnung, die Musterung zu beenden. »Das Einzige, was dir meiner Meinung nach noch fehlt, wäre ein Hauch Lippenstift.«


  »Das mag ich nicht«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Ich schminke mir nie die Lippen.«


  »Nur ausnahmsweise, Liebling, wo wir doch ausgehen. Nur einen Hauch.«


  »Ich habe gar keinen Lippenstift.«


  »Da habe ich vorgesorgt, Liebling. Ich habe dir mehrere Lippenstifte besorgt, damit du dir den aussuchen kannst, der dir am besten gefällt. Hier sind sie.«


  »Nein danke. Dieses Kleid liegt in den Hüften zu eng an.«


  »Aber nicht im geringsten, Liebling.«


  »Außerdem ist es ein Ballkleid und kein Kleid für ein Diner.«


  »Das macht nichts, es ist so hübsch. Du hast es noch nie getragen, und das ist sehr schade, denn es steht dir wirklich gut.«


  »Ich fühle mich nicht wohl darin.«


  »Warum nicht?«


  »Zu dekolletiert. Unanständig.«


  »Aber durchaus nicht, das kann ich dir versichern. Es ist dekolletiert wie alle dekolletierten Kleider, es ist sehr festlich, das ist alles.«


  »Schön, ich behalte das unanständige Kleid an, da du es befiehlst.«


  »Ich finde dich phantastisch in diesem Kleid«, sagte er, um sie in gute Stimmung zu versetzen.


  In ihre lautlosen weiblichen Vorbereitungen vor dem Spiegel vertieft, hörte sie ihn nicht, trat einen Schritt zurück und wieder vor, fuhr sich ganz überflüssigerweise mit den Händen über die Hüften, setzte einen ihrer Pumps einen Schritt vor, hob das Kleid ein wenig, um mit gerunzelter Stirn und Schmollmund zu prüfen, ob es eine Idee kürzer nicht besser gewesen wäre, und gelangte zu dem stummen Schluss, die Länge sei letzten Endes doch genau richtig, nicht zu lang und nicht zu kurz. Er bemerkte, dass ihre Beine nackt waren, hütete sich jedoch, etwas zu sagen. Schließlich wollte er nicht zu spät ins Ritz kommen. Außerdem waren ihre Beine so glatt, dass der Boss nichts merken würde. Jedenfalls sah sie phantastisch aus in diesem Kleid und war zum Gehen bereit, was das Wichtigste war. Ein neues Adjektiv fiel ihm ein, und er benutzte es sofort.


  »Weißt du, du siehst wahrhaft königlich aus.«


  »Meine Brüste sind zur Hälfte entblößt«, sagte sie, während sie ihrem Mann immer noch den Rücken zukehrte, ihn aber im Spiegel anblickte. »Eigentlich sind nur die Spitzen verdeckt. Macht dir das denn gar nichts aus?«


  »Aber Liebling, erstens sind sie gar nicht zur Hälfte entblößt. Höchstens zu einem Drittel.«


  »Wenn ich mich beuge, sieht man die Hälfte.«


  »Du musst dich ja nicht beugen. Und außerdem ist das große Dekolleté bei Abendkleidern erlaubt.«


  »Und wenn es erlaubt wäre, alles zu zeigen, wäre dir das auch recht?«, fragte sie und hatte im Spiegel wieder diesen direkten, männlichen Blick.


  »Aber Liebling, um Himmels willen, was sind das für Fragen?«


  »Ich will die Wahrheit wissen. Wünschst du, dass ich sie herausnehme, wenn ich vor diesem Herrn stehe?«


  »Ariane!«, rief er entsetzt. »Wie kannst du nur so etwas Schreckliches sagen?«


  »Schön, zeigen wir ihm also nur die obere Hälfte«, sagte sie spitz. »Die erlaubte und anständige Hälfte.«


  Es trat ein Schweigen ein, und er senkte den Blick. Warum sah sie ihn fortwährend so direkt an? Mein Gott, auf den elegantesten Bällen trugen die vornehmsten Frauen ja auch dekolletierte Kleider. Also? Am besten wäre es, das Thema zu wechseln, zumal es bereits sieben Uhr zweiundvierzig war.


  »Gehen wir, Liebste? Wir kommen gerade noch zurecht.«


  »Gut, ich gehe mit meinen Halbkugeln.«


  »Sag, du wirst doch nett zu ihm sein?«, fragte er nach einem gekünstelten Hüsteln.


  »Was soll ich denn mit ihm tun?«


  »Einfach ein bisschen nett sein, das ist alles, am Gespräch teilnehmen, na ja, eben liebenswürdig sein.«


  »Nein, entschieden nein, ich werde nicht gehen«, sagte sie lächelnd in den Spiegel.


  Mit einem plötzlichen Schwung ihres Kleides drehte sie sich um. Er blickte sie mit offenem Mund an, und sein Gesicht war blass vor Entsetzen. Zweitausend Franken, zweitausend Franken für das Zigarettenetui, und jetzt das!


  »Aber warum nicht, um Gottes willen, warum nicht?«


  »Weil ich keine Lust habe, ein bisschen nett zu sein.«


  »Liebling, ich flehe dich an! Verdirb mir nicht dieses Diner! Wie sehe ich denn aus, wenn ich allein komme? Liebling, meine ganze Karriere steht auf dem Spiel! Es ist vierzehn Minuten vor acht, tu mir das bitte nicht im letzten Augenblick an! Um Himmels willen, hab doch Mitleid! Komm zu dir!«


  Sie betrachtete diesen Mann mit dem kümmerlichen Bart in seinem zu engen Smoking, der sie mit vermutlich gespielten kleinen Schluchzern anflehte und dabei die Hände rang und dessen Unterlippe krampfhaft zuckte, ein Baby, das den Tränen nahe ist.


  »Ich werde nicht gehen«, sagte sie und wandte sich mit dem gleichen lässigen Schwung wieder dem Spiegel zu. »Beeil dich, sonst kommst du zu spät, und dieser Herr wird dir böse sein! Nun geh schon, widme dich deinen persönlichen Beziehungen und lass dich ordentlich auf den Rücken klopfen, stark und kräftig, wie du es liebst, ein menschlicher Kontakt! Geh und sag ihm schnell, dass du die höchste Stufe deiner Klasse erreicht hast, und schau ihn mit Augen wie Setzeier an!«


  »Du böse, böse Frau!«, schrie er, und er sah sie im Spiegel, wie sie ihn strahlend vor boshafter Freude betrachtete. »Ich verfluche dich!«, schrie er, ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


  Sie lächelte sich im Spiegel zu und trat zurück, um sich von Kopf bis Fuß zu sehen. Ihr Ausschnitt war so kühn, dass es genügte, zuerst die rechte und dann die linke Schulter zu heben, um die Brüste nacheinander zu entblößen. Mit halbgeschlossenen Augen betrachtete sie ihre resoluten und gewappneten Brüste.


  »Augen wie Setzeier«, murmelte sie.


  


  


  XXXIII


  


  


  »So auf dem Boden ohne Kissen für den Kopf fühle ich mich wohl, es entspannt mich mehr als das Bett, mein Tod ist es möglich, komisch dass ich so gern auf dem Boden liege und mit offenem Mund an die Decke starre und ein bisschen phantasiere oder wenigstens so tue ich liebe das, so wie die steigende Flut den trockenen und leichten weißen Sand durchdringt und ihn nass und schwer zurücklässt, so steigt in mir eine Tränenflut hoch bis zu meinen Augen die sich röten und dann sinkt diese Flut allmählich steigt wieder in mich hinab und lässt mein Herz schwer wie nassen Sand zurück, das ist gar nicht so schlecht ich muss es einmal aufschreiben, toll wäre ein pelerinenartiges Abendkleid aus weißem Crêpe das ein tiefes Dekolleté einrahmt, und unten so geschnitten dass es bei jedem Schritt harmonisch mitschwingt, wunderschön als wir eng umschlungen miteinander schliefen, nie werde ich aufhören meine Warwara zu lieben jemanden den man geliebt hat liebt man ewig semel semper, jawohl mein Lieber ich kann Lateinisch was Sie wohl nicht von sich behaupten können Sie kennen wohl eher das Arabische oder Türkische, ich war wirklich schrecklich, der Arme hat mich so angefleht und fast geweint und ich wie eine richtige Schlange was ich alles zu ihm gesagt habe Schlag in den Rücken persönliche Beziehungen, ich kann ihn doch nicht für drei Monate wegreisen lassen mit dieser Erinnerung an mich wie ich ihn verspottete, das muss ich wieder gutmachen, also gleich in dieses Ritz gehen da er ja so darauf besteht er wird sich freuen wenn er mich sieht ich werde ihm sagen meine Migräne sei vorüber ich werde nett zu ihm sein und mich neben ihn setzen, zu dem Kerl werde ich höflich sein wegen Adrien sag mal Liebling du versprichst es mir hm das ist ein Zufall hm, wenn man der Ventradour glaubt hilft ihr Gott in allen Dingen aber warum schickt er ihr dann keine besseren Zimmermädchen warum immer diese kleinen unverschämten Dinger im Grunde dankt sie Gott für alles Gute das er ihr schickt und schweigt sich höflich über das Böse aus mit dem er sie nicht verschont launisch und unerforschlich wie er ist, und die Antoinette mit ihrem ewigen für den Fall dass sie sagt Fall dass könnte sie erwürgen, ja ich werde höflich zu diesem Dreckskerl sein wegen Adrien und seiner Karriere und so weiter, das wird mein Opfer sein um mein Unrecht wiedergutzumachen, höflich aber kühl, der Kerl wird schon merken dass ich wegen meines Mannes gekommen bin, ich werde ihn zum Bahnhof begleiten, ich werde ihm für das Zigarettenetui danken, viel zu schwer dieses Etui aber natürlich werde ich ihm das nicht sagen, ich werde ihn auf dem Bahnsteig mehrmals küssen bevor er in den Wagen steigt, auf dem Bahnsteig bleiben wenn der Zug sich in Bewegung setzt lächelnd winken damit er mich in guter Erinnerung behält, ja ein Bad will ich noch nehmen aber ich fühle mich so wohl hier auf dem Boden ohne Kleider Selbstgespräche haltend ich liebe Selbstgespräche, jedenfalls habe ich es richtig gemacht Reitpeitsche auf den nackten Rücken der blutet das gibt Striemen, richtig Peitsche nichts von diesem Flegel gesagt zu haben denn der arme Gemahl Gemal hätte den Flegel zum Duell fordern müssen und der arme Didi wäre gestorben das wäre zu ungerecht gewesen, hingehen nur mit ein bisschen Puder und sonst nichts, wie können sie sich nur roten Lack auf die Fingernägel schmieren das ist schmutzig, sagen Migräne sei vorüber aber sehr kühl zu diesem Kerl sein, dieser Idiot mit seiner Verkleidung, he sag mal streck die Beine nicht so in die Luft das ist unanständig, der arme Schatz wäre ganz niedergeschlagen gewesen wenn er seine Reise hätte antreten müssen ohne noch einmal seine Gemahlin gesehen zu haben die junge Deume die Deumette, und dabei kann ich noch nicht mal mein Einmaleins, ich spreche manchmal Schweizerisch, in Frankreich sagen sie Multiplikationstabelle das ist besser, die einfachen Sachen weiß ich die zwei mal drei die drei mal vier, verrückt diese Lust Kraftausdrücke zu gebrauchen ich bin eben gut erzogen, was ich nicht weiß sind diese ekelhaften sieben mal acht und neun mal sieben da muss ich immer zusammenzählen um mich zurechtzufinden, wenn ich hinkomme wird das Diner schon vorbei sein was schert es mich zu Gast bei Soliman ben Yoghurt zu sein nein wirklich nicht, es genügt dass ich wegen meines Gemahls Gemals hingehe um mein Unrecht wiedergutzumachen, ich bin froh ihm das Auge lädiert zu haben, die alte Deume wollte die Vornehme spielen als die Kanakis zum Essen kamen aber sie wusste nicht was sie mit diesen versnobten und mondänen Kanakis reden sollte und von Literatur hat sie auch keine Ahnung, also hat sie sich lächelnd fein lächelnd über ihren Teller gebeugt und herumgestochert und dabei so getan als denke sie an etwas Amüsantes und hat zart und fein vor sich hin gelächelt was sie für den Gipfel der Vornehmheit hielt das Lächeln einer Marquise die in ihre Gedanken vertieft ist die so interessant so amüsant sind dass keine Zeit der Unterhaltung zuzuhören als genügte sie sich selbst aber in Wirklichkeit furchtbar gedemütigt und entsetzlich darunter leidend dass sie nicht an der lebhaften Unterhaltung teilnehmen konnte, übrigens eine völlig idiotische Unterhaltung, sie muss scheußliche Brüste haben ich muss immer daran denken, immer sehr weiche Stoffe und möglichst einfarbig das ist sicherer, bei schwarz anthrazit weiß bleiben niemals braun oder beige, ja noch schnell ein Bad und dann mache ich mich zurecht, ich will schön sein für ihn damit er, um ihm zu gefallen, damit er eine schöne Erinnerung an mich in seinem Zug mitnimmt, der Arme verdient es, also schnell ein Bad nehmen, die von den Winden im fernsten Skythien geliebten Stuten sind nicht trauriger oder scheuer als Sie am Abend wenn der Nordwind sich gelegt hat, wie liebe ich diesen Satz, ja ihm eine schöne Erinnerung mitgeben, ein Bad mit parfümierten Salzen, das weiße Seidenkleid, das Haar schön frisiert, und dann ein Taxi rufen, in Aix-en-Provence die alten Warmwasserbrunnen ganz mit Moos überwachsen, die Karyatiden, die geschnitzten Eichentüren, die Regenrinnen aus kannelierter Bronze an deren Ende eine kleine Fratze das Wasser ausspeit, als wir klein waren haben Éliane und ich ein Loch in Tantléries Garten gegraben, das war unser Versteck, die geheimen Merkzeichen um es wiederzufinden haben wir in eine Bibel eingetragen soundsoviel Zentimeter in nördlicher Länge vom Quittenbaum, wir haben Glasscherben Schokoladenpapier einen alten Schlüssel Fotos von uns beiden Münzen eine Pfauenfeder angeblichen Schiffszwieback für den Fall einer Hungersnot einen Schokoladenbären einen Vorhangring als Ehering für mich wenn ich einmal groß sein würde hineingelegt, und dann haben wir das Versteck zugebuddelt wir haben uns gestritten ich habe Éliane einen Faustschlag versetzt und dann haben wir uns wieder vertragen wir haben uns umarmt und das Blut das ihr aus der Nase rann haben wir benutzt um ein tragisches Dokument zu schreiben nach dem Schiffbruch des Dreimasters Le Requin, wir haben das Blut aus ihrer Nase in einem Löffel gesammelt, dann haben wir eine Feder hineingetaucht wir haben abwechselnd geschrieben ich habe geschrieben ich würde den Schatz auf der einsamen Insel an meinem Hochzeitstag ausgraben und dann würde ich meinem lieben Gemahl den Ehering geben und dann haben wir rückwärts damit man es nicht lesen kann Beschlüsse geschrieben Beschlüsse dass wir uns geistig erheben wollten das war ein Wort das wir gut kannten weil Tantlérie es oft gebrauchte, und danach haben wir das Versteck noch einmal geöffnet um dieses tragische Dokument auch noch hineinzutun, oh ich langweile mich, in Arabien gab es, und das ist wahr, einen großen aber so was von großem großem Elefanten und, das ist ebenfalls wahr, eine kleine aber so was von kleiner winziger Ameise, und Nastrine die Ameise hat guten Tag lieber großer Elefant gesagt und der Elefant kleiner Schwanz große Ohren Wilhelm hieß er glaube ich und der Elefant hat gesagt o kleine winzige müde Ameise steig steig auf meinen Rücken ich versichere dir es macht mir gar nichts aus dich zu dir nach Hause zu tragen und Nastrine hat gesagt o lieber großer dicker Elefant oh ich danke dir das ist wirklich nett von dir und dann hat die Ameise noch gesagt oh ich weiß nicht was sie gesagt hat nieder mit den Juden vielleicht oh die Peitsche die knallt und das Hohlkreuz das er macht und der Kopf den er einzieht und die Fingernägel die er in die Handflächen krallt und das Blut das schwer tropft der Hass der sich selber auffrisst und vielleicht Liebe ist der Fuß der fehlt und der tiefe endlose Sturz genug ich weiß nicht was ich sage das Bad jetzt und dann gehe ich barhäuptig in meinem weißen Kleid ein bisschen Göttin ja das lange weite Kleid ist im Grunde viel eleganter als diese enganliegenden Dinger und außerdem viel anständiger kaum dekolletiert strenger außer natürlich dass die Arme nackt sind aufregend meine goldenen Arme die langen weißen Handschuhe bilden einen Kontrast zu dem Gold der Arme die wunderhübschen weißen Satinschuhe kurz Schlichtheit Vollkommenheit nie mehr enge immer lange weite aus Satin oder Crêpe ja der Arme wird froh sein mich zu sehen ich habe mich ihm gegenüber sehr schlecht benommen ich habe ich habe kohlrabenschwarz also bei ihm bleiben bis der Zug abfährt und ihm Küsschen zuwerfen wenn der Zug abfährt guten Abend wie geht es Ihnen ich bin nur gekommen um Ihnen guten Abend zu sagen ich habe sehr wenig Zeit ich muss meinen Mann bei einem Scheusal vom Völkerbund treffen nein hören Sie das schickt sich nicht.«


  


  


  XXXIV


  


  


  »Mindestens zweihundert Franken pro Tag, vielleicht sogar mehr, ein ganzes Appartement mit Salon im großen Stil, Kanakis meint, er habe auch ein Esszimmer, das ist nicht wahr, er wollte nur den Wohlinformierten spielen, aber trotzdem ein ganzes Appartement, und in einem super Luxushotel, bestimmt mehr als zweihundert Franken pro Tag, die Extraausgaben nicht mitgerechnet, die in einem Luxushotel nicht billig sind, Frühstück Mahlzeiten im Restaurant Wäsche Friseur Gebühren Trinkgelder, und dann der Lohn und die Unkosten für den persönlichen Kammerdiener und den Chauffeur, den annamitischen Diener in weißer Jacke, alles im großen Stil, das macht zusammen mindestens, ich muss mir das mal in Ruhe ausrechnen, natürlich kann er sich das erlauben, bei der Kohle, die er verdient, und die Restaurantrechnung hat er unterschrieben, ohne auch nur einmal hinzugucken, und der Hundert-Dollarschein für den Oberkellner, hast du Worte, nicht schlecht als Trinkgeld, im Grunde ist dieses Diner unten im Restaurant sehr gut verlaufen, aber vielleicht hat Kanakis ja recht, vielleicht hat er tatsächlich ein Esszimmer, aber warum dann das Restaurant, natürlich, wenn man zu zweit ist, ist es praktischer, man wird schneller bedient, vielleicht ist das Esszimmer nur für große offizielle Diners gedacht, jedenfalls ist das Diner gut verlaufen, er hat es gut aufgenommen, als ich ihm vorgelogen habe, sie habe Migräne und bedaure sehr, nicht kommen zu können, er hätte sich ja darüber ärgern können, aber nein, er hat gelächelt und mich angeschaut und gesagt, ›natürlich‹, was wollte er damit eigentlich sagen, nun ja, es ist gut gelaufen, ein phantastisches Essen, aber ich war nicht in der richtigen Stimmung, um es zu genießen, ich muss sagen, er war sehr charmant zu mir, sogar diese Idee, mich allein zu lassen, um sich einen Schlafrock anzuziehen, recht originell, zugegeben, aber andererseits ist es auch sehr nett und wirkt irgendwie intim, er behandelt mich sozusagen als Freund, und dann vorhin unten diese aufmerksame Zuvorkommenheit, mit der er mich fragte, ob ich dies mag oder lieber das wolle, ein vorzügliches Diner, ganz große Küche, aber ich werde mich entsprechend revanchieren, wenn ich von der Dienstreise zurück bin, dann werden wir ihm ein erstklassiges Diner offerieren, na ja, sehen wir mal, ich habe ja genügend Zeit, darüber nachzudenken, erst einmal habe ich zu viel gegessen, und das ist seine Schuld, er hat eine Menge Gerichte eigentlich nur für mich bestellt, er hat fast nichts gegessen, nur geraucht und Champagner getrunken, aber ich war gezwungen zu essen, schon aus reiner Höflichkeit.«


  Ja, das Diner lag ihm schwer im Magen, der Kaviar und dieses Gratin und dann dieses Wachtel-Confit und der Rehbraten, alles eben. Eigentlich hatte er vor allem deswegen so viel gegessen, weil sie sich angeschwiegen hatten. Wenn sie da gewesen wäre, hätte es bei Tisch wenigstens eine Unterhaltung gegeben. Und außerdem hatte er vor lauter Aufregung nicht genügend gekaut. Wenn er erst im Schlafwagen war, würde er doppeltkohlensaures Natron nehmen, er hatte welches in dem kleinen Koffer für den Notfall, und beim Schaffner eine Viertelliterflasche Vichy bestellen. Er hätte ihr nicht sagen sollen, dass sie böse sei, und sie verfluchen. Damit war er entschieden zu weit gegangen. Sie war eben eine Frau und hatte ihre Launen, wahrscheinlich war es wieder einmal so weit, ihre Unpässlichkeit, ihr Drache, wie sie sagte. Gut, er würde ihr nett aus Paris schreiben. Ja, dieses verdammte Schweigen unten war schuld, aber als sie hinaufgegangen waren, hatte sich der U.G.S. sehr liebenswürdig und gesprächig gezeigt. Er hatte sehr nett von dem Nest erzählt, wo er herkam. Komische Vorstellung, in Kephalonia geboren zu sein.


  »Das Tollste, mein Alter, war, dass er mir sagte, wir könnten mal zusammen dorthin fahren.«


  Für eine persönliche Beziehung nicht schlecht! Falls diese gemeinsame Reise jemals zustande kommen sollte, könnte er mit ihm über die Umorganisierung der Abteilung reden und ihm alles sagen, was nicht funktionierte, besonders was die Dokumentation betraf. Sie würden beide im Sand liegen am Meer, das erleichterte die Dinge. Im Sand könnte er ihm sogar ganz offen sagen, was er von Vauvau hielt, von seinem Mangel an Dynamik, er könnte seine ganze Kritik anbringen, wenn er sich mit dem Boss in der Sonne aalte. Intimität, Vertrauen, nichts Amtliches. Ganz auf persönlicher Ebene. Na, er braucht aber ganz schön lange, um seinen Schlafrock überzuziehen. Sobald er kommt, sich selbstsicher zeigen und möglichst glänzen. Aber aufgepasst, Vorsicht mit Picasso, zuerst einmal das Terrain sondieren, Gutes und Schlechtes sagen und sehen, wie der Boss reagiert. Gegebenenfalls auf die drei auswendig gelernten Sätze aus der Zeitschrift verzichten. Doch nett vom Boss vorzuschlagen, zusammen in Kephalonia zu baden. Eine hübsche Idee, ein hohes Tier und ein simpler A, die zusammen im Meer baden, sich rufen und miteinander scherzen! Und dann nebeneinander im Sand liegen, wie zwei alte Kumpel, miteinander plaudern und den Sand durch die Finger rieseln lassen.


  »Auf diese Weise, mein Alter, werde ich mit Sicherheit zum Rat befördert, das garantiere ich dir!«


  


  
    ***

  


  


  Er erhob sich, beeindruckt von dem prächtigen Schlafrock aus schwerer schwarzer Seide, der ihm bis zu den in Hausschuhen steckenden nackten Füßen reichte, während man zwischen den Revers die nackte Brust sah. Auf eine Geste Solals hin nahm er wieder in einem Sessel Platz, affektiert und hingerissen, saugte seinen Speichel mit kleinen respektvollen Zischlauten ein, schlug die Beine übereinander und stellte sie wieder nebeneinander, während der annamitische Diener mit schokoladenfarbenem Lächeln Kaffee und Cognac servierte. Um die Stille auszufüllen, nahm der junge Beamte seine Tasse und trank höflich, darauf bedacht, kein Geräusch zu machen. Dann nahm er eine Zigarette, die ihm schweigend angeboten wurde, zündete sie mit zitternden Fingern an, rauchte ein paar Züge und blickte von Zeit zu Zeit verstohlen seinen Gastgeber an, der einen Rosenkranz aus Bernstein durch die Finger gleiten ließ. Was war jetzt wieder los? Warum sprach er nicht mehr? Eben noch so wohlwollend und jetzt kein Wort.


  Gelähmt von diesem Schweigen, dem schrecklichen Beweis, dass sein Chef sich mit ihm langweilte, wusste Adrien Deume nichts zu sagen und lächelte daher vor sich hin. Ein armes, starres Lächeln, Zuflucht und letztes Hilfsmittel der Schwachen, die gefallen wollen und Gnade suchen, ein anhaltendes weibliches Lächeln, dessen er sich nicht einmal bewusst war, ein unterwürfiges Lächeln, zugleich Beweis für seinen bedingungslosen guten Willen und Zeichen des Vergnügens, das er selbst in der stummen Gesellschaft seines Vorgesetzten empfand. Er lächelte und war todunglücklich. Um den Bann zu brechen und das Schweigen zu füllen oder um sich natürlich und ungezwungen zu zeigen oder um sich Mut zu machen und endlich etwas sagen zu können, kippte er seinen Cognac in einem einzigen tragischen Zug nach Kosakenart hinunter, was sofort einen Hustenanfall auslöste. Mein Gott, worüber sollte er sprechen? Proust, schon erledigt, über ihn hatte er unten bei Tisch gesprochen. Mozart und Vermeer dito. Picasso, das wagte er nicht, es war zu riskant. Er erinnerte sich an kein anderes der Gesprächsthemen, die er sorgfältig auf dem kleinen Zettel notiert und durchnummeriert hatte. Er schnitt diskrete Grimassen, wie einer, der Verstopfung hat, um sein Gedächtnis zu aktivieren, doch vergeblich. Er stützte die Hand auf die Hüfte und spürte den rettenden Zettel, spürte, wie er in der Tasche seines Smokings existierte und knisterte, aber wie sollte er ihn herausnehmen, ohne ertappt zu werden? Sollte er sagen, er wolle sich rasch die Hände waschen, und schnell einen Blick darauf werfen? Nein, das war zu peinlich, und außerdem würde es ordinär wirken. Die Stille war erschreckend, und er fühlte sich dafür verantwortlich. Nachdem er tiefsinnig den Grund seines Glases betrachtet hatte, traute er sich, seinem Vorgesetzten einen schüchternen Blick zuzuwerfen.


  »Sie schreiben, lieber Freund, nicht wahr?«, fragte Solal.


  »Ein bisschen«, erwiderte der liebe Freund mit dem Lächeln eines Päderasten, völlig überwältigt von dieser schmeichelhaften Anrede, und seine Augen glänzten feucht vor Dankbarkeit. »Das heißt, soweit es mir meine beruflichen Verpflichtungen erlauben. Oh, bis jetzt habe ich nur ein paar Gedichte verbrochen (er lächelte zart), aber natürlich nur in meinen Mußestunden. Ein schmaler, im vorigen Jahr veröffentlichter Band in beschränkter Auflage und nicht im Handel. Zu meinem Vergnügen und, wie ich hoffe, auch zu dem einiger meiner Freunde. Gedichte reinen Ausdrucks, nicht der Mitteilung. (Gerührt von dieser edlen Formulierung, saugte er aufs neue vornehm etwas Speichel ein und beschloss, zu einem kühnen Schlag auszuholen.) Ich würde mich glücklich schätzen, Ihnen ein Exemplar auf japanischem Reispapier zu widmen, falls Sie es mir gestatten. (Durch ein Nicken ermutigt, beschloss er, seinen Vorteil auszunutzen und das Eisen zu schmieden, solange es heiß war.) Aber ich beabsichtige, einen Roman zu schreiben, natürlich auch in meinen Mußestunden. Es wird ein Werk sui generis sein, denke ich, ohne Ereignisse und in gewisser Weise auch ohne handelnde Personen. Ich lehne entschieden alle herkömmlichen Formen ab«, schloss er, infolge des Cognacs plötzlich kühn geworden, ließ die Zungenspitze hervorschnellen und zog sie wieder zurück.


  Erneut herrschte Schweigen, und der Arme, eben noch so Tollkühne spürte, dass er den Boss mit seinem Romanprojekt nicht beeindruckt hatte. Er ergriff sein Glas, führte es an die Lippen, sah, dass es leer war, und stellte es wieder auf den Tisch.


  »Ehrlich gesagt, habe ich noch keinen definitiven Entschluss gefasst. Es ist immerhin möglich, dass ich mich doch einer klassischeren Form bedienen werde. Ich denke nämlich an einen Roman über Don Juan, eine Gestalt, die mich seit langem beschäftigt, von der ich nicht loskomme, die sich sozusagen meiner bemächtigt hat. (Ein prüfender Blick auf den ausdruckslosen Solal.) Aber was mich am meisten interessiert, ist im Grunde doch meine Arbeit in der Mandatsabteilung«, sagte er, schüchtern lächelnd, »eine wirklich faszinierende Arbeit.«


  »Ein Roman über Don Juan. Sehr gut, Adrien.«


  Der junge Beamte zuckte zusammen. Sein Vorname! Jetzt war es soweit! Persönliche Beziehungen!


  »Ich denke sehr viel daran, ich habe mir schon eine Menge Notizen gemacht«, sagte der zukünftige Romanschriftsteller feurig und hingerissen vor Begeisterung über die plötzlich offenbarte Größe seines Themas.


  Ja, jetzt war es soweit! Er sah das Foto mit Widmung schon am Horizont. Nur nicht reden, warten, bis er gefragt wurde. Der Boss dachte gerade über Don Juan nach und würde ihm gleich eine Frage stellen, das spürte er. Natürlich nicht gleich Rat. Vielleicht im nächsten Jahr. In der Zwischenzeit sich voll und ganz dem Don Juan widmen, da der Boss sich dafür interessierte. Gleich nach der Rückkehr von der Dienstreise ein paar Kapitel verfassen und sie ihm zeigen. Das gäbe Gelegenheit zu freundschaftlichen Gesprächen, zu Diskussionen sogar, in denen jeder seinen Standpunkt verteidigte. »Aber nein, lieber Freund, durchaus nicht, da bin ich ganz anderer Meinung, das passt nicht zum Charakter des Don Juan.« Kurzum, persönliche Beziehungen. Alles in allem hatte er sein Schiffchen bisher gut gesteuert.


  »Erzählen Sie mir Ihren Don Juan«, sagte Solal schließlich und nahm eine Zigarette, die Adrien sogleich mit gezücktem Feuerzeug anzündete. »Was wird er in Ihrem Roman tun?«


  »Nun ja, er wird verführen«, sagte Adrien geistreich und gratulierte sich zu dieser schlagfertigen Antwort. (Aber zu kurz vielleicht? Sollte er noch ein paar Einzelheiten über den Charakter Don Juans hinzufügen? Elegant, witzig, zynisch? Aber vielleicht entsprach das nicht der Vorstellung, die der U.G.S. von Don Juan hatte. War seine Antwort vielleicht als zu unverschämt empfunden worden?) »Falls Sie einen Rat für mich haben, Monsieur, wäre ich Ihnen natürlich sehr dankbar. Zum Beispiel irgendein Charakterzug, den Sie für wichtig erachten.«


  Solal lächelte über den Armen, der sich solche Mühe gab zu gefallen. Werfen wir dem Hund einen kleinen Knochen zu.


  »Haben Sie an die vorweggenommene Verachtung gedacht?«


  »Eigentlich nicht, nicht wirklich«, erwiderte Adrien. (Er wollte gerade fragen: »Was verstehen Sie genau unter vorweggenommener Verachtung?« Doch diese Frage schien ihm zu unumwunden, und er entschloss sich zu einer weniger direkten Formulierung.) »Was wäre unter dieser vorweggenommenen Verachtung zu verstehen?«, fragte er einschmeichelnd, um jeden eventuellen Eindruck von Respektlosigkeit wiedergutzumachen.


  »Don Juan begegnet allen tugendhaften Frauen, denen er vorgestellt wird, mit wenig Achtung«, begann Solal.


  Er unterbrach sich, griff sich an die Nase, und Adrien nahm die Haltung eines faszinierten Zuhörers an. Er streckte den Hals vor, um die Perlen, die sich nun über ihn ergießen würden, besser aufzufangen, schärfte den Blick durch halbgeschlossene Augenlider, um konzentriert zu wirken wie jemand, der die Worte gierig aufsaugt, stützte das Kinn auf die rechte Hand, um nachdenklich zu erscheinen, schlug die Beine intellektuell übereinander, sein Gesicht wirkte durch die Anspannung gleichsam gealtert, und alles an ihm, sogar die respektvolle Rundung seines Gesäßes und die Spitzen seiner Schuhe kündeten von gespannter Aufmerksamkeit, fiebriger Erwartung, bereits überzeugtem und mit Zustimmung geladenem Verständnis und einem vorweggenommenen geistigen Genuss sowie von bedingungsloser amtlicher Ergebenheit.


  »Wenig Achtung«, fuhr Solal fort, »weil er weiß, dass diese anständige Dame der Gesellschaft, wenn er es wünscht, sich ihm leider hingeben wird, mit Hüftverrenkungen und diversen Karpfensprüngen im Bett. Und wieso weiß er das?«, fragte er Adrien, der ein wissendes und bedeutungsvolles Gesicht machte, sich jedoch hütete, darauf zu antworten. »Genug. Zu grässlich und im Übrigen völlig uninteressant.«


  Adrien räusperte sich mehrmals, um seine Verlegenheit loszuwerden. Hüftverrenkungen und Karpfensprünge! Er trug ziemlich dick auf, der Boss. Das war bestimmt der Champagner.


  »Sehr interessant«, sagte er schließlich und tat sein Bestes, um Feuer in seinen Blick zu legen. »Sehr, wirklich sehr«, fügte er hinzu, da es ihm unmöglich war, eine bessere Motivierung für seine Zustimmung zu finden. »Diese Hinweise, die Sie mir liebenswürdigerweise gegeben haben, werden mir sicher wertvoll sein.«


  Beinahe hätte er noch gesagt, mit verbindlichem Dank, eine Formulierung, die tief in seine Seele eingemeißelt war und mit der er stets den Empfang der von den Kolonialministerien gesandten Statistiken bestätigte, die in seinen Briefentwürfen immer als sehr interessant bezeichnet wurden und die er unverzüglich und für immer in seinen kleinen Friedhof einschloss, da diese Statistiken meist ungenau waren und stets Rechenfehler enthielten.


  »Uninteressant«, wiederholte Solal. »Und außerdem, was ist schon dran an einer Frau? Ihre Brüste? Lächerliche Dinger, außerdem hängen sie immer. Diese ganze Reklame in den Zeitungen für diese Apparate, diese Bruststützen, wie nennt man sie noch, diese Dinger?«


  »Büstenhalter, Monsieur.«


  »Alle tragen sie! Vertrauensmissbrauch! Was meinen Sie, Adrien?«


  »Na ja, also, äh …«


  »Genau das dachte ich mir«, sagte Solal. »Und außerdem sind sie so erbärmlich mit ihren bekloppten Hütchen und ihrem Gestelze auf ihren hohen Absätzen und ihren wippenden Hintern und ihrer Lebhaftigkeit, wenn sie unter sich von Kleidern sprechen! ›Stell dir vor, sie hat sich ein Kostüm machen lassen, von einer Schneiderin! Ein wahrer Graus, ich habe mich richtig für sie geschämt! Ein Kostüm ist so etwas Heikles, besonders die Jacke, das ist doch Männerarbeit, eine Schneiderin kann doch nicht zuschneiden, sie macht einem überall Falten hinein!‹ Und wenn du auch nur die leiseste Kritik an ihrem neuen Kleid übst, wird sie aggressiv, dann bist du ihr Feind, und sie blickt dich hasserfüllt an, oder aber sie kriegt den Verfolgungswahn und möchte sterben. Also keine Frauen mehr, ich habe genug von ihnen! Und diese Verpflichtung, bei ihr liegen zu bleiben, nachdem das, was Michael die übliche Sache nennt, vorbei ist, und dann gurren sie gefühlvoll und streicheln dir die Schulter, das tun sie immer danach, das ist ihre Manie, und sie erwarten immer das Belohnungszuckerl und dass du ihnen dankbare Artigkeiten sagst und wie göttlich es gewesen sei. Wirklich, können sie mich meine Schande nicht in Ruhe verdauen lassen? Also keine Frauen mehr! Alle Zähne werde ich mir ziehen lassen, damit sie nichts mehr von mir wissen wollen, und ich bin sie los! Doch leider, nichts zu machen, sie verfolgt mich Tag und Nacht«, seufzte er und streckte sich. »Adrien, mein guter Adrien, erfrische mich mit Weintrauben, stärke mich mit Äpfeln, denn ich bin liebeskrank. Nein, nicht liebeskrank, aber sie verfolgt mich. (Bezaubert von dem unerwarteten Du, dem unwiderleglichen Beweis einer persönlichen Beziehung, jedoch bestürzt über die Weintrauben und Äpfel, bemühte sich der junge Beamte, eine verständnisvolle und mitfühlende Miene aufzusetzen.) Sag, Adrien, erlaubst du, dass ich dich duze?«


  »Natürlich, Monsieur, ganz im Gegenteil. Das heißt, ich meine …«


  »Nenne mich nicht Monsieur, nenne mich Bruder! Menschenbrüder, du und ich, dem Tode versprochen, bald unter der Erde, du und ich, brav und parallel!«, rief er fröhlich. »Los, trink diesen Champagner, er ist brut wie du und imperial wie sie! Trink, und ich werde dir von meiner Besessenheit erzählen, von der Augenausstecherin, der gefährlichen Neiraa mit den langen Sternenwimpern, von Neiraa, der grausam Abwesenden. Trink!«, befahl er Adrien, der gehorchte, sich verschluckte und husten musste. »Nein, mein Freund, nein, getreuer Polonius, von Liebe nur bin ich trunken! Von Liebe, und so sehr, dass ich dich bei deinem Bart packen und in der Luft dich herumschwenken möchte eine ganze Stunde, so sehr liebe ich sie, und so sehr liebe ich auch dich! Ja, ich weiß, ich drücke mich nicht gut aus, denn seit kurzem erst eingebürgert bin ich! Also trunken vor Liebe«, sagte er, verzweifelt lächelnd, »trunken vor Liebe, aber weißt du, das Schreckliche ist, dass sie einen Mann hat, einen armen Kerl, und wenn ich sie ihm wegnehme, wird er leiden. Aber was soll ich tun? Ach, ich muss dir alles von ihr erzählen, von ihren Reizen, ihren langgeschwungenen Wimpern, ihren einsamen Selbstgesprächen, vom Himalaya, der ihre Heimat ist. Dir alles zu sagen ist mir ein Bedürfnis, denn du allein kannst mich verstehen, und Gnade uns Gott! Ja, dir alles sagen, wie unglaublich verliebt ineinander wir sein werden, sie und ich, dir alles sagen, aber zuerst ein Bad nehmen, denn mir ist heiß. Bis gleich, mein guter Adrien.«


  Kaum war der junge Deume erneut allein, grinste er wieder wie ein Pennäler. Vollkommen blau, der Boss. Parallele Leichen, Weintrauben, Äpfel, das konnte nur der Champagner sein. Und was für ein wirres Gefasel! Wieso Augenausstecherin, wieso Polonius?


  »Und diese Idee, mich beim Bart packen und herumschwenken zu wollen, weil er mich so liebt! Zum Totlachen! Voll wie eine Haubitze! Immerhin hat er mir gesagt, dass er mich liebt, stell dir vor! Als persönliche Beziehungen ist das nicht zu überbieten!«


  Er runzelte die Stirn. Der Himalaya war ihre Heimat? Sag bloß, dann war es die Frau des indischen Delegierten! Na klar, natürlich, sie war aus Nepal, mitten im Himalaya! Und der Vorname, den er gesagt hatte, klang auch sehr indisch. Ja, ja, die Frau des ersten Delegierten! Charme hatte sie ja, schöne Augen, lange Wimpern, es konnte eigentlich nur die schöne Nepalesin sein! Na, mein Alter, da werden dem indischen Delegierten ja schöne Hörner wachsen! Denn der Boss war ein richtiger Charmeur, das muss der Neid ihm lassen! Pech für den Delegierten! Aber wichtig war eigentlich nur, dass er, Adrien Deume, jetzt auf vertrautem Fuß mit dem U.G.S. stand, ja auf zwei vertrauten Füßen sogar, verdammt noch mal! Dass er ihn in Liebesdingen ins Vertrauen zog, war die Garantie für eine baldige Beförderung! Nur du kannst mich verstehen, das war schon schmeichelhaft. Ihn also gleich nach der Rückkehr von der Dienstreise in ein superschickes Restaurant einladen, nur sie beide, wie zwei alte Kumpel, ohne Ariane, ein richtiges Junggesellendiner! Schwedische Vorspeisen, Räucherlachs, Belonaustern, warme Waldschnepfenpastete, oder foie gras en brioche, oder Galantine von der Ente mit Madeira, oder Hummer-Soufflé, na ja, man würde sehen, auf jeden Fall aber Crêpes Suzette als Nachspeise, und vertrauliche Gespräche über die Liebe! Und so viel Champagner Brut Imperial Rosê, wie der Boss will! Herr Ober, noch eine Magnum! Und den Kaffee lange vor dem Nachtisch bestellen, denn die Zubereitung eines wirklich guten Kaffees braucht mindestens zwanzig Minuten. Und wenn man dann beim Cognac wäre, Fine Napoléon, um die Wirkung des Champagners zu vervollständigen, ein paar sehr amüsante Witze, und dann würde er ihn versuchsweise auch einmal duzen. Jemandem, den er duzte, konnte er endlich auch sagen, was er von der Inkompetenz Vauvaus hielt. In der Form höfliche, in ihrer Wirkung aber vernichtende Kritik. Übrigens würde Vauvau bald in Pension gehen. Also! Und wenn er jetzt schon eine Anspielung auf Vauvaus letzten Schnitzer machte, nachdem der U.G.S. ihm alles über diese Himalayafrau erzählt hatte? Nein, zu früh. Chi va piano va sano. Lieber bis nach der Reise warten. Für den Augenblick das Terrain vorbereiten und sich ein Höchstmaß an Sympathien sichern. Wenn er also gleich zurückkommen und ihm von dieser großen Liebe erzählen würde, ganz Ohr sein, den Verständnisvollen spielen, sich gerührt zeigen, ihn zum Weiterreden ermutigen, eine ganz geruhsame Arbeit also. Aber nicht ständig lächeln, bevor sie vertraut wurden, hatte er zu viel gelächelt, und es hatte keinen Wert, wenn man andauernd lächelte. Alle drei bis vier Minuten ein kleines Lächeln, um zu zeigen, dass man Anteil nahm, dass man sympathisierte, aber als unabhängiger Mensch, als Gleichgestellter. Oh, schon Viertel vor zehn! Jetzt müsste er bald wieder in seinem Schlafrock auftauchen. Schlafrock, perfekt, auch der bürgte für persönliche Beziehungen.


  »Sieh mal an, der Untergeneralsekretär wird dem ersten indischen Delegierten Hörner aufsetzen!«, prustete er leise mit seinem nasalen Lausbubenlachen.


  Kurz darauf klingelte das Telefon, und Solal trat eiligst ins Zimmer, nahm den Hörer ab und sagte, die Dame möge heraufkommen. Kaum hatte er aufgelegt, lachte er, tänzelte, strahlte vor Freude, machte ein paar Tanzschritte, eine Hand auf der Hüfte, mit halboffenem Schlafrock, der seine Nacktheit entblößte. »Ay, mi paloma«, murmelte er und blieb stehen. Er wandte sich dem Ehemann zu, fasste ihn an den Armen, küsste ihn auf die Schulter und strahlte vor Freude.


  »Das ist meine Schöne aus dem Himalaya«, sagte er.


  


  


  XXXV


  


  


  »Wo ist mein Mann?« fragte sie, als sie eingetreten war, während er sie begrüßte, die Hand an den Lippen und dann an der Stirn.


  »Er ist gerade ins Palais gefahren. Ich werde es Ihnen erklären. Aber erklären Sie mir bitte nichts, denn ich weiß Bescheid. Ich weiß, es graut Ihnen davor, mich zu sehen, Sie sind nur gekommen, um ihm keinen Kummer zu machen, und Sie haben ihm nur deshalb nichts von meinem unverzeihlichen Betragen erzählt, weil Sie seine Karriere nicht durch einen Skandal gefährden wollten. Weißt du, Schatz, es hat gut geklappt mit dem Boss, er duzt mich und nennt mich ›Adrien‹. Das wird er Ihnen sagen, wenn Sie wieder mit ihm allein sind. Seien Sie also beruhigt. Woran denken Sie?«


  »Dass Sie ein Scheusal sind.«


  »Das ist wahr«, sagte er und lächelte liebenswürdig. »Und jetzt werde ich es Ihnen erklären. Als man mir Ihr Kommen meldete, hat Ihr Mann angeboten, mich mit dieser Dame aus dem Himalaya allein zu lassen. Ich bat ihn zu bleiben, aber er wollte diskret sein und versicherte mir, er habe noch eine dringende Arbeit zu erledigen. Ich wiederholte meine Bitte, er möge bleiben, aber da sagte er, er erlaube sich, mir nicht zu gehorchen. Was sollte ich tun? Nguyen hat ihn hinausgelassen, ohne dass er Ihnen begegnete. Und da wir nun allein sind, werde ich Sie verführen.«


  »Sie sind widerwärtig.«


  »Gewiss«, sagte er lächelnd. »Aber in drei Stunden werden Sie Augen wie Setzeier machen, wie ich es Ihnen versprochen habe. Ja, verführt mit den erbärmlichen Mitteln, welche die Frauen so lieben und die Sie verdienen, Ausstecherin von Greisenaugen. An dem Tag, an dem ich den Alten spielte, war ich bereit, Sie auf dem Pferd, das unten wartete, zu entführen, aber heute Abend missfallen Sie mir. Außerdem sehe ich Ihre beachtliche Nase jetzt im hellen Licht und bin entsetzt.«


  »Grobian«, sagte sie.


  »Ich schlage Ihnen eine Wette vor. Wenn Sie in drei Stunden nicht verliebt sind, ernenne ich Ihren Mann zum Abteilungsleiter. Ich gebe Ihnen mein Wort als Edelmann und schwöre es beim Haupte meines Onkels. Nehmen Sie an? Falls Sie lieber gehen wollen, steht es Ihnen frei«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu und deutete auf die Tür. »Hier der Ausgang der Nase, sie wird ohne Mühe hindurchpassen, hoffe ich.«


  »Flegel«, sagte sie mit verkrampftem Kiefer.


  »Also, gehen Sie, oder nehmen Sie die Wette an?«


  »Ich nehme die Wette an«, sagte sie und blickte ihn unverwandt an.


  »Sie ist selbstsicher«, sagte er lächelnd. »Ich stelle allerdings eine Bedingung. Bis um ein Uhr morgens müssen Sie schweigen. Einverstanden?«


  »Ja.«


  »Ehrenwort?«


  »Das habe ich Ihnen nicht zu geben. Mein ja bedeutet ja.«


  »Und Ihr nein auch. Also um ein Uhr morgens werden Sie Augen wie Setzeier machen, und um ein Uhr vierzig, Sie und ich Bahnhof zur trunkenen Abreise Meer Sonne. Woran denken Sie? Natürlich, das musste kommen. Na sagen Sie schon, was Sie sagen wollen. Los, schnell, solange noch Zeit ist. Denn um ein Uhr morgens wirst du mich mit ekstatischen Blicken anhimmeln. Also, sagen Sie es.«


  »Drecksjude«, sagte sie mit dem plötzlichen Blick eines bösen Kindes.


  »Ich danke Ihnen im Namen Ihres Christus, der an seinem achten Tag beschnitten wurde. Es macht mir übrigens nichts aus. Wir verachten eure Verachtung. Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, der du uns unter allen Völkern auserwählt und über alle Nationen erhoben hast. Das sagen wir am Abend unseres Osterfestes. Mein Schlafrock schockiert Sie? Im allgemeinen finden meine Schlafröcke bei den Frauen Gefallen. Sie sind toleranter als die Männer, weil weniger gesellschaftlich verpflichtet, besonders die jungen. Und dann haben sie noch ein Gutes: Sobald sie in Leidenschaft entflammen, werden sie philosemitisch. Sie werden sehen. Bis gleich. Inzwischen pudern Sie sich Ihre Nase. Sie glänzt.«


  


  
    ***

  


  


  Als er wiederkam, mit wirrem Haar, hochgewachsen und schlank, in einem weißseidenen Smoking, trat er vor den Spiegel, band sich die Krawatte der Ehrenlegion um, gefiel sich und wandte sich ihr zu, um die Wirkung zu sehen. Da sie sich nicht rührte, täuschte er ein unterdrücktes Gähnen vor und legte ein gefaltetes Stück Papier auf das Tischchen.


  »Das ist die Ernennung, die Sie Ihrem Mann im Falle meiner Niederlage übergeben werden. Leiter der Abteilung für Abrüstung. Dort wird er ebenso gut wie jeder andere nichts tun. Ich beglückwünsche Sie, Ihre Nase glänzt nicht mehr. Dieser Smoking steht mir gut, glaube ich, nicht wahr? Ja, er steht mir gut, danke.«


  Er nahm eine Rose, atmete tief ihren Duft ein und warf sie hinter sich. Dann ging er mit einem Rosenkranz aus Sandelholz in der Hand im Salon auf und ab, trat wieder vor den Spiegel und betrachtete seine Brust. Die sicherste Stelle liegt im Winkel von Brustbein und drittem Interkostalraum. Doch wenn es soweit ist, wenn man den Abzug drückt, ist ein Irrtum nicht ausgeschlossen, weil ja doch die Erregung des Abschieds mitspielt. Also vorher die sichere Stelle markieren, sich einen blauen Punkt tätowieren lassen. Plötzlich das Telefon. Er nahm den Hörer ab.


  »Guten Abend, Adrien. Nein, Sie stören mich nicht. Ja, ich brauche auch Ihre Kommentare. Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen. Nein, ich sagte doch, Sie stören mich nicht. Ich habe noch nicht begonnen, sie zu verführen. Übrigens vergessen Sie in Ihrem Roman nicht die vorweggenommene Verachtung von Don Juan. Wie ich Ihnen bereits sagte, empfindet er diese Verachtung, weil er weiß, dass, wenn er nur will, diese stolze Dame der Gesellschaft, die jetzt so würdevoll in ihrem Sessel sitzt, weil er weiß, dass, wenn er nur will, sie in drei Tagen oder sogar schon in drei Stunden wie ein Täubchen gurren und im Bett Stellungen einnehmen wird, die kaum mit ihrer jetzt zur Schau gestellten Würde vereinbar sind. Es ist nur eine Frage der Strategie. Also bringt er ihr von vornherein keinen großen Respekt entgegen und findet es eher komisch, wie sie da in ihrem Sessel sitzt und die Hochanständige spielt, findet es komisch, dass sie an seinem Schlafrock Anstoß nimmt. Ja, komisch, denn er weiß, dass sie, wenn er sich nur ein bisschen bemüht, bald die üblichen Karpfensprünge machen wird, keuchende und animalische Dienerin der Nacht, nackt und zuckend unter ihm, dem armen Don Juan, bald sanft aufseufzend, bald heftig herumzappelnd und immer das Weiß ihrer Augen zeigend wie eine Heilige in Ekstase. Oh, vor der Frau, die sich nicht verführen lässt oder die sich mir aus edlen Motiven hingibt, beuge ich mein ganzes Leben lang die Stirn in den Staub! Vorweggenommene Verachtung also, jedoch bezahlt mit stets offenem, stets blutendem Bedauern.


  Seltsames Verlangen, mich dir plötzlich anzuvertrauen, lieber Adrien. Ach, die Verstellungen und Komödien, zu denen sie mich zwingen. Denn ich muss leben, aber nicht als verstörter und erbärmlicher Maulheld. Dem, der die Wahrheit sagt, spielen sie übel mit, sie würden mir den Lebensunterhalt streichen, wenn ich laut die Lächerlichkeit unserer Arbeit und die Possenhaftigkeit unseres berühmten Völkerbundes ausposaunen würde. Und ich brauche das Geld. Nicht etwa, weil ich die Seele eines Bankiers hätte, sondern weil ich auf geradezu absurde Weise verletzlich bin, so sehr, dass ich in einem ungeheizten Zimmer das Bewusstsein verliere und von kaltem Wasser Frostbeulen bekomme, selbst im Sommer. Außerdem will ich nicht unter ihre Fuchtel geraten. Man ist so abscheulich zu denen, die kein Geld haben. Ich weiß es, ich habe es am eigenen Leib zu spüren bekommen. Aber vor allem bleibe ich Untergeneralhanswurst, um nicht ein Armer zu werden, mit der Seele eines Armen. Armut erniedrigt. Der Arme wird hässlich, fährt mit dem Bus, wäscht sich weniger häufig, riecht nach Schweiß, zählt seine Groschen, verliert seine Herrenwürde und kann nicht mehr aufrichtig verachten. Denn aufrichtig verachtet man nur, was man besitzt und beherrscht. Goethe konnte besser verachten als Rousseau.


  Wie bitte? Noch mehr Einzelheiten über Don Juan? Meinetwegen, zum Beispiel hört er dem, der zu ihm spricht, kaum zu, weil er ganz damit beschäftigt ist, ihn zu betrachten, um ihn kennenzulernen, was interessanter ist. Aber trotzdem immer dieses Getrenntsein von den anderen, selbst von denen, die er liebt. Er sieht sie, empfindet sie jedoch als nicht real, als anders als er. Für ihn sind sie bloße Phantasien, Traumgestalten. Er ist immer allein, nicht wahr, spielt nur die Komödie des Dazugehörens. Was noch? Die ständige Gegenwart seines Todes, sein manischer Hang zu beruhigender Ordnung, der Reiz des Todes um drei Uhr morgens. Auch der Reiz des Misserfolgs. Im vorigen Jahr wurde er in London einer jungen Herzogin oder so vorgestellt. Er gefiel ihr augenblicklich. Sie gingen in einen kleinen Salon, fern von den anderen, um sich ungestört unterhalten zu können, das heißt, zu beginnen, was immer in einem Bett endet. Da überkam ihn plötzlich eine unwiderstehliche Lust, den letzten Knochen der Wirbelsäule dieser Herzogin zu berühren, den man gemeinhin Steißbein nennt. Und das tat er, als sie sich setzen wollte. Er sagte ihr, er wolle nur dieses Rudiment des Schwanzes der fernen Vorfahren dieser Herzogin in seiner Hand spüren. Dieses Interesse hat sie gar nicht geschätzt.


  Noch etwas? Trotz all seiner abfälligen Bemerkungen über die Frauen fühlt er sich doch nur mit ihnen wohl. Unter Männern muss er stets auf der Hut sein und den Vernünftigen spielen. Frauen dagegen kritisieren ihn nicht, sie akzeptieren ihn, finden seine Schlafröcke und seine Rosenkränze ganz natürlich. Sie sind mütterlich. Im Sommer, wenn er ein paar Tage bei Isolde verbringt, wundert sie sich nicht, wenn er wegen der Hitze in ihrem Park im Schlafrock aus Tussahseide spazieren geht, mit einem Tropenhelm wegen der Sonne, und in Stiefeln wegen der Mücken, die er fürchtet, und mit einer Fliegenklatsche aus Rosshaar wegen der widerlichen Schmeißfliegen. Sie ist nachsichtig und findet diesen lächerlichen Aufzug eines Negerkönigs ganz natürlich. Doch von all seinen Frauen ist ihm am liebsten die kleine Edmée, eine Zwergin der Heilsarmee mit krummen Beinen, die seine Freundin ist.


  Ja, Adrien, es ist so leicht, die Frauen zu verführen. So leicht, dass ich es in jungen Jahren fertigbrachte, mir selbst eine Frau wegzunehmen. Es ist eine komplizierte Geschichte von Zwillingsbrüdern, ich war sowohl der glattrasierte als auch der mit dem falschen Schnurrbart. Morgen, vor dem violetten Meer von Kephalonia, werde ich sie ihr erzählen.


  Erklären Sie auch die Gründe für die Verführungswut Don Juans. Denn in Wirklichkeit ist er ja keusch und hat nicht viel für diese Bettgefechte übrig, findet sie eintönig und primitiv, lächerlich im Grunde. Aber sie sind unerlässlich, damit die Frauen ihn lieben. So sind sie nun mal. Sie bestehen darauf. Und er braucht ihre Liebe. Erstens als Ablenkung, um den Tod zu vergessen und dass es kein Leben danach gibt, keinen Gott, keine Hoffnung, keinen Sinn, nur das Schweigen eines unbeseelten Alls. Kurzum, aus Liebe zu einer Frau sich das Leben kompliziert machen, um die Angst zu übertönen. Zweitens die Suche nach Trost. Ihre Anbetung tröstet ihn über sein Alleinsein hinweg. Das ist seine Größe, deren Dienerin und Ehrendame Einsamkeit heißt. Drittens helfen sie ihm auch zu ertragen, dass er nicht König ist, denn er ist geschaffen, König zu sein, von Geburt und ohne besondere Mühen. König zu sein ist ihm verwehrt, und politischer Führer will er nicht sein. Denn um von der Menge gewählt zu werden, müsste er von ihrer Art sein, ein Gemeiner. So herrscht er also über die Frauen, sein Volk, und er wählt nur Edle und Reine, denn welches Vergnügen brächte ihm die Unterwerfung einer Unreinen? Übrigens sind die Edlen und Reinen auch bessere Dienerinnen im Bett. Unsympathisch, denkt sie jetzt, und das ist ein gutes Zeichen.


  Aber der wichtigste Grund für seine Verführungswut ist die Hoffnung auf eine Niederlage, dass eine Frau ihm endlich widersteht. Doch leider niemals eine Niederlage. Während er nach Gott dürstet, bestätigt ihm jeder seiner traurigen Siege die geringe Wahrscheinlichkeit der Existenz Gottes. All diese Edlen und Reinen, die eine nach der anderen so schnell bereit sind, in die horizontale Lage zu sinken, gestern noch Madonnengesichter und heute wild züngelnd zungenküssend, sind ihm immer neuer Beweis, dass es keine absolute Tugend gibt und dass folglich und ein weiteres Mal dieser Gott, auf den er hofft, nicht sein will. Was kann ich dafür? Aber jetzt, lieber Adrien, muss ich auflegen, denn ich muss diejenige, die zuhört und mich hasst, verführen. Aber sie wird mein sein, das verspreche ich dir, und sie wird sich noch wundern, denn das Schicksal hat mich als Solal XIV. von den Solal das Licht der Welt erblicken lassen, ohne Vornamen, wie alle Erstgeborenen der älteren Linie der Solal, wundern wird sie sich, denn wie will sie mich nennen in der Glut unserer Vereinigung? Ja, kleiner Deume, mit der rachsüchtigen Freude des Schmerzes werde ich sie verführen, und in großer Liebe werden wir zu einer glücklichen Insel aufbrechen, sie und ich, noch in dieser Nacht, während du friedlich in deinem Schlafwagen schlummerst. Also leb wohl, und verzeih mir.«


  Er legte auf und verharrte reglos. Wenn es in Genf keinen Tätowierer gibt, dann in Marseille. In jeder Bar des alten Hafens könnte man ihm einen nennen. Die Garantie eines plötzlichen Todes war das, worauf es im Leben ankam. Er wandte sich ihr zu.


  »Mit einem Wort, ein Glückspilz Ihr Mann. Mit vielem verbunden. Ein richtiges Vaterland, Freunde, Gleichgesinnte, Glaubensbrüder, ein Gott. Ich dagegen immer allein, immer ein Fremder, und auf einem Hochseil. Müde bisweilen, immer alles von mir selbst erwarten zu müssen, mich nur auf meinen Verbündeten verlassen zu können, meine Intellijüdischkeit. Dieses wahnsinnige Verlangen, ein einfacher Mann zu sein, aber eben einer, der dazugehört, der Teil eines Ganzen ist, der von der Wiege bis zum Grabe von Zugehörigkeiten und Institutionen getragen wird, dieses wahnsinnige Verlangen, Dorfbriefträger zu sein oder Straßenfeger oder Gendarm, den alle kennen und grüßen und gern haben und der abends mit seinen Freunden Karten spielt. Aber ich bin immer allein, begleitet nur von der Liebe der Frauen und meiner Scham wegen ihrer Liebe.


  Scham, weil ich ihre Liebe meiner Schönheit schulde, meiner widerlichen Schönheit, welche die Augenlider der Schätzchen zittern lässt, meiner verachtenswerten Schönheit, mit der sie mir seit meinem sechzehnten Geburtstag den letzten Nerv rauben. Sie werden sich wundern, wenn ich alt sein werde, mit tropfender Nase, oder, besser noch, unter der Erde liegen werde, in Gesellschaft ihrer Wurzeln und ihrer stumm sich windenden Würmer, ganz grün und verdorrt in meiner morschen Kiste. Dann werden sie mich weniger appetitlich finden, und das geschieht ihnen recht; ich freue mich schon jetzt darauf. Meine Schönheit, das heißt Fleisch von einer gewissen Länge, Fleisch von einem gewissen Gewicht und weiße Knöchelchen im Mund, vollzählig, zweiunddreißig, Sie können es nachher mit einem kleinen Spiegel überprüfen, wie beim Zahnarzt, vor der trunkenen Abreise zum Meer.


  Besitze ich diese Länge, dieses Gewicht und diese Knöchelchen, so wird sie ein Engel sein, eine barmherzige Schwester der Liebe, eine Heilige. Aber besitze ich sie nicht, dann wehe mir! Und wäre ich auch ein Genie an Güte und Intelligenz und liebte sie über alles, hätte ich ihr nur hundertfünfzig Zentimeter Fleisch zu bieten, so würde ihre unsterbliche Seele nicht mitmachen, nie würde sie mich mit ihrer ganzen unsterblichen Seele lieben, nie wäre sie für mich ein Engel, eine Heldin, zu jedem Opfer bereit.


  Schauen Sie sich die Heiratsannoncen an, die Bedeutung, die diese jungen Idealistinnen den Zentimetern des Herrn beimessen, den sie suchen. ›Aufgepasst!‹, schreien diese Annoncen, ›wir brauchen mindestens hundertsiebzig Zentimeter Fleisch, und sonnengebräuntes dazu!‹ Und wenn der Unglückliche nur eine kleine Länge zu bieten hat, spucken sie darauf. Wenn ich also, mal angenommen, nur diese unglückseligen hundertfünfzig Zentimeter groß wäre und trotzdem versuchte, ihr meine tiefste und aufrichtigste Liebe zu gestehen, so wird sie eine herzlose hochnäsige Gans sein und meine Kürze nur mit einem angewiderten Blick mustern!


  Ja, Madame, fünfunddreißig Zentimeter weniger Fleisch, und meine Seele ist ihr egal, und nie und nimmer wird sie sich vor meine Brust werfen, um mich vor den Kugeln eines Gangsters zu schützen. Dito, wenn ich das erwähnte Genie wäre, aber nicht genügend Knöchelchen in meinem Mund hätte! Diese so auf Geistigkeit erpichten Damen bestehen auf den Knöchelchen! Sie sind zwar ganz vernarrt in unsichtbare Realitäten, aber die Knöchelchen sollen sichtbar sein!«, rief er fröhlich, doch mit Traurigkeit im Blick.


  »Und sie brauchen viele davon! Auf jeden Fall müssen die vorderen Schneideknöchelchen vollzählig sein! Sollten auch nur zwei oder drei fehlen, so können diese Engelsgeschöpfe meine seelischen Qualitäten nicht mehr schätzen, und ihre Seele macht nicht mehr mit! Zwei oder drei millimeterlange Knöchelchen weniger, und ich bin erledigt und muss ganz allein und ohne Liebe leben! Und falls ich es wage, ihr mit Liebe zu kommen, wird sie mir ein Glas ins Gesicht schleudern, in der Hoffnung, mir ein Auge auszuschlagen! ›Wie‹, würde sie zu mir sagen, ›du hast keine Knöchelchen im Mund und hast die Kühnheit, mich zu lieben! Verschwinde, Elender, und nimm noch diesen Fußtritt in den Hintern mit!‹ Man braucht also gar nicht gut oder intelligent zu sein – ein Ersatz genügt –, wenn man nur die nötige Anzahl von Kilos hat und mit Beißerchen und Schneiderchen versehen ist!


  Und nun frage ich Sie, welche Bedeutung soll man einem Gefühl beimessen, das von einem halben Dutzend Knöchelchen abhängt, deren längste kaum größer als zwei Zentimeter sind? Wie? Ich lästere? Hätte Julia Romeo geliebt, wenn Romeo vier Schneidezähne gefehlt hätten und sein Mund ein großes schwarzes Loch gewesen wäre? Nein! Und doch hätte er genau die gleiche Seele, die gleichen seelischen Qualitäten besessen! Also warum flöten sie mir ständig vor, nur die Seele und die seelischen Qualitäten zählten?


  Wie naiv von mir, dermaßen darauf zu beharren! Das alles ist ihnen ja wohlbekannt. Alles, was sie wollen, ist, dass man nicht klar und deutlich darüber spricht, dass man Falschmünzerei betreibt und überaus gewählte Worte in den Mund nimmt, meine persönlichen Feinde, und dass man statt hundertachtzig Zentimeter und Knöchelchen stattliche Erscheinung und verführerisches Lächeln sagt! Man schweige also und verachte mich nicht weiter und tuschele nicht länger, ich sei ein schändlicher Materialist! Der Schändlichste hier ist nicht der, den man dafür hält!


  Und nichts entgeht ihnen, diesen reizenden Wesen! Bei der ersten Begegnung erzählen sie einem von den Blümlein des heiligen Franz von Assisi, und dabei nehmen sie dich mit den Augen auseinander und fällen ihr Urteil. Ohne dass du es gemerkt hast, haben sie alles entdeckt, einschließlich der Anzahl und Qualität der Knöchelchen im Mund, und falls dir ein oder zwei fehlen, bist du verloren! Verloren, mein Freund! Bist du dagegen appetitlich, so wissen sie auf den ersten Blick, dass du braune, aber auch ein wenig grüne Augen hast, mit ein paar goldenen Flecken, wovon du keine Ahnung hattest. Beobachterinnen ersten Ranges.


  Und das ist nicht alles, sie begnügen sich nicht mit einer Inspektion deines Gesichts! Sie gehen aufs Ganze! Bei dieser ersten Begegnung haben sie dich mit ihrem engelhaften und blauen Blick entkleidet, ohne dass du es merkst und ohne dass sie sich selbst dessen bewusst sind, denn sie gestehen sich ihre Blicke nicht ein. Alle ziehen dich in Sekundenschnelle aus, selbst die Jungfrauen. Mit ihrem geschulten Blick wissen sie sofort, wie du fleischmäßig unter deinen Kleidern beschaffen bist, ob du genügend Muskeln hast, eine breite Brust, einen flachen Bauch, schmale Hüften und kein Fett angesetzt hast. Denn wenn du Fett angesetzt hast, auch nur wenig, bist du verloren! Zwei oder drei unschuldige Pfunde Fett zu viel am Bauch, und du bist nicht mehr interessant, und sie wollen nichts mehr von dir wissen!


  Außerdem sind sie hartnäckige kleine Untersuchungsrichterinnen, glauben nur, was nachgewiesen ist, und kriegen es fertig, dich im Laufe einer gepflegten Plauderei voller Natur und Vögelchen mit harmloser Miene auszufragen, um herauszufinden, ob dein Körper sich zu kräftigen Bewegungen eignet, und zu erfahren, ob du das Leben im Freien und den Sport liebst. So schenkt das Weibchen des kleinen Insekts, das auf den schönen Namen Tanzfliege hört, dem Männchen nur Glauben, wenn es sich als sportlich erweist! Das arme Kerlchen muss sich abmühen, Kugeln auf seinem Rücken zu tragen, die, was weiß ich, dreimal so groß sind wie es selbst! Das ist authentisch! Und wenn sie hören, dass du reitest, auf Berge kletterst oder Wasserski läufst, ist das wie eine Garantie, und dann genießen sie dich, glücklich, weil sie sicher sind, dass du für den Kampf und die Fortpflanzung geeignet bist. Aber natürlich hüten sie sich, da sie ja eine erhabene Seele haben und aus dem gehobenen Bürgertum kommen, so niedrig zu denken. Sie übertünchen mit edlen Worten, und anstatt von flachem Bauch und tüchtigem Erzeuger zu reden, behaupten sie, du hättest Charme. Der Adel ist eine Sache des Vokabulars.


  Schrecklich. Denn diese Schönheit, die sie alle wollen, vor der ihre Lider zittern, diese männliche Schönheit, die für sie hoher Wuchs, harte Muskeln und scharfe Zähne bedeutet, was ist diese Schönheit anderes als der Beweis von Jugend und Gesundheit, das heißt von physischer Kraft, das heißt von jener Stärke, die sich im Kampf bestätigt, im Zufügen von Schaden, und deren Gipfel, Heiligung und letzter geheimer Ursprung die Macht zu töten ist, jene uralte Macht der Steinzeit, und es ist diese Macht, welche die zarten, gläubigen und spirituellen Geschöpfe unbewusst suchen. Daher ihre Leidenschaft für Karriereoffiziere. Kurz, um mir in Liebe zu verfallen, müssen sie in mir den möglichen Mörder spüren, der sie beschützen kann. Was? Sprechen Sie, ich gestatte es Ihnen.«


  »Warum erzählen Sie nicht einer alten Buckligen von Ihrer Liebe?«


  »Aha, sie spielt die Intelligente! Warum? Weil ich ein schreckliches Manntier bin! Dass die Behaarten Fleischfresser sind, akzeptiere ich! Aber sie, sie, an die ich glaube, sie, meine reinen Frauen, sie akzeptiere ich nicht! Sie mit ihren Blicken, ihren noblen Gesten, ihrer Scham, unaufhörlich entdecken zu müssen, dass sie Schönheit verlangen, um mir ihre Liebe zu schenken, das einzige göttliche Gefühl auf Erden, das ist meine Qual, und daran gehe ich zugrunde! Ich kann es nicht akzeptieren, denn es gelingt mir nicht, Achtung für sie zu empfinden. So bin ich, auf ewig Sohn der Frau. Ich schäme mich für sie, wenn sie mich anschauen, mich messen und mich abwägen, und wenn sie mit den Augen, ja, den Augen, meinen Panzer und seine Beschaffenheit beschnüffeln, ich schäme mich, wenn ich ihre plötzlich interessierten und ernsten Blicke sehe, mit denen sie respektvoll mein Fleisch betrachten, ich schäme mich für sie, wenn ich sie dabei überrasche, wie sie sich von meinem Lächeln bezaubern lassen, diesem bereits sichtbaren Stückchen meines Skeletts.


  Übrigens, die weibliche Schönheit zu bewundern ist durchaus verzeihlich, denn sie ist ein Versprechen von Zärtlichkeit, Empfindsamkeit, Mütterlichkeit. All diese lieben Mädchen, die ganz verrückt danach sind zu pflegen und die in Kriegszeiten mit brennenden Röcken angerannt kommen, um Krankenschwestern zu werden, das ist rührend, und ich habe das moralische Recht, diese Art von Fleisch zu lieben. Aber sie, die auf so schreckliche Weise von der männlichen Schönheit angezogen werden, die in ihren Augen physische Kraft, Mut, Aggressivität, kurz, animalische Tugenden verheißt! Nein, es gibt kein Pardon für sie!


  Ja, ich weiß, eine klägliche Verführung. Absurd meine Ausführungen über die Zweckmäßigkeit eines schönen Körpers und die Macht zu töten, und ich bin noch nicht einmal am Ende, wo es doch unendlich viel schlauer wäre, dir von Bach und von Gott zu reden und dich keusch zu fragen, ob Sie mir Ihre Freundschaft schenken wollen! Wer weiß, vielleicht würdest du dann edelmütig ja sagen, mit gesenktem Blick, und würdest ganz einfach in meine Rattenfalle gehen, an deren Ende sich immer ein Schlafzimmer befindet. Aber ich kann nicht, ich kann nicht mehr verführen, wie sie es wollen, ich will dieses entehrende Spiel nicht mehr!«


  Er setzte sich und hustete einmal, um ihren Blick auf sich zu lenken, doch sie hob den Kopf nicht, was ihn ärgerte. Er pfiff vor sich hin und fragte sich, ob seine Verfluchung der Anbeterinnen gorillahafter Männlichkeit nicht einfach einer Wut darüber entsprang, dass diese frechen Geschöpfte sich zu anderen als ihm hingezogen fühlen könnten. Ja, im Grunde war er auf alle Frauen eifersüchtig. Er zuckte die Achseln, nahm sich die Krawatte der Ehrenlegion ab, spielte melancholisch damit herum und zog die Augenbrauen hoch, um den Himmel zum Zeugen anzurufen, dass diese Böse ihn absichtlich nicht ansah. Um sich zu trösten, hob er den Deckel einer Zigarettendose, aber nur ein wenig, gerade genug, um mit zwei Fingern hineinzugreifen. Der heimliche Eintritt des Sultans in den Harem, dachte sie. Die Augen anderswo, zog er aufs Geratewohl eine Zigarette heraus, und sie dachte, jetzt wählt der Sultan die Favoritin für die Nacht, aber blindlings, um das Vergnügen der Überraschung zu haben. Er zündete ein Streichholz an, vergaß, es zur Zigarette zu führen, verbrannte sich den Finger und warf angeekelt zuerst das Streichholz weg und dann die Zigarette. Sie unterdrückte ein nervöses Lachen. Er hat die Favoritin wieder weggeschickt, dachte sie.


  »Was für eine Schande, seine zukünftige Liebe auch der verachtenswerten hohen Stellung verdanken zu müssen, die ich mir durch List und unerbittliche Vernichtung erworben habe. Ehemaliger Minister, Untergeneralhanswurst, Commandeur von ich weiß nicht was, doch, ich weiß, wovon, es war nur um der Schönheit der Sache willen. Auch ein wenig Komödiant«, sagte er, liebenswürdig lächelnd. »Ja, hier bin ich, Solal der Vierzehnte von den Solal, in schlechte Gesellschaft geratener Untergeneralsekretär des Völkerbundes, kläglicher Obermacker im summenden Bienenkorb ohne Honig, im Bienenkorb der Drohnen, Untergeneraldrohne, Untergeneralfliege auf dem Bock der leeren Kutsche. Ach, sagen Sie mir, was habe ich inmitten dieser politischen Marionetten, Gesandten und Botschafter zu suchen, sämtlich ohne Seele sämtlich dumm und schlau, dynamisch und steril, flussabwärts schwimmende Korken, die sich einbilden, die Strömung folge ihnen, joviale Schwätzer auf den Fluren und in den Wandelhallen, Schulterklopfer und Umarmer des Rückens des lieben verhassten Freundes, sämtlich damit beschäftigt, einander zu schaden und sich wichtig zu machen, um auf der Leiter der Wichtigkeit ein paar Sprossen höher zu steigen, um jedoch bald wieder herunterzupurzeln, gestoßen in ein großes Loch in der Erde, und endlich still in ihren Holzkisten, sämtlich herumrennend und ernst über das Protokoll von Locarno und den Kellogg-Pakt diskutierend, sämtlich diese kurzlebigen Dummheiten ernst nehmend, ihre großen politischen Affären ernst nehmend, schmutzige Familienintrigen und Dorfgeschichten, aufgebauscht von diesen Idioten, die sich selbst so ernst nehmen, wichtig dreinblicken, die Hände in den Taschen, die Rosette im Knopfloch und das weiße Taschentuch in der äußeren Brusttasche. Und jeden Tag spiele ich die Farce mit, jeden Tag tue ich, als ob ich dazugehörte, diskutiere ernsthaft, auch ich, verzapfe kategorischen Blödsinn, die Hände in den Taschen, auch ich, und mit dem Blick auf die internationale Politik. Ich verachte diesen Jahrmarkt, aber ich verberge meine Verachtung, denn ich habe meine Seele für ein Appartement im Ritz verkauft und für Seidenhemden und einen Rolls und drei Bäder am Tag und meine Verzweiflung. Genug.«


  Er trat ans Fenster, betrachtete das maßvoll beleuchtete Genf, die flackernden Lichter des französischen Ufers und, auf dem schwarzen See, die schaukelnden Schwäne, die, den Kopf ins Gefieder gesteckt, schliefen. Dann kehrte er zu ihr zurück, blickte sie an und lächelte der armen Todgeweihten zu.


  »Schauen Sie, all diese künftigen Leichname auf den Straßen, auf den Bürgersteigen, so in Eile, so geschäftig, die nicht wissen, dass die Erde, in der man sie einst begraben wird, existiert und schon auf sie wartet. Künftige Leichname, scherzen sie oder entrüsten oder rühmen sich. All diese zum Tode verurteilten lachenden Frauen, die ihre Brüste herzeigen, so viel sie nur können, sie vor sich hertragen, närrisch stolz auf ihre Milchsäcke. Künftige Leichname, und doch böse in der kurzen Zeit ihres Lebens, lieben sie es, ›Tod den Juden‹ auf die Wände zu schmieren. Soll man durch die Welt ziehen und zu den Menschen reden? Sie überzeugen, dass sie Mitleid füreinander empfinden sollen, und sie mit ihrem baldigen Tod vollstopfen? Nichts zu machen, sie lieben es, böse zu sein. Der Fluch der Eckzähne. Seit zweitausend Jahren Hass, Verleumdung, Kabalen, Intrigen, Kriege. Was für Waffen werden sie in dreißig Jahren erfunden haben? Diese gelehrten Affen werden sich noch einmal alle umbringen, und die Menschheit wird an der Bosheit zugrundegehen. Sich also mit der Liebe einer Frau trösten. Aber diese Liebe zu gewinnen ist so leicht und so entehrend. Immer die gleiche alte Strategie und die gleichen erbärmlichen Beweggründe, das Fleisch und die gesellschaftliche Stellung.


  Die gesellschaftliche Stellung, jawohl. Natürlich ist sie zu edel, um ein Snob zu sein, und sie glaubt, sie würde meiner Untergeneralhanswursterei keinerlei Bedeutung beimessen. Aber ihr Unterbewusstsein ist furchtbar versnobt, wie jedes Unterbewusstsein, das ja stets nur die Macht anbetet. Sie protestiert schweigend und findet meinen Geist niedrig. Sie ist dermaßen überzeugt, dass für sie nur die Kultur, die Vornehmheit, die Feinheit der Gefühle, die Ehrlichkeit, die Treue, der Edelmut, die Liebe zur Natur und so weiter zählen. Aber siehst du denn nicht, du Idiotin, dass all diese edlen Dinge Zeichen der Zugehörigkeit zur Klasse der Mächtigen sind und dass du nur aus diesem tiefen, geheimen und dir selbst unbekannten Grund einen solchen Wert darauf legst? Diese Zugehörigkeit ist es nämlich, die einen Kerl in den Augen dieser Schönen erst wirklich charmant macht. Natürlich glaubt sie mir nicht, sie wird mir nie glauben.


  Betrachtungen über Bach oder Kafka sind Losungsworte, die auf diese Zugehörigkeit hinweisen. Daher die gepflegten Gespräche zu Beginn einer Liebe. Er hat gesagt, er liebe Kafka. Darüber ist die Idiotin entzückt. Sie bildet sich ein, sie sei es, weil er ein Intellektueller ist. In Wirklichkeit ist sie es, weil er gesellschaftlich etwas darstellt. Über Kafka, Proust oder Bach zu reden ist vergleichbar mit guten Manieren bei Tisch, damit, das Brot nur mit der Hand zu brechen und nicht mit dem Messer zu schneiden und mit geschlossenem Mund zu essen. Ehrlichkeit, Treue, Edelmut, Liebe zur Natur sind ebenfalls Zeichen einer sozialen Zugehörigkeit. Die Privilegierten haben Geld, warum also sollten sie nicht ehrlich und edelmütig sein? Sie sind von der Wiege bis zum Grabe beschützt, und die Gesellschaft ist gut zu ihnen, warum also sollten sie Betrüger oder Lügner sein? Was die Liebe zur Natur betrifft, sie ist in den Elendsvierteln der Städte nicht eben häufig anzutreffen. Man braucht Renten. Und was ist Vornehmheit anderes als die Manieren und das Vokabular, die in der Klasse der Mächtigen üblich sind? Wenn ich sage, ›Herr Soundso und seine Dame‹, dann bin ich ordinär. Dieser vor ein paar Jahrhunderten vornehme Ausdruck ist erst ordinär geworden, seit das Proletariat sich seiner bemächtigt hat. Aber wenn es in der guten Gesellschaft Usus wäre, ›Herr Soundso und seine Dame‹ zu sagen, so würden sie es schrecklich finden, wenn ich ›Herr Soundso und seine Frau‹ sagte. All das, Ehrlichkeit, Treue, Edelmut, Liebe zur Natur, Vornehmheit, all diese hübschen Dinge sind Beweise der Zugehörigkeit zur herrschenden Klasse, und deshalb messen Sie ihnen eine solche angeblich moralische Bedeutung zu. Und das beweist, dass Sie die Macht anbeten!


  Ja, die Macht, denn Reichtum, Verbindungen, Freundschaften und Beziehungen verleihen den bedeutenden Vertretern der Gesellschaft die Macht zu schaden. Daraus schließe ich, dass Ihre Ehrfurcht vor der Kultur, dem Privileg der Kaste der Mächtigen, letzten Endes und im Grunde nur Ehrfurcht vor der Macht zu töten ist, eine geheime und Ihnen selbst noch gar nicht bewusste Ehrfurcht. Natürlich lächeln Sie. Sie werden alle lächeln und die Schultern zucken. Meine Wahrheit ist unbequem.


  Allgemeine Anbetung der Macht. O die Untergebenen, die in der Sonne des Chefs aufblühen, o ihre liebenden Blicke für ihren Mächtigen, o ihr ständig bereites Lächeln und der Chor ihres aufrichtigen Lachens, wenn er irgendeinen blöden Witz reißt. Aufrichtig, ja, das ist das Schreckliche daran. Denn hinter der eigennützigen Liebe Ihres Mannes für mich steht eine echte uneigennützige Liebe, die abscheuliche Liebe der Macht, die Anbetung der Macht, die schaden kann. O sein ewiges bezaubertes Lächeln, seine verliebte Aufmerksamkeit, die Ehrerbietung der Rundung seines Hinterns, während ich sprach. Sobald der große erwachsene Pavian in seinen Käfig tritt, gehen all die heranwachsenden und kleinen männlichen Paviane auf alle viere und nehmen eine weibliche Begrüßungshaltung ein, eine verliebte Vasallenhaltung und zollen dem, der die Macht hat zu schaden und zu töten, sexuell ihre Ehrerbietung, unweigerlich, sobald der große gefürchtete Pavian den Käfig betritt. Lesen Sie nur in den Büchern über Affen nach, und Sie werden sehen, dass ich die Wahrheit sage.


  Der Pavianismus ist überall. Pavianismus und animalische Anbetung der Stärke, Ehrfurcht vor dem Militär, das die Macht zu töten innehat. Pavianismus die ehrfürchtige Aufregung, wenn die großen Panzer vorüberrollen. Pavianismus die begeisterten Schreie für den siegenden Boxer, Pavinanismus die Ermutigungen des Publikums. ›Gib’s ihm, mach ihn fertig!‹ Und wenn er den anderen k. o. geschlagen hat, sind sie stolz, ihn berühren, ihm auf den Rücken klopfen zu dürfen. ›Das war echter Sport‹, rufen sie. Pavianismus die Begeisterung für die Radrennfahrer. Pavianismus die Bekehrung des Bösen, den Jack London verprügelt hat, und der, nachdem er verprügelt wurde, seinen Hass vergessen hat und von nun an seinen Sieger anbetet.


  Pavianismus überall. Pavianisch die nach Sklaverei dürstenden Massen, im Liebesorgasmus erbebende Massen, wenn der Diktator mit dem kantigen Kinn erscheint, der die Macht zu töten innehat. Pavianisch die Hände, ausgestreckt, um die Hand des Chefs zu berühren wie ein Heiligtum. Pavianisch die braven und andächtigen Kabinettsattachés, die hinter ihrem Minister stehen, während er den Vertrag unterschreibt, um dann diensteifrig mit dem Löschblatt-Roller geehrt und heilig die Tinte der Unterschrift zu trocknen, o diese kleinen ergebenen Paviane! Pavianisch das gerührte Lächeln der Gesandten und Botschafter, welche die Königin umgeben, die das kleine Mädchen mit dem Blumenstrauß küsst. Pavianisch das Lächeln Benedettis neulich in der sechsten Kommission, während der alte Cheyne seine Rede vorlas. Da huschte über das fette Gesicht dieses Mistkerls ein Lächeln, das vor lauter ehrfürchtiger Rührung gütig, jungfräulich, zärtlich wirkte. Aber dieses Lächeln bedeutete auch, dass er sich in seiner Liebe zum großen Chef liebte, weil er das Gefühl hatte, an dieser anbetungswürdigen Bedeutsamkeit, die da redete, teilzuhaben.


  Pavianisch die von dem italienischen Diktator empfangenen Schwachköpfe, die mir danach das verführerische Lächeln dieses Rohlings priesen, ›ein im Grunde so gütiges Lächeln‹, sagten sie alle, o ihr weibisches Entzücken angesichts des starken Mannes. Paviane auch jene, die über irgendeine kleine gute Tat Napoleons in Ekstase geraten, desselben Napoleons, der gesagt hat: ›Was bedeuten mir fünfhunderttausend Tote?‹ Sie alle haben eine Schwäche für den Starken, und das kleinste Zeichen von Sanftmut bei den harten Burschen ist ihnen köstlich und bezaubert sie. Im Theater sind sie gerührt, wenn der gestrenge alte Oberst ganz unerwartet Milde walten lässt. Sklaven! Doch einen wirklich guten Menschen findet man immer ein bisschen einfältig. Im Theater ist der Böse niemals lächerlich, aber ein guter Mensch ist es häufig, über ihn lacht man gern. Und liegt nicht schon Verächtlichkeit in den Ausdrücken ›ein guter Kerl‹ oder ›ein gutmütiger Mensch‹?


  Pavianische Anbeterinnen der Macht diese jungen Amerikanerinnen, die in das Eisenbahnabteil des Prince of Wales eingedrungen sind, die Kissen, auf denen sein Hintern geruht hat, gestreichelt und ihm einen Pyjama geschenkt haben, den sie gemeinsam genäht hatten. Das ist authentisch. Pavianisch der Heiterkeitsausbruch neulich in der Generalversammlung, als der englische Premierminister einen Witz machte und der Vorsitzende vor Lachen fast erstickte. Ein alberner Witz, aber je wichtiger der Spaßmacher ist, desto herzlicher lacht man, und das Lachen ist nur eine Anerkennung der Macht.


  Pavianismus und Anbetung der Macht auch der Snobismus, der dem Wunsch entspringt, sich der Gruppe der Mächtigen anzubiedern. Und wenn der Prince of Wales vergisst, den letzten Knopf seiner Weste zuzuknöpfen, oder wenn er, weil es regnet, die Hosen hochkrempelt, oder wenn er, weil er ein Furunkel in der Achselhöhle hat, den Arm beim Händeschütteln in die Höhe hebt, dann lassen die kleinen Paviane sofort ebenfalls den letzten Knopf ihrer Weste offen, krempeln sofort ebenfalls die Hosen hoch und schütteln sofort ebenfalls Hände mit erhobenem Arm. Pavianismus die Anteilnahme an den idiotischen Liebesgeschichten der Prinzessinnen. Und wenn eine Königin ein Kind bekommt, wollen alle vornehmen Damen sofort wissen, wie viele Kilo das kleine Würmchen wiegt und welchen Titel es tragen wird. Unglaublich pavianisch auch dieser schwachsinnige sterbende Soldat, der darum bat, vor seinem Tod noch einmal seine Königin zu sehen.


  Pavianisch die unwiderstehliche weibliche Lust, der Mode zu folgen, die nichts als ein Nachäffen der Klasse der Mächtigen ist und der Wunsch, zu ihr zu gehören. Pavianismus das Tragen des Degens bei Königen, Generälen, Diplomaten und sogar den Akademiemitgliedern, des Degens, der ein Zeichen der Macht zu töten ist. Gipfel des Pavianismus ist es, wenn sie, um Dem, der die größte Achtung verdient, ihre Achtung und Dem, der die größte Liebe verdient, ihre Liebe auszudrücken, Gott den Allmächtigen zu nennen wagen, was abscheulich ist und bezeichnend für ihre widerliche Anbetung jener Stärke, welche die Macht zu schaden und letztendlich die Macht zu töten ist.


  Diese animalische Anbetung zeigt sich schon im Vokabular. Die mit mit dem Begriff Stärke verbundenen Worte drücken immer Ehrfurcht aus. Ein ›großer‹ Schriftsteller, ein ›gewaltiges‹ Werk, ›hohe‹ Gefühle, ›höhere‹ Inspiration. Immer das Bild des hochgewachsenen Kerls, des potentiellen Mörders. Die Adjektive, die Schwäche evozieren, sind dagegen stets verächtlich. Ein ›sensibles Pflänzchen‹, ›niedrige‹ Gefühle, ein ›schwaches‹ Werk. Und warum sind ›edel‹ oder ›ritterlich‹ Ausdrücke des Lobes? Ein aus dem Mittelalter ererbter Respekt. Als einzige Träger der wirklichen Macht, derjenigen der Waffen, verbreiteten die Edlen und Ritter Schrecken und Tod, sie waren also die, denen man mit Respekt und Bewunderung zu begegnen hatte. Die Menschen in flagranti ertappt! Um ihre Bewunderung auszudrücken, haben sie nichts Besseres als diese beiden Adjektive gefunden, welche die Feudalgesellschaft beschwören, in der Krieg, also Mord, das Ziel und die höchste Ehre im Leben eines Mannes waren! In den Heldenepen sind die Edlen und die Ritter unaufhörlich mit Töten beschäftigt, und man sieht nichts als Gedärme, die aus den Leibern quellen, gespaltene Schädel, aus denen die Hirnmasse tritt, und bis zum Schoß gespaltene Reiter. Wie edel! Wie ritterlich! Ja, in flagranti ertappt beim Pavianismus! Der körperlichen Stärke und der Macht zu töten haben sie die moralische Schönheit beigesellt!


  Alles, was sie lieben und bewundern, ist Stärke und Macht. Gesellschaftliche Bedeutung ist Macht. Mut ist Macht. Geld ist Macht. Charakter ist Macht. Ansehen ist Macht. Schönheit, Zeichen und Beweis von Gesundheit, ist Macht. Jugend ist Macht. Aber das Alter, das Schwäche ist, das hassen sie. Die Naturvölker schlagen ihre Greise tot. Die heiratswilligen jungen Mädchen aus guter Familie weisen in ihren Annoncen darauf hin, dass sie direkte und baldige Aussichten haben, was bedeutet, dass Papa und Mama bald abkratzen werden. Gott sei Dank. Und auch ich habe einen Horror vor den alten Frauen, die sich in der Eisenbahn stets neben mich setzen. Sobald eine dieser bärtigen Hexen mein Abteil betritt, kann ich sicher sein, dass sie mich auserwählt, und dann setzt sie sich dicht neben mich, der ich sie schweigend hasse und so weit wie möglich von diesem abscheulichen und dem Tode so nahen Leib abrücke, und wenn ich aufstehe, versuche ich, ihr ganz aus Versehen ein bisschen auf die Hühneraugen zu treten.


  Was man die Erbsünde nennt, ist nichts anderes als das undeutliche und schamhafte Bewusstsein unserer pavianischen Natur und ihrer schrecklichen Auswirkungen. Von dieser Natur zeugt auch, neben tausend anderen Dingen, das Lächeln, das eine tierische Mimik ist, die wir von unseren Vorfahren, den Primaten, geerbt haben. Derjenige, der lächelt, gibt dem Hominiden zu verstehen, dass er friedlich ist, dass er ihn nicht beißen wird, und zum Beweis zeigt er ihm seine harmlosen Zähne. Die Zähne zeigen und sie nicht zum Angriff benutzen ist zu einem Friedensgruß, einem Zeichen von Güte geworden für die Nachkommen der Bestien aus dem Quartär.


  Doch genug. Warum gebe ich mir so viel Mühe? Ich beginne die Verführung. Sehr einfach. Abgesehen von den beiden Anforderungen, die stimmen müssen, der körperlichen und der gesellschaftlichen, sind noch ein paar Spielchen nötig. Eine Frage der Intelligenz. Also, um ein Uhr früh Sie verliebt, und um ein Uhr vierzig Sie und ich Bahnhof für trunkene Abreise Meer Sonne, und im letzten Augenblick Sie vielleicht verlassen Bahnsteig Bahnhof, aus Rache für den Alten. Erinnern Sie sich an den Alten? Ich schlüpfe manchmal noch nachts in seinen Kaftan und verkleide mich als Jude meines Herzens, mit Bart und rührenden Schläfenlocken und Pelzmütze und schlurfenden Füßen und gekrümmtem Rücken und Regenschirm, alter Jude von tausendjährigem Adel, o geliebter Jude, Träger des Gesetzes, Israel Rettung bringendes Land, und gehe durch die nächtlichen Straßen, um mich verspotten zu lassen, stolz, von ihnen verspottet zu werden. Und jetzt die Spielchen.


  Erstes Spielchen, das Frauenzimmer vorwarnen, dass man es verführen wird. Bereits geschehen. Das ist ein gutes Mittel, um sie daran zu hindern zu gehen. Sie bleibt aus Trotz und will der Niederlage des anmaßenden Kerls beiwohnen. Zweites Spielchen, den Ehemann niedermachen. Bereits geschehen. Drittes Spielchen, die Farce der Poesie. Den unverschämten Grandseigneur, den romantischen Außenseiter spielen, mit prächtigem Schlafrock, Rosenkranz aus Sandelholz, schwarzem Monokel, Appartement im Ritz und sorgfältig verborgenen Leberbeschwerden. Und das alles, damit die Idiotin daraus schließt, dass ich in die wunderbare Kategorie der Liebhaber gehöre, das Gegenteil des Abführmittel nehmenden Ehemanns bin, Versprechen auf ein herrliches Leben. Der arme Ehemann kann überhaupt nicht poetisch sein. Unmöglich, vierundzwanzig Stunden am Tag Theater zu spielen. Ständig ihren Blicken ausgesetzt, ist er gezwungen, er selbst und also kläglich zu sein. Alle Männer sind kläglich, auch die Verführer, wenn sie allein sind und nicht vor einer bewundernden Idiotin auf der Bühne stehen. Alle kläglich, und ich als Erster!


  Nach Hause zurückgekehrt, wird sie ihren Mann mit dem Lieferanten von Pouahsie vergleichen, und sie wird ihn verachten. Alles wird ihr als Vorwand zur Geringschätzung dienen, sogar die schmutzige Wäsche ihres Ehemanns. Als ob ein Don Juan seine Hemden nicht waschen ließe! Aber die Idiotin, die ihn immer nur gleichsam auf der Bühne sieht, immer von seiner besten Seite, frisch gewaschen und herausgeputzt, bildet sich ein, er sei ein Held, der niemals seine Hemden schmutzig macht und nie zum Zahnarzt geht. Aber er geht zum Zahnarzt, genauso wie ihr Mann, nur gibt er es nicht zu. Don Juan, ein Schauspieler, immer auf der Bühne, stets getarnt, seine körperlichen Gebrechen verbergend und heimlich all das tuend, was ein Ehemann ganz offen tut. Aber da er es heimlich tut und sie wenig Phantasie hat, ist er für sie ein Halbgott. O die lüsternen, sehnsuchtsvollen Blicke der bald ehebrecherischen Idiotin, o ihr aufgerissener Mund, wenn sie den edlen Reden ihres Märchenprinzen lauscht, der ja auch seine zehn Meter Gedärm im Bauch trägt. O die in ein Anderswo, in den Zauber, in die Lüge vernarrte Idiotin. Alles an ihrem Mann geht ihr auf die Nerven. Sein Radio und seine harmlose Gewohnheit, sich dreimal am Tag die Nachrichten anzuhören, der arme Schatz, seine Pantoffeln, sein Rheuma, sein Pfeifen im Badezimmer, seine Geräusche beim Zähneputzen, seine unschuldige Manie der Kosenamen wie Schätzchen, Häschen oder einfach nur Liebling, was so schal schmeckt und sie aus der Haut fahren lässt. Denn Madame braucht fortwährend Erhabenes.


  Sie ist also nach Hause zurückgekehrt. Eben noch schmückte der Verführer sie mit Girlanden, nannte sie Göttin der Wälder und wieder auf Erden weilende Diana, und jetzt verwandelt sie der Ehemann wieder in ein Häschen oder Mäuschen, und das ärgert sie. Eben noch hörte sie anmutig bezaubert dem Verführer zu, der sie mit erhabenen Themen fütterte, Malerei, Bildhauerei, Literatur, Kultur, Natur, und gab ihm reizend die Stichworte, kurz, zwei Schmierenkomödianten auf der Bühne, und jetzt fragt sie der arme Ehemann in aller Unschuld, was sie von dem Verhalten der Boulissons halte, die sie vor zwei Monaten zum Diner bei sich gehabt hatten, und seitdem nichts, Schweigen, keine Gegeneinladung. ›Und der Gipfel ist, ich habe gehört, sie hätten die Bourrassus eingeladen! Die Bourrassus, die sie durch uns kennengelernt haben, stell dir das vor! Ich finde, wir sollten den Kontakt abbrechen, was meinst du?‹ Und so weiter, einschließlich des rührenden ›weißt du, Schatz, es ist gut gelaufen mit dem Boss, er duzt mich‹. Kurz, nichts Erhabenes mit dem Ehemann, kein hochtrabender Gedankenaustausch über Kafka, und der Idiotin wird bewusst, dass sie ihr Leben mit diesem Schnarcher verpfuscht und dass sie ein Leben führt, das ihrer unwürdig ist. Denn eitel ist sie obendrein, die Amphore.


  Das Komischste ist, dass sie ihrem Mann nicht nur übelnimmt, dass er nicht poetisch ist, sondern auch und vor allem, dass sie sich in seiner Gegenwart nicht poetisch geben kann. Ohne es zu merken, nimmt sie ihm übel, dass er der Zeuge ihrer täglichen kleinen Kümmernisse ist. Beim Erwachen der Mundgeruch, der Wuschelkopf der zerzausten Clownin und der abgestumpften Pennerin und alles Übrige, vielleicht auch das Paraffinöl vom Vorabend oder die Pflaumen. In der Gemeinschaft mit der Zahnbürste und den Pantoffeln fühlt sie sich ihrer Krone beraubt, und dafür macht sie den Unglücklichen verantwortlich, der überhaupt nichts dafür kann. Dagegen welcher Triumphmarsch um fünf Uhr nachmittags, wenn sie gründlich geschrubbt mit Wasserwelle und ohne Schuppen, glücklicher und nicht weniger stolz als die Siegesgöttin von Samothrake, mit weitausholenden Schritten zu ihrem edlen geheimen Leberkranken eilt und Choräle von Bach singt, stolz darauf, bald vor ihrem Gedärmebesitzer die strahlend Schöne zu spielen und sich folglich mit dieser so gelungenen Wasserwelle als unbefleckte Prinzessin zu fühlen.


  Vom ersten Tag der Ehe an rasierten sich die strenggläubigen Jüdinnen den Schädel und setzten sich eine Perücke auf. Das gefällt mir. Keine Schönheit mehr, Gott sei Dank. Wenn ich dagegen die schönste Filmschauspielerin sehe, stelle ich mir, gerade, weil sie sich für unwiderstehlich hält und mit ihrem Hintern die Posen der großen Verführerin einnimmt und weil sie eben nur das ist, vor, wie sie, um sie für ihre Schönheit, das Horn des Teufels, zu bestrafen, sofort ein starkes Abführmittel bekommt und von heftigen Bauchschmerzen geplagt wird, und schon hat sie allen Glanz verloren, und ich will sie nicht mehr! Soll sie auf der Toilette sitzen bleiben! Aber eine Jüdin mit Perücke verliert niemals ihr Ansehen, denn sie hat sich auf eine Ebene begeben, wo die körperlichen Wehwehchen ihr keine Krone mehr rauben können. Ich habe den Faden verloren. Wo war ich mit der Idiotin stehengeblieben?«


  »Sie erkennt, dass sie ihr Leben verpfuscht hat.«


  »Gelobt seien Sie«, dankte er und fuhr sich mit zwei Fingern über die Nase, diesen edlen Krummsäbel, als wollte er einen Gedanken schärfen, und machte plötzlich ein gerührtes Gesicht. »Und doch gibt es nichts Größeres als die heilige Ehe, den Bund zweier Menschen, die nicht die Leidenschaft, welche nichts als Brunst und tierisches Gehabe ist und schnell wieder vergeht, vereint, sondern die Zärtlichkeit, das Spiegelbild Gottes. Ja, Bund zweier Unglücklicher, die der Krankheit und dem Tod versprochen sind und die sich die Gnade wünschen, gemeinsam alt und der einzige Verwandte des anderen zu werden. ›Deine Frau wirst du Bruder und Schwester nennen‹, sagt der Talmud. (Er bemerkte, dass er dieses Zitat gerade erfunden hatte, und fuhr vorsichtig fort.) Wahrlich, wahrlich, ich sage euch, das Weib, das den Furunkel ihres Mannes ausdrückt, um zärtlich den Eiter herauszulassen, ist würdevoller und schöner als Anna Karenina mit ihren Hüftverrenkungen und Karpfensprüngen. Gelobt sei also der Talmud, und Schande über die Ehebrecherinnen, die in das animalische Leben vernarrt sind und die, Feuer unter ihren Röcken, ans Meer fahren. Ja, animalisch, denn Anna liebt den Körper des Dummkopfs Wronskij, und das ist alles, und all ihre schönen Worte sind nur hauchzarte Spitzen, die das Fleisch bedecken. Wie, man protestiert und schimpft mich einen Materialisten? Wenn nun aber Wronskij infolge eines Drüsenleidens fett geworden wäre, dreißig Kilo Fett am Bauch angesetzt hätte, das heißt dreihundert Buttertafeln zu hundert Gramm das Stück auf dem Bauch, hätte sie sich dann bei der ersten Begegnung in ihn verliebt? Nur Fleisch also, und kein Wort mehr!


  Viertes Spielchen, die Komödie des starken Mannes. Oh, das widerwärtige Spiel der Verführung! Der Hahn kräht, damit sie weiß, dass er ein hartgesottener Bursche ist, der Gorilla trommelt sich auf die Brust, bumm, bumm, die Soldaten haben Erfolg. ›Die Offiziere kommen!‹, rufen die jungen Wienerinnen und richten sich schnell das Haar. Sie sind besessen von der Stärke und registrieren alles, was ihnen als Beweis dafür dienen kann. Wenn er dem Frauenzimmer direkt in die Augen schaut, ist sie köstlich verwirrt und schmilzt vor dieser lieben Drohung dahin. Lümmelt er sich rücksichtslos in einen Sessel, verehrt sie ihn. Wirkt er wie ein lakonischer englischer Forschungsreisender, der nur die Pfeife aus dem Mund nimmt, um kurz ›yes‹ zu sagen, hält sie dieses ›yes‹ für tiefsinnig und bewundert die Art, wie er auf seiner Pfeife herumkaut und den Saft auf widerliche Art einsaugt. Das ist männlich, und das erregt sie. Der Verführer kann Blödsinn verzapfen, soviel er will, aber wenn er ihn im Brustton der Überzeugung vorbringt, mit männlicher Stimme, das heißt mit sonorer Bassstimme, wird sie ihn mit feuchten Glotzaugen anstarren, als habe er eine noch allgemeinere Relativitätstheorie entdeckt. Alles registriert sie, die Art, wie der Kerl geht, wie er sich plötzlich umdreht, und daraus schließt ihr reizendes verführtes Innerstes, dass er Gott sei Dank aggressiv und gefährlich ist. Und zu allem Überfluss muss ich, um ihr zu gefallen, ihren Mann beherrschen und demütigen, trotz der Scham und des Mitleids, die ich dabei empfinde. Ja, ich habe Scham und Mitleid empfunden, als ich vorhin am Telefon mit ihm sprach, ich schämte mich meines erbärmlichen überlegenen Tons, der nur für Sie bestimmt war, dieses überlegenen Tons, den ich anschlagen muss, um den Ehemann in einen Zustand von Scheu und Schüchternheit zu versetzen und ihn in den Augen der Idiotin zu vernichten.


  Wenn ich einen Hund verführen will, brauche ich nur gut zu ihm zu sein. Er macht sich wenig aus meiner Stärke. Aber sie, nein, sie verlangen sie, sie wollen die liebe Gefahr. Ja, es ist das Gefährliche der Stärke, die Macht zu töten, das diese Pavianweibchen anzieht und erregt. Ich kannte ein junges Mädchen aus guter Familie, aus einer religiösen Familie mit hohen Gefühlen, ein ganz reines junges Mädchen, das für einen Musiker von hundertachtzig Zentimetern Länge entflammt war, der aber leider sanft und schüchtern war. Da sie ihn nicht in einen echten energischen Kerl verwandeln konnte, sich jedoch wünschte, sich immer mehr in ihn zu verlieben, versuchte sie ihm künstliche Männlichkeit einzuspritzen, um sich daran aufzugeilen und ihn noch mehr lieben zu können. So sagte sie ihm von Zeit zu Zeit auf ihren unschuldigen Spaziergängen: ›Jean, seien Sie entschiedener.‹ Und eines Tages schenkte sie ihm eine englische Pfeife, eine ganz kurze, wie die eines Seebären oder englischen Detektivs, und ließ ihm keine Ruhe, bis er sie sich in den Mund steckte vor ihr, die fast einen Orgasmus bekam und hochbefriedigt war. Die Pfeife erregte das arme Kind. Aber am nächsten Tag begegnete sie in einem eleganten Salon einem Karriereleutnant. Und als sie die Uniform und den Säbel sah, schmolz sie sofort vor Verliebtheit dahin, und das Blut klopfte heftig an die offene Tür ihrer Seele, und sie spürte, dass die Verteidigung des Vaterlandes noch besser besser sei als die Musik. Ein Säbel ist immerhin erregender als eine Pfeife.


  Stärke, Stärke, sie führen nur dieses Wort im Mund. Stärke, was ist das letztlich anderes als die alte Macht, vor hunderttausend Jahren den prähistorischen Kumpel im Urwald zu erschlagen? Stärke, die Macht zu töten. Ja, ich weiß, ich habe es bereits gesagt, aber ich wiederhole es und werde es noch auf meinem Totenbett wiederholen! Lesen Sie die Annoncen dieser jungen Damen aus guter Familie, gut aussehend, mit direkten und baldigen Aussichten, wie sie sagen. Lesen Sie, und Sie werden sehen, dass sie einen Herrn wollen, der nicht nur möglichst groß, sondern auch energisch ist und Charakter hat, und sie blicken ganz entzückt drein, als ob es schön und erhaben wäre, wo es doch in Wirklichkeit abscheulich ist. Charakter!« rief er schmerzerfüllt aus. »Charakter, sie geben es zu! Sie geben es zu, diese unverschämten Engelchen, dass sie einen starken und schweigsamen Kerl brauchen, mit Kaugummi und willensstarkem Kinn, einen Recken, einen ganzen Mann, einen aufgeplusterten Hahn, der immer recht hat, einen Mann des Wortes und der Tat, einen Hartnäckigen und Erbarmungslosen ohne Herz, einen, der Schaden zufügen kann, letztlich einen, der zum Mord fähig ist! Der Charakter ist hier nur ein Ersatz für die körperliche Stärke und der Mann von Charakter ein Ersatzprodukt, der zivilisierte Ersatz für den Gorilla. Der Gorilla, immer der Gorilla!


  Sie protestieren und schreien, dass ich sie verleumde, weil sie wollen, dass dieser Gorilla zugleich moralisch sei! Von diesem fleischigen und starken Gorilla mit Charakter, das heißt von diesem potentiellen Mörder verlangen sie nämlich, dass er edle Worte im Munde führt, dass er ihnen von Gott spricht und dass sie am Abend vor dem Schlafengehen gemeinsam die Bibel lesen. Alibi und Gipfel der Perversion! So können diese listigen Weiber in aller Ruhe die breite Brust, die Schlägerfäuste, die kalten Augen und die Pfeife bewundern! Mit Schlagsahne bedeckte Schweinsfüße und mit Blumen und Papierspitzen geschmückte Keulen wie in den Schaufenstern der Metzgereien! Falschgeld immer und überall! Statt ›hundertachtzig Zentimeter‹ sage man gefälligst ›schön‹, oder ›stattliche Erscheinung‹, oder, in den Annoncen, ›von gutem Aussehen‹! Und statt ›gefährlich‹ und ›Dreckskerl mit kalten Augen‹, der ihnen so schön Angst machen kann, sage man ›energisch‹ und ›mit Charakter‹! Und statt ›reich‹ und ›zur herrschenden Klasse gehörig‹, sage man ›vornehm‹ und ›kultiviert‹! Und statt ›Todesangst‹ und ›egoistischer Wunsch, dass der liebe kleine Bauchnabel ewig währt‹, sage man ›Geist‹, ›Jenseits‹, ›ewiges Leben‹! Sie hassen mich, ich weiß es. Es macht mir nichts aus, und Ehre der Wahrheit!


  Nichts zu machen, paläolithisch sind sie, paläolithische Geschöpfe, Nachkommen der Weiber mit der niedrigen Stirn, die demütig dem gedrungenen Mann mit seiner Steinaxt folgten! Ich habe nicht den Eindruck, dass auch nur eine einzige Frau in den großen Christus verliebt war, als er ein Mann mit traurigen Augen war. ›Nicht männlich genug‹, miauten die jungen Damen aus Galiläa. Bestimmt warfen sie ihm vor, dass er die andere Backe hinhielt. Dagegen rissen sie Mäuler und Augen auf, wenn sie die römischen Zenturionen mit ihrem gewaltigen Kinn sahen. Oh, ihre Bewunderung erfüllt mich mit Mitleid, ihre widerliche Bewunderung für einen schweigsamen und moralischen Martin Eden, Spezialist des direkten Kinnhakens.


  O Schrecken meiner Jugendlieben, wie versessen war ich darauf, des animalischen und männlichen Gehabes wegen geliebt zu werden, das sie mir aufzwangen und von mir erwarteten. Kurz, für all das geliebt zu werden, was dem dummen Huhn am widerwärtigen Gockel gefällt. Um ihnen zu gefallen, spielte ich den Kecken, der ich gar nicht war, den starken Mann, der ich gewiss nicht war, Gott sei Dank. Aber sie liebten es, und ich schämte mich, doch ich brauchte ihre Liebe, so erbärmlich sie auch sein mochte.


  Stark, stark, sie führen nur dieses Wort im Mund. Wie sie mir damit in den Ohren gelegen haben! ›Du bist stark‹, sagten sie zu mir, und ich schämte mich. Eine von ihnen, noch geiler und weibchenhafter als die anderen, sagte sogar zu mir, ›du bist ein Starker‹. Das machte mich noch stärker und versetzte mich in die göttliche Kategorie der großen Gorillas. Vor Scham und Ekel bekam ich Zahnschmerzen, Scham angesichts dieser Bestialität, und am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschrien, ich sei der schwächste Mann auf Erden. Aber dann hätte sie mich fallenlassen. Und ich brauchte ihre Zärtlichkeit, diese Zärtlichkeit, die sie nur schenken, wenn die Leidenschaft sie packt, jene göttliche Mütterlichkeit der liebenden Frauen. Und allein um dieser Zärtlichkeit willen erkaufte ich mir ihre Leidenschaft, indem ich den Gorilla spielte, und Scham im Herzen, wirbelte ich energisch herum, setzte mich selbstsicher, schlug die Beine bis zur äußersten Grenze der Arroganz übereinander und argumentierte in knappen, herrischen Worten.


  All dieses Gorillagehabe, obwohl es mir so viel lieber gewesen wäre, sie würde sich an mein Bett setzen, sie in einem Sessel, ich im Bett liegend und ihre Hand oder den Rocksaum haltend, und mir ein Wiegenlied singen. Aber nein, ich musste den Willensstarken und den Gefährlichen spielen, die ganze Zeit Charakter zeigen, die ganze Zeit herumwirbeln und mir dabei lächerlich vorkommen, lächerlich gemacht durch ihre Bewunderung. Ich sage diese Dinge nicht leichten Herzens. Wie gern hätte ich diese Zärtlichkeit von Männern empfangen, wie gern hätte ich einen Freund gehabt, ihn umarmt, wenn er kommt, und mich bis spät in die Nacht oder sogar bis zum Morgen mit ihm unterhalten. Aber die Männer lieben mich nicht, ich bin ihnen peinlich, sie misstrauen mir, ich gehöre nicht zu ihnen, sie spüren, dass ich allein bin. So musste ich diese Zärtlichkeit dort suchen, wo man sie mir gibt.«


  Vor dem Spiegel des Kamins nahm er sein schwarzes Monokel ab, betrachtete die Narbe auf dem Augenlid und fragte sich, ob er seine dreißigtausend Dollar vor dieser Amalekiterin verbrennen sollte, um ihr eine Vorstellung vom Leben zu geben. Nein, sie lieber ganz allein verbrennen, an einem der nächsten Abende, zu seinem Vergnügen, nachdem er seine Schultern mit der langen rituellen Seide bedeckt hätte, die, fransengeschmückt und mit blauen Streifen, sein Zelt und seine Heimat war. Er drehte sich um und näherte sich der schönen Christin mit den langgeschwungenen Wimpern, die ihn stumm anblickte und ihr Wort hielt.


  »Wie sie mich seit zwanzig Jahren mit ihren Pavianismen gequält haben! Pavianismen«, wiederholte er, noch im Banne des Wortes, plötzlich verblüfft vor dem Käfig eines Zoos stehend. »Schauen Sie sich den Pavian in seinem Käfig an, schauen Sie, wie männlich er sich gibt, um seinem Pavianweibchen zu gefallen, schauen Sie, wie er sich auf die Brust trommelt und Tamtam-Geräusche macht und wie er erhobenen Hauptes gleich einem Oberst der Fallschirmjäger einherschreitet. (Er ging im Salon auf und ab und hämmerte sich wie ein Pavian auf die Brust. Erhobenen Hauptes war er elegant und naiv, jung und fröhlich.) Anschließend rüttelt er an den Gitterstäben des Käfigs, und das dahinschmelzende und bezauberte Pavianweibchen findet, dass er ein starker Kerl ist, voller Selbstsicherheit, und dass er Charakter hat und dass man auf ihn zählen kann. Und je mehr er an den Gitterstäben rüttelt, desto stärker spürt sie, dass er eine schöne Seele hat, dass er moralisch sauber ist, ritterlich, treu und rechtschaffen, ein Ehrenpavian. Kurz, weibliche Intuition. Und nun nähert sich das bewundernde Pavianweibchen und wackelt mit dem Hintern, alle, selbst die Tugendhaften, legen großen Wert darauf, ihn zu zeigen, daher die engen Röcke, und sie schlägt keusch die Augen nieder und fragt den Pavian schüchtern: ›Lieben Sie Bach?‹ Natürlich hasst er Bach, diesen Roboter ohne Herz mit seinen mechanischen geometrischen Entwicklungen, aber um ihr zu gefallen und zu zeigen, dass er eine schöne Seele hat und aus einem vornehmen Pavianmilieu stammt, bleibt dem Armen nichts weiter übrig, als zu sagen, er liebe und verehre diesen Langweiler und seine nervtötende Musik. Sie sind schockiert? Ich auch. Und jetzt sagt das Pavianweibchen, den Blick immer noch gesenkt, sanft im Brustton der Überzeugung: ›Bach bringt uns Gott nahe, nicht wahr? Wie glücklich ich bin, dass wir den gleichen Geschmack haben.‹ Mit dem gleichen Geschmack fängt es immer an. Ja, Bach, Mozart, Gott, damit fangen sie immer an. Darüber lässt sich anständig Konversation machen, ein moralisches Alibi. Und vierzehn Tage später fliegender Trapezwechsel im Bett.


  Das Pavianweibchen setzt also ihre gepflegte Konversation mit ihrem sympathischen Pavian fort, entzückt festzustellen, dass er auf allen Gebieten genau wie sie denkt, Bildhauerei, Malerei, Literatur, Natur, Kultur. ›Ich liebe auch die Volkstänze sehr‹, sagt sie alsbald und wirft ihm einen Blick zu. Was sind eigentlich diese Volkstänze, und warum lieben sie sie so? (Er hatte es so eilig zu reden und sie zu überzeugen, dass seine Sätze gegeneinanderstießen, fehlerhaft wurden.) Volkstänze, das sind Kerle, die sich heftig bewegen und damit zeigen, dass sie unermüdlich sind und hart und lange stoßen können. Natürlich gestehen sie sich nicht den wahren Grund ihres Gefallens daran ein, verschleiern ihn vielmehr ein weiteres Mal mit vornehmen Worten und erzählen dir, was ihnen an diesen Tänzen gefalle, sei die Folklore, die Traditionen, die Heimat, die Marschalle Frankreichs, das liebe Bauerntum, die Lebensfreude, die Vitalität. Vitalität, dass ich nicht lache! Man weiß, was Vitalität letztendlich bedeutet, und Michael könnte es besser erklären als ich.


  Aber dann wird plötzlich ein noch größerer Pavian in den Käfig gebracht, und er schlägt sich noch beherzter auf die Brust, dass es richtig donnert. Und darauf sagt der eben noch Bewunderte keinen Ton mehr, denn er ist weniger groß und weniger schlagkräftig. Er kapituliert und huldigt dem großen Pavian, indem er auf allen vieren die weibliche Haltung einnimmt, als Zeichen der Ergebenheit, was wiederum das Pavianweibchen anwidert, das ihn sogleich tödlich hasst. Ihr Mann vorhin während der Gesprächspausen, sein ständiges verführtes Lächeln, sein vornehm und demütig eingesaugter Speichel. Oder sein gekrümmter Rücken, während ich sprach, um aufmerksamer zu wirken. All das war auch eine weibliche Huldigung an die Macht zu schaden, deren tiefste Wurzel die Fähigkeit zum Mord ist, ich wiederhole es noch einmal. Dito das jungfräuliche und gerührte, fast verliebte Lächeln, wenn der König den Grundstein legt! Dito das anbetende Lachen, mit dem sie die überhaupt nicht komische geistreiche Bemerkung einer wichtigen Persönlichkeit begrüßen! Dito der ekelhafte Respekt des Kabinettsattachés, der behutsam und gewissenhaft die Unterschrift seines Ministers unter dem Friedensvertrag mit dem Löschblatt-Roller trocknet! O dieses ständige Duett zwischen den Menschen, dieser widerliche pavianische Refrain. ›Ich bin mehr als du. Ich weiß, dass ich weniger bin als Sie. Ich bin mehr als du. Ich weiß, dass ich weniger bin als Sie. Ich bin mehr als du. Ich weiß, dass ich weniger bin als Sie.‹ Und so weiter, immer und überall. Paviane allesamt! Ja, ich habe das alles vorhin schon gesagt, Ihr Mann, das anbetende Lachen, die Kabinettsattachés. Entschuldigen Sie mich, aber all diese kleinen Paviane machen mich wahnsinnig, ich finde sie in allen Ecken in Liebeshaltung!


  Und ganz wie ich in diesem Augenblick redet der große Pavian im Käfig mit lauter Stimme, gibt sich vital, spricht wie ein Herr und Meister zum Pavianweibchen, das ihn hingerissen betrachtet. ›Er hat Charme‹, sagt sie ganz leise zu einer alten Pavianfreundin, die sich Luft zufächelt, ›er hat ein so sanftes Lächeln, ich spüre, dass er im Grunde sehr gütig sein muss.‹ Und die Spinnen! Kennen Sie die Sitten der Spinnen? Sie verlangen, dass der Ehemann seine Stärke dadurch beweist, dass er Sprünge macht! So. (Er sprang mit geschlossenen Füßen über den Tisch. Beschämt und sich seiner Lächerlichkeit bewusst, zündete er sich eine Zigarette an und stieß wütend den Rauch aus.) Authentisch, ich kann Ihnen das Buch zeigen. Und wenn der Ehemann keine Sprünge macht, nicht ständig herumwirbelt, nichts zu machen, die Seele der Spinnenfrau wendet sich von ihm ab, und sie haut sogleich mit einem ganz neuen Spinnenmann ans Meer ab, der noch ganz frisch verliebt ist und Luftsprünge und Pirouetten macht, dass es eine Freude ist. Dieser Spinnenmann ist ein Neger! Denn Sie müssen wissen, dass sie die Neger lieben, aber das ist ein Geheimnis, das sie sich nachts im Mondschein, wenn kein Weißer in der Nähe ist, zuflüstern. Und dann muss der Arme vor dem seidigen rauschenden Meer Sprünge von fünf, sechs und sogar sieben Zentimetern Höhe machen, wofür sie ihn anbetet!«


  Er hielt inne und lächelte sanft, denn er genoss seine Spinnen und hatte den dritten Interkostalraum vergessen. Vor Vergnügen warf er seine Krawatte der Ehrenlegion in die Luft und fing sie wieder auf.


  »Aber plötzlich die Tragödie! Ein dritter Spinnenmann taucht auf und macht noch höhere Sprünge als der Neger! Und da sagt sich die Spinnenfrau, endlich ist er gekommen, der Wunderspinnenmann, der aus tiefster Seele ersehnte Spinnenmann! Scheidung! Dritte Heirat! Trunkene Reise an ein neues Meer mit dem neuen Spinnenmann! Flitterwochen in Venedig, wo die Idiotin sich sattsam an den Steinen und Farben berauscht, sich wahnsinnig künstlerisch vorkommt und blinzelt, um sich ganz von diesem genialen gelben Fleck in der Ecke des Bildes durchdringen zu lassen und tausend Wunder darin zu erblicken, während ein Pensionat von jungen Kühen in ästhetischem Almauftrieb an ihr vorbeizieht, und dieser Aufenthalt in Venedig verläuft gut, da Poesie, und Poesie, da viele Geldscheine und Appartement im teuersten Luxushotel.


  Doch da der arme dritte Ehemann nach der sechsten Woche viel weniger springt, da er schlapp und häuslich wird, da er vom Physiologischen langsam genug hat und wieder an das Gesellschaftliche denkt und daran, wieder zu arbeiten und die van Vries einzuladen, und da er von seiner Beförderung und seinem Rheuma spricht, begreift sie plötzlich, mit stark beschleunigtem Puls, dass sie sich getäuscht hat. Behaupten, man habe sich getäuscht, das zieht immer. Also beschließt sie, sehr würdevoll mit ihm zu reden, und um feierlich zu wirken, setzt sie sich einen hohen goldenen Turban auf. ›Lieber dritter Spinnenmann‹, sagt die Spinnenfrau und faltet die behaarten Beinchen, ›gehen wir würdevoll miteinander um und trennen wir uns großmütig ohne billige Beschuldigungen. Besudeln wir nicht die edle Erinnerung an vergangenes Glück mit unnützen Beschimpfungen. Ich bin dir die Wahrheit schuldig, und die Wahrheit, mein Lieber, ist, dass ich dich nicht mehr liebe.‹ Behaupten, ich liebe dich nicht mehr, das wirkt immer. ›Liebe zu heucheln wäre niederträchtig‹, fährt sie fort. ›Was willst du, mein Lieber, ich habe mich getäuscht. Aus tiefster Seele hatte ich geglaubt, du seist der ewige Spinnenmann. Es tut mir leid. Wisse, dass ein vierter Spinnenmann wichtig in meinem Leben geworden ist.‹ Sie lieben es zu sagen, ›wichtig in meinem Leben‹, denn das klingt vornehmer als ›ich gehe mit ihm ins Bett‹. Und das Schätzchen fährt fort und zeigt dabei immer erhabenere Gefühle. ›Siehst du, ich liebe ihn aus tiefster Seele, denn er ist der Inbegriff des Spinnenmanns, er hat eine auserlesene Seele und einen Charakter von höchster Moralität. Gott hat ihn auf meinen Weg geführt. Ach, wie ich leide, denn der Schlag, den ich dir versetze, ist wahrscheinlich tödlich! Aber was soll ich tun? Ich kann nur in der Wahrheit leben, ich kann nicht lügen, denn mein Mund und meine Seele müssen rein bleiben. Also leb wohl, mein Lieber, und denk noch manchmal an deine kleine Antinea.‹ Oder sie schlägt ihm am Ende ihrer Rede ein letztes Beisammensein im Bett vor, als Beweis ihrer aufrichtigen Zuneigung und um ihm eine schöne Erinnerung zu hinterlassen. Aber meistens endet es mit: ›Sei stark, und bleiben wir Freunde‹.


  Ich hasse sie!«, rief er und schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser klirrten. »Ich verabscheue sie, denn sie wird niemals zugeben, dass sie diesen Vierten nur liebt, weil er neu ist und ihr nach dem dritten Abwechslung bringt. Nein, sie reden immer von der neuen Liebe, als sei sie ein Schlag des Schicksals, etwas Unabwendbares, ein wunderbares Mysterium, und sie legen ihre ganze Seele hinein! So wackelt sie also mit ihrer Seele und ihrem Hintern und verschwindet mit dem Vierten nach Ägypten, wo er sie an dem Tag enttäuschen wird, da sie merkt, dass er genau wie ein Ehemann an Koliken leidet!


  Und die Tanzfliege! Auch da muss der arme Fliegenmann Kraftakte vollbringen. Die Tanzfliegenfrau verlangt es. Ach ja, das hatte ich Ihnen ja schon gesagt. Also der Zeisig! Damit das Weibchen sich herbeilässt, in Erregung zu geraten und die daraus resultierenden Eierchen zu legen, muss das arme Männchen sich energisch und sportlich gebärden, lauter und wütender zwitschern als die anderen Zeisige, verwegen die Schultern rollen, sich wie ein Gangster aufführen und bedrohlich die Flügel hängenlassen! Ich Armer! Und sollte es mir einfallen, liebenswürdig zu sein, hackt sie mir vor Wut die Augen aus!«


  Er hielt inne. Den Rosenkranz aus Sandelholz um den Zeigefinger drehend, sah er sich aus dem Laden des Tätowierers in Marseille treten und dann in einem Hotelzimmer auf dem Boden liegen, für immer phlegmatisch, die Arme verschränkt unter der Lampe, welche die ganze Nacht brennen würde, die Arme verschränkt und ein Loch über der Brustwarze und rundherum die kleinen schwarzen Punkte des Schießpulvers. Nein, kein Loch, denn er hatte aus nächster Nähe geschossen. Durch die in die Wunde eingedrungenen Verbrennungsgase würde die Haut sternförmig aufplatzen. Er wandte sich wieder ihr zu.


  »Ich sage diese abscheulichen Worte, die ich gleich darauf bedaure, diese paläolithischen und pavianischen Worte, die ich dennoch ständig wiederholen muss, ich sage sie, weil es mich wütend macht, dass sie nicht so sind, wie sie es verdienen, wie sie tief in meinem Herzen sind. Sie sind Engel, ich weiß. Aber warum dann diese paläolithische Frau hinter dem Engel? Hören Sie mein Geheimnis. Manchmal schrecke ich nachts aus dem Schlaf, schweißgebadet vor Entsetzen. Wie ist es nur möglich, dass sie, die Sanftmütigen und Zärtlichen, sie, mein Ideal und meine Religion, dass sie die Gorillas und ihre Gorillamanieren lieben? Es ist die Bestürzung meiner Nächte, dass die Frauen, diese Wunder der Schöpfung, immer Jungfrauen und immer Mütter, einer anderen Welt als der der Männer entstammend, den Männern so sehr überlegen, dass die Frauen, Verkündung und Prophezeiung der kommenden heiligen Menschheit, der endlich menschlichen Menschheit, dass die Frauen, meine anbetungswürdigen Geschöpfe mit dem niedergeschlagenen Blick, Anmut und Inbegriff der Zärtlichkeit und Licht Gottes, es entsetzt mich, dass sie sich von der Stärke verführen lassen, die Macht zu töten ist, es empört mich, dass sie sich erniedrigen durch die Anbetung der Starken, es ist die Empörung meiner Nächte, und ich verstehe es nicht und werde es niemals hinnehmen! Sie sind so viel mehr wert als diese niederträchtigen Gangsterbosse, von denen sie sich angezogen fühlen, verstehen Sie? Dieser unglaubliche Widerspruch ist meine Qual, dass meine göttlichen Frauen sich von diesen gemeinen behaarten Kerlen angezogen fühlen! Göttlich, ja! Haben die Frauen vielleicht die Keulen, die Pfeile, die Lanzen, die Schwerter, die griechischen Feuer, die Bombarden, die Kanonen, die Bomben erfunden? Nein, die Starken waren es, ihre geliebten Mannsbilder! Und doch beten sie Einen meiner Rasse an, den Propheten mit den traurigen Augen, der die Liebe war! Und nun? Also ich begreife es nicht.«


  Er nahm seinen Rosenkranz, sah ihn prüfend an, als wollte er ihn begreifen, legte ihn auf den Tisch, murmelte lächelnd ›danke‹ zu niemandem und summte einen Ostergesang. Als er plötzlich bemerkte, dass sie ihn anblickte, winkte er ihr freundschaftlich zu.


  »Aude, die meine Frau war. Als ich ihr in der letzten Zeit unserer Ehe, weil ich mich außerhalb der Gesellschaft gestellt und die Maske des Erfolgsmenschen abgenommen hatte, weil ich kein elender Minister mehr war und weil ich, ein Heiliger, arm und mit absurdem Bart, nicht mehr die Komödie des starken Mannes spielte, mein Entsetzen über ihre welkende Liebe gestand, meine Qual, mich wie ein Nichts behandelt zu sehen, ich, einst der Herr aus tiefster Seele, o dieses Schweigen und ihr undurchdringliches Gesicht, Gesicht aus Stein, o dieser Tag, an dem ich in unserem elenden kleinen Zimmer Gnade finden wollte und selber das Geschirr spülte und einen Teller fallen ließ und mich dafür entschuldigte, ich armer Idiot, o ihre schreckliche kleine überdrüssige Verachtung, die Verachtung des Weibchens. Ich war arm, also schwach, ich war kein wichtiger Mann, kein erbärmlicher Sieger mehr. Beharrlich in meiner absurden Hoffnung, gestand ich ihr meine Verzweiflung, nicht mehr geliebt zu werden, sicher, dass sie mich in ihre Arme nehmen würde, wenn sie verstünde, und ich wartete auf ein gütiges Wort, wartete mit vor Unglück hilflos geöffnetem Mund. Ich hoffte, ich glaubte an sie. ›Du sagst nichts, Liebling?‹ ›Ich habe nichts zu sagen‹, erwiderte das Weibchen dem Armen, dem Besiegten. Versteinert, verhärtet, weil ich sie zu Hilfe rief, weil ich sie brauchte. ›Ich habe nichts zu sagen‹, wiederholte das Weibchen mit dem blöden Ausdruck einer unnahbaren Kaiserin, der dieser um Zärtlichkeit Bettelnde lästig war. Und doch war es dieselbe, die mich anfangs angebetet, meine Sklavin hatte sein wollen, als ich noch ein glanzvoller Sieger war.«


  Er zündete sich eine Zigarette an, nahm einen langen Zug, um gegen das Schluchzen anzukämpfen, lächelte und wiederholte den freundschaftlichen Gruß.


  »Fünftes Spielchen, die Grausamkeit. Sie verlangen es, sie brauchen es. Wie oft sind sie mir morgens im Bett auf die Nerven gegangen, wenn ich unbedingt mein schönes grausames Lächeln oder mein liebes ironisches Lächeln aufsetzen musste, während ich nur ein einziges Verlangen hatte, nämlich ihr mit der ganzen Liebe meiner Seele die Butter aufs Brot zu streichen und ihr den Tee ans Bett zu bringen. Verdrängtes Verlangen natürlich, denn das Frühstückstablett hätte ihrer Leidenschaft einen empfindlichen Dämpfer aufgesetzt. So zog ich Armer die Lippen zurück und zeigte meine Knöchelchen, um grausam zu lächeln und sie zufriedenzustellen. Beklagenswerter Solal, sie haben dir nichts erspart! Neulich nachts, nach einer dieser Herumturnereien, an der sie ein so erstaunliches Interesse zeigen, hat sie es sich nicht verkneifen können, eine Nettigkeit in der Art ›mein böser Schatz, der gestern so unausstehlich zu mir war‹ zu gurren. Und voller Dankbarkeit, stellen Sie sich vor! So hat mir Elizabeth Vanstead für Grausamkeiten gedankt, die ich mir widerwillig ausgedacht hatte, mir gedankt und mir dabei zärtlich die nackte Schulter gestreichelt. Entsetzlich!«


  Er blieb stehen und atmete schwer, mit irrem Blick, ein Tiger im Käfig, während sie ihn betrachtete. Elizabeth Vanstead, die Tochter Lord Vansteads, die eleganteste Studentin in Oxford, von allen begehrt, so hochmütig und so schön, dass sie es nie gewagt hatte, sie anzusprechen. Elizabeth Vanstead splitternackt mit diesem Mann!


  »Nein, es ekelt mich an, ich kann nicht mehr. Lieber verführe ich einen Hund. Ja, ich weiß, ich wiederhole mich. Eine Manie meiner Rasse, die leidenschaftlich in ihre Wahrheiten verliebt ist. Lesen Sie die Propheten, die heiligen Wiederkäuer. Um einen Hund zu verführen, brauche ich mich nicht zu rasieren oder schön zu sein oder den Starken zu spielen, ich muss nur gut zu ihm sein. Ich brauche nur seinen kleinen Schädel zu tätscheln und ihm zu sagen, dass er ein guter Hund ist und ich auch. Dann wird er mit dem Schwanz wedeln und mich lieben mit seinen treuen Augen, er wird mich lieben, selbst wenn ich alt und hässlich und arm bin, von allen verachtet, ohne Ausweispapiere und ohne Krawatte der Ehrenlegion, er wird mich lieben, selbst wenn mir die zweiunddreißig Knöchelchen im Maul fehlen, er wird mich lieben, o Wunder, selbst wenn ich vor Liebe sanft und schwach bin. Ich schätze die Hunde. Gleich morgen werde ich einen Hund verführen und ihm mein Leben weihen. Oder sollte ich versuchen, homosexuell zu sein? Nein, bärtige Lippen zu küssen ist nicht lustig. Schon daran kann man übrigens die Frauen beurteilen, diese unglaublichen Geschöpfe, die es lieben, Männern Küsse zu geben, was grauenhaft ist.«


  Er hatte plötzlich einen gehetzten Blick, denn er hatte soeben eine Fliege auf der Tapete gesehen, eine dieser grässlichen dicken metallblauen Fliegen, vor denen er sich fürchtete. Er näherte sich vorsichtig der Wand und stellte fest, dass es nur ein Fleck war. Beruhigt lächelte er dieser Frau zu, verschränkte die Arme, deutete einen Tanzschritt an und lächelte ihr erneut zu, unbeschreiblich glücklich plötzlich.


  »Soll ich Ihnen zeigen, wie gut ich jonglieren kann? Ich kann mit sechs verschiedenen Gegenständen jonglieren, was schwierig ist wegen des unterschiedlichen Gewichts und Volumens. Zum Beispiel eine Banane, eine Pflaume, ein Pfirsich, eine Orange, ein Apfel, eine Ananas. Soll ich dem Oberkellner klingeln, dass er Früchte bringt? Nein? Schade.«


  Er ging durch das Zimmer, schlank und mit wirrem Haar, mit gespielt zerstreuter Miene, seinen Charme kultivierend, grotesk mit seiner baumelnden Krawatte der Ehrenlegion. Als er wieder bei ihr war, bot er ihr eine Zigarette an, die sie ablehnte, und dann Schokoladenpralinen, die sie ebenfalls ablehnte. Er machte eine resignierte Geste und fuhr fort.


  »Ich erzähle mir ebenfalls Geschichten im Bad. Heute früh habe ich mir meine Beerdigung erzählt, und das war schön. Zu dieser Beerdigung kamen Kätzchen mit rosa Schleifen, zwei Eichhörnchen Arm in Arm, ein schwarzer Pudel mit Spitzenkragen, Entenküken mit Muffs, Schafe mit Schäferhüten, Zicklein in Crêpe Georgette, pastellblaue Tauben, ein kleiner weinender Esel, eine Giraffe im Badekostüm von 1880, ein Löwenjunges mit großen Pfoten, das an einem Salatherz knabbert, um zu zeigen, dass es ein gutes Herz hat, ein Moschusochse, der herzliche Fröhlichkeit verbreitet, ein kleines kurzsichtiges Rhinozeros, ganz allerliebst mit seiner Hornbrille und seinem kleinen goldgestrichenen Horn, ein Nilpferdbaby mit einer Wachstuchschürze, um sich beim Essen nicht schmutzig zu machen, das aber nie seine Suppe aufisst. Auch sieben kleine dick befreundete Hunde im Sonntagsstaat sind dabei, stolz auf ihre Matrosenblusen und ihre an einer Kordel hängenden Pfeifen, sie trinken Himbeersaft mit einem Strohhalm und halten sich die Pfote vor den Mund, um zu gähnen, weil diese Beerdigung schrecklich langweilig ist. Der kleinste Hund trägt Pumps und ist wie ein musterhaftes kleines Mädchen gekleidet, mit einer Spitzenhose, die unter dem Röckchen hervorguckt, und er übt sich im Seilspringen, damit seine Mama ihn bewundert, aber sie unterhält sich mit einem Fräulein Grashüpfer, das kalte Augen hat und an das Wasser eines Teichs denkt. Diese Grashüpferin ist sehr fromm, sie liebt die Krönungen der Königinnen und die königlichen Geburten. Während er springt, sagt der niedliche kleine Hund in atemloser Geschwindigkeit ein kleines Gedicht auf, um beglückwünscht zu werden. Als er geendet hat, klammert er sich an den Rock seiner Mama und blickt sie leidenschaftlich an, in der Hoffnung auf einen Kuss und Komplimente, aber sie antwortet ihm auf Englisch, sie sei beschäftigt, ›Mother is busy, dear‹, und schaut ihn nicht einmal an, so interessiert hört sie den üblen Klatschgeschichten der strickenden Grashüpferin zu, und da beginnt der kleine Hund erneut zu springen und sagt sein Gedicht noch einmal auf, während ganz in seiner Nähe ein vor Eifersucht sterbendes Gürteltier seinerseits schnell für seine Tante ein Gedicht improvisiert. Auf meiner Beerdigung sind natürlich auch jüdische Nasen, die auf kurzen Beinen herumlaufen, eine Zwergin namens Nanine, die herumhüpft, umringt von sieben Kätzchen, einem ledigen Hasen, der betet, einem melancholischen prinzlichen Rehkitz und Küken aus Satin mit zu kleinen Zylinderhüten, die in einem Miniaturbus stehend diskutieren, das ist die Gruppe der Rabbiner, und das allerheiligste Küken aus dreifachem Satin ist der Großrabbiner. Soll ich weitererzählen?«


  »Ja«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.


  »Ein Pekinese ist auch dabei, der, um sich Respekt zu verschaffen, von Zeit zu Zeit ›es ist nicht zu leugnen‹ oder ›ich nehme an‹ sagt, und dann ist da noch ein Biber, der das Loch für mein Herz gräbt, für mein der Leidenschaft schuldiges Herz, und ein Koala mit Tirolerhut, der die Grabrede liest und sich verhaspelt, und auch mein Kätzchen Timie ist da, es trägt einen Witwenschleier und schnäuzt sich vor schelmischem Kummer, aber der Schleier verfängt sich in den Stacheln eines sehr ernsten Igels, den ich einmal im Kanton Waadt kennengelernt habe und der ganz aufrichtige Tränen weint, während mein Kätzchen, nun ohne ihren Schleier, sich auf ein grasbewachsenes Grab setzt und sich in der Sonne eifrig putzt, sich jedoch plötzlich unterbricht, um die mit Federn und Turbanen geschmückten Zwergponys zu betrachten, die meinen, zur Feier des Tages mit ihren Vorderhufen scharren und sich auf ihren Hinterhufen aufrichten zu müssen. Und dann ist da noch ein Äffchen mit Samtmütze, das in Ermangelung der Orgel auf einem Akkordeon eine Polka spielt, während ein verrücktes Kätzchen, das keine Ahnung hat, was hier vorgeht, sich wie ein Araberpferd gebärdet, um bewundert zu werden, und ein sehr böses Pferd ist, mutig überall jeden angreift, die Ohren kriegerisch hochgestellt und Feuer im Hintern, und glaubt, der Schrecken der Entenküken zu sein, die unter Lachkrämpfen Bonbons austauschen. So, das ist der Trauerzug für mein Herz, das begraben wird, es ist bezaubernd, entzückend und sehr gelungen. Jetzt, da mein Herz begraben ist, trage ich es nicht mehr mit mir. Der Friedhof ist verlassen, und alle sind gegangen, außer einer Fliege, die sich mit zufriedener Miene auf meinem Grab die Vorderbeine einseift, und ich stehe da, ganz leer und bleich. Woran denken Sie?«


  »Wie geht das Gedicht des kleinen Hundes?«, fragte sie, nachdem sie ihn schweigend angeblickt hatte.


  »›Hündsen sagt zu seiner Mami Wenn is groß bin kämpfe is für den König Goldene Tressen an den Pfoten Auf dem Kopf Satin Zwischen den Zähnen ein Röhrsen Damit mas is piffpaff Und der gute König wird sagen Drei kleine Knossen Drei Brötsen Für den tapferen kleinen Hund.‹ Ja, er hat nämlich einen Sprachfehler«, erklärte er ernsthaft, »er kann nicht ›Hündchen‹ sagen, er sagt ›Hündsen‹, und statt ›ich‹ sagt er ›is‹.«


  »Und wie geht das Gedicht des kleinen Gürteltiers?«


  »›Gürteltierchen sagt zur Muhme Ach mein Gott o jemineh Eben aß ich eine Krume Und jetzt tut der Bauch mir weh.‹«


  »Und dieses Kätzchen Timie, gibt es das wirklich?«


  »Ja, das gibt es wirklich, aber sie ist tot. Für sie hatte ich die Villa Bellevue gemietet, denn sie fühlte sich hier im Ritz nicht wohl. Ja, eine ganze Villa nur für sie, damit sie Bäume hatte, auf die sie klettern oder an denen sie sich die Krallen wetzen konnte, und eine Wiese mit guten Naturgerüchen, wo sie herumspringen oder jagen konnte. Den Salon hatte ich für sie mit einem Sofa, Sesseln und einem Perserteppich möbliert. Ich liebte sie, diese Kleinbürgerin mit ihren Gewohnheiten und Bequemlichkeiten, Kapitalistin in ihrem Sessel, aber auch Anarchistin, die es hasste zu gehorchen, wenn ich ihr sagte, sie solle liegen bleiben, ein kleptomanischer Engel, ein ernstes Gesichtchen, selbst wenn sie schäkerte, ein Schnurrwerk, ein pausbäckiges und samtenes Frauchen, ein stilles, schnurrbärtiges Dämchen, ganz Friede und Sanftmut vor dem Feuer, und dann wieder so fern und würdevoll, legendär.


  Mit Timie konnte ich ganz unbeschwert zärtlich und absurd und jungenhaft sein, Timie, meine Schäumende, das Köpfchen plötzlich noch kleiner, wenn sie Lust hatte, gefühlvoll zu sein, Augen, die sich in zärtlicher Komplizenschaft schlossen, Augen, verzückt halbgeschlossen, weil ich ihr zum hundertsten Mal sagte, sie sei ein liebes Kätzchen, zerzauste Timie, die in der Sonne träumte, ihr Näschen in die Sonne streckte, das Leben schön fand, das kleine Leben in der Sonne, o ihre lieben leeren Augen. Die so eifrige Timie, wenn sie sich, einer plötzlichen Eingebung folgend, in der Sonne putzte, sich die Hinterpfote leckte, die sie mit Bewegungen eines Kontrabassspielers bewegte, plötzlich innehaltend, um mich mit verblüfftem Interesse anzusehen, in dem Versuch zu begreifen oder um zerstreut nachzudenken, kleine, von der knallenden Sonne benommene Denkerin. Wenn ich von den Menschen zurückkam, war es ein kleines Glück, sie, fern der bösen Affen in schwarzen Jacken und gestreiften Hosen, wiederzusehen, bereit, mir zu folgen, mir zu vertrauen, meine Knie zu streichen, sich mir erkenntlich zu zeigen, indem sie ihr gleichmütiges Köpfchen an meiner Hand rieb, dieses Köpfchen, das nie schlecht von mir dachte, mein so gar nicht antisemitischer Liebling.


  Sie verstand mehr als zwanzig Worte. Sie verstand ›ausgehen, Vorsicht, böser Hund, Essen, Fischpastete, leckeres Stückchen Leber, sei lieb, sag guten Tag‹ – was man ›sagutag‹ aussprechen musste, und dann rieb sie ihr Köpfchen an meiner Hand, um mir guten Tag zu sagen. Sie verstand ›Fliege‹, und dieses Wort bezog sich auf alles, was Flügel hatte, und dann stürzte meine kleine Jägerin ans Fenster, in der Hoffnung auf eine Beute. Sie verstand auch ›pfui‹, aber damit war sie nie einverstanden und protestierte. Sie verstand ›nimm‹ und ›komm‹. Sie kam nicht immer, meine Unabhängige, wenn ich ›komm‹ zu ihr sagte. Aber wie eilte sie herbei, liebenswürdig, beflissen, erste Verkäuferin einer Haute-Couture-Boutique, wenn ich ›nimm‹ zu ihr sagte. Wenn ich ihr sagte, ›du machst mir Kummer‹, miaute sie, ganz Tragödin. Wenn ich ihr sagte, ›es ist aus zwischen uns‹, kroch sie unter das Sofa und litt. Aber ich holte sie mit einem Spazierstock wieder hervor und tröstete sie. Und sie gab mir einen Katzenkuss, fuhr mir einmal ganz kurz mit der rauhen Zunge über die Hand, und wir schnurrten gemeinsam, sie und ich.


  Die Arme blieb den ganzen Tag allein in der großen Villa. Ihre einzige Gesellschaft war die Frau des Gärtners, die morgens und abends kam, um ihr das Fressen zu geben. Und wenn sie sich zu sehr langweilte und sich nach mir sehnte, machte sie Dummheiten, indem sie etwa mit ihren Krallen die auf dem Tisch des Salons liegende Bibel zerkratzte. Das war eine kleine kabbalistische Aktion, eine Beschwörung, ein Zauber, der mich auftauchen lassen, den unentbehrlichen Freund beschwören sollte. Dieses kleine Hirn hatte sich nämlich gedacht: Wenn ich etwas Böses tue, schilt Er mich aus, und folglich ist Er da. Es war eigentlich nicht absurder als ein Gebet.


  Wenn ich abends zu ihr kam, nach meiner Unterhanswursterei, wie sprang sie da durch den Flur, sobald sie den wunderbaren Klang des Schlüssels in der Tür hörte, und dann gab es eine kleine Eheszene. ›Ich habe gelitten‹, sagte ihr rührendes Miauen im tiefen Alt, ›du lässt mich zu viel allein, das ist kein Leben.‹ Dann öffnete ich den Kühlschrank, nahm ein Stück rohe Leber heraus, zerschnitt es mit der Schere, und alles war wieder gut. Eine Idylle. Sie hatte mir verziehen. Mit vor Ungeduld und Glück zitterndem Schwanz brachte sie ein ganz wundervolles Schnurren hervor, rieb ihr Gesichtchen an meinem Bein, um mir zu zeigen, wie sehr sie mich liebte und wie reizend sie es fand, dass ich ihr Leber kleinschnitt. Lag die Leber fertig auf der Untertasse, machte es mir Vergnügen, sie ihr nicht gleich zu geben. Ich ging durch die Diele und den Salon, machte Umwege, und sie folgte mir festlich gestimmt überall hin, mit dem Gang einer Marquise, feierlich, Musterkind und Oberhofmeisterin zugleich, auf einmal im Galakleid, den edlen Schwanz zitternd erhoben, folgte mir anmutig und samtpfotig, ungeduldig in ihrem bezaubernden Menuett, beschwingt von Gier und Freundschaft, die Augen zu der heiligen Untertasse erhoben, treu ergeben und bereit, mir bis ans Ende der Welt zu folgen. Mein liebes, kleines, falsches Glück, mein Kätzchen.


  Kam ich nach Hause, wenn sie draußen war, am anderen Ende der Wiese, kam sie wie eine Wilde angerannt, sobald sie mich von ferne erblickte, raste wie ein Rennwagen den Hang hinunter auf mich zu, und das war Liebe. Vor mir angelangt, blieb sie abrupt stehen, nahm eine würdevolle Haltung an, schritt langsam um den Freund herum, majestätisch, kokett und gleichgültig, den prachtvollen Schwanz stolz erhoben vor Glück. Bei der zweiten Runde kam sie näher, schmiegte ihren Schwanz um meine Stiefel, erhob die Augen, um mich anzusehen, machte einen Buckel, umschmeichelte mich und sperrte ihr rosa Schnäuzchen auf, um taktvoll ihr Futter einzufordern.


  Nach beendeter Mahlzeit ging sie in den Salon, um ihr Nickerchen zu machen, legte sich auf den besten Sessel, das heißt den zerkratztesten, und schlief ein, eins ihrer Samtpfötchen über den geschlossenen Augen, um sie besser vor dem Licht zu schützen. Doch plötzlich richteten sich die Ohren der schlafenden Timie auf und wandten sich dem Fenster und irgendeinem wichtigen Geräusch von draußen zu. Dann erhob sie sich, plötzlich vom Schlaf zu gespannter Aufmerksamkeit wechselnd, erschreckend und schön, konzentriert auf das spannende Geräusch, und setzte zum Sprung an. Auf dem Fensterbrett vor dem Gitter verharrte sie einen Augenblick wie erstarrt, leidenschaftlich interessiert, die Augen auf eine unsichtbare Beute gerichtet, leise abgehackte und klagende Schreie katzenhafter Begierde ausstoßend. Endlich, nach vorbereitenden Windungen und Wendungen, Hüftbewegungen und einem letzten Anspannen, sprang sie durch das Gitter. Sie war auf der Jagd.


  Sie liebte es, gemeinsam mit mir zu schlafen. Das war eines ihrer Lebensziele. Wenn sie auf der Terrasse ein Sonnenbad nahm oder mit einem kleinen gierigen Zucken einem Spatzen auflauerte, sprang sie, sobald sie hörte, dass ich mich auf das Sofa im Salon legte, durch das offene Fenster herein, und ihre Krallen machten ein leises Geräusch wie Hagel auf dem Parkett. Sie sprang auf meine Brust und bearbeitete sie sorgfältig mit ihren Pfoten, um sich ihren Platz zurechtzumachen. Wenn sie ihren kleinen rituellen Tanz des Knetens beendet hatte, der vielleicht in dem prähistorischen Wald entstanden war, in dem ihre Vorfahren sich zum Schlafen ein Lager aus trockenen Blättern gerichtet hatten, streckte sie sich auf meiner Brust aus, legte sich zurecht, langgestreckt plötzlich und prinzessinnenhaft, vollkommen glücklich, und der kleine Motor in ihrer Kehle setzte sich in Bewegung, zuerst im ersten und dann im hohen Gang, und das Glück des gemeinsamen Schläfchens nahm seinen Lauf. Sie legte ihre Pfote auf meine Hand, um ganz sicher zu sein, dass ich auch da war, und wenn ich ihr sagte, sie sei ein liebes Kätzchen, drückte sie mir ganz leicht ihre Krallen in die Hand, ohne mir wehzutun, gerade so viel, wie nötig war, um mir zu danken, um mir zu zeigen, dass sie verstanden hatte, um mir zu sagen, dass wir beide uns gut verstünden, dass wir Freunde seien. So, jetzt bin ich fertig, ich verführe nicht weiter.«


  »Schön, verführen Sie nicht weiter, aber erzählen Sie mir von den anderen Spielchen, tun Sie so, als sei ich ein Mann.«


  »Ein Mann«, wiederholte er mit plötzlicher Begeisterung. »Ja, ein junger und sehr schöner Cousin von mir, der mich um Rat fragt, wie er seiner Idiotin den Kopf verdrehen soll! Nathan soll er heißen. Unter Männern wird man sich wohlfühlen. Also fangen wir an. Wo war ich stehen geblieben?«


  »Die Grausamkeit.«


  »Also die Grausamkeit. Ja, mein lieber Nathan, ich verstehe dich. Du liebst sie und willst, dass sie dich liebt, und du kannst schließlich nicht einen Hund lieben, nur weil er besser ist als sie! Also verführe, verrichte deine schändliche technische Arbeit und verliere deine Seele. Zwing dich zu List und Abgefeimtheit. Dann wird sie dich lieben, und tausendmal mehr, als wenn du ein guter kleiner Deume wärst. Wenn du ihre große Liebe kennenlernen willst, zahle den schmutzigen Preis und wühle im Misthaufen der Wunder.


  Aber Vorsicht, Nathan, keinen zu großen Eifer am Anfang, nicht bevor das Versuchskaninchen Leidenschaft zeigt. Du hast dich noch nicht eingenistet, und allzu deutliche Bösartigkeit würde sie abstoßen. Am Anfang bleibt ihnen noch ein bisschen gesunder Menschenverstand. Folglich sei taktvoll und halte Maß. Beschränke dich darauf, sie spüren zu lassen, dass du fähig bist, grausam zu sein. Diese Fähigkeit wirst du sie zwischen zwei Ritterlichkeiten fühlen lassen, durch einen zu eindringlichen Blick, durch das berühmte grausame Lächeln, durch plötzliche kurze ironische Bemerkungen oder durch irgendeine kleine Unverschämtheit, indem du ihr beispielsweise sagst, ihre Nase glänze. Sie wird entrüstet sein, aber insgeheim liebt sie das. Wie kläglich, ihr missfallen zu müssen, um ihr zu gefallen. Oder du setzt plötzlich eine gleichmütige Maske auf, schaust abwesend drein und stellst dich taub. Wenn du nicht mit gespielter Zerstreutheit auf eine Frage antwortest, die sie dir stellt, wird sie das aus der Fassung bringen, ihr aber nicht missfallen. Das ist eine immaterielle Ohrfeige, ein leichter Anflug von Grausamkeit, eine kleine sexuelle Ebenbürtigkeit, eine männliche Gleichgültigkeit. Überdies wird deine Unaufmerksamkeit ihr Verlangen steigern, deine Aufmerksamkeit zu fesseln, dich zu interessieren und dir zu gefallen, und sie mit einem vagen Gefühl des Respekts erfüllen. Sie wird sich sagen, nein, sie wird sich es nicht sagen, aber irgendwie spüren, dass du es gewohnt bist, all den Frauen, die dich belagern, nicht allzu aufmerksam zuzuhören, und dadurch wirst du interessant. Er ist von vollkommener Höflichkeit, wird sie denken, aber er könnte sehr böse sein, wenn er wollte. Und das wird sie genießen. Nicht ich habe sie erschaffen. Schrecklich, diese Anziehungskraft der Grausamkeit, Verheißung von Stärke. Wer grausam ist, ist sexuell begabt, imstande wehzutun, aber auch gewisse Freuden zu schenken, denkt ihr Innerstes. Ein leicht teuflischer Herr zieht sie an, ein gefährliches Lächeln erregt sie. Sie sind ganz vernarrt in das Dämonische. Der Teufel ist für sie bezaubernd. Entsetzlich, dieses Ansehen des Bösen.


  Also während des Verführungsprozesses Vorsicht und Behutsamkeit. Doch hast du sie erst einmal am Haken, kannst du aufs Ganze gehen. Nach dem ersten Akt, den man seltsamerweise Liebesakt nennt, ist es sogar ratsam, vorausgesetzt, er war gelungen und wurde von dem armen kleinen stammelnden Ding gutgeheißen, ist es sogar ratsam, dass du ihr ankündigst, sie würde mit dir leiden. Noch schwitzend und an dir klebend, wird sie dir erwidern, das mache ihr nichts aus und das Leiden mit dir sei für sie noch ein zusätzliches Glück. ›Wenn du mich nur liebst‹, wird sie flüstern und dich dabei treuherzig anblicken. Sie nehmen das Leiden mutig hin, besonders, bevor sie wirklich leiden.


  Und wenn sie dann ganz und gar in Leidenschaft entbrannt ist, unverhüllte Grausamkeit. Aber dosiere sie. Sei grausam mit Maß. Das Salz ist vorzüglich, aber zu viel davon ist nicht nötig. Folglich abwechselnd Härte und Sanftmut, ohne die obligaten Liebesspiele zu vergessen. Der Cocktail der Leidenschaft. Der geliebte Feind sein, von Zeit zu Zeit Bosheiten einstreuen, damit sie einerseits von der Liebe leben kann, andererseits aber immer besorgt ist, sich immer fragt, welches Unheil sie erwartet, damit sie leidet, besonders aus Eifersucht, hofft, auf Versöhnung wartet, unerwartete Zärtlichkeiten genießt. Kurz, sie darf sich niemals langweilen. Ganz davon zu schweigen, dass Versöhnungen einer Verbindung erst die richtige Würze geben. Wenn du ihr nach einer kalten Dusche oder einer Gemeinheit ein Lächeln schenkst, schmilzt die arme Gefoppte vor Dankbarkeit dahin, und sie läuft schnell zu ihrer besten Freundin und erzählt ihr, wie wunderbar du seist und wie gütig im Grunde. Irgendwie bringen sie es stets fertig, von einem Bösen zu sagen, er sei im Grunde gütig. Sie danken ihm für seine Bosheit, indem sie ihn mit Güte krönen.


  Und damit sie dich weiterhin leidenschaftlich liebt, wirst du verurteilt sein, dich ständig zu überwachen und immer verspätet zum Stelldichein zu kommen, so dass sie wie auf glühenden Kohlen zappelt. Und von Zeit zu Zeit, wenn sie dich ausgehbereit und sorgfältig geschrubbt erwartet und sich nicht vom Fleck rührt, aus Angst, sie könne sich schmutzig machen, musst du sie sogar im letzten Augenblick anrufen und ihr sagen, du seist verhindert, obwohl du eine wahnsinnige Lust hast, sie zu sehen. Oder besser noch, ruf sie gar nicht erst an und geh nicht hin. Dann kocht sie und ist verzweifelt. Wozu das Haarewaschen und die so gelungene Wasserwelle, da doch der geliebte Bösewicht nicht gekommen ist, wozu dieses neue Kleid, das ihr so gut steht? Sie weint, das arme Ding, und sie schnäuzt sich geräuschvoll, da sie allein ist, schnäuzt sich und schnäuzt sich in einen Haufen kleiner Taschentücher, tupft sich die von den Tränen geschwollenen Augenlider ab, zermartert sich das Hirn und erfindet bei jedem Taschentuch eine neue Hypothese. Warum ist er nicht gekommen? Ist er krank? Liebt er mich weniger? Ist er bei dieser Frau? Oh, sie ist ein geschicktes Luder, sie schmeichelt ihm! Und natürlich mit all den Haute-Couture-Kleidern, die sie sich leisten kann! Oh, er ist bestimmt bei ihr! Und gestern sagte er mir noch … O es ist einfach ungerecht, wo ich ihm doch alles geopfert habe! Und so weiter, die ganze Leier des gebrochenen Herzens. Und am nächsten Tag schluchzt sie an deiner Schulter und sagt: ›Mein böser Liebling, ich habe die ganze Nacht geweint. Oh, verlass mich nicht, ich kann ohne dich nicht leben.‹ So, das ist die schmutzige Arbeit, zu der sie dich zwingt, wenn du eine absolute Leidenschaft haben willst!


  Und Vorsicht, Nathan, lass dich ja nicht zu deiner angeborenen Güte verleiten, wenn du sie so tränenfeucht und völlig am Boden zerstört vor dir siehst. Verzichte nie auf die Grausamkeiten, welche die Leidenschaft beleben und ihr aufs neue strahlenden Glanz verleihen. Sie wird es dir vorwerfen, aber sie wird dich lieben. Solltest du unglücklicherweise jemals die Dummheit begehen, nicht mehr böse zu sein, so würde sie es dir nicht vorhalten, aber sie würde anfangen, dich weniger lieben. Erstens, weil du deinen Reiz verlieren würdest. Zweitens, weil sie sich mit dir langweilen würde, wie mit einem Ehemann. Wohingegen man mit einem bösen Geliebten nie gähnt, man beobachtet ihn und hofft auf gute Laune, man macht sich schön, um Gnade zu finden, man blickt ihn mit flehenden Augen an und man hofft, dass er morgen nett sein wird. Kurz, man leidet, und das ist interessant.


  Und wirklich, am nächsten Tag ist er ganz zauberhaft, und das ist ein Paradies, das man schätzt, das jeden Augenblick schön ist und in dem nicht die blassen Blumen der Langeweile wachsen, weil man jeden Augenblick fürchten muss, dass es wieder verschwindet, dieses Paradies. Kurz, ein abwechslungsreiches, stürmisches Leben. Sturmböen, Zyklone, plötzliche Windstille, Regenbögen. Sie soll ihre Freude haben, gewiss, aber häufiger soll sie leiden. Und so bastelt man sich eine hingebungsvolle Liebe zusammen.


  Das Schreckliche, mein lieber Nathan, ist, dass diese zu einem so schmutzigen Preis erkaufte hingebungsvolle Liebe das Wunder der Welt ist. Aber derjenige, der hingebungsvoll geliebt sein will, schließt einen Pakt mit dem Teufel, denn er verliert seine Seele. Sie haben mich gezwungen, Bösartigkeit vorzutäuschen, und das werde ich ihnen nie verzeihen! Aber was sollte ich tun? Ich brauche sie, sie, die so schön sind, wenn sie schlafen, brauche ihren Milchbrötchenduft, wenn sie schlafen, brauche ihre reizenden Päderastengesten, brauche ihre Scham, die so rasch den erstaunlichsten Bereitwilligkeiten im Halbdunkel der Nächte weicht, denn nichts überrascht oder erschreckt sie, wenn es um Liebesdienste geht. Ich brauche ihren Blick, wenn ich komme und sie mich erwartet, rührend auf der Schwelle und unter den Rosen. O Nacht, o Glück, o Wunder ihres Kusses auf meiner Hand! (Er küsste sich die Hand und blickte diese Frau an, die ihn betrachtete, lächelte ihr aus tiefster Seele zu.) Und außerdem und vor allem, o Brot der Engel, brauche ich diese geniale Zärtlichkeit, die sie nur schenken, wenn sie in Leidenschaft entbrannt sind, in dieser Leidenschaft, die sie nur den Bösen schenken. Also Grausamkeit, um Leidenschaft zu erkaufen, und Leidenschaft, um Zärtlichkeit zu erkaufen!«


  Er spielte mit einem damaszierten Dolch, ein Geschenk von Michael, legte ihn wieder auf den Tisch neben die Rosen, blickte die junge Frau an und war vor Mitleid gerührt. Strotzend vor junger Kraft, prachtvoll mit ihrer straffen hohen Gestalt, und doch bald reglos unter der Erde, und dann würde sie nie mehr teilhaben an den Freuden des Frühlings, nie mehr die ersten erblühten Blumen sehen, das Zwitschern der Vögel in den Bäumen hören, dann würde sie an nichts mehr teilhaben, steif und einsam in ihrer erstickenden Kiste, mit so wenig Luft in der Kiste, deren Holz bereits existierte, irgendwo existierte. »Geliebte, meine Verurteilte«, flüsterte er. Er öffnete eine Schublade, nahm einen hübschen kleinen Samtteddybär mit Sporenstiefeln, mexikanischem Hut und einem schönen melancholischen Gesicht heraus. Er reichte ihn ihr. Sie schüttelte den Kopf und dankte kaum hörbar.


  »Schade«, sagte er, »es kam von Herzen. Sechstes Spielchen, die Verletzlichkeit. Ja, natürlich, Nathan, sei männlich und grausam, aber wenn du vollendet geliebt werden willst, musst du auch ihre Mütterlichkeit erwecken. Hinter all deiner Stärke muss sie ein Quentchen Schwäche entdecken. Sie lieben es, hinter dem großen kräftigen Kerl das Kind zu entdecken. Ein wenig Zerbrechlichkeit hie und da – aber wiederum nicht zu viel –, das gefällt ihnen sehr und rührt sie ungemein. Kurz, neun Zehntel Gorilla und ein Zehntel armes Waisenkind, das verdreht ihnen den Kopf.


  Siebtes Spielchen, die vorweggenommene Verachtung. Sie muss so früh wie möglich gezeigt werden, aber nicht in Worten. Frauen sind, was das Vokabular betrifft, sehr empfindlich, besonders zu Anfang. Aber die Verachtung in einem gewissen Tonfall, in einem gewissen Lächeln, das spüren sie sofort, und es gefällt ihnen und verwirrt sie. Ihr Innerstes sagt sich, dass der da verachtet, weil er es gewohnt ist, geliebt zu werden und die Frauen geringzuschätzen. Also ein Herr und Meister, der sie alle in die Knie zwingt. Und ich will auch in die Knie gezwungen werden!, verlangt ihr Innerstes. Mit dem Hund, den ich morgen verführen werde, werde ich jeden Tag hinausgehen. Er wird so glücklich sein, mit mir spazieren zu gehen, er wird vor mir herlaufen, sich aber immer wieder umdrehen, um mich anzusehen, um sicher zu sein, dass der Schatz, der ich für ihn bin, noch immer da ist, und plötzlich wird er auf mich losstürzen, an mir hochspringen und mich mit seinen Vorderpfoten liebevoll beschmutzen. Welche Frau würde das tun?


  Achtes Spielchen, Rücksicht und Komplimente. Mag ihr Unterbewusstsein die Verachtung auch lieben, ihr Bewusstsein verlangt Rücksichtnahme. Dieses Spielchen ist besonders am Anfang anzuwenden. Später kannst du darauf verzichten. Aber während der Verführung wird sie es genießen, dass derjenige, der alle anderen verachtet, sie preist, und sie wird jubeln, weil sie die Einzige ist, die Gnade findet. Daher wirst du der unterschwelligen Verachtung Bewunderung in Worten hinzufügen, so dass sie sich sagt, endlich einer, der mich versteht! Denn sie lieben es, verstanden zu werden, ohne allerdings genau zu wissen, was das bedeutet. Frag sie nur einmal, wenn sie mit edler Trauermiene diesen berühmten Satz vom Ehemann, der sie nicht versteht, hervorkramt. Versuch herauszufinden, was sie unter Verstandenwerden versteht, und du wirst deinen Ohren nicht trauen, wenn du ihre konfuse Antwort hörst.


  Zu Beginn also massive Komplimente. Und hab keine Angst, zu weit zu gehen. Sie schlucken alles. Sich ihre Eitelkeit zunutze zu machen ist ein guter Köder. Eitel? Ja, aber vor allem sind sie sich ihrer so wenig sicher. Sie brauchen ständige Bestätigung. Denn morgens vor dem Spiegel entdecken sie eine Menge Unvollkommenheiten, mattes und zu trockenes Haar, die gehassten Schuppen, die zu weit geöffneten Poren, die hässlichen Zehen, vor allem die letzte, die bucklige, die kleine missgestaltete mit dem lächerlichen Nagel. Du siehst also, welchen Gefallen du ihr erweist, wenn du sie zu einer Göttin machst. Nie sind sie sich ihrer sicher. Daher ihr krankhaftes Bedürfnis nach neuen Kleidern, die sie wieder neu und begehrenswert machen. O die jämmerlichen, zu langen lackierten Fingernägel, die idiotischen ausgezupften Augenbrauen, der stumpfsinnige Gehorsam, mit dem sie sich dem Diktat der Mode unterwerfen. Sagt ihnen, in diesem Jahr seien Röcke mit einem großen Loch am verlängerten Rücken modern, und sie werden sich schleunigst durchlöcherte Röcke anfertigen lassen und ihre nackten Rundungen zeigen. Mach ihr also über alles Komplimente, auch über das absurde katastrophale Hütchen, das sie sich wie eine ewige Strafe auf den Kopf klebt. Komplimente sind ebenso Sauerstoff für sie wie ein neues Kleid, sie atmet sie tief ein und blüht wieder auf. Kurz, sei derjenige, der ihr Selbstvertrauen gibt, und sie wird ohne dich nicht mehr auskommen können, selbst wenn es dir am ersten Abend noch nicht gelungen ist, sie vollständig zu verführen. Jeden Morgen beim Erwachen wird sie an dich denken und sich deine Lobreden wiederholen, während sie ihr Schamhaar krault, was offenbar ihre Konzentrationsfähigkeit fördert. Nebenbei gesagt, hab keine Angst, von Zeit zu Zeit anzüglich zu sein. Das öffnet manche Schranken. Sobald sie weiß, dass du weißt, dass sie eine geheime Behaarung hat und dass du sie dir blond oder braun oder schwarz vorstellst, ist sie schon viel wehrloser.


  Neuntes Spielchen, das mit dem siebten verwandt ist, die indirekte Sexualität. Von der ersten Begegnung an soll sie deine Männlichkeit gegenüber ihrer Weiblichkeit spüren. Unter anderem durch Anzüglichkeiten, die so dezent sind, dass sie nicht aufmucken kann, und die ihr übrigens, da der Anstand gewahrt bleibt, nicht missfallen werden. Beispielsweise ein zwischen zwei respektvollen Sätzen wie aus Versehen eingestreutes Du, wofür du dich sofort entschuldigst. Und vor allem blick ihr direkt ins Gesicht, mit einer gewissen Verachtung, einer gewissen Güte, einem gewissen Begehren, einer gewissen Gleichgültigkeit und einer gewissen Grausamkeit – das ist eine gute Mischung, die nicht viel kostet. Kurz, der abscheuliche gefilterte Blick, der ironische und ruhige, leicht amüsierte und respektlose Blick der Macht, während du respektvoll zu ihr sprichst, ein Blick geheimer Zudringlichkeit. Hosianna, ruft dann ihr Unterbewusstsein, das ist ein wahrer Don Juan! Er respektiert mich nicht! Er kennt sich aus! Halleluja, ich bin köstlich verwirrt und kann ihm nicht widerstehen! Du siehst, wie widersprüchlich du sein musst. Stark, aber verletzlich, verächtlich, aber schmeichlerisch, respektvoll, aber sexuell anzüglich. Und jedes Spielchen verleiht dem Gegensatz Glanz und macht ihn noch anziehender.


  Noch eins, Nathan. Genier dich nicht, aufmerksam ihre Brüste zu betrachten. Solange du nichts sagst, ist es in Ordnung. Sie wird dein Verlangen erraten und dir keineswegs böse sein. Nur Worte beleidigen. Und während ihr über irgendein anständiges Thema plaudert, singst du ihr stumm das Loblied deines Begehrens.


  Ja, ein Loblied in deinen Augen, das Loblied ihrer Brüste. O Brüste von schrecklicher Präsenz, doppelte Zierde der Weiblichkeit, erhabene Üppigkeiten, überwältigend und fremd vor dir, unberührt, präsent und verboten, grausam gezeigt, zu sehr und zugleich nicht genügend gezeigt, engelhafte Bomben, süße Ruhealtäre, aufragend in ihrer eigenartigen Macht, begehrenswerte Ernte, quälende Wunder und junger Stolz, die eine rechts und die andere links, o zweifaches Leid, o dargebotene Früchte der entgegenkommenden Schwester, o die zwei Schweren, deiner Hand so nah.


  So werden deine Augen zu ihr sprechen, Nathan. Wenn sie sie doch bitteschön herausholte, werden deine Augen sagen, wenn sie sie doch nur herausholte, da sie sie dir ja zeigt, ohne sie zu zeigen, und sie so schlecht verbirgt, absichtlich so schlecht verbirgt. O die Grausame, die zu tief einatmet, denn dadurch treten sie noch deutlicher hervor, blühend und reif, o die Verfluchte und Herzallerliebste. Wenn sie sie nur herausholte, denn du willst leben, bevor du stirbst, sie hervorholte und dir reichte, mit ihren Spitzen, überwältigend aufgetaucht und befreit, so dass du sie endlich berühren kannst und ihr Gewicht und ihren Segen kennenlernst. Erbarmen, werden deine Augen sagen, wenn sie doch nur diesen Stoff zur Seite zöge, den heuchlerischen Stoff, der sie bedeckt und doch enthüllt, denkwürdig bewehrt und anmaßend, wenn sie sie dir wenigstens zeigte, sie dir einmal zeigte, offen und ehrlich sie dir zeigte, es reicht jetzt, diese Stoffe, die einladen und verbieten und wahnsinnig machen. Es reicht, Schluss jetzt mit diesen Täuschungsmanövern. Diese Bäume und dieser See, die du siehst, werden noch da sein, wenn der bleiche Bote des Todes dich in seinen Armen fortträgt, dich für immer in seinen Armen in das feuchte Reich des Erstickens fortträgt. Also schnell ihre Lippen, werden deine Augen sagen, und sie überall berühren und dich auf sie legen und sie kennenlernen und in ihr leben und wunderbar sterben, und zugleich auf ihren Lippen sterben.


  Allein auf der Welt, Nathan, ohne Mitmenschen, Nathan, steht sie dir zu, edel und von sonniger Jugend, o ihr flacher und über dem Nabel sogar entzückend eingefallener Bauch, ich schwöre es dir! Oh, schön und Frau, oh, jung mit der leichten Mulde des Bauchs, o herrliche Beine, so lang und anmutig, o weibliche Macht, o kräftige Schenkel, so präsent unter dem unerträglichen Kleid, das schon wieder hochgezogen ist, das ist wirklich eine Manie, o blühende Hüften, o quälende Kurven, o existierender Schoß, süße Zuflucht, o ihre langgeschwungenen Wimpern, o ihre bald ermattete Unterwürfigkeit. Ja, Geliebte, werden deine Augen ihr sagen, ja, ich will dich und bin nur noch dieses Wollen, ganz auf dich und dein Geheimnis gerichtet, dein Geheimnis, das unter deinem Kleid präsent ist, das unter deinem Kleid existiert.


  Das werden deine Augen ihr sagen und noch viel mehr, während ihr euch ganz artig über Bach unterhaltet. Und wenn du mit ihr tanzt, scheue dich nicht, dabei stumm ihrer Schönheit zu huldigen. Es beleidigt sie niemals, solange die Worte respektvoll bleiben. Also spricht Michael. Übrigens richten die besten Frauen es immer so ein, dass sie nie recht wissen, was vorgefallen ist. Wenn der Tanz vorüber ist, erneut Bach.«


  Das Telefon läutete. Er nahm den Hörer ab, hielt ihn wie einen Revolver an seine Schläfe und dann an sein Ohr.


  »Guten Abend, Elizabeth. Mit Ihnen tanzen? Warum nicht, Elizabeth? Erwarten Sie mich im Donon. Nein, ich bin nicht allein. Die junge Frau, von der ich Ihnen erzählt habe, ja, die Sie in Oxford kennengelernt haben. Aber nein, Sie wissen doch, dass es nur dich gibt. Bis gleich.«


  Er legte auf und wandte sich wieder ihr zu.


  »Wisse, o geliebter Cousin, dass das zehnte Spielchen eben gerade darin besteht, ein Rivalitätsgefühl in ihnen zu wecken. Panurgisiere sie also unverzüglich, gleich am ersten Abend. Sorge dafür, dass sie erstens weiß, dass du von einer anderen geliebt wirst, die von erschreckender Schönheit ist, und dass du zweitens im Begriff gewesen bist, diese andere zu lieben, dass du nun aber ihr begegnet bist, ihr, der Einzigartigen, der so herrlich wunderbaren Idiotin, was übrigens wahr sein könnte. Und dann ist deine Affäre mit der Idiotin, Kleptomanin wie alle ihresgleichen, auf einem guten Weg.


  Und jetzt ist sie reif für das letzte Spielchen, die Erklärung. Benutze alle Klischees, die dir einfallen, aber achte auf deine Stimme und ihre Wärme. Ein tiefer Klang ist immer von Nutzen. Sie natürlich spüren lassen, dass sie ihr Leben mit ihrem offiziellen Spinnenmännchen vergeudet, dass diese Existenz ihrer unwürdig ist, und sogleich wirst du sie märtyrerhaft aufseufzen hören. Es ist ein besonderes Seufzen durch die Nasenlöcher, das bedeutet: ›Ach, wenn Sie wüssten, was ich mit diesem Mann durchgemacht habe, aber ich sage nichts, denn ich bin vornehm und unendlich diskret.‹ Natürlich wirst du ihr sagen, sie sei die Einzige und Alleinige, darauf legen sie ebenfalls wert, ihre Augen seien Öffnungen auf das Göttliche, sie wird nichts verstehen, aber sie wird es so schön finden, dass sie besagte Öffnungen schließen und spüren wird, dass sie mit dir ein anhaltend uneheliches Leben führen wird. Um das Maß voll zu machen, sage ihr auch, sie sei Fliederduft und Milde der Nacht und Gesang des Regens im Garten. Ein starkes und billiges Parfum. Dann wirst du sie gerührter sehen als vor einem alten Mann, der aufrichtig mit ihr spricht. Sie schlucken alles Blech, wenn nur die Stimme wie ein Cello klingt. Sei ruhig stürmisch, damit sie spürt, dass es mit dir ein Paradies ständiger fleischlicher Freuden sein wird, was sie ›intensiv leben‹ nennen. Und vergiss nicht, von trunkener Reise ans Meer zu sprechen, denn das lieben sie. Trunkene Reise ans Meer, präge dir diese vier Worte gut ein. Sie wirken Wunder. Du wirst das arme kleine Ding erbeben sehen. Wähle ein warmes Land, üppige Vegetation, Sonne, kurz, alles, was Assoziationen zu gelungenen körperlichen Beziehungen und Luxusleben weckt. Reisen ist das Schlüsselwort, Reisen ist ihr Laster. Sobald du ihr von Reise sprichst, schließt sie die Augen und öffnet den Mund. Jetzt ist sie weichgekocht, und du kannst sie mit der Sauce Traurigkeit verspeisen. Das ist alles. Hier ist die Ernennung Ihres Mannes. Lieben Sie ihn, schenken Sie ihm schöne Kinder. Leben Sie wohl, Madame.«


  »Leben Sie wohl«, sagte sie leise und rührte sich nicht.


  »Erinnern Sie sich an die armselige Rede des Greises? O Gesänge im Auto, das mich zu ihr bringen wird, zu ihr, die mich erwarten wird, zu den langen Sternenwimpern, o ihr Blick bei meiner Ankunft, wenn sie mich auf der Schwelle erwartet, hochgewachsen und in Weiß gekleidet, bereit und schön für mich, bereit und um ihre Schönheit bangend, wenn ich mich verspäte, und ihre Schönheit im Spiegel betrachtend, sich vergewissernd, dass ihre Schönheit immer noch da und vollkommen ist, dann wieder auf die Schwelle zurückkehrend und mich liebend erwartend, rührend auf der Schwelle und unter den Rosen, o zärtliche Nacht, o wiedergekehrte Jugend, o Wunder, wenn ich vor ihr stehe, o ihr Blick, o unsere Liebe, und sie wird sich über meine Hand beugen, o Wunder ihres Kusses auf meiner Hand, und sie wird den Kopf heben, und unsere Blicke werden sich lieben, und wir werden lächeln, weil wir uns so sehr lieben, du und ich, und Ehre sei Gott.«


  »Ehre sei Gott«, sagte sie.


  Und sie beugte sich herab, und ihre Lippen berührten die Hand ihres Herrn, und sie erhob den Blick, betrachtete ihn, zur Jungfrau geworden, betrachtete in heiliger Verehrung das Gesicht aus Gold und Nacht, eine solche Sonne. Ein verwirrtes Lächeln auf den zitternden Lippen, betrachtete er seine geküsste Hand und führte sie an die Augen. Was tun, um es ihr zu beweisen? Michaels Dolch, ihn sich ins Fleisch bohren und bei dem Blut schwören, das fließen würde? Doch das würde seinen Smoking beschmutzen, und es war sein schönster, und er müsste sie allein lassen, um sich umzuziehen. Also kein Dolch, und immer, immer mit ihr, und Ehre sei Gott, Ehre sei Gott.


  Sie betrachtete ihn, wagte jedoch nicht zu sprechen, fürchtete, eine Majestät zu beflecken, und außerdem hätte ihre Stimme vielleicht heiser geklungen. Gläubig und jung betrachtete sie ernst ihren Herrn, inbrünstig betrachtete sie ihn, konnte kaum atmen, war wie zu Eis erstarrt, zitternd vor verliebtem Schreck, Sehnsucht nach Glück auf den Lippen.


  Aus dem Ballsaal drangen Rufe zu ihnen herauf, Hawaii-Gitarren ließen widerstrebend ihre gedehnten reinen Schluchzer erklingen, Schluchzer, die aus dem Herzen kamen, süße langgezogene Schluchzer, flüssige Seelenmörder, unendliche Schluchzer des Abschieds. Da nahm er sie bei der Hand, und sie gingen hinaus, stiegen langsam die Treppe hinab. O feierliches Schreiten.


  


  


  XXXVI


  


  


  Feierlich herausgehoben unter den Paaren ohne Liebe, tanzten sie, ganz mit sich selbst beschäftigt, und kosteten einander sorgfältig, gründlich, verloren. Selig, gehalten und geführt zu werden, vergaß sie die Welt, lauschte dem Glück in ihren Adern, bewunderte sich zuweilen in den hohen Wandspiegeln, elegant, bewegend, außergewöhnlich, geliebte Frau, zuweilen den Kopf zurückneigend, um ihn besser sehen zu können, ihn, der ihr Wunder zuflüsterte, die sie keineswegs immer verstand, denn sie war viel zu sehr damit beschäftigt, ihn zu betrachten, denen sie jedoch stets aus tiefster Seele zustimmte, und als er ihr zuflüsterte, sie seien Verliebte, stieß sie ein kaum hörbares zitterndes Lachen aus, ja, so war es, Verliebte, und er flüsterte, er sterbe vor Verlangen, ihre langgeschwungenen Wimpern zu küssen und zu segnen, aber nicht hier, später, wenn sie allein sein würden, und darauf flüsterte sie, sie hätten ja das ganze Leben, und plötzlich hatte sie Angst, ihm missfallen zu haben, zu selbstsicher gewesen zu sein, aber nein, o Glück, er lächelte und hielt sie in seinen Armen und flüsterte, dass sie sich jeden Abend, ja, jeden Abend sehen würden. Durchgerüttelt in seinem Schlafwagenabteil, warf er sich vor, ein Rohling gewesen zu sein, ein Rohling, weil er sie als böse bezeichnet hatte. Schließlich konnte sie nichts dafür, dass sie für den Boss keine Sympathie empfand, das war nicht ihre Schuld. Und sie hatte ja auch ihre guten Seiten. Neulich, beim Schneider, hatte sie ihm so nett bei der Auswahl des Stoffes geholfen und wirkliches Interesse gezeigt. Jetzt schlief sie bestimmt, und sie war so niedlich, wenn sie schlief. »Schlaf gut, mein Liebling«, sagte er zu ihr in seinem schaukelnden Bett, und er lächelte ihr zu und schloss die Augen, um mit ihr zu schlafen. Das Zigeunerorchester hörte auf zu spielen, und sie blieben stehen, ohne sich voneinander zu lösen, während die gewöhnlichen Paare, die sich sofort getrennt hatten, klatschten, vergeblich klatschten. Doch auf einen Blick Solals hin zwinkerte Imre, der pockennarbige erste Geiger, ihm komplizenhaft lächelnd zu, wischte sich den Schweiß von der Stirn und fing mit Grandezza zu spielen an, während die beiden Fremden, von den Sitzenden beobachtet, in feierlicher Verliebtheit wieder zu tanzen anfingen, schon bald gefolgt von Imre, der mit weit ausholenden Bewegungen seiner flatternden weiten Ärmel auf der Geige tirillierte, zwischen den Zähnen den von Solal gespendeten Geldschein. Geschleuderte Luftschlangen, langsame Algen in allen Farben, hinter sich herziehend, löste sie manchmal ihre Hand, um sich die Frisur zu richten, was ihr nicht gelang, ach, und wenn schon, und vielleicht glänzte auch ihre Nase, ach, und wenn schon, da sie doch seine Schöne war, da er es ihr sagte. Die Schöne des Herrn, sagte sie sich und lächelte, im siebten Himmel. Aber er konnte nicht einschlafen und fragte sich, ob sie daran gedacht hatte, das Gas abzustellen. Das Dumme war, dass sie jetzt ganz allein in der Villa sein würde, nur mit einer Putzfrau am Vormittag, da Mariette ihren Dienst erst in etwa einem Monat wieder aufnehmen würde, und es war ja nicht nur das Gas, da waren die Riegel an der Eingangstür, die sie abends vor dem Schlafengehen bestimmt vergessen würde vorzuschieben, und auch die morgendlichen Vitamintabletten, an die sie bestimmt nicht denken würde, ach, was für Sorgen. Wange an Wange, sie und er, geheim, langsam sich drehend. O sie, murmelte er, sie, all ihre Reize, die Bergsteigerin des Himalaya mit der Schottenmütze, Königin der Porzellantiere, o ihr schwachsinniges Lächeln, wenn sie allein war, o ihr Auf- und Abgehen in ihrem Zimmer, mit nach innen gekehrten Fußspitzen, um sich zu demütigen, wie er an ihren Albernheiten sich erfreuend, himmlische Grimassenschneiderin und Clownin ihrer selbst, Träumerin in ihrem Bad, Freundin des Käuzchens und Beschützerin der Kröte, sie, seine verrückte Schwester. Die Wange an der Schulter ihres Herrn, bat sie ihn, es ihr noch einmal zu sagen, die Augen geschlossen, überglücklich, gekannt, besser als von sich selbst gekannt, verspottet und gepriesen zu werden von diesem Bruder der Seele, dem einzigen auf der Welt, der sie kannte, und das war die wunderbare Liebe, die Liebe eines Mannes, und Warwara war nichts dagegen, nichts mehr, vergangene Armseligkeiten. Sie warf den Kopf zurück und bemerkte, dass er blaugrüne Augen, gesprenkelt mit goldenen Punkten, hatte, so leuchtend in dem braungebrannten Gesicht, Augen des Meeres und der Sonne, und sie drückte sich an ihn, dankbar für diese Augen. Auf offizieller Dienstreise, Donnerwetter, mit den entsprechenden Spesen, Donnerwetter, einschließlich einer Klimazulage, Donnerwetter, und nachher das Hotel George V, Donnerwetter, die Stellung eines Diplomaten, Donnerwetter. Sie gleich nach der Ankunft in Paris anrufen und sie noch einmal an das Gas, die Riegel, die Fensterläden, die Vitamine und so weiter erinnern. Nein, nicht gleich nach der Ankunft, er würde sie vielleicht aufwecken. Besser erst um elf, und dann noch einmal brieflich alles bestätigen. Auf einem eigenen Blatt eine Liste aller Dinge, die sie nicht vergessen sollte, mit Nummern und Unterstreichungen in Rot, eine Liste, die sie in ihrem Zimmer aufhängen konnte. Oder ihr raten, bis zur Rückkehr Mariettes in ein tolles Hotel zu ziehen, das Ritz zum Beispiel, zwar teuer, aber das war ihm egal, so ist sie nicht allein in der Villa und kann nicht vergessen, die Riegel vorzuschieben. Nein, nicht das Ritz, dort könnte sie dem Boss begegnen, und da sie ihn nicht mochte, wäre sie imstande, ihn nicht zu grüßen. Liebesgeflüster auch bei diesem Tanz. Ja, alle Abende ihres Lebens, stimmte sie zu, und sie lächelte angesichts der wundervollen Aussicht, sich jeden Abend für ihn schön zu machen, zu singen und sich für ihn schön zu machen, o Wunder, ihn jeden Abend auf der Schwelle und unter den Rosen zu erwarten, in ihrem herrlichen neuen Kleid ihn zu erwarten und ihm jeden Abend, wenn er käme, die Hand zu küssen, ihm, dem so großen weißgekleideten Mann. »Schöne«, sagte er zu ihr, »gefährlich Schöne«, sagte er zu ihr, »sonnenumkränzt und mit verschleiertem Blick«, sagte er zu ihr, drückte sie an sich, und sie schloss die Augen, lächerlich, voller Anmut, bezaubert, dass sie gefährlich war, berauscht, dass sie sonnenumkränzt war. Ich kann einfach nicht einschlafen, das ist das Gratin, ich habe zu viel davon gegessen. Anruf um elf, nicht vorher, nicht riskieren, sie zu wecken. Guten Morgen, Liebling, hast du gut geschlafen? Sehr gelungener Abend, weißt du. Zuerst das Diner, Kaviar und so weiter. Nun ja, wenn du willst, erzähle ich’s dir genau. Also Kaviar, Langustengratin Edouard VII, Wachtel-Confit, Rehkeule nach Jägerinnenart, gefüllte Crêpes à la Ritz, tja, und alles vom Allerfeinsten. Voller Hingabe und in den Armen eines im Kreis sich drehenden Wunders, fragte sie ihn, wann er abends kommen werde. »Um neun«, sagte er, vorgebeugt, um ihren Duft einzuatmen, und sie hieß es gut und wusste nicht, dass sie bereits starb. Um neun, wunderbar. Um neun würde er da sein, jeden Abend ihres Lebens. Also ein langes Bad um acht und dann schnell anziehen. O bezaubernde Aufgabe, sich für ihn schön, für ihn elegant zu machen. Wie, wie war es nur möglich, vorhin noch, als sie gekommen war, dieses schreckliche Wort, das sie zu ihm gesagt hatte, und jetzt, jetzt gab es nur ihn für sie. Ihn wegen dieses schrecklichen Wortes um Verzeihung bitten? Nein, zu schwierig beim Tanzen, nicht jetzt, später, und es ihm dann erklären. Ihm was erklären? Ach, lassen wir es, lassen wir es, ihn nur anblicken, in seinen Augen ertrinken. Vom Gratin und von der Wachtel habe ich ein bisschen zu viel gegessen, vom Reh auch, und vom Kaviar im Grunde auch, aber nur, um ihm zu zeigen, wie sehr ich das alles schätzte, eine Frage der Höflichkeit, verstehst du, und außerdem beschäftigte es mich, wenn er nicht sprach, aber der Hauptgrund war, dass er fast überhaupt nichts aß, es tat mir im Herzen weh, dass die Kellner all die halbvollen Platten wieder hinaustragen würden, die so schön dekorierten Platten, und alles in solcher Fülle, weißt du, o là là, das Wachtel-Confit mit seiner Füllung, die ganz schwarz von Trüffeln war, stell dir vor, da habe ich zwangsläufig zu viel gegessen. Sie drehten sich feierlich im plötzlich blauen Halbdunkel, und sie hielt die Hand des Unbekannten an ihre Lippen, stolz auf ihre Kühnheit. Als ich dort oben gegen die Stärke und das Gorillagebaren wetterte, waren es meine Stärke und mein Gorillagebaren, das sie bewunderte, dachte er plötzlich. Sei’s drum, sei’s drum, wir sind Tiere, aber ich liebe sie und bin glücklich, dachte er. »O Wunder, dich zu lieben«, sagte er zu ihr. »Wann zum ersten Mal?«, traute sie sich zu fragen. »Auf dem brasilianischen Empfang«, flüsterte er, »zum ersten Mal gesehen und sofort geliebt, distinguiert unter den Nichtswürdigen erschienen, du und ich und kein anderer in der Menge der Erfolgsmenschen und Machthungrigen, wir beide allein im Exil, du allein wie ich und wie ich traurig und voller Verachtung und mit niemandem sprechend, einzige Freundin deiner selbst, und beim ersten Schlag deiner Lider habe ich dich erkannt, du warst es, die Unerwartete und Erwartete, sofort auserwählt an jenem Schicksalsabend, auserwählt beim ersten Schlag der langgeschwungenen Wimpern, du, göttliches Buchara, glückliches Samarkand, Stickerei von erlesenem Muster, o Garten auf dem anderen Ufer.« »Wie schön das ist«, sagte sie. »Niemand auf der Welt hat je so gesprochen«, sagte sie. Die gleichen Worte wie der Alte, dachte er und lächelte ihr zu, und sie liebte sein Lächeln. Die gleichen Worte, aber der Alte hatte keine Zähne, und du hast ihm nicht zugehört, dachte er. O Hohn, o Elend, aber sie liebt mich, und ich liebe sie, und gelobt seien meine zweiunddreißig Knöchelchen, dachte er. Ja, wie ich dir sagte, Magenschmerzen, aber was willst du, es hat mir in der Seele wehgetan, zumal die Rechnungen im Ritz ziemlich gesalzen sind, und er hat die Rechnung unterschrieben, ohne auch nur einen Blick daraufzuwerfen, ja, denn die Stammgäste lässt man einfach die Rechnung unterschreiben, er muss da ein Monatskonto haben, ich nehme es wenigstens an, die Endsumme auf der Rechnung konnte ich nicht sehen, weil er den Ellbogen davor hatte, aber es muss ein Wahnsinnsbetrag gewesen sein, denn wir hatten nur teure Sachen, eine Magnum Moët brut impérial rosé, stell dir vor, das Beste vom Besten, eine Magnum, und noch fast voll, und natürlich stand das alles auf der Rechnung, getrunken oder nicht getrunken, gegessen oder nicht gegessen, aber das Schönste sind die hundert Dollar Trinkgeld für den Oberkellner, natürlich lesen sie ihm jeden Wunsch von den Augen ab, ein Hundertdollarschein, ich schwör’s dir, ich habe es mit eigenen Augen gesehen, one hundred dollars in Worten, ich war völlig platt, hundert Dollar, was für eine Verschwendung, na ja, bei seinem Gehalt, aber trotzdem, jedenfalls freue ich mich, dass ich ihr ganzes Gratin Edouard VII aufgefuttert habe, wenigstens fast, und von den Crêpes habe ich auch ein bisschen zu viel gegessen, das liegt dann doch ganz schön schwer im Magen, ich hatte saures Aufstoßen, zum Glück habe ich daran gedacht, mein doppeltkohlensaures Natron mitzunehmen, doch eine gute Idee, die Karteikarten für die Dinge, die man auf Reisen mitnimmt, so bin ich sicher, nichts zu vergessen. Den anderen gelingt es erst nach Wochen zu lieben, und sie lieben wenig, und sie brauchen dazu Gespräche und gemeinsame Neigungen und Kristallisationen. Ich brauchte nur die Dauer eines Lidschlags. Nenn mich verrückt, aber glaub mir. Ein Schlag deiner Lider, und du blicktest mich an, ohne mich zu sehen, und es war die Herrlichkeit und der Frühling und die Sonne und das warme Meer und meine wiedergekehrte Jugend, und die Welt war geboren, und ich wusste, dass niemand vor dir, weder Adrienne noch Aude, noch Isolde, noch all die anderen meines Glanzes und meiner Jugend mehr waren als deine Vorboten und Dienerinnen. Ja, niemand vor dir, niemand nach dir, ich schwöre es bei dem heiligen Gesetz, das ich küsse, wenn es in der Synagoge feierlich an mir vorbeizieht, in Gold und Samt gekleidet, heilige Gebote des Gottes, an den ich nicht glaube, den ich aber verehre, wahnsinnig stolz auf meinen Gott, den Gott Israels, und ich erschauere bis ins Mark, wenn ich Seinen Namen und Sein Wort vernehme. Für das Natron habe ich beim Schlafwagenschaffner eine Viertelliterflasche Évian bestellt, sehr praktisch diese Schlafwagenschaffner, man kann sich bedienen lassen, wie man will, zu jeder Stunde der Nacht, stell dir das vor, man braucht nur zu klingeln, natürlich muss man ein Trinkgeld geben, aber es lohnt sich, schon dreimal habe ich Natron genommen, denn ich habe ein Sodbrennen und saures Aufstoßen, das sich gewaschen hat, aber darum geht es gar nicht, der Abend war von Anfang an sehr gelungen, weißt du. Bei Tisch angeregte Unterhaltung, ich war sehr entspannt, Proust, Kafka, Picasso, Vermeer, es hat sich einfach so ergeben, sozusagen ohne mein Dazutun, bei Vermeer habe ich, das darf ich sagen, geglänzt, Biografie und Charakter des Mannes, Hauptwerke, mit technischen Bemerkungen und Angabe der Museen, er hat gesehen, dass ich mich auskenne. Sie saßen an ihrem Tisch mit der gedämpften Beleuchtung, lächelten sich an und existierten nur füreinander. Sie blickte ihn an und wäre nur allzu gern mit dem Finger der prächtig geschwungenen Linie seiner Augenbrauen gefolgt, hätte nur allzu gern sein Handgelenk umspannt, um seine Schmalheit zu fühlen, aber nein, nicht vor diesen Leuten. Sie blickte ihn an und bewunderte, wie er mit gebieterischer Geste den Oberkellner rief, der sogleich fett und leichtfüßig herbeieilte, mit bezauberter Miene seinen Worten lauschte, die Magnumflasche aus dem Eiskübel nahm, sie mütterlich umwickelte, den Korken springen ließ und mit bischöflicher Würde die beiden Schalen füllte und sich dann mit liebenswürdiger Höflichkeit zurückzog, die Hände hinter dem Rücken, den wachsamen Blick überall, während Imre, vom Orchester gefolgt, den Kopf sieghaft im Takt schwingend, einen abscheulichen Tango begann und die Paare sich nacheinander mit freundlichen Grüßen auf den schönen blauen Flüssen des Traums einschifften. Sie blickte ihn an und bewunderte, wie er den Gruß des ersten japanischen Delegierten kaum erwiderte, der sich vorsichtig und zeremoniös vorwärtsbewegte, indem er zuerst seine Kniescheibe und dann seinen spitzen Oberschenkelknochen gegen den Schenkel seiner geschmeichelten und poetisch lächelnden Sekretärin drückte. Sie bewunderte alles an ihm, selbst die Manschetten aus schwerer Seide. Pavianismus, dachte er, aber es war ihm egal, er war glücklich. »Die Hand«, bat er. In nobler Unterwerfung reichte sie sie ihm und fand sie plötzlich so schön. »Bewegen Sie die Hand«, sagte er. Sie gehorchte, und er lächelte erfreut. Wunderbar, sie lebte. »Ariane«, sagte er, und sie schloss die Augen. Oh, sie waren jetzt intim. Und stell dir vor, Waddell dinierte ebenfalls gerade im Ritz mit jemandem, der wichtig aussah, aber ich weiß nicht, wer es war, ein großer Rothaariger, einer von der britischen Delegation, denke ich, wenn ich zurück bin, werde ich Kanakis fragen. Sehr protegiert dieser Waddell, Sonderberater natürlich, rührt selbstverständlich keinen Finger, wie üblich, sonderbar auch, was seine Sitten betrifft, wenn du verstehst, was ich meine. Ein großer Snob, dieser Herr Waddell, es muss ihm einen Schock versetzt haben, mich da mit dem Untergeneralsekretär sitzen zu sehen, und auch noch miteinander plaudernd wie zwei alte Freunde. Du kannst mir glauben, bei seinem Mundwerk weiß morgen das ganze Palais darüber Bescheid. Der liebe Herr Vauvau wird grün anlaufen. Es wird mir Eifersüchteleien einbringen, of course, aber gleichzeitig eine moralische Position allerersten Ranges. Von jetzt an bin ich jemand, mit dem man rechnen muss, verstehst du. Er stand auf und sagte, er wolle Geschenke für sie holen. Sie schmollte zärtlich, die geschlossenen Lippen nach vorn geschoben, ihr erstes Frauenschmollen. »Kommen Sie schnell zurück«, sagte sie und blickte ihm nach, als er sich entfernte, während im Orchester eine singende Säge die verzweifelten Laute einer Menschenstimme ausstieß, der Stimme einer sanften Wahnsinnigen oder einer einsamen Sirene, blickte ihm nach, als er sich entfernte, er, der von nun an ihr ganzes Glück auf Erden war. »Auserwählt beim ersten Schlag der langgeschwungenen Wimpern«, hatte er gesagt. »Es ist wahr, ich habe schöne Wimpern«, murmelte sie. Plötzlich runzelte sie die Stirn. Welches Kleid auf diesem brasilianischen Empfang? Ach ja, das lange Schwarze. Sie atmete erleichtert auf. Gott sei Dank, es war ein Haute-Couture-Kleid aus Paris. Sie sah sich wieder in diesem Kleid, das ihr so gut stand, und lächelte. Also angeregtes Gespräch bei Tisch, und Waddell, der uns die ganze Zeit anstarrte, er konnte es nicht fassen, es hat ihm richtig den Atem verschlagen. Gar nicht so einfach zu verkraften, was? Er, der Boss, sehr fesch und forsch, aber sehr höflich zu mir, er hat sogar das Menü mit mir besprochen und so weiter, er hat einfach einen wahnsinnigen Charme, ich schaue ihm gern zu, wenn er an seinem Rosenkranz fingert, das scheint im Orient üblich zu sein. Weißt du, wenn ich zurück bin, lasse ich mir auch einen weißen Smoking machen, wie er, das trägt man jetzt viel im Sommer, du kannst davon ausgehen, dass er weiß, was Mode ist. Er legte die Geschenke vor sie hin. Seinen Rosenkranz aus Smaragden, seine Ringe, den kleinen Teddy mit Mexikanerhut. »Für Sie«, sagte er sehr gefühlvoll, und er sah entzückt, dass sie mütterliches Mitleid empfand. Sie öffnete ihre Handtasche und reichte ihm das schöne Zigarettenetui, Gold und Platin, das Geschenk ihres Mannes. »Ich gebe es Ihnen«, sagte sie. Er hielt es an seine Wange und lächelte ihr zu. Sie waren glücklich, sie hatten sich gegenseitig beschenkt. Nach dem Dessert sind wir dann zu ihm hinaufgegangen, oh, das hättest du sehen sollen, ein prächtiger Salon, Stilmöbel, und der Kaffee wurde von seinem persönlichen Diener serviert, der aber auch sein Chauffeur ist, laut Kanakis. Er interessiert sich für ein gewisses literarisches Projekt von mir, einen Roman über Don Juan, ich habe mir Gedanken zu dem Thema gemacht und werde dir davon erzählen, ich habe tolle Ideen zu Don Juan gesammelt, die vorweggenommene Verachtung und der Grund für seine Verführungswut, na ja, ich werde es dir erklären, es ist ziemlich kompliziert, aber ich glaube, neu und originell. Er hörte mir also aufmerksam zu, stellte mir Fragen, kurz, die große Freundschaft, wir sind auf der gleichen Wellenlänge, er nennt mich beim Vornamen und duzt mich sogar, daran kannst du sehen, dass ich gute Arbeit geleistet habe! Duzt er etwa Vauvau? Nein, er duzt Herrn Adrien Deume! Und stell dir vor, er hat mir sogar anvertraut, dass er in die Frau des ersten indischen Delegierten verliebt ist, er hat es mir zwar nur durch die Blume gesagt, aber an gewissen Einzelheiten habe ich es gleich erraten, na ja, das zeigt dir den Umgangston. Unter uns gesagt hat die Sache irgendwo etwas Verrücktes, denn er wollte seine schöne Inderin partout nicht verführen, aber ich habe ihn ermutigt, denn, verstehst du, der indische Delegierte ist mir herzlich egal, soll er ihm ruhig tüchtig Hörner aufsetzen. Liebesgeflüster bei diesem schrecklichen Schnulzenwalzer, der sich schleppend hinzog. Über sie gebeugt und ihren Duft einatmend, bat er sie zu sprechen, sagte, er habe ihre Stimme nötig. Aus der Starre der Verschmelzung erwacht, blickte sie ihn mit sanften Hundeaugen an, ihn, den herrlich Großen, und bewunderte die schönen Zähne über ihr. »Sagen Sie etwas Außergewöhnliches«, bat er. »Wir beide«, sagte sie, verloren in den Schneide- und Eckzähnen. »Sprechen Sie weiter«, bat er. »Ich habe Augen wie Setzeier«, sagte sie lächelnd und drückte sich an den Unbekannten. Und da ruft plötzlich der Portier von unten an und fragt, ob die schöne Inderin heraufkommen könne. Katastrophe, ich überlege nicht lange, ich schlage ihm sofort vor, ins Palais zu fahren und ihm auf der Stelle eine Zusammenfassung des britischen Memorandums anzufertigen, du weißt doch, dieses Memo, ich habe dir davon erzählt, dieser Riesenbrocken, den ich nicht erledigen konnte, weil ich zu viel anderes zu tun hatte, aber er sagte, nein, er wolle mich nicht zwingen, ins Palais zurückzukehren, ich könne ruhig bleiben, na ja, reine Höflichkeit natürlich, verstehst du, und da sage ich doch glattweg: »Ich werde mir erlauben, Ihnen nicht zu gehorchen, Monsieur.« Meine schlagfertige Antwort schien ihm gefallen zu haben. »Weiter«, bat er. »Reisen, wir beide«, sagte sie und legte den Kopf auf die Schulter ihres sich langsam drehenden Kavaliers. »Wohin?«, fragte er. »Weit weg«, seufzte sie. »Dorthin, wo ich geboren bin, haben Sie Lust?« Wo er geboren ist, dachte sie und lächelte einer glücklichen Vision zu. Wie schön, dass Sie geboren sind. »Und wann reisen wir beide?«, fragte sie. »Heute morgen«, sagte er, »ein Flugzeug nur für uns beide, und heute Nachmittag in Kephalonia, Sie und ich.« Mit flatternden Lidern blickte sie ihn an, blickte das Wunder an. Heute Nachmittag sie und er am Meer, Hand in Hand. Sie atmete ein, roch das Meer und seinen Lebensgeruch. Eine trunkene Reise ans Meer, dachte sie lächelnd und sich drehend, den Kopf auf dem geliebten Refugium. Und dann bin ich durch die Dienstbotentür verschwunden, um ihr nicht zu begegnen, denn, verstehst du, er hat ein Luxusappartement mit Dienstboteneingang, kurzum, ich bin schnurstracks mit dem Taxi ins Palais gefahren und habe ihm dort ein kleines Meisterwerk fabriziert, eine klasse Zusammenfassung und dazu noch einen ganz tollen persönlichen Kommentar, ich war richtig inspiriert, verstehst du, habe schwer geschuftet, weil ich spürte, dass ich an meiner Zukunft baute, sehr politische Kommentare, Auswirkungen, Nuancierungen, Anspielungen und so weiter, kurz, ich habe die Gelegenheit beim Schopf gepackt. Ich habe einen großen Coup gelandet, erstens, weil ich mich in ein gutes Licht setze, denn meine Kommentare sind schon verdammt gut, zweitens, weil ich ihm einen persönlichen Gefallen getan habe, indem ich ihn mit seiner Dulcinea allein ließ, was mir Dankbarkeit und Freundschaft einbringt, und drittens, last but not least, jetzt, wo ich eine Arbeit direkt für ein hohes Tier gemacht habe, unter Umgehung des Dienstwegs, stehe ich ganz anders da, verstehst du, das schafft direkte Beziehungen zu der hohen Direktion, und da hat Vauvau nichts zu sagen, das ist der Witz an der Sache, verstehst du, oh, er ist nicht dämlich, der liebe Adrien, er weiß sich zu wehren. Dem Ruf des großzügigen Spenders folgend, ging Imre zu ihrem Tisch, aber ohne Eile, als freier Mann, da und dort stehen bleibend. Bei ihnen angelangt, grüßte er sie mit dem Geigenbogen und begann zu seinem Privatvergnügen zu improvisieren, mal stürmisch, mal mit plötzlich großfürstlich-gemessener Zurückhaltung und schmachtend gedehnt, nach bedingungsloser Zärtlichkeit strebend, die Wange verliebt an die Geige gedrückt, aus der eine todesnahe zärtliche Melodie drang, der er mit sexuell geschlossenen Augen lauschte. »Wach auf, Imre, spiel nicht weiter«, sagte Solal. Er gehorchte, konnte es sich jedoch nicht verkneifen, ein wenig die Saiten zu zupfen. »Mein lieber Imre, ich teile dir mit, ich werde Madame entführen.« Mit einem resoluten Bogenstrich, der langsam über die Saiten strich, begrüßte der Zigeuner die gute Nachricht und verneigte sich vor der interessanten Dame. Die Geige unter das Kinn geklemmt, zwirbelte er mit der Spitze des Bogens seinen mit der Brennschere gerollten Schnurrbart hoch und fragte nach den Wünschen der edlen Dame. »Deinen schönsten Walzer«, sagte Solal. »Bei meinem Leben«, sagte Imre. Dumm ist nur, dass ich ihm mein kleines Meisterwerk nicht persönlich im Ritz überreichen konnte, das ist schade, es hätte intimer gewirkt, aber ich konnte ihn natürlich nicht stören, wegen seiner Dulcinea, daher habe ich meine Zusammenfassung und meine Kommentare in einen Umschlag für die interne Post gesteckt, mit dem Namen des Empfängers, gut zugeklebt und mit dem Aufkleber »Streng vertraulich« versehen, ihn jedoch, um ganz sicherzugehen, nicht in meinen Korb für ausgehende Post gelegt, denn Vauvau steckt überall seine Nase hinein und wäre durchaus imstande, den Umschlag zu öffnen, um zu sehen, was ich dem Boss schicke, trotz des »Streng vertraulich« oder gerade wegen des »Streng vertraulich«, er könnte ihn aber auch einfach einstecken, dieses Schwein, eifersüchtig wie er ist, und daher habe ich, nicht dämlich, den Umschlag einfach unbemerkt in den Eingangskorb von Saulnier, dem persönlichen Amtsdiener vom Boss, gelegt, so bin ich sicher, dass er unterwegs nicht von Vauvau abgefangen wird, tja, reine Notwehr. Von ihrem ernsten Verlangen geführt, drehten sie sich, sternengleich. »Was für Bäume gibt es in Kephalonia?«, fragte sie, die Tochter aus reichem Haus und Genießerin der Naturschönheiten. Die Augen woanders, zählte er die Bäume auf, die er vor anderen schon so oft heruntergebetet hatte, nannte die Zypressen, die Orangen-, Zitronen-, Oliven-, Granatapfel-, Zitronatzitronenbäume, die Myrten- und Mastixsträucher. Am Ende mit seinem Latein, fuhr er fort und erfand die Zitronellen-, Tuberosen-, Zirkassen-, Myrobolanen- und sogar die Paupellidenbäume. Verzaubert atmete sie den Vanilleduft dieser wunderbaren Bäume ein. Ja, morgen früh am Telefon sie bitten, nett zum Boss zu sein, falls sie ihm einmal begegnen sollte. »Hör zu, Liebling, wenn die Kanakis dich einladen, was mehr als wahrscheinlich ist, weil sie uns jetzt ein Diner schulden, und falls der Boss anwesend sein sollte, denn Kanakis hat mir erzählt, er beabsichtige, ihn zusammen mit dem griechischen Botschafter einzuladen, der gute Kanake ist keineswegs auf den Kopf gefallen, also dann sei nicht zu abweisend dem Boss gegenüber, rede ein bisschen mit ihm, oder sogar viel, wenn du kannst, jedenfalls auf nette Art, du kannst ja sehr charmant sein, wenn du willst, denn er hat sich tadellos mir gegenüber benommen, und ich garantiere dir, in einem Jahr bin ich Rat.« Ein unverschämtes Glück, dachte er lächelnd und betrachtete freundschaftlich seinen Leberfleck über dem Bauchnabel; dann kuschelte er sich in seinem engen Bett zusammen, grub die Nase ins Kopfkissen und genoss es ebenso wie seine kostenlose Schlafwagenfahrt erster Klasse, die ihn offiziellen Freuden entgegenführte. Imre schwitzte auf dem Podium und schmachtete pflichtschuldigst, während der zweite Geiger mit kurzen demütigen Strichen lockte, die der Primas aufs prächtigste aufblühen ließ, das Kinn in den erhebendsten Momenten vorgeschoben. Sich drehend, murmelte sie, sie würde keine Zeit haben, sich in Genf Sommerkleider zu kaufen, aber auf dieser Insel sei es doch sicher sehr heiß, und mit einem solchen Herrn müsse man doch mindestens zweimal am Tag das Kleid wechseln. »Die Kleider der Bäuerinnen von Kephalonia werden Ihnen sehr gut stehen«, sagte er. Sie bewunderte ihn. Dieser Mann wusste alles und löste jedes Problem. »Wir werden sechsunddreißig kaufen«, sagte er. Sechsunddreißig Kleider, o Wunder, dieser Mann war groß! »Wie wird unser Haus sein?«, fragte sie. »Weiß vor dem violetten Meer«, sagte er, »und eine alte griechische Dienerin wird sich um alles kümmern«. »Um alles«, sagte sie zustimmend und drückte sich an ihn. Rührend in ihrer Anmut, schneeweiß und sich drehend, sah sie sich abermals tanzend in den hohen Spiegeln, in denen sie herrlich lebte, die Schöne des Herrn, so elegant in ihrer Bauerntracht mit roten und schwarzen Stickereien, bedient von einer alten Griechin, barfüßig und so freundlich, auf einer so schönen Insel voller Myrten-, Mastix- und Zirkassensträuchern.
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  In dieser Nacht, ihrer ersten Nacht, standen sie am offenen Fenster des kleinen Salons, den sie ihm hatte zeigen wollen, blickten in den Garten hinaus, atmeten die funkelnde Sternennacht und lauschten auf das leise Rascheln der Blätter in den Bäumen, Geflüster ihrer Liebe. Hand in Hand, samtenes Blut in den Adern, betrachteten sie den Himmel und ihre Liebe in den flimmernden Sternen, die ihnen von dort oben ihren Segen gaben. »Immer«, sagte sie ganz leise, befangen, weil sie hier bei sich mit ihm allein war. Da stimmte, Komplizin ihres Glücks, unsichtbar auf ihrem Baum, eine Nachtigall ihr leidenschaftliches Flehen an, und sie drückte Solals Hand, um mit ihm die kleine Unbekannte zu teilen, die sich abmühte, sich verausgabte, um ihre Liebe hinauszuschreien. Plötzlich schwieg sie, und es herrschte die vielfältige Stille der Nacht, hie und da vom zitternden Läuten einer Grille unterbrochen.


  


  Sie löste sich sanft von ihm und ging zum Klavier, edle und lächerliche Vestalin, denn sie hatte soeben gespürt, dass sie für ihn spielen, dass sie ihrer ersten Stunde der Einsamkeit mit einem Choral von Bach die heilige Weihe geben müsse. Vor den weißen und schwarzen Tasten sitzend, wartete sie einen Augenblick mit gesenktem Kopf, den Tönen, die gleich erklingen würden, Respekt zollend. Da sie ihm den Rücken zugewandt hatte, nahm er einen Spiegel mit silbernem Griff, der auf dem Tischchen lag, betrachtete das Gesicht eines geliebten Mannes und lächelte ihm zu. O perfekte Zähne der Jugend.


  


  O strahlend weiße Zähne, o Glück zu leben, o die junge Liebende und ihre langweilige Musik als Opfergabe. Andächtig spielte sie für ihn, und ihr Gesicht war überzeugt und inspiriert. Und während sie fromm und rein spielte, waren auf dem Schemel ihre vollen Hüften in Bewegung, bewegend, sanft hin und her sich bewegend, ihm versprochen.


  


  Er blickte sie an und wusste, und nahm sich übel, dass er wusste, wusste, dass sie sich schämte, obwohl er es nicht wirklich wusste, sich schämte, dass sie vorhin im Ritz zu eng an ihn geschmiegt getanzt hatte, sich ihrer Verzückung schämte über die Reise mit ihm ans Meer, und er wusste, dass sie, sobald sie in diesen Salon getreten waren, ein unbestimmtes Bedürfnis nach Sühne gehabt hatte. Sühne die Betrachtung des Himmels, das »Immer«, der keusche Druck ihrer Hand, während sie sich im Ritz so eng an ihn geschmiegt hatte, das ehrfurchtsvolle Lauschen auf die Nachtigall, unerträgliches Klischee und überbewertete Sängerin. Sühne der Choral, um diese aufgeflammte Liebe zu läutern, Seele hineinzulegen, sich zu beweisen, dass sie voller Seele sei, um ohne Gewissensbisse die körperlichen Freuden genießen zu können.


  


  Nach dem letzten Akkord blieb sie reglos auf ihrem Schemel sitzen, den Blick auf die Tasten gesenkt, voller Ehrfurcht vor den verklungenen Tönen. Nach diesem Zwischenspiel, dem Übergang vom Himmlischen zum Irdischen, wandte sie sich zu ihm und schenkte ihm ihren Glauben mit einem ernsten, kaum wahrnehmbaren Lächeln. Ein bisschen albern, dachte er. Sie war aufgestanden und widerstand dem Wunsch, sich zu ihm auf das verblichene Seidensofa zu setzen, ließ ihre Hüften in einen Sessel sinken und erwartete einen Kommentar zu dem Choral. Im Garten klopfte ein nächtlicher Specht. Da Solal schwieg, denn er hasste Bach, schrieb sie sein Schweigen einer Bewunderung zu, die zu tief war, um sich in Worte fassen zu lassen, und war tief bewegt.


  


  Eingeschüchtert von diesem Schweigen, und weil er schlank und groß war und so elegant in seiner weißen Kleidung, schlug sie die Beine übereinander, zog am Saum ihres Kleides und verharrte in poetischer Positur. Liebling, dachte er, gerührt von dieser Schwäche und diesem rührenden Wunsch zu gefallen. Da es ihn verlegen machte, so voller Verehrung angesehen zu werden, schlug er die Augen nieder, und da erbebte sie, als sie die Narbe sah. Oh, dieses Lid küssen, das Leid auslöschen, das sie ihm zugefügt hatte, und ihn um Verzeihung bitten. Sie räusperte sich, um mit klarer Stimme zu sprechen. Aber er lächelte ihr zu, und sie erhob sich.


  


  Endlich bei ihm, endlich die goldenen Punkte so nah, endlich die Zuflucht der Schulter, endlich in seinen Armen. Sie wich mit dem Kopf zurück, um ihn besser sehen zu können, näherte dann ihr Gesicht, öffnete die Lippen wie eine erblühende Blüte, öffnete sie andächtig, den Kopf nach hinten geneigt, die Lider ersterbend, überglücklich und geöffnet, eine verzückte Heilige. Schluss mit dem Choral und der Nachtigall, dachte er. Handfestes jetzt, nachdem sie die Seelenvolle gespielt hatte, dachte er, und er hasste sich für diesen Teufel in ihm. Tja, hätten ihm vier Schneidezähne gefehlt, hätte es natürlich kein konzentriertes »Immer« gegeben, keine Nachtigall, keinen Choral. Aber auch mit kompletten Zähnen hätte es, wäre er ein zerlumpter Arbeitsloser, kein »Immer«, keine Nachtigall, keinen Choral gegeben. Nachtigallen und Choräle waren der besitzenden Klasse vorbehalten. Wie auch immer, sie war seine Geliebte, genug jetzt, es reicht, verdammte Psychologie!


  


  Auf dem verblichenen Seidensofa, dem Sofa Tantléries, kosteten sie einander, Mund auf Mund, die Augen geschlossen, kosteten sich lange, tief, verloren, gründlich, unersättlich. Zuweilen löste sie sich von ihm, um ihn zu sehen und zu erfahren, betrachtete ihn anbetungsvoll mit irrem Blick, und wiederholte sich innerlich zwei Worte der russischen Sprache, dieser Sprache, die sie aus Liebe zu Warwara gelernt hatte und die ihr jetzt dazu diente, einem Mann zu sagen, dass sie seine Frau sei. »Twoja schena«, sagte sie in ihrer Seele zu ihm, während sie das unbekannte Gesicht in ihren Händen hielt, und dann näherte sie sich ihm wieder und gab sich ihm hin, während draußen ein Kater und seine Katze schrill und heiser ihre Liebe psalmodierten. »Twoja schena«, sagte ihre Seele bei jedem Atemholen zu ihm, sagte ihre Seele zu ihm, um stärker zu spüren, demütiger zu spüren, dass sie sein war, sein und abhängig, um ganz ursprünglich zu spüren, Bäuerin und barfüßig und nach Erde riechend, zu spüren, dass sie seine Frau und Dienerin war, die sich von der ersten Stunde an vorgebeugt und die Hand ihres Mannes geküsst hatte. »Twoja schena«, und sie gab sich ihm erneut hin, und sie küssten sich mal mit der gierigen Hast der Jugend, mal heftig und fast wütend, mal mit der behutsamen Zärtlichkeit der Liebe, und dann hielten sie inne, blickten sich an, lächelten, atemlos, feucht, Freunde, und befragten sich, und das war die Litanei.


  


  Geheiligte stupide Litanei, wundervolles Lied, Freude der armen todgeweihten Menschen, ewiges Duett, unsterbliches Duett, dem die Erde ihre Fruchtbarkeit verdankt. Sie sagte ihm immer wieder, dass sie ihn liebte, und fragte ihn, die wunderbare Antwort im voraus kennend, fragte ihn, ob er sie liebe. Er sagte ihr immer wieder, dass er sie liebte, und fragte sie, die wunderbare Antwort im voraus kennend, fragte sie, ob sie ihn liebe. So ist die Liebe in ihren Anfängen. Eintönig für die anderen, für sie so interessant.


  


  Unermüdlich in ihrem Duett, teilten sie sich mit, dass sie sich liebten, und ihre armseligen Worte begeisterten sie. Aneinandergeschmiegt lächelten sie oder lachten leise vor Glück, küssten sich, lösten sich voneinander, um sich die unfassbare Nachricht mitzuteilen, und besiegelten es sofort mit der wieder aufgenommenen Arbeit der Lippen und der begierig suchenden Zungen. Lippen und Zungen vereint, Sprache der Jugend.


  


  O Anfänge, Küsse der Anfänge, Abgründe ihrer Schicksale, o erste Küsse auf diesem Sofa puritanischer verschwundener Generationen, auf ihre Lippen tätowierte Sünden, o Arianes Augen, ihre erhobenen Augen einer Heiligen, ihre geschlossenen Augen einer Gläubigen, ihre unwissende, plötzlich geschickte Zunge. Sie stieß ihn zurück, um ihn anzusehen, den Mund noch geöffnet nach dem Kuss, um ihn zu sehen und zu erkennen, um diesen Fremden noch einmal zu sehen, den Mann ihres Lebens. »Deine Frau, ich bin deine Frau, twoja schena«, stammelte sie, und wenn er Miene machte, sich abzuwenden, klammerte sie sich an ihn. »Verlass mich nicht«, stammelte sie, und sie tranken auf das Leben, auf ihre miteinander verbundenen Leben.


  


  O Anfänge, o Küsse, o Lust der Frau am Mund des Mannes, Säfte der Jugend, plötzliche Verschnaufpausen, und sie betrachteten sich begeistert, erkannten sich, gaben sich wilde brüderliche Küsse auf die Wangen, auf die Stirn, auf die Hände. »Sagen Sie, das ist Gott, nicht wahr?«, fragte sie verwirrt, lächelnd. »Sagen Sie, lieben Sie mich? Sagen Sie es, nur mich, nicht wahr? Keine andere, nicht wahr?«, fragte sie, und sie verlieh ihrer Stimme goldene Modulationen, um ihm zu gefallen und noch mehr geliebt zu werden, und sie küsste die Hände des Unbekannten, berührte dann seine Schultern und stieß ihn zurück, um ihn mit einem göttlichen Schmollen innig zu lieben.


  


  O Anfänge, Nacht der ersten Küsse. Sie wollte sich von ihm lösen, hinaufgehen in ihr Zimmer, Geschenke holen und sie ihm bringen, aber wie konnte sie ihn verlassen, diese Augen verlassen, diese dunklen Lippen? Er nahm sie noch einmal in die Arme, und weil er sie fest drückte und es ihr weh tat, so wunderbar weh tat, sagte sie ihm noch einmal, dass sie seine Frau sei. »Deine Frau, ganz deine Frau«, sagte sie zu ihm, wie von Sinnen und stolz, während draußen die Nachtigall ihr schwachsinniges Delirium fortsetzte. Überwältigt, seine Frau zu sein, erglänzten ihre Wangen von Tränen, Tränen auf ihren Wangen, die er küsste. »Nein, der Mund«, sagte sie, »gib ihn mir«, sagte sie, und ihre Lippen vereinigten sich in fiebriger Leidenschaft, und erneut ging sie auf Abstand, um ihn zu bewundern. »Mein Erzengel, meine tödliche Verlockung«, sagte sie zu ihm, und sie wusste nicht, was sie sagte, lächelnd, melodramatisch und geschmacklos. Erzengel und tödliche Verlockung, soviel du willst, dachte er, doch ich vergesse nicht, dass dieser Erzengel und diese tödliche Verlockung nur mit zweiunddreißig Zähnen möglich sind. Aber ich bete dich an, dachte er sofort, und gelobt seien meine zweiunddreißig Zähne.


  


  O Anfänge, junge Küsse, Liebesfragen, absurde und eintönige Fragen. »Sag, dass du mich liebst«, bat er sie, und um ihre Lippen besser nehmen zu können, stützte er sich auf sie, stützte sich auf einen ihrer Schenkel, und sofort drückte sie die Knie zusammen, verschloss sich vor dem Mann. »Sag, dass du mich liebst«, wiederholte er, sich an diese wichtige Frage klammernd. »Ja, ja«, antwortete sie ihm, »ich kann dir nur dieses elende Ja sagen«, sagte sie zu ihm, »ja, ja, ich liebe dich, wie ich niemals zu lieben gehofft habe«, sagte sie, zwischen zwei Küssen nach Luft ringend, und er atmete ihren Atem ein. »Ja, Geliebter, ich liebe dich einst, jetzt und immer, und immer wird jetzt sein«, sagte sie heiser, wie von Sinnen, gefährlich vor Liebe.


  


  O Anfänge, zwei Unbekannte, sich plötzlich auf wunderbare Weise erkennend, hart arbeitende Lippen, verwegene Zungen, nie gesättigte Zungen, Zungen, die sich suchen und miteinander verschmelzen, Zungen im Kampf, in zärtlichem Hass vermengt, heilige Arbeit des Mannes und der Frau, Säfte der Münder, Münder, die sich gegenseitig Nahrung geben, Nahrung der Jugend, Zungen vermengt in unmöglichem Wollen, Blicke, Ekstasen, lebendiges Lächeln zweier Sterblicher, feuchtes Gestammel, Duzen, kindliche Küsse, unschuldige Küsse auf die Mundwinkel, Wiederholungen, jähe wilde Begierde, ausgetauschte Säfte, nimm, gib, noch mehr, Tränen des Glücks, getrunkene Tränen, erfragte Liebe, aufs neue beteuerte Liebe, herrliche Eintönigkeit.


  


  »O mein Geliebter, drück mich fest, ich bin dein, ganz und gar«, sagte sie. »Wer bist du, was hast du getan, um mich so genommen zu haben, mit Leib und Seele genommen? Umarme mich, umarme mich fester, aber schone mich heute Abend«, sagte sie. »In Gedanken bin ich ja schon deine Frau, aber nicht heute Abend«, sagte sie. »Geh, lass mich allein, lass mich an dich denken, an das denken, was mir geschieht«, sagte sie. »Sag, sag, sag, dass du mich liebst«, stammelte sie. »O mein Geliebter«, sagte sie überglücklich und unter Tränen, »niemand, o mein Geliebter, niemand vor dir, niemand nach dir. Geh, mein Geliebter, geh, lass mich allein, allein, um dir noch näher zu sein«, sagte sie. »Nein, nein, verlass mich nicht«, flehte sie und hielt ihn mit beiden Händen zurück, »ich habe nur dich auf der Welt, ich kann ohne dich nicht mehr leben«, flehte sie verstört, sich an ihn klammernd.


  


  Amor und seine Kühnheiten. Die plötzlich von ihm gelöschte Lampe, und sie Angst, warum? Und was würde er wollen? Brüste, erschienen in der Nacht, sanfte Helligkeit der Brüste, die Hand des Mannes auf der mondbeglänzten Brust, Scham und Sanftheit der Frau, ihre in Erwartung halbgeöffneten Lippen, Furcht und Glück, unterworfen zu sein, Furcht und Sanftmut, das geneigte Gesicht des Mannes, Kühnheiten in der Nacht, Kühnheiten, welche die Liebe befiehlt, Kühnheiten, von ihr in Hingabe hingenommen, ausgeliefert und bald willig, o ihr Speichelfäden absonderndes Röcheln, das gleiche wie zur Stunde ihres sicheren Todes, o ihr Lächeln einer Sterbenden, ihr bleiches, vom Mond erhelltes Gesicht, geblendete lebende Tote, sich selbst offenbart, verwirrt und glücklich, Hände, die im Haar des über ihre Brust gebeugten Mannes wühlten, zärtlich streichelnde Hände, ihr Glück begleitend, dankbare Hände, leichte dankende, liebkosende, nach mehr verlangende Hände. Liebe, deine Sonne strahlte in dieser Nacht, ihrer ersten Nacht.


  


  


  DRITTER TEIL


  


  


  


  XXXVIII


  


  


  O Anfänge ihrer Liebe, Vorbereitungen, um schön zu sein, Manie, sich für ihn schön zu machen, Wonnen des Wartens, Ankunft des Geliebten um neun Uhr, und sie stets auf der Schwelle, um ihn zu erwarten, auf der Schwelle und unter den Rosen, in ihrem rumänischen Kleid, das er liebte, weiß mit weiten Ärmeln, die sich eng um ihre Handgelenke schlossen, o Anfänge, Begeisterung, sich wiederzusehen, Abende der Liebe, lange Stunden, in denen man sich anblickte, miteinander sprach, o Wonne, sich anzublicken, sich dem anderen zu erzählen, sich zu küssen, und wenn er sie spät in der Nacht verlassen hatte, verlassen mit so vielen Küssen, kam er manchmal eine Stunde oder ein paar Minuten später zurück, o Wunder, sie wiederzusehen.


  


  O leidenschaftliche Rückkehr, »ich kann nicht ohne dich sein«, sagte er, zurückgekehrt, zu ihr, und aus Liebe kniete er nieder vor ihr, die aus Liebe niederkniete vor ihm, und dann Küsse, sie und er, leidenschaftlich und überwältigend, Küsse und wieder Küsse, große schwarze matte Küsse, tiefe unendliche Küsse, o ihre geschlossenen Augen, »ich kann nicht ohne dich sein«, sagte er zwischen zwei Küssen, und er blieb stundenlang, denn er konnte, konnte ohne sie nicht sein, blieb bis zum Morgengrauen, bis zum geschwätzigen Zwitschern der Vögelchen, und es war Liebe, er siegreich in ihr, und sie empfangend, aus tiefster Seele zustimmend.


  


  Der nächste Tag, sehnsüchtig erwartet, stets neues Wunder, sich für ihn schön zu machen, sich für sie schön zu machen, o Wiedersehen, hohe Stunden, welch brennendes Verlangen, beisammen zu sein, endlos miteinander zu reden, vollkommen und bewundert zu sein, feindselige Unterbrechungen der Begierde, zärtliche Gegner, die sich miteinander messen, sich erreichen wollen.


  


  Ariane, die ihn auf der Schwelle erwartete, schön in diesem weißen Leinenkleid, Ariane, ihre göttliche Gestalt, das Geheimnis ihrer Schönheit, das ihren Geliebten einschüchterte, Ariane, ihr schmales Gesicht eines Erzengels, ihre nachdenklichen Mundwinkel, ihre stolze Nase, ihr Gang, ihre Brüste, Stolz und Herausforderung, ihr zärtliches Schmollen, wenn sie ihn anblickte, der jähe Schwung ihres Kleides, wenn sie sich umwandte und auf ihn zulief, plötzlich auf ihn zulief, um ihn mit bereiten Lippen zu fragen, ob er sie liebe.


  


  O Freuden, all ihre Freuden, die Freude, allein zu sein, aber auch die Freude, mit anderen zu sein, o diese komplizenhafte Freude, sich vor den anderen anzublicken und zu wissen, dass man sich liebte, vor den anderen, die es nicht wussten, die Freude, gemeinsam auszugehen, die Freude, ins Kino zu gehen und sich im Dunkeln die Hände zu halten und sich anzublicken, wenn das Licht wieder anging, und dann kehrten sie zu ihr nach Hause zurück, um sich besser zu lieben, er voller Stolz auf sie, und alle drehten sich um, wenn sie vorbeigingen, und die Alten litten beim Anblick von so viel Liebe und Schönheit.


  


  Ariane, die den Schleier der Liebe genommen hatte, Ariane, langbeinige Diana, Ariane und ihre üppigen Brüste, die sie ihm bot, mit Freuden ihm bot, und sie verlor sich in seiner Zärtlichkeit, Ariane, die ihn um drei Uhr morgens anrief, um ihn zu fragen, ob er sie liebe, und ihm zu sagen, dass sie ihn liebe, und sie wurden dieses Wunders der Liebe nie müde, Ariane, die ihn in sein Hotel zurückbegleitete, und dann begleitete er sie nach Hause, und dann begleitete sie wieder ihn, und sie konnten sich nicht trennen, konnten es nicht, und das Bett der Liebe empfing sie, die Schönen und Glücklichen, das breite Bett, in dem sie sagte, niemand vor ihm und niemand nach ihm, und sie weinte vor Lust unter ihm.


  


  »Du bist schön«, sagte er zu ihr. »Ich bin die Schöne des Herrn«, sagte sie lächelnd. Ariane, deren Augen plötzlich gehetzt dreinblickten, wenn er, seine Liebe verbergend, Kälte vortäuschte, um noch mehr geliebt zu werden, Ariane, die ihn ihre Freude und ihren Schmerz nannte, ihren Peiniger und ihren Christenfolterer, aber auch ihren Seelenbruder, Ariane, die Lebhafte, die Wirbelnde, die Sonnige, die geniale Senderin von Telegrammen mit hundert Liebesworten, so vieler Telegramme, damit der Geliebte auf Reisen innerhalb einer Stunde wusste, schnell wusste, wie sehr die liebende Geliebte ihn ohne Unterlass liebte, und eine Stunde nach dem Absenden las sie den Entwurf des Telegramms noch einmal, las das Telegramm zur selben Zeit wie er, um bei ihm zu sein, und auch, um das Glück des Geliebten, die Bewunderung des Geliebten auszukosten.


  


  Ihre Eifersucht, Trennungen für immer, Wiedersehen, miteinander verschlungene Zungen, Freudentränen, Briefe, o Briefe der Anfänge, gesandte Briefe und erhaltene Briefe, Briefe, die zusammen mit den Vorbereitungen für den Geliebten und dem Warten auf den Geliebten das Beste der Liebe waren, Briefe, auf die sie unendliche Sorgfalt verwandte, die sie vorher unzählige Male ins Unreine schrieb, Briefe, auf die sie unendliche Sorgfalt verwandte, damit für ihn alles, was von ihr kam, wunderbar und vollkommen sei. Er, wildes Herzklopfen in der Brust, wenn er die Schrift auf dem Umschlag erkannte, und dann trug er den Brief überall mit sich herum.


  


  Briefe, o Briefe der Anfänge, das Warten auf die Briefe des Geliebten, wenn er auf Reisen war, das Warten auf den Briefträger, und sie ging auf die Straße hinaus, um ihn ankommen zu sehen und sich schnell den Brief aushändigen zu lassen. Abends vor dem Einschlafen legte sie ihn auf den Nachttisch, um ihn während des Schlafes in ihrer Nähe zu wissen und ihn am nächsten Morgen gleich zu finden, Brief, wieder und wieder gelesen beim Erwachen, und dann ließ sie ihn liegen, hielt sich tapfer stundenlang von ihm fern, um ihn wieder ganz neu lesen und empfinden zu können, geliebter Brief, an dem sie roch, um sich weiszumachen, an ihm noch den Geruch des Geliebten zu finden, und eingehend betrachtete sie auch den Umschlag, eifrig die Adresse, die er geschrieben hatte, und sogar die Briefmarke, die er aufgeklebt hatte, und wenn sie rechts und ganz gerade aufgeklebt war, war auch das ein Liebesbeweis.


  


  Solal und seine Ariane, hohe nackte Gestalten am Bug ihrer dahinsegelnden Liebe, Fürsten der Sonne und des Meeres, unsterblich am Bug vereint, und sie wandten den Blick nicht voneinander im erhabenen Rausch der Anfänge.


  


  


  XXXIX


  


  


  Erwartung, o Wonnen, Erwartung vom frühen Morgen an und den ganzen Tag über, Erwartung der Abendstunden, immerwährende Wonnen zu wissen, dass er heute Abend um neun kommen würde, und auch das war schon Glück.


  


  Kaum war sie erwacht, lief sie zum Fenster und öffnete die Läden, um am Himmel zu erkennen, ob es an diesem Abend schön sein würde. Ja, es würde schön sein, es würde eine warme Nacht mit vielen Sternen werden, die sie gemeinsam betrachten würden, und auch die Nachtigall würde da sein, der sie gemeinsam lauschen würden, sie ganz eng an ihn geschmiegt, wie in der ersten Nacht, und dann würden sie gehen, spazieren gehen im Wald, Arm in Arm. Und schon ging sie in ihrem Zimmer spazieren und winkelte den Arm an, um es im voraus zu genießen. Oder sie schaltete das Radio ein, und wenn am frühen Morgen ein kriegerischer Marsch ertönte, marschierte sie mit dem ganzen Regiment, die Hand an der Schläfe, militärisch grüßend, denn heute Abend würde er da sein, er, so groß, so schlank, o sein Blick.


  


  Manchmal schloss sie die Fensterläden wieder, zog die Vorhänge zu, schloss die Tür ihres Zimmers ab und steckte sich Wachskugeln in die Ohren, um von den Geräuschen draußen nicht gestört zu werden, Geräusche, die diese schöne Pedantin störende Empfindungsverminderer nannte. In der Dunkelheit und Stille lag sie dann mit geschlossenen Augen da und erzählte sich lächelnd, was sich am gestrigen Abend ereignet hatte, alles, was sie gesagt und getan hatten, erzählte es sich, im Bett zusammengekauert, mit allen Einzelheiten und Kommentaren, bescherte sich ein, wie sie es nannte, ausgiebiges Erzählfest, und erzählte sich auch, was am heutigen Abend geschehen würde, und da kam es manchmal vor, dass sie ihre Brüste berührte.


  


  Manchmal vor dem Aufstehen sang sie leise, ganz leise, um von der Hausangestellten nicht gehört zu werden, sang in das Kopfkissen die Arie aus Bachs Pfingstkantate, ersetzte den Namen Jesus durch den des Geliebten, was ihr sündhaft erschien, doch es war so schön. Oder sie sprach zu ihrem toten Vater, sagte ihm, wie glücklich sie sei, und bat ihn, ihre Liebe zu segnen. Oder sie schrieb den Namen des Geliebten mit dem Zeigefinger in die Luft, schrieb ihn zehn-, zwanzigmal. Und wenn ihr plötzlich der Magen knurrte, weil sie noch nicht gefrühstückt hatte, wurde sie böse auf das Magenknurren. »Genug!«, schrie sie das Magenknurren an. »Das ist hässlich! Schweig, ich bin verliebt!« Natürlich wusste sie, wie töricht sie sich benahm, aber es tat so wohl, töricht zu sein, ganz allein und in Freiheit.


  


  Oder sie beschloss, eine Sitzung ausgiebiger Betrachtung abzuhalten. Aber zuerst sich reinigen, ein Bad nehmen, unerlässlich für das Ritual, aber aufgepasst, sich auf Ehre verpflichten, sich im Bad nicht zu erzählen, wie es heute Abend sein würde, denn sonst nähme es kein Ende, und das Ritual würde verzögert. Schnell das Bad, und dann schnell zu ihm, schnell die Betrachtung! Auf einem Bein hüpfend, weil sie glücklich war, eilte sie ins Badezimmer. Vor der sich langsam füllenden Wanne stimmte sie aus tiefster Seele die Arie aus der Pfingstkantate an.


  


  
    
      Mein gläubiges Herze,


      Frohlocke, sing, scherze.


      Dein göttlicher König ist da.

    

  


  


  


  Nach dem Bad war es die gleiche Zeremonie wie beim Erzählen. Geschlossene Fensterläden, zugezogene Vorhänge, Nachttischlampe angeknipst, Wachskugeln in den Ohren. Die Außenwelt existierte nicht mehr, und das Ritual konnte beginnen. Nachdem die Fotos auf dem Bett ausgebreitet waren, aber umgedreht, damit man sie nicht schon vorher sah, legte sie sich hin, nahm das Lieblingsfoto, er an einem Strand im Sand liegend, bedeckte es ganz mit der Hand, und das Fest der Betrachtung begann. Zunächst nur die nackten Füße. Schön natürlich, aber nicht wahnsinnig interessant. Die Hand bewegte sich etwas höher und entblößte die Beine. Schon besser, viel besser. Noch höher? Nein, nicht sofort, warten, bis man es nicht mehr aushält. Endlich bewegte sich ihre Hand, langsam vorrückend, und ließ nacheinander alles erscheinen, und sie weidete sich an dem Anblick. Das war er, er, der heute Abend kommen würde. O das Gesicht, das Gesicht jetzt, Ort des Glücks, das Gesicht, ihre herrliche Qual. Vorsicht, nicht zu lange betrachten. Wenn man es zu lange betrachtete, empfand man nichts mehr. Ja, das Gesicht war immerhin das Wichtigste, das Übrige natürlich auch, alles Übrige, selbst das, was, nun ja. Er, er ganz und gar, und sie seine Nonne, von ihm ganz und gar.


  


  Sie zog ihren Morgenrock aus und blickte abwechselnd ihren nackten Mann und die nackte Frau ihres Mannes an. »O Sol, sei hier«, seufzte sie, und sie löschte das Licht und dachte an den Abend, sobald er kommen würde, ihre Münder. Aber sie vergaß nicht, wollte nicht vergessen, dass er es war, den sie vor allem liebte, ihn, seinen Blick. Und anschließend würde geschehen, was geschehen würde, Mann und Frau, gesegnetes Gewicht, o er, ihr Mann. Geöffnete Lippen, feuchte Lippen, sie schloss die Augen, und ihre Knie rückten zusammen.


  


  Warten, o Wonnen. Nach dem Bad und dem Frühstück das Wunder, von ihm zu träumen, auf dem Rasen liegend und in Decken gehüllt, oder auf dem Bauch, die Wange im Gras und die Nase auf der Erde, das Wunder, sich an seine Stimme und seine Augen und seine Zähne zu erinnern, das Wunder, vor sich hin zu summen, mit runden Augen, ihr albernes Getue übertreibend, um sich noch mehr im Duft des Grases dahinvegetieren zu spüren, das Wunder, sich die Ankunft des Geliebten heute Abend zu erzählen, sie sich wie ein Theaterstück zu erzählen, sich zu erzählen, was er ihr sagen und was sie ihm sagen würde. Im Grunde, sagte sie sich, ist es am schönsten, wenn er nicht da ist, wenn er kommen wird und ich ihn erwarte, und auch wenn er fortgegangen ist und ich mich erinnere. Plötzlich sprang sie auf, lief mit panischer Freude in den Garten und stieß einen langen Schrei des Glücks aus. Oder sie sprang über die Rosenhecken. »Solal!«, schrie die Verrückte bei jedem Sprung.


  


  Manchmal, wenn sie vormittags mit irgendeiner einsamen Aufgabe beschäftigt war, Pilze oder Himbeeren pflückte oder nähte oder ein philosophisches Buch las, das sie langweilte, aber sie musste sich ja für ihn bilden, oder mit schamhaftem Interesse den Ratgeber in Herzensangelegenheiten oder das Horoskop einer Frauenzeitschrift las, hörte sie sich plötzlich zärtlich zwei Worte murmeln, unwillkürlich und ohne an ihn gedacht zu haben. »Mein Liebling«, hörte sie sich murmeln. »Sehen Sie, mein Liebster« sagte sie dann zu dem Abwesenden, »sehen Sie, selbst wenn ich nicht an Sie denke, denkt es in mir an Sie.«


  


  Anschließend ging sie ins Haus zurück und probierte Kleider an, um zu entscheiden, welches sie heute Abend für ihn tragen würde, und dann betrachtete sie sich im Spiegel, schwelgte im Genuss, heute Abend von ihm bewundert zu werden, nahm göttliche Haltungen an und stellte sich vor, sie sei er, der sie gerade betrachtete, um sich auszumalen, was er wirklich von diesem Kleid halten würde. »Sagen Sie, lieben Sie mich?«, fragte sie ihn vor dem Spiegel und zog einen hübschen Schmollmund, leider vergebliche Liebesmühe. Oder sie schrieb ihm ohne Grund, nur um bei ihm zu sein, sich mit ihm zu beschäftigen, ihm kunstvolle und intelligente Sätze zu sagen und dafür bewundert zu werden. Sie schickte den Brief per Eilboten oder nahm ein Taxi, um ihn ins Palais zu bringen und dem Amtsdiener zu übergeben. »Sehr dringend«, sagte sie zum Amtsdiener.


  


  Oder sie spürte ein schreckliches Verlangen, seine Stimme zu hören, rief ihn an, nachdem sie alle eventuellen Frösche weggeräuspert und sich des goldenen Wohlklangs ihrer Stimme vergewissert hatte, und fragte ihn melodisch auf Englisch, ob er sie liebte, auf Englisch wegen der neugierigen Putzfrau. Anschließend erinnerte sie ihn, immer noch auf Englisch und mit himmlischer Stimme, überflüssigerweise daran, dass sie ihn heute Abend um neun erwarte, fragte ihn, ob er ihr das Foto von ihm zu Pferde mitbringen und ihr auch diese so hübsche Krawatte der Ehrenlegion leihen könne, thanks awfully, teilte ihm dann mit, dass sie ihn liebe, und fragte ihn noch einmal, ob er sie liebe, und wenn die Antwort befriedigend ausgefallen war, schenkte sie der Sprechmuschel ein Weihnachtsgeschenklächeln. Nachdem sie das Gespräch beendet hatte, legte sie den Hörer auf, während ihre linke Hand noch an einer Haarsträhne nestelte, wie sie es als kleines Mädchen aus Verlegenheit getan hatte, wenn sie einem Erwachsenen hatte antworten müssen. Nachdem sie die Haarsträhne losgelassen hatte und das Herzklopfen sich beruhigt hatte, lächelte sie erneut. Ja, sie hatte sich gut betragen, ohne Heiserkeit und ohne schüchternes Gestammel. O ja, sie hatte ihm gefallen! Toll, ganz toll!


  


  Als sie ihn eines Sonntags im Ritz angerufen hatte, war ihre Stimme plötzlich heiser geworden, und sie hatte nicht gewagt, sich zu räuspern, aus Angst vor dem scheußlichen Geräusch, das sie entehren würde, weswegen er sie vielleicht weniger lieben würde. Also hatte sie ohne zu zögern unvermittelt aufgelegt, eine vielköpfige Familie von Fröschen weggeräuspert, ein paar Worte gesagt, um sich des wieder göttlichen Klanges ihrer Stimme zu vergewissern, und dann erneut angerufen und tapfer erklärt, die Verbindung sei unterbrochen worden, ihn gefragt, ob er beim Erwachen ihr Foto betrachtet habe und wie er gekleidet sei, ah, im Schlafrock, und in welchem? Und liebe er sie? »Danke, oh, danke, ich auch so sehr, und wissen Sie, Geliebter, vorhin bin ich in eine Kirche gegangen, um an Sie zu denken, eine katholische Kirche, weil man sich dort besser konzentrieren kann. Sagen Sie, soll ich heute Abend das rumänische Kleid anziehen oder das rohseidene? Das rumänische? Sehr gut. Es sei denn, Sie ziehen das rote vor, das Ihnen, glaube ich, gefallen hat. Lieber das rumänische? Sind Sie sicher? Haben Sie noch nicht genug davon? Schön, dann also das rumänische. Sag, liebst du mich?«


  


  Als das Gespräch beendet war, verharrte sie reglos, den Hörer in der Hand, bezaubert von ihm, bezaubert von sich. Plötzlich, ich erinnere mich. Ein anderes Mal hatte sie, während sie mit ihm telefoniert hatte, gespürt, dass sie gleich würde niesen müssen, und einfach aufgelegt, um ihn dieses andere erniedrigende Geräusch nicht hören zu lassen. Aber genug davon, das reicht.


  


  Warten ohne jede Langeweile, denn es gab so viel für ihn zu tun, so viele Vorbereitungen, sobald sie nicht mehr unter Beobachtung der Hausangestellten stand, die sie Idiotin nannte und die, wenn sie mit der Arbeit fertig war, am frühen Nachmittag zu gehen pflegte. Endlich allein und unbehindert, begab sich die Verliebte sogleich auf Inspektion in den kleinen Salon, wo sie ihn heute Abend empfangen würde und den, wie sie fand, die Idiotin nie genügend saubermachte. Im Badeanzug machte sie sich daraufhin ans Werk, fegte, bohnerte, polierte, schrubbte wie eine arbeitswütige Hausfrau, bürstete die Sessel und das Sofa, das geliebte Sofa für heute Abend, wischte ganz unnötigerweise den Staub von allen sichtbaren Flächen, fuhr mit dem Staubsauger über den verblassten rosa Orientteppich, arrangierte die Blumen, betrachtete sie eine Weile, versteckte die Vogue, legte zwei oder drei langweilige, aber anspruchsvolle Bücher auf das Sofa, Heidegger oder Kierkegaard oder Kafka, tat für alle Fälle ein paar Scheite in den Kamin, entzündete ein hell loderndes Feuer, um sich zu vergewissern, dass er auch gut zog, schuf eine gedämpfte und für die Liebkosungen geeignete Beleuchtung, verrückte die Sessel, ging in die Küche, bügelte dort ein Kleid, das die blöde Idiotin bereits gebügelt hatte, das sie aber heute Abend anziehen wollte, und lief hin und her, wobei sie zuweilen an die unbeantworteten Briefe ihres Mannes dachte, heftig den Kopf schüttelte wie eine von einer Bremse belästigte Stute und zuweilen mit viel Ausdruck die blöden im Radio gehörten Schnulzen sang. »Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres«, sang sie, wobei sie absichtlich die Stimme eines jungen sentimentalen Mädchens nachäffte. Oh, warum nicht, warum nicht, sie liebte das nun mal. »Ich bin eine blöde Kuh geworden, aber das ist nun mal unser Los«, pflegte sie zu sagen.


  


  Wenn der Nachrichtensprecher den Stand der politischen Lage verkündete oder von offenen und herzlichen Gesprächen sprach, die auf eine Verminderung der internationalen Spannungen hoffen ließen, hörte sie mit offenem Mund zu. Es gab also Leute, die sich wirklich für diese Dinge interessierten und für die das das Leben war! »Dummköpfe«, sagte sie dann und schnitt dem Mann im Radio das Wort ab. Nein, für sie zählte nur eins, sich zurechtzumachen und zu wissen, dass sie ihm gefallen würde. Wenn eine Sonntagspredigt im Radio übertragen wurde und der Pastor sagte, man müsse sich ganz und gar in Seinen Dienst stellen, stimmte sie aus voller Seele zu. »Ja, ja, ganz und gar in Ihren Dienst, Geliebter!«, rief sie und arrangierte die Blumen mit doppeltem Eifer.


  


  Plötzlich und ganz unvermittelt sagte sie, während sie in einer Schublade herumkramte: »Na wie geht’s dir, mein Alter?« Wenn sie merkte, dass sie zu ihm gesprochen hatte, bedeckte sie mit der Hand den Lästermund, bestürzt, aber doch recht stolz auf diese Leistung.


  


  Sie hörte plötzlich mit der Arbeit auf, beschloss, sich zu vergnügen, setzte sich an den Sekretär und schrieb zwanzig- oder dreißigmal den Namen des Geliebten und dann die anderen Namen, Lalos, Alsol, Losal. Oder sie stellte sich vor den Spiegel und sagte ihm, dass sie ihn liebe, sagte es ihm mit unterschiedlichsten Betonungen, um die gelungenste auszuwählen und sich ihrer am Abend zu bedienen. Oder sie zog sich den schwarzseidenen Morgenrock an, band sich die rote Krawatte der Ehrenlegion um und spielte ihn, um mit ihm zu sein. »Ich liebe Sie, Ariane«, sagte sie mit männlicher Stimme und küsste auf dem Spiegel die Lippen, die er heute Abend küssen würde.


  


  Sie zündete den Rest einer von ihm am Vorabend gerauchten Zigarette an, und es war köstlich, diese heilige Kippe zu qualmen. Oder sie wollte sehen, welches Gesicht sie gemacht hatte, als sie ihm gestern Abend die Hand geküsst hatte, wollte sehen, ob sie ihm gefallen habe. Sie berührte vor dem Spiegel mit den Lippen ihre Hand, wobei sie sich vorbeugte, eine Position, die es ihr schwer machte, sich zu sehen, aber mit viel Augenverdrehen gelang es ihr. Oder sie wiederholte, immer noch vor dem Spiegel, Sätze, die sie am Vorabend gesagt hatte. »Behalte mich, behalte mich für immer«, sagte sie, und diese Worte rührten sie. Oder sie öffnete ihren Morgenrock und betrachtete ihre Brüste im Spiegel, ihre Brüste, die er heute Abend küssen würde. »Ich gratuliere euch«, sagte sie zu ihren Brüsten. »Ihr seid mein Stolz und meine Stütze«, sagte sie zu ihnen. »Er hat ganz schönes Glück, der Kerl«, schloss sie. Oder sie ließ den Morgenrock fallen, weil sie ihren nackten Körper vor sich sehen wollte. »Wirklich hübsch, diese Person«, sagte sie. »Sind Sie sich Ihres Privilegs eigentlich bewusst, mein Guter?«, fragte sie ihn und hielt sich dabei die Nase zu, was ihr die Stimme ihrer Tante gab.


  


  Eines Nachmittags schlüpfte sie in ein Kleid aus naturfarbenem Leinen, das auf ganzer Länge vorne geknöpft wurde, und schloss die Fensterläden. Im köstlichen Halbdunkel knöpfte sie das Kleid bis zur Taille auf, bewegte die losen Teile wie Flügel, ging im Zimmer auf und ab und erzählte sich, sie sei die Siegesgöttin von Samothrake. »Meine Liebe, du gefällst mir wahnsinnig«, sagte sie zum Spiegel. »Nach ihm liebe ich dich am meisten«. Dann brachte sie sich, von plötzlicher Reue ergriffen, in einen weniger anstößigen Zustand, machte einen Knicks vor dem König von England, bot ihm einen Sessel an und setzte sich ihrerseits. Die Beine übereinandergeschlagen, wechselte sie ein paar Worte mit Seiner Majestät, bat ihn, das scheußliche kanadische Lied über die Lerche, die man rupft, zu verbieten, gähnte, fand ihre Zähne schön, knöpfte den oberen Teil ihres Kleides auf, nahm eine ihrer üppigen Brüste heraus und schrieb darauf mit ihrem Füllfederhalter den Namen des Geliebten.


  


  Plötzlich wieder ernst und sich ihrer Pflichten bewusst, vergipste sie sich Gesicht und Nacken mit einer grauen Masse, die man Schönheitsmaske nennt, saß wie versteinert im Dienst der Liebe da, ohne zu reden oder zu singen, damit der getrocknete Schlamm keine Risse bekam, und manikürte sich bisweilen, aber ohne Nagellack, den sie ordinär und katholisch fand. Anschließend wusch sie sich das Haar. »Heute Abend, heute Abend«, murmelte sie unter dem Schaum, die Hände massierend, die Augen geschlossen. Um acht Uhr abends nahm sie das letzte Bad des Tages, so spät wie möglich, um ein Wunder an Makellosigkeit zu sein, wenn er käme. In der Badewanne spielte sie mit ihren Zehen, ließ sie aus dem Wasser auftauchen und bewegte sie und erzählte sich, sie seien ihre zehn Kinder, fünf kleine Buben zur Linken und fünf kleine Mädchen zur Rechten, schalt sie, wies sie an, schnell ihr abendliches Bad zu nehmen und zu Bett zu gehen, und dann ließ sie sie wieder ins heiße Wasser zurücksinken. Anschließend erzählte sie sich erneut Geschichten, wie er in einer Stunde da sein würde, so groß und mit seinen Augen, und wie sie ihn ansehen und er sie ansehen würde und wie er lächeln würde. Ach, wie aufregend es doch war zu leben!


  


  Ich bleibe noch ein bisschen im Bad, aber nicht länger als fünf Minuten, hörst du, ja, einverstanden, fünf Minuten, ich verspreche es, und danach schnell angezogen, in diesem Augenblick rasiert er sich bestimmt, ist ja gut, das reicht, du bist schön genug, pass auf, dass du dich nicht schneidest, beeil dich, komm schnell, hopp, komm ins Bad, es ist Platz genug, und wenn nicht, werden wir uns schon arrangieren, ich kenne da einen Trick.


  


  Aus dem Bad gestiegen und noch nackt, lief sie zum Telefon, um ihm zu sagen, er möge pünktlich sein. »Geliebter, es ist so schrecklich, wenn Sie sich verspäten, dann denke ich an Unfälle, und das Warten macht mich hässlich. Bitte, Geliebter«, sagte sie lächelnd, legte auf und putzte sich zum letzten Mal die Zähne. Ungeduldig, den Mund nicht ausgespült und voller Zahnpastaschaum, sang sie noch einmal mit der Zahnbürste in der Hand die Pfingstarie und die Ankunft eines göttlichen Königs.


  


  Dann kam die große und so wichtige Arie des Ankleidens mit all ihren Ängsten. Sollte sie nicht lieber dieses Kleid anziehen, das schlichte plissierte, oder nein, lieber nicht, eher das rote, das ihr in diesem gedämpften Licht so gut stand? Doch plötzlich tauchte in ihr die Gewissheit auf, dass sie sich heute Abend nur in ihrem kleinen Ensemble aus Tussahseide wohlfühlen würde. Tja, auch ein Kleid drückte eine seelische Stimmung aus, und außerdem hatte er dieses Ensemble noch vor kurzem bewundert, und auf diese Weise konnte sie eine Bluse anziehen, eine Bluse war bequemer, wenn, man brauchte sie nur, während das hochgeschlossene plissierte Kleid im Rücken zugeknöpft war, idiotisch, das war dann wieder ein Theater, wenn, während es mit einer Bluse ganz einfach war, na ja, Blusen wurden eben vorn aufgeknöpft.


  


  Oh, ich liebe es, wenn, wenn er, ja, wenn er sie mir lange, lange küsst und ich ganz dahinschmelze, und ihr, küsst man sie euch nicht auch lange? Wenn nicht, dann habt ihr was verpasst, ätsch bätsch, ich liebe es, ja, und so ein Kleid, das man nur ein wenig im Rücken aufknöpfen kann, ist unpraktisch, man muss es ausziehen, und selbst wenn ich es ausziehen muss, kommt man sich wie beim Arzt vor und wird ganz rot vor Verlegenheit, während eine Bluse oder eine Hemdbluse, ich habe den Unterschied noch nie begriffen, die kann er aufknöpfen, ohne dass ich es merke, und das ist anständiger, besonders wenn es nicht zu hell ist, aber trotzdem, wenn Tantlérie mich, nun ja, ich siele mich im Pfuhl der Weiblichkeit, was soll’s, es ist eben so.


  


  Fertig angezogen, unterzog sie sich einer letzten kritischen Prüfung durch einen unparteiischen Blick, machte drei, vier Schritte auf den Spiegel zu, um natürlich zu wirken, trat wieder zurück, um das Ergebnis zu betrachten, legte die Hand mit dem Rücken auf die Hüfte, um sich Sicherheit zu geben, probierte verschiedene Haltungen und Arten des Lächelns aus und versuchte gleichzeitig verschiedene Gesichtsausdrücke und Sprechweisen, wobei der häufigste Satz »nein, ich glaube nicht« lautete, weil das selbstsicher und ein wenig herablassend wirkte. Dann setzte sie sich und versuchte keine Bewegung zu machen, um ihre Vollkommenheit nicht zu beeinträchtigen. Angstvoll horchte sie auf Motorengeräusche, zündete sich eine Zigarette an, um sich Haltung zu geben, drückte sie aber sogleich wieder aus, um sich das Weiß ihrer Zähne und frischen Atem zu bewahren, fand es ermüdend, sitzen zu bleiben, außerdem könnte es ihren Rock zerdrücken, und beschloss hinauszugehen. Sie wartete auf der Schwelle, in der warmen Nacht, und hatte Angst zu schwitzen, das wäre furchtbar, denn dann würde ihre Nase glänzen.


  


  


  XL


  


  


  Wahrscheinlich seift auch sie sich in diesem Augenblick ein, dachte er in seinem Bad. Trotz seiner Begeisterung, sie bald zu sehen, war er sich doch unwillkürlich der Lächerlichkeit dieser beiden armen Menschenwesen bewusst, die sich im selben Augenblick, drei Kilometer voneinander entfernt, schrubbten und scheuerten wie Geschirr, um einander zu gefallen, wie Schauspieler vor dem Auftritt. Schauspieler, ja, lächerliche Schauspieler. Ein Schauspieler er, neulich Abend, als er vor ihr gekniet hatte. Eine Schauspielerin sie, als sie ihm wie eine Lehnsherrin die Hände gereicht hatte, um ihm aufzuhelfen, mit ihrem »Sie sind mein Herr, ich verkünde es laut«, stolz vermutlich, eine shakespearsche Heldin zu sein. Arme Liebende, zur Adelskomödie verdammt, ihr erbärmliches Bedürfnis, vornehm zu sein. Er schüttelte den Kopf, um den Dämon zu vertreiben. Genug, quäl mich nicht weiter, verdirb sie mir nicht, lass mir meine Liebe, lass sie mich rein lieben, lass mich glücklich sein.


  


  Aus dem Bad gestiegen, das er in die Länge gezogen hatte, um die Wartezeit bis zum Wiedersehen zu verkürzen, nackt und frisch rasiert, rasiert für sie, tanzte er jetzt, tanzte vor Freude, sie bald zu sehen, tanzte mit kleinen und feierlichen und vornehmen Schritten einen spanischen Tanz, eine Hand auf der Hüfte, schnalzte mit den Fingern der anderen Hand, stampfte plötzlich mit dem Absatz auf oder hielt sich die Hand über die Augen, um in wahnsinnigem Verlangen eine Geliebte zu erblicken, tanzte dann in russischer Hockstellung, ließ die Beine abwechselnd vorschnellen, erhob sich wieder, klatschte in die Hände, stieß einen absurden Kriegsschrei aus, machte einen Sprung, wirbelte herum, ließ sich im Spagat fallen, stand wieder auf, klatschte sich Beifall, weil er sie bald sehen würde, lächelte sich zu, liebte sich, liebte sie, liebte die, die er liebte. Oh, er lebte, lebte für immer!


  


  In dem Taxi, das ihn zu ihr führte, sang er wild drauflos, und der Motorenlärm übertönte sein Singen, und er trieb den Chauffeur an, schneller zu fahren, in einem Höllentempo zu fahren, und versprach ihm phantastische Summen, sogar, ihn zu küssen, wenn sie angekommen wären, sang dann erneut, weil er zu ihr fuhr, sang mit solch dämonischer Freude, dass er eines Abends seinen schönsten Ring nach draußen geworfen hatte, in ein Kornfeld, sang, sang, sang ohne Ende, weil er zu ihr fuhr, o Gesang der Ungeduld, des Erschreckens über das eigene Glück, o wahnsinniges Loblied, Loblied der Jugend, und er sang, sang, sang ohne Ende seinen Sieg, geliebt zu werden, und blickte diesen Geliebten im Spiegel des Taxis an, stolz auf seine Zähne und darauf, schön zu sein, schön für sie, fuhr im Triumph zu ihr, die ihn erwartete, und da sah er sie auch schon von weitem, auf der Schwelle und unter den Rosen, o herrliche Erscheinung, »da steht die Geliebte, die Einzige und Anmutsvolle, und Ehre sei dem Ewigen, dem Ewigen in mir«, murmelte er.


  


  


  XLI


  


  


  Abende der Anfänge, bezaubernde, von so vielen Küssen unterbrochene Gespräche, keusche Verschnaufpausen, so erregende Wonne, sich dem anderen zu erzählen, alles vom anderen zu erfahren, ihm zu gefallen. Lebhaft erzählte sie ihm von ihrer Kindheit und den Spielen mit Éliane und dem von ihr erfundenen Lied, das die beiden kleinen Mädchen auf dem Schulweg gesungen hatten, erzählte ihm von ihrem Onkel und ihrer Tante und Warwara, erzählte ihm von ihrem Käuzchen Magali und ihrer Katze Mousson, bezaubernden, ihrer zärtlichen Zuneigung so früh entrissenen Seelen, zeigte ihm alte Fotos und ihre Kinderschulaufgaben, gab ihm sogar ihr Tagebuch zu lesen, beglückt, dass er alles über sie wusste, alle Rechte auf sie hatte, oder sie sprach in ernsten Worten von ihrem Vater, und er spielte den respektvoll Aufmerksamen, um des Vergnügens willen, sie tief Atem holen zu sehen, stolz auf diesen Respekt, der ihre Liebe rechtfertigte, sie ermächtigte.


  


  Wunder, sich beim Reden mit ihm im Spiegel zu betrachten, zu wissen, dass es endgültig war, dass sie ihn besaß, dass er ihr gehörte. Wunder, alles mit ihm zu teilen, ihm das Allergeheimste zu schenken, ihre jugendlichen Flammen, ihre Träumereien, ihren Einsiedler von damals, der jetzt verschwunden war, den kleinen Spießbürger, auf den sie schoss und der in den Schnee fiel, der beruhigende Aufprall seines gegen die Mauer geschleuderten Körpers, o Wunder, ihn als Seelenbruder zu spüren, der alles von ihr verstand, sie besser als sie selbst verstand. Ja, Wunder, auch Bruder und Schwester zu sein und gemeinsam zu lachen.


  


  Sie sagte ihm, welche Musik sie liebte, stand zuweilen auf, um sie ihm am Klavier vorzuspielen, und wenn sie geendet hatte, blickte sie ihn an, beruhigt, dass sie auch ihm gefiel, und küsste ihm die Hände. Gefiel die Musik ihm nicht, so fand sie sie gleich weniger schön, erkannte, dass er recht habe. O dieses Bedürfnis, mit ihm vereint zu sein, nur zu lieben, was er liebte, zu erfahren, welche Bücher er liebte, um sie zu lesen und sie ebenfalls zu lieben.


  


  Unendliche Gespräche, Kampfpausen der Freundschaft, die sie beruhigten und ihr bewiesen, dass sie auch seelisch und nicht nur körperlich verbunden waren, stets neue Wonne, von sich selbst zu sprechen, zu glänzen, intelligent und schön und edel und vollkommen zu sein. Zwei Schauspieler, ganz damit beschäftigt, einander zu gefallen, umherstolzierend und sich produzierend, dachte er ein weiteres Mal, aber es machte ihm nichts aus, es war herrlich, und alles an ihr bezauberte ihn, selbst ihr Lächeln eines Musterkindes vor dem Fotografen, wenn er ihr ein Kompliment über ihre Schönheit machte, und selbst ihre Genfer Sprechweise bezauberte ihn. Er liebte sie.


  


  Eines Morgens lud sie ihn zum Abendessen bei sich um acht Uhr ein. Es war ihre erste gemeinsame Mahlzeit. Sie war so stolz, alles ganz allein zubereitet zu haben, stolz vor allem auf ihre Sauerampfersuppe, die sie feierlich auf den Tisch brachte. »Geliebter, das habe ich ganz allein von Anfang bis Ende zubereitet, der Sauerampfer ist aus dem Garten, ich habe ihn heute früh geerntet.« Bezaubert, ihren Mann zu ernähren, gerührt vom Bild dieser Ehefrau und Dienerin, die mit der Suppenkelle in der Hand brav die Suppe austeilte. Die Freude, ihn essen zu sehen. Sie fühlte sich als tüchtige Hausfrau und bewunderte sich. Und ihn bewunderte sie auch. Good table manners, sagte sie sich, während sie ihn betrachtete. Die Freude auch, die vernünftige Gattin zu spielen. Als er um eine dritte Scheibe Schokoladenkuchen bat, sagte sie streng, »nein, Liebling, das ist zu viel«. Am selben Abend schnitt er sich ganz leicht in den Finger. Wie glücklich sie war, ihn zu pflegen, ihm Jodtinktur auf die Wunde zu streichen, ihm einen Verband anzulegen, auf den sie anschließend einen Kuss drückte, wie eine gute Mutter.
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  Als er sie an einem Abend ihrer jungen Liebe fragte, woran sie denke, drehte sie sich mit einem jähen Schwung des Kleides zu ihm um, eine Bewegung, von der sie spürte, dass sie ihn bezaubern musste. »Ich denke, dass ich entzückt bin, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben«, sagte sie. »Entzückt«, wiederholte sie, begeistert vom Klang dieses Wortes. Sie lachte und ging auf und ab, denn sie wusste sich bewundert, spürte, dass ihr Kleid an den wichtigen Stellen gut saß. »Und woran denken Sie jetzt?«, fragte er. »Ich denke, dass ich mir leid tue«, sagte sie, »denn jetzt werde ich mein ganzes Leben damit verbringen, Ihnen gefallen zu wollen, zu hohe Absätze und zu enge Röcke zu tragen, Drehungen mit meinem Kleid wie eben zu machen, wie Mademoiselle de La Mole, und das ist ziemlich kläglich und widert mich an, ich werde eine Frau, und das ist schrecklich.« Sie kniete sich hin und küsste ihm die Hand. Schrecklich, dieses Bedürfnis, sich hinzuknien. »Sagen Sie, behalten Sie mich, behalten sie mich«, sagte sie zu ihm.


  


  Sie war so schön, wie sie da vor ihm kniete, ihn anblickte und mit ihren Händen wie im Gebet seine Hüften umfasste, die so rührend schmalen Hüften, die Hüften ihres Mannes. »Erlauben Sie, dass ich Sie anblicke«, sagte sie, und sie trat zurück, um ihn ganz zu sehen, betrachtete ihn in allen Einzelheiten und lächelte, o vollkommene Zähne der Jugend. Sie muss sechzig Kilo wiegen, und davon sind vierzig Kilo Wasser, dachte er. Ich bin in vierzig Kilo Wasser verliebt, dachte er. »Woran denken Sie?«, fragte sie. »An Timie«, sagte er. Sie bat ihn zu erzählen, denn sie liebte es, von diesem reizenden, leider verstorbenen Kätzchen zu hören. Er erzählte irgendwas, dass Timie manchmal fett und bockig, dann wieder schlank und engelhaft gewesen sei; sich manchmal gestärkt habe, ohne mit dem Schnurren aufzuhören, das Köpfchen über ihr Fressen gebeugt; manchmal brav wie ein Engel, zu ihm aufblickend, geduldig, mustergültig; manchmal von alten Zeiten träumend, in ferne Vergangenheit entrückt. »Weiter«, bat sie. Daraufhin erzählte er, Timie habe unaufhörlich gestreichelt werden wollen, denn die tiefsitzende Angst vor der Gefahr sei immer dagewesen, und das Streicheln habe sie beruhigt. Gestreichelt zu werden bedeutete, nicht in Gefahr zu sein. »Auch ich möchte beruhigt werden«, sagte sie und kam näher. In seinen Armen, den Kopf zurückgeneigt, öffnete sie leicht die Lippen wie eine aufblühende Blume, und sie tranken einander, sorgfältig, tief, verloren, und es war die ernste, plötzlich wütende Sprache der Jugend, ein langer feuchter Kampf, Lippen und Zungen vereint. »Jetzt weiter unten«, wagte sie kaum hörbar zu flüstern.


  


  »Jetzt weiter unten«, wagte sie manchmal nach den Küssen zu flüstern, sich ihrer Bitte schämend, manchmal selbst den oberen Teil des Kleides öffnend, und dann beugte er sich über die nackte Brust, und sie schloss sofort die Augen, um sich weniger zu schämen und nichts zu wissen, nur zu wissen, dass sie in die magische Nacht trat, aufmerksam auf die umherwandernden Liebkosungen, oh, erschlafft und dahingeschmolzen, stumm einer köstlichen Agonie lauschend, das Schweigen bisweilen mit einem beifälligen Stöhnen unterbrechend, manchmal ihn ermutigend und ihm dankend mit langsamem, zögerndem Streichen über sein Haar, bisweilen so kühn, ihm zuzuflüstern, jetzt die andere zu nehmen. »Ich liebe dich«, fügte sie sofort hinzu, um sich zu rehabilitieren, um Seele hineinzulegen, und dann stöhnte sie erneut, mit geschlossenen Augen, aller Gedanken beraubt, animalisch, röchelnd vor Wonne, ihn auf der anderen Brust zu spüren. Oh, möge er lange bleiben und nicht zu schnell zum Rest übergehen, wagte sie zu denken.


  


  Wenn er von ihr abrückte, um sie zu betrachten, so nackt, so schön, verharrte sie reglos mit offenen Lippen und den Kopf zurückgelegt, lächelnd und einfältig, glücklich, ihm ohnmächtig ausgeliefert zu sein, darauf wartend, dass er weitermache, und dann war es abermals die samtene Nacht, die köstliche Folter durch ihren über sie gebeugten Geliebten. Doch plötzlich fasste sie ihn an den Schultern, zog ihn zu sich herab und sagte ihm, er solle in ihr sein.


  


  Nächte der Anfänge, lange stammelnde Nächte, unaufhörliches Wiederkehren des Verlangens, Umarmungen, geheimes Flüstern, rasche und schwere Stöße, leidenschaftliches Ringen, Ariane unterwürfig, Altar und Opfer, bisweilen ihre Zähne in einem kleinen klagenden Biss über dem Hals des Geliebten schließend. O ihre weißen Augen einer Heiligen in Ekstase, und sie fragte ihn, ob er glücklich in ihr sei, ob er sich wohl in ihr fühle, bat ihn, sie zu behalten, sie für immer zu behalten. Nächte der Anfänge, sterbliche Körper im Kampf, heiliger Rhythmus, Urrhythmus, sich aufbäumendes Kreuz, niedersinkendes Kreuz, tiefe Stöße, rasche, unpersönliche Stöße, Unerbittlichkeit des Mannes, ihre leidenschaftliche Hingabe, und dann plötzliches Hohlkreuz, wenn sie dem Mann entgegenkam.


  


  Nach dem Feuer der Liebe streichelte sie ihm, dankbar und mit Schatten unter den Augen, sanft die nackte Schulter, sprach zu ihm von dem, was sie ihre Vereinigung nannte, sprach ganz leise von der Freude, die er ihr geschenkt hatte, fragte ihn noch leiser, ob er durch sie glücklich gewesen sei. Dann war es an ihm, seinen Kommentar abzugeben, und er war sich der Lächerlichkeit dieser lyrischen Exegese bewusst, aber es machte ihm nichts aus, und keine Frau war ihm je so begehrenswert erschienen. Er liebte diese zärtlichen Verschnaufpausen, diese Liebkosungen, ihre freundschaftlichen Plaudereien, ihre brüderlichen Küsse. Jetzt sind wir wieder unter Menschen, dachte er und schmiegte sich an sie, die zärtlich sein Haar verzauberte.


  


  Sie waren fröhlich in diesen Pausen, amüsierten sich über nichtige Dinge, lachten, wenn sie die Geschichte von Angeline erzählte, jener savoyischen Bäuerin, die so tat, als habe sie Mitleid mit ihrer Kuh, damit das intelligente Tier ihr mit einem klagenden Muh antwortete. Und dann spielte Ariane das Duett, sagte zuerst mit der Stimme Angelines: »Arme Diamant, haben sie sie geschlagen, meine Diamant?« (Um der Geschichte ihre ganze Würze zu geben, musste man »arme Diamont« sagen). Anschließend ahmte sie die Kuh nach, die mit einem märtyrerhaften Muh Muh antwortete. Das war der beste Augenblick der Geschichte. Manchmal muhten sie zusammen, um sich so recht an der Schlauheit der Kuh zu ergötzen. Wie man sieht, waren sie nicht anspruchsvoll. Sie waren fröhlich und Freunde, lachten über eine Kleinigkeit, lachten, wenn er von einem Kätzchen erzählte, das sich einen Spaß daraus machte, vor einem Stuhl Angst zu haben, oder wenn er seine panische Angst vor den großen grünschillernden Brummfliegen schilderte, oder wenn er sich über das Klischee empörte, Schmetterlinge bezaubernd zu finden, diese grässlich schlappen und zerquetschenswerten fliegenden Raupen voll grässlicher Lymphe, mit ihren stets geschmacklosen Flügeln, Flügeln gemalt von alten Jungfern vergangener Zeiten. Oh, wie glücklich sie miteinander waren, Bruder und Schwester, die sich artig auf die Wangen küssten. Eines Abends, als sie nebeneinander lagen und sie ihn bat, ein Gedicht zu improvisieren, das mit den Worten »ich kenne ein schönes Land« begänne, gehorchte er auf der Stelle. »Ich kenne ein schönes Land Es ist aus gold’nen Heckenrosen Dort geht man lächelnd Hand in Hand Lebt unter Veilchen und Mimosen Man spielt mit Tigern wie mit Hunden Die Lämmer heben stolz die Pfötchen Und allen alten Vagabunden Gibt Arian’ belegte Brötchen.« Darauf küsste sie ihm die Hand, und er schämte sich dieser Bewunderung.


  


  Wenn er sich nach leidenschaftlicher Liebe eine Zigarette anzündete, war sie darüber traurig, empfand es als Rücksichtslosigkeit, ja als Sakrileg. Aber sie schwieg und nahm es hin. Sie sind ja so zartfühlend.


  


  Manchmal schlief er an ihrer Seite vertrauensvoll ein. Das rührte sie, und sie liebte es, ihn schlafen zu sehen, liebte es, über seinen Schlaf zu wachen, den Schlaf eines Unbekannten, den sie mit einem eigenartigen Mitleid betrachtete, eines Unbekannten, der jetzt ihr ganzes Leben war. Ich habe einen Fremden in meinem Herzen, dachte sie, und stumm sagte sie ihm so viele Worte, die verrücktesten und frommsten Worte, Worte, von denen er nie wissen würde. »Mein Sohn, mein Herr, mein Messias«, wagte sie sogar zu ihm zu sagen, und wenn er erwachte, wurde sie von der Freude einer Verrückten gepackt, o Überlegenheit der Frau. Sie drückte ihn an sich, umarmte und küsste ihn wild bei dem erregenden Gedanken, dass er am Leben war, und er umarmte und küsste sie ebenfalls wie wahnsinnig, plötzlich entsetzt über die Knochen des Skeletts, das er unter ihren schönen Wangen spürte, und abermals küsste er die junge Brust, die der Tod erkalten lassen würde, und das Verlangen war zurückgekehrt, das von ihr begrüßte Verlangen, das Verlangen, das sie anbetete. »Nimm deine Frau », sagte sie.


  


  »Mein Gebieter«, sagte sie, fromm unter ihm, und weinte vor Glück, während sie ihn empfing. »Mein Gebieter«, sagte sie mit herrlicher Geschmacklosigkeit, und er schämte sich dieser Überspanntheit, aber es war so aufregend zu leben. »Deine Frau, ich bin deine Frau«, sagte sie und nahm seine Hand. »Deine Frau«, sagte sie noch einmal, und um dessen ganz sicher zu sein, bat sie ihn, sich ihrer zu bedienen. »Bediene dich deiner Frau«, sagte sie, liebte sie, ihm zu sagen. Schwitzend unter ihm, schluchzend unter ihm, sagte sie ihm, sie sei seine Frau und seine Dienerin, niedriger als das Gras und glatter als das Wasser, sagte ihm, sagte ihm immer wieder, dass sie ihn liebe. »Ich liebe dich einst, jetzt und immer, und immer wird jetzt sein«, sagte sie. Wenn mir aber in jener Nacht im Ritz zwei Vorderzähne gefehlt hätten, zwei erbärmliche Knöchelchen, wäre sie dann da, unter mir nonnenhaft? Zwei Knöchelchen von je drei Gramm, also sechs Gramm. Ihre Liebe wiegt sechs Gramm, dachte er, über sie gebeugt und sie benutzend, sie anbetend.


  


  Nächte der Anfänge, o ihre edlen wilden Vereinigungen, ihre liebenden Begierden, oh, unter ihm Ariane, plötzlich eine andere, epileptisch, sich selbst entfremdet, verirrte, erschreckende Ariane, stöhnend und röchelnd in entsetzter Erwartung, vorsichtiger Erwartung, aufmerksamer Erwartung der nahenden Lust, Ariane die Augen schließend, um das Kommen zu beschleunigen, ihr leidenschaftliches Verkünden der nahen Lust, Appelle an den Geliebten. »Gemeinsam, mein Liebster, warte auf mich, mein Liebster, gib, gib, mein Liebster«, sagte sie verändert, und er stürzte in schwarze Himmel, allein, allein, und der Tod zitterte in seinen Knochen, und endlich schoss das Leben stoßweise heraus, triumphierendes Schluchzen, sein Leben verließ ihn in wunderbarem Tod, sein Leben endlich in ihr, in ihr, der Erfüllten, die diesen Überfluss empfing, glücklich in ihr, heftiger stoßend, um sie besser zu spüren, und er brach zusammen über ihr, der großen, unter ihm geöffneten blutroten Blüte. »Oh, bleib, bleib«, flehte sie, sanft und bestrickend, »verlass mich nicht«, und sie drückte ihn, saugte ihn an, umschloss ihn, um ihn nicht fortzulassen, um ihn zu behalten, sanft und bestrickend.


  


  


  XLIII


  


  


  Eines Nachts, als er ihr sagte, es sei Zeit, sie zu verlassen, klammerte sie sich an ihn, sagte, es sei nicht spät, flehte ihn an zu bleiben und informierte ihn auf Französisch und dann auf Russisch, dass sie seine Frau sei. »Verlass mich nicht, verlass mich nicht«, flehte die goldene Stimme. Er wäre nur allzu gern geblieben, doch er musste ihr Verlangen nach ihm lebendig halten, und sie durfte in seiner Gegenwart niemals Müdigkeit oder Sättigung empfinden. Er schämte sich dieses erbärmlichen Tricks, aber es musste sein, er musste derjenige sein, den man vermisst, derjenige, der fortgeht. Daher opferte er sein Glück den höheren Interessen ihrer Liebe, stand auf und machte das Licht an.


  


  Mit noch tauben Lippen bat sie ihn, sie nicht anzuschauen, und ging vor den Spiegel am Kamin. Nachdem sie Kleid und Frisur in Ordnung gebracht hatte, sagte sie, sie sei nun sichtbar, und schenkte ihm ein Lächeln der guten Gesellschaft, das alle Kühnheiten verleugnete. Er küsste ihr die Hand, zum Zeichen seiner Ehrerbietung, was mit Dankbarkeit angenommen wurde, denn sie lieben es, nach dem feuchten Geröchel und Geduze respektiert zu werden. Nach einem weiteren Lächeln der herrschenden Klasse erinnerte sie ihn an den russischen Brauch, sich vor einem Aufbruch zu setzen. Er setzte sich, und sie nahm auf seinem Schoß Platz, schloss die Augen und öffnete leicht die Lippen.


  


  Im Vestibül bat sie ihn, noch eine Minute zu bleiben. »Nein«, sagte er lächelnd. Beeindruckt von dieser ruhigen Weigerung, blickte sie ihn schmerzvoll bewundernd an, begleitete ihn sittsam zum Taxi und öffnete den Wagenschlag. Ohne sich um den Chauffeur zu kümmern, beugte sie sich in den Wagen und küsste seine Hand. »Bis morgen Abend, neun Uhr«, erinnerte sie ihn mit leiser Stimme, schloss die Tür, und der Wagen fuhr ab. Sie rannte ihm nach und rief dem Chauffeur zu, er solle anhalten. Vor der heruntergelassenen Scheibe entschuldigte sie sich, ganz außer Atem. »Es tut mir furchtbar leid, ich habe mich geirrt, ich habe Ihnen morgen Abend gesagt, aber es ist vier Uhr morgens, also ist jetzt schon morgen, ich meine, heute Abend erwarte ich Sie, also bis heute Abend, neun Uhr, nicht wahr?« Auf der im Mondlicht blauen Straße stand sie fröstelnd in ihrem zerknitterten Kleid und blickte ihrem Schicksal nach, das in der Ferne verschwand. »Gott behüte dich«, flüsterte sie.


  


  In den kleinen Salon zurückgekehrt, ging sie zum Spiegel, um nicht allein zu sein. Ja, schon heute Abend, und jeden Tag würde es einen Abend geben, und jeden Abend würde es einen Morgen mit ihm geben. Vor dem Spiegel machte sie einen Knicks vor dieser Schönen des Herrn, probierte ein paar Mienen, um zu sehen, wie sie ihm am Ende dieser Nacht erschienen war, stellte sich ein weiteres Mal vor, sie sei er, der sie anblickte, spielte die Bittende, bot ihre Lippen dar und gratulierte sich. Nicht schlecht, gar nicht schlecht. Aber wenn ich etwas sage, würde ich es noch besser erkennen. »Deine Frau, ich bin deine Frau«, sagte sie ekstatisch und aufrichtig bewegt zu ihrem Spiegel. Ja, der Ausdruck ist wirklich gut, ein bisschen wie die heilige Therese von Bernini. Er musste sie ziemlich toll gefunden haben. Und während der feurigen Küsse, der Unterwasserküsse, wie sah sie da aus, mit geschlossenen Augen? Sie öffnete den Mund, schloss das linke Auge und betrachtete sich mit dem rechten. Schwer zu sagen. Der Charme war verschwunden, sie sah wie eine Einäugige aus. Schade, ich werde nie wissen, wie ich während der Prozedur aussehe. Schrecklich, jetzt sage ich Prozedur, wo es doch vorhin mit ihm so feierlich war. In Grunde müsste ich ja nur die Augen fast vollständig schließen und durch die Wimpern blinzeln, um zu sehen, wie ich während der inneren Küsse bin. Aber nein, wozu? Es lohnt sich nicht, denn während dieser Augenblicke ist sein Kopf dem meinen so nah, dass er mich gar nicht sehen kann, es ist also ohne Bedeutung.


  


  Sie setzte sich, zog ihre viel zu engen Schuhe aus, bewegte die Zehen, seufzte erleichtert auf und gähnte. »Uff, Ferien und endlich Ruhe«, sagte sie. »Ich brauche nicht mehr die Bezaubernde zu spielen, denn Monsieur ist nicht da, ja, der Typ, der Kerl, der Bursche, ja genau, mein Lieber, Sie habe ich damit gemeint. Verzeihung, Liebling, es war nur zum Spaß, aber vielleicht auch, weil ich zu sehr Ihre Sklavin bin, wenn Sie da sind, das ist meine Rache, verstehen Sie, um Ihnen zu zeigen, dass ich mir nichts gefallen lasse, um mir meinen self respect zu bewahren, aber trotzdem ist es sehr angenehm, wieder allein zu sein.«


  


  Sie stand auf, schnitt Grimassen, um sich zu entspannen, und ging auf und ab. Herrlich, ohne Schuhe zu gehen, nur mit den Füßen, ganz flach, ein bisschen schwerfällig, herrlich, die Zehen zu bewegen und nicht mehr die ganze Zeit erhaben und Kleopatra und gefährlich vor Schönheit zu sein. Toll, und jetzt etwas essen! »Denn, Liebling, es tut mir leid, aber ich sterbe vor Hunger. Immerhin habe ich einen Körper. Das wissen Sie übrigens sehr gut«, sagte sie lächelnd und ging ganz ungeniert hinaus.


  


  In der Küche öffnete sie den Kühlschrank. Rhabarbertorte? Nein, das ist gut für die Pickelhäutigen in den vegetarischen Restaurants. Proteine, ventresaint-gris!, wie Corisande d’Auble, die Freundin von Henri IV, vermutlich zu sagen pflegte. Also Wurst, und einfach hineinbeißen, ohne sie zu schneiden? Nein, das nun doch nicht, nicht nach einer solchen Nacht. Ein Butterbrot mit Marmelade wäre passender, poetischer, entspräche besser den Ereignissen, die eben stattgefunden hatten. Nein, nicht nahrhaft genug. Sie entschloss sich zu einem großen Schinkensandwich, ein angenehmer Kompromiss.


  


  Mit dem fertigen Sandwich lief sie in den Garten, um es dort in der Frische der Morgendämmerung und beim festlichen Gezwitscher der erwachten Vögelchen zu genießen, und ging in all ihrer Pracht auf und ab, aufreizend die Hüften schwingend und ihre denkwürdigen Beine zeigend. Herzhaft in ihr Sandwich beißend, es durch die Luft schwenkend und der aufgehenden Sonne verkündend, dass sie die Schöne des Herrn sei, ging sie mit großen Schritten und strahlendem Lächeln barfuß durch das taufeuchte Gras, und das in die Höhe gehaltene Sandwich war eine Flagge des Glücks, ein Banner der Liebe.


  


  In den kleinen Salon zurückgekehrt, nieste sie. Egal, er war ja nicht da. Beim zweiten Mal nieste sie absichtlich mit großem Lärm und sagte dabei dramatisch und deutlich »hatschi«. Sie erlaubte sich sogar das Vergnügen, im Spiegel die unglückliche erkältete Miene zu betrachten, die dem Niesen folgt. Und jetzt schnell hinauf und sich schnäuzen! In ihrem Zimmer schnäuzte sie sich vor dem Ankleidespiegel, um sich trompeten zu sehen. Lustig, aber nicht sehr appetitlich. Sich niemals vor ihm schnäuzen.


  


  Sie rannte pfeifend die Treppe hinunter, stürzte in den kleinen Salon und machte dort sogleich eine wunderbare Entdeckung. Auf dem Boden, unter dem Sofa, das Zigarettenetui, das goldene Etui des Erzengels! Sie lächelte verständnisvoll. Natürlich, sie hatten sich auf diesem Sofa ganz schön herumgewälzt. Dieses herrliche Wälzen! Sie hob das Etui auf, teilte ihm mit, dass sie mit ihm schlafen würde, füllte es mit Zigaretten, glücklich, etwas für ihn zu tun, es war ja bereits eine Vorbereitung für heute Abend. Im Aschenbecher die Reste der drei Zigaretten, die er geraucht hatte! Sie nahm eine und steckte sie sich zwischen die Lippen. »Ariane Corisande Cassandre d’Auble, Wagenschlagöffnerin und Kippensammlerin«, verkündete sie.


  


  Den heiligen Stummel zwischen den Lippen, musterte sie den Sessel, in dem er gesessen hatte, und blickte liebevoll auf die hinterlassene Vertiefung. Rührend diese Vertiefung, aber man konnte sie nicht so lassen, denn die Idiotin würde den Salon in ein paar Stunden saubermachen. Egal, es würde andere Vertiefungen geben. »Ein Leben voller Vertiefungen öffnet sich vor uns!«, deklamierte sie. Und dann war da auch noch das Sofa, all die Geschehnisse des Sofas. Keine erkennbaren Spuren von ihm auf dem Sofa, denn es war zu zerwühlt, um erkennen zu lassen, welche Spuren des zärtlichen Kampfes von ihr und welche von ihm stammten, Mulden und Erhebungen, Wogen ihres Meeres. Oh, eine einsame Insel mit ihm, das ganze Leben, wie wunderbar! Sie deutete einen Kniefall vor dem Sofa, dem Altar ihrer Liebe, an. Und jetzt würde sie eine richtige Zigarette rauchen und sie zwischen Mittel- und Ringfinger halten, wie er!


  


  Nachdem sie die Zigarette geraucht hatte, betrachtete sie sich ein letztes Mal im Spiegel. Lieber, so wichtig gewordener Körper. »O mein Liebling«, sagte sie zu ihrem Körper, »ich werde dich ganz toll pflegen, du wirst sehen!« Sie drehte sich einmal um sich selbst und rief, sie sei eine Mätresse! Was sie auf den Gedanken brachte, die Nummer der Ventradour zu wählen. Mit verstellter Stimme teilte sie der Alten mit, dass sie einen Liebhaber habe, und legte auf. Und jetzt schnell das Bad, damit schnell ins Bett!


  


  »Beeil dich, dumme Gans«, schimpfte sie mit sich, sobald sie im heißen Wasser saß, »beeil dich, es ist bald sechs Uhr früh, du musst schlafen, sonst hast du morgen das schreckliche Gesicht einer alten dreißigjährigen Frau, mit Falten und Runzeln wie eine Kartenlegerin, und dann wird er entsetzt zurückweichen, und jetzt sehen wir mal, fassen wir die Situation zusammen, also, ein Zettel für die Idiotin, damit sie mich nicht weckt, die Tür abschließen, und auch die Fensterläden des geliebten Salons schließen, ich will mich ja nicht von Banditen erwürgen lassen, ich muss unbedingt leben, mein Leben ist jetzt kostbar, ich habe einen Körper, der jetzt zu etwas dient, mit S war es bedeutungslos, mit dem Lhameg war es trostlos, aber niemand vor Ihnen, niemand nach Ihnen, verrückt, wie ich meine junge Brust liebe, ich glaube, ich bin eine recht schöne Person, die anderen haben bärtige, ja sogar begraste Beine, die Armen, sie tun mir wirklich leid, aber das ist ihr Problem, sag mir, Liebste, erzählen wir uns ein bisschen was? Nein, streng verboten, im Bett wird es viel toller sein, schön eingepackt, ganz gemütlich, schauen wir mal, was ich sonst noch bedenken muss, also, ich habe alles, was ich brauche, mitgenommen, das Etui des Erzengels, den kleinen Spiegel für den Notfall im Bett, und dann erzählen wir uns, wie es morgen Abend sein wird, nein, heute Abend, mit allen Einzelheiten erzählen wir es uns, wie ich angezogen sein werde, was ich ihm sagen werde und was er mit mir anstellen wird, schon verrückt, die erotischen Möglichkeiten eines jungen Mädchens aus guter Familie wie ich, ganz zu schweigen von meiner völligen Amoralität, denn ich habe ihm das schöne Ding aus massivem Gold gegeben, das der arme Didi mir geschenkt hat, armer Didi, natürlich, aber was soll ich machen, es ist schließlich nicht meine Schuld, jedenfalls kommt er erst in zig Wochen zurück, wir haben also viel Zeit.«


  


  Sie seifte sich rasch im Stehen ein. Tja, sie hatte ihn geheiratet, weil er sie so darum gebeten hatte und weil sie unglücklich gewesen war und noch ganz benebelt von dem Gift des Selbstmords, was ihr Einverständnis beeinflusst hatte. Nein wirklich, er hätte nicht so darauf bestehen sollen. Im Grunde hatte er sich ihre Schwäche zunutze gemacht, na ja, mehr oder weniger. Kurz, heute Abend um neun!


  


  In der Pyjamajacke, nackt von den Hüften bis zu den in roten Pantoffeln steckenden Zehenspitzen, hüpfte sie auf einem Bein in ihr Zimmer und kniete auf dem alten Betstuhl ihrer Tante nieder. Ihr plötzlich im Spiegel wahrgenommenes Bild war ihr peinlich. Ein bisschen kurz die Jacke, aber keine Zeit, eine Hose anzuziehen. Was soll’s, Gott achtete nicht auf solche Einzelheiten, und außerdem wusste er ja, wie sie gebaut war. Nach dem abschließenden Amen lief sie zum Bett, wo Jean-Jacques, der abgewetzte Teddybär, dickbäuchiger und einäugiger Gefährte ihrer Nächte, sie erwartete. Als sie bequem in ihrem Bett lag, kniff sie sich mit dem Etui des Erzengels in die Lippen und begann zu schwatzen.


  


  »Komm schon, Jean-Jacques, mach bitte nicht so ein Gesicht, du weißt sehr gut, dass sich an meinen Gefühlen dir gegenüber nichts geändert hat, also bitte keine Szene, ich hätte mir eine Wärmflasche machen sollen, es ist zwar nicht kalt, aber es wäre behaglicher gewesen, das Erzählen wäre angenehmer mit ihr, aber sei’s drum, seine Zigarettenenden will ich nicht mehr Kippen nennen, das klingt ordinär, ich werde das englische Wort für Kippe benutzen und stub sagen, das ist einer Zigarette würdiger, die durch sich selbst stirbt, ich muss ihm sagen, dass ich nur ihm erzählt habe, wie mein Teddybär wirklich heißt, wissen Sie, Geliebter, den anderen erzähle ich, dass mein Bär Patrice heißt, aber vor Ihnen, Geliebter, kann ich keine Geheimnisse haben, das wird ihm gefallen, nur gibt es natürlich immer noch ein Geheimnis, das ich ihm nie verraten werde, ach, da fällt mir ein, als ich ihm am ersten Abend dieses Stück von Bach vorgespielt habe, da hat er mich im Profil gesehen, und ich frage mich, wie ich im Profil ausgesehen habe, komm, Liebste, schauen wir es uns mal an.«


  


  Licht an und raus aus dem Bett, ein Tischchen vor den Ankleidespiegel gestellt, das den Klavierschemel darstellen sollte, dann das nackte Gesäß drauf und nachgedacht. Er hatte rechts von ihr gesessen, also hatte er ihr rechtes Profil gesehen. In einer wenig bequemen Stellung, mit der einen Hand auf einer imaginären Tastatur klimpernd, in der anderen Hand den kleinen Spiegel, schielte sie nach ihrem Profil in dem großen Spiegel. Ja, es ging. Übrigens war ihr rechtes Profil das vorteilhaftere. Von rechts gesehen war die Nase perfekt, es hätte nicht besser sein können. Anschließend wandte sie dem großen Spiegel den Rücken zu und betrachtete in dem kleinen Spiegel das Bild ihrer Hüften im großen Spiegel. Nicht schlecht, nur wackelte sie beim Klavierspielen zu sehr mit der Lendengegend. »Ja, ich bewege zu sehr das untere Dekolletee, darauf sollte ich achten.« Aber vielleicht hatte gerade das ihm gefallen. Ja, vielleicht. Und nun ab ins Bett. Unterwegs klopfte sie dem mexikanischen Bären, ein Geschenk von Solal, hochmütig auf die Schulter. »Geht’s gut, Pedro?«


  


  »Gut, jetzt bleibe ich aber im Bett, vielleicht sollte ich mir einen dieser Hüfthalter kaufen, nein, das engt ein, und ein paar Rundungen sind gar nicht schlecht, wenn Gott sie uns geschenkt hat, dann sollten wir uns ihrer auch bedienen, schön, aber jetzt erzählen wir, wir werden uns alles erzählen, unter Frauen, ohne Störenfried, aber dieses Mal fangen wir mit dem Ende an, und dann geht es von hinten nach vorn, also zuerst das Ende, mitten in den Wonnen der Liebe hat er sich plötzlich von mir gelöst, ich ihn anflehend, verlass mich nicht, verlass mich nicht, ganz ungeniert ihn duzend, natürlich, in der Situation, in der wir uns befanden, bin ich eine verlorene Frau, nein, ich bin eine gefundene Frau, denn in gewisser Weise war ich im Grunde Jungfrau, kurz, ich flehe ihn ganz lieb an, aber nichts zu machen, er ist unerbittlich, also bin ich aufgestanden, um mir wieder ein anständiges Aussehen zu geben, zum Glück hat er mich nicht angesehen, als ich mich oben herum in Ordnung gebracht habe, es hätte mich gedemütigt, nicht schlecht mein Einfall mit dem russischen Brauch, damit gewinnt man immer zwei Minuten, und dann die letzten auf dem Sessel, es waren drei, aber die waren sehr lang, sehr speläologisch, und dann habe ich ihn zum Taxi begleitet, warum Taxi, wo er doch einen Rolls mit Chauffeur hat, er ist eine wichtige Persönlichkeit, vielleicht weil ein Taxi diskreter ist, er ist ein Grandseigneur, er lässt das Taxi stundenlang warten, heute Nacht von neun bis vier Uhr früh, also sieben Stunden, aber was geht mich das an, also Wagenschlag auf, es muss ihm gefallen, wenn ich ihm mit tiefer Verbeugung die Hand küsse, und dann bin ich dem Wagen nachgelaufen, um richtigzustellen, nicht morgen Abend neun Uhr, sondern heute Abend neun Uhr.«


  


  Sie hielt abrupt inne. Heftiges Herzklopfen, glühendes Gesicht, schwerer Atem. Gründlich blamiert hatte sie sich, das wurde ihr jetzt auf einmal klar. Blamiert, als sie ihm so beflissen den Wagenschlag geöffnet hatte. Blamiert, als sie dem Wagen nachgerannt war wie ein von panischer Angst ergriffenes Dienstmädchen. Blamiert, als sie so unterwürfig neben dem langsamer fahrenden Wagen hergelaufen war und unterwürfig und außer Atem mit ihm gesprochen hatte, während der Wagen immer noch weitergefahren war. Eine gemeine Bettlerin, die um ein Almosen bittet. Und warum das alles? Um die weltbewegende Weisheit zu verzapfen, dass heute morgen sei. Das würde er nie vergessen. O mein Gott, hätte ich es nur nicht getan. Mein Gott, es wäre doch so einfach gewesen, bis zum Morgen zu warten und ihn dann anzurufen, um es klarzustellen. Aber nein, blöde panische Angst und dann diese Zirkusnummer. Jetzt war sie entthront. Nie mehr würde er sie bewundern. Der gemeinsam betrachtete Himmel das »Sie sind mein Herr, ich verkünde es laut«, all diese noblen Worte und Gesten, um als galoppierendes Dienstmädchen zu enden. »Aber nein, ich versichere dir, du übertreibst, das bildest du dir nur ein. All seine Liebesworte, seine Glut, unsere Küsse, die sind doch Beweis genug.« Ja, aber all diese Wunder waren vor der Zirkusnummer geschehen. Sie zählten also nicht. Die Zirkusnummer hatte alles verdorben. Oh, sie war für das Leben einfach nicht geeignet. Zu begeistert, zu versessen auf das Glück, eine armselige Törin. Die ungarische Gräfin wäre bestimmt nicht hinter dem Wagen hergelaufen.


  


  »Nein, nein, nur nicht den Kopf verlieren«, beschwor sie sich, als sie aufstand, sich auf den Bettrand setzte und ihre Füße und ihr Unglück betrachtete. Ja, kühl überlegen. Schließlich war noch nichts verloren. Das Leben besteht aus Höhen und Tiefen. Eindrücke sind vergänglich. Man muss also nur den schlechten Eindruck auslöschen und ihn durch einen guten ersetzen, seine Achtung zurückgewinnen. Heute Abend also ein Wunder an Anmut und Würde sein, ihm mit vornehmen Gesten den Tee servieren, sich ein bisschen distanziert geben, sehr gut angezogen sein, kurz, sich rehabilitieren. Dann sprang sie plötzlich auf und rang die Hände. Nein, nein, alles war verloren! Sie zuckte zusammen. Sich mit der Zunge ihre trockenen Lippen befeuchtend, rannte sie die Treppe hinunter und stürzte zum Telefon, das im Vestibül klingelte.


  


  Wieder in ihrem Zimmer, lief sie zum Spiegel, um sich zu küssen. O der Herrliche, er hatte sie angerufen, um ihre Stimme zu hören! Und ihr von sich aus gesagt, es sei so reizend von ihr gewesen, hinter dem Wagen herzulaufen. Das stimmte, wenn man es recht bedachte, hatte dieses Hinter-dem-Wagen-Herrennen schon einen gewissen Charme. Ein entzückendes junges Mädchen eben. Impulsiv, das war es. Ansehen also unbeschädigt und zurück unter die Bettdecke. Mit einem Sprung war sie im Bett, kuschelte sich hinein und deckte sich bis zum Hals zu.


  


  »Reizend, hörst du, du siehst also, dass ich recht hatte, als ich dir sagte, du bildest dir das nur ein, beschreiben wir ihn uns also ein bisschen, o ja, bitte, warte, ich muss mich besser zudecken, ja, so ist es gut, also, zunächst einmal ist er groß, größer als ich, so muss es auch sein, im Grunde sind wir alle kleine Ladenmädchen, aber warum hat er mich heute Abend nicht genommen, warum nur Küsse, erklär mir das, nur Küsse, und auch auf meine junge Brust, und ich natürlich zu wohlerzogen, um was zu sagen, aber trotzdem, na ja, hoffen wir, dass morgen, nein, Pardon, heute Abend, aber einmal gemeinsam in eine Kirche gehen, wir werden daknien und uns an den Händen halten, aber wir werden auch zusammen reiten und auch Wasserski laufen, er muss fabelhaft sein im Wasserski, glaubst du nicht? ja, ich glaube, na ja, immerhin hat es vorgestern Abend gegeben, das entschädigt, zweimal haben wir es gemacht, es ist eine Schande, wie ich darüber Buch führe, im kleinen Salon bitte gründlich saubermachen, und gründlich saugen, wenn ich bitten darf, ich erwarte eine Jugendfreundin, sie ist gerade aus Australien zurückgekehrt, ich muss sie gleich nach dem Mittagessen loswerden, um frei in meinen Bewegungen zu sein, ohne spionierende Blicke und innere Überlegungen, und dann den Salon noch schöner machen, sag mal, wie wär’s, wenn ich in einen Schönheitssalon ginge, nein, das traue ich mich nicht, all diese geschminkten Weiber, die sich um einen kümmern, außerdem könnten sie mich ruinieren, aber wenn er einmal auf Dienstreise ist, werde ich es versuchen, denn falls es schiefgeht, habe ich noch Zeit, mich wieder in Ordnung bringen zu lassen, nieder mit, Tod den, nein, absolut nicht, im Gegenteil, Früchte im Salon, nein, das wirkt zu sehr vorbereitet, übertrieben unterwürfig, ihn einfach fragen, ob er Obst will, und es ihm dann holen, das Gute am Obst ist, dass, wenn man kurz vor den inneren Unterwasserküssen davon isst, die Zunge herrlich frisch ist und einen guten Geschmack hat, obwohl meine Zunge immer gut schmeckt, auch ohne Obst, wenn es warm ist, ziehe ich das bäuerliche Gestreifte mit dem viereckigen Ausschnitt an, oder lieber das aus Leinen, das sich vorn der Länge nach aufknöpfen lässt, das muss ich um acht Uhr fünfzig anziehen, damit es sich nicht zerdrückt, nein, es ist zu sehr ein Tageskleid, besser ein sommerliches Abendkleid, aber sehr, sehr schlicht, oder mein Ensemble für kleine Diners, das viel unauffälliger wirkt, das Tolle daran ist, dass man die Jacke ausziehen kann, und darunter ist dann das dekolletierte Kleid, nicht allzu dekolletiert übrigens, aber wenn ich mich leicht bücke, dann geht es, nun ja, ich muss unbedingt das Problem mit der Gräfin klären, ist sie wirklich definitiv abgereist, neulich im Ritz, als er mir den neuen Rasierpinsel zeigte, den er gekauft hat, dieser kindliche Blick, mit dem er mir erklärte, dass dieser einzigartige Rasierpinsel seine Haare nicht verliert, diese Begeisterung, ich fühlte mich so erwachsen neben ihm, ich liebe ihn bedingungslos, und doch eine eine eine Angst und Ekel vor, tja, dem Verlangen des Mannes, aber nicht immer, nur ab und zu, manchmal beeindruckt er mich, verblüfft mich, sein Weibchen, mit seiner scharfen Intelligenz, und ich sage mir, darauf wäre ich von selbst nie gekommen, die Frauenzimmer sind eben immer ein bisschen zurückgeblieben, aber trotzdem bin ich zu geheimen Bemerkungen fähig, komm, hör auf mit deiner Angeberei, oder sogar, du verhedderst dich, aber nie mit Warwara, ihr gegenüber war ich immer voller Rücksicht, ihn liebe ich weitaus mehr, aber zwischen ihr und mir herrschte Einvernehmen, ich mag es, wenn er mich auszieht, und wenn mein Verlangen am größten ist, bin ich schamhaft und bleibe schamhaft in meiner Ecke, manchmal habe ich ein solches Verlangen nach seinen Lippen, wenn er gleichgültig und ganz weit weg ist, ich gehe auch gern, wenn er angezogen ist, mit den Armen unter sein Jackett und drücke ihn fest an mich, damit er weiß, dass er mir gehört, und besonders liebe ich es, wenn, aber das kann ich nicht laut sagen, im Grunde glaube ich, dass ich, was die nächtlichen Dinge im Bett betrifft, überhaupt kein Moralgefühl habe, vielleicht ist das bei den anständigen Frauen so, ich glaube, alles, worum er mich in der Nacht bitten würde, ich glaube, ich würde es tun, aber natürlich nur, wenn die Worte nicht, oh, ich tue mir selbst leid, ich bin meine arme Liebste, die immer mit zu hohen Absätzen zu engen Röcken warten muss, die anderen sind noch schlimmer als ich mit ihren kleinen Hüten ihren Ohrgehängen, schrecklich, dieses Bedürfnis nach Demütigung, ich widere mich selbst an, aber trotzdem werde ich mich heute Abend, sobald er kommt, sofort auf seine Hand stürzen, du Hündin, kriecherische Hündin, hoffentlich werden Sie heute Abend nicht zu lange bleiben, denn Sie gehen mir auf die Nerven, mein Lieber, es wäre toll, ihm das zu sagen, oh, und dieser anbetende Kuss, den ich erfunden habe, aber vielleicht haben andere Schätzchen ihn ebenfalls erfunden, oh, es ist schon wahr, am schönsten ist es, wenn er nicht da ist und ich auf ihn warte, und auch wenn er gegangen ist und ich mich erinnere, ein anderer schändlicher Kuss ist, wenn ich ihn wie eine Äffin beschnuppere, nein, das ist gar nicht schändlich, gar nicht äffisch, oh, genug jetzt, jetzt wird geschlafen, wenn ich Klavier spiele, wiegen sich meine Hüften auf dem Schemel, vielleicht mache ich es ja ein bisschen mit Absicht, im Grunde bin ich ein minderwertiges Wesen, oh, ich liebe das Trio Nr. 1 in B-Dur des lieben Schubert, dick und nett mit seinen dicken Brillengläsern, ja, ich muss ihn einmal fragen, ob er pfeifen kann, he, sag mal, Freundchen, kannst du pfeifen, ich brauche ihn ständig, ständig das Bedürfnis, als selige Idiotin in seinen Armen zu liegen, ich muss ihn nerven mit meinen Anrufen, er hat mir gesagt, abends vor dem Schlafengehen denke er an mich, das ist wahre Liebe, als ich ihm neulich Abend diese schreckliche Sache, die er an dem Abend im Ritz gesagt hatte, vorwarf, nämlich dass die Brüste ein Witz seien und immer schlaff, da bat er mich um Verzeihung und sagte mir, ich hätte die schönsten der Welt, das stimmt übrigens, ich wünsche meiner besten Freundin nicht solche, also abgehakt, reden wir nicht mehr davon, oh, ich habe gar keine beste Freundin, und auch als ich ihm sagte, er habe von Gymnastik gesprochen, auf die die Frauen erstaunlicherweise einen solchen Wert legten, und gesagt, dass Don Juan sie komisch fände, war seine Antwort sehr zufriedenstellend, jede Sünde findet ihre Vergebung, Peitsche auf den Rücken und rote Striemen, die dann weiß und erhaben werden, das würde mir gefallen, und als ich ihm sagte, er habe im Ritz gesagt, er möge es nicht, wenn man ihm danach die Schulter streichle, ebenfalls perfekte Antwort, im Grunde freut es mich, dass er es bei den anderen nicht mag, aber bei mir hat er es wirklich gern, ja, absolut, ich versichere es dir, als er zu Pferd gekommen ist und ich ihm entgegenlief, als er abgestiegen war, machte es mich verlegen, unter seinen beobachtenden Blicken gehen zu müssen, tja, also unsere Küsse sind etwas anderes als mit S., bei dem armen Kerl habe ich überhaupt nichts gefühlt, aber ich sage ihm zu oft, dass ich ihn liebe, ich kann das Geheimnis meiner Weiblichkeit einfach nicht wahren und verwirrend sein, ich werde ab und zu die Gleichgültige spielen müssen, Verabredungen vergessen, ihm sagen, ich werde Sie morgen nicht sehen können, es tut mir leid, in der Art guten Abend, wie geht es Ihnen, na ja, eben eine Frau, die weiß, wie man es anstellt, um geliebt zu werden, eine ferne Kaiserin, in der Art ich weiß nicht vielleicht, ein leicht verächtlicher Blick nach dem Motto möglicherweise, und schließlich überdrüssig hochnäsige Antworten, herablassend mit langer grüner Zigarettenspitze, halb geschlossenen Augen, rätselhaft verträumt, gut, einverstanden, und du wirst schon sehen, Freundchen, mit wem du es zu tun hast, ja, sich vollständig verändern, aber nicht heute Abend, erst ab morgen Abend, ich pfeife nicht gut genug, wie machen die Jungen es nur, ja, es wäre angenehm, wenn er mich zusammenfalten, in einen Koffer stecken und, wenn er mich braucht, herausnehmen und auseinanderfalten würde, ich liebe das, ein junges Mädchen sein, allein in einem alten Haus am Rande eines Waldes, ein niedriges Haus, bewachsen von wildem Wein mit roten Flecken, und ich wäre eine Jungfrau, aber ohne rote Flecken, ich würde ihm das Haus zeigen und die Terrasse mit einem Geländer drum herum den kleinen Brunnen die Steinbank den Rasen das chinesischen Gartenhäuschen und das große von geheimnisvollen Bäumen umgebene Wasserbassin, das alles schenke ich Ihnen, mein Geliebter, das alles gehört Ihnen, mein Geliebter, und ich auch, alle Tage unseres Lebens, mein Liebling.«


  


  Sie schloss die Augen, um ihn wiederzusehen, nahm seine Hand, um mit ihm zu schlafen, und lächelte heute Abend um neun zu. Ihre Beine waren bereits verschwunden, und sie ging weiter in das schwarze Wasser hinein, die Lippen an dem goldenen Etui. Es war ihre Zeit des Glücks, die Zeit des Glücks einer künftigen Toten.


  


  


  XLIV


  


  


  Am folgenden Abend, als sie bereit war und ihn in einem Kleid erwartete, das sie zum ersten Mal angezogen hatte, rief er an und sagte, eine unvorhergesehene Sitzung halte ihn im Palais fest, er werde aber gewiss morgen Abend kommen. Daraufhin lag sie schluchzend bäuchlings auf dem Sofa. All die Mühe umsonst, und das so gelungene Kleid, gerade heute Abend hatte sie sich so schön gemacht!


  


  Plötzlich sprang sie auf, riss sich das herrliche Kleid vom Leib, riss es in Fetzen, trampelte darauf herum und versetzte dem Sofa einen Fußtritt. Der Dreckskerl, er tat es absichtlich, damit sie ihn noch mehr liebte, dessen war sie sicher! Ihn morgen zu sehen war ihr ganz egal, heute Abend wollte sie ihn! Oh, morgen würde sie sich rächen, sie würde es ihm mit gleicher Münze heimzahlen! Der gemeine Kerl!


  


  In der Küche stopfte sie sich halbnackt mit Kirschmarmelade voll, um sich zu trösten, schwarze Kirschen, die sie mit einem Suppenlöffel aß. Als sie schließlich keine Marmelade mehr sehen konnte, weinte sie und ging schniefend in den zweiten Stock hinauf. Vor dem Spiegel im Badezimmer machte sie sich hässlich, um ihr Unglück zu ertragen, verunstaltete ihre Frisur und machte sich ein Clownsgesicht mit zu viel Puder und einem roten Lippenstift, den sie sich auf die Wangen schmierte.


  


  Um zehn Uhr rief er noch einmal an, sagte, die Sitzung habe weniger lange gedauert, als er gedacht habe, und er würde in zwanzig Minuten bei ihr sein. »Ja, mein Herr, ich erwarte Sie«, sagte sie. Kaum hatte sie aufgelegt, wirbelte sie herum und küsste ihre Hände. Schnell ein Bad, schnell sich abschminken, sich kämmen, sich wieder schön machen, ein fast ebenso schönes Kleid anziehen, das zerrissene verstecken, morgen würde sie es verbrennen, nein, das würde zu schlecht riechen, nun, dann würde sie es im Garten begraben. Schnell, der Herr würde gleich kommen, und sie war seine Schöne.


  


  


  XLV


  


  


  Eines Abends, kurz vor neun, beschloss sie, draußen auf der Schwelle auf ihn zu warten sähe zu unterwürfig aus. Ja, einfach nur aufmachen, wenn er käme, aber nicht zur Tür stürzen, ganz ruhig hingehen und tief durchatmen dabei, damit sie nicht vergaß, wer sie war, und auch damit sie nicht außer Atem geriet. Ja, sehr gut, Selbstbeherrschung, ihn würdevoll in den Salon führen. Dort Konversation, und dann eine Tasse Tee anbieten. Eine gute Idee, alles bereits in den Salon gebracht zu haben, um nicht wie ein Dienstmädchen vor ihm mit dem Tablett zu hantieren. Ja, es war alles da, Teekanne mit Wärmer, Tassen, Milch, Zitrone. Also im geeigneten Augenblick aufstehen, den Tee langsam eingießen, ihn ohne Unterwürfigkeit fragen, ob er Milch oder Zitrone wolle. Sie versuchte es. »Milch oder Zitrone?« Nein, das war ganz daneben, es klang zu energisch, nach Pfadfinderführerin. Sie versuchte es noch einmal. »Milch oder Zitrone?« Ja, so war es gut. Liebenswürdig, aber unabhängig.


  


  Als es klingelte, stürzte sie zur Tür. Aber im Vestibül machte sie noch einmal kehrt. Hatte sie sich auch den Puder richtig abgewischt? Wieder im Salon, stand sie vor dem Spiegel und betrachtete sich, ohne sich zu sehen. Das Blut pochte ihr in den Ohren, endlich entschloss sie sich, lief los, wäre beinahe hingefallen und öffnete die Tür. »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie ihn mit der Natürlichkeit eines Operettensängers, wenn er sprechen muss.


  


  Mit stockendem Atem ging sie ihm in den Salon voran. Ein starres Lächeln auf den Lippen, wies sie ihm einen Sessel an, nahm selbst Platz, strich den Saum ihres Kleides glatt und wartete. Warum sagte er nichts? Hatte sie ihm missfallen? Vielleicht war doch noch Puder auf ihrem Gesicht. Sie fuhr sich mit der Hand über die Nase und fand sich ohne Charme. Etwas sagen? Ihre Stimme würde heiser klingen, und wenn sie sich räusperte, würde das ein schreckliches Geräusch machen. Sie merkte gar nicht, wie sehr er ihr linkisches Benehmen genoss und dass er nur schwieg, um es länger genießen zu können.


  


  Mit zitternden Lippen bot sie ihm eine Tasse Tee an. Gleichmütig nahm er an. Steif und mit glühenden Wangen goss sie Tee auf das Tischchen, auf die Untertassen und sogar in die Tassen, entschuldigte sich und hielt ihm dann mit der einen Hand das Milchkännchen und mit der anderen die Zitronenscheiben hin. »Zilch oder Mitrone?«, fragte sie. Er lachte, und sie traute sich, ihn anzublicken. Er lächelte, und sie reichte ihm die Hände. Er ergriff sie und beugte das Knie vor ihr. Einer Eingebung folgend, beugte sie das Knie vor ihm und tat es mit einem so edlen Schwung, dass sie Teekanne, Tassen, Milchkännchen und alle Zitronenscheiben umstieß. Voreinander kniend, lächelten sie sich an, mit strahlend weißen Zähnen, Zähnen der Jugend. Voreinander kniend, waren sie lächerlich, waren sie stolz und schön, und das Leben war herrlich.


  


  


  XLVI


  


  


  Als er an einem anderen Abend schwieg, blieb sie brav und reglos sitzen und respektierte sein Schweigen. Als sie jedoch bemerkte, dass er sein leeres Zigarettenetui auf- und zuklappte, erhob sie sich und ging langsam zu dem Sekretär aus Rosenholz. Ihr Gang war harmonisch, denn sie wollte vollkommen sein.


  


  Mit einer Zigarettenschachtel in der Hand, die sie aus dem Sekretär genommen hatte, kehrte sie gemessenen Schritts feierlich zu ihm zurück, kaum die Hüften bewegend. Armer Liebling, dachte er, den Blick gesenkt, was ihn aber nicht hinderte, sie zu sehen. Mit einem diskreten Lächeln legte sie die Schachtel mit den Abdullahzigaretten vor ihn hin und öffnete sie wie eine elegante Sklavin. Er nahm eine Zigarette, die sie mit dem goldenen Feuerzeug anzündete, das er ihr am ersten Abend geschenkt hatte. Anschließend kehrte sie, glücklich, ihm gedient zu haben, mit wieder zum Leben erwachten Hüften zu ihrem Sessel zurück. Sie setzte sich, schlug anmutig ihre edlen Beine übereinander, zog verschämt am Saum ihres Kleides und erstarrte in poetischer Pose. Ich liebe dich, dachte er, gerührt von ihrem bewegenden Bemühen, in seinen Augen Gnade zu finden.


  


  Wie sie so dasaß und ihre schönen Hände betrachtete, nachdem sie den Saum des Kleides erneut hinuntergezogen und geglättet hatte, war sie der Inbegriff der Vollkommenheit. Doch gerade jetzt, da sie so vollendet war, machte sich zu ihrem Unglück ein Jucken in ihrer Nase bemerkbar, und sie spürte, dass sie niesen musste. »Ich bin gleich wieder zurück«, sagte sie und eilte hinaus, ohne im geringsten an ihre Hüften zu denken.


  


  Sie unterdrückte diesen unheilvollen Drang, nahm vier Treppenstufen auf einmal und kniff ihre Nase mit Daumen und Zeigefinger zusammen. Als sie im ersten Stock war, trat sie rasch in das Zimmer der Deumes, schlug die Tür hinter sich zu und nieste viermal. Dann holte sie ein kariertes Taschentuch aus einer Schublade, schnäuzte sich diskret, um nicht gehört zu werden, und warf es nach der Benutzung unter das Bett. Doch wie sollte sie jetzt ihre Abwesenheit erklären? Sagen, sie habe sich schnäuzen müssen? Eher sterben! Sie drehte sich um sich selbst mit dem Blick eines gehetzten Tieres. Endlich sah sie auf dem Tisch vor einem Buch mit dem Titel Die tausendundein Streiche des kleinen Pfiffikus ein kleines Foto von sich in einem Lederrahmen. Sie nahm es an sich und ging nach einem prüfenden Blick in den Spiegel des Kleiderschranks hinaus.


  


  »Ich habe ein Foto von mir geholt«, sagte sie, als sie in den kleinen Salon zurückkam. »Ich werde es Ihnen geben, wenn Sie gehen, aber Sie dürfen es erst zu Hause ansehen. So wird der Wagen Sie zu mir bringen.« Zufrieden mit ihrem Satz, atmete sie tief durch die Nase. Rehabilitiert und nicht ahnend, dass er ihr kräftiges Niesen gehört hatte, setzte sie sich wieder in poetischer Pose.


  


  


  XLVII


  


  


  Manchmal verbrachten sie ihre Abende bei ihm im Ritz. Sie liebte es, zu ihm zu gehen, die Erwartete zu sein und keine Verspätung ihres bösen Geliebten befürchten zu müssen. Im Taxi, das sie zu ihm brachte, träumte sie gern, sie sei Rotkäppchen auf dem Weg zum Wolf und müsse höllisch aufpassen, unterwegs nicht ihrer Großmutter zu begegnen.


  


  In den frühen Morgenstunden zog sie sich wieder an, kniete am Fußende des Bettes nieder, wo er erschöpft von so viel Liebe schlummerte, und verzauberte ihn, wie sie sagte, verzauberte ihn mit keuschen Liebkosungen, meist an den nackten Füßen, geduldige, regelmäßige Liebkosungen, und es bewegte sie, sich als Sklavin zu fühlen, die vor dem Lager ihres Königs kniete. Sie verließ ihn immer erst dann, wenn sie sicher war, dass er schlief, und ließ ihm stets einen Zettel mit ein paar Zeilen zurück, die er beim Erwachen vorfinden würde. Diese im Dunkeln mit unsicherer Schrift geschriebenen Mitteilungen ließ sie auf dem Nachttisch zurück.


  


  »Ich bin gerührt und stolz wie eine Mutter, wenn du dich verzaubern lässt wie vorhin, als ich dir libellenhaft den Rücken streichelte. Geliebter, ich musste mich zurückhalten, um dich nicht mit Küssen zu bedecken. Ich glaube manchmal, du weißt gar nicht, wie sehr ich dich liebe. Schlaf gut, Liebster.«


  


  »Um Himmels willen, mein Liebling, rauchen Sie morgen weniger. Nicht mehr als zwanzig, ich bitte Sie. Nehmen Sie sich stattdessen lieber einen Ihrer Rosenkränze vor. Und seien Sie mir nicht böse, wenn ich Ihnen empfehle, um zwölf Uhr zu Mittag zu essen. Aber bitte nicht nur Vorspeisen. Das Zicklein stößt mit den Hörnern ins Leere, aber was kann es tun, damit der Geliebte vernünftig wird? Schlaf gut, Liebster.«


  


  »Geliebter, ich habe das Bedürfnis, dir zu sagen, dass die Liebe, die du mir schenkst, ein weiter, weiter Himmel ist, in dem ich jedes Mal, wenn ich zu ihm emporblicke, neue Sterne entdecke. Nie werde ich aufhören, welche zu entdecken, und das führt mich weit, weit fort. Schlaf gut, Liebster.«


  


  »Geliebter, du hast aus mir eine richtige Frau gemacht. So viele unnütze Dinge, die in mir nicht verwurzelt waren, sind von mir abgefallen, und ich bin vor dir ganz einfach und ganz eins. Glaub mir, eine rumänische Bäuerin mit Hängezöpfen und nackten Füßen würde ihren Mann nicht mit vertrauensvollerer Anbetung anblicken. O Sol, Sol, wenn du wüsstest, welch zärtliche Verrücktheit das Herz deiner kleinen Bäuerin, deines Kindes in sich birgt! Schlaf gut, Liebster.«


  


  


  XLVIII


  


  


  Eines Nachts wahnsinniges Verlangen, zu ihr zurückzukehren. Nein, das durfte er nicht, er musste sie schlafen lassen, sich mit diesem Foto begnügen, dem schönsten. O die Beine, die langen Beine dieser Diana, die ihm immer entgegenliefen und sich bei der Liebe um ihn schlangen. O das Kleid mit den rumänischen Stickereien, waagerechten am Saum und in der Taille und senkrecht an den Ärmeln. O die Hände, die vorhin noch seine Schulter umklammert hatten, während sie sich tranken. O dieses Geheimnis des Glücks, wenn ein Mann und eine Frau sich trinken. Und hier jetzt die Brüste unter dem Kleid, den anderen verborgen, ihm geweiht. Halleluja, hier ihr Gesicht, ihre Seele, sie, bebende Nüstern, von ihm gequälte Lippen. Ja, gleich bei Tagesanbruch einen Pagen des Hotels losschicken, um eine Lupe zu kaufen, eine starke Lupe, damit er besser diese ihm so willfährigen Lippen sehen könnte. Ja, aber was bis dahin? An Schlaf war nicht zu denken, er liebte sie zu sehr. Also nach Pont-Céard zu Isolde. »Isolde, Gräfin Kanyo«, rief er mit gespieltem Stolz. »Isolde, Kanyo grofnö«, wiederholte er auf Ungarisch.


  


  Auf Isoldes Schoß sitzend, ließ er seinen Finger über die feinen Fältchen in den Ecken der so schönen Augen gleiten. Sie wurde alt, seine Liebste. Er fühlte sich wohl bei ihr, sie beruhigte ihn und war diskret. Er streichelte ihr Haar, hielt sich jedoch von den Lippen fern und wandte den Blick ab, um die Brüste nicht zu sehen, die der halboffene Morgenrock entblößte und die ihn ein bisschen anwiderten. Ach, wie gern hätte er ihr von den Wundern Arianes erzählt, sie mit ihr geteilt. Sie war gutmütig, seine Isolde, und er wusste, dass es, wenn er ihr sein Glück anvertraute, keine Szene geben würde, es würde schlimmer sein. Es würde diesen Blick geben, den er so gut kannte, den Blick, mit dem sie ihn angeschaut hatte, als er ihr die Sache mit Elizabeth Vanstead gestanden hatte, ein sanft vorwurfsvoller Blick, ein leicht irrer Blick ohnmächtiger Trauer, das armselige Lächeln und der armselige Blick einer Fünfundvierzigjährigen, die sich nicht mehr im hellen Sonnenlicht zu zeigen wagte. Nein, unmöglich, ihr von Ariane zu erzählen.


  


  Um in Isoldes Armen an Ariane denken zu können, hatte er die Augen geschlossen und stellte sich schlafend, während sie ihm übers Haar strich und innerlich ein närrisches Wiegenlied murmelte. »Schlaf, mein Glück, mein armes Glück«, murmelte sie, und sie wusste, dass er sie eines Tages verlassen würde, wusste, dass sie alt war, und sie lächelte ihn an, ohnmächtig und gerührt von dem Unglück, das sie erwartete, doch sie empfand nur Zärtlichkeit für diesen Niederträchtigen, der ihr noch gehörte. Sie blickte ihn an, beinahe glücklich plötzlich, denn solange er schlief, konnte sie ihn voll und ganz lieben, ohne von ihm daran gehindert zu werden.


  


  Er öffnete die Augen, tat, als sei er eben erwacht, und gähnte. »Die Tochter des Minos und der Pasiphae«, deklamierte er verträumt. »Ich liebe diesen Vers. Von wem ist er?« – »Racine«, sagte sie. »Sie wissen doch, ›Ariane, meine Schwester, von welcher verletzten Liebe‹ …« – »Ach ja, Ariane, natürlich«, sagte der Heuchler. »Ariane, die göttliche Nymphe, die in Theseus verliebt war. Sie war sehr schön, diese Ariane, nicht wahr, schlank und jungfräulich, aber die königliche Nase der großen Liebhaberinnen. Ariane, welch schöner Name, ich bin direkt in ihn verliebt.« Aufgepasst, sie könnte Verdacht schöpfen. Daher erklärte er mit vagen Gesten, dass er mit englischen Delegierten im Donon viel Champagner getrunken habe. »Ja, ein bisschen beschwipst«, sagte er, zärtlich und zufrieden lächelnd, in Gedanken bei der, die dort in Cologny schlief. Sie küsste ihn, und er hatte Angst, brachte die Lippen in Sicherheit. »Sie sehen müde aus«, sagte sie, »ich werde Sie ausziehen und zu Bett bringen, ich werde Ihnen die Füße massieren, damit Sie besser einschlafen können, einverstanden?«


  


  Am Fußende des Bettes sitzend, massierte sie ihm die Füße. Daliegend, betrachtete er sie, die Augen halb geschlossen. Die stolze Isolde, Gräfin Kanyo, eine einfache Fußmasseurin jetzt und zufrieden damit. In ihrem Morgenrock arbeitete sie gewissenhaft, wechselte die Handgriffe wie eine Professionelle, knetete, rieb, strich sanft und ging zu den Zehen weiter, die sie mit zwirbelnden Griffen behandelte. Eine gute Massage, das war jetzt der Stolz dieser Bedauernswerten, die sogar Massageunterricht genommen hatte, um ihm besser dienen zu können.


  


  Ganz in ihre Aufgabe vertieft, eifrige Dienerin, sich unterbrechend, um etwas Talkum zu nehmen, massierte sie ihn ausdauernd, während er, die Augen erneut geschlossen, die lebhafte, die im Tanz sich drehende, die sonnige, seine Ariane vor sich sah. In einem Anflug von Reue biss er sich auf die Lippe. Sollte er sie auffordern, sich neben ihn zu legen, und versuchen, sie auf den Mund zu küssen, sie also nicht wie eine Masseurin behandeln? Nachher vielleicht. Jetzt fehlte ihm der Mut dazu. Der arme gute Liebling. Ja, er liebte sie wie eine Mutter, und sie widerte ihn an wie eine Mutter. Dabei hatte er sie einmal begehrt. Fünfundvierzig war die Arme jetzt oder noch älter. Die Haut am Hals grobporig, ein wenig schlaff. Und die Brüste hingen. »Massiere ich Sie gut?« – »Ja, Liebling, sehr gut.« (Hinzufügen, dass es wunderbar sei? Nein, sehr gut genügte. Wunderbar für später aufbewahren.) »Soll ich sie Ihnen mobilisieren?« – »Ja, Liebling, das wäre wunderbar.«


  


  Und die Mobilisation begann. Während ihre linke Hand den Knöchel hielt, unterzog sie den nackten Fuß mit der rechten ebenso kunstvollen wie nutzlosen Verrenkungen und mobilisierte ihn ausdauernd, auf den Lippen ein leichtes mechanisches Lächeln der Anstrengung oder vielleicht des Stolzes, weil er gesagt hatte, es wäre wunderbar. Er wiederum schämte sich, hasste seinen Fuß und empfand Mitleid mit dem edlen Gesicht, das sich eifrig über diese unsympathische Extremität neigte, die so albern war mit ihren fünf Zehen und eine solche Hingabe gar nicht verdiente. Sie jedoch wurde nicht müde zu mobilisieren, die arme Entehrte in ihrem wunderschönen, von Talkumpuder befleckten Morgenrock. Sollte er sie bitten aufzuhören? Aber was sollten sie dann tun?


  


  Sie hob ihre mandelförmigen, ein wenig mongolischen, so sanften, so gütigen Augen. »Jetzt der andere Fuß, nicht wahr?« – »Ja, mein Liebling«, sagte er, froh über das »mein«, das etwas Abwechslung brachte, und er legte sogar noch nach: »Ja, Liebste«, fügte er hinzu. Sie lächelte, dankbar für dieses letzte Wort, das sie befriedigender als »Liebling« fand. Die Arme begnügte sich mit der geringsten Krume, schnappte sie mit ihrer ganzen Seele und labte sich daran. Oh, könnte er ihr doch die Worte der Zärtlichkeit sagen, die seine Lippen bestürmten! Aber nein, sie massierte schweigend und erwartete Worte der Liebe. Erwartete sie wie eine diskrete Gläubigerin, und er fand kein einziges, das echt klang. Ach, es wäre so einfach, wenn er sie wenigstens begehren würde. Dann wären keine Worte notwendig. Er könnte sie wortlos nehmen, und alles wäre gut, denn nichts beruhigte sie mehr. Doch leider konnte er ihr nur Worte geben. Eine Fehlentwicklung das System Mann. Endlich entschloss er sich und machte ein feierliches Gesicht. »Liebste, hör mir zu. (Sie unterbrach ihre Massage und blickte auf, rührender als ein Hund, der ein Stück Zucker erwartet.) Liebste, ich muss dir sagen, dass ich dich mehr liebe, viel mehr als früher.« Vor Scham schlug er die Augen nieder, was Isolde beeindruckte und sie überzeugte. Sie beugte sich vor, küsste den nackten Fuß und nahm ihre Massage glücklich wieder auf, die arme Betrogene. O die Unglückliche, die ihm etwas Gutes zu tun glaubte, indem sie seine Füße marterte. Glücklich, ja, aber die Wirkung der Worte hielt nicht lange an. Morgen würde er andere, überzeugendere finden müssen. Und außerdem ersetzten die Worte nicht das Übrige, das sie erwartete, das verdammte Übrige, den einzigen unwiderleglichen Beweis. Aber wie sollte er das Übrige tun, bei dieser schlaff am Hals hängenden Haut? Fluch des Fleisches. Ja, auch er liebte das Fleisch.


  


  Sie blickte auf und fragte ihn, woran er denke. »An dich, Ise.« Was sollte er sonst sagen? Sie hörte mit dem Massieren auf und nahm seine Hand. Da er die Gefahr spürte, hielt er ihr den Fuß hin. Also machte sie sich wieder ans Werk, nahm sich aber kurz darauf die Wade vor. Gefahr. Was tun? Über Politik reden? Zwei Uhr früh war nicht der richtige Augenblick dafür. Jetzt war sie beim Knie, und nicht von ungefähr. Tragisch, diese Komödie. Und das Komischste war, dass dieses Bedürfnis, von ihm genommen zu werden, moralisch war. Sie wollte wissen, dass er sie liebte, wollte ganz sicher sein. Verfluchtes System Mann, und der Wunsch nach Güte änderte nichts an diesem System. »Noch einmal den Fuß, Liebling, ja, lieber den Fuß, das entspannt mich so. (Womit könnte er sonst noch die Gefahr bannen? Der Roman, ja. Auch wenn es um zwei Uhr früh eine sonderbare Bitte war.) Liebste, ich würde mich sehr freuen, wenn du mir weiter aus dem Roman von neulich vorlesen würdest, es war so interessant, und ich liebe es, wenn du mir vorliest. Du liest so gut«, fügte er hinzu, um sie vollends zu überzeugen.


  


  Das Buch in der linken Hand, den nackten Fuß mit der rechten knetend, gab sie sich alle Mühe, gut zu lesen, indem sie ihren Akzent verbarg und dem Dialog dadurch Lebendigkeit verlieh, dass sie je nach Person den Tonfall wechselte. Er bekam Zahnschmerzen davon. Sie bitten aufzuhören? Aber dann drohte wieder die Gefahr! Diese Mischung aus ungarischem und englischem Akzent war unerträglich. Natürlich, wenn die andere mit ungarischem Akzent spräche, würde er es reizend finden. Ihr vorschlagen, ins Kino zu gehen? Da musste er allerdings während der Pausen mit ihr sprechen. Übrigens konnte man nicht um zwei Uhr früh ins Kino gehen. Das erwartete ihn also von nun an, wenn er sie am Nachmittag besuchen käme, denn die Abende waren der anderen vorbehalten, die von nichts wusste, das arme Ding, das erwartete ihn also, die Kinos und ihre Pausen, in denen er reden musste, oder weiterhin die Fußmassage, das Romanvorlesen, die Suche nach neuen Liebesworten, die Angst, sie nicht begehren zu können, und ständig ihre Erwartung zu spüren, ihr demütiges stummes Verlangen. Und er die ganze Zeit schuldbewusst, die ganze Zeit voller Mitleid. Mitleid, wenn sie ihm ihre ungarischen Lieder vorsang, immer die gleichen, die er schon auswendig kannte. Mitleid um fünf Uhr nachmittags, wenn sie ihm vorschlug, beim Dienstmädchen den Tee zu bestellen, es mit einer seltsam naiven Hoffnung vorschlug, mit unheilbarem Optimismus, als ob der Tee wie durch einen Zauber Leben in diesen Tod bringen würde, den sie nicht sehen wollte. Ihr armer, absurder Glaube an das Wunder des gemeinsam getrunkenen Tees, während sie »plauderten«, wie sie es ausdrückte, um Leben vorzutäuschen. Aber worüber plaudern? Er wusste alles von ihr. Er wusste, dass sie eine Vorliebe für die englischen Romanschriftstellerinnen hatte, für jene verträumten, anständigen, vornehmen, phlegmatischen, langsamen, charmanten Nervensägen, kurz, jene gutbürgerlichen Damen der upper middle class. Er wusste auch, dass sie eine Menge unbekannter Blumen liebte und einen Bach, der nicht Johann Sebastian, aber ebenso roboterhaft war.


  


  »Jetzt den anderen Fuß, Liebling.« Ja, gütig und sanft, aber schwermütig und völlig talentlos. Oh, seine Ariane dagegen, fröhlich, ein bisschen verrückt, unberechenbar. Ihr Satz über die Hühner gestern: aufgeplustert, misstrauisch, lästerzüngig und ständig an ihre Leibrenten denkend. Und ihre Beschreibung der verletzten Kröte, die sie im Keller gepflegt hatte. Er erinnerte sich an alles, was sie ihm über diese Kröte erzählt hatte: das schöne goldene Filigran ihrer Augen, ihr bezaubernder, schüchterner und doch so zutraulicher Blick, voller Dankbarkeit, wenn sie mit ihr sprach, und so niedlich, wenn sie fraß und dabei ihre Finger benutzte. Und als sie ihm vom Quaken der Kröten erzählt hatte, hatte sie gesagt, es sei ein durchdringendes, sehnsuchtsvolles Quaken, der Ruf einer Seele. Und als sie eines Tages einen Spatz auf dem Blitzableiter der Villa bemerkt hatte, der ganz vergnügt vor sich hin gezwitschert hatte, hatte sie gesagt, er rufe seinen kleinen Freunden zu, dieser Blitzableiter sei ein richtiges Sofa, auf dem man wunderbar bequem sitze. Und die Leidenschaft ihrer Küsse. Wohingegen diese hier, diese Vorleserin, ihn, wenn er sie aus Mitleid leicht berührte, sofort mit einem Madonnenblick ansehen würde. Und außerdem hatte er bemerkt, dass sie in einen Schönheitssalon ging, um sich das Gesicht desincrustieren zu lassen. Was das wohl war, diese Desincrustation? Vielleicht zog ihr das kleine Würmer aus den Poren. Ariane dagegen, ihre reinen Wangen, der bezaubernde Bogen ihrer Lippen, und kein Rouge wie bei der hier, die nicht aufhörte, seine Füße zu martern mit Händen, deren Fingernägel geschminkt waren, Krallen fast, blutige Krallen. Ariane, ihr kindliches Entzücken, wenn er ihre Schönheit pries, und ihr Mund wurde dann perfekt wie vor dem Fotografen. Am Abend der Sauerampfersuppe ihr Stolz, ihn zu bekochen. Und an dem Nachmittag, als er zu Pferd gekommen war, war sie ihm, dermaßen glücklich über den unverhofften Besuch, mit einem zu strahlenden Lächeln entgegengelaufen, einem lächerlichen Lächeln, so breit und aufrichtig, dass es schon drollig wirkte, das Lächeln eines überglücklichen Kindes, das im siebten Himmel ist, oder eines tolpatschigen guten Geistes, der sich nicht beherrschen kann und vor Freude alle Würde vergisst. Wann würde die hier endlich aufhören, seine Füße zu quälen?


  


  »Soll ich weiterlesen?« – »Ja, Liebling.« – »Und massieren?« – »Ja, Liebling.« Und wenn sie zu zärtlich wurde, die Tricks, um ihr zu entgehen. Der beste war die vorgetäuschte Gallenkolik. Wie sie dann auflebte, aufblühte, weil sie dienen konnte, eifrigst bemüht, ihm schrecklich heiße Kompressen aufzulegen, die sie alle paar Minuten im Badezimmer erneuerte und im Laufschritt anbrachte. Und wie stolz sie war, wenn er es, die Haut verbrüht und krebsrot, nicht mehr aushielt und ihr sagte, er habe keine Schmerzen mehr. Im Grunde bestand das einzige Glück, das er ihr zu bieten vermochte, darin, sie zu überzeugen, dass sie ihm nützlich war. Jedes Mal also, wenn er sie besuchte, den Kranken spielen. Das beschäftigte sie und vertrieb die Zeit ohne Gefahr für ihn. Beim nächsten Mal würde er es zur Abwechslung mit Rheuma in der Schulter versuchen. Er sah sie bereits zum Apotheker eilen und außer Atem mit antirheumatischen Salben zurückkehren. Oh, könnte er sie doch ohne Furcht auf die Wange küssen und ihr von Ariane erzählen, ihr alles gestehen, Ariane mit ihr teilen. Aber nein, sie wollte ihn für sich, ihn für sich vereinnahmen. Genug jetzt. Sie hatte sich zur Genüge an seinen Füßen vergriffen.


  


  »Keine Massage mehr?«, fragte sie, als er seinen Fuß zurückzog. »Nein, Liebling.« – »Sie sollten jetzt schlafen, es ist so spät. Damit Sie sich richtig ausruhen können, lasse ich Ihnen das ganze Bett, ich werde in dem kleinen Zimmer schlafen.« Er wusste, dass diese Worte in der Hoffnung gesagt worden waren, er würde sie zum Bleiben auffordern, sie bitten, bei ihm zu schlafen. Unmöglich. Nie mehr. Aber wenn er sie alleine schlafen ließe, würde sie sich grämen, und morgen früh hätte sie geschwollene Augenlider. Also fort von ihr. Aber wohin? Zu seiner kleinen Freundin Edmée und ihr von Ariane erzählen? Nein, zu grausam, einer armen Zwergin, die obendrein noch in der Heilsarmee war, von seiner schönen Liebe zu erzählen. Tja, dann also ins Ritz zurückfahren, allein und elend, armer Solal. Er sagte ihr, er habe noch eine dringende Arbeit für Sir John zu beenden, und außerdem warte das Taxi draußen. Er zog sich an und küsste sie auf die Wange. Da er spürte, dass sie einen zweiten Kuss erwartete, täuschte er rasch einen Hustenanfall vor, um die Situation zu verwirren, zog sich den Filzhut tief ins Gesicht und eilte schuldbewusst davon.


  


  Im Taxi sah er plötzlich wieder die feinen Falten in den Augenwinkeln. Verwelkt sie, die zu Beginn ihrer Liaison noch so schön gewesen war. Die Ungerechtigkeit des Alters, und dazu dieses einsame Leben in Pont-Céard, wo sie dahingewelkt war, während sie ihn Tag für Tag und Abend für Abend erwartet hatte. Eine alte Frau bald. Ja, mit ihr weggehen, irgendwohin, noch diese Nacht. Ja, auf Ariane verzichten. Ja, das ganze Leben mit Isolde. Er klopfte an die Scheibe und bat den Chauffeur, nach Pont-Céard zurückzufahren. Wie glücklich würde sie sein, seine Isolde!


  


  Ein paar Minuten später klopfte er erneut und schob die Scheibe zurück. »Bruder«, sagte er zum Chauffeur, »meine Geliebte atmet in Cologny, bring mich zu ihr, denn ich bin trunken vor Liebe, und was macht mir der Tod schon aus? O ihr tödlicher Reiz, als ich sie eines Abends zum ersten Mal die Stufen der Universität herunterkommen sah, Göttin und versprochen, Göttin, der ich in die Nacht folgte. Also, geliebter Bruder, fahr mich mit großem Lärm und äußerster Geschwindigkeit zu der Liebsten, und ich werde dich glücklich machen, wie du es nie zuvor warst, bei der Ehre Solals, des Vierzehnten dieses Namens!« So sprach er, und er sang durch die Scheibe zu den flimmernden Sternen, sang wahnsinnig vor Glück, denn er würde sie wiedersehen, und der Tod hatte keine Bedeutung mehr!


  


  


  XLIX


  


  


  Ihre Eifersuchtsszenen, Trennungen für immer, und sie peitschte sich des Nachts, um sich dafür zu bestrafen, dass sie an ihn dachte, und tagelang ließ sie nichts von sich hören. Sein Warten, Warten vor dem Telefon, das so schrecklich stumm blieb, wildes Herzklopfen, wenn der Fahrstuhl auf der dritten Etage des Ritz hielt und sie es vielleicht war, aber nein, es war nie sie, und endlich klingelte das Telefon, und sie würde heute Abend kommen. Es folgten die absurden Vorbereitungen, um schön zu sein.


  


  Kaum angekommen, sank sie dem Bösen in die Arme und wollte seinen Mund. Doch nach der Leidenschaft, auf ein plötzliches Bild hin von ihm mit dieser anderen, ihre Fragen. Er antwortete, er könne Isolde nicht verlassen, er sähe sie nur noch als Freundin. »Du lügst!«, schrie sie und blickte ihn hasserfüllt an. Oh, mit dieser Frau die gleichen Küsse wie mit ihr! »O Verfluchter, böser Mann!« schrie sie. »Oh, du fürchtest Gott nicht!«, schrie sie wie eine Russin.


  


  Nachdem sie ihm, plötzlich tugendhaft, prophezeit hatte, dass die Frauen ihn ins Unglück stürzen würden, stieg sie aus dem Bett, zog sich demonstrativ an, ganz Frau der Tat, erklärte, dieses Mal sei endgültig Schluss, sie wolle ihn nie mehr sehen, und zog sich mit kalter Entschlossenheit die Handschuhe an. Diese unbeugsamen Vorbereitungen zum Gehen, um einen Vorwand zum Bleiben zu haben, aber auf ehrenhafte Weise. Und auch, um ihren unerschütterlichen Willen zu zeigen, ihn für immer zu verlassen, unterstrichen vor allem durch das energische Zuknöpfen ihrer Jacke, an deren beiden Seiten sie anschließend mehrfach zog, ohne jedoch, wie es schien, von dem Ergebnis befriedigt zu sein. Und schließlich hoffte sie, durch diese zielstrebigen Vorbereitungen würde er erkennen, wie sehr sie zum Gehen entschlossen war, und wenn sie lange genug bei diesen Vorbereitungen verweilte, würde er sie schließlich inständig bitten zu bleiben. Um die Komödie vollkommen zu machen, stimmte er diesem Wunsch nach Trennung zu und ermutigte sie zum Gehen. Beide spielten einander etwas vor, jeder in der panischen Angst, der andere könne es diesmal ernst meinen und sei wirklich entschlossen, zugleich und paradoxerweise aber auch mit der inneren Überzeugung, dass es letztlich doch keine Trennung geben würde, was ihnen die Kraft verlieh, mit der Entschlossenheit zur Trennung zu drohen.


  


  Wenn es dann nichts mehr zu knöpfen, zu ziehen und zurechtzuzupfen gab, keinen Puder mehr, den man sich sorgfältig vor dem Spiegel auf ein steinernes Gesicht auflegen konnte, musste sie schließlich doch gehen. An der Tür angelangt, legte sie die Hand auf die Klinke und drückte sie langsam nieder, in der Hoffnung, er würde begreifen, dass sie es ernst meinte, und sie endlich anflehen zu bleiben. Schwieg er, so sagte sie ihm feierlich Lebewohl, um ihn leiden zu lassen und ein flehentliches Bitten zu provozieren; oder sie sagte noch feierlicher: »Leb wohl, Solal Solal!«, was eindrucksvoller war, da alle Wirkungen sich rasch abnutzen. Oder sie sagte mit der höflichen Lakonie des ernsthaften Entschlusses: »Ich wäre Ihnen verbunden, wenn sie mir nicht schrieben und mich nicht anriefen.« Wenn sie spürte, dass er litt, war sie imstande, auf der Stelle zu gehen und mehrere Tage lang nichts von sich hören zu lassen. Wenn er jedoch lächelte, ihr ritterlich die Hand küsste, ihr für die schönen Stunden dankte, die sie ihm geschenkt hatte, und ihr die Tür öffnete, ohrfeigte sie ihn auf beide Wangen. Nicht nur, weil sie ihn hasste, da er nicht litt und sie nicht zurückhielt, nicht nur, weil sie selbst litt, sondern auch und vor allem, weil sie nicht gehen wollte und weil die Ohrfeigen ihr erlaubten, die Dinge in die Länge zu ziehen und schließlich doch noch eine Versöhnung zu erreichen, oder auch, weil sie ihr die ehrenhafte Möglichkeit gaben, den Geohrfeigten um Verzeihung zu bitten und zu bleiben, oder vielleicht auch, weil sie, als erhoffte Gegenreaktion, irgendeine Grobheit seinerseits auslösen würden, eine Grobheit, die weibliche Tränen auslösen würde, die wiederum eine männliche Bitte um Verzeihung auslösen würden, der wilde Zärtlichkeiten folgen würden.


  


  Manchmal ging sie und schlug die Tür hinter sich zu, kam jedoch sofort wieder zurück, weinte, klammerte sich an ihn, schluchzte, sie könne nicht, sie könne nicht ohne ihn leben, und schnäuzte sich. Doch meist beschimpfte sie ihn, um ihre Rückkehr zu rechtfertigen, zuckte entrüstet die Achseln, was bewegende Brüste hervorquellen ließ, und sagte Bosheiten, worin sie sich auskannte. Doch hinter ihrem Zorn verbarg sich die tiefe Freude, wieder bei ihm zu sein.


  


  Zuweilen nahm sie Zuflucht zu Stürzen, wir werden es sofort erklären. Um ihr Bleiben zu rechtfertigen und auf das Wunder zu warten, dass plötzlich alles wieder gut sein, dass er sie anflehen würde, ihn nicht zu verlassen, dass er ihr vielleicht sogar versprechen würde, diese Gräfin nicht mehr wiederzusehen, fühlte sie sich plötzlich unwohl, fiel zu Boden, stand wieder auf und phantasierte, er liebe sie nicht oder, Variante, er liebe sie so wenig, dass sie sich für ihn schäme, und fiel erneut zu Boden, verzweifelt und schwach, armes Kind.


  


  O Jugend, o noble Stürze der Liebe, oh, wie die Wunderbare in ihrem so schönen Abendkleid umfiel und wieder aufstand und umfiel und wie er sie dabei liebte und sie zugleich innerlich mit jenen kleinen Clowns aus Zelluloid verglich, deren Hintern mit einem Gewicht beschwert war, der sie immer wieder aufrichtete, und wie diese in ihrer Liebe verletzte Tigerin ständig umfiel und wieder aufstand und umfiel und sterben wollte, katzenhaft und niedergestreckt, so schön in ihren Tränen und mit ihrer goldenen Stimme, den illustren entblößten Beinen, wie sie schluchzte und ihre prächtigen Hüften sich rhythmisch hoben und senkten, und dann was geschehen musste, endlich geschah. Und da war es, das spitze androgyne Gesicht, das reine Gesicht in Ekstase, die Augen andächtig im Himmel des Orgasmus. »Deine Frau«, röchelte sie.


  


  


  L


  


  


  Mit dem schwachen Lächeln des Unglücks betrachtete sie den Koffer, den sie soeben aufs Geratewohl gepackt hatte, wie im Traum, denselben Koffer, mit dem sie vor drei Jahren zu Beginn ihrer Liaison zu ihm nach Paris gefahren war, mit so großer Freude gefahren war. Los, aufgestanden und den Koffer zugemacht. Sie schaffte es nicht, schluchzte leise und ohnmächtig wie eine Kranke und setzte sich auf den Koffer, um das Schloss zuzudrücken. Als es ihr gelungen war, hatte sie nicht mehr die Kraft aufzustehen und blieb mit hängenden Händen sitzen. Als sie eine Laufmasche an ihrem linken Strumpf bemerkte, zuckte sie die Achseln. Egal, ich kann nicht mehr.


  


  Sie blickte die Alte im Spiegel an, diese alte Isolde, die man aus Mitleid noch hatte behalten wollen, die man aber nicht mehr berührte, schnitt eine Grimasse, knöpfte den oberen Teil ihres Kleides auf und zog am Büstenhalter, deren Träger rissen. Tja, verbraucht, die Armen. Sie weidete sich an ihrer Schlaffheit und drückte mit beiden Händen darauf, um ihr Hängen noch zu betonen. Tja, sie hatten an Festigkeit verloren, es war zu Ende. Um drei bis vier Zentimeter waren sie gesunken, vorbei, keine Liebe mehr. Erschlafft, keine Liebe mehr. Sie nahm die Hände weg, um sich ihres Verfalls zu vergewissern, bewegte ihren Oberkörper hin und her, um sie nach links und nach rechts schwingen zu sehen, und fand ein verzweifeltes Vergnügen daran. Jahrelang hatte sie ihn jeden Abend erwartet, ohne zu wissen, ob er kommen würde, sich jeden Abend für ihn angezogen, ohne zu wissen, ob er kommen würde, jeden Abend die Villa vorbildlich für ihn hergerichtet, ohne zu wissen, ob er kommen würde, jeden Abend am Fenster auf ihn gewartet, ohne zu wissen, ob er kommen würde. So, und jetzt war es aus. Und warum? Weil diese beiden Beutel dort oben weniger prall waren als die jener anderen Frau. Und als er krank gewesen war, die durchwachten Nächte, auf dem Boden verbracht, auf dem Teppich, neben seinem Bett. Könnte die andere ihn pflegen? Sie anrufen, diese Frau, ihr sagen, dass er allergisch auf Pyramidon und Antipyrin reagiert? Ach was, sollen sie doch sehen, wie sie zurechtkommen. Gewiss, er empfand noch Zärtlichkeit für sie, er tat sein Bestes während der seltenen Male, die er noch kam, er machte ihr Komplimente über ihre Eleganz, interessierte sich für ihre Kleider, sprach von ihren schönen Augen. Alle alten Frauen hatten schöne Augen, das war ihre Spezialität. Von Zeit zu Zeit ein Kuss auf die Wange oder sogar auf die Schulter, durch das Kleid hindurch. Stoff erregte ja keinen Ekel. Küsse für Alte. Zärtlichkeiten für Alte. Im Grunde ekelte er sich vor ihr. Der Arme, er war so verlegen gewesen, als er schließlich hatte einräumen müssen, dass es eine andere gab, so betrübt, ihr weh zu tun. Betrübt, aber noch am selben Abend echte Küsse für die andere.


  


  Erneut vor dem Spiegel, bewegte sie ihre Brüste. Hopp nach rechts, hopp nach links! Baumelt nur, ihr Greise! Zu früh geboren, das war es. Ihr Vater hatte es zu eilig gehabt. Und dann die Tränensäcke unter den Augen, die schlaffe Haut unter dem Kinn, das trockene Haar, die Cellulite und all die anderen Beweise der Güte Gottes. Sie knöpfte das Kleid wieder zu, setzte sich auf den Koffer und lächelte dem Mädchen zu, das sie gewesen war, ohne Cellulite, ganz frisch, ein wenig furchtsam, erschrocken über ein Bild in einem teuren Buch, das einen Neger darstellte, der hinter einem Baum lauerte. Am Abend in ihrem Bettchen schloss sie, wenn sie zu dem Neger kam, schnell die Augen und blätterte die Seite um. Das kleine Mädchen wusste ja nicht, was es erwartete. Im Grunde hatte das, was ihr jetzt geschah, bereits im voraus existiert und auf sie in der Zukunft gewartet.


  


  Sie legte die offenen Hände unter ihre Brüste und hob sie an. Ja, so waren sie früher gewesen. Sie ließ sie wieder fallen und lächelte ihnen zu. »Die Armen«, sagte sie leise. Der Füllfederhalter, den sie ihm geschenkt hatte, wahrscheinlich schrieb er damit jetzt an diese Frau. Ariane, meine Einzige. Natürlich seine Einzige, denn ihre Milchdrüsen waren ja noch in gutem Zustand. Es wird auch dich treffen, meine Kleine. Widerlicher alter Leib, auch sie ekelte er an. Auf den Friedhof, in ein Loch mit diesem alten abscheulichen Leib! »Widerliche Alte«, sagte sie zum Spiegel, »warum bist du alt, sag, widerliche Alte? Dein gefärbtes Haar täuscht niemanden mehr!« Sie schnäuzte sich und empfand eine Art von Befriedigung dabei, sich im Spiegel zu betrachten, entehrt, auf einem Koffer sitzend, sich schnäuzend. Los, aufstehen, zeigen, dass du lebst, telefonieren.


  


  Im Taxi hin und her geschleudert, blickte sie auf ihre Hände. Zum ersten Mal war sie ausgegangen, ohne sich gewaschen zu haben. Widerlich, dachte sie lächelnd. Nicht die Kraft gehabt, man fühlte sich so allein, wenn man sich einseifte, wenn man sich abtrocknete. Und wozu auch? So, jetzt war es da, das war das Unglück. Bestraft für das Verbrechen des Altwerdens. Sie näherte ihr Gesicht dem Fenster. Versoix. Diese Leute da draußen waren schon mitten im Leben, gingen schnell, gewaschen, und jeder mit einem Ziel. Auch die Junge hatte ein Ziel, sie würde ihn heute Abend sehen. Los, bereite dich für den Abend vor, seife dich gut ein, damit du nicht stinkst. Auch ich habe all das drei Jahre lang für ihn getan, jeden Tag. Er würde traurig sein, wenn er den Brief liest, aber das würde ihn nicht daran hindern, heute Abend zu. Die beiden Zungen, die sich bewegten, widerlich. Sie öffnete und schloss den Mund, um die teigige Bitterkeit zu spüren, hatte Lust auf Tee. Im Grunde blieben ihr ja noch Interessen im Leben. Eine Tasse Tee, ein schönes Buch, Musik. Nein, falsch. O dieses abscheuliche Bedürfnis, geliebt zu werden, dieses Bedürfnis in jedem Alter. Was wird später in Pont-Céard sein? Die Möbel, ihre Habe, wer würde sich darum kümmern?


  


  Creux-de-Genthod. Tauben auf der Straße. Zwei Tauben in zärtlicher Liebe vereint. Die blöden Gedichte, die ihre französische Lehrerin sie hatte auswendig lernen lassen. Mademoiselle Deschamps hatte sie geheißen. Weidenruten, Weidenruten, beugt geschmeidig euch den Fingern dessen, der die Körbe flicht. Zwei große Ochsen habe ich in meinem Stall, zwei große Ochsen, weiß mit roten Flecken. Es hatte irgendetwas zwischen ihrem Vater und der Deschamps gegeben. Der jüdische Intendant ihres Vaters, die Mütze in der Hand, sein Katzbuckeln, ein widerliches Gesicht. Auch Béla Kun war Jude. Und Béla Kun hatte Onkel Istvan erschießen lassen, den General Graf Kanyo. Nie hätte ihr Vater einen Juden bei sich empfangen.


  


  Genthod-Bellevue. Bald Genf, bald der Bahnhof. Zu Beginn ihrer Liebe hatte er sie, wenn sie zu ihm nach Paris gefahren war, auf dem Bahnhof erwartet, groß, ohne Hut, mit wirrem Haar, absurd neben dem Fahrkartenkontrolleur. Sein Lächeln, wenn er sie erblickt hatte, und dann hatte er ihren Arm genommen. Sie war erstaunt gewesen, ihn auf dem Bahnhof zu sehen, es war nicht seine Art, jemanden abzuholen. Im Hotel, es war das Plaza, hatte er sie gleich ausgezogen, das Kleid war oben gerissen, und dann hatte er sie zum Bett getragen, und die zweiundvierzigjährige Idiotin war so glücklich, so stolz gewesen. Dabei war sie bereits alt gewesen, damals schon alt gewesen, warum also? Hätte er sie nicht in Ruhe lassen können? All ihre Bemühungen drei Jahre lang, um sich schön zu machen. Die Schönheitssalons, was hatten sie genützt? Bei den Toten wachsen die Haare in den ersten Tagen noch auf den Beinen nach. Sollten sie ruhig wachsen, es war ihr jetzt egal. Da ist der Bahnhof, die Abfahrt ins Nirgendwo. Sich noch einmal wie eine Lebende benehmen.


  


  Der Chauffeur bekam ein so überreichliches Trinkgeld, dass er aus Klassensolidarität einem Gepäckträger zuzwinkerte, der, auf das lukrative Geschäft aufmerksam gemacht, herbeieilte, den Koffer ergriff und nach dem Zug fragte. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte, und befeuchtete die Lippen. »Nach Marseille, Madame?« – »Ja.« – »Der ›Sieben Uhr zwanzig‹, wir haben gerade noch Zeit, haben Sie schon Ihre Fahrkarte?« – »Nein.« – »Dann beeilen Sie sich, Madame, schnell, ich erwarte Sie am Zug. Erste Klasse?« – »Ja». – »Laufen Sie, Madame, Sie haben noch vier Minuten, der letzte Schalter, beeilen Sie sich!« Ganz allein auf der Welt, einen Brechreiz unterdrückend, eilte sie davon, den Hut schief auf dem Kopf, rannte und wiederholte sich Marseille, Marseille.


  


  Eine Stunde nach ihrer Ankunft verließ sie ihr Hotel, überquerte im Laufschritt die Canebière, wäre beinahe überfahren worden, bog in eine kleine Seitenstraße und blieb vor einem Pudel stehen, der an einem Eisengitter angebunden war und ungeduldig und ängstlich auf die Rückkehr seines Frauchens aus dem Lebensmittelgeschäft nebenan wartete, an seiner Leine zerrte und sich sämtliche Glieder seines Körpers auszurenken schien, um in das Innere des Ladens schauen zu können. Würde sie nun endlich kommen? Warum brauchte sie so lange? Hatte sie ihn vergessen? Oh, wie groß sein Kummer war! In äußerster, fast menschlicher Unruhe zog er winselnd unablässig an seiner Leine, zog, um dem geliebten, grausamen Frauchen näher zu sein, um sie endlich aus dem Laden zu holen, wartete, hoffte, litt. Sie bückte sich und streichelte ihn. Auch er war unglücklich. Sie überquerte erneut die Straße, trat in eine Apotheke und verlangte Veronal. Der Mann mit der Brille sah die Frau mit dem zerzausten Haar prüfend an und fragte sie, ob sie ein Rezept habe. Nein? In diesem Fall könne er ihr kein Veronal geben. Sie dankte und ging hinaus. Warum habe ich eigentlich gedankt? Weil ich eine Verliererin bin. Rue Poids-de-la-Farine. Eine gute Idee, dass sie ihm in ihrem Brief gesagt hatte, sie würde nach Ungarn zurückkehren, weil sie dort Ruhe fände. Pharmacie Principale. Die gleiche Weigerung. Die Frau im weißen Kittel bot ihr Passiflorin an, ein Beruhigungsmittel auf Pflanzenbasis. Ja, vielen Dank. Sie bezahlte, ging hinaus, blickte sich um, legte das Mittel an eine Mauer und schaute vor sich hin. Hätte er sie nicht in Ruhe lassen können? Zu einem Arzt gehen und sich Veronal verschreiben lassen? Nicht die Kraft dazu, sie war so müde. Eine kleine möblierte Wohnung mit einem Gasherd mieten? Aber wo sollte sie eine finden? Auch dazu fehlte ihr die Lebenskraft. Selbst zum Sterben braucht man Lebenskraft. In England gab es in den Provinzhotels Gaskocher in den Zimmern. Nach England fahren?


  


  Sie blieb stehen. In einem Schaufenster langweilte sich, hinter Gitterstäben auf Stroh liegend, ein niedlicher kleiner Basset und knabberte traurig an seiner Pfote. Kaum ein Jahr alt. Sie streichelte die Fensterscheibe. Erfreut richtete sich das Hündchen auf, stützte sich mit den Vorderpfoten gegen die Scheibe und leckte die Stelle, wo sich die Hand der Dame befand, die sich um ihn bemühte. Im Laden Papageien, Affen, viele kleine Vögel, eine Alte mit unregelmäßig geschnittenen Strähnen und ein weibischer junger Mann in Pantoffeln, mit Bubikopf und weißem Seidenhalstuch. Sie trat ein, kaufte den Basset, ein hübsches Halsband und eine Leine dazu, und verließ den Laden, den kleinen, bereits vor Liebe zitternden Hund in ihren Armen.


  


  Eine Apotheke. Sie blieb stehen. Aber ja, eine Frau mit einem kleinen Hund würde keinen Argwohn erregen. Ja, der Basset würde Vertrauen einflößen, aber man muss auch heiter aussehen, ihn streicheln und sagen, Monsieur, ich habe furchtbare Mühe mit dem Einschlafen, ich brauchte ein sehr starkes Schlafmittel, aber Vorsicht, die ängstlich Besorgte spielen, Monsieur, ist es auch nicht gefährlich, wie viel kann man davon nehmen, ist eine ganze Tablette nicht zu viel? Ich möchte zwanzig, weil ich auf dem Land wohne. Aber vorher Gesichtspuder verlangen und bei der Wahl des Farbtons zögern, er wäre bestimmt nicht misstrauisch, wenn sie hinsichtlich des Farbtons unsicher wäre.


  


  Mit dem Basset an der Leine ging sie hinaus und streckte der Apotheke verstohlen die Zunge heraus. Sie hatte sie reingelegt! Nicht nur sie wussten sich zu helfen. »Im Prinzip müsste ich Sie um ein Rezept bitten, aber Sie machen einen vernünftigen Eindruck. Aber Vorsicht, das Mittel ist sehr stark, nicht mehr als jeweils eine Tablette, und nicht mehr als zwei innerhalb von vierundzwanzig Stunden.« Sie hatte artig gelächelt und gesagt, sie habe keine Lust zu sterben. Und auch das nach Ambra duftende Eau de Cologne hatte Eindruck gemacht. Ich habe sie reingelegt. Das verdanke ich dir, mein kleiner Liebling. Ich werde dir die Leine abnehmen, und du kannst ganz allein herumlaufen, mein kleiner Boulinou.« Froh, die Leine los zu sein, schüttelte sich das Hündchen, galoppierte ein Stück, kam zu ihr zurück, folgte ihr gewissenhaft, selbstsicher, stolz, geliebt zu werden, und endlich wissend, an wen er glaubte. O großes Herz der kleinen Hunde.


  


  Er trottete wieder vor ihr her, unabhängig, befreit von dem ungerechten Schaufenster, wedelte mit dem Schwanz ob seines kleinen bürgerlichen Glücks, drehte sich aber von Zeit zu Zeit um, um sich zu vergewissern, dass diese liebe Freundin immer noch da war, denn wie sollte er ohne sie leben? Dann lief er zu ihr zurück, um sie anzublicken, einen Klaps auf die Stirn zu bekommen und es zu genießen, worauf er wieder freudig davonlief, mit hängender Zunge, und aufregende Gerüche schnupperte, und wenn er einen besonders tollen gefunden hatte, ach, wie schön das Leben doch war, schaute er sich erneut um, damit sie es sähe, lief zu ihr, um ihr von dem Geruch zu erzählen, mit sich und der Welt zufrieden, lief dann wieder voraus, in der Gewissheit, dass sie ihm folgte, dass also alles gut war, he, wie wär’s, wenn wir jetzt ein wenig pinkelten, aber ja, warum nicht, es ist doch so angenehm, und dieser Baum scheint wie gemacht dafür, dann wieder zurück, um dieser charmanten Person seine neueste Tat zu berichten, ihr, seinem Ideal, der er einen glühend aufrichtigen Blick zuwarf, und dann lief er wieder mit optimistisch wedelndem Schwanz davon, vor ihr, die ihm mit niedergeschlagenen Augen folgte, weswegen sie plötzlich mit einem Kind zusammenstieß. »Sind Sie verrückt geworden?«, schrie die Mutter. Erschrocken rannte sie davon, gefolgt von dem Basset, der von diesem neuen Spiel ganz begeistert war. Ach, wie lustig war es doch mit der!


  


  Allées de Meilhan. Sie setzte sich auf eine Bank. Die Ahornblätter über ihr regten sich kaum. All das würde ohne sie weitergehen, es würde Bäume geben und Blumen, und sie ganz allein unter der Erde. Ideal wäre es zu sterben, ohne sich darum kümmern zu müssen. Dass man sich darum kümmern musste, war das Schreckliche. Sollen sie nur kommen und sehen, wie leicht es ist. Wird mein Name in den Zeitungen stehen? Oh, nur in den Marseiller Zeitungen, er wird also nichts davon erfahren. Sie schnäuzte sich und betrachtete ihr Taschentuch. Das war das Leben, dieser Rotz. Der Drang zu urinieren. Es funktionierte also immer noch. Sie berührte ihren Bauch, ihren armen Leib, der immer noch seine Lebenspflichten erfüllte und den sie bald nicht mehr würde berühren können. Gegenüber zwei Verliebte. Küss nur, küss nur, du Idiotin, du wirst schon sehen. Mit leidenschaftlicher Ergebenheit, schwanzwedelnd blickte Boulinou sie beharrlich an und hoffte auf ein zärtliches Wort. Da das Wort nicht kam, sprang er auf die Bank, setzte sich neben sie und schmiegte sein Schnäuzchen in ihre Armbeuge. »Mein Liebling«, sagte sie zu ihm.


  


  In ihrem Zimmer im Noailles. Eben hat der Oberkellner eine kalte Platte heraufgebracht. Schinken, Huhn, Roastbeef. Der Basset hockt brav auf seinem Stuhl, feierlich, aufmerksam, andächtig, ganz artig, um sich etwas von diesen Wundern zu verdienen, deren Duft ihm in die Nase steigt und die er mit seinen gläubigen Augen anstarrt. Abwechselnd blickt er die wichtige Dame und das Fleisch mit respektvoller Hingabe an und hat Angst, nicht vorbildlich genug zu sein, tänzelt jedoch ein wenig mit den Vorderpfoten, um wohlerzogenen, wenn auch heftigen Hunger zu manifestieren. Was soll das denn, gibt sie ihm etwa nichts? Dass sie nichts isst, schön, das ist ihre Sache, aber dass sie ihm nichts gibt, ist unerhört, wo er doch solchen Hunger hat! Mit der rechten Pfote deutet er eine Bitte an, nach besten Kräften sein Verlangen unterdrückend, sich selbst zu bedienen, denn er will ja einen guten Eindruck machen. Aha, sie hat begriffen, es ist auch höchste Zeit! Er schnappt nach der Schinkenscheibe, die sie ihm reicht, und verschlingt sie im Handumdrehen. Dito mit drei weiteren Schinkenscheiben. Es wird ein bisschen eintönig. Dieser Frau fehlt es an Phantasie. Er streckt eine Pfote vor und dann die andere, und blickt sie fest an, um ihr zu verstehen zu geben, dass er sich durchaus auch für das Huhn und das Roastbeef interessiert. Sie klingelt. Der Oberkellner tritt ein und nimmt das Tablett fort. Boulinou beschwört sie entsetzt mit Blicken, tänzelt aufgeregt. He, Monsieur, das Roastbeef, und vor allem das Huhn habe ich besonders gern! Das kann man mir doch nicht antun! Was hat diese Frau nur? So was hab ich noch nicht erlebt! Na ja, sei’s drum, sie ist das Frauchen. Jetzt blickt er sie an und winselt diskret. Zu fressen hat er gehabt, vielen Dank, aber seine Seele ist noch unbefriedigt. Er will gestreichelt werden, wozu ist denn sonst das Leben gut? Man lebt nicht nur von Schinken. Er stellt sich auf die Hinterbeine und stützt sich mit den Vorderpfoten auf die liebe Dame. Sie weicht zurück. Sie hat nur noch einen Hund, der sie liebt. Sie schließt ihn im Badezimmer ein.


  


  Sie schreckte aus dem Schlaf, blickte auf den Kronleuchter, der immer noch brannte, und erinnerte sich an den Basset, den sie gestern Abend in dem Geschäft gekauft hatte. Benommen richtete sie sich auf, setzte sich auf den Bettrand und erblickte sich im Spiegel des Schranks, vollständig angezogen, der Hut seitlich verrutscht. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte sieben. Liegen bleiben, ja. Ein Bett war immer etwas Angenehmes, selbst im Unglück. Trotzdem erhob sie sich kurz darauf und zog die Vorhänge zurück. Draußen das Leben, die Glücklichen. Nicht schön, diese Alte im Spiegel, mit den geschlitzten Augen und den vorstehenden Backenknochen, dem trockenen Haar, den plombierten Zähnen, sogar eine Brücke hinten. Das Wochenende in Ouchy, das war ganz am Anfang ihrer Liebe gewesen. Am Sonntagnachmittag waren sie am See spazieren gegangen, und sie hatte sogar gewagt, ihm einen Kuss zu verweigern, war lachend davongelaufen. Jetzt war sie eine verrückte Alte, ganz allein in Marseille, die mit dem Hut auf dem Kopf eingeschlafen war. »He, du Drecksgott«, sagte sie laut.


  


  Sie nahm den Hut ab, setzte sich an den Tisch, faltete einen Briefbogen des Hotels einmal und dann ein zweites Mal, faltete ihn wieder auseinander, nahm ihren Füllfederhalter und schraubte die Kappe ab. Ja, einen Brief für ihn hinterlassen, ihm sagen, er müsse sich keine Vorwürfe machen, ihn treffe keine Schuld, er habe das Recht, glücklich zu sein. Nein, keinen Brief, das könnte ihn kompromittieren. Sie öffnete die Tablettenschachtel, zählte, nahm ihren Füllfederhalter, zeichnete ein Kreuz, das sie in eine Raute umwandelte, die sie mit Zacken versah, und spürte plötzlich, dass sie wieder Geschmack am Leben fand. Aber ja, die Lösung war, in die Schweiz zurückzukehren, ein Chalet in den Bergen zu mieten und dort ruhig zu leben. Also den Basset holen, der wäre ein lieber Gefährte, und den Zug nach Genf nehmen, aber nur so kurz wie möglich dort bleiben, um ihm nicht zu begegnen, gerade so lange, um Geld von der Bank abzuheben. Anschließend nach Lausanne fahren, wo ihr eine Agentur ein Chalet vermitteln könnte. In Lausanne Bücher kaufen, Schallplatten, ein Radio. Es wird sich alles regeln, du wirst sehen. Ein behagliches Chalet, ein netter Hund, Bücher, ein bisschen Gärtnerei. Keine Liebe mehr, Schluss damit, sie würde sich keine Gedanken mehr um diese blauen Adern an den Beinen machen müssen. Und jetzt ein Bad, um ins Leben zurückzukehren. Sie warf die Tabletten in die Toilette und drückte die Spülung.


  


  Sie stieg aus dem Bad, trocknete sich ab, vermied es, in den Spiegel zu blicken, und rieb sich mit Eau de Cologne ein. Angenehm, gut zu riechen, sich sauber zu fühlen. Auch das war ein Beweis für die Rückkehr ins Leben. Sie schlüpfte in den Morgenrock, öffnete das Fenster, trat auf den schmalen Balkon hinaus, stützte sich mit den Ellbogen auf das Geländer, und da stand er vor ihr, groß, ohne Hut, mit wirrem Haar, verfolgte sie lachend, verfolgte sie um eines Kusses willen, und sie beugte sich herab, beugte sich noch mehr, um ihm zu entkommen, und das Geländer drückte sich schmerzend in ihren Bauch, und die Arme nach vorn gestreckt, stieß sie einen Schrei aus in die Leere, in der ein Neger lauerte, und dann ein zweiter Schrei vor dem Aufprall auf den Asphalt des Bürgersteigs vor dem Kiosk mit den bespritzten Zeitungen.


  


  


  LI


  


  


  Auf Perfektion bedacht, schrieb sie zuerst ins Unreine, zweimal, dreimal oder noch öfter. War sie mit dem letzten Entwurf zufrieden, wusch sie sich die Hände, um das Briefpapier, Velin teinté, nicht zu beschmutzen, wusch sie lange und ausgiebig, bezaubert von dem Gedanken, dass sie eine Vestalin war, die sich vor dem Vollzug eines Rituals reinigte.


  


  Dann setzte sie sich an ihren Tisch oder kniete sich sogar auf den Boden, eine wenig bequeme Stellung, die sie jedoch aufregend fand, und schraubte ihren guten Füllfederhalter auf, den mit der abgeschrägten Spitze, die ihrer Schrift etwas Männliches verlieh. Nach ein paar vorbereitenden Schriftproben, wobei sie auf edlen Schwung und Lesbarkeit achtete, legte sie ein schützendes Löschblatt unter die rechte Hand und begann ihren Brief, die Zunge leicht herausgestreckt und die Rundungen der Schrift anmutig begleitend. Sie war so auf absolute Perfektion bedacht, dass sie manchmal einen fast voll beschriebenen Bogen zerriss, weil ein Wort nicht ganz gelungen war oder sie irgendwo einen winzigen Fleck bemerkt hatte. Oder sie beschloss, den gleichen Text zwei- oder dreimal zu schreiben, um dann den von der Schrift her schönsten auszuwählen. Nach beendeter Arbeit und häufigem Nachschlagen im Wörterbuch las sie sich noch einmal alles laut vor, um sich ganz davon durchdringen zu lassen, las mit fast beschwörendem Tonfall, genoss melodisch jede glückliche Wendung, hielt inne, um eine Stelle richtig auszukosten, wiederholte sich bisweilen einen Satz, den sie für besonders gelungen hielt, und stellte sich vor, sie sei er beim Lesen des Briefes, um sich des Eindrucks, den er auf ihn machen würde, besser bewusst zu werden.


  


  Einmal zwang sie sich zu einer unbequemen Position beim Schreiben, indem sie sich auf das Sofa legte, nur um des Vergnügens willen, ihren Brief mit den Worten »ich schreibe Ihnen, bequem auf unserem Sofa ausgestreckt« beginnen zu können, was wollüstiger klang und an Madame Récamier erinnerte. Ein anderes Mal hatte sie, nachdem sie in seiner Gegenwart ein paar Worte geschrieben hatte, die er erst lesen sollte, wenn er zu Hause angekommen war, darauf verzichtet, den Rand des Umschlags mit der Zunge zu befeuchten, weil das ordinär gewesen wäre, und sich statt dessen reizende Umstände gemacht, indem sie ihren Zeigefinger sittsam befeuchtet hatte und mit ihm über den Gummi gefahren war. Und dabei hatte sie ein paar Minuten zuvor auf dem Sofa sehr viel weniger Umstände gemacht.


  


  Von jedem Brief, den sie ihrem Geliebten schrieb, wenn er auf Dienstreise war, behielt sie einen Entwurf, um ihn an dem Tag und zu der Stunde wieder lesen zu können, wo er ihrer Berechnung nach das Original erhalten würde. Dadurch hatte sie das Gefühl, bei ihm zu sein, und konnte die Bewunderung genießen, die er empfinden musste. Eines Abends, als sie, in Gedanken bei ihm, das Ende eines Briefes las, das sie für durchaus gelungen hielt (»Ich schmiege mich an Sie und spüre im gleichen Rhythmus unsere Herzen aneinanderschlagen«), holte sie tief Atem, zufrieden mit ihrem Kunstwerk. Wirklich gut, dieser Einfall, die beiden Herzen, die aneinanderschlagen. Das wäre der Gräfin nicht eingefallen. Gott sei Dank ist sie in ihrem Ungarn. Und die Inversion »im gleichen Rhythmus unsere Herzen aneinanderschlagen« war auch nicht schlecht. Plötzlich biss sie sich auf die Lippe. Das war ja überhaupt nicht möglich, diese Sache mit den beiden Herzen, denn er sollte ja ihr gegenüber sein! Sein Herz, das links ist, befindet sich also zwangsläufig an meiner rechten Seite, also an meiner Leber und nicht an meinem Herzen. Mein Bild ergäbe nur dann einen Sinn, wenn sein Herz rechts wäre, da meins links ist. Und das ist unmöglich, schließlich ist er normal. Was tun? Es in einem Telegramm richtigstellen? Nein, das würde komisch wirken. Oh, ich mache nur Blödsinn! Um besser nachdenken zu können, schob sie mit dem Daumen ihre Nasenspitze nach oben und gelangte zu einem beruhigenden Schluss. Ja, grundsätzlich kann man annehmen, dass er mir nur teilweise gegenübersteht, ja, so ist es, er schmiegt sich an mich, aber er hält mich sehr seitlich, so dass meine linke Seite seine linke Seite berührt, also Herz an Herz, das ist keine unmögliche Stellung. Jedenfalls lässt es sich vertreten. Machen wir uns also keine Sorgen. Als sie ihren Teddybären auf dem Betstuhl knien sah, schimpfte sie ihn einen kleinen Heuchler und setzte ihn in einen Sessel. »Was? Du willst mit mir schlafen? Nein, mein Schatz, das geht nicht mehr, seit der Monsieur da ist. Wirklich, es wäre mir peinlich. Du hast es sehr bequem in diesem Sessel. Also entspann dich, gute Nacht, schlaf gut.«


  


  Dreimal am Tag, lange vor der Ankunft des Briefträgers, war sie auf der Straße und wartete. Hatte er keinen Brief von dem Abwesenden, schenkte sie dem Briefträger tiefbekümmert ein liebenswürdiges Lächeln. Gab es einen Brief, öffnete sie ihn auf der Stelle und überflog ihn. Eine oberflächliche Lektüre. Sie hinderte sich daran, ihn richtig zur Kenntnis zu nehmen, wollte ihn noch nicht in sich aufnehmen. Es ging ihr nur darum, sich zu vergewissern, dass kein Unheil geschehen war, dass er nicht krank war, dass seine Rückkehr nach Genf sich nicht verzögern würde. Das richtige Lesen sparte sie sich für später auf, im Haus. Beruhigt lief sie zur Villa und zur richtigen Lektüre, lief mit leicht wippenden Brüsten, lief und zwang sich, ihr Glück nicht laut hinauszuschreien. »Liebling«, flüsterte sie dem Brief oder sich selbst zu.


  


  In ihrem Zimmer die übliche Zeremonie. Abgeschlossene Tür, geschlossene Fensterläden, zugezogene Vorhänge, Wachskugeln, um die Geräusche von draußen zu bannen, all die Geräusche der Nicht-Liebe. Sie knipste die Nachttischlampe an, legte sich aufs Bett und richtete das Kopfkissen. Nein, noch nicht lesen, das Vergnügen verlängern. Zunächst einmal den Umschlag betrachten. Ein schöner, fester Umschlag, und Gott sei Dank innen nicht gefüttert. Sehr gut. Und die Briefmarke hatte er sorgfältig aufgeklebt, nicht einfach irgendwie, ganz gerade, genau an der richtigen Stelle, also mit Liebe. Ja, das war ein Liebesbeweis. Sie betrachtete den Brief mit einigem Abstand, ohne ihn zu lesen. Genauso hatte sie als kleines Mädchen ihren Butterkeks angeschaut, bevor sie ihn gegessen hatte. Nein, ihn nicht lesen, noch warten. Ich habe ihn in meinen Händen, aber ich darf ihn erst lesen, wenn ich es vor Verlangen nicht mehr aushalte. Schauen wir uns einmal die Adresse an. Er hat an mich gedacht, als er meinen Namen schrieb, und da er auch Madame schreiben musste, was ehrbarer und anständiger klingt, hat er sich mich im Kontrast dazu vielleicht nackt vorgestellt, so schön, wie er mich von allen Seiten kennt. Und jetzt schauen wir uns das Papier an, aber von der unbeschriebenen Seite. Sehr schönes Papier, japanisch vielleicht. Nein, das Papier riecht nach nichts. Es riecht sauber, absolut sauber, ein männliches Papier, genau.


  


  Plötzlich ertrug sie es nicht länger. Und jetzt folgte eine sorgfältige und langsame Lektüre, ein Studium des Briefs, mit Pausen, um nachzudenken, um sich alles zu vergegenwärtigen, die Augen geschlossen und auf den Lippen ein leicht idiotisches, leicht göttliches Lächeln. Um die zärtlichsten oder leidenschaftlichsten Worte hervorzuheben, bedeckte sie manchmal den Bogen mit beiden Händen, so dass nur der herrliche Satz sichtbar blieb. Sie hypnotisierte sich mit diesem Satz. Um ihn besser zu spüren, deklamierte sie ihn, oder sie nahm einen Handspiegel und vertraute ihn sich mit leiser Stimme an, und wenn er ihr schrieb, er sei traurig ohne sie, war sie glücklich und lachte. »Er ist traurig, er ist traurig, wunderbar«, rief sie, und sie las den Brief wieder und wieder, las ihn so oft, bis sie nichts mehr begriff und die Worte ihren Sinn verloren.


  


  Meist jedoch widerstand sie dieser Versuchung, wusste, dass allzu häufiges Lesen einen Brief verdarb, dass man ihn dann nicht mehr spürte. Also schloss sie ihn ein und gab sich ihr Ehrenwort, ihn in Ruhe zu lassen und vor dem Abend nicht wieder hervorzuholen. Bis dahin hätte der Brief wieder seine volle Würze und Kraft, und das wäre die Belohnung für das Warten, und dann würde sie ihn noch einmal lesen, gemütlich zusammengekuschelt unter der Bettdecke. Sie lächelte, träumte vor sich hin, hob ein wenig den Rock, liebte ihre Beine. »Geliebter, wollen Sie noch mehr sehen? Es gehört ja alles Ihnen.« Sie hob den Rock noch höher und schaute.


  


  Eines Abends fand sie, dass man mit den Fingern nicht gut verdecken konnte. Sie sprang aus dem Bett, nahm ein weißes Blatt Papier, schnitt mit der Schere ein kleines Rechteck heraus und begann die Lektüre aufs neue. Ja, das war ein viel besseres System. Durch das kleine Fenster sah man nur drei oder vier Worte auf einmal, und das war noch toller, die Worte wurden noch lebendiger. Als sie bei »die Schönste der Frauen« angelangt war, sprang sie aus dem Bett und lief zum Spiegel, um diese schöne Frau anzusehen. Ja, es stimmte. Aber diese Schönheit nutzte ja nichts, weil er nicht da war. Vor dem Spiegel schnitt sie Grimassen, die sie hässlich machten, um sich über die Abwesenheit des Geliebten hinwegzutrösten. He, genug Grimassen, damit kann man sich die Haut verderben oder sogar den Muskeln darunter schaden. Um den möglichen Schaden zu beheben, setzte sie ein engelhaftes Lächeln auf.


  


  


  LII


  


  


  Ihr jungen Leute, ihr mit den wilden Mähnen und den makellosen Zähnen, vergnügt euch auf jenem Ufer, wo man sich immer auf ewig liebt, wo man nicht auf ewig sich immer liebt, dem Ufer, wo die Liebenden lachen und unsterblich sind, Auserwählte auf einem begeisterten Viergespann, berauscht euch, solange es Zeit ist, und seid glücklich, wie es Ariane und ihr Solal waren, aber habt Mitleid mit den Alten, den Alten, die ihr bald sein werdet, mit triefenden Nasen und zitternden Händen, Händen mit dicken verhärteten Adern, Händen mit rotbraunen Flecken, trauriges Rotbraun der welken Blätter.


  


  Wie schön ist diese Augustnacht, sie ist jung geblieben, aber ich nicht, sagt einer, den ich kenne und der einmal jung war. Wo sind sie, diese Nächte, die derjenige kannte, der einmal jung war, wo sind sie, seine und ihre Nächte, in welchem Himmel, welcher Zukunft, auf welchen Schwingen der Zeit, diese entschwundenen Nächte?


  


  In diesen Nächten, sagt derjenige, der einmal jung war, gingen wir in ihren Garten, bedeutsam vor Liebe, und sie blickte mich an, und wir gingen, genial in unserer Jugend, gingen langsam der trefflichen Musik unserer Liebe entgegen. Warum, mein Gott, warum kein duftender Garten mehr, keine Nachtigall mehr, warum nie mehr ihr Arm, der sich auf meinen Arm stützt, nie mehr ihr Blick zu mir und dann zum Himmel?


  


  Liebe, Liebe, Blumen und Früchte, die sie ihm jeden Tag schickte, Liebe, Liebe, junge Torheit, gemeinsam dieselben Trauben zu essen, Traube für Traube gemeinsam, Liebe, Liebe, bis morgen, Geliebte, Liebe, Liebe, Küsse und Abschiede, und sie begleitete ihn nach Hause, und er begleitete sie nach Hause, und sie begleitete ihn, und das Ende war das große, nach Liebe duftende Bett, o Liebe, Nächte und Nachtigallen, Morgenröten und die unvermeidlichen Lerchen, Küsse tätowiert auf ihre Lippen, Gott zwischen ihren vereinten Lippen, Freudentränen, ich liebe dich und ich liebe dich, sag, dass du mich liebst, o die Anrufe der Geliebten, ihre goldene, bald zärtliche, bald klagende Stimme, Liebe, Liebe, Blumen, Briefe, Warten, Liebe, Liebe, so viele Taxifahrten zu ihr, Liebe, Liebe, Telegramme, trunkene Reisen ans Meer, Liebe, Liebe, ihre genialen Einfälle, unerhörten Zärtlichkeiten, dein Herz, mein Herz, unser Herz, wichtige Torheiten. Liebe, ehemalige Geliebte, beweine ich dich oder meine Jugend?, fragt derjenige, der einmal jung war. Welche Hexe wird mir meine schwarzen Hymnen zurückgeben, auf dass ich mich getraue, die ehemalige Geliebte wiederzusehen und sie nicht mehr zu lieben? Aber es gibt keine Hexe, und die Jugend kehrt nicht wieder. Ach, man könnte vor Lächeln sterben.


  


  Die anderen trösten sich mit Ehren, politischen Gesprächen oder Literatur. Oder sie trösten sich, diese Narren, mit der Freude, berühmt zu sein oder zu befehlen oder in aller Ehrbarkeit ihre Enkelkinder auf den Knien reiten zu lassen. Ich, sagt derjenige, der einmal jung war, ich will nicht weise sein, ich will meine Jugend, ich will ein Wunder, ich will die Früchte und die Blumen der Geliebten, ich will niemals müde sein, ich verlange die schwarzen Hymnen, die mein Haupt krönten. Ganz schön dreist, dieser Greis. Los, man zimmere ihm einen schönen neuen Sarg und stecke ihn hinein!


  


  Dein Jasminhauch, o meine Jugend, ist stärker als zur Zeit meiner Jugend, sagt derjenige, der einmal jung war. Du wirst nicht wiederkehren, meine Jugend, meine Jugend, die gestern war, und ich habe Rückenschmerzen, und diese Rückenschmerzen sind vielleicht ein Zeichen des Endes. Ich habe Rückenschmerzen und Fieber, und meine Knie sind müde, und man wird einen Arzt rufen müssen. Aber lieber will ich meine Arbeit beenden, sagt derjenige, der einmal jung war. Beeil dich, sagt er, beeil dich, verrückter und geduldiger Arbeiter, zuverlässiger Schnitter des Unglücks, beeil dich, diese empfindsamen Vögel werden bald schweigen, beeil dich, überwinde deine Müdigkeit, denn die Nacht bricht herein, raffe ein paar Garben zusammen. Nur Mut, sagt er mit einer Stimme schwach wie die Stimme seiner Mutter. Und ihr Menschen, lebt wohl, sagt er. Leb wohl, leuchtende Natur, bald kehre ich in das ewige Erdloch zurück, leb wohl. Wenn ich es recht bedenke, war es nicht sehr lustig hier unten.


  


  Allein auf meiner Eisscholle, sagt derjenige, der einmal jung war, auf meiner Eisscholle, die mich in der Nacht ich weiß schon wohin treibt, gelähmt und bereits in Agonie, segne ich mit schwacher Hand, segne die Jungen, die sich in dieser Nacht an Liebesgeständnissen berauschen, geflüstert unter den Sternen mit ihrer unendlichen Musik. Allein auf meiner Eisscholle, aber noch immer höre ich die Gesänge des Frühlings. Ich bin allein, ein Greis auf einer Eisscholle, und es ist Nacht. So spricht einer, der einmal jung war.


  


  Leb wohl, Ufer der Jugend, das ein alternder Mann betrachtet, verbotenes Ufer, wo die Libellen ein kleiner Blick Gottes sind. O du, sagt er, du, die du einst schön und edel warst, und ebenso verrückt wie Ariane, du, deren Namen ich nicht nenne, wir lebten auf diesem Ufer, und wir waren dort Bruder und Schwester, meine Geliebte, du, die Sanfteste und die Widerspenstigste, die Edelste und die Schlankste, die Lebhafte, die sich im Kreise Drehende, die Sonnige, du, die Erhabene, die Freche, die Geniale, die Sklavin, und gern hätte ich alle Stimmen des Windes gehabt, um allen Wäldern zu sagen, dass ich liebte, diejenige liebte, die ich liebte. So spricht einer, der einmal jung war.


  


  Es herrscht Stille auf dem Friedhof, wo die ehemaligen Liebhaber und ihre Geliebten schlafen. Wie brav sie jetzt sind, die Armen. Vorbei das Warten auf die Briefe, vorbei die ekstatischen Nächte, vorbei das feuchte Aneinanderschlagen der jungen Körper. In den großen Schlafsaal damit! Da liegen sie alle, die Regimenter der stummen knochigen Spaßvögel, die einmal stürmische Liebhaber waren. Traurig und allein auf dem Friedhof die Liebhaber und ihre Schönen. Das verwunderte Röcheln der vor Lust überwältigten Geliebten, ihr plötzliches Erbeben, ihre zum Himmel erhobenen Augen einer Heiligen, ihre geschlossenen, die Lust auskostenden Augen, die edlen Brüste, die sie dir bot, in die Erde damit! In eure Erdlöcher, ihr Liebenden.


  


  Um Mitternacht auf dem Friedhof aus ihren Gräbern gestiegen, tanzen artig mit ungelenken Gliedern stumme vertrocknete Herren, plattnasig und mit grinsendem Mund, aber mit ausdruckslosen Kieferknochen und aus großen schwarzen Augenhöhlen starrend. Ohne Nase hampeln sie herum, in Zeitlupe, aber unermüdlich, Fußwurzel- und Mittelfußknochen gegeneinanderschlagend und mit ihren Gebissen klappernd im Takt der Musik dieser Hirtenflöte, die ein winziger Verstorbener, mit gelber Mütze und auf diamantbesetzten Ballschuhen hockend, an den schwarzen Abgrund seines ehemaligen Mundes hält.


  


  Zu den Klängen des Schlittschuhläuferwalzers tanzen diese Herren und Damen und hüpfen manchmal, Kieferknochen an Kieferknochen, Loch an Loch, Zähne an Zähnen, verliebt, die Vertrockneten, die Fingerglieder des einen auf den Schlüsselbeinen des anderen, stumm lachend zu der plötzlichen Musik von »Nehmt Abschied, Brüder«, und einer von ihnen, der eine Offiziersmütze trägt, drückt mit seinem Oberarmknochen die vierundzwanzig Rippen seiner kleinen Geliebten an sein Brustbein, während eine dramatische Eule lacht und eine Skelettfrau, die einst Diana, die Lebhafte, war, die sich Drehende, die Sonnige, die Sanfteste und die Widerspenstigste, die Freche und die Sklavin in ihren Augenblicken zärtlichen Stöhnens, Diana, diese Dame, die jetzt nur noch Knochen ist, rosenbekränzt die Arme, verdorrte klappernde Reize hinter einem Strauch ausprobiert.


  


  


  VIERTER TEIL


  


  


  


  LIII


  


  


  »Oh, was hab ich geschuftet seit vorgestern, wo ich diesem Kamel, diesem Dreckstück von Antoinette doch versprochen hatte, dass ich zurückkomm, sobald meine Schwester über den Berg ist, aber dann hat es doch länger gedauert, wie ich ihr gesagt hatte, Anfang Juli hatte ich ihr versprochen, weil die Ärzte das gemeint hatten, aber schließlich kann ich nichts dafür, wenn sie sich irren, sie irren sich ja immer, nur wenn es darum geht, dir die Rechnung zu schicken, da irren sie sich nie, garantiert nicht, das können Sie mir glauben, es ist nicht meine Schuld, wo ich doch immer Wort gehalten hab, außer es passiert was Unvorhergesehenes, und kaum war sie über den Berg, da bin ich am 6. August gleich in den Zug gesprungen, und kaum angekommen, gleich an die Arbeit, was hab ich mich abgerackert seit vorgestern, war aber auch höchste Zeit, das kann ich Ihnen flüstern, setzen Sie sich doch, bleiben Sie nicht stehen, ich plauder gern, auch wenn ich allein bin, da hat man bei der Arbeit Gesellschaft, besonders wenn ich wie jetzt gemütlich dasitz und das Silber putze und dabei meinen Kaffee trink, Madame Ariane sagt, wenn ich das Silber putze, schneid ich immer Grimassen, als wär ich wütend und könnte jemand nicht ausstehen, stimmt vielleicht, wo ich doch nicht in den Spiegel schau, wenn ich mein Silber putz, im Gegenteil, gerade das Silber ist mir ans Herz gewachsen, wo es doch Madame Ariane gehört, die wo es von Mademoiselle Valérie geerbt hat, also wie gesagt, ich hab ganz schön geschuftet, die jungen Dinger von heute, da können Sie lange suchen, bis sie eine finden, die wo so schuftet wie die alte Mariette, allerdings ist sie nicht immer alt gewesen, aber jetzt bin ich klein und rund und verhutzelt wie ein vergessener Apfel im Keller, kein Wunder, bin ja auch über sechzig, aber wie ich zwanzig war, da hätten Sie eine wie mich lange suchen können, schön und alles, aber jetzt, arme Mariette Garcin, bist du reif für den Mülleimer, und trotzdem hab ich mich ganz schön abgerackert, Sie hätten die Küche sehen sollen, wie ich vorgestern ankam, der Spülstein ganz schwarz, es war ein Mordskampf, den wieder sauber zu kriegen, die Ecken nicht geputzt, die Scheuertücher ganz klebrig und dreckig, nie gewaschen, und der Geruch, den kann man gar nicht beschreiben, und nichts war an seinem Platz, alles verräumt, das war natürlich diese Aushilfe, diese Putallaz, ich komm gleich noch mal auf sie zurück, ein wahrer Saustall diese Küche, also, wie ich vorgestern aus Paris gekommen bin, wo meine Schwester doch über den Berg ist, da hat mich fast der Schlag getroffen, wie ich die Küche in diesem Zustand gesehen hab, immer blitzblank geputzt und vorbildlich aufgeräumt war sie bei mir, da hab ich Wert drauf gelegt, ein wahres Schmuckkästchen, ich musste meinen ganzen Mut zusammennehmen und ruhig Blut bewahren, alle Fenster hab ich geputzt mit dem Wildledertuch, überall saubergemacht, keine Minute hab ich verschnauft, wo doch alles so schrecklich in Unordnung war, kein Wunder, wo doch, wie die kleine Martha weg war, die Putallaz gekommen ist, ein stinkfaules Luder, sie geht nur vormittags putzen, ich kenn sie, immer eine Zigarette im Mund, bemaltes Gesicht und immer alles husch husch, nur mal schnell mit dem Baumwollbesen, der wo nichts aufnimmt, Gewissenhaftigkeit ist ein Fremdwort für die, sie fegt alles in die Ecken, Sie hätten die Ecken sehen sollen, ihre Besorgungen macht sie in Pantoffeln, steht ewig beim Krämer rum und schwatzt, sie hat bestimmt Quasselwasser getrunken, nur Trinken und Essen im Kopf, ein wahrer Hähnchenfriedhof, und was für eine unausstehliche Person, für nichts und wieder nichts setzt sie sich gleich auf ihr hohes Ross, oh, ich kenn sie genau, und abends ins Kino oder zum Tanzen, in ihrem Alter, über vierzig ist sie, aber immer vorneweg, die Putallaz, eigentlich war ja die arme Martha als meine Nachfolgerin gekommen, die war nett, aber zu nichts zu gebrauchen, sie hatte die Augen da, wo die Hühner ihre Eier legen, ich hab versucht, sie einzuarbeiten, bevor ich weg bin wegen der Venenentzündung meiner Schwester, die Familie kommt halt zuerst, die Arme, sie haben ihr Schienen angelegt, so nennt man das, ihre Beine waren ganz geschwollen und die Krampfadern aufgeplatzt, kaum rühren konnte sie sich in ihren Verbänden, die Portiersstelle beim Aga Khan hat sie gehabt, eine Villa mit zwanzig Zimmern, eine Stellung, wo man sich die Finger nach leckt, man wiegt ihn in Afrika und schenkt ihm dann sein Gewicht in Gold und Diamanten, das bringt ihm ganz schön was ein, dabei ist es eigentlich ungerecht, wo er doch extra ganz aufgedunsen und schwer ist, ein richtiges Nilpferd, er scheint so was wie ein Papst für sein Negervolk zu sein, aber der Mann genießt das Leben, das können Sie mir glauben, dauernd auf Reisen, amüsiert sich in den großen Hotels, im weißen Zylinder beim Pferderennen, oder lässt sich im Rollstuhl rumfahren, ich hab sein Bild in der Zeitung gesehen, und immer mit jungen Dingern vom Theater, er ist halt kein Kostverächter, laut meiner Schwester, ja, immer junge Dinger, besonders diese Kinoschauspielerin, die wo einen Mund wie ein Ofen hat, zum Glück hat sie zwei Ohren, dass sie ihn nicht noch weiter aufreißen kann, das große Leben der Schwerreichen halt, und wenn man bedenkt, daneben all die armen Teufel ohne nichts, nicht mal ein Zimmer zum Schlafen und ein Hemd zum Wechseln, und ihr Bauch schlägt Falten, so einen Hunger haben sie, durchaus bemüht, die kleine Martha, meine Vertreterin, nett und alles, aber keine Ideen, keine Organisation, immer in panischer Angst vor der Antoinette, diesem Herrgott mit dem Feldwebellächeln, und was haben sie mir hinterlassen, die Martha und die Putallaz, die wo kam, wie Martha ging? Ein völlig verkommenes Haus und ganz angelaufenes Silber, weil Madame Ariane ist nicht sehr gut im Überwachen, das ist eine Begabung, die hat man, oder man hat sie nicht, ach, ich nehm noch eine Portion, im Wasserbad bleibt es ja heiß, komm Mariette, ich lad dich ein, die Runde geht auf mich, ich trink meinen Kaffee gern gluckernd, so schmeckt er besser, Madame Ariane hat gesagt, ich hätte listige Augen hinter meiner Brille, wenn ich meinen Kaffee trink, und auch, ich hätte hübsche Hände, Patschhändchen, wie man so schön sagt, oh, Madame Ariane, da hätten Sie mich mal sehen sollen, wie ich zwanzig war, jedenfalls ist dieser Kaffee prima, es geht doch nichts über eine gute Tasse Kaffee, da kommt man wieder richtig auf Trab für die Arbeit, der Doktor in Paris hat mir gesagt, ich soll keinen mehr trinken, angeblich hab ich einen zu niedrigen Blutdruck, laut dem Apparat, den wo sie einem am Arm befestigen, aber ich pfeif drauf, die Ärzte tun immer so wichtig, als würden sie alles wissen, aber sie wissen gar nichts, nur Rechnungen können sie einem schicken, da sind sie stark drin, ich wär schon früher in meinen Dienst zurückgekehrt, aber gerade, wie es meiner Schwester ein bisschen besser ging mit ihren Beinen und ihrer Lungenentzündung und man ihr einen Schlauch in den Rachen gestopft hat, dass sie besser atmen kann, ausgerechnet da hab ich mein Fibrom bekommen und musste ins Krankenhaus, wo die Ärzte sehr nett waren, besonders der kleine dunkle Kraushaarige, alle haben sie mein Fibrom bewundert und mir Komplimente gemacht, angeblich hatten sie noch nie ein so großes gesehen, vier Kilo hat es gewogen, stellen Sie sich vor, und wenn es so groß ist, verkrümmt es sich scheinbar manchmal, jedenfalls waren die Ärzte voller Respekt und haben mich gepflegt wie eine kleine Königin, und wie Madame Ariane es gehört hat, ist sie extra nach Paris gekommen, einen ganzen Tag ist sie geblieben, ein Einzelzimmer hat sie für mich verlangt, ein Privatzimmer, wie man sagt, aber ich hab ihr gesagt, das ist doch nicht nötig, aber sie hat es unbedingt gewollt, und alle Rechnungen hat sie bezahlt, daran sieht man, wie gern sie mich hat, also was Krankheiten betrifft, da hat die Familie allerhand zu bieten, meine Nichte zum Beispiel, die wo verheiratet ist, bei der dauert die Periode manchmal vierzehn bis zwanzig Tage, und dann hört es wieder monatelang auf, und man glaubt, jetzt ist es so weit, jetzt wird ihr der Bauch anschwellen, aber nein, es ist nur ein Blutklumpen, der wo den Abfluss verstopft, und dann läuft es wieder, dieser Blutklumpen wird angeblich von irgendwelchen kleinen Pilzen verursacht, die Ärzte meinen, man müsste die Gebärmutter und die Eileiter rausnehmen, und dann hat sie auch noch einen verengten Uterus, und da ist ihr Mann dran schuld, behauptet meine Schwester, der liebe Gott hat uns angeblich nach seinem Bild geschaffen, aber schön ist dieses Bild nicht, man müsste uns allen die Bäuche öffnen, rausnehmen, was nicht funktioniert, und dann einen Reißverschluss einnähen für die nächsten Male, wenn wieder was rauszunehmen ist, aber jetzt muss ich sagen, es war ein Glück, dass ich das Fibrom bekommen hab, wo ich doch sonst früher zurückgekommen wär und dann noch mal nach Paris gemusst hätte, wo es doch mit meiner Schwester wieder schlimmer geworden ist, nachdem wir alle geglaubt hatten, es ist vorbei, aber nein, gleich noch mal ins Krankenhaus, na ja, jetzt ist sie so weit wieder auf dem Damm, hoffentlich bleibt es so, wo sie doch meine einzige Schwester ist, Madame Ariane hat mir ein Kompliment gemacht wegen meiner Schmachtlocke, wie sie sagt, ich nenn sie meine Zierlocke, das find ich hübscher, ich mach sie ganz einfach mit dem nassen Zeigefinger, es bringt die Stirn besser zur Geltung, es sieht zwar ein bisschen nach jungem Mädchen aus, aber es steht mir, aber um noch mal auf Aga Khan zurückzukommen, möglicherweise haben die Kommunisten und Konsorten gar nicht so unrecht, nur bin ich nicht einverstanden, wenn sie mir mein Erspartes wegnehmen, denken Sie nur, fünfzig Jahre arbeite ich im Schweiß meiner Beine, da lass ich mir doch nicht mein sauer verdientes Geld wegnehmen, das kommt nicht in die Tüte, wo wir doch, da bin ich ganz sicher, aber die Regierungen sind zu sehr damit beschäftigt, in ihre eigene Tasche zu wirtschaften, ich bin überzeugt davon, dass wir unbedingt die kleinen Leute brauchen, aber solche, die wo was für ihr Alter auf der Kante haben, und natürlich auch den Mittelstand, um den Handel anzukurbeln, aber nicht die Großen und Fetten, die nicht mehr wissen, wohin mit ihrem Geld, wie Aga Khan und die amerikanischen Mijardäre und all die Prinzessinnen, die wo man in den Illustrierten sieht, die wo von allem zu viel haben, wertvollen Schmuck und Perlen, und ihnen ist es egal, wenn man sie beklaut, sie lachen einfach, als wollten sie sagen, das macht mir doch nichts, ich hab genug Geld, kauf ich mir halt neue, und sie gehen tanzen und reiten mit einem Gesicht, als wollten sie sagen, das steht mir zu, ich finde, das ist ein Verbrechen vor Gott und viel schlimmer als ein Dieb, der wo oft gar nichts dafür kann, eine Jugend im Elend, und der Vater kommt abends immer völlig betrunken nach Hause und ist gewalttätig, die Prinzessinnen dagegen, was haben die schon im Leben geleistet, außer dass der König es eines Nachts der Königin besorgt hat, und auf einmal hat das Fräulein Prinzessin Anspruch auf alles, geht dauernd auf große Bälle, aber niemals würde eine von denen das Parkett bohnern oder die Wäsche waschen, nicht mal die Strümpfe abends beim Nachhausekommen, dabei ist das schnell gemacht, aber nein, immer nur in den Schlössern sich amüsieren, und ein kostbarer Teppich für das Fräulein, wenn sie aus dem Zug steigt, weil selbst die Sohlen ihrer Schuhe musst du lieben, und alle bezeugen ihr Respekt, als hätten sie nicht auch einen Schlitz dort, wo ich denke, wie jede andere, so, jetzt hab ich Ihnen gesagt, was ich denk, und dann liest man in den Zeitungen, die und die Königin erwartet im September ein Kind, und das wird ganz respektvoll verkündet, ohne zu feixen, aber niemand würde auf die Idee kommen zu sagen, da muss der König es ihr im Januar aber ganz schön besorgt haben, übrigens können Sie mir glauben, dass ich zurückgekommen bin, um meinen Dienst wieder anzutreten, wo es meiner armen Schwester doch noch immer nicht gut geht, fünf Medikamente hat sie auf dem Nachttisch stehen, das war nicht wegen dieser Deume, diesem Kamel mit ihren vorstehenden Zähnen, die reinste Kinderrutschbahn, eine echte Giftschlange, unter uns gesagt, angeblich betet sie für einen und schwört auf die Religion, dabei stichelt sie in einem fort ganz hinterhältig und lächelt dazu und hält sich für eine große Dame, Mademoiselle Valérie, wo ich zwanzig Jahre in Dienst gewesen bin, ja, die war eine große Dame, die kannte die Königin von England und hat einmal im Jahr einen Hofknicks vor ihr gemacht, das ist eine Ehre, aber diese Giftschlange ist ein Nichts, ohne jede Erziehung, sie kann nicht mal ein Bordeauxglas von einem gewöhnlichen Weinglas unterscheiden, wegen der hätte ich mir nicht die Mühe gemacht zurückzukommen, und auch nicht für ihren Didi, den geliebten Herrn Sohn, der wo immer seine kleine Nase hochträgt, wenn er an mir vorbeigeht, und sich wie der Sohn des Papstes vorkommt, und mit seinen weißen Gamaschen und seinem Bärtchen sieht er auch nicht netter aus, nein, eher schon wegen Monsieur Hippolyte, der wo ein wahres Lamm ist und einem leid tun kann, vor allem aber bin ich natürlich wegen Madame Ariane und meiner großen Freundschaft zu ihr zurückgekommen, wo doch die Schweiz mir gar nicht liegt, wo ich doch Französin bin, und bei uns in Frankreich gibt es immer Abwechslung und immer was Neues, während hier die Schweiz immer ruhig und friedlich ist, und das ist auf die Dauer eintönig, ja, also wegen Madame Ariane, o ja, wir beide mögen uns sehr, ich bin ein bisschen ihre kleine Mama, wo die arme Kleine doch Waise ist, und es gibt niemand, wo sie so dran hängt wie an mir, das können Sie mir glauben, schon als Baby in den Windeln hab ich sie gekannt, und im Sommer hab ich sie in einer Wanne im Garten gebadet, mit sonnengewärmten Wasser, was gut für die Gesundheit ist, und wie ich vorgestern ankam, da hätten Sie mal sehen sollen, wie sie sich mir, kaum war ich aus dem Taxi gestiegen, in die Arme geworfen hat, sie war überglücklich, mich wiederzusehen, und ich hab mit Freude bemerkt, dass sie sich verändert hat, wo sie doch letztes Jahr, bevor ich wegen den Krampfadern meiner Schwester nach Paris musste, manchmal traurig gewesen ist, nicht viel geredet hat und immer mit Schreiben beschäftigt gewesen ist, ich bin sicher, das war ihre Ehe, der Didi hat sie vielleicht nicht befriedigt, weil der ist kein Mann für eine richtige Frau, o là là, da hätten Sie mal meinen Seligen sehen sollen, eine echte Schönheit, hundert Kilo Mann und weiße Arme wie eine Frau, aber jetzt ist sie ganz verändert, glücklich, heute Morgen zum Beispiel ist sie früh aufgestanden und rasch in die Küche gekommen, um mir einen Kuss zu geben und mich zu fragen, ob das Wetter heute Abend so schön sein wird wie heute früh, sie ist einfach verändert, lebhaft, singt La vie en rose in ihrem Bad, Sie kennen doch das Lied, wo es heißt, wenn er mich in seine Arme nimmt, ich mag es sehr, ich finde, es drückt die wahre Liebe aus, dieses Lied, die Jugend, der geliebte Mann, ach, arme Mariette, da rede ich ganz allein vor mich hin, um mir Gesellschaft zu leisten, eine verrückte Alte, o nein, ich schlafe nicht hier, dafür liebe ich zu sehr meine Unabhängigkeit, das Gesicht der Giftschlange hätten Sie sehen sollen, wie ich ihr sagte, ich würde mir im Dorf, also in Cologny, ein kleines Zuhause suchen, und wo ich in Paris war wegen den Krampfadern meiner Schwester, hab ich immer pünktlich meine Miete bezahlt, um mein Zuhause zu haben, wenn ich zurückkomm, und so geh ich, nachdem ich am Abend für Madame Ariane gekocht und das Geschirr abgewaschen hab, ziemlich früh nach Hause, denn Madame Ariane liebt ja auch ihre Privatsphäre, um ihre Bücher zu lesen und Klavier zu spielen, und deswegen bin ich um halb acht schon in meinem kleinen Zuhause, nur ein Zimmer mit Küche, aber sehr hübsch, und da strick ich und les Zeitung, so lässt es sich leben, kommen Sie mal an einem Sonntagnachmittag auf einen Kaffee vorbei, Sie werden sehen, wie nett ich’s hab, wo doch mein seliger Mann so geschickt mit der Laubsäge gewesen ist, alles ganz künstlerische Sachen, Madame Arianes Papa stammte übrigens auch aus der guten Gesellschaft, der Herr Pastor d’Auble, ein vornehmer Herr und nicht unvermögend, immer korrekt, ein schöner Mann und ein so brillanter Student, dass die Genfer Regierung ihn gebeten hat, Professor zu werden, um den jungen angehenden Pastoren seine Ansichten zu sagen, was eine große Ehre ist, auch die Mama von Madame Ariane gehörte zur besseren Gesellschaft, Sie hätten mal sehen sollen, wer alles bei ihrem Begräbnis war, und auch bei dem von Monsieur danach, bei ihm soll es das Herz gewesen sein, aber ich sag, es war der Kummer, Madame verloren zu haben, wo sie doch an Kindbettfieber bei der Geburt von Mademoiselle Éliane gestorben ist, der Jüngsten, die mit achtzehn starb, eine große Schönheit, aber ich hab immer Mademoiselle Ariane vorgezogen, seinem Herzen befiehlt man nicht, aber vielleicht war es bei Monsieur auch der Kummer darüber, dass er sein Vermögen durch einen Bankrott Amerikas verloren hat, aber das glaub ich eigentlich nicht, wo die Pastoren sich doch nicht viel aus Geld machen, aber wie ich verstanden hab, blieb ihm danach nur noch sein Pastorengehalt, aber Mademoiselle Valérie ist reich geblieben, obwohl sie viel an fromme Bettlerinnen verteilt hat, die wo sie ständig umschmeichelten, ja, streng, aber gerecht, Mademoiselle Valérie, große Diners von Zeit zu Zeit, wo ich manchmal ganz stolz mit Häubchen und bestickter Schürze bedient hab, und nur Aristokraten bei diesen Diners, die wo leise redeten, und auch wenn sie laut redeten, war es trotzdem furchtbar vornehm, und Mademoiselle Valérie thronte wie eine Königin unter ihnen, ein Lächeln hier, ein Lächeln da, aber nie zu viel, immer die Würde selbst, Sie hätten Sie sehen sollen, und so bin ich nach dem Tod von Monsieur zu ihr gegangen, wie sie die Kinder zu sich genommen hat, Monsieur Jacques, der Älteste, war damals acht, Mademoiselle Ariane sechs, Mademoiselle Éliane fünf, nein, ich hab gelogen, sieben war Monsieur Jacques, erst zwei Jahre nach der Hochzeit wurde er geboren, sie hatten es nicht eilig, vielleicht wussten sie auch nicht, wie sie es machen mussten, Sie wissen ja, die Pastoren sind zwar sehr gelehrt, aber in Liebesdingen nicht sehr beschlagen, vielleicht sind sie in der Hochzeitsnacht vor dem Bett niedergekniet und haben den lieben Gott gebeten, ihnen ein bisschen zu sagen, wie sie’s machen sollen, und vielleicht hat er es ihnen nicht richtig erklärt, seien Sie still, sonst muss ich lachen, aber um wieder auf Madame Ariane zurückzukommen, sie ist ein bisschen wie meine eigene Tochter, wo ich mich doch um sie gekümmert hab, seit sie ganz klein war, gewaschen, gepudert und alles, sogar ihren kleinen Popo hab ich geküsst, wie sie noch ein Baby war, stundenlang könnte ich Ihnen von ihren Freundlichkeiten erzählen, erst gestern hat sie mir eine ganz neue Handtasche aus Krokodilleder geschenkt, die muss ein Vermögen gekostet haben, und kaum war ich vorgestern aus dem Taxi gestiegen, wie ich vom Bahnhof kam, wollte sie mir meinen großen Koffer tragen, denken Sie nur, mit ihren Prinzessinnenhänden, das beweist ihre abgöttische Liebe, und dann sagte sie mir, ich soll mir keine zu große Mühe machen, sie will ihr Abendessen schon um halb sieben, dass ich um halb acht weg kann, das nenn ich Rücksicht, und eigentlich gibt es nur eins, was ich ihr vorwerfen kann, nämlich dass sie diesen Didi geheiratet hat, das ist mir schleierhaft, sie, die Nichte von Mademoiselle Valérie, denken Sie nur, aber sonst ist sie immer sehr liebenswürdig und immer sehr nachsichtig, und jetzt, wo wir allein sind, geb ich ihr zu essen, was ich will, wenn ich Lust auf Seezungen hab, dann gibt es halt Seezungen, und wenn ich Magenschmerzen hab, dann gibt’s ein leichtes Frikassee, ganz wie es mir einfällt, und nie macht sie eine Bemerkung, immer lustig und vergnügt, dabei ist sie sehr gebildet, Studiendiplome und so weiter, und dann sollten Sie mal sehen, wie sie isst, sie macht keine Geräusche wie Sie und ich, sie schmatzt nicht, das ist angeboren, die vornehme Gesellschaft, sie hätten sie sehen sollen, wie ihre Tante noch lebte, wie fesch sie auf dem Pferd saß, das wo Mademoiselle ihr zugestanden hatte, mit siebzehn hat sie einen Preis im Reiten gewonnen, die beste Reiterin der Schweiz, aber seit ihrer Ehe ist es aus damit, kein Reiten mehr, sie sieht niemand mehr aus der vornehmen Gesellschaft, es tut mir in der Seele weh, diese Hergelaufenen haben sie mir ganz erstickt, und sie ist überhaupt nicht hochmütig, manchmal küsst sie mir sogar die Hand, da sehen Sie, was für ein Mensch das ist, dabei hat sie eine Menge Geld von ihrer Tante geerbt, von der sie die einzige Nichte ist, und was Hygiene und Sauberkeit betrifft, zwei- bis dreimal am Tag badet sie, ich schwör’s Ihnen, aber niemals würde sie sich den Mund mit Farbe beschmieren, nicht einmal Puder, einmal hab ich ihr gesagt, sie soll doch ein bisschen auflegen, da hat sie nur gelächelt, aber kein Wort gesagt, und sie sollten mal ihre Figur sehen, vorn und hinten ist sie gut ausgestattet, Pobacken wie eine Statue, richtige Liebeskissen, ihr Mann holt sich im Bett garantiert keine blauen Flecken, es ist alles schön ausgepolstert, aber nichts zu viel, gerade was nötig ist und an den richtigen Stellen, na ja, schön, wie eine Frau halt sein soll, obwohl es mir in der Seele wehtut, dass ausgerechnet dieser Vogel mit seinem Bärtchen von all dem profitiert, was wollen Sie, ich bin Französin und rede frei heraus, und ich finde es nicht gerecht, dass sie ihre schöne Jugend an diesen Didi verschwendet, der wo es gar nicht verdient, und um ganz offen zu sein, es wär mir nur recht, wenn sie sich einen Freund nimmt, ich scheu mich nicht, es vor Gott zu sagen, einen schönen Mann hat sie verdient, einen Aristokraten wie die, die wo damals zu Mademoiselle Valérie kamen, aber jung natürlich, im besten Alter, nur ist sie leider nicht die Person, die wo so was tun würde, sie würde nichts unternehmen, um sich einen Freund anzulachen, die Männer lieben halt ein bisschen Farbe im Gesicht, ein bisschen Getue und Geziere, ein bisschen Wackeln mit dem Hintern, aber das ist nicht ihre Art, oder es sagt ihr einfach nichts, vielleicht ist sie gar nicht scharf auf Männer, Sie wissen ja, gebildete Menschen haben da manchmal so ihre eigenen Vorstellungen, und außerdem ist sie eine leidenschaftliche Leserin, sie liest im Bad, wo doch das Lesen im heißen Wasser schlecht für die Gesundheit ist, sie liest sogar, während sie sich einseift, einmal hab ich gesehen, wie sie ihr Buch aufgeschlagen auf den Wasserhahn gelegt und drüber gebeugt in der Wanne stehend gelesen hat, während sie ihren hübschen Körper einseifte, glauben Sie’s mir oder glauben Sie’s mir nicht, sie liest sogar beim Zähneputzen, blättert die Seiten um und bürstet und bürstet, und spritzt alles voll, und die arme Mariette kann hinterher alles wieder saubermachen, dafür bin ich gut genug, und wenn ich ihr Bett mach, find ich manchmal Bücher drin, vielleicht liest sie sogar, wenn der Didi es ihr im Bett besorgt, aber seien Sie still, sonst muss ich lachen, ich glaub kaum, dass sie sich viel draus macht, wenn ihr Mann es ihr besorgt, wenn sie sich dafür wenigstens einen Freund anschaffen würde, statt diesem Didi, aber nichts zu machen, lesen, lesen, immer ernste Sachen, auch auf dem Klavier nie was Fröhliches, alles wie Orgelstücke für Beerdigungen, nichts, was man singen kann, Didi, das Klavier und die Bücher, das ist schließlich kein Leben für eine gut entwickelte Frau, nicht dass ich was gegen Bücher hätte, beileibe nicht, sie vertreiben einem die Zeit, als ich in Paris mit meinem Fibrom im Krankhaus lag, hab ich auch eins gelesen, aber was zu viel ist, ist zu viel, und schuld ist auch die Religion, ich bin natürlich katholisch, aber sie wurde ganz protestantisch erzogen, und Sie wissen ja, was das bedeutet, immer ehrbar und kein Sinn für zweideutige Witze, und was die Religion betrifft, ich find, es sollte nur eine Einzige geben, wo doch im Grunde alle Religionen das Gleiche wollen, und wenn ich es mir recht überlege, wäre die jüdische Religion vielleicht am praktischsten, wo es doch da nur einen lieben Gott gibt und basta, und nicht überall Unklarheiten, außer dass sie eben doch Juden bleiben, aber glauben sie jetzt, nach allem was ich Ihnen gesagt habe, bloß nicht, dass ich meinem Mann Hörner aufgesetzt hätte, denn eins muss ich sagen, ich wäre nie auch nur auf die Idee gekommen, einen anderen Mann anzusehen, na ja, eine Musterehefrau halt, aber bei ihm hat es sich wenigstens gelohnt, so, jetzt hab ich das Silber fertiggeputzt, parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres.«
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  Auf einer Leiter stehend und eine Laterne in der Hand, betrachtete sich das kleine Geschöpf Grimassen schneidend im Spiegel an der Wand, schminkte sich die Lippen rot, puderte ausgiebig ihr kantiges Gesicht, glättete die kohlschwarzen buschigen Augenbrauen, befeuchtete den Zeigefinger, um den Schönheitsfleck zum Glänzen zu bringen, lächelte sich zu, stieg schließlich von der Leiter herunter und lief zum anderen Ende des Kellers, an nässenden und mit langen Nägeln gespickten Wänden entlang. Als sie vor dem liegenden Mann angekommen war, nahm sie eine anmutige Pose ein, stemmte die Faust in die Hüfte und summte schelmisch lächelnd vor sich hin. Er zuckte zusammen, stand auf, lehnte sich an die Wand und fuhr sich mit der Hand über die blutige Stirn.


  »Gute Woche, gute Woche«, sang sie mit tiefer Altstimme. »Und sage mir, lieber Mann, wie ist dein Name, und stammst du aus einer ehrbaren Familie?«


  Da er sie anblickte, ohne zu antworten, fasziniert von diesem Kopf ohne Hals, zuckte sie die Achseln und machte kehrt. Mit dem Fuß schleuderte sie ihre kleine Schleppe zurück, ging ungestüm hin und her auf ihren hochhackigen Ballschuhen, ließ ihr gelbes Satinkleid schwingen und fuchtelte wild mit ihrem gefiederten Fächer in der Luft herum.


  »Es macht mir übrigens nichts aus, denn ich habe überhaupt keine Lust, mich zu verheiraten«, sagte sie, zu ihm zurückgekehrt und sich unter lautem Geklapper ihrer Armbandanhänger Luft zufächelnd. »Aber welcher Undank, fürwahr! Ich habe mich nicht nur um deinetwillen so festlich herausgeputzt, ich war es auch, die dich vorhin durch das Kellerfenster sah, als du dich auf der Straße listig oder tatsächlich tot stelltest, und ich war es, die meine Onkel gerufen hat, und sie sind hinausgegangen, nachdem die hellblonden Bestien verschwunden waren, und haben dich schnell aufgelesen und hereingebracht! Und jetzt bist du hier in Sicherheit. Hier, mein Lieber, das ist bei meinem Vater, dem reichen Antiquitätenhändler, dessen einzige Erbin ich bin, doch trotzdem werde ich einen bekannten Arzt heiraten, um meinen Fächer in den Salons zu schwingen! Ich werde ihn bezaubern und ihm vorsingen, dass er in meinen wiegenden Armen die Süße des Glücks kennenlernen wird! Ich habe zwar noch eine schöne Schwester, aber ich fürchte ihre Konkurrenz nicht, denn sie ist blind und ihr Gehirn funktioniert nicht richtig! Übrigens werden wir dem Arzt eine doppelte Mitgift geben, wegen meines Rückens! Meine Schwester wirst du später kennenlernen! Sie schläft noch in ihrem eigenen Kellerraum! Oh, sie ist schön, und ich bin stolz auf sie, obwohl ich klein bin! Aber niemand darf sie auch nur mit dem Blick berühren. Sie ist heilig! Meine Gefühle sind ambivalent, ja, ambivalent! Mit Wörtern kenn ich mich aus! Frag mich nach irgendeinem schwierigen Wort, und ich sage es dir! Ich kenne auch alle Erklärungen! Mit einem einzigen Blick erfasse ich den Charakter einer Person! Das ist die Angst, verstehst du? Und meine Schwester ist noch schöner als du! Ätsch bätsch, mein Lieber! Jedenfalls werde ich dank meines Mannes, des doppelmitgiftigen Arztes, bald in den vornehmsten Salons empfangen werden, hochgeschätzt und respektiert, und dann sollst du sehen, wie ich mir Luft zufächele! Ja, ja, ich weiß, dass alle Menschen frei und gleich vor dem Gesetz geboren werden, aber das dauert nicht lange! Tja, lieber Freund! In einem Jahr, in drei Jahren wirst du es sehen! Dann werden sie sich nicht mehr damit begnügen, uns zu schlagen, uns zu zwingen, ihre dreckigen Fußböden mit der Zunge sauberzulecken, und uns an den nach hinten gebogenen Armen aufzuhängen! Warte, gleich werde ich schreien! Uns die Fingernägel auszureißen oder die Haut zu verbrennen oder uns im Wasser zu ersticken! In einem Jahr, in drei Jahren werden sie weitaus Schlimmeres tun! Ihre Frevelhaftigkeit wird zum Himmel stinken, hat mein Onkel gesagt, der religiös oder majestätisch ist. Sie werden ganz entsetzliche Dinge tun!«, kreischte sie, fächelte sich Luft zu, wirbelte herum und kreischte erneut. »Die ganze Bevölkerung stimmt ihnen zu! Mein Onkel hat es mir gesagt! Lies die Zeitungen, informiere dich, du Unwissender! Und weißt du, wenn der Sabbat kommt, weißt du, was meine Onkel dann tun, der Majestätische und der Handeltreibende, weißt du, was sie trotz unseres Unglücks tun? So höre! Sie blicken sich an und versuchen ein wenig zu lachen, denn der Sabbat ist der Tag des Herrn, der Tag des Friedens, an dem man glücklich sein muss! Das sind meine Onkel! Ehre sie! Und sie haben mir sogar ein Gebet beigebracht! Ich werde es dir ganz schnell aufsagen, hör gut zu! Ich beginne! ›Aber wir, wir sind Dein Volk, wir sind die Kinder Deines geliebten Abraham, dem Du auf dem Berg Moria ein Bündnis geschworen hast; wir sind die Nachkommen Isaaks, der Dir zum Opfer geboten wurde, die Hinterlassenschaft Jakobs, Deines ältesten Sohnes, den Du in Deiner Liebe und wegen der Freude, die er Dir geschenkt hat, Israel genannt hast! Sei gelobt, Ewiger, der Du uns unter allen Völkern als die Verwahrer Deines heiligen Gesetzes auserwählt hast! Und darum sagen wir an jedem Morgen des Unglücks und an jedem Abend der Angst, wie glücklich wir sind, wie schön unsere Rolle und wie angenehm unser Schicksal ist!‹ (Außer Atem von dem so schnellen Aufsagen, hielt sie inne, um Atem zu schöpfen, legte die Hand auf ihr Herz und lächelte ihm freundlich zu.) Ein schönes Gebet, nicht wahr? Manchmal, wenn ich es sage, wird meine Nase ganz rot, weil mir zum Heulen zumute ist, so stolz bin ich! Auch ich muss am Tag des Sabbats lachen! Ich werde mich unter den Armen kitzeln, um mich in unserem Keller zum Lachen zu bringen! Schön unser dunkler Keller, voller Nägel unser Keller. Überall Nägel! Die großen für die großen Unglücke und die kleinen für die kleinen! Mein Handel treibender Onkel hat sie eingeschlagen! Für jeden ausgerissenen Fingernagel einen Nagel! Für jedes abgeschnittene Ohr einen Nagel! Es ist ein Zeitvertreib und ein Trost! Es sind schon viele, vielleicht hundert! Wir werden sie gemeinsam zählen! Was willst du, man muss sich eben zerstreuen, man muss vergessen! Oh, ich habe Lust auf eine Brezel, die ich knabbern möchte, während ich lachend und schlitternd auf dich zustürze, um dir Angst zu machen! In einem Jahr, in drei Jahren! Die Deutschen sind ein schreckliches, schreckliches, schreckliches Volk!«, schrie sie plötzlich mit aller Kraft. »Aber nur wir wissen es! Tiere sind sie, Tiere, Tiere! Sie lieben das Töten! Ja, mein Lieber, als Menschen verkleidet, aber Tiere! Du wirst sehen, was sie mit uns machen werden, du wirst sehen, du wirst sehen!«, rief sie mit drohendem Zeigefinger. »Erzittere also! Denn sie hassen unser Gesetz! Sie sind Tiere, sie lieben die Wälder und das Springen in den Wäldern, wie die echten Tiere, die sich hinter dem Baum verbergen und dir in den Nacken springen, hopp! Sie haben keine Angst in den Wäldern, im Gegenteil, sie singen in den Wäldern! Wir hatten unsere Propheten vor zweitausend Jahren! Sie hatten Helme mit Tierhörnern vor zweitausend Jahren! Mein majestätischer Onkel hat es mir gesagt! Ich habe einen Buckel, aber ich bin ein Menschenkind! So, jetzt habe ich dir alles erklärt! Oh, sag mir schöne Worte, gib mir Hoffnung! Du hast keine? Dann lachen wir, freuen wir uns des Lebens! Wünsch mir eine gute Woche! Zeig mir, dass du ein wohlerzogener Mann bist, und wünsch mir eine gute Woche, denn heute ist der heilige Tag! Eine gute Woche, schnell!«, schrie sie und ließ ihr Handtäschchen aus falschen Perlen herumwirbeln.


  »Eine gute Woche«, sagte er leise.


  »Sehr gut, denn nur so findest du Gnade in meinen Augen, die groß und schön sind, da kannst du sagen, was du willst! Und wenn man schöne Augen hat und sich das Gesicht zu schminken versteht, findet man immer einen passenden Mann, selbst wenn man ein wenig buckelig ist und keinen Hals hat! Ein kleiner Buckel macht scharfsinnig! Einen passenden Mann! Denn ich bin wie ein Fräulein erzogen worden! Eine französische Gouvernante, seit ich ein Kind war, weil mein Vater es sich leisten konnte! Eine vornehme Erziehung in Reichtum und Brokat! An nichts wurde gespart, um aus mir ein perfektes junges Mädchen und später eine Mustergattin zu machen, die sich fließend in der Sprache Racines ausdrücken kann! Ich kenne mich in allem aus, mein Lieber! Weißt du zum Beispiel, dass die Katzen mit ihren spitzen Schnurrbarthaaren kratzen? Nein, du weißt es nicht! Sinnlos zu lügen! Ja, mein Lieber, du hast französische Worte gesagt, als du nach den Schlägen auf den Kopf bewusstlos warst, und deshalb spreche ich in deiner Sprache zu dir, um dir zu imponieren! Klavier, Violine, Gitarre mit schmachtenden Blicken, Sprechunterricht und ködernde Blicke! Ich kenne viele Wörter!«, sang sie, drehte sich und ließ ihren Rock wirbeln und ihre kleinen krummen und muskulösen Beine sehen. »Ich habe nur einen entzückenden kleinen Fehler, manchmal renne ich weg und schreie vor Angst, und wenn mir jemand sympathisch ist, falle ich ihm ein bisschen um den Hals und küsse ihn, aber das ist eine aufsässige Zärtlichkeit! Und ich esse gern Knorpel, weil sie zart sind, aber den Zähnen doch Widerstand bieten! Auch das ist aufsässig! Aber abgesehen davon, welche Eleganz! O mein lieber Freund, wenn du mich in meinem Morgenrock sähest, rosa mit Affenhaar, und dazu Pantoffeln in derselben Farbe, besetzt mit flaumigen Schwanenfedern! Wenn du mich mit meiner Federboa sähest oder im Sommerkleid mit tief ins Gesicht gezogenem Strohhut, adrettem steifem Kragen und allerlei hübschen kleinen Dingen! Der Ohrring hängt noch am abgerissenen Ohrläppchen! Und wenn du mich außerdem von tollem Glück und zärtlichen Versprechungen singen hörtest!«


  Sie brachte ihr von einem himmelblauen Seidenband zusammengehaltenes Haar wieder in Ordnung, befeuchtete sich die Augenbrauen, stieg auf einen Schemel, stemmte die Hand in die Hüfte und sang mit der Leidenschaft und dem Lächeln einer Opernsängerin, ihren großen Kopf vorstreckend: »Was zweifelst du, bist nicht beglückt – da ich dich liebe? – Was ist’s, das dir das Herz bedrückt? – Da ich dich liebe?«


  »Das war nur eine Kostprobe«, sagte sie lächelnd und stieg von ihrem Schemel herab. »Was hältst du davon? (In der Stille holte sie ein Dragée aus ihrem Täschchen und zerkaute es geräuschvoll.) Du willst nicht antworten? Dann eben nicht! Meine schönen großen Zähne putze ich mir mit einem spitzen Streichholz, und mein Parfum ist Rêve de Paris! Denn du kannst sagen, was du willst, das Parfum ist der Reiz der Frau! Mein Herz hat dein Herz an einem Tag geistiger Umnachtung erobert«, trällerte sie mit majestätisch herablassendem Blick. »Um auf meinen majestätischen Onkel zurückzukommen, als er neulich trotz der Gefahr ausging, wegen diverser religiöser Fragen, denn du kannst dir nicht vorstellen, wie groß unser Gott ist, es ist ganz einfach, Er hat nicht seinesgleichen, da habe ich durch die Spalte geguckt und gesehen, wie die Tiere ihm den Bart ausrissen! Sie lachten dumm und machtbewusst, aber mein religiöser Onkel blickte sie nur hoheitsvoll und schweigend an wie ein König! Ach, wie stolz ich da war! Sie lieben es auch, die Fingernägel auszureißen! Sie sind Deutsche. Höre, Mann, du wirst von jetzt an mein Zeitvertreib sein, denn ich liebe es, in den Sprachen zu reden, die ich kenne, und ich langweile mich im Dunkeln und in der Eingeschlossenheit, wenn meine Onkel durch die unteren Gänge in die anderen Keller gehen, um sich Nahrung und die unentbehrlichen Diamanten zu holen und sich dem Studium des Gesetzes zu widmen! Unentbehrlich, unentbehrlich! Man kann sie verstecken! Man kann sie mitnehmen! Zwei Onkel, einer der Religion und der andere des Handels! Ich schwatze gern, und meine Zunge ist mit Intelligenz verbrämt! Französische Worte nach Belieben!« Sie drehte sich im Kreis und ließ ihr gelbes Kleid schwingen. »So bin ich, lieber Mann, aufsässig und mit einem Blick erratend, was der andere denkt, gebildet und mehrere Sprachen sprechend, jede mit dem richtigen Akzent des Landes, um mühelos die Grenzen zu passieren! Aber wie töricht von dir, als Jude gekleidet, mit langem Kaftan und Schläfenlocken, auf die Straße zu gehen! Es geschieht dir recht, dass die Tiere dich geschlagen und deine Männerbrust zerschnitten haben! Es sei dir eine Lehre! (Sie fächelte sich heftig Luft zu.) Weißt du denn nicht, dass die Söhne des auserwählten Volkes versteckt und eingeschlossen bleiben müssen wegen der Tiere draußen? In diesem Berlin ist alles verkehrt, mein Lieber! Die Menschen sind im Käfig und die Tiere in Freiheit! Französische Worte, so viel du willst! Alle grammatischen Regeln, Kongruenz des Partizips! Und weißt du denn nicht, was sie singen, wenn sie mit Imponiergehabe durch die Stadt marschieren? ›Wenn das Judenblut vom Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut‹! Zwischen meinem Kopf und den Schultern fehlt etwas, das ist wahr, aber sie mit ihren blauen Augen und ihrer Musik, sie lieben das Blut, und du wirst sehen, sie werden uns alle töten, mein majestätischer Onkel hat es gesagt! Sie sind als Menschen verkleidet, aber sie lieben das Töten, das ist ihr Glück, und sie sind zufrieden, wenn es Blut gibt, aber wir, wir sind Menschen. Gelobt sei unser Lehrer Moses! Sprich es mir nach! Schnell, sonst beiß ich dich! Na, na, bring mich nicht zum Lachen! Ich wollte dich ja nur erschrecken! Ja, mein Lieber, bis zum Letzten werden sie uns töten! Aber noch sind wir nicht tot, sondern warm und geborgen, und ich liebe es zu leben und zu schwatzen! Hier sind wir bei meinem Vater, und in dieser echten Renaissancetruhe liegt das Ohr, das die Bestien zum Spaß abgeschnitten haben, ›Heil‹ und den Namen ihres bellenden Führers brüllend! Das echte Ohr meiner lieben Mama! Ich bewahre es feierlich in Spiritus auf, neben meiner kompletten Aussteuer, dreihundertsechzig Stück, reines Leinen! Manchmal küsse ich das Glas, um mich bewundern zu lassen! (Sie machte ein schmatzendes Kussgeräusch.) Manchmal schüttle ich das Glas, damit das Ohr lebt! Ich zeige es dir mal, sobald ich Vertrauen zu dir habe! O ja, mein Freund, es kostet viel, zum auserwählten Volk zu gehören! Unentbehrlich, unentbehrlich, denn mit den Diamanten können wir uns Komplizenschaft unter den Tieren erkaufen und ein bisschen länger leben! Nun sag doch auch mal was! Schließlich haben sie dich ja nicht umgebracht! (Sie kramte in der kleinen gelben Geldbörse, die an ihrem Gürtel hing, und reichte ihm hastig einen Taschenspiegel.) Schau! Es ist nur Blut! Und nicht viel, wohlgemerkt! Aber ich komme vom Thema ab! (Sie näherte sich ihm vertraulich.) Einmal bin ich um Mitternacht hinausgegangen, um mein Bedürfnis zu verrichten, und da ist mir mein Hals nach innen gerutscht! Man darf nie um Mitternacht auf die Toilette gehen, denn das ist die Stunde der Bösen, die einem den Hals zudrücken! Aber es macht nichts, Intelligenz ersetzt alles! Ach, wie froh ich bin! Ich habe Gesellschaft und kann reden, soviel ich will! Weißt du, heute ist gar nicht Sabbat, aber was willst du, in unserer Lage müssen wir seit eh und je lügen. (Wieder rückte sie ihm ganz nah auf den Leib.) Meine Mutter hat mich aus Rache so klein gemacht!«


  Sie griff nach einer Gitarre, die auf einem Katheder lag, spielte ausgelassen auf ihr herum, lächelte bald mit ihren großen Zähnen, warf bald schelmische Blicke um sich, legte sie wieder an ihren Platz und fächelte sich heftig Luft zu.


  »Eigentlich weiß ich überhaupt nichts von dir, und da rede ich so ganz offenherzig zu dir und verberge nur, was zu verbergen schicklich ist. Ich weiß nicht, woher du kommst oder aus wessen Leib. Also schnell deinen Namen! Sonst weiß Gott, was ich tun werde! Los, deinen Namen auf Hebräisch!«, schrie sie und stampfte mit ihrem kleinen satinbeschuhten Fuß auf. »Vorstellung, vorschriftsmäßig, wie es sich gehört! Den Namen, schnell! Zwerginnen sind schrecklich, und wehe, wenn sie beißen!«


  »Solal«, sagte er und fuhr sich mit der Hand an die blutige Stirn.


  »Gut, kenne ich! Die Familie hat einen gewissen Namen! Aber wisse, dass einer meiner Vorfahren in Russland zur Zeit des Zaren Direktor der russisch-asiatischen Bank war, mit dem Rang eines wirklichen Staatsrates, was dem eines Generals entspricht! Du brauchst dich also vor mir nicht aufzuspielen! Und jetzt den Vornamen, vorwärts! Den netten Vornamen für die, die deine angetraute Braut sein wird!«


  »Solal.«


  »Jeder nach seinem Geschmack, und mir ist es egal!«, rief die Zwergin und bauschte ihr plattes Haar, das ihr in einer unordentlichen Strähne über die Stirn fiel. »Das war ihre Sache! Im Übrigen wirst du darüber hinwegkommen und bei uns bleiben! Allzu übel haben sie dich ja nicht zugerichtet! Ja, zugegeben, sie haben dir ihre Spinnen in die Brust geritzt, aber es sind nur Narben, und das ist nicht schlimm! Nichts für das Einmachglas! (Sie drückte ihre Nasenlöcher zu und näselte.) Los, bedecke diese Männerbrust! Ich will sie nicht sehen! (Sie hielt sich die Hände vor die Augen, blickte jedoch durch die gespreizten Finger, während er mit dem Kaftan die auf seinen Oberkörper eingekerbten, von getrocknetem Blut schwarzen Hakenkreuze bedeckte.) Sie haben dir in die Haut geschnitten, sie haben dich auf den Schädel, die Nase und die Augen geschlagen, aber das ist nichts, mein Lieber, du wirst bald sehen, was sie noch alles anstellen werden! Mein religiöser Onkel hat es gesagt! (Sie drehte eine Locke zwischen ihren Fingern, um besser nachdenken zu können.) Und weißt du was? Die anderen Völker werden nichts für unsere Rettung tun! Sie werden froh sein, dass die Deutschen ihnen die Arbeit abgenommen haben! Aber im Augenblick sind wir nicht tot, sondern im Warmen und geschützt! Oh, was für ein Glück! (Sie knackte eine Nuss mit den Zähnen.) Und ich bin Rachel, und mein Vater war Jakob Silberstein, der reichste Antiquitätenhändler von Berlin! Früher waren wir oben in einem phantastischen prächtigen prachtvollen Laden!«, schrie sie mit starker Betonung der Labiale. »Aber wir sind nicht dumm, gar nicht dumm« – sie blökte das letzte Wort –, »und als mein verehrter Vater, der Erzeuger meines verfluchten Lebens, den schwarzen Wind kommen spürte, hat er getan, als sei er fortgegangen! Ja, als habe er Berlin verlassen, dieser Narr! Du brauchst schon etliche abgeschnittene Ohren, bis du ein wenig intelligent wirst! So tun als ob, wir mussten so tun als ob, immer so tun als ob! Aber mit der Komplizität, du siehst, ich kenne allerhand Wörter, mit der Komplizität des Hauswirts, der zum Volk der Tiere gehört, aber den Dollar liebt, haben wir alles hier heruntergebracht, und jetzt sitzen wir hier versteckt! Deshalb brauchen wir Dollars, viele Dollars! Es ist ihre Schuld, nicht die unsere! Und so sitzen wir hier versteckt, und im Winter ist der große Ofen warm, und wir sind in Sicherheit, wenn draußen das Unheil der Nacht tobt! Das Unheil der Nacht!«, schrie sie und schrieb Zeichen in die Luft. »Und jetzt muss ich mir mein Bett machen. Kurzum, mein Lager!«


  Sie zwinkerte ihm zu, schloss den Fächer aus Straußenfedern mit einem kurzen heftigen Schlag und ging würdevoll, das kleine muskulöse Hinterteil wiegend, auf ein vergoldetes holzgeschnitztes Kinderbett zu. Während sie die Decken und Laken schüttelte, sang sie ausdrucksvoll, dass Jakob Silberstein ein reicher Antiquitätenhändler sei, und blickte ihn verstohlen an, um sich der Wirkung zu vergewissern.


  »Schau dir meine Habe an! Alles gehört mir, denn ich bin die direkte Erbin! Garantiert echte Stilmöbel, Gemälde großer Meister mit offiziellen Expertisen! Und wenn du sie nicht gratis willst, kauf sie und bezahle! Ich kenne die Preise und ihren Wert! Mit meinem Gesichtchen kann ich sie dir deinem Gesichtchen vorsingen, wenn du willst! Aber wenn du ein bisschen Verstand hast, kannst du sie für nichts bekommen, du brauchst nur vernünftig mit meinen Onkeln zu reden. (Da er nichts erwiderte, stampfte sie mit dem Fuß auf.) Sie haben dich auf der Straße gefunden und aufgelesen! Du schuldest ihnen Dank! Was soll ich dir Besseres sagen? Sie haben dich aufgelesen! Aber vielleicht war ich es auch mit einer gewissen ehrenwerten Absicht? Kümmere dich um mich, anstatt dich um dich selbst zu kümmern! Das Blut steht dir gut, es ist wie Samt auf deinem Gesichtchen. Außerdem spreche ich perfekt mehrere Sprachen, ohne ausländischen Akzent, und das hilft uns in jedem Land, um mit der Polizei zurechtzukommen! Und ich bin eine gute Hausfrau! Ich salze und wasche und bürste das Fleisch, bevor ich es koche! Damit es nicht blutig ist! Und ich zuckere meinen Tee mit Kirschmarmelade! Ich lass es dich einmal kosten, und auch meinen gefüllten Karpfen! Und außerdem muss eine gute Ehefrau sich auch darauf verstehen, ihrem Mann das getrocknete Blut vom Frätzchen zu wischen, und bereit sein, mit ihm von der Polizei unbemerkt das Land zu verlassen, das Geld an ihrem kleinen Leib versteckt, um es gegen die Bösen zu schützen! Überdies ist die Verlobung die schönste Zeit des Lebens, und glücklich sind die, die sie genießen! Warte, ich werde mir mein Gesicht ein bisschen zurechtmachen, und du wirst sehen!«


  Abermals beschmierte sie ihre Lippen, puderte ihr eckiges Gesicht und lächelte ihm dabei mit ihren großen Zähnen, vorstehende Kauapparate, zu.


  »Na, was sagst du?«, fragte sie und gab ihm einen kleinen Klaps mit dem Fächer. »Schließlich zählen ja nur die Augen! Und mach dich nicht über meinen Buckel lustig! Er ist eine Krone auf meinem Rücken! Und untersteh dich, meiner Schwester, der Schönen, verliebte Augen zu machen! Ja, zugegeben, ich bin nicht die alleinige Erbin! Was willst du, manchmal schummle ich in meinem Interesse! Aber wenn sie auch schön und hochgewachsen ist, sie ist Schlafwandlerin, und das ist nur gerecht! Und jetzt warte auf mich, Jude, aber rede laut, damit ich Gesellschaft habe und keine Angst kriege!«


  Sie rannte zum anderen Ende des Kellers, zur Leiter, nahm die Laterne und kam mit einem langen Schrei zurück. Ganz außer Atem, die Hand über dem Herzen, vertraute sie ihm mit einem kindlichen Lächeln an, dass sie mit knapper Not davongekommen sei. Dann nahm sie ihn bei der Hand, und sie gingen an den Gemälden entlang, die an den feuchten Mauern hingen, wobei sie die Laterne hochhielt und die Maler nannte, und bei jedem Bild befahl sie ihm mit einem Tritt ihrer Absätze, Bewunderung zu zeigen. Als er jedoch die Hand ausstreckte, um den Schleier über dem letzten Gemälde zu lüften, erzitterte sie und packte ihn am Arm. »Verboten«, schrie sie, »verboten, Die mit dem Kind anzusehen! Sonst droht der Scheiterhaufen!« Sie zog ihn zu sich heran, führte ihn an allerlei altem Trödel vorbei, Rüstungen, Stoffballen, alten Roben, Weltkarten, Glasgegenständen, Teppichen, Statuen, kommentierte sie Grimassen schneidend und nannte die Preise. Plötzlich blieb sie vor einer hohen Eisenstatue stehen und kratzte sich heftig.


  »Die deutsche Jungfrau, die eiserne Jungfrau von Nürnberg!«, verkündete sie theatralisch. »Sie ist hohl, mein Lieber! Da drin haben sie uns eingesperrt, und die langen Messer der Tür drangen in den Juden ein! Aber vor allem haben sie uns verbrannt! In allen Städten Deutschlands, in Wissemburg, in Magdeburg, in Arnstadt, in Koblenz, in Sinzig, in Erfurt, und sie nannten sich stolz die ›Judenbreter‹ in ihrer Sprache von damals! Oh, ich habe Angst vor ihnen! Sie haben uns im dreizehnten Jahrhundert verbrannt! Sie werden uns auch im zwanzigsten Jahrhundert verbrennen! Es gibt keine Rettung für uns, das musst du wissen, mein Lieber! Sie beten ihren bösen Führer an, den bellenden Mann mit dem Schnurrbart! Sie sind alle mit ihm einverstanden! Der Bischof Berning ist mit ihm einverstanden! Er hat gesagt, alle deutschen Bischöfe seien mit ihm einverstanden! Mein Onkel hat es mir gesagt, mein Onkel, der so Majestätische! Und jetzt komm!«


  Ganz wirr im Kopf, ließ er sich von ihr führen, die sich zuweilen umdrehte und ihm zuzwinkerte, und er sah Truhen, Ohrensessel, Schränke und Kronleuchter, die auf dem Boden lagen, und folgte ihr gehorsam, während die Uhren versetzt schlugen und die Gliederpuppen lächelten und sie aus dem Dunkel heraus beobachteten. Abermals hielt sie plötzlich inne, streichelte eine ausgestopfte Eule mit orangefarbenen Augen und großen Augenbrauen, die sie ebenfalls anstarrte, und hielt dann ihre Laterne über einen Sarkophag, in dem eine Mumie lag.


  »Auch der Pharao!«, sagte sie. »Bis auf den Letzten hat er uns vernichtet! Sie vernichten uns bis auf den Letzten, und dann krepieren sie!«


  Stumm und mit schmerzendem Schädel lächelte er stolz, wurde wie sie und wusste es. Plötzlich ekelte ihm vor der kleinen feuchten Hand, aber er traute sich nicht, sie loszulassen, weil er einen Schwall von Vergeltungsmaßnahmen fürchtete. Sie blieb vor einem kunstvoll geschmiedeten Eisengitter stehen, hob die Laterne, schnalzte mit der Zunge und deutete theatralisch auf eine alte Hofkarosse mit abgeblätterter Vergoldung, stellenweise rußgeschwärzt, aber immer noch aus vielen kleinen Facettenspiegeln funkelnd und mit fackeltragenden Cherubinen geschmückt.


  »Erinnerung, Erinnerung! Mein Großvater, der Wunderrabbi! Der berühmte Rabbi von Lodz! In dieser Karosse hat man ihn des Nachts im jüdischen Viertel herumgefahren! Kein Dach, weil er stehend segnete! Eine königliche Karosse! Ich würde am liebsten jemanden beißen, so stolz bin ich! Wir werden sie für meine Hochzeit benutzen! Ich kann Hochzeit in sieben Sprachen sagen! Und falls man dir sagt, ich hätte zu hohen Blutdruck, glaub kein Wort! Ich habe nur Ideen!«, rief sie und fuchtelte schalkhaft und entzückt mit ihren kleinen Händen herum. »Und jetzt komm, ich zeig dir was, aber keine Angst, denn sie sind angebunden!«


  Er ließ ihr den Vortritt, denn er wusste plötzlich, dass sie, wenn sie hinter ihm bliebe, versucht wäre, ihm an den Nacken zu springen, vor Angst schreien, ihm um den Hals fallen und ihn vielleicht beißen würde. »Schnell«, sagte sie und zog ihn heftig mit sich. Hinter der Karosse ruhten zwei klapprige Gäule, mit einem Halfter angebunden. Der Kopf des einen berührte mit halb heraushängender Zunge den Boden. Der andere bewegte langsam seinen langen menschenähnlichen Kopf hin und her, dessen vergrößerter Schatten zögernd von einer Wand zur anderen glitt.


  »Die Pferde meines Großvaters!«, verkündete sie. »Mein Vater wollte sie bis zu ihrem endgültigen Tod behalten! Aus Respekt, aus Respekt! Früher waren sie oben im Stall, aber jetzt verstecken auch sie sich mit uns, die armen Alten, Isaak und Jakob heißen sie! So, genug! Schau dich an!«, schrie sie mit grimmiger Besessenheit, und erneut hielt sie ihm ihren Taschenspiegel vors Gesicht. »Das hast du vom Leben draußen, du leichtsinniger Kerl! In den Keller, Jude! Du wirst es gut bei mir haben, aber wisse, dass mein Herz bereits einem gewissen Baron gehört, den ich Nathaniel Bischoffsheim vorgezogen habe, der mir zu jung ist! Ich liebe sie ein bisschen reif und schön gar, so dass es nachgibt, wenn man draufdrückt! Die Ohren halten sich übrigens gut in Spiritus, vergiss das nicht, falls du eines Tages dein eigenes vom Boden aufliest. In Łodz gab es ein Pogrom, als sie mit mir schwanger war, und da hat sie sich gerächt, und deshalb bin ich klein geboren. Außerdem kannst du mir erzählen, was du willst, ich nehme es dir ab oder auch nicht. Es liegt ganz an dir, mein Lieber, wer eine Lüge ausspricht, beißt sich die Zähne daran aus, und welches Mädchen wird dich noch wollen, wenn du nur noch abgebrochene Zähne im Mund hast? Weißt du denn nicht, dass man ohne ausgezeichnetes Kauwerkzeug nichts erreicht? (Sie lächelte breit, um ihre kräftigen Zähne zu zeigen, und stemmte die Faust in die Hüfte.) Man nennt mich Zwergin, aber man interessiert sich für mich! Frag Rothschild, frag Bischoffsheim! Übrigens bist du auch ein bisschen schwach im Kopf. Jawohl, mein hübsches Schmusekaterchen, leugne es nicht, eben noch wolltest du nach Jakobs Schatten an der Wand greifen! Ich habe es gesehen und wäre vor Lachen fast erstickt! Höre, ich will dir ein Geheimnis sagen. Wenn ich ganz allein bin, spanne ich Isaak und Jakob vor die Karosse, und dann setze ich mich hinein, nehme die Zügel in die Hand und fahre im Keller spazieren! Eine richtige kleine Königin! Eben habe ich Schlafwandlerin gesagt, das war nur aus Rücksicht, um nicht zu sagen, blind! Oder wenn ich mich zu einsam fühle, weil die anderen in die verschiedenen Keller gegangen sind, um Einkäufe zu machen oder Gespräche zu führen, und ich bin ja zu klein, mit einem Buckel und ohne Hals, dann versuche ich zu schlafen, um nicht zu denken. Schlafender Hund hat keine Flöhe. Los, komm, steig in die Karosse meines Großvaters! Schnell, sonst kneif ich dich!«


  Sie öffnete den aus zahlreichen Spiegeln funkelnden Wagenschlag, stieß ihn mit beiden Händen hinein, zwang ihn, sich in den Fond zu setzen, kletterte gleichfalls hinein und setzte sich neben ihn. Vergnügt ließ sie ihre Beinchen baumeln, hörte dann jedoch plötzlich auf damit und bedeutete ihm zu schweigen.


  »Hörst du die da draußen? Sie sind glücklich, hinter einer Musik herzumarschieren, die Schwachköpfe! Während wir in der königlichen Karosse sitzen! O mein schöner Keller, o großes Schicksal, o geliebte Nägel! Willst du jetzt lustig sein? Wir haben Masken für das Purimfest, Masken, die vor meiner Geburt gekauft wurden! Da siehst du, wie jung ich bin! Willst du lachen? Wir haben Spiele für das Purimfest! Schau!«, rief sie mit bebender Stimme, beugte sich herab, holte unter dem Sitz eine Pappkrone mit Glasrubinen hervor und setzte sie sich auf den Kopf. »Beim Purimfest war ich immer die Königin Esther, anmutig und die Freude meines Vaters! Und für dich, hier, eine falsche Nase, damit du dich freuen kannst! Und weißt du auch worüber, du Unwissender? Über den Tod Amans, damit du’s weißt! Manchmal spiel ich die Böse, weil es traurig ist, so klein zu sein! Dann sage ich, ich liebe sie schön gar, oder ich beiße dich, aber das ist nicht wahr, es ist nur Galgenhumor. Und vielleicht irre ich mich auch, wenn ich sage, dass die anderen Völker froh sein werden. Warten wir es ab! Auf jeden Fall traue ich Polen nicht! Nun schau mich nicht so blöde an wie eine Harfenspielerin! Los, setz dir die falsche Nase auf!«


  Er gehorchte, und sie klatschte in die Hände, während er seine groteske Pappnase streichelte, sie stolz streichelte. Plötzlich fuhr er zusammen, als er die Schläge aus der Tiefe hörte, drei Schläge, dann zwei. Sie tätschelte wichtigtuerisch seine Hand und sagte, er brauche keine Angst zu haben, das seien nur die Juden im Keller nebenan, die an die Falltür klopften, Langweiler, die ständig kämen, um Neues zu erfahren und um Lebensmittel zu bitten. Sie stieg aus der Karosse, hob ihre Schleppe hoch und ging, sich in den Hüften wiegend, zur Tür.


  »Warten sollt ihr und stöhnen, denn ihr habt keine Manieren!«, schrie sie, über die Falltür gebeugt. »Ich bin sehr beschäftigt, und ich will lachen und mich pudern! In einer Stunde mach ich euch auf, nicht früher! Schweigt, ihr Juden!«


  


  
    ***

  


  


  Als die Zwergin Rachel wieder neben ihm in der Karosse saß, ganz ernst jetzt, fuhr sie mit den Fingern über die Saiten einer anderen Gitarre, entlockte ihr melancholische Klänge und warf ihm ab und zu einen durchdringenden Blick zu. Er betrachtete sie und hatte Mitleid, Mitleid mit dieser kleinen Missgeburt und ihren großen Augen, den schönen Augen seines Volkes, hatte Mitleid mit dieser kleinen Verrückten, Erbin jahrhundertealter Ängste und die verwachsene Frucht dieser Ängste, Mitleid mit diesem Buckel, und in seiner Seele betete er diesen Buckel an, diesen Buckel aus Ängsten und Angstschweiß, Jahrhunderte voller Schweiß und Erwartung des Leids, Schweiß und Ängste eines verfolgten Volkes, seines Volkes und seiner Liebe, des alten geniebegabten Volkes, gekrönt von Unglück, königlichem Wissen und Enttäuschung, dessen alter König allein in den Sturm ging und sein Gesetz trug, durch den schwarzen Sturm der Jahrhunderte tönende Harfe, unsterblich in seinem Wahn von Größe und Verfolgung.


  »Ich bin hässlich, nicht wahr?«, fragte sie und führte mit der rührenden Geste eines kranken Äffchens ihre kleine Hand an ihren Pony.


  »Du bist schön«, sagte er, nahm ihre Hand und küsste sie.


  Wortlos hielten sie sich an den Händen in der alten Karosse, er mit seiner falschen Nase, sie mit ihrer Pappkrone, Bruder und Schwester, hielten sich fest an den Händen, Königin und König eines traurigen Karnevals, während die beiden Pferde sie melancholisch anblickten und ihre züchtigen und schulmeisterlichen Köpfe schüttelten.


  Und da nahm die Zwergin ihre Krone ab und setzte sie ihrem Bruder auf, der die Augen geschlossen hatte, und sie bedeckte seine Schultern mit der Seide des Gebetsschals und legte ihm die heiligen Rollen der Gebote in den Arm. Dann stieg sie zögernd und schwankend aus der Karosse, band die beiden müden Pferde los, führte sie in die Deichseln, spannte sie an, bedeckte sie mit Samtdecken, bestickt mit Gold und alten Buchstaben, Vorhänge der heiligen Arche, und das Pferd zur Linken, das ältere, das Geschwülste an den Gliedern hatte, nickte traurig, aber majestätisch, und das Pferd zur Rechten hob fröhlich den Kopf und wieherte.


  Und aus dem Schatten herausgetreten erschien sie da, hochgewachsen und von herrlichem Antlitz, erhabene Jungfrau, lebendiges Jerusalem, Schönheit Israels, Hoffnung in der Nacht, sanfte Närrin mit erloschenem Blick, gemessenen Schritts, eine alte Puppe in den Armen wiegend und sich zuweilen über sie beugend. »Sie hat sich geirrt«, flüsterte die Zwergin, »sie glaubt, es sei das Gesetz.«


  Plötzlich lärmte es draußen wieder, und gleichzeitig mit dem Hämmern der Stiefel erklang der deutsche Gesang, Gesang der Bösartigkeit, Gesang der deutschen Freude, der Freude über das Blut Israels. »Wenn das Judenblut vom Messer spritzt«, sang die junge Hoffnung des deutschen Volkes, während sich aus dem Nachbarkeller ein anderer Gesang erhob, Gesang an den Ewigen, feierlicher Gesang der Liebe, aus den Tiefen der Jahrhunderte, Gesang meines Königs David.


  Und am Kellerfenster stehend, an dem die deutschen Stiefel vorbeimarschierten, den breiten Gebetsschal um die Schultern, den seidenen blaugestreiften, fransenbesetzten, aus einer erhabenen Vergangenheit stammenden Gebetsschal, und von Trauer gekrönt, hob der König mit der blutigen Stirn das Heilige Gesetz, Ruhm seines Volkes, in die Höhe, streckte es den Anbetern der Stärke entgegen, der Stärke, die Macht zu töten ist, drückte es an die Gitterstäbe, an denen, seelenlos und siegreich, im Paradeschritt die junge Hoffnung des deutschen Volkes vorbeimarschierte, die singend ihrer Freude über das vergossene jüdische Blut Ausdruck gab, stolz darauf, stark zu sein, stark, weil zahlreich, bejubelt von schwitzenden, blondzöpfigen, blöde die Arme reckenden Mädchen, dick und sexuell erregt von soviel gestiefelter Männlichkeit.


  Und er, der Sohn seines Volkes, stand unerschrocken da und hielt das in Gold und Samt gekleidete und mit Silber gekrönte Gesetz in die Höhe, hielt es stolz in die Höhe, das schwere, eingesperrte Gesetz, Gesetz der Gerechtigkeit und der Liebe, Ehre seines Volkes, während draußen, erfüllt von ihrer todbringenden Macht, Stolz der deutschen Nation, zum Klang der Querpfeifen und Trommeln und der lauten Beckenschläge immer noch ihre Freude über das von ihren Messern spritzende Blut Israels hinaussingend, die Folterer und Mörder der Schwachen und Wehrlosen vorbeimarschierten.


  


  


  LV


  


  


  »Ach, ich arme Mariette, ich weiß gar nicht mehr, was ich tun soll, ich seufze nur noch, nicht mal der Kaffee schmeckt mir mehr, das geht nun schon seit zwei Tagen so, sie ist nicht mehr dieselbe, redet kein Wort, ich weiß nicht, warum, ich trau mich nicht, sie nach dem Grund zu fragen, seit vorgestern ist sie ganz melancholerisch, gleich nach dem Tag, wo sie doch noch so glücklich war, ja, seit zwei Tagen ist sie so, wie Magdalena am Fuß des Kreuzes, nimmt nur noch morgens ein Bad, wo sie sich doch sonst zwei oder drei leistet, will sich nicht mehr anziehen, bleibt im Bett mit Büchern, die wo sie nicht mal liest, starrt an die Decke, als ob sie auf etwas wartet, weil natürlich beobachte ich sie durchs Schlüsselloch, das ist ja schließlich meine Pflicht, wo sie doch eine Waise ist, sie spricht nicht mehr, singt nicht mehr, und ich hör sie doch so gern, jetzt liegt sie einfach nur im Bett, da muss doch was dahinterstecken, aber ich weiß nicht was, ich würde auf Liebeskummer tippen, wenn sie so eine wär, aber ich glaub es nicht, das hätt ich gemerkt, sie verbringt, wie ich schon sagte, den ganzen Tag im Bett und isst nicht, es ist schrecklich, fehlt Ihnen was, Madame Ariane?, hab ich sie schon zwei- oder dreimal gefragt, weil ich hab gedacht, sie würde mir den Grund sagen, aber sie antwortet immer nur, ich bin müde und hab Kopfschmerzen, das ist alles, und bei dem Gesicht, was sie macht, hat es keinen Sinn, weiter zu fragen, sie würde nur wütend werden, wenn ich die Neugierige spiel, vielleicht ist es so eine Nervenkrankheit wie bei ihrem Papa, der hat auch tagelang kein Wort gesagt und immer nur nachgedacht, und ich Arme tu, was ich kann, manchmal erzähl ich ihr Dummheiten, um sie zum Lachen zu bringen, aber sie lacht nicht, und gestern Morgen sag ich zu ihr, um sie auf andere Gedanken zu bringen, Madame Ariane, sollen wir nicht ein bisschen ans Meer, an die Côte d’Azur fahren, wo das Meer doch schon immer ihre Leidenschaft war, das ist halt so eine Idee von ihr, obwohl mir das Meer überhaupt nichts sagt, da kann man sich nicht drin einseifen, es schäumt nicht, also ich sag, sollten wir nicht, aber sie hat nur den Kopf geschüttelt und gesagt, dass sie sehr müde ist, immer das gleiche Lied, und sie isst so gut wie nichts, nur als Beispiel, gestern Abend mach ich so ein kleines Abendessen für sie zurecht, lauter Appetithäppchen, dass sie Lust kriegt, und das bring ich ihr ans Bett mit dem kleinen Krankentisch, übrigens sehr praktisch dieser Tisch, man kann ihn einfach zusammenklappen, wenn man ihn nicht benutzt, also Radieschen, Oliven, Sardinen, Butter und auch von der schönen Wurst, die wo mir meine Cousine aus Nanteuil geschickt hat, mir wär lieber, sie würde mir zurückzahlen, was sie mir schuldet, ein bisschen Thunfisch mit Mayonnaise und Paprika, weil Paprika macht lustig, und Sellerie mit Remouladensauce, und alles schön zurechtgemacht, die ganz dicken schwarzen Oliven, und Mürbeteigschiffchen, ganz künstlerisch mit Schornstein, um sie ein bisschen aufzuheitern, und gefüllt mit Sardellen, harte Eier mit Mayonnaise, wo ich Babygesichter draufgemacht hab mit zwei Kapern als Augen und einem Stückchen Paprika als Mund, um sie ein bisschen aufzuheitern, und Parmaschinken, lauter so Sachen, die wo dem Gaumen schmeicheln, das Tablett schön mit Blumen dekoriert, kurz, ich hab mein Möglichstes getan, um sie auf andere Gedanken zu bringen, ach, die Hauptsache hab ich vergessen, Räucherlachs, den hab ich extra noch schnell in der Stadt besorgt, in dem teuren Laden, eine Gaunerbande, aber feine Sachen haben sie, das muss man schon sagen, zweihundert Gramm und extra vom Oberstück, vom allerbesten, wo es nicht zu gesalzen ist, Sie müssen ja nicht alles essen, Madame Ariane, nur soviel Sie mögen, aber sie mochte nichts, nur Tee, und so hab ich alles allein aufessen müssen, ein Jammer, wo es doch zum Wegwerfen zu schade war, und wie ich ihr vorhin das Frühstück ans Bett gebracht hab, hat sie nicht mal den Kopf gehoben und nur irgendwas mit dem Finger auf die Bettdecke gezeichnet, hier bring ich Ihnen schönen heißen Milchkaffee, Madame Ariane, warten Sie, ich schieb Ihnen noch ein Kissen unter, damit Sie’s bequem haben, und da schaut sie mich an, als ob ich gar nicht da wär, nur ein bisschen schwarzen Kaffee hat sie genommen, einen Schluck, und die schönen Hörnchen, Madame Ariane, sagen die Ihnen nichts? nein danke, Mariette, ich hab keinen Hunger, aber Madame Ariane, so ein Hörnchen isst man auch ohne Hunger, das ist doch kein richtiges Essen, nein danke, liebe Mariette, und dann starrt sie wieder die Decke an, als ob sie sagen wollte, sei still und lass mich allein, sie hat bestimmt irgendwelche Beschwerden, ich hab ihr gesagt, sie soll zum Arzt gehen, sie hat nicht mal geantwortet, man darf sie nicht mal mit der Pinzette anfassen, ja, liebe Mariette, hat sie zu mir gesagt, die arme Kleine, aber mir wär lieber, sie sagt, altes Miststück, und isst ein bisschen was, ich nenn sie Madame Ariane, wo ich sie zur Zeit ihrer Tante doch immer Mademoiselle genannt hab, Mademoiselle Valérie wollte nicht, dass ich einfach Ariane zu ihr sag, als sie größer wurde, eine Frage des Respekts, es ist halt Gewohnheit, zuerst Mademoiselle und später zwangsläufig Madame, aber deshalb ist sie trotzdem mein kleiner Liebling, als Witwe ohne Kinder ersetzt sie mir was, ja, ja, sie ist so was wie meine Tochter, wo doch meine Nichten nichts taugen, sie streunen herum und denken nur ans Essen, ja, die beiden haben einen gesegneten Appetit, aber warten wir mal bis Mittag, vielleicht kommt der Appetit ja, ich mach ihr Lammkoteletts, vielleicht sagt ihr einfache Kost mehr zu, mit einem leckeren Kartoffelbrei und einem schönen frischen Salat mit Estragon, wo doch ein bisschen Estragon den Salat erst richtig schmackhaft macht, probieren Sie mal, Madame Ariane, werd ich zu ihr sagen, nur zwei kleine Koteletts, die stärken das Blut, der Doktor, wo ich immer die Tür aufmachte, hat mir mal gesagt, wenn man nicht isst, wird das Blut zu dick, und dann hat es keinen Platz mehr, und das geht auf die Drüsen, hat mir der Doktor gesagt, aber jetzt muss ich mich beeilen, ich will Sie nicht kränken, aber Sie halten mich auf, hat mich gefreut, dass Sie da waren, aber jetzt auf Wiedersehen, danke für den Besuch, ist mir immer ein Vergnügen, kommen Sie doch vielleicht heute Abend auf einen Sprung bei mir vorbei, dann trinken wir ein Tässchen Kaffee.«


  


  


  LVI


  


  


  »Psst, seien Sie still, ich werde Ihnen alles erzählen, es gibt was Neues, sie geht mit jemand, sehen Sie, ich hab mich nicht getäuscht, wie ich Ihnen gestern gesagt hab, da steckt ein Mann dahinter, dieser stille Kummer, ich war die ganzen Tage davor wirklich zu dusselig, dass ich nichts gemerkt hab, aber schließlich ist sie die Nichte von Mademoiselle Valérie, und sie wollte sich nichts anmerken lassen und hat deshalb immer alles auf die Kopfschmerzen geschoben, aber dann ist mir ein Licht aufgegangen, wo sie mich doch gefragt hat, ob der Briefträger schon da gewesen ist, und da hab ich mir gesagt, ich rieche den Liebesbraten, erinnern Sie sich, ich hab es Ihnen gleich gesagt, weil einem alten Affen wie mir wird sie das Grimassenschneiden nicht beibringen, also fangen wir mit dem Anfang an, vorhin, um acht, wie ich gerade anfangen wollte, meine Küchenfenster zu putzen, die wo vom Regen ganz schmutzig waren, da klingelt es an der Tür, und es war ein Telegramm, und ich hab es ihr natürlich gleich gebracht, und so schnell bin ich hinaufgerannt, dass ich mir auf der Treppe beinah das Bein gebrochen hätte, und kaum hat sie ihr Telegramm gelesen, da macht sie einen Sprung aus dem Bett wie eine Zirkusakrobatin, rennt ins Badezimmer und ruft mir zu, sie hat keine Zeit, es mir zu erklären, sie muss gleich weg, sie wird es mir später erklären, aber vorher hat sie noch schnell ihr Telegramm in die Pyjamatasche gesteckt, von dem, wo die Jacke zu kurz ist, sie hat einen Hintern wie ein Engel des Himmels, jedenfalls läuft sie im Galopp zu ihrer Badewanne und hüpft dabei so, dass das Telegramm auf den Boden fällt, und da hab ich mir überlegt, dass ich doch die Verantwortung hab und wissen muss, was da drin steht, eine Frage der Pflicht, wo sie doch eine junge Waise ist, dass ich sie beraten und ihr helfen kann, wenn es eine schlimme Nachricht ist, wenn es auch nicht danach aussah bei all dem Gehüpfe, um bloß schnell in ihr kochend heißes Bad zu kommen, wie kann man nur in so heißes Wasser steigen, dass man rot wie ein Krebs wieder rauskommt, also, um es kurz zu machen, nachdem ich telefoniert hatte, um ein Taxi zu bestellen, wo sie mir das doch aus ihrer dampfenden Brühe noch zugeschrien hat, sofort ein Taxi, o là là, ich hasse das Telefonieren, man muss immer so schreien, dass sie einen verstehen, das bringt mir das Blut in Wallung, Gott sei Dank hab ich die Wechseljahre hinter mir, also, nachdem ich telefoniert hatte, bin ich wieder leise raufgegangen und hab auf das Telegramm geschaut, während sie in ihrem Bad saß, wo es doch meine Pflicht war, und sieh an, der arme Didi muss ganz schöne Hörner haben, na ja, was soll ich Ihnen sagen, wahrscheinlich hat er sie nicht befriedigt, also das Telegramm war von ihrem Freund, und er teilte ihr mit, dass er am 25. wieder da ist, und dazu Liebesworte, sag ich Ihnen, es juckt mich vor Ungeduld, sag, juckt es dich nicht auch, ja, das stand da drin, na ja, nicht wörtlich, vom Jucken stand nichts drin, er hat es poetisch ausgedrückt, mit vornehmen Worten, aber das war gemeint, und wo ich schon mal dabei war, hab ich auch ein bisschen in ihre Schublade geschaut, während sie im Bad war, in die Papiere, die wo sie da drin hat, dass ich endlich weiß, was vorgeht, schon wegen meiner Verantwortung, und das Taxi, in dem sie weg ist, ohne mir zu sagen, warum, aber es war ja sonnenklar, um schnell eine Liebesantwort zu schicken, oh, komm schnell, mein Liebling, es juckt mich, also, um auf das Heft in der Schublade zurückzukommen, wo ich drin gelesen hab, um Bescheid zu wissen, in allen Ehren versteht sich, das waren richtige Liebeserinnerungen, wo sie von ihrem Freund erzählt, verrückt wie im Theater, ich liebe ihn, ich liebe ihn, mein Heißgeliebter und so fort, und von Küssen und wahnsinnigen Zärtlichkeiten erzählt sie, aber viel hab ich nicht lesen können, wo es doch so schwer zu lesen war, wie wenn die Ärzte einem ein Mittel verschreiben, kurz und gut, sie haben sich kennengelernt, wie ich in Paris war, und sie haben sich abends gesehen, klar, wo die Putallaz ja immer mittags schon gegangen ist, konnten sie in aller Ruhe schnäbeln, sieh mal einer an, ich hab sie immer für eine Heilige gehalten, der arme Didi, auch wenn ich ihn nicht ausstehen kann mit seinem Spazierstock und seinem Mantel auf Taille und seiner Art, so zu tun als ob, er tut mir schon leid, irgendwas muss er falsch gemacht haben, das wird es sein, und auch die Sache mit dem großen stillen Kummer ist in ihrem Heft erklärt, wo er doch überraschend abgereist ist, nur für ein paar Tage, und an dem Tag, wo er wiederkommen wollte, ist er nicht gekommen, und keine Nachricht, und sie keine Ahnung, wo er war, und da hat sie wie eine Irre im Hotel von ihrem Liebling angerufen und im Büro von ihrem Liebling, und immer noch keine Ahnung, wo er war, und in seinem Telegramm erklärt er ihr jetzt, dass er ihr nicht erklären kann, warum er an dem Tag nicht zurückgekommen ist und dass er ihr auch nicht erklären kann, warum er erst am 25. zurückkommt, also elf Tage später, von wegen großes politisches Geheimnis, und in ihrem Heft, wo ich in aller Eile drin gelesen hab, in ihrem Heft spricht sie von ihrem großen Schmerz, vor dem Telegramm, wo sie keine Ahnung hatte, was mit ihrem Geliebten los ist, und sie hat sogar überlegt, sich umzubringen, wenn es so weitergeht, ich würde ihn gern mal sehen, ihren Akrobaten, weil nach dem, was sie in ihren Erinnerungen in ihrem Heft schreibt, muss er so schön sein, dass man eine Gänsehaut kriegt, aber sie ist mir eine schöne Geheimniskrämerin, dass sie ihrer alten Mariette nichts gesagt hat, die reinste Jesuitin, sie hätte sich doch einfach bei ihrer alten Mariette ausweinen können, ich hätte sie schon getröstet, machen Sie sich keine Sorgen, Madame Ariane, Sie werden sehen, er wird Ihnen bald schreiben, wissen Sie, die Männer sind nun mal nicht so zartfühlend wie die Frauen, aber was, kein Wort hat sie mir gesagt, das werd ich ihr selbst auf meinem Totenbett nicht verzeihen, obwohl ich mich natürlich über ihr Frauenglück freue, ein Stückchen Glück, dessen Ursache ich kenne, wie es im Lied heißt, aber Sie werden sehen, sie wird alles für sich behalten, sie wird mir nichts sagen, anstatt nett mit mir zu reden, mich von Frau zu Frau um Rat zu fragen, wo sie doch alles ist, was ich im Leben hab, weil meine Nichten, reden wir nicht davon, und da es nun mal so ist, will ich sie gar nicht lesen, wetten, dass ich ihre Briefe und ihr Heft nicht lesen werde, ich werd mir einen schönen Kaffee machen und ein bisschen in dem Roman lesen, der wo viel interessanter ist, und wenn sie zurückkommt, spiel ich die Kühle, das wird ihr eine Lehre sein, aber trotzdem, so ein kleines Luder, wo ich sie doch immer für einen reinen Engel gehalten hab, obwohl ich ihr beileibe keinen Vorwurf mach, wo doch die Jugend schnell vergeht, und was wollen Sie, so ist das Leben, aber ein falsches Luder ist sie schon, dass sie mir nichts von ihrem Liebesroman erzählt hat, wo es mich doch gefreut hätte, wenn sie sich ein bisschen Abwechslung sucht mit einem schönen Mann, und recht hat sie, wo der Didi ja eigentlich für die Hörner wie geschaffen ist, das Herz ist ein kleines Glöckchen am schweren Halsband des Lebens, wie es im Lied heißt.«
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  In dem Taxi, das sie so herrlich schaukelte, las sie immer wieder das Telegramm, verweilte an den schönsten Stellen, lächelte sie an und billigte sie mit einer bald irren, bald erhabenen Stimme. »Ja, Liebster«, sagte sie zu dem Telegramm, und biss sich in die Hand, um die Freudenschreie, die aus ihr hervorbrechen wollten, zu unterdrücken. Dann las sie es erneut, zutiefst beglückt, fast ohne es anzuschauen, denn sie kannte es schon auswendig, hielt es von sich weg, um es besser sehen zu können, hielt es sich vor die Nase, atmete seinen Duft, presste es an ihre Wange, blickte verzückt drein und murmelte absurde Worte, schick und puff und trallala und quack und glix und bufflala.


  Als das Taxi vor der Post hielt, gab sie dem Chauffeur einen Hundert-Franken-Schein, lief davon, ohne den Dank abzuwarten, und nahm auf der Treppe drei Stufen auf einmal. In der großen Halle drehte sie sich um sich selbst. Wo war der Telegrammschalter? Als sie ihn entdeckt hatte, lief sie hin, während einer ihrer Strümpfe, der sich vom Strumpfhalter gelöst hatte, lose um ihre Wade hing.


  Vor einem Stapel von Telegrammformularen öffnete sie ihre Handtasche. Tausenddreihundert Franken. Mehr als genug. Sie schraubte ihren Füllfederhalter auf, lächelte einem kleinen Hund zu, der sich langweilte, verwuschelte ihr Haar, um sich in Stimmung zu bringen, und begann zu schreiben, schon im voraus begeistert.


  


  »Solal c/o Cook, Place de la Madeleine, Paris.


  


  Oh, danke danke Ausrufungszeichen Geliebter habe so gelitten aber keine Vorwürfe von mir an Sie da ich jetzt weiß dass ich Sie wiedersehen werde Stop akzeptiere in der Angst gelebt zu haben akzeptiere dass Sie erst am 25. zurückkommen akzeptiere dass Sie mir nicht sagen was Sie gehindert hat am 9. wie versprochen zurückzukommen akzeptiere dass Sie mir nicht sagen was Sie tun und wo Sie hingehen da Sie mir sagen Sie seien nur noch bis heute Abend in Paris nehme an Ihr Amt verpflichtet Sie zu dieser Geheimhaltung nur um einen Gefallen bitte ich Sie nehmen Sie den Zug weil zu viele Flugzeugunfälle telegrafieren Sie wann Ihr Zug am 25. in Genf ankommt und wann Sie zu mir kommen eigentlich sollten Sie gleich nach Ihrer Ankunft in Genf zu mir kommen ohne zuerst in Ihr Ritz zu gehen aber wahrscheinlich wollen Sie sich rasieren und schön machen was unsinnig ist Sie sind immer schön und sogar zu schön Stop das zu nehme ich zurück Stop würde Sie gern um 21 Uhr bei mir sehen oh oh oh Stop diese oh sind Schreie des Glücks Stop habe vom 9. August abends bis zum 14. August morgens zu viel gelitten Stop in der ersten Nacht jede Stunde im Ritz angerufen und jedes Mal wurde mir gesagt Sie seien nicht zurück Stop die folgenden Tage schreckliches Warten auf den Briefträger und schreckliche Anrufe im Ritz und beim Völkerbund Stop vorhin im Taxi habe ich aus tiefster Seele dumme Schnulzen aus dem Radio gesungen in der Art eine Liebe wie unsere gibt es nicht zweimal auf der Welt Stop danke dass Sie nicht ohne mich leben können aber in Ihrem Telegramm steht ein sehr vor schön aber keins vor elegant soll ich daraus schließen dass Sie mich nicht sehr elegant finden Stop als ich nicht wusste was los war und ob Sie mich nicht verlassen hätten hatte ich nicht den Mut Ihre Briefe wiederzulesen aber gleich werde ich zu Hause all ihre Briefe auf meinem Bett ausbreiten und nackt lesen denn es ist sehr heiß Stop wenn Sie kommen machen Sie mit mir alles was du willst ich schäme mich vor dem Schalterbeamten der alles lesen wird aber sei’s drum ich werde ihn nicht anschauen während er die Worte zählt Stop bitte blicken Sie jeden Abend Punkt 21 Uhr drei Minuten lang zum Polarstern hinauf ich werde ihn auch um 21 Uhr drei Minuten lang betrachten und so werden sich unsere Blicke dort oben treffen und wir sind zusammen Stop Polarstern natürlich nur wenn nicht zu bewölkt Stop wenn Wolken Rendezvous am folgenden Abend zur gleichen Stunde am gleichen Ort Stop Geliebter beachten Sie 21 Uhr Schweizer Zeit wenn Sie also in einem Land sind wo die Uhrzeit von der Schweizer Zeit abweicht schauen Sie zum Polarstern zur Ortszeit die 21 Uhr Schweizer Zeit entspricht Stop mein geliebter Freund plötzlich habe ich Angst Sie wissen vielleicht nicht wo unser Rendezvous am Himmel ist Stop der Polarstern liegt im Kleinen Bären der wie ein rechteckiger Drache mit einem Schwanz aussieht und der Polarstern ist ganz am Ende des Schwanzes Stop Sie können ihn auch vom Großen Bären aus finden den man auch den Großen Wagen nennt und der ganz in der Nähe des kleinen Bären liegt Stop der Polarstern befindet sich in der Verlängerung einer Linie die durch die beiden Sterne geht, die die Hinterräder des Großen Wagens bilden Stop entschuldigen Sie all diese Hinweise aber ich habe bemerkt dass die Dinge der Natur Ihnen manchmal ein bisschen fremd sind und ich möchte Sie nicht bei unseren abendlichen Rendezvous verfehlen Stop Geliebter ich flehe Sie an falls sie selbst den Polarstern nicht finden können bitten Sie eine kompetente Person Stop falls Sie in den nächsten Tagen nach Amerika reisen finden Sie dort auch den Polarstern habe extra bei der Sternwarte angerufen und mich erkundigt bevor ich auf die Post ging Stop manchmal stelle ich fest dass ich wirklich ein bisschen zurückgeblieben bin habe übrigens immer noch die Fontanelle eines Babys Stop Geliebter rauchen Sie bitte nicht zu viel nicht mehr als zwanzig am Tag und wenn die Nächte kühl sind ziehen Sie einen leichten Mantel an Stop Verzeihung für die Einmischung Stop habe niemals einen Ehering getragen aber werde einen kaufen und ihn tragen wenn ich allein bin und Ihre Frau vor Gott Stop verstehe durchaus nicht warum Sie so lange in Paris sind und mir keine Hoteladresse angeben wo ich Sie hätte anrufen oder sogar besuchen können denn Sie verbringen ja Ihre Nächte in den Hotels selbst wenn Sie jeden Tag die Stadt wechseln Stop nun ja morgen sind es nur noch zehn Tage und am 24. August werde ich mir im Bett sagen morgen sehe ich ihn und das und das wird geschehen Stop ich gehöre ganz Ihnen und bin was Sie wollen Ihr Kind Ihre Freundin Ihr Bruder und am 25. August deine Frau mit vielen Ausrufungszeichen Stop ich war so unglücklich und weinte und blieb im Bett und hatte keinen Hunger jetzt habe ich Hunger aber vor allem darauf dass Sie mich so fest in die Arme nehmen dass ich wunderbare blaue Flecke bekomme Stop am 25. August wird es sehr guten Tee geben aber ich werde ihn nicht verschütten auch nicht wenn ich knie wie an dem Abend als ich mich vor meinem Prinzen der Nacht hingekniet habe Stop telegrafieren Sie zurück und sagen Sie mir dass du mich liebst und wann Sie am 25. August ankommen Geliebter Stop jedes Mal wenn Sie in diesen 11 Tagen an mich denken sagen Sie sich dass sie Sie liebt und Sie erwartet und das wird jedes Mal wahr sein Ariane ihres Herrn.«


  


  Das Schreckliche war, dem Schalterbeamten gegenüberzutreten, der diese Formulare mit Feindseligkeit lesen würde, denn er war alt. Schrecklich, wie eine Angeklagte vor ihm stehen zu müssen, während er die Worte zählte und sie innerlich kritisierte. Egal. Sie lief auf ihn zu. Aber sie verfing sich in ihrem jetzt am Boden schleifenden linken Strumpf, stürzte hin, stand wieder auf und prüfte ihre Zähne. Nichts abgebrochen. Gott, ich danke dir. Dann schloss sie die Augen, um nicht gesehen zu werden, hob den Rock hoch, befestigte ihren Strumpf am Strumpfhalter, lief zum Schalter und strahlte den widerlichen, kartoffelnasigen Alten mit einem bezaubernden Lächeln an, um sich seine Nachsicht zu erkaufen.


  Nachdem sie bezahlt hatte, ganz rot vor Verlegenheit, eilte sie im Laufschritt hinaus, rannte mit verschämten Grimassen die Treppe hinunter, trat in einen Lebensmittelladen gegenüber der Post, kam mit einem Paket Kekse wieder heraus, hielt ein Taxi an und gab die Adresse an. Kaum saß sie im Taxi, öffnete sie das Paket und teilte den Keksen mit, dass sie verspeist würden. Es half nichts, man musste das Beste aus dem Unglück machen. Während dieser elf Tage Vorbereitungen treffen, um bei seiner Rückkehr von erlesenster Eleganz zu sein, denn in seinem Telegramm hatte er nur »elegant«, nicht »sehr elegant« geschrieben. Also ihre Kleider durchsehen, die unvollkommenen weggeben und ein oder zwei bei diesem neuen Couturier bestellen, von dem man so viel Gutes hörte. So würde die Zeit schnell vergehen. »Fünfundzwanzigster August«, sagte sie zum ersten Keks.


  


  


  LVIII


  


  


  Mariette saß in der Küche, glättete ihre Schmachtlocke und las Keusch und entehrt, einen Roman, den ihr das Zimmermädchen der Nachbarn geliehen hatte, eine lange schwarze und gravitätische Heuschrecke, die an krankhaftem Schluckauf litt. Sie war gerade bei der stolzen Antwort der armen, aber ehrbaren Heldin angelangt und blätterte mit so viel Schwung um, dass die Kaffeetasse zu Boden fiel. »Scherben bringen Glück«, sagte sie in einem ruhigen Ton, der ihre Unabhängigkeit bestätigen sollte und auch, dass sie nicht zu den Frauen gehörte, die sich wegen einer solchen Kleinigkeit aufregten.


  Mit einem kleinen Besen und einer Schaufel fegte sie die Scherben zusammen und leerte sie in einen Eimer, erklärte, es sei immer noch besser als ein Beinbruch, setzte sich wieder und las weiter. Sie war gerade bei der Stelle angelangt, wo der böse Marquis entlarvt wird, als die Eingangstür knarrte, worauf sie sogleich das Buch zuklappte und es in ihren Nähkorb unter eine begonnene Arbeit steckte. »Aha, die Geheimniskrämerin ist zurück, der werd ich was erzählen, Sie werden sehen, das wird sie mir büßen«, murmelte sie und griff zur Rechtfertigung nach einem Besen.


  »Ach, da sind Sie ja, Madame Ariane, ich hatte Sie gar nicht gehört. Dieses Telegramm war doch hoffentlich keine schlimme Nachricht?«


  »Nein, keine schlimme Nachricht. (Schweigen.) Nur die Ankündigung eines Besuchs in ein paar Tagen.«


  »Ach so, sehr gut, umso besser, denn ich hatte mir gedacht, Monsieur Adrien ist vielleicht was Unangenehmes zugestoßen, und das hätte Ihnen Kummer gemacht, weil Sie sind so schnell weggegangen. Und dieser Besuch, ist das eine Dame?«


  »Nein.«


  »Dann vielleicht ein Herr?«


  »Ein Freund von Monsieur. Und übrigens auch von mir.«


  »Aha, natürlich«, sagte Mariette und fegte seelenruhig weiter. »Schade, dass Monsieur Adrien auf Reisen ist, er hätte sich sicher gefreut, seinen Freund zu sehen. Nun ja, Sie werden ihn an seiner Stelle empfangen, das ist doch eine schöne Abwechslung. Ein Freund von Ihrem Mann, das ist nett, das macht Freude. Und wie ich sehe, sind Sie sehr glücklich.«


  »Ja, in der Tat. Ich habe ihn lange nicht gesehen, und natürlich freue ich mich, ihn wiederzusehen, ich muss sogar sagen, ich freue mich sehr. Er ist mir sehr sympathisch.«


  »Natürlich, Sympathie braucht man im Leben. Die Natur will das so. Die Sympathie ist der Reiz des Lebens. Und es vertreibt Ihnen ja auch die Zeit, ein bisschen Unterhaltung, das ist allemal besser, als allein im Bett zu liegen und nachzudenken. Nur schade, dass Monsieur Adrien verreist ist. Jedenfalls werde ich überall gründlich sauber machen, Sie werden sehen.«


  »Danke, Mariette. Es wäre mir wirklich lieb, wenn alles tadellos ist. Übrigens habe ich auf dem Nachhauseweg bei Gentet vorbeigeschaut. Die Arbeiter kommen, um die Decken und Holztäfelungen neu zu streichen.«


  »Überall?«


  »Nein, nur im Vestibül und in meinem kleinen Salon.«


  »Also die Hauptsache sozusagen. Aber sagen Sie mal, Madame Ariane, Sie könnten doch bei der Gelegenheit auch gleich Ihr Schlafzimmer streichen lassen, das hat es nötig, finden Sie nicht?«


  »Vielleicht, ich werde sehen.«


  »Diese Pinselfritzen werden mir eine schöne Schweinerei auf dem Boden machen. Na ja, wenn sie erst weg sind, mach ich tipptopp sauber, dass alles tadellos ist. Und dieser Monsieur, ist er hübsch?«


  »Warum diese Frage?«


  »Ach, nur so, reine Neugier, weil ich freu mich ja auch, ihn zu sehen, das ist mal ’ne Abwechslung, und da ist es mir natürlich lieber, wenn er hübsch ist, weil ich hab Freude dran.«


  »Er sieht nicht schlecht aus«, sagte Ariane lächelnd. »Er ist vor allem intelligent und kultiviert. Ich unterhalte mich gern mit ihm.«


  »Natürlich, Unterhaltung ist was Wunderbares, besonders wenn Sympathie dabei ist. Ich finde, man soll das Leben genießen, weil wenn man alt ist, ist es vorbei, und wenn ich mal krank werd, werd ich zur Schwester im Krankenhaus sagen, sie soll mir ordentlich eins mit der Karaffe über den Kopf geben, dass Schluss ist, und es macht mir auch nichts aus, wenn ich nicht begraben werde. Sie sollen mich ruhig auf den Müll schmeißen, wenn sie wollen! Da geb ich mein Geld lieber für ein Vergnügen aus, Kino oder Kirschtorte mit Pistazien, weil wozu soll man mit meinem Geld eine Kiste kaufen, wo ich dann nicht mal mehr weiß, dass ich drin lieg. (Sie fegte energisch.) Lassen Sie nur, sollen sie mich ruhig wegfegen, wenn ich tot bin, sollen sie sie die Treppe runterschmeißen, die Mariette, und in die Gosse werfen! Und was macht Ihr Monsieur? Wohl auch mit Schriftsachen beschäftigt, denke ich?«


  »Er ist einer der Direktoren des Völkerbundes«, sagte Ariane und beendete den Satz mit einem gespielten Gähnen.


  »Dann muss er allerdings was können«, sagte Mariette. »Also der Chef von Monsieur Adrien. Ein Grund mehr, die Wände neu zu streichen, dass alles hübsch ist, wenn er kommt. Monsieur Adrien wird sich bestimmt freuen, dass Sie seinen Chef gebührend empfangen. Mit den Chefs muss man sich immer gut stellen. Ach, es schlägt zwölf. Soll ich das Mittagessen um eins servieren?«


  »Nein, jetzt gleich, ich habe Hunger.«


  »Das ist die frische Luft, es hat Ihnen gut getan, ein bisschen rauszukommen. Und was werden Sie anziehen, wenn dieser Monsieur kommt, weil Sie wollen doch sicher Eindruck machen, wo er eine so hohe Persönlichkeit ist?«


  »Keine Ahnung, aber jetzt nehme ich schnell noch ein Bad, decken Sie inzwischen den Tisch, ich sterbe vor Hunger«, sagte Ariane, drehte sich mit einem plötzlichen Schwung ihres Kleides um und ging hinaus, und als sie auf der Treppe war, stimmte sie aus voller Kehle die Arie aus der Pfingstkantate an.


  Worauf die kleine Alte ihre Röcke schürzte, in deren mit Sicherheitsnadeln verschlossenen Taschen sie ihr Erspartes aufbewahrte, einen wilden Cancan improvisierte und dazu trällerte: »Sympathie, Sympathie, es ist nichts als Sympathie.« Sie warf den Kopf zurück, hob rhythmisch die kleinen fetten Beine wie ein Zirkuspferd und galoppierte lange auf der Stelle, während oben die Liebestolle in ihrer Badewanne immer wieder Bachs gloriose Arie singend die Ankunft eines göttlichen Königs verkündete.


  


  


  LIX


  


  


  Dumm, träge und sexuell, mit hochherrschaftlichem Gang, den Bauch vorgeschoben und den Blick verloren in der Ferne, zogen die Mannequins ein letztes Mal unter dem strengen Blick des kleinen großen Couturiers vorbei, der sich anmutig umwandte und seiner Kundin zulächelte.


  »Nun, liebe gnädige Frau, ich glaube, wir sind uns in allen Punkten einig. (Sie schlug die Augen nieder, angewidert von dem »liebe gnädige Frau«.) Wir haben heute den 14. Die erste Anprobe wird also am Freitag, dem 17., und die zweite am Mittwoch, dem 22., stattfinden, da alles am Samstag, dem 25., fertig sein und bis spätestens elf Uhr geliefert werden soll. Das wird ziemlich knapp, aber wir werden es schaffen, denn es ist uns eine Freude, Ihnen dienlich zu sein. Die Modelle, die Sie ausgewählt haben, entsprechen ganz Ihrem Stil, sehr fesch, sie werden Ihnen ganz bezaubernd stehen. Ich empfehle mich, gnädige Frau.«


  Selbstzufrieden, pausbäckig und parfümiert, verabschiedete sich Volkmaar mit einer leichten Verbeugung, ging, sich in den Hüften wiegend, davon und überließ es seiner Ersten Verkäuferin, über die fällige Anzahlung zu sprechen. Mademoiselle Chloé, eine platinblonde Dame mit furchterregendem Kinn, entledigte sich dieser Aufgabe mit der nötigen Diskretion. Ariane errötete und murmelte, daran habe sie gar nicht gedacht und ihre Bank sei jetzt bestimmt schon geschlossen.


  »Ja, Madame, die Banken sind ab fünf Uhr geschlossen«, sagte die Verkäuferin mit gezierter Trauermiene, hinter der sich ein leichter Vorwurf verbarg.


  »Das ist mir sehr peinlich, was soll ich tun?«, fragte die Schuldige, während Chloé dem kleinen Dicken einen fragenden Blick zuwarf, der zustimmend die Augen zukniff, da die Kundin ihm naiv und ehrlich vorkam.


  »Aber es hat doch keine Eile, Madame«, sagte Chloé. »Das erledigen wir dann morgen früh«, sagte sie mit leichtem Singsang, als spräche sie zu einem Baby. »Wir haben ab neun geöffnet. Auf Wiedersehen, Madame. Bemühen Sie sich nicht, ich schließe selbst die Tür.«


  Auf der Straße überschlug Ariane, den Kopf gesenkt, noch einmal alles. Also, zwei Abendkleider, das eine aus weißem Crêpe, sehr einfach im Schnitt, und das andere aus Goldlamé, ein Modell Junon, hatte Volkmaar gesagt, wunderbar und sehr elegant. Und dann die beiden kleinen Kostüme aus Rohleinen, das weiße mit der Spencerjacke und das blaue mit dem weitgeschnittenen Cardigan, Perlmuttknöpfen, Dreiviertelärmeln und eingesetzten Taschen. Ja, sehr herzig, dieser Cardigan, sie war sich sicher, dass er ihr wunderbar stehen würde. (Sie lächelte über das »herzig«.) Und klasse auch das graue Flanellkostüm, ganz klassisch, locker in der Taille, aufgesetzte Taschen und Reverskragen. Darin würde sie sich sehr wohl fühlen. Modell Cambridge, hatte die dumme Pute verkündet, der es übrigens auch recht gut stand.


  »Ja, mein Gebieter, in diesem Cambridge werde ich Ihnen gefallen.«


  Plötzlich fiel ihr ein, dass das Goldlamé-Kleid viel zu dekolletiert war. Bei der Rothaarigen, die es vorgeführt hatte, waren die Brüste zu drei Vierteln frei gewesen, und beim Umdrehen war ihr eine beinahe herausgerutscht. Mit gesenktem Kopf ging sie nachdenklich weiter. Am See blieb sie erneut stehen, denn plötzlich war ihr noch etwas viel Schlimmeres eingefallen. Nur zwei Anproben, das ist ja Wahnsinn! Ein Kleid sitzt nie vollkommen bei der zweiten Anprobe!


  »Und es war auch Wahnsinn zu akzeptieren, dass die Bestellung erst am 25. geliefert wird, am Tag von Sols Rückkehr, denn es werden bestimmt noch kleine Änderungen gemacht werden müssen, und dazu bleibt zu wenig Zeit. Angenommen, ich bringe ihnen die Kleider noch am Samstagvormittag zurück, dann haben sie nur den Nachmittag, um die Katastrophe zu beheben, falls sie am Samstagnachmittag überhaupt geöffnet haben, jedenfalls werden sie bei der Arbeit schludern und mir grässliche Dinger schicken, und dann habe ich nichts anzuziehen, wenn er kommt, oder nur alte Sachen. Und all das, weil dieses Schweinchen und seine Chloé mich eingeschüchtert haben. Ja, gewöhnliche Menschen schüchtern mich immer ein. Und außerdem haben die beiden so viel geredet, dass ich ganz konfus geworden bin, und am Ende habe ich zu allem ja gesagt, nur um aus dem Laden rauszukommen und nicht mehr das ewige ›liebe gnädige Frau‹ hören zu müssen. Eigentlich bin ich feige, ja, einfach nicht für das Leben geschaffen. Nein, nein, ich muss etwas unternehmen, ich muss noch mal zu diesem Schwein gehen. Kämpfen muss ich. Ja, kämpfen für ihn, damit er mich elegant findet. O mein Liebster, ich habe so gelitten, ich wusste ja nicht, was geschehen war. Warum hast du erst so spät telegrafiert? Ja, kämpfen. Aber zuerst genau überlegen, was ich diesem Schwein sagen muss, Argumente haben. Einen Schlachtplan aufstellen, mir vorher alles aufschreiben, um nicht unsicher zu werden, alles aufschreiben in diesem Café, ja, es hilft nichts.«


  Doch kaum war sie eingetreten, verlor sie schon den Mut, als die Kartenspieler sich nach ihr umdrehten. Sie machte kehrt und versetzte der Drehtür einen so heftigen Stoß, dass sie ihr gegen den verlängerten Rücken schlug und sie auf den Bürgersteig hinausschleuderte, wo ihr ausgerechnet eine ehemalige Freundin aus der Zeit vor ihrer Ehe entgegenkam. Um sie nicht begrüßen zu müssen, flüchtete sie sich in ein Schreibwarengeschäft, wo sie, um ihre Anwesenheit zu rechtfertigen, einen Füllfederhalter kaufte. Ein Kätzchen hatte sich ihr genähert, und sie streichelte es, wie es sich gehört, zuerst auf der Stirn und dann unter dem Kinn, erkundigte sich nach seinem Alter und seinem Charakter und dann nach seinem Namen, der leider Minet lautete. Da die Ladenbesitzerin ihr sympathisch war, tauschte sie Katzenerfahrungen mit ihr aus, riet zu roher Leber, die wegen der Vitamine unerlässlich sei, verabschiedete sich von Minet und ging lächelnd hinaus.


  »Eigentlich brauche ich mir gar nichts aufzuschreiben, es genügt, wenn ich mir zurechtlege, was ich dem Schwein sagen soll, also nur eine Generalprobe. Das Wichtigste ist, dass ich auf drei Anproben bestehe, die zeitlich dicht beieinanderliegen müssen. Freitag, der 17., Dienstag, der 21., Donnerstag, der 23., nein, lieber Mittwoch, der 22., um möglichst viel Zeit zu haben, falls irgendetwas schiefgeht. Ganz ruhig darauf bestehen, sich des Erfolgs gewiss sein. Ja, alles hängt von der inneren Haltung ab. Nicht sagen, ich hätte gern, sondern ich wünsche, und das in einem Ton, der keinen Widerspruch duldet. Herr Volkmaar, ich wünsche drei Anproben, und alles muss am Freitag, dem 24., vormittags fertig sein. Lügen, und wenn schon, es ist reine Notwehr. Ja, ihm sagen, unvorhergesehene Umstände und zwingende Gründe ließen mir keine Wahl, ich müsse schon am Freitagabend, am 24. August, also einen Tag früher als vorgesehen, abreisen. Folglich müsse alles unbedingt am Freitagvormittag fertig sein. Ruhig und bestimmt auftreten und dabei dem Dicken direkt in die Augen schauen. Und nicht akzeptieren, dass er nach Cologny liefert, sondern sagen, ich käme selbst am Freitagvormittag, um alles abzuholen. Freitagvormittag komme ich also, angeblich, um im Wagen oder im Taxi die Kleider und Kostüme mitzunehmen, und dann sage ich, als wäre es ein plötzlicher Einfall, ich könnte doch eigentlich, wo ich schon mal da sei, die Gelegenheit nutzen und ein letztes Mal alles anprobieren. Ja, nur Mut. Sie werden nicht wagen, es mir abzuschlagen. So komme ich ganz nebenbei zu einer vierten Anprobe. Angenommen, ich habe bei dieser Anprobe noch etwas auszusetzen, dann verlange ich die Änderungen für Freitagnachmittag, bis spätestens sechs. Falls dann immer noch was zu beanstanden ist, lüge ich wieder, macht ja nichts, und sage, ich würde meine Reise bis Samstagabend aufschieben, Ergebnis, neue Änderungen und perfekte Kleider bis Samstagmittag oder spätestens zwei Uhr. Das Gute an der Ausrede mit der Abreise am Freitag ist, dass ich dann noch vierundzwanzig Stunden Spielraum für letzte Änderungen habe. Natürlich, man soll nicht lügen. Aber, mein Geliebter, ich lüge ja nur für Sie. Und jetzt heißt es, standhaft bleiben und unter keinem Vorwand nachgeben. Ich bin in der stärkeren Position, da ich noch keine Anzahlung geleistet habe. Wenn das Schweinchen nicht will, sage ich, ich mache die Bestellung rückgängig, fliege nach Paris und gehe in diese Luxusmodehäuser, wo sie auch Konfektionskleider haben, schließlich habe ich eine Mannequinfigur, bin also nicht der Gnade des Schweins ausgeliefert. Ach, noch was, das Dekolleté des Goldlamé-Kleids ändern lassen.«


  Vor der Baldachintür des Modehauses verließ sie der Mut hineinzugehen. Sie hatte entschieden Angst vor diesem Handelsvolk, ordinäre Menschen, die einen nicht liebten und einen abschätzten. Nein, sie hatte nicht den Mut, sich dieser lächelnden und falschen Bande zu stellen, diesem Volkmaar, der es für elegant hielt, »liebe gnädige Frau« zu sagen, diesen geschminkten Verkäuferinnen, die sie insgeheim kritisierten, dieser Chloé mit ihrem Siegelring am kleinen Finger, die so vornehm tat, und diesem ganzen Pöbel der Mannequins, die sich lasziv gaben und sich wie Prinzessinnen aufspielten und bestimmt Portierstöchter waren. Lieber telefonieren. Wenn man nicht gesehen wird, hat man mehr Mut.


  In der Telefonkabine kritzelte sie das, was sie ihnen sagen wollte, in Stichworten auf den Umschlag des letzten Briefs, den ihr Mann ihr aus Jerusalem geschickt hatte und den sie wie die anderen noch nicht geöffnet hatte. Verdammt, ich muss sie öffnen oder, wenn ich nicht den Mut dazu habe, an die Adresse auf der Rückseite dieses Umschlags telegrafieren und ihm sagen, vielen Dank Briefe sehr interessant immer wieder gelesen und so weiter. Schluss jetzt, das hat bis heute Abend Zeit. Nachdem sie den Umschlag vor sich hingelegt hatte, wählte sie die Nummer, nieste, schnitt eine Grimasse und hörte die Stimme Chloés.


  »Madame, hier ist … (Peinlich zu sagen, dass sie Madame Adrien Deume war.) Ich war vorhin bei Ihnen. Ich wollte Ihnen nur sagen … (Sie bückte sich, um den Umschlag mit den Stichworten aufzuheben, der beim Niesen heruntergefallen war, aber es gelang ihr nicht.) Also, ich wollte nur sagen, dass ich vorbeikomme. (Sie konnte unmöglich sagen, dass sie von gegenüber telefonierte.) Ich bin in einer Viertelstunde bei Ihnen.«


  Sie hängte sofort auf, um die Antwort nicht zu hören, und irrte durch die kleinen Seitenstraßen. In der dreizehnten Minute machte sie kehrt, entschlossen, energisch aufzutreten. Mut, man erreicht nur etwas im Leben, wenn man nichts auf die Meinung der anderen gibt und alles auf seinem Weg niederwalzt. Ja, ich muss imstande sein, mich durchzusetzen, sagte sie sich, als der betresste Portier ihr die Tür öffnete. Aber kaum hatte sie den nach Parfum duftenden und gedämpft beleuchteten Salon betreten, spürte sie die Ungeheuerlichkeit ihrer beiden Forderungen. Um Vergebung zu erlangen und Volkmaar zu besänftigen, sagte sie ihm zunächst, sie wolle noch ein Kostüm bestellen. Er verneigte sich vor dieser einträglichen Kundin.


  »Aber bevor ich mich für dieses Kostüm entscheide«, sagte sie und bekam einen roten Kopf, »wollte ich noch um eine kleine Änderung an dem Goldlamé-Kleid bitten. Ja, ich hätte es eigentlich lieber nicht dekolletiert, sondern geschlossen bis zum Hals.«


  »Also halsnah«, sagte Volkmaar mit Begräbnismiene. »Sehr gut, liebe gnädige Frau, wir werden es Ihnen halsnah machen. Und das Kostüm, was für eine Art von Stoff wollen wir uns anschauen?«


  »Ich habe noch eine Bitte, Monsieur. Ein unvorhergesehener Umstand zwingt mich, meine Reise vorzuverlegen und schon am Freitagabend abzufahren. (Volkmaar verzog keine Miene.) Man hat es mir eben erst mitgeteilt. Daher müsste ich also die bestellten Sachen schon am Freitag, dem 24., am Vormittag haben, jedenfalls vor zwölf, damit ich meine Koffer nicht im allerletzten Moment packen muss.«


  »Ah ja?«, war alles, was der Couturier sagte, dem der alte Trick mit der Reise nur allzu vertraut war.


  »Natürlich ist es etwas knapp«, sagte sie, furchtsam lächelnd.


  »Sehr knapp, gnädige Frau.«


  »Es ist eben ein Fall von höherer Gewalt.«


  »Wirklich sehr knapp«, sagte Volkmaar, ganz sadistische Sphinx.


  »Ich … (Sagen, ich werde dafür bezahlen? Nein, das könnte ihn kränken.) Ich übernehme gern die zusätzlichen Kosten, falls das die Dinge erleichtern könnte.«


  Er tat, als habe er nichts gehört, schloss einen Augenblick die Augen, als müsste er intensiv nachdenken, und ging schweigend im Salon auf und ab, während sie ihn angsterfüllt anblickte.


  »Es wird eine Tour de force werden, liebe gnädige Frau, aber wir werden es schaffen, auch wenn das Atelier die ganze Nacht durcharbeiten muss. Also einverstanden, alles wird am Freitag, dem 24., vor zwölf Uhr fertig sein. Wegen der zusätzlichen Kosten wenden Sie sich an Mademoiselle Chloé.«


  Sie murmelte, sie sei ihm wirklich sehr dankbar. Und dann brachte sie, seinem Blick ausweichend und schwer atmend, hervor:


  »Ich hätte gern drei Anproben. Die erste am Freitag dieser Woche und die beiden anderen am Dienstag und Mittwoch der nächsten Woche.«


  Sie holte Atem, während er sich gütig verneigte, fest entschlossen, diese Kundin, die zur Kategorie des Federviehs gehörte, ordentlich zu rupfen.


  »Kommen wir jetzt auf das Kostüm zurück«, sagte er. »Ich kann Ihnen da ein paar sehr hübsche Modelle zeigen. (Er wandte sich an eine tuberkulöse Tragödin mit endlos langen Wimpern.) Josyane, bringen Sie mir mal das Dormeuil, das wir gerade hereinbekommen haben, das Minnis zwölf dreizehn und das Melierte von Gagnière.«


  »Das ist nicht nötig, der Flanell hier auf dem Tisch gefällt mir sehr.«


  »Sie haben einen guten Geschmack, liebe gnädige Frau. Ein ganz auserlesenes Stück. Dieses Anthrazitgrau ist bezaubernd. Und welchen Schnitt wünschen Sie? Für Sie würde ich eine sehr kurze Jacke vorschlagen, mit geraffter Taille und einem Gürtel aus dem gleichen Stoff und hohen Taschen, oder vielleicht mit breitem Revers und Zierausschnitt, der den Busen betont. Chloé, rufen Sie Bettine und Patricia, sie sollen Caprice und Androclès vorführen.«


  »Das ist nicht nötig«, sagte sie, ungeduldig, keine »liebe gnädige Frau« mehr zu sein. »Machen Sie dieses Kostüm wie das andere, das ist ja auch aus Flanell.«


  »Sehr gut, liebe gnädige Frau. Notieren Sie, Chloé. Ein zweites Cambridge aus anthrazitgrauem Holland. Erste Anprobe von allem Freitag, den 17., am Nachmittag. Wir werden uns ausschließlich um die gnädige Frau kümmern. Alles andere wird zurückgestellt. Ich empfehle mich, liebe gnädige Frau.«


  Befreit und glücklich, keine parfümierte Luft mehr atmen zu müssen, beschloss sie, sich mit einigen Tassen Tee zu belohnen. Aber vor der Konditorei wurde ihr blitzartig bewusst, dass das Kleid aus Goldlamé ohne Dekolleté entsetzlich aussehen würde. Doch absurd, ein sehr sorgfältig entworfenes Haute-Couture-Modell einfach abzuändern. Dieser elende Volkmaar hätte das nicht akzeptieren dürfen. Halsnah, so was Idiotisches. Ein Rattenhals. Ein Hinrichtungskleid für eine vatermörderische Ratte. Dieser elende Volkmaar. Sie versetzte einem harmlosen Kieselstein, der niemandem weh tat, einen Fußtritt. Sobald sie die Kleider hatte, würde sie Volkmaar einen anonymen Brief schreiben und ihm sagen, er habe sicher schlaffe Hängetitten.


  »Diesmal rufe ich aber an.«


  In der Telefonzelle wählte sie die Nummer, nachdem sie das heilige Telegramm vor sich hingestellt hatte, um sich Mut zu machen. Doch sobald sie Chloés Stimme vernahm, hängte sie ein und lief davon. Vor der Konditorei blieb sie stehen. Mein Gott, das Telegramm! Sie rannte und zwängte sich noch einmal in den Glaskasten. Es war noch da! »Mein Geliebter«, sagte sie zu ihm.


  Nur Mut, ja, noch einmal hingehen, fünf schlimme Minuten durchstehen. Monsieur, ich habe es mir überlegt, lassen Sie das Goldlamé-Kleid wie das Modell, also mit dem großen Dekolleté. Oder besser, dieses Kleid überhaupt abbestellen, im Sommer wäre es sowieso zu warm. Ja, abbestellen würde weniger sprunghaft und vernünftiger wirken.


  


  
    ***

  


  


  Als sie um Mitternacht noch immer nicht einschlafen konnte, machte sie Licht und griff noch einmal zum Handspiegel. Wirklich ganz außergewöhnliches Haar. Kastanienbraun, aber mit einem herrlichen goldenen Schimmer. Auch die Nase außerordentlich, wahnsinnig schön, obwohl vielleicht ein bisschen größer als üblich. Kurzum, sehr schön. Selbst die Schwäne hatten sie angeschaut, als sie am See spazieren gegangen war, nachdem sie das Schweinchen verlassen hatte. Aber was nützte es ihr, schön zu sein, wenn er nicht da war?


  »Nummer eins, das weiße Crêpekleid, unnötig, weil ich schon eins habe, wirklich eine komische Idee. Zwei und drei, die zwei süßen ländlichen Dinger. Vier, das kleine hellgraue Flanellkostüm, es ist einfach bulubulu, in dem werde ich mich wohl fühlen. Fünf, das anthrazitgraue Flanellkostüm, nur weil ich ein Feigling bin, völlig idiotisch dieser Winterstoff, hoffen wir, dass es ein paar kühle Tage geben wird. Der Kuss des ersten Abends, mein Kuss auf seine Hand, hat die Kurve unserer Beziehung vorgezeichnet. Im Grunde bin ich seine Sklavin. Ich hasse mich dafür, ihn so zu lieben, aber es ist köstlich. Und jetzt die Kleider, die ich bestellt habe, um mir die Abbestellung des Goldlamé-Kleids verzeihen zu lassen. Sechs oder sieben, das schwarze Samtkleid, keine Meinung, mal sehen. Sieben oder acht, das Sportliche, zwölf Holzknöpfe auf ganzer Länge vorne und hinten, nicht schlecht. Acht oder neun, das Geschnürte aus Rohleinen, ganz bezaubernd, eine Art sehr feines Segeltuch. Ist doch schick, wie ein Segelboot angezogen zu sein. Natürlich habe ich auch Blödsinn gemacht, es ist immer Müll dabei. Also, wie viele Kostüme? Acht oder neun? Ist ja egal, das sehen wir dann bei den Anproben. Eigentlich lächerlich, diese ganze Arbeit, um ihm zu gefallen. Gefallen, immer gefallen, wie kann man nur so tief sinken. Morgen ganz sicher Adriens Briefe öffnen. Viertel nach zwölf. Wunderbar, wieder ein Tag vorbei, nur noch zehn Tage zu warten. Ja, sie sind das Volk Gottes. Soll ich konvertieren? Jedenfalls muss ich ihn für das Wort um Verzeihung bitten, und zwar schriftlich, denn mündlich wäre es mir zu peinlich. Geliebter, kommen Sie«, seufzte sie, die Decke zurückschlagend. »Geliebter, schauen Sie, wie ich Ihnen gehöre und wie bereit ich bin.«


  


  


  LX


  


  


  Am nächsten Vormittag trat sie in das Patrizierhaus der Herren Saladin, de Chapeaurouge und Co., Bankiers der Aubles seit über zweihundert Jahren. Nach ein paar netten Worten mit dem alten Portier, den sie gern mochte, weil er einen zahmen Raben bei sich hielt, der mit besonderer Vorliebe Milchkaffee trank, ging sie zum Schalter des Kassierers, der bei ihrem Eintritt sofort das Konto der Nichte einer so lieben verstorbenen Kundin überflogen hatte.


  »Wie viel kann ich abheben, Monsieur?«


  »Genau viertausend Franken, Madame. Vor dem ersten Oktober sind keine weiteren Einnahmen zu erwarten.«


  »Das trifft sich gut«, sagte sie, ihre Zähne zeigend. »Lustig, weil ich nämlich eine Anzahlung von genau viertausend Franken leisten muss.«


  Sie unterschrieb die Quittung, nahm die Geldscheine, fragte nach dem Wohlergehen des Raben, hörte sich die Antwort mit einem bezauberten Lächeln an und ging hinaus, während der Kassierer mit den langen Ohren die tröstende Nelke am Revers seines Jacketts zurechtrückte, die er jeden Tag erneuerte und die ihm die Gewissheit gab, ein Gentleman zu sein.


  Draußen auf der Straße sagte sie sich, es sei doch eigentlich unsinnig, nur die Anzahlung zu leisten, da sie die Gesamtsumme ihrer Bestellung ja bereits kannte. Achttausendfünfhundert Franken insgesamt, hatte Chloé nach den letzten Bestellungen gesagt. Warum nicht gleich das Ganze bezahlen und die Sorge los sein? Ja, zu den Herren de Lulle gehen, wo sie mehr Aktien haben musste als bei Saladin. Also noch einmal viertausendfünfhundert Franken abheben? Nein, lieber mehr, denn bis zur Rückkehr ihres Herrn waren ja noch andere Besorgungen zu machen.


  »Mindestens fünfzehntausend Franken, to be on the safe side.«


  Während sie die alte Gasse hinaufstieg, lächelte sie in der Erinnerung an eine Bemerkung Tantléries, die sie wiederholt zu Onkel Gri gemacht hatte. »Gewiss, Agrippa, ich habe volles Vertrauen in die Herren de Lulle, die aus guter Familie sind und übrigens seit Generationen dem Kirchenrat angehören, aber ich fühle mich nun einmal nicht wohl in ihrer Bank, die mir zu modern und zu großspurig ist, sogar einen Fahrstuhl haben sie, tss, ich bitte dich.« Die liebe Tantlérie, so wenig mitteilsam in ihrem Leben und so zärtlich in ihrem Testament. Sie erinnerte sich an den Satz: »Mit Ausnahme meiner Villa in Champel, die ich meinem lieben Bruder Agrippa vermache, hinterlasse ich mein Vermögen meiner geliebten Nichte Ariane, geborene d’Auble, die ich dem Schutz des Allmächtigen empfehle.« Ariane, geborene d’Auble, ja, so hatte sie geschrieben, die schreckliche Tantlérie, die sich noch in ihrem Testament nicht hatte entschließen können, diese erbärmliche Ehe anzuerkennen.


  Vor dem Bankhaus de Lulle blieb sie stehen, zog das am Morgen angekommene Telegramm hervor und blickte es an, ohne es zu lesen. Jetzt war alles klar. Am 25. würde er den Zug nehmen, wie sie ihn gebeten hatte. Um neunzehn Uhr zweiundzwanzig würde er ankommen und um einundzwanzig Uhr bei ihr sein. Hosianna! Und bis dahin jeden Abend Rendezvous beim Polarstern, ebenfalls um einundzwanzig Uhr. Nein, nicht noch einmal das Telegramm lesen, nicht jetzt schon allen Saft herauspressen. Heute Abend im Bett, nach dem Polarstern, würde sie beide lesen, das von gestern und das von heute früh.


  Sie runzelte die Stirn, als sie in das stille Bankhaus de Lulle trat. Ja, morgen ganz bestimmt Adriens Briefe öffnen und alle lesen. Aber jetzt genug, erst einmal glücklich sein. Sie lächelte dem Kassierer zu, ein anderer alter Bekannter, ein langer hagerer Asket und Vegetarier mit Christusbart, den Tantlérie sehr geschätzt hatte, weil er an die buchstäbliche Eingebung der Bibel glaubte. Er hatte gerade eine alte Kundin abgefertigt, die wie ein ekzematöser Pekinese aussah und nun, die Hand tragisch auf dem Verschluss ihrer Handtasche, hinausging, rückte seine Krawatte zurecht, um der d’Aubleschen Hinterlassenschaft die gebührende Ehre zu erweisen, und grüßte mit freundlichem Blick.


  »Wie viel kann ich in bar von meinem Konto abheben, Monsieur?«


  »Falls ich mich nicht irre, etwa sechstausend Franken, Madame«, antwortete der brave Mann, der übrigens die Kontostände der guten Gesellschaft auswendig kannte.


  »Ich brauche aber mehr«, sagte sie und lächelte. (Warum lächelte Ariane so viel in diesen beiden Banken? Weil sie sich in Banken, bezaubernden Orten, wo man stets so gut empfangen wurde, wohlfühlte. Bankiers waren überaus nette Leute, immer hilfsbereit, immer gewillt, einem so viel Geld zu geben, wie man wollte. Für Ariane, geborene d’Auble, war das Geld die einzige Ware, die man gratis erhalten konnte. Man brauchte nur zu unterschreiben.)


  Der Kassierer blickte betrübt über seine Brillengläser. Abgesehen davon, dass es immer traurig war, wenn eine Kundin ihn um eine Summe bat, die ihre »Einkünfte« überstieg, fürchtete er jetzt, diese seltsame Nichte könne von ihm verlangen, Aktien verkaufen zu lassen. Er hasste es, Verkaufsaufträge zu erhalten, besonders wenn sie von jungen und unerfahrenen Kundinnen kamen. Dieser kleine Angestellte mit seinem bescheidenen Gehalt, voller Ticks und Skrupel, hatte eine merkwürdige Schwäche für die Erbinnen unter den Kunden der Bank, wünschte ihnen wachsenden Wohlstand und Reichtum und grämte sich, wenn er eine auf dem Abstieg sah. Dieser magere Wachhund, der sich mit seiner Bedeutungslosigkeit abgefunden hatte, liebte es, auf den Reichtum der Reichen aufzupassen. So fragte er dieses leichtsinnige, jedoch aus ehrbarer Familie stammende Wesen, ob es ihr nicht möglich sei, bis zu den großen Eingängen im Oktober zu warten. Dann habe sie nämlich über zehntausend Franken, fügte er in warmherzigem Ton hinzu.


  »Ich brauche aber mehr«, sagte sie lächelnd. »Und außerdem kann ich nicht warten.« (Der sanfte Kassierer hob die müden Schultern.)


  »In diesem Fall müssen Sie einen Pfandvertrag unterschreiben oder einen Verkaufsauftrag.« (Das Wort »Pfandvertrag« missfiel der jungen Frau. Das musste eine komplizierte Geschichte sein, mit Notar und so weiter.)


  »Ich würde lieber verkaufen lassen«, sagte sie mit bezauberndem Lächeln.


  »Für wie viel, Madame?«


  Um Zeit zu gewinnen, fragte sie, wie viel ihre Papiere in (sie zögerte, denn bei den Aubles liebte man es nicht, dieses unanständige und doch heilige Wort auszusprechen) Geld wert seien. Der Kassierer entfernte sich mit betrübten Schritten und kam dann in Gesellschaft des jungen Chefs der Wertpapierabteilung, eines braungebrannten und dynamischen Herrn, zurück, der ihr etwas weniger devot als sonst seine Aufwartung machte.


  »Was Sie in Ihrem Wertpapier-Portefeuille haben, beläuft sich ungefähr auf, auf, auf … (Er öffnete die Akte und überflog den Inhalt, während sie sich fragte, was dieses Portefeuille, von dem sie noch nie gehört hatte, wohl bedeuten könnte. Wahrscheinlich legten diese Herren die Wertpapiere der Kunden in schöne große Portefeuilles aus Leder. Sie müsste einmal den netten Kassierer bitten, es ihr zu zeigen.) beläuft sich, beläuft sich auf mehr oder weniger zweihunderttausend Franken.«


  »Ich dachte, es sei mehr da«, sagte sie schüchtern. »Wenigstens ein bisschen mehr.«


  »Aber Madame, in der Hinterlassenschaft von Mademoiselle d’Auble befanden sich eine Menge französischer Wertpapiere, und sogar österreichische und südamerikanische. (Die beiden letzten Adjektive sprach er mit einem gewissen Ekel aus.) Und außerdem ist der Dow Jones Index in den letzten Tagen erheblich gefallen.«


  »Ach so«, sagte sie.


  »Ja, zweihunderttausend Franken, grob gerechnet, denn die Kurse schwanken im Augenblick stark.«


  »Gewiss«, sagte sie.


  »Soll alles verkauft werden?« (Der Kassierer schloss die Augen.)


  »O nein, das nun gerade nicht.«


  »Die Hälfte?«, fragte der Mann der Tat. (Was für eine respektlose Generation, dachte der Kassierer.)


  Sie überlegte. Es wäre nicht schlecht, über einen größeren Betrag zu verfügen, um nicht immer diese blöden Eingänge abwarten zu müssen, von denen die Leute hier immer redeten. Zumal sie im September ja auch an ihre Wintergarderobe denken musste. Und außerdem … Aber sie verfolgte ihren Gedanken nicht weiter, der sich bereits verflüchtigte.


  »Die Hälfte, Madame?«, wiederholt der junge Mann ungeduldig.


  »Ein Viertel«, sagte die vernünftige junge Frau.


  »Also dann liquidieren wir die American Electric, die Florida Power and Light, die Campbell Soup und vielleicht auch die Corn Products, von denen wir nur sehr wenige haben. Einverstanden, Madame? (Seine Stimme klang kriegerisch, fast fröhlich. Der Kassierer entfernte sich, um dem Gemetzel nicht beiwohnen zu müssen.) Wir liquidieren ebenfalls die Nestlé, die Ciba, die Eastman Kodak, die Imperial Chemical und die International Nickel! (Seine Stimme klang selig berauscht, wie im Siegesgesang.) Einverstanden, Madame?«


  »Ja, absolut, vielen Dank. Und was muss ich jetzt tun?«


  »Nur die Verkaufsorder unterschreiben, die ich für Sie ausfüllen werde. Limitverkauf oder Verkauf zum besten Kurs?«


  »Was ist vorteilhafter, Monsieur?«


  »Das kommt darauf an, Madame. Je nachdem, ob Sie es eilig haben oder nicht.« (Sie verstand nicht, aber zum besten Kurs schien ihr sicherer.)


  »Zum besten Kurs, das ist mir lieber.«


  »Dann werden wir gleichzeitig den südamerikanischen Kleinkram und die Donau-Save-Adria abstoßen. Einverstanden, Madame?«


  Kurz darauf unterschrieb sie die Order, ein bisschen verärgert, weil sie ihre Unterschrift verpatzt hatte. Dann nahm sie den Vorschuss von zehntausend Franken entgegen, steckte das Geld, ohne es zu zählen, in ihre Handtasche, was den Kassierer noch mehr betrübte, und ging hinaus. In der Rue de la Cité verlangsamte sie den Schritt und lächelte. Um neun Uhr Polarstern. Heute Abend um neun sind wir zusammen.
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  Zwei Tage darauf überfiel sie um vier Uhr nachmittags in der Konditorei, in der sie sich für eine lange Anprobe bei Volkmaar belohnte, kaum hatte sie den ersten Schluck Tee getrunken, schlagartig eine schreckliche Gewissheit. Die Jacken der beiden Kostüme, die sie eben anprobiert hatte, waren zu eng! Mein Gott, ausgerechnet die Flanellkostüme, die ihr am wichtigsten waren! Sie ließ Tee und Toast stehen, sprang auf, stieß dabei ihre Tasse um, warf ein Fünffrankenstück auf den Tisch und eilte zum Ort ihrer Qualen zurück, wo die beiden noch formlosen Jacken erneut anprobiert, ausgezogen, wieder angezogen, mit dem Modell verglichen und ausgiebig diskutiert wurden. Das Ergebnis dieses verworrenen Hin und Hers war jener halbherzige Entschluss, den die Couturiers nur zu oft hörten.


  »Also, machen Sie mir diese beiden Jacken weder zu eng noch zu weit. (Sie sagte es mit größtmöglicher Deutlichkeit, um nur ja richtig verstanden zu werden. Sie war so mit ihrer Sache beschäftigt und legte so viel Eifer und Ernsthaftigkeit in diese lächerliche Angelegenheit, wie sie es in ihrer Kindheit getan hatte, wenn sie am Strand mit leidenschaftlicher Hingabe und gerunzelter Stirn ihre Sandburgen gebaut hatte.) Ja, weder zu eng noch zu weit. Aber doch eher etwas weit, aber natürlich nicht zu weit, schon tailliert, aber nicht zu eng, damit es nicht wie eingeschnürt aussieht.«


  »Bequem, aber mit perfektem Sitz«, sagte Volkmaar, der sogleich mit einem liebevollen Blick belohnt wurde.


  »Und was die Länge angeht, so lassen wir es, wie ich gesagt habe, zwei Zentimeter weniger als das Modell. Ich frage mich allerdings, ob anderthalb Zentimeter nicht besser wären. Ja, ich glaube. Warten Sie, ich will noch einmal sehen, um absolut sicher zu sein.«


  Sie probierte erneut die Jacke des Modells an, schlug den unteren Teil um anderthalb Zentimeter um, schloss die Augen, um ihrem Blick jungfräuliche Frische zu geben, öffnete sie wieder, machte ein paar Schritte auf den dreiteiligen Spiegel zu und lächelte ein wenig, um natürlich zu wirken, um in dieser Jacke so zu sein, wie sie im Leben wäre, wenn sie vor ihm stünde. Dann trat sie ein paar Meter zurück, näherte sich erneut dem Spiegel mit natürlichem Schritt, blickte auf ihre Füße, stellte sich vor, sie mache einem Spaziergang, blickte dann abrupt auf, um einen blitzschnellen und unwiderlegbaren Eindruck zu bekommen, den Schock der Wahrheit, und bemühte sich zu vergessen, dass die Jacke unten nur umgeschlagen war, bemühte sich, nicht daran zu denken, dass es dieser provisorischen Verkürzung an Exaktheit in der Linie fehlte, und sich vorzustellen, sie trage diese Jacke in tadelloser Ausführung. Und sie fand in aller Unparteilichkeit, dass es so wirklich viel besser sei.


  »Anderthalb Zentimeter kürzer wäre perfekt«, sagte sie. (Siegesbewusst atmete sie tief und endgültig überzeugt ein. Anderthalb Zentimeter, das war die Vollkommenheit, eine Dimension Gottes.) »Also nicht zwei Zentimeter, nicht wahr? (Stirnrunzeln, gesenkter Kopf, Nachdenken, Ängste.) Meinen Sie nicht, dass vielleicht auch ein Zentimeter genügte? Nein, nein, bleiben wir bei anderthalb Zentimetern.«


  »Unbedingt«, sagte Volkmaar mit einer Verbeugung, fest entschlossen, die Jacke zwei Zentimeter länger zu machen. »Meine Empfehlung, liebe gnädige Frau.«


  In die Konditorei traute sie sich nicht zurück, wegen der umgestoßenen Tasse, und sie ging in ein Café. Nach einem Schluck Tee seufzte sie auf, denn eine neue Sorge bedrängte sie. Das Schweinchen hatte nichts aufgeschrieben. Er würde bestimmt vergessen, was beschlossen worden war. Dieser gewissenlose Schweinehund. Sie bat um Stift und Papier und fasste die abgemachten Änderungen zusammen. Im Postskriptum fügte sie hinzu:


  


  »Wie besprochen, die beiden Cambridgejacken unten ganz, ganz leicht abgerundet. Sozusagen im rechten Winkel, allerdings an der Spitze eine Winzigkeit abgerundet. Aber ich verlasse mich ganz auf Sie, falls Sie es für besser halten, im Gegenteil stärker abzurunden. In diesem Fall die obige Skizze nicht beachten.«


  


  Doch dieser Brief würde zu spät kommen, wenn sie ihn mit der Post schickte. Also Mut und ihn dem Kerl persönlich bringen. Nur war es weiß Gott kein Spaß, ihm schon wieder vor die Schweinsäuglein zu treten. Also die Niederlage hinnehmen? Sie eilte zurück, stürmte in den Laden, sagte dem Couturier, sie habe ihm alles noch einmal kurz notiert, damit es keine Missverständnisse gebe, reichte ihm den Zettel und eilte wieder hinaus. Draußen fühlte sie sich in Sicherheit und machte eine leicht anstößige Schulmädchengrimasse, um ihre Scham zu vertreiben und ihre Angst loszuwerden und endgültig das Gefühl zu haben, nun habe sie alles getan. Sie hatte ihre Pflicht erfüllt. Jetzt war es an dem Kerl, sich zurechtzufinden. Er hatte ja ihre Notiz.


  Eine Stunde später stand sie jedoch über einen Tisch auf der Post in der Rue du Stand gebeugt und schrieb an Volkmaar, er möchte die beiden Cambridgejacken doch nicht kürzer machen, sondern in der Länge des Modells lassen.
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  »Donnerstag, den 23. August, 9 Uhr abends.


  


  Ariane an den Geliebten, den ich wahrhaft liebe.


  Geliebter, dieser Brief ist überflüssig, da Sie ihn erst bei Ihrer Ankunft im Ritz lesen werden, wo ich ihn morgen früh für Sie hinterlege. Aber ich muss etwas für Sie tun, muss bei Ihnen sein. Ganz unnütz ist der Brief allerdings auch wieder nicht, denn so werde ich übermorgen sozusagen im Ritz sein, um Sie willkommen zu heißen. Ich hätte Sie gern am Bahnhof erwartet, aber ich weiß, dass Sie das nicht mögen.


  Ich schreibe Ihnen in meinem Reich, einem kleinen Pavillon am Ende des Gartens hinter der Villa, der für den Gärtner der vorherigen Mieter bestimmt war. Ich habe ihn zum Ort meiner Träume gemacht, und niemand darf ihn betreten. Ich werde ihn Ihnen zeigen und hoffe, dass er Ihnen gefallen wird. Der Fußboden schimmelt und ist kaputt, von der Decke blättert der Kalk, und die Tapeten haben sich von den Wänden gelöst. Dort fühle ich mich wohl. Fast überall hängen Spinnweben, aber ich lasse sie, weil ich die Spinnen liebe und es nicht übers Herz bringen würde, ihre zarte Arbeit zu zerstören. Auch mein liebes Schulmädchenpult steht da, und auf ihm schreibe ich Ihnen jetzt. Ich weiß nicht, ob man Pult sagt, vielleicht sollte man besser Tisch sagen. Es ist ein Ensemble, der Tisch mit der schrägen Platte und die Bank mit Rückenlehne bilden ein Ganzes, verstehen Sie, was ich meine?


  Auf diesem Tisch habe ich in Gesellschaft meiner Schwester Éliane meine Hausaufgaben gemacht. Zwei kleine Mädchen mit roten Pantoffeln und ebensolchen Kleidchen. Gelächter, Spiele, Verkleidungen auf dem Dachboden, Zänkereien, große empörte Reden, du bist gemein, mit dir rede ich nicht mehr, und dann die Versöhnungen, bist du mir böse, Éliane? Das Lied, das ich erfunden habe und das die beiden kleinen Mädchen, neun und zehn, sich an den Händen haltend, im Winter jeden Morgen auf dem Schulweg traurig gesungen haben. Von diesem Lied habe ich Ihnen schon erzählt, glaube ich. Ach, es sind ja nur wenige Worte. In dieser Kälte, in diesem Graus Müssen wir Armen so früh hinaus.


  Dem Tisch gegenüber steht der Schrank, aus dem ich den Schrein meiner Schwester gemacht habe. Im obersten Fach ihre Fotos, die ich nicht anzusehen wage, und die Bücher, die sie geliebt hat. Unter anderem ein Gedichtband von Tagore, den wir kleinen Mystikerinnen von vierzehn und fünfzehn Jahren mit größter Konzentration zu lesen pflegten. In diesem Schrank, den ich gerade geöffnet habe, hängt auf einem Bügel ein Kleid Élianes, es war ihr schönstes, ich hatte nicht den Mut, es fortzugeben, vielleicht haftet ja noch etwas von dem Duft ihres schönen Körpers daran, dessen Weg so früh unterbrochen wurde.


  Geliebter, gestern Abend las ich ein Buch, und plötzlich ertappte ich mich dabei, dass ich überhaupt nichts verstand und nur an Sie dachte. Geliebter, ich habe meinen kleinen Salon und mein Schlafzimmer neu streichen lassen. Morgen werden die Maler die letzte Schicht auftragen. Es ist mir egal, was Sie von mir denken, aber ich habe alles nur für Sie neu streichen lassen. Für Sie auch ein Perserteppich, ein großer Schiraz, ich hoffe, er gefällt Ihnen. Die Farbtöne sind Grün, Rosa und Gold, wunderbar sanft und matt.


  Geliebter, die Kleider, die ich bestellt habe, bereiten mir wahre Albträume. Ich weiß nicht, ob die gelungenen Ihnen gefallen werden, denn von einigen weiß ich bereits genau, dass sie verpfuscht sind, aber ich war zu feige, dem Couturier etwas zu sagen, und habe so getan, als sei ich zufrieden. Es waren so viele Änderungen notwendig, dass die bestellten Sachen erst am Samstag, also am Tag Ihrer Ankunft, fertig sein werden. Weiß der Himmel, wie! Hören Sie, Geliebter, Sie müssen mir sofort ganz offen sagen, welche Kleider Ihnen nicht gefallen, damit ich sie nicht mehr anziehe, jedenfalls nicht, wenn ich Sie sehen soll. Schon jetzt vielen Dank.


  Geliebter, der Knöchel tut mir weh, denn ich habe mir neulich den Fuß verstaucht, als ich zu einer Telefonzelle rannte, wo ich unverzeihlicherweise Ihr Telegramm hatte liegen lassen. Aber ich möchte nicht, dass Sie denken, ich sei eine Art Krüppel geworden. Ich kann Ihnen versichern, dass mein Knöchel nicht geschwollen ist und dass ich nicht hinke. Übermorgen wird alles vorbei sein, und ich werde wieder einen völlig normalen Knöchel haben.


  Ich stelle fest, dass ich weiblicher sein und Ihnen nicht so offen erzählen sollte, wie sehr ich Ihnen gefallen möchte, und Ihnen auch nicht ständig sagen, dass ich Sie liebe. Im Grunde hätte ich Ihnen ein ganz kurzes Telegramm schicken sollen, in der Art, ›einverstanden 25. August‹ und sonst nichts, oder besser noch ›unmöglich 25. August‹. Wenn ich eine richtige Frau wäre, würde ich Ihnen diesen Brief nicht schicken, Ihnen, der Sie keine Zeit haben, mir zu schreiben. Aber ich bin keine Frau, ich bin nur ein ungeschicktes Kind mit weiblichen Tricks, Dein Dich liebendes Kind. Und siehst Du, mir wäre es nie eingefallen, Dir in einem Telegramm zu sagen, dass ich keine Zeit habe, Dir zu schreiben.


  Und jetzt will ich Ihnen erzählen, was ich gestern und heute getan habe. Mittwochnachmittag nach dem Couturier bin ich nach Jussy gefahren, um sehr nette Bauersleute zu besuchen, die ich seit langem kenne. Ich wollte ihnen nur guten Tag sagen, sie aber auch bitten, mich ihre Kuh Brunette, die ich ebenfalls seit meiner Kindheit kenne, auf die Weide führen zu lassen. Sie haben es mir erlaubt, und ich habe einen großen Stock genommen, weil das so üblich ist. Hüh, Brunette! Ein wenig später, als ich mich gerade bückte, um ein paar schöne Steinpilze zu pflücken, hörte ich mich plötzlich ganz unwillkürlich diese beiden Worte sprechen: ›Mein Liebster.‹ Brunette und ich sind bis sieben Uhr draußen geblieben.


  Rückkehr nach Hause um acht Uhr abends. Um fünf Minuten vor neun in den Garten gelaufen, um zum Polarstern zu blicken. Hoffentlich waren Sie auch da. Mir schien, als spürte ich es. Danach ein Spaziergang in meinem Wald. Erst ziemlich spät wieder zurück. In meinem Bett habe ich noch einmal Ihre Telegramme gelesen, aber nicht zu oft, damit sie nichts von ihrer Würze verlieren. Anschließend habe ich stückchenweise Ihr Foto betrachtet, aber nicht sehr lange. Auch damit gehe ich sparsam um, damit es nicht seine Kraft verliert. Ich habe es unter mein Kopfkissen gesteckt, um mit ihm zu schlafen. Aber ich hatte Angst, es könnte zerknittern. Daher habe ich es wieder hervorgeholt und auf meinen Nachttisch gelegt, damit ich es gleich beim Aufwachen sehen kann. Um halb zwölf wurde ich müde, hielt aber die Augen bis Mitternacht offen, weil dann Freitag ist und ich nur noch einen Tag auf Sie warten muss.


  Und jetzt, was ich heute gemacht habe. Heute früh, nach dem Bad in der Wanne, habe ich ein langes Sonnenbad im Garten genommen, ganz dicht an der Mauer, und dabei habe ich an Sie gedacht, weil ich nicht sehr bekleidet war. Mein ausgestreckter Körper, ebenso heiß, ebenso schwer, ebenso kompakt und hart wie die Mauer in der Sonne, spürte die leichten Finger des Windes über sich streichen und wusste, flatternde Locken oder erbebende Hüften, nicht mehr, was er und was die Mauer war. Ich weiß, was ich da gerade geschrieben habe, klingt ein bisschen literarisch. Ein ziemlich misslungener Versuch, Ihnen zu gefallen. Arme Ariane, mit dir geht es wirklich bergab. Danach bin ich ausgegangen und durch die Stadt gebummelt. Ich bin vor dem Schaufenster eines Waffenhändlers stehen geblieben, weil ein Stapel von Hundekuchen meine Aufmerksamkeit erregt hatte. Schreckliche Versuchung hineinzugehen und diese Hundekuchen zu kaufen, die mich schon in meiner Kindheit immer gereizt hatten und die wunderbar knusprig sein müssen. Aber ich habe widerstanden, denn man isst keine Hundekuchen, wenn man Ihre Geliebte ist. Und so habe ich mir ein wenig weiter ein paar Lakritzstangen gekauft. Um sie zu essen, ohne gesehen zu werden, bin ich hinter den Pont de la Machine gegangen. Aber sie schmeckten scheußlich, und ich habe alles in die Rhône geworfen. Als ich den Quai Besançon-Hugues überquerte, wurde ich beinahe von einem Auto überfahren, dessen Chauffeur mich eine Idiotin nannte. Ich sagte ihm, ich würde ihm nicht glauben.


  Was habe ich sonst noch gemacht? Ach ja, die Schreibwarenkatze (ich meine, die Katze im Schreibwarengeschäft), die ich neulich kennengelernt habe. Ich habe sie wieder besucht, denn sie ist sehr süß und brav, und da ich sie ein bisschen deprimiert fand, habe ich ihr ein Paket stärkendes Katzenfutter mitgebracht, mit Leber und getrocknetem Fisch. Sie schien es zu mögen. Anschließend bin ich zu Ihrem Hotel gegangen und habe zu den Fenstern Ihres Appartements hinaufgeblickt. Und da hatte ich plötzlich Lust, im Restaurant Ihres Hotels zu Mittag zu essen. Als ich es betrat, wäre ich beinahe hingefallen, weil ich am Teppich hängengeblieben bin. Das Essen war sehr gut, und ich habe zwei Desserts genommen. Während der ganzen Mahlzeit hat ein ziemlich schöner Herr mich fast ununterbrochen angeschaut!


  Geliebter, ich habe eine kurze Pause gemacht, um Ihnen auf beiliegendem Blatt den Großen und den Kleinen Bären aufzuzeichnen, der rote Punkt ist der Polarstern. Behalten Sie diese Zeichnung, sie wird Ihnen auf Ihren nächsten Dienstreisen nützlich sein. Als ich aus dem Restaurant kam, ging ich zur Rezeption und sagte, ich möchte mir ein Appartement ansehen, angeblich, um einer Freundin, die bald nach Genf kommen soll, Auskunft zu geben. Man sagte mir, sie hätten im Augenblick keine freien Appartements, was ich erwartet hatte. Daraufhin wandte ich eine List an und fragte, ob ich nicht einen Blick in das Appartement eines gerade abwesenden Gastes werfen könnte, natürlich in der Hoffnung, man würde mir das Ihre zeigen. Leider waren sie nicht dazu bereit. Ende meiner List. Danach hatte ich Lust, in ein Kino zu gehen, aber es war ein Liebesfilm. Der Filmheld ist immer viel weniger schön und interessant als Sie, und ich finde es einfach empörend, dass die Heldin so viel Aufhebens von ihm macht, und außerdem küssen sie sich viel zu oft auf den Mund, was mir auf die Nerven geht. Anschließend habe ich ein Taxi genommen und mich zum Palais des Nations fahren lassen. Dort habe ich zu den Fenstern Ihres Büros hinaufgeschaut. Dann bin ich in den Park gegangen, zu unserer Bank. Aber ein ekelhaftes Liebespaar saß dort und küsste sich vor allen Leuten. Ich bin geflüchtet.


  Danach wieder ein trübseliger Bummel durch die Straßen, mit traurig schlenkernder Handtasche, mehr denn je ohne Sie. Habe ein Buch über Schönheitspflege und eins über internationale Politik gekauft, um nicht ganz so dumm zu sein. Dann mit der Straßenbahn nach Annemasse, das ist eine kleine französische Stadt ganz in der Nähe von Genf, aber das wissen Sie sicher. Ich habe die beiden Bücher in der Straßenbahn vergessen. Und jetzt werde ich Ihnen sagen, warum ich nach Annemasse gefahren bin! Um einen Ehering zu kaufen! Bis jetzt hatte ich nie einen tragen wollen, aber jetzt habe ich Lust dazu. Es gefiel mir auch, ihn in Frankreich zu kaufen, das war heimlicher, mehr unter uns. Geliebter, ich habe dem Juwelier in Annemasse gesagt, meine Hochzeit sei auf den 25. August festgesetzt!


  Apropos Annemasse, da fällt mir eine Kindheitserinnerung ein. Pardon, ich habe sie Ihnen schon mal an einem Abend erzählt, verzeihen Sie mir. Hier eine andere Erinnerung, aus meiner Jungmädchenzeit. Als ich fünfzehn oder sechzehn war, suchte ich im Wörterbuch nach verbotenen Wörtern, wie zum Beispiel Umarmung, Kuss, Leidenschaft und andere Wörter, die ich nicht sagen kann. Jetzt ist das nicht mehr nötig.


  Ich fahre also mit meinem heutigen Tag fort. Zurück in Genf, den Ehering am Finger, habe ich Ihnen einen sehr schönen Schlafrock gekauft, die größte Größe, die sie hatten, und ich habe ihn gleich mitgenommen, um ihn auf meinem Bett ausbreiten zu können. Außerdem habe ich noch zwölf Mozartplatten gekauft und auch gleich mitgenommen, trotz ihres Gewichts. Danach habe ich mich in einer Apotheke gewogen. Entsetzt über meine Gewichtszunahme. Bin ich dicker geworden, ohne es bemerkt zu haben? Aber dann merkte ich, dass ich immer noch die beiden sehr schweren Plattenalben in der Hand hielt. Ich verließ die Apotheke und sang leise vor mich hin: ›O Geliebter mein, auf immer und ewig dein‹. Ziemlich dumm, ich weiß.


  Um halb sechs nach Cologny zurückgekehrt, aber vorher den Ring abgenommen, um Fragen zu vermeiden, denn Mariette weiß, dass ich nie einen trage. Hegel gelesen und versucht, ihn zu verstehen. Anschließend habe ich mich mit der schändlichen Lektüre einer Frauenzeitschrift getröstet: Liebesbriefkasten und Horoskop, um zu wissen, wie es mir in dieser Woche ergehen wird, aber natürlich ohne daran zu glauben. Danach habe ich versucht, Ihr Gesicht zu zeichnen. Schreckliches Ergebnis. Dann habe ich mir Ihren Namen im Jahrbuch der internationalen Organisationen angesehen. Und dann, da ich ja mehrere Exemplare Ihres Fotos besitze, habe ich aus einem Ihren Kopf ausgeschnitten und ihn auf eine Postkarte geklebt, die den Apoll des Belvedere darstellt, über den Kopf des Originals. Grauenhaft. Danach habe ich mich gefragt, was ich noch für Sie tun könnte. Stricken? Nein, zu gewöhnlich.


  Ich bin hinuntergegangen, um nach den Malerarbeiten im Salon zu sehen. Mariette war da, und ich musste einen ihrer medizinischen Vorträge über mich ergehen lassen. Sie hat mir genüsslich die verschiedenen Krankheiten ihrer Nichten und Cousinen beschrieben. Es bereitet ihr ein finsteres Vergnügen und sie genießt es, über Krankheiten zu reden. Ich wollte, dass sie endlich aufhöre, und sagte ihr, sie solle nicht immer an so traurige Dinge denken. Aber sie war so in Fahrt und hingerissen, dass sie mich gar nicht gehört hat, und fuhr einfach fort, mir diverse Operationen zu beschreiben und alle Innereien ihrer Familie vor mir auszubreiten.


  Geliebter, vor ein paar Tagen ist mein Onkel in Genf angekommen, er ist aus Afrika zurückgekehrt, wo er Arzt und Missionar war. Warum er zurückgekommen ist und sofort seine Praxis wiederaufgenommen hat, werde ich Ihnen mündlich erzählen, damit dieser Brief nicht zu lang wird. Aber ich werde ihn Ihnen im Telegrammstil beschreiben, das geht schneller.


  Ich habe die Position gewechselt und schreibe jetzt bäuchlings auf dem Boden liegend, was angenehm ist. Ich beginne also. Agrippa Pyrame d’Auble, den ich seit meiner Kindheit Onkel Gri nenne. Sechzig Jahre alt. Groß, hager, kurzgeschnittenes weißes Haar, Walrossbart, treuherzige blaue Augen, Monokel, weil nur auf einem Auge kurzsichtig. Wenn in Verlegenheit, nimmt er ständig das Monokel ab und setzt es wieder auf und bewegt dabei seinen Adamsapfel. Sieht aus wie Don Quijote. Alter schwarzer, ins Grünliche gehender Anzug. Abknöpfbarer Kragen, runde, gestärkte Manschetten. Schlecht gebundene weiße Krawatte. Schwere genagelte Stiefel, um sie nicht neu besohlen lassen zu müssen, was, wie er erklärt, die Sache vereinfacht. Dabei ist er keineswegs geizig, im Gegenteil. Aber er hat wenig Bedürfnisse und kümmert sich überhaupt nicht um seine eigene Person. Trotz des abgetragenen Anzugs und der Nagelstiefel sehr vornehm. Am Tag nach seiner Ankunft habe ich ihn nicht ohne Mühe überredet, sich einen neuen Anzug zu kaufen. Von einem Maßanzug hat er nichts wissen wollen, weil er bis heute einem alten Konfektionsgeschäft mit dem Namen L’Enfant Prodigue die Treue hält. Dorthin habe ich ihn geführt, wie ein Lamm zur Schlachtbank. Kaum materielle Bedürfnisse, und doch bewohnt er eine schöne Villa. Das ist nur ein scheinbarer Widerspruch. Als letzter männlicher Nachkomme der Aubles glaubt er, es seinem Namen schuldig zu sein, in einem seiner Ahnen würdigen Rahmen zu leben. Das ist eine kleine Schwäche, aber welcher Heilige hat keine Schwächen?


  Ich vergaß zu sagen, dass er Träger der Ehrenlegion und anderer Orden ist. Trotz dieser Ehren, um die er sich nie bemüht hat, ist er sehr schüchtern, besonders Wichtigtuern gegenüber. Es ist ein Gedicht, ihn die Hand reichen zu sehen, wenn man ihm jemanden vorstellt. Zögernd, den Ellbogen an den Körper gepresst, reicht er die Hand, als ob man sie ihm gleich in siedendes Öl tauchen würde. Oft erinnert er mich an ein verlorenes Kind, und obwohl er keineswegs die Erscheinung und die Selbstsicherheit eines großen Arztes hat, ist er einer und wird von seinen Kollegen sehr respektiert. Er hat irgendetwas sehr Wichtiges entdeckt, das sogenannte d’Auble-Syndrom. Die Pariser Akademie der Wissenschaften hat ihn zu ihrem korrespondierenden Mitglied ernannt, was, wie es scheint, für einen ausländischen Arzt eine große Ehre ist. Und sobald seine Rückkehr nach Genf bekannt wurde, widmete ihm das Journal de Genève einen sehr lobenden Artikel.


  Ich habe mich wieder an den Tisch gesetzt, weil mir der Nacken vom Schreiben auf dem Bauch wehtat. Geliebter, ich sehne mich nach Ihnen. Geliebter, wir werden zusammen reisen, nicht wahr? Ich möchte mit Ihnen die Länder sehen, die ich liebe. Wir werden zum Beispiel nach England fahren, in die Gegend von Norwich. Dieses weite Land wird Ihnen gefallen, der weite Horizont, die starken Winde, die Wälder mit den Kathedralenalleen, die von Farnkraut überwachsenen sanften Hügel und dahinter das Meer. Wir werden durch die tiefen Wälder streifen, ganz leise über das dicke Moos gehen, und die Fasane werden vor uns aufflattern und die Eichhörnchen von den Bäumen klettern. Und wir steigen auf die höchste Klippe über dem Meer, und der Wind peitscht uns ins Gesicht, und wir halten uns bei den Händen.


  Jetzt komme ich auf meinen Onkel zurück. Ich habe vergessen zu erwähnen, dass er Präsident des protestantischen Kirchenrats und Vizepräsident der Nationaldemokratischen Partei, der Partei der ehrbaren Bürger, gewesen ist. Er ist zutiefst gläubig, und ich respektiere seine Frömmigkeit, weil sie echt und edel ist. Ganz das Gegenteil der falschen Frömmigkeit der alten Deume. Ich werde Ihnen erklären, warum er nach Afrika gegangen ist. Vor einigen Jahren, als er hörte, dass in Sambesi Mangel an Missionsärzten herrschte, beschloss er, dorthin zu gehen und sich ehrenamtlich der evangelischen Mission zur Verfügung zu stellen. In seinem Alter und bei seiner schwachen Gesundheit hat er eine hohe ärztliche Position einfach aufgegeben, um die Schwarzen zu pflegen und ihnen, wie er es in seiner lieben Sprechweise nennt, die frohe Botschaft zu bringen.


  Wenn ich den Mut aufbrächte, meinem Onkel zu sagen, dass ich Sie kenne und dass ich Sie sehr oft sehe, bin ich sicher, dass er keinerlei Verdacht schöpfen würde. Er würde mich gütig mit seinen blauen Augen anlächeln, die nie etwas Böses vermuten, und mir sagen, er freue sich für mich, dass ich diese ›gute männliche Freundschaft‹ gefunden habe. Gerade deshalb werde ich nicht den Mut haben, ihm von Ihnen zu erzählen. Er ist nicht dumm, ganz im Gegenteil. Er ist einfach nur engelhaft. Er ist so aufrichtig, dass er nie auf den Gedanken kommen würde, ich könnte ihm die Wahrheit verheimlichen. Er ist ein wahrer Christ, eine Art Heiliger, so voller guten Willens, so sehr bereit zu lieben und zu verstehen und der andere zu sein; und er hat jede Eigenliebe zerstört, weil er die anderen sich selbst vorzieht. Und so großzügig. Ein Honorar bekommt er nur von den Reichen – nur ihnen schickt er Rechnungen, wenn er daran denkt –, und er behält lediglich, was für seinen bescheidenen Lebensunterhalt unbedingt notwendig ist. Alles, was übrigbleibt, geht an die Armen und an Wohltätigkeitsvereine.


  Als ich klein war, füllte er, wenn er uns bei meiner Tante in Champel besuchte, die Schublade meines Tisches immer heimlich mit einem Haufen kleiner Schokoladentaler, die so gut schmeckten, besonders im Winter, wenn ich sie vorher zum Schmelzen auf die Heizung gelegt hatte. Neulich Abend hat er mich in Cologny besucht. Und als er gegangen war und ich meine Schublade öffnete, fand ich die gleichen kleinen Schokoladentaler!


  Liebster, plötzlich erinnere ich mich an die heißen und sonnigen Nachmittage im Garten meiner Tante. Ich war ein mageres zwölfjähriges Mädchen, lag auf der Terrasse und starrte in die heiße flirrende Luft. Die Katze strich behutsam auf ihren vier Daunenpfötchen durch das Gras, und das Wunder geschah. Die mit kleinen Steinen gepflasterte Terrasse wurde zu einer Wüstenebene, auf der sich da und dort furchterregende Felsen erhoben, durch einen Fluch zu Stein gewordene Riesen, und weiter hinten war das Gras der Dschungel, aus dem gerade, sanft und gefährlich, ein kleine Mädchen fressender Tiger trat. Dann wechselte die Szene, und eine kleine Welt erschien vor mir. Unter der Dachrinne segelten mit Gewürzen beladene Karavellen dichtbevölkerten Städten entgegen, die sich in der Nähe des Liegestuhls befanden; und Dutzende niedlicher kleiner Pferde, in Daumengröße, aber sonst sehr wohlproportioniert, galoppierten um die Gießkanne.


  Und noch eine andere Erinnerung: Ich war damals vierzehn, und mein Onkel verbrachte seine Ferien in Champel, in der Villa, die er jetzt bewohnt, weil er sie von meiner Tante geerbt hat. Eines Nachts konnte ich nicht einschlafen und hatte großen Hunger, und da ging ich ihn wecken, damit er mir Gesellschaft leistete, und wir schlichen uns ganz leise in die Küche, er im Morgenrock und ich im Pyjama, machten uns heimlich eine kleine Mahlzeit zurecht und unterhielten uns flüsternd, aus Angst vor Tantlérie. Es war herrlich. Aber plötzlich ließ ich einen Teller fallen, was einen entsetzlichen Krach machte. Wir saßen beide wie versteinert da bei dem Gedanken, meine Tante könne uns entdecken. Vor Schreck grub ich mir die Fingernägel ein wenig in die Wangen, und Onkel Gri schaltete unwillkürlich das Licht aus, was uns allerdings nichts genutzt hätte, falls Tantlérie tatsächlich aufgewacht wäre. Ich sehe uns noch, wie wir leise die Scherben des Tellers auflasen, die er dann in sein Zimmer mitnahm und in seinem Koffer versteckte.


  Jetzt muss ich Ihnen von seinem Auto erzählen. Es ist 1912 geboren, trinkt dreißig Liter auf hundert Kilometer und ist von unbekannter Marke, denn sein Konstrukteur hat wahrscheinlich nicht den Mut gehabt, sich zu diesem Vehikel zu bekennen, oder aber er hat aus Reue Selbstmord begangen, nachdem er es in die Welt gesetzt hatte. Diese verrückte Karre hat ihre Launen. Manchmal beginnt sie auf der Stelle zu hüpfen, fährt im Zickzack, bleibt stehen, und beginnt erneut zu hüpfen. Er weigert sich, sich von ihr zu trennen und einen neuen Wagen zu kaufen. Aus kindlicher Anhänglichkeit, denn sein Vater hatte ihm dieses Töfftöff zu Beginn des Jahrhunderts geschenkt, als er seine Praxis eröffnete. ›Ich weiß, dass er keinen guten Charakter hat‹, hat er zu mir gesagt, ›aber ich weiß, wie ich ihn behandeln muss, und außerdem bin ich an ihn gewöhnt‹.


  Und jetzt Euphrosine. Sie diente als Köchin bei meiner Tante, die sie leidenschaftlich verehrte. Nach dem Tod seiner Schwester hielt mein Onkel es für seine Pflicht, Euphrosine zu behalten. Als er dann beschloss, nach Afrika zu gehen, zog sie zu ihren Neffen, und mein Onkel setzte ihr eine Rente aus. Letzten Samstag hat er die Dummheit begangen, sie zu besuchen und sich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen. Und da hat sie ihn angefleht, sie wieder in seinen Dienst zu nehmen, und gejammert, ihre Neffen würden sie nicht respektieren. Aus Mitleid hat er sich überreden lassen und mich vor die vollendete Tatsache gestellt. So kam Euphrosine am nächsten Tag in die Villa in Champel. Eine Katastrophe. Diese Hexe ist über siebzig, und das Alter hat ihren Verstand angegriffen. Ihr Dienst hat übrigens nicht lange gedauert. Zwei Tage nach ihrer Ankunft in Champel erklärte sie, sie sei müde, und legte sich ins Bett. Kurzum, seit vorgestern verbringt sie glückliche Tage im Bett, und mein armer Onkel muss sich um sie kümmern. Da ich bisher noch kein Dienstmädchen gefunden habe, habe ich gestern Morgen eine Putzfrau engagiert.


  Nur noch dies, und dann ist Schluss. Seit Jahren hat mein Onkel gleichzeitig an drei Manuskripten gearbeitet. Ein Buch mit dem Titel Dinge und Menschen des alten Genf, eine Übersetzung der Äneis und ein Leben Calvins. Dieses Manuskript ist ziemlich langweilig. Wenn er mir daraus vorliest, mache ich große Augen, und er ist glücklich.


  Noch etwas über ihn. Von Zeit zu Zeit streut er einen Satz auf Englisch ein, besonders wenn ihm etwas peinlich ist, das Englische scheint ihm eine Art Schutz zu bieten. Aber es ist nicht nur Verlegenheit, sondern auch seine Liebe zu England. Ein paar englische Worte zu sagen beruhigt ihn, weil ihn das an die Existenz des geliebten Landes erinnert. Die Aubles waren immer schon anglophil. Zum Beispiel war es bei uns eine Familientradition, die Söhne nach England oder lieber noch nach Schottland zu schicken, wo das religiöse Leben intensiver ist. So verbrachten sie dort ein bis zwei Jahre, kamen manchmal verlobt mit einer jungen Lady zurück und waren stets hellauf begeistert von England und dem englischen Rasen. Diese Anglophilie teilen wir mit allen Genfer Patrizierfamilien, die mehr mit dem Vereinigten Königreich als mit den anderen Schweizer Kantonen verbindet. Übrigens nennt mein Onkel sich nie Schweizer, sondern Genfer. So, jetzt kennen Sie ihn. Bitte lieben Sie ihn.


  Heute früh beim Erwachen habe ich in meinem Bett lange an Sie gedacht, zu lange sogar. Hoffentlich verstehen Sie nicht, was das bedeutet. Aber danach habe ich nur noch an Ihre Augen gedacht. Sie sind manchmal ganz abwesend, und das liebe ich. Manchmal kindlich und strahlend, dann liebe ich sie. Manchmal eisig und hart, das ist schrecklich, aber auch das liebe ich. Morgen werde ich mir einen Fahrplan besorgen, um Ihnen am Samstag folgen zu können. Ah, jetzt ist er in Dijon, jetzt in Bourg, jetzt in Bellegarde, wunderbar! Darling, please do take care of yourself. Bitte rauchen Sie nicht zu viel. Nicht mehr als zwanzig am Tag! Geliebter, ich verlasse Sie jetzt, weil es zehn Minuten vor neun ist. Ich laufe in den Garten und liebe Sie!


  So, jetzt bin ich zurück. Ich habe den Polarstern von neun Minuten vor neun bis zehn Minuten nach neun betrachtet, den Kopf nach hinten geneigt und mit schmerzendem Nacken, gegen ein Schwindelgefühl ankämpfend, und unentwegt in das ferne Flimmern, zum Ort unseres himmlischen Rendezvous, gestarrt und Ihren Blick gesucht. Ich bin schon um zehn vor neun hinausgelaufen und habe zwanzig Minuten lang zum Polarstern hinaufgeschaut, um ganz sicher zu sein, es könnte ja sein, dass Ihre Uhr vor- oder nachgeht, und ich wollte Sie nicht verpassen. Es war übrigens eine gute Idee, denn erst um neun Uhr vier habe ich Ihre Gegenwart gespürt und hatte das Gefühl, dass unsere Blicke sich dort oben begegneten. Danke, Geliebter. Aber stellen Sie bitte Ihre Uhr richtig, sie muss vier Minuten nachgehen.


  Die hübschen blauen Perlen, die ich gerade hier in Blütenform aufgenäht habe, stellen ein Vergissmeinnicht dar, dessen Symbolik ich Ihnen nicht zu erklären brauche. Es war nicht leicht, sie aufzunähen, ohne das Papier zu zerreißen, obwohl ich eine sehr dünne Nadel benutzt habe. Seltsam, vor ein paar Wochen kannte ich Sie nicht, und jetzt, da unsere Lippen sich eines Abends vereint haben, sind Sie der einzige Lebende, der Einzige, der für mich zählt. Es ist ein Rätsel.


  Gestern Abend stand ich lange vor dem Spiegel, um zu sehen, wie ich Ihnen übermorgen erscheinen werde. Übermorgen werde ich so viel zu tun haben. Ich muss früh aufstehen.


  Ich greife wieder zur Feder. Ich war einen Augenblick am Fenster und lauschte der Stille der Nacht im Garten, in dem Glühwürmchen flimmern. In der Ferne, im vornehmen Teil von Cologny, hat eine verliebte Katze vergeblich gefleht, denn ihre Besitzer, die Chapeaurouges, erwarten zur Stillung ihres heißen Verlangens die Rückkehr des sehr anständigen und gepflegten Katers Sarasin, auf den man sich in jeder Beziehung verlassen kann, der aber leider im Augenblick seinen ehelichen Pflichten gegenüber einer Katze der Aubignés nachkommt.


  Ich stelle fest, dass ich mit allem, was ich schreibe, nur die Intelligente und Charmante spielen und Ihnen gefallen will. Ich armes Ding, ich tue mir selbst leid. Aber sei’s drum, sei’s drum, wenn Sie mich nur lieben. Haben auch Sie bitte Mitleid mit mir, ich bin Ihnen ja so ausgeliefert. Ich schreibe Ihnen zu viel, ich liebe Sie zu sehr, ich sage es Ihnen zu oft. Und zu allem Übrigen kommt noch diese Zärtlichkeit hinzu, die ich empfinde, wenn Du Dich im Schlaf so zutraulich an mich schmiegst. Dann sage ich Dir in Gedanken moi dorogoi, moi solotoi. O mein Liebster, wenn Du wüsstest, wie sehr Du mein Liebster bist! Als ich nichts von Dir hörte und vor Schmerz wahnsinnig war, hatte ich mir einen Termin gesetzt, nach welchem ich mir mit zwei Röhrchen Barbituraten und in der Badewanne aufgeschlitzten Pulsadern das Leben nehmen würde.


  Die Ihre.


  


  Heißgeliebter Freund, eben habe ich diesen Brief noch einmal gelesen. Wenn ich mich so lange über meinen Onkel ausgelassen habe, so deswegen, weil ich Ihnen so viel Schlechtes über die alte Deume gesagt habe. Ich möchte nämlich, dass Sie, wenn Sie sie mit meinem Onkel vergleichen, begreifen, dass sie ganz das Gegenteil einer Christin ist, die Karikatur einer Christin. Der wahre Christ ist mein Onkel, der die Güte, die Reinheit, die Uneigennützigkeit, die Großzügigkeit in Person ist. Und ich habe Ihnen auch so ausführlich von ihm erzählt, damit Sie ihn lieben und damit Sie in diesem großen Christen und großen Genfer auch den Genfer Protestantismus lieben und schätzen lernen, diese bewundernswerte moralische Nation, deren Tugenden er so wunderbar verkörpert. Ja, er ist eine Art Heiliger, so wie es auch, glaube ich, Ihr Onkel sein muss.


  Gestern Abend vor dem Schlafengehen habe ich mir den heimlichen Ehering an den Finger gesteckt. Nachdem ich das Licht ausgemacht hatte, habe ich ihn berührt und ihn an meinem Finger gedreht, um ihn besser zu spüren, und dann bin ich eingeschlafen, glücklich, als Frau meines Geliebten. Die vier russischen Worte, die ich weiter oben geschrieben habe, bedeuten mein Geliebter, mein Schatz.«


  


  


  LXIII


  


  


  Rostbraun und mit zitternden Kotflügeln, seltsam hoch auf leidgeprüften Rädern, hatte der Wagen einen Wutanfall auf der Avenue de Champel, hüpfte auf der Stelle, fuhr im Zickzack weiter und ließ eine wellenförmige Spur von schwarzem Öl hinter sich. Bald wütend, bald verträumt, den Kühler stets umhüllt von Dampffontänen, die daraus hervorschossen wie das Meerwasser aus den Barten eines Wals, bog er schließlich in den Chemin de Miremont ein, wo sein Herr sich alle Mühe gab, ihn zum Anhalten zu überreden. Nach dreimaligem lautem Knallen und einem Wutschrei bequemte er sich endlich, stehen zu bleiben, rächte sich jedoch mit einem letzten Ölspritzer, der eine liebenswürdige kleine Bulldogge traf, die hier an nichts Böses denkend spazieren ging.


  Groß und hager, mit gekrümmtem Rücken und hängendem Schnauzbart, kletterte Arianes Onkel aus der immer noch hasserfüllt schnaubenden Bestie, löschte die beiden Karbidlampen, gab der Kühlerhaube einen freundlichen Klaps, lüpfte seinen alten Zylinder vor dem Dienstmädchen des Nachbarhauses und stieß die Eingangstür auf.


  In dem mit Büchern überfüllten Vestibül strich er seine Schnurrbartspitzen nach unten und kratzte sich den geschorenen Schädel. Hm, ja, er hatte sich schrecklich verspätet. Was sollte er ihr sagen? Er stieg die Treppe hinauf, klopfte leise an eine Tür im ersten Stock und trat ein. Euphrosine machte ein Auge auf, schob ihr behaartes Kinn unter der Bettdecke hervor und klagte, es sei doch unerhört, sie so lange auf ihr Abendessen warten zu lassen. Er nahm sein Monokel ab, setzte es wieder auf und sagte, es tue ihm leid, aber er habe länger als vorgesehen bei seinem letzten Patienten, einem Schwerkranken, bleiben müssen.


  »Ich bin auch krank«, murmelte die Alte und zog sich die Decke wieder über ihr behaartes Kinn. »Ich brauche ein Käseomelette, und aus vier Eiern muss es sein, ja!«


  Als er mit dem Tablett wiederkam, wollte sie das Omelette nicht essen und verlangte eines, das breiiger sei. Zum ersten Mal blieb er fest, sagte in ruhigem Ton, dieses Omelette sei durchaus essbar und ein anderes gebe es nicht. Sie versuchte es mit Tränen. Als sie sah, dass sie damit nicht durchkam, beugte sie sich über den Teller und schlang das Omelette gierig in sich hinein, ihm von Zeit zu Zeit einen tückischen Blick zuwerfend.


  Nachdem sie ihr Dessert verspeist hatte, deckte er sie wieder richtig zu, klopfte das Kopfkissen zurecht, nahm das Tablett und ging in die Küche hinunter, wo er ein weichgekochtes Ei und eine Orange aß, wobei er dreimal von Euphrosines Klingeln unterbrochen wurde. Das erste Mal, weil sie Krümel in ihrem Bett gefunden hatte, die sie in ihrer senilen Ausdrucksweise Kratzerchen nannte; dann wollte sie ihren Lindenblütentee, den sie aus dem Schnabel der Teekanne trank; und schließlich, um sich das Gesicht mit einem mit Eau de Cologne befeuchteten Tuch zu erfrischen. Danach drehte sie sich zur Wand und tat, als schliefe sie.


  


  
    ***

  


  


  Um zwei Uhr morgens weckte ihn das Klingeln des Telefons. Er nahm den Hörer ab und lächelte, als Madame Dardier sich für die Störung entschuldigte, aber ihr Baby schreie seit mehr als einer Stunde, und da man doch dieser Tage so viel von Diphtherie rede, nicht wahr? Es tue ihr wirklich leid, ihn zu so später Stunde zu stören. Aber durchaus nicht, beruhigte er sie, der kleine Spaziergang werde ihm gut tun bei dem schönen Wetter.


  »Et vera incessu patuit dea«, murmelte er, als er den Hörer auflegte.


  Herrlich, diese Stelle, wo Äneas in der vor ihm erschienenen jungen Jägerin seine Mutter Venus wiedererkennt. Herrlich, ja, aber schwer zu übersetzen. In seinem langen Nachthemd stand er im Zimmer und suchte nach einer dem Original würdigen Übersetzung. Dann fiel ihm plötzlich wieder das Schreien des Dardier-Babys ein, er zog sich eilig an, strich sich sorgfältig die langen Schnurrbartspitzen nach unten und ging hinaus. Als er vor seinem Wagen stand, spielte das Glockenspiel von Saint Pierre die kleine Melodie aus Rousseaus Le Devin du Village, und er nickte und dachte an die lieben Dardiers. Ja, eine schöne, vielköpfige und einträchtige Familie. Keine sehr alten Genfer, zugegeben, aber gute Partien. Schade, dass es während des Ancien Régime keine Dardiers im Kleinen Rat gegeben hatte. Das hätte das moralische Ansehen der Familie noch erhöht.


  Nachdem er die Karbidlampen angezündet hatte, steckte er eine Kurbel in das Loch unter dem Kühler und drehte mit beiden Händen daran. Die launische Karre schien gut aufgelegt, denn sie sprang sofort lärmend an. Der glückliche Besitzer erklomm daraufhin den hohen Sitz, umfasste die Lenkstange, und das bereits aus diversen Öffnungen rauchende Ungeheuer stob nach einem Kastagnettensolo trompetend davon. Stolz auf seine Leistung, fühlte Agrippa d’Auble sich als vortrefflicher Fahrer und quetschte siegesbewusst den Ball der alten Hupe.


  »Überlegen wir noch mal. Et vera incessu patuit dea.«


  Plötzlich rollte der Wagen auf den Gehsteig, denn es war ihm gerade eine gute Übersetzung eingefallen. Aber ja, er brauchte nur zu sagen, dass ihr Schreiten sie als wahrhaftige Göttin offenbart. Ausgezeichnet. Elegant und ganz der knappen Form des Originals entsprechend. Aber eigentlich doch nicht. Das »wahrhaftige« machte den Satz schwerfällig. Es vielleicht weglassen und sagen, ihr Schreiten offenbart sie als Göttin? Ja, aber im Text stand vera. Sagen, ihr Schreiten offenbart sie wahrhaftig als Göttin? Er deklamierte die neue Fassung mit lauter Stimme. Nein, das Adverb war viel zu plump. Sagen, ihr Schreiten offenbart sie als wahre Göttin? Nein, das hinkte, und das »Schreiten« wirkte schwerfällig. Warum nicht einfach »Schritt«?


  Die hüpfende Klapperkiste hatte weder in ihrem Schreiten noch in ihrem Schritt die Anmut einer antiken Göttin und fuhr auf gut Glück im Zickzack durch die Rue Bellot, während der Lateiner nach Vollkommenheit strebte. Plötzlich fuhr sie wieder geradeaus, denn er hatte die Lösung gefunden.


  »Und ihr Schritt offenbart sie als Göttin!«, verkündete er laut und vor unschuldiger Freude strahlend.


  Das war es! Das vera einfach weglassen! Sich ruhig eine kleine Freiheit erlauben! Das »wahr« oder »wahrhaftig« in Verbindung mit »Göttin« war überflüssig, denn eine Göttin ist immer wahr, vom heidnischen Standpunkt aus natürlich. Virgil hatte sein vera nur der Prosodie wegen hinzugefügt. Vera war lediglich ein Füllsel, unnötig im Französischen und sogar störend.


  ›Und ihr Schritt offenbart sie als Göttin!‹«, wiederholte genüsslich der liebe Mann.


  Während er an der Tür der Dardiers klingelte, lächelte er der herrlichen jungen Göttin zu. Er ahnte nicht, dass er in die junge Jägerin mit den nackten Knien, die Äneas erschienen war, verliebt war und dass seine gewissenhafte Übersetzung eine respektvolle Art war, ihr den Hof zu machen.


  


  
    ***

  


  


  Nach Champel zurückgekehrt, hatte er nicht den Mut, seine Kleider aufzuhängen, und warf sie auf einen Stuhl. Er zog sein rotbesticktes Nachthemd über, glitt unter die Laken und lächelte zufrieden. Schließlich war es ja erst drei Uhr morgens. Er hatte noch vier Stunden Schlaf vor sich.


  »Denn Dein ist das Reich, die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit«, murmelte er, schloss die Augen und schlummerte ein.


  In dem großen Salon in Onex ging seine Schwester Valérie, einen flachen Hut auf dem Kopf unter ihrem geöffneten Sonnenschirm, auf und ab, wiederholte, es klingele an der Tür, und befahl ihm, öffnen zu gehen. Er rieb sich die Augen und begriff, dass sie sich getäuscht hatte, dass es das Telefon war. Wie spät? Vier Uhr. Er nahm den Hörer ab und erkannte die goldbraune Stimme.


  »Onkel Gri, ich kann nicht schlafen. Sagen Sie, könnten Sie nicht kommen und mir ein bisschen Gesellschaft leisten?« – »Ich soll jetzt nach Cologny kommen?« – »Ja, bitte, ich muss Sie unbedingt sehen. Aber ich will nicht, dass Sie mit Ihrem Wagen kommen, er wird bestimmt eine Panne haben, und dann mache ich mir Sorgen, ich werde Ihnen telefonisch ein Taxi bestellen. Dann können wir uns ausführlich unterhalten, nicht wahr?« – »Ja, wir werden uns unterhalten«, sagte er, die Augen geschlossen, um noch ein bisschen Schlaf zu bekommen. – »Und dann lege ich mich hin, und Sie bleiben an meinem Bett, nicht wahr?« – »Natürlich«, sagte er und stopfte sich das Kopfkissen hinter den Rücken. – »Und dann lesen Sie mir aus einem Buch vor und halten mir die Hand, und dabei werde ich einschlafen. Aber Sie müssen ihre Hand dann ganz allmählich fortnehmen, um mich nicht aufzuwecken, ganz langsam und behutsam.« – »Ja, mein Kind, ganz langsam und behutsam. Dann werde ich mich also anziehen.« – »Wissen Sie, Onkel Gri, ich bin sehr glücklich, weil ich eine Freundin habe, die ich sehr liebe, und sie kommt übermorgen Abend an, sie ist so intelligent, wenn Sie wüssten, und so edel.« – »Aha«, sagte er nach einem nur mühsam unterdrückten Gähnen. »Ist sie Protestantin?« – »Nein, keine Protestantin.« – »Katholikin?« – »Israelitin.« – »Ach so, nun ja, sehr gut. Das ist übrigens das Volk Gottes.« – »O ja, Onkel Gri, das Volk Gottes, dessen bin ich ganz sicher! Hören Sie, wir werden zusammen frühstücken und uns in die Augen schauen, und ich werde Ihnen von meiner Freundin erzählen. Sie heißt Solal.« – »Aha, sehr gut, sehr gut. Solal aus Paris ist ein ausgezeichneter Herzspezialist.« – »Sagen Sie, Onkel, wie weit sind Sie mit Ihrem Manuskript über Calvin?« – »Ich habe Kapitel zwanzig beendet«, sagte er, plötzlich lebhaft geworden. »Ich habe es Idelette de Bure gewidmet, einer würdigen Witwe und Mutter mehrerer Kinder, die unser Reformator im Jahre 1541 durch Vermittlung Bucers aus Straßburg heiratete, da die von Farel vorgeschlagene Kandidatin ihm nicht zugesagt hatte. Idelette hingegen gefiel ihm sofort wegen ihrer Bescheidenheit und Sanftmut. Und es ist rührend, dass er wie ein Vater für ihre Kinder aus erster Ehe gesorgt hat. Leider beging die Tochter Judith, die sich 1554 verheiratet hatte, 1557 oder 1558 Ehebruch. Ehebruch, die Stieftochter unseres Reformators, stell dir vor!« – »Ja, das ist schrecklich!« – »Er hat sich sehr darüber gegrämt.« – »Das ist wirklich sehr traurig, aber nun beeilen Sie sich, ich werde gleich das Taxi bestellen.« – »Ja, ich beeile mich«, sagte er und stieg, hager und groß in seinem langen Nachthemd, aus dem Bett.


  Zwanzig Minuten später saß er in seinem neuen Anzug aus dem Haus L’Enfant Prodigue und einen mit einem Band am ersten Westenknopf befestigten Panamahut auf dem Kopf im Taxi, lächelte glücklich, fühlte sich frisch und munter und atmete in vollen Zügen die frische Luft des noch nicht angebrochenen Morgens. Aber die Amseln sangen bereits vergnügt und fanden das Leben schön.


  Er schlug die Beine übereinander und lächelte Ariane zu, die so sehr der Äneas erschienenen Göttin, der Jägerin mit den bloßen Knien, glich. Mit welch zauberhafter Begeisterung hatte sie ihm von diesem Fräulein Solal erzählt, wahrscheinlich eine Verwandte des Herzspezialisten und folglich aus guter Familie. So hübsch, die liebe Ariane, ganz das Ebenbild ihrer Großmutter als frischgebackene Ehefrau. Wie schade, dass er nicht daran gedacht hatte, die letzten Seiten seines Manuskripts mitzunehmen. Die liebe Kleine interessierte sich so sehr dafür. Erst neulich Abend hatte ihr das Kapitel über das Dogma von der Vorherbestimmung so sehr gefallen, er hatte es wohl bemerkt. Und vorhin dieser Schrei der Empörung, als sie vom Ehebruch der Stieftochter Calvins gehört hatte, das kam bestimmt aus tiefstem Herzen. Sie war wirklich die Tochter des lieben Frédéric. »Ganz gewiss«, bestätigte er sich und nickte. Nun, dann würde er ihr eben das dreizehnte Kapitel des ersten Briefs an die Korinther vorlesen, das so schön und so bewegend ist, und anschließend würden sie es gemeinsam kommentieren. Er blickte zum Himmel empor und lächelte, einer erhabenen Wahrheit gewiss. Lieber alter Agrippa, gütiger und sanfter Christ, ich habe dich geliebt, und du hast es nie geahnt. Liebes Genf meiner Jugend und der vergangenen Freuden, edle Republik und Stadt. Liebe Schweiz, Friede und angenehmes Leben, Rechtschaffenheit und Weisheit.


  


  


  LXIV


  


  


  »Hier euer Kaffee, so einen kriegt ihr nicht jeden Tag, und esst schnell diese Hörnchen, die kommen ganz warm aus meinem Ofen, aber beeilt euch ein bisschen und passt auf, dass eure Schmiererei mir nicht die Tapeten bekleckert, die sind nämlich aus teurer reiner Seide, ruiniert sie mir nicht.«


  Da stand sie, die Hände über dem Bauch, und genoss den Anblick der beiden jungen, hübschen Maler, die es sich schmecken ließen. Zwei brave Kerle, diese beiden kleinen Pinselkleckser, und sogar zwei Bohnerblöcke hatten sie mitgebracht, um nach dem Streichen das Parkett blank zu polieren. Als sie weiterarbeiteten, hockte sie sich auf einen Schemel, enthülste ihre Erbsen, verfolgte mit dem Blick jeden Pinselstrich, fühlte sich herrlich wohl und freute sich für Madame Ariane, die sehr zufrieden sein würde, ihren kleinen Salon blitzsauber wie eine Bonbonschachtel vorzufinden.


  Am späten Vormittag hatte ein Lieferant ein Paket gebracht, dessen Inhalt sie erriet und das sie rasch öffnete, denn sie konnte es kaum erwarten, stellvertretend zu glänzen. Sie entnahm ihm einen schönen Morgenrock, den sie vor sich hielt.


  »Erstklassige Seide, so was können sich eure kleinen Freundinnen nicht leisten! Geld ist Macht! Und das ist noch nicht alles, beinah hätt ich’s vergessen, wo ihr jetzt mit dem Streichen fertig seid, kommt mal mit, ich werd euch was zeigen. (Im Esszimmer war der für den kleinen Salon bestimmte Schirazteppich vorläufig ausgelegt worden, und jetzt erklärte sie ihn ihnen, die Faust in die Hüfte gestemmt.) Sirach nennt man das, das ist der Name, und das kommt aus einem Land in Algerien, und nun schaut euch mal diese feine Arbeit an, alles handgemacht, arbeiten können diese Araber, das muss man ihnen lassen. Ich an ihrer Stelle hätte den kleinen früheren behalten, der wo noch von Mademoiselle Valérie stammte, sicher auch ein Sirach, aber das ist ihre Sache, wer die Mittel hat, hat auch das Recht, wie Pasteur sagte, der wo die Tollwut bei den Hunden erfunden hat, denn Geld gibt es mehr als genug in der Familie, die gehört nämlich zu den allervornehmsten, ach, schon Mittag, da muss ich ans Essen denken, nicht wegen Madame Ariane, die ist bei ihrem Onkel, dem Herrn Doktor, ich wärm mir die Reste von gestern auf, die Erbsen sind für heute Abend.«


  Wie sie gehofft hatte, wurde sie eingeladen und genoss es, plaudernd und respektiert das Mahl der beiden Maler zu teilen – Wurst und Thunfisch aus der Dose. O ja, das liebte sie, Gesellschaft, Unterhaltung, ein richtiges Picknick, das erinnerte sie an ihre Jugend. Aus reiner Höflichkeit, und um sich nicht lumpen zu lassen, steuerte sie eine Lammkeule, ein Ratatouille nach Nizzaer Art und eine Erdbeertorte zum Mittagessen bei, die sie extra zu diesem Zweck am Vorabend zubereitet hatte. Sogar eine Flasche Châteauneuf-du-Pape, der Stolz Adrien Deumes, brachte sie in ihrer Schürze versteckt an.


  Nach dem Kaffee trugen Mariette und ihre beiden freiwilligen Helfer das Bohnerwachs auf, und dann traten drei Bohnerblöcke in Aktion. Im Hin und Her der Geräte und im Rausch des fröhlichen Beisammenseins stimmte sie das Lied aus ihrer Jugend an, dessen Refrain im Chor und im Rhythmus der Polierblocks von allen dreien gesungen wurde.


  


  
    
      Im nächtlichen Flimmer,


      in sonniger Pracht,


      da lieb ich dich immer,


      am Tag, in der Nacht.

    

  


  


  


  Aber der Gesang brach jäh ab, als die Tür sich öffnete und Ariane eintrat, auf ihrem Gesicht die Noblesse der herrschenden Klasse, während das Proletariat stumm und beschämt dastand. Zu dieser Stunde des Tages war Solals nackte Sklavin, die zu allen Liebesdiensten bereite, im Halbdunkel der Nächte so gefügige Ariane nur noch ein Gesellschaftsmensch, eine wohlerzogene und in ihrer Zurückhaltung beeindruckende d’Auble.


  Nachdem die Möbel wieder an ihrem Platz standen, die Trinkgelder verteilt worden und die Arbeiter gegangen waren, von Mariette, die darauf bestanden hatte, noch ein Stück begleitet, betrachtete Ariane stolz ihren kleinen Salon. Die Möbel kamen durch das leuchtende Weiß der Holztäfelung wunderbar zur Geltung. Der große Ankleidespiegel, den die Maler heruntergebracht hatten, stand gut hier, genau am rechten Ort, dem Sofa gegenüber. Sie und er würden sich noch näher sein, wenn sie sich zusammen im Spiegel betrachten könnten. Und dieser Schiraz war wirklich bezaubernd. Die subtile Harmonie dieser Farben, mattes Grün und Rosa, würde ihm gefallen.


  Entzückt holte sie tief Atem, während im selben Augenblick ein gewisser Louis Bovard, ein siebzigjähriger Arbeiter, der weder einen Flügel noch einen Perserteppich besaß und zu alt war, um eine Anstellung zu finden, und ganz allein auf der Welt, sich in den Genfersee stürzte, ohne auch nur einen Augenblick die zarten Farben und die subtile Harmonie zu bewundern. Denn die Armen sind einfache Leute, sie interessieren sich nicht für die Schönheit und das, was die Seele erhebt, und unterscheiden sich wahrhaftig sehr von der Königin Maria von Rumänien, die in ihren Memoiren die ihr angeblich von Gott verliehene Gabe pries, »die Schönheit der Dinge tief zu empfinden und sich daran zu erfreuen«. Eine zartfühlende Aufmerksamkeit des Ewigen.


  Unterdessen schnäuzte sich Mariette in ihrer Küche. Vorbei das schöne Leben mit den beiden jungen Leuten, vorbei die Scherze und die Plauderei. Aber ihr Schmerz war von kurzer Dauer, wenn auch lebhaft, sie erfrischte sich das Gesicht und richtete sich ihre Stirnlocke, was sie stets seelisch wieder aufrichtete, und trottete dann zu Madame Ariane.


  Sie traf sie vor dem Spiegel an, wie sie gerade den neuen seidenen Morgenrock anprobierte und mit gewohnten Gesten die vorteilhaftesten Posen studierte, indem sie ein paar Schritte zum Spiegel machte, zurücktrat, sich ihm lächelnd wieder näherte, die Gürtelschnur auf- und zuband, ein Bein vorstreckte und wieder zurückzog, sich teilweise oder vollständig drehte, verschiedene Sitzhaltungen mit dem entsprechenden Übereinanderschlagen der Beine probierte, den unteren Teil mal öffnete, mal schloss, und andere ähnliche Pantomimen veranstaltete. Zu dem Schluss gelangt, dass der Morgenrock ihr gut stehe, schenkte sie Mariette ein herzliches Lächeln und holte zufrieden abermals tief Atem durch die Nase, während das Wasser des Genfersees in Louis Bovards Nase drang.


  »Der steht Ihnen aber gut, Sie sehen aus wie eine Statue mit Falten«, sagte das alte Dienstmädchen versonnen mit gefalteten Händen.


  »Ein bisschen zu lang, man müsste ihn zwei Zentimeter kürzen«, sagte Ariane.


  Ein letztes Zuschnüren um die Taille und ein letzter dankbarer Blick auf den Morgenrock, und sie zog ihn aus, erschien nackt darunter und schlüpfte mit dem Kopf zuerst in ihr Kleid. Sieh mal an, dachte Mariette, kein Hemd, kein Unterrock, nur ihr Silpe, wie sie das Ding nennt, und darüber das Kleid, das ist alles, und dann eine schöne Bronchitis beim ersten Temperatursturz, na ja, zum Glück ist sie robust.


  »Wir könnten ihn jetzt gleich kürzer machen, wenn wir uns beide dranmachen, wie wär’s, Madame Ariane? Sie von einem Ende und ich vom anderen, aber zuerst abstecken, um ganz sicher zu sein, ich geh mal das Nötige holen.«


  Als sie mit Nadel, Faden und einem Zentimetermaß zurückkam, setzten sie sich nebeneinander auf das Sofa, machten sich an die Arbeit und plauderten lebhaft. Von Zeit zu Zeit hielten sie inne, feuchteten den Faden an, um ihn durch die Nadel zu bekommen, wobei sie mit den Augen zwinkerten, und setzten dann ihre althergebrachte Arbeit sanfter und bedächtiger Sklavinnen fort, mit zusammengekniffenem Mund konzentriert der Nadel folgend in der Stille, die nur von den Geräuschen der Spucke durchbrochen wurde, welche die Näherinnen einsaugten, während sie sich ihre Stiche überlegten.


  Während Mariette, aufmerksam durch die Brille blickend, rasch ihre Heftnaht machte, spürte sie, dass sie zwei Freundinnen waren, die in gutem Einvernehmen als Verbündete und Komplizinnen für dieselbe Sache arbeiteten. Und sie waren unter sich, ganz vertraut, ohne die störenden Deumes und vor allem ohne diese Antoinette, diese Frömmlerin mit ihrem angeblich gütigen, in Wirklichkeit aber giftigen Lächeln, die immer die Überlegene spielte, diese Dahergelaufene, weiß der Teufel woher, und es gefiel ihr, schnell diesen Saum zu nähen, denn es handelte sich ja um den Morgenrock der Liebe, in dem sie ganz reizend aussehen würde, wenn ihr Freund käme, der hoffentlich wusste, was für ein unverschämtes Glück er hatte. Am liebsten hätte sie die Hand des schönen Mädchens ergriffen, das hier neben ihr nähte, und ihr gesagt, sie freue sich auf morgen Abend. Aber sie traute sich nicht.


  »Im nächtlichen Flimmer, in sonniger Pracht«, begnügte sie sich leise zu singen, nachdem sie den Faden durchgebissen hatte.


  Mariette war selig, welche Freuden barg doch diese Stunde des geheimen Einverständnisses! Nachdem sie ihre Heftnaht beendet hatte, schnell die Rundung an Madame nachprüfen, oh, wie gut er ihr stand, dieser Morgenrock, wie schön sich da der Hintern wölbte, aber psst, nur nichts sagen. Und nachdem die Rundung überprüft war, schnell in die Küche laufen und dünnere Nadeln holen, schnell die Gelegenheit wahrnehmen, um noch etwas Kaffee aufzubrühen, den man gemeinsam trinken würde, schnell die Thermosflasche füllen, sie liebte die Thermosflasche, weil das wie ein Ausflug war, und dann schnell wieder an die Arbeit, um den endgültigen Saum zu nähen, das war Leben und Geschäftigkeit, nicht der armselige Alltagstrott der Deumes, die nur Hühnerblut in den Adern hatten, sich nur um die allergewöhnlichsten Dinge kümmerten und ständig aufs Barometer guckten, während Madame Ariane eine große Liebe lebte, mit den verrücktesten Küssen, wichtig für die Gesundheit, wenn man jung ist, armer Didi, aber was soll’s, gegen Liebe ist nun mal kein Kraut gewachsen, Liebe kennt kein Gesetz, wie es im Sprichwort heißt.


  »Madame Ariane, das war wirklich eine gute Idee, alles streichen zu lassen, und dieser große Sirach macht sich auch sehr hübsch, ein richtiges kleines Nest, um netten Besuch zu empfangen und sich zu unterhalten, es bleiben nur noch meine Fenster, die werd ich Ihnen ordentlich putzen, schauen Sie, die Gardinen hab ich schon abgenommen und Zeitungspapier und Essig geholt, es gibt nichts Besseres für Fensterscheiben, die werden glänzen wie Krondiamanten, und auch die Gardinen werd ich mit Seifenflocken waschen, der Marquisette-Stoff trocknet ja im Handumdrehen, lassen Sie mich nur machen, Sie werden sehen, alles wird tipptopp sein, und die Tür werd ich auch waschen, die Eingangstür, dass er es sieht, wenn er klingelt, aber nicht mit Seife, dass die Farbe nicht abgeht, nur mit heißem Wasser, und Staubwischen tu ich erst morgen, heute lohnt es sich nicht, morgen ist alles wieder staubig, es ist ein wahres Kreuz mit dem Staub, ich mach es morgen gegen sieben, und dann wisch ich auch noch mal schnell das Parkett, dass alles tadellos ist, wenn Ihr Besuch kommt, er wird alles wie geleckt finden, lassen Sie nur, ich kümmer mich schon drum, er wird zufrieden sein, Sie werden sehen«, schloss die kleine exaltierte Alte, die gerade ein Liebesabenteuer erlebte.


  »Ich lasse Sie den Saum beenden, Mariette, denn ich bin noch bei Volkmaar verabredet. Er war sehr verständnisvoll und hat eine zusätzliche Anprobe akzeptiert.«


  »Aber gewiss, Madame Ariane. Also auf Wiedersehen, und fahren Sie nicht zu schnell.«


  


  
    ***

  


  


  Nachdem sie ihren Saum beendet hatte, zog Mariette aus einem ihrer Unterröcke die Überraschung für Madame Ariane hervor und stellte sie auf das Klavier, ein Kunstgegenstand, den sie selbst aus einem Rest von Porzellanmasse hergestellt hatte, in ferner Vergangenheit, als sie in der Keramikfabrik gearbeitet hatte. Sie trat zurück, um die kleine Vase in Form einer Turmruine zu bewundern, die mit einem schweinsköpfigen Lamm und einer dicken Frau verziert war, die unverständlicherweise vor der Tür des Turms kniete. Ja, Madame Ariane würde sich bestimmt freuen, da es sehr künstlerisch war und handgemacht.


  Dann wandte sie sich von ihrem mittelalterlichen Turm ab, schloss die Tür, griff nach dem seidenen Morgenrock, zog ihn sich über und erklärte einem Unbekannten, dass sie nur ihren Mann liebe, und basta. Nach einem verächtlichen Blick trällerte sie, »im nächtlichen Flimmer, in sonniger Pracht«. Doch als sie sich in dem Ankleidespiegel erblickte, sah sie, dass sie alt war, und der Unbekannte verschwand. Sie zog den Morgenrock wieder aus und tröstete sich nach Art der Alten, indem sie sich stellenweise durch die Betrachtung von anmutig gebliebenen Details bewunderte. Was die Hände betraf, so konnte sie es immer noch mit jeder aufnehmen. Richtige Patschhändchen, hatte er immer gesagt. Und auch die Nase war glatt geblieben, keine einzige Runzel. Sie befeuchtete ihren Zeigefinger, drückte ihre Schmachtlocke platt und fand sie schön. Oh, das war ja alles ganz nett, aber jetzt mussten die Fenster geputzt werden. Mit wilder Hingabe begann sie zu scheuern.


  »Immer verständnisvoll, solange sie sich Hoffnung auf dein Geld machen, aber man sollte dieser Verschwenderin mal klarmachen, dass das alles nur Schmeichelei ist, ihr Hummer, verstehen Sie, sie scheut keine Ausgaben, wenn ihr Märchenprinz sie nur hübsch findet, Tausende und Abertausende schmeißt sie für ihren Hummer zum Fenster hinaus, die arme Mademoiselle Valérie, wenn die wüsste, wie ihr Geld draufgeht, schnell einen Morgenrock kaufen, der wo ihr überall am Körper klebt und den wo er ihr gleich ausziehen will, schnell einen algerischen Teppich, schnell alles neu streichen lassen, immer nur an ihn denken, sogar Zigaretten liegen schon auf dem Tisch bereit, und die Sonnenbäder, dass sie schön kaffeebraun ist, das lieben die modernen jungen Leute, der Morgenrock klebt überall an ihr, besonders am Hintern, aber psst, kein Wort hab ich gesagt, am Ende würde sie sich noch schämen und ihn morgen Abend gar nicht anziehen, aber die Männer brauchen das, das bringt sie auf Gedanken, man weiß ja, die Männer lieben das, Hintern und so, das liegt in ihrer Natur, noch dazu einen Hintern, wie diese Kleine ihn hat, das findet man nicht oft, ein Liebeskissen, wie ich sag, wie wir eben zusammen den Saum nähten, das hat mir sehr gefallen, weil ich muss Ihnen gestehen, dass mir das ewige Einerlei nicht zusagt, ich brauch das Improvozierte, das Amüsante, ich weiß nicht, ob ich mich verständlich mach, ich mein, das Ungewöhnliche, also morgen Abend um neun kommt er, das stand im Telegramm, ja, ich hab alles gelesen, wo sie ihre Papiere doch immer rumliegen lässt, also um zehn vor neun stell ich mich gegenüber auf, gut versteckt, um ihn mir mal richtig anzugucken, psst, sagen Sie nichts, das wird hoch hergehen morgen Abend, mach dich auf was gefasst, die Nichte von Mademoiselle, das muss man sich mal vorstellen, aber bitte, das soll keine Kritik sein, die Natur will es halt so, und im Grunde ist es nur logisch, dass es so weit gekommen ist, bei diesem Waschlappen von Ehemann, und sie jung und gesund, hübsch wie eine Mohnblume im Sommerwind, gut gebaut und alles und die beiden Dinger da oben wie Marmor, armer Didi, was wollen Sie, der ist schon mit Hörnern auf die Welt gekommen, das arme Pudelchen, immer aufmerksam, immer bringt er ihr Geschenke mit, und meine Rianounette hier und meine Rianounette da, und schaut sie an mit Hundeaugen, immer Höflichkeiten und Entschuldigungen und hoffentlich bist du nicht zu müde, das ist ja direkt, als würde er sagen, ich will Hörner, setz mir doch bitte ganz schnell Hörner auf, der arme Kleine, anstatt sie ständig zu fragen, ob sie nicht müde ist, hätte er besser dran getan, sie ein bisschen mehr müde zu machen, dann hätte sie sich nicht anderswo umgeschaut, aber man muss sagen, der andere ist wirklich ein schöner Mann, richtig zum Auffressen schön, ich hab sein Porträt zu Pferde gesehen, das wo sie überall rumliegen lässt, sogar im Badezimmer, ein schöner Schwarzhaariger, dass man eine Gänsehaut kriegt, die Blonden mag ich nicht, die sind zu süßlich, und der vergeudet seine Zeit bestimmt nicht mit Höflichkeitsfloskeln, der fragt sie nicht, ob sie müde ist, der sorgt bestimmt dafür, dass sie von vorn bis hinten müde ist, was wollen Sie, sie ist halt nicht wie ihre Tante, Mademoiselle Valérie, bei der bin ich sicher, dass sie niemals an so was auch nur gedacht hat, dabei muss sie sehr hübsch gewesen sein, wie sie jung gewesen ist, aber wenn man ständig in Religion macht, kühlt das die Nerven ab, aber um auf Didi zurückzukommen, es bricht mir das Herz, wenn ich dran denke, dass er es einmal erfahren wird, denn eines Tages muss er es ja wohl oder übel erfahren, aber was wollen Sie, die Kleine ist mir wichtiger, ich kenn sie, seit sie ein Baby war, und Ariane hab ich zu ihr gesagt, ohne Mademoiselle, manchmal sogar Riri, aber sehen Sie, ich musste von Mademoiselle fort, wie die Kleine zwölf war, wegen der Schmerzen meiner Schwester, die nichts mehr machen konnte, der saß die Gebärmutter verkehrt, und die Eierstöcke trieben sich irgendwo rum, und wie ich dann wiederkam, weil ich hatte zu große Sehnsucht nach ihr, da war sie schon fast sechzehn und ein Fräulein, und ihre Tante wollte, dass ich Mademoiselle Ariane zu ihr sag, und bei ihrem Befehlston blieb mir nichts anderes übrig, als zu gehorchen, und dann hab ich mich dran gewöhnt, und jetzt ist es Madame, aber manchmal im Bett sag ich immer noch Riri, ich frag mich, wie das alles mal enden wird, der Krug geht so lange zum Brunnen, haben Sie die hübsche Vase gesehen, die wo ich ihr als Überraschung für ihre Liebesnacht schenke? Die hab ich selbst gemacht und im Ofen gebrannt, in der Fabrik hab ich nur künstlerische Dinge gemacht, was mir einfiel, das ist eine Begabung, die hat man oder man hat sie nicht.«


  


  


  LXV


  


  


  »Manchmal ist die Kleine schon eine Nummer, und dass Sie verstehen, was für eine Nummer sie ist, muss ich Ihnen die Geschichte mit der Languste erzählen, warten Sie, sagen Sie nichts, Sie werden schallend lachen, also, wie ich aus Paris gekommen bin, hab ich ihr eine Languste mitgebracht, eine Überraschung, ein Geschenk, richtig schwer und kerngesund, und die ganze Zeit rumorte sie im Zug in ihrem Korb, und wie ich ihr sagte, ich würde sie lebendig zerschneiden, um sie à l’américaine zuzubereiten, wo das doch so köstlich ist, da hat sie furchtbar geschrien und die Augen zugekniffen, ich verbiete es, ich verbiete es, hat sie geschrien, das ist Tierquälerei, und da sag ich, um sie zu beruhigen, schön, dann schneid ich ihr zuerst den Kopf ab, dass sie nichts spürt, und da schreit sie wieder los, als würde ihr der Kopf abgeschnitten, und ich drauf, nett und geduldig, schön, sag ich, dann tauch ich sie ins kochende Wasser, aber da hätten Sie sie sehen sollen, außer sich vor Wut und ganz weiß im Gesicht, als ob man ihr die Unschuld rauben wollte, aber Madame Ariane, das hat man immer schon so gemacht, dass sie gut schmecken, muss man sie lebendig töten, mit den Langusten ist es halt so, die sind dazu geschaffen, dass man ihnen den Kopf abschneidet oder sie ins kochende Wasser wirft, weil wie soll man es sonst machen mit den Langusten, sie vielleicht mit Chloroform einschläfern wie im Krankenhaus? und außerdem leidet so eine Languste gar nicht, die ist dran gewöhnt, der können Sie den Kopf abschneiden, und sie sagt kein Wort, aber nichts zu machen, Sie hätten sie sehen sollen, eine wahre Tigerin, und jetzt kommt das Beste, sie hat die lebende Languste im Wagen zum Flugzeug gebracht, was nach Nizza fliegt, dass man sie dort ins Meer setzt, gegen ein gutes Trinkgeld, dass ich nicht lache, der Pilot des Flugzeugs wird sich ins Fäustchen gelacht haben, er hat sie bestimmt à l’américaine verspeist, und mit dem Trinkgeld konnte er sich noch eine gute Flasche leisten, verstehen Sie, sie ist halt ganz Dame von Welt, immer ehrlich, und glaubt, alle sind wie sie, und am Ende muss sie immer draufzahlen, aber um auf ihren Freund zurückzukommen, der ist ein Bürokrat, ja, politischer Papierkram und so, aber der hohe Vorgesetzte des gehörnten Pudels, das weiß ich aus ihrem intimen Heft, er soll schön sein wie nur was, das hab ich alles in ihrem Heft gelesen, das ist keine Indiskretion, das ist keine Neugier, ich will nur Bescheid wissen, auf dem laufenden sein, wo ich mich doch für sie interessiere wie für die eigene Tochter, und dann ist es halt auch Schicksal, dass sie ihr Heft in einem Koffer liegen lässt, wo es doch schließlich nicht meine Schuld ist, wenn sie ihn nicht zuschließt, da ist man ja direkt gezwungen, vor allem wenn sie in ihrem Bad sitzt, Sie können sich gar nicht vorstellen wie oft, na ja, wenn es ihr Freude macht, den Fisch zu spielen, sie ist frei und ihre eigene Herrin, und nach der Art zu urteilen, wie sie mit mir spricht, ist sie verrückt vor Glück, dass ihr Schatz heute Abend kommt, und wissen Sie, warum sie so lange in ihrem kochenden Wasser sitzen bleibt, ich weiß es, wo ich doch eine Frau bin, die wo sich auskennt in Gefühlsdingen, sie macht es, um sich auszumalen, wie es heute Abend mit ihrem süßen Schatz sein wird, na ja, ich war schließlich auch mal jung, in Gefühlsdingen lass ich mir nichts vormachen, von ihr schon gar nicht, es ist genauso wie wenn sie mir einreden will, dass ich müde bin und heute früh nach Hause gehen soll, vier Uhr hat sie gesagt, angeblich aus Rücksicht und so, aber sie kann es gar nicht erwarten, dass ich abhau, das ist alles nur Theater, dass sie genügend Zeit hat, sich rauszuputzen, und dass ich nicht da bin und es merke, und auch, dass ich ihn nicht sehe und sie in aller Ruhe schmusen können, armer Didi, aber Madame Ariane, ich könnte doch heute Abend noch mal kommen und den Tee servieren, wenn dieser Monsieur bei Ihnen ist, dann haben Sie’s bequemer, nein danke, liebe Mariette, Sie brauchen Ihre Ruhe, sagt mir die kleine Lügnerin, na schön, ich werd um vier gehen, wie sie gesagt hat, aber psst, kein Wort, kurz vor neun, wo er doch um neun ankommen soll, wie es im Telegramm steht, also kurz vor neun versteck ich mich gegenüber, um mir ihren Märchenprinz mal aus der Nähe anzusehen, liebe Mariette, hat sie gesagt, doch immerhin nett von ihr, wo die arme Kleine doch Waise ist, und dieser Didi taugt als Mann nicht die Bohne.«


  


  


  LXVI


  


  


  Jetzt brauchte sie nur noch das weiße Crêpe-Kleid und die vier Kostüme anzuprobieren. Sie beanstandete, dass das Kleid in den Hüften etwas zu weit sei – denn sie bestand zwar darauf, dass ihre edlen Rundungen sichtbar und durch enges Anliegen des Kleides unterstrichen wurden, aber als Tochter aus gutem Hause wollte sie es nicht sagen müssen und auch nichts davon wissen. Der Couturier beruhigte sie. Sie glaubte ihm nicht, schwieg jedoch feige. Für Änderungen war es ohnehin zu spät.


  Ein Blick genügte ihr, um zu erkennen, dass das hellgraue Kostüm verpfuscht war. Sie richtete es so ein, dass sie es nicht mehr sehen musste, und blickte starr auf die Wanduhr, während Volkmaar die letzten Änderungen mit Stecknadeln markierte, was überflüssig war, denn sie hatte bereits beschlossen, diesen Plunder, der nach buckliger Ladenverkäuferin aussah, Mariette zu schenken.


  »Und jetzt das hübsche Anthrazitgraue, liebe gnädige Frau.«


  Fassungslos schaute sie auf die zu eng geschnittene Jacke, die oben viel zu breiten Revers, die dafür unten idiotisch schmal waren, und die ausgestopften Schultern, die wie billige Konfektion wirkten. Jetzt war ihr plötzlich alles klar. Die Modelle waren perfekt, weil sie aus Paris kamen, doch dieser Trottel war völlig unfähig, sie zu kopieren. Sie ließ ihn in dem Glauben, es beruhige sie, wenn er ihr erzählte, es sei alles nur eine Frage des Bügelns, und wenn er da und dort zog und zupfte, wo es nicht passte, was die Mängel nur für ein paar Sekunden behob. Um sie abzulenken und sie nicht allzu lange über die beiden sichtlich verpfuschten Kostüme nachdenken zu lassen, machte er ihr Komplimente über ihre göttliche Figur, was sie anwiderte. Was ging ihn das an, was bildete sich dieser weibische Kerl eigentlich ein?


  »Und jetzt, liebe gnädige Frau, nur noch die beiden entzückenden schlichten Ensembles, und dann sind wir fertig.«


  Ergeben ließ sie die letzten Anproben über sich ergehen. Noch schlimmer als die beiden Flanellkostüme. Protestieren? Wozu? In den wenigen Stunden konnte er nichts mehr in Ordnung bringen. Außerdem war er vollkommen unfähig und verstand überhaupt nichts vom Zuschneiden eines Kostüms. Oh, warum war sie nur zu diesem Kerl gegangen! Oh, warum hatte sie nicht einfach von der Stange gekauft! Mein Gott, nur eine Minute vor einer Dummheit ist es noch so leicht, sie nicht zu machen!


  »Ja, sehr gut, danke, Monsieur Volkmaar.«


  Als Volkmaar verschwunden war, setzte sie sich. Tränen halfen auch nicht weiter. Und schließlich waren die Kleider nicht schlecht, manche wenigstens. Nur die Kostüme waren eine Katastrophe. Sie würde sie noch heute Abend verbrennen, sobald man sie ihr ins Haus lieferte. Nein, verbrennen wäre zu kompliziert, und außerdem würde das Haus danach stinken. Sie lieber in kleine Stücke zerschneiden und im Garten vergraben. Dann hätten sie nie existiert, und sie würde nicht mehr daran denken. Später würde sie nach Paris fahren und dort falls nötig zehn Kostüme bestellen, ja, zehn, damit wenigstens zwei oder drei wirklich gelungen wären. Wenn man sich gut anziehen will, muss man Müll in Kauf nehmen. Nun ja, das geschnürte Leinenkleid stand ihr gut, eine Art Segeltuch im Grunde, aber so dünn und so leicht.


  »Ein Segelkleid«, sagte sie lächelnd, entzückt über die Formulierung.


  Sie zog Unterkleid, Slip, Strümpfe und Büstenhalter aus, die sie nur wegen des Schweins getragen hatte. Ja, alles ausziehen, es war so heiß heute, mindestens dreißig Grad. Nackt schlüpfte sie in das liebe Kleid, das so hübsch mit den vorne gekreuzten Schnürbändern war, so weiß und geschmeidig, mit weitem Ausschnitt und göttlich ärmellos, heroisch und statuenhaft mit diesen herrlichen Falten. Oh, wie wohl sie sich darin fühlte! Ja, eine gute Idee, nichts darunter zu tragen. Bei dieser brütenden Hitze. Und das köstliche Gefühl, sich über die Leute auf der Straße zu mokieren, die von ihrer Nacktheit nichts ahnten.


  Sie öffnete einen Karton, entnahm ihm die vorhin gekauften weißen Sandalen und lächelte ihnen zärtlich zu. Nackte Beine und Sandalen, das passte ausgezeichnet zu diesem Segelkleid. Das Unterkleid, die Schuhe, der Slip und die Strümpfe wurden in den Karton gesteckt. Weg damit, die konnte der Kostümverpfuscher mit ihrem alten Kleid und dem Rest der Bestellung nach Cologny liefern lassen. In dem dreiteiligen Spiegel waren die drei Arianen im Segelkleid, schlank und hochgewachsen, bezaubernde Geschöpfe.


  


  


  LXVII


  


  


  Triumphierend ging sie in ihrem Segelkleid durch die Straßen, weißes Schiff der Jugend, ging mit raumgreifenden Schritten und lächelte, sich ihrer Nacktheit unter dem dünnen Leinen bewusst, ihrer Nacktheit, welche die Brise mit ihrer Kühle umspielte. Ich bin schön, wisset es, ihr alle, die ich nicht anblicke, wisset es und schaut euch eine glückliche Frau an. Hochgewachsen schritt sie dahin, stolz den Fahrplan in der Hand, auf dem sie, von Zeit zu Zeit stehenbleibend, die Fahrt des Zuges verfolgte, der ihn zu ihr brachte. O Wunder der Liebe, o Faszination des Lebens.


  


  Sie hielt an, erbost über eine Katze, die direkt vor einem Auto die Straße überquert hatte und eines Tages noch mal überfahren werden würde, das dumme Tier! Auch sie musste auf die Autos aufpassen, nur heute nicht sterben, sich nicht verunstalten lassen. Heute war sie kostbar. Oh, heute Abend! Sie setzte ihren Weg fort und rannte auf den Bürgersteig. Die beiden Männer, die sie angerempelt hatte, drehten sich bezaubert um, aber sie war schon weit weg. Sie stieß mit einem dritten zusammen, und weil er ihr zulächelte, begriff sie, dass er wusste, dass sie glücklich war und zu einem Geliebten ging, wie es sonst keinen gab. Ja, alle blickten sie an, alle wussten Bescheid, alle freuten sich über ihr Glück.


  


  Eine Wolke dort oben. Wenn es heute Abend regnete, könnten sie nicht Hand in Hand im Garten spazieren gehen. Herr, es ist mir sehr wichtig, lass es heute Abend schön sein. Ich brauche einen Himmel voller Sterne. Ihm Tee anbieten heute Abend, keine alkoholischen Getränke, Tee, wie einem Bruder, der von der Reise zurückkehrt, ausgezeichneten Ceylontee mit weißen Spitzen. Nein, diese weißrosa Babywolke ist ungefährlich. Liebe kleine Wolke, sei brav und wachse bitte nicht.


  


  Eine Göttin vor ihr, im Spiegel eines Juweliers. Sie liebte die Schwere ihrer Unterlippe und den Ausdruck sanfter Intelligenz, die nachdenklich herabgezogenen Mundwinkel, die goldenen und wie vor Durchsichtigkeit leuchtenden Wangen, den dunkelgoldenen Schönheitsfleck auf der Wange und die bebenden Nasenflügel, die das Leben einatmeten und dem keuschen Antlitz einen leicht ironischen Ausdruck verliehen. »Gegrüßet seist du, Ariane voll der Gnade, der Herr ist mit dir«, murmelte sie.


  


  Der See tauchte auf, und sie begrüßte ihn mit einem Kopfnicken. O diese Zärtlichkeit, wenn er an sie geschmiegt schlief. Auf der Terrasse dieses Cafés all diese Idioten, die nicht liebten und Zeitung lasen, all diese Erbärmlichen, die nicht geliebt wurden und sich mit großen Portionen Schokoladeneis und viel Schlagsahne trösteten. Mein Gott, wozu war diese dicke Alte mit ihrem plattnasigen Pekinesen überhaupt noch gut? Los, auf den Friedhof mit euch!


  


  Schon drei. In sechs Stunden würde sie ihn sehen. Schnell nach Hause und mit den Vorbereitungen beginnen, mit den kolossalen Vorbereitungen, um ihm die schönste Frau der Welt zu bieten. In einer Woche, am nächsten Samstag, würde der Bärtige zurückkommen. Sie schüttelte den Kopf wie eine Stute, die von einer Bremse belästigt wird. Sie würde später daran denken, heute war ein heiliger Tag. Ein Peitschenknall ließ sie zusammenzucken, sie, die sich für jedes Pferd verantwortlich fühlte. Sie drehte sich um. Nein, es war nicht geschlagen worden. Übrigens sah es gut gepflegt aus und trug keine Scheuklappen, was ein gutes Zeichen war.


  


  Quai Gustave-Ador. Sie ging am blaurosa Wasser entlang, rasch, nackt unter ihrem zitternden Kleid, das zuweilen beim Gehen im Wind wie mit zwei Flügeln aufflatterte. Zwei Straßenarbeiter ließen die Spitzhacken ruhen, um das hochgewachsene Mädchen mit den halbgeöffneten Lippen zu betrachten, das auf sie zukam. Sie ignorierte sie, ging weiter, und ihre hohen Brüste hoben und senkten sich leicht im Rhythmus ihres raumgreifenden ungezwungenen Schritts. »Tolle Figur«, sagte einer der Arbeiter. Sie lächelte und ging schneller.


  


  Chemin de la Côte. Im Gras leuchteten Blümlein. Sie ging und fand alles allerliebst. Die Schweiz war ein schönes Land, und die drei Kühe da auf der Wiese, Schwestern vielleicht, hatten einen außergewöhnlichen Charme. »Ihr Hübschen«, sagte sie zu ihnen. »Heute Abend!«, rief sie den stolzen Pappeln und den Mohnblumen im Korn zu, das sich in der Brise neigte. Zu Hause sich den Arm mit einer Zigarette verbrennen, um es ihm zu beweisen. Sehen Sie, Geliebter, für Sie habe ich gelitten. Schnell.


  


  Triumphmarsch der Liebe und Freude der jagenden Schritte. Es war so einfach, glücklich und klar, heute Abend würde sie ihn sehen, und in Gedanken begrüßte sie ihn schon mit dem Schwert, erzengelhaft, und ihr Dank stieg himmelwärts wie ein Flug von Turteltauben. Oh, heute Abend! Heute Abend seine Augen sehen und seine Ungeduld und seine plötzlichen Volten, um sie tief und warm anzublicken, und dann würde sie weder ein noch aus wissen und dahinschmelzen. Oh, heute Abend! Heute Abend seine Hand ergreifen, das so rührend schmale Handgelenk umfassen, und dann sie an ihn geschmiegt, und die Lippen, und dann die Brüste, und dann nackt und betrachtet. O Wunder, betrachtet und schön gefunden zu werden.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Oh, heute Abend, o die Weihe und das gesegnete Gewicht auf ihr, und das geliebte Gesicht über sie gebeugt, und die Ruhepausen, in denen sich die Lippen wiederfanden, und endlich ihr Jubel und ihr Schluchzen. Seine Frau, sie war seine Frau, und sie betete ihn an, seine Frau, seine Nonne, seine Dienerin und Vikarin, überglücklich, ihm ihre Tiefe zu geben, dass er in ihr sei, glücklich in ihr, die verzückt war vor Glück über den Geliebten in ihr, der klösterlichen Magd ihres Herrn. Oh, sie liebte, liebte endlich. Auf der Eisscholle war der Heckenrosenstrauch erblüht.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Sie ging mit raschen Schritten, reich und ruhig, mächtig und nicht weniger glücklich als die Königin von Saba. Oh, heute Abend, oh, ihm gefallen und ihm zuhören, und plötzlich würde er nichts mehr sagen, und sie wäre wahnsinnig vor Angst, weil er so gleichgültig wäre, aber dann würde er wieder lächeln und sie vor Zärtlichkeit sterben angesichts dieser Anmut, die seine Schönheit noch übertraf. O sein Lächeln, o seine Zähne, o der Beste der Menschensöhne! Ein wenig boshaft auch zuweilen, was nicht weiter störte. »Du wirst für immer meine Liebe sein«, sagte sie zu ihm. »Der Tod? Kenne ich nicht!«, schrie sie.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Diese Büsche waren herrlich, und diese Gendarmerie auch und diese andere Kuh, die ihr Kalb mit schaufelbreiter Zunge leckte. Und dieser Wald war unheimlich und lieblich dieses Tal, und alles war herrlich, sie vor allem. »Ich bin wunderbar«, sagte sie und ging noch schneller.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Ja, wunderbar, da er sie unter allen Frauen auserwählt hatte, auserwählt beim ersten Schlag ihrer langgeschwungenen Wimpern, er, der Schönste und Närrischste, o Wunder seiner Verkleidung als Greis, als der Verzweifeltste aller Menschen, o seine Worte am Abend im Ritz, Pfeile böser Wahrheit, und doch der Liebendste, der Traurigste, o seine Augen, der Lachendste, o seine Lippen, der Verachtendste und der Zärtlichste, der Einsamste, ein König ohne Volk.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Ja, ja, wunderbar. Anmaßung? Ja, heute war ein Tag der Anmaßung. Nur die Hässlichen sind bescheiden. Ja, der ersten Frau, die ihr über den Weg lief, zurufen! Meine Zähne sind vollkommen, ihr zurufen! Trau dich, mir deine zu zeigen, ihr zurufen, und trau dich, mir den zu zeigen, den du liebst, ihr zurufen, wenn du dich traust, dich seiner nicht zu schämen! Ein heiserer Hahn krähte in der Ferne, und sie blieb stehen, fragte sich, ob die Hühner wohl auch manchmal niesten, lachte, weil sie liebte, und ging weiter.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Zu dieser Stunde der hoch am Himmel stehenden Sonne ging sie, triumphierend, die Lippen halb geöffnet zu einem statuenhaften Lächeln, während sie ihre Vorzüge besang, von denen ihr bei jedem Schritt mehr einfielen. Die anderen, was konnten sie schon tun, die anderen? Sich enthaaren oder sich Büstenhalter mit Formbügeln anziehen, um ihre Schande zu verbergen, oder sich die Zähne plombieren lassen, oder blöken, sie hätten Weltschmerz, oder sich die Nägel grässlich rot lackieren, um grässlichen Männern zu gefallen, oder einen Roman lesen, um darüber reden und sich den Anschein geben zu können, sie seien gebildet? Übrigens lasen sie meist nur die Kritiken, um sie dann in den Salons nachzuplappern. Und welche Frau auf der Welt hatte je ein solches Telegramm erhalten? O der Geliebte, der ohne sie nicht leben konnte und der sich vor Sehnsucht verzehrte! »Auch ich verzehre mich«, sagte sie zu ihm. Mit ausgebreiteten Armen lief sie dem Wind entgegen und schrie, panisch vor Glück. »Liebste!«, rief sie sich selbst zu.


  


  Triumphmarsch der hochgewachsenen Nymphe, die mit raumgreifenden Schritten ging und sich dieses Abends sicher und auf ihre Knechtschaft stolz war. Plötzlich blieb sie verwundert stehen. Ja, sie war die Frau eines Mannes, sein Eigentum. O Wunder, die Frau eines Mannes und seine Beute, die schwache Beute eines Mannes zu sein. »Danke, mein Gott«, sagte sie. Sie blieb vor einem Baum stehen, riss ein Stück des vom Stamm rinnenden Harzes ab, atmete seinen männlichen Duft, Duft des Lebens, ein, steckte es zwischen die Lippen, warf es fort, lächelte rätselhaft und stellte sich in die heiße Sonne, schwitzend und glücklich. Das Leben, endlich das Leben!


  


  Triumphmarsch der Liebe, Marsch Arianes, zur Göttin geworden, vor der sich die Ähren des Feldes im heißen Wind verneigten. An der Straßenbiegung erschienen drei Jungfrauen mit honigfarbenen Zöpfen, drei kleine Schweizer Bäuerinnen, die mit dem zugleich kecken und unsicheren Schritt von Bachstelzen immer wieder plötzlich drauflos singend und mit wunderbarer instinktiver Sorglosigkeit daherkamen. Aber als sie sie erreichten, schwiegen sie angesichts der strahlenden Majestät des Glücks, schwiegen und grüßten die Göttin mit dem wogenden goldbraunen Haar, die ihnen zulächelte und weiterging. »Heute Abend!«, verkündete sie wenig später einer fünften Kuh, welche die erstaunliche Nachricht nicht verstand und weitergraste. »Blöde Kuh«, sagte sie zu ihr und setzte erhobenen Kinns ihren Weg fort.


  


  Triumphmarsch, Marsch an der Seite eines Herrn, der größer war als sie. Feierlichen Antlitzes und mit sonnenumkränztem Haar, trunken vor Gesundheit und schönem Wetter, strahlend und mit allen Hormonen der Jugend versehen, ihre Hand in der Hand ihres Herrn, ging sie, hochgewachsene Erscheinung, Schöne ihres Herrn, wehendes und mit zwei Flügeln aufflatterndes Kleid. Das Rascheln ihres wehenden Kleides war das Knattern der Segel eines Segelschiffs auf der Fahrt zu einer außergewöhnlichen Insel, und die Liebe war der Wind, der die Segel bauschte. Das Geräusch ihres Kleides erregte sie, der Wind auf ihrem Gesicht erregte sie, der Wind auf ihrem stolz erhobenen Gesicht.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Sie ging, stolz und lächerlich, genial. Hinter ihren Augen drängten sich so viele aufregende Gedanken, die Pfauenräder schlugen, genährt vom Blut des Herzens und sicherlich schön, wenn sie sie sehen wollte. Doch sie hatte keine Zeit. Sie musste sich schön machen, ging dem Geliebten entgegen, stolz und gläubig, und die Gesänge folgten ihr, golden wie sie, ihre große Schwester, glücklich, leicht beschwingt, von frühlingshafter Reinheit, o diese weißen Blumen, die im hohen Gras tanzten, die so liebenden Gesänge, so sicher ihres Zaubers, heiter und anmutig.


  


  Triumphmarsch der Liebe. Erhaben ging sie, bewegt von der Liebe wie einst ihre Schwestern aus längst vergangenen Zeiten, die zahllos den Schlaf der Erde schliefen, ging, unsterblich in ihrem Gehen, geführt wie die Sterne, Legionen, welche die Liebe in ewigen Bahnen führt, feierliche Ariane, ganz leicht lächelnd, begleitet von welcher himmlischen Musik, die Liebe, die Liebe in ihren Anfängen.


  


  


  LXVIII


  


  


  Sie lag auf der Wiese im Garten und las noch einmal das Telegramm, während die Vögel im Kirschbaum wie Schulkinder in der Pause Nettigkeiten austauschten, eine Amsel auf dem Dach pfiff und es auf dem Land schöner fand als in der Stadt und ein feister Spatz sich mit zitternden Flügeln ein Staubbad gönnte. »Heute Abend um neun wird er hier sein«, verkündete sie dem pummeligen kleinen Kerl, der vollkommen ungerührt blieb. Nett von ihm, ihr seine Ankunft noch einmal von Paris aus bestätigt zu haben, wo er doch so beschäftigt war. Sehr wichtige Dienstreisen, bestimmt sehr geheim. Er ist eine hohe Persönlichkeit, erklärte sie dem Spatz, der sich aufgerichtet hatte, sich seiner Sauberkeit freute, sie mit Interesse betrachtete und das Köpfchen mitfühlend nach rechts neigte, um sie besser zu verstehen.


  »Sie sind mein Herr, das verkünde ich feierlich.«


  Aus Vergnügen an dieser Lästerung und weil sie glücklich war, wiederholte sie diese Erklärung ihrer Abhängigkeit nacheinander mit englischem, italienischem und burgundischem Akzent und dann mit der Stimme einer vertrottelten Alten. Sie gähnte und zündete sich mit ihrem letzten Schwefelholz eine Zigarette an. Sehr praktisch, diese französischen Streichhölzer, man konnte sie überall entzünden, selbst an der Schuhsohle, wie ein savoyischer Bauer, und wenn man sie entzündet hatte, stach einen der Geruch in der Nase, und das war angenehm. Das nächste Mal, wenn sie nach Annemasse führe, würde sie sich ein Dutzend Schachteln besorgen.


  Nein, nicht rauchen, nicht heute Abend um neun nach Tabak riechen, wenn. Sie warf die Zigarette fort, erzählte sich, sie sei eine Kuh, und muhte, um es zu glauben. Dann beschloss sie jedoch, keine Kuh zu sein, sondern die Freundin einer sehr netten, sauberen und wohlerzogenen schwarzweißen Kuh, die ihr überallhin folgte und Flora hieß. »Komm, mein Schatz, setz dich zu mir und käue brav wieder.« Sie tätschelte ihr Knie, das die Stirn ihrer Gefährtin sein sollte, fand keine Hörner und erklärte es sich damit, dass sie eine sehr junge Kuh sei. »Weißt du was, Flora, er kommt heute Abend.« Sie gähnte erneut und kaute einen Grashalm. Oh, diese Kuh konnte einfach nicht stillsitzen, jetzt war sie aufgestanden, um zu grasen! »Flora, wirst du sofort herkommen! Nun komm schon, und wenn du brav bist, nehme ich dich morgen in den botanischen Garten mit und zeige dir die Bergblumen, das wird dich bilden.«


  Damit sie endlich stillsäße, sang sie ihr eine Mozartarie auf Italienisch vor und fragte sie, ob sie Italienisch verstehe, da sie doch aus Savoyen stamme. »Nein«, sagte die Kuh. Darauf erklärte sie ihr, dass »Voi che sapete che cosa è amor« ›Ihr, die ihr wisst, was Liebe ist‹ bedeute. »Weißt du, was Liebe ist? Nein? Dann bist du aber eine arme Kuh. Ich weiß es. Und jetzt hau ab, ich habe dich genug gesehen. Ich werde mit den Vorbereitungen beginnen.«


  Im kleinen Salon band sie sich die Krawatte der Ehrenlegion um, die er ihr geschenkt hatte, salutierte vor dem Ankleidespiegel, wirbelte ein paar Mal herum und bückte sich plötzlich, damit das Segeltuchkleid sich aufbauschte. Dann ging sie in die Küche und sah nach, ob noch Schokolade da war. Nur eine Tafel. Wieder im kleinen Salon, beschloss sie, das Vergnügen möglichst lange zu genießen, indem sie sie im Mund schmelzen ließ, vergaß jedoch ihren Entschluss und verschlang die Tafel in weniger als zwei Minuten. »Was soll’s«, trällerte sie und legte sich auf das Sofa als Vorgeschmack für heute Abend. Vier Uhr dreißig. Um neun würde er da sein, also in viereinhalb Stunden. Zweihundertsiebzig Minuten, zweihundertsiebzig Mal Warten. Die Lösung wären sehr sorgfältige Vorbereitungen, für die zweihundertsiebzig Minuten gerade mal reichen würden. Ja, ein Aktionsplan mit einer bestimmten Anzahl von Minuten für jede Phase der Vorbereitungen. Baden und Abtrocknen. Haare waschen und trocknen mit dem Heißluftding. Schönheitsmaske nach dem neuen Rezept aus der blöden wöchentlich erscheinenden Frauenzeitschrift. Diverse Kontrollen des kleinen Salons und des Vestibüls. Anprobe der Kleider, Vergleiche, Überlegungen, progressives Verwerfen und letzte Wahl, dafür musste viel Zeit eingeplant werden. Unter all den Kleidern von Volkmaar, die gerade geliefert worden waren, gab es bestimmt mehrere, die passabel waren. Gegebenenfalls noch ein zusätzliches Bad einplanen. Diverse andere Vorbereitungen einschließlich der Zeitverluste, Betrachten im Spiegel, Ausprobieren verschiedener Arten des Lächelns und des Mienenspiels, Nachkämmen des Haars, diverse Gesänge, Freudengrimassen, Unvorhergesehenes und Katastrophen.


  Nachdem sie den Aktionsplan auf die Rückseite des Telegramms gekritzelt hatte, rechnete sie zusammen und kam auf zweihundertdreißig Minuten für die Vorbereitungen. Wie spät war es jetzt? Vier Uhr fünfunddreißig. Er wäre also erst in zweihundertfünfundsechzig Minuten da. Somit bleiben fünfunddreißig Minuten des Nichtstuns. Folglich fünfunddreißig Minuten echten Wartens, da die übrige Zeit beschäftigt. Fünfunddreißig Minuten Warten, das war nicht viel, sie hatte alles gut durchdacht. Ach, wie dumm, die Briefe des Lhameg noch nicht geöffnet. Wenigstens den Letzten lesen, man kann nie wissen.


  Der lange Brief war in Brüssel datiert, Schloss van Offel, Mittwoch, den 22. August. Sie überflog ihn, übersprang ganze Seiten und fischte nur hie und da ein paar Sätze heraus.


  


  »Meine geliebte Rianounette, bin seit einigen Stunden in Brüssel und sitze im luxuriösen Gästezimmer, das Herr und Frau van Offel mir liebenswürdigerweise zur Verfügung gestellt haben, an einem echten Empireschreibtisch, um dir zu schreiben.« Weiter. »So bin ich also fast am Ende meiner diplomatischen Reise angelangt. Wenn ich mir vorstelle, dass ich gestern noch in Jerusalem war! Mit dem Flugzeug gibt es wirklich keine Entfernungen mehr.« Schön, weiter. »Liebling, vielen Dank für Dein liebes Telegramm, das ich in Jerusalem erhielt. Ich gestehe, dass ich lieber einen langen Brief von Dir erhalten hätte, mit allen Einzelheiten über Deinen Tagesablauf, aber ich weiß ja, dass meine Rianounette nicht gern schreibt.« Richtig erkannt, weiter. »In meinen vorigen Briefen habe ich Dir ausführlich alles Erwähnenswerte über meine vier Wochen in Palästina mitgeteilt. Deswegen brauche ich heute eigentlich nur noch ergänzende Informationen über die letzten Tage hinzuzufügen, in denen ich zu sehr mit offiziellen Verpflichtungen, die mich voll und ganz in Anspruch nahmen, beschäftigt war, um Dir den versprochenen dritten Brief der Woche zu senden, wofür ich mich reuigst entschuldige. Nach reiflicher Überlegung ziehe ich es jedoch vor, Dir diese zusätzlichen Informationen einstweilen nicht zukommen zu lassen, da es sich um den Höhepunkt meiner Dienstreise handelt, um zwei ganz große Ehren, die mir in Palästina zuteil wurden, nämlich erstens ein Gespräch über die Lage mit Seiner Exzellenz, dem Hochkommissar, und zweitens ein Mittagessen im Palast Seiner Exzellenz. Es fällt mir schwer, Dir nicht gleich davon zu erzählen, so groß waren die erwähnten Ehren, aber ich ziehe es vor, diese Dinge mit Dir gemeinsam zu kommentieren und zu genießen. Und wenn ich Dir schon jetzt darüber schreibe, verliert es seinen Reiz. Außerdem lassen sich all die Einzelheiten, welche die eigentliche Atmosphäre ausmachen, schriftlich gar nicht wiedergeben. Daher werde ich Dir mündlich von meinen Ehren erzählen! Und jetzt komme ich zum letzten Teil meiner Dienstreise, der ganz besonderes Fingerspitzengefühl erfordert, da es unsere Hauptsorge ist, die legitimen Empfindlichkeiten der Regierungen nicht zu verletzen.« Weiter. »Ich hoffe, dass meine Ausführungen Dich nicht zu sehr gelangweilt haben, aber wem soll ich von meinen Kämpfen und Hoffnungen berichten, wenn nicht meiner Gattin und Lebensgefährtin?« Armer Kleiner, weiter. »Mein liebstes Frauchen, Du hast mir sehr gefehlt, und es war sehr schmerzlich für mich, Gegenstand so vieler schmeichelhafter offizieller Aufmerksamkeiten zu sein, ohne sie mit Dir genießen zu können. Und auch Du hast sicher Trübsal geblasen, meine arme kleine Verlassene, während all dieser Wochen.« Weiter. »Ich lege diesem Brief ein Foto von mir bei, das in London aufgenommen wurde, damit mein Bild Dir einen Vorgeschmack von meiner Rückkehr gibt. Der junge Mann neben mir ist Baron de Baer, der erste belgische Gesandtschaftssekretär, bei dem ich zu Mittag gegessen habe, ein reizender Mensch.« Weiter. »Und deshalb, meine geliebte Fatmah, aus obenerwähnten sowohl beruflichen als auch gesellschaftlichen und familiären Gründen werde ich leider noch zehn weitere Tage in Brüssel bleiben müssen, das heißt bis einschließlich Freitag, den 31. August. Also werde ich erst am Samstag, dem 1. September, die Freude haben, meine Rianounette wiederzusehen und ihr von meinen Taten zu berichten, denn ich kann ohne falsche Bescheidenheit behaupten, dass ich lorbeerbekränzt zurückkehre!« Weiter. »Mein Liebling, sage Dir, dass die Trennung nun bald ein Ende hat und wir die unermessliche Freude haben werden, uns wiederzusehen. In Erwartung dieser herrlichen Stunde drücke ich Dich an meine Männerbrust.«


  


  Sie warf den Brief und, ohne es zu betrachten, das Foto in eine Schublade. Ihn jetzt gleich in Brüssel anrufen und ihm ein paar nette Worte sagen? Nein, nicht mit den Vorbereitungen vereinbar. Lieber ihm morgen ein Telegramm schicken. Die anderen Briefe öffnen? Es waren zu viele. Sie machte die Schublade auf, nahm das Foto heraus und betrachtete es. Der Arme mit seinem runden Schädel und so stolz, neben einem echten Diplomaten zu stehen. Schrecklich dieser vertrauensvolle Blick. Schrecklich seine Gewissheit, dass er mit Ungeduld erwartet wurde. Sie legte das Foto in die Schublade zurück. Immerhin würde er erst in einer Woche zurück sein. Also noch sieben Tage des Glücks mit Sol, und dann würde man weitersehen. Wie auch immer, heute nicht daran denken.


  


  
    ***

  


  


  Im Badezimmer drückte sie die Zahnpasta auf die Zahnbürste, begann sich gewissenhaft die Zähne zu putzen, und unterbrach sich nur, um sich über den Fahrplan zu beugen. In zehn Minuten wäre der Zug in Bourg. Gut, da blieb ihr genügend Zeit. Los! Mindestens fünf Minuten gründlich putzen. Plötzlich nahm sie die Zahnbürste aus dem Mund. Es gibt Züge, die entgleisen, Verwundete, die unter den Radachsen stöhnen! Ohne sich den Mund auszuspülen, wandte sie sich an den Allmächtigen, den Mund voller Zahnpastaschaum.


  »Herr, lasch morgen alle Tschüge entgleischen, mit Hunderten von Toten wenn Du dasch unbedingt scho willscht, aber heute bitte nicht, lieber lieber Gott«, fügte sie hinzu, um ihn zu besänftigen. Sie spülte sich den Mund aus und setzte ihr eigennütziges Gebet fort; aber sind nicht alle Gebete eigennützig? »Tu es für mich, lieber Gott«, flötete sie mit all ihrem weiblichen Charme. »Du weißt ja, wie sehr ich Dich liebe. Also bitte, lass mir diesen Abend, ja? Herr, beschütze den Zug meines Freundes«, schloss sie züchtig, denn diese Bezeichnung erschien ihr passender, wenn sie sich an den Ewigen wandte. Sie hob den Kopf und hielt sich die Nase zu, um sich eine Pastorenstimme zu geben. »Liebe Brüder und liebe Schwestern, jetzt werde ich ein Bad nehmen, in Gesellschaft meiner jungen und etwas üppigen Brust. Aber zuerst noch einmal, ob es euch gefällt oder nicht, einen kleinen Blick auf das Foto des Mannsbilds, aber nur fünf Sekunden, damit es den Reiz der Neuheit nicht verliert. So, sehr gut, nicht länger. Und jetzt noch mal sein heutiges Telegramm anschauen, das wird mir gut tun. Sehen wir mal, was er erzählt.«


  Sie faltete das grüne Blatt auseinander und las laut und mit theatralischem Tonfall. Das herrliche Schlusswort überwältigte sie. O Freude, o Herrlichkeit und jauchzende Cherubine im Himmel unter den Flügeln der großen Engel mit ihren aufrauschenden Harfen, o herrlicher Mann! Er hatte einfach mit »Der Ihre« unterschrieben! »Der Ihre«, weiter nichts! Wie herrlich! Plötzlich runzelte sie die Stirn. Vielleicht hatte er dieses »Der Ihre« nur einfach so hingeschrieben, ohne sich etwas dabei zu denken, wie ein englischer Bankier sein Yours am Ende eines Briefs? Nein, nein und noch mal nein, es war bestimmt Absicht! Dieses Wort hatte seinen Sinn und bedeutete, dass er ihr gehörte, ihr ganz allein, ihr Besitz und ihr Eigentum. »Der Ihre«, murmelte sie und atmete tief ein. Jetzt das Bad, heißes Wasser einlaufen lassen.


  »Los, beeil dich, du Dummkopf«, sagte sie zum Wasserhahn.


  Auf den Schemel vor der Badewanne legte sie das Foto, das Telegramm, den Fahrplan, den kleinen Bären mit dem mexikanischen Hut und die Uhr ihres Vaters. Und da niemand da war, der sie hätte auslachen können, küsste sie das Telegramm und den Fahrplan. Und falls das den lieben Schwestern nicht gefiel, sollten sie eben wegschauen! Nachdem sie das Wasser geprüft und für genau richtig befunden hatte, löste sie die Krawatte der Ehrenlegion, ließ das Segelkleid zu Boden gleiten, stieg in die Wanne, streckte sich aus, seufzte vor Wohlbehagen und streckte einen Fuß aus dem Wasser, um die Zehen zu bewegen und sich vorzustellen, sie seien ihre fünf kleinen Buben, die aus der Schule nach Hause kämen. »Los, schnell, wascht euch«, befahl sie ihnen, und die fünf kleinen Buben verschwanden im Wasser. Anschließend machte sie Schwimmbewegungen, um sich wie im Meer zu fühlen. Dann schlug sie mit den Handflächen auf den Wannenboden, um Blasen zu erzeugen, die sie beim Aufsteigen zwischen den Schenkeln liebkosten. Und dann streckte sie wieder den Fuß aus dem Wasser, wackelte mit den Zehen und befahl ihnen, ruhig zu bleiben, artig ihr Bad zu nehmen und dann alle fünf schnell wieder in die Schule zu gehen, sich brav an den Händen haltend.


  »Und wehe, wenn ihr keine guten Noten nach Hause bringt!«


  Jetzt sich gründlich einseifen. Oder lieber nicht, nicht gleich, zuerst noch ein bisschen faulenzen, da ihr noch stundenlang Zeit blieb. Sie ruderte sanft, hielt die Hände flach auf dem grünen Wasser, wo Sonnentupfen flimmerten, und bewunderte diese hübschen kleinen Wellen, kleine Schwestern der echten Wellen des Meeres, in das sie bestimmt alle bald fließen würden. Dann erzählte sie sich zur Abwechslung, dass zwei goldige hellblaue Wellensittiche auf einem der Wasserhähne säßen, dem für das kalte Wasser, nicht auf dem anderen, der viel zu heiß war und an dem sie sich ihre kleinen Krallen hätten verbrühen können. Tschilp tschilp, ihr lieben Kleinen, fühlt ihr euch wohl, seid ihr glücklich? Ich ja, und so sehr, oh, wenn ihr wüsstet, wie sehr! Plötzlich ernst und das wunderbare Heraufziehen des heutigen Abends begrüßend, stimmte sie die Arie aus der Pfingstkantate an und schämte sich nicht, den heißgeliebten Namen an die Stelle des heiligen Namens zu setzen.


  


  
    
      Mein gläubiges Herze,


      frohlocke, sing, scherze,


      Dein göttlicher König ist da,


      Dein Solal ist nah!

    

  


  


  


  Und jetzt ernsthaft an die Arbeit. Mit gespreizten Beinen dastehend, bald singend, bald pfeifend und von Zeit zu Zeit auf Uhr und Fahrplan blickend, die bald arg bespritzt waren, nahm sie die wichtige Reinigung ihres Körpers vor, seifte sich inbrünstig ein, gewissenhaft und die Stirn runzelnd, tauchte in die Wanne, stand wieder auf, seifte sich erneut ein und scheuerte gründlich ihre Füße. Dem Tod versprochen, machte sie sich all diese Mühe, arbeitete mit größter Sorgfalt an ihrer Vollkommenheit, wie ein guter Handwerker und mit leicht herausgestreckter Zungenspitze.


  »Uff, es ist doch schrecklich anstrengend, verliebt zu sein«, erklärte sie, als sie sich in das Seifenwasser zurücksinken ließ.


  Nachdem sie auf den Bimsstein geblasen hatte, um ihn wie ein Schiffchen schwimmen zu lassen, leerte sie die Wanne und ließ noch einmal sauberes Wasser einlaufen, in das sie, um sich zu belohnen, parfümiertes Badesalz schüttete. Ja, sie musste herrlich duften, auch wenn das ein bisschen katholisch war. Wohlig in ihrer Wanne ausgestreckt, dachte sie, dass es idiotisch gewesen war, dieses Bad zu früh genommen zu haben. Wenn er käme, würden mehrere Stunden bereits wieder an der Zerstörung ihrer Makellosigkeit gearbeitet haben. Nun ja, sie würde später darüber nachdenken.


  »Der Ihre.«


  Sie schloss die Augen, um das schönste Wort der Welt besser hören zu können, sprach es in verschiedenen Tonfällen aus, weidete sich daran und betrachtete dabei ihre Nacktheit, der das hinterhältige Wasser schmeichelte. Sie ließ eine Art Singsang vernehmen, hob ihre harten und warmen Brüste an, strich über die Spitzen, seufzte, ließ heißes Wasser nachlaufen, um sich zu trösten, und lächelte den beiden getreuen Wellensittichen zu, die so niedlich auf ihrem Wasserhahn saßen, abwechselnd die kleinen Krallen hoben und kleine gymnastische Krallenübungen machten, um sich zu entspannen. Müde schloss sie die Augen und träumte vor sich hin.


  


  


  LXIX


  


  


  Während in Genf seine Frau in ihrer Badewanne vor sich hin träumte, lehnte Adrien Deume auf dem Basler Bahnhof am Fenster seines Erste-Klasse-Abteils und genoss seine Wichtigkeit. Da er sich von den kleinen Leuten im gegenüberstehenden Nahverkehrszug beobachtet wusste, spielte er den lässig Überlegenen, der Luxusreisen gewöhnt ist, und setzte die blasierte Miene eines gelangweilten Grandseigneurs auf, eine Mischung aus Lord Byron und Talleyrand.


  Vier triste Glockenschläge verkündeten die Abfahrt, Eisen ächzte, die Lokomotive stieß einen langen Trennungsschrei aus, der Zug erzitterte, zögerte mit ein paar Stößen, setzte sich schließlich in Bewegung und eilte bald eifrig atmend davon, wie ein riesiger Schuljunge, der sich unaufhörlich seine Lektion wiederholt. Da ihn jetzt niemand mehr bewunderte, setzte Adrien Deume sich hin und blätterte im Fahrplan. Der nächste Halt war Delémont um siebzehn Uhr fünfzig. Sehr gut. Dann Bienne, dann Neuchâtel, dann Lausanne und endlich Genf um zwanzig Uhr fünfundvierzig. Ein Taxi würde ihn in zehn Minuten nach Cologny bringen. Spätestens um neun Uhr abends würde er sie also an sein Herz drücken.


  Er rieb sich energisch die Hände und blickte sich zufrieden um. Sehr schön diese erste Klasse. Aber aufgepasst, eine Viertelstunde vor der Ankunft in Genf, also kurz hinter Nyon, auf die Toilette gehen, sich das Gesicht erfrischen, die Fingernägel reinigen, den Bart sorgfältig kämmen und die Jacke gründlich bürsten, besonders am Kragen wegen der Schuppen, kurz, sich präsentabel machen. Und das Samt der Sitzbank eignete sich vorzüglich, um die Schuhe zum Glänzen zu bringen. Es war zwar gegen die Vorschriften, aber scheiß drauf. Mein Name ist Hase, ich weiß von nichts. Was für eine Überraschung für Rianounette, die ihn erst in einer Woche zurückerwartete! Eine tolle Überraschung, was? Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und kostete bereits im voraus das entzückte Erschrecken seiner Frau aus. Um sich die Zeit zu vertreiben, probte er als Vorgeschmack auf sein Vergnügen leise, was er ihr nach dem ersten Kuss sagen würde.


  »Verstehst du, Liebes, ich habe nicht widerstehen können. Gestern habe ich plötzlich gespürt, dass ich all diese Tage des Wartens nicht ertragen könnte. Also bin ich gleich zur Sabena, aber leider war kein einziger Platz mehr im Flugzeug frei, ich habe mich natürlich auf meinen offiziellen Status berufen, aber nichts zu machen, alles besetzt, und da habe ich mich für den Zug heute früh entschieden. Ich wollte dir eigentlich telegrafieren, aber dann habe ich mir gesagt, es wäre doch viel schöner, dich zu überraschen, verstehst du? Sie ist glücklich, meine Rianounette, hm? Ist das nicht eine tolle Überraschung, hm, Zuckerschnäuzchen? Weißt du, Mammi hat natürlich ein Riesentheater gemacht, aber was soll’s, schließlich hat man doch das Recht, nach drei Monaten Trennung sein angetrautes Weib wiedersehen zu wollen! Freust du dich, hm? Warte, ich werde dir gleich die Geschenke zeigen.«


  Er gähnte und murmelte Adelstitel vor sich hin. Baron Adrien Deume, Comte de Deume, General Marquis de Deume. Er gähnte stärker und erhob sich auf der Suche nach einem neuen Zeitvertreib. Er ließ die Scheibe herunter und lehnte sich hinaus. Im heftigen Fahrtwind zwinkerte er mit den Augen, was ihm einen strengen und scharfsinnigen Gesichtsausdruck verlieh. Die Telegrafendrähte schwankten auf und ab, entfernten sich, zogen sich auseinander, die Masten senkten sich und richteten sich wieder auf, weiße Tassen auf ihren Spitzen, Bäume hoben sich mit kinematographischer Geschwindigkeit vom Himmel ab, sausten mit gebeugtem Rücken vorbei, nach hinten zu den zurückgelassenen grünen Bahnsignalen, während auch die für immer unbekannten Steine zwischen den Schienen gegenüber entflohen, schraffiert von schwindelerregenden Streifen, die plötzlich aufleuchteten.


  Die Lokomotive trieb rasend ihre Verzweiflung voran, und er kehrte ins Abteil zurück, setzte sich auf die rotsamtene Sitzbank, seufzte wohlig und lächelte seiner Frau zu. Was für einen schönen Busen sie hatte. Der reinste Marmor, mein Alter, das solltest du mal sehen, du kannst mir glauben, heute Abend werde ich auf meine Kosten kommen. Ja, sobald er da war, würde er sie küssen, sie fest an sich drücken, und dann marsch ins Bett, in ihres oder in seins! Nein, lieber in ihres, das war größer. Sie schnell ausziehen, ihr sagen, sie solle sich hinlegen, und dann nichts wie los, ganz der Draufgänger! Im Grunde liebten die Frauen das. Denn, verdammt noch mal, drei Monate hatte er darauf verzichten müssen, jetzt konnte er einfach nicht mehr! Danach würde er aufstehen, ein gutes Pfeifchen rauchen, denn das liebte er über alles nach Erfüllung der ehelichen Pflichten, und den Koffer mit den Geschenken öffnen! Das Gemälde! Sie würde vor Freude in die Hände klatschen! Und dann würde er ihr alles über seine Dienstreise erzählen, die Unterredung mit dem Hochkommissar, einem Lord, Donnerwetter, und das Mittagessen beim Hochkommissar, Feldmarschall noch dazu, Donnerwetter, und ihr die Fotos von sich mit den hohen Tieren zeigen, einfach alles, das würde sie interessieren, sie würde stolz auf ihren Mann sein.


  »Das interessiert dich, hm, Zuckerschnäuzchen? Ich muss zugeben, dass ich meine Sache nicht schlecht gemacht habe. Erfolg auf der ganzen Linie! Was ihm, glaube ich, unter anderem besonders gefallen hat, ist, dass ich mich nicht darauf beschränkt habe, ein Beamter, wenn auch ein hochgestellter, zu sein, sondern, verstehst du, dass ich mich sozusagen auf eine höhere Ebene begeben habe, indem ich literarische Ansichten, lateinische Zitate eingestreut habe, also ganz Mann von Welt, verstehst du? Schön, also ihr von meinen Glanzleistungen in Syrien erzählen und dann auf das Nonplusultra kommen, nämlich Palästina, weil das der absolute Höhepunkt war, da wird sie große Augen machen. Beginnen mit den Kontakten zu den Abteilungen des Hochkommissariats, dem Sammeln von Elementen für die Dokumentation, den ersten Einladungen in mein Hotel, ihr alles genau beschreiben, phantastisch, weißt du, Liebes, mein Hotel, das King David, das Beste, allererste Klasse. Dort hatte ich ein ganzes Appartement, eine Suite, wie man in den großen Luxushotels sagt, das heißt Salon, Schlafzimmer, Privatbad mit allem Komfort. Eine Suite macht sich besonders schick, denn wenn dich irgendein Hochgestellter besuchen kommt, brauchst du nicht hinunterzugehen, um ihn in einem Gesellschaftsraum unten zu empfangen, du empfängst ihn bei dir, in deinem Salon, verstehst du den feinen Unterschied, das macht einen ganz anderen Eindruck, du bist jemand. Und du kannst mir glauben, man fühlt sich auch so, wenn man eine Suite im King hat! Ja, in einem gewissen Milieu sagt man dort einfach das King, das ist dort üblich. Das Badezimmer natürlich mit Toilette, was sehr bequem ist, du brauchst nicht auf den Flur hinaus. Privattoilette, ich habe mich schon richtig daran gewöhnt. Man ist eben Diplomat oder man ist es nicht, hm? Vor allem weil es in puncto Verdauung nicht so recht geklappt hat, mit all diesen großen Luxusdiners, verstehst du, und dann drei- oder viermal in der Nacht durch den Flur rennen, das wäre nicht gerade lustig gewesen, das ist nichts für mich. Na ja, über das Verdauungsproblem können wir morgen noch reden, wenn wir ausgeruht sind, und sehen, welche Maßnahmen eventuell zu ergreifen sind, je nachdem, wie die Lage sich bis morgen entwickelt, denn es geht schon besser, deutlich besser, heute zum Beispiel musste ich nur dreimal und gestern noch siebenmal, stell dir vor! Sag mal, die Planskizze von meinem Appartement im King war doch gut, hm? Na ja, von meiner Suite. Es hat mir einige Mühe gemacht, weißt du. Alles ausmessen und im richtigen Maßstab zeichnen, das hat mich einen ganzen Tag gekostet. Schön, lassen wir das, ich komme jetzt auf meine letzten Tage in Jerusalem zu sprechen, die, wie ich zu behaupten wage, der Höhepunkt meiner Dienstreise waren. Stell dir vor, liebe Frau Adrien Deume, dein Herr und Meister hatte die Ehre, offiziell von Seiner Exzellenz, dem Hochkommissar, empfangen zu werden! Also von der bedeutendsten Persönlichkeit dort unten. Ein Feldmarschall, wohlgemerkt, der höchste Grad in der englischen Militärhierarchie! Eine Unterredung von einer halben Stunde, stell dir vor! Freundschaftliche Atmosphäre, na ja, vielleicht nicht unbedingt freundschaftlich, wenn du so willst, aber herzlich, Seine Exzellenz war sehr liebenswürdig, erkundigte sich interessiert nach meinen Aufgaben, befragte mich zu den Arbeiten der Mandatsabteilung, wirklich reizend, und ich sehr lässig und entspannt in einem Sessel, sozusagen ein Gespräch unter Gleichgestellten, und Seine Exzellenz drückte mir seinen Wunsch nach enger Zusammenarbeit mit uns aus, close cooperation hat er auf Englisch gesagt, und dann hat er die großzügige und schwierige Arbeit des Völkerbundes gewürdigt und mich außerdem, hör gut zu, das ist sehr wichtig, du wirst gleich verstehen, warum, beauftragt, Sir John seine Empfehlung und die herzlichsten persönlichen Grüße zu übermitteln, und so weiter. Kurz, ein großer Erfolg. Ohne falsche Bescheidenheit glaube ich sagen zu können, dass ich einen ausgezeichneten Eindruck gemacht habe.«


  Der Zug schwankte schwerfällig und in großer Eile dahin, trunken im Vorwärtsdrang, ließ plötzlich ein verzweifeltes Signal ertönen und stürzte sich rüttelnd und ratternd mit einem irren Schrei höchster Angst in den Tunnel. Ein weißes Lid schloss sich sofort über der halbgeöffneten Fensterscheibe, und Dampf drang in das Abteil, während Steine und Eisen des Tunnels, Opfer des Menschen, mit lauten Echos ihre Revolte gegen die nässende schwarze Wand brüllten, Märtyrer, die ihre Empörung hinausschrien und höllisch lärmend den großen Verräter und verstörten Rüpel beschimpften, der es eilig hatte und in seiner schnellen Fahrt stolperte und durchgerüttelt wurde. Am Ende des Tunnels beruhigte sich die Wut, nur noch wenige Echos stritten sich an den verräucherten Mauern, die eine weiße Dampfwolke plötzlich besänftigte, und als die Mauer verschwand, schwiegen die Furien.


  Befreit und beruhigt, der schwarzen Hölle entronnen, kehrte der Zug linkisch und hastig in die liebliche Landschaft zurück und fand seinen regelmäßigen Rhythmus im Grün der Bäume und im duftenden Gras wieder. Im besänftigten Rattern und sanft gewiegt, strich Adrien Deume über den roten Samt und lächelte seiner neben ihm sitzenden nackten Frau zu.


  »Jetzt komme ich also zum Höhepunkt. Stell dir vor, nach meiner Unterredung mit dem Hochkommissar erhalte ich noch am Abend durch Sonderboten eine Einladung zum Mittagessen bei Seiner Exzellenz, ein unwiderlegbarer Beweis des guten Eindrucks, den ich auf ihn gemacht habe. Eine Einladung für den folgenden Tag, ein Sonntag! Das scheint bei den Engländern eine ganz besondere Aufmerksamkeit zu sein. Die Einladung auf prächtigstem Bristolkarton, mit dem offiziellen britischen Wappen in Goldrelief, sehr vornehm, und der Text eingeprägt, requests the pleasure und so weiter, mein Name natürlich nicht, der war mit der Hand geschrieben, aber mit einer schönen runden Schrift, ich habe sie behalten, um sie dir zu zeigen. Du wirst sehen, sehr elegant. Mein Vorname steht natürlich auch drauf. Und dahinter Esq. Also, ich fahre fort. Am nächsten Tag Punkt dreizehn Uhr erscheine ich in großer Gala im Palast. Ich weise mich dem Wachhabenden gegenüber aus, das heißt, ich zeige ihm meine Einladung, worauf er Haltung annimmt, tadellos salutiert und mich durchlässt. Ich gehe weiter zu den Stufen, und da, auch wieder bezeichnend, präsentieren die beiden Wachen vor mir das Gewehr! Sie sehen, liebe gnädige Frau, wie aufmerksam man Ihren Herrn Gemahl behandelt! O là là, wie sehr hätte ich mir gewünscht, du wärst dabei! Nach allen möglichen monumentalen Treppen und Riesensälen werde ich von einem Adjutanten in einen grandiosen Salon geführt. Seine Exzellenz erhebt sich, als ich eintrete. Wie ich dir sagte, ist er Feldmarschall. His Excellency Field Marshal Lord Plummer. Also Shakehands, ich verneige mich leicht, danke ihm für die Ehre und so weiter, aber mit ausdruckslosem Gesicht, ganz junger Diplomat, der das Protokoll gewohnt ist. Natürlich Handkuss für Lady Plummer, als sie kurz nach mir eintritt, und ich verneige mich leicht, nun ja, alles sehr gelungen. Dann Cocktails, gefüllte Oliven, Gespräch über diverse politische, wirtschaftliche und soziale Themen. Schließlich tritt ein Majordomus ein und teilt Lady Plummer, Her Ladyship auf Englisch, mit, dass das Essen serviert sei. Also auf in den Speisesaal! Ich biete Lady Plummer den Arm und trete folglich als Erster ein! Zum Glück hat mich der Adjutant vorher noch diskret instruiert. O là là, wenn du mich hättest sehen können, wie ich feierlich mit der Gattin eines englischen Feldmarschalls eintrat! Prächtiger Speisesaal, tadellose Dienerschaft, ein paar arabische Diener von mindestens zwei Metern Größe mit blendend weißen Dschellabas und breiten roten Seidengürteln, der Tisch funkelnd von Kristall, Besteck mit dem offiziellen britischen Wappen! Man spürte direkt die Macht eines überlegenen Milieus! Ich muss zugeben, ich war bewegt. Morgen werde ich dir in extenso meine Notizen vorlesen, mit allen Einzelheiten, wie ich mich bei Tisch gehalten habe, und die anderen Gäste, lauter hochgestellte Leute, und trotzdem, hm, war ich derjenige, der Lady Plummer den Arm geboten hat! (Er streckte kurz die Zungenspitze heraus und ließ sie sofort wieder verschwinden.) Nun ja, morgen werde ich dir alles erzählen, was aufgetragen wurde, ich habe alles notiert, die Themen der Tischgespräche, auf Englisch natürlich, meine Erwiderungen, die ich wohl ohne falsche Bescheidenheit als geistreich bezeichnen kann, wenn auch natürlich stets in den Bahnen der Vorsicht, esprit latin und Diplomatie! Und ich zur Rechten von Lady Plummer! Tja, also das alles morgen, meine Notizen sind äußerst vollständig, ich habe sie gleich nach meiner Rückkehr ins King aufgeschrieben, als die Erinnerung noch frisch war. Nur noch eins, mein darauffolgendes Mittagessen mit dem Adjutanten, ein charmanter junger Offizier, alte Adelsfamilie, Eton und Oxford, spricht ausgezeichnet Französisch, literarisch interessiert. Ich hatte ihn für den nächsten Tag ins King eingeladen. Champagner während der ganzen Mahlzeit! Und im Laufe des Gesprächs habe ich ganz nebenbei und ohne jeden Hintergedanken gesagt, es ärgere mich, noch eine ganze Woche auf einen Platz im Flugzeug warten zu müssen, na ja, ich habe natürlich ›unangenehm‹ gesagt. Und da hat er geheimnisvoll gelächelt, weißt du, so ein reserviertes Lächeln, ganz englischer Adel. Und dieses Lächeln habe ich erst am nächsten Tag verstanden, als er mich im King anrief, um mir zu sagen, und jetzt halte dich fest, um mir zu sagen, dass einer der von Amts wegen für das Hochkommissariat reservierten Plätze mir in dem Flugzeug, das noch am Abend starte, zur Verfügung stehe! Stell dir vor, ein richtiger V.I.P.-Platz, das bedeutet Very Important Person. Da erübrigt sich jeder Kommentar, hm? Jedenfalls siehst du wieder mal, was einflussreiche Beziehungen ausmachen, das ist das Einzige im Leben, was zählt, ohne Beziehungen, ohne Kontakte bringt man es zu nichts. So, und morgen alle weiteren Einzelheiten. Sag mal, du hast doch hoffentlich all meine Briefe aufbewahrt? Ich gebe darin nämlich allerhand Details hinsichtlich des Lokalkolorits, die ich für meinen großen Missionsbericht brauchen könnte. Sehr gut, Gott sei Dank. Denn das wird auch die nach jeder Unterredung gemachten Notizen vervollständigen. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass ich sorgfältig an meinen Bericht feilen werde. Er wird Aufsehen erregen, verlass dich drauf! Natürlich werde ich ihn da und dort ein bisschen ausschmücken, der übliche Schmus eben. Eigentlich dürfte ich, vom verwaltungstechnischen Standpunkt aus, meinen Bericht nur an Vauvau adressieren, der dann darüber entscheidet, ob er nach oben weitergeleitet werden soll. Dem Protokoll entsprechend dürfte ich also oben auf mein Papier lediglich Vauvaus Namen setzen. Aber ich kenne meinen Vauvau, dem passt es nicht, wenn seine Mitarbeiter glänzen, vor allem, wenn er Konkurrenzgefahr wittert. Wenn ich also nur seinen Namen daraufsetze, wird er meinen Bericht totschweigen, weil er ein Beweis für meine Fähigkeiten sein könnte, und dann wird er ihn nicht an die höheren Instanzen weiterleiten, sondern einfach darauf sitzenbleiben! Über all das habe ich nachgedacht. Und nach reiflicher Überlegung habe ich den Entschluss gefasst, ihm einen Strich durch die Rechnung zu machen und meinen Bericht kühn an die oberste Stelle zu schicken, auf dem hierarchischen Amtsweg natürlich, das heißt oben seinen Namen, dann den Namen meines Freundes Solal, von dem die Mandatsabteilung abhängt, und dann kein Geringerer als Sir John! Ja, Liebling, Sir John höchstpersönlich, genau das! Ist das nicht eine gute Idee, hm? Jetzt wirst du mir sagen, ich hätte nicht das Recht, Sir John meinen Bericht zu schicken, denn gemäß den Vorschriften werden Missionsberichte nie an ihn geschickt! Nun gut, ich habe die Antwort bereit, falls Vauvau aufmucken sollte! Es ist ein Ausnahmefall! Denn Lord Plummer, ein Feldmarschall verdammt noch mal, der höchste Rang in der englischen Militärhierarchie, Lord Plummer, Hochkommissar von Palästina, K.C.M.G., C.B. und so weiter hat mich ausdrücklich beauftragt, Sir John seine herzlichsten persönlichen Grüße und Empfehlungen zu übermitteln! Dazu bin ich verpflichtet! Davon rücke ich nicht ab! Und somit bin ich berechtigt, meinen Bericht der allerhöchsten Dienststelle zu übermitteln! Quod erat demonstrandum. Außerdem wird Vauvau auch alleine draufkommen und keinen Ton sagen, sei ganz beruhigt, er hat viel zu großen Schiss, um den Bericht nicht weiterzuleiten! Lord Plummer, stell dir vor!«


  Er gähnte, stand auf und drückte die Stirn ans Fenster. Auf einem Hügel befragte ein Pferd traurig das Gras, dann saß ein kleines Mädchen vor einer Haustür und hielt ein Baby auf ihren Knien, dann rauschte eine sofort wieder verschwundene Mauer vor dem stolpernden Zug wie die stürmische See, dann flohen Heugarben, dann wartete ein Bauer reglos wie eine Gliederpuppe, die Heugabel über der Schulter, am Bahnübergang, und dann rollte ein Güterzug mit seinen schäbigen Waggons vorbei.


  Er setzte sich wieder, gähnte und betrachtete seine Fingernägel. Zehn Minuten vor Genf mit der Nagelbürste drüber. Sie hatte bestimmt einen Haufen Einladungen zu Cocktailempfängen erhalten, wo er doch jetzt A war. Nur müsste man wissen, ob sie auch zu diesen Cocktailempfängen gegangen war, bei ihrer Art. In ihren Briefen hatte sie nichts davon erwähnt. Auch nichts über die Kanakis, die ihnen immerhin ein Diner schuldeten. Vielleicht hatten sie auf seine Rückkehr gewartet. Jedenfalls musste er sich beim U.G.S. möglichst bald für das Abendessen revanchieren, um den Kontakt nicht zu verlieren, und die Zeit nutzen, solange Mammi und Papi nicht in Genf waren. Der U.G.S. würde bestimmt annehmen, denn er hatte sie ja zuerst eingeladen. Bei der Gelegenheit auch die Petrescos einladen, die eine gewisse gesellschaftliche Stellung hatten. Sie würden sich nicht lange bitten lassen, weil er ganz nebenbei erwähnen würde, dass der U.G.S. auch käme. Nein, lieber nicht, nicht die Petrescos, keine Konkurrenz, Petresco wäre imstande, bei Tisch die ganze Konversation an sich zu reißen, mit seiner selbstsicheren, mondänen Art.


  Mechanisch leierte der Zugschaffner den Namen der nächsten Station mit seelenloser Stimme durch den Gang. Fünf Uhr fünfundvierzig. In fünf Minuten Delémont und in drei Stunden Genf! Schließlich war sie seine Frau, und drei Monate war er verdammt noch mal enthaltsam gewesen, sogar in Beirut, wo er große Lust verspürt hatte, aber Nutten waren nun mal nicht sein Fall, und dazu noch das Risiko, sich eine üble Krankheit zu holen, nein, vielen Dank, nichts für ihn.


  »Ich bin heute derart scharf, mein Alter, dass ich meinen ehelichen Pflichten garantiert nachkommen werde! Die Bettgestellfedern werden krachen, das kannst du mir glauben! Sowie ich ankomme, mein Alter, mache ich mich an sie ran, ganz der Draufgänger, selbst wenn sie sich zurückhaltend zeigt, wie sie es ja immer getan hat. Es kann durchaus sein, dass sie schon Lust hätte, aber sie wird es dich nie spüren lassen, das ist ihre Schamhaftigkeit, die Zurückhaltung der anständigen Frau, verstehst du, und auch die Vornehmheit der Adligen, denn ohne dir zu nahe treten zu wollen, mein Alter, deine Frau und meine Frau sind zweierlei. Nein, nicht ans Fenster, because Flugasche. Angeblich werden bald alle Züge in der Schweiz elektrisch betrieben, das ist sauberer, und man macht sich nicht mehr schmutzig. Ausgezeichnet, perfekt.«


  Fünf Uhr siebenundvierzig. Zwei Minuten näher bei ihr. Um neun Uhr Cologny. Um Viertel nach neun Ariane nackt, nur für ihn. Fünf Uhr achtundvierzig. In einer Minute Delémont. »Los, mein Alter, beeil dich«, sagte er zum Zug.
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  Sechs Uhr ich habe noch genügend Zeit Der Ihre Der Ihre o mein Liebling warum bist du nicht hier mit mir in diesem köstlichen heißen Bad wir beide hätten es so schön und wenn nicht genug Platz für beide ist würden wir es schon irgendwie einrichten wir würden schon eine Möglichkeit finden eine alte Möglichkeit seit Adams Zeiten ja ich weiß dass du zu mir in die Badewanne kommen sollst habe ich schon gesagt ich wiederhole mich ständig Eva die erste Idiotin die gesagt hat niemand versteht meinen Adam niemand hat auch nur eine Ahnung wie wunderbar er ist kurz all das was ich von Ihnen sage Geliebter ich frage mich ob die Hühner niesen na ja ob es ihnen manchmal passiert schließlich haben sie das Recht erkältet zu sein in dreißig Jahren werde ich nein das ist schrecklich also nicht heute Abend wir haben genügend Zeit ich werde wahnsinnig vor Zärtlichkeit wenn er so verletzlich schläft sein Gesicht strahlt eine Anmut aus die weit über die männliche Schönheit hinausgeht wahnsinnig auch wenn ich sein so schmales Handgelenk sehe manchmal widert es mich plötzlich direkt an ihn so zu lieben ich habe den Faden verloren ach ja Der Ihre Der Ihre ich wälze mich in diesem Der Ihre aber wenn er mir nicht begegnet wäre würde er vielleicht ein solches Der Ihre an Elizabeth Vanstead telegrafieren im Grunde würde es mir nicht schlecht gefallen wenn sie all ihre Zähne verlöre nein trotz alledem so ein völlig leerer Mund wäre ihr nicht zu wünschen nur zwei soll sie verlieren oder sogar nur einen einzigen Vorderzahn gerade so dass sie ein bisschen eklig aussieht ich gefalle mir zu sehr ich schaue mich so gerne an ich begehre mich also wenn er es nicht wäre wäre es ein anderer und wenn dieser andere ein Forscher wäre würde ich mich für Amazonien begeistern oder für die Essigfliegen wenn er Biologe wäre nein das ist nicht wahr es gibt nur ihn er ist der Einzige der Einzigartige jedenfalls glaube ich es es ist ein Dogma glauben die Katholiken wirklich an alles was sie glauben warum ist Gott männlich ganz schön ungerecht Mitleid mit mir eben als ich mich einseifte Sklavin die nur gefallen will ungerechtes Schicksal der Frauen immer nur warten hoffen sich schön machen was haben sie uns denn voraus diese Blödmänner wir Armen müssen immer hübsch sein anmutig schwach schamhaft warten ja und amen sagen er mutet mir schon allerhand zu dieser Kerl kommt um sieben Uhr zweiundzwanzig in Genf an und taucht erst um neun hier auf und nur weil der Herr gefallen möchte einstündiges Bad vielleicht sorgfältige Rasur das ist übrigens eure weibliche Seite mein Lieber weiblich auch Ihre Blicke in den Spiegel sie betrachten sich ein bisschen zu viel eine Schwäche mein Freund und ein Schauspieler auch mit seinen zu schönen zu langen Schlafröcken ja mein Freund so sind wir nun mal Ihre Sklavinnen sagen nichts tun verzückt aber uns entgeht nichts wir sind nur nachsichtig haben Sie verstanden mein Alter was für eine Mühe dieser Stalin sich ständig gibt sich um alles kümmern allen misstrauen heimlich überwachen lassen umbringen lassen nur um des anstrengenden idiotischen Vergnügens willen zu befehlen wenn er mich im Wagen zurückbegleitet küsse ich immer seine Manschetten bevor ich ihn verlasse weil sie so gut geschnitten sind schöne Seide Anbetung der Stärke die Macht zu töten ist Sie sehen mein Geliebter ich habe meine Lektion gelernt ich ließe mir ganz gern von ihm den Rücken auspeitschen aber kräftig so dass es rote Striemen gibt die dann weiß werden als Zeichen dass ich ihm gehöre ich möchte dass es mir wehtut dass ich vor Schmerzen schreie dass ich ihn anflehe aufzuhören aber nein er peitscht weiter ja mehr mein Geliebter schlagen Sie auch den verlängerten Rücken ja ganz unten ja genau dort erst auf die rechte Wange dann auf die linke Wange denn ich bin wohlerzogen und sage rechte Wange linke Wange das sind die speziellen Wangen des verlängerten Rückens peitschen Sie sie bitte kräftig so kräftig dass das Blut fließt oh danke danke Geliebter kommen Sie in dieses Bad ich bin Ihre Erde und Sie sind mein Herr und Ackermann o ja pflügen Sie mich ganz durch genug genug es ist ungesund an das Pflügen zu denken besonders im Bad nein ich glaube nicht dass sie niesen in meinem Schädel gibt es eine Stelle die weich geblieben ist das ist die Fontanelle der Babys die mir geblieben ist weiblich auch dass ich ihn nie auf dem Bahnsteig erwarten soll denn der Herr ist nicht gut genug rasiert wenn er aus dem Zug steigt der Herr legt Wert darauf in seinem ganzen Glanz gesehen werden du bist doch immer schön zu schön sogar wenn ich nicht da bin wird er spätestens um zwanzig vor acht im Ritz sein soll ich ihn um zwanzig vor acht anrufen nein wenn ich seine Stimme am Telefon höre würde ich ihn schon ein bisschen sehen das würde mich des Schocks berauben wenn er um neun plötzlich in ganzer Pracht eintritt mit Stimme Blick und allem Übrigen wenn ich ihn anrufe verdirbt das den Zauber der Erscheinung es wäre als würde man im voraus nur ein Stückchen vom Kuchen essen parlez-moi d’amour redites-moi des choses tendres idiotisch aber es gefällt mir Lust zu gähnen na dann gähn doch oh oh oh wenn ich sie selber anfasse hat es nicht die gleiche Wirkung nicht auszuhalten die Engel ihre Musik das muss César Franck sein schlimmer als Eunuchen mit Flügeln die Stelle wo der Flügel aus der Schulter wächst ist ekelhaft nie könnte ich das da oben anfassen es muss weich und hart sein wie die Stelle beim Huhn schwer abzuschneiden Antoinette ist furchtbar ordinär bei uns zu Hause erhob sich Onkel Gri immer wenn Tantlérie in den Salon trat und wenn er sah dass sie hinausgehen wollte machte er ihr die Tür auf und sie tat was man acknowledgement nannte oder Erkenntlichkeit ein leichtes Lächeln oder ein ruhiges Danke als diese Kanakis zum Abendessen kamen hat sie sich bei Tisch immer wenn sie nichts zu sagen wusste weil Kanakis und Didi die ganze Zeit über Bücher sprachen die sie nicht kannte mit wissender Amüsiertheit über ihren Teller gebeugt und geistreich dreinblickend mit der Gabel herumgestochert wie eine frivole Marquise die in ihre Gedanken vertieft ist nach dem Motto wenn ich nicht rede so nur weil ich mit erlesenen Gedanken beschäftigt bin die mich vollkommen in Anspruch nehmen die Stirn gegen die Fensterscheibe gedrückt um besser nachdenken zu können gibt es das tatsächlich in der Wirklichkeit oder ist das nur bei Romanfiguren so wir wissen ja Herr Kafka Sie sind ein Genie aber um Himmels willen verschonen Sie uns dreißig Seiten Ihres Genies genügen um Ihr trostloses Genie zu erkennen nur traut sich niemand es zuzugeben eine wahre Schreckensherrschaft ich werde ihm die Augenbrauen glätten ich werde meine Hände unter sein Jackett schieben um seinen Rücken zu umfassen und ihn ganz eng an mir zu spüren damit er mir nicht entkommt er hat plötzliche Stimmungsumschwünge Momente der Gleichgültigkeit die mich vor Liebe erzittern lassen ich bin seine Schöne er hat es in seinem Telegramm gesagt Herr Kafka wir haben es ja begriffen ihr Schlachtross ist das Schuldgefühl gewiss aber sie reiten ein bisschen zu viel darauf herum es wird eintönig im Grunde ist das Schuldgefühl ohne Schuld das jüdische Thema die Tragödie der Juden ich bin also die Schöne des Herrn ich muss ihm sagen er soll sich in die Brieftasche einen Zettel legen im Fall eines Unfalls wende man sich an Mist ich heiße ja Deume dieser Wirbel um Lindbergh schließlich ist er doch nur ein fliegender Taxifahrer der mit Schalthebeln umzugehen weiß im Grunde bin ich wütend über alles was nicht Lob für meinen Sol ist und Anerkennung seines Werts seines Genies so sind die verliebten Idiotinnen eben sie sagen alle mein Adam mein Toto mein Nono und erzählen allen niemand versteht ihn nur ich verstehe ihn ach was für ein Genie mein Adam mein Toto mein Nono die Armen die große blöde Bande der liebenden Frauen Proust ist wirklich gut aber was für ein entsetzlicher kleiner Snob seine hysterischen Schmeicheleien à la Noailles und diese überschwengliche Begeisterung für aristokratische Vornamen wie Oriane Basin Palamède vor lauter Ehrfurcht saugt und schleckt er diese Namen förmlich dem Lhameg habe ich nicht oft geschrieben aber jedes Mal sehr nett die Genies wissen dass Genie Beharrlichkeit ist die Idioten glauben es sei eine Gabe wir werden zusammen Blumen auf das Grab seines Kätzchens legen Sol ist immer perfekt angezogen and he has very good table manners am Abend im Ritz als ich ihm mein Zigarettenetui gab hat er es gegen die Narbe auf seinem Augenlid gedrückt bestimmt um mir für das Glas zu verzeihen früher hat der Mann mir Angst gemacht vor allem eine gewisse Sache an diesem Mann jetzt überhaupt nicht mehr um das Wort wiedergutzumachen Jüdin werden er hat recht wie ist es nur möglich dass intelligente Menschen an solche Dummheiten glauben die Angst vor dem Tod verdummt sie oh so schön so edel als grässlicher Alter geliebt werden zu wollen er hat mir gesagt mein Kleid auf dem brasilianischen Empfang wo er sich binnen eines Lidschlags in mich verliebt hat sei sehr schön gewesen es also kopieren lassen oh oh man erfriert ja in diesem Bad noch etwas heißes Wasser bitte das genügt danke wenn er heute Abend kommt muss ich versuchen eine Weile zurückhaltend zu bleiben auf Distanz zu gehen liebenswürdig aber ein wenig kühl damit er beunruhigt ist ein bisschen ferne Prinzessin ihm mit einem gewissen Gesichtsausdruck zuhören damit er sich unbehaglich fühlt und Antworten wie ich weiß nicht vielleicht und müde dreinblicken und dann nach einer Viertelstunde wenn er wirklich Angst bekommen hat plötzlich ganz feurig sein oder was auch nicht schlecht wäre die Haustür offen lassen und er findet mich majestätisch in meinem Sessel sitzen ich stehe nicht auf gebe ihm nur die Hand zum Kuss er beeindruckt mich weniger wenn ich sitze oder im Garten spazieren gehe und wenn ich ihn ganz betreten im Salon sehe weil er niemanden antrifft komme ich mit einer gewissen Gleichgültigkeit herein nein das kann ich nicht ich wäre viel zu aufgeregt würde wie eine aufgescheuchte Ente hereinwatscheln und über meine Füße stolpern mit einem Wort sobald er hereinkommt mich an seine Brust werfen gierige Küsse flatternde Lider schon am ersten Abend nach dem Ritz gab es diese schrecklichen unerwarteten Küsse auf dem Sofa wie grässlich mit jemandem den ich überhaupt nicht kannte ich war so überrascht bei den ersten Küssen ich hatte immer geglaubt das alles spiele sich nur an der Oberfläche ab das sollte man in den Romanen genauer erklären aber da heißt es immer nur glühende Küsse und so weiter aber nie wird die Gebrauchsanweisung gegeben ich hätte nie gedacht dass es so etwas gibt ich glaubte immer Lippen an Lippen und das ist alles aber nein man macht den Mund auf drei Ausrufungszeichen und dann der Aufruhr die Verwirrung der Zungen wie es im Alten Testament heißt ja wenn mir einer gesagt hätte dass ich es eines Tages lieben würde dass meine ich traue mich nicht es zu sagen verschlungen mit der ich trau mich nicht es zu sagen eines Mannes ich hätte es nie geglaubt Sie sind wohl verrückt hätte ich gesagt ist das eine Spezialität von ihm oder machen andere Leute das auch ich frage mich ob Papa und Mama nein bestimmt nicht aber die Katholiken machen es sicher oder ist es vielleicht nur seine Erfindung im ersten Augenblick habe ich mich geschämt als er seine ich trau mich nicht es zu sagen mit meiner verschlungen hat ich habe mich geschämt aber ich habe weitergemacht es war so wahnsinnig intim dieser Herr und diese Dame die sich eigentlich gar nicht kannten und sich plötzlich gegenseitig die Münder durchwühlten sich durchforschten sich im Grunde auffraßen ja sehr geschämt aber bald schämte ich mich nicht mehr und fand es immer köstlicher wenn Tantlérie mich gesehen hätte im Grunde habe ich es genauso gut wie er gemacht ohne es vorher geübt zu haben eine wie mich lernt man nicht erst beim zweiten Mal kennen schon am ersten Abend gab es eine Menge vielleicht fünfhundert alle köstlich tss Ariane ich bitte dich und ich schwamm sehr schnell wie ein Fisch im Wasser kilometertief in diesen Küssen es ist herrlich aber es reizt ein bisschen zum Lachen wenn man nachher ganz allein daran denkt weil sie so idiotisch erregend sind im Grunde könnte man sie Haben-Sie-nichts-zu-verzollen-Küsse nennen denn es ist als würde ein übergeschnappter Zöllner eilig kreuz und quer in deinem Koffer herumwühlen kreuz und quer schnell schnell unüberlegt herumfuhrwerken weil er keine Zeit zu verlieren hat ich bin schon ein komisches Wesen dass ich mich amüsiere wo mir so feierlich ums Herz ist und dass ich bei diesen Küssen an einen panischen gestörten ungeduldigen Zöllner denke der den Inhalt deines Koffers durcheinanderbringt um zu sehen ob Schmuggelware darin versteckt ist ich glaube ich würde sterben wenn er mich hören würde in seiner Gegenwart bin ich anders poetisch und trotzdem ebenso ich selbst wie jetzt noch ein bisschen heißes Wasser bitte ich frage mich ob diese unterirdischen Küsse weit verbreitet sind ob andere Leute das auch machen was zum Beispiel bei einer Königin mit ihrem König ziemlich peinlich wäre für uns ist ja nichts dabei aber bei anderen wäre der Gedanke nur erträglich wenn alle beide sehr schön sind denn man stelle sich zum Beispiel Antoinette bei so was vor das wäre doch grässlich wie soll ich diese fressenden Küsse nur nennen Zöllnerküsse Höhlenküsse Unterwasserküsse Fruchtküsse ja Fruchtküsse ist gut im Grunde ist ja alles rein wenn man sich liebt Jungmädchenüberlegung furchtbar verlegen an diesem ersten Abend im Dunkeln als er sich über meinen Hals beugte na ja ein bisschen tiefer wie schrecklich es war furchtbar schön ein paar gute Bücher auf das Sofa legen lässig verteilt eins offen als hätte ich während ich auf ihn wartete die Essais von Montaigne gelesen vielleicht nicht das sähe zu sehr nach tranfunzeliger Lehrerin aus lieber Kafka wenn er mich fragt wird er sehen dass ich nur ein paar Seiten gelesen habe also schnellstens alles von Kafka kaufen und auch Heidegger und all die anderen Langweiler auch eine Geschichte der Philosophie lesen es ist der Mühe wert sich zu bilden jetzt habe ich ich weiß nicht warum wahnsinnige Lust mir unseren ersten Abend zu erzählen ja erzählen wir uns also den ersten Abend in seinem Salon im Ritz als er mir Lebewohl gesagt hat ich plötzlich russische Romanheldin unterwürfige Katzbuckelei Nastassja Filippowna und ich küsse ihm die Hand schließen wir die Augen um es uns besser vergegenwärtigen zu können und da sagt er ganz leise Ehre sei Gott man sagt Ehre sei Gott wenn es sehr ernst ist hat er es einfach so gesagt oder glaubt er wirklich an Gott aber ich habe ihm die Hand geküsst weil ich es wirklich wollte wenn es kein Leben nach dem Tod gibt werden die abgekratzten Gläubigen es nie wissen sie haben alle Schwein nein nicht er hat gesagt das sind Dummheiten er ist zu höflich herablassend ich sage das sind Dummheiten Dummheiten nehme ich übrigens zurück und ich hätte nicht Katzbuckelei sagen sollen aber Geliebter ich mache mich nicht lustig ich versichere es Ihnen das ist meine Art verstehen Sie selbst wenn ich etwas wahnsinnig respektiere sage ich solche Worte wenn ich allein bin es ist eben meine Art Sie können es glauben oder nicht oh bitte glauben Sie mir und verstehen Sie es ist auch Schamgefühl und dann das Tanzen unten im Saal des Ritz gefährliche Schönheit hat er gesagt und außerdem hat er gesagt seine Seele habe sich in meinen langgeschwungenen Wimpern verfangen wie in einem Netz oh im Grunde nicht sehr nett ihm das Etui gegeben zu haben das mein Lhameg mir geschenkt hat so wenig mein aber ich hatte vergessen dass es vom Lhameg war aber da er es mir geschenkt hat gehört es ja mir und ich kann damit tun was ich will Didi armer Schatz schrecklich was ihm passiert nach dem Ritz sind wir hierher gekommen sein Wagen gelber Chauffeur in blauweißer Uniform riesiger Rolls Royce ist mir übrigens egal komisch dass er nicht fahren kann er ist der Sänftentyp ich immer wieder herausgenommen und betrachtet und dann zusammengefaltet und in ihm eingeschlossen ich liebe das ›zusammengefaltet‹ Warwara hätte das bestimmt nicht gesagt er ist ein Böser der gut ist die anderen sind Gute die böse sind eigentlich komisch diese Leidenschaft für Warwara die im Grunde nichtssagend sentimental affektiert war schrecklich sie ist tot ich muss sie respektieren sie hätte nie von den Pavianen und den Spinnen erzählt bei ihr ständig weibliches Geniere und Getue nachher muss ich mir noch einmal diese bezaubernden langgeschwungenen Wimpern anschauen Achtung nie Accessoires kaufen wie Gürtel Handschuhe Taschen ohne sicher zu sein dass sie zum Ganzen passen noch mal das Alte Testament lesen obwohl es ziemlich langweilig ist ein rosa Tier mit Schleifen eine Gärtnerin mit ihrem Kind ein Fräulein mit weißen Katzen heißes Wasser bitte du würdest mich nicht suchen wenn du mich nicht schon gefunden hättest daran begeistert man sich ich finde es überhaupt nicht tiefsinnig und sogar dumm ein kleines Zauberkunststück und keine Wahrheit ein kleines Mädchen Lucile ganz allein in einem Zelt inmitten des großen afrikanischen Waldes sie trug einen hübschen Pyjama mit roten und grünen Längsstreifen und hatte einen winzigen Jaguar zum Freund der ihr im Bett als Wärmflasche diente er hätte seine Katze lieber Fuffel als Timie nennen sollen ihr Baby hätte man dann Fuffelchen genannt ich habe ein kleines Fuffelchen getroffen das lief in Hosen herum und traf ein kleines Muffelchen das schlurfte in Pantuffelchen schon eine Unverschämtheit zu behaupten ich hätte Augen wie Setzeier und ich danach beim Tanzen gemein entzückt Augen wie Setzeier zu haben geliebte Unverschämtheiten das geworfene Glas ich sollte auch um Verzeihung bitten aber ich wusste ja nicht dass er es war was soll’s geschehen ist geschehen die größten Kapitäne machen Fehler also hopp in die Versenkung damit least said soonest mended nach dem Ritz hier im kleinen Salon gemeinsam Himmel ich in Honig gebadet den Choral habe ich sehr gut gespielt und danach mich anmutig nach ihm umgedreht charmant feierlich und er sehr bewegt das habe ich gespürt aber nicht in einer gewöhnlichen Färberei denn für die Reinigung von Wildleder gibt es einen Spezialisten in dieser kleinen Straße ich bewege mich zu sehr am Klavier das überträgt sich auf den verlängerten Rücken ich muss mich kontrollieren vielleicht einen Hüftgürtel um die Rundungen ein wenig zu verbergen nein das engt ein und ist schlecht für den Kreislauf und wenn er mich umarmt und seine Hand ein bisschen nach unten gleitet na ja manchmal nicht immer dann will ich doch nicht dass er auf elastischen Stoff stößt das wäre nicht höflich oh und ein paar Rundungen gehören nun mal zum weiblichen Körper die Männer lieben die na ja sagen wir Hüften ich finde sie übrigens auch schön aber die Brüste finde ich noch schöner vor allem meine wie aus Marmor vulgär wie aus Marmor zu sagen aber wenn man allein ist kann man ruhig ein bisschen vulgär sein das ist schick Solal ist mein höchster Freund o welche Liebe Ausrufungszeichen wie ein zärtlicher Bruder liebt er mich o welche Liebe Ausrufungszeichen Verwandte und Freunde sind vergänglich nur er bleibt und in seiner Gnade wird er meiner nie müde o welche Liebe drei Ausrufungszeichen also jetzt das Sofa des ersten Abends das Sofa nach dem Choral er und ich auf dem Sofa er ein Mann ich eine Frau ein Mann eben und eine Frau eben er im weißen Smoking schlank wirres schwarzes Haar helle Augen Schultern mindestens einen Kilometer breit und ich ihm gegenüber wirklich süß und er nähert sich mir und ich nähere mich ihm Achtung jetzt sich alles zuerst an der Oberfläche vorstellen und dann weniger an der Oberfläche und dann ganz und gar in der Tiefe ich die Augen geschlossen tue das bald wie aus alter Gewohnheit als hätte ich mein Lebtag nie etwas anderes getan und außerdem begeistert finde Geschmack daran will immer mehr fange immer wieder an und die dramatischen Münder quälen sich herrlich erkennen sich wie wahnsinnig in Meerestiefen it was glorious und wenn es zu Ende war fingen wir von vorn an dabei sagte ich mir früher vor ihm immer wenn in einem Film ein Mann seine Hand auf den Nacken der Frau legte und sie verzückt die Augen schloss das könnte ich nie tun da müsste ich unwillkürlich lachen nun ja ich versichere Ihnen dass mir gar nicht zum Lachen zumute war schon komisch dieser Geschmack den die Frauen an den Männern finden unsere Küsse waren keine sind keine lasterhafte Wollust wir tun das um uns unsere Liebe zu beteuern damit ich er bin und er ich ist Achtung ihn heute Abend nicht zu lange hier behalten nur bis ein Uhr morgens ich bin jetzt für seine Gesundheit verantwortlich ich bin dafür zuständig die Wollust ist mir egal wichtig ist nur dass er meine Liebe kennt und ich die seine kenne also Küsse nicht nur physisch unerlässlich unsere Seelen suchen und durchdringen sich durch sie oh oh oh und anschließend im Dunkeln die andere Sache als er sich sagen wir über meine Brust beugte war das die Zärtlichkeit seiner Liebe und nicht Wollust wenn er raucht hält er die Zigarette zwischen Mittel- und Ringfinger ich mache das jetzt auch oh seien wir ehrlich es war doch Wollust im Dunkeln ich also köstlich besiegt beschämt und doch nicht beschämt ausgeliefert hingeschmolzen beschenkte Einheimische natürlich war das alles unerwartet schon am ersten Abend zuerst die inneren Küsse und dann die Sache im Dunkeln aber ich war gleich zu allem bereit weil ich absolutes Vertrauen hatte und wenn ich mich schamhaft geziert die Grimassen schneidende verfolgte Nymphe gespielt hätte so wäre das nur der Beweis gewesen dass es unanständig war im Grunde bin ich bis jetzt eine Art Jungfrau gewesen die von Zeit zu Zeit von ihrem Lhemag vergewaltigt worden ist und ließ ihn aus Mitleid gewähren ein bisschen vergewaltigt auch von S und ließ es mir gefallen aus Freundschaft Achtung Eitelkeit auch ja idiotischem Stolz festzustellen dass ich begehrenswert war o Sol Verzeihung dass ich Ihnen diese klägliche Affaire mit S verschweige aber ich will nicht dass Sie glauben ich hätte einen anderen als Sie geliebt ich habe immer nur Sie geliebt ich bin Ihr kleines Mädchen Ihre Jungfrau nur mit Ihnen habe ich und S war nichts nichts nichts er war ein Fehltritt ausgelöst durch mein Unglück meine Ehe ich will nicht dass Sie mich verachten das verdiene ich nicht ich will Sie nicht verlieren die Ewigkeit ist jeder Abend jeder Augenblick mit Ihnen mein Herr und Gebieter Sterben hat also keine Bedeutung oh wenn ich sie anfasse hat es absolut nicht die Wirkung wie wenn er es tut das ist der Beweis dass die Seele daran beteiligt ist dass es auch etwas Geistiges und Moralisches ist übrigens um es genauso zu machen wie er wenn er wenn er endlich ja dann müsste ich einen elastischen Hals wie eine Giraffe haben warum haben sie nur einen so langen Hals vielleicht um ihre Feinde aus der Ferne zu sehen aber wie ist ihnen der Hals so lang gewachsen durch Zufall vielleicht gab es mehrere Arten von Giraffen die einen mit kurzen Hälsen kurzen Hälsen ja also die mit den kurzen Hälsen konnten ihre Feinde nicht rechtzeitig sehen und wurden von den Löwen aufgefressen deswegen gibt es diese Giraffen nicht mehr nur die mit den langen Hälsen haben überlebt oder vielleicht war es kein Zufall und die Länge ist nach und nach entstanden wenn sie vor Angst die Hälse streckten die sich von Mutter auf Tochter immer mehr in die Länge zogen mir ist das einerlei kommen wir auf den ersten Abend zurück zum Glück trage ich nie einen Büstenhalter sonst wäre es ziemlich peinlich gewesen besonders an einem ersten Abend die Sache wäre ins Stocken geraten ich hätte ihn zuerst aufmachen ausziehen müssen wie beim Arzt oder jedenfalls nach unten schieben jedenfalls hätte ich mich geniert er hätte auf das Ende der Prozedur warten müssen und ich mich zu Tode geschämt während des Auspackens und außerdem wäre die Auszieherei unanständig vulgär gewesen während es ohne Büstenhalter passierte ohne dass ich es merkte na ja mehr oder weniger es war schon ein bisschen irreal und zum Glück dunkel mein Gott ich wollte nur erhabene Dinge sagen und jetzt erzähle ich mir Büstenhaltergeschichten wo doch alles so religiös war das ist eben wahre Nächstenliebe zum Glück hat er mich nicht angeschaut als ich aufstand um mich oben wieder in Ordnung zu bringen das hätte mich gedemütigt er ist größer als ich das ist gut so es ist wie es sein soll ich werde immer mehr wie eine Ladenverkäuferin ich liebe es zu ihm aufzublicken mich ganz klein zu fühlen aber was soll’s im Grunde sind wir doch alle gleich nur die Worte ändern sich aber sag Liebling ist er nicht schön das will ich meinen der Apollo von Belvedere ist ein schrecklicher Knirps gegen ihn er ist gütig aber kann auch böse sein und das ist toll verdammt im Ritz hat er einen Haufen Dinge gesagt gegen was soll’s sein grausames Lächeln richtet mich vor Glück zugrunde manchmal steinernes Gesicht das mich zwingt die niedliche kleine Unterwürfige zu spielen damit er mir Aufmerksamkeit schenkt und wieder menschlich wird ein Meter fünfundachtzig denke ich ich hatte mir die Israeliten immer ganz klein vorgestellt physische Größe als Spiegelbild seiner moralischen Größe nun ja sehr schön aber nicht die schreckliche Schönheit der schönen Männer eine Schönheit die von Seelenadel zeugt man hat mir erzählt alle Mädchen im Völkerbund schwärmen für ihm wer hat mir das gesagt ach ja ich glaube es war der Lhameg und wenn er vorbeigeht schauen sie ihn alle an die Flittchen mit heraushängender Zunge wie Hündinnen die Durst haben die Anständigen die die Augen niederschlagen um der Lust zu widerstehen ihn anzuschauen die Armen bei den Männern die sie haben ist es ja auch kein Wunder als ich Pfadfinderin war suchte ich Wörter im Wörterbuch wie zum Beispiel ›Begattung‹ aber es brachte mich auch nicht weiter grundsätzlich wusste ich zwar Bescheid aber es gab Einzelheiten von denen ich keine Ahnung hatte vor Ihnen noch nie solche Küsse während Sie mit so vielen Frauen Sie hätten auf mich warten sollen es tut mir weh aber gleichzeitig bin ich stolz dass man ihn so geliebt hat aber jetzt muss Schluss damit sein ich muss mir ein bisschen die Haut verbrennen um mich für das schreckliche Wort zu bestrafen vielleicht direkt über dem Bauchnabel nein man kann nie wissen es muss ein wirklich verborgener Ort sein den er nicht sieht also mir die Fußsohle mit Streichhölzern verbrennen das wird mir wehtun wenn ich gehe aber man sieht es nicht ausgerechnet mir musste das passieren mich wahnsinnig in einen Israeliten zu verlieben fünf Jahrhunderte Protestantismus und das ist das Ergebnis Achtung heute Abend das rechte Profil das ist mein schönstes aber wenn er sich nun zu meiner Linken setzt was dann nun ja ihm sagen ich sei auf dem linken Ohr etwas schwerhörig damit er sich zu meiner Rechten setzt aber nein bist du verrückt du willst doch nicht als Krüppel gelten nein nein wenn er sich zu meiner Linken setzt ganz einfach aufstehen um mir angeblich Zigaretten zu holen und mich dann auf die gute Seite setzen damit er rechts von mir ist das ist einfach und elegant wie dumm ich sein kann wenn ich allein bin Miststück sagt sie so dass Miststück sie sagt Dienstboten statt Hausangestellte im voraus ein paar Scheite in den Kamin falls es kühler werden sollte in diesem Fall Licht aus und wir beide im Dunkeln auf dem Fußboden vor dem flackernden Licht der Flammen der goldene Widerschein auf meinem Gesicht den Rock schön herunterziehen es gefällt mir dass er seinen Onkel so sehr liebt das beruhigt mich es gefällt mir wie sein Onkel ihn segnet das ist biblisch ich war gerührt stolz während einer Pause beim Küssen vielleicht beim zweihundertsten ich bewunderte was er von seinem Onkel erzählte und gleichzeitig fragte ich mich ob er keine Lust mehr habe aber dann ist es wie wahnsinnig weitergegangen wir werden zusammen in eine Kirche gehen wir werden Händchen halten ich hätte in einen Schönheitssalon gehen sollen wollte aber nicht all diesen geschminkten Weibern im blauen Kittel begegnen außerdem könnten sie mich verschandeln nicht vergessen die Weintrauben und Pfirsiche in den Salon zu stellen das kann nützlich sein wenn tja und nachher gleich die Volkmaars anprobieren die vier die mir am besten stehen beiseite legen erneut Anproben nur mit diesen vier die Hälfte aussortieren und unter den Champions die endgültige Wahl treffen wenn nichts zufriedenstellend bleibt immer noch das ausreichend dekolletierte Segelkleid also hoffentlich keine Schwierigkeiten ja eine Frau muss an alles denken aber es ist schließlich nicht meine Schuld nach meinem Selbstmord hat er mich dermaßen angefleht ihn zu heiraten hat meine Schwäche ausgenutzt nicht im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte also eine ungültige Einwilligung aber wenn er es tut ist es göttlich es ist also doch auch psychisch das beruhigt mich die Küsse auch psychisch und zugleich köstlich aber seien wir offen auf einen Außenstehenden der sich das kaltblütig ansehen würde würden die beiden erregten und gierigen Münder und das heftige Eindringen doch komisch und sogar widerlich wirken dieses fleischfressende Mund-an-Mund-Pressen die unermüdlichen Zungen die sich umeinanderwickeln wie Initialen miteinander verschlungen sich verknoten wollen ohne dass es ihnen gelingt aber man versucht es trotzdem und das führt zu Aufruhr tiefem Suchen ja eben eiliger oder sogar geisteskranker Zöllner der wütend im Koffer kramt und alles kunterbunt durcheinanderwirft aber genug jetzt kein Zöllner mehr mein Gott was ist nur mit mir los ich bete meinen Herrn an und sitze hier im Wasser und sage lästerliche Dinge ich bin eine Verfluchte was ich gesagt habe ist wirklich abscheulich die Fruchtküsse sind in Wirklichkeit absolut überwältigend Geliebter ich schwöre Ihnen ich empfange sie mit frommer Hingabe und ich gebe sie aus tiefster Seele also heute Abend wenn er kommt unzählige überwältigende Küsse auf dem Sofa ich gehalten von ihm gebeugt über mich und los geht’s mit überwältigenden Fruchtküssen aller Art ungestüme Pfirsiche dann plötzlich süße Himbeeren und dann wird man wieder wild in verliebter Raserei und es sind stürmische Ananas ungeduldige Aprikosen zügellose Weintrauben leidenschaftliche Birnen dämonische Äpfel und plötzlich brav langsam ganz süße ganz süße Kirschen und Erdbeeren o Bruder meiner Seele o Dschan aus Dschanistan ich kann nicht mehr aber ich öffne den Mund und lasse ihn gewähren immer noch auf dem göttlichen Sofa und dann wieder Pausen und ich erschöpft mein Kopf herrlich an seine Schulter gelehnt ganz sentimentales Weibchen und dann in seine Arme sinken ich immer idiotischer schwache Schutzbefohlene also das vollkommene Glück und erneut meine Lippen auf seinen Lippen und nicht steif obwohl d’Auble seit Jahrhunderten und er presst mich schrecklich fest an sich ein Mann und eine Frau ganz eng und ich kann nicht mehr und wünsche mir so sehr dass er mich ganz auszieht und mich betrachtet toll nackt betrachtet zu werden ich liebe es und ich überlasse ihm meinen Mund er gehört ihm o ja alles andere gehört ihm auch ist sein Besitz sein Garten und ich wünsche mir dass er die Initiative ergreift und erraten wird und dann kommt die andere Sache endlich über meine Brust gebeugt das heißt endlich über eine meiner Etsürb wenn Sie es genau wissen wollen ja Etsürb Etsürb jawohl ich sage die Worte rückwärts wenn es mir peinlich ist sie richtig herum zu sagen ich also die passive Königin die ihre so wohltuende Huldigung empfängt und ich flehe ihn an lange lange rechts zu verweilen und dann links und dann rechts und ich dankbar röchelnd vornehm schnurrend kurz unartikulierte Dankbarkeit und ihn ein wenig streicheln meinen Geliebten durch sein herrliches wirres Haar fahren damit er weiß dass ich es sehr genieße und schätze und dass er um Himmels willen bitte weitermacht oh wie primitiv ich doch bin und dann sage ich ihm plötzlich dass ich nicht mehr kann und die Weihe brauche ich das edle Opfer auf dem Altar ausgestreckt ja dann soll er in seinen engen Garten kommen und dort verweilen und ich halte ihn fest sauge ihn an oh bleib für immer mein Geliebter bleib in deiner Nonne oh wenn er in mir ist ja ich schäme mich nicht es zu sagen denn es ist sehr schön sehr erhaben ja ja wenn er in mir ist es die Ewigkeit oh wenn er wenn er sich in mir befreit sich mit rhythmischen Stößen befreit die ich in mir spüre dann schaue ich ihn an und es ist die Ewigkeit und ich bin bereit zu sterben eines Tages eines Abends im Herbst vielleicht an Krebs ich bin bereit denn wenn er in mir jauchzt lebe ich ewig oh ich genieße stärker die Freude die ich ihm gebe als die die ich mir von ihm nehme o mein Geliebter sag dass du dich wohl in mir fühlst o bleibe bleib genug sofort aufhören weitermachen streng verboten denn es wird wahrhaft abscheulich nein gar nicht abscheulich Geliebter aber unerträglich verstehen Sie besonders im Wasser das so ein schrecklicher Komplize ist o Geliebter kommen Sie und fühlen Sie sich bitte wohl in mir nein jetzt wirklich ein Ende machen wirklich das Thema wechseln schon wegen der beiden Kleinen auf ihrem Wasserhahn sie haben noch nicht das Alter für solche Dinge Geliebter verachten Sie mich nicht das kommt ohne dass ich es will ich versichere Ihnen dass ich mich schäme so physisch zu sein aber Sie wissen ja früher war ich überhaupt nicht so wissen Sie es ist gar nicht schlecht physisch zu sein wo es doch eine Religion der Liebe sein soll oh oh oh während sie einen Singsang vernehmen ließ hob die herrliche junge Frau ihre Brüste an und berührte leicht die Spitzen nein überhaupt nicht die gleiche Wirkung verdammt nochmal schrie sie von schrecklicher Wut gepackt und weil er nicht da war und in ihrem Zorn verschlang sie ein großes Stück parfümierter Seife ja in Form einer schwarzen Eidechse das ist schicker ja so ganz nebenbei Analogien zwischen Kant und Pascal damit er sieht mit wem er es zu tun hat ich muss auch wieder mit dem Reiten anfangen damit er mich zu Pferde sieht eine Kreuzfahrt nach Griechenland ich in Weißblau über den Bug des Schiffes gebeugt und er neben mir und blickt mich wahnsinnig verliebt an und ich schaue verloren in die Ferne oh oh oh wenn ich ihn anschaue bin ich die Einheimische vor dem Siedler oder eher eine rumänische Bäuerin mit langen Zöpfen und barfuß die bewundernd ihren Mann anschaut ein gutes Mittel ist Puderzucker zu schlucken und sich dabei die Nase zuzuhalten ja mein Lieber auch wir anbetungswürdigen Geschöpfe haben Schluckauf wenn wir allein sind die Erbsünde hat er mir gesagt sei in Wirklichkeit ich weiß nicht mehr aber es hat mit dem tierischen Ursprung des Menschen zu tun also irgendein Schuldgefühl was mir übrigens völlig egal ist aber man muss so tun als ob es einen sehr interessiere als er Fotos von mir als kleines Mädchen sehen wollte bin ich gleich losgelaufen wie ein dienstbeflissenes Zimmermädchen und habe ihm mein Album gebracht es hat ihm sehr gefallen ich als Zwölfjährige mit Socken und nackten Beinen und ein paar Engländerinnen und Papa hat er sehr schön gefunden gewissenhaft und nachdenklich hat er gesagt ich habe ihm erklärt der Ring an meinem kleinen Finger mit dem Wappen der Aubles sei Papas Siegelring den ich habe enger machen lassen er hat den Siegelring geküsst als ob er Papa um Erlaubnis bitten wollte mich zu lieben sein grauer Flanellanzug ist ausgesprochen gut geschnitten diesem Burschen steht überhaupt alles gut in der Taille nicht eingeengt schwarze Krawatte mit weißen Tupfen unsere Kostüme sind nie wirklich gut geschnitten nicht präzise in der Taille zu sehr betont bei meinem nächsten Kostüm werde ich so mutig sein es nicht tailliert zu verlangen ja Bursche jawohl ich habe keine Angst vor Ihnen mein Lieber gestern Abend habe ich ihn in meinem Bett Blödmann genannt aber wissen Sie Liebster Sie schüchtern mich ein und da ist es angenehm Sie zu beschimpfen als ich klein war versuchte ich mich vor den Spielwarengeschäften in allerlei magischen Gesten und dachte vielleicht finde ich dann zu Hause die ausgewählten Puppen aus ist’s mit der ungarischen Gräfin und mit der Vanstead die wären wir los ich wollte ihm von diesen Zaubereien als kleines Mädchen am Tag seiner Abfahrt erzählen aber er kam ganz nah an mich heran und ich konnte es nicht mehr mein Mund war beschäftigt wie sollte ich da reden ich bin zu leidenschaftlich mit ihm nachts ich habe Angst dass er schlecht von mir denkt dass er mir medizinische Namen gibt wenn er sehr rücksichtsvoll ist na ja dass er mir die Hand küsst anstatt na ja eben mein Bewusstsein ist stolz darauf aber mein Unterbewusstsein weniger aber mich vergewissern dass die Gräfin auch in Ungarn bleibt eigentlich ist diese Geschichte mit dem Siezen besser weil man dann das Du in gewissen Augenblicken besser spürt wenn er mich anblickt werden die beiden Spitzen so hart dass es mir peinlich ist weil man das bestimmt durch das Kleid sieht ich habe Angst sie könnten durch den Stoff dringen es ist verrückt wie ich mich verweibliche ich wäre gern ein Mann für eine gewisse Sache aber alles andere soll weiblich bleiben die Hüften die Brüste das wäre wirklich das vollkommene Wesen nein nein es ist gut wie es ist nichts ändern den Mann einen Mann sein lassen und die Frau eine Frau was mich anwidert ist meine Unterwürfigkeit das hat mit meiner russischen Katzbuckelei angefangen es hat unsere weiteren Beziehungen geprägt es widert mich an gefällt mir aber schon komisch ich spiele die liebende Frau mit ihm ja ich spiele und doch ist es ehrlich er ist mein Gott entzücktes Kind plötzlich wenn er mir stolz seinen neuen Rasierpinsel zeigt und dann bin ich ganz Mutterleib und schmelze dahin o die Nacht vor seiner Abfahrt oh mit einer reinen Frau kann man machen was man will wenn sie liebt wir Frauen haben keine wirkliche Moral und wenn er will dass ich verbotene Sachen mache welche weiß ich übrigens nicht na ja dass ich teuflisch bin dann weiß ich dass ich es tun werde Achtung Früchte hinstellen Pfirsiche hineinbeißen kurz bevor er eintritt unerlässlich wegen der unterirdischen Küsse und wenn er da ist von Zeit zu Zeit zwischen zwei unterirdischen erneut in den Pfirsich beißen zerstreut sozusagen eine kleine weibliche Laune nachlässig mit entzückendem Schmollmund aber in Wirklichkeit um die gewünschte Frische und das Gartenaroma im Inneren zu erhalten nein lieber keinen Pfirsich zu kompliziert den muss man schälen man macht sich die Finger schmutzig und müht sich ab und die Stücke glitschen einem aus der Hand und er merkt es und ich verliere mein Gesicht eine Weintraube ab und zu das ist diskreter die kann man sich heimlich in den Mund stecken ohne dass er es merkt oh sechs Uhr fünfundzwanzig Così fan tutte ein bisschen ärgerlich wenn all die hübschen Männlein und Weiblein ihr Singquartett spielen wenn ich Mariette ihr Geld gebe zeigt sie eine besondere Lebhaftigkeit eine Liebenswürdigkeit und ein Lebensinteresse nicht etwa weil sie geldgierig ist aber das Entgegennehmen des Geldes ist ein reizvoller Ritus eine charmante Zeremonie Mariettes Geschimpfe mit den Malern war ein Flirt die besondere Koketterie des weiblichen Proletariats das fängt immer an mit oh diese Männer was für ein Pack mein Auftritt als rumänische Bäuerin mit Hängezöpfen muss ihm gefallen haben zum Tee kein Gebäck aus einem bestimmten Grund was soll’s ich sag ihn nämlich weil die Kekse kleine Krümel in meinem Mund zurücklassen könnten und während der Unterwasserküsse könnte er darauf stoßen und das wäre ein schreckliches Fiasko ich könnte ihm danach nicht mehr in die Augen blicken ich bin zu realistisch ich kann nichts dafür und doch bin ich so sehr seine Nonne o Geliebter neulich habe ich Penelope Kanakis einen Besuch abgestattet nur um über Sie sprechen zu können aber um keinen Verdacht aufkommen zu lassen habe ich nur Schlechtes über Sie gesagt o Geliebter arrogant habe ich gesagt unsympathisch grausam und dieses Miststück Penelope hat mir zugestimmt ich hätte sie erwürgen können ich habe sie verlassen nachdem wir uns ein paar Minuten sehr kühl unterhalten hatten und bin zu Sigismonde de Heller gegangen um den gleichen Dreh auszuprobieren denn ich hatte ein solches Bedürfnis von Ihnen zu sprechen ich habe obendrein noch gesagt Sie seien gar nicht so schön wie man immer behauptet Sigismonde war ganz entrüstet und hat sehr bewundernd von Ihnen gesprochen ja sie gewinnt entschieden wenn man sie besser kennt noch ein bisschen heißes Wasser danke Geliebter und jetzt will ich Ihnen erzählen wie ich gestern Abend mit Ihnen in dieser dunklen Ecke der Kirche saß und wie sich uns beiden die Brust weitete beim Jubelklang der Fuge und wie wir unter den schweren Klängen des Chorals die Stirn gesenkt haben und dann sind wir auf den im Halbdunkel liegenden Platz hinausgetreten und mit langsamen Schritten weitergegangen und du hast von der Orgel und von Gott gesprochen und ich hörte dir zu und liebte dich der Pastor im Radio hat gesagt Dein Reich komme und ich habe Amen gesagt und an Ihre Rückkehr gedacht erinnern Sie sich an den Abend bei Ihnen mit all den Leuten und ich angeblich ein Gast wie sie köstlich sich zu siezen wie wohlerzogene Fremde zu wissen dass wir bald nackt sein würden und unsere Augen duzten sich bereits und ich habe Ihnen von weitem einen Kussmund gemacht ohne dass die anderen es merkten köstlich von Ihnen leicht berührt zu werden als Sie mir eine Zigarette anboten wir waren Auserwählte vor dieser Bande von Eheleuten und köstlich der Abschied von Ihnen und zu wissen dass ich gleich wiederkommen würde wenn die anderen gegangen wären oh drück mich fest ich bin dein ganz dein he da du Frau zappele nicht so rum dieser grässlich ätherische Debussy diese alte Platte mit der schrecklichen Yvette Guilbert die ihre rrr’s so rollt und alles so scharfsinnig zerpflückt und damit jedem einzelnen Wort eine idiotische geistreiche Bedeutung verpasst falls ich mich erkälten sollte werde ich es ihm nicht sagen auf diese Weise kein Prestigeverlust ich werde ihn anrufen sagen ich hätte das Bedürfnis allein zu sein nein nicht anrufen ihm schreiben damit er nicht meine verschnupfte Stimme hört ich bedaure aber ich habe das Bedürfnis allein zu sein dann wird er leiden mich noch mehr lieben und mein Unglück erkältet zu sein ihn nicht zu sehen ist sogar noch zu etwas nutze ein anderer Dreh wäre wenn ich zu ihm ins Ritz kommen soll ihn im letzten Augenblick anzurufen ich könne heute Abend nicht kommen oder mich zu einer Verspätung zu zwingen im letzten Moment noch ein Bad zu nehmen oh wie er dann leiden wird erinnern Sie sich an den Tag als ich in einen der Ausschüsse des Völkerbundes kam um Sie bei der Arbeit zu sehen Sie waren sehr eindrucksvoll als Sie Englisch sprachen erinnern Sie sich ich ließ Ihnen ein Liebesbriefchen zukommen Sie haben es streng mit ausdrucksloser Miene gelesen und ich war vollkommen hingerissen als ich Sie so streng und gleichmütig sah aber gleich darauf haben Sie sehr liebenswürdig mit Sir John geplaudert sieh mal an habe ich gedacht er kann also auch nett sein sieh mal an er hat einen Vorgesetzten also diesen Herrn und dann hast du gesprochen man hat dir applaudiert ich habe ganz leise gesagt das ist mein Mann ganz für mich allein dieses steinerne Gesicht belebt sich und plötzlich diese verrückte Idee vor all diesen Delegierten zu ihm zu gehen und ihn um einen Fruchtkuss zu bitten schließlich treiben all diese so gut gekleideten so ernsten Leute nachts bestimmt allerhand Dinge ja es ist wahr wenn er nicht bei mir ist liebe ich ihn noch mehr denn wenn er da ist macht er mich ein wenig verlegen ich bin nicht frei genug um ihn zu lieben und es wird auch sehr schnell sinnlich wenn er da ist und dann vergesse ich ihn ein bisschen man erfriert ja noch ein bisschen heißes Wasser danke das genügt wenn ich ihm einen Brief schreibe übe ich bevor ich ihm wirklich schreibe probiere Handschriften in verschiedenen Größen und Arten aus und dann lege ich ein Löschblatt unter die rechte Hand um das Papier zu schützen und mit der anderen Hand stütze ich eine blühende Brust ich beuge den Kopf über den Ausschnitt meines Kleids um den Duft der Nacktheit zu atmen der in der Wärme aufsteigt das darf ich ihm nicht erzählen eine Frau sollte niemals so schamlos reden vor allem nicht am helllichten Tag Geliebter Sie müssen wissen dass die sinnlichen Dinge bei all meinem leidenschaftlichen Interesse daran für mich zweitrangig sind nein das darf ich ihm nicht sagen das könnte ihn kränken Geliebter dieses gemeinsame Wochenende in Ouchy in diesem Hotel Beau-Rivage verstehen Sie ich bin die Nichte meiner Tante und an solche Luxushotels nicht gewöhnt erinnern Sie sich das ist genau mein Leben sagte ich während ich stolz im Zimmer auf und ab ging es ist wahr immer mit ihm in einem Hotel leben und niemanden sehen das wäre wunderbar an dem Tag an dem ich ihn von weitem auf der Straße sah habe ich schnell den Gehsteig gewechselt weil ich nicht wusste ob ich perfekt genug war o diese Nacht in Ouchy in dem Bett in dem ich ihn erwartete während er badete ich stöhnte und flehte ihn an schnell zu mir zu kommen ich war ganz verwirrt von diesem Bild einer Frau die in so schamloser Art ihren Galan erwartete verliebt in ihre Figur die sie betrachtete während sie wartete oh wenn er mich nimmt sage ich ihm deine Dienerin dein Weib und ich weine vor Glückseligkeit verstört genial sagen Sie Geliebter an dem Tag an dem Sie zu Pferde kamen als Sie wieder aufbrechen wollten habe ich den Steigbügel gehalten wie die Frau des Barons der auf Kreuzzug geht sagen Sie Geliebter erinnern Sie sich an jene Nacht es war drei Uhr morgens wir hatten uns gerade getrennt Sie waren eben im Ritz eingetroffen ich habe Sie angerufen ob Sie zurückkommen könnten Sie sind voller Begeisterung zurückgekommen er muss einmal sehen wie gut auch ich reiten kann da wird er staunen Sie können mit mir machen was Sie wollen mir den Rücken peitschen und sogar tiefer aber es soll keine bleibenden Narben hinterlassen ich liebe es wenn er mich betrachtet wenn ich nackt bin manchmal wenn ich allein bin erzähle ich mir gern dass er mich mit Gewalt nimmt oder dass ich angekettet bin und er von männlich wütender Begierde gepackt ich kann ihm nicht entkommen und er tut mir die größte Schmach an ich habe überhaupt nichts gegen männlich wütende Begierde das ist genau mein Ding ist ja schrecklich was du da sagst ich verachte dich nein bitte verachte mich nicht es ist nicht wahr das sind nur Phantasien ich bin ganz rein singe gern Choräle dürste nach deiner göttlichen Anwesenheit du Herr meines Glaubens in meiner unendlichen Schwäche was täte ich ohne dich jeden Tag zu jeder Stunde komm mein Sol und bleib bleib bei mir im Beau-Rivage morgens nach dem Rasieren ist er zum Frühstück zu mir gekommen es war wunderbar ich war so gerührt von dem kleinen Rest von Seifenschaum hinter seinem Ohr und dann habe ich seinen Schlafrock geöffnet glatte gebräunte Brust schmale Hüften und dazu noch die hellen blauen Augen oh es ist gleich sieben schnell aus der Wanne schnell abtrocknen.


  


  


  LXXI


  


  


  »Los, zur Anprobe in den kleinen Salon!«


  In Bademantel und Bastsandalen beförderte sie die acht Kartons von Volkmaar mit Fußtritten die Treppe hinunter, denn es war sieben Uhr fünfundzwanzig, sein Zug war angekommen, und in ein paar Minuten würde er im Ritz sein. Im Erdgeschoss sagte sie sich jedoch, es sei unsinnig, sich den Kopf mit Anproben im letzten Moment zu zerbrechen, wo sie doch das bezaubernde und immer noch ganz frische Segelkleid hatte. Also das Segelkleid, und die anderen würde sie am nächsten Tag ausgeruht im hellen Licht des Morgens anprobieren.


  »Einverstanden, Liebling? Einverstanden. Aber hör mal, könnte ich ihn nicht schnell mal im Hotel anrufen, um seine Stimme zu hören, nur eine Minute? Bitte, lass mich ihn anrufen! Nein, Liebling, sei vernünftig, ich habe es dir bereits erklärt, ein Anruf wäre bloßes Geknabbere, ein Vorgeschmack, der das Wiedersehen, das überwältigend sein muss, nur verderben könnte. Also Geduld, durchhalten und Volkmaars Pfusch wieder hinaufbringen.«


  Vier übereinander gestapelte Kartons auf dem Kopf balancierend, stieg sie die Treppe hinauf und erzählte sich, sie sei eine junge Sklavin im alten Ägypten und trage die für den Bau der großen Pyramide bestimmten Steinblöcke. Im ersten Stock zog sie Bademantel und Sandalen aus, um sich mehr Lokalkolorit zu geben und eine echte nubische und nackte Sklavin zu sein, deren anmutiger Schritt ganz plötzlich das Herz des Pharaos entflammte, dem sie zufällig auf dem Treppenabsatz begegnet war und der sie sogar bat, seine Pharaonin und Königin Ober- und Unterägyptens zu werden. Sie dankte ihm und sagte, sie würde nachdenken und ihm ihre Antwort später geben, nach einem weiteren Bad, einem Bad in reinem Wasser, ja, lieber Freund, ein duftloses Bad, denn die Badesalze von vorhin rochen viel zu intensiv.


  Nachdem sie sich in ihrem Zimmer der Kartons entledigt hatte, lief sie zu ihrem Handspiegel, um sich darin kritisch zu mustern. Alles war in Ordnung. Sie küsste ihre Hand und lächelte dem Pharao zu, der ihr gefolgt war, ungeduldig, ihre Antwort zu erfahren. Sie sagte ihm, nach reiflicher Überlegung könne sie seiner Bitte nicht stattgeben, und ging wieder hinunter, immer noch nubisch nackt, um die anderen Kartons zu holen. Eigentlich hätte sie diesem aufgeblasenen Ramses erklären müssen, dass sie ihr Herz Joseph, dem Sohn Israels und Ministerpräsidenten von Ägypten, geschenkt habe. Sie würde es ihm beim Hinaufgehen erklären.


  


  
    ***

  


  


  Am Fenster stehend, das Rattern genießend und das Gefühl, dass der Zug, der ihn in sein schönes Genfer Leben zurückbrachte, für ihn arbeitete, betrachtete Adrien Deume in aller Muße das grüne Vorbeihuschen der Wiesen und die wilde Flucht der Kornfelder, die in den Tornado hineingerissen wurden, in dem Bäume und Telegrafenmasten niederprasselten, deren Drähte sich aufrichteten und jäh wieder senkten. Er ließ die Scheibe herunter, feuchtgrüne Gerüche wehten ihm entgegen, Kilometersteine sausten vorbei, ein Wald entschwand mit seinen Geheimnissen, und ein Fluss schimmerte, sofort wieder verschwunden, dann brauste eine Lokomotive in Gegenrichtung vorbei, heizte ihm im Vorbeifahren ein, tobsüchtig und gierig schnaufend, gefolgt von den ruckartig vorbeiflitzenden Lichtern ihrer Waggons, und dann legte der Zug wie von der Tarantel gestochen noch an Geschwindigkeit zu, vier glänzende Schienen, die nach rechts stürmten. Bestimmt hundertzwanzig Stundenkilometer, dachte Adrien. Woraufhin er beschloss, einen frischen Eindruck für seinen geplanten Roman zu Papier zu bringen, und sein Ringbuch und seinen goldenen Füllfederhalter hervorholte. Nachdem er lange die unablässig fliehende Landschaft betrachtet hatte, die Augen halb geschlossen, um schärfer sehen zu können, schrieb er, dass der Zug mit schwindelerregender Geschwindigkeit dahineile, und klappte sein schönes Notizbuch wieder zu.


  Nachdem er das Fenster hochgeschoben hatte, ging er den Gang entlang. Wie ausgestorben dieser Erste-Klasse-Wagen, niemand, mit dem er ein paar Worte wechseln konnte. Er gähnte, die Hände in den Taschen, stolz, sein Gleichgewicht halten zu können, summte vor sich hin, ging auf die Toilette, um sich die Zeit zu vertreiben, kam wieder heraus, lächelte dem Kellner des Speisewagens zu, der ihm klingelnd entgegenkam und den ersten Turnus des Abendessens ankündigte, und teilte ihm mit, er zöge es vor, auf den zweiten Turnus zwischen Lausanne und Genf zu warten. »Um mehr Hunger zu haben«, erklärte er liebenswürdig. »Bitte sehr«, erwiderte der Kellner und entfernte sich, in Gedanken bei der Leukämie seiner Tochter. Komischer Kerl, dachte Adrien. Um sich zu beschäftigen, ging er schwankend durch den nach Ruß riechenden Faltenbalg des Durchgangs und sah sich die Reisenden der dritten Klasse an. Auf dem langen, nach Knoblauch und Orangen riechenden Gang gönnte er sich das moralische Vergnügen, die dichtgedrängten armen Teufel auf ihren harten Bänken zu bedauern, die sich von Wurstwaren und harten Eiern ernährten. »Wirklich traurig«, seufzte er glücklich.


  


  
    ***

  


  


  Im Segelkleid und in weißen Sandalen schloss sie die Fensterläden des kleinen Salons, zog die Vorhänge zu, um es feierlicher zu machen, knipste die Lampe mit dem Pergamentschirm an, stellte sie auf das Tischchen und prüfte im Handspiegel, ob das Licht ihr schmeichelte. Das Ergebnis war wenig zufriedenstellend. Das Licht kam von zu weit unten, vergröberte ihre Gesichtszüge und ließ ihre Augenbrauen viel dicker erscheinen.


  »Es sieht wie eine japanische Maske aus.«


  Sie stellte die Lampe auf den Flügel, setzte sich, griff wieder nach dem Spiegel und schmollte angewidert. Nur die Hälfte ihres Gesichts war beleuchtet. Jetzt war es eine griechische Maske. Ganz nach oben vielleicht, diese Lampe, auf das Bücherregal? Nachdem sie sich wieder gesetzt hatte, betrachtete sie sich zum dritten Mal und war zufrieden. Dieses gedämpfte Licht war fast eine indirekte Beleuchtung und verlieh ihr das ebenmäßige Gesicht einer Statue. Uff, das wäre geregelt. Aber wenn er da ist, sich besser auf das Sofa setzen, gegenüber dem Ankleidespiegel. Sie probierte es aus. Ja, ausgezeichnet, auf diese Weise konnte sie sich unbemerkt im Spiegel überwachen, von Zeit zu Zeit überprüfen, ob mit ihrem Gesicht alles stimmte, einen Blick auf die Falten ihres Kleides werfen und es, falls nötig, in Ordnung bringen. Wirklich eine gute Idee, dass sie den Ankleidespiegel hatte herunterbringen lassen. Und da er sich ganz bestimmt neben sie setzen würde, um und so weiter, konnte sie in den Pausen einen Blick in den Spiegel werfen, um sich das Haar zu richten und so weiter.


  »Und dann hat es noch einen weiteren Vorteil, denn mit ein wenig Geschicklichkeit und einem Seitenblick kann ich vielleicht sehen, wie wir beide uns küssen, das wäre doch wunderbar, nicht wahr?«


  Sich verstohlen betrachtend, spitzte sie, ganz ihm hingegeben, die Lippen, wobei ihr das Kleid im Rausch der Leidenschaft über die Knie hinaufrutschte. Nachdem sie sich wieder anständig hingesetzt hatte klatschte sie in die Hände. Toll, das alles schon bald! Und jetzt sich vorstellen, sie wäre er, um ganz unparteiisch beurteilen zu können, ob sie ihm nachher gefallen würde. Sie stand auf, trat ganz nah an den Spiegel heran, lächelte sich zu und genoss das Gesicht, das er bald bewundern würde. Aus Übermut bemühte sie sich zu schielen und schnitt dann schreckliche Grimassen, aus reiner Freude am Kontrast und um, wenn die Faxen vorbei waren, wieder schön zu sein. Im Grunde, dachte sie, brauchte sie ihn gar nicht so sehr. Denn in diesem Augenblick war sie allein und trotzdem glücklich.


  »Ja, meine Liebe, aber nur, weil er in seinem Ritz existiert.«


  Sie küsste ihre Lippen auf der glatten Kälte des Spiegels, bewunderte ihre Augenbrauen und bedauerte, sie nicht auch küssen zu können. Dafür wäre nachher er zuständig. O er, o er! Erschrocken vor Glück, kniff sie sich in die Wangen, riss an ihren Haaren, stieß Schreie aus und sprang umher. Und es würde Küsse geben, die Früchte ihrer Liebe! Sie kehrte zum Spiegel zurück, streckte sich schüchtern die Zunge heraus, zog sie jedoch sofort beschämt zurück. Dann räkelte sie sich.


  »Oh, er soll endlich kommen, dieser Mann!«


  Jetzt die ernsthaften Dinge, zuerst die Kontrollen. Die Rosen waren gut, nur rote. Drei Sträuße von je einem Dutzend, das sollte genügen. Mehr würde unterwürfig wirken. Sie fuhr mit dem Finger über das Tischchen. Kein Staub. Jetzt das Thermometer. Zweiundzwanzig Grad, die ideale Temperatur für na ja eben. Sie strich eine hässliche Falte auf dem Sofa glatt, öffnete den Flügel, legte eine Mozartsonate auf das Pult und warf einen Blick auf das Notenregal. In Ordnung, nur vertretbare Dinge. Die Hefte der Vogue und der Marie-Claire bereits in der Küche versteckt. Jetzt noch eine kleine intellektuelle Note. Sie legte die Pensées von Pascal auf den Flügel und ein Buch von Spinoza aufgeschlagen auf das Sofa. Wenn er hereinkäme, würde er glauben, sie habe gerade ein ernsthaftes Buch gelesen, während sie auf ihn wartete. Nein, nicht gut, das war eine Lüge. Außerdem gefährlich, dieses Buch herumliegen zu lassen, selbst zugeklappt. Schließlich wusste sie kaum etwas über Spinoza. Schleifen von Brillengläsern und Pantheismus, das war nicht genug. Sollte es ihm einfallen, darüber zu sprechen, würde sie nicht glänzen. Sie stellte die Ethik in den Bücherschrank zurück.


  Was noch? Auf das Tischchen, neben die Schale mit den schönen Weintrauben, legte sie ein paar Schachteln Zigaretten. Englische, amerikanische, französische, ägyptische, er hätte die Wahl. Sie öffnete die Schachteln und schloss sie sofort wieder. Offen wirkten sie zu absichtsvoll, zu eindeutig für ihn bestimmt. Gut, hier war nichts weiter zu tun. Nach einem letzten Rundblick ging sie hinaus.


  Wie könnte man dieses Vestibül noch verschönern? Mit einem der kleinen Teppiche von Tantlérie? Nein, den müsste sie aus dem Keller holen, was gefährlich wäre. Ein zu großes Risiko, ruinierte Fingernägel, beschmutztes Kleid, mögliches Verstauchen des Fußes auf der heimtückischen Treppe. Sie konnte es sich nicht leisten, heute Abend zu hinken. Das Einfachste wäre, im Vestibül kein Licht zu machen, wenn er klingelte. Im Dunkeln verschwanden die Deumereien, und sie konnte ihn sofort in den kleinen Salon führen.


  Verdammt! Das duftlose Bad vergessen! Schon sieben Uhr zweiundvierzig! Gerade noch Zeit, aber sehr knapp. Also Expressbad, mit Schlachtplan! Beim Einseifen bis sechzig zählen, nein, bis fünfundfünfzig! Bei sechsundfünfzig abspülen bis sechsundsechzig! Abtrocknen von siebenundsechzig bis achtzig!


  »Komm, meine Liebe, ich werde dich waschen, gib mir die Hand.«


  


  
    ***

  


  


  In sein Abteil zurückgekehrt, fühlte er sich wieder ganz A. Auf dem Samtpolster sitzend, gähnte er, lächelte seiner Frau zu und zog seine Uhr auf, die es gar nicht nötig hatte. Neunzehn Uhr fünfundvierzig. In einer Viertelstunde Lausanne. Um den gratis gebotenen Luxus voll auszukosten, lehnte er den Kopf an das Mittelkissen, eine dicke, an zwei Schnüren befestigte Wurst. Donnerwetter, so eine Reise erster Klasse konnte Vermeylen sich nicht leisten! Der arme Vermeylen, er hatte ganz vergessen, sich bei ihm zu melden, es hätte ihm Vergnügen gemacht, ihm von seiner Dienstreise zu erzählen. Sehr angenehm dieser Zug, der für ihn rollte, der sich solche Mühe für ihn gab, für den lieben Adrien Deume, der auf so wunderbare Weise vorankam, ohne sich zu bewegen, ohne einen Finger zu rühren, ein kleiner König der Welt. Die Augen geschlossen, der Kopf wohlig am Kissen hin und her schaukelnd, entwarf er leise den Brief, den er morgen schreiben würde.


  »Liebe Mammi, ich bitte Dich mit einem zärtlichen Kuss, mir nicht böse zu sein, dass ich mich so plötzlich entschloss, vorzeitig nach Genf zurückzukehren, denn siehst Du, Mammi, es wäre nicht recht gewesen, noch eine Woche verstreichen zu lassen, nachdem ich bereits gestern meine diplomatische Mission in Brüssel beendet hatte, und nicht zu meiner armen Gemahlin zurückzukehren, die in ihrer Einsamkeit vor Langeweile vergehen muss, also liebste Mammi, sei Deinem Didi wieder gut, stell Dir vor, ich habe eine angenehme Bekanntschaft gemacht, in Brüssel hat sich ein sehr vornehmer Herr in mein Abteil gesetzt, und ich habe gleich gespürt, dass ich es mit einem sympathischen Menschen zu tun habe, und ohne mir etwas anmerken zu lassen, habe ich einen Blick auf die Visitenkarte geworfen, die an seinem Koffer hing, und da sehe ich, dass es Herr Louis-Lucas Boerhaave ist, Generaldirektor im Außenministerium, also noch höher gestellt als van Offel, meine Intuition hatte mich also nicht getäuscht, denn es gibt so Unwägbarkeiten, die einen immer eine vornehme Person erkennen lassen, und unter dem Vorwand, ihn zu fragen, ob meine Zigarette ihn störe, denn Du kannst Dir denken, dass ich vor einer solchen Persönlichkeit niemals meine Pfeife angezündet hätte, habe ich ein Gespräch begonnen, und es ist sehr gut gelaufen, das gehört zu den Vorteilen des Reisens in der ersten Klasse, man trifft dort immer interessante Leute, allerdings hat er mir zuerst mit einer gewissen Zurückhaltung geantwortet, aber als er hörte, dass ich ein paar Tage bei den van Offels verbracht habe, die ihm gesellschaftlich ebenbürtig sind, wurde er sehr liebenswürdig, da er mich einordnen konnte, und natürlich habe ich ihm auch von meiner langen Dienstreise erzählt, kurz, er hat gespürt, dass er jemanden aus dem gleichen Milieu vor sich hatte, wir haben angenehm über dieses und jenes geplaudert, die internationale Lage, Literatur, es war mir ein großes Vergnügen, er ist sehr gebildet, liest Virgil im Original, streut griechische Zitate ein, ist aber auch einem Scherz nicht abgeneigt, als wir beispielsweise über die Schweiz sprachen, sagte er mir, die Schweizer seien ein sehr ordentliches Volk, dort habe man keine Löcher in den Strümpfen, dafür aber um so mehr Löcher im Käse, wir haben herzlich gelacht, leider ist er in Luxemburg ausgestiegen, was ich sehr bedauert habe, denn dieser charmante Mann war mir auf Anhieb sympathisch, er hat den Rang eines Botschafters und wird mit der belgischen Delegation als beigeordneter Delegierter an der Völkerbundversammlung im September teilnehmen, während Herr van Offel nur technischer Berater ist, wir haben Visitenkarten ausgetauscht, und ich habe ihm gesagt, wir würden uns glücklich schätzen, ihn im September in Genf bei uns zum Abendessen zu haben, das wäre also abgemacht, nur schade, dass wir kein größeres Gästezimmer haben und vor allem kein besser eingerichtetes, denn das Gästezimmer ist das Geheimnis der persönlichen Beziehungen, und wenn wir ein wirklich anständiges Gästezimmer hätten, hätte ich es Herrn Boerhaave jetzt gleich anbieten können, das wäre intimer, eigentlich bräuchten wir sogar zwei Gästezimmer wie die Kanakis, dann könnten wir gleichzeitig Herrn Boerhaave und Herrn van Offel bei uns haben, nun ja, darüber reden wir noch, vergiss nicht, Frau van Offel meine vorzüglichen Empfehlungen und meinen Dank für ihre bezaubernde Gastfreundschaft auszurichten, auch meine respektvollen Grüße an Herrn van Offel, und achte bitte auf die richtige Ausdrucksweise, ›vorzügliche Empfehlungen‹, ›bezaubernde Gastfreundschaft‹ und ›respektvolle Grüße‹, sie werden es zu schätzen wissen, ich verlasse mich auf Dich, Mammi, dass Du diesen Brief nicht liegen lässt, schon wegen des Vergleichs in der Rangordnung zwischen Herrn Boerhaave und Herrn van Offel, den Letzterer mir übelnehmen könnte, aber Du kannst ihm ruhig ganz nebenbei sagen, dass ich mich mit Herrn Boerhaave angefreundet habe.«


  Laut gähnend, stand er auf, um sich die Zeit zu vertreiben, ging schwankend auf den Gang hinaus, presste die Stirn gegen die Scheibe und betrachtete die nacheinander zu Boden stürzenden Telegrafenmasten, das im Dämmerlicht fahl erscheinende Gras und die Berge, die sich von dem immer noch hellblauen Himmel abhoben. Er schloss die Augen und betastete seinen Bauch, um zu sehen, ob er Schmerzen habe. Nein, aber trotzdem nicht in den Speisewagen, denn die Vorspeisen vom Mittag waren noch nicht verdaut. Schade, das hätte ihm die Zeit vertrieben. Er würde etwas Leichtes zu Hause essen. Home, sweet home again.


  »Guten Abend, mein Liebes, wie geht es dir? Freust du dich, mich zu sehen?«


  


  
    ***

  


  


  Schrecklich, acht Uhr neun! Sie erhob sich abrupt in der Wanne, seifte sich ein und zählte ganz schnell. Bei sechsundfünfzig ließ sie sich mit einem Plumps in das aufspritzende heiße Wasser fallen. Sie schloss die Augen, um das angerichtete Unheil nicht zu sehen. Dann entschloss sie sich, drehte vorsichtig und langsam in ruckweisem Entsetzen den Kopf zum Kleid auf dem Schemel und öffnete ein Auge. Das Segelkleid war über und über mit Seifenwasser bespritzt! Entehrt, ihr schönes Segelkleid! Verloren, sie war verloren! Mein Gott, es wäre doch so einfach gewesen, sich nicht ins Wasser plumpsen zu lassen, so einfach, drei Sekunden zu verlieren, um sich geduldig und zivilisiert wieder hineinzusetzen! Oh, ein Wunder, die Zeit zurückdrehen, nur eine Minute zurückdrehen, sich noch nicht abgespült haben und ganz sachte ins Wasser gleiten!


  »Verdammtes Dreckswasser!«


  Sie zwang sich zu einem Schluchzen und versetzte dem Dreckswasser wütende Fußtritte. Was sollte sie jetzt tun? Das Kleid schnell waschen, ausspülen und bügeln? Verrückter Einfall! Es müsste mindestens drei Stunden trocknen, bevor man es bügeln konnte! Nein, noch war nicht alles verloren, es gab noch die anderen Kleider von Volkmaar. Sie stieg aus dem Bad, triefend, jedoch entschlossen zu kämpfen, ihre Liebe zu retten.


  In ihrem Zimmer packte sie nackt und immer noch nass die Kleider und Kostüme von Volkmaar aus und warf die leeren Kartons, die sie behinderten, aus dem Fenster. Sei’s drum, dann also kein Spaziergang mit ihm im Garten wegen der Kartons. Verdammt, der Spiegel war nicht mehr da. Alles im Badezimmer anprobieren. Um sich dort im Spiegel zu sehen, brauchte sie nur auf den Schemel zu steigen. Die Kleider kunterbunt über dem Arm, lief sie aus dem Zimmer.


  Zwecklos, sich mit den verpfuschten vier Kostümen aufzuhalten. Weg damit! Sie warf sie nacheinander in die Badewanne, wo sie sich vollsogen und langsam untergingen. Auf den Schemel steigend und wieder herunterspringend, probierte sie die Kleider an. Das weiße Crêpekleid war zu groß, dabei hatte sie es diesem Idioten immer wieder gesagt. Weg damit! Sie ertränkte es mit dem irren Lächeln der Verzweiflung. Das angeblich sportliche mit den Holzknöpfen brauchte sie gar nicht erst anzuprobieren, es war das schrecklichste von allen, das hatte sie bei der letzten Anprobe gleich gesehen, aber sie war feige gewesen! Feige beim Schneider wie damals auf dem Standesamt, als der Kerl sie gefragt hatte, ob sie den anderen zum Mann nehmen wolle. Verpfuschter Ehemann, verpfuschte Kleider! Viel zu kurz, dieses Mistding, und dann der blöde Stoff, kratzig, unkleidsam, schwer, darin würde sie schwitzen. Weg damit! Jetzt das schwarze Samtkleid, ihre letzte Hoffnung. Entsetzlich! Ein lächerlicher langer Sack, und obendrein stand der Ausschnitt ab, selbst wenn man sich ganz gerade hielt! Ein Ausschnitt, der absteht, wenn man sich bückt, das ist normal, aber wenn man gerade steht! Dieser verdammte Volkmaar! Oh, könnte sie ihm doch die Nase scheibchenweise abschneiden und ihm bei jeder Scheibe eines seiner Kleider zeigen! Weg damit! Ins Wasser mit dem Schwarzsamtenen! Sie schaute ihm zu, wie es mit den anderen unterging. Eine schöne Arbeit, fürwahr! Mein Gott, acht Uhr fünfundzwanzig!


  »Nur Ruhe. Die alten ansehen.«


  In ihrem Zimmer nahm sie das weiße Kleid, das sie im Ritz getragen hatte, aus dem Schrank. Nichts zu machen, deutliche Tragespuren, ganz zerknittert. Mein Gott, sie hatte wochenlang Zeit gehabt, es waschen und bügeln zu lassen! Die verdammte Mariette hätte ja auch daran denken können! Na gut, also dann den weißen Leinenrock und die Matrosenbluse anziehen Nein, zu kläglich. So viele bestellte Kleider, so viele verkaufte Aktien, um schließlich um neun Uhr abends ein Ensemble für den Vormittag anzuziehen! Sie ging zum Schrank zurück und schob die aufgehängten Kleider hin und her. Ruhig, ganz ruhig. Ah, das Grüne, alt, aber eine Möglichkeit!


  Wieder ins Badezimmer zurückgekehrt, stieg sie auf den Schemel, hielt sich das Kleid vor ihre Nacktheit und betrachtete sich. In diesem Grün sah sie blass aus, die reinste Zitrone. Verloren in ihrem Unglück, vergaß sie, den Übeltäter zu ertränken, und nahm ihn mit in ihr Zimmer, wo sie, wie angewurzelt vor dem Nachttisch stehend, das Foto von Solal umdrehte, um ihn nicht mehr zu sehen, und sich eine Zigarette anzündete, die sie sofort wieder ausdrückte. Als sie einen Bindfaden von Volkmaars Kartons bemerkte, hob sie ihn auf, versuchte ihn zu zerreißen, riss und zerrte nervös an ihm und verknotete ihn. Halb neun. Verloren, sie war verloren, sie hatte nichts anzuziehen, und wenn er jetzt klingelte, könnte sie ihm nicht öffnen, und er würde wieder gehen. Sie zerrte an dem Bindfaden, Verkörperung ihres Unglücks, zerrte an ihrem Unglück. »Verloren, verloren, verloren«, sang sie vor sich hin, um ihr Unglück wegzuzaubern oder einzuschläfern. Sie nahm das grüne Kleid, steckte ein Ende zwischen die Zähne und zerrte am Stoff, der jammernd zerriss.


  »Das bringt uns wirklich weiter, du Schlampe, du Idiotin«, zischte sie, sich selbst hassend.


  Sie ließ das Kleid fallen, versetzte ihm einen Fußtritt, nahm ihr trübseliges Spiel mit dem Bindfaden und ihrer Bestürzung wieder auf, riss und zerrte erneut an ihm und stammelte unsinnige Worte, um ihr Unglück zu verdecken. Sie streckte die Faust zum dafür verantwortlichen Himmel empor und warf sich aufs Bett. Verloren, sie war verloren, sie hatte nichts anzuziehen.


  »Drecksschlampe, Drecksgott.«


  Plötzlich erhob sie sich, sprang vom Bett, nahm einen Schlüssel und stürzte davon. Wie zur Zeit ihrer Kindheit rutschte sie das Treppengeländer hinunter, und das Gefühl des Holzes auf ihrer Haut erinnerte sie daran, dass sie nackt war. Egal, um diese Zeit war nie jemand draußen. Sie rannte durch den Garten, an den überall verstreuten Kartons von Volkmaar vorbei, trat in ihr Traumhäuschen, öffnete den Schrank, holte das Kleid und die Sandalen Élianes heraus und lief zurück im goldenen Schein des Mondes.


  Vor dem Ankleidespiegel schlüpfte sie mit geschlossenen Augen in das Seidenkleid, das nach Éliane roch. Als sie die Augen öffnete, erschauerte sie. Dieses Kleid stand ihr besser als das Segelkleid! Herrlich, eine griechische Statue! Und jetzt die goldenen Sandalen! Atemlos schnürte sie sie zu und bewunderte lächelnd ihre nackten Beine, die so gut zu diesem edel drapierten Kleid passten. O Samothrake, o Siegesgöttin, o Vögel des Himmels, flatternde Unschuld!


  Reglos vor dem Spiegel, betete sie ihre neue Seele an, dieses so matte und so weiße Seidenkleid, dann bewegte sie sich, um den Faltenwurf zu bewundern. O ihr Geliebter, o sie, nur ihm geweiht! Begeistert, weil sie ihm jetzt gefallen würde, lächelte sie sich in dem Kleid zu, das den schönen Körper derjenigen umhüllt hatte, die jetzt unter der Erde verweste. Lächerlich in ihrer Jugend vor dem Spiegel, sang sie erneut die Arie aus der Pfingstkantate, besang die Ankunft eines göttlichen Königs.


  


  
    ***

  


  


  Der Zugschaffner rief Nyon aus, und Adrien ließ die Scheibe herunter und lehnte sich hinaus. Sie fuhren an Arbeiterwohnungen vorüber, ein junges Mädchen am Fenster winkte, die Lokomotive stieß einen langen hysterischen Schrei aus, und ihr Dampf hatte den Schimmer von Feuer, neue Schienen glänzten und vervielfältigten sich, und reglose Güterwagen tauchten auf, einsam und traurig, und dann kam der Bahnhof, und der Zug wurde ermattet langsamer, stieß Dampf aus und blieb mit einem Seufzer stehen, während die Puffer der Wagen aneinanderstießen und die Schienen wie ein geprügelter Hund aufheulten. »Nyon«, leierte draußen eine unendlich melancholische Stimme.


  Er lehnte sich noch weiter hinaus und lächelte vor Behagen. Acht Uhr dreißig. Fahrplanmäßig, bravo. Ausgezeichnet diese Schweizer Züge. Angenehm diese Züge, die pünktlich ankamen. Das war Nyon, letzter Halt vor Genf. In zwanzig Minuten Genf. Sobald der Zug wieder fährt, sich präsentabel machen. Sich gründlich abbürsten, alle Schuppen entfernen, Haar und Bart kämmen, gründlich die Nägel reinigen.


  Die Lokomotive ließ wieder ihre irre Klage vernehmen, die Räder ächzten und rafften sich nach einigem Ruckeln und Geräuschen aneinanderschlagenden Eisens auf, und der Zug setzte sich in Bewegung. Acht Uhr einunddreißig, genau die im Fahrplan angegebene Zeit. Ankunft in Genf Cornavin um acht Uhr fünfzig! Zehn Minuten im Taxi nach Cologny! Er rieb sich wild die Hände. Um einundzwanzig Uhr, in neunundzwanzig Minuten seine Frau und das Glück! Donnerwetter, der Tee, den er ihr morgen früh ans Bett bringen würde!


  »Guten Morgen, Zuckerschnäuzchen«, murmelte er auf dem Weg zur Toilette, wo er sich für sie schön machen wollte. »Gut geschlafen, mein Zuckerschnäuzchen, ausgeruht? Hier ist ein schöner Tee für mein Zuckerschnäuzchen!«


  


  


  LXXII


  


  


  Den untergegangenen Kleidern den Rücken zugewandt, vervollkommnete sie ihre Frisur, zuerst mit langen und kühnen Kammbewegungen, dann mit ganz kurzen, raffinierten, behutsamen, kaum angedeuteten, geheimnisvolle Striche und ganz zarte Liebkosungen, bestrebt, eine infinitesimale Vollendung zu erreichen, deren Sachdienlichkeit und Nutzen nur eine Frau verstehen und schätzen könnte. Das Ganze begleitet von Grimassen, Versuchen zu lächeln, Zurücktreten, Stirnrunzeln und langen prüfenden Blicken. Nachdem sie sich nach einer letzten unparteiischen Prüfung bezaubernd gefunden hatte, verließ sie das Badezimmer, wieder im Vollbesitz ihrer Seele und zuversichtlich hinsichtlich ihres Schicksals.


  Doch im kleinen Salon ergab sich die Notwendigkeit einer erneuen Prüfung, denn hier, in dieser Beleuchtung wurde sie ja von ihm gesehen. Acht Uhr dreißig, es blieb ihr also noch genügend Zeit. Sie stellte sich vor den Ankleidespiegel, suchte gewissenhaft nach Unvollkommenheiten, musterte ihr Gesicht mit einem gründlichen und vertrauten Blick und gelangte nach diesem strengen Verhör zu einem Freispruch. Alles war gut, nichts brauchte verbessert zu werden. Die Lippen ausgezeichnet, die Nase nicht glänzend, das Haar in wohlüberlegter Unordnung, die Zähne strahlend, zweiunddreißig fest eingefügte Dinger zum Lachen, vollzählig und blendend weiß, die Brüste immer noch an Ort und Stelle, eine rechts, eine links, unerlässlich. Die Nase natürlich ein bisschen kräftig, aber das machte ja gerade ihren Charme aus. Übrigens hatte er ja auch eine ziemlich große Nase. Sie rückte eine Stirnlocke zurecht und schüttelte den Kopf, um das Zurechtgerückte zurechtzurücken und ihm ein natürliches Aussehen zu geben. Dann setzte sie, während ihre linke Sandale flach auf dem Boden blieb, die rechte Sandale zur Seite, wobei sie den äußeren Rand anhob, so dass die Sohle nur noch mit dem Innenrand auf dem Teppich ruhte, um sich in dieser Haltung, die sie für vorteilhaft hielt, zu vergewissern, dass das Kleid ihr wirklich gut stand und weder zu lang noch zu kurz war.


  »Ich gratuliere«, schloss sie und verbeugte sich vor sich selbst.


  Immer noch in den Spiegel schauend, probierte sie ein sanftes Lächeln und fand es gelungen. Dann nahm sie ihren Handspiegel, betrachtete darin ihren im Ankleidespiegel gespiegelten Rücken und stellte fest, dass alles perfekt war, vor allem unterhalb der Hüften. Und Achtung auf das Profil, er immer rechts.


  »Los, beeil dich«, rief sie, plötzlich wahnsinnig vor Freude. »komm schnell, du kleines Männlein, ja, du, Solal, jawohl, ein kleines Männlein bist du und sonst nichts!«


  Sie genoss ihre Lästerung und hielt sich die Hand vor den Mund, um ein schockiertes Lächeln zu verbergen. Anschließend ging sie, nachdem sie die Stirnlocke noch einmal verbessert und zur letzten Vollendung gebracht hatte, mit verstohlenen Blicken vor dem Spiegel auf und ab, um sich in Bewegung zu sehen. Das Kleid der Toten betonte zu sehr ihre Hüften, die prächtigen Rundungen, derer sie sich früher geschämt hatte; betonte zu sehr den leichten und nach Flieder duftenden Bogen des Schambeins. Ein wenig peinlich, zu offensichtlich, zu sehr zur Schau gestellt. Ach was, er hatte ein Recht auf alles.


  »Wollen wir sie uns ein bisschen anschauen? Nur ein bisschen, um zu sehen, welchen Eindruck sie auf ihn machen werden. Wenn er das Recht hat, sie sich anzuschauen, warum nicht auch ich, die Besitzerin?«


  Nachdem sie sich wieder in einen anständigen Zustand gebracht hatte, blickte sie noch einmal auf das Thermometer. Perfekt. Sehr gut, dass sie kein Feuer machen musste, denn in der Hitze könnten sich die Wangen röten. Ein kleiner Spaziergang im Garten, um die richtigen Gedanken zu bekommen? Nein, das Gehen könnte dem Gesicht schaden. Das Vernünftigste wäre, sich zu setzen und sich möglichst wenig zu bewegen, um nichts an sich zu verderben.


  Sie nahm mit dem Handspiegel in einem Sessel Platz, um die Haltbarkeit ihrer Schönheit zu überwachen und auf ärgerliche Veränderungen in der Haut zu achten. Besonders aufmerksam beobachtete sie ihre Nase, die, wie sie befürchtete, unter der Wirkung der Hitze plötzlich glänzen könnte, und blieb brav und aufrecht sitzen, eine Musterschülerin, reglos und kaum atmend, um ihre Vollkommenheit nicht zu beeinträchtigen, geheiligtes, aber zerbrechliches und von Gefahren umgebenes Götzenbild, den Kopf kaum bewegend, sehr viel mehr allerdings die Augen, immer dann, wenn sie auf die kleine Uhr blickte, um zu wissen, wie spät es war. Von Zeit zu Zeit probierte sie, den Blick stets auf den Handspiegel gerichtet, ein besonders bezauberndes Lächeln, rückte eine Falte ihres Kleides zurecht, berührte ganz leicht ihr Haar, allerdings ohne eine merkliche Veränderung herbeizuführen, betrachtete prüfend ihre Fingernägel, warf einen verliebten Blick auf die goldenen Sandalen, rückte eine andere Falte zurecht oder versuchte ein nuancierteres Lächeln, kontrollierte noch einmal ihre Zähne oder blickte auf die Uhr und zitterte bei dem Gedanken, durch das Warten an Schönheit einzubüßen.


  »Dieses Licht geht überhaupt nicht. Viel zu hell. Dieser weiße Lampenschirm ist schuld. Ich bin schon ein bisschen zu rot geworden. Wenn er kommt, wird es noch schlimmer sein, wie eine savoyische Bauernwitwe nach einer schweren Mahlzeit werde ich aussehen.«


  Sie ging hinaus und kam mit einem rotseidenen Schal zurück, den sie über den Lampenschirm hängte. Sie stieg auf einen Sessel, blickte sich um und war erleichtert. Jetzt war das Licht gut, geheimnisvoll und gedämpft. Sie setzte sich wieder, blickte in den Spiegel und gefiel sich. In dem neuen Licht war die Röte aus ihrem Gesicht verschwunden, das jetzt rein und bleich wie Jade strahlte. Ja, sehr gut, genau das geheimnisvolle Helldunkel von Leonardo da Vinci. Acht Uhr vierzig. »In zwanzig Minuten«, flüsterte sie, atemlos vor lauter Aufgeregtheit. Könnte er nicht ein bisschen früher kommen, dieser Kerl? Gerade jetzt war sie so perfekt. Eine Zigarette rauchen zur Beruhigung? Nein, das könnte den Zähnen den Glanz nehmen. Außerdem durfte sie bei den Fruchtküssen nicht nach Tabak riechen. Übrigens sobald er klingelte, schnell ein oder zwei Weintrauben essen vor dem Aufmachen, eine oder zwei für das Aroma des Mundes, das bei den unterirdischen Küssen unerlässlich war.


  »Und auch wenn er da ist, von Zeit zu Zeit heimlich ein oder zwei essen, ohne dass er es merkt, oder scheinbar zerstreut, tatsächlich aber, um die Frische zu erneuern. Eine schäbige List gewiss, aber sei’s drum, ich bin eben eine Frau, ich bin Realistin, und er soll schließlich mit ungetrübter Freude bei der Sache sein. Ich habe nun mal einen etwas trockenen Mund, weil ich aufgeregt bin. Er wird glauben, die Frische der Weintrauben käme von mir und sei eine ganz unerhörte natürliche Frische. So ist es nun einmal, man muss auf alles achten.«


  All die geschlossenen Zigarettenschachteln, das sieht nach Tabakladen aus. Alle zu öffnen wäre übertrieben, natürlich, aber nur zwei, das ginge, das würde nicht unterwürfig wirken. So, ja, sehr gut, das wirkt lebendiger, intimer. Jetzt noch ein wichtiges Problem. Wie ihn empfangen, wenn er kommt? Ihn auf der Schwelle der Eingangstür empfangen? Nein, zu beflissen, das sieht nach Dienstmädchen aus. Warten, bis er klingelt, und ihm dann aufmachen? Ja, aber was dann? Sie stand auf, trat noch einmal vor den Ankleidespiegel und streckte die Hand mit mondänem Lächeln aus.


  »Guten Abend, wie geht es Ihnen?«, fragte sie im kehligsten und aristokratischsten Tonfall, dessen sie fähig war.


  Nein, das klang zu sehr nach energischer Pfadfinderführerin. Außerdem mangelte es diesem »wie geht es Ihnen« an Poesie. Und wenn sie ihm einfach nur »guten Abend« sagte und das »Abend« wild und sanft zugleich dehnte, so dass es ein wenig wollüstig klang? »Guten Abend«, sagte sie versuchsweise. Oder ihm schweigend beide Hände reichen, in unaussprechlicher Rührung, und ihm dann wie ein verletzter Vogel in die Arme sinken? Vielleicht. Natürlich hatte das »guten Abend, wie geht es Ihnen« den Vorteil, den Kontrast zwischen der mondänen Konventionalität der Frage und dem gleich darauf erfolgenden In-die-Arme-Sinken stärker hervorzuheben, besonders wenn sie einen gierigen Kuss folgen ließ, um die Frische der Weintraube zu nutzen.


  »Nein, nicht weiblich. Warten, bis er die Initiative ergreift.«


  Sie befeuchtete einen Finger, rieb den Hauch eines Flecks auf der linken Sandale fort, kontrollierte die Nasenlöcher im Handspiegel, vergewisserte sich ihrer verführerischen Wirkung, indem sie sie beben ließ, und schob ein Dutzend Haare nach rechts. Die Beleuchtung war entschieden zu dunkel, er würde sie nicht gut genug sehen. Zu rot diese Beleuchtung, schwül, verdächtig und zweideutig. Das kam davon, dass sie den Seidenschal doppelt über den Lampenschirm gelegt hatte. Ihn nur einfach darüberlegen. Sie stieg erneut auf den Sessel und änderte es. Jetzt war die Beleuchtung anständig, sah nicht mehr nach Spelunke und wiegendem Walzer aus.


  Neun Minuten vor neun. Sie arrangierte einige Rosen hübscher in der Vase, nahm eine heraus, die welk herabhing, und schloss sie in eine Schublade. Dann stellte sie einen Strauß an einen anderen Ort, und entfernte den anderen, der zu nah am Sofa stand und umgeworfen werden könnte. Sieben Minuten vor neun. Sie aß zwei Weintrauben und befeuchtete sich die Lippen. Bereit.


  In sechs Minuten jetzt. Sie hatte doch eben noch an etwas gedacht, aber woran? Ach ja, ihn nicht auf den neuen Teppich aufmerksam machen, nicht den Eindruck erwecken, man habe sich seinetwegen Umstände gemacht. Er musste hier alles auserlesen finden, aber ohne die Ursache zu kennen. So blieb das Ansehen gewahrt. Falls er den neuen Teppich bemerkte, nur ganz beiläufig fragen. »Gefällt er Ihnen? Ja, ganz hübsch.«


  Verdammt, die Zigarettenschachteln waren alle voll. Er würde sofort merken, dass sie sie für ihn gekauft hatte. Peinlich, so obviously zu zeigen, dass man ihn verhätschelte. Sie leerte die fünf Schachteln zur Hälfte. Wohin mit den herausgenommenen Zigaretten? Mein Gott, vier Minuten vor neun, er konnte jeden Augenblick kommen! Sie warf die Zigaretten unter das Sofa. Nein, das ging nicht, wenn er sich in einen Sessel setzte, würde er sie sehen! Sie zog sich das Kleid hoch, um es nicht zu zerknittern, kniete sich auf den Boden und las die Zigaretten einzeln auf. Sie in den Garten werfen? Nein, wenn sie doch in den Garten gingen, würde er sie sehen. Sie oben verstecken! Die Kühle, die sie verspürte, erinnerte sie daran, dass sie keinen Slip anhatte, und sie lief zur Treppe, beide Hände voller Zigaretten. Idiotisch, immer den Slip zu vergessen! Von jetzt ab ein Schild an die Türklinke ihres Zimmers hängen mit dem Wort Slip und einem Fragezeichen.


  Im zweiten Stock angelangt, erbebte sie, das Blut stieg ihr zu Kopf, und sie errötete. Es klingelte an der Tür! Sie warf die Zigaretten in die Badewanne, rannte in ihr Zimmer, nahm einen Slip und verlor Zeit damit, sich zu sagen, sie verlöre Zeit, wenn sie ihn anzöge. Dann eben keinen Slip!


  Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockes kehrte sie noch einmal um und ging hinauf, um einen letzten Blick in den Spiegel des Badezimmers zu werfen. Oh, ausgerechnet jetzt musste die Nase wieder glänzen! Wo war der Puder? Egal, nehmen wir Talkum! Sie rieb sich die Nase damit ein, fand sich in einen Clown verwandelt, griff nach einem Handtuch und rieb den Talkum ab, während es abermals klingelte. Rufen, sie käme gleich? Nein, das würde den ganzen Zauber zerstören.


  Sie rannte die Treppe hinunter, bemerkte, dass sie einen rosa Slip in der Hand hielt, und versteckte ihn rasch im Bücherschrank hinter dem Spinoza. Trotz des immer ungeduldigeren Läutens warf sie noch einen Blick in den Ankleidespiegel und zwang sich zur Ruhe, um sich wirklich genau zu sehen. Keine Katastrophe, sie war noch präsentabel.


  »So, es ist so weit, ich komme«, murmelte sie.


  Gut, solange er noch klingelte, war er nicht fortgegangen. Trunkenen Schrittes ging sie auf die Tür des Wunders zu, öffnete sie mit einem göttlichen Lächeln und prallte zurück. Einen Koffer in der Hand und seinen dicken Spazierstock unter dem Arm, stand ihr Ehemann vor ihr, Adrien Deume, mit seinem Vollbart, seiner Hornbrille und seinem gutmütigen Lächeln.


  


  


  LXXIII


  


  


  Am selben Abend saßen Eisenbeißer, Salomon und Mattathias auf dem Gras einer Wiese in der Nähe der Deumeschen Villa und blickten schweigend auf Michael, der an einem Heuschober lehnte, ein Bein untergeschlagen, im prächtigen Staat seines phantasievollen Aufputzes mit den Patronentaschen aus ziseliertem Silber, und schmachtend seine gluckernde Wasserpfeife rauchte, deren Glut auf der Kuppel aus goldenem Tabak knisterte. Des Wartens müde, ergriff Eisenbeißer das Wort.


  »Wohlan, Michael, du Quälgeist und Henker unserer Seelen, du Ungeheuer und Nachfahre von Leviathan, du heimlicher Vater von einhundertundein Bastarden, willst du nun endlich sprechen und sagen, wozu wir in dieser eintönigen Landschaft im Schein dieses Holzfeuers sitzen? Glaubst du, dass wir noch länger unser Geschick ertragen, während du mit geschlossenen Augen wie ein Sultan deine Pfeife rauchst? Komm, brich endlich dieses englische Schweigen und kläre uns auf! Worin besteht diese geheime Mission, und welches Komplott hast du ausgeheckt, und was machen wir hier des Nachts um Viertel nach zehn bei Vollmond, und warum diese beiden gefährlichen Schimmel, die du ohne jede Erklärung an jenen Baum gebunden hast?«


  »Und warum behieltest du diese Kutsche mit innerem Dampfantrieb, die sich von allein bewegt und deren stets vorrückende Uhr einen immer höheren Fahrpreis anzeigt?«, fragte Mattathias und deutete mit seinem aufblitzenden Haken auf das mit gelöschten Scheinwerfern auf der Straße parkende Taxi. »Was für eine unerhört verrückte Idee, ihrem Fahrer befohlen zu haben, auf uns zu warten? Sind wir denn unserer Beine beraubt? Wisse jedenfalls, dass ich nicht geneigt bin, auch nur den kleinsten Anteil der Summen in Schweizer Franken beizutragen, die sich auf dieser räuberischen Uhr unaufhörlich vermehren!«


  »Komm schon, Michael, öffne deinen Ofen und lass das Geheimnis heraus!«, beschwor ihn Eisenbeißer.


  »Ja, erkläre, lieber Michael, denn wir leiden, da wir nichts wissen!«, bettelte Salomon.


  Michael schloss die Augen zum Zeichen der Weigerung, öffnete sie wieder, schüttete ein wenig Glut auf den Tabak seiner Wasserpfeife, atmete den Rauch tief ein und stieß ihn in kleinen Wolken wieder aus, die er mit herrscherlicher Würde betrachtete.


  »Rede, seit Urzeiten fordere ich dich dazu auf!«, rief Eisenbeißer. »Willst du meinen Tod, so sage es offen und ehrlich! Glaubst du wirklich, ich könnte das Leben noch lange ertragen, wenn ich weiß, dass ein anderer weiß, was ich nicht weiß?«


  »Und ich armes Kerlchen, ich weiß noch weniger!«, sagte Salomon mit winzigen Handbewegungen. »Alles, was ich weiß, ich beklagenswertes Opfer, ist, dass ich heute früh noch in Athen war, in eurer angenehmen Gesellschaft, liebe Vettern, mit Freuden bereit, mich in Piräus, dem Hafen von Athen, nach unserer schönen Heimatinsel Kephalonia einzuschiffen, die keiner anderen gleicht, sowie zu meinem geliebten Weib, der ebenfalls keine andere gleicht und die ich voller Freude nach so vielen Reisen in so viele Länder in die Arme zu schließen gedachte, als der ehrwürdige Saltiel in einem Anfall von Zuneigung plötzlich Lust verspürte, den Herrn Solal, Neffe seiner Seele, wiederzusehen, und dieser Onkel in seiner übergroßen Zärtlichkeit daraufhin eine sofortige Abreise durch die Lüfte und Winde befahl! Wohlan, armer Salomon, gehorche! Gehorche, o Unglücklicher, und verzichte auf den bezaubernden Anblick deines angetrauten Weibes!«


  »Gut gesprochen, Winzling«, sagte Eisenbeißer. »Ich muss dir allerdings in Erinnerung bringen, dass dein angetrautes Weib nur einen einzigen Zahn hat, wenn auch schön und fest. Aber fahre fort mit deinem Geplapper, du interessierst mich!«


  »Und da musste ich nun, ausgerissen wie eine Blume und ohne meine geliebte Morgenandacht in der Synagoge verrichten zu können, unter höchster Todesgefahr in der fliegenden Maschine mit euch bis in dieses Genf galoppieren! Und nun sitze ich hier in schwarzer ländlicher Einöde, riskiere, mir eine Angina zuzuziehen in dieser nächtlichen Kühle, und verstehe überhaupt nichts, ich armer Vernachlässigter! O Michael, o blutsverwandter Vetter, o Solal wie ich selbst, fürchte, dass auch ich in die Arme des Todesengels sinken werde! O Freund, hab Mitleid mit meiner Unwissenheit und gib mir eine kleine Erklärung!«, schloss Salomon, die Hände gefaltet und zu Michael aufblickend, der nur gähnte, um zu zeigen, wie wenig er sich aus all dem Brimborium machte.


  »Schweig«, sagte Eisenbeißer und schob das Männlein beiseite, »schweig, du Makkaronirest in einem Löffelchen! Und du, Michael, hör mir zu! Was soll diese Grausamkeit, die ich bis zum heutigen Tag nicht an dir kannte? Hast du kein Mitleid mit mir? Habe ich nicht genug Kummer und Widerwärtigkeiten erduldet, die jene Grausame von edler Abstammung mir in London zufügte? Und habe ich nicht genug gelitten, seit meine Zehen wieder den Boden des Vaterlandes von Wilhelm Tell berührten? Bedeutet dir mein Schmerz denn nichts, als wir heute Nachmittag aus der die Lüfte durcheilenden Maschine stiegen und bemerkten, dass unser geliebter Vetter Saltiel plötzlich von einer schlimmen Gelbsucht befallen wurde, so dass wir ihn in der ersten Klinik in Genf absetzen mussten, fünfzig Franken täglich für Zimmer und Verpflegung, die grauenerregenden Honorare des schwachsinnigen Professors der Medizin nicht eingerechnet?«


  »Und der arme Onkel hat uns gebeten, seinem Herrn Neffen nichts von seiner Krankheit zu erzählen, um ihn nicht zu beunruhigen«, unterbrach Salomon, »sondern ihn im Glauben zu lassen, Geschäfte hätten ihn in letzter Minute in Athen zurückgehalten, was wirklich sehr edel von ihm ist!«


  »Halte deine unbedeutende Klappe, du Nagel der kleinen Zehe oder gar Abfall derselben!«, herrschte Eisenbeißer ihn an. »Lass einem Beredteren das Wort, der der Sprache mächtig ist! Ich fahre in meiner Argumentation fort, die Hand auf dem Herzen. Ich war also bei der Erzählung meiner Leiden stehengeblieben. O Michael, o Tiger aus dem Dschungel Bengalens, ich frage dich noch einmal, habe ich nicht genug gelitten? Bedeutet dir meine Demütigung gar nichts, als wir erst um acht Uhr abends vom Neffen Saltiels empfangen wurden und ihm die heroische Notlüge seines Onkels mitteilten, nämlich dass er in Athen geblieben sei, und als dann besagter Neffe uns, mich, Mattathias und Salomon, fortschickte und dir den unglaublichen Vorzug gewährte, allein bei ihm zu bleiben, während ich, ein Paria und aufs äußerste betreten und mich verzehrend vor unverdienter Erniedrigung, die mein Herz in schwarzen Schlamm verwandelte, mit jenen hier zutiefst zerknirscht und im Bewusstsein des Gesichtsverlustes in unser Hotel ohne fließendes Wasser zurückkehrte, wo wir deine, wie wir hofften, baldige und brüderliche Ankunft erwarteten, nicht ohne vorher sowohl zu deinem als auch meinem Nutzen vielerlei Getränke und köstliche Mundvorräte bei dem israelitischen Lebensmittel- und Delikatessenhändler aus Saloniki besorgt zu haben, der bis Mitternacht geöffnet hat und wo ich großzügig nach Lust und Laune einkaufte und keine Kosten scheute, denn der Tod ist mir stets gegenwärtig, mit vorheriger Agonie, erschwert durch Krämpfe, Erstickungsanfälle, Stiche in der Brust und Röcheln aller Arten, und ich spucke auf die Goldmünzen, seriatim et privatim, mit denen ich wie gesagt den ganzen Vorrat an zubereiteten Speisen kaufte, einschließlich der köstlichen, gerade aus Marseille eingetroffenen Calamares, die er laut brutzelnd in meiner Gegenwart briet! Knusprige Calamares, die uns zurufen: ›Verspeist uns, ihr tapferen Männer!‹ Gilt sie dir denn nichts, diese meine Großzügigkeit, die mich trotz dramatischen Hungers anordnen ließ, auf dich zu warten, um sie in deiner kameradschaftlichen und verwandtschaftlichen Gegenwart zu verzehren? Und viertens endlich, habe ich nicht genug ertragen, als du erst gegen Viertel nach neun ins Hotel zurückkamst und ich, sterbend vor Hunger und brennend vor Neugierde, dich in aller Höflichkeit, Gutwilligkeit und Empfindsamkeit über den Grund dieser seltsamen Verspätung befragte und du mir einen neuerlichen Verlust an Ansehen, Einfluss und Ehre zufügtest, indem du mir unverschämt antwortetest, du habest einen kleinen Spaziergang mit dem Neffen Saltiels gemacht, und das unter grausamer Auslassung weiterer Einzelheiten, um meine Würde mit Füßen zu treten! O ungerechte Behandlung! O grausames Schicksal! O Mutter in deinem Grab, warum hast du mich zur Welt gebracht?«


  Wie ein großer Tragöde fuhr er sich mit der Hand über die schweißgebadete Stirn, um seine Niedergeschlagenheit zu vertreiben.


  »Du redest gut, o Weiser«, sagte Salomon.


  »Das weiß ich wohl, und ich fahre fort in meiner Strafpredigt. Was geschah dann, o Michael? Du fordertest uns auf, dich auf eine geheime Mission zu begleiten, und trotz meiner inständigen Bitten weigertest du dich grausam, uns irgendetwas zu verraten, versprachst uns jedoch, alles am Ort der Ausführung des Komplottes zu erklären. Ich schickte mich drein! Mehr noch, ich fügte mich demütig und ertrug geduldig, wie du dich herausputztest mit Waschungen und Wohlgerüchen und blödsinnigen Liebesgesängen und Auftragen der sogenannten ungarischen Pomade auf deinen gefärbten Schnurrbart, und Aufrichtung und Fixierung desselben mittels eines feinen und lächerlichen Netzes, welches du minutenlang an deinen Ohren befestigt hattest.«


  »Besänftige doch bitte deine Winde, denn ich kann dich kaum verstehen«, sagte Michael.


  »Sie sind die Folge meiner Erregung, mein Lieber. Kurz, wir brachen auf, nahmen die Essvorräte mit und hofften auf ein herzhaftes Mahl nach Enthüllung des Geheimnisses!«


  »Das weiß ich ja alles, wozu sagst du es mir?«


  »Es ist die Einleitung, notwendige Vorbereitung und unerlässlicher Teil einer Rede, Mark der Beredsamkeit und Grundstruktur aller Redekunst! Also, mit unseren noch nicht genutzten Delikatessen beladen, begleiteten wir dich in diesem kraft eigenen Willens sich fortbewegenden Wagen, ich obendrein noch mit meinem in London erworbenen platzraubenden, jedoch für alle Fälle mitgenommenen Marinefernrohr bepackt, denn ich kannte ja nicht den Zweck der nächtlichen Expedition! Integer und bestürzt, aber auf dein Versprechen einer Erklärung zu gegebener Zeit bauend, ertrug ich es, nichts zu verstehen, insbesondere die Fahrt in diesem Wagen mit Benzinantrieb, der uns zuerst an jenen Bellevue genannten Ort brachte, wo sich, wie du uns erklärtest, denn du weißt ja, wage ich zu spotten, offenbar alles über die Umstände und die Ereignisse, die den Neffen Saltiels betreffen, wo sich, wiederhole ich, sein zusätzliches Schloss befindet. Dort reichtest du einem verschlafenen Lakaien einen von Seiner Exzellenz unterschriebenen Brief, ließest dir die Tür des Stalls öffnen, wo du unerbittlich stumm zwei herrliche Pferde satteltest, herrliche Tiere, aber ohne jeden Verstand, und vor unseren fassungslosen Blicken, immer noch schweigend und ohne jedes Mitgefühl für meinen Hunger nach Erklärungen, das eine am Zügel nahmst und auf das andere stiegst, o Heide, und dann dem Fahrer des Mietwagens befahlst, dir vorauszufahren und uns einschließlich deiner Wasserpfeife an diesen Ort zu bringen! Wohlan, mein Freund, jetzt sind wir da, und ich stoße ins Horn, um dich an deinen Schwur zu gemahnen! Also, erkläre dich endlich! Sag mir, was ich hier tue, in Unkenntnis deines Komplotts, nutzloser als ein bevollmächtigter Gesandter, überflüssiger als ein Botschafter! Hat der wahrhaftige Bericht meiner Qualen dich nicht erschüttert, erweicht und entwaffnet?«


  Er schloss die Augen, stieß den Seufzer des am Ziel angekommenen Läufers aus, streckte Salomon gebieterisch die Hand entgegen, verlangte ein Taschentuch von ihm, wischte sich den Schweiß aus dem gegabelten Bart, öffnete seinen Gehrock einen Spalt, um die Rinnsale im grauen Gestrüpp seiner Brust zu trocknen, und steckte das Taschentuch ein. Stolz auf seine Rede und die offenen Münder seiner Cousins, verschränkte er die Arme und wandte sich Michael mit gönnerhaftem Lächeln zu.


  »Nachdem ich somit in aller Nüchternheit meine Hauptargumente dargelegt habe, komme ich nach der Philippika nun zum Schluss, wobei ich einen anderen Ton anschlage und ins Zärtliche abgleite. Lieber und geliebter Michael, Bevorzugter meines Herzens, o Sohn einer noblen Rasse, erfülle mein zärtliches Gesuch und bewahre den geliebten Kindern ihren Vater! Weißt du denn nicht, dass ein ungeklärtes Rätsel ins Gehirn steigt und dort eine tödliche Turbulenz verursacht, die man Meningitis nennt! Und was soll dann aus den armen Waisen werden, die einen geliebten Vater verloren haben? O Tränen, o Schluchzen, o kindliches Schaudern! Willst du also schon deshalb nicht, geliebter Vetter, willst du also nicht, dass wir, fern von diesen beiden anderen, falls du es vorziehst, ganz im Vertrauen und in aller Freundschaft, im zärtlichen Überfluss unserer Herzen, uns nett und freundlich über deine verborgene Mission unterhalten, auf dass du dir meinen Rat und die Bewegungen meines Geistes zunutze machst und ich in das schöne Geheimnis eingeweiht werde und des langen und breiten davon sprechen kann, damit sich meine Kehle besänftigt und meine Zunge beruhigt? Natürlich werde ich dieses in Zuneigung geteilte liebe Geheimnis bis ins Grab für mich behalten, darauf mein Ehrenwort! Und jetzt höre mich an, du Janitschar! Seit mehr als fünfzig Jahren bin ich dein Freund und Vetter und dir in unendlicher Liebe zugetan, aber wenn du nicht wenigstens mir den Zweck unseres nächtlichen Hierseins bekanntgibst, und warum diese Pferde und dieses Automobil hier warten, so wisse zuallererst, dass ich aus unbefriedigter Neugierde sterben werde, was schade ist, und du hast nicht das Recht, mich in der Blüte meiner Jahre umkommen zu lassen! Und wisse ferner, o Löwe Abessiniens, dass mein Geist dir das Blut in den Adern gerinnen lassen wird und dass ich außerdem zwei anonyme Briefe zu schreiben gedenke, einen an den Zollvorsteher von Kephalonia, um ihm von deinen Schmuggeleien zu berichten, den anderen an den christlichen Generalstaatsanwalt unserer Heimatinsel, in dem ich ihm unbarmherzig deine schandbaren Liebesbeziehungen zu seiner Tochter enthülle, was dich aufs Schafott bringen wird, und wenn man dir dann den Kopf abschneidet, werde ich Bonbons essen, und wisse schließlich, dass ich in meinem Leben kein Wort mehr mit dir sprechen werde! Nun also, was tun wir hier, und was bedeutet dieser Weltuntergang?«


  »So sprich doch«, sagte Mattathias.


  »Denn es liegt in unserer Natur, die Geheimnisse kennen zu wollen«, erklärte Salomon.


  Nachdem er auf diese Weise die Lage vernünftig zusammengefasst hatte, kümmerte sich der kleine Mann um die Erhaltung seiner Gesundheit. Zu diesem Zweck schlug er den Kragen seines entzückenden Mäntelchens aus Schafwolle hoch, um seinen lieben Hals zu schützen, und band sich zwei große Taschentücher um sein rundes sommersprossiges Gesicht, was ihm das Aussehen eines kleinen Tuareg verlieh und ihn vor der nächtlichen Kühle und damit auch vor möglichen Zahnschmerzen schützte. Derart beruhigt hinsichtlich der Länge seines irdischen Daseins, wartete er mit liebenswürdigem Lächeln und artig hinter dem Rücken verschränkten Händen auf die interessante Fortsetzung der Ereignisse, ohne dabei jedoch das umgebende Gras und die möglicherweise sich darin verbergenden Schlangen aus den Augen zu lassen.


  »Töte mich«, flehte Eisenbeißer, plötzlich auf die Knie fallend. »Erwürge mich, lieber Michael, aber rede! Ja, drück mir den Hals zu, wenn du willst, ich biete ihn dir dar!«, rief er, immer noch auf Knien, ihm mit hocherhobenem Kinn den Hals zum Opfer bietend. »Erwürge mich, Freund, erwürge mich, aber kläre mich vorher auf! Denn dieses Geheimnis, das ich nicht kenne, verdreht mir den Kopf und treibt mir Essig ins Blut, und ich werde schwächer als jeder meiner toten Säuglinge! O Michael, sieh deinen Freund, der hoffend vor dir kniet!«


  Vor leidenschaftlicher Aufrichtigkeit bebend, erwartete er den Tod, die Hände flehentlich zum Gebet erhoben und den Hals immer noch zum Opfer dargeboten, überwältigt von seinem Opfermut und verstohlen die Wirkung auf die drei Zuschauer beobachtend. Nach einem langen Schweigen erhob sich Michael, zog einen Damaszenerdolch aus seinem breiten Gürtel, prüfte die Schneide mit dem Fingernagel und präsentierte die Waffe seinen Cousins.


  »Gevattern«, sagte er zu ihnen, »das hier ist eine gute Klinge, und die Spitze ist scharf. Derjenige, der es wagen sollte, mir zu folgen und mein geheimnisvolles Vorhaben auszuspionieren, wird sie in seinem Wanst spüren. Falls also einer von euch solches beabsichtigen sollte, so möge er zum letzten Mal die Einheit unseres Gottes beschwören.«


  Mit diesen Worten steckte er den Dolch wieder ein, zog aus seiner goldbesetzten Jacke ein gefaltetes Stück Papier und küsste es hingebungsvoll, um das Rätsel noch geheimnisvoller zu machen und die Neugier seiner Cousins zu steigern. Dann ließ er es lässig in der Hand ruhen und begab sich mit dem tänzelnden Schritt des Verführers zur Villa der Deumes, breit und hochgewachsen, während Eisenbeißer dastand und ihn mit geballter Faust ausgiebig und virtuos verfluchte, ihm unter anderem wünschend, er möge hundert Jahre leben, aber blind und vergeblich seine Bastarde um Almosen anbettelnd.
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  »Nun, da der erste Teil meiner Mission vollbracht ist, bin ich bereit, das Geheimnis zu offenbaren«, sagte Michael, als er zu seinen Cousins zurückgekehrt war. »Aber zuerst, Eisenbeißer, wirst du uns zu trinken geben.«


  »Bei meinem Augenlicht und noch in dieser Sekunde!«, rief Eisenbeißer. »Ich höre und gehorche, geliebter Freund!«


  Er entkorkte augenblicklich eine Flasche des geharzten Weins und füllte die ihm entgegengestreckten Becher. Um Michaels Erzählung voll zu genießen, entledigte sich Salomon seiner beiden vor Erkältung schützenden Taschentücher und seines Mäntelchens. Um jedoch seinen Hals zu schützen, der, wie er behauptete, sehr empfindlich war, legte er einen jener schrecklichen weißen Krägen aus mongolischem Ziegenfell um, wie ihn Ende des neunzehnten Jahrhunderts die jungen Mädchen aus dem Bürgerstand trugen.


  »Mein Hals ist in Sicherheit«, sagte er zu Michael. »Jetzt kannst du reden, o Tapferer!«


  »Los, Michael, beriesele uns mit deinem Redeschwall, oder ich sterbe!«, rief Eisenbeißer. »Ich bin an der Grenze der Ungeduld angelangt und vergesse darüber die köstlichen Esswaren in diesen Körben! Erzähl, rasch, und dann werden wir essen, nach der Befriedigung unserer Neugierde!«


  »Nein, lasst uns zuerst essen«, sagte Michael.


  »Aber wirst du dein Versprechen halten?«


  »Beim lebendigen Gott!«


  »Oh, wie ich mich freue!«, rief Salomon. »Oh, wie zufrieden mein Herz ist! Beim Nachtisch werden wir das Geheimnis erfahren!«


  »Nein, nach dem Nachtisch«, sagte Michael.


  »Schön, also nach dem Nachtisch!«, rief Salomon. »O meine lieben Freunde, gleich nach dem Nachtisch werden wir uns die Seele erfreuen mit dem schönen Geheimnis! Ihr werdet sehen, wie es uns beruhigen wird!«, kreischte er und zappelte mit seinen Beinchen.


  »Du siehst aus wie ein Baby in der Wiege«, sagte Michael.


  Eisenbeißer, der in dieser Stunde der Erwartung die Liebenswürdigkeit selbst war, spielte den Oberkellner. Er zog den Gehrock aus, der seinen nackten Oberkörper bedeckte, breitete ihn als Tischtuch auf der Wiese aus und richtete die Speisen darauf an, deren Namen er jeweils, während er sie aus den beiden Körben holte, stolz und mit behaarter Brust verkündete.


  »Vier Paar boutargues, von denen ich nach leoninischem Recht die Hälfte für mich beanspruche! Kein Widerspruch? Abgemacht! Zwölf große Calamares, gebacken und knusprig, aber etwas zäh zu beißen, was den Reiz erhöht! Acht davon für mich, denn sie sind meine größte Leidenschaft! Harte Eier nach Belieben, sie wurden einen ganzen Tag lang in Wasser unter Zusatz von Öl und gebratenen Zwiebeln gekocht, um deren Geschmack anzunehmen! Das versicherte mir der edle Delikatessenhändler und Glaubensgenosse, den Gott segnen möge, Amen! Tomaten, Pfefferschoten, dicke Oliven und rohe Zwiebeln als Amuse-Gueule! Duftende Käsekrapfen, die euch ebenfalls anflehen, verschlungen zu werden! Achtundzwanzig halbmondförmige Fleischpasteten mit Pinienkernen! Und dick! Gefüllter Gänsehals, der mit Liebe gegessen werden will! Garantiert koschere Rindswürste, wahre Schätzchen! Unschuldiges Zicklein, gebraten und mit der Hand zu essen, mit Pilafreis, den ich zu Kügelchen forme und mir sanft in den Schlund werfe! Sechs Flaschen Retsina, zwei davon für mich! Köstlich elastische Honigkrapfen, Lokum und Nougat mit Sesamkörnern zum Abschluss und für die Rülpser der Befriedigung! Und schließlich zum Zeitvertreib geröstete Kürbiskerne, gebackene Kichererbsen und gesalzene Pistazien, die zum Weintrinken anregen, und deren Knabbern das Erzählen des Geheimnisses köstlich begleiten wird! Los, meine Herren, zu Tisch! Auf zum Gelage!«


  Im Kreis auf der Wiese neben dem Heuschober sitzend, schlugen sie sich den Bauch voll, dass es schon an Völlerei grenzte, kauten kräftig und lächelten einander zu. Als die Süßigkeiten verschlungen waren, kreuzte Michael die Beine zum Türkensitz, löste den Patronengürtel und zog die Pantoffeln aus, um es bequem zu haben, streichelte seine nackten Füße und räusperte sich.


  »Die Stunde der Enthüllung hat in eurem Leben und Schicksal geschlagen«, verkündete er.


  »Hört ihn an!«, rief Salomon.


  »Ruhe, du Erbse!«, donnerte Eisenbeißer. »Der Krebs soll deine geschwätzige Zunge fressen!«


  »Aber ich wollte doch nur, dass ihr ihm zuhört und still seid!«, protestierte Salomon.


  »Ein Hängeschloss vor deinen blöden Mund!«, herrschte Eisenbeißer ihn an. »Wir sind ganz Ohr, geliebter Michael! Lass uns deine kostbaren Worte hören!«


  »Zuerst einmal, o Eisenbeißer, möchte ich dich fragen, warum du zu keiner Tages- und Nachtzeit dein Kauen und Schmatzen einstellst.«


  »Vitamine, mein Lieber. Und häufige Verzweiflung, möchte ich hinzufügen, die eines Trostes bedarf. Das Essen ist tatsächlich eher ein Bedürfnis meiner Seele als meines Körpers! Und nun, o Tapferer, öffne die Pforte des Geheimnisses und sprich deine geschmackvollen und kunstreichen Worte! Vorwärts!«


  »Also«, begann Michael. »Heute früh waren wir noch in Athen, wo der verehrte Saltiel in dem plötzlichen Wunsch, seinen Herrn Neffen wiederzusehen, unsere Abfahrt in der fliegenden Maschine beschloss.«


  »Ich glaubte zu sterben«, bemerkte Salomon.


  »O du schnurrbärtiger Wüstling, was erzählst du uns da von Ereignissen der Vergangenheit, die wir ebenso gut wie du kennen?«, empörte sich Eisenbeißer. »Zur Sache! Erkläre uns, warum wir hier sind mit zwei Pferden und einem Benzinkraftwagen!«


  »Warte, lieber Michael, fang noch nicht an, denn ich muss schnell noch mein kleines Bedürfnis verrichten«, sagte Salomon.


  »Soll ein zusätzlicher Krebs deine lästige Blase fressen, du Verhinderer von Enthüllungen!«, schrie Eisenbeißer.


  »Ich entferne mich nur des Anstands wegen, aber ich bin in einem Minütchen zurück«, sagte Salomon, verbeugte sich anmutig und ging.


  »Lass dich nicht von diesem unbedeutenden Störenfried aufhalten und beginne ohne ihn!«, sagte Eisenbeißer.


  »Wir werden auf ihn warten«, sagte Michael. »Der arme Kleine, warum sollte ich ihn um den Genuss des Geheimnisses bringen?«


  So sprach er, spielte mit seinen Zehen, um sich die Zeit zu vertreiben, und sang dann gähnend ein Liebeslied, während Mattathias, ein Stück Harz kauend, mit dem Bleistift Zahlen addierte und Eisenbeißer sich, um sich selbst Gesellschaft zu leisten, nervös mit den Zehen seiner großen nackten Füße amüsierte.


  


  
    ***

  


  


  »So, das wäre erledigt!«, posaunte Salomon, der überaus zufrieden mit sich zurückgekehrt war. »Ich habe schnell gemacht, nicht wahr, Freunde? Und ich versichere euch, es war notwendig, da ich im Hotel viel Sprudellimonade getrunken habe! Übrigens ausgezeichnet diese Limonade! Ich werde meiner lieben Frau welche mitbringen! Ach, meine Freunde, ich fühle mich jetzt leicht wie eine Feder! Aber wie saß mir die Angst im Nacken, als ich ganz allein hinter diesem Baum stand, wie zitterte ich bei dem Gedanken, Geister von Toten könnten mir etwas zuleide tun! Na ja, jetzt ist es Gott sei Dank vorüber, und ich bin in Sicherheit bei meinen lieben Vettern!«


  »Nun los, verehrter Janitschar, rede!«, rief Eisenbeißer. »Sprich deine köstlichen Worte, denn unsere Ohren sind aufgesperrt, ganz weit!«


  »So wisset, o ihr, meine Freunde und Zicklein«, begann Michael, »wisset und erfahret, ihr, die ihr mir zuhört, o ihr, meine Getreuen seit Zeiten und Jahren, wisset, dass es sich um einen Fall von Galanterie handelt und dass der Herr Solal sich in großer Leidenschaft und Verliebtheit befindet!«


  »Ist sie auch schön?«, fragte Salomon.


  »Eine Wassermelone«, erwiderte Michael.


  Überzeugt und mit vor Bewunderung glänzenden Augen fuhr sich Salomon mit der Zunge über die Lippen.


  »Eine wahre Rose Arabiens und wie der Mond an seinem vierzehnten Tag!«, kommentierte er. »Er wird sie heiraten, ihr werdet sehen, das sage ich euch!«


  »Ausgeschlossen«, sagte Michael. »Sie ist im Besitz eines Ehemanns.« (Salomons Haarbüschel sträubte sich vor tugendhaftem Entsetzen.)


  »Schön, in großer Leidenschaft, einverstanden«, sagte Eisenbeißer. »Aber was hat diese Leidenschaft mit den beiden Pferden und dem detonierenden Wagen zu tun? Und was hast du eben getrieben, als du dich zu diesem Haus in unserer Nähe begabst, mit strengem Verbot, dir zu folgen, und unter Androhung eines nach japanischer Art aufgeschlitzten Bauches?«


  »Den ersten Teil meiner Mission ausgeführt, gemäß den in allen Ehren erhaltenen Anweisungen«, sagte Michael. »Ich werde es später erklären, denn jedes Ereignis muss der Reihe nach und zu seiner Zeit erzählt werden. Also eine Bettaffäre mit einer charmanten Dame, die über einen Gehörnten verfügt.« (Salomon hielt sich die Ohren zu, aber nicht ganz.)


  »Das hast du bereits gesagt!«, unterbrach ihn Eisenbeißer. »Bring deine Geschichte voran, und spiel dich nicht so auf!«


  »Als ich ihn durch das Privileg der Freundschaft allein in seinen Gemächern sah, vertraute er mir an, dass er ein geheimes Rendezvous mit der entzückenden Person habe, und zwar heute Abend um neun Uhr. Ich flehte ihn an, mich ihm anschließen zu dürfen, denn ich bin ganz versessen auf derartige Unternehmungen. Habe ich ihm übrigens nicht in seiner Jugend dazu verholfen, eine hohe und breite Konsulin für sich zu gewinnen?«


  »Zur Sache!«, rief Eisenbeißer.


  »Ich fand Gnade in seinen Augen, denn er hat eine große Schwäche für mich und erwies mir die Ehre, mich mitzunehmen. Kurz nach neun Uhr kamen wir also in seinem langen und weißen Wagen, der sich mit unglaublicher Geschwindigkeit fortbewegt, an diesem Ort an, und ich begleitete ihn zu einer nahen Tür, die ihr jedoch nicht sehen könnt, da sie hinter Bäumen verborgen ist. Und nun hört, genau in dem Augenblick, als er sich anschickte, den Klingelapparat erklingen zu lassen, da öffnete sich die Tür und die Entzückende erschien, wohlversehen mit ihren vorderen und hinteren Teilen, was ja auch unerlässlich ist. Nachdem ich meinen Schnurrbart gehörig gezwirbelt und respektvoll ein paar leidenschaftliche Blicke auf die anmutig Schöne, wahre Tochter eines Paschas, geworfen hatte, zog ich mich diskret zurück, aber nicht zu weit, so dass ich mit meinen Augen noch sehen und mit meinen Ohren noch hören konnte, wenn ich mich auch taub und blind stellte. Zuerst gab es einen Kuss, der mir zur Kategorie der sogenannten Doppelkolombine mit innerem Überschlag zu gehören schien, aber dafür kann ich nicht garantieren. Und dann redete die Bezaubernde, erklärte Erklärungen, und ich hörte alles. O meine Freunde, was für eine melodische Stimme!«


  »Und was sagte sie mit dieser Stimme von himmlischer Musik?«, fragte Salomon, der sich nicht mehr die Ohren zuhielt.


  »Diese Listenreiche, wahrhaftige Tochter Satans wie alle ihresgleichen, erklärte, da sie das Geräusch des pferdelosen Wagens vernommen und folglich die Ankunft des Lieblings ihrer Seele und ihrer Glieder erraten habe, habe sie ihrem Abscheulichen sofort gesagt, sie würde ihm jenes Getränk der Gojim zubereiten, das man Tee nennt. Und dann sei sie, unter dem Vorwand, in die Küche zu gehen, in den Garten gelaufen, den wir gerade betreten hatten! Das war die Erklärung, die ich hörte, ohne mir anmerken zu lassen, dass ich sie gehört hatte«, schloss Michael und begann seine Zähne mit Hilfe eines Streichholzes zu reinigen, um die Spannung seiner Zuhörer zu steigern.


  »Los, schnell, fahre fort, im Namen der Propheten!«, forderte Eisenbeißer. »Fahre fort, denn ich sitze auf weißglühenden Kohlen!«


  »Also, nach einem neuerlichen Kuss, den ich in der Dunkelheit leider nicht sehr deutlich sehen konnte, der aber wahrscheinlich eine gefütterte Terz mit folgender Einrollung war, sagte die Reizende, sowie sie der Überwachung ihres Jammerlappens aus Pech und Teer entkommen könnte, würde sie sich morgen mit ihrem Teuersten mittels der Worte befördernden Leitung in Verbindung setzen, damit sie gemeinsam auf einem Lager aus Seide die Lust ihrer Körper genössen.« (Salomon hielt sich wieder die Ohren zu.)


  »So hat die Teufelin sich ausgedrückt?«, fragte Eisenbeißer.


  »Nein, sie bediente sich sehr schicklicher und poetischer Worte, aber ich sage euch, was sie in den Tiefen ihres Gehirns dachte. O liebe Vettern, wie erfinderisch sind doch diese Damen Europas eines Mannes wegen, der über das, was für die Vergnügungen der Nächte vonnöten ist, verfügt!«


  »Verschone uns mit deinen allgemeinen Betrachtungen!«, fuhr Eisenbeißer ihn an. »Fahr fort mit deiner besonderen Geschichte!«


  »Als sie ihn dann fragte, wer ich sei, rief er mich durch ein Zeichen herbei und stellte mich als seinen getreulichen Freund und Konfidenten vor.«


  »Heute redest du aber gut«, sagte Eisenbeißer.


  »Das ist das Aroma der Jugend, das mir in die Zunge steigt. Derart vorgestellt, kniete ich nieder und küsste den Saum ihres Kleides, worauf sie mir sogleich ein bezauberndes Lächeln schenkte. (Salomon, der wieder zuhörte, seufzte.) Ja, ein äußerst wohlwollendes Lächeln, denn wahrscheinlich hatten sie die Breite meiner Schultern und die Stickereien meiner Uniform beeindruckt. Wisset nämlich, dass die Damen Europas die äußeren Anzeichen verheißungsvoller Manneskraft lieben. Um es kurz zu machen, trennten sich die beiden Verliebten nach zahlreichen erhabenen Sätzen der Reizenden, denn die Europäerinnen, wisset auch das, lieben es, die Gelüste und das Jucken des Fleisches mit überaus edlen und tugendhaften Worten zu verschleiern.«


  »Du bist scharfsichtiger, als ich dachte«, sagte Eisenbeißer.


  »In diesen Dingen kenne ich mich aus«, sagte Michael. »Nun hört weiter. In sein mit allen Reichtümern ausgestattetes Hotel zurückgekehrt, warf ich dem Herrn seine Geduld vor und appellierte an seine Mannesehre! Wie können Euer Hochwohlgeboren, sagte ich zu ihm, bis morgen warten wollen, um Euch an einer solch warmen und köstlichen Erdnussbutter, die so vorteilhaft mit den vier notwendigen Rundungen ausgestattet ist, zu ergötzen? Kurz, ich schlug ihm vor, mich die Anmutige aus guter Familie entführen zu lassen und diese Entführung ohne ihn durchzuführen, um den Ruhm einzustreichen. Das ist meine Angelegenheit, sagte ich zu ihm, und das verjüngt mich. Meine Argumente überzeugten ihn, er stimmte zu, erlaubte mir sogar, euch mitzunehmen, und gab mir einen Brief für die Dame seines Herzens. Groß ist die Gunst meines herrlichen Gebieters. Und so stellte ich mich vorhin also unter das Fenster des Zimmers, in welchem sie mit gespielter Aufmerksamkeit ihrem armen Rindvieh zuhörte, das ihr ernsthafte Reden hielt, anstatt das mit ihr zu tun, was zwischen Mann und Frau die Hauptangelegenheit ist. So erzählte dieser Narr ihr zum Beispiel von Gesprächen, die er mit Direktoren und Ministern geführt habe, also von Dingen, die für eine wohlausgestattete Dame, die sich Handfestes wünscht, ohne jedes Interesse sind. Durch den Spalt der Fensterläden sah ich, wie sie sich auf die Unterlippe biss, um innerlich mit geschlossenem Mund zu gähnen, und dann wieder starr lächelte, während der Gehörnte eifrig und begeistert seine hohen Persönlichkeiten beschrieb. Doch plötzlich unterbrach er sich und hatte die Stirn, ihr seine Darmprobleme und sein dringendes Latrinenbedürfnis anzuvertrauen, ein Bedürfnis, das du immer verbergen solltest, denn nichts wirkt abkühlender auf eine Schöne. Der blöde Schlappschwanz entfernte sich also, ich klopfte an das Fenster, sie öffnete und war nicht im geringsten erstaunt, mich zu sehen, da ich ihr ja von ihrem Heißbegehrten vorgestellt worden war. Ein Knie am Boden, übergab ich ihr den Brief, der mich bevollmächtigte und beauftragte, sie in dieser Nacht an einen Ort des Tanzes und auserlesener Sorbets zu bringen, welcher Donon heißt, denn der Tanz ist eine gute Vorbereitung für die Hauptangelegenheit.«


  »Was für ein Narr!«, brummte Mattathias. »Gott weiß, was er dort für ein einfaches Sorbet berappen muss!«


  »In diesem Brief standen auch ein paar Worte über euch drei, damit sie nicht erschrickt, wenn sie euch zu Gesicht bekommt.«


  »Was hat er über mich gesagt?«, fragte Eisenbeißer begierig.


  »Dass du eine Art von Genie seist, was mich sehr erstaunte.«


  »Warum eine Art?«, entrüstete sich Eisenbeißer. »Na gut, darüber wird die Zukunft entscheiden. Und was dein Erstaunen angeht, o Stiergehirn, so behalte es für dich!«


  »Und was hat er über mich gesagt?«, fragte Salomon.


  »Ruhe!«, brüllte Eisenbeißer. »Lass den reden, der das Recht dazu hat! Was hat sie auf diesen Brief geantwortet?«


  »Nun, ihre Antwort hat sie mir mit zarter Stimme gegeben, und ich hörte ihr ergeben zu. Sie sagte, sie käme gewiss noch in dieser Nacht zum Stelldichein mit unserem Herren, aber zu unbestimmter Zeit, da sie nicht wisse, wann sie wieder allein wäre. Ja, allein hat sie gesagt. Freunde, bewundert dieses Zartgefühl! Eine andere hätte gesagt, ich weiß noch nicht, wann ich meinen Hahnrei loswerden kann. Oder, ich mache mich davon, sobald mein Scheusal schnarcht. Aber diese hier ist eine wohlerzogene Person. Ich gebe euch auch zu bedenken, dass sie, obwohl sie mit unserem Herrn die bewusste Hauptangelegenheit treibt, mit den obligaten Sprüngen im Bett, ihn während der ganzen Unterredung im Garten immer gesiezt hat. So sind die Damen hoher Abstammung, Prinzessinnen und Herzoginnen, temperamentvoll und hüpfend im Bett, aber von großer Schicklichkeit und feierlichem Gebaren außerhalb des Bettes. Nachdem sie mir also ihre Antwort gegeben, reichte sie mir ihre Hand zum Kuss, und ich entfernte mich, nachdem ich ihr, die Faust in die Hüfte gestemmt, einen glühenden Blick zugeworfen hatte. Und nun, Salomon, schenk uns zu trinken ein!«


  Im Kreis sitzend, löschten die vier Tapferen ihren Durst und aßen gesalzene Pistazien. Knabbergeräusche hallten durch die erhabene Stille der Nacht, während sich in der Ferne die Klage einer verschmähten Nachtigall erhob.


  


  


  LXXV


  


  


  »Aber was sollen diese Pferde?«, fragte Salomon, nachdem alle Pistazien aufgegessen waren.


  »Eins für sie und das andere für mich«, sagte Michael.


  »Aber warum Pferde?«


  »Hast du je gehört, du Unwissender und Sohn eines Unwissenden, hast du je gehört, dass eine Entführung zu galanten Zwecken anders als zu Pferde stattfindet, vor allem, wenn die Dame verheiratet ist?«


  »Das wusste ich nicht«, sagte Salomon. »Aber jetzt weiß ich es, und bitte sei mir nicht böse.«


  »Außerdem war der Herr über meinen Vorschlag mit den Pferden sehr erfreut.«


  »Und ich«, sagte Mattathias, »bin durchaus nicht erfreut und erkläre, dass der Neffe Saltiels ein Irrer ist und weder seine hohe Stellung noch die dafür einkassierten Dollars verdient! Wahrhaftig ein Narr ist er!«


  »Und du bist ein Weiser«, sagte Michael, »aber schöner macht es dich auch nicht.«


  »Und wozu dann diese rauchende Karosse dort hinten?«, fragte Salomon.


  »Falls sie nicht reiten will.«


  »Richtig«, sagte Salomon. »Aus Höflichkeit, damit die Dame die Wahl hat. Sie ist sehr schön, hast du gesagt?«


  »Ein rosa Seifenengel. Überdies scheint sie mir für das Hüftgewackele sehr geeignet, denn sie ist fest und geschmeidig wie die auf italienische Art gekochten Makkaroni, und sie ist vorne und hinten besser ausgestattet als eine Elefantin. Schenkel prall wie Daunenkissen! Ja, der Herr versteht sich darauf, sie auszuwählen! Was für eine herrliche Kamelstute, was für ein Leckerbissen fürs Bett! Paschatochter und wahrer Honigkrapfen! Und ein Mund wie geschaffen für vierfach überlagerte Arabeskenküsse! (Salomon wich zurück, und die Haare standen ihm zu Berge.) Andererseits habe ich bei meinem Spähen durch den Spalt der Fensterläden auch ihren Jammerlappen beobachten können, und an seiner Nase habe ich feststellen können, dass er ein Mann von geringer Potenz ist und sie ihn schon deshalb kolossal hassen muss. Denn es ist eine bekannte Tatsache, dass die Frauen große Nasen lieben, die ein Zeichen von Manneskraft und ein Versprechen von Größe sind. Ihr könnt also beruhigt sein, sie wird ihr Rindvieh schon loswerden, und in wenigen Augenblicken werdet ihr sie ankommen sehen, mit anmutig sich wiegendem Hinterteil! Das sage ich euch, denn ich kenne mich auf diesem Gebiet gründlich aus.«


  »Will die Frau mit Fremden ficken, kann der Mann nur finster blicken«, improvisierte Eisenbeißer und lächelte seinem Talent zu, während Mattathias sein Harzkauen unterbrach, um angewidert auszuspucken, und Salomon den Kopf zwischen die Hände nahm, zerrissen zwischen seiner Bewunderung für diese so schöne Dame und seiner Verehrung der Zehn Gebote.


  »Was für eine Wassermelone«, seufzte Michael und blickte schmachtend den Kringeln des aus seiner Nase entweichenden Rauchs nach.


  »Wassermelone hin, Wassermelone her«, sagte Mattathias, »aber inzwischen läuft die Uhr der Dampfkarosse wegen dieser Wassermelone weiter, und die Schweizer Franken fallen dem Goi dieses höllisch lärmenden und pferdelosen Vehikels in die Taschen. Das nenne ich einen Beruf! Du wartest, ohne etwas zu tun, am Steuerrad, und jede Minute bringt dir neues Geld ein!«


  »Nimmer sah ich eine herrlichere Reiterin noch einen derart für das Treiben und die Bewegungen im Bett geschaffenen Körper«, sagte Michael träumend. »Sie erinnert mich an meine Rothaarige aus dem Kephalonia Palace, die auch für eine gewisse Sache vollkommen war und deren einziger Fehler darin bestand, dass sie während dieser gewissen Sache Englisch mit mir sprach.«


  »Aber sag mal«, unterbrach ihn Salomon, »wo sie doch mit einem Mann verheiratet ist, wie kann sie da einwilligen, in dieses Sorbetlokal zu gehen, um mit einem anderen Mann zu tanzen?«


  »So sind die Europäerinnen eben«, sagte Michael. »O meine Freunde, wenn alle Gehörnten Europas Lampions tragen würden, was für eine Festbeleuchtung wäre das!«


  »Genug der Philosophie«, sagte Eisenbeißer gähnend. »Könnte einer von euch mir bitte ein paar noch übriggebliebene Pistazien geben?«


  »Nein«, rief Salomon, »nein, ich bin sicher, dass sie ihren Mann nicht verlassen wird! Wenn sie schön ist, ist sie bestimmt auch tugendhaft! Sie ist doch verheiratet, zum Teufel, was will sie denn noch mehr?«


  »Den honigsüßen Reiz der Versuchung«, sagte Michael.


  »Oi, oi, oi«, seufzte Salomon, »warum tut man mir das an, und was muss ich hören? War es nicht genug, dass ich heute durch die Luft fliegen musste, und so hoch, dass die Seele mir aus dem Munde wich? Oi, oi, oi!«


  »Hör doch auf mit deinem oi, oi, mir werden davon noch Würmer in den Ohren wachsen!«, sagte Eisenbeißer.


  Salomon konnte nicht mehr. Zuerst diese Reise durch die Luft, wo er die Augen geschlossen und sich sämtliche Psalmen vorgesagt hatte, zwei tödliche Stunden mit verkrampften Eingeweiden, ständig in dem bangen Gefühl, der Pilot könnte ohnmächtig werden oder die Flügel könnten sich lösen, und wozu das alles? Um Widerwärtigkeiten zu vernehmen, schlimmer als Babylon!


  »Aber dann wird doch der arme Ehemann seine Frau verlieren, seine ganze Wonne und seinen Glauben?«, fragte er und spreizte seine Händchen.


  »Krepieren soll er!«, sagte Michael, sich den Halbmond seines Schnurrbarts rundend. »Die Ehemänner verdienen es nicht besser.«


  »Das ist nicht wahr!«, schrie Salomon.


  »Und falls er der Reizenden Schwierigkeiten macht, reiße ich ihm die Hörner aus und ramme sie ihm in seinen nutzlosen Unterleib!«


  »Schande über dich, Niederträchtiger!«, schrie Salomon. »Ich bin für Anständigkeit! Basta! Und ich nehme Zuflucht zum Ewigen, der meine Kraft und mein Turm ist! Und er ist ein heiliger Gott fürwahr! Und der Herr Solal benimmt sich wahrhaft schlecht! Warum macht er solche Sachen, er, der so intelligent ist, er, der Sohn des Großrabbiners und Nachkomme Aarons? O meine Freunde, was gibt es Schöneres als Ehe und Treue? Du blickst dein Weib an, lächelst ihr zu, hast keine Gewissensbisse, und Gott ist zufrieden! Wenn du Ärger hast, erzählst du es ihr, wenn du nach Hause kommst, und sie tröstet dich, sagt dir, du sollest dir keine Sorgen machen, du seist ein Dummkopf. Und du bist beruhigt. Und ihr werdet gemeinsam alt, alle beide, lieb und häuslich. Das ist Liebe. Was gibt es Schöneres, o meine Freunde, sagt es mir!«


  »Umso mehr«, fiel Mattathias ein, »als all diese ehebrecherischen Personen dich zu Ausgaben für Blumensträuße zwingen.«


  »Zum Glück weiß der arme Onkel nichts von der Sünde seines Neffen«, sagte Salomon. »Gott hat ihm in seiner Güte eine Gelbsucht beschert, um ihn von hier fernzuhalten.«


  »Genug des nutzlosen Geredes!«, befahl Michael. »Was der Herr tut, ist wohlgetan, und die Tugend taugt nur für die Kleinnasigen! Und ich wäre gern an seiner Stelle, denn die Frau ist ein wahrer Hauch von Jasmin und gesund wie das Auge des Hahns!«


  »Imposanter als ein englischer Panzerkreuzer«, sagte Eisenbeißer um der Schönheit dieser Worte willen und weil er sich langweilte.


  »Und frisch wie eine Kirsche«, fügte Salomon unlogisch hinzu.


  »Sie hat eine Wange, die ich auch ohne Hunger essen würde«, sagte Eisenbeißer, »nur mit ein paar Gurken.«


  »Ich«, sagte Mattathias, »finde sie weder wie das Auge des Hahns noch frisch wie eine Kirsche, außerdem ziehe ich Gurken ohne Wange vor. Und ich sage euch, dass das alles noch am Galgen enden wird.«


  »Es stimmt, dass der Ehemann sehr wohl mit Pistolen hier auftauchen könnte«, sagte Eisenbeißer mit einem Seitenblick auf Salomon, der sich sofort erhob, seine Tennishose abstaubte und seinen kleinen gefütterten Ziegenfellmantel anzog.


  »Freunde«, sagte er, »ich friere ein bisschen, und außerdem habe ich Kopfschmerzen, und deshalb möchte ich mich jetzt verabschieden und in unser Hotel zurückkehren.«


  »O das furchtsame Küken!«, rief Michael.


  »Jawohl, furchtsam und stolz, es zu sein!«, erwiderte Salomon mit tapfer geballten Fäustchen. »Und ich tue gut daran, denn die Angst macht mich auf die Gefahren aufmerksam und hält mich am Leben! Und was gibt es Schöneres als das Leben! Ich habe es euch bereits gesagt, meine lieben Freunde, lieber im Gefängnis, aber am Leben! Und du, Michael, wisse, dass die Furchtsamen immer freundlich und gutherzig und gottgefällig sind, während du mit deinen Pistolen und der Statur eines Schlächters nichts weiter als ein Muselmann bist, so, jetzt weißt du es! Und wisse ferner, dass ich ebenso mutig bin wie du, aber nur, wenn ich nicht anders kann! Da ich nun diesem Niederträchtigen geantwortet habe, nehme ich Abschied von euch beiden, liebe Vettern, und kehre in die Stadt zurück, wo es viel angenehmer ist als auf dem Land!«


  Michael hielt ihn jedoch sanft zurück und küsste ihn, und er fügte sich, wohl wissend, dass jede Flucht unmöglich war, und wie hätte er sich auch nach Mitternacht auf den Wegen voller Steine und Gespenster zurechtfinden sollen? Aber wenigstens musste er sich verbergen, denn schließlich konnte der Ehemann ja plötzlich alles erraten und mit einer Stutzbüchse seiner jungen Frau nachgelaufen kommen, um sie zu hindern, an diesen Ort des Tanzes und der Sorbets zu gehen! Ja, sich verstecken, zum Teufel noch mal, denn eine verirrte Kugel kann einen schnell treffen! Beschlossen, getan. Nachdem er auf allen vieren unter einen Haufen abgeschnittener Äste in der Nähe des Heuschobers, an dem seine Cousins lehnten, gekrochen war, bat er Michael, ihn mit Laub zu bedecken. Solchermaßen als Wald getarnt, beruhigte er sich. Aber nach einigen Minuten des Schweigens ertönte ein Stimmchen aus dem Laub.


  »O Allmächtiger Jakob«, sagte das Stimmchen, »warum liebt der Herr Solal nicht die Töchter unseres Volks? Sind sie nicht häusliche Königinnen, und salben sie nicht ihr Haar mit wohlriechendem Öl am heiligen Tag des Sabbats? Was ist denn an den Töchtern der Gojim so besonderes?«


  »Sie tragen ihm Gedichte vor«, höhnte Eisenbeißer.


  »Seltsam, das hatte ich auch immer gedacht«, sagte das Stimmchen nach kurzer Überlegung.


  »Aber wenn er krank ist«, fuhr Eisenbeißer fort, »sagen sie ihm keine Gedichte mehr, weil er sie anekelt, wenn er krank ist! Dann stecken sie sich zwei Finger in den Mund und pfeifen und sagen zu dem sogleich herbeigeeilten Hoteldiener: Schaff mir dieses Aas aus den Augen! So sind sie, und so führen sie sich auf!«


  »Ja, aber wenn du nicht krank bist, welch köstliche Wonnen erwarten dich dann!«, erwiderte Salomon, der aus seinem Laub hervorgekrochen war. »Eine junge Dame, die dir den ganzen Tag Gedichte vorträgt, das ist doch schön!«, rief er mit geballten Fäustchen und zum Himmel gerichtetem Blick. »Du stehst am Morgen auf, und sofort hörst du ein Gedicht, das Pfirsichsaft für den Magen deiner Seele ist!«


  »Eisenbeißer«, fragte Michael, »ist diese Geschichte mit dem Aas und dem Pfiff wirklich wahr oder nur ein Blitz deines Geistes? Der Herr ist ja Gott sei Dank nicht krank, aber falls er eines Tages Rückenschmerzen haben sollte, würde sie ihm dann nicht ein Senfpflaster auflegen?«


  »Was schert mich ein Senfpflaster!«, rief Salomon. »Was schert es mich, solange ich morgens früh beim Erwachen …« (Aber er erinnerte sich, dass er Salomon, Verkäufer von Aprikosenwasser, war, und schwieg).


  »Wenn es dir so sehr gefällt, o Ameise mit Menschenkopf«, sagte Eisenbeißer, »worauf wartest du dann noch, um dem Herrn Solal seine poetische Pfeiferin auszuspannen?«


  »Ich bin zu klein«, erklärte Salomon. »Sie würde mich nicht wollen, verstehst du, mein Freund? Der Ewige, gelobt sei sein Name, macht seine Geschöpfe ganz nach seinem Vergnügen.«


  »Reichlich viel Aufhebens wegen dieser Liebesgeschichten«, sagte Mattathias gähnend. »Da rede man mir doch lieber von einer positiven Jahresbilanz.«


  »Was für ein Vergnügen?«, rief Michael aggressiv. »Was weißt du denn, du Sohn eines Vaters mit wässrigem Samen mit deinen zwei winzigen Eiern, was weißt du denn von den Vergnügungen, die ihnen in dieser heißen Nacht zuteil werden? Was weißt du denn, o Maulesel, von dem Feuer, das nach dem Tanz in ihnen lodert, wenn sie dann im Hotel des Reichtums lange Stunden des Vergnügens verbringen, sie im Zustand der Natur, ausgestreckt auf den seidenen Bettlaken, die Augen durch blaue Schminke verlängert, die Kehle weiß wie der Schnee auf den Zweigen des Baumes, gewürzt mit Wohlgerüchen, feurig ihre vier gefahrvollen Rundungen verrenkend und zu allem bereit unter dem Betthimmel mit goldenen Fransen, und dann wird der Herr …«


  »Nein, fahre nicht fort!«, flehte Salomon ihn an.


  »Und dann, nach endlosen feuchten Küssen und ausgelassenen Schäkereien, wird sich der Herr, der als einzigen Schleier nur seine Hände hat, ebenfalls auf dem Bett ausstrecken, und sie, die gut beleumundete Wohlproportionierte, an die Grenze des Frohlockens gelangt und in großer Hitze, wird lachend die Hände des Lieblings ihrer Seele beiseite schieben, um den Reichtum seiner Männlichkeit zu inspizieren und zu genießen, ihn zu genießen mit dem freudig staunenden Lächeln ihres schönen Mundes! (Zutiefst entrüstet, begab sich Salomon in Kampfstellung, ließ seine kleinen Fäuste vorbereitend durch die Luft wirbeln und stieß sie dann wütend dem Janitscharen in die Rippen, der die Schläge überhaupt nicht spürte, ihn gutmütig weitermachen ließ und fortfuhr.) Sie wird es begrüßen und schätzen, dass er mit einem gewissen Körperteil üppiger versehen ist als ihr Gehörnter, und das wird ihrer Seele Auftrieb geben! (Verzweifelt stellte Salomon den Kampf ein und steckte den Kopf in den Heuschober.) Denn wisset, dieser gewisse Körperteil ist das Leben der Frau und das Ziel ihrer Tage und Nächte! Und gewiss befriedigt sie ihr Mann nicht, was diesen Körperteil angeht, und das ist die Ursache des Weltschmerzes, der schlechten Laune, der Unstimmigkeiten, der Verachtung und der Scheidungen, denn Gott hat die einen wie mich geschaffen, aber die anderen klein und jämmerlich und weich wie das Wachs, das dir in den Händen schmilzt! (Entsetzt und nicht mehr wissend, wohin er fliehen sollte, verschwand Salomon zur Hälfte im Heu.) Ja, das Herz wird ihr aufgehen, wenn sie diese Härte und Kraft sieht, und sie wird vor Freude in die Hände klatschen, denn sie weiß, wie tief durchbohrend sie ist, eindringend und zurückweichend und sofort wieder eindringend, und dann führen sie den Kampf von Mann und Frau, heftig und lange, sie willig und ihn empfangend und die Lenden im Rhythmus bewegend, sich dem Mann suchend entgegenwerfend, und er sich an den Verrenkungen der Schweißgebadeten ergötzend, und dann schließen die beiden Waffenstillstand, um gut zu speisen und noch besser zu trinken, und dann nehmen sie den reizvollen Krieg wieder auf, das unermüdliche Kommen und Gehen, die Verzweiflung, wenn er sie verlässt, das Entzücken, wenn er in sie eindringt, bis zum Morgengrauen und bis zum Blut, welches nach der Erfahrung der Kenner ein Zeichen ist, dass auch der stärkste Mann nun am Ende ist!«


  »Rede weiter, o Michael«, sagte Eisenbeißer, »denn dieses Thema inspiriert dich und verleiht dir fürwahr eine Rednergabe, die ich an dir nicht kannte. Ich werde dir also mit Hochachtung lauschen.«


  »Nein, er soll schweigen, dieser Schwarze!«, schrie Salomon.


  »Was soll ich dir noch sagen, Freund Eisenbeißer«, sagte Michael, »außer dass der Herr wohl daran tun wird, sie in dieser vollkommenen Liebesnacht gründlich durchzurütteln und köstlich zu malträtieren, denn in unserem endlichen Leben gibt es keine andere Wahrheit als dieses Reiten, und alles Übrige ist nur Firlefanz und Narretei. Denn der Mensch lebt nur einen Lidschlag lang, und danach kommt die ewige Fäulnis, und mit jedem Tag machst du einen weiteren Schritt auf das Loch in der Erde zu, wo du in großer Dummheit und Stummheit verschimmeln wirst, und deine einzigen Gefährten werden die fetten weißen Würmer wie die des Mehls und des Käses sein, und sie werden langsam aber sicher in alle Öffnungen deines Körpers eindringen, um sich an dir satt zu fressen. Folglich, meine Freunde, reite ich unverzagt an jedem Abend meines Lebens, der mir gegeben ist, damit ich dereinst ruhig sterben kann, nachdem ich meine Mannespflicht voll erfüllt habe, denn wisset, dass sie das von uns erwarten, dass sie in ihrem kurzen Leben nur dieses eine Ziel und diesen einzigen Gedanken in ihrem Hirn haben. Und mehr noch, es ist der Wille Gottes, dass wir ihnen dienen und sie zufriedenstellen, und um das zu vollbringen, hat er uns geschaffen und geformt. Und wenn er den Hunger auf Fleisch, den Durst auf Wein und das Bedürfnis nach Schlaf in uns gepflanzt hat, so deswegen, damit dieses Fleisch, dieser Wein und dieser Schlaf einen dickflüssigen Samen formen, den wir den armen Kleinen, die nur darauf warten, schenken können! Was mich betrifft, meine Herren und Vettern, so empfinde ich eine große Melancholie zu dieser Stunde, da ich für diese Nacht keinen Ritt in Aussicht habe und folglich meiner Pflicht und Aufgabe nicht genügen kann, und das sage ich euch ganz offen, denn wer weiß, wie viele Schöne in dieser heißen Nacht sich die Nähe eines Mannes wünschen! Aber wo sind sie?«


  »Deine Rede ist zwar angenehm in ihrer Form, aber ihren Inhalt kann ich nur unter größtem Vorbehalt akzeptieren«, sagte Eisenbeißer, »mit Ausnahme allerdings der Stelle über die ewige Fäulnis, die wohl angebracht, richtig, legitim, auf Vernunft gegründet und überaus amüsant war.«


  »Ja, meine Getreuen«, sagte Michael, »alle Frauen lechzen nach dem Ritt, heftig und unmissverständlich und von langer Dauer, und selbst die königlichen Prinzessinnen lechzen danach!«


  »Lüge!«, schrie Salomon aus seinem Heu. »Sie sind rein und tugendhaft!«


  »Sie haben alle einen Hintern!«, erwiderte Michael.


  »Und mit allem, was dazugehört!«, höhnte Eisenbeißer.


  »Schändliche Verleumdung!«, schrie Salomon. »Schämt euch, ihr Niederträchtigen!«


  »Hör mir zu, du kleiner Wicht«, sagte Michael, »hör mir gut zu, denn ich werde dir erzählen, was ein König alles mit seiner Königin treibt, wenn er sie in alle Richtungen dreht!«


  »Weiche von mir, du Teufel!«, brüllte Salomon, der aus seinem Heuschober hervorgekrochen war und mit dem Fuß aufstampfte. »Ich bin empört und habe es endgültig satt, für alle der Prügelknabe zu sein! Heute früh die fliegende Maschine! Heute Nachmittag im Hotel hat Eisenbeißer sich einen Spaß daraus gemacht, mir von all den Krankheiten zu erzählen, die ich vielleicht später einmal haben werde, oben und unten und in der Mitte meines Körpers, und all den Operationen, die die Chirurgen vielleicht einmal an mir vornehmen werden, und wie ich schließlich sterben und welche Grimassen ich unmittelbar davor schneiden werde! Das ist zu ungerecht, wo ich doch immer zu allen höflich bin! Und jetzt ist es noch schlimmer, jetzt sagt dieser niederträchtige Michael Schamlosigkeiten, vor denen Gott uns bewahre! Was habe ich getan, dass man so böse zu mir ist? Höre, Michael, du Niederträchtiger, du Neger, du unseres heiligen Volkes Unwürdiger, du Schande Israels, höre mich an, wenn du mit deinen Unanständigkeiten fortfährst, so wisse, dass ich in die Nacht und die Abgründe entfliehen werde, zu den hinter den Bäumen versteckten Räubern, und es ist mir gleich, ob ich ermordet werde, aber ich bleibe nicht länger hier, um mir deine Schändlichkeiten anzuhören! Es lebe die Tugend und die guten Sitten und die Keuschheit der Ehefrauen, das sage ich! Ätsch bätsch! Und ich werde alles Onkel Saltiel erzählen, und er wird sich für dich schämen und dich sogar verfluchen! Recht geschieht dir! Und wisse, dass seine Flüche wirken, denn er ist ein heiliger Mann, ein echter Israelit, während du ein Muselmann bist, jawohl! Und falls du es wagen solltest, unsere Synagoge zu betreten, so werde ich dich hinauspeitschen!«


  »O du kleiner Mann«, sagte Michael, riss einen Grashalm ab, zerkaute ihn und lächelte Erinnerungen zu. »O Tugendhafter«, fuhr er fort, »da du so entrüstet bist, so sage mir, wie es kommt, dass du Kinder hast, und durch welches Wunder sie im Leibe deiner Ehefrau erschienen sind!«


  »Wir haben das Licht ausgemacht«, sagte Salomon errötend und zu Boden blickend. »Und hat uns der Ewige, gelobt sei sein Name, nicht gesagt, seid fruchtbar und mehret euch? Da muss man doch wohl. Und es ist schließlich anständig, es gehört zur Ehe.«


  Nach einem langen Schweigen, das nur von Gähnen unterbrochen wurde, denn es war spät, erklärte Eisenbeißer, da es ja nichts Interessantes mehr zu diskutieren oder zu essen gebe, würde er, bis die Heidin erschiene, ein gesundheitsförderndes Nickerchen machen.


  Er streckte sich auf dem Gras aus, den Zylinder über die großen Füße gestülpt, um sie vor Schlangenbissen zu schützen, und schlief ein, alsbald mit Rosen bekränzt von der Königin von England, die ihm ins Ohr flüsterte, sie habe ihn zum Nachfolger ihres Mannes auserwählt, dem gerade beim Spazierengehen im Schlosspark ganz plötzlich vom mittleren Balkon des Buckingham Palace ein Blumentopf auf den Kopf gefallen sei.
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  »Immerhin«, sagte Mattathias, »ist es bereits zehn Minuten nach Mitternacht, und das schamlose Weibsbild, die Tochter Belials, des Oberteufels, ist noch nicht gekommen, und dort steht dieser Wagen der Geldverschwendung in entsetzlichem Warten. Als ich das letzte Mal nachgesehen habe, zeigte die Uhr der Barauslagen bereits zweiundvierzig helvetische Franken. Diese Frau verdient es, gesteinigt zu werden. Ein herzloses Geschöpf fürwahr. Zweiundvierzig Franken in achtzehnkarätigem Gold! Mehr als acht Taler!«


  »Das ist nicht wichtig, der Herr hat mir genügend Geld gegeben«, sagte Michael.


  »Ausgegebenes Geld tut mir weh«, sagte Mattathias. »Selbst das Geld eines anderen.«


  »Ich glaube, was unseren Mattathias über den Tod hinwegtröstet, ist, dass er dann keine Steuern mehr zu bezahlen braucht«, sagte Eisenbeißer. »Außerdem verstehe ich, warum er sich nie einen Vorrat an Gewürzen anlegt, denn falls er plötzlich in die Arme des Todesengels und der Schrecken sinken sollte und in seiner Küche noch Salz oder Pfeffer übrigbliebe, so wäre das Verschwendung, unnütz ausgegebenes Geld! Übrigens, Michael, was ist eigentlich meine Rolle in dieser Sache, und warum wurde ich nicht beauftragt, mit der Heidin zu verhandeln?«


  »Was kann ich dafür, wenn der Herr es vorzog, einen gut gewachsenen Mann und Kenner verstohlener Blicke hinzuzuziehen?«


  »Aber was habe ich bei diesem Geschäft zu gewinnen, das mich meine Ehre kosten könnte?«


  »Der Herr wird dir bestimmt Tausende geben.«


  »In diesem Fall bin ich dabei, einschließlich des Ehrverlustes«, sagte Eisenbeißer. »Und was ist schon das Ehrgefühl anderes als die erbärmliche Angst vor der Nachrede, was den Tragödien von Corneille eine gewisse Komik verleiht! Aber wenn es Gepäck zu tragen gibt, so werde ich es nicht tragen, denn das ist mit meiner Würde als Intellektueller nicht vereinbar.«


  Er gähnte, ließ die Knochen seiner Hände knacken und überlegte, ob man nicht einen Graben ausheben sollte, um dem Ehemann im Falle eines Angriffs standzuhalten. Doch als er einen Rest Nougat entdeckte, war er sofort wieder optimistisch, stimmte mit seiner Grabesstimme einen Psalm an und schlug mit seinen großen nackten Füßen den Takt.


  »Wie man es auch dreht und wendet«, sagte Salomon und rieb sich die Nase, »es ist nun mal nicht recht. Wenn es ein junges Mädchen wäre, und sogar eins, das man auch ohne die Einwilligung der Eltern heiraten will, das ginge ja noch an! Aber sie ist verheiratet!«


  »Zumal er«, sagte Mattathias, »falls sie dann irgendeine alte Tante beerbt, nichts davon hat, da er nicht gesetzmäßig mit ihr verheiratet ist.«


  »Er braucht den Prozess nur mir anvertrauen«, sagte Eisenbeißer.


  »Und du steckst dann die Erbschaft ein!«, sagte Michael.


  Eisenbeißer grinste geschmeichelt und zwirbelte sich schelmisch den Schnurrbart. Vielleicht, durchaus möglich, dass er die Erbschaft einstecken würde, denn bei großen Anwälten ist das nun mal so, zum Teufel auch. Dann langweilte er sich wieder, betrachtete seine behaarten Hände mit ihren stark hervortretenden Adern und gähnte schwermütig. Was tat er hier eigentlich in dieser subalternen Position und auf diesem Gras, das dem blöden Vieh als Weide diente?


  »Es wäre viel schöner«, sagte Salomon, »wenn der Herr stattdessen nett und in aller Freundschaft mit dem Ehemann eine Reise unternähme, dann könnten die beiden sich amüsieren und auf ehrbare Weise ihre Zeit verbringen, das sage ich euch als guter Israelit, der ich bin. Wozu braucht man schon eine Frau?«, fügte er, wenig um folgerichtiges Denken bemüht, hinzu.


  »Manchmal kannst du ganz gut argumentieren, du kleine Sau- und Pferdebohne«, sagte Eisenbeißer. »Freunde, was meint ihr, wie wär’s, wenn wir uns moralisch verdient machten und die junge Frau mittels eines duftenden Käses auf den Pfad der Tugend zurückführten?«


  »Was ist das denn für eine Schnapsidee?«, empörte sich Salomon. »Glaubst du etwa, sie wird den Liebling ihrer Seele für ein Stück Käse verlassen, und bildest du dir ein, sie würde einem so schönen Herrn ein Stück Parmesan oder selbst den guten gesalzenen Quark aus Saloniki vorziehen?«


  »Das war doch nur eine rhetorische Figur«, sagte Eisenbeißer mit der Herablassung des Überlegenen.


  »Was mich betrifft«, sagte Mattathias, »so behaupte ich, dass wir sie, damit sie Saltiels Neffen vergisst, für ein schönes und gutes Geschäft interessieren müssen, ein Handels- oder besser noch Bankgeschäft mit Arbitrage in New York.«


  »Das wollte ich gerade sagen!«, rief Eisenbeißer. »O Mattathias, du Rotbart, du hast mir die Idee aus dem Mund genommen, wo sie in meinem Speichel schwamm! Ein Handelsgeschäft, das war der duftende Käse, an den ich dachte, ich schwöre es euch! Oder nein, ich schwöre es euch nicht, da es die Wahrheit ist! O Gevattern der Zuneigung und der Zeit in ihrer Länge und Breite, hört mir zu, wir werden Folgendes tun! Sobald wir die Schelmin hüftenschwingend, nach Zimt duftend und den kleinen Finger in die Luft gestreckt ankommen sehen, reden wir auf sie ein und beschämen sie wegen ihres sündigen Hüftwackelns. Und nachdem ich sie mit meinen prophetischen Blitzen niedergeschmettert habe, werde ich mir den Bart streichen, mit satanischem, aber liebenswürdigem Lächeln, mich vor ihr verneigen und ihr mit väterlichem Ton und einem leichten englischen Akzent, der ihr Vertrauen einflößen soll, die Gründung einer Zeitung in Form einer Aktiengesellschaft vorschlagen, deren Anzeigen nur fünf Rappen die Zeile kosten, die wir jedoch für fünf Franken das Exemplar verkaufen, weil sie so interessante Anzeigen enthält! Natürlich bringt sie das Kapital und ich die Idee ein, fünfzig Prozent des Gewinns für mich, zwanzig Prozent für euch und dreißig Prozent für sie und den Ehemann! Das ist doch angenehmer als einem Liebhaber und drei Palmen in Nizza Gedichte aufzusagen, will mir scheinen! Das nenne ich ein Leben! Und Schluss mit diesen widerlichen Terzküssen und diesen Pirouetten der Zungen!«


  »Die Idee ist nicht schlecht«, sagte Mattathias, sich den roten Ziegenbart mit seinem Haken reibend. »Und ich glaube, Eisenbeißer, dass sie sich noch mehr dafür interessieren wird, wenn die Zeitung für jede Anzeige, die ein positives Resultat gezeigt hat, zehn Prozent erheben würde.«


  Auf der Wiese im blauen Mondlicht sitzend, stritten Mattathias und Eisenbeißer lange und heftig und einigten sich schließlich auf fünf Prozent. Also abgemacht, erklärte Eisenbeißer, sobald die Heidin erschiene, würde er sich erheben, ihr die Idee mit allen moralischen Argumenten unterbreiten und sie sicherlich überzeugen! Dann wäre alles gut, und anstatt blöde ihrer Leidenschaft nachzurennen, würde sie mit den Tapferen und ihrem Ehemann und sogar, falls sie es unbedingt wünschte, mit dem Herrn Solal ein schönes Zeitungsgeschäft gründen, mit Telefon und Briefpapier, und Schluss mit den amourösen Extravaganzen! Für eventuelle Verluste käme natürlich der Ehemann auf, und das Telefon der Zeitungsredaktion wäre ein schneeweißer Apparat, da dieses schamlose Weibsbild ja so poetisch veranlagt war! Was brauchte sie noch mehr? Und sogar zur Vorsitzenden des Verwaltungsrates könnte man sie ernennen und ihren Namen auf das Briefpapier drucken lassen, wobei natürlich klar sein müsse, dass nur er, Eisenbeißer, unterschriftsberechtigt sei! Außerdem könnte man sie veranlassen, einen Kühlwaggon zu kaufen, den man an verschiedene europäische Länder vermieten würde! Millionen seien da zu verdienen! Mit schüchterner Begeisterung fügte Salomon noch seinen Senf hinzu und schlug vor, die Dame aufzufordern, die Anzeigen in Verse zu fassen, was mal eine Abwechslung wäre und sie ein wenig für die Wonnen der Liebe entschädigen könnte. Nur Michael, der sich mit den Frauen auskannte, summte vor sich hin und gähnte und ließ diese Ignoranten reden.


  »Und wisst ihr, was ich tun werde, nachdem der Neffe Saltiels von seiner Dichterin verlassen sein wird?«, fragte Eisenbeißer. »Ich werde telegrafisch meine beiden Töchter kommen lassen und ihm mit bezauberndem Lächeln die eine oder die andere, egal welche, wenn er mir nur eine abnimmt, als rechtmäßig angetraute Lebensgefährtin anbieten. Und dann bin ich sein Schwiegervater, und ihr könnt euch vorstellen, was für eine Stellung ich dann in diesem Völkerbund bekommen werde! Wie ein gefüllter Gänsehals! Und ihr werdet sehen, ich werde euch in meinem Büro empfangen, den Hörer am Ohr, nach links und rechts Befehle erteilend, den Hut schief auf dem Kopf, lustig und munter! Und mein Büro wird ganz in der Nähe des Büros meines Schwiegersohns liegen!«


  »Du Narr«, sagte Michael, »glaubst du etwa, er wird sich so leicht einen solchen Leckerbissen fürs Bett entgehen lassen, jung und prall und mit allen wünschenswerten Rundungen ausgestattet? Und weißt du denn nicht, dass ihm deine Töchter nicht einmal als Zahnstocher gut genug wären?«


  Eisenbeißer seufzte, sofort überzeugt. O ja, es stimmte, sie waren ebenso spitz wie dumm, zwei lange Bohnenstangen, die nur jammern und plärren konnten. Tja, die hohe Stellung im Völkerbund konnte er sich abschminken. Wie anders waren da doch seine Jungen, diese beiden Idioten! Er lächelte, und seine Seele wandte sich seinen drei Schätzchen zu, und er spürte plötzlich, dass sie eines Tages ganz formidable Millionäre sein würden, die Lieblinge von Tout-Paris, ganz sicher. Oh, er würde sie um nichts bitten, keine Geldhilfe, sollten sie ihre Dollars genießen. Er würde sich damit begnügen, sie alle drei gut verheiratet zu sehen, jeder in seinem langen Auto, und dann konnte er in Frieden sterben. »Ja, ihr seid meine kostbaren Perlen«, murmelte er und wischte sich den Hauch einer Träne weg. Und hatte wieder Hunger.


  »Lieber Salomon«, sagte er, »hättest du noch ein paar gesalzene Pistazien, die du mir in deiner unendlichen Güte überlassen könntest?«


  »Es tut mir leid, lieber Eisenbeißer, ich habe keine mehr, ich habe sie dir alle gegeben.«


  »Dann sollst du krepieren«, murrte Eisenbeißer gähnend.


  »Das ist nicht wahr«, lächelte Salomon, »denn ich weiß, dass du mich liebst, letztes Jahr, als ich sehr krank war und mit einundvierzig Grad Fieber fast im Sterben lag, da hast du eine ganze Nacht an meinem Bett gewacht und sogar geweint, ich habe deine Tränen gesehen! Also! Und nun sag mir, lieber Freund, der du alles weißt, wie stellt man es an, einem sittsamen jungen Mädchen zu verstehen zu geben, dass man für es in Liebe entbrannt ist? Wie ist da der übliche Vorgang?«


  »In der Regel teilt man es ihr in einem eingeschriebenen Brief mit Empfangsbestätigung mit.«


  »Aber was sagt man ihr in diesem Brief?«


  »In der Regel sagt man ihr Folgendes: ›Angebetete meines Herzens, ich beehre mich, Ihnen hiermit zu Ihrer geschätzten Kenntnis zu bringen, dass Ihr sittsames Betragen und Ihre gescheite Konversation mich zu bezaubern vermochten und dass ich mich heute Abend unverzüglich zu Ihnen begeben werde, um Ihnen meine Flamme frei Haus zu liefern.‹«


  »Nicht schlecht«, sagte Salomon. »Aber ich würde ihr lieber sagen, dass ich sie aus tiefstem Herzen liebe, und zwar in allen Ehren.«


  »Und sie wird dich auslachen«, sagte Michael.


  »Da muss ich widersprechen«, sagte Salomon. »Sie wird mich charmant finden, denn die jungen Mädchen lieben den Respekt eines aufrichtigen Herzens. Und jetzt muss ich noch einmal ein kleines Bedürfnis verrichten«, endete er und lief davon.


  »Eisenbeißer, wie hieß es am Schluss deines Briefes?«, fragte Michael.


  »Um Ihnen meine Flamme frei Haus zu liefern.«


  »Ja, meinetwegen, aber wenn sie verheiratet ist, wäre es gut hinzuzufügen ›ohne dass Ihr Gehörnter etwas merkt‹, um sie zum Lachen zu bringen. Frau, die lacht, ist dir gut für die Nacht. Aber warum eigentlich ein Brief? Man braucht sie doch nur zu einem kräftig gewürzten Mahl einzuladen, scharfes Pökelfleisch, gefolgt von Rotbarben mit scharfen Pfefferschoten, und sie wird leidenschaftlich noch vor der Nachspeise.«


  »Du hast leider nicht unrecht«, sagte Eisenbeißer. »›Fisch und Gesalzenes befördern die Triebe – Und dem Meer, sagt man, entstieg Venus, die Göttin der Liebe.‹ Das habe ich bereits in meiner Abhandlung über medizinische Poesie geschrieben.«


  »Oder aber«, sagte Michael, »ich nehme einen Silbertaler zwischen meine Zähne und beiße ihn vor ihr entzwei, und dann ist sie verrückt nach mir. Oder ich gebe ihr, wenn ich mit ihr tanze, durch eine gewisse Reaktion meines Organismus zu verstehen, dass sie mir gefällt. Daran nehmen sie nie Anstoß, solange man ihnen gleichzeitig zartfühlende und unendlich respektvolle Worte sagt.«


  »Es muss wohl stimmen, dass du arabisches Blut in deinen Adern hast«, sagte Eisenbeißer, plötzlich angeekelt von Michaels wulstigen Lippen. »Jetzt schweige aber, denn hier kommt unser Kleiner zurück.«


  »Ein Uhr früh«, verkündete Mattathias.


  Er stand auf, sagte, das sei mehr, als ein vernünftiger Mensch ertragen könne, und diese stetig steigende Schuld auf der Uhr der helvetischen Franken verursache ihm Folterqualen. Nachdem er von Michael das Versprechen auf Rückzahlung erhalten hatte, ging er zum Taxichauffeur, reichte ihm angewidert die auf dem Zähler angegebene Summe, wünschte ihm, er möge sich alle Knochen einzeln brechen auf seinem Weg ins Verderben, und gab ihm ganz unerwartete Auskünfte über den Lebenswandel seiner weiblichen Verwandtschaft, der direkten wie der angeheirateten.


  


  


  LXXVII


  


  


  Eisenbeißer hatte sich seinen Gehrock wieder angezogen und, allen Gefahren trotzend, seinen Spähposten auf einem Heuhaufen eingenommen, einen Meter über dem Boden. Bald hielt er die Hand schirmend über die Augen, bald blickte er durch sein Marinefernrohr und suchte den Horizont ab, um das Aufkreuzen der Dame zu verkünden.


  »Land in Sicht!«, rief er plötzlich mit erstickter Stimme.


  Woraufhin Michael zum Wald rannte, wo die beiden Pferde angebunden waren, während der Späher, vorsichtig und von einer seltsamen Erregung ergriffen, von seinem Heuberg kletterte. Es gibt sie also doch, die Liebe, dachte er. Die hohe, schöne Gestalt kam auf sie zu, ging dem Glück entgegen, folgte gehorsam dem Ruf des Glücks, schritt dem Liebesglück entgegen.


  »Stillgestanden!«, befahl er, und ließ einen Wind fahren, um seinen Geist zu befreien, sich in Form zu fühlen und ohne jede körperliche Bedrängnis seiner Beredsamkeit freien Lauf lassen zu können.


  Mattathias, der nicht die geringste Lust hatte, sich mit der ehebrecherischen Teufelin einzulassen, entfernte sich, während Salomon bleich vor Schüchternheit, aber dem Befehl gehorchend, in militärischer Haltung verharrte. Als sie vor ihnen stand, Statue der Jugend, wurde der kleine Mann puterrot, verlor den Kopf und machte eine tiefe Verbeugung. »Sehr erfreut, Hochwohlgeboren«, wagte er zu murmeln. Eisenbeißer indessen trat in edler Haltung vor, wohlwollenden Blicks und die Hand auf dem Herzen, und bereits den Wert des Hermelinmantels, den sie über dem Arm trug, abschätzend.


  »Sir Pinhas Wolfgang Amadeus Solal«, stellte er sich vor und zog seinen Hut, »mit Künstlernamen Eisenbeißer genannt, Gentleman in allen Lebenslagen, mich häufig mit Seife waschend, Freund der Menschheit und bescheidener Verwandter des Herrn Solal, den ich am achten Tag seines Lebens bei der Beschneidung auf den Knien hielt, was ich ohne jede unschickliche Andeutung sagen darf, die überaus unangebracht wäre, und in dessen Namen und mit dessen unausgesprochener oder stillschweigender Bevollmächtigung ich Sie, wenn Sie gestatten, mit den Worten des Hohelieds Salomos, Kapitel sechs, Vers zehn, willkommen heiße, nämlich: ›Wer ist sie, die hervorbricht wie die Morgenröte, schön wie der Mond, klar wie die Sonne, gewaltig wie ein Heer?‹, kurz, how do you do? Sir Pinhas, wiederhole ich, ehrenwerter Gentleman und denkbegabtes Schilfrohr, Edler in Israel, gewöhnlich im mondänen Frack, heute Abend jedoch nur im Gehrock, da ich mich in der kalten Natur befinde, ehemaliger Rektor und seit frühester Kindheit von galoppierender Schwindsucht heimgesucht! (Er improvisierte einen dramatischen Hustenanfall und bestätigte lächelnd:) Hier haben Sie den Beweis für die Richtigkeit meiner Behauptungen! Nachträglich sei noch erwähnt, dass ich zwölf kleine Kinder habe, die seit vielen Jahren in aller Bescheidenheit verhungern! Kurz, unglücklicher Vater und zum Leiden verdammter Ehrenmann!«


  Nach diesen Worten verneigte er sich erneut und lüpfte den Zylinder mit ausholender Geste. Verzaubert betrachtete sie nacheinander die beiden komischen Käuze, den großen finsteren Mann mit den bloßen Füßen und den kleinen rundlichen, der reglos in seiner Verbeugung verharrte, als suchte er Würmer im Gras, und wohl glaubte, diese Stellung würde ihm eine gewisse Sicherheit geben.


  »Friede sei mit Ihnen, anbetungswürdige Hoheit«, fuhr Eisenbeißer fort, »und seien Sie, was Ihr teures, jedoch ehrenwertes Stelldichein an jenem bezaubernden Ort des Tanzes betrifft, gänzlich unbesorgt. Denn der schnurrbärtige Untergebene holt für Ihro Gnaden bereits ein zum Reiten bestimmtes Fortbewegungsmittel oder vielmehr ein Mittel reitender Fortbewegung, um Sie zu geleiten, wohin Ihre Seele es wünscht, und seien Sie ganz beruhigt, denn bald stehen Ihnen Tänze und Sorbets in Hülle und Fülle zur Verfügung! Es besteht also kein Grund zur Eile, da es im Leben nur auf eines ankommt, nämlich auf Wohltätigkeit, auf Mildtätigkeit für die Armen, welch trauriger Menschengattung ich den Schmerz und die Ehre habe anzugehören«, schloss er mit einem bedauernden Lächeln seiner langen Zähne und hielt ihr den umgedrehten Zylinder als Bettelschale hin.


  In dieser züchtigen, jedoch würdigen Wartestellung verharrte er schweigend, während Salomon, der sich heimlich davongemacht hatte, über das Gras gebeugt einer geheimnisvollen Tätigkeit nachging. Da Eisenbeißer nichts kommen sah und kein Geld in seinen Hut fiel, versuchte er es mit einer anderen Taktik, um das Herz dieser entschieden begriffsstutzigen Heidentochter zu erweichen.


  »Eine schöne Nacht, nicht wahr, liebe gnädige Frau?«, fuhr er fort. »Wahrlich eine samtene und zu Herzensergüssen geeignete Nacht, was mich nicht ohne Takt und mit aller Ihnen gebührenden Verehrung veranlasst, Ihnen meine aufrichtigen Wünsche für köstliche Sorbets und angenehme Tänze auszusprechen, kurz, für alle Freuden, die ihr Herz mit vollem Recht begehrt. (Er seufzte gefühlvoll.) Jugend muss sich eben amüsieren, ob auf legale Weise oder nicht, und ich bin tolerant und verständnisvoll, das sage ich mit einem väterlichen Blick. Ich bin umso großzügiger in meinen Ansichten, als ich die Jugend in ihrem Zenit vor mir habe, und eine Schönheit von solchem Übermaß, dass ich gern Eure Stolze Hoheit mit der vor den Wagen des Pharaos gespannten Stute vergleichen möchte, oder besser noch mit einem sehr jungen und gut gefüllten Gänsehals mit vielen Pinienkernen. (Sie biss sich auf die Lippe, um nicht loszuprusten.) Übrigens habe ich bemerkt, dass die Großzügigkeit immer im Verhältnis zur Schönheit und Anmut steht! (Er hustete und wartete. Was hatte sie nur, dass sie ihn so wortlos anstarrte? Er beschloss, an ihren Patriotismus zu appellieren.) Oh, liebe gnädige Frau, wie glücklich bin ich, in Ihrem Genf zu weilen, in diesem Genf, das meine dritte oder vierte Heimat ist und dessen Bürger ich wegen ihrer wohltätigen Eigenschaften so schätze! Die vorübergehenden Unannehmlichkeiten, die Sie einst einem gewissen Michel Server bereiteten, was wollen Sie, errare humanum est! Schwamm drüber! Um auf den Hang zur Wohltätigkeit zurückzukommen, was für eine herrliche Sache ist doch zum Beispiel Ihr Rotes Kreuz! Mir kommen die Tränen, wenn ich daran denke! Inter arma caritas! Wahrlich eine edle Devise! Ich möchte allerdings hinzufügen, dass die Mildtätigkeit auch in Friedenszeiten notwendig ist! Kurz, liebe Freundin, ich lege meine Karten auf den Tisch und füge in aller Offenheit hinzu, dass ich Onkel Saltiel, der mit einer bösen Gelbsucht auf seinem Krankenlager darniederliegt, zwar seinem Schicksal überließ und an diesen entlegenen Ort fern aller städtischen Bequemlichkeiten eilte, um Ihnen mein Entzücken mit den kleinen Artigkeiten eines Ehrenmannes zu bekunden, aber auch, das muss ich gestehen, da ein entsetzlicher Geldmangel mich niederdrückt, weil ich auf einen durchaus zulässigen Gewinn zu hoffen wagte!«


  Er verlieh diesen letzten Worten besonderen Nachdruck, denn diese Heidin war wirklich schwer von Begriff. Er setzte seinen Zylinder wieder auf und wartete mit verschränkten Armen und abgespreizten nackten Füßen. Würde sie sich nun endlich entschließen, diese geizige Person, oder nicht? Da tauchte Michael mit den beiden Pferden auf. Nachdem er Eisenbeißer beiseite geschoben hatte, beugte er das Knie vor der Schönen und küsste den Saum ihres Kleides. Dann stand er auf, fasste sie um die Taille und hob sie, wobei er sie fester als notwendig drückte, im Damensitz auf den Schimmel.


  »Ich bedaure«, sagte sie lächelnd zu Eisenbeißer, »aber ich habe kein Geld bei mir.«


  »Daran soll es nicht scheitern, liebe Hoheit!«, rief er lebhaft. »Ich nehme auch Wechsel und Eigenwechsel, die praktische Zahlungsmittel sind, und ich habe auch ergebenst das dazu erforderliche Papier und einen Bleistift bei mir! Überdies klappern meinen armen Töchtern dermaßen vor Kälte die Zähne, dass man es bis zur Festung der Podestaten hört«, fügte er mit liebendem Blick hinzu, während er mit der Hand keusch und zärtlich über den Hermelinmantel strich. »Die Unglücklichen hatten sich schon immer warme Kleidung gewünscht, und nachts reden sie davon in ihren Träumen. Folglich, liebe Wohltäterin, werden sie Ihre offene Hand segnen, und Gott wird es Ihnen hundertfach vergelten«, schloss er, indem er sich plötzlich des Mantels bemächtigte, den Michael ihm jedoch sofort wieder aus den Händen riss und der Reiterin zurückgab. »Verflucht seist du, du Hermelinverhinderer!«, schrie Eisenbeißer. »Und verflucht seien die lüsternen Knochen deiner Großmutter!«


  Sie streichelte den Hals des Pferdes, nahm die Zügel und gab Eisenbeißer ihren Pelz zurück, der ihr dankte, indem er die Hand zuerst auf sein Herz legte und dann an die Lippen führte und Michael, der mit seiner Wasserpfeife unter dem Arm auf dem anderen Pferd saß, schelmisch zuzwinkerte. In diesem Augenblick kam Salomon wie ein kleiner Wirbelwind herbeigestürmt, mit beiden Händen einen Strauß Mohnblumen umklammernd, den er ganz außer Atem der schönen Reiterin darbot. Und dann sagte er vor seinen beiden fassungslosen Cousins mit vor Bewegung erstickter Stimme ein hübsches selbst verfasstes Gedicht auf, in dem von »zauberhaften Blumen, die ich wähle, Madame, als Spiegel Ihrer Seele« die Rede war.


  Nachdem er geendet hatte, stellte sich der in Lammfell gekleidete kleine Schatz auf die Zehenspitzen, um seine Belohnung zu empfangen. Sie beugte sich hinunter, hob ihn hoch und küsste ihn mit einer solchen Kraft, dass er vor lauter Freude davonzufliegen glaubte. Wieder zu Boden gesetzt, eilte er davon, und um seiner Begeisterung freien Lauf zu lassen, begann er eifrig wie ein Zirkuspony im Kreise herumzulaufen, während die weiße Reiterin, gefolgt von dem Janitscharen, einen Freudenschrei ausstieß, der so laut war, dass er fast wie ein Schreckensschrei klang, ein langes Aufjauchzen, ein Hohelied der Jugend, wobei sie die Zügel losließ und die Arme ausbreitete, und dann verschwand sie in den Schatten der Nacht.


  Salomon jedoch galoppierte noch immer herum und schrie seinen Stolz hinaus. Ihn hatte sie geküsst, nicht die anderen! Sie wussten ja nicht, diese Dummköpfe, dass er seinen Coup seit einer Stunde vorbereitet, sich das hübsche Gedicht ausgedacht und sorgfältig die Silben an seinen Fingern abgezählt hatte! Mit erhobenen Armen hüpfte er fröhlich auf seinen Beinchen herum und kreischte bis zur Erschöpfung, dass Salomon der Sieger war, dass Salomon geküsst worden war, während Eisenbeißer sich weigerte, den lässig über die Schultern gelegten Hermelinmantel an Mattathias zu verkaufen, und sich die Möglichkeit einer Schadenersatzmaßnahme gegen Michael wegen Beinstellens überlegte.


  »Hast du gesehen, Eisenbeißer?«, fragte Salomon, der sich etwas beruhigt hatte. »Geküsst hat sie mich!«


  »Wie ein dreijähriges Kind, ich an deiner Stelle würde mich schämen«, sagte Eisenbeißer.


  Worauf er, plötzlich gleichfalls von Liebe entflammt, den Hermelinmantel von seinen Schultern nahm und ihn mit vor Leidenschaft weit aufgerissenen Augen küsste. Er flüsterte ihm zärtliche Worte zu, versicherte ihm, er würde drei hübsche Mäntelchen für die kleinen Jungen aus ihm machen, drückte ihn an sich und tanzte einen Walzer mit ihm, wobei er seine großen Füße wild in alle Richtungen schleuderte. Im Mondenschein und unter den erstaunten Blicken seiner Cousins wirbelte er noch lange mit dem weißen Pelz im Kreis herum, mit fliegenden Rockschößen, drehte sich und hüpfte anmutig und schlug die nackten Füße zusammen.


  


  


  LXXVIII


  


  


  Er erwachte um sieben, räkelte sich und lächelte zufrieden, endlich wieder daheim zu sein, in seinem guten Bett, das so viel bequemer als die Hotelbetten war, ein Freund und Garant von Sauberkeit. Home, sweet home again. Und ganz in der Nähe, nur ein paar Meter entfernt, seine Frau! Seine Frau, Donnerwetter! Bald würde er sie sehen, und dann würden sie miteinander plaudern wie Freunde. Ja, er würde ihr noch mehr von seiner Dienstreise erzählen.


  »Das hättest du mal sehen sollen, mein Alter, wie sie sich dafür interessiert hat, ständig Zwischenfragen betreffs meiner Unterredungen, vor allem mit dem Hochkommissar, einem Feldmarschall, mein Alter, so was sieht man nicht alle Tage, hm? Und als ich ihr erzählte, dass ich meinen Roman über Don Juan begonnen habe, also während meiner Dienstreise, schon drei Kapitel, vierzig Seiten insgesamt, wollte sie unbedingt, dass ich es ihr vorlese. Da hättest du uns mal sehen sollen, mein Alter, ich beim Vorlesen im seidenen Schlafrock, weil ich mir nämlich zuerst meinen Schlafrock angezogen habe, einen Schlafrock von Sulka, mein lieber Vermeylen, in Paris gekauft, Rue de Castiglione, etwas Besseres gibt es nicht, weißt du, du hättest mich sehen sollen, mein Alter, wie ich da in meinem todschicken Schlafrock vorgelesen habe, ganz lässig, weißt du, der große Schriftsteller, und sie hing voller Ehrfurcht an meinen Lippen, ganz begeistert, ganz bei der Sache, verstehst du. Ach, mein Alter, die Ehe ist doch das einzig Wahre. (Er gähnte mehrere Male und sang leise sein Home, sweet home again.) Sag mal, Rianounette, zweihundert Kilo Dokumentation, kannst du dir das vorstellen? Ich muss es so einrichten, dass Herr Solal es erfährt. Weißt du, was ich tun werde? Ich werde meinem Bericht eine vollständige Aufzählung all dessen beifügen, was ich an Dokumentationsmaterial mitbringe, und das wird Seiten und Seiten mit einfachem Zeilenabstand füllen. Natürlich wird er das nicht alles lesen, aber die schiere Quantität wird ihn beeindrucken. Selbstverständlich wurde die gesamte Dokumentation direkt an das Sekretariat geschickt, aber wenn es dich interessiert, kannst du ja mal ins Palais kommen, und dann zeige ich dir alles. Übrigens habe ich einen Haufen Fotos mitgebracht, Volkstänze zu meinen Ehren, und ich mit hohen Funktionären, das zeige ich dir noch. Es ist eins aus Paris dabei, wo ein Direktor des Kolonialministeriums sich ganz freundschaftlich bei mir eingehakt hat, obwohl er ein hohes Tier ist, hm, ein toller Kerl, der bald zum Generaldirektor ernannt werden wird, ich werde es dir zeigen, das wird dich interessieren, ich muss allerdings sagen, dass wir beide ein bisschen beschwipst waren nach diesem Mittagessen bei Lapérouse. Ich werde all diese Fotos in ein eigenes Album einkleben, und darunter mit weißer Tinte die Bildlegende und das Datum, of course. Na, haben sie dir gefallen, meine drei Kapitel? Und weißt du, falls du etwas auszusetzen hast, genier dich nicht, es würde mich sogar interessieren, ich bin schließlich nicht unfehlbar. Vierzig Seiten, das ist schon was, hm? Es bleiben mir noch etwa zweihundert zu schreiben. Vierzigtausend Worte, habe ich kalkuliert. Vierzigtausend Worte sind die richtige Länge für einen Roman, finde ich, nicht zu viel und nicht zu wenig. Der Titel wird Juan sein, zuerst hatte ich an Don Juan gedacht, aber dann schien mir, Juan wäre origineller, denn Don Juan ist schon so abgedroschen. Sag mal, je mehr ich es mir überlege, desto besser finde ich die Idee, Herrn Solal sobald wie möglich einzuladen, weil ich ihm dann von meiner Dienstreise erzählen kann. Ein Gespräch ist viel besser als ein Bericht, es ist lebendiger, und bei einem Bericht weiß man nie, ob er auch wirklich gelesen wird, während man bei einem Gespräch einfach zuhören muss. Einverstanden? Um auf meinen Roman zurückzukommen, weißt du, es hat mir besondere Freude gemacht, dass dir die Stelle über die vorweggenommene Verachtung so gefallen hat, und auch die, wo er über die Gründe seiner Verführungswut spricht. Das sind nämlich zwei Themen, die mir sehr am Herzen liegen, im Grunde beschäftigen sie mich schon seit langem. Ja, es macht mir wirklich Freude, denn weißt du, im Grunde schreibe ich ja für dich. Ja, ich glaube, dieser Roman wird mir den Durchbruch bringen. Was ich jetzt bräuchte, wäre meine Versetzung nach Paris in unser dortiges Büro. Mit einer großen Wohnung in einem vornehmen Viertel und vielen Einladungen würde ich mir eine Menge Beziehungen schaffen. Und vielleicht ist dann ein Literaturpreis drin, der Femina oder der Interallié, verstehst du? Alles, worauf es ankommt, ist, viele Leute kennenzulernen und sich Freunde zu machen. Und jetzt, mein lieber Vermeylen, werde ich aufstehen und ihr Tee machen. Aber aufgepasst, keinen Lärm machen, sie nicht wecken, bevor ich ihr den Tee bringe. Sie liebt ihren morning tea. (Er lächelte zart und verträumt.) Sie liebt alles, was englisch ist, sie hat in England allerlei Gewohnheiten angenommen. Drei Jahre in Oxford, mein Alter, in einem vornehmen College, nur für Mädchen der besten Gesellschaft. Da kann deine Frau wohl nicht mitreden, hm? Der morning tea, mein Alter, ich werde ich dir das mal erklären. Es ist eine Tasse Tee beim Erwachen, aber ich bringe ihn ihr in einer Teekanne, weil sie manchmal eine zweite Tasse möchte, und ich trinke auch eine mit, weil es mir Freude macht, ihn gemeinsam mit ihr zu trinken. Sehr starker Tee, ein bisschen Milch, kein Zucker, das ist die englische Art. Das Breakfast kommt später, nach dem Bad, das ist so üblich in den vornehmen Kreisen. Und schließlich ist sie nicht wie deine Frau, sie jammert nicht ständig über die hohen Lebenshaltungskosten oder stopft Socken. Nein, mein Alter, sie ist Liebreiz, sie ist Poesie. So, jetzt weißt du es. Allez hopp! Eins zwei drei, aufstehen!«


  Er ging behutsam die Treppe hinunter, vermied die knarrende Mitte der Stufen und ging nah am Geländer. Im Erdgeschoss angekommen, zwinkerte er seinem im Vestibül hängenden Regenmantel zu. Oh, zum Donnerwetter, jetzt fängt wieder das schöne Leben an! Er ging in die Küche, setzte den Kessel aufs Feuer, rieb sich die Hände und sang leise eine Mozartarie.


  


  
    
      Reich mir die Hand, mein Leben,


      Komm in mein Schloss mit mir …

    

  


  


  


  Jawohl, so ist es! Guten Morgen, Zuckerschnäuzchen. Gut geschlafen, mein Zuckerschnäuzchen, ausgeruht? Hier ist ein schöner Tee für mein Zuckerschnäuzchen! Er liebte es so, sie ihren Tee trinken zu sehen, noch ganz verschlafen, wie ein Baby. Und falls sie sich wohlfühlte und nach ihrem Tee nicht weiterschlafen wollte, würde er ihr einen Morgenspaziergang vorschlagen.


  »Sag mal, Rianounette, ich habe da eine first class Idee. Es ist herrliches Wetter, weißt du, was ich dir vorschlage? Du errätst es nicht? Also, ich schlage vor, dass wir den Vormittag nicht hier herumsitzen! Abfahrt um neun Uhr für einen Ausflug im Wagen, wir fahren nach Savoyen, was sagst du dazu? In Talloires soll es ein sensationelles Restaurant geben, drei Sterne im Michelin, das will was heißen. Und weißt du, dort treffen sich die großen Köpfe der Politik zum Schlemmen, Briand, Stresemann und tutti quanti, das muss ziemlich toll sein. Also wir leisten uns heute ein Schlemmermahl in Talloires, hm? Hast du Lust? Aber falls sie nach ihrem morning tea noch ein wenig schlafen will, ist es auch nicht schlimm, dann fahren wir eben später. Oh, das Wasser kocht! Zuerst die Teekanne heiß ausspülen, nach allen Regeln der Kunst. Sehr gut, genau so. Bravo, mein Lieber. Und jetzt das Wasser in den Kessel zurück, da das Wasser hundert Zentigrad oder, um korrekt zu sein, hundert Grad Celsius heiß sein muss. Sehr gut. Schnell zwei gehäufte Löffel Tee, nein, drei, die Firma scheut keine Kosten. Und jetzt schnell das Wasser darübergießen. Und jetzt den lieben kleinen Teewärmer, und die sieben vorschriftsmäßigen Minuten ziehen lassen. Sie hat alle Qualitäten, mein Alter, sie interessiert sich für meine Dienstreise, du hättest mal sehen sollen, wie sie mir zugehört hat. Unter uns gesagt hätte ich es vorgezogen, wenn, ich hatte eine solche Lust, nach monatelanger Enthaltsamkeit, ich hätte die ehelichen Pflichten nur zu gern erfüllt, das kannst du mir glauben, aber als ich mal ganz leise vorgefühlt habe, hat sie mir gleich zu verstehen gegeben, dass heute Abend nichts zu machen sei, sehr freundlich, aber bestimmt, oh, sie hat es bestimmt nicht böse gemeint, es war wohl die Überraschung, mich so unerwartet auftauchen zu sehen, eine Woche früher als angekündigt, der Schock eben, sie glaubte, ich käme erst am 31. August, es hat sie völlig umgehauen, und sie bekam eine schreckliche Migräne, was einen natürlich nicht gerade in die richtige Stimmung versetzt, Bettspielchen und so Fehlanzeige, ist ja auch verständlich, denn eigentlich, das wird mir jetzt erst bewusst, war es doch ziemlich brutal von mir, einfach sang- und klanglos aufzutauchen, ich dachte, ich würde ihr eine Freude machen, wollte sie überraschen, aber Frauen haben schwache Nerven, sie sind empfindlich, man muss höllisch aufpassen, mein Alter, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Nun ja, aufgeschoben ist nicht aufgehoben. Heute hat sie bestimmt keine Migräne mehr, und ich garantiere dir, mein Alter, heute werden die Bettgestellfedern krachen! Weißt du, eigentlich hätte sie mir böse sein können, weil ich so unangemeldet aufgetaucht bin, aber nein, gar nicht, sie war lieb und nett, hat mir keine Vorwürfe gemacht, keine Fragen gestellt. Und das Rührendste, mein Alter, war, dass sie schon einmal eine Probe für den 31. August hatte veranstalten wollen. Das schöne Kleid, die Blumen, die rote Beleuchtung, all das, um sich vorzustellen, wie sie alles arrangieren würde, wenn ich am 31. August zurückkommen würde. Eine Generalprobe, hat sie gesagt. Wenn das nicht Liebe ist, mein Alter, was dann? Auf so poetische Ideen kann nur sie kommen. Und diese Idee, ihren kleinen Salon zu meinen Ehren neu zu gestalten, die Holztäfelung frisch streichen zu lassen, ist das nicht Liebe? Im Grunde könnten wir jetzt in diesem kleinen Salon empfangen, er ist viel hübscher als der große. Gehen wir lieber in den kleinen Salon, mein lieber Untergeneralsekretär, da sind wir intimer. Und die Kanakis werden Augen machen, wenn sie den kleinen Salon sehen, man könnte sie zusammen mit dem U.G.S. einladen. Vielleicht sollten wir Boudoir sagen, das klingt vornehmer als kleiner Salon. Nein, mein Lieber, nicht die Kanakis, das wäre heller Wahnsinn. Sehr unvorsichtig, dem Kanak Gelegenheit zu geben, persönliche Beziehungen zum U.G.S. anzuknüpfen. Den U.G.S. allein einladen, oder mit sehr vornehmen Leuten, aber von außerhalb, keine Kollegen vom Völkerbund, denn diese kleinen Mistkerle werden es sich nicht nehmen lassen, ihn ihrerseits einzuladen. Übrigens, Rianounette, eins habe ich ganz vergessen. Gestern Abend, als der Zug in Lausanne hielt, habe ich das Journal de Genève gekauft, und was lese ich da? Petresco und seine Frau bei einem Autounfall umgekommen, an einem Eisenbahnübergang. Letzten Endes habe ich gut daran getan, sie nicht mit den Kanakis eingeladen zu haben, das hätte mir gar nichts gebracht, da sie schon tot sind, das wäre keine dauerhafte Beziehung gewesen. Dadurch wird jetzt eine A-Stelle frei, ich frage mich, wer sie kriegt, es würde mich nicht wundern, nein, wirklich nicht, nun, wir werden ja sehen. Sag mal, das ist ja alles gut und schön, aber jetzt keine Zeit verlieren, gehen wir hinauf, um uns verführerisch zu machen. Gleich werde ich sie sehen, ich kriege richtiges Herzklopfen, richtiges Horzklepfen.«


  In die Küche zurückgekehrt, in tadellosem Pyjama, das Haar brillantineglänzend, den Bart gut durchgekämmt, die Fingernägel gebürstet, bewunderte er sich in Mariettes Spiegel. Ein wahrer Märchenprinz. Jetzt galt es nur noch, sich die richtige Taktik zu überlegen.


  »Schauen wir mal, was die richtige Politik in dieser Sache ist. Wir treten also in ihr Zimmer, einverstanden. Wenn sie schläft, und alle menschliche Voraussicht weist darauf hin, nähern wir uns ganz leise und wecken sie mit einem zärtlichen Kuss auf die Stirn oder die Wange, je nach Lage des Kopfes, oder vielleicht sogar auf die Lippen! Fortuna audaces juvat!


  Er lächelte über die schelmische Idee, die ihm gerade gekommen war. Ja, derselbe Streich, wie Papi ihn Mammi gespielt hatte. Nach dem Kuss würde er ein ernstes Gesicht machen und ihr sagen, er habe einen Artikel über die wohltuende Wirkung von Kamillentee gelesen und es deshalb für angebracht gehalten, ihr heute statt des Tees einen Kamillentee zu machen. Sie würde das Gesicht verziehen, und wenn sie dann merken würde, dass es doch richtiger Tee wäre, würden sie beide herzlich lachen. Nein, besser nicht, so komisch ist dieser Streich nicht, ihr lieber ganz treu wie üblich den Tee ankündigen. »Hier kommt der Tee, ein schöner Tee für mein Zuckerschnäuzchen, der schöne morning tea!« Ja, so würde er es machen.


  Im zweiten Stock angekommen, stellte er das Tablett auf den Boden, klopfte leise und war über das Schweigen nicht überrascht. Die arme Kleine schlief sicher noch fest, man müsste sie also mit aller gebotenen Rücksicht wecken. Den Kuss nur auf die Stirn. Er nahm das Tablett in beide Hände, drückte mit dem Ellbogen langsam die Türklinke hinunter und kündigte den Tee an, den schönen Tee für das Zuckerschnäuzchen. Auf dem unbenutzten Bett ein doppelt gefalteter Briefbogen. Das Tablett glitt ihm aus den Händen, und der Tee ergoss sich über den Teppich. Er faltete den Briefbogen auseinander, und Urin nässte die schöne gestreifte Pyjamahose.


  


  


  LXXIX


  


  


  Er saß auf dem Sofa des kleinen Salons, bei geschlossenen Fensterläden, ringelte sich das Haar, entringelte es. Diese Blumen, diese Zigaretten, das war für den Kerl gewesen. Ganz sicher, ja, die beiden auf dem Sofa, vor dem Ankleidespiegel, der alles gesehen hatte. Dabei hatte sie damals eingewilligt, ihn zu heiraten, also warum? Und die Stärkungsmittel, die sie für ihn gekauft hatte und an deren Einnahme sie ihn bei Tisch erinnerte, also warum?


  Er stand auf, ging hinaus, wanderte im Vestibül umher, berührte flüchtig die Aufschläge des dort hängenden Regenmantels, blieb vor dem Barometer stehen und klopfte darauf. Sie würden schönes Wetter für die Reise haben. Nach Italien vielleicht, das Land der Liebe. »Reich mir die Hand, mein Leben, komm in mein Schloss mit mir«, murmelte er und ging in die Küche.


  Er setzte sich an den Tisch, entfaltete den Brief, rollte ihn zu einer Tüte, entrollte ihn wieder, versuchte ihn zu glätten und erinnerte sich, wie er als Kind seine Schulhefte sorgfältig in Papierumschläge eingebunden hatte. Damals wusste er noch nicht, was ihn erwartete. Den Mund halb geöffnet, hob er den Kopf und betrachtete den verzinkten Draht, der von einer Wand zur anderen gespannt war. Vollkommen gerade, wirklich gut gespannt, dieser Draht. Er hatte ihn selbst gespannt. Jetzt würde er sich nie mehr freuen, wenn er ihn sah.


  Vor ihm ein paar Kekse. Er nahm zwei auf einmal und zerkaute sie langsam. Dieser Brei im Mund, das war das Unglück. Mit dem Zeigefinger deutete er auf den Kühlschrank. Sie hatten ihn gemeinsam ausgewählt, zu Beginn ihrer Ehe, an einem Samstagnachmittag. Als sie aus dem Geschäft gekommen waren, hatte sie sich von sich aus bei ihm eingehakt, und sie waren Arm in Arm, Mann und Frau, spazieren gegangen. Und jetzt war sie bei einem anderen, einem anderen, der sie anfassen konnte, wie er wollte, und sie ließ ihn gewähren. Und doch war sie noch immer seine Frau, trug noch immer seinen Namen. Abermals rollte er den Brief zu einer Tüte, entrollte ihn wieder und las ihn mit lauter Stimme.


  


  »Sonntag morgen, sechs Uhr. Mein armer Liebling, der Gedanke, dass Du friedlich schläfst und noch nichts weißt, tut mir weh. Dass Du herzensguter Mann so leiden musst, ist schrecklich. Vorhin, als ich ihn verließ, um hierher zurückzukehren, wollte ich mit Dir reden und es Dir erklären, aber als ich vor Deiner Tür stand, hatte ich nicht den Mut dazu. Verzeih mir, dass ich Dir gestern Abend die Wahrheit verborgen habe, aber ich war so durcheinander. Auch er kam von einer Reise zurück, und ihn erwartete ich, als Du gekommen bist. Ich würde Dir gern lange und ausführlich schreiben, damit Du verstehst, dass ich nicht anders handeln kann. Aber ich habe ihm versprochen, sehr schnell zurückzukehren, denn wir nehmen einen frühen Zug, schon um neun Uhr.


  Als ich vorhin ins Haus kam, blieb ich vor Deinem Regenmantel stehen, der im Korridor hing, und er hat mich seltsam gerührt. Ich habe ihn zärtlich gestreichelt und dabei gesehen, dass der mittlere Knopf nur noch an einem Faden hing. Ich habe ihn Dir angenäht. Es tat mir wohl, noch etwas für Dich tun zu können. Ich habe im Kühlschrank nachgeschaut. Es ist alles da, was Du für heute brauchst. Wärm Dir Deine Mahlzeit auf, iss sie nicht kalt. Nimm morgen Deine Arbeit wieder auf, geh mittags mit Deinen Kollegen essen. Bleib am Abend nicht allein, geh zu Freunden, und vor allem telegrafiere Deinen Eltern, dass sie sofort zurückkommen sollen. Verzeih mir, aber ich habe das Bedürfnis, glücklich zu sein. Er ist die Liebe meines Lebens, die erste und einzige. Ich werde Dir von dort schreiben.


  Ariane«


  


  Er stand auf, öffnete den Kühlschrank, griff nach einem Stück Käsekuchen und biss in den eisigen Teig. Er, er, er, als ob es nur diesen Kerl auf der Welt gäbe. Und dann diese Liebenswürdigkeit, ihm mitzuteilen, dass ihr Zug um neun Uhr gehen würde. Im Bahnhof anrufen, um festzustellen, wohin dieser Zug fuhr? Nicht einmal das Recht zu wissen, wo sie hinfuhr, und mit wem. Sie hätte ihm doch wenigstens sagen können, wer dieser Kerl war. Scheußlich dieser Käsekuchen. Und dann diese Frechheit, ihn mit »mein Liebling« anzureden.


  Er zog die Augenbrauen in strenger Verurteilung hoch, öffnete die Gashähne, drehte sie wieder zu und ging mit leicht angewinkeltem Arm hin und her wie damals, als sie sich bei ihm eingehakt hatte, und sie hatte es von sich aus getan, ganz spontan. Er winkelte den Arm noch mehr an, um sich besser erinnern zu können, zog erneut die Augenbrauen hoch und ging langsam und schlurfend und mit der Gerechtigkeit einfordernden Würde der beleidigten Schwachen. Vor dem Wäschehaufen auf einem Stuhl blieb er stehen, nahm das Wäschereiheft und überprüfte die Liste. Nur Hauswäsche. Natürlich, ihre Sachen waren ja zu empfindlich und wurden von Mariette gewaschen. Er kontrollierte die Liste, zählte die Wäschestücke ab und räumte sie in das Buffet. Sechs Bettlaken, das war zu viel für vierzehn Tage. Der Kerl also. Er, er, er. Natürlich jedes Mal ein frisches Laken für ihn. In seinem Haus hatten sie es also getrieben, auf den Laken, die Mammi ihnen zur Hochzeit geschenkt hatte! Mammi würde zufrieden sein. Wirklich gut gespannt, dieser Draht. Diese neuen Spanner mit Schrauben waren viel praktischer als die alten mit den Zahnwinden.


  Er zündete ein Streichholz an, legte es auf den Tisch, nahm es wieder in die Hand, als es am Verlöschen war, drehte es um, und siehe da, es flammte noch einmal auf. Sieg, sie wird zurückkommen! Aber nein, er wusste nur zu gut, dass dieses Streichholzglück nur eine weitere Niedertracht des Schicksals war, eine Hoffnung, die enttäuscht werden würde.


  »Von jetzt an Gleichgültigkeit.«


  Er öffnete die Tür des Buffets und betrachtete die aufgereihten Marmeladengläser. Er würde sich eine Weile mit diesen Damen beschäftigen. Alle Damen bitte in den Salon. Jawohl, ein bisschen Humor. Pfirsichmarmelade, zu süß. Pflaumenmarmelade, gewöhnlich, eines A-Beamten nicht würdig. Sauerkirschmarmelade? Einverstanden, guter, leicht säuerlicher Geschmack. Sauerkirschen einstimmig angenommen. Ja, ihr Kleinen, euch werden wir essen. So ist’s recht, die Dinge auf die leichte Schulter nehmen, man muss stark sein im Unglück. Er stampfte mit dem Fuß auf, um stark zu sein, summte die Arie des Toreros aus Carmen, und fuhr mit einer Gabel ins Marmeladenglas, um die Kirschen aus dem Sirup herauszufischen. Ist sie glücklich? Bitte sehr, ich auch, ätsch, rutsch mir doch den Buckel runter.


  »Siehst du, ich esse Marmelade.«


  Er stieß das Glas beiseite, nahm eine Aluminiumbüchse und schraubte den Deckel ab. Praktisch für das Camping, hermetisch verschlossen. Wenigstens das war ihm geblieben, das war etwas Solides, das täuschte nicht. Zwanzig Franken für eine gerollte und entbeinte Lammschulter, das war übertrieben, da war der gute Mann entschieden zu weit gegangen. Er machte zwei Ausrufungszeichen auf die Fleischerrechnung und steckte den Bleistiftstummel ein. Sehr gut, die Lammschulter, zart, vielleicht ein bisschen zu fett. Er, er, er. Er hatte gut daran getan, Mariette gleich wegzuschicken, als sie geklingelt hatte. Sicher auch eine Komplizin, diese Alte.


  »Mich anziehen und ausgehen.«


  Ein Spaziergang und dann Mittagessen in der Stadt. Auf in den Kampf. Jawohl, ausgehen. Frescoanzug, blaue Krawatte. Wenn sie ihm die Krawatte gebunden hatte, hatte sie ihm danach immer einen kleinen Klaps auf die Wange gegeben. Und gestern Abend hatte sie den anderen erwartet. Und er, der Trottel, hatte ihr sein Manuskript vorgelesen! Für den anderen waren die frisch gestrichene Holztäfelung, der neue Teppich. Mindestens dreitausend Franken dieser Teppich. All diese Ausgaben für nichts und wieder nichts. Er hatte sie fast nie nackt gesehen, und wenn es einmal geschah, hatte sie sich sofort etwas umgelegt und gesagt, sie geniere sich. Aber mit dem anderen genierte sie sich nicht. Völlig nackt, und sie fasste ihn bestimmt an einer gewissen Stelle an und ekelte sich nicht.


  »Eine Nutte ist sie, weiter nichts.«


  Aber das stimmte nicht, sie war keine Nutte, sie war eine anständige Frau. Das war ja gerade das Schreckliche, eine anständige Frau, die sich dazu hergab, mit einem Mann Schweinereien zu treiben. Sollte er ein Taxi nehmen und zum Bahnhof fahren und fragen, auf welchem Bahnsteig der Neunuhrzug abfuhr? Vielleicht hätte sie Mitleid, wenn sie seinen guten Willen sähe, wenn er ihnen das Gepäck durchs Abteilfenster reichte. Nichts würde er ihr sagen, sie nur mit tränenfeuchten Augen anschauen, mit rührenden Augen, und dann würde sie vielleicht wieder aus dem Wagen steigen. Er flüsterte: »Adrien, mein Liebling, ich fahre nicht, ich komme zu dir zurück.«


  Aber nein, sie würde nicht zurückkommen. Der andere war bestimmt erfahren. Er war ein Liebhaber und machte sie bestimmt eifersüchtig. Während er, Adrien, immer aufrichtig zu ihr gewesen war. Nur ernsthafte Zuneigung und Zärtlichkeit und Aufmerksamkeiten. Und dafür hatte sie ihn bestraft. Ja, ernstgemeinte Zärtlichkeit, die Zärtlichkeit des betrogenen Ehemanns, die Aufmerksamkeiten des betrogenen Ehemanns. Er bohrte in der Nase vor Mariettes kleinem Spiegel, betrachtete seine Beute, rollte sie zu einem Kügelchen zusammen und warf sie fort. Was spielte das jetzt noch für eine Rolle? Als betrogener Ehemann hatte er übrigens das Recht dazu. Hinaufgehen und diese nasse Hose ausziehen, in der ihm kalt wurde. In Florenz vielleicht, vielleicht im selben Hotel, im Hotel ihrer Hochzeitsreise, am Ufer des Arno. Vielleicht im selben Zimmer, und sie würde sich anfassen lassen, würde ihn ohne Ekel berühren. Er zog die Augenbrauen hoch. Er hatte immer solches Vertrauen zu ihr gehabt. Warum wollte sie ihm von dort schreiben? Um ihm zu sagen, wie oft sie seit ihrer Abreise ihre Schweinereien miteinander getrieben hatten? Sein Regenmantel hatte sie gerührt, aber er, er konnte krepieren, das war ihr scheißegal. Genug, genug.


  »Ich befehle dir, hinaufzugehen und dich anzuziehen.«


  In seinem Zimmer kniete er sich vor das zerwühlte Bett, bat Gott, sie ihm wiederzugeben, stand auf und betrachtete seine Hände. Natürlich, das Gebet würde nichts nutzen, das wusste er wohl. Er ging zum Nachttisch. Neben seiner Armbanduhr lächelte sie aus ihrem Altsilberrahmen. Er drehte das Foto um. Er hatte sich so gefreut, als er diesen Rahmen bei dem Antiquitätenhändler gefunden hatte. Schnell nach Hause, um ihn ihr zu zeigen und ihr Foto hineinzutun! Viertel nach acht. Er band die Uhr um sein Handgelenk. Wenn er wenigstens wüsste, wo sie jetzt war, er würde sie anrufen, sie inständig bitten, ihre Abreise hinauszuschieben, in aller Freundschaft mit ihr die Lage besprechen, er würde sie bitten zu warten, um zu sehen, ob sie wirklich nicht ohne diesen Mann leben konnte.


  »Liebling, warte doch, finde heraus, ob du wirklich nicht ohne ihn leben kannst.«


  Eben noch war ihm zu heiß gewesen, jetzt war ihm kalt. Er zog sich einen Mantel über den Pyjama. Oh, die Hose würde schnell trocknen, wegen der brauchte er sich nicht umzuziehen. Im Spiegel des Schranks fand er sich kläglich mit seinem Bart. Ein zu runder Kopf, der Kopf eines Ehemannes. Er öffnete die Nachttischschublade, griff nach der automatischen Pistole und las die eingravierte Inschrift. Fabrique nationale d’armes de guerre, Herstal, Belgique. Er ließ sie in die Manteltasche fallen. Sie hatte Angst gehabt, als er sie ihr eines Morgens beim morning tea gezeigt hatte. »Aber Liebes, es ist unentbehrlich, wenn man auf dem Land wohnt.« Daraufhin hatte sie ihm eingeschärft, ja aufzupassen, vorsichtig damit umzugehen. Damals hatte sie noch an ihm gehangen. Es war immer ein schöner Augenblick gewesen, der morning tea, die Tasse, die er ihr ans Bett brachte. Ein schöner Tee für das Zuckerschnäuzchen! Einmal, als er ihr den morning tea gebracht hatte, hatte sie ihm einfach so zugezwinkert, nur um ihm zu zeigen, dass sie Freunde waren, dass sie sich gut verstanden. Vor dem Spiegelschrank bat er sie mit gefalteten Händen zurückzukommen, erinnerte sich an das Lied auf einer alten Schallplatte von Papi und sang leise den Refrain, tief gerührt über die flehenden Worte: »Oh, komm zurück, denn ich leide unermesslich vor Sehnsucht nach dem verlorenen Glück, oh, komm, oh, komm zurück.«


  Ein wenig später fand er sich im Badezimmer wieder. Er hatte dieses Badezimmer extra für sie einrichten lassen. Viertausend Franken. Extra für sie, weil sie ein Bad neben ihrem Schlafzimmer hatte haben wollen. »Ich brauche privacy«, hatte sie gesagt. Immer diese Manie, englische Worte zu benutzen. All die Kleider und all die Zigaretten in der Badewanne, er würde niemals wissen, warum. Und doch war es etwas von ihr. Er würde auch nie wissen, was dieses zerrissene Kleid auf dem Fußboden ihres Zimmers zu bedeuten hatte, das grüne Kleid, das er ihr ausgerechnet in Florenz gekauft hatte. An jenem Morgen war das Wetter schön gewesen, und beim Verlassen des Hotels hatte sie ihm die Hand gegeben. Dieselbe Hand, die heute Abend im Bett. Dabei war sie, Herrgott nochmal, noch immer Frau Adrien Deume. Sie hatte kein moralisches Recht mehr auf ihren Pass. Und was würden die Leute im Hotel denken, wenn sie merkten, dass sie nicht den gleichen Namen wie dieser Kerl trug? Oh, er wusste sehr wohl, warum er in diesem Badezimmer war. Um ihre Sachen zu sehen, um mit ihr zu sein. Hier, das war ihre Zahnbürste. Er hielt sie sich an die Nase, um sie zu riechen, und widerstand der Versuchung, den Mund aufzumachen und sich damit die Zähne zu putzen.


  »Dabei kann sie mir gar nichts vorwerfen.«


  Wenn sie ihre Periode hatte, war nicht gut mit ihr auszukommen. An diesen Tagen gab er sich immer solche Mühe, ihr nicht zu widersprechen. »Nun ja, wenn du meinst, Liebling, ganz wie du willst, das kannst du am besten beurteilen. Hat mein Zuckerschnäuzchen große Schmerzen? Kann ich etwas für dich tun? Vielleicht solltest du ein Aspirin nehmen? Soll ich dir eine Wärmflasche machen?« Sie nannte das die Tage des Drachens. Sie war sehr geheimnisvoll an diesen Tagen und machte ihm ein wenig Angst. Er respektierte ihr Leiden, er hatte Mitleid. Dem Kerl war es bestimmt ganz egal, er würde sie nicht pflegen, er war ja ein Liebhaber. Ja, die Gummiwärmflaschen, die er ihr brachte, schön warm, und er ließ auch immer die Luft heraus, bevor er sie zuschraubte. »Hier, mein Liebes, das wird deinem Bauch wohltun.« Am vierten Tag war er dann froh, weil sie fast keine Schmerzen mehr hatte. Sie hatte es ihm bestimmt übel genommen, dass er sich an diesen Tagen so sehr um sie kümmerte. Es musste ihr auf die Nerven gegangen sein, seine ständige Fragerei, wo es ihr wehtue, ob es der Bauch oder der Kopf sei. Im Grunde hatte er es geahnt, aber er konnte eben nicht anders, als sich um sie zu sorgen. Der Kerl erkundigte sich bestimmt nicht nach ihrem Befinden, wenn sie in diesem Zustand war, und er nannte sie auch bestimmt nicht Zuckerschnäuzchen. Und deshalb respektierte sie ihn und liebte ihn. Während sie ihn, ihren Mann, verachtete, weil er die Krankenschwester spielte. Und vielleicht nahm sie es ihm auch übel, dass er von ihren Bauchschmerzen wusste. Eine Menge Dinge, die er nun plötzlich verstand. Ein schöner Trottel bin ich gewesen. Sie hatte es so eilig gehabt mit ihrer Abreise, dass sie ihre Zahnbürste, ihren Kamm und ihren Puder vergessen hatte. Sie würden das alles in Florenz in einer Apotheke kaufen und dabei Händchen halten. Früher hatte sie sich nie gepudert. Das war auch nur wegen dieses Kerls. Und jetzt die Klatschgeschichten im Sekretariat, die Blicke der Kollegen. Sicher groß, dieser Kerl. Wo hatte sie ihn nur aufgegabelt?


  Vor dem Waschtischspiegel nahm er den Kamm und zog sich sorgfältig einen Scheitel, den er sogleich wieder zerstörte. Zum Bahnhof gehen und sich mit ihm schlagen? Doch der Kerl wäre bestimmt stärker, würde ihm die Brille zerbrechen, und er würde sich lächerlich machen. Aber wenn sie ihn lächerlich fand, hatte sie vielleicht Mitleid und würde unmittelbar vor Abfahrt des Zuges aussteigen. Er kippte den Inhalt der Puderdose in die Badewanne und brach die Zahnbürste entzwei. »Degradiert wegen Hochverrats«, murmelte er. So, und jetzt hinunter.


  In der Küche öffnete er die Fensterläden, um Mut hereinzulassen, nahm die Flasche, die der Milchmann auf das Fenstersims gestellt hatte, goss die Milch in einen Topf und zündete das Gas an. Als er ihr eines Tages Eiermilch gebracht hatte, weil sie hustete, hatte sie ihm gesagt, er sei ein Schatz, und er war ganz stolz darauf gewesen. Ein Schatz, aber betrogen. Alle betrogenen Ehemänner waren lieb. Alle lieben Männer waren Hahnreis. Ihrem Kerl sagte sie bestimmt nicht, er sei ein Schatz.


  Er lehnte sich aus dem Fenster. Zwei Verliebte im Sonntagsstaat schweinigelten mit ihren Mündern und lachten. »Warte nur, du wirst auch bald Hörner tragen.« Er wandte sich ab, um sie nicht mehr zu sehen, bemerkte, dass die Milch übergelaufen war, drehte das Gas ab und leerte den Topf langsam in den Spülstein. Sie hatte den Knopf an seinem Regenmantel angenäht und war dann zu den Küssen und dem Übrigen geeilt. Ganz stolz, ihm den Knopf angenäht zu haben. Aber wenn ihm morgen ein anderer Knopf abriss, konnte er sehen, wo er blieb.


  Vor dem Spülstein seifte er sich die Hände ein, um das Unglück abzuwaschen, um alles neu zu beginnen. Morgen Montag Wiederaufnahme der Arbeit, den Bericht über die Dienstreise diktieren, sich in ein gutes Licht setzen, wieder Kontakt mit dem U.G.S. aufnehmen. Von jetzt an nur noch Ehrgeiz, jawohl. Er griff nach einer Nuss in der Obstschale, knackte sie mit den Zähnen und ging hinaus. Im Vestibül blieb er vor seinem Regenmantel stehen, zerrte am mittleren Knopf und riss ihn ab.


  »Jetzt hinauf und ein Bad nehmen.«


  Doch stattdessen trat er bei ihr ein, nachdem er an die Tür geklopft hatte. Das war also das Zimmer, in dem sie miteinander geplaudert hatten, wohin er ihr den Tee gebracht hatte. Auf dem Boden das grüne Kleid, die Teekanne, die beiden Tassen, Bindfäden, Schuhe und der dicke Plüschbär, der die Beine in die Luft streckte. Patrice nannte sie ihn. Manchmal, wenn er ihr den Tee gebracht hatte, hatte sie Patrice im Arm gehalten, hatte mit ihm geschlafen. Und all diese Schuhe ohne Schuhspanner. Wie oft hatte er ihr gesagt, man müsse Spanner in die Schuhe tun. Und auch die Sonnenbrille auf dem Boden. Wenn sie sie getragen hatte, hatte sie wie ein Filmstar inkognito ausgesehen, und er war ganz stolz gewesen. Auf dem Nachttisch ein weiterer ganz kleiner Teddybär mit Stiefeln. Den kannte er nicht.


  Über dem Sessel ihr Kleid von gestern Abend. Er breitete es aus und ordnete die Falten. Sie hätte ihm alles sagen sollen, Vertrauen zu ihm haben sollen. Er hätte es ja zugelassen, dass sie den anderen weiterhin sähe, aber wenigstens wäre sie hiergeblieben, bei ihm, er hätte sie jeden Tag gesehen, sie hätte ihre Mahlzeiten zu Hause eingenommen, na ja, fast alle Mahlzeiten, er hätte sie am Abend gesehen, wenn er von der Arbeit zurückkam, na ja, fast jeden Abend, denn manchmal, klar, aber niemand hätte es gewusst, nur sie drei. Er streichelte das Kleid und sprach zu ihm.


  »Liebling, ich hätte alles für dich arrangiert.«


  Vier Minuten vor neun. Er öffnete die Fensterläden, lehnte sich hinaus. Die Straße war menschenleer. Kein Auto, das sie zu ihm zurückbrachte. Er drehte sich um, versetzte einem der Schuhe einen leichten Tritt, hob einen Bindfaden auf und kehrte ans Fenster zurück. Drei Minuten vor neun. Jetzt saßen sie schon in ihrem Abteil, die Koffer über ihren Köpfen. Luxuskoffer. Sie mit Handschuhen, elegant, glücklich, ganz dicht neben dem Kerl.


  Er stand am Fenster und fingerte an seinem Bindfaden herum. Drehte und wendete ihn, verknotete und entknotete ihn, zerrte ruckartig daran und blickte abwechselnd auf die verlassene Straße und den öden Himmel. Im ersten Stock schlug es neun. Der Zug war abgefahren, trug sie für immer von ihm fort. Verloren, er war verloren.


  »Verloren, verlüren, verleren, verluren«, murmelte er und zerrte an seinem Bindfaden, murmelte er und versuchte seinen Bindfaden zu zerreißen. »Verloren verlüren verleren, verluren«, murmelte er ohne Unterlass, denn im Unglück muss man sich klägliche Zerstreuung suchen, erbärmliche Zerstreuung, indem man an einem Bindfaden zerrt und sich idiotische Worte vorsagt, eine Zerstreuung, um das Unglück zu ertragen, um weiterleben zu können.
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  Fröstelnd in seinem Mantel, wanderte er den ganzen Tag umher, stieg Treppen hinauf und hinunter, trat in die Zimmer, machte Licht, öffnete und schloss Schubladen, betrachtete sich in den Spiegeln, um nicht allein zu sein, knipste das Licht aus, ging hinaus, setzte sich auf eine Stufe der Treppe, um zerstreut in einem bei Papi gefundenen Buch zu blättern, stand plötzlich wieder auf, lief erneut im Haus umher, redete manchmal mit ihr, sagte, »guten Tag, Liebling« oder »gute Nacht, Liebling«, summte manchmal vor sich hin oder murmelte mit einem kleinen Lächeln, »ich bin der betrogene Ehemann, der ewig betrogene Ehemann«.


  Um neun Uhr abends war er wieder bei ihr, öffnete die Tür des Schranks, betrachtete die darin hängenden Kleider, tote Gehängte, und beugte sich vor, um ihren Duft einzuatmen. Jetzt ist sie in Florenz, bereits in einem Bett mit dem anderen, sie hatten es ja so eilig. Ihn hatte sie im Grunde nie gewollt, immer Ausreden, Müdigkeit, Kopfschmerzen. Er zog die Augenbrauen hoch und schaltete das Radio an. Eine satte Stimme teilte ihm mit, dass das Leiden eine spirituelle Bereicherung sei. Natürlich, es war ja Sonntag. Er schaltete es aus und öffnete die Schublade mit den kleinen Taschentüchern. So niedlich, wenn sie sich schnäuzte. Er stieß mit dem Fuß gegen den Teddybären, der auf dem Boden lag. Er hob ihn auf.


  »Komm, wir gehen aufs Klo, ich muss mal.«


  Er ging hinunter, Patrice an der Hand, und betrat sein Badezimmer. Er setzte den Teddybären mit Papis Buch auf den weißlackierten Schemel vor dem Klosett, um Gesellschaft zu haben. Dann klappte er den Sitz aus imitiertem Mahagoni herunter, schob die Schöße seines Mantels zur Seite, band die Kordel seiner Pyjamahose auf und setzte sich. Komisch diese Verspätung. Normalerweise funktionierte es bei ihm ganz regelmäßig, immer morgens gleich nach dem Erwachen. Das war wohl der Schock. Auch auf der Reise hatte er unter Verstopfung gelitten. Im Grunde hatte alles Ungewöhnliche diese Wirkung. »Ja, einfach so tun, als hätte sie nie existiert«, sagte er zum Teddybären und erhob sich. Nach der Verrichtung aller Rituale zog er an der Kette, sah das Wasser aufbrausen und sah zu, wie das Porzellanbecken wieder weiß und sauber wurde. Ja, die Zeit heilt alle Wunden.


  »Ich schaffe es schon, du wirst sehen.«


  Er setzte sich wieder hin, zog ein Blatt Toilettenpapier aus dem Spender, faltete es in parallele Streifen und machte einen Fächer daraus, den er vor seinem Gesicht hin und her bewegte. Die gemeinsamen sonntäglichen Frühstücke. Sie liebte viel Butter. Was für Butterbrote sie sich schmieren konnte. Und dann plauderten sie in aller Freundschaft. Damals hatte er noch für sie existiert, war ihr Mann gewesen. Wenn sie vom Pilzesammeln zurückkam, konnte sie es gar nicht erwarten, ihm ihre Ausbeute zu zeigen. Und wie sie dann tief einatmete, ganz stolz war und Gratulationen erwartete. Ein kleines Mädchen war sie in solchen Augenblicken. Den anderen bedeutete das alles nichts, aber für ihn war es göttlich. Und jetzt nie mehr. Jetzt war sie glücklich in Florenz, und er saß ganz allein auf einem Klosett. Er schniefte. Mit der einen Hand seine herunterhängende Hose haltend, stand er auf, ging zum Spiegel über dem Waschtisch, um seine Tränen zu betrachten, und murmelte vor sich hin.


  »Ich denke an alte Zeiten und weine bitterlich.«


  Er schnäuzte sich in das Toilettenpapier und zog an der Kette, zog ohne jede Notwendigkeit, suchte nur einen Trost im tadellosen Funktionieren der Wasserspülung. Ungenügend als Lebenszweck. Er griff nach dem Kamm auf dem Glasbrett und setzte sich wieder ohne jede Notwendigkeit auf die Klobrille. Als er klein gewesen war, war er, wenn Mammi ihn ausgeschimpft hatte, immer auf die Toilette gegangen, um sich zu trösten. Er stand auf. Seine Füße waren durch die heruntergerutschte Hose behindert, und er ging mit kleinen Schritten, um sich im Spiegel das Kind anzusehen, das er gewesen war und das er auch unter dem Bart erkannte, den artigen und fröhlichen achtjährigen Didi, den guten Schüler, der hoffnungsvoll ins Leben getreten war, der nicht ahnen konnte, was ihn einmal erwartete, und der sich so viel Mühe mit seinen Schulaufsätzen gegeben hatte. Er betrachtete ihn mitleidig, nickte und lächelte ihm sanft zu, mit der Sanftheit einer Frau.


  »Armer Kleiner«, sagte er zum Spiegel.


  Sich beschäftigen, ins normale Leben zurückkehren. Eine Pfeife? Nein, die Pfeife war für glückliche Stunden da, wenn sie ihn im Sekretariat besucht hatte. Da hatte er sich wichtig getan, der arme Trottel, der nicht geahnt hatte, was sich da zusammenbraute. Überall enganliegend, das Kleid gestern Abend. Besonders eng am verlängerten Rücken. Eng anliegend für den anderen. Er streichelte sich vor dem Spiegel die Wange. Jawohl, jemand liebte ihn, streichelte ihm die Wange. Er streckte die Zunge heraus, um zu sehen, ob sie belegt war. Jawohl, jemand kümmerte sich um ihn. Er entdeckte einen Mitesser auf der Nase, drückte ihn aus, betrachtete den kleinen fetten Wurm auf seinem Fingernagel und zerquetschte diesen kleinen Mistkerl. Dem Kerl ihren Hintern zeigen war jetzt ihr Lebenszweck. Er öffnete das Fläschchen Eau de Cologne und atmete den Duft ein, um wieder Geschmack am Leben zu gewinnen. Dann seifte er sich die Hände ein. Wer weiß, wenn dieses Stück Seife fast aufgebraucht und ganz dünn sein würde, käme sie vielleicht zurück. In zwei Monaten, in drei Monaten. Verletzt und enttäuscht würde sie sich in seine Arme flüchten, und er würde sie an sich drücken und sie trösten. Flüsternd versuchte er die verschwundene Stimme nachzuahmen:


  »Er hat mich gequält, ich komme zu dir zurück.«


  Er setzte sich abermals, nahm ein Blatt Toilettenpapier, drehte es zu einem Rohr, hielt es an sein Auge, wie ein Fernglas, und ließ es fallen. Nein, er würde sein Testament nicht ändern, sollte der Kerl doch davon profitieren. Dann würde sie den moralischen Wert des Mannes erkennen, den sie verlassen hatte. Er zog nacheinander weitere Toilettenpapierblätter aus dem Spender. Von Herzen, mit Schmerzen, über alle Maßen, bis zum Wahnsinn. Bis zum Wahnsinn, das ging ja aus dem Brief hervor. Immer »er«, immer »er«, wenn sie von dem Kerl sprach. Dermaßen verliebt, dass sie überhaupt nicht merkte, wie grausam sie war.


  Voller Grausamkeit dieser Brief. Grausam, die Aufschläge des Regenmantels zu streicheln. Ihm streichelte man nur die Rockaufschläge. Grausam, ihn »mein Liebling« genannt zu haben. Grausam, ihm gesagt zu haben, dass im Kühlschrank alles sei, was er für heute brauchte. Aber wenn dann morgen nichts mehr im Kühlschrank sein wird, kann der Liebling ruhig krepieren. Sie fand es schrecklich, ihm wehzutun, aber das würde sie nicht daran hindern, diese Nacht mit ihrem Kerl zu verbringen. Mit den Kollegen zu Mittag essen, als ob das etwas ändern würde! All das war die Güte der Herzlosigkeit. Sie hat das Bedürfnis, glücklich zu sein! Und er, hatte er vielleicht nicht das Bedürfnis, glücklich zu sein?


  Er faltete den Brief auseinander, unterstrich die Grausamkeiten und setzte Ausrufungszeichen an den Rand. Schade, dass er keinen Krebs hatte. Wenn er Krebs hätte, wäre sie ihm nicht davongelaufen, dann hätte er noch zwei oder drei gute Jahre mit ihr gehabt. Unten auf dem Tischchen vor dem Sofa hatte noch der goldene Drehbleistift gelegen, den er ihr geschenkt hatte. Grausam, ihn dagelassen zu haben, diesen Zeugen der Schweinereien auf dem Sofa mit dem anderen. Er zog die Augenbrauen hoch und lächelte. Jawohl, mit dem Absatz hatte er diesen goldenen Bleistift zertreten, und anschließend hatte er auf das Sofa gespuckt. Recht so. Jetzt siehst du, wie weit es mit mir gekommen ist.


  »Ich habe Hunger«, sagte er zum Teddybären. »Komm, wir gehen futtern!« Als er, Patrice unter dem Arm, aus der Küche zurückkam, breitete er eine alte Nummer einer Frauenzeitschrift über den Schemel und legte etwas Brot und Knoblauchwurst, das Lieblingsessen Mariettes, darauf. Mit aufgeknöpfter Hose setzte er sich auf die Klobrille, pellte die Wurst, wickelte etwas Toilettenpapier darum, um sie besser in den Fingern halten zu können, biss hinein und lächelte dem Teddybären zu, der ihm gegenübersaß. Das Essen war ihm Gesellschaft, Trost. Widerlich, Knoblauchwurst zu essen, während man auf der Toilette saß? Wenn schon. Da ihn niemand liebte. Er hatte das Recht dazu.


  Über die Zeitschrift gebeugt, die Wurst in der einen, das Brot in der anderen Hand, las er die Anzeigen und ergötzte sich daran. »Die Monatshygiene der modernen Frau. Die Feminatampons sind absolut unsichtbar und werden innerlich getragen. Große Saugfähigkeit.« Jedenfalls würde der Kerl ihr keine Wärmflaschen machen. »Der sexyeste Büstenhalter, mit formbeständigen Bügeln, der die Brust auf wunderbare Weise größer wirken lässt, der einzige echte tief ausgeschnittene Form-BH, auch für die kleinsten Brüste, macht Sie zur begehrtesten Frau.« Schlampen, sie hatten nichts anderes im Kopf.


  »Ich bin zu nett gewesen, das war mein Untergang.«


  Oh, hin und wieder hatte er es geahnt und dann den starken Mann gespielt, aber das hatte nie lange gedauert, er konnte eben nicht anders und hatte es wieder vergessen. Er war schwach, das war es, das war die Quelle allen Übels. Manchmal, wenn sie sich unmöglich aufführte, war er böse geworden, aber gleich darauf hatte er sie um Verzeihung gebeten, und am nächsten Tag war er mit Geschenken angekommen. Und die Geschenke aus Syrien und Palästina, die er ihr mitgebracht hatte, was sollte er jetzt damit anfangen? Manche Leute hatten wirklich Glück und waren immer stark, ohne etwas dazuzutun, ohne es zu wollen. Im Restaurant zum Beispiel kam der Kellner nie, wenn er ihn rief, er musste ihn immer mehrmals rufen, aber war das seine Schuld? War es seine Schuld, dass er sich schnell einschüchtern ließ, dass er Angst hatte zu missfallen, dass er lächelte, wenn ein Vorgesetzter ihn anredete? Das hatte mit den Hormonen zu tun. Er hatte schlecht funktionierende Drüsen, sie hatte es ihn teuer bezahlen lassen. Mit einer drohenden Gebärde hob er die Hand mit der Knoblauchwurst zur Decke.


  »Kein Gott, es gibt keinen Gott.«


  Aufgegessen die Wurst. Man müsste ständig essen können, damit es weniger wehtat. Widerlicher Knoblauchgeschmack im Mund. Er wischte sich die fettige Hand an der Pyjamajacke ab. Schmutzig zu sein war eine Rache. Überall eng anliegend dieses Kleid. Ihr Hintern, jetzt hatte der Kerl seinen Spaß daran. So weit war es mit ihm gekommen, er hatte die Gedanken eines Dreckskerls. Das Unglück macht einen dreckig. Schön, dann war er eben ein Dreckskerl, ein Knoblauchwurstfresser. Und das für Gott. Er zog ein weiteres Stück Toilettenpapier heraus, legte es auf seinen Kamm, die Harmonika seiner Kindheit, und summte die Arie »Reich mir die Hand« gegen das zitternde Papier. »Reich mir die Hand, mein Leben, komm auf mein Schloss mit mir.« Er hielt inne, fuhr sich mit dem Kamm durch das Haar, kämmte es nach vorne, dann wieder nach hinten, und begann aufs neue.


  So saß er auf dem Thron der Einsamen, kämmte sein Haar und zerzauste es wieder. Manchmal ringelte er es zur Abwechslung zwischen Daumen und Zeigefinger, machte eine Art Knoten, den er fest zuzog und dann plötzlich mit Hilfe des Kamms wieder löste, wollüstig das Ausreißen von Haaren, die Selbstverstümmelung genießend. Oder er öffnete seine Jacke und fuhr sich mit dem Kamm über das Brusthaar, während er aufs Geratewohl in Papis Buch las, das auf seinen Knien lag, ohne auch nur ein Wort von den verschiedenen Methoden zur Fleckentfernung zu verstehen. Aber das Lesen war eine zusätzliche Wärmedecke für das Unglück. Dann wandte er sich wieder seinen Haaren zu.


  Immer noch mit dem Kamm vorwärts und rückwärts harkend, las er und formte jedes Wort mit den Lippen nach, um sich ganz davon durchdringen zu lassen und es dadurch zu verstehen. Sie war ganz verrückt nach Schlagsahne, und wenn keine mehr übrig war, kratzte sie den leeren Teller mit dem Löffel aus, wie ein kleines Mädchen. Würde der Kerl das auch bemerken, würde er es zu schätzen wissen? Er stand auf, mit nacktem Hintern, und zog ein weiteres Mal ohne Notwendigkeit an der Kette, nur um die Stille des Hauses zu füllen, um ein Geräusch der Wirklichkeit zu vernehmen, um nicht allein zu sein.


  Während der Spülungskasten sich füllte, setzte er sich wieder und nahm beschämt seine manische Tätigkeit wieder auf. Und wenn schon, das Zerren an seinem Haar war seine einzige Freude. Man braucht ein bisschen Freude, um das Unglück zu ertragen, um weiterzuleben, das wusste er jetzt, egal, welche Art von Freude, selbst die kleinste, selbst die idiotischste. Und wenn er sein Haar kämmte, es ringelte und wickelte und sich ausriss, war er weniger allein. Er unterhielt sich mit seinem Haar. Er hatte eine Beziehung zu seinem Haar. Sein Haar leistete ihm Gesellschaft.


  So saß er und quälte seine Haare, seine Unglücksgefährten, und grübelte über sein verlorenes Glück nach. Der morning tea, den er ihr sonntags ans Bett brachte. Er trat glücklich und zufrieden mit der Tasse ein. »Guten Morgen, Zuckerschnäuzchen. Gut geschlafen, Zuckerschnäuzchen, ausgeruht? Hier ist ein schöner Tee für das Zuckerschnäuzchen!« Sie war noch so verschlafen, dass sie zuerst nur ein Auge öffnete, ein bisschen begriffsstutzig, und er liebte sie ganz besonders, wenn sie ihn so mit einem Auge anblickte. Liebling, mein Liebling. Und dann richtete sie sich auf, öffnete das andere Auge, nahm die Tasse in beide Hände, noch unbeholfen vom Schlaf, mit zu Berge stehenden Haaren wie ein Clown, ein wunderschöner Clown.


  »Hier ist ein schöner Tee für das Zuckerschnäuzchen«, murmelte er.


  »Oh, fein«, sagte sie, während sie die Tasse nahm, »oh, danke«, sagte sie und beugte sich über die Tasse, und er hing mit seinem ganzen Herzen an ihrem Gesicht, während sie trank. Er beobachtete sie, um zu wissen, ob sie den Tee, den er bereitet hatte, gut fand, und erwartete Anerkennung. »Gut«, sagte sie nach dem zweiten oder dritten Schluck, »gut dieser Tee«, sagte sie mit ihrer Aufwachstimme, einer Kleinmädchenstimme. Und er war stolz, einen guten Tee zubereitet zu haben, stolz auf das kleine Glück, das er ihr schenkte und das er auf ihrem Gesicht las, während sie noch halb schlafend trank, ein wenig wie ein Baby, jederzeit bereit, mit der Hand die Tasse zu stützen, wenn sie sich zu sehr neigte. »Oh, fein, danach werde ich noch ein bisschen schlafen«, sagte sie.


  »Oh, fein, danach werde ich noch ein bisschen schlafen«, murmelte er.


  Wenn sie ausgetrunken hatte, gab sie ihm die Tasse. »Jetzt werde ich mich wieder zusammenrollen«, sagte sie und drehte sich zur Wand, legte sich auf die Seite, zog die Decke unter das Kinn und kuschelte sich darunter, und es war schön, ihr dabei zuzusehen. »Ruh dich aus, Liebling, schlaf gut, ich bring dir dein Frühstück später, in einer Stunde, ist dir das recht?« Sie sagte »ja«, den Mund ins Kopfkissen gepresst. Manchmal sagte sie nur »hmm«, so schläfrig war sie, und dann kuschelte sie sich noch mehr unter die Decke. Es tat ihm so gut, sie so wohlig eingekuschelt zu sehen, zu sehen, dass sie es bequem hatte. Bevor er ging, beugte er sich über sie, um noch einmal ihr Gesicht zu betrachten, und dann deckte er ihr gut den Rücken zu, damit sie es noch bequemer hatte. Einmal, als er ihr den morning tea gebracht hatte, hatte sie zu ihm gesagt, er sei ein guter Ehemann.


  »Warum also, mein Gott, warum?«, murmelte er, zerrte an seinen Schamhaaren und versuchte sich ein Büschel auszureißen.


  Nach dem morning tea, wenn sie ihr Bad genommen hatte, brachte er ihr das Frühstück ans Bett, glücklich, sie bedienen zu können, trotz der Blicke Mammis, der er auf der Treppe begegnete. Alles schön auf dem Tablett serviert, Toast, Butter, Marmelade. Und die Butterbrote, die sie sich dann schmierte, und er zufrieden, dass sie viel Butter nahm, wegen der Vitamine. Er sah ihr beim Essen zu, er liebte es, ihr beim Essen zuzusehen, ihr zuzusehen, wie sie sich stärkte. Manchmal machte er einen kleinen Scherz beim Eintreten, erzählte ihr, der Esel des Gärtners sei sehr krank oder Mariette habe sich das Bein gebrochen. Nur um des Vergnügens willen, ihr gleich danach sagen zu können, dass es nicht wahr sei, um sie lächeln zu sehen, um ihr etwas Glück zu schenken.


  Nach dem Frühstück zündete sie sich eine Zigarette an, und jedes Mal stieg ihr der Rauch in die Augen. Und dann zog sie eine so hübsche Grimasse. Und sie plauderten in aller Freundschaft, wie Mann und Frau, und sprachen über alles. Wenn sie ihm von ihrem zahmen Käuzchen erzählte oder von ihrer Katze, wie lebhaft sie da wurde. Und wie niedlich sie war, wenn sie innehielt, um zu sehen, ob er sie bewunderte. Oder sie las ihm Geschichten von treuen Tieren vor. Sie begeisterte sich, war ganz rein, und dann hörte sie zu lesen auf und wollte wissen, ob ihm die Geschichte gefallen habe, ob er Anteil nahm, ob auch ihn die Ergebenheit des Elefanten gerührt habe. Er übertrieb dann immer sein Interesse, um ihr Freude zu machen. Manchmal erzählte sie ihm von ihrer Kindheit, und wie sie als ganz kleines Mädchen »Araber« statt »Rhabarber« gesagt hatte. Das, all das, sie plauderten, sie waren Freunde beim Frühstück. Er war ihr Mann, sie war seine Frau, und das war schön, war das einzig Wahre im Leben.


  »Oh, komm zurück, denn ich leide unermesslich«, sang er leise vor sich hin, immer noch auf der Klobrille aus imitiertem Mahagoni sitzend, mit hängender Hose, nacktem Hintern und zum Gebet gefalteten Händen.


  Mein Gott, wie gern er sie vom Palais aus angerufen, ihr einfach nur guten Tag gesagt hatte, um ihre Stimme zu hören, um zu hören, was sie gerade tat. Und wenn Vauvau ihn wieder einmal angeraunzt hatte, schnell ein Anruf und sie bitten, ihn im Büro zu besuchen, und allein der Gedanke, dass sie bald da sein würde, hatte ihm neuen Mut gegeben. Der Teddybär saß mit gespreizten Beinen auf dem Schemel und blickte ihn friedlich an.


  »Zwei arme Trottel sind wir.«


  Grausam und böse. Doch was nützte es ihm, sie grausam und böse zu nennen? Davon kam sie auch nicht zurück. Das hinderte sie nicht daran, tja. Ein Schwächling und ein armes Würstchen, das war er und nichts weiter. Geschah ihm recht, das war die Strafe für den Schwächling. Ohne aufzustehen, zog er an der Kette, fröstelte, als das kalte Wasser seinen nackten Hintern bespritzte, fuhr sich wieder mit dem Kamm durch die Haare, kämmte sie in die Stirn und wieder nach hinten. Die Starken, die Diktatoren wühlten nicht in ihrem Haar, hockten nicht stundenlang auf der Toilette. Aber er wusste nichts anderes mit sich anzufangen.


  Er ließ den Kamm fallen und nahm das Magazin aus der Pistole. Sechs Kugeln. Die erste ganz oben, sie war deutlich zu sehen. So klein und doch, hm, was meinst du, Liebling? Er schob das Magazin wieder hinein, entsicherte, zog das bewegliche Teil und ließ es zurückschnellen. So, die erste Kugel war schussbereit. Der Draht in der Küche, so schön gespannt, so gerade, ein angenehmer Anblick. Das hatte er wirklich gut gemacht, und jedes Mal, wenn er in die Küche kam, freute er sich darüber. Aber jetzt musste er sich auch von ihm trennen. Ja, die erste Kugel wartete im Lauf. Gut geschlafen, Zuckerschnäuzchen? Nein, gut beigeschlafen, schon eher. Ach was, diese Frau war ihm scheißegal. Schließlich ging auch sie aufs Klo.


  Ja, die Lösung lag draußen, das wahre Leben, die anderen. Ausgehen, ja, in ein Nachtlokal, ins Donon, die schicke Bar. Erst ein Bad nehmen, dann den Smoking, dann das Taxi und das Donon. Der neue Smoking, den vom Abendessen im Ritz. Schnell das Bad. Er lächelte, um sich optimistisch zu stimmen. Er stand auf, zog die Hose hoch und stampfte mit dem Fuß auf, um zu spüren, dass er noch Lebensenergie hatte.


  »Jawohl, das Bad. Das Bad ist die Rettung.«


  Im Bad spürte er sein Unglück schlimmer als zuvor. Ganz allein in diesem Wasser, sich für nichts und für niemanden reinigen. Früher hatte er sich für sie gewaschen. Jetzt ganz allein im Wasser, während die beiden aneinandergeschmiegt schliefen. Vielleicht schliefen sie aber auch nicht, vielleicht, gerade in diesem Augenblick. Ja, dabei hatte sie ein so reines Gesicht gehabt, so kindlich, wenn sie sich für die Geschichte eines treuen Tiers begeistert hatte. Ob sie Vorsichtsmaßnahmen trafen? Doch am stärksten spürte er sein Unglück, als er nach dem Einseifen des Haars den Kopf für einige Sekunden unter Wasser tauchte, um es auszuspülen, und sich dabei die Ohren zuhielt, wie es seine Gewohnheit war. Mein Gott, wie allein er war in diesem Wasser, in dieser Stille. Er erstickte vor Kummer unter Wasser, ganz allein, von Wasser umgeben, die Augen geöffnet. Er streckte den Kopf hinaus, um Atem zu holen, und tauchte wieder unter, auf den Grund der Wanne, auf den Grund seines Kummers.


  


  
    ***

  


  


  Im Smoking, die paspelierten Hosen heruntergelassen und mit nacktem Hintern erneut auf dem Sitz aus imitiertem Mahagoni thronend, beugte er sich über das erste Foto, das er von ihr während der Verlobungszeit aufgenommen hatte. Kurz vor dem Knipsen hatte sie ihm gesagt, sie würde ihn anschauen und dabei denken, dass sie ihn liebte. Mit trockener Kehle und starrem Blick, zitterndem Bart und eiskalten Händen betrachtete er das schöne Gesicht, das ihm seine Liebe gesagt hatte, das es ihm jedes Mal sagen würde, wenn er es anschaute. Kanakis anrufen und ihn anflehen, zu ihm zu kommen? Das schickte sich nicht, es war zu spät, elf Uhr abends, wie würde das aussehen? Und außerdem würde Kanakis sich einen Dreck um seinen Kummer scheren. Nach einer Beerdigung geht man ja auch immer essen.


  »Das Donon, ja.«


  Aber nach Hause kommen und sie nicht vorfinden? Wem sollte er am Morgen »auf Wiedersehen« und am Abend »gute Nacht« sagen? Abends, wenn sie sich verabschiedet hatten, hatte er ihr von seinem Zimmer aus durch die Wand noch ein »gute Nacht« zugerufen, um noch bei ihr zu sein, selbst aus der Ferne hatte er ihr noch ein »gute Nacht« zugerufen. »Schlaf gut, Liebling, gute Nacht, gute Nacht, schlaf gut, bis morgen.« Das waren Rufe der Liebe gewesen. Und wenn es im Radio eine schöne Musik gegeben hatte, hatte er sie schnell gerufen, er hatte sich nichts Schönes anhören können, wenn sie nicht dabei gewesen war und es mit ihm geteilt hatte. Er stand wieder auf. Die Smokinghose war ihm bis zu den Knöcheln hinuntergerutscht, er watschelte zum Waschtischspiegel, betrachtete sich und lächelte sich zu. Das also war die Verzweiflung, dieses einsame Lächeln in einem Spiegel.


  »Was soll ich tun?«, fragte er den Spiegel.


  Während der Schulzeit hatte er so fleißig gelernt, bis elf, bis Mitternacht über seinen Hausaufgaben gesessen. »Geh zu Bett, Didi, es ist spät«, hatte Mammi gesagt. Aber er wollte der Erste sein, den besten Aufsatz schreiben, und er knipste das Licht wieder an, wenn sie gegangen war, und am Morgen stand er um fünf Uhr auf, um seinen Aufsatz noch einmal durchzulesen. Wozu? Seine Freude, bei Schulbeginn im Oktober ganz neue Schulhefte zu beginnen. Und mit welchem Fleiß, mit welcher Liebe hatte er das Fach und seinen Namen auf das Etikett geschrieben. Wozu? Herstal, Belgique. Einmal beim morning tea hatte sie ihm einfach so zugezwinkert, aus Freundschaft, um ihm zu sagen, dass sie sich gut verstanden. Er zwinkerte sich im Spiegel zu. Seine Augenlider lebten, gehorchten ihm.


  Wieder auf den Sitz zurückgekehrt, entsicherte er die Browning, sicherte sie wieder, fuhr sich mit den Fingern durch das verschwitzte Haar, betrachtete seine Finger und wischte sie an der Pyjamajacke ab. Er hatte Angst. Schweißtropfen liefen an seinem Bart entlang und trafen sich unter dem Kinn. Er hatte Angst. Abermals entsicherte er. Selbst um zu sterben, musste man eine Geste des Lebens ausführen, auf den Abzug drücken. Der Zeigefinger, der auf den Abzug drückte, der sich noch einmal bewegte, um sich dann nie wieder zu bewegen. Ja, alles hing davon ab, ob der Zeigefinger drücken wollte. Aber er, nein, er war noch jung, er hatte doch noch das ganze Leben vor sich. Bald Rat und dann Abteilungsleiter. Morgen den Bericht diktieren. Jetzt aufstehen, ein Taxi rufen, und dann ins Donon. Ja, ins Donon.


  Aber ihn zuerst noch ein bisschen an die Schläfe halten, nur um zu sehen, wie es wäre, wenn man sich entschließen würde. Aber er, nein, so dumm war er nicht, er war jung, er hatte das ganze Leben vor sich. Er wollte ja nur mal sehen. Nur einmal die Geste machen, um zu sehen, wie es ist, um zu sehen, wie man es machte. Ja, so machte man es also, den Lauf an die Schläfe. Aber er, nein, sein Zeigefinger würde nicht wollen. Er wollte ja nur mal sehen. Er? Nein, nein, das kam für ihn nicht in Frage, so dumm war er nicht. Gut geschlafen, ausgeruht? Einmal hatte sie ihm zugezwinkert.


  Sie zwinkerte ihm zu, und sein Zeigefinger wollte. »Geh schlafen, es ist spät«, flüsterte ihm eine Stimme ins Ohr, während er langsam nach vorne sank. Die Stirn auf dem Schemel, zwischen den Pfoten des Teddybären, betrat er das warme Zimmer seiner Kindheit.
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  In diesem Hotel in Agay wollten sie nur füreinander da sein, alles vom anderen wissen, dem anderen von sich erzählen zwischen ihren erschreckend häufigen Vereinigungen. Sich gleichende Nächte, wohltuende Ermattung, bezaubernde Verschnaufpausen, und sie ließ zärtlich die Finger über die nackte Schulter des Geliebten gleiten, um ihm zu danken oder ihn zu bezaubern, und er schloss die Augen, vor Wonne lächelnd. Engumschlungen ruhten sie sich von ihren wichtigen Tätigkeiten aus, schliefen ein nach zärtlichem Geflüster und Kommentaren und tauchten aus dem Schlummer auf, um ihre Lippen zu vereinen, sich enger aneinanderzuschmiegen, sich wirr und noch halb schlafend zu vereinen, oder sich atemlos und plötzlich wieder hellwach zu suchen. Und dann erneut der süße symbiotische Schlaf. Wie konnte man nur ohne einander schlafen?


  Im Morgengrauen verließ er sie ganz behutsam, besorgt, sie nicht zu wecken, und ging in sein Zimmer. Manchmal öffnete sie die Augen und protestierte. »Verlass mich nicht«, seufzte sie. Doch er entwand sich den Armen, die ihn vage zurückhielten, beruhigte sie, sagte ihr, er käme bald zurück. Er verließ sie im Morgengrauen, weil er nicht wollte, dass sie ihn weniger perfekt, unrasiert und ungewaschen sähe. Aber auch weil er Angst hatte, wenn sie ins Badezimmer ginge, das dem Bad vorausgehende erschreckende Getöse der Klosettspülung zu hören, dieses traumtötende Tosen.


  Rasiert und gebadet und im Schlafrock rief er sie später an und fragte, ob er kommen könne. »In ein paar Minuten«, antwortete sie. Frisiert und gebadet, im weißen Negligé, öffnete sie das Fenster im Badezimmer, um zu lüften, schloss die Tür wieder, überprüfte ein letztes Mal das Gesicht der Geliebten, fand es schön, war stolz auf die Ringe unter ihren Augen, zupfte sich noch einmal die Stirnlocke zurecht und rief ihn an, sie sei jetzt bereit. Er trat ein, und sie fanden es wundervoll, sich gegenseitig zu betrachten, Halbgötter in ihren poetischen und frisch gewaschenen Liebespriestergewändern.


  Alle äußeren Spuren der Liebe verbergend, klingelte sie dem Oberkellner, der kurz darauf mit einem großen Tablett erschien. Und es folgte das Scherzo des Frühstücks, das man lächelnd einnahm, mit einem Riesenappetit und dem grenzenlosen Wunsch, dem Geliebten zu gefallen, dessen Toast sie mit Butter bestrich. Wenn der Oberkellner auf ein erneutes Klingeln zurückkam, um das Tablett zu holen, schlugen die beiden die Augen nieder, er aus Scham, von einem Bedauernswerten bedient zu werden, der schon am frühen Morgen einen Frack tragen musste, und sie, weil es ihr peinlich war, dass ihr Negligé so viel von ihr sehen ließ. Sie schlug die Augen nieder, um nicht gesehen zu werden.


  Kaum hatte sich die Tür wieder geschlossen, zog sie die Vorhänge zu, und nun folgte das Allegro der Rückkehr ins Bett, der erneuten Küsse, des vagabundierenden Geplauders, der Kindheitserinnerungen. Man hatte sich so viel zu erzählen. Oh, wie sehr genossen sie die Augenblicke der Freundschaft ohne Begierde. Manchmal zeigte sie ihm mit sanft vorwurfsvollem Blick die eben noch verhüllten Spuren der Liebesnacht und verlangte als Abbitte zärtliche Küsse auf diese Orden der Liebe, die sie mit Stolz trug. Die für sie so interessante Fortsetzung kann man sich denken.


  Am Ende des Vormittags klingelte sie dem Zimmermädchen, schenkte ihm ein bezauberndes Lächeln und bat es, ihre Zimmer zu machen. Nach einem erneuten zähneblitzenden Beweis von Nächstenliebe der alten Dienstmagd gegenüber, die ein paar Monate später an chronischer Herzmuskelentzündung sterben sollte, traf sie sich mit Solal, der sie vor dem Hotel erwartete. Dann gingen sie zum nahen Strand, herausfordernd und schön in ihren Bademänteln und den Spießbürgern, die sie anstarrten, keinerlei Beachtung schenkend.


  Am Meer angekommen, ließ sie ihren Bademantel fallen, lief, glücklich, von ihm bewundert zu werden, eine flinke Nymphe, über den leuchtenden, weichen Sand, mit ausgebreiteten Armen, um den Wind besser auf ihrer Haut zu spüren, stürzte sich in die Fluten und rief ihn. Sie schwammen nebeneinander, tollten und balgten sich manchmal so sehr, dass sie sich in ihre Kindheit zurückversetzt fühlte, und sie lachte, lachte so ungehemmt, dass ihr das Salzwasser in die Nase drang. Dann entfernte sie sich rasch, damit er nicht sähe, wie sie sich mit den Fingern schnäuzte, kehrte wieder zu ihm zurück, und sie schwammen um die Wette oder tauchten. Wenn sie von ihren Spielen genug hatten, sonnten sie sich am jetzt menschenleeren Strand. Und danach die Duschkabine, das wohlige Rieseln des Wassers über ihre hochgewachsenen Körper, die sich manchmal bewegten und umschlangen.


  Gegen zwei kehrten sie ins Hotel zurück und ließen sich das Mittagessen in ihrem Salon servieren, denn sie gingen nicht gern ins Restaurant hinunter, wo man den Hotelgästen begegnete. Sie saßen an der offenen Balkontür, blickten auf das gleißende Meer hinaus und lachten über Kleinigkeiten, weil ein Vögelchen auf dem Balkon aufgehört hatte zu picken und sie mit zur Seite geneigtem Kopf und staunend aufgerissenem Schnabel anschaute oder weil sie bei den endlich servierten Vorspeisen verkündete, sie habe einen kolossalen Hunger. Er bewunderte, wie sie kräftig zulangte und trotzdem manierlich aß, mit wohlerzogen geschlossenem Mund, ohne sich jedoch zu genieren, ihren Appetit einer gesunden Frau zu befriedigen, der noch so manch zärtlichen Zweikampf verhieß.


  Der Ellbogen der Geliebten suchte jedes Mal zärtlich den Ellbogen des Geliebten und sprach ihm von ihrer Liebe, wenn der Oberkellner eintrat, der nichts dagegen zu haben schien, sie noch zu so später Stunde bedienen zu müssen. Sie fand diese Diensteifrigkeit bezaubernd und sah darin undeutlich das Versprechen eines Lebens im Glück. Entzückt schrieb sie diese Ergebenheit dem Charme ihres Geliebten zu und gefiel sich in dem Gedanken, dass die Hotelangestellten von ihrem Verliebtsein geblendet waren, ihre Liebe liebten, sich zu ihren Komplizen machten und in ihnen die Fürsten der Leidenschaft verehrten. Sie ahnte ja nicht, was ein großzügiges Trinkgeld vermochte.


  Beim Dessert vereinten sie ihre Lippen und intensivierten diese Vereinigungen bisweilen noch, indem sie sich die Weintraube teilten, die sie ihm zwischen ihren Zähnen darbot. Was für ein herrliches Leben, dachte sie. Zwischen zwei Küssen betrachtete sie ihn, liebte zärtlich ihren Besitz, bewunderte ihn für alles, sogar dafür, dass er mit Orangen jonglieren konnte. Die sexuelle Leibeigenschaft verdummt sie ein bisschen, dachte er. Doch er liebte sie und war glücklich.


  Nach dem Kaffee, während der Kellner den Tisch abräumte, zogen sie sich in Arianes Zimmer zurück. Bei heruntergelassenen Jalousien schlüpfte sie im Badezimmer wieder in ihr Negligé, kam frisch gepudert und in den Achselhöhlen parfümiert zurück und lockte ihn mit einladenden Blicken oder Worten. »Möge es meinem Herrn gefallen, das Lager seiner Dienerin zu teilen«, hatte sie eines Tages zu ihm gesagt, stolz auf diese biblische Einladung. Er hatte verlegen gelächelt und gehorcht.


  Manchmal brachte sie am Abend ein Taxi zum Moscou, dem russischen Restaurant in Cannes. Dort saßen sie, elegant und mit leicht umflortem Blick, und begannen mit Blinis und Kaviar, während in Agay die alte Herzkranke mit kleinen Schritten in Pantoffeln durch ihre Zimmer schlurfte und, ihren Tod beschleunigend, ihre beiden Badezimmer und das verwüstete Bett in Ordnung brachte. Sie saßen nebeneinander, vermieden es, sich zu berühren, bewahrten ihr Geheimnis und verhielten sich anständig. Sie hatte ihr mondänes Gesicht aufgesetzt und siezte ihn beharrlich. Diese förmliche Sprechweise bedeutete ihr viel, sie gab ihr das Gefühl, dass ihre Liebe etwas Priesterliches hatte, und schenkte ihr die Gewissheit, dass sie erhabene Liebende seien.


  Doch sie fuhren selten nach Cannes. Abends kehrten sie gegen zehn nach ihrem Spaziergang an der Strandpromenade, wo das Meer rauschte und seine Wellen auf dem durstigen Sand ersterben ließ, ins Hotel zurück, wo Paolo, der Liftboy, ein kleiner schüchterner, fetter und kraushaariger Italiener, der es nicht fassen konnte, eine so gute Stellung im Royal ergattert zu haben, sie mit einem leidenschaftlichen Lächeln begrüßte. Er zappelte in hündischer Freude, wenn er den Herrn und seine schöne Dame eintreten sah. Voller Ergebenheit und stolz, ihnen zu dienen, scharwenzelte er um sie herum und öffnete die Fahrstuhltür mit vornehmen Gesten. Während der Fahrt ließ er sie nicht aus den Augen, himmelte sie unschuldig lächelnd an und saugte seine Spucke ein, um wohlerzogen zu wirken, verzweifelt bemüht zu gefallen, überglücklich über seinen kleinen wichtigen Posten, der es ihm gestattete, Menschen aus der vornehmen Welt zu sehen und sozusagen mit ihnen zu verkehren. Auf der Etage angekommen, öffnete dieser Engel die Tür in dankbarer Ehrerbietung, grüßte knapp und verneigte sich tief. Sie schenkte ihm dafür eines ihrer bezaubernden Lächeln, mit denen sie so freigiebig war. Dann vergaß sie ihn.


  Zurück in ihrem Appartement, fanden sie auf dem Tisch des Salons, warmgehalten in Decken und einem Federbett, das Abendessen, das der Oberkellner, kurz bevor die Küche schloss, noch heraufgebracht hatte. Sie setzten sich zu Tisch, und sie bediente ihn, schenkte ihm Burgunder ein, forderte ihn auf, noch etwas Fleisch zu nehmen, diskret darum bemüht, ihn gut zu ernähren.


  An einem der letzten Septemberabende, als sie ihrem Geliebten gerade unaufgefordert ein zweites Schnitzel auf den Teller legte, senkte er den Blick, weil er sich der Fürsorge schämte, mit der sie ihn überschüttete. Würde sie ihn jetzt im Bad auch bald mit einem Strohwisch abreiben? Würde sie ihm die Schuhe putzen? Hatte sie nicht, dachte er, seit ein paar Tagen Vergnügen daran gefunden, ihm die Nägel zu feilen? Doch als er sie da vor sich sah, wie sie demütig und ergeben sein Schweigen respektierte, empfand er eine große Zärtlichkeit für sie. Er war ihr ganzer Glaube, für ihn hatte sie alles aufgegeben, gleichgültig gegen das Urteil der Welt, lebte nur noch für ihn, hatte keine andere Erwartung als ihn. Und plötzlich sah er sie in ihrem künftigen Sarg, bleich und steif, und das Mitleid, das er für sie empfand, tat ihm weh. Und er küsste diese Hände, die ihn bedienten, diese noch lebendigen Hände.


  


  
    ***

  


  


  An einem der ersten Oktoberabende nach dem Essen sprach sie, die Beine übereinandergeschlagen, über Musik und dann über Malerei, ein Thema, von dem er nichts verstand und das ihn nicht im geringsten interessierte, was zur Folge hatte, dass er zerstreut und mit geheucheltem Interesse wie ein braves Pferd nickte. Dann sagte sie, sie sei müde, schaltete den Kronleuchter aus, bedeckte die Nachttischlampe mit einem roten Schal und streckte sich auf dem Bett aus.


  Mit halb geschlossenen Augen betrachtete sie ihn lächelnd in dem dämmrigen Licht, und plötzlich hatte er Angst vor diesem Lächeln, diesem Lächeln, das aus einer anderen Welt kam, einer dunklen und mächtigen Welt, Angst vor dieser wartenden Frau, Angst vor diesen zärtlichen Augen, Angst vor ihrem monomanischen Schimmer, Angst vor diesem Lächeln eines einzigen Wunsches. Da lag sie, sanft und zaubermächtig, mit ihrem Lächeln der Erwartung im matten dunkelroten Schein der Lampe, schweigende Ruferin, liebend, schrecklich. Er erhob sich und trat in die Welt der Frauen.


  Besessen wand sie sich unter ihm, umschlang ihn, drückte ihn mit den Armen und den angewinkelten Schenkeln, die seine Lenden umklammerten, fest an sich, und er hatte Angst, derart festgehalten und angeschirrt zu sein, Angst vor dieser Unbekannten unter ihm in magischer Verwirrung, sich selbst entfremdet, vor dieser im Orgasmus epileptisch zuckenden Prophetin, die ihn plötzlich mit dem verzückten Lächeln einer Wahnsinnigen anblickte, die ihn ganz wollte, auf bedrohliche Weise alles von ihm wollte, die ihm seine Kraft nehmen und von ihr zehren wollte und die ihn aufsaugte, liebender Vampir, ihn in der dunklen Welt behalten wollte.


  Besänftigt und zur Sprache zurückgekehrt, ihn jedoch immer noch in sich behaltend und in sich drückend, sprach sie ganz leise. »Geliebter, auf immer zusammen, auf immer uns lieben, das will ich«, sagte sie mit ihrem Lächeln einer Wahnsinnigen, und er erzitterte, gefangen in ihr, die ihn fest an sich drückte.
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  Als er an einem der letzten Oktobertage in ihr Zimmer trat, erhob sich eine Stimme wie eine reine Lilie und ließ die Arie des Cherubino ertönen. »Voi che sapete che cosa è amor.« Mit glänzenden Augen betrachtete sie die Wirkung der Überraschung auf dem Gesicht ihres Geliebten, setzte sich zu ihm, und sie tauschten Küsse aus, während ihnen aus dem Grammophon Mozart durch eine Wiener Sängerin mitteilen ließ, was für ein Ding ihre Liebe sei. Nachdem der Gesang verklungen war, erhob sie sich und stellte die Platte ab. Er lobte die Arie, zollte Mozart die ihm gebührende Bewunderung und gratulierte ihr, dass sie das Grammophon gekauft hatte. Stolz holte sie tief Luft und berichtete ihm dann lebhaft, mit jenem Musterkindgesicht, das sie aufzusetzen pflegte, wenn er ihr Komplimente machte.


  »Die Idee ist mir ganz plötzlich gekommen, und ich dachte, es würde Ihnen gefallen, deshalb bin ich schnell nach Saint-Raphaël gefahren, um eins zu kaufen. Leider ist es ein Modell, das man ankurbeln muss. In dem kleinen Laden hatten sie noch nicht diese neuen Plattenspieler, die elektrisch betrieben werden. Aber das ist egal, nicht wahr? Ich habe auch schon zwanzig Platten gekauft, Mozart, Bach, Beethoven. Das ist doch schön, nicht wahr?«


  »Herrlich«, sagte er lächelnd. »Wir werden sie alle spielen, um unseren zweiten Monat hier zu feiern.«


  Sie bot ihm ihre Lippen zur Feier dieses sechzigsten Tags ihrer Liebe in Freiheit. Dann kommentierte sie die Mozartarie, die sie schon zweimal als wunderbar bezeichnet hatte. Um sein Interesse zu bezeugen, bat er sie, sie noch einmal zu spielen. Beherzt drehte sie die Kurbel, blies die Staubkörnchen von der Platte und setzte behutsam die Nadel auf. Die wunderbare Arie erklang erneut, und sie setzte sich und legte ihre Wange auf Solals Schulter. Umschlungen lauschten sie den zwanzig doppelseitigen Platten, wobei sie häufig aufstehen musste, um die Feder wieder aufzuziehen; dann kehrte sie zu ihm zurück und blickte ihn während des Abspielens der Platte an, um den Genuss mit ihm zu teilen und zu sehen, ob es ihm gefiel. Sie kommentierte jedes Stück, und er stimmte ihr zu. Und noch einmal erklang das »Voi che sapete«, um das nachmittägliche Konzert dieses sechzigsten Tags zu beschließen.


  »Ihr, die ihr wisst, was Liebe ist«, summte sie übersetzend und schmiegte ihre Wange an die des Geliebten.


  Um sieben Uhr vierzig verkündete sie ihm eine weitere Überraschung. Sie hatte für diesen Abend ein besonders exquisites Diner bestellt, das um acht serviert werden sollte. Russische Vorspeisen, anschließend Hummer à l’américaine und weitere köstliche Dinge. Und Champagner brut! Erneut gratulierte er ihr. Sie verlangte einen Kuss zur Belohnung, dankte, als sie ihn erhalten hatte, und erklärte, sie sei gleich nach ihrer Rückkehr aus Saint-Raphaël persönlich zum Küchenchef gegangen, um sich zu vergewissern, dass alles perfekt wäre und dass es viele Vorspeisen gäbe, die er ja so liebe. Wirklich sehr nett, dieser Küchenchef, sehr hilfsbereit. Übrigens möge er Katzen, was immer ein gutes Zeichen sei.


  Am nächsten Tag, dem 27. Oktober, gab es eine erneute Überraschung. Sie erschien in einem herrlichen Abendkleid zum Diner, dessen kühner Rückenausschnitt bis zu den Rundungen des Gesäßes reichte und das sie am Morgen heimlich in Cannes gekauft hatte. Als sie um Mitternacht alle zwanzig doppelseitigen Platten angehört hatten, sagte er, er sei müde, und verabschiedete sich zärtlich. Sie bat ihn, sich nicht über sie lustig zu machen, aber sie habe schreckliche Lust, ihn zu waschen, wenn er in der Wanne säße. Ich darf doch, oder? Erlauben Sie es? Er erlaubte es, und sie wusch ihn mit den Gesten einer Dienerin. Danach zog sie sich aus und bat ihn um Erlaubnis, zu ihm in die Wanne zu steigen.


  Während der folgenden Abende wurden ihnen die raffiniertesten Mahlzeiten auf dem Zimmer serviert, von Ariane extra bestellt, die glücklich war, dass er daran Gefallen fand. Nach dem Kaffee erklang häufig die wunderschöne Mozartarie, während edle Zärtlichkeiten ausgetauscht wurden, unterbrochen zuweilen vom Hohngelächter der Jazzmusik, die unten im Saal das gemeine Volk zum Tanzen ermunterte. Dann wandte sie sich ab und wartete, bis die ordinäre Musik verstummt war.


  An einem der ersten Novemberabende schlug sie ihm, nachdem sie ihm vorgelesen hatte, einen Spaziergang vor. Flüchtig nach draußen schielend, weigerte er sich mit der Bemerkung, es regne. Da schlug sie vor, ihm das Familienalbum zu zeigen, das sie mitgenommen hatte. Fotos von ihrem Vater, ihrer Mutter, Tante Valérie, Onkel Agrippa, Éliane und verschiedenen Groß- und Urgroßeltern. Er kommentierte, bewunderte, und als das Album zugeklappt war, schlug er eine Reise nach Italien vor. Venedig, Pisa, Florenz. Man könnte schon morgen den Frühzug nehmen. Sie sprang auf, klatschte in die Hände und sagte, sie würde gleich mit dem Kofferpacken beginnen.
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  An diesem Tag ging jeder nach dem Mittagessen im Salon in sein Zimmer, zog sich aus und traf seine Vorbereitungen. Nackt unter einem weißen Seidenkleid, beendete sie ihre diversen Waschungen und Zurichtungen mit dem Verstäuben von Parfum da und dort, während er, nackt unter seinem roten Schlafrock, sich verschämt die Fingernägel bürstete. Kurz darauf ertönte die Mozartarie, und er zuckte zusammen. Das war der Ruf. Sie rief ihn nämlich nicht mehr an, sie legte eine Platte auf, das war poetischer.


  Der Ruf, ja. Jetzt wird geliebt, seine Gläubigerin rief ihn zu sich, mahnte ihn, ihr Glück zu spenden. Komm, beweis mir, dass ich gut daran tat, dieses Leben der Einsamkeit mit dir gewählt zu haben, gab sie ihm mittels des ›Ihr, die ihr wisst, was Liebe ist‹ zu verstehen. Sechsundzwanzigster November. Vor bereits drei Monaten hatten sie Genf verlassen, drei Monate chemisch reiner Liebe. Zuerst Agay, dann Venedig, Florenz, Pisa, dann wieder Agay, seit einer Woche. Wenn sie merkte, dass heute der sechsundzwanzigste November war, drohte die Gefahr einer Feier zum Gedenken an den sechsundzwanzigsten August mit poetischen Herzensergüssen und erstklassigem Koitus.


  Er legte Nagelbürste und Seife weg und betrachtete sich, frisch rasiert, zum Erbrechen sauber in diesem Schlafrock. Das war also von nun an sein Leben, sich jeden Tag begehrenswert machen, das sexuelle Rad schlagen. Sie hatte ihn in einen Pfau verwandelt. Im Grunde führten sie eine animalische Existenz. Doch bei den Tieren währte die Paarungszeit mit ihren Koketterien wenigstens immer nur eine gewisse Zeit. Bei ihnen dagegen ewig. Sich pausenlos schrubben, zweimal am Tag sich rasieren, ständig schön sein, das war seit drei Monaten sein Lebensinhalt.


  »Ja doch, ich komme schon«, sagte er zur Mozartarie, die wie erwartet wiederholt wurde.


  Zwei Uhr. Draußen wehte ein scharfer Wind. Folglich zum Liebesgemach verurteilt. Was tun bis zum Abendessen? Was konnte er sich noch einfallen lassen? Die Szenen der letzten Tage hatten Belebung gebracht und die Zeit vertrieben, aber sie hatte zu sehr darunter gelitten. Er musste etwas anderes finden.


  Noch einmal nach Italien? Nicht den Mut dazu. Im Übrigen würden sie sogar in Venedig nur sich selbst wiederfinden. Und am Ende jeder Eisenbahnfahrt hatte sie immer die Nasenlöcher voller Ruß gehabt. Er hatte sich zwar bemüht, nicht hinzuschauen, hatte sich jedoch immer wieder unwiderstehlich von der Abscheulichkeit der beiden schwarzen Löcher angezogen gefühlt. Gewiss, im Hotel hatte sie sie dann wie alles Übrige gesäubert, aber die letzten Stunden im Zug, in denen sie, die arme Unschuld, ihn edelmütig angelächelt und ihm dabei ihre verrußten Nasenöffnungen gezeigt hatte, waren unerträglich gewesen. Diese wahnsinnige Lust, die ihn gepackt hatte, ein Taschentuch zu nehmen und ihr die Nase wie einen Schornstein auszufegen. Weiß Gott, sie hatte besondere Nasenlöcher, die jeden Ruß sofort in sich aufnahmen, und er reagierte allergisch auf rußige Nasenlöcher.


  »Los, an die Arbeit.«


  Auftritt des Pfaus, sagte er sich, als er die Tür zum Zimmer der Wonnen aufstieß, in dem sie ihn, makellos in dem von ihr persönlich gebügelten Kleid, mit einem göttlichen Lächeln empfing, dem sogleich ein Kuss auf die Hand folgte. Dieser Kuss ist nur noch ein Ritual, dachte er. O der heilige Handkuss des ersten Abends im Ritz, dieses leidenschaftliche Geschenk der Seele.


  »Ein wenig Musik?«, schlug sie vor.


  Gerührt von so viel unbeholfenem gutem Willen, versicherte er, er würde gern etwas Musik hören. Sie zog also das Grammophon auf und zermalmte Solals Herz. Eine andere Mozartarie erklang, und sie ging langsam auf ihn zu, so priesterinnenhaft feierlich, dass er erschrak und kaum merklich zurückwich, zugleich jedoch eine nervöse Lachlust angesichts des merkwürdigen Zeremoniells ihrer Kaumuskeln bezwingen musste. Wenn sie sich ihm nämlich mit bestimmten Absichten näherte, presste sie, als Zeichen von Liebe oder Liebesverlangen, stets die Backenzähne aufeinander, als wollte sie zubeißen, was die Wangenmuskeln hervortreten ließ und bei ihm unweigerlich einen mehr oder weniger erfolgreich unterdrückten Lachkrampf auslöste. Von Mozart inspiriert, bot sie ihm die Lippen, die er sofort nahm, hocherfreut, dem Krampf seiner traurigen Lachlust zu entkommen, und wie sie lebhafte Freude heuchelnd. Sie allerdings ahnte nicht, dass sie nur heuchelte. Während des Kusses, den er in die Länge zog, weil er nicht wusste, was er ihr sagen sollte, dachte er, dass damals in Genf eine musikalische Untermalung ihrer Küsse nicht für notwendig erachtet worden war. Denn zu jener Zeit hatte ihre Liebe die Musik geliefert.


  Nachdem diese seltsame Saugtätigkeit zwischen Mann und Frau ihr Ende gefunden hatte, drehte er das Radio an in der Hoffnung auf irgendeine gesprochene Sendung. Aber eine vor Schmachten völlig verblödete Sängerin forderte ihn sofort auf, parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres. Er brachte sie zum Schweigen und beschloss, diese andere Frau zu nehmen, die hier bei ihm war. Damit wäre eine Stunde gewonnen, denn nachdem er sie beruhigt hätte, könnte er Schlaf vortäuschen. Also los, ihr dieses verdammte Kleid ausziehen und mit den Präliminarien beginnen.


  Um zwei Uhr fünfunddreißig streichelte sie, nachdem sie die ihr gebührende Huldigung erhalten hatte, seine nackte Schulter. Verkanntes Opfer, zog er die Augenbrauen hoch. Ja, das war das Ritual, das Ritual nach der Gymnastik, der die Frauen eine so eigenartige Bedeutung beimaßen. Diese Manie, nach erloschener Raserei der Wollust sofort zum Gefühl überzugehen, mittels dieses Madrigals der leichten Finger, die sie über den Hals des Hengstes spazieren ließen. Im Grunde schmeichelte sie ja nur dem Hengst, liebkoste und tätschelte ihn, um ihm dafür zu danken, dass er sich ganz gut geschlagen hatte. Die Arme, die ihn mit diesen poetischen Liebkosungen zu bezaubern glaubte. O Qual der nimmer enden wollenden süßen Zärtlichkeiten. Außerdem lag sie viel zu dicht neben ihm, und ihre feuchte Haut war klebrig. Er rückte ein wenig von ihr ab, und als die Körper sich trennten, gab es einen kleinen Knall, als zöge man einen Saugnapf ab. Doch jetzt klebte sie schon wieder an ihm. Aus Liebe natürlich. Noch einmal abrücken wäre unhöflich. Also leiden, weiter an ihr kleben, nett sein, dieser viel zu Nahen Nächstenliebe entgegenbringen. Ich bin abscheulich, dachte er, ja, abscheulich, denn dieser Übergang vom Sexuellen zur Zärtlichkeit ist schön, und ich sollte sie dafür achten, aber ich bin ein Scheusal. Gestern hatte sie, als er sie aus Spaß und eigentlich nur, um ihr eine Freude zu machen, auf dem menschenleeren Strand verfolgt hatte, die schrillen Schreie eines erschreckten Mädchens ausgestoßen, rennend und albern herumhüpfend, die Arme wie ausgerenkte Flügel schwenkend, unbeholfen, hysterisch plötzlich und mit seltsam unkoordinierten Bewegungen, plötzlich ein hochaufgeschossener Backfisch, und er hatte Widerwillen verspürt, eine Art Ekel, Scham, ein Gefühl von Erniedrigung, als liefe er einem riesigen weiblichen Kanarienvogel hinterher. Ein Scheusal, ja, und doch liebe ich sie, wie ich noch nie jemanden geliebt habe, empfinde eine wahnsinnige Zärtlichkeit für sie, wenn ich auf ihrem Gesicht die geringste Spur der schwindenden Jugend entdecke, eine leise Ankündigung des späteren Alters, des vorherbestimmten Alters, und dann werde ich nicht mehr da sein, um über sie zu wachen, über dich, mein Liebling, mein teurer Liebling, und wie du sage ich in meinem Bad ganz unwillkürlich »mein Schatz«, und dieser Schatz, mein Liebling, mein armer Liebling bist du.


  »Woran denkst du?«, fragte sie.


  Er wusste genau, was sie wollte. Komplimente wollte sie, lobende Kommentare über ihr wildes Treiben eben, ihn sagen hören, es sei so und so weiter gewesen, und noch nie sei es so und so weiter gewesen, und das alles mit diesem schrecklichen Ausdruck »Freude empfinden«, den sie für edler und weniger technisch hielt als den anderen. Er fügte sich und lieferte die gewünschte Exegese, worauf sie sich in ihrer jetzt besonders klebrigen Nacktheit dankbar noch enger an ihn schmiegte. Entschlossen, perfekt zu sein, ertrug er es, ohne sich zurückzuziehen, und sie setzte ihr mütterliches Fingerspiel fort, ließ die Finger im Slalom über die Schulter spazieren, was ihm eine schreckliche Gänsehaut verursachte.


  Im Grunde wäre es am besten, so zu tun, als schliefe er. Auf diese Weise hätte er Ruhe und brauchte keine Poesie mehr. Er rollte sich also zur Seite, schloss die Augen und stellte sich schlafend, was sie veranlasste, ihn noch sanfter zu streicheln. In Spiralen und Schnörkeln, wie eine gewissenhafte Handwerkerin, stolz auf ihren Liebesdienst und das Vergnügen, das sie ihm eben noch bereitet zu haben glaubte, geduldig und empfindsam, unermüdliche Priesterin und anmutige Dienerin, streichelte sie ihn sanft, um ihn zu bezaubern und schläfrig zu machen, während durch das offene Fenster der urzeitliche Geruch des Meeres und sein gleichgültiges Rauschen drang.


  Aber diese unendlich verfeinerten Zärtlichkeiten waren schlimmer als die normalen, denn sie verursachten nicht nur zunehmend eine Gänsehaut, sondern auch ein heftiges Kitzelgefühl, und er biss sich heftig auf die Lippe, um ein krampfhaftes Lachen zu unterdrücken. Um dem ein Ende zu setzen, ohne sie zu verletzen, stieß er den Seufzer eines tief Schlafenden aus, in der Hoffnung, sie würde begreifen, dass keine Notwendigkeit mehr bestand, ihn zu verzaubern. Gott sei Dank hörte sie auf.


  Der Arm des Geliebten auf ihrer Schulter tat ihr weh, doch sie verharrte reglos, um ihn nicht aufzuwecken, betrachtete ihn, wie er da ruhte, die Wange auf ihrer Brust, und war stolz darauf, dass er in ihren Armen eingeschlafen war und sich vertrauensvoll an sie schmiegte. Er gehörte ihr, er schlief unschuldig dicht neben ihr. Der Krampf in der Schulter war schmerzhaft, aber sie rührte sich nicht, glücklich, um seinetwillen zu leiden, und strich ihm ganz sanft über das Haar. Und wenn ich eine Glatze hätte, dachte er, würde sie mir den kahlen Schädel streicheln? Sie beobachtete ihn, wie er ruhig atmete, das Haar zerzaust, und wachte über ihn. Du bist auch mein Sohn, dachte sie, voller Zärtlichkeit für ihn. Du arme Betrogene, dachte er.


  Plötzlich von Reue gepackt, öffnete er die Augen, spielte den soeben Erwachten und drückte sich an sie. Sie traute sich nicht, ihren Krampf zu erwähnen, richtete sich nur leicht auf und hoffte, er würde von selbst seinen Arm wegnehmen. Da nahm er ihre Hand und küsste sie, und sie atmete tief durch, gerührt, dass dieser Mann, der sie vorhin noch besessen hatte, ihr nun seinen Respekt bezeugte. »Geliebter, möchten Sie etwas Obst?«, fragte sie und genoss das »Sie«, denn sie lag nackt neben ihm. Das trifft sich gut, dachte er, denn beim Obstessen hielt sie sich immer außerhalb des Bettes auf. Er dankte und sagte, ja, gern. »Ich bringe es Ihnen sofort!«, sagte sie lebhaft. Er fuhr sich über die Nase, peinlich berührt von dieser Eile. »Aber schauen Sie mich bitte nicht an, denn ich bin nicht sehr präsentabel.«


  Gewöhnt an diese seltsamen plötzlichen Anfälle von Schamhaftigkeit, schloss er die Augen, öffnete sie jedoch sofort wieder, angezogen von dem Anblick, der sich ihm bot. Immer wenn er sie von hinten nackt herumlaufen sah, überkam ihn Mitleid. Wunderschön, wenn sie dalag, war sie immer ein bisschen lächerlich, wenn sie nackt umherging, rührend und lächerlich in ihrer wehrlosen Weichheit, so verletzlich, gefolgt von den beiden wippenden Rundungen über ihren Schenkeln, Rundungen der Schwäche, zu groß wie alle weiblichen Rundungen, absurd voluminös und so wenig für den Kampf geschaffen. Verzaubert und schuldbewusst beobachtete er, wie sie sich bückte, um ihren Morgenrock aufzuheben, und er hatte Mitleid, unendliches liebendes Mitleid, wie angesichts eines Gebrechens, Mitleid mit dieser zu zarten Haut, dieser zu schmalen Taille, diesen beiden unschuldigen Rundungen.


  Er senkte den Blick, denn er schämte sich, dieses zarte und zutrauliche und so diensteifrige Geschöpf lächerlich zu finden. »Ich liebe dich«, sagte er innerlich zu ihr, und er liebte diese ergreifenden Kugeln, heilige Kugeln der Frauen, überwältigender Beweis ihrer Überlegenheit, Kugeln der Zärtlichkeit, Zeichen göttlicher Güte. »Ja, ich liebe dich, meine Lächerliche«, sagte er innerlich zu ihr, strampelte wie wild und stieß die Bettdecke fort, um besser die köstliche Einsamkeit zu fühlen.


  Als sie, anständig gekleidet und wieder ganz die Nichte von Mademoiselle d’Auble, aus dem Badezimmer zurückkam, kniete sie vor dem Bett nieder und reichte ihm die Weintrauben, die sie eben für ihn gewaschen hatte. Sie hielt auch eine Serviette bereit und betrachtete ihn, während er die schönen Früchte aß, betrachtete ihn passiv, aber wachsam, liebte ihn zärtlich und genoss das Vergnügen ihres großen Sohnes, bewunderte jede seiner Bewegungen, was ihm bald auf die Nerven ging, so dass er nicht übel Lust hatte, sie zu bitten, nun ihrerseits die Augen zu schließen. Als er fertig war, wischte sie ihm die Hände ab.


  


  
    ***

  


  


  Wieder angekleidet und frisiert, mehr denn je Ariane Cassandre Corisande, geborene d’Auble, hatte sie nach dem Tee geklingelt und war bereits bei ihrer vierten Tasse. Während er sie beim Trinken beobachtete, konnte er sich den Gedanken nicht verkneifen, dass sie ihn in ein oder zwei Stunden mit dem gleichen vornehmen Lächeln bitten würde, sie für einen Moment allein zu lassen. Er würde diesem Wunsch sofort nachkommen, und ein paar Augenblicke später würde er aus dem Badezimmer dieser Bedauernswerten das unheilvolle Geräusch der Wasserspülung vernehmen. Kurz, ein Leben in Leidenschaft. In seinem Zimmer würde er sich aus Rücksicht für sie die Ohren zuhalten, vergeblich allerdings, denn die sanitären Einrichtungen des Royal waren bemerkenswert lautstark. Und schließlich würde er durch eine Mozartplatte oder eine von dieser Nervensäge Bach musikalisch zurückgerufen, und er musste wieder mit ihr schlafen. Kurz, ein Leben in Leidenschaft.


  Was soll ich jetzt tun?, fragte er sich vor dem Fenster, an dessen Scheiben der Wind rüttelte. Was soll ich tun, um dieses unglückliche Geschöpf glücklich zu machen, das mit seinem halben Liter Tee im Bauch brav und artig wartete und sein Schweigen respektierte? Noch mal Tee bestellen? Heikel. Die Aufnahmefähigkeit dieser Anglomanin hatte schließlich ihre Grenzen. Also reden. Doch worüber? Ihr sagen, dass er sie liebte? Das hatte er ihr vorhin schon dreimal gesagt, einmal vor dem Koitus, einmal währenddessen und einmal danach. Das wusste sie also. Und außerdem hatte dieses Reden von der Liebe nicht mehr dieselbe Wirkung wie damals in Genf. Damals war es, wenn er ihr gesagt hatte, dass er sie liebe, jedes Mal eine göttliche Überraschung für sie gewesen, und sie hatte ihn immer ganz glücklich und lebhaft angeschaut. Wenn er ihr jetzt diese verdammte Liebe gestand, nahm sie diese ihr wohlbekannte Information mit einem gemalten Lächeln entgegen, einem Wachspuppenlächeln, während sie sich unbewusst langweilte. Zu protokollarischen und rituellen Höflichkeitsfloskeln geworden, rollten die Worte der Liebe über das glatte Wachstuch der Gewohnheit. Sich töten, um dem ein Ende zu bereiten? Aber sie allein lassen?


  Also los, schnell, mit ihr reden, nicht vor diesem Fenster stehen bleiben. Doch was sollte er ihr in Gottes Namen sagen? Sie hatten sich ja schon alles gesagt, sie wussten alles voneinander. O die Entdeckungen der Anfänge. Sie liebten sich eben nicht mehr, würden einige Idioten sagen. Er strafte sie mit Blicken. Das stimmte nicht, sie liebten sich, aber sie waren ständig zusammen, allein mit ihrer Liebe.


  Allein, ja, allein mit ihrer Liebe seit drei Monaten, nur ihre Liebe leistete ihnen Gesellschaft, seit drei Monaten beschäftigten sie sich mit nichts anderem, als einander zu gefallen, hatten sie nur ihre Liebe, die sie vereinte, konnten sie immer nur von Liebe reden, immer nur Liebe machen.


  Er blickte sie von der Seite an. Geduldig saß sie da, seine sanfte Gläubigerin, und wartete, wartete auf Glück. Na los, bezahl schon, erweise dich als der herrliche Liebhaber, für den sie alles verlassen hat, entschädige sie dafür, dass sie ein anständiges Leben aufgegeben hat, dass sie sich für das Unglück ihres Ehemanns verantwortlich weiß. Los, du Schuldner, gib ihr einen Lebensinhalt und neue Freuden. Los, sei erfinderisch, sei Autor und Darsteller zugleich.


  Ja, mit ihr reden, schnell! Doch worüber? Er arbeitete nicht mehr. Von wem sollte er reden? Ihm fiel niemand ein. Ihr sagen, warum er nicht arbeitete, warum er niemanden sah? Ihr seine Entlassung gestehen? Ihr den Verlust der französischen Staatsbürgerschaft gestehen? Ihr gestehen, dass er nichts mehr war, nichts, nur noch ein Liebhaber? Nein, das durfte er nicht. Sein gesellschaftliches Ansehen hatte ja zur Liebe dieser Frau beigetragen, tat es immer noch. Diese Bedauernswerte war doch so stolz auf ihn, diese Illusion durfte er ihr nicht rauben. Also die Lüge vom langen Urlaub weiter aufrechterhalten. Doch früher oder später würde sie die Wahrheit erfahren. Nun ja, dann konnte man sich immer noch das Leben nehmen.


  Noch einmal mit ihr schlafen? Keine Lust. Er konnte schließlich nicht dauernd mit ihr schlafen. Außerdem empfand sie, ohne es selbst zu wissen, schon weniger Vergnügen an diesen Vereinigungen. Doch sie bestand mehr denn je darauf. Solange sie begehrt wurde, fühlte sie sich geliebt. Völlig absurd, aber so waren die Frauen nun mal. Ein, zwei Tage ohne diesen Test, ohne diese barometrische Messung, ohne dieses verdammte Examen, und sie war beunruhigt. Gewiss, sie war zu vornehm und diskret, um ein derartiges Thema anzuschneiden oder auch nur eine Anspielung zu machen. Doch er spürte ihr Unbehagen. Kurz, es war seine Pflicht und Schuldigkeit, sein Leben in den Dienst der Leidenschaft zu stellen, mit eindeutigen Beweisen, um weibliches Leid zu vermeiden. Liebt er mich noch und so weiter. Sanfte und gehorsame Dienerin, aber schrecklich anspruchsvoll. Die Arme sagte kein Wort, wartete demütig, respektierte sein Schweigen. Er musste sie beschäftigen. Aber womit? Er konnte sie doch nicht ununterbrochen begehren. Also was tun, um die Stunden bis zum Abendessen auszufüllen? Wenn er weiter schwieg, war sie imstande, ihm einen Spaziergang vorzuschlagen. Es war eine Manie von ihr, bei schneidendem Wind mit ihm spazieren gehen zu wollen. Welches Vergnügen fand sie nur daran, schweigend einen Fuß vor den anderen zu setzen und immer so weiter, in beharrlichem Schweigen, denn während dieser schrecklichen schleppenden Beingymnastik bei schneidendem Wind fiel ihm kein Gesprächsthema ein. Das einfachste war noch, sie vorlesen zu lassen.


  »Nimm doch noch einmal den Roman von gestern, Liebling. Ich möchte gern hören, wie es weitergeht. Und du liest so schön.«


  


  
    ***

  


  


  Tja, er war der Verantwortliche, der Kapitän der Karavelle, dachte er, während sie ihm aus diesem intelligenten und schmalen französischen Roman vorlas, sich um deutliche Aussprache bemühte, die Dialoge durch wechselnden Tonfall lebendig gestaltete, mit lächerlich männlicher Stimme sprach, wenn der Held etwas sagte, rührend in ihrem Streben nach Vollkommenheit, das ihm auf die Nerven ging. Ja, der Verantwortliche, der jeden Tag die endlose Farce der Liebe inszenieren, jeden Tag neue Möglichkeiten des Glücks erfinden musste. Und das Schlimmste war, dass er diese Unglückliche zärtlich liebte. Aber sie waren allein, und nur ihre Liebe leistete ihnen Gesellschaft.


  Das Grammophon mit Kurbel. Ein kalter Schauer war ihm über den Rücken gelaufen, als sie es ganz begeistert aus Saint-Raphaël mitgebracht hatte. Das war das erste Leck ihrer Karavelle. In ihrer ersten Nacht hatten sie kein Grammophon gebraucht. Die Mozartarie war eine Vitamintablette. Wenn dieses verdammte »Voi che sapete« erklang, spürte sie, wie ihre Liebe sich wiederbelebte. Mozart lieferte die Gefühle, die das Herz nicht mehr selber fabrizierte. Ein weiteres düsteres Zeichen von Vitaminmangel war das Bedürfnis nach einem gewissen Kitzel. Zu Beginn war sie mit ihm vor den anderen immer sehr zurückhaltend gewesen, aber jetzt küsste sie ihn im Moscou vor den Leuten. Dieser Exhibitionismus erregte sie. Und dazu das, was sich bereits mehrmals nachts in dem einsamen Pinienhain abgespielt hatte. Und die Waschungen im Bad. Und die Kühnheiten vor dem Spiegel. Lauter Mittel gegen Skorbut. Ah, jetzt schlug sie wieder ihren kriegerischen Ton an, weil der junge Romanheld sprach. Dieses Liebesleben unter der Glasglocke verdummte sie. Ach, wo war seine lebhafte intelligente Närrin aus Genf nur geblieben!


  »Ruhen Sie sich aus, Liebling, lesen Sie nicht weiter.«


  Er setzte sich ihr gegenüber, machte ein paar belanglose Bemerkungen über den Roman und erkannte sehr bald in den Augen seiner Geliebten dieses entzückende kleine lächelnde Leiden der wohlerzogenen Frauen, die nicht wissen, dass sie sich langweilen. Er schwieg. Gewiss, sie betete ihn immer noch an, doch wie sehr langweilte sich ihr Unterbewusstsein in ihrer wunderbaren Leidenschaft! Er dagegen langweilte sich nicht, weil er einen schrecklichen Zeitvertreib hatte, er beobachtete den langsamen Schiffbruch der Karavelle.


  Er betrachtete sie. O dieses Lächeln, das wie ein Gebiss saß, diese Art, brav, untadelig und leblos dazusitzen, alles in ihr schrie vor tödlicher Langeweile, die sie wahrscheinlich körperliches Unwohlsein oder grundlose Traurigkeit nannte. Sie biss sich auf die Lippe, und er begriff, dass es ein noch rechtzeitig unterdrücktes Gähnen war. Nein, nicht ganz unterdrückt, denn sie gähnte innerlich, das sah man an ihren geblähten Nasenflügeln. Er musste dringend etwas für sie tun, aus Liebe zu ihr. Er blickte sie an, um eine Frage zu provozieren.


  »Woran denken Sie, mein Geliebter?«, sagte sie lächelnd.


  »Ich denke, dass ich mich langweile«, sagte er. (Hinzufügen, mit Ihnen? Nein, nicht der Mühe wert.)


  Sie erblasste. Es war das erste Mal, dass er das sagte. Um seinem Vorhaben den letzten Schliff zu geben, schickte er ein unterdrücktes und dadurch umso vielsagenderes Gähnen hinterher. Woraufhin sie in Schluchzen ausbrach. Er zuckte die Achseln und ging hinaus.


  In seinem Zimmer lächelte er sich vor dem Spiegel zu. Sie war wieder zum Leben erwacht, seine Geliebte. Er hatte in ihren Augen jenes Aufleuchten von Interesse bemerkt, das er seit Tagen vermisst hatte. Wenn er ihr sagte, dass er sie liebe oder dass sie schön sei, lächelte sie ihr Gebisslächeln. Doch dieses Funkeln eben in ihren Augen, das war heiß und echt. Sie lebte wieder, seine Geliebte. Oh, wenn es, um sie glücklich zu machen, genügt hätte, ununterbrochen gut zu ihr zu sein, dann hätte er ihr wie ein tanzender Derwisch von früh bis spät seine Liebe beteuert, und mit welcher Begeisterung hätte er sie mit Zärtlichkeiten überhäuft und sie bedient und selbst ihre Kleider gebürstet und ihre Schuhe geputzt. Aber ständige Zärtlichkeit ist eintönig und wenig männlich, und das lieben sie nicht. Sie brauchen die Wonnen der Abwechslung, die Berg- und Talfahrten der Leidenschaft, die Wechsel von Schmerz zu Freude, Ängste, plötzliches Glück, Warten, Hoffnungen und Verzweiflung, die ganze verdammte Leidenschaft mit ihrem Rattenschwanz von Gefühlsaufwallungen und theatralischen Lebenszielen. Schön, jetzt hatte er ihr ein Lebensziel gegeben. Von nun an würde sie höllisch aufpassen, ihn beobachten und sich fragen, ob er sich nicht mit ihr langweile, was ihr wiederum die Langeweile vertreiben würde. Kurzum, sie würde wieder ihren Platz einnehmen. Und wenn morgen ein hartes körperliches Zupacken einer Zärtlichkeit nach einer Grausamkeit folgen würde, so würde dieses Zupacken lebhaft begrüßt werden. Oh, wie traurig, aus reiner Güte grausam sein zu müssen. Solal, Peiniger wider Willen.


  Er näherte sich der Tür und hörte ihr Schluchzen. Erneut lächelte er. Sie weinte, seine Geliebte, sie hatte einen Zeitvertreib und dachte nicht mehr daran, ein Gähnen zu unterdrücken. Gott sei Dank weinte sie, wusste mehr denn je, wie sehr sie ihn liebte, wusste, dass sie sich nie mit ihm langweilte, sie nie. Auf Zehenspitzen kehrte er in sein Zimmer zurück. Gerettet, er war gerettet. Und vor allem hatte er sie gerettet. Kurz darauf klopfte es leise, und eine arme verschnupfte Stimme war hinter der Tür zu vernehmen. »Hören Sie, es ist jetzt schön draußen », sagte das Stimmchen. Er rieb sich die Hände. Die Operation war gelungen. Sie bemühte sich, ihn zu besänftigen. Sie hatte ein Lebensziel. »Und?«, fragte er gewollt schroff. »Haben Sie nicht Lust, ein bisschen mit mir nach draußen zu gehen?«, fragte das tränenfeuchte Stimmchen. »Nein, ich gehe lieber allein nach draußen«, erwiderte er. »Mein Schatz«, sagte er innerlich zu ihr und streichelte das Holz der Tür, hinter der sie wieder lebte.


  


  
    ***

  


  


  Draußen flanierte er durch die Natur, die ihm ein Graus war mit ihrem viel zu blauen Himmel, ihren vertrockneten und staubigen Bäumen, ihren rasiermesserartigen Steinen. Doch er war glücklich und kickte Kieselsteine aus dem Weg. Sie wusste jetzt, wie sehr er ihr fehlte, und wie glücklich würde sie nachher sein, wenn er wieder ohne jede Gefahr lieb zu ihr sein konnte. Unterwegs stellte er sich vor, einem Pastor zu begegnen, der ihm Vorwürfe machte und ihm sagte, er würde seine liebe Gattin nicht so behandeln, er würde sie glücklich machen.


  »Schweig, Bruder, davon verstehst du nichts«, sagte Solal. »Wenn deine Frau glücklich ist, so ist sie es aus zehn Gründen, von denen neun nichts mit Liebe zu tun haben. Die gesellschaftliche Stellung, die sie dir verdankt, und die Achtung, die man ihr entgegenbringt, ihre religiösen Strickabende, eure Freunde und eure Einladungen, eure Kommentare über eure Bekannten, eure Kinder, alles, was du ihr von deiner Arbeit erzählst, ihre Anteilnahme an deinem geistlichen Amt, die Besuche bei ihren lieben Kranken, der Kuss, den du ihr gibst, wenn du abends nach Hause kommst, eure gemeinsamen Gebete, vor dem Bett kniend. Wie? Sie liebt es, mit dir zu schlafen? Aber natürlich, auf gesellschaftliches Ansehen bedacht und bekleidet am Tag, nackt und biologisch in der Nacht, und nicht immer. Also genießt sie es, schon des Kontrastes wegen, und weil ihr, eben noch so moralisch und bekleidet, plötzlich zu zwei sexuellen Wesen geworden seid. Aber wir Armen, wir sind die ganze Zeit Tiere.«


  Schön, wenn er nachher zurückkäme, würde sie heute Abend ein paar lebendige Stunden haben, er würde ihr zulächeln, und sie würde sich in seine Arme werfen und vor Glück weinen, und es würde Luxusküsse geben, Küsse von großer Feuchtigkeit, Küsse wie damals in Genf, und sie würde ihm sagen, dass sie sich nie mit ihrem bösen Liebsten langweile, und sie wäre davon überzeugt, Gott sei Dank. Schön, also nachher ein Abend des Glücks, des Glücks für sie beide. Aber morgen, was dann? Dieser Unglücklichen jeden Tag sagen, dass er sich mit ihr langweile?


  


  


  LXXXIV


  


  


  Am nächsten Tag schlug sie ihm vor, unten im Restaurant zu Mittag zu essen, ausnahmsweise natürlich, denn es sei ja viel angenehmer, die Mahlzeiten in ihrem kleinen Salon einzunehmen, doch für dieses eine Mal wäre es vielleicht amüsant, sich diese Spießbürger anzusehen, als säße man im Theater. Vergnügt gingen sie Arm in Arm hinunter.


  Bei Tisch kommentierte sie ironisch die Gesichter, versuchte die Berufe und Charaktereigenschaften zu erraten. Sie war stolz auf ihren Sol, der so elegant war und sich so sehr von diesen Essern unterschied, stolz auf die Blicke ihrer schrecklichen Ehefrauen. Eine Frau fand indes Gnade in ihren Augen, eine recht gutaussehende rothaarige Vierzigerin, die eine an die Wasserkaraffe gelehnte Zeitung las und deren kleiner Hund artig auf einem Stuhl saß.


  »Die einzig Passable«, sagte sie. »Bestimmt Engländerin. Ich sehe sie zum ersten Mal. Ihr kleiner Sealyham ist entzückend, schauen Sie nur, wie er sein Frauchen betrachtet.«


  In der Halle, wo ihnen der Kaffee serviert wurde, blätterten sie gemeinsam in einer Zeitschrift. In ihrer Nähe waren zwei frisch angekommene Ehepaare, die den gleichen Stallgeruch gewittert hatten, miteinander ins Gespräch gekommen. Nach ein paar liebenswürdigen Unverbindlichkeiten und Gemeinplätzen hatten sie die Fühler ausgestreckt, sich in gesellschaftlicher Hinsicht abgetastet und sich gegenseitig, ohne es sich anmerken zu lassen, über ihre Berufe und Beziehungen informiert. Beruhigt, weil sie aus demselben Termitenhügel stammten, strahlten sie vor Freude, blühten auf und trompeteten ihre Genugtuung in die Welt hinaus: »Aber da sind wir ja sozusagen unter alten Bekannten! Na so was! Natürlich haben wir sie gekannt, wir haben sie häufig gesehen! Wie schade, dass sie weggezogen sind! Ganz wunderbare Menschen!«


  Etwas weiter entfernt waren zwei andere Ehemänner, die sich ebenfalls durch den Austausch prestigeträchtiger Namen von Notaren und Bischöfen ausgiebig beschnuppert hatten, in ein Gespräch über Automobile vertieft, das ständig von der jüngeren der beiden Ehefrauen unterbrochen wurde, ein pummeliges Persönchen mit Mondgesicht, die der Frau von Petresco ähnlich sah und wie die Petresco die charmante Schelmin spielte, wie ein kleines Mädchen auf ihrem Stuhl hin und her rutschte, in die Hände klatschte und in kurzen Abständen immer wieder rief, sie wolle einen Chrysler, ätsch, sie wolle einen hübschen Chrysler, ätsch bätsch. All diese Leute gaben sich schwanzwedelnd als ihresgleichen zu erkennen und schwelgten in den Freuden des Gerinnens und Zusammenklumpens in der Gemeinschaft. Die beiden Liebenden schwiegen, hielten sich an der Hand und lasen, vornehm und einsam. Plötzlich stand sie auf.


  »Gehen wir«, sagte sie. »Sie widern mich an.«


  Im Zimmer ihrer Liebe lauschten sie den neuen Platten, die sie gekauft hatte, kommentierten sie, und dann gab es Küsse. Als er um halb drei sagte, er habe Kopfschmerzen und wolle sich gern in seinem Zimmer ausruhen, kamen sie überein, sich zum Tee zu treffen. Da sie nun allein war, ging sie wieder hinunter.


  In der Halle blätterte sie in den auf einem Tisch ausgebreiteten Touristikbroschüren, während in ihrer Nähe ein paar fröhliche künftige Leichen lautstark ihre Ausflugspläne besprachen und die kleine Pummelige mit dem Mondgesicht ihre weibliche Charmenummer wiederholte. Herumhüpfend und in die Hände klatschend, blöder als eine amerikanische Majorette, gab sie sich neckisch und flötete ihrem Ehegatten zu, sie wolle einen Chrysler, ätsch sie wolle einen hübschen Chrysler, ätsch bätsch, entzückt, die Schelmin zu spielen und ihren neuen Bekannten durch diesen endlos wiederholten kindischen Refrain kundzutun, dass sie und ihr Mann sich einen Chrysler leisten konnten. Doch sie unterbrach ihr Gezappel, und die Gespräche verstummten und machten einem Getuschel Platz, als Ariane sich erhob und hinausging.


  Sie schlenderte langsam den Kiesweg entlang, wo auch die rothaarige Dame spazieren ging. Als das Hündchen sie neugierig beschnupperte, beugte sie sich zu ihm hinab und streichelte es. Man lächelte sich zu, tauschte Bemerkungen über den Charme der Sealyhams aus, die eifersüchtig, aber sehr anhänglich sind, und sprach über das für einen 27. November zu warme Wetter, wirklich ganz außergewöhnlich, selbst für die Côte d’Azur.


  Schließlich setzte man sich in Korbsessel, im Schatten einer kränkelnden und staubigen Palme. Ariane hatte noch mehr Fragen über den Charakter des kleinen Hundes, der, nachdem er alle Gerüche der Umgebung zur Kenntnis genommen und für uninteressant befunden hatte, den Kopf auf die Vorderpfoten legte, gelangweilt aufseufzte und so tat, als schliefe er, mit einem halb geöffneten Auge jedoch einer Ameise folgte.


  Das Gespräch wurde auf Englisch fortgesetzt, und als die rothaarige Dame die perfekte Aussprache ihrer Gesprächspartnerin bewunderte, erzählte diese ihr von den schönen Jahren, die sie im Girton College in Cambridge und dann im Lady Margaret Hall in Oxford verbracht hatte. Bei der Erwähnung dieser beiden exklusiven und vornehmen Frauencolleges leuchteten die Augen der Engländerin auf. Voller Sympathie sah sie sie an. Das Margaret Hall, nein so was, wie interessant, wie klein die Welt doch ist! Barbara und Joyce, die Zwillingstöchter der lieben Patricia Layton, ja, der Viscountess Layton, studierten gerade im Margaret Hall und seien dort so glücklich, in diesem bezaubernden Milieu! Eigentlich, sagte sie lächelnd, könnte man doch in den Ferien auf die Etikette verzichten und sich selbst vorstellen. Sie sei Kathleen Forbes, die Frau des britischen Generalkonsuls in Rom. Nach leichtem Zögern stellte Ariane sich ebenfalls vor und sagte, ihr Mann sei einer der Untergeneralsekretäre des Völkerbundes.


  Darauf wurde Mrs. Forbes ganz überschwenglich und bezaubernd. Untergeneralsekretär, nein wirklich, wie interessant! Mit flatternden Lidern und gerührtem Blick erklärte sie, sie liebe und verehre den Völkerbund, diese so wunderbare Institution, in der so wunderbare Arbeit für den Weltfrieden und die internationale Verständigung geleistet werde! Sich verstehen bedeute, sich lieben, nicht wahr, sagte sie lächelnd, und ihre Lider flatterten noch entzückender. Sir John sei ja so sympathisch und Lady Cheyne eine so prachtvolle, so gütige Frau! Eine ihrer Nichten habe sich gerade mit einem Cousin zweiten Grades der lieben Lady Cheyne verlobt! Ihre Lider waren plötzlich zu Schmetterlingsflügeln geworden, und sie ergriff Arianes Hand. Aber natürlich, jetzt erinnere sie sich, ihr Cousin Bob Huxley vom Generalsekretariat, den Madame Solal doch sicher kenne, habe ihr im vergangenen Jahr so viel von Monsieur Solal erzählt, und mit so großer Bewunderung! Nein so was, wie interessant! Ihr Mann würde sich freuen, Monsieur Solal kennenzulernen, denn er interessiere sich auch sehr für den Völkerbund!


  Auf eine liebenswürdige Frage Arianes, die jetzt lebhaft und lebendig war wie eine in ihr heimatliches Gewässer zurückgekehrte Forelle, erwiderte Mrs. Forbes, sie sei seit vorgestern in Agay, aber ihr Mann komme erst heute Nachmittag und vielleicht in Gesellschaft des lieben Bob. Ja, er habe noch einen Umweg machen müssen, um seinen lieben Freund Tucker zu besuchen, ja, Sir Alfred Tucker, den Unterstaatssekretär im Foreign Office, der leider zur Zeit in einer Genfer Klinik in Behandlung sei, ja, in Genf. »Ein sehr lieber Freund«, schloss sie wehmütig und leicht schamhaft. Sie sei jedoch so erschöpft, dass sie nicht den Mut gehabt habe, den Umweg über Genf zu machen. Nach den Strapazen des römischen Gesellschaftslebens habe sie nur noch einen Gedanken gehabt: so schnell wie möglich in das gute alte Royal zurückkehren, an das sie gewohnt sei, obwohl die Gäste hier weder besonders sympathisch noch besonders interessant seien, mit Ausnahmen natürlich, wie sie zärtlich lächelnd hinzufügte, das aber so wunderbar gelegen sei, in einer wahrhaft göttlichen Umgebung. Von einem gewissen Standpunkt aus sei es sogar ein Vorteil, in einem Hotel zu wohnen, dessen Gäste einem ganz anderen Milieu angehörten, denn so könne man wenigstens die Einsamkeit genießen. Ja, nach dem so anstrengenden gesellschaftlichen Leben in Rom freue sie sich ganz besonders, endlich ein bisschen auszuspannen und wieder einmal nur auf den Körper zu hören, meinte sie mit einem intellektuellen Lächeln. Oh, wenn sie könnte, wie sie wollte, würde sie mit Freuden das mondäne Leben aufgeben, um ein Eremitendasein in der Einsamkeit zu führen, in der Betrachtung der geliebten Natur, wo man Gott näher sei, und mit ein paar guten Büchern als Gesellschaft. Aber die Ehefrauen offizieller Persönlichkeiten hätten nun mal die Pflicht, sich zu opfern und in gewisser Weise die Mitarbeiterinnen ihrer Männer zu sein, nicht wahr, sagte sie und lächelte ihrer Kollegin im offiziellen Ehestand zärtlich zu. Und neben diesem schrecklichen und so strapaziösen gesellschaftlichen Leben müsse man sich ja auch noch auf dem laufenden halten, was die intellektuellen Dinge beträfe, wie Vernissagen, Konzerte, Vorträge, soziale Probleme, die Bücher, über die man spricht, ganz abgesehen von den entsetzlichen Personalschwierigkeiten, wenn man wie sie die Verantwortung für einen großen Haushalt trage. Ja, wirklich, sie freue sich darauf, während dieser zwei Wochen nur noch Körper zu sein, im guten alten Mittelmeer zu schwimmen und jeden Tag Tennis zu spielen. Ach, übrigens, hätte Madame Solal nicht Lust, morgen eine Partie mit ihnen zu spielen? Und vielleicht wolle Monsieur Solal sich ihnen ebenfalls anschließen?


  Es wurde vereinbart, sich morgen Vormittag um elf vor dem Hotel zu treffen. Scharf gemacht durch die Zurückhaltung und das gute Benehmen dieser charmanten Untergeneralsekretärsgattin, verabschiedete sich Mrs. Forbes mit hervorstehenden, aber herzlich zugeneigten Zähnen und entfernte sich, gefolgt von ihrem Hündchen und hocherfreut über ihren Fang.


  


  


  LXXXV


  


  


  Am nächsten Tag, kurz vor vier, gingen sie zum Tee in den kleinen Salon des Hotels hinunter und setzten sich an das auf die Terrasse gehende Fenster, das Ariane öffnete, um die so milde Luft zu genießen. Als sie sah, dass er mit den Augen zwinkerte, zog sie die Vorhänge zu, um ihn vor der grellen Sonne zu schützen. Nach der ersten Tasse sagte sie, man könnte meinen, es sei April und nicht November. Dann herrschte Schweigen. Um etwas zu sagen, bat er sie, den in Cannes gekauften Kleidern Noten zu geben. Das brachte das Gespräch sofort in Fahrt, und sie waren sich einig, dem Abendkleid, dessen dunkelrosa Farbe wirklich herrlich war, die Höchstnote zu geben. Wozu eigentlich ein Abendkleid?, dachte er. Für welchen Empfang, für welches Galadiner, für welchen Ball?


  Man wandte sich den anderen Kleidern zu, und sie diskutierte lebhaft, ohne zu ahnen, wie leid sie ihm tat, weil sie so leicht auf seinen kleinen Trick hereingefallen war. Als sie zwischen einer Siebzehn oder Achtzehn für den rubinroten Cardigan zögerte, hätte er ihr am liebsten einen Kuss auf die Wange gegeben. Doch nein, sie waren ja Liebende und zu den Lippen verdammt.


  Als alle Noten verteilt waren, schlug sie einen Spaziergang am Meer vor. »Das Meer, das Meer, ein immer neues Schenken«, zitierte sie, um ihm zu gefallen. Wenig empfänglich für derartige Feinsinnigkeiten, lächelte er beifällig und sagte, er habe Kopfschmerzen. Sofort bot sie ihm Aspirin an und erhob sich, um welches zu holen. Er lehnte ab, sagte, er würde sich lieber ein oder zwei Stunden ausruhen, und bat sie, inzwischen nach Saint-Raphaël zu fahren, um ein paar Platten zu besorgen. Er habe Lust, sich die Brandenburgischen Konzerte anzuhören.


  »Oh, die liebe ich!«, sagte sie und erhob sich erneut. »Aber ich werde nach Cannes fahren, um sicher zu sein, alle sechs zu finden. Ich habe gerade noch Zeit, in ein paar Minuten geht ein Zug.«


  Er stand auf und schämte sich, weil er sie wegschickte, denn sie war ja ganz unschuldig und freute sich so sehr, nützlich sein zu können. Tja, er würde es abbüßen, wenn er sich diese Konzerte anhörte. Um ihr etwas Glück für die Zugfahrt mitzugeben, sagte er ihr im Brustton der Überzeugung, ihre Vereinigung vorhin im Zimmer sei wunderschön gewesen. Sie blickte ihn feierlich an, küsste ihm die Hand, und das Mitleid, das er empfand, bereitete ihm körperlichen Schmerz, so dass er nach einer weiteren kleinen Freude suchte, etwas, worauf sie sich freuen konnte, ein kleines Ziel für die Rückfahrt.


  »Heute Abend möchte ich, dass du noch einmal die neuen Kleider vor mir anprobierst, du siehst so herrlich darin aus.«


  Überwältigt von Dankbarkeit, blickte sie ihn an, atmete tief ein, fühlte sich neu belebt von seiner Bewunderung, sagte, sie müsse sich beeilen, um den Zug nicht zu verpassen, und eilte davon. Er blickte ihr nach, wie sie gutgläubig davonrannte, die Bedauernswerte, um ein paar völlig überflüssige Schallplatten für ihn zu besorgen. Aber immerhin hatte er ihr eine Beschäftigung gegeben. Heute Abend nach der Anprobe der Kleider würde er sich etwas Neues einfallen lassen müssen. Heute Morgen war sie enttäuscht gewesen, als Forbes sie angerufen hatte, um die Tennispartie abzusagen. Sie hatte sich so gefreut und ihre neuen Shorts angezogen. War die Forbes wirklich ganz plötzlich krank geworden?


  Er setzte sich, trank einen Schluck lauwarmen Tee und schaute auf die Uhr. Jetzt saß sie im Zug, dachte an ihn und war glücklich, ihm neue Platten mitbringen zu können. Heute Abend ganz begeistert sein, wenn sie die neuen Kleider anprobiert.


  Stimmengeräusch. Er drückte die Zigarette aus, blickte durch den Spalt der zugezogenen Vorhänge und erkannte die rothaarige Engländerin, die Forbes, die sich bester Gesundheit erfreute und eine große magere Fünfzigerin hofierte, die ein gewaltiges Kinn hatte und mit der sie sich kurze Zeit später auf das Korbsofa am Fenster setzte. Er rückte näher.


  Aber ja, rief Mrs. Forbes, sie kenne Alexandre de Sabran sehr gut, er habe ihr so oft von seinem Onkel, dem Obersten, Militärattaché in Bern, erzählt! Wie klein die Welt doch sei! Nie hätte sie gedacht, dass sie ausgerechnet in Agay der Tante des lieben Alexandre begegnen würde, den sie so oft in Rom gesehen habe, den sie so furchtbar gern habe und der für sie und ihren Mann einfach Sascha dear sei, ein so lieber und netter junger Mann, den der Botschafter übrigens sehr schätze, das habe der liebe Botschafter ihr selbst gesagt! O ja, heute Abend noch würde sie Sascha schreiben, dass sie das Vergnügen gehabt hätte, seine Tante kennenzulernen! Oberst de Sabran verfolge also gerade die Manöver der Schweizer Armee? Wie interessant! Natürlich, in seiner Eigenschaft als Militärattaché gehöre das ja zu seinen Pflichten, sagte sie lächelnd, während sie an einer standesgemäßen Zuckerstange lutschte. Die Armee, oh, wie sehr sie die Armee liebe, seufzte sie, und ihre Lider flatterten. Oh, die Armee, die Ehre, die Disziplin, die alten Traditionen, der ritterliche Geist, das Offiziersehrenwort, die Kavallerieattacken, die großen Schlachten, die genialen Strategien der Marschalle, der Heldentod! Eine schönere Karriere gäbe es nicht! Ach, wäre sie doch ein Mann! Was gäbe es Schöneres, als sein Leben der Verteidigung des Vaterlandes zu widmen! Denn Kriege würde es immer geben, trotz des Geschwätzes des Völkerbunds. Der Oberst komme also bald nach?, fragte sie mit vor Sympathie glänzenden Augen. In drei Tagen? Sie und ihr Mann wären hocherfreut, seine Bekanntschaft zu machen und ihm aus erster Hand zu erzählen, wie es Sascha dear gehe.


  Darauf schlug sie Madame de Sabran vor, eine Erfrischung zu nehmen, erkundigte sich nach ihren Vorlieben, winkte mit dem Zeigefinger einen Kellner heran, bestellte Chinatee für Madame und sehr starken Ceylon für sich selbst, verlangte heißen, in eine Serviette eingewickelten Toast, und das alles, ohne den dienstbaren Geist auch nur eines Blickes zu würdigen. Nachdem sie ihm damit zu verstehen gegeben hatte, dass er nichts als Dreck sei und nur dazu da, um die Gattinnen von Militärattachés und Generalkonsuln zu bedienen, wandte sie sich wieder poetisch der reizenden Oberstengattin und Baronin zu. Nach einer kurzen Erwähnung des lieben Sir Alfred Tucker und der Viscountess Layton, einer wirklich auserlesenen Seele, warf sie ihren Köder aus. Welches Glück, hier in Agay zu weilen, nur noch Körper zu sein, endlich einmal jeden Tag Tennis spielen zu können und sich für eine Weile von den Strapazen des schrecklichen gesellschaftlichen Lebens zu befreien, das im Grunde doch so uninteressant sei, nicht wahr?


  »Übrigens, wie wäre es mit einer Partie Tennis? Vielleicht morgen um elf?«


  Madame de Sabran sagte nur mäßig begeistert und mit einem ziemlich verkniffenen Lächeln zu, denn sie war sich des Abgrunds bewusst, der die diplomatische Karriere von der konsularischen trennte. Dieser Mangel an Begeisterung begeisterte wiederum Mrs. Forbes, ließ er sie doch die Bedeutung des Fangs, den sie gemacht hatte, spüren und verstärkte ihre Begehrlichkeit noch. Sie lächelte Madame de Sabran verliebt an, als diese sich erhob und sagte, sie sei gleich wieder da. Im Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Hochkarätigkeit ging sie majestätisch hinaus.


  Als sie zurückkehrte, eine hochmütige Giraffe mit eisblauen Augen, warf sie von weitem einen verächtlichen Seitenblick auf die kleine Pummelige, die in der Hotelhalle ihre übliche Nummer abzog, herumhüpfte und in die Hände klatschte. Die Baronin fuhr sich mit der Hand über ihr mageres Gesäß, um sich, ganz wie die alte Deume, zu vergewissern, dass ihr Rock auch wieder heruntergefallen war, setzte sich und gratulierte Mrs. Forbes zu ihrem guten Französisch. Worauf die Rothaarige bescheiden erwiderte, das sei überhaupt nicht ihr Verdienst, denn seit frühester Kindheit habe sie mit ihrer Gouvernante stets Französisch gesprochen. Dieser Hinweis zauberte ein anerkennendes Lächeln auf die schmalen Lippen von Madame de Sabran, die nach einer Pause fragte, wer eigentlich dieses seltsame Paar sei, das mit niemandem redete. Wer waren diese Leute, wo kamen sie her, was machte der Mann? Der Portier habe ihr zwar den Namen gesagt, aber sie habe ihn vergessen.


  »Solal?«, fragte Mrs. Forbes mit hoffnungsvoll glänzenden Augen.


  »Ja, das ist der Name, jetzt erinnere ich mich.«


  »Wie die Pest zu meiden«, sagte Mrs. Forbes mit liebenswürdigem Lächeln. »Aber hier kommt unser Tee, trinken wir erst einmal, und dann werde ich Ihnen alles erzählen, Sie werden sehen, es ist wirklich unglaublich. Ich habe meine Informationen aus erster Hand. Ich weiß es von meinem Cousin Robert Huxley, der Rat beim Völkerbund ist und ein guter Freund von Sir John Cheyne, den Sie bestimmt kennen. (Da Madame de Sabran ihn nicht kannte, verzog sie keine Miene.) Bob ist gestern Nachmittag mit meinem Mann angekommen und wird ein paar Tage mit uns verbringen, ein charmanter junger Mann, den ich Ihnen gern vorstellen würde. O ja, diese beiden sind wie die Pest zu meiden.«


  Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Heute früh in Tennisshorts, so glücklich, schon gespornt und gestiefelt für die Verabredung mit der Forbes. In was hatte er sie da nur hineingezogen? Mrs. Forbes stellte ihre leere Tasse ab, seufzte liebenswürdig, sagte, es gäbe nichts Erfrischenderes als eine gute Tasse Tee, lehnte sich in das Sofa zurück, lächelte vor Behagen und begann mit ihrer täglichen guten Tat.


  »Wie die Pest zu meiden, liebe Madame«, wiederholte sie. (Nur zu gern hätte sie »liebste Freundin« gesagt, fand es jedoch angebrachter, damit bis morgen, bis zum Tennisspiel zu warten.) Sie sind ja nicht einmal verheiratet. Nicht einmal verheiratet«, wiederholte sie. »Mein Cousin hat mich gründlich informiert. Diese Kreatur ist die Frau eines seiner Kollegen beim Völkerbund. Es hat sich alles sehr schnell herumgesprochen, da der arme Ehemann noch an dem Tag, an dem die Schuldigen durchgebrannt sind, einen Selbstmordversuch gemacht hat. Aber man hat ihn retten können. Und sie hat doch tatsächlich die Stirn gehabt, mir zu erzählen, sie sei die Frau dieses Individuums, wo sie doch einen Ehemann in Genf hat, der putzmunter ist!«


  »Es erstaunt mich, dass man das hier zugelassen hat«, sagte Madame de Sabran.


  »Umso mehr, als sie sich ja gezwungenermaßen mit ihren richtigen Namen einschreiben mussten, wegen der Ausweispapiere. Ich habe mich im Büro des Hotels erkundigt. Aber das ist nicht alles, es kommt noch besser. Stellen Sie sich vor, dieser Kerl hatte eine hohe Stellung im Völkerbund. Und obendrein ist er Israelit.«


  »Was Sie nicht sagen«, sagte Madame de Sabran. »Dieses Pack macht sich überall breit. Sogar am Quai d’Orsay gibt es zwei davon. Schöne Zeiten, in denen wir leben.«


  »Er hatte also eine sehr hohe Stellung.«


  »Die Mafia«, sagte Madame de Sabran mit wissender Miene. »Da ist mir Hitler weiß Gott lieber als dieser Blum. Der Kanzler ist wenigstens ein energischer Mann, der für Ordnung sorgt, ein echter Führer. Ich bin ganz Ohr, Madame.«


  »Also, ich wurde von meinem Cousin Bob informiert, den Sir John sehr schätzt. Vor drei oder vier Monaten wurde dieser Kerl entlassen oder eher zum Rücktritt gezwungen, was ja aufs Gleiche hinauskommt, und zwar wegen, wie sagen Sie, disgraceful behaviour.«


  »Wegen schändlichen Betragens«, sagte Madame de Sabran, die genüsslich ihren Speichel einzog. »Das war ja zu erwarten, bei seiner Herkunft. Was genau hat er denn getan?«


  »Darüber hat Bob mir leider keine weiteren Einzelheiten geben können. Dabei ist er in der Regel immer sehr gut informiert, wegen seiner persönlichen und freundschaftlichen Beziehungen zu Sir John und Lady Cheyne. Aber die Sache wurde geheim gehalten. Anscheinend wissen nur ein paar hochgestellte Persönlichkeiten Bescheid. Der Kerl hat sich jedenfalls etwas so Schlimmes und Unehrenhaftes zuschulden kommen lassen (Madame de Sabran nickte), dass man den Skandal erstickt hat, um nicht den Ruf des Völkerbundes zu beschmutzen! Alles, was man weiß, ist, dass er gefeuert worden ist.«


  »Recht so«, sagte Madame de Sabran. »Wahrscheinlich Hochverrat. Bei einem Glaubensgenossen von Dreyfus muss man auf alles gefasst sein. Ach, der arme Oberst Henry!«


  »Also mit Schimpf und Schande gefeuert. (Madame de Sabran nickte beiläufig.) Und darauf ist er, wie mir mein Cousin erzählte, eiligst nach Genf zurückgekehrt, von wo er dann mit seiner Komplizin geflohen ist. Er ist also nichts mehr. A nobody. Und dieses Flittchen hat doch gestern tatsächlich die Stirn gehabt, mich zu einer Partie Tennis einzuladen! Sie hat so darauf bestanden, dass ich ihr aus reinem Mitleid mehr oder weniger für heute Vormittag zugesagt habe, weil ich glaubte, es mit anständigen Leuten zu tun zu haben, Leuten aus unserem Milieu, die Sicherheiten bieten und etwas darstellen. Aber natürlich haben wir gleich, nachdem Bob Huxley uns informiert hat, die Beziehungen abgebrochen. Mein Mann hat heute früh den Kerl angerufen und ihm gesagt, ich fühlte mich nicht wohl. Was wollen Sie, er ist einfach zu gut, das liegt in seiner Natur. Nicht umsonst nennt die Viscountess Layton ihn nicht Generalkonsul, sondern den generösen Konsul! Die liebe Patricia ist ja immer so geistreich, mit einer Spur Schalkhaftigkeit!«


  »Ich finde, Gutmütigkeit sollte Strenge nicht ausschließen«, sagte Madame de Sabran. »Wenn ich Ihr Mann gewesen wäre, so wäre ich sehr deutlich geworden.«


  »Sie können mir glauben, sein Ton am Telefon hat an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig gelassen.«


  »Recht so«, sagte Madame de Sabran.


  Die beiden ehrenwerten Damen, die Feuchte und die Trockene, setzten das Gespräch über dieses ergötzliche Thema fort und pressten noch den letzten Tropfen Saft aus dieser gesellschaftlichen Verbannung, ein um so größeres Vergnügen, als es ihnen das Gefühl gab, untadelig zu sein, würdig, eingeladen zu werden und einzuladen. Von Zeit zu Zeit lächelten sie sich im gegenseitigen Bewusstsein ihrer Rechtschaffenheit zu. Man liebt sich, wenn man gemeinsam hasst.


  Er dachte an seine Unschuldige und sah ihr aufgeregtes Gesicht vor sich, als sie ihm gestern von der Einladung der Forbes erzählt hatte. Das Leben war zurückgekehrt, war wieder interessant. Sie hatte heftig an die Tür geklopft und war ins Zimmer gestürmt, viel selbstsicherer als sonst, ohne den üblichen übertriebenen Ernst. Und gleich danach ein wirklich tief empfundener Kuss, zum ersten Mal seit Wochen. Und mit einem Mal liebte sie Tennis und fand die schreckliche Rothaarige sympathisch. Und war rasch nach Cannes gefahren, um sich ein Tennisdress zu kaufen. Gleich zwei hatte sie mitgebracht, die Arme, ein anständiges mit Shorts und ein gewagtes mit Röckchen, und hatte sie gleich vor ihm anprobiert. Sie war so lebhaft geworden, dass sie sogar die Pummelige nachgeahmt hatte, herumgehüpft war, in die Hände geklatscht und gekreischt hatte, sie wolle einen Chrysler. Und in der Nacht war sie so leidenschaftlich gewesen wie damals in Genf. O die Macht des Gesellschaftlichen. Heute Morgen um neun schon im Tennisdress, zwei Stunden vorher, und vor dem Spiegel hatte sie mit ihrem Tennisschläger imaginäre Bälle gespielt. Dann das Klingeln des Telefons, und die Mühlen der Gesellschaft hatten zu mahlen begonnen.


  Nach einem erneuten Lächeln der Verbundenheit in der Tugend wechselte Madame de Sabran zu einem anderen angenehmen Thema, dem Wohltätigkeitsball, den sie jedes Jahr im Royal zu organisieren pflegte, um mehrere arme Familien in Agay und Saint-Raphaël zu unterstützen, über deren schreckliches Elend sie sich lang und breit ausließ, sich dabei äußerst mildtätig vorkam und es richtig genoss, sich vor allem Unglück geschützt zu wissen.


  Ja, eine reizende Freundin aus Cannes, die ständig Leute bei sich empfange, stelle ihr jedes Jahr eine aktualisierte Liste von Personen zur Verfügung, die sich in der Gegend aufhielten und geneigt wären, an einer Wohltätigkeitsveranstaltung teilzunehmen. Morgen würde sie Einladungen an alles, was an der Côte d’Azur Rang und Namen habe, verschicken, unter anderem auch an eine Königliche Hoheit, die sich zur Zeit in Monte Carlo aufhalte. Gutes tun und sich dabei unterhalten, was gebe es Besseres? Und außerdem treffe man manchmal interessante und sympathische Leute auf diesen Wohltätigkeitsbällen. Aber das sei natürlich nur ein Nebenaspekt, die Hauptsache sei und bleibe die gute Tat.


  Mrs. Forbes war begeistert, sagte, sie liebe Wohltätigkeitsbälle und überhaupt alles, was philanthropisch sei und mit Nächstenliebe und Mitleid mit den Armen zu tun habe. Daher erklärte sie sich bereit, Madame de Sabran nach bestem Vermögen bei der Verschickung der Einladungen zu helfen. Sie sah sich bereits der Königlichen Hoheit vorgestellt.


  In diesem Augenblick erschienen der Generalkonsul und sein Cousin, beide im Golfdress. Nach den Vorstellungen, gebührendem Zähneblecken und einer nochmaligen Erwähnung von Sascha dear ergänzte der entzückende Huxley den Bericht seiner Tante und stimmte ein Loblied auf den armen betrogenen Ehemann an, einen ausgezeichneten, sehr arbeitsamen und von seinen Kollegen geschätzten Beamten. Er habe sich von seiner Verletzung schnell erholt, glücklicherweise habe die Kugel die Schläfe durchdrungen, ohne das Gehirn zu berühren. Er müsse die Waffe ungeschickt gehalten haben, oder seine Hand habe gezittert, was ja verständlich sei. Wirklich ein charmanter junger Mann, der bei näherem Kennenlernen noch gewinnen würde. Vor fast zwei Monaten habe er seine Arbeit im Palais wieder aufgenommen, und all seine Kollegen seien sehr glücklich gewesen, ihn wiederzusehen, hätten ihm ihre Sympathie bezeugt, sich hilfreich seiner angenommen und ihn häufig eingeladen. Auch sein Chef sei sehr anständig zu ihm gewesen und habe ihn auf eine lange Dienstreise nach Afrika geschickt, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, und der brave junge Mann sei am letzten Montag nach Dakar geflogen.


  Dann kam er auf seinen ehemaligen Chef zu sprechen, unterstrich jede schlüpfrige Einzelheit mit einem genüsslichen Lächeln, fuhr sich mit gelenkiger und spitzbübischer Zunge rasch über die Oberlippe und erzählte, gute Freunde vom Quai d’Orsay, denen die Entlassung dieses Herrn Solal aus Gründen, die geheim gehalten würden, zu Ohren gekommen sei, hätten eine Unregelmäßigkeit bei der Einbürgerung des erwähnten Herren festgestellt, nämlich dass er vorher nicht ausreichend lange im Land gelebt habe. Daher sei ihm die französische Staatsbürgerschaft per im Journal officiel, dem Amtsblatt, veröffentlichtem Dekret aberkannt worden. Also auch noch ein Eingebürgerter, empörte sich Madame de Sabran, das sei ja die Höhe! Aber wenigstens einmal habe die Regierung der Republik korrekt gehandelt, und sie scheue sich nicht, das zu sagen, obwohl sie Tochter, Gemahlin und Mutter von Offizieren sei! Ohne Staatsbürgerschaft und ohne Beruf sei dieser Kerl gesellschaftlich tot, schloss der ehemalige Kabinettschef und Protegé Solals und fuhr sich ein letztes Mal mit der Zunge über die Lippe.


  Nach diesen Worten, und da er für männliche Schönheit sehr empfänglich war, was die Forbes geflissentlich ignorierten, weil es noch nie zu einem Skandal geführt hatte, ließ er verstohlen einen prüfenden Blick zu einem bezaubernden Jüngling wandern, der gerade mit dem Tennisschläger unter dem Arm in die Halle getreten war. Um das Schweigen, das eingetreten war, zu durchbrechen, erwähnte er den kürzlichen Appell des Physikers Einstein zugunsten der deutschen Israeliten. Madame de Sabran war empört.


  »Natürlich wieder das alte Lied von den Verfolgungen! Das ist alles stark übertrieben. Der Reichskanzler Hitler hat sie nur in ihre Schranken gewiesen, das ist alles. Und was verlangt dieser Herr?«


  »Dass die verschiedenen Länder diesen Personen ihre Grenzen öffnen, damit sie Deutschland verlassen können.«


  »Das erstaunt mich nicht«, sagte Madame de Sabran. »Sie stecken ja alle unter einer Decke! Wirklich reizend, was diese Leutchen sich herausnehmen. Sie glauben, sie könnten sich alles erlauben!«


  »Dieser Appell wurde übrigens von den Großmächten sehr kühl aufgenommen«, sagte der charmante Bob lächelnd.


  »Das will ich hoffen!«, rief Madame de Sabran. »Das hätte uns noch gefehlt, dass all die Glaubensgenossen von Dreyfus sich bei uns häuslich niederlassen! Schließlich sind sie Deutsche und sollen gefälligst in Deutschland bleiben. Und wenn man sie dort aus der Gesellschaft ausschließt, so ist das nur recht und billig.«


  Nach einem weiteren Schweigen tauschte man lächelnd kultivierte Bemerkungen aus und sprach natürlich über Musik, was Madame de Sabran erlaubte, endlich eine Herzogin zu erwähnen, eine liebe Freundin aus Kindheitstagen und mit Leib und Seele Musikerin, mit der sie im nächsten Frühjahr eine Kreuzfahrt unternehmen werde, worauf sie sich schon freue. Die Forbes konterten mit einer Kreuzfahrt in Gesellschaft des unvermeidlichen Sir Alfred Tucker und der Viscountess Layton, was wiederum Huxley gestattete zu erwähnen, er sei der Nichte der Letztgenannten bei einer ganz reizenden und intelligenten Königin im Exil begegnet, die er häufig auf ihrem bezaubernden Landsitz in Vevey besuche, wofür er einen aufmerksamen Blick von Madame de Sabran erntete, die sagte, sie hoffe ihn auf ihrem Wohltätigkeitsball zu sehen, und bei dieser Gelegenheit ganz selbstverständlich und mit Bewunderung einen Satz von Tolstoi über die moralische Freude des Liebens zitierte, was dem generösen Generalkonsul die Gelegenheit gab, ebenfalls seinen Senf dazuzugeben und die Würde der menschlichen Person zu erwähnen.


  Woraufhin die edlen Seelen nun endgültig zum Höhenflug ansetzten. Man fütterte sich mit wohlweislich verborgen gehaltenen Realitäten, sprach über so manche eines zukünftigen Lebens im Jenseits, und den beiden Damen schien besonders viel daran zu liegen, dass ihre Seelen ewig weiterlebten. Das Ganze mit ausgiebigem Entblößen von Schneide- und Eckzähnen, denn es war angenehm, sich unter Menschen des gleichen Milieus zu fühlen, welche die gleichen Ziele und das gleiche Ideal hatten.


  


  
    ***

  


  


  In seinem Zimmer ging er unruhig mit der Majestät der Einsamen auf und ab, blieb von Zeit zu Zeit vor dem Schrankspiegel stehen, fuhr sich mit der Hand über die Stirn und nahm sein Hinundherwandern wieder auf, wobei er unaufhörlich den Ehemann mit der Waffe an der Schläfe vor sich sah, den armen Teufel, der seinetwegen gelitten hatte, so sehr gelitten hatte, dass er dieses Leben hatte verlassen wollen, er, der kleine Deume, der so versessen darauf gewesen war, beruflich voranzukommen. Ja, er hatte sich an ihm versündigt, aber er war bestraft worden, auf ewig ein Paria und lebendig in die Liebe eingemauert. Der kleine Deume dagegen umgeben von seinesgleichen, gut integriert, aufgefangen, zur Zeit auf Dienstreise in Afrika, mit einem Tropenhelm, wichtig und offiziell, mit stolz vorgestrecktem Bauch. Ich freue mich für dich, kleiner Deume.


  Bald würde sie zurückkommen mit den Platten, ihren erbärmlichen Platten. Was sollte er tun, um sie am Leben zu erhalten? Hinuntergehen, die Forbes anflehen, die Unschuldige wenigstens einmal einzuladen? Ein einziges Mal, Madame, damit sie nicht auf die Idee kommt, sie wäre meinetwegen ausgestoßen. Danach werden wir gehen, das Hotel wechseln, und Sie werden uns nie wiedersehen. Sie ist alles, was ich jetzt habe, ich will, dass sie mich weiterhin liebt. Haben Sie Erbarmen mit ihr, Madame, sie ist keine Jüdin, sie ist es nicht gewohnt. Im Namen Christi, Madame.


  Wahnsinn, Wahnsinn. Er würde sie vergeblich anflehen, diese beiden, sie würden bleiben, was sie schon immer waren, sich ihrer Wahrheiten gewiss, sich bewusst, die Mehrheit und die Regel zu sein, gewappnet mit gesellschaftlichem Zugehörigkeitsgefühl, ohne Herz und ohne Fehltritte und ohne Ängste, und natürlich an Gott glaubend. Schwein in jeder Hinsicht, sogar das, sich für gut zu halten.


  Trotzdem hingehen? Sie anblicken, sie anlächeln, sie mit Tränen in den Augen anlächeln, ihnen sagen, dass die Zeit ihres Lebens kurz sei und dass sie sie nicht mit Hass vergeuden sollten? Wahnsinn, Wahnsinn. Nicht einmal Christus war es gelungen, sie zu ändern. Genug, Schluss damit. Bald würde sie zurück sein. Was tun, um ihr zu verheimlichen, dass er ein Paria, ein Verlierer war? Was tun, um sich ihre Liebe zu erhalten? Denn das war alles, was ihnen blieb, ihre Liebe, ihre armselige Liebe.


  


  


  LXXXVI


  


  


  Ein weiteres Mal frisch gebadet, frisch rasiert, ein weiteres Mal im edlen seidenen Schlafrock. Ja, unerlässlicher denn je, schön zu sein. Ein Paria kann sich nur noch auf das Biologische verlassen. O Eisenbeißer, o Salomon, o Saltiel. Auf seiner Hand küsste er die Wange seines Onkels. Fliehen, mit ihnen leben?


  Draußen Nacht. Zehn Uhr. Die Bedauernswerte war seit Stunden allein, sie hatte sich nicht getraut, ihn zu stören, da er angeblich Kopfschmerzen hatte, sie hatte ihm ihre Rückkehr auf einem Zettel, den sie unter der Tür durchgeschoben hatte, mitgeteilt, sorgfältig geschrieben, in einer Handschrift, die schön sein sollte. »Ich bin bereit, ich erwarte Sie, aber kommen Sie nur, wenn Sie sich besser fühlen. Ich habe die sechs Konzerte gefunden.« Ganz allein mit ihren Platten, in Erwartung, sie ihm vorzuspielen, in Erwartung, dass er seinen guten Willen zeigte. Seine Geliebte, seine Geliebte, in was, in was, ja, in was hatte er sie da nur hineingezogen? Seine Unschuldige, in was, in was? Ja, er musste jetzt gehen, er musste seine Pflicht tun. Er blieb vor dem Schrank stehen.


  »Ich hab’s«, sagte er zum Spiegel.


  Als er in ihr Zimmer trat, ertönte ein unerbittliches Brandenburgisches Konzert. Da stand sie in einem Abendkleid, die Hand auf der Höllenmaschine, und lächelte, die Unglückliche. Er heuchelte also Begeisterung und lauschte konzentriert diesen Nervensägen und Gottverkitschern. Als die Platte ihre Drehungen beendet hatte, schaltete er das Licht aus und sagte, er müsse mit ihr reden. Nein, nichts Schlimmes, mein Liebling.


  Im Dunkeln küsste er ihr die Hand, als sie sich neben ihn gelegt hatte, und dann sprach er. Also, er habe beschlossen, ganz und gar und für immer mit allem zu brechen, was nicht er und sie sei, mit dem Draußen und mit den Leuten von draußen. Nur eins zähle, ihre Liebe. Ach, wie wenig überzeugend ist das, dachte er und drückte sie fester an sich, um sie seinen Worten geneigt zu machen.


  »Das findest du doch auch, nicht wahr?«


  »Ja«, hauchte sie.


  »Ich will, dass uns nichts von unserer Liebe ablenkt«, fuhr er mit leiser Stimme fort. »Die einzige Gefahr für uns hier ist diese Forbes, die bald wieder zum Angriff übergehen wird. Ich habe dem vorgebeugt. Ich habe vorhin diesen Huxley getroffen. Er hat mich sehr liebenswürdig begrüßt. (Er schämte sich dieser Worte, die ihm da entschlüpft waren, dieser Worte eines Untergebenen, des Untergebenen, der er geworden war.) Er wollte mich seiner Cousine vorstellen. Ich habe gleich erkannt, was folgen würde, wenn ich akzeptiere. Einladungen, Tennispartien oder Bridge, unserer Liebe gestohlene Zeit.«


  »Und?«


  »Und so habe ich ihn gebeten, uns bei seiner Cousine zu entschuldigen, aber sie könne für diese Tennispartie nicht mit uns rechnen. War das falsch von mir? Bist du verstimmt?«


  »Aber nein, durchaus nicht. Sie wird sich ärgern und uns nicht mehr grüßen, aber das macht nichts. Was zählt, sind wir.«


  Gerettet. Er küsste die Augen seiner gehorsamen Dienerin, die ihm so ehrlich zustimmte, deren Unterbewusstsein jedoch entsetzt war. Er musste einen Ausgleich schaffen. Er beugte sich über sie, und ihre Lippen berührten sich im Dunkel. Man brauchte also nicht das Hotel zu wechseln, die Forbes waren ausgeschaltet, und andere Bekanntschaften würde sie nicht mehr machen, sagte er sich während dieses Kusses, den er in Ermangelung von Gesprächsthemen stürmisch in die Länge zog.


  Ja, sie von jetzt an nach allen Regeln der Kunst ablenken, sie verwirren. Gleich morgen nach Cannes, und sie dort mit Gesellschaftsersatz überhäufen. Ihr teure Kleider kaufen, Haute-Couture-Kleider. Dann Mittagessen im Moscou. Auch Kaviar und Champagner sind Gesellschaftsersatz. Während des Mittagessens im Moscou die gekauften Kleider kommentieren. Ihr anschließend Schmuck kaufen. Danach Theater oder Kino. Dann Roulette im Kasino. Schließlich reiten oder Motorboot fahren.


  Das waren seine Gedanken, während seine Lippen die Lippen der Unschuldigen marterten. Und auch Reisen, Kreuzfahrten, all das armselige Glück, das ich ihr bieten kann, dachte er während des endlosen Kusses. Ja, er würde alles tun, was in seiner Macht stünde, um ihr ihre Lepra zu verheimlichen, er versprach es ihr in seiner Seele. Ja, alles, was in seiner Macht stünde, alles, um die Wüste ihrer Liebe zum Blühen zu bringen, er versprach es ihr aus tiefster Seele und presste seine Lippen auf die Lippen derjenigen, die er beschützen wollte. Aber wie lange wäre er dazu in der Lage? Vorausgesetzt, ich bin immer der einzige Unglückliche von uns beiden, dachte er.


  »Zieh mich aus«, sagte sie. »Ich liebe es, wenn du mich ausziehst. Aber mach das Licht an. Ich liebe es, wenn du mich siehst.«


  Er machte das Licht an. Er zog sie aus. Er sah. Ja, sie nehmen, ihr das kleine Glück schenken, genommen zu werden, das erbärmliche kleine Glück, das ein Leprakranker seiner Leprakranken noch zu geben vermag, dachte er, sein schönes Gesicht über dem schönen verzückten Gesicht der lächelnden Bedauernswerten. Oh, in was hatte er sie da nur hineingezogen? Mein Töchterchen, mein Kind, sagte er in seiner Seele zu ihr, während er sie traurig wie eine Frau behandelte.


  


  


  LXXXVII


  


  


  Am übernächsten Tag saßen sie beim Kaffee in ihrem Salon, wo das Mittagessen serviert worden war. Stumm und mit gerunzelten Augenbrauen war er in den Bau einer Flotte vertieft. Nachdem er eine rauchende Zigarette und zwei als Masten dienende Streichhölzer in die letzte Orangenschale gesteckt hatte, setzte er die drei Schiffchen auf die Schlagsahne der Baisers.


  »Schiffe am Pol«, erklärte er, nachdem er sie schweigend angeblickt hatte.


  Sie beeilte sich zu lächeln und sagte, es sei sehr hübsch. Worauf er ihr einen argwöhnischen Blick zuwarf. Nein, sie meinte es ehrlich, sie bewunderte es wirklich. O unbesiegbare Liebe einer Frau, seltsame Macht des Sexuellen. Sollte es ihm eines Tages einfallen, im Sand Kuchen zu backen oder wie ein Hahn zu krähen, sie wäre imstande, in Verzückung zu geraten und darin den bewegenden Ausdruck des Genies zu sehen.


  »Wirklich sehr hübsch«, wiederholte sie. »Sie sehen wie im Eis festgefrorene Schiffe aus. (Er führte die Hand an die Stirn und dankte ihr mit einem finsteren Gruß. Beruhigt zog sie die Schöße ihres Morgenrocks zusammen und erhob sich mit höflichem Zögern.) Ich glaube, es ist Zeit, dass ich mich fertigmache. Sie sind doch immer noch einverstanden, dass wir ein bisschen reiten?«


  »Ich bin einverstanden.«


  »Dann werde ich die Reitschule in Cannes anrufen. Machen Sie sich auch fertig?«


  »Ja, ich mache mich auch fertig.«


  »Also bis gleich, ich werde nicht lange brauchen.«


  Sobald er allein war, seufzte er. Er sah sie jeden Tag nackt, und sie glaubte immer noch, ihn siezen zu müssen. Die Arme, sie wollte nun einmal die ideale Geliebte sein und tat alles, um eine Atmosphäre der Leidenschaft aufrechtzuerhalten.


  Wenigstens war sie sich anziehen gegangen, das war schon etwas. Zehn unbeschwerte Minuten. Ein bisschen Luft. Ja, aber wenn sie zurückkam, würde sie ihm die schicksalhafte Frage stellen, die wie ein Damoklesschwert über ihm schwebte, würde ihn fragen, was für Pläne er für heute Nachmittag nach dem Reiten habe. Was konnte er sich noch einfallen lassen, um ihre Einsamkeit zu tarnen? Er hatte alles ausgeschöpft. Immer der gleiche Ersatz für gesellschaftlichen Umgang, die gleichen armseligen Glücksmomente der Verbannten, Theater, Kino, Roulette, Pferderennen, Tontaubenschießen, Tanztees, Kleiderkaufen, Geschenke.


  Und dann, am Ende dieser Ausflüge nach Cannes, Nizza oder Monte Carlo, stets das zum Kotzen langweilige raffinierte Abendessen, und man musste reden, sich neue Themen ausdenken, doch es gab keine mehr. Alle Gesprächsthemen Arianes kannte er auswendig, die auserlesene Seele der Katze Mousson, die bezaubernde Persönlichkeit des Käuzchens Magali, all die gefährlichen Kindheitserinnerungen, das kleine Lied, das sie sich ausgedacht hatte, der Rhythmus der Dachrinne und die Tropfen, die auf das orangefarbene Zelt fielen, die Ausflüge nach Annemasse zu den Katholiken, die Theaterszenen mit ihrer Schwester auf dem Dachboden und alles Übrige, und immer mit den gleichen Worten. Das konnte man sich doch nicht ewig immer wieder anhören. Also was? Also machte man Bemerkungen über die Gäste im Restaurant.


  Tja, da man mit niemandem mehr verkehrte und nicht mehr über Freunde reden konnte, was für Gesellschaftsmenschen immer eine angenehme Beschäftigung war, und auch nichts über berufliche Dinge erzählen konnte, denn man war ja, wie die Forbes gesagt hatte, mit Schimpf und Schande gefeuert worden, musste man eben einen anderen Gesprächsstoff finden, da man der Gattung verliebter Säugetiere angehörte, die sich der artikulierten Sprache bedienten. Und so redete man denn über die unbekannten Tischgäste, versuchte ihren Beruf zu erraten, ihren Charakter, ihre gegenseitigen Gefühle. Trauriger Zeitvertreib der Einsamen, Spione und Psychologen wider Willen.


  Und nachdem man sich ausgiebig über diese begehrten, unnahbaren und verachteten Unbekannten ausgelassen hatte, musste man sich etwas Neues einfallen lassen. Also sprach man über das zuletzt gekaufte Kleid oder die Personen der Romane, die sie ihm abends vorlas. War sie sich ihrer Tragödie bewusst? Nein, sie war eine Frau, die in der festen Überzeugung ihrer Liebe lebte.


  Doch heute hatte er nicht den Mut, sie mit Ersatz zu füttern. Also nicht nach Cannes, Migräne vortäuschen und in seinem Zimmer friedlich Däumchen drehen bis zum Abendessen. Nein, unmöglich, sie allein in ihrem Zimmer Trübsal blasen zu lassen. Doch was sollte er ihr sagen, wenn sie jetzt gleich erschien, edel, liebend und parfümiert und so voller guten Willens? Nichts hatte er ihr zu sagen. Oh, wenn er Briefträger wäre und ihr von seiner Runde erzählen könnte! Oder ein Gendarm, der von einer Prügelei erzählen könnte! Das wäre wenigstens etwas Lebendiges, Echtes, Handfestes. Oder sehen könnte, wie ihr Gesicht aufleuchtete, weil sie heute Abend bei einem Wachtmeister oder Briefträger eingeladen waren. Oh, wenn man eine Frau doch allein mit Zärtlichkeit glücklich machen könnte! Aber nein, er war für die Leidenschaft engagiert. Ihr Kinder machen, um ihr ein Ziel, das außerhalb von ihm existierte, und einen Zeitvertreib zu geben? Nein, denn Kinder setzten Ehe voraus, und Ehe setzte Leben in der Gesellschaft voraus. Er aber war ein Verbannter, ein Ausgestoßener. Und außerdem konnten sie gar nicht heiraten, denn sie hatte ja schon einen Mann. Und den hatte sie schließlich für ein herrliches Leben verlassen und nicht, um zu gebären. Es blieb ihm also nichts weiter übrig, als den leidenschaftlichen Helden zu spielen.


  »Herein.«


  Es war der errötende Paolo, der überraschend in weißem Jackett und schwarzer Krawatte erschien und, nachdem er beinahe über die Schwelle gestürzt wäre, fragte, ob er abräumen dürfe. Vielen Dank, Monsieur. Nein, Monsieur, seit heute früh sei er nicht mehr Liftboy. Im Fahrstuhl vertrete ihn jetzt ein Neger. Jawohl, Monsieur, er sei befördert worden, Gott sei Dank. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und antwortete auf weitere Fragen. Seine Pläne? Sich etwas zusammensparen und dann in sein Heimatdorf San Bernardo delle Acque zurückkehren, dort ein wenig Land kaufen und sich verheiraten, wenn es Gott gefiele. Er dankte abermals und schickte sich an zu gehen. Aber Solal zog einen Ring von seinem Finger, dessen großer Brillant weiß und blau funkelte, reichte ihn dem völlig Verdutzten, umarmte ihn und schob ihn auf den Flur hinaus.


  »Paolo sein.«


  Ja, er beneidete den kleinen Esel, den man nicht entlassen hatte, der es geschafft hatte, befördert zu werden, der eine Staatsangehörigkeit besaß und der bald verheiratet sein würde. Glücklicher Paolo in San Bernardo, geschätzt von seinen Mitbürgern, vielleicht einmal Bürgermeister von San Bernardo. Wirklich viel schlauer als Solal, denn er fand alle Menschen nett, wurde befördert und glaubte an Gott.


  »Herein.«


  Als er sie in Reithosen und Stiefeln sah, empfand er Mitleid. Sie hatte bestimmt alle Details aufs sorgfältigste überprüft, einschließlich des Hosenbodens, der kein unförmiges Paket bilden durfte, sondern sich korrekt dem Hintern anpassen und den Rundungen folgen musste. Schön, dann würde man eben reiten gehen. Er, der Nachkomme Aarons, des Bruders Moses, würde den englischen Trottel mimen, auf einem Tier, das noch stärker als Eisenbeißer furzte und ihn durchrütteln würde, während jene Unglückliche von ihm verlangte, irgendwelche Blumen zu bewundern, diese nicht essbaren Gemüse, an denen sie so viel Gefallen fand, oder irgendeine völlig unnütze Farbe des Himmels. Verflucht sei, wer stehen bleibt, um einen schönen Baum zu betrachten, redete er sich ein, im Talmud gelesen zu haben. Und dann der Fünfuhrtee im Kasino, erneutes Kopfzerbrechen über ein Geschenk, das er ihr kaufen musste, und danach das Restaurant und die leisen Kommentare über die Gäste, und dann Worte finden, um ihr zu sagen, wie schön und elegant sie sei und wie sehr er sie liebe, aber neue Worte, denn die alten, die aus Genf, waren nicht mehr gefühlsgesättigt genug. Und all das, während die Juden in Deutschland Angst hatten.


  »Nicht nach Cannes«, sagte er. »Tut mir leid.«


  »Aber das macht doch nichts«, sagte sie lächelnd. »Gehen wir zu mir. Es ist doch angenehm, ruhig zu Hause zu bleiben. Wir werden es uns bequem machen. (Und plaudern, dachte er.) Und dann trinken wir Tee.« (Reizende Aussichten, dachte er. Jetzt versucht die Unglückliche, den Nachmittag mit ihrem erbärmlichen Tee zu beleben, eine schlecht getarnte Niederlage, die sie zwei Stunden im voraus als ein Ziel hinstellte. Was ist eigentlich aus Isolde geworden?)


  In ihrem Zimmer, das sie persönlich jeden Tag mit frischen Blumen schmückte, machte sie es sich bequem, und auch er machte es sich schweren Herzens bequem. Dann lächelte sie ihm zu, und er lächelte ihr zu. Nachdem sie aufgehört hatte zu lächeln, stand sie auf und sagte, sie habe eine Überraschung für ihn. Heute Morgen sei sie früh aufgestanden und nach Saint-Raphaël gefahren, um weitere Platten zu kaufen. Es seien herrliche dabei, besonders ein Choral aus der Johannespassion von Bach. Sie sprach ganz begeistert davon. O die ersten Töne, der dreimal wiederholte Grundton G, der dem Beginn des Chorals bereits einen schmerzlichen und meditativen Charakter verleihe, und das Fis, auf dem die Stimme dann verharre, scheine eine angsterfüllte Frage zu stellen, und so weiter, und er hatte Mitleid mit der Bedauernswerten, die sich solche Mühe gab, ihrem Leben unter der Glocke einen Sinn zu geben.


  »Möchten Sie den Choral hören?«


  »Sehr gern, Liebling.«


  Als die Platte ihre grauenerregenden Drehungen beendet hatte, verlangte er mutig das »Voi che sapete«. Sie dankte ihm mit einem Lächeln, glücklich, dass er von sich aus ihre Arie, das Leitmotiv ihrer Liebe, verlangt hatte. Während die Wiener Sängerin ihn heimsuchte, sagte er sich, dass er in diesem Augenblick Minister oder zumindest Botschafter sein könnte, anstatt sich diese Platte anzuhören und sich gleichzeitig zu fragen, was er sich noch einfallen lassen könnte, um diesem armen Geschöpf, das als einfältig respektierte Botschaftergattin so glücklich gewesen wäre, ein bisschen Leben einzuhauchen. Natürlich war es bedeutungslos und sogar erbärmlich, ein Botschafter zu sein, zu all diesen nutzlosen Leuten zu gehören, aber um das aufrichtig denken zu können, müsste er erst einmal einer sein. Botschafter sein ist wichtig, wenn man es nicht ist. Die Mozartarie war verklungen, und er sagte, er liebe diese so zarte, vor Glück gleichsam tieftraurige Musik so sehr. Er wusste nicht so genau, was er sagte, aber das war egal. Bei ihr zählte nur der Tonfall.


  »Bitte noch einmal ›Voi che sapete‹«, bat er, um das Maß voll zu machen, und er musste ein nervöses Lachen unterdrücken, als er sie so beflissen die Kurbel drehen sah.


  Nachdem sie das Grammophon aufgezogen hatte, legte sie sich auf das Bett und sah ihn an. Und er gehorchte. Mit seiner langen Nase und Schatten unter den Augen legte er sich neben sie und empfand sehr eindringlich das ganze Elend ihrer Existenz, während die Mozartarie, ihre Nationalhymne, Ariane mit Gefühlen erfüllte und ihr erneut zu Bewusstsein brachte, wie sehr sie ihren herrlichen Solal liebte. Die Sängerin verkündete plötzlich mit Baritonstimme, was Liebe sei, und begann dann mit mächtiger Melancholie zu muhen, als wollte sie sich erbrechen, und darauf entschuldigte sich Ariane, sie habe das Grammophon wohl nicht richtig aufgezogen. Er ergriff die Gelegenheit beim Schopf, hinderte sie am Aufstehen, sprang aus dem Bett und drehte die Kurbel mit solcher Grausamkeit, dass die Feder zersprang. Er entschuldigte sich und sagte, es täte ihm furchtbar leid. Endlich kaputt, das Biest ist tot.


  Zu ihr zurückgekehrt, wusste er nicht, was er ihr sagen sollte. Sie reden lassen? Aber dann kämen wieder die Kindheitserinnerungen oder die Tiergeschichten. Am praktischsten war es, sie zu nehmen.


  


  
    ***

  


  


  So jetzt ist sie genommen worden sie schläft und ich kann mir allein die Zeit vertreiben und mir weitererzählen ja ein kleiner Film nur für mich er fegt den Gastraum des Wirtshauses mit der Rasenwalze aber es ist Frühstückszeit er klingelt um sich zu Tisch zu rufen kommt freudig erstaunt angelaufen ruft seine Kuh an die sofort kommt und da er Brunettes Schamgefühl nicht verletzen will melkt er sie taktvoll dann zuckert er den Milchkaffee die Zuckerwürfel Schmetterlinge in seinen Fingern sein Chef der Gastwirt Jeroboam kommt mit der Bibel in der Hand ganz gerührt von Vers achtzehn versetzt Charlie einen Fußtritt der greift nach einer Schnitte und verschlingt sie seine Melone über den Augen zieht er dann wie ein Hildalgo seine zerlöcherten Handschuhe an und geht auf die Straße hinaus mit Kennermiene watschelnder Tambourmajor treibt er mit einem lustig hüpfenden Voltigierstock Jeroboams Kühe vor sich her bleibt stehen interessiert sich voller Rührung für den Brief den dieser Unbekannte liest der auf einem Kilometerstein sitzt der Mann brüllt Charlie an der grüßt und hüpfend und achselzuckend weitergeht aber wo sind die Kühe er sucht sie hinter einem Baum hinter Rosen dann tanzt er gerührt von diesem blühenden Morgen Märchenprinz mit dieser Nelke zwischen den Zähnen tanzt nervöser König mit großen Latschen hüpft von Mädchen zu Mädchen von Rose zu Knospe geht fliegt schwarze mechanische Sylphide hebt aus tiefster Seele das Bein denkt nicht mehr an die verlorenen Kühe die bösen Menschen oh ich langweile mich verbringt bei Mary eine unvergessliche Liebesstunde bei der seine Löckchen wild umherfliegen singt Galatenor der voller Leidenschaft den Hals anspannt ein Ständchen stibitzt dann während er aufs reizendste flirtet unabsichtlich die Brosche seiner Angebeteten aber da kommt Jeroboam und Charlie läuft schnell davon hasenfüßig und Angst im Nacken während von tugendhaftem Zorn entflammt der Wirt seine Nichte Mary auspeitscht die sich wehrt und ihr Rock fällt herunter und auch ihre Unterhose sehr zur Empörung Jeroboams der noch stärker zuschlägt zurück im Gasthof ertränkt Charlie seinen Schmerz in einer großen Aufgabe er fängt Fliegen mystischer Arbeiter kommt er jede Sekunde mit einem Fang zurück nach getaner Arbeit der Nimbus von Würde von heiliger Bescheidenheit Mann der Pflicht mit niedergeschlagenen Augen setzt er die Fliege in den Käfig prüft mit anmutiger Selbstsicherheit seine Armmuskeln und gratuliert sich zu ihnen aber da bringt man einen eleganten Verwundeten Charlie trunken vor Ergebenheit nimmt die Uhr des jungen Mannes schüttelt sie damit das Quecksilber sinkt schiebt sie ihm zwischen die hübschen Zähne fühlt mit nachdenklichem Medizinerblick dem ohnmächtigen Mann den Puls leider hat sich Mary am nächsten Tag von den Gamaschen und dem Spazierstock mit Feuerzeug im Griff des reichen Verwundeten verführen lassen der ein dickes Seidentaschentuch aus dem Ärmel zu ziehen weiß o armer Charlie einen Ellbogen im Schweineschmalz leidet er Todesqualen aber Jeroboam erlaubt ihm solch edlen Schmerz nicht versetzt ihm kapitalistische Fußtritte und Charlie läuft immer schneller rast im Zickzack zögernd Haken schlagend über die reglosen Wiesen und plötzlich hat er eine wunderbare Idee lächelt ernst und flattert plötzlich schwarzweißer Schmetterling wie hübsch er ist mit seinen geschminkten Augen einer Tunesierin und seinem von einer schwachen Sonne vergeistigten Haar im Cut und gefoltert von einem Vatermörder wird er durch seine Eleganz die Treulose zurückerobern die Maschen der ingeniösen Gamasche lösen sich auf und der Faden ist über mehrere Straßen gespannt der Simpel hebt mit geduldiger Treuherzigkeit den gefesselten Fuß sanftmütiger watschelnder Dandy dessen Träume von Engeln Policemen und geflügelten Boxern bevölkert sind o erhabener Wahn der ihn die Fessel vergessen und jetzt mit idealistischer Beharrlichkeit diesen Latschen heben lässt um Mary zu verführen zu blenden zieht er voller Aufrichtigkeit das zerlöcherte Taschentuch aus dem zerfetzten Ärmel doch trotz seines rührenden Kerzenstummelspazierstocks gefällt er Mary nicht und plötzlich blickt er sie an und begreift und sein Schnurrbart versteift sich im Schmerz und ein intellijüdisches Lächeln bläht seinen linken Nasenflügel schiebt seinen Mundwinkel hoch über viel neurasthenischem Wissen und mit kleinen einsamen Schritten geht er davon nimmt einen Floh von seinem Cut streichelt ihn und begnadigt ihn und jetzt sieht er den Polizisten die Hände friedlich und gefährlich im Rücken verschränkt auf sich zu kommen und um seine Unschuld zu demonstrieren poliert er sich die Fingernägel aber der Gesellschaftshüter nähert sich bedrohlich dem törichten Prinzen der ihn grüßt und mit angedeuteten spanischen Entrechats und Knicksen einer freudestrahlenden Kunstreiterin zurückweicht und sich schließlich davonmacht nicht ohne dem Polizisten um die erlösende Gewohnheit nicht zu verlieren die Erinnerung daran zu schenken dass er ihm ein Bein gestellt hat am nächsten Tag bringt ihm sein kleiner Hund eine Brieftasche mit tausend Dollar und daraufhin geht Charlie ganz napoleonisch in die Bar in der er einst sein Hundeleben geführt hat dreht sich herablassend eine Zigarette mit zwei Millionärsfingern die Stirn nietzscheanisch kippt einen Portwein nach dem anderen in immer schnellerer Folge wie Faustschläge lächelt dann mit dem ganzen Charme seiner kräftigen Zähne der treuherzigen Sängerin zu und schon sind der Glückliche und seine liebe Frau auf der Hochzeitsreise begleitet von den drei kleinen Brüdern der Treuherzigen und auch von zwei Witwen und fünf Waisen die der nun steinreiche Charlie adoptiert hat wie im Traum durchpflügt das Schiff die hohen Wellen und trotz seiner Seekrankheit bemüht sich Charlie hinter das Geheimnis des transatlantischen Liegestuhls zu kommen mit wie viel gutem Willen und wie viel Ruhe klappt er ihn auf und zu dreht rekonstruiert analysiert kombiniert verträumt diesen für die braven Einsamen viel zu komplizierten Liegestuhl begreift schließlich dass er diese Dinger nie begreifen wird und dass übermenschliche Anstrengungen ihn erwarten morgen wirft er den zivilisierten Apparat ins Meer am Tag darauf hat er sich mit einem Hirtenhut aufs Land zurückgezogen sät gräbt mit dem Zeigefinger Löcher in das Feld und legt ein Weizenkorn in jedes Loch das er mit sorgfältigem Geklopfe schließt zurücktretend wie ein Künstler aber die Verteidiger von Recht und Ordnung reißen ihn von seiner wichtigen Arbeit fort am Kragen hochgehalten und mit baumelnden Füßen wird er vor den Wohlfahrtsausschuss gezerrt dessen Vorsitz Jeroboam führt und die Gerechten verurteilen den Nutzlosen zum Tode der ihnen dankt von zwei schlauen Akademikern wird er auf einem Karren der von einem alten Pferd gezogen wird zur Guillotine geführt und dort verzeiht Charlie mit melodischen Worten Jeroboam der aus pädagogischen Gründen seinen kleinen Sohn mitgebracht hat der Verurteilte richtet seine schönen Augen zum Himmel seufzt der Form halber gibt dem Pferd einen Abschiedskuss schaut auf sein Taschenbarometer legt dem Henker seine beiden Wellensittiche ans Herz umarmt ihn und schreitet mit unschuldigem Lächeln auf die Maschine des Strafgerichts zu und das Fallbeil pfeift und trennt den charmanten Kopf ab der in den Korb mit Sägespänen rollt und Jeroboams kleinem blondem Buben zärtlich zuzwinkert so jetzt hat sie sich bewegt hat die Augen aufgemacht schaut mich an lächelt schmiegt sich an mich ich weiß nicht was ich tun soll vielleicht spazieren gehen nein es wird regnen Achtung Gefahr Kindheitserinnerungen ja sie noch einmal nehmen.


  


  
    ***

  


  


  Nach gewissen Ausrufen, immer den gleichen, denen gewisse zärtliche Kommentare, immer die gleichen, folgten, döste sie an ihn geschmiegt, feucht und nackt, während er noch einmal die Ereignisse dieses Tages an sich vorüberziehen ließ. Aufwachen, Bad, Rasur, Eintritt bei ihr nach Einberufung durch Mozart, Küsse, Frühstück im edlen Schlafrock, Küsse, Gespräch über Literatur und Kunst, erste Vereinigung, die entsprechenden Ausrufe, unterbrochen von Liebesbezeugungen, zärtliche Kommentare, Ruhe, zweites Bad, Wechseln des Schlafrocks, Schallplatten, Musik im Radio, Vorlesen, Schallplatten, Küsse, Mittagessen im Salon, Kaffee, Flotte im Eismeer, dann Vereinigung Nummer zwei nach Entfernung des Reitkostüms, einfach vor das Bett geworfen, dann Vereinigung Nummer drei nach dem Privatkino. Während er die Schlafende betrachtete, konjugierte er im Stillen das Verb Liebe machen in der Vergangenheit, der Gegenwart und, leider, in der Zukunft. Er war gerade beim Konjunktiv angelangt, als sie ihm, plötzlich erwacht, die Hand küsste und ihn anblickte, überwältigend in ihrem Glauben und ihrer Erwartung.


  »Was machen wir, Geliebter?«


  Immer das gleiche, was sonst?, brüllte er innerlich, wir lieben uns! In Genf hätte sie ihm diese schreckliche Frage nicht gestellt. In Genf brauchte man nur zusammen zu sein, und es war das Glück. Während sie jetzt ständig wissen wollte, welchen kümmerlichen Fraß er ihr zu bieten hatte. Sie noch einmal nehmen? Keine Lust. Sie übrigens auch nicht. Ihr etwas Zärtliches sagen? Davon würde sie auch nicht vor Freude an die Decke springen. Immerhin, versuchen wir es.


  »Ich liebe dich«, sagte er ihr ein weiteres Mal an diesem Tag, Tag der Liebe, wie all ihre Tage.


  Um ihm zu danken, nahm sie seine Hand und küsste sie, ein merkwürdig kleiner, aber schmatzender Kuss. Die Worte, die gleichen Worte, die sie im Ritz vor Glück überwältigt hatten, diese Worte lösten jetzt einen zwergenhaften Schmatzkuss aus.


  Draußen war ein universeller unermüdlicher Regen Ausdruck ihres Unglücks. In der Mausefalle der Liebe, lebenslänglich zur Zwangsarbeit der Liebe verurteilt, lagen sie nebeneinander, schön, zärtlich, liebend und ohne Ziel. Ohne Ziel. Was tun, um dieser Erstarrung Leben einzuhauchen? Er drückte sie an sich, um der Erstarrung Leben einzuhauchen. Und sie kuschelte sich an ihn. Und jetzt? Was nun? Seit langem hatten sie ihre Kokons aus Erinnerungen, Gedanken und Gemeinsamkeiten abgewickelt. Und ihren sinnlichen Kokon ebenfalls. In fleischlichen Dingen ist das Ende schnell erreicht. Abermals schmiegte sie sich an den Mann ihres Lebens, und sein Mitleid schmerzte ihn. Er hatte ihre Frage nicht beantwortet, und die Arme traute sich nicht, sie zu wiederholen. Oh, was sie jetzt brauchten, waren zwei ehebrecherische Stunden im Ritz! Als sie heimlich um vier Uhr zu ihm gekommen war, mit Herzklopfen und flatternden Lidern und sich schmerzlich und voller Lebensfreude bewusst, dass sie ihn unbedingt um sechs Uhr verlassen musste. Oh, damals hätte sie nicht daran gedacht, ihn zu fragen, was sie machen würden!


  »Geliebter, der Regen hat etwas nachgelassen. Wollen wir nicht doch ein bisschen nach draußen gehen? Es würde Ihnen gut tun.«


  Wenn sie noch in Genf wären und sie immer noch mit ihrem Deume leben würde und in zwei Stunden zurück in Cologny sein müsste, würde sie ihm dann einen gesundheitsfördernden Spaziergang vorgeschlagen haben? Nein, bis zur letzten Minute hätte sie sich an ihn geschmiegt, selbstsüchtig, lebendig! Und nach Cologny zurückgekehrt, wäre sie unausstehlich zu dem armen Deume, voll und ganz konzentriert auf den so selten gesehenen Geliebten, konzentriert auf das nächste Wiedersehen. Und welch herrlicher Gedanke, dass man sich im nächsten Monat eine Abwesenheit des Ehemannes zunutze machen könnte, um drei Tage in Agay zu verbringen, drei Tage, die sie schon im voraus liebkosen würde, drei Tage, deren kleine Federn sie während der langweiligen Abende mit dem Ehemann streicheln würde. Aber jetzt war er der Ehemann, ein Ehemann, dem man Schmatzküsse auf die Wange gab, wie einem Baby. Und manchmal sprach sie sogar mit ihm wie mit einem Ehemann. Hatte sie ihm neulich nicht gesagt, sie habe ihre Migräne?


  »Unten wird getanzt«, sagte sie.


  »Ja, es wird getanzt.«


  »Wie vulgär diese Musik doch ist.«


  »In der Tat.« (Sie ist nur traurig, nicht dabei sein zu können, und rächt sich, wie sie kann, dachte er.)


  »Man hat es in der Halle angeschlagen«, sagte sie nach einer Pause. »Von jetzt an gibt es jeden Nachmittag Tanz.«


  »Aha.«


  Er fuhr sich über die Nase. Sie hielt sich also auf dem laufenden über das Leben im Hotel, interessierte sich für die verbotene Welt, brauchte die Stallwärme der kollektiven Gemeinsamkeit. Und warum auch nicht? Die Arme war ja normal. Er stellte sie sich vor, mit halb geöffneten Lippen vor dem Anschlag in der Halle, wie ein naschsüchtiges Kind vor dem Schaufenster einer Konditorei. Er küsste sie auf beide Wangen. »Danke«, sagte sie, und dieses kleine Danke tat ihm weh.


  »Sagen Sie, Geliebter, wie wäre es, wenn wir hinuntergingen? Ich möchte gern mit Ihnen tanzen.«


  Aha, aha! Sie hungerte also nach gesellschaftlichem Leben! Wenn sie nur mit ihm tanzen wollte, warum schlug sie ihm dann nicht vor, es hier in ihrem Zimmer zu den Klängen ihres verdammten Grammophons zu tun? Aber nein, sie brauchte andere als ihn! Wollte von anderen gesehen werden und andere sehen! Wie begeistert sie in Genf gewesen war, als er sie gefragt hatte, ob sie mit ihm auf einer einsamen Insel leben wolle! Er widerstand dem Verlangen, es ihr in Erinnerung zu rufen. Nein, sie würde darüber nachdenken und schließlich einsehen, dass er nicht das höchste Glück, die einzige Notwendigkeit und ihr Alles war. Gewisse Wahrheiten soll man lieber für sich behalten.


  Zum Tanz hinuntergehen? Für die Leute da unten war der Tanz ein legitimes sexuelles Spiel, Entspannung in einer gesellschaftsbedingten Existenz. Aber was bedeutete ihr und ihm dieses Gehüpfe, nach ihren zahllosen Vereinigungen? Völlig absurd. Und im Übrigen unmöglich. Unten waren die Forbes, die gesellschaftliche Meute. Vorgestern die Episode Forbes. In den zwei Tagen hatte die Rothaarige bestimmt mit einer Menge Leuten gesprochen. Alle waren jetzt im Bilde. Natürlich waren die Leute da unten nur dumm und ordinär. Nur gehobener Mittelstand in diesem Hotel, das er extra ausgesucht hatte, um keinen alten Bekannten zu begegnen. Früher hätte er sich nie mit diesem Pöbel abgegeben. Aber jetzt, wo er es nicht mehr konnte, wurden diese gewöhnlichen Leute plötzlich wichtig und begehrenswert, eine Aristokratie.


  Er drehte sich um. Sie wartete ergeben. Sie wartete mit Ansprüchen. Ich tue alles, was du willst, aber ich will Glück. Also los, bereite mir ein Fest, sei erfinderisch, beweis mir, dass ich mein Leben nicht verpfuscht habe, als ich mich in diese Liebe gestürzt habe.


  Was konnte er ihr bieten, um sie nicht dahinwelken zu sehen? Womit beschäftigte er nun schon seit Wochen einen Geist, der höherer Aufgaben würdig war? Damit zu verhindern, dass sie sich langweilte oder vielmehr sich dessen bewusst wurde. Was konnte er ihr heute bieten? Noch einmal Cannes, neue Kleider und all die anderen Ersatzdinge? Davon würde sie bald genug haben. Schließlich ging nichts über einen idiotischen Plausch mit einer Forbes. Sollte er noch einmal den Trick von neulich benutzen und ihr sagen, dass er sich langweilte? Er hatte nicht das Herz, sie weinen zu sehen.


  »Geliebter, woran denken Sie?«


  »An den Versailler Vertrag.«


  »Oh, Verzeihung.«


  Er biss sich auf die Lippe. Wie respektvoll sie ihn angeblickt hatte! Diese Idiotin hielt ihn tatsächlich für fähig, an einen solchen Blödsinn zu denken, und brachte ihm auch noch Respekt entgegen! Und warum dieser Respekt? Weil dieser irgendwelchen minderbemittelten Gehirnen entsprungene Vertrag gesellschaftliche Bedeutung hatte und weil sie ihn immer noch für den Untergeneralhanswursten hielt. Die arme ehrliche Protestantin hatte ihm sofort geglaubt, als er ihr erzählt hatte, er habe achtzehn Monate Urlaub genommen, was wahrscheinlicher als ein Jahr klang.


  Diese Musik da unten, die zur Feier einer brüderlichen Gemeinschaft ertönte, war unerträglich. Am ersten Abend in Agay hätte sie dieser Musik keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt! Gewiss, ihr armes treues Bewusstsein vergötterte den Geliebten, wollte nur ihn, erwartete nichts als ihn, doch ihr Unterbewusstsein sehnte sie sich nach dem Tamtam des Stammesfestes. Die Arme erstickte, ohne es zu wissen, erstickte in ihrem Gefängnis der Liebe. Sie plötzlich nehmen, als wolle er sie vergewaltigen? Das würde ihr vielleicht gefallen. O klägliches Abenteuer, o Schande! O die Zeiten von Genf, die Ungeduld, sich zu sehen, die Freude zusammen zu sein und allein! Grauenhaftes Gelächter der dort unten Aneinanderklebenden, Gelächter, das zu ihnen hinaufstieg und dem sie lauschte, schreckliches Gelächter, das ihnen ihre Einsamkeit so deutlich machte. Schnell einen Ersatz!


  »Liebling, gehen wir ins Kino.«


  »O ja!«, rief sie. »Aber machen Sie bitte die Augen zu, ich will mich schnell anziehen.«


  Er machte die Augen zu, da die Schamhaftigkeit auf der Tagesordnung stand. Geliebte, so voller guten Willens, augenblicklich begeistert. Ja, aber in Genf wäre sie entrüstet gewesen, wenn er ihr einen Kinobesuch vorgeschlagen hätte, anstatt köstlich zusammenzubleiben, Küsse auszutauschen, sich in die Augen zu schauen und unermüdlich im kleinen Salon zu plaudern. Der Solal von Agay trug bereits die Hörner des Solal von Genf.


  


  
    ***

  


  


  In dem Taxi, das sie nach Saint-Raphaël brachte, nahm sie seine Hand und drückte kleine Küsse auf die seidene Manschette. Weil es zu einer Abwechslung geht, dachte er, zu etwas anderem als Liebe, zu einem Gesellschaftsersatz. Da war aber noch etwas anderes und viel Erbärmlicheres. Diese Frau, die wie ein dummes Huhn auf seiner Manschette aus schwerer Seide herumpickte, küsste die Eleganz, folglich den Reichtum, folglich die gesellschaftliche Bedeutung, folglich die Macht. Doch wenn er ihr das sagte, würde sie protestieren und von ihrer Seele reden, und sie würde nie verstehen und zugeben können, dass diese Manschette aus prächtiger Seide für sie zur Seele Solals gehörte. Zu edel und nicht intelligent genug. Gott sei Dank übrigens. Ja, ohne es zu wissen, liebte sie in ihm den gesellschaftlich Mächtigen, den, der reüssiert hatte und noch weit mehr reüssieren würde, dachte ihr Unterbewusstsein, und wie alle unbewusst dahinlebenden Menschen war sie ein Snob und würde nur allzu gern Botschaftersgattin werden. Und das würde später einmal sein Unglück sein. Er zog heftig an der Manschette, die sie geküsst hatte, zerriss sie, lächelte dem lose hängenden Seidenfetzen zu und hielt ihn vor seine Augen.


  »Geliebter, warum?«, fragte sie erschrocken.


  »Ich bin a Jid«, sagte er mit dem Akzent der polnischen Juden. »A groißer Zersteerer bin ich, a groißer Zersteerer.«


  Doch um sie zu beruhigen, küsste er sie auf die Lippen, ein weiteres Mal, noch einmal, und wunderte sich innerlich über diese seltsame zwischen Männern und Frauen so verbreitete Prozedur. Als das Taxi vor dem Chic’ Cinema hielt, bat er den Fahrer, auf sie zu warten, lächelte geheimnisvoll und gratulierte sich dazu, dass er während seiner Untergeneralhanswurstjahre erfolgreich an der Börse spekuliert hatte. Mit seinem Reichtum rächte er sich. Ein Landstreicher, aber ein reicher. Genüsslich ließ er die zerrissene Seide seiner Manschette über den Marmor der Kasse schleifen.


  Sie traten in den kleinen Saal, der nach Schweiß und Knoblauch roch, setzten sich und warteten. Endlich begann das Licht der alten Bogenlampen zu flackern, erstarb und erlosch. Im krachenden Dunkel der ringsum knackenden Erdnüsse nahm sie seine Hand und fragte ihn ganz leise, ob er glücklich sei. Er nickte wie ein Pferd mit dem Kopf, sie schmiegte sich an ihn, und der zweite Film begann. Ein amerikanisches Zuchthaus. Gefangene hinter Gittern. Er beneidete sie um ihre Hierarchien, ihr gesellschaftliches Dasein, ihr sogenanntes Milieu. Verstohlen blickte er seine einzige Gesellschaft an, so rein im Profil, so rührend. Was suchten sie eigentlich in diesem grauenhaften Kino, wo es nach Plebejerfüßen stank? Sie suchten etwas Glück. Und für dieses erbärmliche Glück, in diesem stinkenden Saal zu sitzen, hatten sie ihr Leben verpfuscht. Sie drückte ihm die Hand. Um zu spüren, dass sie mich liebt, dachte er. Ein Druck ohne Leben, eine Höflichkeit. Vorbei das Wunder ihrer herrlichen ineinander verschränkten Hände am Fenster des kleinen Salons, in der ersten Nacht, nach dem Ritz.


  Während des ganzen Films grübelte er über seine Besessenheit nach. Zu lebenslänglicher Leidenschaft verurteilt. Die anderen, die Schlauen, begingen ihre Ehebrüche heimlich. Da gab es Hindernisse, seltene Begegnungen, köstliche Wonnen. Sie, die Törichten, lebendig begraben in ihrer Liebe. Und andere, noch Schlauere, regelten die Dinge auf anständige Weise. Die Frau setzte die Scheidung durch. Und dann heirateten die beiden und wurden von allen geachtet, die gleichwohl über ihre Vergangenheit Bescheid wussten. Sie heiraten? Diese Lösung hatte er bereits verworfen.


  Pause. Die Bogenlampen flackerten erneut und bepinselten die benommenen Zuschauer mit greller Milchfarbe. Man stellte die Augen auf die zurückgekehrte Wirklichkeit ein und erwachte beim Klang der öligen Stimme eines schmachtlockigen Muttchens, das mit eintönigem Singsang Eiscreme weiche Karamellen Pfefferminzbonbons anbot. Die beiden Liebenden hatten ihre Hände gelöst und unterhielten sich über den Film, um das peinliche Schweigen zu überbrücken, redeten gekünstelt, während Solal von einem Gefühl der Erniedrigung überwältigt wurde. Da saßen sie, sprachen leise über den Film, außergewöhnlich, elegant und doch Ausgestoßene in dieser fröhlichen, brüderlich schwatzenden, selbstsicheren und eiscremeschleckenden Menge. Er bemerkte, dass er mit verschämt leiser Stimme sprach, wie ein Ghettojude, der auf keinen Fall auffallen möchte. Auch sie war demütig geworden, flüsterte wie er, und er begriff, dass die Unglückliche sich unbewusst ihrer Ausgestoßenheit gewahr geworden war.


  Daraufhin wechselte er von der Demut zur Überheblichkeit, sprach übertrieben laut, winkte das Muttchen mit den Süßigkeiten heran, kaufte eine Tüte und hielt sie Ariane hin, die lächelte, dankte, ein Pfefferminzbonbon nahm und in den Mund steckte, nachdem sie es ausgewickelt hatte. So weit war es also mit ihnen gekommen nach dem verliebten Tanzen im Ritz, so weit war es mit ihnen gekommen nach der Überschwenglichkeit ihrer ersten Nacht, so weit war es mit ihnen gekommen, dass er jetzt schweren Herzens ganz banal Pfefferminzbonbons in einem dreckigen kleinen Kino lutschte, trübselig Bonbons lutschte und zuhörte, wie die sich drehende schöne Närrin von einst furchtsam ihre Meinung über einen schlechten Film äußerte, sich unbehaglich fühlte, seine Geliebte, seine krankhaft unbeholfene Geliebte, es sich aber nicht eingestehen wollte. Jetzt Eiscreme kaufen, um sie gemeinsam zu lutschen, um sich auf schaurige Weise daran zu ergötzen, noch tiefer zu sinken.


  Nachdem es wieder dunkel geworden war, begann im proletarischen Duft geschälter Orangen die zweite Vorstellung. Sie nahm wieder zärtlich seine Hand, und die Wochenschau zog vorüber. Spiritualistische Dromedare schritten hochnäsig durch eine Straße Kairos, verschwanden hinter dem Sanitätsposten in der Friedrichstraße, die sich zu einer Feuersbrunst erweiterte, in dem eine kalifornische Fabrik aufloderte, die jedoch schon bald von einem Pariser Regen gelöscht wurde, unter dem die Sportler des Intransigeant um die Wette liefen, und der Sieger keuchte, lächelte unaufhörlich, wusste nichts mit seinen Händen anzufangen, trank den Champagner, den ein gönnerhafter Reporter ihm reichte, und Hitler bellte, und in Rio de Janeiro erklommen lachende schwarze Bettler auf Knien die Stufen einer Barockkirche, gefolgt von der Phase eines Fußballspiels in Zeitlupe, in der die Stürmer den Ball in eine unwirkliche Welt ohne Schwerkraft kickten, in der jede kraftvolle Bewegung träge in die Länge gezogen wurde und ihn unendlich lang mit einer sehr langsamen plastischen Deutlichkeit schleuderte, und Miss Arkansas war entsetzlich nervös bei dem Gedanken, dass ihr nur noch sechs Sekunden blieben, um der Jury zu gefallen, und machte einen tragischen Versuch, verführerisch zu wirken, wurde jedoch von zwei zerschmetterten kanadischen Lokomotiven abgelöst, und der Sultan von Marokko stieg auf die Laufplanke des Schiffs, um Marschall Lyautey zu empfangen, und krempelte sein Gewand etwas hoch, hinter dem Mussolini, die Fäuste in die Hüften gestemmt und das Kinn bis zur Stirn hochgereckt, der Welt trotzte, und Autos brausten im Kreis einer Rennbahn herum, an deren Kurve sich ein paar Buben in schwarzen Kitteln der Schokoladenfabrik Menier zusammendrängten, und die Mannschaft von Oxford schlug die von Cambridge, und Marschall Pilsudski verneigte seinen Walrossbart vor einer hochaufgeschossenen Königin von Rumänien, und ein französischer Minister steckte einen Orden auf ein Samtkissen und kläffte anschließend gereizt seine Rede unter einem Regenschirm, und auch er, auch er war einmal Minister gewesen, und jetzt saß er hier und lutschte Pfefferminzbonbons.


  Dann kam der erste große Film. Sie hielten sich wieder bei den Händen, zwei Ertrinkende, die sich aneinanderklammern, dachte er, und wohnten der Zurschaustellung des Fleisches einer jungen Filmdiva mit animalisch schwülstigen Lippen von hottentottischer Dicke, Saugnapf eines Riesenbandwurms oder Maul eines Seeungeheuers, bei, deren Talent in ihren enormen Brüsten bestand, diesen zehn Kilo Fett, deren ununterbrochenes Vorzeigen ihr Weltruhm eingebracht hatte. Nach einigen Minuten stand er auf, und sie gingen hinaus, während die kleine Sau gerade ihren dicken Hintern, ihr zweites Talent, zeigte.


  »Wir werden im Hotel tanzen«, sagte er zu ihr, als sie im Taxi saßen.


  Sie schmiegte sich an ihn. Wie im Ritz, wie an ihrem ersten Abend, dachte sie, ergriff erneut seine Hand und führte sie an ihre Lippen, während er wieder an den Fluch dachte, immer zusammen sein zu müssen und nichts anderes zu tun zu haben, als sich zu lieben. Weggehen und sie nur noch einmal in der Woche sehen, um ihr die Freude des Wiedersehens zu schenken? Aber was sollten sie, er und sie, während der übrigen sechs Tage machen?


  


  
    ***

  


  


  Sie tanzten im großen Saal des Royal inmitten der anderen Paare. Wenn das Orchester zu spielen aufhörte, kehrten sie vornehm und schweigend an ihren Tisch zurück, während die Gesellschaftsmenschen sich lebhaft unterhielten, denn sie kannten sich alle, und keiner von ihnen war ganz öffentlich der Liebhaber einer dieser Frauen. Immer wenn das Orchester wieder zu spielen anfing, kamen die Herren Notare, Seidenfabrikanten oder Offiziere flott und anmutig trotz ihrer Leistenbrüche oder Krampfadern an und forderten elegant die Beamten- und Juristengattinen zum Tanz auf. Die einen willigten jungfräulich verschämt ein und erhoben sich mit Grazie. Die anderen lehnten auf herkömmliche Art ab und dankten mit einem vornehmen, sittsamen und melancholischen Lächeln, dankbare und reizende Prinzessinnen Rührmichnichtan. Alle wurden zum Tanzen aufgefordert, außer der schönen Ariane Corisande Cassandre, geborene d’Auble.


  »Ich habe leichte Kopfschmerzen«, sagte sie nach dem sechsten Tanz. »Wollen wir nicht hinaufgehen?«


  Sie standen auf und gingen hinaus. Doch als sie vor dem Fahrstuhl standen, fragte sie ihn, ob er nicht einen Blick auf die Zeitschriften in der Halle werfen wolle. Da sei eine Nummer der Vogue, in der sie gerne blättern würde. Sie weiß nicht, dass sie Angst hat, aufs Zimmer zurückzukehren und dort mit mir eingeschlossen zu sein, dachte er. Er nickte, und sie setzten sich an den Tisch, auf dem die Zeitschriften ausgebreitet lagen. Sie bat ihn leise, ihr die Hand zu geben, und sagte ihm, er sei alles für sie, alles. Das stimmt ja auch, dachte er, und sie ist ebenfalls alles für mich, und deswegen sitzen wir schön in der Patsche.


  In der anderen Ecke der Halle saßen zehn korpulente Bürgersfrauen, mit ihren breiten Hintern fest in den Sesseln verankert, grauenhaft herausgeputzt und selbstbewusst, strickten wollüstig und führten lebhafte Zwiegespräche. Die Hände und Münder dieser alten Parzen der Rechtschaffenheit waren pausenlos in Bewegung, unerbittlich, überzeugt, sich alles herausnehmen zu können. Über die Zeitschriften gebeugt, von Zeit zu Zeit von den Strickerinnen angegafft, hielten die beiden Liebenden sich an der Hand, taten so, als würden sie lesen, und hörten den zuweilen von der nahen Musik gestörten Zwiegesprächen zu, die in unzusammenhängenden Fetzen zu ihnen herüberwehten, machtvolle Litaneien.


  


  
    ***

  


  


  Einen Marschall von Frankreich drei Meter vor mir zu sehen das hat mich wirklich zu Tränen gerührt Jetzt ist mein Rheumatismus wieder aufgeflammt Es ist nicht so sehr die Kälte es weht einfach ein kühles Lüftchen Bei den Engländern kann man nie wissen Jedenfalls bleibt man besser drinnen als draußen Da haben Sie aber Glück gehabt einem Marschall von Frankreich begegnet man nicht alle Tage Drei Meter vor mir stellen Sie sich vor Die internationale Hochfinanz hat sich an die Kommunisten verkauft das ist ja bekannt Jetzt vier linke Maschen Der Marschall hatte einen so leuchtenden Blick ich war ganz überwältigt das war die schönste Minute meines Lebens Ausländer das sagt ja alles Wenn ich bedenke dass neunzehnhundertvierzehn die Weintrauben zwanzig Centimes das Kilo gekostet haben Ein so durchgeistigter Blick da spürte man gleich den Ehrenmann Und Weintrauben wie man sie gar nicht mehr findet Sechs rechte Maschen Ein richtiger Führerkopf aber dahinter spürte man das goldene Herz Und in den Restaurants gab es sehr anständige Menüs zu drei Francs drei Francs fünfzig und Wein nach Belieben Und Ihr Mann war dabei als Sie den Marschall gesehen haben Ich frage mich was es heute Abend zu essen gibt Oh leider nicht er hat es sehr bedauert Jedenfalls hoffe ich dass sie uns nicht wieder so ein altes Suppenhuhn servieren wie neulich Sie sind sehr nette Leute Haben Sie diese Sonne gesehen plötzlich Das Wetter ist verrückt geworden ich sag’s Ihnen Es gibt keine Jahreszeiten mehr Was wollen Sie Hotelküche bleibt Hotelküche Wir sehen sie sehr oft Oh jetzt hab ich mich schon wieder geirrt sechs linke Maschen hätten es sein sollen das passiert mir andauernd Für den Preis den wir bezahlen könnten sie uns wirklich ein anständiges Huhn geben Die Tage werden immer kürzer Sie laden nicht jeden ein Wenigstens kann man sich sagen dass es langsam auf den Frühling zugeht Sie sind sehr beliebt Und auch sehr einflussreich Es ist ein Vergnügen mit ihnen zu verzehren ich meine zu verkehren Aber ich muss sowieso alles wieder auftrennen denn ich habe nicht die richtigen Nadeln genommen Das passiert mir neuerdings oft dass ich mich verspreche Ich liebe die knusprige Haut beim Brathuhn Wenn ich Kindersachen stricke fange ich die Ärmel immer von oben an auf die Weise kann ich sie dann wenn nötig länger machen Die großen Erfindungen werden immer bei uns gemacht aber das Ausland benutzt sie Ich muss gestehen dass ich sehr unter Verstopfung leide Daran sind die Juden schuld Ich stricke meine Sommerpullover immer im Frühling und meine Winterpullover im Sommer so bin ich sicher dass ich sie rechtzeitig fertig habe Ja immer profitiert das Ausland davon Man muss sich eben organisieren können Die Hochfinanz regiert die Welt Und all diese Ausländer Sie hat nicht einmal sechs Monate Trauer getragen Die Landflucht der Bauern ist wirklich schrecklich Daran sind die Juden schuld Und was hat der Marschall da gemacht Sie wollen alle in die Fabriken Daran sind die Juden schuld Er hat gelächelt und man hat gleich sein gutes Herz gespürt Und das Kino erst Ein großer Soldat und ein gläubiger Christ das gehört eben zusammen Diese modernen Tänze finde ich einfach empörend Schöne blaue Augen bedeuten die Lauterkeit in Person Die Regierung müsste sie verbieten Jude bleibt Jude da kann man sagen was man will Oh mit der Regierung die wir haben Und es war so rührend als er das kleine Mädchen geküsst hat da sah man die Güte ja die Einfachheit dieses großen Mannes Diese Klasse da kriegt man direkt eine Gänsehaut Der Vortrag des englischen Konsuls war sehr informativ und eindrucksvoll Ich mag den Duce er hat so was Martialisches und ist eben ein großer Mann Und immer eine lustige Bemerkung Seine Begleiterin ist auch nicht zu verachten ganz die vornehme Dame Ja beide sind sehr anständige Leute Nicht wie gewisse Leute hier Ich weiß schon wen Sie meinen Mademoiselle wollte die gleiche Nachspeise wie wir Er ist auf dem Feld der Ehre gefallen das ist ein Trost für seine Mutter Wissen Sie wenn ich die Regimentsmusik höre also da schlägt mein Herz höher Es ist also der Schwager der dieses Kriegerdenkmal geschaffen hat er ist ein diplomierter Künstler Im Krieg beweist sich der Mann Das Volk braucht eine starke Hand das lass ich mir nicht ausreden Wichtig ist dass das Ausland uns respektiert Dreyfus war ein Verräter das weiß jedes Kind Außerdem hatte Oberst Henry sein Offiziersehrenwort gegeben Damit ist doch alles gesagt Ein Oberst ist ein Oberst daran gibt es nichts zu rütteln Entartete Malerei ist das wie mein Sohn sagt Wir sind viel zu gutmütig gewesen Der Doktor Schweitzer ist ein großer Mann Ich habe sein Foto über meinem Bett hängen Ist doch komisch dass er nicht der Akademie angehört Ich habe Le Blé qui lève ausgelesen ich werde es Ihnen zurückgeben Hat es Ihnen gefallen Ich habe es richtig genossen es ist wirklich wunderschön Ich werde Ihnen noch ein anderes Buch von René Bazin leihen es heißt La Sarcelle bleue Sie werden sehen wunderbar geistreich Jude und Sozialist das ist doch Jacke wie Hose Und ich sage Ihnen ich lese nur Romane von Akademiemitgliedern Das ist immer gut geschrieben und stilistisch ausgezeichnet Ich mag auch Alphonse Daudet der ist auch sehr geistreich Der Doktor Schweitzer Bei einem Buch von einem Akademiemitglied kann man nichts falsch machen Eine geschiedene Frau ist und bleibt eine geschiedene Frau Das sind Bücher die zum Nachdenken anregen Sie erheben die Seele Sie meinen also Leinsamen sei wirksamer Sie werden sehen das hat eine durchschlagende Wirkung Wirklich charmante Leute Eine hohe Stellung Es ist ein Vergnügen mit ihnen zu verkehren Sie weichen sie am Vorabend ein und nehmen sie am nächsten Morgen auf nüchternen Magen Es sind angrenzende Grundstücke Bei mir wirkt es jedenfalls besser als Backpflaumen Denen sind doch alle Türen geschlossen Ich werde es mal probieren denn ehrlich gesagt ich habe mich heute morgen ganz schön gequält Aber nein sie ist nicht seine Frau Und ein kleiner Spaziergang nach dem Mittagessen fördert die Verdauung Oh ein Ehering sagt doch gar nichts Mit dem Abnehmen komme ich immer ganz durcheinander Die internationale Hochfinanz ist in ihren Händen Da muss mit eisernem Besen gekehrt werden Früher gehörten die alten Dienstboten wirklich zur Familie Sie starben in der Familie Ich führe immer eine Liste der Einladungen die ich erwidern muss Mussolini hat ein so gütiges Lächeln Wenn man dagegen die Dienstmädchen von heute nimmt Ich schreibe mir immer die Menüs auf um denselben Leuten nicht zweimal das Gleiche zu servieren Wie ich hörte soll der Duce wunderbar Geige spielen Alle Diebinnen Ach wie hübsch Im Grunde ist er sehr weichherzig Und obendrein anspruchsvoll Die Italiener haben echtes Glück Eine Immobilie ist immer noch die beste Anlage Blum steckt doch mit Stalin unter einer Decke Unter Juden versteht man sich immer Ein sehr schönes Grundstück Erhabene Gefühle Ein untadeliger Ruf Ich ziehe Backpflaumen auf nüchternen Magen vor Honigkuchen soll auch sehr erfrischend sein Ich sage Ihnen eins, ein Klistier ist immer noch das Beste Das hat mir den Floh ins Ohr gesetzt Sie laden nicht jeden ein Eine schöne Seele Ein hübsches Vermögen Er hat seine Stellung durch eigene Schuld verloren Wir haben gleich den Kontakt abgebrochen Ich würde sogar sagen ein sehr ansehnliches Vermögen Mit den Verwandten bin ich schon seit dreißig Jahren befreundet Wie die Pest zu meiden hat mir die Gattin des Konsuls gesagt Generalkonsul meine Liebe das ist ranghöher Was wollen Sie man muss eben barmherzig sein Das hilft auch hervorragend gegen Verstopfung Sie sind Protestanten aber sehr angesehene Leute Ja wir besuchen sie jedes Jahr in der Schweiz Man vermeidet es einfach über religiöse Themen zu reden so einfach ist das Und da hat er zu mir gesagt Mama hör mir gut zu Man kann doch nicht Leute ignorieren deren Onkel ein Dreisternegeneral ist Die Schweizer Banken sind sehr diskret Die Mutter ist übrigens reizend eine geborene Bomboin Bei diesen Steuern ist man ja geradezu gezwungen es ist ein Fall von Notwehr Der Doktor Schweitzer Stellen Sie sich vor er wiegt schon zehn Pfund Es waren eine Menge Leute bei der Hochzeit Und da bin ich sofort argwöhnisch geworden Schließlich kommt es ja darauf an ob die Familie einverstanden ist Wir legen alles in Schweizer Franken oder Dollars an Wir setzen all unser Vertrauen in Gott Die Anzeige mit Prägung Mein Mann zieht Nestléaktien vor Und all die herrlichen Geschenke Inhaberaktien sind praktischer Sie wissen ja warum Sie können sagen was Sie wollen Die Situation ist ja auch dementsprechend So viele Leute bei der Beerdigung es war wirklich eine Freude Und auf diese Weise vermeiden Sie die furchtbare Erbschaftssteuer Die Ehrlichkeit in Person Da weiß man mit wem man es zu tun hat Eine prächtige Familiengruft Und außerdem haben Sie dort das System der anonymen Konten ich meine der Nummernkonten und das ist doch sehr angenehm Das Geld ist ihr Gott das weiß man ja Und noch dazu Revolutionäre Ich rieche sie zehn Meter gegen den Wind Und wissen Sie so ein gemeinsames Konto erleichtert vieles Ich erkenne sie schon an ihren Nasen Das Vermögen gehört Vater und Sohn gemeinsam Die Protokolle der Weisen von Zion Nur der Vater kann zu Lebzeiten darüber verfügen Wenn man eine geborene von Schließmuskel ist heiratet man nicht irgendjemand Und beim Tod des Vaters keine Scherereien mit dem Fiskus Sie haben unsere Einladung nicht erwidert und da haben wir Schluss gemacht und die Beziehungen abgebrochen Das wird den jungen Mann in den Conseil d’État bringen Oh der lässt sich nicht auf der Nase herumtanzen Zugewinngemeinschaft Die erste Familie in Nîmes Jedenfalls ist es an ihnen den ersten Schritt zu tun wir werden uns nicht rühren Und dann können Sie auch noch einen Banksafe mieten Direkte und baldige Aussichten Und einmal im Jahr fahren Sie hin und schneiden Kupons ab Sie hat ein sehr intensives geistiges Leben Sehr gut gegen Erkältungen Im Schließfachraum gibt es kleine Kabinen mit allem was Sie brauchen Schere und Stecknadeln In mondäner Hinsicht durchaus zweitrangig Nach dem Tod brauchen die Kinder nur zum Schließfach zu gehen da sie ja den Schlüssel und die Vollmacht haben und klammheimlich an der Steuer vorbei Natürlich bald denn die Großmutter hatte bereits den zweiten Schlaganfall Eine Reise in die Schweiz ist immerhin billiger als diese schrecklichen Steuern Mit Fasten- und Abstinenzdispens wie üblich Acht Jersey-Maschen für ein Zopfmuster Eine riesige Tafel in Hufeisenform Oh mit der Unterstützung des Schwiegervaters wird er bald maître des requêtes sein Ich finde es eleganter mit kleinen Tischen Sacha Guitry ist dermaßen geistreich Ein bisschen gewagt aber der esprit français wie er im Buche steht Es hat immer irgendwie mit Verstopfung zu tun Die Flitterwochen sind ja sehr schön aber danach fängt der Ernst des Lebens an Edmond Rostand ist ein solcher Feingeist nie ordinär und immer patriotisch wie in L’Aiglon den kennen Sie doch sicher Er hat durchgehalten und jetzt ist er Konsul Einen Löffel Paraffinöl vor dem Schlafengehen Das Überleben der Seele Ausgezeichnet gegen Verstopfung Ich lebe nach dem Prinzip immer behilflich sein Ein Grieche oder so Zumal eine gute Tat nie vergebens ist Jawohl der Sohn ist im diplomatischen Dienst meine Liebe Na ja er hätte auch Armenier sein können Trotzdem hatte sein Großvater eine Metzgerei. Aber meine Liebe wir haben doch sogar einen Kardinal der Armenier ist Das ist nicht das Gleiche ein Kardinal ist ein Kardinal Sie stammt aus einem einfachen Milieu aber die Heirat hat das alles überdeckt Mein Sohn ist Assistenzarzt Es ist ein Gedicht wenn sie ihren Pfirsich mit den Fingern isst meine Tochter hat sich gekrümmt vor Lachen Die Abende für die Jugend sind unbedingt notwendig um sich richtig kennenzulernen Man kann seine Herkunft eben nicht verleugnen Er hat gesagt auch wenn ich in der zweiten Klasse reise bleibe ich trotzdem Monsieur Bomboin Es geht doch nichts über eine gute Erziehung Ein guter Ruf ist Goldes wert Zumal man mit einem guten Ruf seinen Weg macht Der Vater hat auf einer Zusammenkunft der Notare bestanden und da ist der Skandal ans Licht gekommen Ein gutes Haus aus Quadersteinen ist eine Sicherheit Als sie erfuhr dass er nicht ans Jenseits glaubt hat sie ihm den Verlobungsring zurückgegeben Steine sind eben was Solides O ja sie weiß was sie will Die Perlen werden heute so geschickt imitiert dass es sich gar nicht mehr lohnt Die Religion bietet Sicherheit Sie können sagen was Sie wollen Diamant bleibt Diamant Ich bin für die Guillotine Ja aber das bringt nichts ein Er hat gesagt ich habe meinen König gesehen jetzt kann ich sterben Trotzdem sind bei der heutigen Geldabwertung Diamanten nicht zu verachten Also der Schwager des Admirals Und außerdem kann man sie im Fall einer Revolution leicht über die Grenze bringen Der Doktor Schweitzer Aber man verliert immer beim Wiederverkauf Sie hat ihr Kind nicht einmal stillen wollen Beim Privatausgleich können Sie alles übertragen was Sie wollen Die Guillotine ist menschlicher Nur der Präfekt seine Frau und wir waren da Und außerdem braucht man sie nicht mehr auf Kosten des Steuerzahlers zu verköstigen Die Arbeiter haben nicht die gleichen Bedürfnisse wie wir Das Gesicht der Königin von England strahlt eine solche Güte aus Die Trachten unserer schönen Provinzen Und auch nicht die gleichen Sorgen Die Volkstänze Die Tante des Steuereinnehmers Es gibt nichts Anmutigeres Da hat seine Mutter genug gehabt und ihm gesagt jetzt ist der Hahn zu General in Le Mans wie sein Vater ich finde das einfach rührend Nur sie können sich noch Filet leisten Nur Familienmobiliar Und dann will er natürlich seinen eigenen Wagen haben Daran sind die Juden schuld Bei den Beispielen die er immer vor Augen gehabt hat Diese Neujahrsbesuche sind eine Qual Ein Sonnenaufgang sage ich Ihnen wie auf einer farbigen Ansichtskarte Es ist eben notwendig um den Kontakt zu pflegen Die Wohnung der Eltern hat zehn Fassadenfenster und da habe ich ihr gesagt mit dem kannst du tanzen Stellen Sie sich vor dass meine unser Badezimmer benutzen wollte Moskau Moskau auf der ganzen Linie Aber er ist ein Freund meines Sohnes So was gibt es bei uns nicht Wir sind viel zu gutmütig gewesen Das hat man von seiner Nächstenliebe Da können Sie ganz beruhigt sein ich plaudere nichts aus Und jetzt lebt sie mit ihrem Kerl im Konkubinat weil ihr Mann sich nicht hat scheiden lassen wollen Gott sei Dank gibt es noch starke Persönlichkeiten in unserem Frankreich Und dabei waren die Eltern sehr anständige Leute Oh es war ja vorauszusehen bei der Art die sie an sich hatte Nehmen Sie sich vor falschen Zertifikaten in acht Stellen Sie sich vor nach dem Tod ihres Vaters hat man sie schon im dritten Trauermonat im Theater gesehen Angrenzende Grundstücke Und es war nicht einmal ein klassisches Stück oder ein Stück der Comédie Française nein Madame musste sich eins dieser modernen Stücke ansehen bei denen man kein Wort versteht Ich erkundige mich telefonisch bei ihrer früheren Arbeitgeberin Mama hat sie zu mir gesagt ich heirate nur einen Offizier Natürlich ist es sicherer unter Menschen aus dem gleichen Milieu kann man viel offener reden Die Armen wissen ja gar nicht welches Glück sie haben dass sie nicht diese schrecklichen Steuern bezahlen müssen Und während der großen Trauer hat sie grau getragen Wie furchtbar Am erholsamsten ist der Schlaf vor Mitternacht Mit all dem was sie von ihrem Vater geerbt hat Ich verlange außerdem immer ein Leumundszeugnis Und jetzt kann sie natürlich kein anständiges Haus mehr betreten Der Doktor Schweitzer Wenn ich an die Empfänge des Vaters denke mit dem Präfekten und so weiter kann ich mir vorstellen wie der arme Mann sich im Grabe herumdreht Im Leben braucht man ein Ideal Es hat eine durchschlagende Wirkung bei Verstopfung Wie die Pest zu meiden hat die Gattin des Konsuls zu mir gesagt.
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  Zwei Stunden später, nach dem Abendessen, setzten sie sich in ihr Zimmer, und es herrschte wieder Schweigen, das sie durchbrach, indem sie ihm eine Zigarette anbot und sie ihm mit einem rührendem Streben nach Perfektion anzündete. Die Unglückliche tut, was sie kann, dachte er. Sieh mal an, jetzt nimmt sie auch eine Zigarette. Um ein bisschen Leben und Behaglichkeit zu vermitteln. Dieses Abendkleid ist nur für mich bestimmt. Seltsames Paar, sie im nutzlosen gesellschaftlichen Putz wie im Buckingham Palace, und ich im roten Schlafrock und barfuß in Pantoffeln.


  »Die alten Weiber da unten waren widerlich«, sagte sie nach neuerlichem Schweigen. »Ich verstehe gar nicht, warum wir ihnen so lange zugehört haben. (Du aus Verlangen nach Geselligkeit, und seien sie noch so widerwärtig. Ich, um in meinem Unglück zu schwelgen.) Ich stelle übrigens fest, dass ich menschenscheu werde, dass ich die Menschen hasse. Nur mit Ihnen fühle ich mich wohl. Sie sind der Einzige, den es für mich gibt. (Und der schöne Zimmerkellner von eben? Als er hinausging, hast du dich im Spiegel betrachtet. Dein kleines Unterbewusstsein hat wissen wollen, ob du schön gefunden wurdest. Umso besser, so hast du wenigstens das kleine Glück, einem anderen gefallen zu haben.) Morgen fahre ich nach Saint-Raphaël, um das Grammophon reparieren zu lassen«, sagte sie nach einem dritten Schweigen. »Wenn sie es nicht gleich reparieren können, kaufe ich ein neues. (Er küsste ihr die Hand.) Bei der Gelegenheit will ich versuchen, das Konzert für Horn und Orchester von Mozart aufzutreiben, das so wenig bekannt und doch so schön ist. Kennen Sie es?«


  »Ja«, log er. »Die Hornpartie ist wunderbar.«


  Sie stimmte mit einem Lächeln zu. Nicht mehr lächelnd sagte sie dann, sie habe ganz vergessen, ihm eine Überraschung zu zeigen, orientalisches Nougat, das sie gestern in einem kleinen Laden in Saint-Raphaël gefunden habe.


  »Man nennt es Halva, glaube ich. (Sie sprach es ›Ralva‹ aus, um dem Wort mehr Lokalkolorit zu geben, was Solal auf die Nerven ging.) Ich dachte, es könnte Ihnen Freude machen.«


  Sie fragte ihn, ob er das Halva probieren wolle. Er sagte, gern, aber später. Daraufhin verkündete sie ihm eine weitere Überraschung, einen elektrischen Kaffeekocher, den sie ebenfalls gestern mit allem Zubehör gekauft hatte, gemahlenem Kaffee, Zucker, Tassen und Löffel. So könne sie ihm selbst Kaffee kochen, besser als der, den man im Hotel bekomme. Er gratulierte ihr und sagte, er habe gerade jetzt Lust auf einen Kaffee.


  »In diesem Fall habe ich das Recht auf einen kleinen Kuss«, sagte sie. (Sturz des palästinischen Pfundes, dachte er, während er ihr den kleinen Kuss gab. Diese kleinen Küsse wurden in der letzten Zeit immer häufiger. Wenigstens waren sie aufrichtig.)


  Nun beschäftigte sie sich eifrig mit der Kaffeemaschine und setzte sie nach den Angaben der Gebrauchsanleitung zusammen. Als er den ersten Schluck trank, blickte sie ihn an, um zu sehen, ob der Kaffee ihm schmeckte. »Ausgezeichnet«, sagte er, und sie atmete durch die Nasenlöcher ein. Doch als der Kaffee getrunken war, war er getrunken, und es gab nichts mehr zu trinken oder zu tun, und erneut trat Schweigen ein. Also schlug sie vor, ihm die beiden letzten Kapitel des neulich begonnenen Romans vorzulesen. Er war sofort einverstanden.


  Nachdem sie sich bequem hingesetzt hatte – um eine Atmosphäre von Behaglichkeit, Ungezwungenheit und Glück zu schaffen, dachte er –, zog sie den Pantoffel von seinem nackten Fuß und massierte ihn während des Lesens. Wie gewöhnlich versuchte sie die Dialoge zu beleben und befleißigte sich eines kriegerischen Tons, wenn der Held des Romans sprach. Ja, so lieben sie sie, dachte er, selbstbewusst und Bergsteiger. So etwas hätte sie eigentlich gebraucht, einen modernen und energischen Pastor, oder einen Gesandtschaftssekretär, der Polo spielt, oder irgendeinen Lord, der Forschungsreisen in den Himalaya unternimmt. Die Arme hatte kein Glück gehabt.


  Als die Lektüre beendet war, erging man sich in nutzlosen und tiefschürfenden Kommentaren über den Roman, während man teure Zigaretten rauchte. Dann schlug sie ihm vor, einen weiteren Roman desselben Autors zu beginnen. Er schüttelte den Kopf. Er hatte genug von diesen Romanentwürfen, zum Kotzen intelligent und trockener als Johannesbrot. Daraufhin schlug sie ihm eine Biografie Disraelis vor. O nein, nicht diesen Schlaumeier, dessen einziges Talent seine Schlauheit war und der es wenigstens verstanden hatte, sein Leben nicht zu verpatzen wie er. Nach erneutem Schweigen redete sie von dem tristen Wetter, das heute geherrscht hatte, was sie zu der Bemerkung veranlasste, wie sehr sie sich freue, dass es bald Frühling werde, im Grunde ja schon in zehn Wochen, was sie wiederum veranlasste, von der seltsamen und fast religiösen Rührung zu sprechen, die sie beim Anblick der kleinen grünen, aus dem Boden sprießenden Knospen empfinde, die sich so demütig auf das Leben freuten. Er nickte ihr feierlich zu und dachte bei sich, dass sie jetzt schon das dritte Mal seit ihrer Ankunft in Agay von den grünen Knospen und ihrer fast religiösen Empfindung sprach. Gar nicht so leicht, die Vorräte zu erneuern. Ein weiteres Mal Mitleid mit ihr haben, aber das machte die Dinge auch nicht besser. Sie tat ja ihr Bestes, um alles mit ihm zu teilen. Schön, teilen wir. Er spielte also den Anteilnehmenden und Verständnisvollen und behauptete, auch ihn rührten die kleinen grünen Knospen. Jetzt würde sie wahrscheinlich noch das Thema der so verkannten Intelligenz der Raben ausspinnen, und er hielt sich bereit, das Thema als alten Bekannten zu begrüßen. Doch die Raben wurden ihm erspart, und wieder trat Schweigen ein.


  Was sollte er jetzt tun? Ihr einen stürmischen Kuss geben, von Genfer Art? Nein, Gefahr. Der leidenschaftliche Kuss, den sie gewissenhaft erwidern würde, wahrscheinlich schon aus Pflichtgefühl, hatte den Nachteil, dass sie sich fragen würde, warum nichts darauf folgte. Also ein sentimentaler Kuss, nur auf die Lider. Er gab ihn ihr, und sie drückte ihm ihre Dankbarkeit mit einem grauenhaft herzallerliebsten Schulmädchen-»Dankeschön« aus. Dann herrschte wieder Schweigen. Da er weder ein neues Gesprächsthema fand noch eine neue Art, ihr zu sagen, dass sie schön sei oder dass er sie liebe, neu genug, um von ihr wahrgenommen zu werden, beschloss er, ihr trotzdem einen inbrünstigen und langen Kuss zu geben. Er tat es und wunderte sich erneut über diesen Brauch zwischen Männern und Frauen, ein ziemlich komischer Brauch, wenn man es recht bedachte, denn wie konnten zwei Menschen nur auf die Idee kommen, mit solch wilder Leidenschaft Körperöffnungen aufeinanderzudrücken, die zur Nahrungsaufnahme bestimmt waren. Als die Vereinigung der Lippen beendet war, trat erneut Schweigen ein, und sie lächelte ihm zu, folgsam, perfekt, zu allem bereit, zu Küssen oder zum Dominospiel, zu Kindheitserinnerungen oder zum Bett. Perfekt, ja, aber neulich Abend beim Dominospiel hatte sie sich auf die Lippe gebissen, um nicht zu gähnen.


  »Wie wär’s mit einer Partie Domino?«, schlug sie mit heiterer Miene vor. »Ich möchte meine Revanche haben. Ich bin sicher, dass ich heute Abend gewinnen werde.«


  Sie kam mit der Spieleschachtel aus dem Salon und nahm die Dominosteine heraus, die sie zu legen begannen. Aber kaum hatte sie ihre erste Doppelsechs gelegt, fing unten die Musik wieder an. Erneut tanzten die Glücklichen und verspotteten die beiden Einsamen. Seine arme Ariane verbannt aus dieser Fröhlichkeit. Er sagte, er habe keine Lust zum Spielen, und schob die Dominosteine von sich, wobei sie zu Boden fielen. Sie erhob sich, um sie aufzuheben. Schnell, irgendetwas, um der Geselligkeit dort unten etwas entgegenzusetzen, um die Unglückliche zu hindern, an den Kontrast zwischen ihrem mit Dominosteinen ausgefüllten Vitaminmangel und der unten herrschenden unverschämten Fröhlichkeit zu denken, die zu ihnen heraufdrang, die gesunde Freude der unten versammelten Idioten, die jetzt klatschten und lachten. Irgendetwas, aber etwas Lebendiges, Interessantes, Pathetisches. Sie ohrfeigen? Die schönen erwartungsvollen Augen raubten ihm den Mut. Das Beste und Einfachste wäre natürlich, sie zu begehren, mit allen Folgen. Leider. In Genf war es so leicht gewesen. Er stand abrupt auf, und sie zuckte zusammen.


  »Und wenn ich ein Krüppel ohne Arme und Beine wäre?«, fragte er, und sie befeuchtete ihre vor Angst trocken gewordenen Lippen.


  »Ich verstehe nicht«, sagte sie, bemüht lächelnd.


  »Setz dich, edle und treue Freundin. Fühlst du dich wohl, ist dir nicht kalt, alles in Ordnung? Auf den Krüppel ohne Arme und Beine kommen wir gleich zurück. Aber lösen wir zuerst ein anderes Problem. Neulich, bevor wir reiten gingen, woran dir ja so viel liegt, bist du zu mir gekommen, hast die Aufschläge meines Jacketts gestreichelt und mir gesagt, dass ich schön sei und das Reitdress mir gut stehe. Nun?«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Er ist schön, mein Geliebter, das Reitdress steht ihm so gut, hast du gesagt und erneut die Aufschläge gestreichelt. Antworte!«


  »Aber was soll ich antworten?«


  »Gibst du zu, dass du diese Worte gesagt hast?«


  »Ja. Aber was ist so schlimm daran?«


  »Es ist sehr schlimm! Denn du liebst nicht mich, sondern einen Mann, und zu allem Überfluss auch noch einen schönen Mann! Wärst du nicht mir begegnet, so hättest du dich für einen anderen von gleicher Körperlänge begeistert und ihm die gleichen abscheulichen Worte gesagt! Gurrend wie ein Täubchen, mit zurückgeneigtem Kopf, blöde aufblickend zu dem autoritären blonden Kerl mit der Pfeife im Mund, ihm schamlos die Rockaufschläge streichelnd, bereit, den Mund zu öffnen! Schweig!«


  »Aber ich sage doch gar nichts.«


  »Schweig trotzdem! Und jetzt nimmt der Kerl die Pfeife aus dem Maul, und du ekelst dich nicht vor dem schmutzigen Tabaksaftgeschmack auf seinen Lippen! Ja, ich weiß, ich hätte es im Konditional sagen sollen, aber es kommt aufs Gleiche hinaus! Wer sich nicht ekeln würde, ekelt sich nicht! Und du hast auch gesagt, die Stiefel stünden mir gut! Stiefel erregen sie alle! Stiefel, Kraft, militärischer Ruhm, der Sieg des Starken über den Schwachen, das ganze Gorillagebaren, mein Liebling! Anbeterinnen der Natur und ihrer schmutzigen Gesetze seid ihr allesamt! Und mehr noch, für diese Heidin bedeuten Stiefel gesellschaftliche Macht! Ja, der Reiter ist immer ein angesehener Mann, ein Edelmann, ein wichtiges Stammesmitglied, letzten Endes ein Nachkomme der Barone des Mittelalters, ein Ritter, einer, der hoch zu Ross sitzt, ein Inhaber der Macht, ein Adliger! Adliger, dieses schmutzige doppeldeutige Wort, in dem sich die widerwärtige Anbetung der Stärke kundtut, dieses schmutzige Wort, das gleichzeitig Unterdrücker der Schwachen und bewunderungswürdiger Mann bedeutet! Das habe ich schon gesagt? Möglich. Auch die Propheten wiederholten sich. Kurz, sie ist reif für den Faschismus, die Stiefelbewunderin! Ritter, ritterlich, Ehrenmann, pfui Teufel! Fragen Sie mal Eisenbeißer, der wird Ihnen sagen, was hinter der Ehre steckt, dieser Ehre, von der Sie so viel Aufhebens machen. Schweig!


  Der arme, so gutmütige, so sanfte Deume, den sie für mich verlassen hat, für mich, weil ich im Ritz den starken Mann gespielt habe, den ungenierten Gorilla, und weil ich den lieben netten Deume gedemütigt habe! Wie habe ich mich geschämt, als ich ihn am Telefon demütigte, aber ich musste es tun, weil sie sich nur zu diesem schmutzigen Preis kaufen lassen wollte! Schon komisch, ich ereiferte mich gegen die Stärke und die Männlichkeit und habe sie durch Stärke und Männlichkeit erobert, schändlich erobert! Ich schäme mich jedes Mal in Grund und Boden, wenn ich an meinen brillanten Gorillaauftritt im Ritz denke, an mein Auerhahngebalze, an meinen animalischen Hochzeitstanz! Aber was sollte ich tun? Ich hatte ihr einen Alten, einen Sanften und einen Schüchternen angeboten, aber den wollte sie nicht, dem hat sie ein Glas oder ich weiß nicht was ins Gesicht geschleudert! Schweig!


  Bin ich wahnsinnig, ist diese Geschichte der animalischen Anbetung der Stärke, der Stärke, die Macht zu töten ist, Spinnerei? Aber nein, ich sehe sie noch, ja, Sie, ja, dich, ich sehe sie, wie sie neulich so verwirrt und ehrfürchtig vor dem Tigerkäfig stand, in Nizza, im Zirkus während der Pause! Dieses sinnliche Aufblitzen ihrer Augen! Sie war so erregt, dass sie mir heftig die Hand drückte, wahrscheinlich in Ermangelung der des Tigers! Ja, schon gut, Pfote hätte ich sagen sollen. Erregt und verwirrt von dem Tiger, ja, wie das Frauenzimmer Europa von dem Stier! Jupiter war nicht dumm, er kannte die Frauen! Die Jungfrau Europa mit ihren langen Zöpfen hat vor dem Stier bestimmt keusch die Augen niedergeschlagen und zu ihm gesagt: ›Sie sind so stark, mein Liebling.‹ Und diese Spanierin in einem Theaterstück, die zu ihrem Geliebten sagt, er sei ihr herrlicher und großmütiger Löwe! Ihr Löwe! Das also ist das Wort, das dieser schandbaren Doña Sol, diesem Weib aus Pech und Teer, das beste Wort der Liebe zu sein schien, das bewundertste, das liebenswürdigste, das Wort, das ein Tier mit enormen Eckzähnen und Krallen und großer Macht zu töten bezeichnet! ›Sie sind mein herrlicher und großmütiger Löwe!‹ O abscheuliche Kreatur!


  Und hat diese Frau, die hier schweigend vor mir steht und die Edelmütige spielt, hat sie nicht neulich in Nizza die Stirn gehabt, mir vor dem Käfig zu sagen, sie würde liebend gern das Fell des Tigers berühren? Berühren! Also sexuelle Anziehung! Mit den Händen fängt die Sünde an! Schweig! Und wer weiß, vielleicht zieht sie das Fell des Tigers dem Fell Solals vor! Und all Ihre Flirtereien mit jeder Katze, die Ihnen über den Weg läuft! Der Katze gestern, diesem Tiger im Taschenformat und Vogelmörder, haben Sie mit vielsagendem Vergnügen den Bauch gestreichelt! Schweig, Tochter Moabs! Aber die Nacktschnecken, nein, die streichelt sie nicht, von denen wendet sie sich angeekelt ab! Warum dieser Ekel, warum kein Geflirte mit den Nacktschnecken? Weil sie weich und schlaff sind, keiner Erektion fähig, die Nacktschnecken, weil sie weder Muskeln noch Reißzähne haben, die Nacktschnecken, weil sie schwach sind und unfähig zu töten! Aber ein Tiger oder ein Generalissimus oder ein Diktator oder ein Solal, der im Ritz den frechen und dynamischen Mann von Welt spielt, ja, vor dem schmilzt man dahin, dem küsst man die Hand am ersten Abend, in Erwartung, ihm die Rockaufschläge zu befummeln! Immer die schmutzige Anbetung der Macht zu töten, die schmutzige Anbetung der schmutzigen Männlichkeit! Schweig!«


  Mit zitternden Lippen betrachtete er die Schuldige, griff nach der Reitpeitsche und schlug damit so heftig auf einen Sessel, dass sie zusammenzuckte.


  »Und wenn ich sie mir abschneiden ließe?«, fragte er. »Antworte!«


  »Ich verstehe nicht«, sagte sie leise.


  »Hinhaltetaktik! Du hast sehr gut verstanden! Wenn ich sie mir also abschneiden ließe, diese beiden erbärmlichen kleinen Zeugen, würdest du mir dann immer noch liebevoll die Rockaufschläge streicheln, du weißt doch, mit Mozartliebe, mit Voi-che-sapete-Liebe? Würde deine Seele dann immer noch meine Seele lieben? Antworte!«


  »Hören Sie, Geliebter, reden wir nicht davon.«


  »Warum?«


  »Aber das wissen Sie doch.«


  »Erklär mir, warum.«


  »Weil es eine so irreale Hypothese ist.«


  »Irreal, dass ich nicht lache! Irreal? Woher wollen Sie das wissen, Madame? Wer hat Ihnen gesagt, dass ich nicht versucht bin, meiner Männlichkeit ein Ende zu bereiten?«


  »Geliebter, reden wir nicht mehr davon.«


  »Kurz, Sie weigern sich, sich zu kompromittieren. Ehre also den beiden kleinen Anhängseln, die meiner Ophelia so teuer sind, wir wollen sie wie Kleinode bewahren! (Er blickte sie an, und in seinen Augen blitzte die Freude der Erkenntnis auf.) Ich weiß sehr gut, was Sie jetzt denken! Zersetzender jüdischer Geist oder zerstörerischer jüdischer Geist, nicht wahr? Auf diese Weise geht ihr der unangenehmen Wahrheit aus dem Weg, ihr, die ihr eure Gehirne in den bequemen Kokon des Ideals eingewickelt habt! Luzifer, der lichttragende Engel, ihn habt ihr zum Teufel gemacht! Aber kommen wir jetzt auf den arm- und beinlosen Krüppel zurück. Würden Sie mich immer noch lieben, wenn ich ein solcher Krüppel wäre?«


  Plötzliches Empfinden von Schmerz. Neulich Abend in Nizza die Flaggenzeremonie auf dem französischen Torpedoboot. Die Fahne feierlich zur Nacht eingeholt, und er die strammstehenden Matrosen beneidend, den grüßenden Offizier beneidend, während im Dämmerlicht die Flagge langsam heruntergelassen wurde. Adieu Frankreich, er gehörte nicht mehr dazu. Ein paar Tage nach ihrer Ankunft der Brief auf dem schäbigen Papier des Polizeikommissariats von Saint-Raphaël, in welchem dem Herrn Solal mitgeteilt wurde, dass ihm kraft eines im Journal officiel veröffentlichten Dekrets die französische Staatsbürgerschaft entzogen worden sei; dass die Begründung dieser Maßnahme ihm gemäß den gesetzlichen Bestimmungen nicht mitgeteilt werden müsse, dem Betroffenen jedoch eine Frist von zwei Monaten eingeräumt werde, um Berufung einzulegen; dass oben erwähntes Dekret jedoch ein ungeachtet der Berufung zu vollstreckendes Urteil sei und der Obengenannte hiermit aufgefordert werde, sich im Kommissariat einzufinden, um seine französischen Ausweispapiere und insbesondere seinen Reisepass abzugeben. Er kannte diesen Brief auswendig. Und dann sein Besuch auf dem Kommissariat. Dort hatte man ihn auf einer widerlichen Bank ewig warten lassen, bis ein dickbäuchiger Kommissar sich herabgelassen hatte, ihn zu empfangen. Das vergnügte kleine Lächeln dieses schäbigen Kerls mit schmutzigen Fingernägeln, als er seinen Diplomatenpass betrachtet hatte. Und jetzt hatte er als einziges Papier eine provisorische Aufenthaltsbewilligung und einen Personal- und Reiseausweis für Staatenlose. Er war überhaupt nichts mehr, nur noch ein Liebhaber. Und was machte er jetzt? Er versuchte gegen den Vitaminmangel ihrer Liebe anzukämpfen und quälte eine Unglückliche. Demütig und ergeben respektierte sie wiederum sein Schweigen, sie, die an ihn glaubte, die alles für ihn verlassen hatte, gleichgültig gegenüber dem Urteil der Welt, die nur für ihn lebte, wehrlos und lächerlich in ihrer Anmut und Schwäche, wenn sie nackt durchs Zimmer ging, so schön und doch dem Tod versprochen, starr und bleich in ihrem Sarg. O dieses Gelächter dort unten, dieses Beifallklatschen, dem sie lauschte.


  »Ich warte auf die Antwort. Der Krüppel!«


  »Aber ich verstehe nicht.«


  »Dann erkläre ich es. Wäre ich plötzlich überhaupt nicht mehr schön, würde ich furchtbar hässlich, würde ich infolge einer unerlässlichen Operation plötzlich zum arm- und beinlosen Krüppel, wie wären dann Ihre Gefühle mir gegenüber? Gefühle der Liebe? Ich warte auf die Antwort.«


  »Aber ich habe nichts zu antworten. Es ist eine derart absurde Idee.«


  Da hatte er es. Aus mit der Ehrfurcht der ersten Zeit. Jetzt war er absurd. Er beschloss, sich den Vorwand dieser Beleidigung zunutze zu machen und zu gehen. Dann würde sie bald ankommen und ihn um Verzeihung bitten, und dann Versöhnung und Wiedervergoldung für ein, zwei Stunden.


  »Gute Nacht«, sagte er und stand auf, doch sie hielt ihn zurück.


  »Hör zu, Sol, ich muss dir gestehen, dass ich mich nicht sehr wohl fühle, ich habe letzte Nacht nicht geschlafen, machen wir dem Streit ein Ende, denn ich fühle, dass ich nicht die Kraft haben werde, dir zu antworten, ich kann einfach nicht mehr. Hör zu, verderben wir uns nicht den Abend. (Angenommen, wir verderben ihn uns nicht, dann gibt es immer noch dreitausendsechshundertfünfzig andere, die wir uns nicht verderben dürfen, dachte er.) Hör zu, Sol, ich liebe dich nicht, weil du schön bist, aber ich bin glücklich, dass du schön bist. Es wäre traurig, wenn du hässlich würdest, aber hässlich oder schön, du wirst immer mein Geliebter sein.«


  »Warum dein Geliebter, wenn ohne Beine und Zehen? Warum so sehr dein Geliebter?«


  »Weil ich dir mein Vertrauen geschenkt habe, weil du du bist, weil du imstande bist, derartig verrückte Fragen zu stellen, weil du mein Besorgter, mein Leidender bist.«


  Er setzte sich fassungslos. Der Pfeil hatte gesessen. Verdammt, es war also doch Liebe. Er kratzte sich die Schläfe, schob grimassierend den geschlossenen Mund hin und her, vergewisserte sich der Existenz seiner Nase und befragte sie. Dann trat er ans Grammophon und drehte verträumt die Kurbel. Plötzlich bemerkte er, dass sie sich ohne Widerstand drehte, erinnerte sich an die gesprungene Feder und blickte sich argwöhnisch um. Nein, sie hatte nichts bemerkt. Er räusperte sich, um sich Sicherheit zu geben, und richtete sich wieder auf. Nein, sie log, ohne es zu wissen. Wenn sie glaubte, sie würde ihn auch als abstoßenden Krüppel lieben, so lag das einfach daran, dass er in diesem Augenblick schön, schandbar schön war.


  Mein Gott, womit beschäftigte er sich da? Überall in der Welt gab es Freiheitsbewegungen, Hoffnungen, Kämpfe um mehr Glück für die Menschen. Und er, womit beschäftigte er sich? Damit, eine erbärmliche Atmosphäre von Leidenschaft herzustellen, einer Unglücklichen die Langeweile zu vertreiben, indem er sie quälte. Ja, sie langweilte sich mit ihm. Doch im Ritz, am ersten Abend, da hatte sie sich nicht gelangweilt. Oh, wie hatte sie damals im Ritz am ersten Abend vor Glück gestrahlt. Und wer hatte sie so bezaubert? Ein gewisser Solal, den sie nicht kannte. Und jetzt war er ein Mann, den sie kannte, den zuweilen ein ehemännliches Niesen befiel, erst heute Nachmittag nach dem Koitus hatte er geniest, schrecklich vernehmbar geniest in der Stille der Verschnaufpause. Ja, sie hatte ihn im voraus betrogen mit dem Solal vom ersten Abend, dem nicht niesenden im Ritz, dem poetischen.


  »Solal betrogen mit Solal«, murmelte er, drehte sich rechts und links aus seiner lockigen Mähne zwei Hörner und grüßte den Hahnrei im Spiegel, während sie, den Blick gesenkt, fröstelte. Ja sie hatte ihn mit ihm selbst betrogen, da sie es gewagt hatte, ihn gleich am ersten Abend zu lieben! Sie hatte den Bekannten von jetzt mit dem Unbekannten aus dem Ritz betrogen! Mit dem erstbesten Fremden, irgendeinem Solal, der nicht der echte Solal war, und sie hatte ihm die Hand geküsst! Und warum? Wegen allem, was er verachtete, aus animalischen Gründen, wie zu Zeiten des prähistorischen Urwalds! Und schon am ersten Abend in Cologny war sie bereit gewesen, ihren Mund auf den Mund eines Unbekannten zu pressen! O die Schamlose! O die Schamlosen, die die Männer liebten! Unglaublich, diese so zarten Geschöpfe liebten die Männer, liebten ganz eindeutig die Männer, diese Prahler und Rohlinge und am ganzen Körper Behaarten! Unglaublich, sie nahmen die Sinnlichkeit der Männer hin, verlangten danach, schwelgten darin! Unglaublich, aber wahr! Und niemand empörte sich darüber!


  Er wandte sich ihr zu und war entsetzt über den so reinen Ausdruck dieses Gesichts mit den gesenkten Lidern. Rein war sie also obendrein noch, die Küsserin des Unbekannten aus dem Ritz, des dahergelaufenen Juden! Züngelnd zungenküssend fast sofort mit dem Unbekannten! Oh, sie trieben ihn zum Wahnsinn mit ihrem Nichtverstehen, sie trieben ihn zum Wahnsinn, diese mit einem Mal bacchantischen Madonnen! So edle Reden, wenn sie angezogen waren! Und dann, in der Verwirrung der Nächte, plötzlich Worte, die dich tot umfallen lassen würden, armer kleiner Salomon!


  »Hör zu, Liebling, bleiben wir nicht hier, tun wir irgendwas, gehen wir hinunter.«


  Eine Klinge des Schmerzes durchbohrte ihn. Diese zärtlichen Worte waren eine Verurteilung. »Bleiben wir nicht hier, tun wir irgendwas!« Zusammen sein war also Nichtstun. »Tun wir irgendwas.« Aber was? Also gut, weitermachen.


  »Kommen wir auf unseren bein- und armlosen Krüppel zurück. Ich stelle die Frage noch einmal, und sie ist durchaus nicht absurd. (Er sprach langsam und kostete jedes Wort aus.) Ein Gasbrand schlimmster Art, der den Ärzten keine andere Wahl ließe, als mir Arme und Beine und auch die Schenkel zu amputieren, kurz, aus mir einen bein- und armlosen Krüppel zu machen, der dazu noch, wie es bei Gasbrand üblich ist, voll stinkender Eiterbeulen wäre«, sagte er sanft lächelnd und im Hochgefühl des Glücks. »Das kann durchaus vorkommen, es gibt Krankheiten dieser Art. Wenn ich nun also nur noch ein kleiner Rumpf wäre, ein unbewegliches und stinkendes Eiterpaket, würden Sie mich dann immer noch so poetisch lieben, mit Cherubino-Arie und Brandenburgischem Konzert, würden Sie mir dann immer noch herrliche und leidenschaftliche Küsse geben? Antworten Sie!«


  »Genug, genug«, flehte sie ihn an. »Genug, ich kann nicht mehr, ich bin so müde. Sag, was du willst, von mir hörst du kein Wort mehr.«


  »Gerichtsschreiber«, befahl er mit ausgestrecktem Zeigefinger, »schreiben Sie, dass die Angeklagte erneut die Aussage verweigert! In Wahrheit, meine Liebe, werden Sie, wenn ich nur noch ein übelriechender kleiner Rumpf bin, schon zu dem Ergebnis kommen, dass ich nicht mehr die gleiche Seele habe, dass sie Schaden genommen hat und dass Sie mich nicht mehr lieben werden, nie mehr! Und doch wäre es ungerecht. Ist dieser Gasbrand meine Schuld? Ich armes kleines stinkendes Paket auf einem Tisch, ohne Arme, ohne Beine, ohne Schenkel, aber immer noch im Besitz meiner Männlichkeit, zu Ihrem Unglück und Ekel, ja, ich Armer, ganz klein, ganz eckig auf meinem Tisch, mit schmerzendem Kopf, und ein Faustschlag genügt, um mich herunterzuschleudern, und ich kann mich nicht mehr aus eigener Kraft aufrichten! Mein Gott, es ist nicht einmal nötig, dass ich mich zerstückeln lasse, ein paar fehlende Zähne werden bereits ausreichen, dass Ihre Seele keinen Gefallen mehr an meiner Seele findet.«


  Er rieb sich die Hände und lächelte über den Streich, den er ihr spielen würde. Keine schlechte Idee, gleich morgen früh zum Friseur gehen und sich den Schädel rasieren lassen, und dann zum Zahnarzt und sich sämtliche Zähne ziehen lassen! Das Gesicht, das sie machen würde, wenn er als strahlender Sträfling vor ihr erschiene, mit einem breiten zahnlosen Lächeln! Um der Wahrheit die Ehre zu geben, die Mühe würde sich lohnen!


  »Geliebter, hören Sie auf. Warum wollen Sie alles zerstören? (Er brach in verzweifeltes Gelächter aus. Sie war also auch eine Antisemitin!) Geliebter«, flehte sie ihn an. (Oh, sie mit ihrem ewigen »Geliebter«, der sehr wohl auch ein anderer hätte sein können!) »Geliebter, lassen Sie das. Wollen Sie mir nicht lieber aus ihrer Kindheit erzählen, von ihrem Onkel, den Sie so lieben? Wie ist er? Beschreiben Sie ihn mir.«


  »Sehr hässlich«, schnitt er ihr das Wort ab. »Nichts zu machen.«


  Wie sehr es sie alle nach Schönheit verlangte! Neulich hatte sie zu ihm gesagt, »Ihre schönen Augen«. Sollte er jetzt auf seine Augen eifersüchtig sein? »Ihre schönen Augen«, das bedeutete doch nur, später, mein Lieber, wenn sie matt sind und triefen, ist es aus zwischen uns! Er erhob sich.


  »Ja, engelhafte Verräterinnen sind sie alle, die plötzlich wehmütig entdecken, dass sie nicht mehr lieben! Und dann machen sie es wie die Spinne! Das alte Lied der Spinne! Mein lieber Rumpfmann, sagen sie zu dem armen Paket auf seinem Tisch, warum soll ich dich anlügen, wenn ich dich nicht mehr liebe? Mein Mund und meine Seele sollen rein bleiben und nicht durch unnötige Beschimpfungen die edle Erinnerung an vergangenes Glück beschmutzen! (Sie biss sich auf die Lippe, um einen traurigen Lachkrampf zu unterdrücken, als sie sich die Dichterin vorstellte, die mit solchen Worten zu ihrem verstümmelten Liebhaber sprach.) Wie die Spinne! Aber wer weiß«, fuhr er melodisch fort, »vielleicht werden Sie mich immer noch lieben, auch wenn ich nur noch ein Rumpf bin, was übrigens noch schlimmer wäre. Denn dann wären Sie die Heldin, die sich für ihren Rumpfmann opfert, die sich bemüht, in der Nähe des Rumpfes nicht zu tief einzuatmen, weil er so stinkt, die ihn wäscht, die ihn trägt, die ihn liebevoll auf die Klobrille setzt und dabei wie eine Heilige lächelt. Aber in Wirklichkeit kotzt er Sie an, dieser Drecksrumpf! Und hinter Ihrem heroischen Bewusstsein wünscht sich Ihr vernünftiges Unterbewusstsein, dass dieser unnütze Fleischwürfel endlich abkratzt und es ein Ende hat! So ist es, liebe Freundin, so ist es!«


  Selbstsicher und hochgewachsen in seinem langen roten Schlafrock, verschränkte er herausfordernd die Arme über der Brust und erwartete ihre Erwiderung, auf die er sofort eine vernichtende Antwort bereit haben würde. Doch sie schwieg, den Kopf gesenkt. Daraufhin ließ er die Arme wieder sinken und begann in liebenswürdig süßlichem, leicht professoralem Ton:


  »Es gibt noch ein anderes Problem, das wir gestern Abend nicht erörtert haben. Ich werde mir erlauben, es dir vorzutragen.«


  »O nein, ich bitte dich, genug! Schau mich an, ich liebe dich, das weißt du. Warum quälst du mich, warum quälst du dich? Geliebter, küss mich.«


  Sie küssen, ja, auf die Wangen, und sie fest an sich drücken, dazu hatte er plötzlich Lust, unbändige Lust. Aber nach den Küssen gäbe es immer noch die Musik da unten und sie beide allein mit ihren Dominosteinen. Zärtlichkeit war keine Beschäftigung, in der man aufging, und mit Küssen konnte man nicht gegen den Beifall nach dem Tango ankämpfen, mit dem die Glücklichen seine Wiederholung erklatschten. Er musste also weitermachen.


  »Das Problem ist deine Sinnlichkeit«, sagte er.


  Vielsagend nickend, betrachtete er sie. Gewiss, in letzter Zeit war sie hier in Agay nur theoretisch sinnlich gewesen, hatte sich bemüht, es zu sein, ohne zu merken, dass sie es immer weniger war. Aber in Genf, als er neu gewesen war, ganz neu, da war sie wahnsinnig sinnlich gewesen! Und daher durchaus imstande, es mit einem anderen Neuen ebenfalls zu sein! O ihre Küsse in Genf, die sie ihm so gerne gegeben hatte, mit kreisender Zunge, wirbelnde Propeller!


  Sie immer noch betrachtend, sah er sie wieder in ihren Nächten der Anfänge, röchelnd, zustimmend, plötzlich kühn in Worten, in Bewegungen, in Lendenstößen. Und selbst hier in Agay manchmal. Eines Abends nach einer Szene, als er ihr gesagt hatte, es sei aus, und sie dann um Verzeihung gebeten hatte, hatte sie ihre Zunge so stürmisch kreisen lassen wie damals. O ja, eine Szene machte ihn zu einem Neuen, wenn auch nur für ein, zwei Stunden. »Folglich«, murmelte er und warf ihr einen irren Blick zu. Sie befeuchtete ihre Lippen. Nicht protestieren, ihn reden lassen, ihm nicht widersprechen.


  »Sinnlich, und daher zur Untreue verdammt!«, verkündete er. »Folglich wird es hoch hergehen, wenn ich tot sein werde! O ja, du wirst verzweifelt sein, wenn ich nicht mehr da bin, natürlich, und du wirst an Selbstmord denken, und du wirst in tiefer Trauer nach Genf zurückkehren. Und was wird dort geschehen? Dort, meine Liebe, wirst du bestimmt Christian Cuza wiedersehen, du erinnerst dich doch, meinen letzten Kabinettschef, ich habe ihn dir vorgestellt, der schöne Christian, lässig und verträumt und rumänischer Prinz noch dazu. Ja, du wirst ihn wiedersehen, denn ich habe dir mit viel Sympathie von ihm erzählt und dir gesagt, dass er mich ehrlich gern hatte. Und du wirst dir seine Gegenwart gefallen lassen, weil du mit ihm über mich reden kannst, weil nur Cuza dich verstehen, als Einziger verstehen kann, welchen Schatz du verloren hast. Kurz, das süße Gefühl, an deinem Kummer Anteil zu nehmen, die Stunden der Freundschaft, der Gemeinsamkeit in der lieben Erinnerung, die Fotos des Verstorbenen, die man gemeinsam auf einem Sofa betrachtet, nebeneinander, aber ein verdächtiger Abstand von zehn Zentimetern zwischen euch beiden, zehn Zentimeter Schamgefühl, die nichts Gutes verheißen! Was sagst du dazu? Du spielst die Tote? Wie du willst! Und eines Sommerabends, mit Hitzeblitzen am Himmel und gurgelndem Donner, wirst du plötzlich laut aufschluchzen, in der Erinnerung an irgendeine lebendige Geste des armen Abgekratzten, und dann wird Cuza dich trösten, dir sagen, er sei dein Bruder, und du könntest dich auf ihn verlassen. Er wird es auch glauben, denn er ist ein ehrlicher Junge, und er hing wirklich an mir. Und dann wird er dich um die Taille fassen, um besser zu fühlen und dich fühlen zu lassen, dass du dich auf ihn verlassen kannst. Und du hörst nicht auf zu schluchzen! Und plötzlich, weil der gute Cuza seine Wange genähert hat, um dich zu trösten, plötzlich Küsse mit dreifacher Turbinenkraft und Volldampf, die gleichen wie für mich, aber durch Tränen verschönert! (Um diese Küsse nicht zu sehen, schloss er die Augen und öffnete sie dann wieder.) Diesen aufrichtigen Heulkrampf hat dein Unterbewusstsein ausgelöst, um den allzu zögerlichen Christian auf Touren zu bringen! Du glaubst mir nicht? Wie du willst! Und das Schrecklichste ist, dass du Cuza nicht nur deinen Körper geben wirst, womit ich mich noch abfinden kann, sondern auch deine Zärtlichkeit, was mir unerträglich ist! Aber so sind die Frauen. Das Süßeste und Kostbarste, das sie haben, schenken sie nur einem, der es ihnen richtig besorgen kann, und nachdem er dies ausgiebig getan hat! Arme Leiche Solals, so schnell vergessen!«


  Er warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. Ja, sinnlich, leider! Das bewies schon ihre stets so züchtige Haltung außerhalb ihrer Zungenrauschzustände, dieses schamhafte Gebaren vor den anderen Männern, dieses Rührmichnichtan-Getue, Zeichen der Angst vor den anderen Männern, allesamt gefährlich, sofern im Dienstalter, im Alter, ihr zu dienen. Unerträglich ihre Zurückhaltung, unerträglich diese Bescheidenheit, mit der sie da jetzt auf dem Stuhl saß und die Knie unerträglich zusammenpresste! Mit welchem Recht spielte sie die Anständige, da sie doch mit Cuza von den Tränen zur Verschmelzung der Zungen übergehen würde, während er, der arme unterirdische Hahnrei, sich ganz allein zwischen vier Brettern langweilen würde! Natürlich, sie würde Gewissensqualen verspüren, diesen Luxus leisteten sich ja alle Aubles, gewiss, aber sie würde sich schon irgendeine edle Rechtfertigung für ihr Gestrampel auf einem Grab einfallen lassen und es so einrichten, dass der arme Tote ihr noch behilflich wäre, wenn sie ihm Hörner aufsetzte! Er, mein geliebter Solal, unser Solal hat uns zusammengeführt, würde sie sagen, und alles wäre in bester Ordnung, und sofort danach würde sie Cuza die gleichen Worte sagen, die sie ihm, dem früheren Lebenden, gesagt hatte. Ich liebe es, wenn du mich ausziehst, ich liebe es, wenn du mich nackt siehst, würde sie ihm sagen. Oh, genug, es tut zu weh.


  »Übrigens ist es gar nicht nötig zu warten, bis ich tot bin«, fuhr er traurig lächelnd fort, ohne zu bemerken, dass sie am ganzen Körper zitterte. »Wenn ich das meine dazu beitrage, wirst du mich auch zu meinen Lebzeiten zu betrügen wissen! Ich brauche dich nur zu zwingen, eine ganze Nacht nackt in einem schmalen Bett mit einem nackten Athleten zu verbringen, und dann werden wir schon sehen! Oh, wie die beiden da liegen! O dieses schmale Bett! Und ich meines Unglücks Schmied! Gewiss, du wirst der Versuchung widerstehen, gewiss, du wirst treu bleiben wollen, aber das Bett ist so schmal, und folglich wird sich dein Schenkel köstlich an dem Athletenschenkel reiben! Und was wird dann geschehen, mein Schätzchen? Los, antworte!«


  »Lass mich in Ruhe!«, schrie sie.


  »Was wird dann geschehen?«


  »Ich würde weglaufen!«, schrie sie. »Ich würde in diesem Bett nicht bleiben!«


  Er brach in schmerzliches Gelächter aus. Also doch die Angst vor der Versuchung! Also doch unfähig, neben einem jungen Athleten die Ruhe zu bewahren! Er vollführte eine Drehung und betrachtete die Spezialistin der vorläufig ihm vorbehaltenen Lendenstöße.


  »Jetzt muss ich dir noch eine andere Frage stellen«, begann er sanft. »Sag mir, Geliebte, falls du vergewaltigt werden müsstest, von wem würdest du dich lieber vergewaltigen lassen, von einem Schönen oder einem Hässlichen? Es ist nur eine Annahme. Banditen hätten dich gefangen und stellten dich vor die Wahl; sie säßen in der Höhle im Kreis um dich herum, alle behaart. Und nun sag mir, von wem, von einem Hässlichen oder einem Schönen? Vergewaltigt wirst du auf jeden Fall, es ist ein Befehl des Räuberhauptmanns. Und Befehl ist Befehl! Aber er will dir die Wahl lassen. Also, ein Schöner oder ein Hässlicher?«


  »Du bist ja wahnsinnig! Mein Gott, was für eine Idee!«


  »Es ist die Idee des Räuberhauptmanns. Der Hässliche oder der Schöne? Nun komm schon, mein Engel, sei lieb, antworte.«


  »Ich will nicht antworten! Es ist absurd!«


  Aha, sie will sich schon wieder drücken! Sie will nicht Farbe bekennen! Plötzlich hatte er eine neue Vision. Ariane und ein junger verheirateter Pastor, gestrandet auf einer einsamen Insel, nach einem Schiffbruch! Natürlich würde sie es abstreiten, wenn er ihr sagte, nach drei Monaten würden sie und ihr Pastor auf dem Laubbett in der vom Pastor erbauten Hütte rhythmische Gymnastik treiben! Nein, zwei Monate genügten. Ein Monat sogar, mit Sommernacht und warmer Brise und Meeresgeruch und behaglicher Hütte und kein Schnupfen und viele Sterne am Himmel oder ein karminroter Sonnenuntergang mit grünen und rosigen Wolken, das liebte sie ja so.


  »Vierzehn Tage würden genügen!«


  Und selbst ohne einsame Insel, selbst wenn sie ewig treu bleiben müsste, hatte sie so viele Möglichkeiten, untreu zu sein. Die Flittchen betrügen wenigstens ganz offen. Sie gehen mit einem anderen ins Bett, das ist klar, fast ehrlich, jedenfalls keine Heuchelei. Aber mit der hier, selbst ohne einsame Insel, gab es so viele Fallstricke, so viele Möglichkeiten kleiner listiger Ehebrüche! Ein Blick genügte! Ein Blick auf eine griechische Statue, einen Algerier mit schönen Zähnen, eine spanische Tänzerin, ein vorbeiziehendes Regiment, einen Pfadfinder, einen männlich aussehenden Baum, ganz zu schweigen von den Tigern! Und die kitzelnde Schere des Friseurs, ebenfalls gefährlich! Bestimmt laufen ihr da wohlige Schauer über den Nacken! Unmöglich, diese Frau in Ruhe zu lieben! Sie einschließen und mit buckligen Nichtfriseuren umgeben? Dann blieben ihr immer noch die Träume, die Erinnerungen! O nein, er übertrieb nicht! Untreu allesamt, zumindest unbewusst. Er war so niedergeschmettert, dass er die kalabresische Frage ohne große Überzeugung wiederholte.


  »Der hässliche Mann«, antwortete sie resigniert, um ein Ende zu machen.


  Unerträglich, dieses Wort »Mann« im Munde dieser Frau! Was für eine Unverfrorenheit! O der schmutzige Geruch dieses Wortes voller Körperhaare in einem so schönen Mund! Wie? Der Hässliche? Natürlich, denn sie spürte ja, dass der schöne Mann eine Gefahr für sie war, eine anziehende Gefahr! Er sah sie vor sich, zuckend unter dem schönen Kalabreser mit seinen grünen Strümpfen und den Filzstiefeln mit zurückgebogener Spitze! Dieser junge Kalabreser stank! Doch sie, sie ekelte sich nicht vor dem Kalabreser! Sie sind ja alle so nachsichtig gegenüber der männlichen Rohheit und ihren Attributen! Er schloss die Augen, um nicht die Marketenderin der Banditen zu sehen. Vor allem die große Nase des jungen Kalabresers war ihm unerträglich, diese so schmerzlich vielsagende Nase, diese riesige und so vielversprechende Nase! Die Nachsicht der Frauen der Männlichkeit gegenüber, schlimmer noch, ihre Anbetung der Männlichkeit und ihrer Zeichen und animalischen Bestätigung, diese widerliche Nachsicht entrüstete ihn, empörte ihn. Nicht zu glauben, aber so war es nun einmal. Diese so zarten und sanften Wesen liebten das, liebten diese Rohheit! Aber warum dann dieses hübsche kleine Geziere und Getue auf der Straße und in den Salons? Diese Heuchelei machte ihn wahnsinnig. Genug!


  »Ich hör ja schon auf. Jetzt bin ich wieder nett. Und ich küsse dir sogar die Hand, siehst du. Gib mir einen Kuss. Auf den Hals, links. Rechts auch. Danke. Gehen wir nach draußen, es regnet nicht mehr. Ja, ich behalte meinen Schlafrock an. Es ist spät, und es wird niemand mehr unten sein.«


  Gehorsam ging sie neben ihm den Flur entlang, fühlte sich kläglich, seelenlos, wie eine Puppe im Abendkleid. Im Fahrstuhl schenkte sie dem aufmunternden Gesicht des guten Negers ein trauriges Lächeln, und Solal nahm schweigend diesen Viertelehebruch hin. Und als sie die Augen niederschlug, gefiel er sich in dem Gedanken, dass sie auf diese Weise dagegen ankämpfte, dass sie sich von ihm angezogen fühlte. Bekanntlich lieben die Frauen ja alle insgeheim die Neger. Der Neger ist ihr geheimes Ideal. Nur eine gesellschaftliche Entartung, nur die ererbten Gewohnheiten halten sie von dem schwarzweißen Gestrampel ab. So war es nun mal. Endlich hielt der alte Fahrstuhl. In der Halle saßen Leute in friedlichem Gespräch, legten Patiencen, lebten keine Liebe.


  »Fahren Sie uns wieder hinauf«, sagte er zu dem Neger.


  


  
    ***

  


  


  »Dieses Kleid steht dir ausgezeichnet«, sagte er mit bemüht gütigem Lächeln, während er im Türkensitz auf dem Sofa hockte. »Und jetzt bin ich ganz Ohr, Liebling. Den Roman von Conrad also. Lies noch einmal den Anfang vor.«


  Sie öffnete das Buch, räusperte sich und begann. Zu ihrem Unglück fing der Roman schlecht an, denn der Held war ein energischer Schiffskapitän auf langer Fahrt. Und da sie sich alle Mühe gab, stets im richtigen Tonfall zu lesen, gab sie ihrer Stimme einen männlichen Klang. Und Solal litt. Aha, eine tiefe Stimme, eine warme Stimme! Mehr denn je gab sie zu, wie sehr sie sie liebte, wie sehr sie sie brauchte!


  »Genug«, kläffte er in unerträglichem Falsett. »Genug, ich verlange ein Mindestmaß an Anstand! Aber sei beruhigt, du kannst mich immer noch lieben«, fügte er mit normaler Stimme hinzu. »Ich kann immer noch töten und zeugen und meinen Mann stehen! Alles funktioniert, sei beruhigt, ich nehme es mit drei Kapitänen auf! Schön, kommen wir auf den Schiffbruch zurück. Einsame Insel also. Und wenn der einzige Überlebende mit dir der Zimmerkellner von eben wäre, oder wieder ein Pastor, oder selbst ein bedauernswerter Rabbiner, und ihr, du und dein Schiffbruchsgefährte, nie mehr, nie wieder eure Insel verlassen könntet? Was dann?«


  »Geliebter, ich bitte dich, ich bin so müde.«


  »Tja, es hat wirklich keinen Sinn, dir diese Fragen zu stellen. Du wirst mir niemals eine ehrliche Antwort geben, nie wirst du mir den Gefallen tun, die Wahrheit einzugestehen, dabei ist sie doch so offensichtlich. Ich weiß sehr wohl, was passieren wird. In der ersten Zeit natürlich nichts. Du wirst mir treu bleiben, da du hoffst, von irgendeinem Schiff aufgelesen zu werden. Also große Signalfeuer in der Nacht und tagsüber eine gehisste Flagge, eine Flagge, die du aus dem Hemd des Zimmerkellners geschneidert hast, der folglich von der Sonne herrlich braungebrannt sein wird. Also nichts in den ersten Tagen. Zumal ein Zimmerkellner ja auch niemand ist, mit dem man über Proust reden kann, wie schrecklich! Aber ein paar Wochen später, wenn es keine Hoffnung mehr auf ein rettendes Schiff gibt und du sicher bist, dass ihr, du und er, auf ewig dazu verdammt seid, auf der einsamen Insel zu bleiben, zusammenzuleben fern von den Menschen und ihren Gebräuchen, dann wirst du beginnen, dir tahitische Blumen ins Haar zu stecken! (Vom Wahrheitsrausch überwältigt, ging er erregt im Zimmer auf und ab und bemerkte gar nicht, dass sie an allen Gliedern zitterte.) Und du wirst ihm leckere Gerichte zubereiten, mit den Fischen, die er geangelt hat, und mit vielen Kräutern, die du in deinem hübschen Sarong sammelst! Ein noch unschuldiges Leben, aber bereits ein Leben von Mann und Frau! Ich weiß nur zu gut, dass ich die Wahrheit sage! Man hält mich für verrückt, aber ich bin nicht verrückt! Und endlich, endlich, endlich, in einer duftenden Nacht, wird in der Palmenhütte das geschehen, was geschehen muss, und rauf und runter, vor und zurück! Oder vielleicht auch«, fuhr er melodisch und gefühlvoll fort, »oder vielleicht auch am Ende eines schönen Tages, ihr sitzt nebeneinander, mit nackten Füßen und Händchen haltend, sitzt am Strand des indigoblauen und granatroten Meeres und betrachtet die Sonne, die in einer Menge poetischer und ermutigender Farbtöne untergeht, und da, und da wird diese Frau, die nur für mich lebt und fest davon überzeugt ist, ihr blumengeschmücktes Haupt auf die sonnengebräunte glänzende Schulter des Zimmerkellners oder des Rabbiners legen, der ihr Herr und Gebieter geworden ist, ganz wie ich, ihr Mann in der warmen Nacht und im Duft der Mangrovenbäume. ›Twoja schena‹, wird sie zu ihm sagen!«, rief er und ging ans Fenster.


  Die Stirn an die Scheibe gepresst und die Augen geschlossen, sah er sie, wie sie ihren Kopf an eine gewaltige und glatte Männerbrust lehnte. Da war sie nun auf ihrer duftenden Insel und hatte ihn völlig vergessen! Und dann tauschte sie mit diesem Kerl die gleichen Küsse wie mit ihm in den ersten Tagen! Vielleicht sogar noch viel schlimmere, wegen des Klimas, Zungenküsse nach Herzenslust und von seltener Obszönität! Schon begann er sie zu begehren, als er sich umdrehte und die Unglückliche am Boden liegen sah, zuckend, schluchzend, den Kopf auf dem Teppich.


  Er nahm sie in seine Arme, hob sie auf, legte sie auf das Bett und bedeckte sie mit einem Pelzmantel, denn sie klapperte mit den Zähnen. Auf Zehenspitzen ging er ins Badezimmer, kam mit einer heißen Wärmflasche zurück und schob sie unter den Pelz. Er schaltete den Kronleuchter aus, knipste die Nachttischlampe an, kniete nieder, traute sich nicht, ihre Hand zu küssen, flüsterte, sie solle ihn rufen, wenn sie ihn brauche, und ging, wenig stolz auf sich, auf Zehenspitzen hinaus.


  Im Salon blieb er in der Nähe der behutsam geschlossenen Tür, kam und ging, lauschte auf Geräusche, betrachtete ihr armseliges Leben, rauchte Zigaretten und drückte sich manchmal ihr glühendes Ende auf die Brust. Endlich entschloss er sich, öffnete vorsichtig die Tür, trat an das Bett, beugte sich über die Unschuldige, die jetzt der Schlaf von ihrem Unglück befreit hatte, seine Frau, die er so quälte, sie, die ihm ihr Vertrauen geschenkt hatte, die verzauberte Tänzerin aus dem Ritz, die begeistert aufgebrochen war, um für immer mit ihm zu leben, die Naive, eines ewigen Glücks so Sichere, seine Abgezehrte. Auf Knien, die Wangen von Tränen erleuchtet, wachte er über seine Unschuldige, die schlief wie ein Kind, seine Frau, die er so quälte. Nie mehr, nie mehr, nie mehr werde ich dir weh tun, gelobte er ihr im Stillen, mit all meinen Kräften werde ich dich lieben, und du wirst glücklich sein, du wirst sehen.


  


  


  LXXXIX


  


  


  Am nächsten Morgen, nach einer melancholischen Rasur, zündete er sich eine Zigarette an, um zum Optimismus zurückzufinden, und zwang sich zu einem Lächeln, um zu glauben, er habe die Lösung gefunden. Ja, das Gesellschaftliche, mit dem sie in ständiger Tuchfühlung lebten und das sie ihre Einsamkeit der Verbannung, das Eingemauertsein in ihre Liebe nur noch mehr spüren ließ, endlich aus ihrem Leben entfernen. Wenn sie ein eigenes Heim hätten, fern von den Menschen, wenn es den Kontrast nicht mehr gäbe, die Erinnerung an das Leben draußen, dann wären sie in ihrer eigenen Welt, und da sie niemanden sähen, würden sie auch niemanden brauchen. Und aus diesem Heim würde er ein Refugium machen, zu machen versuchen, wo er ihr ein Leben in vollkommener Liebe bieten könnte.


  Absurd, doch wenn man sich die Liebe einmal eingebrockt hatte, musste man sie auch auslöffeln, und jetzt kam es darauf an, sie glücklich zu machen, sagte er sich, als er, den Rosenkranz um den Finger wirbelnd, um begeistert und entschlossen zu wirken, bei ihr hereinschneite. Er küsste sie sofort auf die Stirn, die Augen und die Hände, um sie mit seiner Hoffnungsfreudigkeit anzustecken.


  »Sei gegrüßt, mein Engel, meine Geliebte! Jetzt ist Schluss, weißt du, jetzt bin ich geheilt, keine Szenen mehr, nie mehr! Alles ist neu, und Ehre sei Gott in der Höhe! Und jetzt noch etwas«, verkündete er mit gut gespielter Begeisterung, ihre beiden Hände ergreifend. »Also hör zu. Möchtest du nicht, dass wir ein Haus für uns haben? Dasjenige, das dir vor ein paar Tagen so gefallen hat?«


  »Das in der Nähe von La Baumette? Das zu vermieten ist?«


  »Ja, Liebling.«


  Sie schmiegte sich an ihn mit jenem undefinierbaren, leicht zitternden Lachen aus dem Ritz. Ein Haus für sie und ihn! Und das einen so schönen Namen hatte, Belle de Mai! Er sah sie an, gerührt von dieser Elastizität, dieser jungen Fähigkeit zu hoffen. Sie sprang aus dem Bett.


  »Ich will es sofort sehen! Lass mich zuerst ein Bad nehmen. Geh, Liebling! Ruf inzwischen ein Taxi! Ich bin gleich angezogen!«


  


  
    ***

  


  


  Als das Taxi vor der Villa Belle de Mai hielt, war es für sie Liebe auf den ersten Blick. Das Haus lag an einem kleinen Pinienhain, und der Rasen ging bis ans Meer hinunter. Oh, diese vier Zypressen! Nachdem sie, mit begeisterten Ausrufen nicht sparend, einen Rundgang gemacht und sich dieses Wunder von allen Seiten besehen hatte, lief sie zu ihm zurück, bedeckte seine Hand mit Küssen, beklagte sich, dass er es nicht genug bewundere, dass er nicht mit genügend Enthusiasmus bestätige, diese Belle de Mai sei ein richtiges Märchenschloss, erklärte, sie fühle sich schon ganz zu Hause, und las mit lauter Stimme, was auf dem Schild am Gittertor stand. »Vermietung durch Maître Simiand, Notar in Cannes.« Sie zog ihn an der Hand, damit er sich beeilte, stieg ins Taxi und küsste die seidenen Manschetten. Die Pummelige aus dem Royal nachahmend, sang sie, sie wolle die Belle de Mai, ätsch, die Belle de Mai, ätsch bätsch!


  


  
    ***

  


  


  Sie zog ihn wieder an der Hand und eilte mit ihm, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe hinauf, die zu der Notariatskanzlei führte. Oh, nur diese Villa war ihrer wirklich würdig! Sie stieß kräftig die Tür auf und wandte sich an den Ältesten der Angestellten. »Monsieur, wir wollen Belle de Mai mieten.« Der alte Bürovorsteher, ein langer Aal mit hohem Zelluloidkragen, fragte, was das denn sei, diese Belle de Mai. Sie erklärte es ihm, sagte, ihrem Mann und ihr gefalle diese Villa ausnehmend gut und sie wollten sie mieten. Das Kopfnicken des Bürovorstehers erschreckte sie. War sie etwa schon vermietet? »Ich weiß es nicht, Madame.«


  Sie setzten sich. »Und wenn wir sie kaufen würden?«, flüsterte sie ihm zu. Bevor er antworten konnte, erschien, geschniegelt und gestriegelt und nach Fougère Royale duftend, Maître Simiand auf der Schwelle seines Büros. Er trat zur Seite mit jener eleganten Zurückhaltung, die ihm die Achtung seiner Mitbürger eingebracht hatte, bis zu dem Tag, an dem er ein paar Jahre später wegen Betrugs und Vertrauensbruchs verhaftet wurde. Leicht zitternd vor dem Empireschreibtisch sitzend, begann sie ihren kleinen Vortrag und gab von dem zu vermietenden Anwesen eine bezaubernde Beschreibung, welcher der junge Notar freundlich beipflichtete.


  »Ich habe mich sofort zu Hause gefühlt«, sagte die Arme erneut. (Glücklich und ganz aufgeregt, Beziehungen zu einem anderen als mir zu haben, dachte Solal.) »Diese vier Zypressen neben dem Haus sind wundervoll«, sagte sie, mondän lächelnd. (Ein klitzekleiner Ehebruch, dachte Solal.) »Es ist doch hoffentlich noch nicht vermietet?«


  »Nun ja, wir stehen in Verhandlungen, Madame.«


  Solal durchschaute das Spiel, unternahm jedoch nichts. Der Mietpreis würde erhöht werden, aber das spielte keine Rolle. Ein paar Geldscheine mehr, um ihr die Freude zu bereiten, ein Scheingespräch mit jemand anderem als dem Oberkellner oder dem Friseur zu führen, mit jemandem, der beinahe aus ihrem Milieu war, das war es wert. Also genieß es, mein Liebling.


  »Aber es ist noch nichts unterschrieben?«, fragte sie.


  »Nein, aber die potentiellen Mieter sind mit der Besitzerin persönlich befreundet.«


  Sie hätte gern eine kühne Bemerkung gemacht, in der Art Geschäft ist Geschäft. Doch sie traute sich nicht und sagte lediglich, sie sei bereit, mehr als diese anderen Personen zu bieten, nun ja, ein bisschen mehr. Er blickte seine Naive an, die sich so leicht hereinlegen ließ. Wer würde sie einmal beschützen, wenn er nicht mehr da wäre?


  »Das entspricht nicht unseren Gepflogenheiten, Madame«, sagte der Notar mit eindrucksvoller Frostigkeit. »Der Preis, den wir von den anderen Personen verlangen, ist achtundvierzigtausend Francs pro Jahr. Mehr können wir mit gutem Gewissen nicht verlangen. Das ist der angemessene Preis. (Gewöhnlich verlangt er die Hälfte und findet keinen Abnehmer, dachte Solal.) Aber die anderen Personen zögern, weichen aus und diskutieren.«


  »Sehr gut«, sagte sie lächelnd. »Aber finden Sie es nicht ein bisschen teuer?«


  »Nein, Madame.«


  »Und Sie sind sicher, dass das Haus in jeder Beziehung in Ordnung ist?«, fragte diese Geschäftsfrau. »Wir haben es nämlich noch nicht von innen gesehen.«


  »Absolut sicher, Madame.« (Sie ließ befriedigt die Luft durch die Nase entweichen und spürte, dass sie die Gelegenheit beim Schopfe packen musste.)


  »Dann nehmen wir es«, sagte sie.


  Der Notar verneigte sich, und sie kam zu dem Schluss, dass es im Grunde nicht teuer sei. In Frankreich war im Übrigen alles billig, da man nur durch sechs zu teilen brauchte. Achttausend Schweizer Franken, das war nicht teuer. Ausgezeichnet, ein gutes Geschäft. Der Notar beendete das Gespräch mit der Bemerkung, der Schlüssel befinde sich beim Verwalter, der ganz in der Nähe wohne, in derselben Straße, Nummer zwanzig, und bei dem sie den Mietvertrag unterschreiben könnten, selbstverständlich müsse die vollständige Miete für ein Jahr im voraus bezahlt werden.


  


  
    ***

  


  


  Der Verwalter war ein dickbäuchiger und schwatzhafter Bandit, auf dessen Schreibtisch eine Schrapnell-Granate 75 mm, ein Porträt von Marschall Foch und eine Statue der Heiligen Jungfrau standen, eine vertrauenbildende Maßnahme sozusagen. Der Notar hatte ihn bereits angerufen, und er wusste, wen er vor sich hatte. Während sein stummer und kurzsichtiger Gehilfe sich ihm gegenüber unter der rauchigen und niedrigen Decke in Schönschrift übte, verbreitete er sich eine geschlagene Viertelstunde lang unter Aufbietung zahlreicher Klischees über diverse komplizierte Immobiliengeschichten, die mit Belle de Mai in keinerlei Zusammenhang standen. Endlich verkündete er, er müsse Madame und Monsieur leider die traurige Mitteilung machen, dass ihre Konkurrenten ihn heute früh angerufen und sich mit der Miete von achtundvierzigtausend Francs einverstanden erklärt hätten, was Maître Simiand nicht gewusst habe. Und natürlich, da sie mit der Besitzerin persönlich befreundet seien. »Oh, mein Gott«, murmelte sie. Vielleicht gebe es ja ein Mittel, die Sache zu ihrer Zufriedenheit zu regeln, fügte der Verwalter hinzu. Die Konkurrenten seien nämlich bisher nicht gewillt, die Grundsteuer zu übernehmen, die doch nur sechstausend Francs ausmache. Der Immobiliengangster hätte ohne weiteres eine noch höhere Summe genannt, wenn der Ehemann nicht ein so undurchdringliches Gesicht gemacht hätte, so dass er sich fragen musste, ob er ein Pantoffelheld sei oder im allerletzten Augenblick doch noch zum Gegenschlag ausholen würde.


  »Einverstanden«, sagte sie.


  Der Verwalter steckte sich den kleinen Finger ins Ohr und fragte Ariane, ob die vierundfünfzigtausend Francs sofort bezahlt werden könnten. Sie wandte sich zu Solal, der sein Scheckbuch hervorholte.


  »Natürlich kommen dann noch die Honorare für das Aufsetzen des Mietvertrags, unsere Provision, die Registraturkosten und verschiedene andere kleine Auslagen hinzu.«


  »Ja«, sagte sie, »natürlich. Können wir den Vertrag jetzt gleich unterschreiben? Weil wir nämlich gern den Schlüssel hätten, um uns das Haus von innen anzusehen.«


  


  
    ***

  


  


  Sie stieg eilig aus dem Taxi, stieß das Gittertor auf, öffnete die Tür, blieb stehen und betrachtete bewundernd die große Halle und die umlaufende Galerie darüber. Oh, sie würde aus Belle de Mai ein prachtvolles Zuhause machen, in dem es sich gut leben ließe. Und heute war herrliches Wetter. Der erste Dezember, und die Sonne noch so warm! Sie nahm ihn bei den Händen, neigte den Kopf zurück und zwang ihn, sich mit ihr im Kreis zu drehen, bis ihnen schwindlig wurde. Dann blieb sie stehen, mit einem Mal von zärtlichem Mitleid ergriffen. Er hatte sich ungeschickt mit ihr im Kreis gedreht, wie ein Kind, dem man ein neues wunderbares Spiel beibringt, und sie dachte, dass er in seiner Kindheit wahrscheinlich nie richtig gespielt hatte.


  Sie gingen von Zimmer zu Zimmer. Entschlossen bestimmte sie mit lauter Stimme, die in den leeren Räumen widerhallte, wo sich die beiden Schlafzimmer, der Salon und das Esszimmer befinden sollten. Als sie feststellte, dass es zwei Badezimmer gab, war sie außer sich vor Freude. Nein wirklich, vierundfünfzigtausend Francs, also neuntausend Franken, das war nicht viel. Nach einer raschen Besichtigung des Kellers und des Dachbodens beschloss sie, dass sie sofort nach Cannes zurückfahren müssten, um die Möbel und Teppiche auszusuchen oder sich wenigstens schon mal eine erste Vorstellung zu machen.


  »Wir werden den ganzen Nachmittag dort bleiben, nicht wahr?«, sagte sie im Taxi zu ihm. »Das ist bestimmt nicht zu lang, denn wir müssen ja so viele Entscheidungen treffen. Aber zuerst wollen wir zu Mittag essen. Ich habe gewaltigen Hunger! Und weißt du was, Geliebter, wir werden diesmal nicht ins Moscou gehen. Lieber in ein kleines Bistro, einverstanden? Zuerst möchte ich mir ein riesiges Kräuteromelette bestellen, oder eins mit Speck, wenn du mir versprichst, dass du mich deshalb nicht verachten wirst. Sag, bist du glücklich? Ich auch, sehr!«


  


  
    ***

  


  


  Im Royal sprachen sie an jenem Abend lange von ihrer Belle de Mai, lobten die dortigen Annehmlichkeiten, unterhielten sich über die bereits gekauften Möbel, zeichneten Pläne und küssten sich heftig. Um Mitternacht trennten sie sich. Doch kurz darauf hörte er ein schüchternes Klopfen und sah einen Zettel, der unter der Tür durchgeschoben wurde. Er hob ihn auf und las. »Würde es meinem Herrn gefallen, das Lager seiner Dienerin zu teilen?«


  Eine Stunde später, während er an sie geschmiegt schlief, dachte sie im Dunkeln intensiv nach. Ja, ein sehr edles, sehr schönes Zuhause, da sie ja ihr ganzes Leben darin verbringen würden. Zwei Badezimmer, das war perfekt, und Sols Schlafzimmer hatte eine Tür zum Bad. Das Dumme war, dass es nur eine Toilette gab, was unangenehm sein könnte. Ja, in jedes Badezimmer eine Toilette einbauen lassen, während Sols Abwesenheit. Ja, ihn fernhalten, während die Villa eingerichtet wurde, um sich in Ruhe um diverse nicht sehr poetische Dinge kümmern zu können. Ja, unbedingt eine Toilette in jedem Badezimmer, das war die Lösung. Dann gab es keine peinlichen Promiskuitäten.


  Um acht Uhr früh waren sie bereits gebadet und angezogen und gingen hinunter. Nachdem sie zum großen Erstaunen des Personals ihr Frühstück im Speisesaal eingenommen hatten, verließen sie das Hotel. Sie hakte sich bei ihm ein und begann ihn wieder zu siezen.


  »Geliebter, wir müssen jetzt ernsthaft miteinander reden. Es ist so, ich möchte, dass Sie sich um nichts kümmern und nicht dabei sind, während das Haus nach und nach eingerichtet wird. Verstehen Sie mich bitte, ich möchte, dass für Sie wie durch Zauberhand alles plötzlich da ist und dass Sie erst kommen, wenn alles fertig ist. Ich werde Mariette telegrafieren und sie bitten, sofort zu kommen. Sie wird kommen. Sie tut alles, was ich will. Aber Sie dürfen nicht in Agay bleiben, weil wir dann immer versucht sein würden, uns zu sehen.«


  Und dann, aber das sagte sie ihm nicht, war da noch die wichtige Frage des Einbaus der beiden Toiletten, davon durfte er auf keinen Fall etwas wissen, und die Ankunft der beiden Porzellanbecken durfte er nicht einmal von weitem sehen. Außerdem wollte sie während dieser Zeit der Vorbereitungen auch ein bisschen schlampig und unfrisiert sein können und sich ungestört mit Mariette unterhalten und mit ihr putzen und schrubben, das wäre amüsant.


  »Also, Liebling, Sie ziehen noch heute Abend nach Cannes, einverstanden? Natürlich steigen Sie im besten Hotel ab und sagen mir, in welchem. Ich werde Sie anrufen, sobald alles fertig ist. Wir werden uns nicht schreiben, und es wird ganz herrlich sein, wenn Sie zurückkommen! Und jetzt noch etwas sehr Wichtiges, Liebling. Ich habe beschlossen, Ihr Finanzminister zu sein. Ich will nicht, dass Sie sich mit materiellen Dingen abgeben müssen. Jetzt, wo wir unser eigenes Haus haben, werde ich mich um alle Ausgaben kümmern.«


  Es wurde vereinbart, dass er ihr jeden Monat einen Scheck geben und sie sich um alles kümmern würde. Doch sie sagte ihm nicht, dass sie die Absicht hatte, an ihre Bankiers in Genf zu schreiben und sie zu bitten, ihr hunderttausend französische Francs zu schicken, nachdem sie die dazu notwendigen Aktien verkauft hätte. Durch diesen Finanzministertrick würde sie einen Teil der Ausgaben bestreiten können, ohne dass er es merkte. Waren hunderttausend Francs zu viel? Nein, durch sechs geteilt bestimmt nicht. O ja, sie würde ein Refugium aus diesem Haus machen, in dem sie ein ganz und gar der Liebe geweihtes Leben führen könnten. Sie nahm seine Hand und blickte ihn aus tiefster Seele an.


  »Geliebter, jetzt beginnt ein neues Leben, unser wahres Leben, nicht wahr?«


  


  


  XC


  


  


  »Wie die Zeit vergeht, heute ist der 4. Februar, Februar, der kürzeste der Mondenzahl, ist auch der schlimmste hundertmal, wie das Sprichwort sagt, zwei Monate bin ich jetzt schon in diesem Agay, arme Mariette, man denkt an sie, wenn man sie braucht, sie hat Glück gehabt, dass ich noch in Genf war, hätte sie mir eine Woche später telegrafiert, wär ich nicht mehr da gewesen, wo ich doch zu meiner Schwester wollte, mal wieder ein bisschen Paris sehen, und natürlich meine Familie, noch am Morgen des Telegramms hatte ich, also bevor das Telegramm kam, hatte ich mir gesagt, Mariette, du musst dir mal was Gutes gönnen, wo du doch nicht mehr die Jüngste bist, bald wird es Zeit, Maß zu nehmen für den Sarg, manchmal krieg ich so eine Melancholerie, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie heftig mich das überfällt, und mich hielt ja nichts mehr, wo ich doch bei dem Kamel gekündigt hatte, Monsieur Adrien war wieder gesund und nach Afrika gereist, irgendeine politische Reise, ich war ja vor allem wegen ihm geblieben, und mir von früh bis spät anhören, wie das Kamel über Madame Ariane herzieht, von wegen Moral und schlechtem Lebenswandel, das muss ich mir nicht antun, es hat mir leid getan wegen Monsieur Hippolyte, der wo nie ein Wort gegen Madame Ariane gesagt hat, was wollen Sie, Liebe lässt sich halt nicht befehlen, die Liebe hat bunte Flügel, wie es im Lied heißt, aber wo Monsieur Adrien nach Afrika gereist ist, konnte ich mir mit gutem Gewissen erlauben, ein bisschen nach Paris zu fahren, um auf andere Gedanken zu kommen, wo ich doch dieses furchtbare Drama hinter mir hab, stellen Sie sich vor, wie ich ihn da mit blutigem Kopf gesehen hab, weil spät in der Nacht hatte ich plötzlich die Idee, ich muss mal hingehen und schauen, was los ist, eine Vorahnung, wie man sagt, wo er doch, wie ich morgens wie gewöhnlich gekommen bin, nichtsahnend, ohne zu wissen, was sich abgespielt hatte, nur gesagt hat, er braucht mich nicht, Madame Ariane ist für immer gegangen, und mir die Tür vor der Nase zugemacht hat, aber traurig, nicht wütend, und da hab ich mich den ganzen Tag gefragt, gehst du hin oder gehst du nicht hin, aber getraut hab ich mich nicht, wegen dem Gesicht, was er gemacht hat, und gegen elf Uhr nachts hab ich mir dann gesagt, sei’s drum, ich geh, also schnell angezogen und den Hut aufgesetzt, den schwarzen, den hübschen, ich nehm den Schlüssel, den wo sie mir gegeben hat, dass ich am Morgen nicht klingeln muss, ich geh heimlich still und leise ins Haus, niemand unten, schön, ich also hinauf, niemand in seinem Zimmer, ich geh in sein Badezimmer, und da kniet der Arme auf dem Boden, die reinste Leiche, den blutigen Kopf auf dem Schemel, das arme Lamm, o là là, ganz schwummrig ist mir geworden, und ich seh den Revolver auf dem Boden liegen und weiß nicht, was ich machen soll, ich wollte sofort die Polizei anrufen, aber der verdammte Hörer hat mir so in der Hand gezittert, also bin ich schnell zu meiner Freundin gelaufen, die wo Zimmermädchen bei den Nachbarn ist, hässlich wie die Nacht, aber sehr nett und gesprächig, und sie hat sich gleich einen Mantel über das Nachthemd geworfen und ist mit mir in das Haus des Dramas gelaufen, um die Polizei anzurufen, oh, sie ist gebildet und kann sich gut ausdrücken, und dann den Doktor, den aus Cologny, der wo ganz in der Nähe wohnt, den Doktor Saladin, ein schöner Mann, also, um die Sache kurz zu machen, der Doktor hat gleich gesehen, dass er nicht tot war, aber schnellstens behandelt werden musste, also schnell der Krankenwagen, im Grunde hat ihn gerettet, dass ich den Geistesblitz hatte nachzuschauen, Sie haben ihm das Leben gerettet, Madame, hat der Doktor Saladin wörtlich zu mir gesagt, Sie können sich vorstellen, wie mich das aufgeregt hat, dieses große Liebesdrama, aber auch meine Fähigkeit, immer gleich das Richtige zu tun, ich hab also das Zimmermädchen von nebenan gebeten, dem Kamel gleich zu telegrafieren, subito presto zu kommen, sie war in Belgien und pflegte eine reiche Alte, wahrscheinlich, um in ihrem Testament vorzukommen, sie ist ja nicht dämlich, garantiert nicht, na ja, jedenfalls ist sie gleich gekommen, wo doch, das muss man ihr lassen, ihr Didi ihre große Liebe ist, Sie hätten sie mal hören sollen, wie sie vor Monsieur Hippolyte über Madame Ariane hergezogen ist, eine Tigerin, natürlich musste ich Madame Ariane alles erzählen, wo sie doch keine Ahnung gehabt hat, weil niemand kannte ihre Adresse, und kaum war ich angekommen, hat sie mich gleich gefragt, wie es Monsieur Adrien geht, sie wusste ja nichts von dem Drama des Liebeskummers, wo sie ihn doch verlassen hatte, sie hat mich einfach nur gefragt, wie es ihm geht, ein bisschen beschämt, aber trotzdem mit Zärtlichkeit, und was soll ich Ihnen sagen, wie ich ihr nun zwangsläufig alles erzählt hab, wo sie keine Ahnung von hatte, von dem blutigen Kopf und allem Drum und Dran, die Kugel in der Schläfe, man muss sich das vorstellen, aber Gott sei Dank nicht sehr tief, wie hat sie da geweint, die Lider waren ganz geschwollen, und rote Augen, als hätte man ihr Paprika reingeschüttet, den scharfen, und geschnäuzt hat sie sich die ganze Zeit aus Reue, klar, ihr Gewissen hat sich gemeldet, wo sie doch schuld dran war, und jetzt hatte sie den Lohn der Sünde, wie man sagt, na ja, ich hab sie getröstet, aber Madame, es geht ihm ja wieder gut, ich hab sogar gelogen und gesagt, er wär dicker geworden, Monsieur darf auf keinen Fall davon erfahren, hat sie zu mir gesagt, ich soll ihm nichts von dem Drama erzählen, also wie gesagt, ihr Telegramm hat alle meine Pläne über den Haufen geworfen, wo ich mir doch nach Paris bei meiner Schwester eine neue Stelle suchen wollte, wegen dem Geld natürlich, aber ich werd auch ganz melancholerisch, wenn ich nichts zu tun habe, ich hätte nie eine gute Prinzessin abgegeben, ach, ich werd mir ein Tässchen Kaffee machen, ich hatte mir also gedacht, nach dem Besuch bei deiner Schwester, die wo eine gute Stelle als Portiersfrau beim Aga Khan hat, suchst du dir was Neues, sogar schon bevor ich zu meiner Schwester fahr, ich liebe sie, wir halten zusammen, schlimmer wie Zwillinge, und auch wegen der Sache mit dem Spanier wollte ich sie sehen, um die Angelegenheit mit ihr zu besprechen, wo meine Nichte sich doch von einem Spanier hat schwanger machen lassen, ein Cafékellner, schwarz soll er sein wie ein Araber, und jetzt, wo er sie schwanger gemacht hat, will er sie nicht heiraten, sie sind alle gleich, und da hab ich mir gesagt, ich muss hinfahren und die Sache regeln, indem ich diesem Negerlein gehörig die Meinung sag, ein hässlicher Kerl soll er sein, am ganzen Körper Haare, sogar aus den Ohren wachsen sie ihm raus, sie lieben das, das ist die Jugend von heute, dagegen hätten Sie mal meinen Mann sehen sollen, also wie gesagt, vor meiner Reise nach Paris, wo ich die Sache mit meiner Nichte regeln wollte, hatte ich vor, zu Monsieur Agrippa zu gehen und ihm zu sagen, dass ich nach der Rückkehr von meiner Schwester und ihrer schmählich sitzengelassenen Tochter, meiner Nichte also, frei bin, um bei ihm in Dienst zu treten, allerdings nur unter der Bedingung, dass er diese Euphrosine rauswirft, weil mich von so einer Dahergelaufenen herumkommandieren lassen, nein, wirklich nicht, aber gerade in dem Augenblick kommt das Telegramm von Madame Ariane, und natürlich hat sie Vorrang, sie kommt immer zuerst bei mir, wo ich ihr doch schon den Hintern gepudert hab, wie sie noch ein Baby war, also kaum hab ich das Telegramm gekriegt, hab ich mir gedacht, geh schnell zu Monsieur Agrippa und gib ihm die Adresse seiner Nichte, aber dann hab ich mir gedacht, Moment mal, die Sache ist heikel, wo doch Monsieur Agrippa die Korrektheit in Person ist, und vielleicht will sie ja gar nicht, dass jemand es weiß, nicht mal ihr Onkel, aber dann hat sie mir erzählt, sie hat ihrem Onkel geschrieben und er weiß über alles Bescheid, der Arme muss ganz schön gelitten haben, wo er in religiösen Sachen doch so korrekt ist, und dann diese Eskapaden seiner geliebten Nichte, aber jetzt will ich noch mal auf den Anfang zurückkommen, schnell von Entschluss, wie ich bin, war ich schon am zweiten Tag nach dem Telegramm hier, um Madame Ariane bei allem zu helfen, sie zu beraten bei der Auswahl der Möbel Teppiche und allem, und die feinsten Bettlaken wollte sie haben, Sie können sich vorstellen, was das kostet, und er die ganze Zeit unsichtbar, wo sie ihn doch gebeten hat, in Cannes zu bleiben, na ja, ein empfindlicher feiner Herr halt, er soll von all dem nichts mitbekommen, man kann ihm das Großreinemachen nicht zumuten, aber sie ist schon zweimal in Cannes gewesen, nein, ich lüge, dreimal ist sie hingefahren, natürlich um mit ihm zu schlafen, auch wenn sie behauptet, sie wollte mit ihm nur über die Möbel sprechen, aber nur dreimal, wo sie doch fest entschlossen war, ihrem lieben Schatz ein schönes Heim zu schaffen, nichts ist ihr schön genug, ein richtiges Theater, und am längsten hat die Sache mit den beiden zusätzlichen Toiletten gedauert, seien Sie still, sonst muss ich lachen, ich werd es Ihnen erzählen, mir gefällt es hier nicht, es ist traurig, dieses ganze Meerwasser im Winter, Gott sei Dank haben sie Zentralheizung, angeblich ist es ja immer warm an der Côte d’Azur, aber das stimmt nicht, bei diesem Wind ist es weiß Gott nicht warm in Agay, das können Sie mir glauben, und außerdem sind wir zu nah am Meer, und an dieses Geräusch vom Meer kann ich mich einfach nicht gewöhnen, es klingt wie Totenlieder in der Nacht, ich bin nur wegen ihr hier, zum Glück waren sie im Hotel, wo ich wohne, bereit, mir ein Zimmer zu geben, ohne dass ich essen muss, oh, es ist sehr klein, richtige Arbeiterklasse, sie haben nur sechs Zimmer und unten ein Café, und Gott sei Dank liegt es ein bisschen vom Meer entfernt, da hör ich diese Gespenstermusik der Wellen nicht, sie hat gewollt, dass ich nachts nicht hier bin, angeblich weil kein Platz ist, aber Platz ist genug, ich weiß schon, warum, sie will ihren Liebesroman halt in aller Heimlichkeit mit ihrem wunderschönen Schatz leben, ohne dass jemand sie in der Nacht in ihrem Liebesnest beobachtet, na ja, Liebesträume, Liebesrausch, ich werd Ihnen alles erzählen, ich hab Zeit, es ist alles vorbereitet, und außerdem machen Romeo und Julia gerade einen Spaziergang, aber Arbeit gibt es hier genug, sogar Weihnachten hab ich gearbeitet wie an jedem gewöhnlichen Tag, und ich komm auch am Sonntag, wo doch für ihren Märchenprinz immer alles ganz perfekt sein muss, ein richtiger Affenzirkus, der arme Didi, für dich hat man sich nie solche Mühe gemacht, obwohl, wenn ich’s mir recht überlege, wenn ich am Sonntag nicht kommen würde, würd ich mich in meinem Zimmer ganz schön mopsen, wo ich doch niemand im Hotel kenn, ich hab auch keine Lust, jemand kennenzulernen, die Leute sind alle so gewöhnlich, also wie gesagt, jeden Tag große Liebesmesse hier mit zwei Liebespriestern, und sie ständig um ihn besorgt, immer sagt sie zu mir, passen Sie auf, dass Monsieur dies nicht sieht, das nicht weiß, achten Sie auf dies, achten Sie auf das, Monsieur mag dies nicht, mag das nicht, o ja, armer Didi, für ihn hat man nicht ein solches Getue veranstaltet, trotzdem immer höflich, redet immer nett mit mir, während der Märchenprinz nicht besonders viel spricht, er schaut mich nicht mal an, Sie werden sehen, der Onkel, also Monsieur Agrippa, wird alles ihr vermachen, die Villa und alles in seinem Testament, die Villa in Champel, sie wird sie verkaufen, Sie werden sehen, weil sie wird sich nicht trauen, in Genf zu leben, Tausende und Abertausende wird sie dafür bekommen, wo es doch eine Luxusvilla ist, wie man sie früher gebaut hat, und dazu das Grundstück und das schöne Wohnviertel, da sind die Grundstückspreise hoch, aber sie wird nicht so viel bekommen, wie es wert ist, weil Notare Banken und Konsorten werden ganz schön absahnen, geldgierig wie sie sind, wenn Sie mich fragen, macht Monsieur Agrippa es nicht mehr lange, spindeldürr wie nur was, er sieht wie ein wilder Spargel aus, der ganz dünne grüne lange, der wo feiner im Geschmack ist wie der gezüchtete, wenn sie mich fragen, an seiner ganzen Art erkennt man, dass er mit Sicherheit nie eine Frau angerührt hat, nein, der macht es nicht mehr lange, aber schließlich, auch die Ärzte müssen mal dran glauben, wenn sie auch so tun, als würden sie alles wissen, aber wenn der Zeitpunkt gekommen ist, ist er gekommen, o là là, arme Mariette, du wirst auch mal dran glauben müssen, du hast deine Jugend nicht richtig genossen, und jetzt stehst du da mit deinen dicken geschwollenen Beinen, wie ein Zirkuselefant, also wie gesagt, kaum hat sie mir telegrafiert, bin ich schon gekommen, am 4. Dezember also, und wir haben uns beide gleich drangemacht, und am 18. war alles tipptopp, kein Wunder bei den Trinkgeldern, die wo sie nach links und rechts verteilt hat, ich hab die Augen zugemacht, weil ich wollte gar nicht wissen, wie viel, jedenfalls haben wir beide geschuftet wie Ackergäule, und jetzt ist alles schön, außer die Küche, die ist zu weiß, krankenhausmäßig, das mag ich nicht, und auch dieser elektrische Herd, richtiges Braten ist schwierig damit, und man kann ihn auch nicht so fein einstellen wie einen Gasherd, und es dauert ewig, bis es heiß wird, und danach glüht die Platte noch ewig, wenn man sie nicht mehr braucht, nein, nichts für mich, aber ich hab kein Wort gesagt, weil wer zahlt, befiehlt, wie Pasteur sagte, der Salon und das Esszimmer sind ganz schön und gediegen, aber zu streng, es fehlen Kleinigkeiten, Nippsachen, was eine heitere intime Atmosphäre schafft, das Zimmer von Monsieur, weißer Teppich und weißer Samt, nicht mein Fall, und die Beleuchtung, man sieht nicht mal, wo die Glühbirnen sind, und sein Bett ist so niedrig, dass ich Rückenschmerzen bekomm vor lauter Bücken, wenn ich es mach, der reinste Sarkophag, so groß, dass man zwei Kamele reinlegen könnte, und fette noch dazu, na ja, meinetwegen, wenn es ihnen Spaß macht, aber das Gute an diesem Haus ist, dass es nur ein Erdgeschoss gibt, keine Treppen, das ist gut für meine Krampfadern, also am 18., eine Stunde vor seiner Ankunft, sind Sie zufrieden mit Ihrem Hotelzimmer, Mariette, sagt sie zu mir, seien Sie still, natürlich wollte sie mich mit dieser Frage drauf vorbereiten, dass sie mich wegschicken wollte, ja, sag ich, aber wo ich doch immer alles frei heraus sag, sag ich, ich würde lieber hier wohnen, wo das Hotel Ihnen doch nur Kosten verursacht, ja, aber hier haben wir keinen Platz, sagt sie, ich hab nichts geantwortet, wo es doch nicht stimmt, Platz gibt es genug, erstens die Abstellkammer und zweitens der Dachboden, den hätte man nett einrichten können, nur hinauf kommt man eher über eine Leiter als eine Treppe, du bist mir eine schöne Heuchlerin, hab ich bei mir gedacht, das sind Ausflüchte, in Wirklichkeit willst du doch nur, dass ich dich nicht sehe bei deinem Küssen und Schmusen ganz im Geheimen, wenn er kommt, also, Mariette, Monsieur kommt in einer halben Stunde, ich geb Ihnen bis Morgen frei, aber ich könnte doch auch bleiben, sag ich, und sie, es ist ein besonderer Tag, sagt sie, Monsieur und ich, wir haben uns seit zwei Wochen nicht gesehen, ich hätte natürlich sagen können, und die drei Mal, wo Sie hingefahren sind, aber ich hab mich vornehm zurückgehalten, wie Sie wünschen, sag ich würdevoll, Sie werden im Hotel zu Abend essen, sagt sie, ich bin gegen Verschwendung, sag ich höflich, wissen Sie, so richtig hoheitsvoll, ich werd mir ein Stück Käse nehmen, wenn ich geh, sag ich, verstehen Sie, ich war in meinem Stolz verletzt, weggeschickt wie eine Fremde, und abends in meinem Bett, mein Bett ist mein Kino, hab ich mir vorgestellt, wie wir beide Monsieur empfangen, ich sozusagen zur Familie gehörig, gut gekleidet, sehr erfreut, sag ich zu ihm, wo ich doch ihren großen Schatz noch nie gesehen hab, und dann hab ich mir plötzlich den Hut aufgesetzt, den hübschen mit den schimmernden schwarzen Pailletten, hab ihn mir festgebunden und mich dabei fast erwürgt, und sie hat alles gesehen, und dann hab ich meine kleine schwarze Perlenhandtasche genommen, wo in weißen Perlen draufsteht ›Andenken an die Weltausstellung‹, gute Nacht, hab ich gesagt, mit vielsagender Miene natürlich, verstehen Sie, wo es doch eine Beleidigung für mich war, wo ich doch extra aus Genf angerannt gekommen bin, kaum hatte sie mir telegrafiert, schnell den Hut aufgesetzt und den Zug genommen, fast hätt ich ihn noch verpasst, wo es für mich doch Familie war, ich hab sie gebadet und abgetrocknet, wie sie ein Baby war, ihr so manchen Klaps auf den hübschen kleinen Babypopo gegeben, und ihn sogar geküsst, ihren kleinen Popo, der wo seitdem solche Fortschritte gemacht hat, und jetzt werde ich behandelt, als gehöre ich nicht zur Familie, weggeschickt wie eine Sklavin aus Afrika, ich bitte Sie, ein besonderer Tag, wo wir uns doch seit zwei Wochen nicht gesehen haben, du hättest ihn jeden Tag sehen können, deinen Marquis der Liebe, aber nein, Madame musste ja ihr großes Theater machen, der feine Herr ist ja so empfindlich, er darf dies nicht sehen und das nicht sehen, bevor nicht alles ganz perfekt ist, und ich hatte ihr extra aus Genf meine beste Arbeit aus der Fabrik mitgebracht, sogar der Chef hatte mir ein Kompliment gemacht, einen Aschenbecher aus Porzellanmasse, ganz künstlerisch mit einer Schlange rundherum, direkt lebendig sieht sie aus, und einem Frosch mit offenem Maul für die Zigarettenasche, ja, gepudert hab ich sie, morgens und abends, um sie zu bestrafen hab ich dann doch unten im Café vom Hotel gegessen, ein richtiges Schlemmermahl, um sie zu bestrafen, zuerst Ölsardinen und Knoblauchwurst, danach panierte Schweinsfüße, die hatten sie gerade da, sie hatten auch kaltes Huhn, aber das wollte ich nicht, Huhn ist fad, der einzige gute Teil am Huhn ist der Bürzel, na ja, Schwamm drüber, ich hab ihr verziehen, aber ein Theater macht diese Kleine, das können Sie sich nicht vorstellen, nehmen Sie zum Beispiel die beiden Badezimmer, eins für Monsieur mit Verbindungstür zum Schlafzimmer von Monsieur und das andere für Madame, natürlich alles eine wahre Pracht, wie man sagt, nur hatte das Badezimmer von Madame keine Verbindung zum Schlafzimmer von Madame, und außerdem war da noch eine extra Toilette, ein Wasserklosett, wie man sagt, ganz weiß und mit allem Komfort, und alles in Mosaik, Sie hätten vom Boden essen können, aber nein, das hat ihr nicht gereicht, sie wollte eine Extratoilette für jeden, also hat sie in jedes Badezimmer eine einbauen lassen, und so haben wir jetzt mit dem, was schon da war und was nicht mehr benutzt wird, und dem Dienstbotenklosett im Keller für mich sage und schreibe vier Wasserklosetts, seien Sie still, sonst muss ich lachen, und wissen Sie auch, warum, ich hab es gleich begriffen, die Wasserklosetts in den beiden Badezimmern sind dazu da, dass keiner von ihnen weiß, dass der andere seine Geschäfte verrichtet hat, das große und sogar das kleine, und glaubt, der andere wäscht sich nur die Hände am Waschtisch oder geht in die Badewanne, wo das Geräusch der Wasserhähne ja alles übertönt, und das ist noch nicht alles, sie hat auch die Wand ihres Zimmers aufschlagen lassen für eine Verbindungstür zwischen ihrem Zimmer und dem Badezimmer, wo das Wasserklosett drin ist, dass sie noch besser verbergen kann, dass sie ihre Geschäfte verrichten wird, dass man sie nicht einmal ins Badezimmer gehen sieht, ganz heimlich still und leise, ich führ dich an der Nase rum, ich verrichte meine Geschäfte, ohne dass du es weißt, also ich sag, dass man sich nicht schämen muss, seine Geschäfte zu verrichten, wo der liebe Gott es doch so gewollt hat, selbst der König und seine Königin müssen mal, und mein Mann wusste immer, wenn ich mal verschwinden ging, wir haben uns trotzdem geliebt, das können Sie mir glauben, aber sie, nein, ihre Geschäfte großes Staatsgeheimnis, und die Wasserspülung der Wasserklosetts extra Luxusausführung, die wo keinen Lärm macht, dass er sie nicht hört, das ist wegen der Poesie, sie hätte einen Musikautomaten einbauen lassen sollen, der wo den Liebeswalzer spielt, wenn man auf die Wasserspülung drückt, das wäre noch mehr Poesie gewesen, stellen Sie sich vor, was das für Arbeit gemacht hat, drei Arbeiter sind aus Nizza gekommen, sogar am Sonntag haben sie gearbeitet, was das gekostet hat, ich hab die Augen zugemacht, um die Trinkgelder nicht zu sehen, die wo sie ihnen gegeben hat, um sie bei Laune zu halten, zwangsläufig hat es eine Menge Zeit gekostet, das Aufschlagen der Wand von Madames Zimmer für die Tür zum Badezimmer, dann der Einbau der Wasserklosetts, die dicken Rohre unter den Fliesen im Badezimmer, in der Schweiz sagen sie Kacheln, aber die verstehen ja nichts, die reden überhaupt so komisch, außer meiner Freundin, die wo ich schon erwähnt hab und die wo Zimmermädchen ist, wenn sie spricht, fließt es wie Honig ins Ohr, und auch unter das schöne Parkett im Vestibül haben sie Rohre gelegt, und dann musste alles wieder in Ordnung gebracht werden, und das alles nur, dass er nicht merkt, dass sie ihre Geschäfte verrichtet, na ja, wie gesagt, jeden Tag Schönheitsmesse großes Theater, ein wahres Liebesparadies, dein Herz hat mein Herz an einem Tag geistiger Umnachtung erobert, wie es im Gedicht von Victor Hugo heißt, noch mit achtzig scheint er kein Kostverächter gewesen zu sein, trotz seinem weißen Ziegenbart, und er hatte dafür immer eine Kleine ganz für sich allein zur Hand, sein ganzes Leben ist er hinter allen Röcken her gewesen, seine Frau konnte noch so wütend werden, gewaltige Hörner hat sie ihm aufgesetzt, um ihn zu bestrafen, das hab ich im Krankenhaus in einem Buch gelesen, was mir jemand geliehen hatte, sie hat mit einem was angefangen, der war auch so ein Schreiberling, Monsieur Sainte-Vache hat er geheißen, ein komischer Name, den ganzen Nachmittag verbringen sie in ihrem kilometergroßen Bett, die reinste Place de la Concorde, mit ihrem Liebesgehüpfe in größter Heimlichkeit, und dabei siezen sie sich wie Bischof und Kardinal, und diese Bäder den lieben langen Tag, die im Meer nicht mitgezählt, wenn die Sonne scheint, wo doch Winter ist, ich kann das Meer nicht ausstehen, man kann das Wasser nicht trinken, man kann sich da drin nicht einseifen, die Seife schäumt nicht, oh, ich mag dieses Land nicht, überall nur Steine und so weiter, Staubküste würd ich das nennen, und alle diese Mücken, zu was sind die Mücken gut, die sind auf die Welt gekommen, um die Menschen zu piesacken, und dann dieser Wind, ein einziges Klagen, na ja, wie es im Sprichwort heißt, wenn der Nordwind im Februar nicht will, dann kommt er sicher im April, die Sprichwörter sind alle wahr, das ist das Wissen der Alten, ich kenn sie alle, zu Krispin, da gehen die Fliegen hin, ist der Januar warm, Gott erbarm, Weihnachten im grünen Kleid hält bis Ostern Schnee bereit, auf kalten Dezember mit tüchtig Schnee folgt fruchtbar Jahr mit reichlich Klee, ist der Boden hart gefroren, geht die Ernte nicht verloren, spielen die Mücken im Februar, friern Bienen und Schafe das ganze Jahr, will’s Laub nicht von den Bäumen weichen, ist dies ein hartes Winterzeichen, regnet’s an Michaeli ohne Gewitter, wird auch im Winter die Kälte nicht bitter, alle anderen kenn ich auch, ich werd sie Ihnen ein andermal sagen, heute ist mir nicht danach, ich bin miesepetrig, wie man sagt, und außerdem weiß ich gar nicht, wo mir der Kopf steht mit all der Klingelei, das macht mich ganz meschugge, ja, ich werd meschugge in diesem Puppenhaus der Liebe, die beiden wollen sich wohl immer nur wie im Theater sehen, nur wenn sie geschniegelt und gestriegelt sind, sie hat mir all die Klingelzeichen auf den Pappkarton geschrieben, den wo Sie da über diesem grässlichen Elektroherd sehen, dreimal kurz und einmal lang, dreimal lang und einmal kurz, zweimal lang, einmal lang, zweimal kurz, wenn sie glaubt, man kann sich das so einfach merken, wenn man nicht mehr jung ist, es gibt Klingelzeichen für mich und Klingelzeichen für sie, und manchmal, wenn es für sie ist, glaub ich, es ist für mich, und ich lauf hin, um zu sehen, was sie will, und dann ist es nicht für mich, es gibt eins für wenn der geliebte Märchenprinz sie ruft, um mit ihr zu sprechen, aber nur durch die Tür, und eins für wenn sie fragt, ob sie im Haus rumlaufen kann, ohne dass er sie sieht, wo sie doch noch nicht genug rausgeputzt ist, es gibt eins für wenn er antwortet, einverstanden, und eins für wenn er ihr sagt, sie soll in ihr Zimmer gehen, weil er will sich im Salon ein Buch holen und ist noch nicht sichtbar, wie sie sich ausdrücken, das heißt, er ist noch nicht rasiert, und dann klingelt sie als Antwort, um ihm zu sagen, dass sie einverstanden ist, in ihr Zimmer zurückzugehen, es gibt eins für wenn er ihr sagt, dass er wieder in seinem Zimmer ist und dass sie jetzt frei rumlaufen kann, auch wenn sie hässlich ist, weil er sieht sie ja nicht, und jedes Mal schreck ich zusammen bei der Klingelei, am Anfang hab ich mir mit der Hand den Mund zugehalten, solche Angst hatte ich, das ist doch nicht die Möglichkeit, das ist das Haus der elektrischen Geister, hab ich gedacht, aber jetzt hab ich mich dran gewöhnt, jetzt lach ich drüber und tanz eine Polka in meiner Küche, wenn ich ihr Geklingel hör, man kommt sich vor wie in einer Klingelfabrik, wo man die Klingeln ständig ausprobiert, um zu sehen, ob sie funktionieren, und es gibt auch eins für wenn er von seinem Spaziergang zurückkommt, der schöne Mann, weil schön ist er, das muss man ihm lassen, und dann klingelt er viermal an der Eingangstür, dass sie sich schnell verstecken kann, wenn sie noch nicht genug gepudert ist, es gibt eins für wenn sie ihn fragt, ob sie kommen und mit ihm durch die Tür sprechen darf, durch die Tür seines Zimmers also, aber ohne dass er sie sieht, wo sie doch noch nicht schön genug ist, es gibt eins für wenn er antwortet, einverstanden, und das heißt, dass er wie ein Gefangener der Liebe in seinem Käfig eingesperrt bleibt, manchmal bis zum Mittagessen, während Madame im weißen Kittel die Chefin spielt, wie eine Krankenschwester sieht sie aus, ich möchte auf keinen Fall im Krankenhaus sterben, da sind sie böse, die Menschen interessieren sie nicht, wo sie sich doch für was Besseres halten, sie sind ja nicht krank, aber wartet nur, euer Stündlein wird schlagen, und manchmal legt Madame eine Maske auf, wie man sagt, um sich hübsch zu machen, sie macht mir Angst, wenn sie stumm rumläuft, eine Art Schlamm in der Farbe der Kriegsschiffe, die wo man von hier aus sieht, ich bin gegen den Krieg, der macht doch nur Unglückliche auf beiden Seiten, und die Vollgefressenen bleiben in ihrem sicheren Versteck und rufen den Jungen zu, nur Mut, ihr Hübschen, man muss fürs Vaterland sterben, bravo, man muss eine rechte Null sein, um das Vaterland zu verteidigen, ihr kriegt auch ein schönes Grab von uns mit einer Spirituslampe oben drauf, die wo immer brennt, auch wenn ihr nichts davon habt, und wir Vollgefressenen bleiben gemütlich in unserem Versteck, und wenn es dreimal lang klingelt, ruft sie mich, dass ich ihr Zimmer mach, aber sie bleibt drin, um nicht zu riskieren, dass sie von ihrem Liebling gesehen wird, wo er doch schon frisch rasiert ist und gesagt hat, dass er fertig und sichtbar ist, aber sie ist noch nicht sichtbar, wo sie doch ihren Kopf noch nicht schön genug findet, also dreimal lang und so weiter, was ich mir einfach nicht merken kann, und wenn sie Schnupfen hat, stellen Sie sich vor, dann kommt sie gar nicht mehr aus dem Zimmer, dass er sie nicht so hässlich sieht, und lässt sich erst wieder blicken, wenn die Erkältung vorüber ist, also bring ich ihr das Essen auf einem Tablett ins Zimmer, und sie ist jetzt auch eine Gefangene der Liebe, und manchmal gehen die Klingeln nicht, wegen Stromausfall, gehen Sie und fragen Sie Monsieur, ob ich mein Zimmer verlassen kann, wo sie doch, verstehen Sie, nicht gesehen werden will, solange sie nicht herausgeputzt genug ist, und bei ihm das Gleiche, und ich muss dann vom einen zum anderen galoppieren, auf meinen Pantoffeln schlitternd, wie ein Rennpferd, manchmal ruf ich mir hüh hüh zu, um mich anzutreiben und Madame schnell zu sagen, dass sie nicht aus dem Zimmer gehen soll, weil Monsieur hat seins gerade verlassen, manchmal tut es mir sogar direkt gut, so herumzuschlittern, es nimmt mir meine Melancholerie, und dann rennt und schlittert die arme Mariette wieder, um Monsieur zu sagen, dass Madame einverstanden ist, jetzt nicht aus ihrem Zimmer zu gehen, aber Monsieur soll Bescheid sagen, wann sie rausgehen kann, wo doch Madame in Cannes Besorgungen machen muss, und ich soll ihm sagen, dass es dringend ist, dass es ihr furchtbar leid tut, und nicht vergessen, ihm zu sagen, dass es ihr furchtbar leid tut, wo hier doch die Höflichkeit der Könige und Marquis herrscht, den ganzen Vormittag rein und raus wie in der Zirkusmenagerie, wo sie die Käfigtüren auf und zu machen, um die Tiere rein und raus zu lassen, wo doch der Löwe nicht dem Tiger begegnen darf, keine Unterhaltungen zwischen Löwen und Tigern, die sind Feinde von Geburt an, oh, manchmal könnt ich mich totlachen, einmal, wie sie ihm was besonders Wichtiges zu sagen hatte, was nicht warten konnte, aber die beiden waren noch nicht hübsch genug, wo es doch noch früh am Morgen war, da hat sie sich schnell ihr Liebeskleid übergeworfen und ist rückwärts zu ihm ins Zimmer, um ganz heimlich mit ihm zu reden, ich hab alles gesehen, ohne mir natürlich was anmerken zu lassen, wo ich doch ein bisschen durchs Schlüsselloch geschaut hab, ich muss mich schließlich auf dem laufenden halten, also sie ist rückwärts reingegangen und hat ihm den Rücken zugewendet beim Sprechen, auf diese Weise, verstehen Sie, konnte sie ihn nicht sehen, hässlich wie er war, und er konnte sie nicht sehen, hässlich wie sie war, oder doch, er sah sie, aber von hinten, und die Hinterseite fällt nicht so auf, hinten ist nicht so wichtig wie vorne, besonders das Gesicht, aber dieses Getue kommt nicht oft vor, nur zweimal, wo sie es doch, verstehen Sie, nicht mögen, dass der andere weiß, dass der andere nicht gnadenlos ist, wie sie sagen, das heißt perfekt von Kopf bis Fuß, ein andermal hab ich sie gesehen, wieder durchs Schlüsselloch, was wollen Sie, wo es doch mein Recht und meine heilige Pflicht ist aufzupassen, dass ihr nichts Böses geschieht, falls sie sich mal zanken sollten, und es ist auch nicht immer sehr lustig hier, manchmal ist mir ganz trübselig zumute, ich fühl mich ganz allein, von der Menschheit ignoriert, wie man sagt, also kurzum, ich hab sie gesehen mit einer Binde über den Augen, wo sie doch mit ihm reden musste, ihn aber nicht sehen durfte, und er hat sie wie eine Blinde geführt, dass sie sich auf einen Stuhl setzt, eine Augenbinde, wo sie doch diesmal sichtbar war, aber er war nicht sichtbar, wie sie sagen, und da saß sie auf dem Stuhl mit der Binde über den Augen, geradewegs wie eine Wahrsagerin, die wo einem auf der Straße die Zukunft voraussagt, und es trifft ja auch ein, was diese Frauen sagen, besonders Madame Petroska ist da sehr gut drin, also wie ich sie da ganz ernsthaft mit der Binde über den Augen mit ihm hab reden sehen, konnte ich nicht mehr an mich halten und bin ins Anrichtezimmer gelaufen, um mich im großen offenen Müllschlucker so richtig auszulachen, ich hab den Kopf reingesteckt, um in aller Ruhe zu lachen, ohne dass sie mich hören, vielleicht sollte ich mir auch mal ein Tuch über die Augen binden, wie Madame Petroska, um Monsieur nicht zu sehen, das wäre ein Spaß, mit der Augenbinde das Parkett in seinem Zimmer zu bohnern, aber als er einmal auf Reisen gegangen ist, Sie können mir glauben, da hat sie es sich mit mir in der Küche schmecken lassen, ein schönes Sauerkraut haben wir gegessen mit geräucherten Schweinekoteletts, Wurst und Speck und allem Drum und Dran, sie hat richtig reingehauen, aber sie hat mir gesagt, Monsieur darf auf keinen Fall wissen, dass sie Sauerkraut gegessen hat, und immer diese ewigen Langustenkämpfe in dem großen Bett, ich kann die Geräusche deutlich hören, ein bisschen ist in Ordnung, aber was zu viel ist, ist zu viel, und die Laken von dem großen Bett müssen dreimal die Woche gewechselt werden, mit den beiden Waschfrauen von draußen sind wir drei an den Waschtagen, aber ich muss sagen, wenn wir allein sind, sie und ich morgens, ist sie lieb und nett, dann lachen wir wie alte Freundinnen, ein Herz und eine Seele, sie ist gesprächig, dass man meinen könnte, sie hat Quasselwasser getrunken, und gar nicht stolz, aber wenn ich sie bei Tisch bedien, schaut sie mich hochnäsig an wie eine Prinzessin, dann bin ich für sie weniger wert als Kartoffelschalen, Sie können mir glauben, sie ist unausstehlich, wenn ihr großer Krauskopf da ist, neulich ist sie krebsrot vor Wut geworden und aufs hohe Ross gestiegen, weil ich hab ihr bei Tisch gesagt, dass der Klempner dagewesen ist und ihr Wasserklosett repariert hat, sie hätte mich am liebsten erwürgt, ich darf ihr bei Tisch nichts sagen, nicht mal, dass wir keine Zwiebeln mehr haben, und wenn ich bedien, muss ich mich zusammennehmen, dass ich nicht huste, und ich darf nicht in Pantoffeln servieren, darf kein Wort über den Braten sagen, selbst wenn er zu durch ist ohne meine Schuld, wo sie sich verspätet hatten, wahrscheinlich wegen dem zu vielen Rumgeturne in dem kaiserlichen Bett, ich soll ein Gesicht machen wie die Kellner in den großen Hotels, ich setz mir also ein ernsthaftes Gesicht auf, bevor ich ins Esszimmer geh, ich bereite mich vor, indem ich den Mund zur Trauermiene verzieh, aber manchmal hab ich eine schreckliche Lust, mich schiefzulachen, und dann werd ich ganz rot, wenn ich reinkomm, und sie sitzen bei Tisch und tun wer weiß wie höflich und geziert, wo sie es doch eben noch heftig miteinander im Bett getrieben haben, ich denk, ich spinn, bitte sehr, nein, vielen Dank, sie reden wie zwei Präsidenten der Republik, sie isst wie ein Spatz, aber wenn sie morgens in die Küche kommt und wir zusammen den Milchkaffee trinken, schmiert sie sich Butterbrote, dass einem Nilpferd graust, und sie macht die Küchentür zu, wenn sie mit mir Kaffee trinkt, weil sie hat Angst, er könnte sie sehen, wie sie schändlicherweise mit ihrer alten Mariette frühstückt, die wo ihr immerhin die Windeln gewechselt hat, wie sie klein war, und manchmal kommt sie plötzlich panisch angerannt, ich soll ihr sofort eins ihrer Seidenkleider bügeln, die dürfen niemals zerknittert sein, mit diesen Kleidern der Leidenschaft ist es wie mit den Hemden und gleichzeitig auch wie mit den prächtigen Abendkleidern, ich werd sie Ihnen mal zeigen, und dann geht die Grammophonmusik los, und es wird mir ganz schwer ums Herz, wenn sie sich in ihr Zimmer einschließen, um ihre Messe zu lesen, aber es wird keine Kinder geben, keine Gefahr, ich weiß, was ich weiß, ich krieg alles mit, und wenn mit dem Gerangel endlich Schluss ist, schlafen sie, und dann wachen sie auf, und dann nehmen sie ihre Bäder, dann gehen sie spazieren, immer im Sonntagsstaat, und dann macht die arme Mariette schnell Ordnung im kaiserlichen Zimmer, und manchmal, wenn ich ihre schmutzige Wäsche hol, muss ich sie unter meiner Schürze verstecken, wo doch der König der Könige genau in diesem Augenblick aus seinem Zimmer kommen und ihre schmutzige Wäsche sehen könnte, obwohl die ja immer sauber ist, armer Didi, du hattest doch deine guten Seiten, und wenn ich die schmutzige Wäsche von Monsieur hol, darf sie sie auf keinen Fall sehen, bevor ich sie nicht in die Waschmaschine getan habe, eine von diesen neuen, wissen Sie, ich mag sie nicht, die Waschkessel von früher waren mir lieber, das war christlich, die Wäsche von Monsieur ist auch nie schmutzig, und überhaupt darf ich nie von schmutziger Wäsche reden, wenn er da ist oder es hören könnte, verboten, schmutzig zu sagen, wenn es unbedingt nötig ist, sagen Sie benutzte Wäsche, sagt sie zu mir, und wenn sie mir mal im Haushalt hilft, beim Lakenfalten oder so, dann muss es immer ganz heimlich geschehen, und wenn es nicht das Bett ist, ist es das Bad, Murmeltier, Fisch und Co., nur Wörter gebrauchen, die in den Büchern stehen, Höflichkeiten und Lächeln, dass man meinen möchte, sie sind krank, nie ein Streit oder eine Intimität, vielleicht spielen sie sich ihr Liebeskino und ihr Machsmirnochmal vor, bis sie beide weiße Bärte haben, ich sag, das ist nicht richtig, das ist kein Leben, und für einen Mann ist es ungesund, ein Mann hat nicht die Kraft einer Frau, das ist medizinisch erwiesen, und was ich ihr nicht verzeihen kann, ist, dass sie immer so nett zu mir ist, wenn wir allein sind, mir sagt, wie gut ich den Haushalt organisier und wie gut ich Staub wisch, der Staub ist ein Krieg, den wo man täglich führen muss, also dass sie sich für alles interessiert wie eine richtige Dame, aber sowie ihr Schatz auf der Bildfläche erscheint, ist es vorbei, ich bin nur noch eine Kreatur, die wo man verachtet, dann ist sie sofort die antike Statue, ich existier nicht mehr, und was ich auch nicht mag, ist, dass sie sich nie vor mir küssen, als ob sie sagen wollten, du bist nicht würdig, also, ich hatte es mir anders vorgestellt, wenn ich sie nicht so mögen würde, würde ich nicht eine Stunde länger hierbleiben, warum sagen sie sich nie ein nettes Wort vor mir, stattdessen gehen sie in ihren Sarkophag, um die Bischöfe der Liebe zu spielen, und ich sitz wie eine Gefangene in der Küche, während sie sich im Zimmer von Karl dem Großen ihre Rätsel erzählen, und wenn sie da eingeschlossen sind, ständig die Grammophonmusik, sollten sie je ein Kind haben, wird es garantiert ein großer Opernmusiker, und dieses ständige Blindekuhspielen, kommen Sie rein, aber schließen Sie die Augen, ich bin nicht sichtbar, drehen Sie sich um, wenn das Liebe sein soll, kann sie mir gestohlen bleiben, mein Seliger und ich, wir hätten sogar unsere kleinen Geschäfte zusammen verrichtet, um uns nicht zu verlassen, das ist Liebe, sag ich Ihnen, still, da kommen sie.«


  


  


  XCI


  


  


  Die Tage der edlen Liebe folgten und glichen einander. Die beiden Erhabenen sahen sich nie am Vormittag, den Ariane mit ihren häuslichen Pflichten verbrachte. Bestrebt, ihrem Geliebten einen Rahmen der Ordnung und Schönheit zu bieten, gab sie Mariette Anweisungen und wachte über das Saubermachen, die Zusammenstellung der Mahlzeiten, die Bestellungen und die Blumenarrangements. Sie kam und ging in aller Freiheit, denn es war ausgemacht, dass er von dem Augenblick an, da sie zweimal in ihrem Zimmer läutete, nicht mehr herauskommen durfte. Er musste dann ebenfalls zweimal läuten, um zu bestätigen, dass er sie gehört hatte, damit sie nicht Gefahr lief, im entehrenden Zustand ästhetischer Unvollkommenheit überrascht zu werden. So blieb er meist bis zur Stunde des Mittagessens in seinem Zimmer, während Ariane ungebadet und unfrisiert im weißen Kittel im Haus umherlief und gewissenhaft arrangierte und organisierte.


  Nachdem sie am späten Vormittag die letzten Befehle erteilt hatte, zog sie sich in ihr Zimmer zurück, las eine literarische Zeitschrift oder einen von der Kritik gelobten Roman oder ein paar Seiten einer Geschichte der Philosophie. Das alles tat sie für ihn, um ernsthafte Gespräche mit ihm führen zu können. Nach der Lektüre streckte sie sich auf dem Sofa aus, verbannte alle materiellen Sorgen aus ihren Gedanken, schloss die Augen und zwang sich, an ihre Liebe zu denken, um ganz gelöst und ausgeglichen, zwei ihrer Lieblingswörter, zu sein und ganz für ihn da sein zu können, wenn sie ihn wiedersah. Nach dem Bad begab sie sich frisiert und parfümiert zu ihm. Und es begannen ihre hohen Stunden, wie sie sie nannte. Er küsste ihr feierlich die Hand und war sich bewusst, wie falsch und lächerlich ihr Leben war. Wenn er nach dem Mittagessen spürte, dass es moralisch unbedingt notwendig sei, sich sexuell mit ihr zu vereinigen, sagte er, er würde sich gern ein wenig mit ihr ausruhen, weil ein gewisser Stil unverzichtbar war. Sie verstand und küsste ihm die Hand. »Ich werde Sie rufen«, sagte sie mit einem kleinen Triumph im Herzen und ging in ihr Zimmer. Dort schloss sie die Fensterläden, zog die Vorhänge zu, bedeckte die Nachttischlampe mit einem roten Schal, um den Raum in ein angemessen wollüstiges Licht zu tauchen und vielleicht auch, um eventuelle rote Flecke nach dem Essen zu verbergen, zog sich aus, bedeckte ihre Nacktheit mit einem Liebeskleid, einer selbstentworfenen seidenen Schößchenjacke, die nur dazu da war, ausgezogen zu werden, vervollkommnete erneut ihr Aussehen, steckte sich den Ehering aus Platin, den er ihr auf ihren Wunsch hin geschenkt hatte, an den Finger und zog das verdammte Grammophon auf, und die Mozartarie ertönte wie einst im Royal. Darauf trat er ein, Liebespriester wider Willen, und manchmal musste er sich auf die Lippe beißen, um einen Lachkrampf zu unterdrücken, und dann ließ die Priesterin in ihrem geweihten Gewand die Kiefermuskeln anschwellen, um sich in den Zustand des Begehrens zu versetzen oder sich in ihm zu wähnen. »Mein Verehrungswürdiger«, hatte sie ihm eines Tages gesagt, während sie ihn zärtlich entkleidet hatte. »Mein Schlachtopfer«, hatte er ihr innerlich geantwortet. Erbärmliche Rache.


  Sie war so geziert, die Bedauernswerte. Immer diese gewählte Sprache, selbst wenn sie nackt war. In den zärtlichen und wohlbekannten Kommentaren, die dem folgten, was sie eine Weihe nannte, musste man von Freude reden, weil das edel klang. Oh, wie peinlich für Solal, wenn sie fast streng zu ihm sagte: »Warte auf mich, wir wollen die Freude gemeinsam genießen.« Er errötete im roten Halbdunkel, und doch rührte ihn diese Sorge, einen bedeutsamen Lebensinhalt intakt zu erhalten, diese Gleichzeitigkeit, die für sie Zeichen einer noch immer lebendigen Liebe war.


  Ja, man befleißigte sich vieler höchst vornehmer Worte in Belle de Mai. So sagte man zum Beispiel »Mitte« statt eines anderen Wortes, das man für zu medizinisch hielt. Und so weiter, und er schämte sich. Schämte sich auch des Kusses auf die Stirn, den sie ihm nach obenerwähnter Freude gab, die er innerlich traurig wie »Froide« aussprach, den Akzent eines berühmten Clowns nachahmend. Damit auch absolut klar sei, was für einen großen Anteil die Seele daran gehabt habe, sagte er sich nach diesem Kuss auf die Stirn, doch gleich darauf bereute er es schon wieder und bat die Arme stumm um Verzeihung, die so gutgläubig auf Eleganz, Gefühl und Schönheit erpicht war, auf jene Schönheit, die dort aushelfen musste, wo es kein Leben mehr gab.


  Am späten Nachmittag gingen sie spazieren oder fuhren nach Cannes. Dann kehrten sie zurück. Nach dem Abendessen bei Kerzenschein, er im Smoking und sie im Abendkleid, begaben sie sich in den Salon, wo sie in dem großen Fenster das sinnlose Gekräusel des Meeres bewunderten. Wie im Royal rauchten sie teure Zigaretten und unterhielten sich über gepflegte Themen wie Musik oder Malerei oder die Schönheiten der Natur. Manchmal trat Schweigen ein. Dann machte sie Bemerkungen über die winzigen Plüschtiere, die sie in Cannes gekauft hatten, rückte sie dekorativer auf dem für sie bestimmten Tisch zurecht und warf ihnen liebevolle Blicke zu. »Unsere kleine Welt«, sagte sie und streichelte den kleinen Esel, ihr Lieblingstier. Nun ja, dachte er, man hat die Gesellschaft, die man sich leisten kann. Oder sie fragte ihn, was er am nächsten Tag gern essen würde. Darüber redeten sie ziemlich lange, denn ohne sich dessen bewusst zu sein, war sie ein Schleckermaul geworden. Oder sie setzte sich ans Klavier und sang, während er ihr zuhörte und sich mit einem vagen Lächeln über die Lächerlichkeit ihres Lebens mokierte. Oder sie sprachen über Literatur. Es war geradezu erschreckend, wie sehr sie sich für Literatur interessierten. Er genoss mit Bitterkeit das Elend ihrer Unterhaltungen. Die Kunst war ein Mittel der Kommunikation mit den anderen innerhalb der Gesellschaft, eine Verbrüderung. Auf einer einsamen Insel gab es keine Kunst mehr, keine Literatur.


  Wenn das Gespräch zufällig ein prosaisches Thema berührte, beharrte die Hüterin der Werte auf ihrer edlen Ausdrucksweise. So sagte sie »Fotografie« statt »Foto«, »Kinematographie« statt »Filmkunst«, und erst recht nicht »Kino«. Und auch ihre kleine Unterwäsche nannte sie ihre »Engelhaften«, denn »Unterhose« war ein unaussprechliches Wort. Und als sie ihm eines Tages von der Bemerkung eines Lieferanten berichtete – denn in ihrem einsamen Dasein war alles berichtenswert –, der irgendetwas »saukomisch« gefunden hatte, buchstabierte sie dieses Wort, um sich damit nicht die Lippen zu beschmutzen. Sie wird allmählich blöde, dachte er sich. Hier noch ein weiterer Beweis für dieses Vornehmgetue: Die Liste der Klingelzeichen, die zu Mariettes Erbauung in der Küche hing, hatte sie in Druckbuchstaben geschrieben, um ihre Handschrift in den Augen ihres Geliebten, sollte er wider Erwarten doch einmal in die Küche kommen, nicht zu beschmutzen.


  Abends klagte sie oft über Müdigkeit. Dann trennten sie sich früh. Komm schnell, sagte er dann zu sich selbst, schnell ins Bett, du armer Kerl, du hast es dir verdient. Und im Bett seufzte er, wieder ein Tag geschafft, ein mühsamer Tag auf dem gespannten Seil. Tja, im Augenblick läuft es einigermaßen, sagte er sich. Immerhin besser als das Unglück.


  


  
    ***

  


  


  An einem der letzten Tage im Mai, als der Gong gerade zum Mittagessen gerufen hatte, klatschte er einmal, aber kräftig in die Hände. Das war es. Ferien! Für sie übrigens auch. Er warf seinen Schlafrock auf einen Sessel, zog sich eine Pyjamajacke an, schlüpfte ins Bett, kuschelte sich wohlig unter die Decke und klingelte ihr mit dem verabredeten Zeichen. Sie trat ein und fragte, was er wolle. Er schloss die Augen, wie um einen Schmerz zu kontrollieren.


  »Gallenkolik«, murmelte er finster.


  Sie biss sich auf die Lippe. Es war ihre Schuld. Das war bestimmt die Languste von gestern Abend, ihre absurde Idee mit der Mayonnaise. Ihre Augen wurden feucht vor Traurigkeit. Ihretwegen musste er jetzt leiden. Sie nahm seine Hand und fragte ihn, ob er große Schmerzen hätte. Er blickte sie mit ausdruckslosen Augen an und fragte sich, was er antworten sollte. Ein nüchternes »ziemlich«, das sehr männlich und nach Jack London klingen würde? Er entschloss sich zu einem stummen, ein wenig hochmütigen Kopfnicken und schloss erneut die Augen, ganz Bild des tapfer ertragenen Schmerzes. Er war begeistert. Jetzt hatten sie zwei oder drei schöne Tage vor sich. Keine Verantwortung mehr für ihn, und für sie eine interessante Beschäftigung. Sie küsste ihm die Hand.


  »Soll ich einen Arzt rufen? (Einen Arzt, der vielleicht herausfinden würde, dass er simulierte? Und obendrein ein Mann, der außer dem Lieben noch eine andere Beschäftigung hatte und den sie womöglich bewundern könnte? Er öffnete die Augen und schüttelte den Kopf.) Ich werde Sie pflegen, Liebling, ich kenne mich mit Gallenkoliken sehr gut aus, denn meine Tante hatte oft welche. Das Erste, was zu tun ist, sind Kompressen, aber Sie müssen sie sehr heiß ertragen, nicht wahr? Ich werde Ihnen gleich eine bringen«, sagte sie lächelnd und eilte hinaus.


  Während des ganzen Nachmittags lief sie von der Küche in sein Zimmer und brachte ihm unaufhörlich neue Kompressen. Sie verbrühte sich die Finger in ihrem Eifer, sie ihm so heiß wie möglich zu bringen. Sie war rege, lebendig, ganz bei der Sache und hochbeglückt über die Abwesenheit Mariettes, die nach Paris gefahren war, um bei der Hochzeit einer ihrer Nichten dabei zu sein. So konnte sie ihn allein pflegen, ganz nach ihren Vorstellungen. Und er war glücklich, sie glücklich zu wissen. Die viel zu heißen Kompressen verursachten ihm Brandblasen, aber wie herrlich war es doch, ihr einmal kein Liebesfest bereiten zu müssen.


  So verlebten sie zwei herrliche Tage, ohne gegenseitiges Lippensaugen, nur mit artigen Küssen auf die Stirn. Sie vergaß, ihn zu siezen, klopfte ihm die Kopfkissen zurecht, brachte ihm Kräutertee und las ihm vor. Und jetzt genoss er es, ihr zuzuhören, denn sie erwartete nichts von ihm und behandelte ihn als Kranken. Er war so zufrieden, dass er manchmal vergaß, die seinem Schmerz angemessenen Grimassen zu schneiden. Sie lief beschwingt umher und war entzückt zu hören, dass es ihm etwas besser gehe. Und er lächelte, wenn er sie in der Küche vor sich hin singen hörte, während sie die schrecklichen Kompressen für ihn bereitete. Gern nahm er die Brandblasen und den Kräutertee und das Fasten, das sie ihm verordnete, in Kauf. Für das Glück, das er ihr schenkte, war das ein geringer Preis.


  Am dritten Morgen machte sie sich solche Sorgen wegen dieser Schmerzen, die nicht verschwinden wollten, dass sie ihn anflehte, einen Arzt rufen zu dürfen, und so sehr darauf bestand, dass sie sich schließlich einigten, sie würde am Abend telefonieren, falls keine Besserung eingetreten sei. Er musste sich also in sein Schicksal fügen. Am frühen Nachmittag erklärte er, er sei nun wieder gesund. Das der Liebe geweihte Leben würde vor vorn beginnen, und die Priesterin mit den angespannten Kiefermuskeln würde wieder an die Stelle der fürsorglichen Mutter treten. Adieu Kräutertee und liebe Kompressen.


  


  


  SECHSTER TEIL


  


  


  


  XCII


  


  


  Er saß in einem der Sessel des Salons, hielt in beiden Händen La Vie à la campagne, eine Zeitschrift, die sie abonniert hatte, und betrachtete melancholisch die Köpfe der preisgekrönten Ochsen und Enten. Vorgestern, am 26. August, hatten sie den ersten Jahrestag ihrer Ankunft in Agay gefeiert, mit besonderen Küssen, außergewöhnlichen Blicken, überauserwählten Worten und Luxusmenü. Ein Jahr der Liebe in Agay, ein ganz der Liebe geweihtes Jahr. Sie hatte diese Feier gewollt. Sie war sehr gut in Geburtstagen und Jubiläen und kannte eine Menge davon. Was machte sie gerade? Er drehte sich um. Sie stand am Fenster und blickte auf die fröhliche Bande, die im Nachbargarten Blindekuh spielte, die Frauen, die nach allen Seiten flohen, lüstern kreischend vor gespieltem Schrecken.


  »Wie vulgär diese Weiber sind«, sagte sie lächelnd, als sie wieder bei ihm war, und er wusste, dass er sie trösten und ihr ein bisschen Glück schenken musste.


  »Du bist schön«, sagte er zu ihr. »Komm auf meinen Schoß.«


  Sie gehorchte prompt und hielt ihm verliebt die Wange hin. Doch leider erhob gerade in diesem Augenblick ein Magenknurren gurgelnd wie ein Kontrabass seine Stimme, erstarb plötzlich, und sie hustete, um es zu zerstören und nachträglich durch ein Gegengeräusch ungeschehen zu machen. Er küsste sie auf die Wange, um wieder eine natürliche Atmosphäre zu schaffen und diese Demütigung abzumildern. Doch sofort ertönte majestätisch ein zweites Knurren, das sie mit einem Räuspern zu tarnen versuchte. Gegen ein drittes, zuerst dumpfes und dann reizend kollerndes kämpfte sie an, indem sie die Hand heimlich, aber stark dagegen drückte, um es zu ersticken, aber vergebens. Ein viertes erklang in Moll, traurig und schleichend. In der Hoffnung, eine Veränderung der Position könnte Besserung bringen, nahm sie auf dem Sessel gegenüber Platz und sagte mit sehr lauter Stimme, es sei schön draußen. Mit ebenso lauter Stimme sagte er, es sei wirklich ein herrlicher Tag, und während er dieses Thema weiterentwickelte, suchte sie heimlich nach Sitzhaltungen, die diesen verdammten Geräuschen, verursacht von den Bewegungen der Gase und Flüssigkeiten in einem unschuldigen Magen, ein Ende bereiten würden. Aber nichts half, und immer neue Knurrgeräusche tobten und lärmten und verlangten ihr Recht auf freien Ausdruck. Er lauerte auf sie, empfing sie voller Mitgefühl und empfand Zuneigung zu der Armen, konnte jedoch nicht umhin, sie mal geheimnisvoll, mal fröhlich, dann wieder bescheiden oder hochmütig, aber auch schalkhaft, verzeihlich oder traurig zu finden. Schließlich hatte sie den glänzenden Einfall, sich zu erheben und das Grammophon aufzuziehen, diesmal gar nicht so unwillkommen. Und nun erklang das Brandenburgische Konzert in F-Dur, erstickte die Magengeräusche, und Solal dankte dieser Musik, die wie geschaffen dafür war, ein Magenknurren zu übertönen.


  Doch kaum war dieses nervtötende Konzert beendet, erhob sich ein neuerliches Knurren, ein schönes, sehr gelungenes, schwunghaftes und vielfältiges Knurren in Spiralen und Schnörkeln, das einem korinthischen Kapitell glich. Und dann kamen mehrere auf einmal, einer großen Orgel gleich, mit Fagott, Bombarde, Englischhorn, Flageolett, Dudelsack und Klarinette. Jetzt war sie des Kriegs müde und sagte, sie müsse sich um das Abendessen kümmern. Zwei Motive für diesen Entschluss, dachte er. Erstens und unmittelbar, in die Küche eilen und dort in aller Ruhe und ohne Zeugen den Magen knurren lassen. Zweitens, auf längere Sicht, sich schnellstens den Magen füllen, um das lästige Knurren unter dem Gewicht der eingenommenen Speisen zu erdrücken und zu ersticken, so dass es nicht mehr an die Oberfläche steigen könnte, um sich an der freien Luft zu entfalten und herumzutollen.


  »Bis gleich«, sagte sie lächelnd und entfernte sich mit ausgleichender Vornehmheit.


  Er zuckte die Achseln, nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Tja, um sich Magenknurren anzuhören, hatte er sein Leben also verpfuscht, hatte er das Leben dieser Unschuldigen verpfuscht, deren Unterbewusstsein ziemlich enttäuscht sein musste und vermutlich fand, dass die große Leidenschaft letzten Endes gar nicht so überwältigend war. Seit Monaten betete nur das Bewusstsein dieser Frau ihn noch an, er wusste es nur zu gut. Die Wochen in Genf, tote Wochen wahrer Leidenschaft, hatten einen Mythos geschaffen, nach dem die arme treue Seele jetzt ihr ganzes Leben richtete, indem sie in bestem Glauben die Rolle der anbetenden Geliebten spielte. Doch ihr Unterbewusstsein war dieser Rolle bereits überdrüssig. Das arme liebe Kind war unglücklich und wollte es nicht wahrhaben, wollte den gemeinsamen Schiffbruch nicht sehen. Und so brach ihr Unglück sich Bahn, wie es konnte, durch Kopfschmerzen, Vergesslichkeit, geheimnisvolle Müdigkeit, eine immer stärkere Liebe zur Natur und einen verdächtigen Horror vor Snobismus. Ihr niemals die Wahrheit sagen, auf keinen Fall, sie würde daran zerbrechen.


  Ihr armseliges Leben. Dieses affektierte Zeremoniell, sich nur als herrliches Liebespaar sehen zu wollen, als Priester und Zelebranten ihrer Liebe, einer Liebe, die angeblich immer noch so wie in den ersten Tagen war, diese Farce, sich nur schön und zum Erbrechen edel sehen zu wollen, und makellos, stets einem Bad entstiegen und einander gegenseitiges Begehren vorspielend. Tag für Tag dieser schaurige Vitaminmangel der Schönheit, dieser feierliche Skorbut erhabener und ununterbrochener Leidenschaft. Dieses falsche Leben, das sie gewollt und organisiert hatte, um ihre sogenannten hohen Werte zu bewahren, diese erbärmliche Farce, die sie erfunden und inszeniert hatte, diese tapfere Farce unerschütterlicher Leidenschaft, an welche die Arme so feierlich glaubte, die sie aus tiefster Seele spielte, und das Herz tat ihm weh vor Mitleid, und er bewunderte sie dafür. Geliebte, bis zu meinem Tod werde ich mit dir diese Farce unserer Liebe spielen, unserer armseligen Liebe in Einsamkeit, unserer mottenzerfressenen Liebe, bis ans Ende meiner Tage, und niemals sollst du die Wahrheit erfahren, das verspreche ich dir. Also sprach er zu sich selbst.


  Ihr armseliges Leben. Seine Scham neulich in Cannes, als er sich mit ihr auf der Terrasse des Casinos hatte sitzen sehen, schweigend und jeder eine Riesenportion Eisschokolade mit zu viel Schlagsahne vor sich. Er hatte die Eisschokolade vorgeschlagen. So trösteten sie sich mit Naschereien über ihr Leben hinweg. Ohne sich dessen bewusst zu sein, suchte auch sie nach Mitteln gegen die Avitaminose ihrer Liebe. Die lächerliche kleine Erotik, die Spiele vor dem großen Spiegel und in der Badewanne, die Umarmungen im Pinienhain und all die anderen Erfindungen der Unglücklichen. »Geliebter, es ist heute so heiß, dass ich nichts unter meinem Kleid anhabe.« Vor Scham und Mitleid bekam er Zahnschmerzen. Oder wenn sie ihm Proust vorlas und dabei die Beine zu hoch übereinanderschlug, während er bei sich dachte, ein Gespräch mit einem halben Dutzend Schwachköpfen vom Völkerbund wäre doch beträchtlich vitaminreicher. Albernheiten, aber gemeinsame Albernheiten, begleitet von dem Lächeln des Bruders gegenüber, des schwachköpfigen, aber unersetzlichen Bruders. Was nützt uns Proust, was nützt es uns zu wissen, was die Menschen taten und woran sie dachten, wenn man nicht mehr mit ihnen lebte? Doch das arme Kind las und schlug die Beine höher übereinander. Die Proustsche Bewertung nach gesellschaftlicher Bedeutung tat ihm weh, und er litt, ein Verstoßener, wenn er diese Strategien sozialen Aufstiegs anhören musste, die niedrig, aber heilsam waren. »Das Geschwätz dieses homosexuellen Snobs langweilt mich«, sagte er dann, und um sie zu zwingen, eine anständigere Haltung einzunehmen, schlug er ihr vor, Schach zu spielen. Daraufhin erhob sie sich, um das Spiel zu holen, und das Kleid glitt wieder hinunter. Gerettet, keine Schenkel mehr.


  Ihr armseliges Leben. Manchmal suchte er Zuflucht in erzwungenen Boshaftigkeiten, ohne jede Lust, boshaft zu sein, doch er musste Bewegung in ihre Liebe bringen, ein interessantes Stück daraus machen, mit unerwarteten Wendungen, Höhepunkten Versöhnungen. Zuflucht auch in eifersüchtigen Einbildungen, um ihre, um seine Langeweile zu vertreiben, um Leben zu schaffen, mit Szenen, Vorwürfen und dem darauffolgenden Koitus. Kurz, sie quälen, damit endlich Schluss wäre mit ihrer Migräne, ihrer Schläfrigkeit nach halb elf abends, dem höflich unterdrückten Gähnen und all den anderen Zeichen, mit denen ihr Unterbewusstsein seine Enttäuschung und Auflehnung gegen die Eintönigkeit einer Liebe ausdrückte, die alles Interesse verloren hatte, einer Liebe, von der sie alles erwartet hatte. Ihr Unterbewusstsein, ja, denn sie wusste von all dem nichts. Aber es machte sie krank, die sanfte anspruchsvolle Sklavin.


  Ihr armseliges Leben. Und doch hatte es Anfang Juni, kurz nach der gespielten Gallenkolik, zwei fast glückliche Wochen gegeben, während der Arbeiten, durch die sie ihren nutzlosen Salon noch schöner hatte machen wollen. Man hatte sich früh am Morgen getroffen, ohne vorheriges Klingeln und in ganz normaler Kleidung. Nach dem gemeinsamen Frühstück hatte man sich die Fortschritte angesehen, mit den Arbeitern geplaudert und sie von der wiederaufgeblühten Mariette verpflegen lassen. Die Anwesenheit der drei Arbeiter hatte alles verändert. Während dieser zwei Wochen hatte es eine Art gesellschaftliches Leben gegeben, und ein Ziel.


  Ihr armseliges Leben. Am Ende der zweiten Woche hatten sich die Arbeiter verabschiedet, und sie und er hatten ihr verschönertes Heim bewundert und sich an dem neuen Kamin erfreut, den sie gleich hatte einweihen wollen, mit einem schönen Feuer, trotz der milden Temperatur. »Geliebter, ist das nicht schön?« Und dann hatten sie sich in ihre neuen Sessel gesetzt, um sie auszuprobieren, riesige, englische, weiche, braune Dinger, zwei große Portionen Mousse au chocolat. »Ist das nicht schön?«, hatte sie erneut gesagt, und sie hatte zufrieden um sich geblickt und tief eingeatmet vor Besitzerstolz. Und nach einem Schweigen, hatte sie ihm aus den Memoiren einer großen englischen Dame vorgelesen und sich ein paarmal unterbrochen, um empört ihrer Verachtung Ausdruck zu geben, die sie für diese Bande von Snobs empfand. Nach dem Abendessen hatte es an der Eingangstür geklingelt. Sie war zusammengezuckt und hatte dann mit ruhiger Stimme gesagt, es handele sich wahrscheinlich um einen Besuch dieser Leute, die gerade in der Nachbarvilla eingezogen seien, ein Höflichkeitsbesuch. Nachdem sie ihre Stirnlocke zurechtgerückt hatte, war sie mit einem angemessenen Lächeln zur Tür gegangen. In den Salon zurückgekehrt, hatte sie mit kleiner natürlicher Stimme gesagt, es sei ein Irrtum gewesen, sich in eine der Mousse-au-chocolat-Portionen gesetzt und erklärt, in den alten Sesseln säße man doch entschieden bequemer. Er hatte ihr beigepflichtet, und sie hatte die Revue de Paris aufgeschlagen und begonnen, einen Artikel über byzantinische Kunst vorzulesen.


  Ihr armseliges Leben. Am Morgen die geheime Gymnastik der Unglücklichen im Badeanzug auf dem Teppich, während er ihr, ohne dass sie es ahnte, durchs Schlüsselloch zusah, wie sie die Beine hob, sie feierlich spreizte und schloss, sie langsam sinken ließ, dabei gewissenhaft ein- und ausatmete und dann von vorn begann, und mit dieser heimlichen Gymnastik kämpfte sie gegen eine lähmende Starre an, die sie wahrscheinlich dem Mangel an körperlicher Betätigung zuschrieb, weil sie ihm zu ergeben war, um die Wahrheit zu erkennen, und die Wahrheit war, dass sie sich gemeinsam langweilten, dass ihre Liebe leckte und dass sie davon krank wurde. Nach den Leibesübungen setzte sich sie manchmal eine kleine Schweizer Sennenkappe auf, mit aufgesticktem Edelweiß, die sie irgendwo versteckt hielt, und dann jodelte sie, während sie in ihrem Schrank herumräumte, jodelte ganz leise ein Gebirgslied, ein Lied ihrer Heimat, ein weiteres ihrer erbärmlichen kleinen Geheimnisse.


  Ihr armseliges Leben. Neulich Abend nach dem Essen hatte sie ihm wieder einmal verkündet, dass sie ihm einen schönen Kuchen backen würde, hatte ihn wieder einmal gefragt, was er lieber hätte, einen Schokoladen- oder Mokkakuchen. Und dann hatte sie ihm nach kurzem Schweigen gesagt, dass sie sich gern einen Hund kaufen würde. Das wäre doch ein netter Gefährte für unsere Spaziergänge, nicht wahr? Er hatte zugestimmt, weil es ein Gesprächsthema war und ein Ziel für den nächsten Tag. Sie hatte die verschiedenen möglichen Rassen auf ein Blatt Papier geschrieben, mit zwei Spalten, eine für die Qualitäten und die andere für die Fehler. Seitdem war nicht mehr die Rede davon gewesen. Vielleicht hatte sie sich überlegt, dass ein Hund während ihrer Weihen, wie sie sagte, womöglich bellen würde oder dass Spaziergänge zu dritt wegen gewisser hündischer Gewohnheiten peinlich sein könnten.


  Ihr armseliges Leben. Gestern Abend um halb elf hatte sie tapfer ihre Schläfrigkeit verborgen, als diese sich wie üblich eingestellt hatte. Doch er kannte die Anzeichen. Das leichte Jucken der Nase, deren Flügel sie kaum merklich und vornehm kratzte. Die bald weit aufgerissenen, bald verstohlen geschlossenen und sofort wieder geöffneten Augen. Die geweiteten Nasenlöcher, die zusammengebissenen Zähne und das Wallen des Busens, um ein Gähnen unterzuschmuggeln. Die Arme war schläfrig, aber da er gerade redete, wollte sie tapfer ausharren, wollte ihm ehrlich und interessiert zuhören, denn sie liebte ihn standhaft und war obendrein noch höflich. Und so saß sie da und hörte lächelnd zu, aber hinter ihren Augen herrschte Unruhe, fast ein Wahn, die Angst, zu spät ins Bett zu kommen, wenn er weiterredete, die krankhafte Angst vor der unweigerlichen Schlaflosigkeit, wenn sie nach elf, der äußersten Grenze, schlafen ging, eine verborgen gehaltene Angst, die sie jedoch ihrem Tagebuch anvertraut hatte, das er heimlich gelesen hatte. O dieses liebenswürdige, wohlerzogene Lächeln, mit dem sie ihm zuhörte, ein gemaltes, starres Lächeln, das ein für alle Mal auf ihren Lippen lag und sie nicht mehr verließ, lieblich ihre aufmerksamen Zähne umrahmend, ein Mannequin-Lächeln, ein schreckliches totes Lächeln, das die Liebende ihm schenkte. Und um diese lächelnde Panik nicht mehr sehen zu müssen, war er wie jeden Abend aufgestanden und hatte gesagt, es sei Zeit, sich zu trennen. »Noch fünf Minuten«, hatte sie angeboten, großmütig plötzlich, da sie jetzt sicher war, bald zu Bett gehen zu können. Fünf Minuten der Höflichkeit, nur fünf Minuten, nicht eine mehr! O ihre Nächte in Genf! Um zwei Uhr morgens, wenn er gehen und sie schlafen lassen wollte, wie verzweifelt war die Feurige da gewesen. »Nein, bleib, bleib noch«, hatte sie ihm mit ihrer goldenen Stimme gesagt, einer Stimme, die längst verschwunden war, »es ist nicht spät«, hatte sie gesagt und sich an ihn geklammert.


  Was tun, um ihr wieder Leben zu schenken? Den Trick wiederholen, den er vor einigen Monaten angewandt hatte, den Trick mit Elizabeth Vanstead, die angeblich nach Cannes gekommen war und unter Androhung von Selbstmord nach ihm verlangt hatte, und dann wie damals nach Cannes fahren, um angeblich einige Tage mit ihr – natürlich in allen Ehren – zu verbringen, um eine Tragödie zu vermeiden? In Wirklichkeit hatte er sich ganz allein in Cannes zu Tode gelangweilt, ganz allein in einem Zimmer im Carlton, wo er Kriminalromane gelesen und sich als einzigen Trost Luxusmahlzeiten auf seinem Zimmer hatte servieren lassen. Essen und Lesen, das sind die nährenden Brüste der Einsamkeit. Doch am letzten Abend im Carlton dieses plötzliche Bedürfnis nach Glück, nach Sieg. Also die dänische Krankenschwester. Armseliges Glück, trauriger Sieg. Als er am nächsten Tag in die Belle de Mai zurückgekehrt war, war sie wieder lebendig gewesen. Tränen, das kleine tragische Taschentuch, die feucht näselnden Fragen, die forschenden Blicke, und dann die wahnsinnige Gewissheit. »Du lügst, ich bin sicher, dass du mit dieser Frau intim gewesen bist! Sag mir die Wahrheit, es ist mir lieber, ich weiß Bescheid, ich verzeih dir, wenn du mir alles sagst.« Und so weiter. Und als er ihr feierlich beteuert hatte, dass zwischen ihm und der Vanstead nichts gewesen sei, dass er nur aus Mitleid zu ihr gegangen sei, weil sie ihn so angefleht habe, waren rabiate Küsse und die zweite Heulserie gefolgt. Und dann erneutes Verhör. Was sie denn den ganzen Tag getrieben hätten? Worüber sie gesprochen hätten? Hatten ihre Zimmer eine Verbindungstür gehabt? Wie war sie angezogen gewesen? Hatte sie morgens einen Bademantel getragen? Und weil er mit ja geantwortet hatte, hatte sie, an ihn geschmiegt, noch heftiger geschluchzt und geweint, und dann rasende Küsse, und sie hatte endlich gefühlt, dass er die Wahrheit gesagt hatte, dass er ihr treu geblieben war. Kurz, das Übliche, und die Arme kostete das Triumphgefühl aus, dass er ihr immer noch gehörte, und umklammerte ihn mit ihren gespreizten Beinen, und dann auf der nackten Schulter ihres Mannes wieder die sogenannten bezaubernden Liebkosungen. Verzückt hatte sie ihn angeblickt wie damals in Genf, er war wieder kostbar und interessant gewesen. Und in ihrer Genesung und wiedergefundenen Sicherheit hatte sie sich sogar das moralische Vergnügen geleistet, die Rivalin zu bedauern, die sie verdrängt hatte. Die arme kleine Betrogene. Aber er hatte sie ja um ihrer selbst willen, in ihrem eigenen Interesse betrogen, um ihr wieder das Glück der Liebe zu schenken.


  Lebendig, ja, aber nur für sehr kurze Zeit. Danach hatte sich die Vanstead in Luft aufgelöst, und die Mokka- und Schokoladenkuchen waren zurückgekehrt, und die Panik am Abend nach halb elf. Also eine neue Zuflucht, der Entschluss zu einer Reise, ihre klägliche Italienrundfahrt. Monumente und Museen ohne Interesse, denn sie und er standen ja außerhalb der menschlichen Gemeinschaft. All diese vornehmen Leute, die sich für Literatur, Malerei und Bildhauerei interessieren, tun es letzten Endes ja nur, um später mit anderen darüber zu reden, um sich einen Vorrat an Eindrücken anzulegen, die sie mit den anderen, den lieben anderen teilen können. Diesen Quatsch von der Kunst, die den Vereinsamten verwehrt ist, hatte er schon hundertmal wiederholt. Das Wiederkäuen der Einsamen.


  Nach Italien die Woche in Genf. Der Abend im Donon. Sie bemüht, eine interessante Unterhaltung zustande zu bringen. Also wieder Kindheitserinnerungen. Natürlich, man hatte sich ja nichts aus der Gegenwart zu erzählen. Anschließend ihr schüchterner Vorschlag zu tanzen. »Geliebter, lass uns auch tanzen.« Dieses demütige »uns auch«, Eingeständnis der Niederlage, hatte ihm wehgetan. Als sie nach dem zweiten Tanz an ihren Tisch zurückkehrten, öffnete sie ihre Handtasche. »Es tut mir furchtbar leid, aber ich sehe, dass ich vergessen habe, ein Taschentuch einzustecken. Könnten Sie mir eins leihen?« – »Tut mir leid, Liebling, aber ich habe keins«. Also schniefte sie heimlich, kaum hörbar, voller Panik, aber lächelnd, während er vermied, sie anzusehen, um die Schmach der verstopften Nase nicht noch schlimmer zu machen. Lächelnd starb sie tausend Tode, und er liebte sie, liebte seine Unglückliche, der so elend zumute war, weil sie eine volle Nase hatte und er es wusste, verzweifelt, weil sie sich ihres Inhalts nicht entledigen konnte. Um ihr vorzugaukeln, er bekomme das Drama nicht mit, und um sie mit zärtlichem Respekt zu rehabilitieren, küsste er ihr die Hand. Nach einem fünften oder sechsten verschämten Schniefen murmelte sie, es täte ihr furchtbar leid, aber sie müsse ins Hotel zurück, um sich ein Taschentuch zu holen. »Ich werde Sie begleiten, Liebste.« – »Nein, bitte bleiben Sie, ich bin gleich zurück, das Hotel ist ja ganz in der Nähe.« Er wusste sehr gut, warum sie allein gehen wollte. Sie befürchtete eine Katastrophe unterwegs angesichts der übervollen Nase und des Risikos eines plötzlichen Niesens mit all den heraushängenden Folgen. »Kommen Sie schnell zurück, Liebste.« Gefoltert von ihrer Last und in großer Not, sie loszuwerden, schenkte sie ihm noch ein vornehmes Abschiedslächeln, o Elend des Geliebtseins, o erbärmliche Schauspieler, und dann entfernte sie sich eiligst, vermutlich voller Hass auf diese Nase, die sich ausgerechnet in diesem Donon verstopfen musste, wo sie vor Monaten, in der Nacht ihrer Flucht, herrlich bis in die frühen Morgenstunden getanzt hatten. Draußen rannte sie jetzt sicher ihrem befreienden Taschentuch entgegen. O Liebste, wie glücklich ich dich machen könnte, wenn du jahrelang krank und mein kleines Mädchen wärst, das ich in seinem Bett pflege, dem ich Essen bringe, das ich wasche und das ich kämme. Aber leider sind wir verdammt, außergewöhnlich und erhaben zu sein. Und da sagte er sich, dass er, wenn sie zurückkäme, den Verliebten spielen und mit ihr tanzen würde, um ihr eine Freude zu machen. Das Problem war nur, dass sie dann, pragmatisch, wie sie war, nach der Rückkehr ins Hotel eine konkrete Fortsetzung erwarten würde. Ach, wenn sie wüsste, wie sehr er sie geliebt hatte, als sie so reizend unter ihrem kleinen Unglück mit der verstopften Nase gelitten hatte. Doch das konnte er ihr natürlich nicht sagen, sie würde sich gedemütigt fühlen. Das Beste dessen, was er für sie empfand, musste er verschweigen. Ach, mein Liebling, wenn ich dir doch all die kleinen idiotischen Namen geben könnte, Zuckerschnäuzchen oder Zuckerschnäuzilein oder mein kleiner Hosenmatz, wenn du im Pyjama bist. Aber nein, streng verboten, Leidenschaftsbeleidigung. Wieder zurück im Donon, poetisch und befreit, begann sie, kaum hatte sie sich gesetzt, schon wieder zu schniefen. Was für eine Produktivität. Er bot ihr eine Zigarette an, in der Hoffnung auf irgendeine gefäßverengende Wirkung, aber vergeblich. Schließlich zog sie ihr Taschentuch heraus. Jetzt entleere dich doch endlich ein für allemal! Aber nein, sie schnäuzte sich kaum, mit der feinsinnigen Anmut eines Kätzchens, ein paar reizende und wirkungslose pff-pff. So wird das nichts, sagte er innerlich zu ihr, du wirst dich gleich wieder schnäuzen müssen, begreifst du das denn nicht? Er hatte eine solche Lust bekommen, ihr zu erklären, dass sie so nichts ausrichtete und sich endlich richtig schnäuzen sollte, denn er hasste dieses verdammte Bedürfnis nach Schönheit um jeden Preis. Dann endlich hatte sie sich entschlossen, der Sache ein Ende zu machen, und laut in das Taschentuch trompetet. Gott sei Dank hatte dieses Trompeten eine völlige Entleerung und Trockenlegung der Nase bewirkt, und er hatte darauf verzichtet, ihr zu applaudieren. Endlich befreit, hatte sie seine Hand ergriffen, um zu spüren, dass sie ihn liebte, dass sie sich liebten. Es war traurig gewesen. Schluss damit.


  Und jetzt waren sie schon seit Wochen wieder in Belle de Mai. Bei ihrer Rückkehr hatten sie auf dem Küchentisch Mariettes Brief vorgefunden, in dem sie ihnen mitteilte, sie habe ganz plötzlich nach Paris reisen müssen, um ihre kranke Schwester zu pflegen. Das war sicherlich ein Vorwand. Die Alte hatte genug von ihrem erstickenden Leben gehabt, sie war vor dem Unglück geflüchtet. Bravo, Mariette. Und dann das Telegramm des Notars, der ihnen mitteilte, dass Arianes Onkel gestorben sei. In ihrem Schmerz hatte sie sich an ihn geklammert. Tränen, Küsse und ein gelungener Koitus wie in den alten Zeiten in Genf. Tja, das war eben etwas Neues und Interessantes. Sie liebte ihren Onkel, und ihre Trauer war echt und tief, aber endlich gab es einen Vitaminstoß von draußen. Und es würde eine Trennung von mehreren Tagen geben, er würde wieder existieren. Am Bahnhof in Cannes, wohin er sie begleitet hatte, heftige Küsse vor der Abfahrt des Zuges. Die gleiche Glut bei ihrer Rückkehr aus Genf. Aber ein paar Tage später erneut der edle Sumpf, das schmachtende Ritual der ungeheuren Liebe.


  Sie hatte keine Hausangestellte gefunden, nicht einmal eine Putzfrau, hatte alles selbst in die Hand genommen und war abwechselnd heimliche Hausfrau und Liebespriesterin. Am Vormittag lag er mit wirrerem Haar denn je in seinem Zimmer, während sie Gemüse putzte oder mit einem Turban, um ihr Haar zu schützen, eine brutzelnde Pfanne überwachte oder sich bemühte, eine Mayonnaise zu retten. »Kann ich jetzt Ihr Zimmer machen?« Dann flüchtete er sich in den Salon, um sie nicht fegen zu sehen. Wie gern hätte er mit ihr gefegt und geschrubbt. Doch er musste der geliebte Märchenprinz bleiben. Nicht für sich, sondern für sie. Schrecklich, diese Verpflichtung, ständig die Drohne zu spielen. Doch wenn sie wegging, um Einkäufe in Saint-Raphaël oder Cannes zu machen, half er ihr rasch, soviel er konnte, fegte die Zimmer, scheuerte die Kacheln in der Küche, brachte das Kupfer auf Hochglanz, bohnerte. Und all das heimlich, still und leise, um nicht sein Ansehen als Liebhaber zu verlieren, dieses blödsinnige Ansehen, auf dem sie so bestand. Übrigens war sie so zerstreut und fahrig, dass sie bei ihrer Rückkehr nichts bemerkte. Wenn sie dann ihre tadellose Küche betrachtete oder ihr blitzblankes Esszimmer, sagte sie mit leichtem Stolz, dass sie ihr Haus doch eigentlich sehr gut in Ordnung halte, ganz ohne Hilfe, nicht wahr, und sie atmete tief ein. Sie war so wunderbar naiv.


  Nach den häuslichen Pflichten kam die heimliche Gymnastik, dann das Bad, dann das Liebesgewand, das sie am Vortag gewaschen und am frühen Morgen gebügelt hatte. Und endlich erschien feierlich und mit angespannten Kiefermuskeln die nach einem Ambre Antique genannten Parfum duftende Vestalin. Es folgte das Mittagessen auf der verdammten Terrasse, um den Blick auf das verdammte Meer genießen zu können. Sie gab sich solche Mühe mit den Mahlzeiten. Vorgestern das prächtige Mahl, um den Jahrestag zu feiern. Die Einfallsreiche hatte sogar in Schönschrift eine Menükarte geschrieben, entzückt, Hummer à l’armoricaine schreiben zu können statt à l’américaine und Kartoffeln im Feldrock statt im Schlafrock. Kurz, sehr poetisch und überhaupt nicht jüdisch. Übrigens war ihr Hummer ungenießbar.


  Verflixt, der erste Gongschlag. In einer Viertelstunde würde man sich auf die Terrasse begeben müssen, um vornehm zu speisen und sich von den Mücken stechen zu lassen, abscheuliche kleine Biester, die nicht nur sein Blut, sondern ihm auch wehtun wollten. Welches Vergnügen fanden sie daran, ihm diesen Pfeffer unter die Haut spritzen? Das war eine völlig unnütze Boshaftigkeit. Schön, nehmt mein Blut, aber lasst mich nicht leiden! Plötzlich musste er an die alte Sarles denken und stellte sich vor, sie habe ein Vermächtnis zur Errichtung eines Altersheims für alte gläubige Mücken ausgesetzt. Ja, diese fromme Frau hatte bestimmt viel Sympathie für die Sitten und Gebräuche der Mücken, die dir ein kleines einschmeichelndes Lied singen und dir dann das Blut vergiften, bis der Stich anschwillt und du dich stundenlang kratzen musst. Und wenn du dich ärgerst, sagen sie: »Lieber Freund, wir beten ja ständig für Sie, wir lieben Sie so sehr! Hören Sie doch nur unser feines Geläute, hören Sie doch nur, wie wir zu Gott beten, dass er Sie gedeihen lässt, damit wir Sie noch oft stechen können, was wir mit Liebe und vor Spiritualität strahlenden Augen tun!« Doch wenn sein Verständnis dafür, dass die Mücke nicht anders konnte, als ihn mit ihrem kleinen cayennegepfefferten Rüssel zu stechen, bedeutete, dass er ihr verzieh, dann verzieh er auch der alten Sarles von ganzem Herzen, dieser großen Mücke seines Lebens, glänzende Virtuosin des Stechens, die niemals dem Vergnügen widerstehen konnte, ihn jeden Tag ein wenig mehr zu vergiften. Friede ihrer Seele.


  Tja, im Smoking auf der Terrasse sitzen und sich die Knöchel zerstechen lassen, und von den Farben des Meeres sprechen, und den Herrlichen spielen, und ihr warm und tief in die Augen blicken und immer neue Arten finden, ihr zu sagen, dass er sie liebte. Dabei liebte er sie wirklich. Keine Frau war ihm je so nah gewesen. All die anderen, Adrienne, Aude, Isolde und die flüchtigen Geliebten, er hatte sich immer irgendwie getrennt von ihnen gefühlt. Fremde, die er wie durch eine Glaswand gesehen hatte. Sie hatten sich bewegt, und manchmal hatte er bemerkt, dass sie wirklich existierten, ganz wie er, und daher fragte er sich, mit welcher Berechtigung diese Frau sich solche Mühe für ihn gab. Doch Ariane war ihm so nah, so lieb, so naiv. Er liebte es, sie verstohlen zu betrachten, und bemühte sich, ihr seine Zärtlichkeit zu verbergen, diese Leidenschaftsbeleidigung. Wie oft hatte er sein Verlangen unterdrücken müssen, sie in die Arme zu nehmen und sie heftig auf die Wangen zu küssen, zwanzigmal auf die Wangen, nur auf die Wangen. Alles an ihr war bezaubernd, selbst wenn sie idiotisch war. Bezaubernd ihre naive, mit Blümchen verzierte Menükarte von vorgestern, bezaubernd ihr kläglicher dekorierter und entsetzlich versalzener Hummer, von dem er sich zweimal genommen hatte, um sie zu beruhigen.


  Diese Frau, die er immer mehr zärtlich liebte und immer weniger begehrte und die so großen Wert darauf legte, begehrt zu werden, die sich wahrscheinlich einbildete, ein Recht darauf zu haben, was an sich schon lästig genug war, o ihre eintönigen Vereinigungen, immer die gleichen. In Cannes, am letzten Abend seines Tricks mit der Vanstead, diese dänische Krankenschwester, die er wegen eines simulierten Unwohlseins ins Carlton hatte rufen lassen, diese Krankenschwester, die ihm nichts bedeutete, deren Vornamen er nicht einmal kannte und mit der die Lust überwältigend gewesen war. Kein Wort war gewechselt worden. Die absolute Lust im Schweigen, nur ihr Stöhnen. Um Mitternacht hatte sich die eben noch Stumme wieder angezogen, gestärkter abknöpfbarer Kragen und gestärkte Manschetten, ihn mit ihren blauen Augen ganz ohne Vorwurf angeblickt und ihn gefragt, ob sie morgen zur gleichen Zeit wiederkommen solle. Auf seine verneinende Antwort hin war sie fortgegangen, ohne ein Lächeln oder einen anzüglichen Blick, wie eine anständige Krankenschwester mit flachen Absätzen und weißer Haube auf dem flachsblonden Haar.


  Beim zweiten Gongschlag zuckte er zusammen. Verflixt, er hatte ganz vergessen, sich anzuziehen. Schnell in das völlig überflüssige Dinnerjackett geschlüpft, auf dem sie bestand, so wie sie auch darauf bestand, im großen Abendkleid wie eine Opernsängerin zu erscheinen. »Hoffentlich gibt sie mir kein Magenknurrkonzert«, murmelte er und schämte sich, sich solcherart an ihrem Leben zu rächen.


  


  
    ***

  


  


  Nach dem Abendessen auf der Terrasse setzten sie sich in den Salon. Vor dem großen offenen Fenster, sie im ironisch dekolletierten Kleid und er im weißen Smoking, betrachteten sie, ohne es sich anmerken zu lassen, das faszinierende Schauspiel der ausgelassenen Bande der Nachbarn, die mampfend, diskutierend und fröhliche Zurufe austauschend um den langen Tisch saß. Sie jedoch rauchten edel und schweigend exquisite Zigaretten in ihrem prächtigen und mit Blumen geschmückten Salon, einsam und schön, unbeachtet und elegant. Als drüben der Beamte des Conseil d’État, einen Damenhut auf dem Kopf, ins Zimmer trat, wurde gejohlt und Beifall geklatscht. Worauf sie sagte, sie habe eine neue Teemarke ohne Tein gekauft, die einen nicht am Schlafen hindere. Das sind also die Neuigkeiten, die wir uns mitzuteilen haben, dachte er.


  »Vielleicht könnten wir ihn nachher probieren«, sagte sie. »Aber ich glaube nicht, dass er so gut ist wie der normale Tee. Ach, das hätte ich beinahe vergessen«, sagte sie nach einer Pause. »In den alten Papieren, die Mariette mir aus Genf mitgebracht hat, habe ich heute früh ein Foto von mir als Dreizehnjähriger gefunden. Soll ich es Ihnen zeigen?«


  Als sie aus ihrem Zimmer zurückkam, reichte sie ihm einen kleinen Karton. Munter setzte sie sich zu ihm auf die Sessellehne und bewunderte das kleine Mädchen in Socken und Sandalen, das mit seinen Korkenzieherlocken, seiner großen Schleife im Haar, seinem kurzen Rock und seinen schönen nackten Beinen ganz entzückend aussah.


  »Du warst hübsch.«


  »Und jetzt?«, fragte sie und näherte ihre Wange.


  »Jetzt auch.«


  »Aber welche ziehen Sie vor? Sie oder mich?«


  »Beide sind charmant.«


  O welcher Abstieg, dachte er und gab ihr das Foto zurück. Und worüber sollte er jetzt mit ihr sprechen? Über das Meer und seine Farben, den Himmel und den Mond hatten sie sich schon so oft unterhalten. Alles, was über Proust zu sagen war, war bereits gesagt, auch dass man durchaus spüre, dass Albertine ein junger Mann war. Ihre Liebe war eben nicht reich genug, würden die Anständigen sagen. Er würde sie gern an ihrer Stelle sehen, Tag und Nacht angekettet im Kerker einer großen Liebe. Über Tiere reden? Schon geschehen. Er kannte alle Tiere, die sie liebte, und die Gründe, warum sie sie liebte, auswendig. Der Krieg in Spanien? Zu schmerzlich, er war nicht mehr dabei. Ihr zum zehntausendsten Mal sagen, dass er sie liebte, ohne jede weitere Ausschmückung? Ein in der Gesellschaft lebender Mensch, der mit seiner Frau gerade von den befreundeten, unsympathischen, aber unentbehrlichen Dumardins zurückkehrte, hätte ihr auf lebendige Art etwas Liebenswürdiges sagen können, zum Beispiel, Madame Dumardin ist längst nicht so gut angezogen wie du, Liebling. Gegenüber tanzten die Glücklichen zu den Klängen eines Klaviers und leisteten sich einen Haufen zwergenhafter Ehebrüche.


  »In Cannes«, sagte Ariane, »gibt es eine Dame, die Hawaii-Gitarre unterrichtet. Ich glaube, ich werde einmal zu ihr gehen.«


  Nach einer weiteren Pause erzählte sie von einem pittoresken Paar, das sie im Bus nach Cannes gesehen hatte, beschrieb das Aussehen der beiden und berichtete, was sie gesagt hatten. Er spielte den Verständnisvollen und zwang sich zu einem Lächeln. Wie gewöhnlich bemühte sich die Unglückliche, geistreich und interessant zu sein. Sie hatte übrigens gut beobachtet. In ihrem Hunger nach anderen sind die Unbeachteten gute Beobachter. Diese beiden Unbekannten aus dem Bus waren die einzige Beute von draußen, die sie ihm zu bieten hatte. Erneutes Schweigen.


  Sie plötzlich ohrfeigen, ohne Erklärung, und sich dann in sein Zimmer einschließen? Das wäre eine gute Tat. Dann wäre ihr Abend nicht mehr langweilig, sie hätte eine Beschäftigung und könnte sich fragen, warum und wodurch sie ihm missfallen hatte, könnte weinen und sich sagen, sie hätten einen so schönen Abend miteinander verbringen können, wenn er nicht so böse gewesen wäre. Ihr ein bisschen Drama geben, eine scenic railway. Dann käme wieder die Hoffnung, die Erwartung und schließlich die Versöhnung. Nein, ihm fehlte der Mut.


  Diesen Mut hatte er neulich Abend gehabt. Eine heftige Ohrfeige, und dann hatte er sich in sein Zimmer eingeschlossen und sich den Schenkel mit einem Messer aufgeritzt, um ausgleichende Gerechtigkeit zu schaffen. O traurige Komik, aus reiner Güte ein sanftes Wesen zu schlagen, das er zärtlich liebte. Aus Güte, ja, um ihr dieses liebenswürdige Lächeln einer wohlerzogenen Frau von den Lippen zu reißen, einer Frau, die nicht wissen wollte, dass sie sich langweilte, die wahrscheinlich glaubte, sie litte an einer grundlosen Traurigkeit. Aus Güte, ja, um ihr Leben zu geben, um sie zu hindern, den gemeinsamen Schiffbruch zu sehen. Aber er hatte es nicht ertragen können, als er sie auf der Straße gesehen hatte, die Hand an der beleidigten Wange, und er war hinausgestürmt, war zu ihr gelaufen, »verzeih mir, mein Liebling, meine Sanfte, meine Gute, verzeih mir, ich war einen Augenblick nicht bei mir.« Sie hatte ihn gläubig angeblickt, wie damals im Ritz. Wie konnte er es da ein zweites Mal tun?


  »Ja, ich glaube, ich werde zu dieser Dame gehen. Angeblich genügen zwölf Unterrichtsstunden. Dann kann ich Ihnen am Abend hawaiianische Lieder vorspielen, sie sind so ergreifend.«


  Sieh an, sie hatte nicht schwermütig gesagt. Das hebt sie sich wohl für ein anderes Mal auf. Wie konnte er diese Arme ohrfeigen, die sich vornahm, ihn mit der Hawaii-Gitarre zu bezaubern, die sich unbewusst bemühte, das Gesellschaftliche durch hawaiianische Lieder zu ersetzen oder ihm damit Konkurrenz zu machen? Und sollte er sie etwa jeden Abend ohrfeigen? Dieses Tonikum würde auf Dauer nicht wirken. Zu dem Dickwanst vom Conseil d’État gehen und ihn anflehen, sie einzuladen, ihm Geld dafür bieten? Nein, das schickte sich nicht. Und besonders erbärmlich und ungerecht war, dass sie ihm als ständige Begleiterin in seiner Tauchkugel auf die Nerven ging. Ihr Magenknurren ging ihm auf die Nerven. Ihre ätherischen Liebkosungen nach dem Koitus gingen ihm auf die Nerven. Ihr Genfer Akzent ging ihm auf die Nerven.


  Und all diese kapitalistisch angehauchten Bemerkungen. Eines Tages hatte sie mit amüsierter Geringschätzigkeit gesagt, es sei ganz erstaunlich, wie sehr Mariette das Geld liebe, welche Bedeutung sie dem Geld beimesse, wie sie ständig über Geld rede und ganz begierig sei zu erfahren, wie viel Madame Ariane für diese Schuhe, diese Handtasche oder dieses Kleid bezahlt habe. »Diese seltsame Begierde, den Preis von jedem Gegenstand zu erfahren«, hatte sie mit schrecklich nachsichtiger Verachtung hinzugefügt. Tja, Madame, Sie und ihresgleichen, Sie können sich den Luxus erlauben, das Geld nicht zu lieben, nie darüber zu sprechen, nicht daran interessiert zu sein. Sie brauchen ja nur auf die Bank zu gehen. Und immer diese leutselige und schlossherrinnenhafte Art, mit der sie zu den Hausangestellten sprach. Und wie sie neulich Abend aufgelebt war, als sie vom Tee gesprochen hatte, diesem heiligen Getränk ihrer Artgenossen, der Besitzer der Produktionsmittel. »Auf Tee reagiert man sehr empfindlich, finden Sie nicht, Geliebter? Es kommt ganz auf den physischen Zustand an. Zum Beispiel, wenn es einem nicht gut geht, dann schmeckt er einem weniger. Oder wenn man drei Tage lang darauf verzichten musste, dann findet man ihn ganz ausgezeichnet, nicht wahr?« Sie hatte dieses »ausgezeichnet« in vier Stücke geschnitten, um seine Wichtigkeit zu betonen, und er hatte sie verwundert angeblickt. Wie hatte sich seine geniale Närrin seit Genf verändert. Und ihre krankhafte Leidenschaft für Blumen. Ständig stellte sie diese Leichen irgendwohin, in den Salon, ins Vestibül, in ihr Zimmer. Gestern hatte er sich ihre endlosen Ergüsse über die Herbstblumen anhören müssen, die sie besonders liebte, mit vollständiger Beschreibung der Dahlien, Astern und anderer Gräser. Die Dahlie sei eine sinnliche, schwere und reiche Blume, die sie irgendwie an Tizian erinnere, »finden Sie nicht auch, Geliebter?« Und dann diese krankhafte Besessenheit, mit der sie die Schönheiten der Natur pries. »Geliebter, kommen Sie, schauen Sie sich die Färbung dieses Bergs an.« Schön, er war hingegangen, und es war einfach nur ein Berg gewesen, ein großer Stein. O sein Ionisches Meer, Frühling der Antike, zarte Durchsichtigkeiten. »Geliebter, schauen Sie sich diesen Sonnenuntergang an.« Zum Teufel damit. Überhaupt diese Besessenheit von der Aussicht, die wahrscheinlich von ihren Schweizer Bergen herrührte. Ständig fragte sie, ob man von dem und dem Ort eine schöne Aussicht habe, manchmal ließ sie das »schön« sogar weg. Außerdem schminkte sie sich jetzt, was ihr gar nicht stand. Und was damals im Donon geschehen war, wiederholte sich jetzt so oft. Sie schnäuzte sich viel zu vornehm, was ihn auf die Palme brachte. Nun mach schon, entleere deine Nase ein für allemal, murmelte er dann innerlich. Und gleich danach Scham, Mitleid und Reue, eine solche Reue, dass er am liebsten vor ihr auf die Knie gefallen wäre. Aber die verstopfte Nase blieb, und man hörte es ihrer Stimme an, was ihn absolut auf die Palme brachte. Und manchmal roch sie aus dem Mund. Verzeihung, Geliebte, Verzeihung. Ja, Verzeihung, aber es stimmt leider, dass du heute aus dem Mund riechst, und ich kann nichts dafür, ich rieche es einfach. Das Schlimmste aber war, dass er manchmal ganz plötzlich eine merkwürdige grundlose Abneigung gegen sie empfand, vielleicht weil sie eine Frau war.


  Tja, da sitzt die Unglückliche und will es sich nicht anmerken lassen, aber sie beobachtet unaufhörlich die Idioten da drüben, traurig, nicht dabei zu sein, gedemütigt, weil sie sie nicht besucht haben. Verständlich, seit sie hier in Agay lebten, hatte sich das gesellschaftliche Leben auf die heimlichen Frühstücke mit Mariette beschränkt. Erneutes Gelächter gegenüber. Eine hübsche Kleine hatte sich einen Männerhut aufgesetzt, und man applaudierte ihr und rief, schick, Jeanne, schick, Jeanne, schick! Doch hier im schönen Salon mit seinen herrlichen Blumen das Schweigen des Todes.


  »Sind Sie einverstanden, dass ich Unterricht in Hawaii-Gitarre nehme?«


  »Ja, Liebling, das ist eine gute Idee.«


  »Dann werde ich wahrscheinlich gleich morgen damit beginnen. Bald werde ich Ihnen hawaiianische Lieder vorsingen und mich auf der Gitarre begleiten können.«


  »Sehr gut«, sagte er lächelnd und erhob sich plötzlich. »Ich werde meine Koffer packen. Eine kleine Geschäftsreise.«


  »Wann müssen Sie fort?«


  »Heute Abend. Es ist dringend. Finanzielle Angelegenheiten.«


  »Und wo fahren Sie hin?«


  »Nach Paris. Ich muss dort Freunde treffen.«


  »Liebster, lassen Sie mich mitkommen! (Mit welchem Feuer sie das gesagt hatte! Eine Abwechslung in Aussicht! Sie stellte sich schon bei der Ankunft in Paris neue Gesichter im Bahnhof und auf den Straßen vor, und vor allem, vor allem die Freunde, die er sehen und die er ihr vorstellen würde. Diese Freunde zogen sie an wie der Honig die Fliege! Andere als er, andere als er, war die Devise dieser Frau. Da er sie anblickte, glaubte sie, er würde zögern.) Geliebter, ich werde ganz brav sein, ich werde warten, bis Sie Ihre Geschäfte erledigt haben, und der Abend gehört dann uns.«


  »Uns, wofür?«, unterbrach er sie streng. (Mit kaltem Blick erwartete er den vernichtenden Schluss – die abendlichen Besuche bei Freunden.)


  »Ich wollte nur sagen, dass wir glücklich sein würden, uns am Abend wiederzusehen, das wäre doch so schön«, sagte sie, erschrocken über den starren Blick dieses fast Wahnsinnigen.


  Sie gab also ihren heimlichen Wunsch zu! Den verdammten Geliebten wenigstens ein paar Stunden am Tag los sein, ihn endlich einmal aus dem Haus haben, ihn nicht mehr ständig in seinen unvermeidlichen Schlafröcken herumsitzen sehen! Übrigens hatte sie recht. Es war erstickend, sich pausenlos zu sehen, bemerkenswert schön, um sich pausenlos zu sagen, wie bemerkenswert intensiv man sich liebe. In Wirklichkeit, und ohne es zu wissen, brannte sie darauf, die Frau eines Untergeneralhanswurstes zu sein und jeden Abend mit jeweils abgestimmtem Lächeln zahlreiche wichtige und ordensgeschmückte Idioten, möglichst im Frack, zu empfangen.


  Im Nachbargarten erneut Blindekuh. Tja, auch er beneidete sie, auch er wünschte sich, mit einem erbärmlichen Mitglied des Conseil d’État in guter Beziehung zu stehen, er, der einst. O dieses geile Geschrei der vor ihren Männern fliehenden Idiotinnen. Er wandte sich ihr zu. Die arme Kleine mit ihrer Hawaii-Gitarre. Ja, er würde allein nach Paris fahren, noch heute Abend würde er reisen, und er würde in Paris siegen, für sie siegen und ihr Glück mitbringen, endlich Glück für seine Geliebte, Glück, Glück für seine Liebste.


  


  


  XCIII


  


  


  Aufgewacht, denkt er an die Unglückliche, die ihn in Agay erwartet, ihn geduldig erwartet, sich nicht traut, ihn zu fragen, warum sie ihm postlagernd schreiben soll, warum er ihr nicht den Namen seines Hotels mitteilt. Ja, Liebste, im George V wohnt der Luxuspenner. »Zurück ins Leben«, hatte er gerufen, als er in den Schlafwagen stieg, und er hatte der schönen Reisenden im Gang zugelächelt, und sie hatte zurückgelächelt, und unzählige Küsse mit ihr in der Nacht, unzählige Küsse mit Béatrice.


  


  Er reibt sich das Kinn, wo die harten Barthaare ihn jucken. Nicht mehr rasiert seit dem Fiasko mit dem Albino, ein Vieltagebart, sechzehn vielleicht. Welches Datum haben wir heute? Er beugt sich nach unten, hebt die Zeitung auf, liest das Datum. Montag, der 10. September 1936. Ein Dreizehntagebart also. Ein Tapirgesicht, dieser Albino. Am Tag nach seiner Ankunft in Paris Béatrice Riulzi nach London weitergereist, sein Vorsprechen in der Rue de l’Université. Sein hartnäckiges Beharren darauf, vom ranghöchsten Beamten empfangen zu werden, vom Direktor, Hartnäckigkeit eines Unglücklichen, jüdische Hartnäckigkeit. Im Zug noch so selbstsicher Béatrice gegenüber, ein Charmeur, wie sie sagen, selbstsicher, weil es nur um Sex ging. Doch vor dem Direktor linkisch plötzlich, und ein viel zu aufdringliches Lächeln. Die Worte des Albinos wie ein Fallbeil nach dem Blick in seine Akte. Unrechtmäßige Einbürgerung, nicht ausreichend langer vorheriger Aufenthalt im Land. Er war gegangen, und er war durch die Straßen geirrt, ohne Stand und ohne Land, ein chemisch reiner Jude.


  


  Er blickt seine Hand an, die sich bewegt, und küsst sie, um nicht allein zu sein. Wieder an der Börse spekulieren, um sich mit Reichtum zu rächen? Spekulieren darf auch ein Ausgestoßener. Einem Paria kann man alles verbieten, außer der Vermehrung seines Geldes durch eine Operation des Geistes, die der letzte Trost ist. Nein, kein Mut mehr zum Spekulieren. Dabei hatte er nach dem Fiasko durchaus Mut gehabt. Ja, Liebste, den Mut, um Protektion zu betteln. Delarue, den er aus dem Dreck gezogen hatte, als er ein elender kleiner Journalist gewesen war, den er zu seinem Kabinettschef im Arbeitsministerium gemacht hatte, war jetzt Generalinspektor. Der gönnerhafte Ton des ehemaligen Untergebenen. »Tja, mein Lieber, ein Ausbürgerungsdekret kann man nicht so ohne weiteres rückgängig machen.« Nach seiner Weigerung, für ihn zu intervenieren, hatte er dem unrasierten Pechvogel einen Whisky offeriert und ihm von seiner so interessanten Tätigkeit als Regierungsdelegierter beim Internationalen Arbeitsamt erzählt. Und die anderen ehemaligen Freunde noch schlimmer. Alle hatten sie ihn stehend im Vestibül empfangen. Informiert über den Skandal. Informiert über seine Entlassung. Informiert über seine Ausbürgerung. Immer die gleichen Phrasen. »Ich bin nicht berechtigt, in diesem Fall zu intervenieren. Keine neuen Fakten, die eine Annullierung des Ausbürgerungsdekrets rechtfertigen. Was wollen Sie, mein Lieber, schließlich ist es Ihre eigene Schuld.« Manche hatten sich sogar ein Vergnügen daraus gemacht, ihn zu bedauern, während sie ihn sanft zur Tür geschoben hatten. »Tut mir furchtbar leid, mein armer Freund, das ist natürlich sehr traurig.« Und in den Blicken aller Misstrauen, Feindseligkeit, Angst. Die Menschen mögen das Unglück nicht.


  


  Er hat es sich in der Wärme seines Bettes bequem gemacht. Er lächelt, um gegen sein Unglück anzukämpfen. Seine nackten Füße reiben sich zärtlich an den Laken, genießen die Feinheit des Stoffes, lieben sie. Wenigstens das ist ihm geblieben, die behagliche Wärme und der Komfort, die das Geld einem bietet. Vorgestern das zweite Vorsprechen in der Rue de l’Université. Die schriftlich am Vorabend vorbereitete Rede, die auswendig gelernten Argumente, die er vor dem Spiegel geübt hatte. Die Hoffnung, dass sein Vieltagebart dem Albino Mitleid einflößen könnte. Nach stundenlangem Warten auf einer Bank, das ihm Gelegenheit geboten hatte, seine bewegende Rede zu proben, war er empfangen worden. Der Ärger des Kerls, dem die Hartnäckigkeit dieses Verrückten auf die Nerven gegangen war. »Leute wie euch schickt man zur Tür hinaus, und ihr kommt durch das Fenster wieder herein.« »Leute wie euch«, man weiß, wer damit gemeint ist. Und obendrein das Vergnügen, einen ehemaligen Minister, einen Wehrlosen, zu demütigen. »Nehmen Sie sich doch einen ständigen Wohnsitz in Frankreich und reichen Sie nach Ablauf der gesetzlichen Frist ein neues Gesuch ein, wenn Sie so großen Wert darauf legen, Franzose zu sein.« Die Grausamkeit dieses »wenn Sie so großen Wert darauf legen«, die Grausamkeit des Gutsituierten, die Ironie des Satten, der sich wundert, dass man Hunger haben kann.


  


  Mit lauter Stimme ahmte er den Sprachfehler des Albinos nach. »Wenn Schie scho groschen Wert darauf legen, Frantschosche tschu schein.« Der Spott des Schwachen, jämmerliche Rache. Das Unglück macht gemein und dumm. War es nicht Dummheit, seine Rede vorbereitet zu haben und ihm mit seinem Bart Mitleid einflößen zu wollen? Von seiner Einsamkeit hatte er gesprochen, von seinem Bedürfnis, ein Vaterland zu haben, und der Kerl hatte ihm geantwortet, ständiger Wohnsitz und gesetzliche Frist, und dabei hatte er die eingerahmten Fotos seiner beiden hübsch frisierten Kinder und seiner Ehefrau angeschaut, die er überall vorzeigen konnte und die ihm sicher eine gute Mitgift eingebracht hatte. O die Gleichgültigkeit der Glücklichen. O dieser selbstzufriedene Blick des Etablierten auf die Fotos, dieser Blick voller Sicherheit auf dieses Zeichen einer geregelten Existenz. Ein Mistkerl mit gutem Gewissen, der es sich auf seiner gesellschaftlichen Gänsestopfleber bequem gemacht hat. Nicht intelligent, aber schlau. Er dagegen intelligent, aber nicht schlau. Und dann war der Kerl aufgestanden und hatte gesagt, er habe noch andere Leute zu empfangen.


  


  Er lächelt seinem Schicksal zu. Früher hatte seine Intelligenz ihm zum Erfolg verholfen. Abgeordneter, Minister und so weiter. Ein prekärer Erfolg, weil nur auf Intelligenz gegründet. Der Erfolg eines Seiltänzers ohne Netz. Ohne Verbindungen, Verwandtschaften, ererbte Freundschaften, Kinder- und Jugendfreundschaften und all jene natürlichen Protektionen, welche die echte Zugehörigkeit zu einem Milieu bietet, hatte er sich immer nur auf sich selbst verlassen können. Ein kolossaler Fehltritt hatte ihn zu Fall gebracht. Jetzt ist er nur noch ein einsamer Mensch. Die anderen, die Verwurzelten, bleiben immer noch durch schützende Fäden mit natürlichen Verbündeten verbunden. Für diese Normalen ist das Leben leicht, so leicht, dass sie gar nicht wissen, was sie ihrem Milieu schulden, und glauben, ihr Erfolg sei ganz allein ihnen zu verdanken. Die Rolle, welche die Eltern und Verwandten und die langjährigen Beziehungen für die Riesenbande jener Glückspilze, Staatsräte, Finanzinspektoren und Diplomaten spielen, die sämtlich schlechte Schüler gewesen waren. Die würde er gern an seiner Stelle sehen, diese von Geburt an protegierten Schwachköpfe, die von der Wiege bis zum Grab von der Gesellschaft getragen werden. Wenn Proust gewollt hätte, wäre er ganz leicht, ganz mühelos durch seinen Vater in den Quai d’Orsay gelangt, denn der Schwachkopf Norpois, ein Freund von Prousts Papa, hätte den Sohnemann bereitwillig bei den anderen Schwachköpfen eingeführt. Nun ja, er weiß sehr gut, dass sie keine Schwachköpfe und keine schlechten Schüler sind. Er sagt Schwachköpfe, er sagt schlechte Schüler, weil er, oh, Schluss damit. Ja, Erfolg ohne das Netz des Gesellschaftlichen. Und diese Dummheit auf der Versammlung des Rats ihres Völkerbundes, das hat ihm das Genick gebrochen. Und am nächsten Tag die noch schrecklichere Dummheit mit dem anonymen Brief, in dem er die Gesetzwidrigkeit seiner Einbürgerung aufgedeckt hat. Seitdem ist er ein einsamer Mensch, und sein Vaterland ist eine Frau. Er nimmt den versiegelten Umschlag aus der Nachttischschublade. Er wiegt ihn in der Hand: schwer, verführerisch. Ihn öffnen? Ja, er hat das Recht auf ein bisschen Glück. Nein, sein Vater war Gamaliel von den Solal, der verehrte Großrabbiner. Er legt den Umschlag zurück.


  


  Ein Lebensziel, schnell. Er klingelt dem Oberkellner, steht auf, vergewissert sich, dass die Tür abgeschlossen ist, und wartet. Als es zweimal klopft, öffnet er nicht und bestellt durch die Tür ein großes Frühstück. Drei Eier mit Schinken, Milchkaffee, Toast, Butter, Hörnchen, englische Orangenmarmelade. Danach legt er sich wieder hin, zwingt sich zu lächeln und vor Wohlbehagen zu seufzen. Siehst du, mein Lieber, ich habe ein gutes und sehr bequemes Bett. Der Albino hatte ihn unterbrochen, war aufgestanden, hatte gesagt, er habe noch andere Leute zu empfangen. Und da hatte er gelächelt, um das Wohlwollen dieser kleinen Null zu gewinnen und noch ein paar zusätzliche Minuten herauszuschlagen, um seine Sache zu vertreten, und er hatte den Schluss seiner am Vorabend vor dem Spiegel eingeübten Rede vorgetragen und ungeschickt seine Argumente vorgebracht, die auf taube Ohren gestoßen waren. Das Leben, zu dem er die Frau zwingt, die er liebt. Seine Liebe zu Frankreich, und sogar die Gründe für diese Liebe. Aber der Kerl war zu französisch, um diese Leidenschaft und dieses Bedürfnis zu verstehen. Seine Rede hatte ihm also nichts genützt, und der Kerl hatte schweigend die Tür geöffnet. Und da hatte er ihm gesagt, dass er verloren sei. »Tut mir leid«, hatte der Kerl geantwortet.


  


  Zweimaliges Klopfen an der Tür. Angst, den Oberkellner zu sehen, einen Aktiven von draußen, einen Boten des Normalen, einen Glückspilz, der seinen Platz in der Bruderschaft der Menschheit hat. »Lassen Sie das Tablett vor der Tür, ich hole es mir.« Er wartet, bis die Schritte sich entfernt haben, öffnet die Tür vorsichtig einen Spalt, wirft einen Blick nach rechts und links. Keine Gaffer. Er zieht das Tablett zu sich, dreht rasch den Schlüssel zweimal um, zieht ihn aus der Tür, steckt ihn unter sein Kopfkissen und legt sich hin.


  


  In seinem Bett sitzend, das freundliche Tablett vor sich, lächelt er. Riechen gut, diese Eier mit Schinken. Drei kleine Freunde. Siehst du, du hast auch dein Frühstück, und es ist reichhaltiger als das der Glückspilze. Ja, aber für die Glückspilze ist diese morgendliche Mahlzeit ein Vorspiel für das Leben draußen, liefert Kalorien für die Tätigkeit unter seinesgleichen. Während es für ihn ein Lebenszweck ist, ein kleines Absolutum, zehn Minuten einsamen und pappigen Glücks. Er schlägt Le Temps auf und gewährt der Welt draußen Audienz, während er sich der traurigen Wollust des Essens hingibt. Er weiß, dass er sich in einem Jahr oder etwas später oder etwas früher das Leben nehmen wird, und doch isst er seelenruhig seine Hörnchen mit viel Butter und Marmelade. Schade, dass der originale Marmeladentopf mit dem schottischen Offizier auf dem Etikett nicht dabei ist. Es ist doch interessant, beim Essen das Etikett zu betrachten, das leistet einem Gesellschaft.


  


  Nachdem sein kleines Glück beendet ist, steht er auf. Wo ist der Schlüssel? Er sucht da und dort und macht die Geste des Schlüsselumdrehens, um sich das Suchen zu erleichtern. Als er ihn endlich unter dem Kopfkissen gefunden hat, öffnet er die Tür einen Spalt. Er betrachtet die Schuhe, die auf dem Flur vor den anderen Türen stehen. Die Füße der Glücklichen sind seine Beziehungen. Letzte Nacht um zwei diese idiotische Versuchung, sich ein paar davon auszuleihen und sie auf sein Bett zu stellen. Er beugt sich hinunter, um sie besser sehen zu können. Wie glücklich sie sind, all diese blankpolierten, schön ausgerichteten, selbstsicheren Schuhe. Ja, genau, selbstsicher. Ihre Herren sind im Hotel mit einen Lebenszweck. Bei ihm ist es das Gegenteil.


  


  Schritte. Er schließt schnell die Tür und dreht den Schlüssel im Schloss. Man klopft. Es ist der Hausdiener, der fragt, ob er das Zimmer machen könne. »Nein, später.« In der zurückgekehrten Stille deutet er vor dem Spiegelschrank einen Tanzschritt an und schnippt auf spanische Art mit den Fingern. Was macht es ihm schon aus, nicht glücklich zu sein. Die Glücklichen sterben ja auch. Nachdem er sich vergewissert hat, dass niemand im Flur ist, stellt er schnell das Tablett vor die Tür, hängt schnell das Schild »Bitte nicht stören« an die Klinke, dreht schnell den Schlüssel zweimal um und streckt die Zunge heraus. Gerettet!


  


  Nachdem er sorgfältig das Bett gemacht hat, räumt er das Zimmer auf und wischt Staub mit einem Frotteetuch. »Wir pflegen unser kleines Ghetto, unser kleines Ghetto muss hübsch und sauber sein«, sagt er ganz leise, wie im Vertrauen. Er verrückt zwei Sessel, die zu nah beieinander stehen, schließt die Bücher weg, die unordentlich wirken, legt die Zigarettenschachteln symmetrisch auf den Tisch und stellt den Aschenbecher genau in die Mitte. »Ja«, sagt er lächelnd, »im Ghetto ist man ordnungsbesessen, um sich einbilden zu können, dass alles gut geht, um das Glück zu ersetzen.« Er murmelt, »das, meine Herren, sind die Zerstreuungen der Einsamen«, singt »plaisir d’amour ne dure qu’un moment«, singt es absichtlich mit weibischer Falsettstimme, um sich die Zeit zu vertreiben und sich eine Vorstellung zu geben, singt es gefühlvoll, um das Lied mit brachliegender Liebe zu füllen. Oh, Staub auf dem Nachttisch! Rasch fährt er mit dem Frotteetuch über die Marmorplatte und schüttelt es am Fenster aus. Diese kleinen Menschlein da unten, so in Eile, alle mit einem Ziel, alle unterwegs zu ihresgleichen. Er lässt den Rollladen herunter, um sie auszusperren. Er zieht die Vorhänge zu, um nicht zu wissen, dass es ein Draußen gibt mit Hoffnungen und Erfolgen. Ja, früher ging er hinaus, um zu siegen, um zu bezaubern, um geliebt zu werden. Er hat einmal dazugehört.


  


  Er geht im Halbdunkel umher, reißt sich von Zeit zu Zeit ein Haar aus und runzelt die Brauen. Verbannt, ausgeschlossen. Die einzige Tätigkeit, die ihm draußen noch bleibt, ist der Handel, Geldgeschäfte, wie seine Vorväter im Mittelalter. Morgen einen Laden aufmachen und sich als Pfandleiher niederlassen, und über der Ladentür ein kupfernes Schild. Auf dem Kupferschild schön eingraviert »Zum edlen Wucherer«. Nein, in diesem George V verkrochen bleiben, sich mit einem bequemen Leben trösten. Hier in diesem Zimmer hat er das Recht zu tun, was er will, Hebräisch zu sprechen, Ronsard zu rezitieren, zu schreien, er sei ein Ungeheuer mit zwei Köpfen, ein Ungeheuer mit zwei Herzen, er sei die ganze jüdische Nation, die ganze französische Nation. Hier wird er sich, ganz allein, den erhabenen Seidenschal der Synagoge um die Schultern legen und sich sogar, wenn ihm danach ist, eine blauweißrote Kokarde auf die Stirn kleben können. Hier, verkrochen und einsam, wird er nicht die argwöhnischen Blicke jener sehen, die er liebt und die ihn nicht lieben. Jeden Tag in die Synagoge gehen? Was hat er gemein mit diesen anständigen Gebetsmurmlern mit der Melone auf dem Kopf, die ungeduldig auf das Ende des Gottesdienstes warten, ihre kleinen kaufmännischen oder mondänen Interessen nicht aus den Augen lassen, den Rand ihres Hutes berühren, wenn eine einflussreiche Persönlichkeit vorbeikommt, und bei der Bar-Mizwa, während sie die Propheten lesen, tief gerührt auf ihr Söhnchen blicken, das wie ein kleiner Herr gekleidet ist, eine winzige Melone auf dem Kopf. Und plötzlich erschaudert er vor dem Ewigen und rezitiert die achtzehn Segnungen des Sabbatgottesdienstes.


  


  »Wir beide haben uns gern«, sagt er lächelnd zum Spiegel und untersucht noch einmal das Türschloss. Ja, abgeschlossen. Um ganz sicher zu sein, schiebt er auch den Riegel vor, drückt auf die Klinke und versucht die Tür zu öffnen. Sie leistet Widerstand. Er ist also geschützt, in Sicherheit. »Jetzt sind wir unter uns«, sagt er, legt sich in das warme, verschwitzte Bett und lächelt, um das Schicksal zu beschwören, und außerdem hängt ja draußen das Schild, das ihn schützt. Er zieht die Bettdecke über sich, bewegt die nackten Füße hin und her, um die Weichheit der Laken zu spüren, und lächelt erneut. Die Betten sind nicht antisemitisch.


  


  Er knipst die Nachttischlampe an, schaut wieder in Le Temps, Fenster zum Leben, von dem er ausgeschlossen ist, und übergeht geflissentlich die Gesellschaftsspalten mit den diplomatischen Empfängen. Doch auf jeder Seite begegnet sein Blick Ministern, Generälen, Botschaftern. Es gibt zu viele Botschafter, sie sind überall. Eine Veronal-Tablette, um diese Schlaumeier verschwinden zu lassen, vorausschauende Lakaien und ehemalige Kabinettschefs, die den naiven Außenministern schmeicheln. Er lächelt, als er sich erinnert, dass Eisenbeißer genau das Gleiche über die in den Zeitungsspalten angetroffenen Botschafter gesagt hat. Nun, in dreißig Jahren werden all diese Schlaumeier Tote sein. Ja, aber inzwischen sind sie glücklich, dynamisch, beschäftigt mit ihren ach so wichtigen Nutzlosigkeiten, telefonieren, befehlen, tun Dinge, die keine Folgen haben, vergessen, dass sie sterben werden.


  


  Er schließt die Augen, versucht zu schlafen. Das gestrige Telegramm hat sie beruhigen müssen. Nichts als Lügen, dass er seine Angelegenheiten in Kürze geregelt haben werde, dass er bald zurückkomme. Er beugt sich über den Nachttisch, zieht die Schublade auf, nimmt den versiegelten Umschlag heraus, schaut ihn an, schließt ihn wieder ein. Er findet keinen Schlaf, das Veronal hat nicht gewirkt. Er steht auf, inspiziert das Zimmer. Fingerspuren auf dem Spiegel des Schranks. Er wischt sie mit einem Taschentuch fort. Nicht sehr schön, dieses ungemachte Bett. Wir werden es gründlich machen, es unter Juden machen, mit Liebe. Die Laken und die Decken schön glattziehen, die Ränder schön unter die Matratze stopfen und die Tagesdecke schön gerade und glatt.


  


  Nachdem er das Bett gemacht hat, sucht er im Spiegel über dem Waschtisch Rat. Vor seinem bärtigen Gesicht wird er unsicher, lächelt, um auf fröhliche Gedanken zu kommen, die sich aber nicht einstellen. Er seift sich lange die Hände ein, um sich die Zeit zu vertreiben, um sich durch eine kleine normale Handlung an ein bisschen Hoffnung zu klammern. Dann besprenkelt er sich mit nach Amber duftendem Kölnisch-Wasser, um wieder am Leben Geschmack zu finden, um Mut zu schöpfen. Der arme Deume. Es geschieht mir recht, dass auch ich leide. Mit einem Taschenmesser schabt er sich die Hornhaut von der Fußsohle, schabt behutsam und freut sich über den weißen Staub, der abfällt und ein kleines Häufchen bildet. Ungenügende Zerstreuung. Lieber ausgehen, durch die Straßen wandern. Ja, schaffen wir uns ein Minimum an gesellschaftlichem Leben. Er grinst, um zu zweit zu sein.


  


  Nachdem er sich angezogen hat, sagt er sich im Spiegel auf Wiedersehen. Schrecklich, dieser Sträflingsbart. Er ist nicht in Stimmung, sich zu rasieren. Schließlich kann man ihn nicht verhaften, weil er einen Bart trägt. Und außerdem ist sein Anzug aus der Savile Row, das macht den Bart wieder wett. Er öffnet die Tür, schließt sie jedoch sofort wieder. Was werden der Hausdiener und das Zimmermädchen sagen, wenn sie das gemachte Bett sehen? Ja keinen schlechten Eindruck machen. Er zerwühlt das Bett in aller Eile, öffnet die Tür einen Spalt und späht hinaus. Niemand auf dem Flur. Er geht schnell hinaus, ein Taschentuch vor dem Mund, als hätte er Zahnschmerzen, den Filzhut tief in die Stirn gezogen, um die verdammten schönen verräterischen Augen zu verbergen. Nach dem Fahrstuhl klingeln? Nein, im Fahrstuhl sehen sie einen noch neugieriger an, weil sie sich langweilen und nach einem Zeitvertreib suchen. Die Treppe ist weniger riskant. Er geht schnell hinunter, versteckt die charakteristische Nase hinter dem Taschentuch. Die Hotelhalle durchquert er noch schneller, den Blick gesenkt, um zu vermeiden, Bekannten von früher zu begegnen.


  


  Als er in der Rue Marbeuf eine Kreideaufschrift bemerkt, geht er mit abgewandtem Gesicht vorbei. Gar nicht wissen wollen. Doch gleich darauf fühlt er sich unwiderstehlich angezogen, dreht sich um und schaut. Dass man in diesen Städten der Nächstenliebe den Juden den Tod wünschen kann. Vielleicht ist es ein braver Junge, der seinen Tod wollte, ein guter Sohn, der seiner Mutter Blumen mitbringt. Um keine Wände mehr sehen zu müssen, betritt er eine Brasserie. In der Hoffnung, ein paar Gesprächsfetzen zu erhaschen, setzt er sich in die Nähe eines alten Ehepaars mit freundlichen Gesichtern und bestellt einen doppelten Whisky. Ja, fröhlich sein. Er schlägt die Illustration auf, die auf dem Tisch liegt, und zuckt zusammen. Nein, nicht Jude, nur Juni. Der nette Alte hat seiner Frau etwas ins Ohr geflüstert, und sie setzt jene gleichgültige Miene auf, die kleine Komplotte verrät, und lässt den Blick durch das Lokal schweifen, bevor sie ihn auf dem gut angezogenen Bärtigen verweilen lässt. Dann tauscht sie mit ihrem Mann einen komplizenhaften Blick aus, einen kennerhaften, genießerischen, wissenden, geistreichen und von schlauer Scharfsichtigkeit sprühenden Blick. Ja, ja, ganz bestimmt, sagt sie und zeigt ihm ihre gezackten, mit grünem Moos bedeckten Zähne. Er fühlt sich erkannt, steht auf, lässt einen Geldschein auf dem Tisch zurück, verzieht sich und vergisst seinen Whisky.


  


  Er irrt durch die Straßen, lebenspendende Flüsse der Einsamen, isst geröstete Erdnüsse, die er bei einem Glaubensgenossen, einem alten Juden aus Saloniki mit gewelltem weißem Haar und sanften Odaliskenaugen, gekauft hat, bleibt von Zeit zu Zeit vor dem Schaufenster eines Konfektionsgeschäftes stehen, greift in die Tüte mit den Erdnüssen, deren braune Schuppen auf die Aufschläge seines Jacketts fallen, betrachtet die schön gefärbten Wachspuppen, alle so untadelig und voller Lebensfreude und stets vergnügt, geht plötzlich weiter, spricht halblaut zu sich selbst, lächelt ab und zu, betritt diverse Geschäfte und verlässt sie mit allerlei Gegenständen, die ihm in seinem Zimmer Gesellschaft leisten werden, zukünftige Bekannte, die man anschauen und lieben kann.


  


  In einem Spielzeuggeschäft kauft er eine kleine Gliederpuppe, ein Skifahrer, und Kugeln aus Karneol. Eine falsche Pappnase erregt seine Aufmerksamkeit. Er kauft sie ebenfalls und sagt zur Verkäuferin, sein kleiner Junge würde sich darüber freuen. Kaum draußen, holt er den Skifahrer aus der Papiertüte, hält ihn am Ärmchen und lässt ihn schwingen. Man geht gemeinsam spazieren. Eine Buchhandlung. Er bleibt stehen, tritt ein, kauft Das Geheimnis des Papageien, einen Kriminalroman, der dem kleinen Hirn einer dicken alten Engländerin entsprungen ist. Ein Blumengeschäft. Er bleibt stehen, tritt ein, bestellt drei Dutzend Rosen, zu liefern ins George V, traut sich jedoch nicht, seinen Namen zu nennen. Appartement 330, eilig, für einen Freund. »Ich liebe dich, weißt du«, murmelt er, als er wieder auf der Straße ist. Eigentlich hat dieser Blumenhändler ihn sehr freundlich behandelt. Er klatscht einmal in die Hände. »Auf, amüsieren wir uns«, murmelt er.


  


  Ganz allein in der großen Stadt, geht er spazieren, schleppt sein Herz durch die langen Straßen, schleppt sich dahin, betrachtet zwei Offiziere, die fröhlich an ihm vorbeigehen und laut reden, das Recht haben, laut zu reden. Um sich zu trösten und Gesellschaft zu haben, kauft er eine Tafel Milchschokolade. Nachdem er die Tafel gegessen hat, geht er weiter, erneut allein. Mit vagem Blick, den Mund woanders, geht er schwach und schlurfend und singt leise, aber voller Ausdruck ein fröhliches Lied, um die Leere auszufüllen. Er zieht Das Geheimnis des Papageien aus der Tasche und liest im Gehen, um nicht denken zu müssen.


  


  Eine Menschenmenge vor einer Kirche. Er bleibt stehen, klemmt sich das Buch unter den Arm, schaut zu. Ein roter Teppich auf den Stufen. Wichtigtuerische Untergebene geben Anordnungen für die Aufstellung der grünen Pflanzen. Jetzt erscheint der dicke Schweizer der Kirche mit seiner Hellebarde. Eine große Hochzeit wird gefeiert werden. Luxusautos. Eine himmelblaue Dame reicht einem weißbehandschuhten General die Hand. Gedemütigt geht er weiter, singt vor sich hin, um die bösen Geister auszutreiben, und schwingt seinen kleinen Skifahrer.


  


  Er zuckt zusammen, als er zu seiner Linken einen Polizisten sieht, der mit ihm Schritt hält. Er pfeift mit falscher Unbekümmertheit, um ihm zu zeigen, dass er sich nichts vorzuwerfen hat, lächelt gleichgültig, unbekümmert, unschuldig. Ich hasse dich, sagt er innerlich zu ihm. Ihn mit ehrlicher Miene fragen, wo die Madeleine ist, um den Verdacht abzulenken? Nein, lieber nichts mit der Polizei zu tun haben. Er beschleunigt den Schritt und wechselt den Gehsteig. »Reingelegt«, murmelt er und geht weiter, sich in regelmäßigen Abständen räuspernd, ein Einsamer, der durch Kehllaute seinen Gedanken Luft macht.


  


  Das Schaufenster eines Fotografen. Er bleibt stehen und betrachtet die im Zustand der Sanftmut festgehaltenen Gesichter, die ihre alltägliche Bosheit abgelegt haben. Wenn die Menschen sich fotografieren lassen, lächeln sie, sind gut, und ihre Seele ist festlich gewandet. Es ist angenehm, sie zu betrachten, man hat das Beste von ihnen. Angenehm, dieser Arbeiter in seinem neuen Anzug, wie er dasteht, einen Fuß auf der Spitze balancierend, die Hand auf einem Buch, das auf einem Tischchen liegt. Genug. Er überquert die Straße, von Bäumen angezogen. Er setzt sich auf eine Bank. All diese Leute, die an ihm vorbeigehen, tun eine Menge unnütze Dinge, gehen zum Friseur oder auf die Haushaltswarenmesse. Ihn jedoch retten, ihn, wenn er sie darum bäte, retten, indem sie sich bereitfänden, eine Petition zu unterschreiben, niemals. Mit einem Friseur plaudern, das ja, sich stundenlang Staubsauger anschauen, ja, doch einen Menschen retten, nein. All diese Frauen, die an ihm vorbeigehen und sich einbilden, sie würden ewig leben, die mit klappernden Absätzen so süß auf dem Gehsteig vorbeispazieren.


  


  Ein kleiner Alter setzt sich auf die Bank, sagt guten Tag. Du sagst guten Tag zu mir, weil du nicht weißt, wer ich bin. »Schönes Wetter heute«, sagt der Alte, aber die Regenfälle der letzten Woche hätten sein Rheuma verschlimmert. In seinem Alter, mit seinem Rheuma, und dem Magen, der auch nicht in Ordnung sei, könne er keine qualifizierte Arbeit mehr leisten. Wenn er die Arme hebe, werde ihm schwindlig, aber genau das müsse man, wenn man Anstreicher sei, und das Deckenstreichen, damit sei jetzt Schluss, denn sobald er auf der Leiter stehe, werde ihm sofort schwindlig, und jetzt könne er nur noch Gelegenheitsarbeiten machen. »Und Sie, was haben Sie für einen Beruf?« – »Geiger«, sagt Solal. »Das ist eine Naturbegabung, die hat man, oder man hat sie nicht«, sagt der Alte. Das Gespräch setzt sich fort, wird freundschaftlich. Ja, von jetzt an nur noch flüchtige Freundschaften. Eine Viertelstunde mit einem Unbekannten, und dann Schluss. Sei’s drum, begnügen wir uns mit den Krumen, hören wir uns den alten Trottel an. Seit über einem Jahr redet er nur noch mit ihr. »Wissen Sie, der Franzose ist Individualist«, sagt der Alte. Auch das ist Freundschaft. Der gute Mann kramt das Beste hervor, was er in seinem kleinen Schädel hat, ein Luxuswort, das er gelesen oder von einem Kumpel gehört hat. Er stellt es aus, ergötzt sich daran. Es ist schön, über Worte einer höheren Klasse zu verfügen. »An all dem sind die Juden schuld«, sagt der Alte, messerscharf schließend. Natürlich, das musste ja kommen. Der arme Unschuldige. Wie ein umgedrehter Taschendieb steckt er dem Alten unbemerkt einen Geldschein in die Tasche, während dieser ganz unbefangen die Missetaten der Juden aufzählt. Er steht auf, drückt die schwielige Hand, lächelt den blauen Augen zu und geht. Dieser Philosoph Sartre hat irgendwo geschrieben, der Mensch sei absolut frei, moralisch verantwortlich. Bürgerliche Idee, Idee eines Geschützten, eines Beschirmten.


  


  Straßen, Straßen. Plötzlich zwei zertrümmerte Wagen, ein Polizist, der den Unfall aufnimmt, Schaulustige, die über den Unfall diskutieren. Er hört zu, mischt sich in die Diskussion ein, schämt sich, so tief gesunken zu sein, aber es tut gut. Eine Gruppe ist anonym, sie ist kein Individuum, das man durchschaut und das einen erstarren lässt. Und es ist Gesellschaft. Man ist dabei, man gehört dazu, man gibt seinen Senf dazu, man ist sich über die Ursache des Unfalls einig, man lächelt sich zu, man ist unter Gleichgestellten, man verbrüdert sich, man zieht über den verantwortlichen Fahrer her, man liebt sich.


  


  Die Gruppe hat sich aufgelöst. Aus mit der Liebe. Er setzt seinen Weg fort, durchquert eine Grünanlage. Ein Baby torkelt mit den Gesten eines Betrunkenen. Goldig, dieses Baby, ungefährlich, kein Judenrichter. Er hat Lust, es zu küssen. Nein, zu blond, Antisemit in zwanzig Jahren. Er verlässt die Grünanlage. Ein Regiment. Fremdenlegion, weißes Képi. Glücklich diese Kerle der Legion. Gehorsam, Befehle erteilend, niemals allein. Er bemerkt, dass er das Regiment mit verachtungswürdigem militärischem Schritt begleitet, Schande des Menschengeschlechts, im Takt der Marschmusik, ganz in der Nähe eines Oberleutnants mit Galgenvogelgesicht und langen Koteletten. Und wenn er sich anwerben ließe? Man würde ihn nicht nach Papieren fragen, und er würde einen falschen Namen angeben. Jacques Chrétien vielleicht.


  


  Die Kirche von eben. Kein roter Teppich mehr. Heute Abend eine Jungfrau weniger. Schade, es gibt nicht mehr so viele. Die Glocken der Kirche läuten, aber nicht für ihn. Sie rufen die Glückspilze, die Zusammengeklumpten, laden sie ein, zur köstlichen Pflicht zu kommen, sich aneinander zu wärmen, gemeinsam im Warmen zu sitzen, gemeinsam wie die majestätisch tiefen Klänge, die sie durch die Lüfte hallen lassen, majestätisch tiefe Klänge des Glücks und der Versammlung, majestätisch tiefe Klänge, die sich verfolgen und sich umarmen. Konvertieren? Nicht aus Überzeugung, niemals wäre er dazu imstande, doch um dazuzugehören, um akzeptiert zu werden. Aus Klugheit und auch aus Leidenschaft wäre er katholischer als sie, ohne an ihre Dogmen zu glauben. Doch in ihre Orden eingetreten, zu einem großen, von allen geachteten, von allen geliebten Prediger geworden, würde er ihre Dogmen rühmen und preisen. Was für Kontakte hätte er dann, was für Freundschaften. Ja, von allen geliebt, das vor allem. Schon wieder ein Polizist, der ihn dümmlich und unverschämt wie ein Ochse anblickt. Er wechselt auf die andere Straßenseite.


  


  Straßen, Straßen. Er läuft, läuft, mit hungrigem Herzen und argwöhnischem Auge, läuft und läuft, traurig vor sich hin singender Jude, falsch singender Jude, zuweilen die Augen wie ein Irrer weit aufreißend, um sich die Zeit zu vertreiben, zuweilen weitere geröstete Erdnüsse kauend, seine öligen Gefährten, zuweilen in einen Spielsalon tretend und die rollenden Kugeln der elektrischen Billardtische beobachtend, meist in den Bart murmelnd und die Arme rhythmisch bewegend. Zu Ostern nach Rom fahren, um in der Menschenmenge dem Papst zuzujubeln. Niemand wird wissen, wer er ist, er kann nach Herzenslust mit den anderen »Es lebe der Papst« schreien. Neulich das Lied der Wolgaschiffer im Radio. Oh, ein Land, wo die Menschen gastfreundlich sind, ihn auf die Lippen küssen würden. Los, rede, geh, bleib nicht stehen, sag irgendwas. Die Schrullen eines Schriftstellers nähren sein Werk. Bei dem hier die Pingeligkeit, die dazu führt, dass er dem Gelingen seines Krawattenknotens größte Bedeutung beimisst, und dieser lächerlichen Pingeligkeit verdankt sein Werk seine Schönheit, diese Körnigkeit, diesen Reichtum an Details. Seine Angst, Aufmerksamkeit zu erregen. Der gesenkte Blick, um zu glauben, man sehe ihn nicht. Ein Verdächtiger von Geburt an. Werden sie einen Antisemiten aus ihm machen? Ist er es bereits? Und sein Stolz, verdeckt er nicht Scham und Hass? Stolz, weil man nicht anders kann? Los, reden, reden, um sein Schicksal nicht zu kennen, schnell reden, oh, wenn die Worte doch nur kommen wollten. Mit welchem Ernst Ariane ihm zuhört, wenn er ihre Schönheit preist, sie nimmt es mit glücklichem Aufatmen zur Kenntnis und macht ein Musterkindgesicht. Geliebte, Treue, Leichtgläubige, geschaffen, um betrogen zu werden. Sie hätte einen bergsteigenden Lord gebraucht, einen Schwachkopf mit Charakter. Kein Glück gehabt, die Arme.


  


  Noch mehr Worte, schnell, irgendwas, das Unglück mit Worten zudecken. Als Untergeneralhanswurst hatte er sich jeden Tag zu denen begeben, die ihm in einer Art Bruderschaft als Ersatz für seinesgleichen gedient hatten, man hatte gemeinsam Dummheiten gemacht, und diese Bruderschaft war etwas Heilsames gewesen. Mehr Worte, schnell, wenn man zu reden aufhört, tritt das Unglück ein. Er weiß nie, wie viel Wechselgeld man ihm herausgibt, er kann nie nachrechnen, ob es stimmt, und deshalb tut er immer so, als ob er es nachprüfe, um den Händler nicht zu schockieren. Wie diese Frau im Lebensmittelladen, die, als sie merkte, dass sie ihm zu viel Geld herausgegeben hatte, so nett lachte, um ihm zu zeigen, dass sie ihm die Gefahr eines drohenden Verlustes nicht übelnahm. Und neulich das Gesicht dieses Kerls, als er ihm sagte, er habe sein Portemonnaie vergessen, dieses misstrauische Gesicht, dieses Gesicht eines ehrlichen Mannes gegenüber einem verdächtigen Individuum. Offizier müsste man sein, aber nur Oberleutnant. Gehorchen, befehlen, an seinem Platz sein, seinen Platz kennen, klare Beziehungen zu den anderen haben. Oder mit einem Kätzchen leben, das nicht wüsste, dass er ein Ausgestoßener ist, das glücklich mit ihm wäre, ohne ihn unbewusst zu verurteilen, unbefriedigt und untreu. Er würde es in seinem Zimmer im George V halten, es wild küssen und zu ihm sagen: »Geliebtes Schätzchen, wir sind glücklich miteinander, du brauchst nur mich.« Der versiegelte Umschlag. Sie hatte sich solche Mühe damit gegeben. Der große Umschlag, der postlagernd angekommen war und der den versiegelten Umschlag und den kleinen Brief enthalten hatte. Er kennt ihn auswendig, diesen kleinen Brief. Rufen wir ihn uns noch einmal in Erinnerung. »Geliebter, in dem anderen Umschlag, dem versiegelten, sind Fotografien von mir. Ich habe sie ganz allein mit einem automatischen Auslöser aufgenommen. Ich warne Sie, sie sind etwas gewagt. Sollte diese Idee Ihnen missfallen, bitte ich Sie inständig, zerreißen Sie diese Fotografien, ohne sie anzuschauen. Wenn Sie sie doch anschauen und sie Ihnen gefallen, telegrafieren Sie mir, damit ich es weiß. Natürlich habe ich sie selbst entwickelt und abgezogen. Öffnen Sie den versiegelten Umschlag nur, wenn Sie allein sind und wenn sie es wirklich wollen.« Den Gehsteig zu wechseln wird mir Glück bringen. Ja, die Straße überqueren. Nein, grünes Licht, ich muss warten. Wenn es rot wird, bevor ich bis sieben gezählt habe, wird alles gut gehen. Bei sechs rot. Achselzuckend überquert er die Straße. Maurer sitzen an die Hauswand gelehnt, essen und unterhalten sich, während sie ihre Wurst kauen. Eine Kommunion, ein so schöner Ritus.


  


  Straßen, Straßen. Sich schnell beschäftigen, schnell noch mehr Worte, die Leere füllen. Das Unglück lauert beim geringsten Schweigen. Zu einem Arzt gehen? Nachdem er im Wartezimmer vor der zu Tode verwundeten Tigerin gewartet hat, wird er für eine Viertelstunde einen Freund haben, einen Bruder, der sich für den Preis von zwanzig Francs oder hundert Francs für ihn interessiert und einen parfümierten Kopf an seine nackte Brust legt. Hundert Francs, das ist nicht zu teuer für eine Viertelstunde Güte. Nein, der Kerl wird verlangen, dass er sich für die Untersuchung nackt auszieht, und dann wird er sehen, bemerken, dass. Die Ärzte sind Antisemiten. Die Anwälte auch. Er vielleicht auch. Ja, im Hotel wird er die Fotos zerreißen, ohne sie anzusehen. Oder zu einem Friseur gehen, der sich um ihn kümmern wird, ihn rasiert, mit ihm redet, ihn gern hat. Die Friseure sind weniger antisemitisch als die Selbständigen, es sei denn, man hat zu krauses Haar. In der Zeitung diese Kinderleiche im Wald von Fontainebleau. Sie werden behaupten, es sei ein Ritualmord gewesen, und er hat kein Alibi. Die Zeitung, die der schöne junge Mann gestern auf den großen Boulevards angepriesen hat. »Kaufen Sie den Antijuif!« Eine Menge Leute haben den Antijuif gekauft. Auch er hat nicht widerstehen können. Im Gehen hat er die Zeitung gelesen, hat Passanten angerempelt, während er sich die Karikatur des dickbäuchigen Bankiers mit Zylinder und riesiger Nase angesehen hat. Wenn er nur wieder geheilt wäre und nicht ständig an ihren Hass denken müsste. Jemanden fragen, wie man zur Place de la Concorde kommt, um wieder normale Beziehungen zu haben, sich an die Menschen zu gewöhnen, geheilt zu werden. Vielleicht wird der Kerl ihm freundlich Auskunft geben. Oder um Feuer bitten. Der Kerl lächelt gütig, während man sein Feuer ansaugt, um die Zigarette anzuzünden.


  


  Straßen, Straßen. Den unreinen und gemeinen Geschmack, die fettige Traurigkeit der zerkauten Erdnüsse im Mund, läuft er mit gebeugtem Rücken und stilettspitzem Blick. Eine weitere Grünanlage. Ein Hund schnuppert an einem Baum nach einem inspirierenden Geruch. Glücklicher Hund. Los, schnell, Gedanken, was immer ihm gerade einfällt. Wie soll man all ihre Geschichten glauben, wenn man sie von draußen sieht? »Gott, erlaube, dass ich lache«, murmelt er und blickt sich um, ob ihn auch niemand hört. In Wirklichkeit hat die Angst vor dem Tod ihnen eine Gehirnkolik verpasst, und sie haben diese Diarrhö geliebt. »Ihr Patriotismus, dass ich nicht lache«, murmelt er und blickt sich um, ob ihn auch niemand hört. Für die Wärmflasche sterben ist der schönste Tod, und der beneidenswerteste. Ihre Schweigeminute, um einen Toten zu ehren, nur eine Minute, und danach geht man essen. Und dieser Priester, der im Radio vom Schmerz sprach, ein kalter Mann, der Worte sagte, innehielt, um zu husten, der mit angenehmer Stimme vom Schmerz sprach. Neulich hatte er sich auf der Straße so allein gefühlt und sich plötzlich so geängstigt, dass er sich auf dem Rückweg ins Hotel mit Pralinen hatte beruhigen müssen, die er unterwegs in immer neuen Bäckereien gekauft hatte. Nur die in der Gesellschaft lebenden Glückspilze sehnen sich mit blöde überlegener Miene nach Einsamkeit. Am Sonntagmorgen die Glocken der Kirche neben dem Hotel, die Glocken, die er gehört hatte, obwohl er sich das Kopfkissen auf den Kopf gedrückt hatte, um diese Rufe, diese Glückseligkeiten nicht zu hören.


  


  In diesem Bistro zwei Arbeiter am Nebentisch. »Das Kino sagt mir nichts, das ist nicht mein Geschmack, ich bin mehr für Bildung, Sehenswürdigkeiten, die Nationalmuseen, Napoleons Grab. Mindestens einmal im Jahr geh ich zu Napoleons Grab, ganz allein, um mich in die richtige Stimmung zu bringen, manchmal, meist aber mit einem Kumpel, dem ich dann alles erkläre. Mein Alter, so wahr ich hier sitze, hab ich den Hut des Kaisers in meinen Händen gehalten, und ich versichere dir, das ist ein erhebendes Gefühl. Ich hab auch seine Weste berührt, der Wächter hat es mir erlaubt, nachdem wir ins Gespräch gekommen waren, aber das Schwert des Kaisers hab ich nicht berührt, das wollte ich nicht, aus Ehrfurcht. Auch das Panthéon ist interessant, all die großen Männer, die man dort zur Ehre der Nation beigesetzt hat. Um auf Napoleon zurückzukommen, er hat gesagt, ich will an den Ufern der Seine beigesetzt werden, in der Nähe des französischen Volks, das ich so geliebt habe. Ach, mein Alter, da kommen einem die Tränen. Das war ein Mann! Schon als Junge hab ich mich für ihn begeistert, es ist unglaublich. Und der Sohn des Adlers, Napoleon II.! Er hat nie Offiziere um sich gehabt, sonst hätte er regiert, aber an seinen Vater hätte er nie herangereicht, das ist ausgeschlossen, einen Helden wie seinen Vater gibt es nicht zweimal! Zuerst war er König von Rom, aber sein Großvater hat ihm den Thron weggenommen, aus Eifersucht auf den Vater, und da war er nur noch Herzog von Reichstadt.« – »Sag mal, dieser Napoleon konnte doch alle Puppen haben, die er wollte, hm?«, fragt der andere. – »Klar, wenn ihm eine gefiel, gab er nur Befehl, und um Mitternacht vernaschte er sie.« – »Im Grunde war er auf seine Art ein Hitler.« – »Nein, Monsieur, das kann man nicht vergleichen, Napoleon war der Herr der Welt! Daran gibt’s nichts zu rütteln! Schön, die modernen Generäle sind Kenner, einverstanden, das will ich nicht bestreiten, aber mit den heutigen modernen Waffen ist es ja auch viel leichter, während Napoleon alles mit dem Schwert gemacht hat!« – »Gut, soll er seinen Ruhm haben, alles, was du willst, aber er hat immerhin drei Millionen Holzkreuze auf dem Gewissen!« – »Napoleon ist und bleibt Napoleon! Mein Alter, wenn er nicht diesen Wellington gegen sich gehabt hätte! Und der Verrat durch Grouchy! Das Ausschlaggebende ist doch das Genie des Mannes! Und, mein Alter, vergiss nicht, dass Napoleon der große Patriot war, alles für das Ansehen Frankreichs, damit es respektiert wird, und die großen Siege! Und außerdem hat er viel Gutes getan, das ist unbestreitbar! Wenn er sich mies benommen hätte, wäre er nie so beliebt gewesen. Und all seine Grenadiere, die beim Abschied in Fontainebleau weinten, als er die französische Flagge küsste und an sein Herz drückte, der war schon jemand, das kannst du mit glauben!« – »Das bestreite ich ja nicht, aber man darf nicht vergessen, dass Frankreich damals das am dichtesten bevölkerte Land war!« – »Red doch nicht so einen Quatsch! Napoleon ist und bleibt Napoleon!« – »Immerhin haben einige dran glauben müssen!« – »Aber das ist doch nichts verglichen mit Hitler, da werden einige mehr dran glauben müssen, du wirst schon sehen, denn eins garantier ich dir, wir werden Krieg haben wegen den Juden! Die wollen ihn nämlich! Nicht er!« – »Das stimmt allerdings, und wir werden krepieren wegen dieser Dreckskerle.« – »Rausschmeißen muss man das ganze Judenpack!«, ruft die Wirtin. Er gehorcht, zahlt und geht hinaus.


  


  »Tod den Juden«, schreien ihm die Wände zu. »Leben den Christen«, antwortet er ihnen. Ja, sie lieben, nichts lieber als das. Aber können sie nicht damit anfangen, um ihn ein bisschen zu ermutigen? Von Zeit zu Zeit wirft er einen zweideutigen Blick auf die Hauswände, und wenn er von weitem diesen Wunsch liest, senkt er den Kopf. Tod den Juden. Überall, in allen Ländern, die gleichen Worte. Ist er denn so hassenswert? Vielleicht schon, denn sie sagen es ja so oft. »Also los, kommt, nur zu, tötet mich«, murmelt er. Ein Handzettel klebt an einer Dachrinne. Ihn lieber nicht lesen. Um der Versuchung zu widerstehen, wechselt er die Straßenseite. Aber kurz darauf kehrt er zurück und liest ihn doch. Ja, wie erwartet, aber da steht nur »Nieder mit den Juden«, das ist schon besser, ein kleiner Fortschritt.


  


  Er läuft, Erdnüsse kauend, Freundinnen der Juden, bleibt plötzlich stehen. Noch ein »Tod den Juden«, noch ein Hakenkreuz. Er hat Angst vor diesen bösen Worten, diesen bösen Kreuzen, und doch späht er nach ihnen, lauert ihnen auf, erwartet sie, ist auf der Jagd nach ihnen, ergötzt sich daran, bis ihm die Augen schmerzen. Doch was für ein Herz haben die, die solche Worte schreiben? Haben sie keine Mutter, haben sie die Güte nie kennengelernt? Wissen sie nicht, dass die Juden den Kopf senken, wenn sie diese Worte lesen, und dass sie so tun, als hätten sie sie nicht gelesen, wenn sie in Begleitung eines christlichen Freundes oder ihrer christlichen Frau sind? Wissen sie nicht, welches Leid sie auslösen, dass sie böse sind? Nein, sie wissen es nicht. Die Kinder, die den Fliegen die Flügel ausreißen, wissen es ja auch nicht. Er sieht die drei Worte an, nähert sich der Wand und macht aus dem n ein m. Der Singular ist besser. Jetzt heißt es »Tod dem Juden«. Die Nase des Bankiers im Antijuif. Er fasst sich an die Nase. Wenn jeden Tag Karneval wäre, könnte er sie verstecken.


  


  Reglos an die Mauer gelehnt, bewegt er die Lippen. »Christen, ich dürste nach eurer Liebe. Christen, lasst mich euch lieben. Christen, Menschenbrüder, dem Tod versprochen, Gefährten der Erde, Kinder Christi, der von meinem Blut ist, lieben wir uns«, murmelt er und betrachtet die, die vorbeigehen und ihn nicht lieben, betrachtet sie und streckt ihnen verstohlen und halbherzig eine Bettlerhand entgegen, und er weiß, wie lächerlich er ist, weiß, dass alles vergeblich ist. Er geht weiter, kauft eine Zeitung, um zu lesen, um nicht zu denken. Er liest mit gesenktem Kopf, rempelt Passanten an, wird beinah überfahren. Rue Caumartin. Die Hauswände, seine Feinde, die Wände schreien, verfolgen ihn. Boulevard de la Madeleine. Sich in die Métro flüchten? Sich in den Gängen der Métro an eine Wand stellen, an nichts mehr denken unter der Erde, sich zu Abfall erklären, ohne Verantwortung, ohne Hoffnung. Nein, die Métro ist noch schlimmer. Die Wände der Métro schreien noch lauter als die oben »Tod», verlangen seinen Tod.


  


  Place de la Madeleine. Eine Konditorei. Er tritt ein, kauft sechs Schokoladentrüffeln, verlässt den Laden, geht weiter und schwingt die Schachtel mit den Trüffeln, während seine Schuhe majestätisch über den Gehsteig gleiten. Sechs Trüffeln, meine Herren, jetzt haben wir Gesellschaft. Sechs kleine christliche Freundinnen im Ghetto, die dort in gewisser Weise schon auf ihn warten. Ja, zurück ins Hotel, ins Bett, ins Bett mit ihm, mit seinem Freund Solal, sich die Zeit mit der Lektüre der antisemitischen Bosheiten vertreiben und dabei die Trüffeln essen. Ja, im Ghetto steht ein ganzer Koffer voll antisemitischer Bosheiten, und in der Nacht steht er plötzlich auf, öffnet schnell den Koffer und liest ihre Bosheiten, im Stehen, gierig, liest die ganze Nacht, liest ihre Bosheiten, liest sie mit Interesse, Todesinteresse. Nein, die Menschen sind nicht gut. Doch gleich in seinem Zimmer, seinem geliebten Zimmer, wenn man sich dort einschließt, wird er nicht ihre Bosheiten lesen, sondern lieber einen Kriminalroman. Ein Kriminalroman ist angenehm, es ist falsches Leben, das nicht an das Draußen erinnert, und in den Kriminalromanen gibt es unglückliche Menschen, und das ist tröstlich, man ist nicht allein. Ach, er hat den Roman der alten Engländerin ja gar nicht mehr. Er muss ihn irgendwo vergessen haben. Das Geheimnis des Papageien, arme alte Schachtel.


  


  Quai Malaquais. Die Kästen der Bouquinisten. Ja, das ist die Lösung. Sich in ein Hotelzimmer einschließen und Romane lesen, nur noch hinausgehen, um sich weitere zu kaufen, von Zeit zu Zeit an der Börse spekulieren und lesen, sein Leben mit Lesen verbringen, während man auf den Tod wartet. Ja, aber sie, ganz allein in Agay? Unbedingt heute Abend eine Entscheidung treffen. Inzwischen diesen Band der Memoiren von Saint-Simon kaufen. Nein, ihn einfach nehmen, da er ja in einer feindlichen Welt ist. Er braucht nicht den Gesetzen einer Welt zu gehorchen, die seinen Tod will. Tod den Juden? Schön. Wenn es so ist, wird er stehlen. Im Krieg ist alles erlaubt. Er nimmt das Buch, blättert darin, schiebt es sich ruhig unter den Arm und geht weiter, schlurfend, und die Schachtel mit den Schokoladentrüffeln schwingend.


  


  Place Saint-Germain-des-Prés. Vor dem Kirchenportal steht der junge Mann und preist seine Zeitung an. »Kaufen Sie den Antijuif! Soeben erschienen!« Es ist also eine neue Ausgabe. Nein, kaufen verboten. Er geht zu ihm, das Taschentuch vor der Nase, verlangt den Antijuif, bezahlt, und der junge Mann lächelt ihn freundlich an. Das Taschentuch wegnehmen, mit ihm reden, ihn überzeugen? Bruder, begreifst du denn nicht, dass du mich quälst? Du bist intelligent, dein Gesicht ist schön, lieben wir uns. »Kaufen Sie den Antijuif!« Er läuft davon, überquert den Platz, biegt in eine kleine Straße, hält das Hetzblatt hoch. »Kaufen Sie den Antijuif!«, ruft er in die menschenleere Straße. »Tod den Juden!«, schreit er mit irrer Stimme. »Verrecken soll ich!«, schreit er mit vor Tränen strahlendem Gesicht.


  


  Ein Taxi. Er winkt ihm, steigt ein. »Zum George V«, sagt er. Wahnsinn vortäuschen und sich in ein Irrenhaus einweisen lassen? Auf diese Weise am Leben bleiben, ohne dazuzugehören und ohne darunter zu leiden, dass man nicht dazugehört. Wenn das Taxi vor dem Hotel hält, nicht gleich hineingehen, auf dem gegenüberliegenden Gehsteig auf und ab gehen, lauern. Einen günstigen Moment abpassen, durch die Drehtür gehen, schnell die Halle durchqueren und so tun, als schnäuze er sich. Im Fahrstuhl eine gelassene Miene aufsetzen und vortäuschen, das Menü zu lesen. das dort immer aushängt.


  


  Den Filzhut tief in die Stirn gezogen, das Taschentuch vor der Nase, stürmt er ins Zimmer, schließt die Tür; wirft das Buch auf den Boden und lässt sich auf das Bett fallen. Im Liegen pfeift er falsch die Träumerei von Schumann, während er mit dem Zeigefinger »Tod den Juden« in die Luft schreibt, dann drückt er den Finger auf das Auge, zwischen Augenhöhle und Augapfel, bis er alles doppelt sieht, das vertreibt die Zeit. Genug. Er richtet sich auf, blickt sich um, lächelt über sein makelloses Zimmer, an dessen Wänden keine Kreideparolen stehen. Plötzlich vergnügt, hüpft er mit lächerlichen kleinen Sprüngen mit geschlossenen Füßen zur Tür und dreht den Schlüssel zweimal herum. Endlich wirklich allein. Der arme alte Bouquinist mit seinem langen windzerzausten Bart. Morgen wird er ihm seinen Saint-Simon zurückbringen und ihm Dollar geben, damit er nicht mehr in der Kälte arbeiten muss. Einen Tausenddollarschein oder mehrere, falls er nicht zu erstaunt dreinblickt. Ja, erfahrener Spekulant, von scharfem Verstand, kaufen in der Baisse, verkaufen in der Hausse. Mit den Gewinnen der letzten Monate hat er mehr als hundert Tausenddollarscheine bei sich, einen Brustschild, den er im Falle einer Ausweisung leicht mit sich nehmen kann.


  


  Er probiert das vorhin gekaufte Feuerzeug. Der kleine Schatz ist in guter Form, eine sehr schöne Flamme. Jetzt den hübschen kleinen Skifahrer. Er stellt ihn auf das Kissen, das als Schneehang dient, lässt ihn Slaloms und Parallelschwünge machen, findet ihn bezaubernd, küsst ihn. »Wir beide verstehen uns«, sagt er zu ihm. Jetzt der Koffer. Er holt den schönen, neulich gekauften Koffer aus dem Wandschrank für das Gepäck und atmet den guten Geruch ein. Morgen eine Spezialcreme für die Lederpflege kaufen. Er runzelt die Stirn, denn er hat einen Fleck auf dem Teppichboden entdeckt. Er befeuchtet ein Frotteetuch, kniet nieder und reibt. Wunderbar, der Fleck ist weg. Ja, das kleine Ghetto wird gut gepflegt. Man muss lieben, um zu leben. Nein, nicht den Umschlag öffnen. »Alles wird gut gehen, du wirst sehen«, sagt er und lächelt über diese Devise der Unglücklichen. Und was jetzt? Jerusalem? Oder Silbersteins Keller und Rachel? Ja, aber sie, sie allein lassen? Er betrachtet sich im Rasierspiegel. All diese Haare. Heute Abend ein Testament für sie aufsetzen. Ja, ein paar davon verbrennen, das wird ihnen eine Lehre sein. Er zieht einen Tausenddollarschein aus der Innentasche seines Jacketts, reibt ein Streichholz, verbrennt den Schein, dann einen zweiten, dann einen dritten. Nicht amüsant.


  


  Die falsche Nase, schnell! Er holt sie aus dem Paket, hält sie an seine Lippen, schmückt sich damit vor dem Spiegel, befestigt das Gummiband und bewundert sich. So, jetzt ist er vollständig, voll ausgerüstet mit dem majestätischen Auswuchs des Lebenswillens, der zu beträchtlicher Größe angewachsen ist, weil er stets den Feind wittern und die Fallen und Hindernisse erschnüffeln musste. Den Koffer der Irrfahrten in der Hand, geadelt durch den königlichen und alles beherrschenden Zinken aus Pappe, der nach Klebstoff und Keller riecht, o Silbersteins, o seine Rachel, geht er mit gekrümmtem Rücken, Gottes Buckliger, mit spähenden Blicken, schlurfend und mit baumelndem Koffer, durch die Zeiten und die Länder wandernd, überspannt vor sich hin redend und mit vielgestaltigen Händen gestikulierend, die Lippen geöffnet im resignierten Lächeln neurasthenischen Wissens, geht, plötzlich stumm und mit gedankenvollen Lidern, plötzlich die Heiligkeit des Ewigen verkündend, plötzlich den Oberkörper wiegend, plötzlich einen lebhaften Seitenblick riskierend, erschrocken und erschreckend vor Schönheit, ein Auserwählter. Ja, vor ihm im Spiegel Israel.


  


  Nackt jetzt und mit glattem Gesicht, öffnet er den alten Koffer, nimmt das seidene Synagogentuch heraus, küsst die Fransen, bedeckt damit seine Nacktheit, spricht den Segen, bindet sich die Gebetsriemen um den Arm und spricht den Segen, nimmt dann die Krone des Purimfestes heraus, die Krone Rachels, eine Pappkrone, die er auf seinen Irrfahrten immer dabei hat, verbeult und mit Glasperlen geschmückt, setzt sie sich auf und schreitet durch die Nächte und Jahrhunderte, melancholisch und in antiker Schönheit, verweilt vor diesem einsamen König im Spiegel und lächelt seinem Spiegelbild zu, Gefährte seines Lebens, Bewahrer seiner Geheimnisse, seinem Spiegelbild, das allein weiß, dass er König in Israel ist. »Ja«, flüstert er seinem Spiegelbild zu, »sie werden die Freudenmauer errichten, und im blauen Tempel wird das fließende Wasser singen.«


  


  Er zuckt zusammen. Die Polizei? Er fragt, wer da ist. Der Laufjunge des Blumenhändlers. Er zieht einen Schlafrock über, nimmt die falsche Nase ab, öffnet die Tür einen Spalt, macht sie schnell wieder zu und legt den Strauß in die Badewanne. Und was jetzt? Aber ja, essen, ja, lieber Freund, essen. Das Essen bleibt ihm, das Essen betrügt nicht. Seine Majestät wird essen. Er nimmt den Telefonhörer ab und bestellt Kuchen, um nicht warten zu müssen, um sofort etwas Glück zu haben.


  


  Nachdem er sich das vor die Tür gestellte Tablett genommen hat, schließt er schnell wieder ab, lässt die Rollläden herunter und zieht die Vorhänge zu, um das Draußen auszusperren, schaltet das Licht an, stellt das Tablett mit dem Kuchen auf den Tisch, den er vor den Schrankspiegel schiebt, um einen Tischgenossen zu haben, beginnt zu essen und blättert dabei im Saint-Simon. Von Zeit zu Zeit blickt er in den Spiegel, lächelt sich zu, lächelt dem Armen zu, der da ganz allein und brav und lesend isst, der sein Schicksal hinnimmt und sich daraus ein kleines Glück schafft. Dann setzt er die Lektüre Saint-Simons fort, erfährt von diesem kleinen gesellschaftlichen Mistkerl, wie sehr er vom ganzen Hofe verhätschelt und mit Komplimenten bedacht worden war, weil Seine Majestät ihn mit einem Satz geehrt hatte, ihm gesagt hatte, Sie würde ihm das gleiche Wohlwollen entgegenbringen, das Sie einst seinem Vater bezeugt hatte. Schon früh am Morgen waren diese Herzöge und Marquis auf den Beinen, um ihre Kommentare über die Laune und die noch dampfenden Exkremente Seiner Majestät abzugeben, um zu erfahren, wer in Gnade und wer in Ungnade steht, um sich bei Ersteren gut zu stellen und Letztere zu meiden, und vor allem, um von dem Exkrementierer auf seinem Kackstuhl gesehen zu werden und ihm zu gefallen. Schlaue Hunde. Selbst Racine bekannte reumütig seine Sünden vor dem Thron, um die Gunst des Herrschers zu gewinnen. Hunde, aber glückliche Hunde.


  


  Plötzlich ertönt, von einer Menschenmenge gesungen, die Marseillaise im Radio. Sein Blut gerät in Wallung, er erhebt sich sofort und steht reglos da. In Habachtstellung, die Hand lächerlich im militärischen Gruß an der Schläfe, vor Liebe zitternd und Sohn Frankreichs, mischt er seine Stimme in die seiner ehemaligen Landsleute. Als die Hymne beendet und der Radioapparat ausgeschaltet ist, ist er allein und Jude in einem Zimmer mit heruntergelassenen Rollläden, bei elektrischem Licht, trotz der hellen Sonne draußen.


  


  Um sein Leben nicht mehr zu sehen, legt er sich wieder ins Bett und blättert in einem Erfolgsroman, der von einer Frau geschrieben worden ist und dessen Heldin, ein Flittchen aus dem Bürgerstand, sich langweilt, sich zum Zeitvertreib durch die Betten schläft und, nachdem sie zwischen zwei Whiskys ohne große Leidenschaft zuerst mit diesem und dann mit jenem, der vielleicht die Syphilis hat, geschlafen hat, mit 130 Stundenkilometern durch die Gegend rast, um sich die Zeit zu vertreiben. Er schleudert den schmutzigen kleinen Schmöker in die Ecke.


  


  Im Radio ein protestantischer Gottesdienst. Mit trauriger Kehle lauscht er dem Gesang der Gläubigen. O diese Stimmen voller Zuversicht und Hoffnung, sanfte und gütige Stimmen, gütig wenigstens zu dieser Stunde. Er steht auf, kniet sich vor den Apparat, kniet nieder, um dazuzugehören, um mit den Brüdern zu sein. Er schluchzt aus voller Kehle, atmet schwer, weiß, wie grotesk er ist, ein einsamer Fremder, wie grotesk er ist, weil er mit ihnen ihre Kirchenlieder singt, grotesk, weil er mit denen singt, die ihn gar nicht wollen, die ihm misstrauen. Aber er singt mit ihnen das schöne christliche Lied, o das Glück, mit ihnen zu singen, zu singen, ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen, das Glück, sich zu bekreuzigen, um zu ihnen zu gehören, um sie zu lieben und von ihnen geliebt zu werden, das Glück, mit Brüdern die heiligen Worte zu sprechen. Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amen. »Empfangt den heiligen Segen Gottes«, sagt der Pastor jetzt. Darauf neigt er den Kopf, um den Segen zu empfangen, wie sie, mit ihnen. Dann steht er auf, allein und Jude, und erinnert sich der Wände.


  


  Und er nimmt wieder seine Pappnase und grinst. Warum nicht den Wänden der Straßen eine Freude machen? Verdammte Vitalität, idiotische Lust zu leben. Jerusalem oder Rachel? Vorläufig erst einmal die Schokoladentrüffeln, schnell. »Jetzt werdet ihr gegessen, meine Kleinen«, sagt er zu ihnen. »Entschuldigt, ich hatte euch vergessen.« Er betrachtet sich im Spiegel, während er sie kaut, sie mit kleiner Freude zerkaut. Doch als keine Trüffeln mehr da sind, ist das Unglück immer noch da.


  


  Tod den Juden Seine Pappnase stört ihn, er erstickt vor Einsamkeit in diesem Geruch von Klebstoff und Keller, doch nein, sie aufbehalten, diese falsche Nase, seine Ehre. Gehetzt, den Gehetzten spielend, irren Blicks ist er plötzlich ein französischer Hauptmann, den diejenigen der Wände auf die Teufelsinsel schicken werden, er steht stramm, das Bataillon hinter ihm, vor ihm der rächende Feldwebel mit dem langen Schnurrbart, nach Knoblauch stinkend, der ihm die Tressen von der Uniformjacke reißt und sein Schwert zerbricht. Er blickt in den Spiegel und schreit mit einer Stimme, der seine Karnevalsnase einen näselnden Klang verleiht, dass er unschuldig ist, dass er sein Vaterland nicht verraten hat. »Es lebe Frankreich!«, schreit er.


  


  Diese Blumen dem Unbekannten Soldaten unter dem Arc de Triomphe bringen? Sie werden ihn auslachen. In ihrem Brief hat sie ihm geschrieben, er solle den Umschlag nur öffnen, wenn er allein sei. Natürlich allein, was denn sonst? Ja, es ist entschieden, er wird ihn öffnen, es sich ansehen. Dieses schmutzige Glück steht ihm zu. Ein paar Minuten wird er sein Schicksal vergessen. Was in diesem Umschlag steckt, ist immerhin Leben, ein nur ihm gewährtes Privileg. Ein Leprakranker, ja, aber nur wenige Glückliche haben eine so schöne, so liebende Frau. Aus Liebe, um ihn nicht zu verlieren, hat sie es gewagt, hat sie in der Erniedrigung der Einsamkeit gewagt, hat sie, diese Tochter der Tugend, gewagt, sich für ihn mit unanständigen Fotos zu entwürdigen. Schön, wunderbar, jetzt hat er ein Ziel im Leben, sich die unanständigen Fotos ansehen, sie eins nach dem anderen lieben, sorgfältig, sie begehrenswert finden, und zum Teufel mit dem Deuteronomium. Ja, meine Liebste, entwürdigen wir uns gemeinsam.


  


  Nicht sofort öffnen. Zuerst eine gute Mahlzeit bestellen. Ja. Das Unglück erniedrigt, und das ist eine Rache am Unglück. Ja, eine ausgezeichnete Mahlzeit, mit Champagner. Die Köche werden sich alle Mühe für ihn geben. Die unanständigen Fotos können warten. Dieses Glück kann ihm niemand rauben. In Ermangelung einer brüderlich gesungenen Marseillaise, in Ermangelung der Coldstream Guards, die dem Vertreter Frankreichs die militärischen Ehren erweisen, wenigstens unanständige Fotos! Auch wir haben unser Glück, genau wie Sie, meine Herren!


  


  Nein, kein Diner, kein Hunger, Ekel. Schnell Glück. Er bricht die Siegel auf, öffnet den Umschlag, schließt die Augen, nimmt irgendein Bild. Nicht sofort hinsehen, sich vorbereiten, sich sagen, dass ein Glück ihn erwartet. Er bedeckt das Bild mit der Hand und öffnet die Augen. Langsam lässt er seine Hand nach unten gleiten. Oh, wie schrecklich. Er schiebt die Hand wieder hinauf, um nur noch das Gesicht zu sehen. Ja das ist das Gesicht einer Aristokratin, das Gesicht einer Tochter jener, die nichts von ihm wissen wollen. Ein ehrliches, anständiges Gesicht, doch sobald man die Hand wegnimmt, was für ein Gegensatz. Jetzt andere Fotos. Ariane als leidenschaftliche Nonne. Ariane als kleines Mädchen im kurzen Rock und mit nackten Waden, und sie macht eine schreckliche Geste. Und das da, noch schlimmer. Sehr gut, Solal, sinke nur immer tiefer. Armer, durch die Einsamkeit zerrütteter Liebling, dieses schreckliche, in der Gärung der Einsamkeit geborene Talent. Er schaut sich die Fotos aufmerksam an, breitet sie aus, begehrt sie, begehrt seinen Harem. Sehr gut, mitten im Unglück gelingt es ihm, Interesse zu zeigen, zu begehren. Oh, der Albino, so ordentlich frisiert, der glücklich zu Frau und Kindern heimkehrt, er braucht keine unwürdigen Fotos, um glücklich zu sein. Er steht auf und zerreißt sie. Und was jetzt? Liebe! Zu Ariane, zu seinem Vaterland! Ja, noch heute Abend abreisen, die Koffer packen, sich anziehen, zum Bahnhof gehen!


  


  Nachdem er die Koffer in der Gepäckaufbewahrung abgegeben hat, irrt er über den Boulevard Diderot, wartet, dass der Zug bereitsteht. Plötzlich, in der Nacht und im dunstigen Straßenlicht erkennt er sie, wie sie aus dem Bahnhof kommen, hintereinander, zu zweit oder zu dritt, die einen mit breiten, bis auf die Ohren heruntergezogenen schwarzen Filzhüten, die anderen mit flachen pelzverbrämten Samtmützen, alle in endlos langen schwarzen Mänteln, die Alten mit geschlossenen Regenschirmen, alle mit Koffern, gebeugt und schlurfend und leidenschaftlich diskutierend. Er erkennt sie, erkennt seine geliebten Väter und Untertanen, demütig und würdevoll, fromm und strenggläubig, unerschütterlich, Gläubige mit schwarzen Bärten und Schläfenlocken, vollkommen und unnachgiebig, skurril in ihrem Exil, gefestigt in ihrer Skurrilität, verachtet und verachtend, gleichgültig dem Gespött gegenüber, herrlich stolz ihren Weg gehend, stolz auf ihre Wahrheit, verachtet und verspottet, die Großen seines Volkes, gekommen vom Ewigen und Seinem Sinai, Träger Seines Gesetzes.


  


  Er hat sich genähert, um sie besser sehen zu können und ihren Anblick zu genießen, und folgt ihnen durch die nächtlichen Straßen, mit gebeugtem Rücken wie sie, wie sie mit gesenktem Kopf und wie sie verstohlen rasche stilettspitze Blicke um sich werfend, folgt Gottes Buckligen, in Bann geschlagen von den krummen Rücken und den schwarzen Mänteln und den Bärten, folgt Gottes Bärtigen, voller Liebe für sein Volk und sein Herz damit füllend, folgt den schleifenden Mänteln und den schlurfenden Füßen und den unvermeidlichen Koffern, folgt ihnen und murmelt, wie schön sind deine Zelte, o Jakob, und deine Häuser, o Israel, folgt seinen geliebten und schwarzen Priestern, Väter und Söhne von Propheten, folgt seinem auserwählten Volk und füllt sein Herz damit, Israel, seine Liebe.


  


  Sie sind vor Kohn’s Restaurant stehengeblieben und diskutieren, dann entschließen sie sich, treten ein und setzen sich, die Koffer zwischen ihren Füßen in Sicherheit. Er beobachtet sie von draußen durch das Fenster und die Vorhänge, beobachtet seine Irrfahrer mit den sehnsuchtsvollen Augen, seine geliebten Väter und Untertanen, die sich die Bärte streichen und ihre Pässe streicheln, ihre schmerzenden Nieren oder die überbeanspruchte Leber betasten und mit gestikulierenden und denkenden Händen äußerst leidenschaftlich argumentieren. Scharfe Blicke durchdringen, folgern und wissen, Finger kraulen nachdenkliche Bärte, Nasen berechnen, Brauen schätzen ab, gesenkte Lider ziehen Schlüsse. Lebensrot unter dem schwarzen Barthaar, zu rot und wulstig, öffnen sich Lippen in resigniertem Lächeln neurasthenischen Wissens, schließen sich dann wieder, ängstigen sich, pressen sich kombinierend zusammen, meditieren, spekulieren, wiederholen, beraten, während in Seidenpapier eingewickelte Diamanten herumgereicht werden. Immer noch bedeckten Hauptes, denn das Haar ist eine Nacktheit, essen diese geliebten Bärtigen jetzt mit bemerkenswertem Appetit, tief über ihre Teller gebeugt, verspeisen feierlich kalten und gefüllten Fisch, gehackte Leber, Auberginenkaviar und Fleischklößchen auf gebratenen Zwiebelringen. Ganz hinten im Saal liest ein Greis mit endlos langem Bart, über das Heilige Gesetz gebeugt, das noch wichtiger als Gott selbst ist, und wiegt den Oberkörper hin und her.


  


  Und in der dunklen Nacht, in der langsam ein kalter Nieselregen fällt, steht vor dem Fenster mit den Vorhängen ihr einsamer König und wiegt ebenfalls den Oberkörper hin und her, wiegt ihn im Rhythmus uralter Zeiten, singt in der alten Sprache dem Ewigen ein Loblied, das Lied, das Moses und die Kinder Israels einst dem Ewigen sangen, der sie aus der Hand des Pharaos befreit hat, der die Ägypter ins Meer getrieben hat, und das Wasser hat die Wagen, die Reiter und die ganze Armee des Pharaos bedeckt, und nicht einer ist entkommen, doch die Kinder Israels sind trockenen Fußes durch das Meer gewandert, und das Wasser hat links und rechts von ihnen eine Art Mauer gebildet, und sie haben am Ufer die toten Ägypter liegen sehen, und es war gut so. Der Ewige sei gelobt, und wer gleicht Ihm in Seiner Herrlichkeit und Heiligkeit und ist wie er des Lobes würdig? Singt und preist den Ewigen, denn Er hat Seine Herrlichkeit offenbart! Er hat Pferde und Reiter ins Meer getrieben! Halleluja.


  


  


  XCIV


  


  


  »Wir haben in unserem Esszimmer für vierundzwanzig Personen zu Abend gegessen und jetzt sitzen wir in unserem nutzlosen großen Salon in den entsetzlich bequemen Mousse-au-chocolat-Sesseln, ich tue so als würde ich lesen um mit der Armen nicht reden zu müssen die eine Menge Säume neu näht die ich heimlich aufgetrennt habe um ihr etwas zu tun zu geben sie hat mir gesagt sie würde lange dafür brauchen vielleicht zwei Stunden da sie erst die Fäden herausziehen muss und eine sorgfältige Arbeit machen will die arme liebe Seele hat gesagt die Stiche müssten ganz klein und regelmäßig sein damit man sie nicht sieht und es keine Falten gibt sehr gut Liebling machen Sie eine perfekte Arbeit die Arme ist im Nähen wohl ziemlich ungeschickt na ja wenigstens hat sie im Augenblick ein Lebensziel, ich darf auf keinen Fall meine vorgetäuschte Lektüre unterbrechen sonst gibt es Konversation hoffentlich gibt sie mir heute Abend kein Magenknurrkonzert, Verzeihung Liebling aber du musst doch anerkennen dass ich mir seit meiner Rückkehr aus Paris alle Mühe gebe, es war doch so nett neulich Abend als ich zu ihr ins Zimmer gegangen bin um ihr gute Nacht zu sagen sie las gerade und ich habe gesagt komm es ist Zeit zum Schlafen sie hat sofort ihr Buch zugeklappt und ein Ja gesagt das mir ans Herz gegangen ist ein engelhaftes Ja ein artiges kleines Ja überwältigend kindlich und so gehorsam dass ich vor Liebe dahingeschmolzen bin dahingeschmolzen in jenem Mitleid das Liebe ist, Ariane mein Kind das immer so weint wenn ich böse werde ihr großer Kummer ihre Lider ganz geschwollen vom Weinen ihre Nase angeschwollen vom vielen Schnäuzen aber wenn ich ihr sage dass es mir leid tut verzeiht sie mir sofort denn sie ist ohne Arg und ein wenig später höre ich sie in ihrem Zimmer singen der große Kummer ist verschwunden, ich empfinde ein solches Mitleid mit meinem Kind das so rasch zur Hoffnung zurückgefunden hat immer bereit Glück zu empfinden, Geliebte dein Geschlechtsorgan macht mir Angst hat mir Angst gemacht als du dich nackt gebückt hast um etwas aufzuheben, heute früh bist du aus dem Haus gegangen um Einkäufe zu machen und als ich allein war habe ich deinen hübschen grauen Blazer geküsst er hing im Vestibül ich habe ihn mehrmals geküsst sogar das Futter habe ich geküsst, ich will dir alles sagen ohne fürchten zu müssen an Ansehen zu verlieren da du mich nicht hörst leider muss ich ja mein Ansehen bewahren damit du stolz sein kannst mich zu lieben aber wenigstens einmal will ich dir vielleicht von Silbersteins Keller erzählen, ich wollte lange bei ihnen bleiben aber sie haben mich gebeten sie zu retten und da bin ich am vierten Tag fortgegangen ich habe mich vergeblich bemüht in den Hauptstädten vergeblich in London vergeblich in Washington vergeblich vor dem Rat ihres Vaube, als ich die wichtigen Hanswurste bat meine deutschen Juden aufzunehmen und sie auf ihre Länder zu verteilen haben sie mir gesagt mein Plan sei utopisch wenn man sie alle aufnähme würde der Antisemitismus in den Gastländern überhandnehmen kurz nur aus Abscheu vor dem Antisemitismus haben sie sie ihren Henkern überlassen, und da habe ich sie angeklagt sie und ihre Nächstenliebe o Verrat an Jesus Christus und es gab einen Skandal kurz ich wurde mit Schimpf und Schande entlassen wie die Forbes gesagt hat fristlose Entlassung wegen meines den Interessen des Völkerbundes zuwiderlaufenden Betragens hieß es im Brief des alten Cheyne und dann das Dekret das meine widerrechtlich erworbene Einbürgerung rückgängig gemacht hat und jetzt vor einigen Tagen mein idiotischer Versuch das Dekret widerrufen zu lassen das Scheitern und daraufhin der erbärmliche Trost ihrer Fotos, die arme Unglückliche in Gedanken schon bei der nächsten Pose, ja diese noch sie wird ihm gefallen ich nackt vor dem Spiegel dadurch wird er mich von beiden Seiten sehen die erhobene linke Hand auf dem Spiegel und die rechte zwischen den um dorthin zu fassen wo er es liebt die arme Unglückliche hat sich vor den automatischen Auslöser gestellt schnell die erbärmliche Pose eingenommen, und dann der Entschluss zu ihr zurückzukehren um Trost in unseren armen Körpern zu suchen aber dann plötzlich eine Hoffnung ja zuerst nach Genf fahren, den Generalhanswurst überzeugen, mich wieder einzustellen, meine stille Näherin blickte zu mir auf betrachte den Idioten Solal in Genf der einen Brief entwirft den er dem alten Cheyne übergeben will wenn er zu ihm gehen wird einen Brief von zwanzig Seiten in dem er von seinem Unglück und unserem armseligen Leben erzählt ein langer Brief den er vor mir lesen soll, einen Brief weil ich Angst habe das eine oder andere Argument zu vergessen wenn ich mit ihm rede einen Brief weil ich traurig bin und gar nicht sicher die richtigen Worte finden ihn überzeugen ihn erweichen zu können wohingegen man an einem Brief feilen kann, Geliebte schau dir deinen armen Gläubigen an der ganze Tage mit dem Entwurf des wichtigen bedeutenden schwerwiegenden Briefes verbracht hat sieben Tage und sieben Nächte auf der Suche nach bewegenden Argumenten immer neue Entwürfe geschrieben und den Brief schließlich auf einer extra zu diesem Zweck gekauften Maschine getippt hat einer Royal der Idiot getippt hat mit zwei Fingern eingeschlossen in seinem Hotelzimmer seinen armseligen großen Coup vorbereitet hat ja einen mit Maschine geschriebenen Brief damit der Alte ihn leicht lesen und richtig verstehen kann und mir wohlgesinnt ist Mitleid hat jawohl einen Brief getippt mit zwei Fingern vor einem Spiegel als Gesellschaft, damit der Spiegel dem Einsamen Gesellschaft leistet dem Entwurzelten dem Juden ja einen Brief getippt von einem traurigen schwitzenden Menschen der nicht Maschine schreiben kann der manchmal den Kopf hob und sich in dem Spiegel gegenüber betrachtete und Mitleid mit diesem armen Kerl empfand, ja Liebling mit zwei Fingern aber trotzdem gut getippt ganz ohne Fehler wenn ich Tippfehler gemacht habe habe ich sie wie eine Sekretärin mit einem dünnen runden Spezialgummi ausradiert er hat mir sieben Tage Gesellschaft geleistet ich schaute ihn immer an wenn ich nachdachte er war mein Komplize er half mir bei meinem Rettungsversuch ich hatte ihn sehr gern ich weiß auswendig was darauf stand Weldon Roberts Eraser ich radierte sehr behutsam um das schöne Papier nicht zu beschädigen schmutzig zu machen ja ich wollte Cheyne einen schönen mit der Maschine geschriebenen Brief präsentieren um ihn in gute Stimmung zu versetzen die Unwägbarkeiten zählen sagen die Pechvögel vor lauter sorgfältigem Eifer bin ich eine überragende Schreibkraft geworden kurz ich wollte alle meine Trümpfe ausspielen ihm mit dem bewegenden in seiner Form tadellosen grundsätzlichen Brief gefallen ja das Grübeln über das Unglück macht dumm, und dann eines Abends um sieben Uhr mein Besuch in Cheynes Villa frisch rasiert und beschämt bin ich fast mit Gewalt eingedrungen habe ihm den Brief von tadelloser Form überreicht er hat den bewegenden grundsätzlichen Brief nur überflogen hat ihn gelesen und die Seiten dabei so schnell umgeblättert dass mir meine angeschwollene jüdische Leber wehtat, ja Geliebte in vier oder fünf Minuten hat er den Brief gelesen der mich Tage und Nächte gekostet hat ihn zwischen Daumen und Zeigefinger gehalten, als er ihn mir zurückgab, als sei er schmutzig mein schöner Brief so schön und so gut getippt mit zwei Fingern er hat gesagt er könne nichts für mich tun, und nun hör zu da hat der Idiot einen zweiten Brief aus der Tasche gezogen einen kurzen Brief vorbereitet für den Fall einer Niederlage einen Rückzugsbrief in dem der einsame Narr es gewagt hat dem Alten sein gesamtes Geld anzubieten und der arme Idiot hat sogar den Betrag in Dollar angegeben ja mein ganzes Geld falls der Alte sich bereit fände mir irgendeinen Posten zuzuweisen sogar einen untergeordneten nur um wieder dazuzugehören und nicht mehr ausgestoßen zu sein und da wurde der Idiot von dem unbestechlichen Cheyne Multimillionär in Pfund Sterling entrüstet aus dem Haus gewiesen, draußen bin ich durch die Straßen geirrt habe mein Umglück mit mir herumgeschleppt und mich nach Onkel Saltiel gesehnt oh ihn wiedersehen und mit ihm leben aber nein unmöglich er wäre so unglücklich mich in Not zu sehen das kann ich ihm nicht antun am See bin ich stehen geblieben habe die beiden Briefe zerrissen meine beiden schönen Erfindungen meine großen Hoffnungen sie in den See geworfen und zugesehen wie die Strömung sie forttrug, Straßen Straßen Straßen unaufhörlich überlegend wie ich dich von mir befreien könnte wollte all meine Dollar für dich auf einer Bank hinterlegen und dann in dem Keller mit ihnen leben ich war müde ich hatte nichts gegessen während ich über meine Schreibmaschine gebeugt dagesessen war und da bin ich in ein kleines Café gegangen und habe vor meinem Milchkaffee und meinen Hörnchen Tränen in den Augen ganz leise zu dir gesprochen und das Unglück beklagt das ich dir gebracht habe unsere Liebe in der Einsamkeit unsere chemisch reine Liebe, der alte Mann am linken Nebentisch hat nicht bemerkt dass ich weinte ein kleiner Alter mit einer Nase wie kleine Johannisbeeren er trank Weißwein und dann kam der tragische Zeitungsverkäufer herein und rief tragisch La Tribune rief tragisch wichtigtuerisch geschäftig und ließ Münzen tragisch in seiner Tasche klimpern er rief Sonderausgabe Abwertung des Schweizer Franken große Aufregung alle kauften die Zeitung, die drei die sich an den Tisch des pickeligen Alten setzten und die anderen sprachen über die Abwertung die einen waren dafür die anderen dagegen, und ich ging zu ihnen ich der Staatenlose ging zu ihnen mit glühender Leidenschaft vertrat ich die Meinung die Abwertung sei die Rettung für unser Land der Alte stimmte mir zu und sagte genau alle guten Bürger sollten so denken wie dieser Herr er drückte mir die Hand und dann gingen alle eilig fort um zu Hause die Neuigkeit zu verkünden ich ging ebenfalls hinaus auf der Straße erkannte ich den Alten in der Ferne und lief ihm hinterher aber als ich ihn fast erreicht hatte verlangsamte ich beschämt den Schritt denn er sollte nicht merken dass ich ihn brauchte dass ich Gesellschaft brauchte eine Verbrüderung, wir sprachen noch einmal über die Abwertung er sagte mir er würde dabei verlieren die Lebenskosten würden steigen aber das Allgemeinwohl habe schließlich Vorrang und ich wiederholte die Rettung unseres Landes stünde über allem es tat so gut unser Land zu sagen er stellte sich vor Sallaz pensionierter Lehrer mir war es peinlich meinen Namen zu sagen ich redete einfach weiter und sprach von unserem geliebten Schweizer Vaterland der Alte freute sich und schlug mir vor gemeinsam ein Glas zu trinken er sagte ich lade Sie ein einer für alle alle für einen, wir gingen in eine Brasserie wir setzten uns neben einen dicken Mann und seine dicke Frau die ihre Servietten entfalteten als eine reichhaltige Vorspeisenplatte kam sich mit vornehmer Befriedigung lustvoll gefräßig in ihren Stühlen zurücklehnten bereit nach Herzenslust zu schlemmen und sich ungewöhnlich liebenswürdig zulächelnd, der Alte und ich prosteten uns zu er stellte mir Fragen ich erzählte ich sei Schweizer Konsul in Athen beschrieb das Konsulat die Schweizer Flagge die an Feiertagen immer auf dem Balkon gehisst wird tja also wissen Sie Monsieur Sallaz wenn man fern der Heimat lebt tut es gut die Fahne des Vaterlands wehen zu sehen er fragte mich ob der Konsul der Schweiz ebenso gut angesehen sei wie die Konsuln der großen Länder ich sagte ihm sogar besser weil wir ehrlich seien das wisse man ja und man respektiere uns er reagierte mit einem leisen kehligen Lachen und sagte ja verdammt noch mal wir Schweizer seien eben keine Banditen wie all diese Balkanvölker und ich setzte noch eins drauf und sagte bei uns in der Schweiz betrüge man den Fiskus nicht und da bot er mir eine gefährliche schwarze Zigarre an die ich aus Liebe zur Schweiz zu Ende geraucht habe, ohne indiskret sein zu wollen wie heißen Sie Herr Konsul da wir miteinander angestoßen haben glaube ich dass ich Sie nach Ihrem Namen fragen darf ich heiße Motta sind Sie vielleicht mit dem Bundesrat Motta verwandt ich bin sein Neffe und er sah mich mit einem so zärtlichem Respekt an dass mir ganz schlecht wurde er trank den Rest seines halben Liters Weißen tja Sie können stolz auf Ihren Onkel sein der Herr Bundesrat Motta ist schon jemand er ist ein großer Tessiner und ein großer Schweizer der Chef unserer Diplomatie wie man sagt ja Männer seines Schlags bräuchten wir viele bei uns Sie sehen ihm übrigens ähnlich, er bestellte einen weiteren halben Liter Weißen um Freundschaft zu schließen wir tranken und ich pries die freien helvetischen Institutionen ihre Beständigkeit ihre Weisheit die unabhängigen Berge den Ranz des vaches, wissen Sie Monsieur Sallaz dass Ludwig XIV. unter Androhung von lebenslänglicher Haft verboten hatte, den Ranz in Frankreich zu singen ja Monsieur Sallaz wenn unsere Soldaten im Dienst des Königs den Ranz des vaches hörten desertierten sie so groß ist unsere Liebe zu unserem Vaterland so groß unsere Sehnsucht nach unseren Bergen nach unseren geliebten Almen, ich machte keine Witze ich war gerührt ich dachte an dich Liebling wenn du ganz leise und heimlich in deinem Zimmer ein Lied aus deinen Bergen singst und dann stimmte der Alte den Ranz des vaches an und ich habe mit ihm gesungen und andere Gäste im Lokal haben sich uns angeschlossen und dann haben wir die Schweizer Nationalhymne gesungen für dich geliebtes Schweizer Vaterland das Blut das Leben deiner Kinder, und dann stand Sallaz schwankend auf und verkündete den Gästen im Lokal dass sein Freund der Neffe des Herrn Bundesrat Motta Chef des Politischen Departements sei und daraufhin sind mehrere zu mir gekommen und haben mir die Hand geschüttelt es wurde es lebe Motta gerufen ich dankte und spürte die Wärme der Zugehörigkeit ja Tränen in den Augen des Nachkommen Aarons Bruder von Moses, ach Herr Motta würden Sie mir das Vergnügen und die Ehre machen morgen Abend zu mir zu einem Fondue im Familienkreis zu kommen ich nahm die Einladung an er gab mir seine Adresse und wir verabschiedeten uns sehr erfreut Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben Herr Konsul also gute Unterhaltung und bis morgen Abend aber ich wusste genau dass ich nicht hingehen würde es wäre doch zu qualvoll für mich gewesen so sein Vertrauens zu missbrauchen und mich in seine Familie einzuschleichen, Angst ins Hotel zurückzukehren Angst wieder allein zu sein also bin ich in ein anderes Café gegangen wo sie auch über die Abwertung sprachen ich setzte mich in ihre Nähe die hagere Baskenmütze mit der Burgundernase sagte nur die Juden hätten die Abwertung gewollt und all die großen Warenhäuser und Einheitspreisgeschäfte gehörten ja auch den Itzigs und Konsorten das ruiniert den Kleinhandel sie essen unser Brot schließlich hat man sie ja nicht eingeladen zu kommen meiner Meinung nach sollte man sie ruhig ein bisschen so behandeln wie in Deutschland Sie verstehen was ich meine aber natürlich ohne zu übertreiben es ist ja auch eine Frage der Menschlichkeit, ein kleines Kind wie soll ich mich über sein Lächeln freuen ich sehe es schon als Erwachsenen mit Eckzähnen verschlagen schrecklich gesellschaftlich Judenhasser auch er, stumm und zurückhaltend stellt sie mir keine Fragen glücklich für mich zu nähen ich liebe dich ich liebe deine linkische Art deine kindlichen Gesten, Proust diese Perversität eine Madeleine in Lindenblütentee zu tauchen diese süßliche Mischung der scheußliche Geschmack der Madeleine vermischt mit dem noch abscheulicheren Geschmack des Lindenblütentees pervertierte Weiblichkeit die für ihn genauso typisch ist wie seine hysterischen Schmeicheleien der Noailles gegenüber in Wirklichkeit bewunderte er sie gar nicht konnte sie nicht bewundern er schmeichelte ihr aus gesellschaftlichen Gründen nein das darf ich ihr nicht sagen es würde sie bekümmern sie liebt den kleinen Satz von Vinteuil und die Kirchtürme von Martinville la Vivonne den Weißdorn von Méséglise und andere Auserlesenheiten, Laure Laure Laure Laure in diesem Chalet diese Pension in den Bergen die Kinder hatten mich schnell kennengelernt hatten sich mit mir angefreundet ich spielte mit ihnen nach ein paar Tagen hatte sie beschlossen mich Onkel zu nennen sie war so schön so schön sie war vierzehn nein dreizehn schon Brüste schon Hüften oh so schön so schön so sehr schon Frau mit kindlicher Anmut, und als wir den von den entwurzelten Stämmen verursachten Erdrutsch hinunterklettern mussten fragte ich sie ob sie sich fürchte o nein mit Ihnen habe ich keine Angst aber halten Sie mich fest ich drückte sie an mich und da sagte sie ja o ja und in ihren zu mir erhobenen Augen die Liebe die ganze Liebe, am nächsten Tag duzte sie mich und sagte plötzlich zu mir weißt du ich liebe dich mehr als man gewöhnlich einen Onkel liebt, o dreizehnjährige Laure die Spiele mit ihr wir spielten Wippen auf einem Brett um uns gegenüber zu sitzen und uns lange anblicken zu können ohne dass die anderen etwas merkten aber wir gestanden uns nichts auf dem Brett das sich hob und senkte wir blickten uns an ohne ein Wort ohne ein Lächeln stumm vor Liebe ganz ernst vor Liebe ich fand sie schön sie fand mich schön und wir blickten uns an tranken einander was findet ihr nur daran seit mehr als einer Stunde zu wippen fragte ihre Mutter und als ihre Mutter gegangen war fingen wir wieder an uns anzublicken ganz ernst, mit den anderen Kindern spielten wir sibirischer Schlitten um uns unter der Decke des Schlittens an den Händen halten zu können, wir liebten uns sagten es uns aber nicht wir waren rein fast rein, am Nachmittag bat sie mich Fangen zu spielen mit ihrem kleinen Bruder und ihrer Freundin Isabelle die sie für eine Woche in diesem Chalet besuchte, Laure o Laure sie liebte es von mir gefangen zu werden sie stieß Angstschreie aus wenn ich sie packte außer Atem und an mich drückte einmal hatte sie geflüstert es ist schrecklich wie wunderschön, eines Abends hatte sie geschmollt weil ich am Nachmittag zu oft Isabelle gefangen hatte oh ihr Blick als, eines Abends hatten wir uns auf dem Heimweg verspätet im Wald war es dunkel und sie sagte zu mir halt mich fest ich habe Angst ich fasste sie um die Taille aber sie nahm meine Hand von ihrer Taille und legte sie auf ihre Brust drückte meine Hand fest auf ihre Brust und atmete mit einem leisen Spuckegeräusch ein, jeden Abend nach dem Essen wenn sie und ihr kleiner Bruder vor dem Schlafengehen den Erwachsenen gute Nacht sagten gab Laure allen einen Kuss allen um den Schein zu wahren und mir als letztem flüchtig auf die Wange so sittsam und mit niedergeschlagenen Augen und ein bisschen Angst, diesen reinen Kuss erwarteten wir so sehnlich während des ganzen Essens sie und ich wir wussten dass dieser Kuss kommen würde und blickten uns während des ganzen Essens an die anderen bekamen nichts mit und in dem wunderbaren Augenblick des Kusses spielten wir die Gleichgültigen ich war zwanzig sie war dreizehn Laure Laure unsere Liebe eines Sommers ich war zwanzig sie war dreizehn nach dem Mittagessen kam sie sag Onkel spielen wir Mittagsschlaf gehen wir schnell auf die Wiese dort oben wir werden gemeinsam schlafen das wird toll nehmen wir die Decke mit ich war zwanzig sie war dreizehn oben angekommen legten wir uns ins Gras unter die große Tanne ich sie und ihr kleiner Bruder ihr kleiner Bruder war auch dabei um den Schein zu wahren aber das sagten wir uns nicht wir haben uns nie etwas gestanden ich war zwanzig sie war dreizehn der Mittagsschlaf dort oben das Wetter war schön und das Summen des Sommers ich war zwanzig sie war dreizehn sie wollte immer dass wir drei uns zudeckten und dann nahm sie heimlich meine Hand schloss die Augen über meiner Hand um zu schlafen um so zu tun als schliefe sie auf meiner Hand ihre glühenden Lippen auf meiner Hand aber unbeweglich ihre Lippen denn sie traute sich nicht mir die Hand zu küssen ich war zwanzig sie war dreizehn oder sie glitt ganz unter die Decke o die Decken unserer Liebe unserer großen Liebe eines Sommers und dann legte sie den Kopf auf mein Knie angeblich um zu schlafen und dann hob sie den Kopf um mich anzublicken ich war zwanzig sie war dreizehn und ich liebte sie ich liebte sie Laure o Laure o Kind und Frau als die Ferien zu Ende waren am Morgen ihrer Abfahrt in der kleinen Station der Drahtseilbahn während ihre Mutter am Fahrkartenschalter war sagte Laure in Söckchen die dreizehnjährige Laure mir plötzlich ich weiß warum du immer wolltest dass wir mit den anderen zusammen sind und nie allein du und ich ich weiß wovor du Angst hattest du hattest Angst dass es andere Dinge zwischen uns beiden geben würde ich hätte gern andere Dinge zwischen uns beiden gehabt ich wäre gern einen ganzen Tag eine ganze Nacht mit dir allein gewesen leb wohl dreizehnjährige Laure o meine Liebe eines Sommers meine große Liebe o meine Kindheit in Kephalonia o das Osterfest am ersten Abend des Osterfestes füllte mein Herr und Vater die erste Schale und sprach den Segen, in Deiner Liebe zu uns hast Du uns dieses Fest des ungesäuerten Brotes geschenkt zur Erinnerung an unsere Befreiung und den Auszug aus Ägypten sei gepriesen Ewiger der du Israel heiligst, ich bewunderte seine Stimme danach kam die Waschung der Hände danach das Tauchen des Kerbels in den Essig danach das Teilen des ungesäuerten Brotes danach die Erzählung mein Herr und Vater hob die Platte hoch und sprach hier ist das Brot des Elends das unsere Vorväter im Land Ägypten gegessen haben wer Hunger hat esse mit uns alle Bedürftigen sollen kommen um das Osterfest mit uns zu feiern in diesem Jahr sind wir hier im nächsten Jahr im Land Israel in diesem Jahr sind wir geknechtet im nächsten Jahr vielleicht frei, und weil ich der Jüngste war stellte ich dann die vorgeschriebene Frage worin sich dieser Abend von den anderen Abenden unterscheide warum wir an allen anderen Abenden gesäuertes Brot und an diesem Abend ungesäuertes Brot essen und es bewegte mich die Frage meinem Herrn und Vater zu stellen und er enthüllte das ungesäuerte Brot und begann die Erklärung blickte mich dabei an und ich errötete vor Stolz er sagte wir seien Sklaven des Pharaos in Ägypten gewesen und der Ewige unser Gott habe uns mit Seiner mächtigen Hand und Seinem ausgestreckten Arm hinausgeführt, mein einsames jüdisches Irren durch die Straßen von Genf nach der Niederlage bei Cheyne, zuerst das Café mit der Abwertung dann die Brasserie mit Sallaz dann das Café mit der Baskenmütze der Frage der Menschlichkeit dann das dritte Café die vier Proletarier am Nebentisch die gerade ihr Kartenspiel beendet hatten, so eine Schweinerei rief der Verlierer und warf die Karten mit gewollt komischer Entrüstung auf den Tisch um zu zeigen dass es ihm nichts ausmache verloren zu haben und er darüber erhaben sei und um fröhlich zu sein und nicht nachtragend zu wirken sagte er zum Gewinner du erwischst immer alle Asse und ich schau in die Röhre was Gelächter hervorrief, und dann fuhr er geschmeichelt fort und sagte zum Gewinner du hast deinen Beruf verfehlt du hättest Kassierer werden sollen, oder Kastrierer erwiderte der Gewinner und wieder schallendes Gelächter der Arbeiterklasse, ist doch klar sagte der Älteste man gewinnt eben gern das ist menschlich aber wenn man verliert meckert man nicht »yes« sagte der Verlierer bezahlte seelenruhig seine Spielschuld sagte oh man dürfe sich niemals prügeln er sagte es mit ganz natürlichem Ernst um zu zeigen dass er keinen Kummer verbarg der Vierte ein Rothaariger sagte zum Gewinner dann wollen wir die Bank anrufen dass sie dein Geld mit einem Panzerwagen abholen aber niemand lachte darüber denn er war ein Schüchterner der seinen Scherz ohne die Selbstsicherheit der Starken gemacht hatte, danach bin ich gegangen und in das kleine Tingeltangel gegangen ich bin wegen seines Namens hineingegangen es hieß Le Tant Pis der kleine Vorhang hob sich auf der kleinen Bühne erschien Damien Damien Rezitator stand auf dem Programm armer Damien schmerbäuchig buschiger gefärbter Schnurrbart geschminkte Augen zu enger Frack aus der Tasche der weißen Jacke hängende Uhrkette würdiger Damien ausgezeichnet mit dem Croix de Guerre er seifte sich die dicken roten Hände trocken ein mit eleganter Contenance während er das Ende des Ritornells abwartete und dann sang er wobei er sich bemühte die Worte deutlich auszusprechen als armer gewissenhafter bedürftiger Versager der einmal wöchentlich ein Fußbad nimmt sang er ein sozialkritisches Lied gegen die Reichen und ihre prunkvollen Empfänge, dann spitzte er mondän den Mund aber kein Stück Brot für meine armen Kleinen, dann hielt er beringte Hände verzweifelt an die Schläfen, um meine geliebten Kinder zu ernähren bin ich zum Einbrecher geworden, und dann machten beringte Finger eine elegante diebische Bewegung, als das Lied zu Ende war seifte er sich erneut die Hände ein während das kleine Orchester das nächste Lied zu spielen begann eine weitere soziale Forderung der Sohn des reichen Industriellen der die anständige kleine Arbeiterin verführt indem er sie mit Zärtlichkeiten betört, und Damien streichelte seinen Hintern, und dann lösten sich Damiens Wurstfinger auf dem Weg nach oben in Rauch auf als die arme Kleine den Kopf verliert, und er führte die Hand an die Stirn schloss die Augen und es endete mit Mitleid für die Mädchen die Mütter sind Mitleid für die gefallenen Mädchen, ja Liebling dein ja dein macht mir Angst, dann eine enorm dicke realistische Sängerin viel weißes Fett an ihren Händen lachend kam sie auf die Bühne um die Neckische zu spielen sie blickte das Publikum mit breitem Lächeln an damit ihr das Publikum aus der Hand frisst um es für sich zu gewinnen siegesgewiss verkündete sie den Titel ihres Liedes die Zigarette Walzer gewidmet den Rauchern und gab dem Pianisten das Zeichen zum Einsatz, die letzte Strophe war der Zigarette gewidmet die sich der zum Tode Verurteilte dreht und dem Schmerz seiner armen Mutter, höre Israel der Ewige ist unser Gott der Ewige ist Einer, o Gott meine Liebe wie Du mir fehlst, wenn ich Dich vergesse Jerusalem soll meine Rechte mich vergessen, danach trat Yamina auf eine orientalische Tänzerin das Netz über ihren Brüsten diente dazu sie am Herabfallen zu hindern nicht um sie zu verbergen ich war traurig ich dachte an dich in dem Saal die beiden Freundinnen von Yamina applaudierten mit großen Gesten sorgten aber dafür, dass ihr Händeklatschen kein Geräusch verursachte, während der Pause trank Yamina ein Glas mit der realistischen Sängerin ein Glas sie sagte zu ihr ich bezahle was nötig ist um einen wirklich originellen Tanz zu bekommen mit einem Kostüm aus großen Straußenfedern und allem Drum und Dran verstehst du das würde mir den Erfolg garantieren aber wir sind blond Marcel und ich, nach den Straßen weitere Straßen und dann die Scham einzutreten, unten die Gaststube die vier Unglücklichen die im Hemd dasaßen standen sofort auf nein ich möchte allein bleiben ich gab ihnen Geld ich trank den Alkohol des Negers zwei andere saßen am Nebentisch auf dem Schoß zweier Soldaten die Alte spielte die Schelmin um jung zu wirken streckte ihrem Soldaten die Zunge heraus kniff ihn ins Ohrläppchen, nein das ist der Preis für das Zimmer das hat nichts mit dem kleinen Geschenk zu tun die Damen sind der Großzügigkeit des Kunden überlassen Sie müssen verstehen wir haben nur das was die Herren uns geben wollen wir uns nicht auf eine runde Summe einigen kommt schon seid nett dann sind wir auch ganz lieb zu euch wir sind zwei richtig schweinische Freundinnen ihr werdet sehen, der Brief den sie mir in Genf vorgelesen hat um mich zu amüsieren ein Brief den ihr Mann Deume von seiner Mutter erhalten hatte sie hat sich getraut ihn mir vorzulesen, um dem Geliebten zu gefallen sind sie zu allem fähig, ein Brief in dem er erzählt dass ein kleiner Adhémar van Offel seine Tante gefragt habe ob Gott die Dienstboten liebe mir von Adhémar und seiner Tante erzählen nein mich nur davon inspirieren lassen man muss sich eine Szene vorstellen zwischen der Gräfin de Surville und ihrem Sohn Patrice an einem schönen Sommermorgen in dem großen rotgoldenen Salon des Ahnenschlosses ein schönes neunjähriges Kind saß nachdenklich bei seiner keusch über ihre Handarbeit gebeugten Mutter in einem plötzlichen Entschluss näherte er sich ihr auf Zehenspitzen liebe Mutter sagen Sie mir liebt Gott die Dienstboten ebenso sehr wie uns die wir zur guten Gesellschaft gehören Madame de Surville nahm ihr vollkommenes Gesicht zwischen die Hände überlegte lange und schweigend während das blondgelockte Kind zitternd vor Erwartung vor ihr kniete und seine einäugige Mutter mit strahlendem Blick anstarrte endlich erwachte die Gräfin aus ihrer langen Meditation und reichte ihm die Hände ja mein Kind Gott liebt die Dienstboten ebenso sehr wie uns antwortete sie ganz einfach seltsam bleich und mit gesenkten Lidern, der Schlag war hart das edle Kind ertrug ihn standhaft aber als er seiner Mutter zuzulächeln versuchte konnte man dicke Tränen seine geröteten Wangen herabrinnen sehen worauf die Gräfin ihn in die Arme nahm mein Kind mein Kind sagte sie zu ihm Sie stehen am Anfang des Lebens Sie werden noch manche harte Enthüllung zu hören bekommen aber ich bin sicher dass Sie ihnen mutig als Mann und Patriot begegnen werden gottgläubig als würdiger Sohn Ihres lieben auf dem Felde der Ehre gefallenen Vaters, ja liebe Mutter erwiderte der kleine Patrice und ließ plötzlich seiner Verzweiflung freien Lauf von krampfhaftem Schluchzen geschüttelt ich danke Ihnen fügte er hinzu dass sie mich für würdig erachtet haben mir die Wahrheit zu sagen und entschuldige mich dafür geliebte Mutter dass ich ein klein wenig die grausame Enttäuschung gezeigt habe die mich bei Ihren Worten ergriff Sie müssen zugeben geliebte Mutter dass die Wege des Herrn unerforschlich sind, mein liebes Kind entgegnete Madame de Surville da gebe ich Ihnen durchaus recht denn die unteren Klassen sind zuweilen recht enttäuschend und es mangelt ihnen so ganz und gar an Spiritualität und Wohlgeruch, da gebe ich Ihnen meinerseits recht erwiderte lebhaft das blonde Kind ich füge sogar noch hinzu dass der Materialismus der einfachen Leute schon oft mein angeborenes Zartgefühl verletzt hat denn mein Ideal ist der Prinz von Wales und Marschall Foch und nur mit Hilfe des Gebetes habe ich meine Empörung überwinden können übrigens weiß ich von wem ich das habe schloss er feinsinnig und blickte seine geliebte Mutter an die leicht errötete, es trat ein langes Schweigen ein das Mutter und Sohn in intensiver Konzentration zu nutzten schienen um neue Kräfte zu sammeln der kleine Patrice blickte zum Himmel empor und schien einem himmlischen Chor zu lauschen aus dem er zuweilen die Stimme des ebenfalls auf dem Felde der Ehre gefallenen Großvaters herauszuhören glaubte, nachdem er sich die blonden Locken aus der Stirn gestrichen hatte bat er seine Mutter endlich um Erlaubnis noch einmal das Wort zu ergreifen und wartete mit zartem Lächeln und schicklicher Schüchternheit, in ihren frommen Gedanken unterbrochen zuckte Madame de Surville zusammen fasste sich krampfartig ans Herz stieß einen anmutigen erstickten Schrei aus und gab dann mit ihrem sanften von Korkenzieherlocken eingerahmten Gesicht ihr Einverständnis, liebste Mutter eine noch viel ernstere Frage quält mich, und ich frage mich ob der Böse sie mir nicht einflüstert, glauben Sie wirklich dass Gott auch die frisch eingebürgerten Franzosen lieben kann fragte das Kind dessen Herz so heftig schlug dass es eine Ohnmacht fürchtete, die Gräfin de Surville sammelte sich einen Augenblick und blickte ihren Sohn dann mit ihrem einzigen gesunden aber leuchtenden Auge an beten wir sagte sie schlicht, und nachdem sie ihre Seele lange zu Gott erhoben und von ihm Antwort erhalten hatte sprang sie plötzlich so heftig auf dass ihr Haar sich löste und ihr Rock sich löste zu Boden fiel und sie in Untertaille und etwas zu langen festonierten Unterhosen dastehen ließ, ja rief sie vehement und mit flammenden Wangen ja Er liebt die Eingebürgerten und sogar die Streikenden und ihre Anführer und Rädelsführer die alle aus dem Ausland gekommen sind Er liebt auch die Obdachlosen die Staatenlosen und sogar die Israeliten die Leute in den Konzentrationslagern, bei diesen Worten warf sich Patrice seiner Mutter zu Füßen und küsste ihr inbrünstig die Hand, geliebte Mama Sie sind eine Heilige rief er, zerstörerischer jüdischer Geist sagen sie aber was kann ich dafür dass sie aus Luzifer dem Engel der das Licht trägt den Teufel gemacht haben und was kann ich für den langen Kaftan die nackten Füße und die Lanze in der Hand die Lanze auf der die Mondeule und alle anderen gefürchteten und weisen Vögel hocken und was kann ich dafür dass das linke Auge ein wenig geschlossen das rechte jedoch weit offen und seherisch ist was kann ich dafür dass ich sehe und weiß, zerstörerischer Geist sagen sie aber was kann ich dafür dass die Tänze auf ihren Bällen einem angedeuteten Koitus ähneln sie reiben sich an den jungen Weibern und die Mütter schauen gerührt zu reine Lust am Tanzen behaupten sie aber warum dann immer das männliche Geschlecht am weiblichen Geschlecht moralische Lust fügen sie hinzu denn man reibt sich zum Wohl der lieben Armen aneinander die davon auch keine Millionäre werden und die Ehefrauen gehen mit den Ehemännern nach Hause nachdem sie sich an zahlreiche Fremde gedrückt haben mit denen sie sich während des vorschriftsmäßigen Aneinanderreibens über gepflegte Themen unterhalten haben, es ist alles in Ordnung und sie schämen sich nicht es ist ja nur ein Ball vier Buchstaben genügen zur Beruhigung o parfümierter Gestank, zerstörerischer Geist sagen sie aber was kann ich dafür dass sie die Stärke die Macht zu töten ist mit einem Nimbus von Größe und Schönheit umgeben, o die pavianische Ehrfurcht vor der Stärke die sich unter anderem in ihrer Sportleidenschaft zeigt und im Siezen das eine typische pavianische Ehrenbezeugung ist denn mit dem Siezen sagen sie dem Mächtigen du bist mehrere du bist stark wie mehrere du bist gefährlich wie mehrere während ich nur einer bin vor dir, der du viele bist und mich niederschlagen kannst und deshalb verneige ich mich vor dir, und die Katzbuckeleien die Verbeugungen die tiefen Grüße der Untergebenen vor den Vorgesetzten sind nur ein Ersatz ein Überbleibsel der pavianischen Huldigung in weiblicher Haltung auf allen vieren vor dem Starken zerstörerischer Geist sagen sie aber was kann ich dafür dass ihre bewunderten großen Staatsmänner ich habe sie gesehen und mir mein Urteil über sie gebildet, o erbärmliches Leben der Politiker den blöden Massen gefallen sie von Zeit zu Zeit zum Lachen bringen um sich anzubiedern schmutzige Hände drücken mit Mistkerlen Kompromisse schließen auf der Hut sein ständig misstrauisch sein ständig sein Ansehen mehren Karriere machen wie sie es nennen sich bemühen schlau zu sein Fallen stellen einen Rivalen zu Fall bringen und darüber den Schlaf verlieren sich für die Streitigkeiten sterblicher Völker interessieren die ebenso schmutzig wie Familienstreitigkeiten sind und all das um ein wichtiger Mann zu sein einer der von den einfachen Leuten respektiert wird o dieser ordinäre Machthunger, zerstörerischer Geist sagen sie aber was kann ich dafür dass die Schüler ohne allzu großen Schmerz ihre verehrten Lehrer ablösen, was kann ich dafür dass auf einer einsamen Insel, das reicht die einsame Insel und ihre Resultate sind sattsam bekannt, was kann ich dafür dass diese bemerkenswerte Gattin Lippenstift benutzt und Seidenstrümpfe anzieht einen Tag nachdem der geliebte Gemahl beerdigt worden ist und sich wieder verheiraten wird was entsetzlich ist, was kann ich dafür dass dieses arme Kind verführt aus animalischen Gründen ihren Deume verließ der so gut zu ihr war, was kann ich dafür dass die Menschen nicht gut sind und mich hindern sie zu lieben, was kann ich dafür dass diese servilen bösartigen Affen zwischen zwei sexuellen Karpfensprüngen rasch auf der gesellschaftlichen Leiter hinaufklettern wollen, plötzlich packt mich Mitleid für die Bosheiten und Servilitäten dieser Bande von als Menschen verkleideten Gorillas die aber ständig die Zähne zeigen die armen Kleinen sie haben Angst denn dies ist eine gefährliche Welt eine Welt der Natur in der man fressen oder den Fressern schmeicheln muss in der man Geld eine Stellung Beziehungen Protektion braucht und ihre Boshaftigkeit und Servilität rühren von ihrer Angst her die armen Kleinen, zerstörerischer Geist sagen sie aber was kann ich dafür dass alles in diesem Universum sinnlos ist es gibt nichts sage ich mit der Leidenschaft des Gläubigen was kann ich dafür dass ich das Elend der Zauberreligionen aus Angst und Kinderglauben kenne denn sie haben nicht den Mut zu sehen sie wollen nicht sehen dass sie allein sind dass sie verloren sind und dass es nichts gibt kein Ziel kein Überleben gibt und was kann ich dafür dass es Gott nicht gibt es ist nicht meine Schuld und doch habe ich Ihn so geliebt und erwartet o mein Gott den ich immer verleugne den ich immer liebe ich bin furchtbar stolz darauf und seit vielen Jahren bin ich Sein Priester und Sein Levit und ich trage den seidenen Synagogenschal mit Fransen wie einen Schild über meinem Arm verkünde meinen Gott Tag für Tag trotz meines verzweifelten Unglaubens, ich verkünde Dich Ewiger Gott meiner Gebete Gott der Erde und Gott der Meere der Hauch Deiner Nase stürzte die Berge und Deine Rechte befreite den Donner und die großen Winde trugen Deine Befehle Gott Abrahams Gott Isaaks Gott Jakobs Du schenktest Deinen Patriarchen das glückliche Alter und Du lebtest unter den aufgeschlagenen Zelten am Abend in den Tälern Gott zu dem meine Väter des Morgens beteten während sie ihre Ochsen und Ziegenböcke und Kamele zusammenriefen Gott der Stürme und Gott der Wirbelstürme Gott der Rache Gott des Zorns Du bedecktest die sündigen Städte mit Feuer und Schwefel Du zermalmtest die Unreinen Du strecktest die Bösen nieder Ewiger unser Gott Du hast uns aus dem Haus der Knechtschaft geführt Du hast Pharao mit Deiner starken Hand gestraft Du hast große Wunder vollbracht Du hast das Meer wie eine unreine Frau beiseite geschoben auf dass Dein geliebtes Israel aus ihm entkam o Ewiger Gott meiner Väter Du hast mit Feuer auf den Lippen die Tollwütigen an den Kreuzwegen geheiligt die da drohten vor den Königen und die Mächtigen ohrfeigten und Deine Urteile brüllten Rächer Israels Gott meiner lobpreisenden in Gold und feines Linnen gekleideten Väter die Dir Lämmer und Weizen und Wein darbrachten, aber was kann ich dafür dass ich nicht genug unschuldige List besitze um das was mich beruhigt Wahrheit zu nennen und dass ich den Tod nicht genügend fürchte um eines Paradieses zu bedürfen in dem nervtötende schnurrbärtige Greisinnen die zwar vergeistigt aber leider nicht unsichtbar sind ohne Unterlass den Ewigen preisen und an den Fäden Seines Bartes schaukeln und die Er hin und wieder durch Kopfschütteln loszuwerden versucht denn Er kann sie nicht ausstehen, aber nein sagen sie mir es gibt kein Paradies mehr das hat ausgedient die aktuellen Seelen gehen in das Jenseits ein ach ja das Jenseits stimmt das hatte ich ganz vergessen das Jenseits wo nur Unsichtbarkeiten zirkulieren ohne Geschmack ohne Geruch ohne Blicke ohne Lächeln trauriger Hauch und fliegende Anämie, ach ja das ewige Leben nicht wahr das ich angeblich werde sehen können wenn meine Augen fließender Nasenschleim sein werden, ach ja da kommen also die unsichtbaren Wirklichkeiten wieder hervor, sehr bequem Wirklichkeiten die so höflich sind unsichtbar zu sein, und ich was wird aus mir, was werde ich im Jenseits unter all diesen Unsichtbarkeiten und schwächlichen Luftzügen tun die nicht gerade fesselnd sind, ich der ich so gerne schaue und höre schaue mit echten und ganz fleischlichen Augen höre mit sichtbaren Ohren mit komplizierten Eustachischen Röhren, ich habe das Gefühl, dass ich mir in diesem Seelenwirrwarr ziemlich verloren vorkommen werde denn ich liebe es mit meinen liebenden geliebten Lippen zu lieben aber wie es scheint werden in diesem Jenseits nur noch die Milliarden meiner Gedanken und Bilder und Gefühle die ich milliardenfach besitze in der Luft leben ohne die Unterstützung meiner Augen und der Spiele meines Gehirns unter der zerbrechlichen Schale meines bald zersprungenen Schädels, ich werde wohl ohne Augen sehen und ohne Lippen lieben, oh wie wild und zauberisch und kindisch ist das alles, also reden wir jetzt mal ganz ernsthaft unter Männern und nicht unter Matagrabolikern ist die Sexualität nicht ein handfester Bestandteil des Menschen und dessen was ihr Seele nennt, wo sind dieser Bestandteil und seine körperliche Grundlage in euren Paradiesen oder was wird daraus in eurem Jenseits wo die Engel sich aus gutem Grund niemals setzen können, und sind eure Gefäßerweiterungen und Gefäßverengungen nicht die Bedingung oder Ursache eurer Erregungen und Affekte und was ist eine Seele ohne Affekte und wie ist das ohne Körper zu leben, ich höre sie schon wie sie sich entrüsten wenn auch ganz engelhaft und voller Mitleid für diesen vulgären Kerl der ich bin und wie sie mit vergeistigten Augen und immateriellen Ohren zu mir sprechen aber ich bin stolz auf meine Dickfelligkeit und sage ganz offen dass ich da nicht mitmache und dass Ohren die keine Ohren sind zwar witzig aber höchst lächerlich sind, ihr sagt ich sei vulgär ich bin es mit Freuden denn man muss schon vulgär sein um die Vulgarität zu fürchten, kurz meine Herren diese Abrakadabra-Ohren nehme ich euch nicht ab, ja ich weiß es ist mir bekannt dass diese Herren und Damen des Unsichtbaren nicht von vergeistigten Augen und immateriellen Ohren sprechen sondern von einer höchst vornehmen Welt einer Welt in der nur übernatürliche Dinge verkehren ohne Hand und Fuß Prinzipien Essenzen Ätherisches und sonstiger Zauberkram deren Wesen und Substanz darin besteht nicht zu existieren eine hochanständige und sehr schicke und sehr vornehme Welt in der unzählige nicht greifbare Seelen herumschwirren ohne je zusammenzustoßen winzige durchsichtige Ungeheuer und Bevollmächtigte ihrer abgekratzten Besitzer, eine sehr vornehme sehr snobistische Welt in der es nichts zu sehen und zu hören gibt, wo man rein geistig existiert, Schluss ich habe Angst Lepra zu bekommen Schluss mit diesen unsichtbaren Realitäten ich ersticke es reicht verschont mich mit euren Schimmelpilzen der Todesangst, sollen sie doch denken was sie wollen und vor allem dass ich zu ungläubig und in spirituellen Dingen zu sehr Analphabet bin um mich in solchen Spitzfindigkeiten zu bewegen, oh ich höre sie schon wie sie sagen sie wüssten genau Bescheid könnten es meinem schäbigen kleinen Verstand aber nicht erklären wenn sie von Kräften und Quellen und Emanationen und flüssigen Körpern und geistigen Überschwemmungen reden, wünschen Sie sonst noch etwas Madame soll ich es Ihnen einpacken, wenn sie von geistigen Experimenten reden so nennen sie ihre Autosuggestionen ich sehe sie wie sie angesichts meiner Materialität von einem Unwohlsein der Überlegenheit ergriffen werden von einer niemals erklärten aber stets erdrückenden Anmaßung der Vergeistigung die ihnen eine zusätzliche Wärmflasche und eine weitere Zentralheizung und auch ihr Opium und ihr Alibi ist, ihre Vergeistigung die das Unrecht rechtfertigt und ihnen erlaubt sich ein gutes Gewissen und ihre Renten zu bewahren, Vergeistigung und Bankkonto, ja Gott existiert so wenig dass ich mich für Ihn schäme aber diese alte Dame versichert mir Er habe sie gerettet und sie sei ständig von Seiner Gegenwart überflutet was soll ich ihr darauf antworten lassen wir die liebe Alte in Frieden soll sie glücklich sein und eine andere bärtige Alten die den unerbittlichen einschüchternden Blick der Dummheit hat teilt mir mit dass es einen Schöpfungsplan gebe und folglich auch einen Urheber dieses Plans dem ich folglich Tantiemen zahlen müsse lassen wir auch sie in Ruhe, übrigens glauben die Menschen in ihrem tiefsten Innern gar nicht an Gott alle Menschen und selbst jene die an Gott glauben und die Frommen die auf dem Sprung ins Jenseits sind haben Angst vor dem Tod und ziehen das Diesseits bei weitem vor, o meine liebe geduldige diskrete Näherin soll ich ihr zur Unterhaltung meine Geschichte von Rosenfeld erzählen nein es ist eine Geschichte nur für mich die Geschichte von Rosenfeld verstehen Sie Liebling sie ist nicht wahr in Wirklichkeit gibt es gar keinen Rosenfeld ich schäme mich dieser unwahren Geschichte ich bereue sie aber sie kommt mir nicht aus dem Sinn und ich werde sie mir vollständig und in allen Einzelheiten erzählen ich habe ja Zeit da sie mit meinem Morgenrock noch zwei Stunden zu tun hat den ich zerrissen habe absichtlich zerrissen habe hinterhältig ich habe also noch mehr als eine Stunde, ich habe genug Zeit, nehmen wir also an Sie haben Rosenfeld eingeladen widerwillig zwar aber vielleicht erwies es sich als notwendig als Sie ihm neulich zum ersten Mal begegneten und sie haben ihn gebeten um vier zum Tee zu Ihnen zu kommen er wird bestimmt um drei oder um fünf kommen dieser liebe Kerl und im Smoking und er wird Mitglieder seiner Familie mitbringen die Ihnen völlig unbekannt sind und die Sie natürlich nicht eingeladen haben, und jetzt die Beschreibung dessen was Rosenfeld und seine Familie bei Ihnen aufführen, kaum angekommen stellt er seinen Benjamin einen sechsjährigen Knaben in einem kleinen Erwachsenenanzug und mit einer hübschen kleinen Melone auf dem Kopf die er nicht abnehmen zu müssen glaubt auf Ihren Flügel, und da steht Benjamin also auf dem Klavier und fängt sofort an Ihnen Sätze auf Englisch auf Spanisch auf Russisch zu sagen das wie er Ihnen erklärt die Sprache der Zukunft sei und die Rosenfelds sind ganz hingerissen vor Bewunderung während der Vater Sie die ganze Zeit unverwandt und forschend anblickt um zu erraten welchen Eindruck das alles auf Sie macht um zu sehen ob auch Sie ihn bewundern, vier Sprachen kann ich schon sagt Benjamin aber später werde ich noch gebildeter sein denn mit Sprachen kommt man weiter Sprachen führen zu glänzenden Positionen mit Wagen Dienstboten Heirat mit der Tochter des Chefs und Hochzeitsempfang in einem großen Hotel mit Räucherlachs und alle im Frack, und dann singt Benjamin auf Weisung seines Vaters immer noch auf dem Flügel stehend ein hebräisches Gebet dem ein Schweizer Volkslied ein russischer Tanz und eine nicht verlangte Fabel folgen die er ankündigt mit den Worten und jetzt werde ich Ihnen die Grille und die Ameise von unserem großen französischen Dichter La Fontaine aufsagen und nachdem er sie aufgesagt hat fragt er Sie ob Sie Racine oder Corneille vorziehen und unterzieht Ihre Antwort sofort einer Kritik während seine Tanten Ihre intimen Tagebücher lesen und sich angesichts der Naivität Ihrer Bekenntnisse vor Lachen biegen sodann die Rezepte Ihrer Ärzte vergleichen und über Ihre auf diese Weise entdeckte Verstopfung diskutieren und Ihnen entsprechende Ratschläge erteilen während die jüngere Schwester nun auch ihre Begabung zeigen und bewundert werden will und auf einer eigens dazu mitgebrachten Geige furchtbar zu kratzen beginnt und die Älteste ein mageres Ding mit kohlrabenschwarzen Augen nachdem sie in den Büchern Ihrer Bibliothek geblättert hat offen ihre Geringschätzung darüber äußert und Ihrer entsetzten Mutter mit rumänischem Akzent einen Vortrag über Rimbaud hält in dem sie ausführt er sei ein junger homosexueller Gott gewesen während die friedliche Sarah die sechzehn ist fettiges schwarzes Haar und einen üppigen Busen hat von Zeit zu Zeit einen Kuchen vom Buffet holt und ihn die Ellbogen auf den Tisch und die Wange auf die Hand gestützt träge kaut eine fette Königin von Saba den Kuchen den sie ein bisschen zu alt findet lässt sie zugunsten der Sandwiches liegen die sie alle aufdeckt um die mit Schinken beiseite zu schieben und Ihnen zu überlassen wobei sie Ihnen zuflüstert Großmutter dürfe auf keinen Fall wissen dass Schweinefleisch dabei ist denn dann würde sie böse und wenn Sie ihr versichern dass Sie wohlweislich kein Schweinefleisch angeboten hätten nickt sie nur ungläubig und nachsichtig und sagt ja ja ja während Rosenfeld Ihr Zigarettenetui in der Hand wiegt um zu sehen ob es aus massivem Gold oder nur vergoldet ist den Wert Ihrer Teppiche abschätzt auf den Tee pustet den er auf seine Untertasse gegossen hat um ihn abzukühlen ihn dann mit überzeugtem Schlürfen trinkt und Ihnen sagt er sei nicht schlecht aber er wäre noch viel besser wenn Sie ihn mit Kirschkonfitüre zum Süßen servieren würden lieber Freund ein bisschen Konfitüre in den Mund und dann sofort trinken und er gibt laut seinem Erstaunen über Ihre Unkenntnis in Sachen Tee Ausdruck hebt die Arme zum Himmel und wirft dabei eine wertvolle chinesische Porzellanvase zu Boden sagt es mache nichts Gott sei Dank habe er sich ja nicht verletzt und außerdem habe diese Vase viel zu nah an den Leuten gestanden wie kann man so was nur machen und übrigens wer sagt denn dass sie echt ist eine Imitation mein Lieber glauben Sie mir und dann erzählt er Ihnen diesbezüglich eine langweilige Geschichte über die er herzlich lacht die Geschichte eines rumänischen Ministers der mit einem Rabbiner befreundet war aber wirklich sehr eng befreundet ich schwör’s Ihnen blind soll ich werden wenn ich Sie belüge und ich sage Ihnen manchmal ging er sogar zu dem Rabbiner essen denn wissen Sie er liebte über alles Kascha Tsimes Tscholent Essigfleisch Lokschen Verenikas Knaidlach all das liebte der christliche Minister, und dann fragt er Sie ob Sie an Gott glauben und wie viel Miete Sie für diese Wohnung zahlen die zwar geschmackvoll eingerichtet sei aber doch nur auf einen tristen Hinterhof gehe, und dann fragt er Sie ob Sie Ihr gesamtes Einkommen bei der Steuer angeben und wenn Sie ja sagen lächelt er skeptisch und sagt ja ja ja wie seine Tochter, und dann fragt er Sie ob Sie nicht ein bisschen antisemitisch oder besser antisemitisch seien und versucht sie zu einem Geständnis zu ermuntern indem er mit Kennermiene freundlich fröhlich und nett mit dem Kopf wackelt und er schließt mit der Behauptung Sie müssten Polypen in der Nase und Wucherungen haben die die Ursache dieser traurigen und näselnden Stimme seien die er sofort sich vor Lachen krümmend nachahmt aber da er eine zartfühlende Seele ist fügt er hinzu Sie sollten sich schnellstens operieren lassen von einem Chirurgen dessen Adresse er Ihnen gibt warten Sie lieber Freund ich werde mit ihm reden und während Sie machtlos in Ihrem eigenen Salon stehen den er viel zu dunkel und ein bisschen kleinbürgerlich wie er sich ausdrückt findet in Ihrem Salon der übersät ist mit den Scherben der Porzellanvasen die diese torkelnde gestikulierende und wenig gymnastikbegabte Familie zerbrochen hat und während die jungen Mitglieder der Sippe Ihre Bücher lesen und mit Eselsohren und Anmerkungen versehen telefoniert Rosenfeld mit dem Chirurgen diskutiert lange über die Kosten der Operation die er kräftig herunterzuhandeln versucht und während er Ihnen kumpelhaft und komplizenhaft zublinzelt erklärt er dem Chirurgen Sie seien ein Freund und er müsse Ihnen einen Freundschaftspreis gewähren ja ja ja ein Freund den ich sehr schätze weil er wohlerzogen ist aber hahaha in geschäftlichen Dingen nicht sehr geschickt und nicht energisch genug und ein bisschen charakterschwach, worauf seine ältere Tochter ihren Senf dazugibt und Ihnen hämisch grinsend erklärt Sie seien introvertiert what do you mean introvertiert empört sich eine aus England gekommene Cousine extrovertiert ist er lies Jung lies Stekel lies Ranck lies Ferenczi lies Karl Abraham lies Jones lies Adler nein er ist schizophren schreit Benjamin unter dem gerührten und liebevollen Blick Rosenfelds ich würde zu einer Elektroschockbehandlung raten empfiehlt die durchdringende Stimme eines jungen Jakob woraufhin sein israelitisch-griechischer aber dem Pass nach türkischer Vater Rosenfeld einen triumphierenden Blick zuwirft während sein elfjähriger Sprössling mit der gleichen durchdringenden Stimme verkündet er habe die Absicht im nächsten Jahr sein Abitur zu machen da meine Lehrer eine hohe Meinung von mir haben und anschließend ein glänzendes Medizinstudium absolvieren und mich auf die Gynäkologie spezialisieren die wegen der Entbindungen besonders einträglich ist aber möglicherweise werde ich mich auch für eine diplomatische Karriere in Frankreich entscheiden oder in der Türkei wenn Papa bis dahin noch nicht Franzose geworden ist worauf Rosenfeld der sich kaum für die Leistungen anderer als seines Benjamin interessiert zu Ihrem Telefon greift und einige Gespräche führt in deren Verlauf er einen Gebrauchtwagen kauft und wieder verkauft während unter den anderen Stammesangehörigen ein unklarer Streit ausbricht eine alte Frau ihr Haar löst und wie eine Eule schreit und Rosenfelds Schwager auf Ihrer Gitarre spielt und ein Kind sich auf Ihr Bett erbricht und seine Mutter ihm unter großem Geschrei einen Kräutertee macht und Frau Rosenfeld im zahnpastarosa Kleid Ihre Küchenschränke öffnet und sich über die kümmerlichen Vorräte entrüstet und die Urgroßmutter auf Russisch Lieben ist keine Sünde singt und in der Küche rumänische Kuchen backt damit wie sie erklärt Ihre Frau davon lerne während eine Cousine mit langhaarigem Ibiskopf Ihrer Tochter Unterricht in Intimhygiene erteilt und weitere obskure Verwandte von den Stärkungsmitteln in Ihrem Medizinschrank kosten oder Ihre Rasierlotion ausprobieren und ein kraushaariger Knirps plötzlich im Salon auftaucht und kräht das Gaswerk bestehle Sie denn der Zähler den er eben im Keller überprüft habe sei bestimmt manipuliert und ein Opa Ihnen das Alte Testament preist und dabei in seinen Bart murmelt der ebenso lang ist wie sein pelzgefütterter Mantel den er auch im geheizten Zimmer nicht ablegt und diverse mit Juwelen behangene Damen mit den Schuhen in der Hand in ihren feuchten Seidenstrümpfen herumlaufen und dabei mit den Zehen wackeln um die Füße auszuruhen und sich über die Hitze beklagen die ihre fetten und müden kleinen Füße anschwellen lasse und eine von ihnen sagt es sei merkwürdig dass Sie sich eine Wohnung ausgesucht hätten die so weit von der Untergrundbahn entfernt sei aber in einem so abgelegenen Viertel seien die Mieten natürlich niedriger und vielleicht würden Ihre Mittel es Ihnen ja nicht gestatten in einem besseren Viertel zu wohnen red keinen Unsinn ruft Rosenfeld dazwischen er verdient mehr als du glaubst mach dir mal keine Gedanken und vielleicht sogar mehr als ich ich werde mich bei einem meiner Freunde erkundigen der bei der Bank arbeitet jedenfalls kannst du ganz beruhigt sein er ist reich aber er ist diskret und ich liebe Diskretion sehr und er klopft Ihnen so heftig auf den Rücken dass Sie husten müssen während die jungen Mädchen in grünen und gelben Ballkleidern deren jeweilige Mitgift er Ihnen für alle Fälle ins Ohr geflüstert hat schmatzend den Nachschub öliger rumänischer Kuchen verspeisen die die schwitzende und strahlende Großmutter und stumme aber krausköpfige Cousins immer wieder aus der Küche bringen während ein Neunzigjähriger sich Luft zufächelt und ganz allein über einen finsteren Scherz aus dem Talmud lacht und ein verhutzelter aber noch junger Gnom Ihnen in rasender Geschwindigkeit unverständliche jüdische Witze erzählt über die er sich ganz allein totlacht während die ganze Sippe laut schlürfend Tee trinkt Sie zu Ihrer guten Erziehung beglückwünscht jedoch Ihre sanitären Einrichtungen und besonders die Wasserspülung bemängelt mit offenem Mund und fettigen Lippen isst und mit vollem Mund redet wobei jeder nur von sich selbst spricht und skeptisch und überlegen alles besser weiß während ein pfiffiger winzig kleiner Hundertjähriger mit dem Kopf eines Zickleins und Rabbinerkappe sich seit seiner Ankunft in Ihrem Badezimmer eingeschlossen hat und dort Ihren elastischen Sandow-Expander benutzt um sich was Gutes zu tun und seine Muskeln auf Kosten des Goi zu entwickeln dessen Badehose er gefunden und sofort angezogen hat und von Zeit zu Zeit trippelt dieser goldige Alte in den Salon um Ihnen seine größer gewordenen Bizepse zu zeigen und sie sich von Ihnen betasten zu lassen und dabei Andeutungen auf Hebräisch macht eine große Vitalität beweist und in rührenden Worten seine herumkrabbelnde Nachkommenschaft segnet während einer seiner alten Söhne in Ihrer kochend heißen Badewanne sitzt und Ihr Haus mit Wasserdampf und Gesang erfüllt Ihr Haus das um Mitternacht im Koma liegt und jetzt schlägt Ihnen Rosenfeld den Sie allein zum Tee eingeladen hatten ein nettes kleines Nachtessen vor lieber Freund wir beginnen mit einem guten Borschtsch und Piroschkis oder Koteletts Pojarski falls Sie das vorziehen na los lieber Freund sitzen sie nicht so stumm und verschlafen da Sie sind ja ein richtiges Murmeltier ein bisschen Lebhaftigkeit bitte wir werden die Frauen bitten uns das alles zuzubereiten die Meinen und auch die Ihren aber die Meinen werden den Ihren die Anweisungen geben denn die Meinen kennen sich in der Küche besser aus und wir helfen ihnen ein bisschen und singen dabei keine Angst wir haben auch Proviant mitgebracht Salzgurken gefillte Fisch Apfelstrudel Zibbele Kugel schöne gehackte Leber und so weiter und so fort denn das ist heflicher und dann verplaudern wir die Nacht in aller Freundschaft und Sie legen die Matratzen im Salon auf den Boden wie bei uns in Rumänien und in Russland auch oh das Russland von frieher war doch schener und wir werden sehr gut schlofen machen Sie sich keine Sorge die Kleinen sind es gewehnt seien Sie nicht so melancholisch und depressiv vielleicht sind Sie morgen schon tot da muss man doch lachen und frehlich sein und um Sie aufzumuntern und aufzuheitern duzt er Sie und sagt mach dich auf was gefasst, aber warum warum habe ich mir diese erfundene absurde Geschichte die mit der Wirklichkeit absolut nichts zu tun hat eigentlich erzählt warum wo ich doch nie einer solch grotesken Horde begegnet bin nie an einer solchen Maskerade teilgenommen und unter meinen jüdischen Brüdern immer nur die edelmütigsten und manierlichsten Menschen angetroffen habe, warum also diese Zurschaustellung der kleinen Schwächen einiger weniger tatsächlich existierender Rosenfelds warum habe ich sie so genüsslich übertrieben warum habe ich mich an diesem unwürdigen Fest ergötzt ja nur das Unglück hat mich dazu gebracht diese unwahren Abscheulichkeiten zu erzählen und vielleicht auch um zu glauben um den Eindruck zu erwecken dass ich kein Jude wie alle anderen bin dass ich ein außergewöhnlicher Jude bin um mir einzureden dass ich mich von den Geächteten unterscheide weil ich sie verhöhne um den Eindruck zu erwecken o Schande über mich dass ich ein nichtjüdischer Jude bin und dass du mich ruhig lieben darfst vielleicht ist es ein verborgener abscheulicher Wunsch das größte Volk der Erde zu verleugnen ein abscheulicher Wunsch vielleicht ihm zu entrinnen vielleicht Rache an meinem Unglück um es dafür zu bestrafen dass es mein Unglück ist denn es ist ein Unglück nicht geliebt zu werden ständig unter Verdacht zu stehen ja Rache an meinem schönen Unglück dem auserwählten Volk anzugehören oder schlimmer noch vielleicht ein unwürdiger Groll meinem Volk gegenüber nein nein ich verehre mein Volk das den Schmerz Israels trägt mein Rettung bringendes Volk Rettung bringend durch seine Augen durch seine Augen die wissen durch seine Augen die unter den Beschimpfungen der Menge geweint haben Rettung bringend durch sein Antlitz durch sein schmerzvolles Antlitz durch sein verzerrtes Antlitz durch sein schmerzvolles Antlitz durch sein stummes Antlitz durch sein Antlitz über das der Geifer des Gelächters und des Hasses seiner Söhne rinnt o Schande vielleicht ist es eine abscheuliche unbewusste Abneigung gegen meine Leidensgefährten und Tischgenossen beim selben grausamen Bankett die mit mir die Schmähungen teilen und vielleicht nehme ich ihnen das übel eingesperrt in derselben Zelle hassen die Gefangenen einander nein nein ich liebe sie zärtlich meine geliebten meine sanften klugen Juden die Angst vor der Gefahr hat sie klug gemacht die Notwendigkeit stets wachsam zu sein und den bösen Feind zu wittern hat verdammt gute Psychologen aus ihnen gemacht und ich habe mich auch von den Spöttereien unserer Hasser anstecken lassen und äffe diese Ungerechtigkeiten nach vielleicht möchte ich mich auch einfach traurig mit meinem Leid amüsieren und mich so darüber hinwegtrösten vielleicht habe ich mich auch von ihrem Hass anstecken lassen ja denn wir haben ihre schändlichen Anschuldigungen so oft gehört dass sie uns in verzweifelte Versuchung geführt haben daran zu glauben es ist ihre diabolische Sünde uns in verzweifelte Versuchung geführt zu haben uns selbst ungerechterweise zu hassen in verzweifelte Versuchung uns unseres großen Volkes zu schämen in verzweifelte Versuchung auf den grauenhaften Gedanken zu kommen wir würden es da sie uns dermaßen und überall hassen wohl nicht besser verdienen aber bei Gott ich weiß dass wir es nicht verdienen und dass ihr Hass nur der dumme Sippenhass auf den Andersgearteten ist und auch Hass aus Neid und auch der animalische Hass auf den Schwachen denn wir sind zahlenmäßig schwach und sind es überall und die Menschen sind nicht gut und die Schwäche zieht die verborgene angeborene bestialische Grausamkeit an und stachelt sie an und es ist vermutlich angenehm die Schwachen zu hassen die man ungestraft beschimpfen und schlagen kann o mein Volk mein leidendes Volk ich bin dein Sohn der dich liebt und verehrt dein Sohn der nie müde wird sein Volk zu preisen das treue Volk das mutige Volk das unbeugsame Volk das in seinem heiligen Marktflecken dem Rom der Cäsaren die Stirn geboten und sieben Jahre lang das mächtigste aller Reiche hat erzittern lassen o meine Helden die neunhundertsechzig Belagerten in Masada die sich alle am ersten Tag des Osterfestes im Jahre 73 das Leben genommen haben anstatt sich dem römischen Sieger zu ergeben und seine verachtungswürdigen Götter anbeten zu müssen o meine in so vielen Gefangenschaften in so vielen fremden Ländern hungernden Nomaden die ihre zähe Hoffnung durch die Jahrhunderte schleppten und die sich weigerten sich jemals mit den Völkern des Exils zu vermischen und sich zu verlieren o mein stolzes Volk das eifersüchtig um sein Überleben und die Bewahrung seiner Seele kämpfte Volk des Widerstands eines Widerstands der nicht ein Jahr nicht fünf Jahre nicht zehn Jahre dauerte sondern Volk des Widerstands der zweitausend Jahre dauerte welches andere Volk hat so lange Widerstand geleistet ja zweitausend Jahre Widerstand mögen die anderen Völker sich daran ein Beispiel nehmen o all meine Väter im Laufe der Jahrhunderte die die Massaker dem Verrat vorzogen und den Scheiterhaufen der Verleugnung die bis zum letzten Atemzug in den Flammen die Einheit Gottes und die Größe ihres Glaubens verkündeten o all die Meinen des Mittelalters die den Tod der Konversion vorzogen in Verdun-sur-Garonne in Carentan in Bray in Burgos in Barcelona in Toledo in Trient in Nürnberg in Worms in Frankfurt in Speyer in Oppenheim in Mainz in ganz Deutschland von den Alpen bis zur Nordsee all meine Tapferen die ihre Frauen und Kinder umbrachten und anschließend sich töteten oder den Würdigsten beauftragten sie alle nacheinander zu töten oder ihre Häuser in Brand setzten und sich mit ihren Kindern in den Armen in die Flammen stürzten und dabei Psalmen sangen o meine starrsinnigen Väter die jahrhundertelang ein Leben hingenommen haben das schlimmer als der Tod war ein Leben der Erniedrigung ein Leben der Schande heilige Erniedrigung und heilige Schande die sie ihrem anmaßenden Festhalten an ihrem Glauben an einen einzigen und heiligen Gott zu verdanken hatten und für diese Arroganz bestraft sie ein Papst namens Innozenz III. indem er sie zwingt das runde Zeichen zu tragen und ihnen unter Androhung der Todesstrafe verbietet sich ohne dieses auf die Kleidung aufgenähte Zeichen auf der Straße zu zeigen dieses entehrende Zeichen das sie über sechs Jahrhunderte hinweg in ganz Europa zur Zielscheibe von Spott und Beschimpfungen macht sichtbares stets gegenwärtiges Zeichen der Schande und Minderwertigkeit und Einladung für die Volksmassen sie mit Beschimpfungen und Gewalt zu verfolgen aber das ist noch nicht genug fünfzig Jahre später befindet das Konzil in Wien dass dieses Zeichen uns noch nicht genügend erniedrigt und es beschließt uns noch mehr der Lächerlichkeit preiszugeben indem man uns zum Tragen eines komischen Hutes zwingt der spitz oder hörnerförmig sein muss und in diesem Aufputz wanderten wir durch die Lande verängstigt furchtsam standhaft verspottet beschimpft unnachgiebig wanderten geduldig grotesk erhaben mit spitzen oder hörnerförmigen Hüten umher und die Menge lachte und wir waren Gezeichnete auf die man mit dem Finger wies trugen das Stigma des Ausgestoßenseins waren Schlägen ausgesetzt und Zielscheibe für alle Beleidigungen die Leber schmerzt mir noch davon es brennt mir in den Augen und ich habe Nägel im Herzen wir wanderten mit Schmutz beworfen mit hängenden Schultern gekrümmtem Rücken argwöhnischen Blicken umher wanderten in stinkende Lumpen gehüllt umher demütig im Auftreten stolz in unserer Seele wanderten wir durch die Jahrhunderte zerlumpte Herolde und Bewahrer des einzigen Gottes und die spitzen oder hörnerförmigen Hüte des christlichen Konzils waren unsere auserwählten Kronen doch o Wunder der elende und verachtete Jude wurde in seinem Heim zum erhabenen Patriarchen schenkte seiner Frau und seinen Kindern all die Liebe die ihm das Draußen verweigerte und sein Heim war ein Tempel und sein Familientisch ein Altar und am Tag des Sabbats war er Fürst und glücklicher Priester seines Volkes an diesem Tag des Herrn denn er wusste dass der Ewige ihn bald nach Jerusalem zurückführen würde o mein lebendiges Volk während seine mächtigen Feinde einer nach dem anderen im Laufe der Jahrhunderte fallen und sterben tot die Völker die uns gierig verschlingen tot die Assyrer mit ihren stolzen Schmissen in ihren großen Rüstungen tot die Pharaonen und ihre Kriegswagen tot die Matrone mit dem gewaltigen Hintern die erhabene Hure Babylon Stößel der schreienden Erde tot Rom und seine Legionen aber Israel lebt und auch Rosenfeld falls es ihn gibt auch ihn erkenne ich an als meinen Bruder und schmücke mich mit ihm und bin stolz auf ihn und warum auch nicht er ist ein ehrlicher Kaufmann ein guter Vater zärtlicher Gatte stets hilfsbereiter Freund begeistert einfallsreich und temperamentvoll wenn auch gewiss nicht sehr wohlerzogen aber wann hätte er Zeit haben sollen wann sich gepflegte Manieren zuzulegen dafür braucht man Glück und ein bisschen Verwurzelung und nicht ständige Ausweisungen und ständiges Wandern und Unglückserwartungen in jeder Generation nicht ständigen Hass um sich herum und nicht die spitzen oder hörnerförmigen Hüte die Unsicherheit im Herzen und die Demütigungen bringen einem keine ausgezeichneten Manieren bei diese Manieren die so wichtig sind damit man sie zärtlich liebt und für die Ihren und die nur angelerntes äffisches Getue sind und zwei oder drei Generationen der Ruhe reichen aus damit dieses äffische Getue zurückkehrt sehen Sie sich nur die charmanten Manieren von Disraeli und von gewissen Rothschilds an übrigens ist es mir ziemlich egal ich weiß dass auch meine lieben Nieten Söhne und Väter von Fürsten der Menschheit sind der herrlichste Misthaufen übrigens warum sollten nicht auch wir Nieten haben die anderen Völker haben sie ja auch und ihre Bauern ihre Arbeiter ihre Kleinbürger fallen keineswegs immer durch die besten Manieren auf wir haben das gleiche Recht auf Nieten wie die anderen ich fordere unser Recht auf Nieten ein warum sollten wir vollkommen sein kurz die Wahrheit ist dass ich Rosenfeld insgeheim liebe und übrigens ist Rosenfeld nicht mehr Niete als die Nieten der anderen Völker er ist nur auffälliger temperamentvoller lebenshungriger seine schlechte Erziehung ist aufbrausender und wunderlicher seine schlechte Erziehung ist erfinderischer und irgendwie genial aber welche Herzensgüte und immer fix dabei und mit welch rührender Fürsorge kümmert er sich um seine Frau die er sein Kapital nennt und bei der geringstem Unpässlichkeit ruft er sogleich die berühmtesten medizinischen Kapazitäten für seine Kostbare zusammen oder für seinen Benjamin seinen geliebten Sohn und ein wenig sein Messias o zärtliches Judenherz das keinem anderen gleicht o Rosenfeld meines Herzens vorhin fühlte ich mich wohl mit den Rosenfelds gehörte zur Familie und war mit den Meinen zusammen und ich liebte sie zärtlich und wenn ich sie übertrieben habe wenn ich ihre kleinen Schrullen vergrößert und vervielfacht habe so geschah das vielleicht aus Liebe und um den Genuss noch zu steigern so wie ein Liebhaber von Gewürzen sie ausgiebig benutzt zu ausgiebig benutzt bis sein Mund brennt um den Genuss zu vergrößern aber ich weiß dass ihre Schrullen auf diese Weise übertrieben um sie besser spüren und lieben zu können ich weiß dass ich sie verehren muss denn ich weiß dass diese Schrullen die Beulen und Wunden eines verfolgten Volkes sind die Beulen und Wunden eines unglücklichen Volkes gebeutelt von jahrhundertelangem tapfer ertragenem Leid Beulen und Wunden traurige Früchte der unerschütterlichen Treue meines Volkes die mich daran erinnern erinnern an seine Hartnäckigkeit mit der es sich der Vernichtung widersetzt erinnern an seine Verurteilung zum täglichen Heldentum zur lebenswichtigen Findigkeit zu angstvollen neurasthenischen Machenschaften dank derer sie in einer feindlichen Welt überdauern und überleben können gepriesen seien also die Beulen und Wunden meines Volkes bizarre Zacken seiner Krone denn ich will alles lieben an meinem Volk selbst die lieben großen verspotteten Nasen meines Volkes von Ängsten gequälte Nasen Gefahren witternde Nasen und auch die krummen Rücken meines Volkes will ich lieben Rücken gekrümmt vor Furcht Rücken gekrümmt von verzweifelter Flucht Rücken gekrümmt um weniger sichtbar zu sein und kleiner in den gefährlichen Gässchen Rücken gekrümmt aber auch von jahrhundertelangem Beugen der Köpfe über die Heilige Schrift und ihre Gebote edle Köpfe des alten Volkes das unaufhörlich in den Heiligen Büchern liest o meine christlichen Brüder ihr werdet sehen wie jung es sein wird plötzlich freies Volk in Jerusalem und es wird Gerechtigkeit Mut und Zeuge sein für die Völker die darüber erstaunt sein werden und unter der Sonne seines Himmels wird es keine Nieten mehr geben meine zärtlich geliebten Nieten unglückliche Nachkommenschaft jahrhundertelanger Pein und ihr werdet sehen wie nach Israel zurückgekehrt die Söhne meines Volkes ruhig und stolz und schön und von edler stattlicher Erscheinung sein werden und kühne Krieger wenn nötig und wenn ihr endlich sein wahres Gesicht erkennt Halleluja werdet ihr mein Volk lieben werdet ihr Israel lieben das euch Gott gegeben hat das euch das größte aller Bücher gegeben hat das euch den Propheten gegeben hat der Liebe war und was ist eigentlich so erstaunlich daran dass die Deutschen ein Naturvolk Israel immer gehasst haben das ein Antinaturvolk ist denn der deutsche Mensch hat die junge feste Stimme gehört und ihr mehr als andere gelauscht die aus der Stille der Wälder des nächtlichen Schreckens kommt stille und knackende Wälder und mit frühmorgendlicher Trunkenheit singt diese verführerische Stimme singt im Mondlicht singt dass die Naturgesetze unverschämte Stärke heftiger Egoismus robuste Gesundheit Vorrecht der Jugend Bekräftigung der Herrschaft gewandte List scharfe Tücke überschäumende Sexualität und fröhliche Grausamkeit der Jugend die lachend zerstört sind und verwirrt und melodisch besingt diese starke Stimme den Krieg und seine Lehnsherrschaft die schönen nackten und von der Sonne gebräunten Körper die geschmeidigen schlangenhaften ineinander verschlungenen Rückenmuskeln des Athleten die Schönheit und die Jugend die Stärke sind die Stärke die Macht zu töten ist und sie singt einsam und wahnsinnig singt und preist die edle Eroberung die Verachtung der Frau und des Unglücklichen die Härte und die Gewalt die Tugenden des Kriegers die Aristokratien die Töchter der Stärke und der List lebenswichtige und herrliche Ungerechtigkeit Heiligkeit des vergossenen Blutes und Adel der Waffen Unterjochung des Schwachen Vernichtung der Missgebildeten heiliges Recht des Stärkeren also des am besten zum Mord Geeigneten sind besingt und preist den Naturmenschen der ein reines Raubtier ist die Schönheit der Raubkatze ein edles und vollkommenes Geschöpf und ein Herr ohne Heuchelei geboren aus der Schwäche und sie singt und singt diese bestrickende und unabhängige Stimme der deutschen Wälder sie besingt die Herrschaft der Tonangebenden der Unerschrockenen und der Gewalttätigen seid hart sagt diese Stimme der fröhlichen Wissenschaft seid Tiere tönt ein Echo von Bacchantinnen zurück und diese germanische Stimme begleitet von den Stimme so vieler Dichter und Philosophen spottet der Gerechtigkeit spottet dem Mitleid spottet der Freiheit und sie singt melodisch und überzeugend besingt die naturgegebene Unterdrückung die naturgegebene Ungleichheit den naturgegebenen Hass sehet ich bringe euch neue Gesetzestafeln und ein neues Gesetz sagt sie es gibt nämlich kein Gesetz mehr die Gebote des Juden Moses sind abgeschafft und alles ist erlaubt und ich bin schön und meine Brüste sind jung ruft die dionysische Stimme berauscht lachend im Wald wo jetzt das kleine geschäftige Treiben der Natur zu wimmeln beginnt und wo mit der aufgehenden Sonne all die kleinen Stücke Natur verantwortungslos hin und her eilen um zu morden und zu leben ja das ist die Stimme der Natur und Hitler lässt sich anrühren von den Tieren die er seine Brüder nennt und er sagt Rauschning die Natur sei grausam und wir müssten ebenso grausam sein wie sie und was sonst beten die Männer Hitlers an wenn sie den Krieg und die Kriegsmacht verehren was sonst beten sie an als die gefletschten Zähne des sich aufrecht haltenden gedrungenen und krummbeinigen Gorillas der den anderen Gorilla bedroht und wenn sie ihre alten Legenden singen und von ihren Ahnen mit ihren langen blonden Zöpfen und ihren gehörnten Helmen ja gehörnt denn es geht vor allem darum einem Tier zu gleichen und es ist sicher ein köstliches Gefühl sich als Stier zu verkleiden was besingen sie da anderes als eine unmenschliche Vergangenheit nach der sie sich zurücksehnen und zu der sie sich hingezogen fühlen und wenn sie sich an ihrer Rasse und ihrer Blutgemeinschaft berauschen was tun sie da anderes als zu animalischen Begriffen zurückzukehren die selbst die Wölfe verstehen die sich nicht gegenseitig fressen und wenn sie die Stärke oder die körperliche Ertüchtigung und die Körper in der Sonne verherrlichen und wenn sie sich wie Hitler oder ihr Nietzsche rühmen unerbittlich und hart zu sein was verherrlichen und preisen sie da anderes als die Rückkehr zum Affendasein im prähistorischen Wald und wenn sie die Juden morden oder quälen so strafen sie damit das Volk des Gesetzes und der Propheten das Volk das die Ankunft des Menschen auf Erden wollte ja sie wissen oder ahnen dass sie das Naturvolk sind und Israel das Antinaturvolk Träger einer tollkühnen Hoffnung die die Natur verabscheut und deshalb hassen sie instinktiv das konträre Volk das auf dem Sinai der Natur und dem Tier im Menschen den Krieg erklärt hat die jüdische Religion und die christliche Religion legen von diesem Krieg Zeugnis ab Hosianna Halleluja Hosianna in der alten Religion erlässt Gott der das Temperament des cholerischen jüdischen Propheten hat und gütig und auf naive Weise ernsthaft ist unaufhörlich Gebote Er sagt dem Menschen was er tun muss um sich seines naturgegebenen und animalischen Makels zu entledigen und vor allem was er zu unterlassen hat und das Verbot zu töten ist das erste Seiner Gebote der erste Kriegsschrei gegen die Natur o Stolz in meinen Gebeinen und ehrfürchtiges Erschaudern in der Synagoge wenn der Nachkomme Aarons die Bundeslade öffnet das Heilige Gesetz herausnimmt und es dem Volk zeigt Hosianna Halleluja Hosianna und die ganz aus meinem Volk hervorgegangene christliche Religion hat das Heidentum verwandelt und durch sie ist in riesigen Gebieten der Mensch menschlich geworden Hosianna Halleluja Hosianna Neugeburt neuer Mensch Adam neues Heil durch den Glauben Nachfolge Christi erlösende Gnade welche die Erbsünde auslöscht die in Wahrheit der naturgegebene und animalische Makel ist diese hohen christlichen Begriffe entstammen alle dem gleichen jüdischen Willen den Naturmenschen in ein Kind Gottes zu verwandeln in eine gerettete Seele und das heißt in einen menschlichen Menschen Hosianna Halleluja Hosianna und so wird dieses Ziel die Vermenschlichung des Menschen auch auf anderen verinnerlichteren Wegen erreicht Hosianna Halleluja Hosianna und diese beiden Töchter Jerusalems die jüdische und die christliche hasst Hitler auf seinem Berg von dem aus er seine geliebte Natur betrachtet hasst sie gleichermaßen denn beide sind Königinnen der Menschheit ewige Feindinnen der Naturgesetze und ob sie es wissen oder nicht ob sie es wollen oder nicht die edelsten Teile der Menschheit haben eine jüdische Seele und stehen fest auf ihrem Felsen der die Bibel ist o meine Juden zu denen ich hier schweigend spreche erkennt euer Volk verehrt es da es die Spaltung und die Trennung gewollt hat da es den Kampf gegen die Natur und ihre Gesetze unternommen hat leider sehen sie meine Wahrheit nicht und werden sie nicht sehen und ich bleibe allein und erstarrt mit meiner königlichen Wahrheit leider ist jede einsame und von den Menschen nicht geliebte Wahrheit kläglich und wird närrisch o meine große klägliche o meine närrische geliebte Wahrheit wohlan seien wir närrisch du und ich und halten wir uns im Warmen fern von ihnen vorhin im Spiegel habe ich Mitleid mit mir gehabt wie ich neulich einsam durch Paris irrte ein König ohne Volk und der Einzige, der es aus tiefster Seele liebt Mitleid mit mir der ich in einem Jahr oder in zehn Jahren sterben werde mit meiner verrückten Wahrheit die mit mir in einem Jahr oder in zehn Jahren und für immer sterben wird o meine irdischen Brüder meine Gefährten von denen ich mich fernhalte Gefährten derselben Galeere sagt mir sagt während sie näht und ich einen unsichtbaren Becher hochhalte sagt mir was ich auf diesem kümmerlichen Bankett zu suchen habe ich bin aus der Tiefe unendlicher Zeiten gekommen und jetzt bin ich hier warum ist wirklich alles umsonst gibt es wirklich nichts meine Stunde unsere Stunde winzige Körper in Bewegung ist gekommen und wird lächerlich verschwinden wohin und warum wissen vielleicht die reglosen Toten wie viel begrabenes Wissen armer Solal Mensch oder Tier ich werde sterben und man wird mich für immer in der Natur begraben und wo werden dann meine Freuden und Gesänge auf dem Weg zu ihr in den Anfängen im Wagen sein meine Gesänge auf dem Weg zu ihr die im rumänischen Kleid auf der Schwelle und unter den Rosen in ihrem herrlichen Kleid auf mich wartete und wo jener wunderbare Abend als ich ein zehnjähriger Schüler war und mit so viel absurder Begeisterung und sinnlosem Glauben ein neues Heft begann in Gegenwart meiner Mutter die ruhig und liebevoll ihren kleinen Jungen beobachtete der im kreisrunden Lichtschein der Öllampe seine Hausaufgaben machte wo sagt mir wo diese Glücksmomente genug genug genug komm Solal kehre zu deiner Verrücktheit zurück ja ich mag es dass meine Brüder die frommen Juden der Ghettos ihrem Heiligen Gesetz funkelnde Namen geben dass sie es die Gekrönte Braut nennen ich mag es dass sie ihre Pergamentrollen auf denen das Heilige Gesetz in der Schrift der Alten aufgezeichnet ist ich mag es dass sie sie mit naiven Kronen schmücken dass sie sie ungeschickt in Samt und Gold kleiden denn sie haben kein Talent für die schönen Scheußlichkeiten aber sie lieben ihr Gesetz von ganzem Herzen o diese Gesetzesrollen in feierlicher Prozession in der Synagoge gezeigt und die Gläubigen küssen sie und ich verneige mich inbrünstig und zutiefst bewegt vor dieser Majestät die vorbeizieht und küsse sie ebenfalls und es ist unser einziger Akt der Anbetung im Haus dieses Gottes an den ich nicht glaube den ich aber verehre o meine toten Ahnen o ihr die ihr durch euer Gesetz und eure Gebote und eure Propheten der Natur und ihren animalischen Mord- und Raubgesetzen Gesetze der Unreinheit und Ungerechtigkeit den Krieg erklärt habt o meine toten Ahnen heiliger Stamm o meine erhabenen Propheten die ihr nie müde wurdet stammelnd und unendlich naiv eure Drohungen und Verheißungen zu wiederholen eifersüchtig über Israel wachend unaufhörlich das Volk geißelnd das nach eurer Vorstellung heilig sein und die Natur hinter sich lassen soll und so groß ist die Liebe unsere Liebe o meine toten Ahnen ich will euch preisen und euer Gesetz preisen denn es ist unsere Zierde als Primaten längst vergangener Zeiten unser Königtum und göttliche Heimat dass wir uns durch Gehorsam vor dem Gesetz zu Menschen geformt haben dass wir zu diesem schiefen und krummen zu diesem herrlich buckligen Wesen geworden sind diese ungeheuerliche und erhabene Erfindung dieses neue und manchmal abstoßende Wesen denn das sind seine unbeholfenen Anfänge und über Tausende von Jahren hinweg wird es eine Missgeburt misslungen und heuchlerisch sein dieses missgebildete und herrliche Wesen mit göttlichen Augen dieses nicht tierische und nicht natürliche Ungeheuer das der Mensch ist und das unser heroisches Machwerk ist in Wahrheit ist es unser verzweifelter Heldenmut nicht sein zu wollen was wir sind nämlich den Naturgesetzen unterworfene Tiere und sein zu wollen was wir nicht sind nämlich Menschen und all das für nichts und wieder nichts denn nichts zwingt uns dazu nichts denn das Universum wird nicht regiert und enthält keinen anderen Sinn als seine stupide Existenz unter dem trüben Auge des Nichts und in Wahrheit ist dieser Gehorsam vor dem Gesetz den nichts rechtfertigt und der nur unseren verrückten und hoffnungslosen und niemals belohnten Willen legitimiert unsere Größe oh ihnen im Keller das Land der Sonne und des Meeres verkünden das der Ewige gelobt sei Sein Name uns gegeben hat ihnen den Auszug aus der Gefangenschaft verkünden und die Berge werden sich vor Freude auftun und unter der Sonne unseres Himmels werden wir für immer die Gerechtigkeit begründen und dann segnet mich der Onkel der Majestät und bindet mir die Gebetsriemen des Heiligen Gesetzes um den Arm und um die Stirn und die Zwergin ohne Hals und mit den herrlichen Augen krönt mich feierlich und führt mich an der Hand zu der offenen mit abblätterndem Altgold und kleinen funkelnden Facettenspiegeln geschmückten Karosse o die wunderschöne königliche Karosse die rumpelnd durch die rutschigen Straßen fährt o die Karosse des Gesetzes durch die deutschen Straßen gezogen von Isaak und Jakob den hundertjährigen bärtigen schulmeisterlichen Pferden deren lange ovale Köpfe sich aufmerksam und nachdenklich den Menschen entgegenstrecken und ich stehe in der Karosse König der Rasse die sich gegen die Natur und ihre Gesetze erhoben hat König der sanften vom Ewigen zärtlich geliebten vom Ewigen auserwählten Rasse stehe in der alten mit fackeltragenden Cherubinen geschmückten Karosse die durch die deutschen Straßen schwankt verbeulte schaukelnde Karosse gefolgt von der Zwergin die sich auf ihren krummen Beinen mühsam dahinschleppt und ihrer herrlichen blinden Schwester und dem Onkel der Majestät dem wiederum Hinkende mit strahlenden Augen und Epileptiker und edle Greise und Jünglinge von erstaunlicher Schönheit folgen alle geblendet von dem mit Rubinen und Saphiren geschmückten König der in der offenen Karosse steht Priester und König der die Rollen der Gebote hochhält und voller Freude lächelt denn o Wunder des Gesetzes auf wunderbare Weise in Menschen verwandelt singen die Deutschen nicht mehr ihre Freude über das von ihren Messern spritzende Blut Israels schreien nicht mehr ihre Mordlust hinaus sondern jubeln und lächeln dem König zu o Wunder des Gesetzes sie lieben den König der Juden der sie freundlich grüßt und die in Samt und Gold gekleidete und mit Silber gekrönte Mutter und Braut hochhält ihnen ununterbrochen das Heilige Gesetz präsentiert und zwei bucklige aber königliche Kinder mit riesigen blauen Augen stützen seine Arme denn schwer ist das Gesetz und zuweilen bleiben die beiden uralten Mähren stehen wenden ihre sanften furchtsamen Köpfe blicken ihren König mit ihren riesigen Augen liebevoll an und gehen dann zitternden Schrittes brav weiter aber warum bin ich jetzt plötzlich in diesem Wald flüsternder Schrecken und von dem Knacken und Rascheln bekomme ich Schweißausbrüche und Feinde lauern mir hinter den Bäumen auf und die Angst sitzt mir im Nacken und gefährliche Schritte sind hinter mir in diesem Gebirgswald zu vernehmen und warum nageln sie mich nein ich nagele mich selbst an dieses Portal einer Kathedrale in den Bergen durchbohre meine Seite mit einem Nagel aus dem Keller einem jener langen Nägel die sie mir zum Andenken geschenkt hat ich schreie im schwarzen Wind dass der Tag des endlosen Kusses kommen wird ich treibe mir die Nägel ins Fleisch o diese nackten Toten in der Ferne dürre verbrannte Tote die sich erheben und Grimassen schneiden plötzlich auferstanden aus den Flammen arme Opfer o Geliebte und dort hinten rollt die leere Karosse in den Untergang droht jeden Moment umzukippen rollt aber immer weiter und nimmt die in Gold und Samt gekleidete und mit Silber gekrönte erhabene Mutter der Juden mit sich und die beiden Klepper traben unermüdlich rutschen funkenstiebend auf ihren Hufen aus stürzen verletzen sich am Knie und richten sich tapfer wieder auf arme alte schwindsüchtige gehorsame halsstarrige Tiere schleppen sich mühsam vorwärts und wenden zuweilen ihre sanften furchtsamen Köpfe um noch einmal ihren blutenden König zu sehen und die beiden erhabenen Schindmähren humpeln im Todesschweiß die Straße entlang wo der Wind ohne Unterlass bläst und plötzlich scheuen sie und das Pferd Isaak hustet ein menschliches Husten während die Zwergin mit den großen Augen so tut als lache sie über den an die warzige Tür Genagelten und dann trocknet sie seine Wangen denn es macht ihm Angst seine irdischen Kinder allein zu lassen und die Zwergin weint ebenfalls verbirgt aber ihre Tränen nicht mehr doch plötzlich befiehlt sie ihm mit zitternder Stimme den vorgeschriebenen Ruf zu sprechen denn die Stunde ist gekommen und der König hat seinen Hals an die warzige Tür genagelt und schwarzrotes Blut fließt und er schreit den letzten Ruf verkündet die Einheit Höre Israel der Ewige ist unser Gott der Ewige ist Einer und ein Zucken geht durch seinen Körper und seine Augen sind für immer weiß und erhoben ja mein Liebling ich liebe dich immer mehr und innerlich rufe ich es dir zu während du da so lieb die Säume nähst die ich aufgetrennt habe um dir einen Lebensinhalt zu geben und ich liebe dich zärtlich während du nähst und wie eine konzentrierte Näherin ein bisschen Spucke einsaugst ich liebe deinen regelmäßigen Atem während du nähst ich liebe dein friedliches und bescheidenes Gesicht während du nähst dein so gütiges Gesicht das auch mich gütig und schülerhaft stimmt aha trotzdem ein Magenknurren aber das macht nichts ich nehme es hin und ehre es sogar und lächle ihm zu da es von dir kommt meine Näherin und ich betrachte liebevoll den Finger den du anfeuchtest um den Faden zu zwirnen und ihn durch das Nadelöhr zu stecken liebevoll deine zwinkernden Augen deinen artig gespitzten Mund der dem Lauf der Nadel folgt liebevoll deine ernste Nachdenklichkeit es tut mir gut dir beim Nähen zuzusehen ich fühle mich als sähe ich einer über ihre heilige Arbeit gebeugten Mutter einer sanften Sklavin und Matrone zu o wie gut dir diese Arbeit steht o wie edel und natürlich dein Gesicht ist und warum muss ich mich ständig auf dich legen um dich glücklich zu machen schade mein Liebling meine stille Näherin du bist nachdenklich deine nützlichen Nähfäden und Bewegungen haben eine schicksalergebene nachdenkliche Sanftheit und ich liebe dich sehr aber warum muss ich mich ständig auf dich legen wie ein Tier um dich zu beruhigen übrigens bin ich jetzt schon seit einer Woche hier und habe nur ein einziges Mal am Abend meiner Ankunft das Tier gespielt und du wirst sicher langsam unruhig denn du willst meine Liebe es ist nun mal eure Manie ihr wollt dass man sie euch mit diesem Besteigungsakt beweist nun gut ich will es versuchen aber nicht heute Abend vielleicht morgen natürlich liebst du mich und sogar dein Bewusstsein liebt mich sehr und tut es auch weiterhin aber dein Unterbewusstsein ist nicht mehr so vernarrt in mich ja Liebste dein Unterbewusstsein wäre viel lieber die rechtmäßig angetraute Ehefrau eines englischen Lords und Leiter einer Himalajaexpedition der gerade nach London zurückgekehrt ist würde viel lieber mit charmanten einflussreichen und wohlerzogenen Freunden die idiotische Bezwingung eines Bergs durch ihren lieben männlichen ruhigen wortkargen selbstbewussten von allen geliebten Gemahl feiern der ein Ideal hat Tiere und starken Tee liebt aromatischen Tabak in einer Pfeife raucht auf der er männlich herumkaut eine Bruyèrepfeife die du ihm geschenkt hast du hast dir lange das Foto dieses Kerls in der Illustrierten angeschaut mindestens zwanzig Sekunden lang ja Liebling dein Unterbewusstsein nimmt es mir übel dass ich exotisch und so gar nicht sportlich bin nicht genügend schwimme und zu viel rede nicht genügend Sprünge in der Natur mache und zu ungläubig bin dein Unterbewusstsein hasst meine zu langen Schlafröcke die dein Bewusstsein so edel findet dein Unterbewusstsein hasst meine herumwirbelnden Rosenkränze und meine Seidensocken und hätte viel lieber die Füßlinge und Nagelstiefel des bergsteigenden Lords und außerdem nimmt dein Unterbewusstsein mir übel dass ich die Dissertation deines verstorbenen Bruders über diese beiden Weibsstücke die Staël und die schreckliche Sand nicht bewundert habe aber was kann ich dafür dass dein Bruder ein Universitätsschreiberling war vor allem aber verzeiht dein Unterbewusstsein mir nicht dass du mit mir unter einer Glasglocke leben musst du würdest dich mit Sicherheit umbringen wenn ich dich verließe aber tief in deinem Innern hast du die Nase voll von mir und wer weiß vielleicht hast du mich ja nie von ganzem Herzen geliebt denn schließlich bist du ein Produkt deiner Vererbung und deiner Klasse tja du bist zu mir gekommen weil ich dich dazu gezwungen habe ich bin eigentlich gar nicht dein Typ Liebling ich habe mich einfach nur schlau angestellt übrigens wärst du dem Erstbesten verfallen der dich von deinem Deume befreit hätte und nachdem die Falle zugeschnappt war und du nicht mehr anders konntest hat dein Unterbewusstsein mich geliebt es hat mich vor allem im Kontrast zu deinem Mann geliebt mich in deiner Rolle als außergewöhnliche Liebhaberin geliebt nach der du dich so sehr sehntest eine Rolle die ich dir endlich zu spielen erlaubte aha sie hat zu nähen aufgehört um sich diskret die Nase zu kratzen dieser Juckreiz ist vielleicht nur ein Ersatz für ihren Wunsch mit dem englischen Lord verheiratet zu sein ein Wunsch den sie durch ein Kratzen befriedigt das ist natürlich Unsinn meine Traurigkeit treibt mich zu mutwilligen Scherzen Geliebte was kann ich sagen was kann ich tun um dich wieder in den Zustand des ersten Abends zu versetzen als wir im Ritz tanzten denn danach verlangt dein Unterbewusstsein ja jetzt ist sie still weil sie mich in meine Lektüre vertieft glaubt sie ist eben sehr höflich aber wenn sie mit dem Nähen fertig ist muss ich auch mit dem angeblichen Lesen aufhören und was werde ich dann wieder an Konversation über mich ergehen lassen müssen vielleicht poetische Betrachtungen wie dieses zeitweise intensive Nachempfinden des Glücksgefühls der kahlen Bäume wenn diese mit dem Erdboden kommunizieren ja sie wird kommunizieren sagen oder dass ein bestimmter Zweig ihr plötzlich eine Seele zu haben scheint in Genf war sie intelligent aber das ist wie weggeblasen o dieses Stöhnen des Windes draußen diese Hilferufe verrückter Weiber verängstigter verrückter Weiber mit offenem Haar wenn sie mit der Näharbeit an diesem Schlafrock mit den absichtlich aufgetrennten Nähten fertig ist wird sie mir vielleicht eine Partie Domino vorschlagen mit fröhlicher und munterer Miene nach dem Motto ich möchte meine Revanche haben ich bin sicher dass ich heute Abend gewinnen werde schrecklich das Geräusch der Dominosteine die sie vor dem Spiel mischt ich habe Angst davor es klingt wie das Totengeläut unserer Liebe oder sie wird sich einmal mehr zum Kauf dieses elektrischen Plattenspielers gratulieren es ist ja so viel angenehmer nicht wahr Geliebter oder sie wird mir irgendeine neue Bachplatte vorspielen wollen und mir erklären dass diese Aufzeichnung sie sagt Aufzeichnung das bringt mich auf die Palme viel besser als die vorherigen Aufzeichnungen sei all diese verdammten Bachplatten ich weiß wohl dass Bach ein großer Musiker ist ich nenne ihn nur einen Roboter für Nervensägen um mich für diese Antiskorbutmastkur zu rächen die Arme tut was sie kann niemals vergessen dass sie sterben wird sie also ohne Unterlass zärtlich lieben oder sie wird mir einen Roman vorlesen wollen diese Manie mir die Füße zu massieren während sie mir vorliest was haben ihr meine Füße getan dass sie sie so quält sie bringt mich auf die Palme mit ihrem Liebster ich glaube ich habe meine Massagetechnik noch verbessert und dieser Ernst mit dem sie den Talkumpuder bringt übrigens massiert sie nicht so gut wie Isolde wenn sie mir vorliest will sie den Text lebendig gestalten grauenhaft sie nimmt dann ihren verdammten männlichen Ton an wenn der Romanheld spricht genau so liebt sie sie entschlossen energisch fröhlich verblödet und sportlich sie bringt mich auf die Palme und rührt mich mit ihrer bezaubernd lächerlichen Nachahmung des Mannes fußtötend nervtötend Verzeihung Liebling ich liebe dich ich sage es dir allein in meinem Zimmer ich liebe dich aber ich langweile mich mit dir und ich begehre dich auch nicht mehr so jetzt wird sie bald mit dem Nähen fertig sein und mir sagen jetzt ist der Schaden behoben und sie wird mich anlächeln und ich werde ihr sagen das ist sehr lieb von dir und wahrscheinlich wird sie schelmisch ein Küsschen zur Belohnung verlangen und ich werde ihr eins geben und Angst haben dass sie meine Lippen sucht aber ich weiß wie ich mich aus der Affäre ziehen kann und dann wird sie sich irgendein Antiskorbutmittel ausdenken mir möglicherweise nach einem Schweigen sagen sie könne sich vorstellen wieder mit dem Malen anzufangen Liebster ich möchte so gern Ihr Porträt malen aber ja Liebling das ist eine sehr gute Idee aber wird es Sie auch nicht langweilen mir Modell zu sitzen aber nein Liebling im Gegenteil und so öden wir uns an früher ließ ich meinen Charme spielen um zu siegen um geliebt zu werden aber ich war nie richtig bei der Sache ich verstellte mich ich war nie richtig bei der Sache ich habe nie an ihre Normen ihre Werte ihre Kategorien geglaubt war immer ein Fremder immer außerhalb der Gemeinschaft immer allein selbst als ich den Minister spielte oder den Untergeneralhanswurst Solal einsame Sonne oh wie ich mich langweile o die Boote mit den Skeletten folgen mir auf dem Fluss vorbei an den Tempeln mit den vielen tausend Fenstern aus denen sich zahllose winzige lachende Gesichter recken und auch Löwen mit Mitren Weihrauchschwenker alte Weiber die auf hohen Bambusstangen durchbohrte kleine Mädchen hochhalten folgen mir und ich reiße mir die Augen aus werfe sie in den Abgrund wo sie als grüne Flämmchen abprallen am Tor des Palastes ziehe ich die Glocke die wie ein Männerlachen klingt und das Tor öffnet sich und ein Fahrstuhl bringt mich in die Tiefen des Mittelalters wo ich in einen anderen Fahrstuhl steige und in das Zimmer mit dem falschen Fenster trete ich öffne die Fensterläden aber da ist immer nur die auf eine Leinwand gemalte Landschaft und dann trete ich in das Zimmer in dem das Pferd die ganze Zeit auf der Stelle galoppiert die Riesin sich die ganze Zeit grüne Männchen aus dem Haar kämmt und dann trete ich in das Zimmer mit der Pyramide der Gestikulierenden aufeinander stehende schreiende Menschen Zungen lecken die Stiefel der auf ihnen Stehenden deren Absätze die Schädel der Leckenden darunter einschlagen und der Speichel rinnt an der Pyramide hinunter ergießt sich bis zum Überlaufen in das flache Becken und hinter dem Altar aus Ton und Granit bäumt sich der Bock im zügellosen Koitus o diese hochgewachsene Kaiserin mit blonder Perücke die den nackten Leib einer großäugigen Sklavin mit Küssen bedeckt ich habe Angst vor dem was mich später erwartet und um es nicht zu erfahren gehe ich hinaus irre durch die Gänge deren böse Wände mich schmerzen was für ein Treiben in den Gängen der Zeiten in denen Schauspielerinnen Tänzer Zirkusstatisten heilige Tiere angemalte Kurtisanen Bärenführer geschminkte Königinnen unterwegs sind ein Pferd ohne Zaumzeug und Sattel galoppiert mit fliegender Mähne vorbei verfolgt in gestrecktem Lauf von zwei mit Weinranken geschmückten Tigern die zuweilen in Mäandern unter dem Leib des herrlichen Pferdes hindurchschießen und was für Stürme von Intrigen was für Revolten in den brennenden Palästen und die Jahrhunderte ziehen vorüber so viele stets besiegte Sieger zieht vorüber Rassen Stämme Reiche ich bleibe so jetzt ist sie fast fertig ihr sagen das es Zeit ist schlafen zu gehen und natürlich wird sie mir sagen noch nicht es ist gerade mal zehn also werde ich den väterlichen Ton anschlagen müssen Liebling Sie sehen müde aus Sie sollten sich ausruhen ihr aber vor allem sagen dass ich ebenfalls müde bin das wird sie überzeugen sofort aufstehen und ein Kuss auf ihr Auge nein auf beide Augen das wirkt verliebter also zwei Küsse wohlan schaffen wir sie uns vom Hals mit strenger Güte.«


  


  


  XCV


  


  


  Sie lag auf ihrem Bett, das Familienalbum neben sich, rollte ein Band auf, entrollte es wieder, spielte wie eine müßige Kranke mit ihrem Band, allein mit dem Rauschen des Meeres, allein mit ihrem Band. Plötzlich warf sie es von sich, öffnete das Album, ein schweres, in Leder und Samt gebundenes Buch mit Eisenbeschlägen, und blätterte darin. Eine ihrer Urgroßmütter im Krinolinenrock an einem mit Ranken geschmückten Tischchen sitzend, mit strengem Blick und einer vom Zeigefinger offengehaltenen Bibel. Ein kleiner Großonkel, Oberst, an eine gewundene Säule gelehnt, verschmitzt dreinblickend vor einer gemalten Palme im Hintergrund, die Beine lässig gekreuzt, einen Fuß keck auf der Spitze. Sie selbst im Alter von sechs Monaten, ein wohlgenährtes, ansehnliches und fröhliches Baby auf seinem Kissen. Papa, wie er die Urkunde eines Doktor honoris causa entgegennimmt. Onkel Agrippa, eine Sitzung des Konsistoriums der Église nationale protestante leitend. Sie dreizehnjährig, mit Socken und nackten Waden. Cousin Aymon, Gesandter in Paris, mit dem Gesandtschaftspersonal. Tantlérie beim Tee mit einer vornehmen englischen Dame. Eine Garden Party bei Tantlérie.


  Sie schloss das Album, hakte den Silberverschluss zu, nahm eine Praline und ließ die breiige Bitterkeit im Mund zergehen. Alles, was in Genf zur guten Gesellschaft zählte, war bei dieser Garden Party erschienen. Sympathische, vornehme Leute. Sie zerzauste ihr Haar, ringelte es zu Locken und strich es wieder glatt. Ihre Mundwinkel senkten sich in einer kindlichen Grimasse, ihr Zwerchfell zog sich zusammen und die Luft entwich plötzlich aus ihren Lungen. Kurz, ein Schluchzer. Draußen, unvergänglich, das Meer.


  O die Schweizer Berge, die Sommerferien in den Bergen mit Éliane! Unter einer rauschenden Tanne liegend, hielten sie sich an den Händen und lauschten glücklich den fernen Schlägen, Schläge eines Bauern auf eine Sense, hämmernde Schläge, mit denen er die Klinge wetzte, regelmäßige Schläge, die durch die diamantene Luft hallten, hell und klingend in der heißen Sommersonne, beruhigend. O ihre Berge, in denen im Hochsommer alles so lebendig war, die Insekten, die in der Sonne umherschwirrten, ihre Brut fütterten, die Ameisen, die eilig ausschwärmten, die einfachen und kräftigen Männer, die mähten, schlicht und brav mit langen Schnurrbärten mähten, fleißige, ehrliche Schweizer Bergbauern, einfach und zuverlässig, Christen.


  Sie machte das Licht aus, legte sich auf die Seite, nahm einen Geruch von Staub und heißer Sonne wahr und sah den Dachboden Tantléries, wo sie und ihre Schwester während der Ferien heimlich als große Schauspielerinnen auftraten in alten, aus Truhen hervorgekramten Kleidern, zwei magere, zu rasch gewachsene Jugendliche, die mit ersterbenden Gesten und leidenschaftlichem Röcheln eine Tragödie deklamierten, sie die vor Liebe heisere Phädra, Éliane der getreue Hippolyt, und dann plötzlich übermütiges Gelächter, Gelächter der Jugend. Sie machte Licht, um nach der Zeit zu sehen. Bald Mitternacht und immer noch kein Schlaf. Sie nahm sich noch einmal das Foto von ihr als Dreizehnjähriger vor und betrachtete es aufmerksam. Reizend dieses kleine Mädchen mit dem Lockenkopf und der großen Schleife im Haar.


  


  
    ***

  


  


  Im Badezimmer, in kurzem Tennisrock und engem Trikot, das ihre herrlichen Brüste zur Geltung brachte, mit nackten Waden, Tennissocken und Tennisschuhen, schminkte sie sich Lippen und Augen, befeuchtete ihr Haar, drehte sich Korkenzieherlocken, band sich ein breites blaues Band ins Haar und trat zurück, um sich besser im Spiegel sehen zu können. Dieses geschminkte kleine Mädchen irritierte sie. Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander, befeuchtete sich mit spitzer Zunge die Oberlippe und schlug die Beine noch höher übereinander.


  »Nein, nein«, murmelte sie und stand abrupt auf, wischte sich die Schminke ab, glättete die Locken, legte die kindliche Verkleidung ab und verharrte reglos. Ja, mit ihm reden, ihm alles gestehen, sich endlich befreien. Es war unwürdig, es ihm so lange verheimlicht zu haben. Neu frisiert, schlüpfte sie in einen Morgenrock und weiße Sandalen, parfümierte sich, um sich Mut zu machen, und fragte den Spiegel um Rat.


  


  


  XCVI


  


  


  »Ja das ist die Lösung Wahnsinn vortäuschen behaupten sie sei die Königin meine Mutter und ich der König ihr Sohn der König mit der Krone der Zwergin Rachel meiner geliebten Zwergin die sie mir am Tag der Karosse im Keller gegeben hat sie wollte dass ich die zerbeulte Pappkrone mit den falschen Steinen mitnehme die Krone des Purimfestes des Festes der Königin Esther gelobt sei sie ja ich werde mit meiner Krone auf dem Kopf manchmal schielen und Grimassen schneiden um echt zu wirken um sie zu überzeugen dass ich verrückt bin aber danach sofort ein nettes Lächeln um sie zu beruhigen ja derart Verrückter und Sohn werde ich sie voll und ganz lieben können ohne den Liebhaber spielen zu müssen das animalische Spiel des Liebhabers ohne sie verprügeln zustöpseln stoßen zerbeulen zu müssen ja endlich befreit von der Pflicht sie zu beherrschen sie mir durch den Zusammenprall der beiden armseligen schwitzenden Fleischmassen gefügig zu machen ja befreit von der Leidenschaft ohne sie demütigen zu müssen ohne die arme Kleine zu demütigen mit einem Sohn geht man nicht ins Bett ein Sohn soll nur zärtlich lieben oh sie zärtlich lieben das will ich gern tun o Wunder ich brauche mich nicht mehr abzuquälen aus jedem Tag einen ersten Tag der Liebe zu machen ein Sohn braucht keine Flammen zu speien o Wunder ich brauche nicht mehr an meinem Ansehen zu arbeiten brauche nicht mehr der eindrucksvolle Liebhaber mit gefiltertem Blick zu sein brauche nicht mehr den Finsteren den Geistesabwesenden zu spielen o Wunder keine wilden Zungenküsse mehr bei denen die beiden Partner so blöde Gesichter machen dass sie sich totlachen oder vor Scham am liebsten im Boden versinken würden wenn sie ihren hündischen Ausdruck sehen könnten o Liebling Liebling endlich zärtlich sein ohne Gefahr ohne Furcht dass du meine Zärtlichkeit eintönig finden könntest ohne Furcht dass du darin ein Zeichen der Schwäche sehen könntest jener Schwäche die sie verachten diese närrischen Anbeterinnen des Gorillagehabes und außerdem Liebling könntest du erkältet sein soviel du willst nach Herzenslust den Magen knurren lassen ganz ungeniert ihn knurren lassen ihn knurren lassen ganz nach Lust und Laune eine niesende sich schnäuzende magenknurrende oder gar aus dem Mund riechende Mutter die man darum nicht weniger liebt ja nicht weniger und vielleicht sogar noch mehr liebt wenn sie so allerliebst niest oder vielleicht besser einen Vater-Tochter-Wahnsinn vortäuschen nein Sohn und Mutter ist besser eine Mutter verlässt niemals ihren Sohn während die Tochter letztlich immer mit einem Gorilla davonläuft sich von den langen haarigen Armen des Gorillas davontragen lässt und sie liebt ihren Vater dann nicht mehr und am Hochzeitstag spuckt sie ihm ins Gesicht und schreit ihn wütend an du sollst krepieren denn sie wartet auf die Erbschaft außerdem werde ich ihr als Sohn dienen sie ehren ihr Respekt bezeugen können den Respekt ihr gegenüber vermisse ich sehr ja sie ehren und achten ja Sohn Sohn für immer o Wunder sich nicht mehr mit ihr langweilen ihr in allem helfen ein Verrückter hat das Recht dazu ja gemeinsam fegen gemeinsam kochen reden und dabei über Salz Pfeffer Knoblauch ja sogar Knoblauch plaudern gemeinsam kochen wie gute Freunde o Wunder zwei Freunde sein und sogar ein wenig zwei Freundinnen o Wunder zusammen auf den Markt in Saint-Raphaël gehen ein Verrückter hat das Recht mit seiner Mutter auf den Markt zu gehen seiner hübschen Mutter ja ich werde das Einkaufsnetz tragen ja wenn sie einmal müde ist werde ich ihr sagen obwohl König werde ich allein einkaufen gehen und um den Verrückten nicht zu verärgern wird sie einverstanden sein und wenn sie müde ist wird sie mich auch allein fegen lassen ich werde es verlangen denn ich will es so Madame ich werde als König fegen stets mit meiner Krone meiner Pappkrone ein bisschen schief aufgesetzt wie es sich für einen bekloppten aber netten König gehört ja und während sie ihr Bad nimmt werde ich der König und Sohn sie damit überraschen dass ich die Betten mache ja rasch die Betten gemacht und ordentlich die Tagesdecke schön straff gezogen eine Überraschung für die Königinmutter und als Belohnung für die Überraschung wird sie mich küssen o Wunder sich endlich auf die Wangen küssen auf beide Wangen sich ständig küssen ohne Furcht vor Übersättigung ohne Furcht an Ansehen zu verlieren und ich brauche auch nicht mehr den Mistkerl den geliebten Bösewicht zu spielen um ihr zu gefallen ihr die Langeweile zu vertreiben ja ab morgen Sohn und Mutter für immer und Schluss mit dem Schleimhauttheater und dem hinaus mit dir Mann Bestie Abscheulicher Vater mit dem sie mich betrogen hat ihren Sohn betrogen hat ich werde sie fragen ob sie mich mehr liebt ob sie ihren Sohn mehr liebt als den abgekratzten Mann sie wird mir sagen ja ich werde ihr sagen sie solle für mich in Cannes einen goldenen Thron bestellen und als würdiger König werde ich königlich thronen wenn sie an die Tür klopfen wird ich werde ihr sagen dass man am Hof des Königs an der Tür scharren müsse wie bei Ludwig XIV. und wenn sie eintreten wird werde ich ihr befehlen den Hofknicks zu machen gewiss Madame Sie sind meine Mutter aber sie sind auch meine Untertanin also Madame die drei Hofknickse vor Ihrem König und gleich danach werde ich aufstehen und mich meinerseits dreimal vor meiner königlichen Mutter verneigen wie es sich für einen liebevollen Sohn für einen verrückten Sohn geziemt ja es macht mir nichts aus bis zu meinem Tod als Verrückter zu leben wenn ich sie endlich in der Wahrheit lieben kann o mein Liebling ich werde dich mit der Liebe lieben können die nie vergeht.«


  


  


  XCVII


  


  


  Nachdem sie die Tür geschlossen hatte, ging sie langsam weiter und blieb vor dem Bett stehen. An ihren geballten Fäusten und ihrem feierlichen Gang erkannte er, dass sie sich zu einem ungewöhnlichen Schritt entschlossen hatte. Gesenkten Blicks und mit konzentrierter Miene fragte sie ihn, ob sie sich neben ihn legen könne. Er rückte beiseite, um ihr Platz zu machen.


  »Ich habe dir etwas Ernstes zu sagen«, sagte sie, nachdem sie seine Hand ergriffen hatte. »Es ist ein Geheimnis, das mich furchtbar belastet. Liebster, verurteile mich nicht. Ich habe meinen Mann nicht geliebt und fand mich nicht normal, ich war so allein. Kann ich dir alles sagen?«


  Er antwortete nicht. Ein plötzlicher Blutandrang drückte auf seine Lunge, behinderte seine Atmung und hinderte ihn am Sprechen. Er wusste, dass sie ein Wort der Ermutigung erwartete, um fortzufahren, aber er wusste auch, dass der Klang seiner Stimme sie erschrecken, und sie dann nichts mehr sagen würde. Er nickte und streichelte ihre Schulter.


  »Sag, Liebster, du wirst mir danach nicht böse sein?«


  Er schüttelte den Kopf und drückte ihre Hand. Doch er spürte, dass er etwas sagen musste, um ihr Mut zu machen, damit sie ihm alles sagte. Nachdem er tief eingeatmet hatte, um seiner inneren Unruhe Herr zu werden, lächelte er ihr zu.


  »Nein, Liebling, ich werde dir nicht böse sein.«


  »Du hörst mich als Freund an, nicht wahr?«


  »Ja, Liebling, als Freund.«


  »Es war, bevor ich dich kannte, verstehst du?«


  Er empfand Abscheu vor diesem Körper neben ihm. Dennoch streichelte er ihr Haar.


  »Und dazu dieses traurige Leben mit einem Mann, den du nicht geliebt hast.«


  »Ich danke dir für dein Verständnis«, sagte sie und deutete ein blasses, vornehmes und leidendes Lächeln an, das ihn auf die Palme brachte.


  »Und bis wann hat es gedauert?«, fragte er, weiterhin ihr Haar streichelnd.


  »Am Tag nach dem Ritz habe ich ihm natürlich geschrieben, um ihm zu sagen, dass es aus sei.«


  »Hast du ihn danach noch gesehen?«


  »O nein!«, rief sie.


  Mit zitternden Zähnen biss er sich auf die Lippe, um seine Wut in sie abzuleiten. Zu allem Überfluss leistete sie sich auch noch die Entrüstung der gekränkten Unschuld! Dafür würde sie büßen müssen.


  »Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«


  Sie schwieg und ergriff wieder seine Hand. Dieser Edelmut machte ihn rasend. Doch Geduld. Zuerst musste er alles erfahren.


  »Ich konnte es doch nicht ahnen«, sagte sie leise mit niedergeschlagenen Augen.


  »An dem Tag des Ritz?«, fragte er sanft.


  »Ja«, hauchte sie und drückte fest seine Hand.


  »Wann?«


  »Kann ich wirklich offen reden?«


  »Ja, Liebling.«


  Sie blickte ihn an, lächelte schüchtern und dankbar und küsste ihm die Hand.


  »Kurz bevor ich in Cologny abfuhr, habe ich ihn angerufen, um ihm guten Abend zu sagen, um ihm zu sagen, dass ich mich mit meinem Mann im Ritz treffen müsse, und er hat mich so sehr angefleht, auf einen Augenblick zu ihm zu kommen.«


  »Und du bist hingegangen?«


  »Ja.«


  »Und was ist geschehen?«


  Sie antwortete nicht, senkte den Kopf. Er stieß sie aus dem Bett, und sie fiel zu Boden, wo sie in lächerlicher Stellung sitzen blieb, mit weit geöffnetem Morgenrock, der ihre leicht gespreizten Schenkel entblößte. Abscheulich, dieses Geschlecht. Dieses Geschlecht, das ein anderer schon benutzt, besucht hatte.


  Ohne aufzustehen schloss sie den Morgenrock, während er die Fäuste ballte und die Augen schloss. Schamgefühl, sie wagte es, Scham zu empfinden! So hatte sie also am Abend des Ritz mit dem anderen geschlafen, und drei Stunden danach hatte sie die Stirn gehabt, ihm die Hand zu küssen, die Hand des Unbekannten, der er für sie war, mit Lippen, die noch feucht waren von denen des anderen! Geschlafen hatte sie mit ihm, geschlafen, und drei oder vier Stunden später, als sie bei ihr gewesen waren, in dem kleinen Salon, hatte sie am Klavier die reine Jungfrau gemimt, hatte ihm einen Choral vorgespielt, eine Musik der Reinheit, und vier Stunden zuvor hatte sie ihre Schenkel gespreizt, diese Bachspielerin! »Lassen Sie mich gehen, lassen Sie mich nachdenken über das, was mir geschieht«, hatte sie ihm in dieser Nacht beim Abschied gesagt, hatte sie die Stirn gehabt, ihm zu sagen, diese beschlafene Jungfrau, und mit welch edel konzentrierter Unschuldsmiene! Die ach so fromme Unberührbare, die Jungfrau, die noch fünf Stunden zuvor Gott weiß was berührt hatte! O dieser schamhaft geschlossene Morgenrock!


  »Öffne deinen Morgenrock!«


  »Nein.«


  »Öffne ihn! Wie bei ihm!«


  »Nein«, sagte sie und blickte ihn mit blöden Augen und halb geöffnetem Mund an.


  Sie stand auf und band den Gürtel ihres Morgenrocks zu. Er lachte. Nur vor ihm bedeckte man sich also! Nur er hatte nicht das Recht, sie nackt zu sehen! Er sprang aus dem Bett und zerrte an dem dünnen Stoff, der in ganzer Länge zerriss. Er riss auch die losen Zipfel ab, um sie mit nacktem Hintern, entehrt, fliehen zu sehen. Er folgte ihr in ihr Zimmer, und während sie sich unbeholfen einen anderen Morgenrock anzog, empfand er Mitleid mit ihr, mit diesem schwachen Geschöpf, diesem auserwählten Opfer. Ach was, der andere hatte ja auch wie er eben ihren nackten Hintern gesehen, genau denselben Hintern. »Für immer«, hatte sie im Ritz zu ihm gesagt, als sie getanzt hatten. Und drei Stunden zuvor die gastlichen Schenkel und das einladende Lächeln!


  »Du hast am Abend des Ritz mit ihm geschlafen?«


  »Nein.«


  »Du bist seine Mätresse gewesen?«


  Sie schüttelte den Kopf, hartnäckig, idiotisch, mit großen runden Augen. Zu dumm, dass er sich nicht beherrscht hatte, dass er sie zu Boden gestoßen hatte. Jetzt hatte sie Angst und würde nichts mehr gestehen.


  »Gib zu, dass du seine Mätresse gewesen bist.«


  »Ich bin nicht seine Mätresse gewesen.«


  Wie ein Tier, das sich tot stellt. Es tat ihm weh, sie so abgestumpft zu sehen. Aber Küsse hatte es auf jeden Fall gegeben, drei Stunden vorher! Drei Stunden vor dem schönsten Augenblick ihres Lebens!


  »Du bist nicht seine Mätresse gewesen?«


  »Nein.«


  »Warum hast du dann behauptet, du hättest mir etwas Ernstes zu sagen?«


  »Weil es ernst ist, dass es so etwas in meinem Leben gegeben hat.«


  Etwas? Er sah ein riesiges Gemächt und schreckte vor der bestialischen Vision zurück. Und sie, in diesem Augenblick, dieses so reine Gesicht, dieses so anständige Benehmen! Schrecklich.


  »Los, erklär es mir.«


  »Es gibt nichts zu erklären. Es war nur eine etwas überschwengliche Freundschaft, das ist alles.«


  »Du hast gesagt: ›Kann ich dir alles erzählen?‹ Und dieses ›alles‹ wäre demnach nur eine etwas überschwengliche Freundschaft?«


  »Ja.«


  »Du hast mit ihm geschlafen!«


  »Nein! Ich schwöre bei Gott, nein!«


  Diese feierliche Überspanntheit ekelte ihn an. Welche Bedeutung sie diesen Fleischlichkeiten beimaßen! Und dann auch noch den Ewigen in diese Reibereien hineinzuziehen! Sie vor dem Ewigen auszubreiten!


  »Kam er zu deinem Mann?«


  »Manchmal. Nicht oft.«


  Er erschauerte. O die Schamlose, die es gewagt hatte, sich mit ihrem Galan vor ihrem Mann zu zeigen! Mit ihm dagegen am ersten Abend Bach, verwundertes Staunen über eine Nachtigall, ernste Gespräche, die Unbeholfenheit einer Novizin bei den ersten Küssen, und an den folgenden Abenden das ganze erhabene Getue, wenn er kam, dieses Niedergeknie. Und dieselbe Frau hatte dem Gehörnten kaltblütig ihren Liebhaber vorgestellt. Das ist vermutlich das Geheimnis des Weiblichen.


  »Bist du zu ihm gegangen? (Sie blickte ihn an und hustete. Um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen, dachte er.) Bist du zu ihm gegangen?«


  »In der ersten Zeit ja. Später wollte ich nicht mehr. Wir trafen uns in der Stadt, zum Tee.«


  Er schwenkte seinen Rosenkranz. O diese geheimen Rendezvous, so viel aufregender als ein langer Tag in Belle de Mai! O ihre Vorbereitungen, um sich mit dem Mann zu treffen! O ihre Ankunft im Teesalon, wenn sie ihn von weitem erblickte und ihm zulächelte!


  »Warum wolltest du nicht mehr zu ihm gehen?«


  »Weil er beim dritten Mal zu indiskret war.«


  Indiskret! Er bewunderte sie. Wie sie die richtigen Worte zu finden verstand, anständige Worte, Worte, die verschleierten. Indiskret, das klang unschuldig, klang nach Menuett, nach Komplimenten, nach höflichem Hofieren, nach Mozart. Selbst im Fleischlichen kam es ihr auf gute Manieren an! Und es war eine Art, das ausschweifende Leben dieses Kerls schönzureden, ihre abscheuliche weibliche Nachsicht für das schweinische Benehmen des Mannes.


  »Du hast gesagt, du glaubtest, ihn zu lieben, aber du wolltest nicht mehr zu ihm gehen? (Sie blickte ihn an und senkte den Kopf. Hatte sie gesagt, dass sie ihn zu lieben glaubte?) Komm schon, du musst doch selbst merken, wie absurd das ist.«


  Nach kurzem Schweigen hob sie den Kopf.


  »Ich hatte Angst, die Wahrheit zu sagen, weil du dann geglaubt hättest, ich sei seine Mätresse gewesen. Ja, ich bin zu ihm gegangen. Aber ich bin nicht seine Mätresse gewesen.«


  »Darüber reden wir noch. Und wer war dieser enthaltsame, aber indiskrete Freund?«


  »Mein Gott, was spielt das für eine Rolle?«


  »Sag mir seinen Namen. Sein Name, schnell!«


  Klopfenden Herzens erwartete er den Auftritt des Feindes. Er hatte Angst, ihn zu sehen, aber er musste es wissen.


  »Dietsch.«


  »Welche Nationalität?«


  »Deutsch.«


  »Ausgerechnet! Und sein Vorname?«


  »Serge.«


  »Wieso, ich denke, er ist Deutscher?«


  »Seine Mutter war Russin.«


  »Wie ich sehe, bist du über alles im Bilde. Und was macht er?«


  »Er ist der Dirigent.«


  »Ein Dirigent.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Du verteidigst ihn bereits?«


  »Ich verstehe nicht, was Sie sagen wollen.«


  »Man siezt mich also?«


  »Ich verstehe nicht, was du sagen willst.«


  »Du, wie Dietsch! Danke. Ich werde es dir erklären, Liebling. Für dich ist er der Dirigent. Für mich, der ich diesen Herrn Quietsch, Verzeihung, Dietsch, nicht kenne, ist er nur ein Dirigent. Einstein, der Physiker! Freud, der Psychoanalytiker!«


  Mit geblähten Nasenflügeln und triumphierender Miene ging er im Zimmer auf und ab, und die Schöße seines Schlafrocks wehten hinter ihm her. Plötzlich drehte er sich um und zündete sich eine Zigarette an.


  »Arme Kleine, du bist so ungeschickt«, begann er, um sie mürbe zu machen.


  »Worin bin ich ungeschickt?«


  »Zum Beispiel darin, dass du mich fragst, worin du ungeschickt seist. Ein Beweis deiner Unsicherheit. Außerdem hast du mir, ohne es zu merken, bereits siebenmal gesagt, dass du seine Mätresse warst.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich seine Mätresse war.«


  »Das achte Geständnis! Wärst du nicht seine Mätresse gewesen, hättest du dich, anstatt zu sagen, du hättest mir nicht gesagt, dass du seine Mätresse warst, damit begnügt, mir zu sagen, dass du nicht seine Mätresse warst. (Er klatschte in die Hände.) Erwischt!«


  »Nein, nein, ich sage dir mit allem Nachdruck, dass das nicht wahr ist! Es war nur Freundschaft!«


  »Acht Geständnisse«, sagte er lächelnd und wirbelte seine Zigarette zwischen den Fingern herum. »Erstes Geständnis: Als du edel und bußfertig zu mir gekommen bist, hast du von einem Geheimnis gesprochen, das dich furchtbar belastet. Ist eine Freundschaft wirklich eine solche Belastung? Zweites Geständnis: Als ich dich fragte, ob du an jenem Abend mit ihm geschlafen hast, hast du verneint. Was bedeutet dieses Nein? Es bedeutet, dass du andere Male mit ihm geschlafen hast! Sonst hättest du mir nämlich nicht mit einem einfachen Nein geantwortet, sondern mir gesagt, du hättest nie mit ihm geschlafen! Die übrigen Geständnisse stelle ich dir anheim. Du warst also seine Mätresse. Außerdem hattest du anfänglich die Absicht, es einzugestehen. Aber leider war ich so dumm, dich aus dem Bett zu stoßen. Warum wolltest du mir überhaupt von diesem Mann erzählen?«


  »Um nichts vor dir zu verbergen.«


  Er hatte jetzt Mitleid. Die arme Kleine glaubte wirklich, dass dies der wahre Grund sei. Nein wirklich, sie sind alle so ahnungslos.


  »Also dieser Mann küsst dich vierzigmal, lang und breit und quer, und du lässt ihn gewähren und lächelst. (Er begehrte sie.) Du bist bereit, Küsse jeder Art zu empfangen und zu erwidern, selbst die Doppelkolombinen mit innerer Drehung, wie Michael sie nennt, du bist damit einverstanden und dankst ihm sogar für jede Kolombine! Aber sobald er ›indiskret‹ wird, wie du es so vornehm ausdrückst, das heißt, sobald er die normale Fortsetzung der vierzig Küsse wünscht, bist du plötzlich entrüstet, wirst tugendhaft und willst von dieser Fortsetzung nichts wissen! Komm schon, Ariane, lass mich nicht alle Achtung verlieren, gesteh die Wahrheit! Du warst seine Mätresse, du weißt es, und ich weiß es!«


  Er hatte so schnell geredet, dass sie nicht alles verstanden hatte, was sie von der Richtigkeit seiner Argumentation überzeugte. Außerdem hatte er mit solcher Selbstsicherheit gesprochen. Wenn er es sowieso wusste, konnte sie es ruhig gestehen.


  »Ja«, hauchte sie mit gesenktem Kopf.


  »Ja was?«


  »Was du gesagt hast.«


  »Seine Mätresse?«


  Sie nickte. Er schloss erschrocken die Augen und merkte, dass er erst jetzt wirklich daran glaubte. Ein behaarter und mit Geschlechtsteilen versehener Mann auf seiner Liebsten!


  »Aber nur ein einziges Mal«, sagte sie.


  »Darüber reden wir noch. Und bist du auch?«


  »Nein«, hauchte sie.


  Wie schnell sie begriffen hat, das durchtriebene Luder! Er stellte seine Frage deutlicher. Sie errötete, und er ereiferte sich immer mehr. Mit welchem Recht errötete sie? Unermüdlich wiederholte er seine Frage, und jedes Mal antwortete sie mit einem Nein. Doch beim zwanzigsten oder dreißigsten Mal gab sie sich geschlagen, brach in Tränen aus und schrie ja, ja, ja! »Aber nur ein ganz klein bisschen«, fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu und schämte sich, fühlte sich lächerlich. Draußen machte ein liebestoller Kater seine Liebeserklärung. »Aufhören, Dietsch!«, rief Solal. Eine Katze antwortete mit Altstimme. »Aufhören, Ariane!«, rief Solal. Sie entschloss sich zu Tränen, was ihr keine Mühe bereitete, denn sie brauchte ja nur Mitleid mit sich selbst zu haben, und das war nicht schwer.


  »Warum weinst du denn? Wir reden von einem Augenblick des Glücks, und du weinst?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  Sie schnäuzte sich, ihre Tränen waren angesichts dieser Kaltschnäuzigkeit versiegt. Er bemerkte, dass ihre Nase rot und etwas geschwollen war. Merkwürdig, er war ihr in diesem Augenblick gar nicht böse und betrachtete leicht gerührt ihre geschwollene Nase. Er wiederholte mehrmals sein »Warum«, ganz automatisch, ohne darüber nachzudenken.


  »Ich weiß nicht, was du sagst. Warum was?«


  »Warum weinst du?«


  »Weil es mir leid tut.«


  »Warum? Du hast es doch getan.«


  »Jetzt widert es mich an.«


  »Aber es hat dich nicht angewidert, als du ihn in den Nacken gebissen hast. Übrigens, hast du ihn jeden Tag gebissen?«


  »Was redest du da? Ich habe ihn niemals gebissen.«


  »Na, das ist ja immerhin etwas. Vielen Dank. Von nun an werde ich dich bitten, mich in den Nacken zu beißen, denn wenigstens das hast du mit ihm nicht getan. Es ist übrigens das Einzige, worum ich dich von nun an bitten werde. (Sie biss sich auf die Lippe, um ein freudloses, nervöses Lachen zu unterdrücken.) Wie oft habt ihr miteinander geschlafen? Ich werde diese Frage bis morgen früh wiederholen, falls es nötig ist.«


  »Ich habe mich ihm nur einmal hingegeben.«


  Ihm hingegeben! Als er diese Worte hörte, zerdrückte er das Glas in seiner Hand, und Blut floss. Sie näherte sich und erbot sich, ihm die Wunde zu desinfizieren.


  »Zum Teufel mit deinem Desinfizieren! Warum nur einmal?«


  »Ich habe ihm erklärt, dass es unrecht sei.«


  Er brach in Gelächter aus. Die Lehrerin erklärt dem kleinen Jungen, das dürfe er nicht wieder tun, das sei ungezogen! Mit einem Mal unaussprechlich glücklich, steckte er sich zwei Zigaretten zwischen die Lippen, zündete sie an, rauchte mit kraftvollen und gesunden Zügen und ging auf und ab, von sich selbst begeistert. Dann blieb er vor ihr stehen, die beiden Zigaretten zwischen Zeige- und Mittelfinger, sah sie herausfordernd und fröhlich an, und ein Licht blitzte zwischen seinen Lippen auf.


  »Noch schwitzend, hast du es ihm erklärt.«


  »Nein, am nächsten Tag.«


  »Du bist zu ihm zurückgekehrt, du hast ihn geliebt, du hast beim ersten Mal dein Vergnügen gehabt oder, wie du so edel sagst, Freude empfunden, Froide, Froide empfunden, und hopp, auf einmal wolltest du nicht mehr! Übrigens einmal oder hundertmal, das ist das Gleiche! Hast du hundertmal mit ihm geschlafen?«


  »Nein, ich schwöre es!«


  »Fünfzig?«


  »Nein.«


  »Neunhundert?«


  »Nein.«


  »Fünfzehn?«


  »Mein Gott, ich habe doch nicht gezählt.«


  Er ließ sich entsetzt auf einen Sessel fallen und fuhr sich mit seiner blutenden Hand über die Stirn. Sie hatte nicht gezählt! Sie hatte es also oft mit ihm getrieben! Fünfzehnmal auf jeden Fall, mindestens fünfzehnmal!


  »Rede.«


  »Was soll ich denn sagen?«


  »Das, was ich von dir erwarte. Los, sag es!«


  »Nach diesem ersten Mal habe ich nichts mehr empfunden«, sagte sie nach einer Pause.


  Sie blickte zu Boden, fühlte sich besudelt und erniedrigt. Oh, jetzt würde er sie nicht mehr lieben. Er sah sie interessiert an. Empfunden! Was für Worte sie fand!


  »Warum?«


  »Warum was?«


  »Warum hast du nichts mehr empfunden, wo du doch beim ersten Mal etwas empfunden hast?«


  »Mein Gott, das weiß ich doch nicht! Ich habe einfach nichts empfunden.«


  »Und warum hast du trotzdem weitergemacht?«


  »Um ihn nicht zu kränken. Oh, lass mich in Ruhe«, stöhnte sie. Er spürte, dass sie die Wahrheit gesagt hatte, und sah sie verwundert an. Wirklich eine andere Rasse. Um ihn nicht zu kränken! Was Höflichkeit nicht alles vermag!


  »Warum kam er zu euch?«


  »Er kam nur in der ersten Zeit.«


  »Hat es dir bei ihm nicht genügt? Warum bei deinem Mann?«


  »Weil es mir Vergnügen machte, ihn zu sehen. Weil mein Mann langweilig war.«


  Sie hustete wie eine Schwindsüchtige, heftiger und länger als nötig. Und er verspürte einen stechenden Schmerz. Vergnügen, einen anderen Mann zu sehen! Das war schlimmer als der Beischlaf. Oh, wie sie am Fenster stand und diesen Dietsch erwartete!


  »Und wenn dein Mann den Salon verließ, habt ihr euch geküsst?«


  »Nein, niemals!«, rief sie, und wieder wusste er, dass sie die Wahrheit gesagt hatte.


  »Und warum?«


  »Weil es sich nicht gehört«, sagte sie schluchzend.


  Er wirbelte herum wie ein Derwisch, mit ausgebreiteten Armen und blutiger Stirn. Die Antwort war einfach zu schön. Nachdem er sich einige Male im Kreise gedreht hatte, ging er zur Wand, schlug mit der Stirn dagegen, drückte dann seine verletzte Hand auf die Tapete und zählte innerlich. Sechs blutige Hände. Mein Armer, wie du leidest, dachte sie. Oh, wenn er sie wenigstens seine Hand verbinden ließe. Ist die Wunde tief? Oh, und diese blutverschmierte Stirn. Ihr armer Liebling, all das wegen dieses Dietsch. Er drehte sich um, blickte traurig auf diese Frau eines anderen und ging hinaus.


  


  


  XCVIII


  


  


  Er goss sich Eau de Cologne auf die verletzte Hand, fand die Schnittwunde schön und langweilte sich. Warum kam sie nicht, warum ließ sie ihn allein? Um sich zu beschäftigen, dachte er an seinen Tod, stellte sich im Sarg liegend vor, mit allen Einzelheiten, und verordnete dem kleinen Plüschbär verschiedene Posen, machte aus ihm einen Verliebten, der seine Liebe erklärt, dann einen Diktator, der eine Ansprache an die Massen hält. Als er ihn mit einer kleinen Jadekugel Fußball spielen ließ, klopfte es zweimal an die Tür. Er drehte sich um, sah ein unter der Tür durchgeschobenes Blatt Papier und hob es auf.


  


  »Alle Leute aus meinem Milieu hatten mich verlassen. Mein einziger naher Verwandter, mein Onkel, befand sich in Afrika. Ich war so allein, mein Leben war so leer. Als ich mich bereit fand, die Mätresse dieses Mannes zu werden, geschah es nur, um mir seine Freundschaft zu erhalten, um mich nicht ganz allein zu fühlen. Ich habe ihn niemals geliebt. Er war meine Zuflucht vor dem armen Teufel, der mein Ehemann war. Sobald du erschienen bist und mich begehrt hast, hat er für mich nicht mehr existiert. Verspotte mich nicht, wenn ich dir sage, dass ich seelisch und körperlich als Jungfrau zu dir gekommen bin. Verspotte mich nicht, denn es ist wahr. Ja, auch körperlich, denn die Freuden des Körpers habe ich erst durch dich kennengelernt. Verlass mich nicht. Wenn du mich nicht mehr willst, gibt es für mich nur noch einen Ausweg. Ich leide, lass mich herein.«


  


  Leises ersticktes Schluchzen hinter der Tür. Er zog einen weißen Handschuh über die verletzte Hand, einen zweiten über die andere, und wechselte den Schlafrock, wählte einen schwarzen, der mit den Handschuhen kontrastierte. Nach einem Blick in den Spiegel öffnete er. Sie saß auf dem Boden, mit wirrem Haar, den Kopf an den Türpfosten gelehnt, ein kleines Taschentuch in der Hand. Er nahm ihre Arme und half ihr aufzustehen. Da sie am ganzen Körper zitterte, öffnete er den Schrank, nahm einen Mantel heraus und legte ihn ihr um. In diesem viel zu weiten und zu langen Männermantel, der sie bis zu den Knöcheln bedeckte, wirkte sie wie ein kleines Kind. Ihre Hände verschwanden in den Ärmeln, und sie klapperte mit den Zähnen, ein zerbrechliches Geschöpf in ihrem viel zu großen Mantel.


  »Setz dich«, sagte er zu ihr. »Ich werde dir Tee machen.«


  Sobald sie allein war, stand sie auf, nahm einen Kamm und eine Puderdose aus der Tasche ihres Morgenrocks, kämmte sich, schnäuzte sich, puderte sich, setzte sich wieder, wartete, blickte sich um und wunderte sich über den kleinen Bären, von dem er ihr nie erzählt hatte und der dem, den er ihr geschenkt hatte, wie ein Zwilling glich. Mit dem Zeigefinger fuhr sie sanft über die samtene Stirn des kleinen Tiers. Als er mit einem Tablett eintrat, begann sie wieder zu zittern.


  »Trink, Liebling«, sagte er, nachdem er den Tee eingegossen hatte. (Sie schniefte, blickte zu ihm auf wie ein geprügelter Hund, trank einen Schluck und zitterte noch mehr.) »Möchtest du einen Keks? (Sie schüttelte schüchtern den Kopf.) Trink nur.«


  »Liebst du mich noch?«, hatte sie den Mut, ihn zu fragen.


  Er lächelte, und sie ergriff seine behandschuhte Hand, küsste sie sanft.


  »Hast du die Wunde desinfiziert?«


  »Ja.«


  »Möchtest du nicht auch etwas Tee? Ich werde dir eine Tasse holen.«


  »Nein, es lohnt sich nicht.«


  »Dann trink aus meiner Tasse.«


  Er trank und setzte sich ihr gegenüber. Von den Nachbarn drang Tanzmusik herüber, begleitet von fröhlichem Geschrei. Sie nahmen keine Notiz davon. Es war spät, aber sie war nicht müde. Heute Abend langweilen wir uns nicht, dachte er. Sie nahm ein Etui vom Tisch, reichte es ihm, und er zündete sich eine Zigarette an. Er rauchte zwei Züge und drückte sie dann aus. Erneut lächelte er ihr zu, und sie kam auf seinen Schoß und bot ihm ihre Lippen. Der Kuss war tief. Da sie ihn jetzt begehrte, wusste sie bald, als sei nichts geschehen, dass auch er sie begehrte. Oh, diese Zufälle. Er erinnerte sich plötzlich, dass dieselben Lippen einem anderen zur Verfügung gestanden hatten, und zog sich zurück, ohne ein Drama daraus zu machen.


  »Es ist vorbei, Liebling, und ich bitte dich um Verzeihung. Aber wenn du willst, dass es für immer vergessen ist, musst du mir alles sagen.«


  »Aber danach wird es nur noch schlimmer sein.«


  »Im Gegenteil, es wird mich beruhigen, ich werde nicht mehr das unerträgliche Gefühl haben, dass du etwas vor mir verbirgst. Wenn ich mich vorhin so unmöglich aufgeführt habe, was ich aufrichtig bedaure, so nur, weil ich mich aus einem Teil deines Lebens verbannt gefühlt habe, wie ein Fremder, der nicht das Recht hat, Bescheid zu wissen. Es hat mir zu weh getan.«


  Er schob ihr zärtlich eine Locke zurecht.


  »Bist du sicher, dass danach alles gut sein wird?«


  »Danach wirst du ein lieber Schatz sein, der seinem Freund alles gesagt hat. Und wer ist dieser Dietsch denn schon, nicht wahr, wer? (Sie fand ihn bezaubernd, so jung noch, so zärtlich, wenn auch ein wenig verstört.) Er ist diese ganze Geheimniskrämerei doch gar nicht wert. Ich sehe ja ein, dass es nichts bedeutet hat mit diesem Dirigenten. Und schließlich hast du ja sofort mit ihm gebrochen. (Er brachte erneut ihr Haar in Ordnung.) Im Grunde eilt es gar nicht so, der Gedanke, dass du mir früher oder später alles sagen wirst, hat mich beruhigt. Siehst du, ich bin schon viel ruhiger. Wenn du es mir heute Abend nicht sagen willst, erzählst du es mir eben, wann du willst, morgen, übermorgen, in zehn Tagen.«


  »Bringen wir es lieber gleich hinter uns«, sagte sie.


  Freudig erregt gab er ihr einen freundschaftlichen Kuss, schon ganz gespannt auf die Geschichte, die sie ihm erzählen würde. Wie ein Kind im Zirkus, das auf den Auftritt des Clowns wartet. Rührend besorgt brachte er ihr einen zweiten, wärmeren Mantel, aus Vikunjawolle, legte ihn ihr über die Knie und erbot sich, noch einmal Tee zu machen. Er war voller Rücksicht und behandelte sie wie eine schwangere Frau oder ein zum Schaffen bereites Genie, das man nicht brüskieren darf. Er schaltete den Kronleuchter aus, knipste die Nachttischlampe an und bot ihr sogar an, sich aufs Bett zu legen, was sie ablehnte.


  »Frag mich, das ist mir lieber«, sagte sie und nahm seine Hand.


  »Wie hast du ihn kennengelernt?«


  »Durch Alix de Boygne, eine Freundin, die einzige, die mir geblieben war, eine nicht mehr ganz junge Frau. (Auftritt der Kupplerin, dachte er bei sich.) Sie ist immer sehr nett zu mir gewesen.«


  »Erzähl mir von ihr«, bat er, geflissentlich um Anteilnahme bemüht.


  »Sie ist eine Frau aus der guten Gesellschaft, aber sie hat früher einmal jemanden in ihrem Leben gehabt, einen verheirateten Mann, dessen Frau sich nicht scheiden lassen wollte, und das hat damals in Genf einigen Staub aufgewirbelt. Aber das ist lange her und inzwischen vergessen. (Die Scheinheiligkeit dieses »jemand in ihrem Leben« machte ihn rasend, und er hasste die lüsterne alte Vettel. Er beherrschte sich jedoch und verzog verständnisvoll die Nase.) Sie ist sehr großzügig, sehr offen in ihren Ansichten. (Und in anderen Dingen auch, dachte er bei sich.) Sie interessierte sich sehr für Kunst, unterstützte ein Kammerorchester, empfing junge Musiker in ihrem Landhaus. (Begierig auf frisches Fleisch, dachte er bei sich.) Sie nahm es den Leuten aus unseren Kreisen übel, dass sie mich nicht mehr sehen wollten. Sie hat sich meiner sehr angenommen und mich verwöhnt.«


  Sie schniefte, schnäuzte sich.


  »Dick?«


  »Ein bisschen«, gab sie verlegen zu. (Er lächelte, hochbeglückt über die Fettleibigkeit.) »Aber sehr elegant. (Dank eines Stahlkorsetts, dachte er, und das Zimmermädchen wird stark an den Bändern gezogen haben, um sie zu schnüren.) Und sehr gebildet auch.«


  »In Genf hast du mir nie von ihr erzählt.«


  »Weil ich keinen Kontakt mehr hatte. Sie hat Genf verlassen, kurz bevor ich Sie kennenlernte. Sie ist nach Kenia gegangen, zu ihrer verheirateten Schwester.« (Und um es mit den Negern zu treiben, dachte er bei sich.)


  »Dann hast du diesen Herrn also bei ihr getroffen?«


  »Ja«, erwiderte sie mit einem zurückhaltenden Kopfnicken.


  Diese anständige und konventionelle Geste ärgerte ihn, aber er zeigte sich verständnisvoll. Natürlich, sie konnte bei der Erwähnung dieses Kerls ja nicht gut eine laszive Miene aufsetzen.


  »Wie alt war er?«, fragte er, nicht ohne innere Erregung.


  »Fünfundfünfzig.«


  Er lächelte in sich hinein. Dann also etwa sechsundfünfzig jetzt. Sehr gut. In vier Jahren sechzig. Recht so.


  »Groß?«


  »Weder groß noch klein, mittel.«


  »Mittel wie? Mittelgroß oder mittelklein?«


  »Eher unter dem Durchschnitt. (Er lächelte wohlwollend. Dieser Dietsch wurde ihm fast sympathisch.) Bitte, lassen wir das jetzt, ja?«


  »Nein, beschreib ihn genauer.«


  »Macht es das nicht schlimmer?«


  »Im Gegenteil, Liebling. Ich habe es dir doch erklärt. Die Haare zum Beispiel.«


  »Weiß und zurückgekämmt«, sagte sie und blickte auf ihre Sandalen. (Er fasste sie an den Knien, drückte sie zärtlich.) »So, es reicht jetzt, bitte.«


  »Und der Schnurrbart? Auch weiß?«


  »Nein.«


  »Schwarz?«


  »Ja.«


  Er ließ ihre Knie los, besann sich und drückte sie erneut. Er traute sich nicht, nach weiteren Einzelheiten zu fragen. Dieser Dietsch war imstande, schlank und gut gewachsen zu sein. Lieber beim Kopf bleiben. Nicht kahlköpfig, leider. Aber wenigstens weißhaarig, Gott sei Dank.


  »Ja«, sagte er im Brustton der Überzeugung, »ich kann es mir vorstellen, der Kontrast zwischen dem weißen Haar und dem schwarzen Schnurrbart muss sehr schön gewesen sein. (Sie hustete.) Pardon?«


  »Nichts, ich habe ein Kratzen im Hals.«


  »Dieser Kontrast war doch schön, nicht wahr?«


  »Zuerst war er mir eher unsympathisch. (Und dann?) Vor allem dieser Schnurrbart, der wie gefärbt aussah. Aber dann habe ich sehr bald gemerkt, ich kann doch alles sagen, nicht wahr?«


  »Liebling, du siehst doch, wie ruhig ich bin, eben weil du mich nicht mehr ausschließt. Du sagtest, du hättest sehr bald gemerkt.«


  »Na ja, dass er ein intelligenter, gebildeter, feiner Mensch war, und ein bisschen unbeholfen. (Nicht mit allen Körperteilen, dachte er.) Wir haben uns unterhalten.«


  »Ja, Liebling. Und dann?«


  »Nun ja, ich war glücklich, als ich nach Hause kam. Und ein paar Tage später bin ich mit Alix in das Konzert gegangen, das er dirigierte. Die Pastorale stand auf dem Programm.«


  Er runzelte die Stirn. Natürlich, man war ja Künstlerin, man sagte einfach die Pastorale, weil man mit Beethoven vertraut war. Und mit Dietsch. Für diese Pastorale wird sie mir noch büßen müssen.


  »Sprich weiter, Liebling.«


  »Also, er vertrat den Chefdirigenten, dessen Namen ich vergessen habe. (Den Namen des richtigen Dirigenten hat sie vergessen. Aber nicht den des falschen. Auch dafür wirst du mir büßen.) Mir gefiel seine Art zu dirigieren.«


  Er sah diesen Dietsch, wie er den genialen Hampelmann spielte und ohne Taktstock dirigierte, und die beiden dummen Gänse schmolzen dahin vor Begeisterung und bildeten sich ein, Beethoven persönlich vor sich zu haben! Beethoven und Mozart waren nie so sehr bewundert worden wie die Dirigenten, diese Filzläuse der Genies, Zecken der Genies, Blutsauger der Genies, die so wichtig tun und sich so ernst nehmen und die die Stirn haben, sich mit Maestro anreden zu lassen, und die sich verbeugen wie Beethoven oder Mozart und so viel mehr Geld verdienen als Beethoven oder Mozart! Und warum bewunderte sie diese Filzlaus Dietsch? Weil er die Musik, die ein anderer geschrieben hat, lesen kann! Bestenfalls ist er gerade mal imstande, einen kleinen Militärmarsch zu komponieren, diese Filzlaus Dietsch!


  »Ich kann mir vorstellen, dass er deinem Mann sehr überlegen war.«


  »Ja«, gab sie mit dem Ernst der Objektivität zu, und er biss sich vor Wut die Lippe blutig.


  »Erzähl mir noch ein bisschen von ihm, Liebling, und dann machen wir Schluss.«


  »Also, er war Chefdirigent des Philharmonischen Orchesters in Dresden. Als die Nazis an die Macht kamen, ist er von seinem Amt zurückgetreten. Übrigens war er Mitglied der Sozialdemokratischen Partei.«


  »Sehr sympathisch. Und dann?«


  »Und dann ist er in die Schweiz gekommen und musste sich in Genf mit der Stelle eines zweiten Dirigenten begnügen, nachdem er eines der wichtigsten Orchester in Deutschland geleitet hatte. (Aber sie ist ja ganz vernarrt in ihren Dietsch! Was macht sie nur hier in Belle de Mai mit einem Mann, der nicht eine Note lesen kann?) So, das reicht jetzt aber, ich bitte Sie.«


  »Nur noch eins, Liebling, dann höre ich auf. Habt ihr manchmal die ganze Nacht miteinander verbracht?«


  Diese Frage war eine ziemlich Zumutung, er drückte ihr liebevoll die Hände und küsste sie.


  »Nein, ich bitte dich. Das ist doch jetzt alles begraben, ich will nicht mehr daran denken.«


  »Es ist die letzte Frage. Habt ihr die Nacht miteinander verbracht?«


  »Sehr selten«, sagte sie mit engelhafter Stimme.


  »Siehst du, es geschieht nichts Schlimmes, wenn du mir offen antwortest. Aber wie hast du das einrichten können?«, sagte er, belustigt und spitzbübisch lächelnd.


  »Mit Hilfe von Alix«, sagte sie und strich sich den Morgenrock über den Knien glatt. »Jetzt ist es aber genug, ich bitte dich.«


  Er zog lange an seiner Zigarette, um Ruhe zu bewahren. Dann lächelte er übertrieben gutmütig und komplizenhaft.


  »Ah ja, ich verstehe, du warst angeblich bei ihr, während du in Wirklichkeit bei ihm warst, und du hast deinen Mann angerufen und ihm gesagt, es sei zu spät, um nach Hause zu kommen und du würdest die Nacht bei ihr verbringen! Nicht wahr, du kleine Schelmin?«


  »Ja«, hauchte sie mit gesenktem Kopf, und dann schwiegen sie eine Weile.


  »Sag, Liebling, hast du noch andere Männer gehabt?«


  »Mein Gott, für wen hältst du mich?«


  »Für eine Hure«, sagte er mit melodiöser Stimme. »Für eine durchtriebene kleine Hure.«


  »Das ist nicht wahr!«, schrie sie und sprang zitternd auf. »Ich verbiete dir, mir so etwas zu sagen!«


  »Ach, bildest du dir wirklich ein, du wärst eine anständige Frau?«


  »Allerdings! Und das weißt du sehr gut! Meine schreckliche Ehe hatte mich ganz durcheinandergebracht. (Aha, jetzt packt die Spinne zu, dachte er bei sich.) Ich bin eine anständige Frau!«


  »Entschuldige, aber … (Er täuschte ein höfliches Zögern vor.) aber ab und zu bist du zu deinem Mann zurückgekehrt, noch ein bisschen … (Er tat, als suche er nach einem höflichen Adjektiv) ein bisschen feucht von diesem Herrn Dietsch, und, also, ich finde, dass das nicht gerade sehr anständig war.«


  »Es war nicht recht von mir, dass ich es ihm nicht gestanden habe, aber ich hatte Angst, ihm Kummer zu bereiten. Das ist mein einziges Unrecht. Wegen allem anderen brauche ich nicht zu erröten. Mein Mann war ein armer Kerl. Ich bin einem Mann begegnet, der eine Seele hatte, ja, eine Seele!«


  »Wie viele Zentimeter lang?«


  Sie blickte ihn verblüfft an, bis sie endlich begriff.


  »Du bist widerlich!«


  Er klatschte in die Hände und blickte zum Himmel, um ihn als Zeugen anzurufen. Das war wirklich der Gipfel! Sie hatte es drei- oder vielleicht viermal in einer Nacht mit ihrem Dirigenten getrieben, sich in aller Inbrunst hingegeben, und er war widerlich! Da konnte man sich doch vor Scham nur noch das Gesicht verhüllen.


  Um sich das Gesicht zu verhüllen, zog er ein Laken vom Bett und bedeckte sich damit. Derart in sein weißes Leichentuch gehüllt, wanderte er durchs Zimmer. Während sie mit dem Blick dem Gespenst auf seinem Rundgang folgte, befahl sie sich, nicht zu lachen, und sagte sich ernsthafte Worte vor. Die Lage ist sehr ernst, mein Leben wird sich jetzt entscheiden, sagte sie sich. Endlich befreite er sich von seinem Leichentuch und zündete sich eine Zigarette an. Ihr war nun nicht mehr zum Lachen zumute. Ja, jetzt entschied sich ihr Schicksal.


  »Liebster, hör doch, das ist alles tot und begraben.«


  »Es ist sehr lebendig«, sagte er. »Dietsch wird immer zwischen dir und mir sein. Und sogar auf dir. Auch in diesem Augenblick ist er da. Ständig besorgt er es dir. Ich kann nicht mehr mit dir leben. Geh! Verlass dieses Haus!«


  


  


  XCIX


  


  


  Nein, unmöglich, allein zu bleiben, er brauchte sie, musste sie sehen. Wenn sie ihm nur ein Lächeln schenkte, dann wäre alles vorbei, alles wieder gut. Er ging ins Vestibül hinaus, beklopfte seine Brust, fuhr sich durchs Haar, wetzte seine Nase und fasste einen Entschluss. Um das Gesicht zu wahren, klopfte er nicht an, sondern trat als Herr und Meister ein. Ohne aufzublicken fuhr sie fort, Kleidungsstücke in den offenen Koffer auf dem Bett zu packen, wobei sie jedes Stück behutsam zusammenfaltete, ganz in ihre Arbeit vertieft, mit steinernem Gesicht. Sie war glücklich, ihn leiden zu lassen. So würde er sehen, dass sie ihn endgültig verließ. Um ihr nicht zu zeigen, wie sehr er sie brauchte, und ihr seine Gleichgültigkeit zu beweisen, schlug er einen ironischen Ton an.


  »Also Abschied auf ewig?«


  Sie nickte und packte weiter sorgfältig ihre Sachen ein. Um sie leiden zu lassen und ihr zu zeigen, dass er wirklich damit rechnete, dass sie fortgehen würde, spielte er den Hilfsbereiten und reichte ihr ein Kleid aus dem Schrank.


  »Das genügt, mein Koffer ist beinahe voll«, sagte sie, als er ihr ein weiteres Kleid reichte. »Ich nehme nicht alles mit. Ich werde schreiben, wohin die übrigen Sachen geschickt werden sollen.«


  »Ich werde dir Geld geben.«


  »Nein danke. Ich habe alles, was ich brauche.«


  »Welchen Zug nimmst du?«


  »Irgendeinen. Den ersten, der fährt.«


  »Es ist fast drei Uhr morgens. Der erste, der nach Marseille fährt, kommt erst um sieben.«


  »Ich werde auf dem Bahnhof warten.«


  Mit zusammengezogenen Augenbrauen und gerunzelter Stirn stopfte sie Schuhe in eine Ecke des Koffers.


  »Der Mistral bläst. Es wird kalt sein im Wartesaal. Vergiss nicht, einen Mantel mitzunehmen.«


  »Es ist mir egal, ob ich friere. Eine Lungenentzündung wäre auch eine Lösung.«


  In eine andere Ecke des Koffers zwängte sie das Album mit den Familienfotos. Er pfiff vor sich hin.


  »Ich nehme an, du fährst nach Genf. Wirst du Symphoniekonzerte besuchen?«


  Sie drehte sich zu ihm um, feindselig, mit geballten Fäusten.


  »Du hast mich betrogen, als du mir sagtest, alles würde wieder gut sein, wenn ich dir alles erzähle. Ich hatte dir vertraut, ich gehöre nicht zu denen, die immer gleich Hinterlist wittern.«


  Natürlich, sie hatte recht. Sie war ehrlich, das musste man ihr lassen. Ja, aber dieser ehrliche Mund hatte eine behaarte Männerbrust geküsst.


  »Du hättest besser daran getan, nicht mit deinem Dirigenten fliegende Trapezwechsel zu machen drei Stunden, bevor du zu mir kommst und mir die Hand küsst!«


  Er keuchte. Es war unerträglich, diese zärtlichste, edelste aller Frauen, mit einem so reinen Gesicht, unablässig und unbegreiflicherweise unter einem dirigierenden Schimpansen zu sehen, unablässig stöhnend unter diesem Schimpansen. Ja, die liebste und zärtlichste. Welche Frau hatte ihn je so sehr wie diese Frau geliebt? So rein an dem Abend im Ritz, als sie ihm die Hand geküsst hatte. Und anschließend bei ihr zu Hause, so jung und naiv an ihrem Klavier, so ernst vor lauter Liebe. Und ein paar Stunden zuvor unter dem Schimpansen!


  »Du solltest dich schämen, mir so etwas zu sagen! Welches Unrecht habe ich dir getan? Das war, bevor ich dich kannte.«


  »Komm, schließ den Koffer.«


  »Es macht dir also gar nichts aus, mich ganz allein in die Nacht und in die Kälte hinauszuschicken?«


  »Natürlich ist es traurig. Aber was willst du, wir können nicht mehr miteinander leben. Da, nimm deinen Mantel.«


  Er gratulierte sich zu seiner Antwort. Ein gemäßigter Ton war überzeugender, bestätigte die Endgültigkeit der Trennung. Sie weinte, schnäuzte sich. Sehr gut. Wie auch immer, in diesem Augenblick zog sie ihn sicherlich Dietsch vor. Nachdem der Koffer zu war, schnäuzte sich noch einmal und drehte sich zu ihm.


  »Ist dir eigentlich klar, dass ich niemanden auf der Welt habe?«


  »Halt dich doch am Stab deines Dirigenten fest. (Oh, wenn sie jetzt zu ihm käme, wenn sie ihm die Hand reichen würde, dann würde er sie an sich drücken, und alles wäre gut. Warum kam sie nicht?) Ach, bin ich etwa vulgär?«


  »Ich habe nichts gesagt.«


  »Du hast es gedacht! Für dich besteht Vornehmheit darin, hochfeine Worte zu gebrauchen und gewisse andere nicht, weil sie schmutzig sind, aber so oft wie möglich exakt das zu tun, was diese schmutzigen Worte bezeichnen. Ich habe nur gesagt, halt dich am Stab deines Dirigenten fest, und schon bin ich vulgär, jede deiner Wimpern schreit es mir ins Gesicht! Aber du, die Edle und Vornehme, was hast du heimlich mit diesem Dietsch hinter verschlossenen Türen getrieben, während dein armer Mann dich voller Liebe und Vertrauen zu Hause erwartete?«


  »Wenn es unrecht ist, was ich mit D. getan habe …«


  Er lachte amüsiert, gequält auf. Wie schamhaft, wie anständig! Sie hatte ja nur mit einem Anfangsbuchstaben geschlafen, sie betrog ihn nur mit einem Anfangsbuchstaben!


  »Ja, ich habe verstanden, wenn es unrecht ist, was du mit deinem Dietsch getan hast, dann ist es auch unrecht, was du mit mir tust. Als ob ich das nicht wüsste! Aber für dieses Unrecht muss ich teuer bezahlen!«


  »Was willst du damit sagen?«


  Ja, er zumindest büßte für den Ehebruch in der Hölle der einsamen Liebe, einer Hölle, in der er schon dreizehn Monate, vierundzwanzig Stunden täglich, schmorte, mit der Angst, sie könnte ihn von Tag zu Tag weniger lieben. Während dieser Glückspilz von Dirigent die Wonnen seltener Begegnungen genossen hatte, ein immerwährendes Fest, das durch die Gegenwart des lästigen Gehörnten noch zusätzliche Würze erhalten hatte.


  »Was willst du damit sagen?«, wiederholte sie.


  Ihr ins Gesicht schreien, dass sie heute zum ersten Mal von dem Vitaminmangel befreit waren, dass es endlich wieder interessant war, zusammen zu sein? Doch was blieb ihr dann, dieser Unglücklichen? Nein, diese Demütigung musste er ihr ersparen.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen wollte.«


  »Gut. Dann wäre ich dir jetzt dankbar, wenn du mich allein ließest. Ich muss mich anziehen.«


  »Genierst du dich, dir vor dem Nachfolger des Dirigenten einen Rock anzuziehen?«, fragte er ohne Überzeugung, ganz automatisch, ohne dass es ihm weh tat, denn er war müde.


  »Ich bitte dich, lass mich allein.«


  Er ging hinaus. Im Vestibül überfiel ihn Unruhe. Würde sie es tatsächlich fertigbringen, ihn zu verlassen? Sie erschien mit ihrem Koffer in einem eleganten grauen Kostüm, seinem Lieblingskostüm, und sie hatte Puder aufgelegt. Wie schön sie war. Sie ging langsam zur Tür und öffnete sie langsam.


  »Leb wohl«, sagte sie und warf ihm einen letzten Blick zu.


  »Es tut mir weh, dich um drei Uhr morgens fortgehen zu sehen. Was willst du denn in diesem kleinen Bahnhof bis sieben machen? Übrigens ist der Wartesaal nachts geschlossen. Wäre es nicht besser, wenn du erst kurz vor Eintreffen des Zugs gehen würdest? Das wäre weniger anstrengend, als draußen in der Kälte zu sitzen.«


  »Gut, ich werde in meinem Zimmer warten, bis es sechs Uhr vierzig ist«, sagte sie, nachdem er lang genug darauf bestanden hatte und sie der Meinung war, sein Angebot in allen Ehren annehmen zu können.


  »Ruh dich aus, schlaf ein bisschen, aber stell den Wecker, damit du nicht verschläfst. Stell ihn auf halb sieben oder besser auf sechs Uhr zwanzig, zum Bahnhof ist es ziemlich weit. Schön, also dann sage ich dir schon jetzt Lebewohl. Bist du sicher, dass du kein Geld willst?«


  »Ja, danke.«


  »Das wäre dann wohl alles. Also leb wohl.«


  In sein Zimmer zurückgekehrt, zog er die weißen Handschuhe aus, nahm den kleinen Plüschbären und ersetzte die Stiefel durch grüne Espadrilles und den Sombrero durch einen flachen Strohhut. Der Reiz war bald verflogen. Überzeugt, dass er Durst hatte, ging er in die Küche, nahm eine Flasche Lime Juice aus dem Schrank, stellte sie jedoch fast sofort wieder an ihren Platz. Nachdem er in sein Zimmer zurückgekehrt war, um sich erneut die Handschuhe anzuziehen, ging er hinaus und klopfte an ihre Tür. Sie stand mit verschränkten Armen und die Hände auf den Schultern vor ihrem Koffer, im Morgenrock, was ihn beruhigte.


  »Es tut mir leid, dich zu stören, aber ich habe Durst. Wo ist der Lime Juice?«


  »Im großen Schrank in der Küche, unten links.«


  Doch dann kam ihr blitzartig der Gedanke, dass sie ihn, wenn er sich jetzt selbst bediente, nicht mehr wiedersehen würde. Daher erbot sie sich, den Limettensaft zu holen. Er dankte ihr. Sie fragte ihn, wo er ihn trinken wolle, in seinem Zimmer oder hier? Er dachte, wenn sie ihn in sein Zimmer brächte, würde sie gleich wieder gehen.


  »Hier, da ich schon mal da bin«, sagte er gleichgültig.


  Kaum war er allein, betrachtete er sich prüfend im Spiegel. Die weißen Handschuhe passten gut zu diesem schwarzen Schlafrock. Als sie aus der Küche zurückkam, stellte sie mit vornehmer Geste das Silbertablett auf den Tisch, goss Lime Juice und Mineralwasser ins Glas, fügte mit einer silbernen Zange zwei Eiswürfel hinzu, rührte um, reichte ihm das Glas und setzte sich. Sie zog sittsam ihren Morgenrock nach unten und bedeckte ihre Beine damit. Er goss sein Glas auf den Teppich aus.


  »Heb den Morgenrock hoch!«


  »Nein.«


  »Heb den Morgenrock hoch!«


  »Nein.«


  »Was Dietsch gesehen hat, will ich auch sehen!«


  Die Hand auf die Knie gepresst, begann sie zu schluchzen und verzog das Gesicht, was ihn rasend machte. Diese Frau hatte die Unverschämtheit, sich zu schämen, wollte ihm nicht zeigen, was sie einem anderen gezeigt hatte! Warum sollte er, ausgerechnet er, der Einzige sein, dem man nichts zeigte? Er wiederholte immer wieder seine eintönige Aufforderung, den Morgenrock hochzuheben, bis er am Ende die unaufhörlich wiederholten Worte selbst nicht mehr verstand. »Heb hoch, heb hoch, heb hoch, heb hoch!« Schließlich konnte sie diese Stimme nicht länger hören, stand verängstigt und gedemütigt auf und zeigte ihre langen seidigen Beine, zeigte ihre Schenkel.


  »Da, schau hin, du Ungeheuer, schau hin, du böser Mensch, bist du endlich zufrieden?«


  Ihr Körper zitterte, und ihr von Wellen des Schmerzes überflutetes Gesicht war erschreckend und schön. Er näherte sich ihr.


  


  
    ***

  


  


  »Ich bin deine Frau«, sagte sie, aufs herrlichste in Tränen aufgelöst unter ihm, und er brandete gegen sie, die gegen ihn brandete und die ihm sagte, er solle nie mehr böse zu ihr sein, und die ihm immer wieder sagte, dass sie seine Frau sei, und er liebte seine Frau und brandete gegen sie. O Ekstase der Liebe, Gesang der kämpfenden Körper, Urrhythmus, erhabener Rhythmus, heiliger Rhythmus. O tiefe Stöße, schaudernder Tod, verzweifeltes Lächeln des Lebens endlich, das sich ergießt und das Leben ewig macht.


  Dietsch auch, genau wie ich!, dachte er, während er noch in ihr war. Dietsch im selben Gewässer! »Nur ein ganz klein bisschen«, hatte sie gesagt, aber dieses »nur ein ganz klein bisschen« war eine Lüge, man konnte nicht »nur ein ganz klein bisschen« empfinden, dachte er, immer noch in ihr. Und wenn sie es einmal empfunden hatte, warum nicht auch die anderen Male? Und außerdem, falls es ihr danach wirklich keine Lust mehr bereitet haben sollte, wäre es doch nicht zu einem nächsten Mal gekommen. Folglich ja, jedes Mal mit Dietsch. Er rückte von ihr ab. Sie sah den irren Blick in seinen Augen, sprang nackt aus dem Bett, öffnete die Verandatür, floh in den Garten und stürzte hin. Das Schimmern des anmutigen Körpers im Mondlicht. Er erschauerte. Nackt im feuchten Gras, sie würde sich erkälten!


  »Komm zurück! Ich tu dir nichts!«


  Als er sich ihr näherte, sprang sie auf und rannte auf die Rosenhecke zu. An den noch schwarzen Bäumen begrüßten die ersten kleinen tapferen Blüten die nahe Morgenröte und liebten einander, während sie davonrannte, Angst vor ihm hatte. Er ging ins Haus, kam mit dem Vikunjamantel zurück, legte ihn auf den Kiesboden und rief ihr zu, sie brauche keine Angst zu haben, er würde sich in sein Zimmer einschließen, rief ihr zu, sie solle ihre Blöße bedecken.


  Hinter den Vorhängen seines Zimmers beobachtete er sie, sah er sie, als sie sich endlich entschloss hineinzugehen, in den Mantel gehüllt, gehorsam. Doch warum knöpfte sie ihn nicht zu? Arme kleine Schwäche, die da unter dem halb geöffneten Mantel hervorschaute. »Knöpf ihn zu, Liebling, knöpf ihn zu, mein Schatz, erkälte dich nicht, du bist so zerbrechlich«, murmelte er hinter der Fensterscheibe.


  Kurz darauf ging er zu ihr und fand sie bleich und reglos mit blau umränderten Augen, die weit offen auf das Leben starrten. Und es tat ihm weh, sie leiden zu sehen, krank seinetwegen. Gemein, er war gemein, er war ein Verfluchter. Damit sie nicht mehr litt, spielte er ihr einen Schmerz vor, den er tatsächlich empfand, ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und legte die Stirn auf den Tisch. Er kannte sie, sie hatte ein gutes Herz. Wenn sie ihn leiden sah, würde sie ihn trösten wollen, käme sie ihn trösten, käme, um das Leiden ihres Geliebten zu lindern, und dadurch würde sie das ihre vergessen und sich besser fühlen. Da sie nicht gleich kam, seufzte er. Und da kam sie zu ihm, beugte sich über ihn und strich ihm übers Haar, vollkommen ruhig ihrer Aufgabe des Trostspendens hingegeben. Plötzlich sah er Dietsch in seiner ganzen Männlichkeit vor sich. O die Hündin! Er hob den Kopf.


  »Wie groß?«


  »Wie groß was?«


  »Wie groß war er?«


  »Mein Gott, ist das denn wichtig, ist das wirklich so wichtig?«, rief sie mit verzweifelt verzerrtem Gesicht.


  »Es ist sehr wichtig!«, sagte er feierlich. »Es ist sogar lebenswichtig für mich! Also sag, wie groß?«


  »Ich weiß nicht. Ein Meter siebenundsechzig, denke ich.«


  Er genoss es geradezu, an die Abscheulichkeit der körperlichen Reize von Dietsch zu glauben, wich entsetzt zurück und hielt sich die Hand vor den Mund. Dieser Mann war ja das reinste Monster!


  »Jetzt verstehe ich alles«, sagte er, ging auf und ab und hob die Arme in höchster Bestürzung, während sie weinte, nervös lachte und sich dafür hasste. In welcher Hölle war sie nur? Sicher lachten auch die Verdammten in den Flammen.


  »Es ist grauenvoll«, sagte sie.


  »Das kann man wohl sagen, hundertsiebenundsechzig Zentimeter, es ist grauenvoll«, sagte er. »So gutwillig du auch sein magst, ich verstehe, es ist grauenvoll, es ist einfach zu viel.«


  


  
    ***

  


  


  Helles Tageslicht draußen. Wie versteinert lag sie da, stellte sich tot, ein Zittern lief über ihren Körper, während er seit Stunden redete, unermüdlich. Er stand vor ihr, sein Schlafrock lag auf dem Boden, er trug immer noch die weißen Handschuhe, war aber splitternackt, denn ihm war heiß, er hatte drei angezündete Zigaretten zwischen den Lippen, rauchte, eingehüllt in eine Wolke, die der Schuldigen in den Augen brannte, rauchte wie wild und redete unaufhörlich, Dietschs Schweißgeruch in der Nase, Dietschs ekelhafte Lippen vor Augen, welche die Lippen seiner Geliebten berührten, o diese vier abscheulichen kleinen Beefsteaks in unablässiger Bewegung. Prediger und Prophet, lächerlich und moralisierend, redete und redete er, hatte Kopfschmerzen, gequält vom Bild der Geschlechtsorgane der beiden Ehebrecher und ihrer wie wahnsinnig umeinander kreisenden Zungen, machte Vorwürfe, wetterte, geißelte die Verworfenheit der Sünderin, berief sich auf seine sittsamen Großmütter, die sich ihr Haar keusch mit Netzen aus Gagat bedeckten, denn das Haar ist eine Nacktheit, sagte der Talmud, und lobte die tugendhafte sexuelle Inkompetenz der Jüdinnen auf Kephalonia, für die der schöne Mann immer einen imposanten Bauch haben musste. Und alle treu ihrem Herrn und Gemahl!


  Reglos und mit gesenktem Kopf hörte sie ihn durch den Nebel des Zigarettenrauchs und verstand kaum etwas, betäubt von Müdigkeit und Unglück, während er sich in traurigen Späßen über die Umarmungen Dietschs und Arianes erging und sie lächerlich machte, um sie zu erniedrigen, um den Zauber Dietschs, des fernen und begehrten Dietsch, zu brechen. Schließlich erhob sie sich, entschlossen davonzulaufen. Nein, nicht die Kraft, einen Zug zu besteigen. Ins Royal. Nichts mehr wissen, ihn nicht mehr hören, schlafen.


  »Lass mich gehen.«


  Er näherte sich ihr und kniff sie ins Ohr, ohne Überzeugung. Er hatte keine Lust, ihr weh zu tun. Aber sollte er sie etwa anflehen zu bleiben? Ausgeschlossen. Mit schlaffem Arm und unwirklichen Fingern kniff er sie noch einmal ins Ohr, in der Hoffnung, dass die Szene weiterginge und sie bliebe.


  »Genug! Rühr mich nicht an!«


  »Und er, hat er dich etwa nicht angerührt?«


  »Aber anders«, murmelte sie ganz benommen vor Schlaf und Müdigkeit.


  Anders! O die rote Eselin! Und ihm sagte sie das! Er hielt an sich, um sie nicht zu schlagen. Wenn er sie schlug, würde sie gehen. Der Wecker klingelte. Sechs Uhr dreißig. Sie hindern, an den Siebenuhrzug zu denken.


  »Wiederhole, was du gesagt hast.«


  »Was habe ich gesagt?«


  »Du hast gesagt, anders.«


  »Schön. Anders.«


  »Was bedeutet dieses anders?«


  »Dass er mich nicht ins Ohr gekniffen hat.«


  »Warum?«, fragte er mechanisch, weil ihm nichts mehr einfiel, aber er musste trotzdem weitermachen.


  »Warum was?«


  »Warum hat er dich nicht ins Ohr gekniffen?«


  »Weil er nicht vulgär war.«


  Er betrachtete sich im Spiegel. Er war also vulgär, trotz der weißen Handschuhe.


  »Wie hat er dich denn angefasst?«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Sag, wie er dich angefasst hat.«


  »Aber das weißt du doch! (Er durfte sie nicht schlagen.) Mein Gott, siehst du denn nicht, dass du unsere Liebe in den Schmutz ziehst?«


  »Umso besser! Übrigens verbiete ich dir, von unserer Liebe zu reden. Du hast dich zu sehr dietschen lassen.«


  »Dann lass mich endlich gehen.«


  »Hast du auch ihm gesagt, dass du seine Frau bist? Und wahrscheinlich auf Deutsch?«


  »Ich habe ihm überhaupt nichts auf Deutsch gesagt.«


  »Und auf Französisch?«


  »Ich habe ihm nichts gesagt.«


  »Du lügst. Ihr wart doch nicht die ganze Zeit stumm. Sag mir, was du ihm in diesen Augenblicken gesagt hast.«


  »Ich erinnere mich nicht.«


  »Du hast ihm doch Worte gesagt. Ich muss wissen, welche.«


  »Mein Gott, warum redest du nur ständig von diesem Mann?«


  Es stimmte, indem er dauernd von ihm sprach und seine Umarmungen heraufbeschwor, hatte er ihm in Wirklichkeit zu noch größerem Ansehen verholfen, seinen fernen Zauber noch verstärkt, ihn anziehender und verlockender für sie gemacht. Und jetzt, da ihr dieser Dietsch nicht mehr aus dem Sinn ging und sie die vergangenen Freuden durch die Schuld des gehörnten Langweilers wieder erlebte, hatte sie vielleicht Lust bekommen, die einstige Bettgymnastik mit dem auferstandenen und aufregenden Dietsch wiederaufzunehmen. Sei’s drum. Er musste alles wissen.


  »Sag mir, was du zu ihm gesagt hast«, sagte er, jede Silbe betonend.


  »Ich weiß nicht. Nichts.«


  »Hast du Geliebter zu ihm gesagt?«


  »Bestimmt nicht. Ich habe ihn nicht geliebt.«


  »Und warum hast du ihn dann gewähren lassen?«


  »Weil er zärtlich und wohlerzogen war.«


  »Wohlerzogen? Obwohl er dir Schläge auf den Hintern gegeben hat?«


  »Du bist gemein.«


  »Wenn man ihr Schläge auf den Hintern gibt, ist er wohlerzogen!«, schrie er außer sich. »Aber wenn man es ihr sagt, ist man gemein, und ich bin derjenige, den man verachtet, und er ist derjenige, den man schätzt! Du schätzt ihn doch?«


  »Ja, ich schätze ihn.«


  Sie konnten sich beide kaum noch auf den Beinen halten, aus dem Tritt gekommene Maschinen, schlaff vor Müdigkeit und Verwirrung. Draußen sangen jetzt alle Vögel ihre kleinen Hymnen an die Sonne. Benommen stand er da, immer noch nackt und rauchend, und betrachtete das unglaubliche Geschöpf, das es wagte, einen Mann zu schätzen, mit dem sie sich im Pfuhl des Schmutzes gewälzt hatte. Mit schmerzendem Arm stieß er sie schwach zurück, wie im Traum. Sie fiel sofort um, aber mit den Händen nach vorn, um den Sturz abzufangen. Dann blieb sie reglos auf dem Bauch liegen, die Stirn auf dem Arm. Der leichte Morgenrock war hinaufgerutscht und entblößte sie bis zu den Hüften. Sie stöhnte auf, rief ihren Vater und schluchzte. Ihr Gesäß hob und senkte sich im Rhythmus des Schluchzens. Er ging zu ihr.
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  Er hatte seinen Koffer auf eine Bank gestellt, ging auf dem Bahnsteig auf und ab, blieb vor dem Automaten stehen, steckte Münzen hinein, zog an den Griffen, sah kleine Päckchen fallen, pfiff vor sich hin und wanderte erneut auf und ab, den Blick zum Himmel gerichtet. Um elf Uhr begann er unruhig zu werden. Würde sie ihm das antun: nicht kommen und ihn am Abreisen hindern? Der Zug nach Marseille würde in acht Minuten einfahren, falls er keine Verspätung hatte. Endlich ein Auto, das er erkannte, es war das andere Taxi aus Agay. Sie stieg aus, den Koffer in der Hand. Ihre Blicke trafen sich, doch beiden gelang es, ihre nervöse Lachlust zu unterdrücken, eine ganz automatische Lachlust ohne jede Fröhlichkeit.


  »Du fährst also auch fort?«, fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen, den Blick gesenkt.


  »Ich fahre auch fort.«


  »Und wohin fährst du?«


  »Dorthin, wo du nicht hinfährst. Wo fährst du hin?«


  »Nach Marseille«, sagte er, den Blick immer noch gesenkt, um nicht lachen zu müssen.


  »Dann werde ich den nächsten Zug nehmen.«


  »Hast du alles abgeschlossen? Den Gashahn abgedreht?«


  Sie zuckte die Schultern, um ihm zu bedeuten, dass sie sich nicht mit derartigen Kleinigkeiten abgab, und setzte sich auf die andere Bank. Zwei Meter voneinander entfernt, jeder mit seinem Koffer, ignorierten sie sich. Um elf Uhr fünf erhob er sich, ging zum Fahrkartenschalter, verlangte zweimal erster Klasse nach Marseille, kehrte auf den Bahnsteig zurück, blieb stehen, den Koffer in der Hand, und vermied es, sie anzusehen. Endlich fuhr die Lokomotive indigniert in den Bahnhof ein, schnaufte ein letztes Mal, und die Waggons spuckten kleine Reisende aus. Er stieg ein und warf einen verstohlenen Blick zur Seite. Wenn sie ihm nicht folgte, würde er im letzten Augenblick auf den Bahnsteig springen.


  »Was machst du denn hier?«, fragte er sie, als sie in sein Abteil trat.


  »Ich verreise.«


  »Du hast ja nicht einmal eine Fahrkarte.«


  »Ich werde sie beim Schaffner kaufen.«


  »Dann setz dich wenigstens in ein anderes Abteil.«


  »Hier ist doch Platz.«


  Eine Glocke ertönte, der Zug stöhnte, protestierte, schnaubte, zischte, quietschte, stieß zurück, schüttelte sich, fuhr langsam an, raffte sich endlich auf und stürmte brüllend und pfeifend davon, während die aneinandergeketteten geschundenen Wagen mit ihren besessen rollenden Rädern den Takt schlugen. Als sie aufstand, ließ er sie allein ihren Koffer ins Gepäcknetz wuchten und beobachtete belustigt ihre Unbeholfenheit. Soll sie doch sehen, wie sie allein zurechtkommt. Endlich war der Koffer verstaut, und sie setzte sich ihm gegenüber. Beide hielten den Blick gesenkt, denn sie wussten, dass sie, sobald sie sich mit diesen ernsthaften Mienen ansahen, unwillkürlich würden lächeln und dann lachen müssen und ihr Gesicht verlieren würden.


  Auf dem schaukelnden Gang gingen, sich anrempelnd und diskret lachend, Engländer vorbei, gefolgt von kakophonischen amerikanischen Kindern, sich männlich gebende, Kaugummi kauende buntscheckige Knirpse, wichtigtuerisch und schon ganz die näselnden Herren der Welt, gefolgt von ihren schlaksigen Schwestern in schottengemusterten Socken, sexuell und bereits geschminkt und sich ebenfalls mittels postnasalen Vibrierens ausdrückend, Triumphe der Vulgarität, Kaugummiwiederkäuerinnen, künftige Majoretten.


  Die beiden ignorierten sich weiter, während sich draußen in großer Hast krumme Bäume abzeichneten, Telegrafenmasten in Gegenrichtung vorbeiflitzten, sich plötzlich neigend und wieder aufrichtend, die Glocke einer Dorfkirche erklang, ein Hund mit komischer Anstrengung und heraushängender Zunge einen grünen Berghang hinaufrannte, der Zug plötzlich ins Torkeln geriet und erschrocken aufschrie, der Schotter zwischen den Schienen glitzerte, eine einzelne Lokomotive mit obszönem Schnaufen an ihnen vorbeifuhr, ein Schrankenwärter sich wie eine Gliederpuppe gebärdete, und eine weiße Spielzeugjacht in der Ferne das seidige Blau des Mittelmeers durchschnitt.


  Drei knospende junge Mädchen traten ein. Nach anfänglichem nervösem Gekicher, denn sie fanden, dass dieser Herr fabelhaft aussah, gackerten sie drauflos und bedienten sich starker Worte, um sich eine besondere Note zu geben und originell zu wirken und ihm zu gefallen. Eine nannte einen Sänger sensationell, eine andere sprach von ihrer phantastischen Erkältung der letzten Woche, und die dritte sagte, auch sie habe ganz kolossal gehustet. Er stand auf, verließ das Abteil, ging durch die große, nach Hammel riechende Ziehharmonika in den Wagen dritter Klasse, öffnete die Tür des letzten Abteils und setzte sich.


  Vom Rausch der Geschwindigkeit gepackt und immer kurz vor dem Umkippen, raste und ratterte der verstörte und ungelenke Zug dahin, fuhr in einen Tunnel hinein, stieß einen Schreckensschrei aus, während der Dampf die Fensterscheiben weiß färbte, und ein Pandämonium quietschenden Eisens und schwitzender Wände brach los, und dann erschienen plötzlich wieder die Landschaft und das friedliche Grün. Von Zeit zu Zeit blickten die Reisenden stumm zu dem gut gekleideten Fremden und nahmen dann ihre Gespräche wieder auf. Die geschminkte Arbeiterin mit den gestopften Seidenstrümpfen strafte den Bauern mit Verachtung, der sich beim Reden das stoppelige Kinn kratzte, um seine Schüchternheit zu verbergen. Die dicke Oma mit Alpenmütze und Kaninchenfellkragen antwortete ihrer Nachbarin, gähnte, um eine Lüge zu überspielen, wischte ihrem dreijährigen Engel den langen Rotzfaden aus dem Gesicht und begann dann ein gekünsteltes Gespräch mit ihm, sozusagen im Sonntagsstaat, zur Erbauung des Publikums, stellte ihm mit ungewöhnlicher Liebenswürdigkeit alle möglichen Fragen, um den Kleinen zu überraschenden und erwachsen klingenden Antworten zu ermuntern, welche die Bewunderung der Anwesenden, die sie keinen Augenblick aus den Augen ließ, erregen sollten, doch sobald der abscheuliche Knirps die ungewohnte Nachsicht spürte, nahm er die Gelegenheit wahr, um aus Leibeskräften zu schreien, mit den Füßen aufzustampfen, zu sabbern und Knoblauchwurst zu erbrechen. Zwei Verlobte saßen allein am Ende der Bank und verschränkten ihre roten Finger, deren Nägel schwarzgerändert waren. Die Braut hatte zahllose Pickel auf der Stirn. Der Bräutigam hatte eine winzige Nase und trug ein hellbraunes kariertes Sakko, einen steifen Kragen, einen Pullover mit Reißverschluss, Lackschuhe und lila Socken. Aus der Sakkotasche ragten ein Drehbleistift und ein angehakter Kugelschreiber, ein Taschentuch mit Spitzenrand und eine kleine Kette mit einer 13 in einem Kreis. Er flüsterte seinem Schatz Fragen zu und säuselte Worte des Liebesverlangens, die sie, bezaubert, nur mit einem unterdrückten Kichern oder einem verführerischen »ach du« beantwortete. Da er mit der Gesellschaft im Reinen und sich seiner Rechte sicher war, betatschte er ungeniert den Hintern seiner Dame, die ganz stolz darauf war, »La Chapelle au clair de lune« summte und ihre Stirnpickel wohlig auf die gut gepolsterte männliche Schulter legte.


  Saint-Raphaël. Stoßweises Bremsen, die Räder heulten auf wie geprügelte junge Hunde, und endlich hielt der Zug mit einem langen, müden Seufzer, einem krampfartigen Zucken, metallischem Knurren, Geflüster, einem letzten Seufzer. Kühnes Eindringen neuer Fahrgäste, argwöhnische Blicke der bereits Sitzenden. Eine Familie kam herein, angeführt von einer rotgesichtigen Alten mit schwarzem Schleier, und der Zug fuhr wieder an, asthmatisch keuchend und metallisch klappernd. In der Ferne glitzerte einsam ein Fluss, verschwand, und die Alte reichte dem Schaffner die Fahrkarten ihrer Sippe, mit dem leisen selbstzufriedenen Lachen derjenigen, die eine gültige Fahrkarte besitzt und Teil einer Gruppe ist. Dann zog sie die Oma mit der Alpenmütze in ein Gespräch und erklärte ihr, sie könne Tiere nicht leiden sehen; anschließend wandte sie sich an die noch immer befummelte Braut, die ihre verschattete Oberlippe leckte, bevor sie der gewichtigen Dame antwortete. Danach stärkten sich die Verlobten mit Schweinskopfsülze und Zervelatwurst, und sie saugte sich diskret und mit schrillen Pieplauten die Fäserchen aus den Zähnen. Nachdem der Imbiss beendet war, schälte sie mit dem Daumennagel eine Orange, die sie ihrem Mann reichte, und dieser verspeiste sie mit Behagen, vorgebeugt und die Beine gespreizt, um sich nicht zu bekleckern, rülpste, wischte sich die Hände an dem Taschentuch ab, das sie ihm reichte, und spielte mit dem Reißverschluss seines neuen Pullovers, während der Zug durchging, torkelte und ratternd dahinraste. Die vom Wein gerötete und schwitzende Braut fand es witzig, Leuten auf der Straße »Adieu, Adieu, Adieu« zuzurufen und dabei heftig zu winken, was die Anwesenden erheiterte. Stolz auf den Erfolg seines lieben Schatzes, spielte der Bräutigam den Verliebten und knabberte an ihrem Ohr, das mit einem kleinen Marineanker geschmückt war, woraufhin die Betörende albern kicherte und, rief: »Lass das, du machst mich ganz wild«, und »Hör auf damit!« Als der junge Rotgesichtige seine Leidenschaftsbekundungen fortsetzte, gab die Hübsche ihm eine schalkhafte Ohrfeige, streckte ihm die belegte Zunge heraus und blickte dann mit kohlrabenschwarzen Augen beifallheischend in die Runde. Solal erhob sich. Das reichte an Kontakt mit dem Proletariat. Er konnte zu den Reichen zurückkehren, da die drei dummen Gänse schnatternd und kichernd in Saint-Raphaël ausgestiegen waren.


  


  
    ***

  


  


  Mit ihrer Musterkindstimme erklärte sie, er habe sich geirrt, als er gesagt hätte, ein Zug nach Marseille würde am frühen Morgen in Agay halten. Laut Fahrplan, den die jungen Mädchen ihr geliehen hatten, sei dies der erste Zug nach Marseille. »Schön«, sagte er, ohne sie anzusehen, und zündete sich eine Zigarette an, um sich abzuschirmen. Nach kurzem Schweigen sagte sie, dieser Zug sei sehr schnell und sie würden bereits um dreizehn Uhr neununddreißig in Marseille sein. »Schön«, sagte er. Nach einem erneuten Schweigen sagte sie, es sei schade, dass sie diesen Zug in Cannes genommen hätten, da er ja auch in Saint-Raphaël halte. Das sei die Schuld des ersten Taxifahrers, der ihnen eine falsche Auskunft gegeben habe, vielleicht absichtlich, um eine längere Fahrt zu machen. Er antwortete nicht. Darauf erhob sie sich und setzte sich neben ihn. »Darf ich?«, fragte sie. Er antwortete nicht. Sie schob die Hand unter den Arm ihres zutiefst Beschämten und fragte ihn, ob es ihm gut gehe. »Ja«, sagte er. »Mir auch«, sagte sie, küsste die verletzte Hand und lehnte den Kopf an die geliebte Schulter.


  Als der Zug auf dem Bahnhof von Toulon hielt, erwachte sie abrupt und murmelte, sie habe den Gashahn abgedreht. Ein Kellner des Speisewagens in weißer Jacke kam klingelnd vorbei und kündigte den zweiten Service an. Sie sagte, sie habe Hunger. Er sagte, er auch.
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  Nach einem nachmittäglichen Stadtbummel kehrten sie Hand in Hand in ihr Hotel zurück. Ihr hatte alles an Marseille gefallen, die lärmende Rue Longue-des-Capucins mit den vielen Gemüse- und Lebensmittelständen, der Fischmarkt mit seinen kräftigen und schlagfertigen Fischweibern, die Rue de Rome, die Rue Saint-Ferréol, die Canebière, der alte Hafen, die engen verrufenen und doch so einladenden Gassen, in denen sich gefährlich, hüftlahm, katzenhafte Herren mit pockennarbigen Gesichtern herumtrieben.


  Glücklich, weil sie ihn in seinem Bad singen hörte, lächelte sie sich im Spiegel zu. Es war eine gute Idee gewesen, die hübschen Pantoffeln und die Perlenkette mitzunehmen, die so gut zu diesem Morgenrock passten. Mit dem gleichen Lächeln überprüfte sie anschließend das kalte Diner, das eben auf den Tisch gestellt worden war, und gratulierte sich, eine Mahlzeit bestellt zu haben, wie er sie liebte. Vorspeisen, Lachsschnitten, kalter Braten, Mousse au chocolat, Petits Fours, Champagner. Eine gute Idee auch dieser fünfarmige Leuchter, den sie hatte bringen lassen. Sie würden bei Kerzenlicht essen, das war intimer. Es war alles gut. Seit ihrer Ankunft hier war er sehr nett zu ihr gewesen.


  Sie wollte gerade die Schachtel mit den Kerzen öffnen, um fünf für den Leuchter herauszunehmen, als er eintrat, herrlich in diesem rohseidenen Schlafrock. Sie rückte sich die Stirnlocke zurecht und deutete mit der anmutigen Geste eines Päderasten auf den Tisch.


  »Schauen Sie nur, die hübschen Farben dieser Vorspeisen. Es sind schwedische und russische dabei, das war meine Idee. Diese kleinen hellbraunen Dinger da heißen supions, junge Tintenfische, eine provenzalische Spezialität, wie mir der Oberkellner sagte, sie sollen sehr gut sein, aber man muss sie zuerst in diese grüne Soße tunken. Liebster, wissen Sie was? Sie legen sich jetzt ins Bett, und ich werde Sie bedienen. Und während Sie von all diesen guten Sachen kosten, lese ich Ihnen vor. Wäre Ihnen das recht?«


  »Nein, wir werden zusammen am Tisch essen. Du kannst mir nach dem Essen vorlesen, wenn ich mich hingelegt habe. Und während du liest, werde ich Petits Fours essen. Aber ich gebe dir davon ab, wenn du willst.«


  »Ja, mein Liebster, natürlich«, sagte sie mit mütterlich liebevollem Schmollen. (Wie könnte ich ihm böse sein?, dachte sie.) »Und jetzt werde ich diesen Kerzenleuchter anzünden, Sie werden sehen, das gibt ein sehr mildes Licht. (Sie öffnete die Schachtel und nahm eine Kerze heraus.) Sie ist ziemlich dick«, sagte sie, »ich frage mich, ob sie hineingeht.«


  Er richtete sich auf, wie ein aufgeschreckter Leopard. O diese so reine Hand, die an der Kerze herumdrückte! O dieses furchtbare engelhafte Lächeln!


  »Bitte lass die Kerze«, sagte er, den Blick gesenkt. »Keine Kerzen, ich will keine Kerzen, ich mag sie nicht. Leg sie weg, ich bitte dich. Danke. Hör mal, ich möchte dir noch eine Frage stellen, eine einzige, und sie ist gar nicht peinlich. Ich verspreche dir, mich nicht aufzuregen, wenn du mir antwortest. Hast du abends einen Koffer mitgenommen, wenn du die Nacht … (Er beendete den Satz nicht. Die Nacht mit Dietsch verbracht hast, brachte er nicht über die Lippen.) Einen Koffer am Abend?«


  »Ja«, sagte sie zitternd, und er blickte gequält zu ihr auf, ein kranker Hund plötzlich.


  »Klein dieser Koffer?«


  »Ja.«


  »Natürlich. Klein.«


  Er sah den schrecklichen Inhalt des Koffers. Ein sehr hübscher seidener Pyjama oder vielleicht sogar ein durchsichtiges Nachthemd, das ja ohnehin nur zum Ausziehen da war. Kamm, Zahnbürste, Cremes, Puder, Zahnpasta, die ganze Ausstattung für das morgendliche Erwachen, das glückliche Erwachen. O die Küsse beim Erwachen. Diese Boygne, das alte Scheusal! Und bestimmt hatte sie irgendein Buch mitgenommen, das ihr gefallen hatte und aus dem sie dem Kerl nach der Bettgymnastik vorzulesen gedachte. Es war ja ihre Art, mit anderen teilen zu wollen. Und außerdem hatte dieses vornehme Vorlesen eine beruhigende Wirkung auf ihr Gewissen, adelte irgendwie den gemeinen Ehebruch. Hatte sie Serge zu ihm gesagt? Auf jeden Fall Liebling, wie zu ihm, Geliebter, wie zu ihm, und die gleichen geheimen Worte im Dunkel der Nacht. Vielleicht hatte sie sie sogar von diesem Kerl gelernt. Und vielleicht hatte sie in diesem Koffer auch eine Schachtel mit Cachoubonbons gegen Mundgeruch gehabt, um den Eindruck eines immer frischen und wohlriechenden Atems zu erwecken. Und von Zeit zu Zeit, zwischen zwei gewaltigen Küssen, hatte sie heimlich still und leise rasch ein Cachoubonbon genommen und es sich rasch ganz hinten links in die Wange geschoben, über den Weisheitszahn, um jede Begegnung mit der Dirigentenzunge zu vermeiden.


  »Hast du eine oder mehrere auf einmal in den Mund genommen?«


  »Wovon?«


  »Cachoubonbons.«


  »Ich habe nie Cachoubonbons genommen«, seufzte sie. »Hör zu, lass uns essen. Oder gehen wir aus, wenn es dir lieber ist.«


  »Noch eine letzte Frage, und dann verspreche ich, dich in Ruhe zu lassen. Wenn du zu ihm gekommen ist, hast du dich da gleich ausgezogen? (Sein Blutdruck stieg sofort. Sie schamloser oder, schlimmer noch, schamhafter Striptease, und Dietsch bereits mit Ständer vor lauter Geilheit!) Antworte mir, Liebling. Du siehst, ich bin ganz ruhig, ich halte deine Hand. Es ist wirklich alles, was ich wissen will: Hast du dich sofort ausgezogen, wenn du zu ihm gekommen bist?«


  »Aber nein, wo denkst du hin!«


  O die Abscheulichkeit dieses »wo denkst du hin«! Mit diesem »wo denkst du hin« wollte sie sagen, ich bin zu rein, um mich gleich auszuziehen, das schickt sich nicht, dazu braucht man Steigerungen, ein seraphischer Striptease mit erhabenen Blicken und einer starken Dosis Seele. Natürlich, der ganzen idealistischen Unanständigkeiten ihrer Klasse. Sie brauchte gefühlvolle Übergänge, Schlagsahne, Sahne, die die Schweinshaxe zudeckte! Heuchlerin, dabei war sie doch nur zu ihm gegangen, um sich auszuziehen!


  Schluss, Schluss, nicht mehr denken, vor allem nicht mehr sehen. Erbarmen mit dieser Unglücklichen, leichenblass, mit zitternden Knien, die mit gesenktem Kopf auf den Urteilsspruch wartete und nicht wagte, ihn anzusehen. Daran denken, dass sie eines Tages sterben wird. An jenen Regentag in Belle de Mai denken, als er sie gefragt hatte, ob von irgendeiner Süßigkeit noch etwas im Haus sei, und sie, um sie zu besorgen, im strömenden Regen nach Saint-Raphaël gegangen war, zu Fuß, weil es keinen Zug und kein Taxi gegeben hatte. Elf Kilometer hin und elf zurück, insgesamt ein Marsch von sechs Stunden. Und er hatte nichts davon gewusst, weil er schlafen gegangen war. Und als er aufgewacht war, ihr Zettel. »Ich kann es nicht ertragen, dass Sie nicht haben, wonach Sie gelüstet.« Ja, Halva war es gewesen. In welchem Zustand war sie am Abend heimgekehrt, und da erst hatte er erfahren, dass sie den ganzen Weg zu Fuß zurückgelegt hatte. Ja, aber gerade das war ja das Schreckliche, eine Frau, die ihn so bedingungslos liebte und die es doch zugelassen hatte, dass Dietsch ihr mit seiner behaarten Hand die Bluse aufgeknöpft hatte. O dieses weiße Haar, o dieser schwarze Schnurrbart, die sie liebte!


  Sie blickte zu ihm auf, mit schönen flehenden Augen voller Liebe. Warum nur hatte sie die behaarte Hand gewähren lassen? Und mit welchem Recht hatte sie ihm in der ersten Nacht in Cologny, als er sich von ihr verabschiedet hatte, mit welchem Recht hatte sie ihm da gesagt, sie würde nicht schlafen, sie würde über das nachdenken, was ihr geschehen war, über dieses Wunder? Soll die Gedietschte doch bei ihrem Dietscher bleiben.


  »Mich wundert nur eins«, begann er mit melodischer Stimme und schob das kleine Silberschiffchen mit der grünen Soße für die frittierten supions in gefährlichem Zickzack über den Tisch, »mich wundert nur, dass du mich nie Adrien oder Serge nennst. Es ist doch seltsam, du verwechselst uns nie, trotz des Gedränges, du sagst immer Sol. Wird dir das nicht langweilig, immer der gleiche Name? Es wäre doch famos, wenn du mich Adrisergolal nennen würdest, findest du nicht? Dann hättest du alle Vergnügen auf einmal.«


  »Lass das, ich bitte dich. Du bist kein böser Mensch, das weiß ich. Komm wieder zu dir, Sol.«


  »Das ist nicht mein Name. Wenn du mich nicht bei meinem richtigen Namen nennst, werde ich dich nie mehr küssen und dich nie mehr adrisergolieren. Oder nenn mich doch Herr Nummer Drei.«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich dich nicht entwürdigen will. Weil du mein Geliebter bist.«


  »Ich bin nicht dein Geliebter. Ich will dieses Wort nicht, das du für einen anderen benutzt hast. Ich will ein Wort ganz für mich allein, ein wahres Wort. Also los, du Sammlerin, ein bisschen Wahrheit! Nenn mich Herr Nummer Drei!«


  »Nein«, sagte sie und blickte ihm in die Augen, schön, ehrfurchtgebietend.


  Er bewunderte sie. Deshalb dachte er daran, die Sauciere mitsamt Inhalt an die Wand zu schleudern. Doch das würde Ärger mit dem Hotel geben. Und so verzichtete er darauf und schaltete das Radio ein. Der entsetzliche Mussolini sprach, und ein ganzes Volk liebte ihn. Und er, was tat er? Er quälte eine wehrlose Frau. Wenn sie ihm wenigstens ins Gesicht schreien würde, dass Dietsch sie angeekelt und sie mit diesem Mann keine Lust empfunden hatte. Aber die einzigen Worte, mochten sie auch gelogen sein, die ihn beruhigt hätten, die sagte sie nicht, würde sie nie sagen, weil sie zu edel war, ihren ehemaligen Liebhaber zu verleugnen, zu beschmutzen oder lächerlich zu machen. Das rechnete er ihr hoch an, aber er hasste sie dafür.


  »Komm wieder zu dir«, sagte sie und reichte ihm die Hände. (Er zog die Brauen hoch. Mit welchem Recht duzte sie ihn?) »Sol, komm wieder zu dir!«, wiederholte sie.


  »Das ist nicht mein Name. Ich werde wieder zu mir kommen, wenn du mich korrekt darum bittest. Los, nur Mut!«


  »Herr Nummer Drei, kommen Sie wieder zu sich«, sagte sie ganz leise nach einer Pause.


  Er rieb sich die Hände. Endlich ein bisschen Wahrheit. Er dankte ihr mit einem Lächeln. Doch plötzlich knöpfte ihr der Dirigent im Frack und mit weißer Fliege die Seidenbluse auf. O der schwarze Schnurrbart auf ihrer goldenen Brust! Oh, wie sie gurrte unter dem Mund dieses schnurrbärtigen weißmähnigen Babys, das an ihrer Brust saugte, saugte und dabei gefräßig mit dem Kopf nickte. O ihre von seinen Schneidezähnen gefangen gehaltene Brustwarze und seine Zunge, die sie umspielte! Und sie hatte die Stirn, hier vor ihm die Heilige zu mimen, die Anständige, keusch zu Boden Blickende! Und jetzt lockerte das Dirigentenbaby seinen Biss und leckte mit seiner haarigen Zunge, seiner Rinderzunge die Brustwarze, die spitzer war als eine deutsche Pickelhaube! Und während der Stier sie leckte, lächelte sie, die Choralklimperin! O die behaarte Hand, die ihr jetzt den Rock hochhob! Er erschauerte vor Abscheu und ließ seinen Rosenkranz mit den Bernsteinkugeln zu Boden fallen. Sie bückte sich, um ihn aufzuheben, und dabei öffnete sich ihr Morgenrock einen Spalt und entblößte ihre Brüste. Dieselben Brüste, keine ausgewechselten, dieselben, die dem anderen gedient hatten! Alles war da! Es fehlte nur noch der andere mit seinen Haaren!


  »Gibt es eine besondere deutsche Art, sich zu begatten?«


  Sie antwortete nicht. Da nahm er die Schale mit der Mousse au chocolat und schleuderte ihren Inhalt auf die Begattete, zielte aber absichtlich schlecht, um sie nicht zu treffen. Aber er hatte schlecht kalkuliert, denn er war nicht sehr geschickt in Zirkuskunststücken. Der Wurf traf, und die Mousse au chocolat bespritzte ihr schönes Gesicht. Sie bewegte sich nicht, empfand ein hämisches Vergnügen, als die braunen Streifen über ihr Gesicht liefen, und dann berührte sie ihre Wange und betrachtete die beschmierte Hand. Hierher hatte er sie also geführt, ihr Triumphmarsch an dem Tag, als sie in Genf seine Rückkehr erwartet hatte. Er stürzte ins Badezimmer, kam mit einem Handtuch zurück und wischte mit der feuchten Ecke über das verunstaltete Gesicht, wischte zärtlich und behutsam. Auf Knien küsste er den Saum ihres Morgenrocks, küsste ihre nackten Füße und blickte zu ihr auf. »Leg dich hin«, sagte sie, »ich werde mich zu dir legen und dir das Haar streicheln, und dann wirst du einschlafen.«


  


  
    ***

  


  


  Als sie im Dunkeln plötzlich erwachten, hielten sie sich an der Hand. »Ich bin ein gemeiner Kerl«, murmelte er. »Sei ruhig, das ist nicht wahr, du bist mein Leidender«, sagte sie, und er küsste ihr die Hand, benetzte ihre Hand mit seinen Tränen und bot ihr an, auf der Stelle sein Gesicht zu verstümmeln, sich mit einem der Messer auf dem Tisch das Gesicht zu zerschneiden, um es ihr zu beweisen. Sofort, wenn sie es wollte! »Nein, Liebling, nein, mein Leidender«, sagte sie, »erhalte mir dein Gesicht, erhalte mir deine Liebe«, sagte sie.


  Abrupt stand er auf, schaltete den Kronleuchter ein, zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug, zog die Brauen hoch, ging mit großen Schritten im Zimmer hin und her, groß und schlank, stieß Rauch aus den Nasenlöchern, sprühte Gift aus den Augen und schüttelte die Spitzen seiner Haare, rebellische kleine Schlangen. Wie ein rächender Erzengel näherte er sich dem Bett und bewegte die Kordel seines Morgenrocks bedrohlich wie eine Schleuder.


  »Aufstehen«, sagte er, und sie gehorchte, stand auf. »Verlang Genf und ruf ihn an.«


  »Nein, ich bitte dich, nein, ich kann ihn nicht anrufen.«


  »Immerhin hast du mit ihm geschlafen! Das ist schlimmer als ein Anruf! Los, ruf ihn an, du weißt seine Nummer bestimmt auswendig! Los, frisch seine Erinnerungen auf!«


  »Er bedeutet mir nichts mehr, das weißt du doch.«


  Seine Galle schmerzte, und er sah sie voller Abscheu an. Sie tauschte also den einen gegen den anderen und hatte die Stirn, einen Mann auszulöschen, mit dem sie hemmungslos intim gewesen war! Was sind sie nur für Wesen? Oh, sie wagte es, ihn anzusehen, sie, die Dietschanseherin! Und eben noch hatte sie gewagt, seine Hand zu halten, sie, die mit diversen Organen von Dietsch hantiert hatte!


  »Los, ruf ihn an!«


  »Ich flehe dich an, es ist nach Mitternacht, ich bin hundemüde. Du weißt doch, unsere gestrige Nacht in Agay. Ich bin völlig fertig, ich kann nicht mehr«, sagte sie schluchzend und ließ sich auf das Bett fallen.


  »Nicht auf den Rücken!«, befahl er, und sie drehte sich teilnahmslos um und legte sich auf den Bauch. »Noch schlimmer!«, rief er. »Verschwinde, geh in dein Zimmer, ich will euch beide nicht mehr sehen! Verzieh dich, du Hündin!«


  Die ausgemergelte Hündin verzog sich. Fassungslos betrachtete er seine Hände. Er brauchte sie, sein einziges Gut. Er rief sie zurück. Sie stand auf der Schwelle, reglos, bleich.


  »Hier bin ich.« (Er liebte die beiden kleinen geballten Fäuste.)


  »Hast du dich auch am Nachmittag bespringen lassen?«


  »Mein Gott, warum leben wir zusammen? Ist das Liebe?«


  »Hast du dich auch am Nachmittag bespringen lassen? Antworte. Hast du dich auch am Nachmittag bespringen lassen? Antworte. Ich werde dich so lange fragen, bis du mir antwortest. Hast du dich auch am Nachmittag bespringen lassen? Antworte.«


  »Ja, manchmal.«


  »Wo?«


  »Wo man sich eben bespringen lässt!«, schrie sie und lief davon.


  Damit sie zurückkam, ohne dass er sie rufen musste, nahm er das bronzene Tintenfass und schleuderte es in den Schrankspiegel. Dann zerschmetterte er die Gläser und die Teller. Sie rührte sich nicht, und das empörte ihn. Das Explodieren der Champagnerflasche an der Wand hatte mehr Erfolg. Sie kam zurück, zu Tode erschrocken.


  »Was willst du noch? Hau ab!«


  Sie drehte sich um und verließ die Bühne. Enttäuscht riss er die Vorhänge von den Fenstern und blickte sich um. Kein schöner Anblick dieses Zimmer, viel zu unordentlich. All diese Scherben auf dem Boden, dieser zerbrochene Spiegel. Er fuhr sich durchs Haar, pfiff das »Voi che sapete«. Wenn sie sich versöhnen könnten, wäre wieder alles gut. Abgemacht, Versöhnung. Er klopfte leise an die Verbindungstür. Ja, sobald sie erschiene, würde er ihr versprechen, ihr unverzüglich schriftlich zu bestätigen, dass er ihr gegenüber nie mehr diesen Mann erwähnen würde. Liebling, es ist vorbei, nie wieder. Und du hast ja recht, du kanntest mich damals noch gar nicht. Er klopfte noch einmal und räusperte sich.


  Sie kam und stellte sich vor ihn hin, würdig und schwach, ein tapferes Opfer. Er bewunderte sie. Edel, ja. Ehrlich, ja. Aber warum hatte sie dann ständig ihren Mann angelogen? Oh, diese Boygne, diese altersschwache Großmutter, die selbst keine Karpfensprünge mehr machen konnte und sich damit tröstete, der Jüngeren die ihrigen zu erleichtern! Und wenn der arme Deume am Morgen bei ihr anrief, um mit seiner Frau zu sprechen, dann sagte ihm diese lügnerische Vettel mit honigsüßer Stimme, dass Ariane noch schlafe, und dann rief sie schnell bei Dietsch an! O dieses so romantische, abwechslungsreiche Leben mit Dietsch, wie sie es mit ihm nie erleben würde! Und außerdem war dieser Dietsch mit seinen weißen Haaren bestimmt schön. Und was war er mit seinem schwarzen Haar, schwarz, wie jeder es hatte?


  »So«, sagte sie. »Da bin ich.«


  Mit welchem Recht machte sie ein so ehrliches Gesicht? Eine Provokation dieses Gesicht.


  »Gib zu, dass du eine Prostituierte bist.«


  »Das ist nicht wahr, du weißt es«, sagte sie ruhig.


  »Du hast ihm Geld gegeben, du hast es selbst gesagt!«


  »Ich habe dir nur gesagt, dass ich ihm Geld geliehen habe, um ihm zu helfen.«


  »Hat er es dir zurückgegeben?«


  »Ich habe ihn nicht daran erinnert. Er muss es vergessen haben.«


  Empört über diese weibliche Nachsicht gegenüber dem ehemaligen Begatter, packte er sie an den Haaren. Dass diese Idiotin sich übers Ohr hatte hauen lassen, machte ihn rasend. Ja, das nächste Flugzeug nehmen und mit dem musikalischen Zuhälter auf Heller und Pfennig abrechnen!


  »Sag, dass du eine Nutte bist.«


  »Das ist nicht wahr, ich bin eine anständige Frau. Lass mich los.«


  Er zog sie an den Haaren, aber nicht zu stark, denn er hatte Mitleid mit ihr, wollte ihr nicht weh tun, schwenkte den schönen Kopf hin und her, wütend darüber, dass sie sich aus sexueller Dankbarkeit hatte prellen lassen, wütend auch, dass er außerstande war, ihr klarzumachen, dass dieser Kerl ein Betrüger war. Nie würde sie das zugeben! O diese wohlbekannte Nachsicht. O diese Idiotinnen, die sich von jedem gut ausgestatteten und potenten männlichen Wesen betrügen lassen! »Ich bin eine anständige Frau, und er war ebenfalls anständig«, wiederholte sie, während ihr Kopf hin und her gezerrt wurde, mit irrem Blick, klappernden Zähnen, schön. Sie verteidigte seinen Rivalen, zog ihm seinen Rivalen vor! Er hielt sie an den Haaren gepackt und schlug ihr in das schöne Gesicht. »Ich verbiete es dir«, sagte sie mit ihrer wunderschönen Kinderstimme. »Ich verbiete es dir! Schlag mich nicht mehr! Um deinetwillen, um unserer Liebe willen, schlag mich nicht mehr!« Um seine Schmach durch eine noch größere Schmach zu verdecken, schlug er erneut zu. »Sol, Geliebter!« schrie sie. Er ließ ihr Haar los, bis in die Tiefen seiner Seele erschüttert von diesem Ruf. »Mein Liebster, nein, tu es nicht wieder«, sagte sie schluchzend, »tu mir das nie mehr an, Liebster, um deinetwillen, nicht um meinetwillen, Liebster! Lass mich nicht den Respekt vor dir verlieren, Liebster«, sagte sie schluchzend.


  Noch einmal nahm er sie in seine Arme, noch einmal drückte er sie an sich. Nie mehr, nie mehr. Die beiden nassen Gesichter klebten aneinander. Ein gemeiner Schurke war er, ein gemeiner Schurke, dass er sich an dieser Schwäche, an dieser heiligen Schwäche vergangen hatte. »Hilf mir, hilf mir«, flehte er sie an, »ich will dir nicht mehr weh tun, du bist mein Liebstes, hilf mir.«


  Er löste sich von ihr, und sie hatte Angst vor seinen Augen, die sahen. Ein anderer hatte sie noch viel schlimmer entehrt, und doch achtete sie ihn noch immer, erklärte, er sei ehrlich! Dietsch hatte ihr noch viel gemeinere Schläge versetzt, und sie hatte nicht geweint, sie hatte Dietsch nicht angefleht aufzuhören, hatte ihm nicht gesagt, »ich verbiete es dir, schlag mich nicht mehr«! So viele Monate zusammen, sie und er, und sie hatte es so geschickt vor ihm zu verbergen gewusst! Und vor allem, vor allem diese jungfräulichen Unbeholfenheiten der ersten Nächte in Genf, sie, die es mit Dietsch getrieben hatte!


  »Getrieben, getrieben, getrieben!«, schrie er und versetzte ihr einen Stoß.


  Zu Boden gestürzt, die Hände an ihrem geschundenen Gesicht, hatte sie aufgehört zu weinen und blickte auf die Scherben der Teller und Gläser und die Zigarettenstummel auf dem Teppich, blickte auf ihr Leben. Ihre Liebe endete im Schmutz, die einzige Liebe ihres Lebens. O der Tag, an dem sie seine Rückkehr erwartet hatte, o das im Wind ihrer Schritte knatternde Segelkleid. Und jetzt eine Frau, die von ihrem Liebhaber geschlagen wurde.


  Immer noch auf dem Boden, an einen Sessel gelehnt, hob sie die Perlenkette auf, die sich gelöst hatte, die schöne Perlenkette, die er ihr geschenkt hatte. Sein kindlich begeisterter Blick, als er die Schatulle vor ihr geöffnet hatte. Sie rollte die Kette um einen Finger, wickelte sie wieder ab und legte sie auf den Teppich, zuerst im Dreieck, dann im Viereck. Der Schmerz hatte sie abgestumpft, sie war jetzt ein kleines spielendes Mädchen. Vielleicht ist dieses Spiel ja auch nur Theater, dachte er, um ihrem Peiniger zu zeigen, wie sehr das Unglück sie verstört hatte.


  »Verschwinde.«


  Sie stand auf und ging mit gebeugtem Rücken in ihr Zimmer. Und da erschreckte ihn seine Einsamkeit. Oh, wenn sie doch von selbst zurückkäme, mit einer Geste des Verzeihens! Sie rufen, ja, aber ohne sie merken zu lassen, wie sehr er sie brauchte.


  »Hündin!«


  Sie trat ein, elegant, müde, fröstelnd.


  »Da bin ich«, sagte sie.


  
    »Verzieh dich!«

  


  
    »Gut«, sagte sie und ging hinaus.

  


  Er hasste sich, warf eine eben begonnene Zigarette fort, zündete sich eine neue an, zertrat sie, nahm aus seinem Koffer den Damaszenerdolch, das Geschenk von Michael, warf ihn in die Luft, fing ihn auf, schob ihn in seine Scheide zurück und rief erneut.


  »Hure!«


  Sie kam sofort, und er glaubte, sie wolle sich durch Unterwürfigkeit rächen.


  »Hier bin ich«, sagte sie.


  »Räum auf!«


  Ob das Zimmer aufgeräumt war oder nicht, war ihm egal. Er wollte einfach das geliebte Gesicht wiedersehen. Auf den Knien las sie die Zigarettenstummel auf, die Spiegelscherben, die zersplitterten Teller und Gläser. Er hätte ihr gern gesagt, sie solle sich vorsehen und sich nicht schneiden. Aber er traute sich nicht. Um ihr nicht zu zeigen, wie sehr er sich schämte, tat er so, als überwache er sie mit dem kalten Blick eines pedantischen Kerkermeisters. O dieser gefügige Nacken. Diese junge Frau, früher so stolz, die reizbare Genferin, da hockte sie nun wie eine Putzfrau auf allen vieren und las Zigarettenstummel auf. Er räusperte sich.


  »Lass das Aufräumen. Du bist zu müde.«


  Immer noch auf Knien, drehte sie sich um, sagte, sie sei gleich fertig, und machte sich wieder ans Werk. In der Hoffnung, ihn durch ihren guten Willen zu entwaffnen, dachte er. Armes Kind, vom Leben noch unberührt, stets hoffnungsvoll. Vielleicht wollte sie aber auch ein bisschen die Märtyrerin spielen. Vor allem aber war sie ihm für die wenigen netten Worte dankbar, die er zu ihr gesagt hatte, und wollte sich erkenntlich zeigen, indem sie weitermachte. Immer noch auf Knien, räumte sie mit ausgestreckten Händen fleißig auf. Und plötzlich glaubte er sie vor Dietsch knien zu sehen! O dieses Gesicht eines Kindes und einer Heiligen, aber einer Heiligen, die Dietschs Stöße empfing! Nein, nein, Schluss.


  »Ich bin gleich fertig«, sagte sie mit der Stimme einer Musterschülerin, ganz das artige Kind, das immer gute Noten im Betragen heimbringt.


  »Danke«, sagte er. »Jetzt ist alles aufgeräumt. Es ist ein Uhr. Geh in dein Zimmer und ruh dich aus.«


  »Dann also auf Wiedersehen«, sagte sie, nachdem sie aufgestanden war. »Auf Wiedersehen«, wiederholte sie bettelnd.


  »Warte. Willst du nicht etwas zu essen mitnehmen?«, fragte er, während er mit dem Blick dem Rauch seiner Zigarette folgte.


  »Ich glaube nicht«, sagte sie.


  Er erriet, dass es ihr peinlich war, Essen mitzunehmen, denn sie wollte nicht oberflächlich erscheinen. Aber sie hatte bestimmt entsetzlichen Hunger. Damit sie das Gesicht und zugleich ihre Würde einer leidenden Frau wahren konnte, und um klarzustellen, dass nicht sie etwas zu sich nehmen wollte, sondern dass er sie dazu zwang, sagte er in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete:


  »Ich wünsche, dass du etwas isst.«


  »Gut«, sagte sie gehorsam.


  Er suchte aus, was ihm am gesündesten schien, und reichte ihr den Teller mit dem kalten Braten, den Tomatensalat und zwei Brötchen.


  »Das ist mehr als genug, vielen Dank«, sagte sie verschämt und schloss die Tür hinter sich.


  Er blickte auf das Loch im Spiegel und den Scherbenhaufen in einer Ecke. Wirklich reizend die Liebe genannte Leidenschaft. Ohne Eifersucht Langeweile. Mit Eifersucht brutale Hölle. Sie eine Sklavin und er ein Rohling. Widerliche Romanschriftsteller, Bande von Lügnern, die die Leidenschaft beschönigen und ausschmücken, um sie den Idiotinnen und Idioten schmackhaft zu machen. Widerliche Romanschriftsteller, Lieferanten und Speichellecker der besitzenden Klasse. Und die Idiotinnen lieben diese schmutzigen Lügen, diesen Betrug, ernähren sich davon. Und das Kläglichste war der wahre Grund für das Geständnis dieses Techtelmechtels mit Dietsch, diesen heftigen Anfall von Loyalität. Er wusste nur allzu gut, warum sie sich in unaufrichtiger Aufrichtigkeit von diesem berühmten Geheimnis, das sie so furchtbar belastete, hatte befreien wollen. Auf den Spaziergängen der letzten Tage hatte er ihr nichts zu sagen gehabt und hatte geschwiegen. Und außerdem hatte es nur eine einzige körperliche Intimität zwischen ihnen gegeben seit seiner Rückkehr, am ersten Abend, und danach nichts mehr. Und gestern Abend in Agay hatte er sich zu früh von ihr verabschiedet. Und da war in diesem kleinen Unterbewusstsein der Wille erwacht, sich wieder aufzuwerten, Eifersucht zu entfachen, oh, nicht zu stark, eine kleine trotzige Eifersucht nur, eine anständige, zivilisierte. Gerade so viel, wie nötig war, um wieder interessant zu sein. Bereit zu gestehen, als sie zu ihm gekommen war, aber auf vage und vornehme Art, ohne auf irgendwelche körperlichen Details einzugehen, nur die andeutungsweise Erwähnung eines anderen Mannes in ihrem Leben. Die arme Kleine. Es war in bester Absicht geschehen.


  Zweimal ein artiges und höfliches Klopfen an der Tür. Sie trat ein. Mit der kläglichen Stimme eines nassen Kätzchens sagte sie, sie habe vergessen, Besteck mitzunehmen, nahm es und ging mit gesenktem Kopf wieder hinaus. Sie traute sich nicht, noch einmal zurückzukommen, um eine, ebenfalls vergessene, Serviette zu holen. Sie behalf sich mit einem Frotteetuch aus dem Badezimmer. Während sie die Frauenseite einer alten, in der Schublade entdeckten Zeitung las, aß sie mit gutem Appetit. Ach, wir armen Menschenbrüder.


  Ein wenig später fragte er sie durch die Tür, ob sie nicht noch etwas wolle. Sie wischte sich den Mund mit dem Frotteetuch ab, fuhr sich mit der Hand übers Haar und sagte, nein danke. Doch kurz darauf wurde die Tür einen Spalt geöffnet und ein Teller über den Teppich geschoben, auf dem Petits Fours kreisförmig auf Spitzenpapier angeordnet waren. »Keine Mousse au chocolat, damit sind wir bereits bedient«, murmelte der unsichtbare Lieferant leise für sich. Woraufhin er die Tür wieder schloss, sich setzte, die Beine übereinanderschlug, den Damaszenerdolch aus der Scheide nahm und sich damit langsam seine rechte Fußsohle aufschnitt.


  


  


  CII


  


  


  Kurz vor drei Uhr morgens kam er völlig angezogen in ihr Zimmer, entschuldigte sich, sie geweckt zu haben, und sagte, er fühle sich in seinem Zimmer nicht wohl, es sei ungemütlich mit den heruntergerissenen Vorhängen, den Glasscherben und dem zertrümmerten Spiegel. Wirklich unsympathisch dieses Zimmer. Am besten wäre es, das Hotel zu wechseln. Es gäbe eins ganz in der Nähe, das Splendide. Aber wie sollte man den Leuten hier im Noailles den angerichteten Schaden erklären? Sie richtete sich auf und rieb sich die Augen, ohne etwas zu sagen. Wenn sie jetzt nein sagte, nicht ins Splendide, würde er sich seinen Reim machen, und es gäbe wieder eine Szene. Bleich, mit blau umschatteten Augen, sah sie ihn an und sagte, sie würde sich um alles kümmern, er solle ruhig schon vorgehen in dieses Splendide, sie würde so schnell wie möglich nachkommen. Sie schenkte ihm ein schwaches Lächeln und bat ihn, einen Mantel anzuziehen, es sei sicher kalt draußen um diese Zeit.


  Glücklich, ihr zu gehorchen, tat er wie ihm geheißen, räusperte sich, sagte, also dann würde er jetzt gehen, er habe seine Brieftasche mit dem Geld für die Hotelrechnung in seinem Zimmer gelassen, also dann auf Wiedersehen, vielen Dank und bis gleich, und ging ziemlich betreten davon, den Blick gesenkt und den Hut tief ins Gesicht gezogen, ein wenig hinkend, denn sein zerschnittener Fuß tat ihm weh. »Lieb und tapfer und bereit, alles zu regeln«, murmelte er im Flur des vierten Stocks.


  Ein Scheusal, er war ein Scheusal gewesen, ja, ein Scheusal, sagte er sich immer wieder, während er die Treppen hinunterging. Im dritten Stock gab er sich zwei Ohrfeigen und dann einen Aufwärtshaken unter das Kinn, der so heftig war, dass er sich auf eine Stufe setzen musste. Wieder zu sich gekommen, stand er auf und ging vorsichtig weiter nach unten. Im ersten Stock blieb er stehen, denn es wurde ihm bewusst, wie gemein es von ihm gewesen war, ihr ganz allein den Ärger mit den Hotelleuten überlassen zu haben. Empört versetzte er sich einen so heftigen Faustschlag auf das rechte Auge, dass es sich blau färbte. Im Erdgeschoss, wo der Nachtportier schnarchte, schlich er sich auf Zehenspitzen hinaus, überquerte die fast menschenleere Canebière und gestikulierte wild wie ein Redner, nach wie vor hinkend. »Mein armes Kind, mein armer Verrückter«, murmelte sie am Geländer ihres schmalen Balkons, von dem aus sie ihm nachblickte. Was war mit ihm, warum hinkte er? »Sei lieb, sei nicht mehr böse«, murmelte sie.


  Nachdem sie das Fenster geschlossen hatte, rief sie den Portier an, sagte, sie müssten dringend abreisen wegen eines Krankheitsfalles, und bat ihn, die Rechnung fertigzumachen. Sobald die Koffer gepackt waren, machte sie ein paar Entwürfe, schrieb den Text ins Reine, und las ihn sich mit leiser Stimme vor. »Monsieur, empfangen Sie die beiliegende Entschädigung mit dem Ausdruck unseres aufrichtigen Bedauerns für den Schaden, der infolge von Umständen verursacht worden ist, die von uns nicht beabsichtigt waren.« Noch ein Wort des Dankes hinzufügen? Nein, diese Tausende von Francs genügten vollauf. Sie legte den Brief und die Banknoten in einen Umschlag, auf den sie schrieb: »Persönlich. Für den Herrn Direktor des Hotels Noailles. Dringend.«


  Sie traute sich nicht, nach dem Fahrstuhl zu klingeln, und ging mit den beiden Koffern die vier Stockwerke hinunter. Im Erdgeschoss angelangt, lächelte sie dem Portier zu, gab ihm ein großes Trinkgeld, um sich sein Wohlwollen zu sichern, und nutzte den Augenblick, in dem er die Rechnung quittierte, um den Umschlag unbemerkt unter eine Zeitung auf dem Empfangstresen zu schieben.


  Taxi. Ein alter Chauffeur, einen weißen Spitz neben sich. »Zum Bahnhof bitte, Monsieur«, sagte sie, damit der Portier, der soeben die Koffer eingeladen hatte, es hören konnte. Auf diese Weise würden die Leute vom Hotel sie nicht finden können, nachdem sie den grauenhaften Zustand des Zimmers entdeckt hätten. Zwei Minuten später beugte sie sich vor, klopfte an die Trennscheibe, sagte dem Fahrer, sie habe es sich anders überlegt, und bat ihn, sie zum Splendide zu fahren, vielen Dank, Monsieur.


  Ein Schmerz durchfuhr ihre Brust, und sie hatte das Gefühl, sie habe in einem früheren Leben ein ganz ähnliches Abenteuer erlebt, ein schreckliches Abenteuer, in dem sie von der Polizei verfolgt wurde und das Hotel wechseln musste und wie ein gehetztes Wild Haken schlug. Ganz allein auf der Welt, sie und er. Er ein Punkt an einem Ort der großen Stadt, und sie ein zweiter Punkt an einem anderen Ort. Zwei Punkte, miteinander verbunden durch einen sehr dünnen Faden. Zwei Schicksale, die sich aufeinander zubewegten. Und wenn er nicht in dieses andere Hotel gegangen war, wie sollte sie ihn dann wiederfinden? Warum nahm er seine Funktionen im Völkerbund nicht wieder auf? Warum hatte er seinen Urlaub verlängern lassen? Was verbarg er vor ihr? Da war das Splendide. Aber was hätte sie tun sollen? Sie hatte doch nicht nein sagen können, nicht das Splendide, er hätte sofort begriffen. Sie stieg aus, bezahlte, streichelte den weißen Spitz und fragte, ob er schon die Welpenkrankheit gehabt habe. »Ja, Madame, er ist schon zwölf«, erwiderte der Greis mit vorpubertärer Stimme.


  


  
    ***

  


  


  Nachdem er sich um fünf Uhr früh plötzlich erinnert hatte, dass sie ihm in Genf erzählt hatte, sie kenne Marseille, trat er leise in ihr Zimmer und beugte sich über die Schlafende, von der ein warmer Keksgeruch ausging. Nein, sie in Ruhe lassen, sie später fragen, wenn sie wach wäre.


  »Mit wem bist du nach Marseille gekommen?«


  Sie öffnete ein Auge, dann das andere, dann blöde den Mund.


  »Ja? Was ist?«


  »Mit wem bist du nach Marseille gekommen?«


  Sie richtete sich auf, setzte sich im Bett auf und fuhr sich linkisch mit der Hand an die Stirn, mit der gleichen erschütternden Geste wie der kranke Schimpanse im Basler Zoo damals, als er mit Saltiel und Salomon dort gewesen war, der gleichen Geste wie die Zwergin Rachel.


  »Nein«, murmelte sie blöde.


  »Mit Dietsch?«, fragte er, und sie senkte den Kopf, hatte nicht mehr die Kraft zu leugnen. »Während dein Mann auf Dienstreise war?«


  »Ja«, hauchte sie.


  »Warum Marseille?«


  »Er hat hier ein Konzert dirigiert. Ich kannte dich damals noch nicht.«


  »Er hat ein Konzert dirigiert, wie wunderbar! Wunderbar, dass er die von einem anderen geschriebenen Noten zu lesen versteht! Wie dirigierte er eigentlich, nahm er dabei sein Ding in die Hand? Verzeihung, seinen Taktstock. In welchem Hotel seid ihr abgestiegen? Schnell, antworte!«, befahl er, und erneut fasste sie sich an die Stirn, schnitt die Grimasse, die das Schluchzen ankündigt. »Hier? In diesem Hotel? Zieh dich an.«


  Sie schlug die Decke zurück, setzte die nackten Füße auf den Teppich, schlüpfte schlafwandlerisch in ein Unterkleid und Strümpfe, brauchte eine Weile, um die Strumpfbänder zu befestigen, bekam das Schloss ihres Koffers nicht zu und schloss die Gurte. Mein Gott, sie war mit einem Wahnsinnigen zusammen, einem echten Wahnsinnigen, der sich selbst mit den Fäusten geschlagen hatte, der stolz auf sein verletztes geschwollenes Auge war. Und er blickte sie mit seinem gesunden Auge an. In ebendiesem Hotel also mit Dietsch, vielleicht hatten die beiden idealistischen Karpfen ihre Sprünge sogar im selben Bett gemacht, und die Bettgestellfedern hatten so gekracht, dass der Hoteldirektor händeringend gekommen war, um sie anzuflehen, sein Mobiliar nicht kaputt zu machen! Und da sie ihre Sprünge fortgesetzt hatten, hatte der Direktor sie rausgeschmissen! Bettgestellfedernruinierer, Matratzenruinierer, allen Hoteliers in Marseille bekannt, auf der schwarzen Liste der Marseiller Hotels! Woraufhin sie zweimal nieste, und er hatte Mitleid, stechendes Mitleid, Mitleid mit diesem zerbrechlichen, der Krankheit und dem Tod versprochenen Geschöpf. Er nahm sie bei der Hand.


  »Komm, Liebling.«


  Sie gingen die Treppen hinunter, Hand in Hand, jeder mit seinem Koffer, er mit einem Mantel über seinem Pyjama, sie im Unterkleid unter ihrem Regenmantel. Im Erdgeschoss stellte sie ihren Koffer ab, zog sich mechanisch die heruntergerutschten Strümpfe hoch, während der Portier nicht wenig über den Gast mit dem wirren Haar staunte, der ihm mit der Krawatte in der Hand erklärte, das Splendide sei zu alt für seinen Geschmack und er wolle in ein anderes Hotel umziehen, so jung wie möglich. Ein Geldschein überredete ihn, ihm das Bristol zu empfehlen, gerade erst eröffnet.


  »Wann erbaut?«


  »Im vorigen Jahr, Monsieur.«


  »Ausgezeichnet«, sagte Solal und gab ihm noch einen Geldschein.


  Die Koffer wurden in ein Taxi geladen. Es war der Opa von vorhin mit seinem weißen Spitz. Aus Arianes Koffer, der stark nach Eau de Cologne roch, hing ein halber Strumpf heraus. Er blickte sie verstohlen an. Sie verlassen, sie von seiner Gegenwart befreien? Doch was würde sie dann tun? Ihre Liebe war ja alles, was der Unglücklichen geblieben war. Und außerdem liebte er sie. O der herrliche erste Abend. »Schonen Sie mich«, hatte sie ihm an jenem Abend gesagt. Aber hatte Dietsch sie etwa ein paar Stunden zuvor geschont? Er würde es nie erfahren. »Twoja schena«, hatte sie an jenem Abend zu ihm gesagt, »twoja schena«, und ein paar Stunden zuvor noch ihr Mund auf dem eines Kerls mit weißen Haaren. Onduliert noch dazu! Ja, ihr Mund, der Mund hier neben ihm im Taxi, exakt ebendieser Mund. Sie zitterte, seine Kleine, sie hatte Angst vor ihm. Was konnte er tun, damit sie nicht mehr litt? Wie konnte er gegen diese beiden ankämpfen, gegen ihre vereinten Unterleiber, gegen ihr ineinander verschlungenes Schamhaar? Versuchen, Abscheu vor ihr zu empfinden? Sich ihre zehn Meter Gedärme vorstellen? Sich ihr Skelett vorstellen? Sich die Nahrungsmittel vorstellen, die durch die Speiseröhre in ihren Magen rutschten? Und dann alles Übrige, einschließlich des Dickdarms? Sich ihre Lungen vorstellen, schwammig, rötlich, die Stücke minderer Qualität im Fleischerladen? Nichts zu machen. Sie war seine Schöne, seine Reine, seine Heilige. Doch seine Heilige hatte mit ihrer Hand ohne Ekel die Abscheulichkeit eines Mannes, die viehische Geilheit eines Mannes berührt. Was konnte er dafür, dass er sie ständig mit ihrem Mannsbild sah, ständig seine Heilige mit einem männlichen Affen sah, der sie nicht anekelte. Der sie nicht anekelte, und das war es, was ihn so verblüffte, so empörte. Ja, gewiss, zu ihm war sie nett, lieb und nett, liebte ihn, ging kilometerweit zu Fuß, um ihm Halva zu holen, aber trotzdem seifte sie sich gründlich den Körper ein, bevor sie zu ihrem männlichen Affen ging, ja, reibe und schrubbe und seif dich ein, seif dich ab, um dich appetitlich zu machen und dich ordentlich dietschen zu lassen, aber oh, was soll’s, was soll’s, nicht mehr daran denken. Ja, versprochen, Ehrenwort.


  


  
    ***

  


  


  »Jetzt sind wir im Hotel Bristol«, sagte sie leise vor sich hin, auf dem Rand der Badewanne sitzend, immer noch im Regenmantel, zu schwach, sich auszuziehen. Hässlich dieses Badezimmer. Im Noailles war es schöner gewesen. Dieser Trottel von Portier hatte ihr Gepäck ins Badezimmer gestellt. Serge, schwach, ein bisschen willenlos, aber zärtlich, aufmerksam. Eine Fliege setzte sich auf sie, und sie zuckte zusammen. Sie schniefte, suchte in ihrer Handtasche, fand nur ein kleines zerrissenes, unbenutzbares Taschentuch. Sie beugte sich vor, öffnete ihren Koffer. Keine Taschentücher. Im Noailles vergessen. Macht nichts. Sie schnäuzte sich in ein steifes und eiskaltes Handtuch, das sie unter die Badewanne warf. Die Tür ging auf. Herein kam, hinkend, ihr Herr und Gebieter, mit geschwollenem, halbgeschlossenem blauem Auge. Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Warum hinkte er? Oh, was soll’s, sei’s drum.


  »Da ist ein Mann in deinen Augen. Verbirg sie.«


  Keinen Widerstand leisten, tun, was er wollte. Womit sich die Augen verbergen? Er wartete, unerbittlicher Peiniger. In Wirklichkeit hoffte er auf ein Wunder, eine wunderbare Versöhnung. Sie faltete ein weiteres Handtuch auseinander und legte es sich über das goldblonde Haar. Der gestärkte Stoff schaukelte leicht hin und her.


  »Das reicht nicht. Die Lippen sind sichtbar, ich will sie nicht mehr sehen, sie sind abgenutzt.«


  Sie nahm ein großes Frotteetuch und bedeckte sich damit den Kopf. »Danke«, sagte er. Und da bekam sie unter ihrem weißen Zelt einen nervösen Lachanfall, den sie als Schluchzen tarnte, um den Wahnsinnigen zu täuschen, den sie durch einen Spalt beobachtete und der mit seinem gesunden Auge das schluchzende Frotteetuch überwachte, enttäuscht, dass sie so schnell nachgegeben hatte. Was sollte er jetzt mit dieser vermummten Frau anfangen? Da er sie nicht mehr sah, konnte er nicht mit ihr reden. Sollte er, um eine Unterhaltung anzufangen, erst einmal »hallo« sagen? Endlich hörte das falsche Schluchzen auf. Dieses verschleierte und stumme Geschöpf beeindruckte ihn. Er kratzte sich die Stirn. Würde sie noch lange unter ihrem Burnus das Gespenst spielen? Und warum rührte sie sich nicht? Er war eingeschüchtert, ratlos, und fühlte sich betrogen. Wie sollte er aus dieser Sackgasse herausfinden?


  »Kann ich es jetzt abnehmen?«, fragte eine gedämpfte Stimme.


  »Wenn du willst«, sagte er in gleichgültigem Ton.


  »Wir sind so müde«, sagte sie, nachdem sie sich ihres Schweißtuchs entledigt hatte, vermied es aber, ihren einäugigen Kerkermeister anzusehen, um nicht einen abermaligen schrecklichen Lachanfall zu riskieren. »Willst du nicht schlafen gehen? Es ist nach sechs Uhr morgens.«


  »Es ist sechzig Uhr morgens. Ich warte.«


  »Worauf wartest du?«


  »Ich warte, dass du mir sagst, was ich von dir zu hören erwarte.«


  »Aber woher soll ich denn wissen, was du von mir erwartest? Sag mir, was ich sagen soll.«


  »Wenn ich es dir sage, hat es keinen Wert mehr. Ich will, dass es spontan ist. Also warte ich.«


  »Aber ich kann es nicht erraten!«


  »Wenn du trotz allem immer noch die bist, die ich mir erhoffe, dann musst du es erraten können. Errate es also, oder schweig.«


  »Schön, dann schweige ich, es ist mir egal, mir ist alles egal, ich bin zu müde.«


  Er betrachtete sie, wie sie da erneut auf dem Rand der Badewanne saß, den Kopf gesenkt, und auf die bis zu den Knöcheln heruntergerutschten Strümpfe starrte. Die Idiotin, die nicht erriet, niemals erraten würde, was er von ihr erwartete, nämlich sie sagen zu hören, dass Dietsch sie anwidere, dass er hässlich, dass er dumm sei, dass sie in Wirklichkeit nie Lust mit ihm empfunden habe. Aber leider war sie viel zu anständig. Nie würde es ihr in den Sinn kommen, ihren Dirigenten zu verleugnen, diese Filzlaus der Genies der Musik, der sich von ihrem Blut ernährte und sich am Ende der Symphonie verbeugte, als hätte er sie selbst geschrieben!


  Als er in seinem Koffer nach Zigaretten suchte, fand er sein schwarzes Monokel aus der Genfer Zeit. Er klemmte es sich sofort in das verletzte, geschwollene und halbgeschlossene Auge, warf einen Blick in den Spiegel, gefiel sich darin, zündete sich eine Zigarette an und seufzte. Wie sollte er mit ihr weiterleben? Nicht ein Wort, das sie nicht schon dem anderen gesagt oder von dem anderen gelernt hatte. Da der andere ja anscheinend so gebildet war, stammten eine Menge besserwisserische Wörter, die sie so liebte, bestimmt von ihm. Integration, Diskrepanz, Exemplarität, dieses widerliche Explizieren der Schulmeister, all diese Worte hatte sie von Dietsch. Jedes Explizieren würde ihm von nun an wie eine Gräte im Hals stecken bleiben. Ja, gebildet dieser Kerl. Übrigens hatte sie ihm gestern im Zug, als ihr Verhältnis noch gut gewesen war, gestanden, dass Dietsch außerdem noch eine Vorlesung über Musikgeschichte an der Universität von Lausanne hielt. Kurz, die vollendete Filzlaus. Und schlimmer noch, da waren die Gesten, die sie vor dem anderen gemacht hatte, das Liebesverhalten, das sie von dem anderen gelernt hatte. Sie hatte alles mit dem anderen getan. Sie hatte mit dem anderen gegessen, war mit dem anderen spazieren gegangen. Nie mehr mit ihr essen, nie mehr mit ihr spazieren gehen! Er kratzte sich die Stirn. Bestenfalls könnte er sie rückwärts gehen lassen, auf den Händen, die Füße in der Luft. Das hatte sie bestimmt nicht mit Dietsch getan. Aber sie ständig rückwärts gehen lassen? Jedenfalls wollte er sie nie mehr nehmen. Alles war von diesen beiden bereits getan worden. Es sei denn, sie hätten es in einem großen Korb getrieben, der von der Decke hing? Das wäre nicht sehr bequem gewesen.


  »Du siehst so müde aus, komm, schlaf bei mir, gehen wir in mein Zimmer«, sagte sie und nahm ihn bei der Hand.


  In ihrem Zimmer setzte er sich hin, zündete sich erneut eine Zigarette an, atmete den Rauch tief ein und fühlte sich einen Augenblick lang unaussprechlich glücklich, bis die Erinnerung zurückkam. Das Schrecklichste war, dass sie mit ihm nur glanzlose, überhaupt nicht ehebrecherische Stunden verbracht hatte und verbringen würde. Und die poetische Idiotin, nachtrauernd wie alle ihresgleichen, anderswosüchtig wie alle ihresgleichen, würde unbewusst Vergleiche anstellen. Was Dietsch betraf, so würde sie sich, durch den Zauber der Ferne, nur an die schönen Stunden erinnern. Und er, dämlich, wie er war, und zum Ehemann geworden, hatte sich, indem er so viel von Dietsch gesprochen hatte, zu seinem Kuppler gemacht, seinen Charme noch verstärkt und sich eigenhändig und rückwirkend Hörner aufgesetzt. O die Tricksereien mit der Boygne! Oh, wie interessant es gewesen war, sich klammheimlich mit Dietsch zu treffen und erschlichene Nächte mit ihm zu verbringen! Und am nächsten Morgen rief die Boygne sie bei Beethovens Filzlaus an. »Liebste, eben hat Ihr Mann mich aus seinem Büro angerufen, ich habe ihm gesagt, Sie schliefen noch und ich traue mich nicht, Sie zu wecken, aber versuchen Sie ihn anzurufen, damit er nicht noch mal bei mir anruft.« Das Miststück Boygne! O unglücklicher Solal, langweiliger Hahnrei, nicht imstande, ihr erregende und erschlichene Nächte zu bieten, unglücklicher Rivale eines durch Abwesenheit glorifizierten Dirigenten! Es gibt nur ein einziges Mittel, ihn ihr zu verleiden, nämlich ihr befehlen, zu ihm nach Genf zu fahren und monatelang mit ihm zu leben. Erst dann würde er, Solal, wieder der Geliebte sein. Ja, ihr sagen, sie solle auf der Stelle nach Genf abreisen.


  Doch als er wieder den Kopf hob und sie sich schnäuzen sah, rührte ihn die Bescheidenheit der nasalen Zwangsräumungen, denn sie tat es ganz diskret, was jede Wirksamkeit zunichte machte. Arme glänzende Nase, ein wenig geschwollen im Augenblick, nicht sehr schön. Arme Lider, ein wenig geschwollen von den Tränen. Er hätte sie gern umarmt, aber eingeschüchtert traute er sich nicht. Das arme kleine zerrissene Taschentuch, in das sie ihre so reizenden Entsorgungen machte. Ja, ihr ein besseres Taschentuch holen.


  Als er mit einem schönen, großen reinseidenen Taschentuch aus dem Badezimmer zurückkam, näherte er sich ihr, um es ihr zu geben, und fand sie rührend. O dieser demütige und bettelnde Blick, mit dem sie zu ihm aufschaute. Doch plötzlich trat er einen Schritt zurück. Angenommen, die Hände des Dirigenten hätten es vermocht, unauslöschlich zu tätowieren, dann wäre sie jetzt blau von Kopf bis Fuß, überall blau, außer vielleicht an der Unterseite der Füße. Und sollte er etwa dazu verdammt sein, sich mit den Fußsohlen zu begnügen? Er steckte das schöne Taschentuch wieder ein.


  »Weißt du, woran ich denke?«, fragte er, nachdem er sich sein schwarzes Monokel zurechtgerückt hatte. »Nun, ich werde es dir sagen, da du mich nicht danach fragst. Ich denke, dass ich durch deine liebenswürdige Vermittlung intime Beziehungen mit diesem Herrn gehabt habe. Er ist sozusagen mein Liebhaber. Was sagst du dazu?«


  »Ich bitte dich, genug, genug«, stöhnte sie und nahm seine Hand, die er jedoch sofort der Berührung mit Dietschs Organen entzog.


  »Was sagst du dazu?«


  »Ich weiß nicht, ich möchte schlafen. Es ist schon halb sieben.«


  Er war empört. Eine richtige sprechende Uhr, diese Frau. Er überprüfte sich noch einmal im Spiegel, fand, dass ihm das schwarze Monokel das Aussehen eines Ritters der Weltmeere und Rächers der Bedrängten verlieh, und baute sich breitbeinig, die Fäuste in die Hüften gestemmt, vor ihrem Bett auf.


  »Und mit ihm ist es dir nie passiert, um halb sieben noch wach zu sein?«


  »Nein, um halb sieben habe ich geschlafen.«


  Das Lachen des Korsarenkapitäns hallte durch das Zimmer. Sie hat geschlafen, hatte sie die Stirn, ihm zu sagen, die Unverschämte! Natürlich hatte sie geschlafen! Aber mit wem und wonach? O das hündische Organ des anderen! Und sie hatte es zugelassen! Hatte sogar Schlimmeres zugelassen! O diese sanften Hände!


  »Dir gefallen die Männer, nicht wahr?«


  »Nein, sie widern mich an!«


  »Und ich?«


  »Du auch!«


  »Endlich!«, sagte er lächelnd und fuhr sich befriedigt mit dem Finger über die Nase, denn das war wenigstens klar und eindeutig.


  »Mein Gott, wenn du wüsstest, wie wenig mir dieser Dietsch bedeutete!«


  »Wirklich ›dieser‹? Und warum ›dieser‹? Warum diese plötzliche Animosität gegen einen Mann, zu dem du mit deinem Köfferchen gegangen bist, in einer ganz bestimmten Absicht? Was hast du gesagt?«


  »Ich habe gesagt, dass mir Monsieur Dietsch wenig bedeutete.«


  »Monsieur«, wenn sie von einem Mann sprach, der sich splitternackt auf sie gelegt hatte! Er packte sie am Ohr, empfand jedoch Mitleid beim Anblick ihres bleichen Gesichts mit den blauen Schatten unter den Augen.


  »Monsieur, in der Tat! Monsieur, wahrlich! Monsieur Dietsch, ich mache die Beine breit, haben Sie die Güte einzudringen! Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Monsieur Dietsch!«


  »Pfui, du bist hässlich und gemein!«, schrie sie, ganz das kleine Mädchen, das sie früher einmal gewesen war. »Von ihm hätte ich mir nie gefallen lassen, was ich mir von dir gefallen lasse!«


  »Wer ihm?«


  »Dietsch!«


  »Ich verbitte mir, dass du von ihm sprichst, als sei er mein Freund. Von wem sprichst du also?«


  »Von D.«


  »Du hast nicht D. zu ihm gesagt! Sag Serge.«


  »Ich habe ihn nicht bei seinem Vornamen genannt.«


  »Und wie hast du ihn genannt?«


  »Ich erinnere mich nicht!«


  »In diesem Fall nenne ihn Monsieur Sex. Du siehst, ich bin nett, ich könnte dich zwingen, Schlimmeres zu sagen, aber Monsieur Sex genügt mir. Los, sag Monsieur Sex!«


  »Ich werde es nicht sagen. Lass ihn in Ruhe.«


  »Wen? Wen? Wen? Wen? Antworte. Wen? Wen? Wen?«


  »Mein Gott, du bist ja wahnsinnig!«, rief sie und presste die Hände an die Schläfen, übertrieb ihren Schrecken. »Ich muss die ganze Nacht mit einem Wahnsinnigen verbringen!«


  »Ich mache dich darauf aufmerksam, dass draußen heller Tag ist. Aber das ist unwichtig, und ich will einmal akzeptieren, was du sagst. Du würdest es also vorziehen, die Nacht mit einem vernünftigen Menschen zu verbringen? Nicht wahr, du Hure?«


  »Mir reicht’s!«, schrie sie. »Ich hasse alle!«


  Sie griff nach dem gläsernen Tintenfass, wollte es an die Wand werfen, besann sich, stellte es wieder hin und ließ ihren Hass an der Schreibunterlage aus, die sie zu verbiegen suchte, und dann an dem Briefpapier des Hotels, das sie in kleine Stücke riss.


  »Was haben diese Briefbögen dir getan?«


  »Sie sind Huren!«


  »Es ist noch einer übrig, zerreiß ihn nicht. Schreib, dass du mit Dietsch geschlafen hast, und unterschreib. Nimm diesen Federhalter, mach ihn nicht kaputt.«


  Sie gehorchte und unterschrieb mit Ariane d’Auble, dreimal. Er las es mit Befriedigung. Jetzt war er sicher. Kein Zweifel mehr. Er faltete das Papier und steckte es in die Tasche. Er hatte jetzt den Beweis. Schon nett von ihr, fand er. Eine andere wäre schon längst davongelaufen. Sie legte sich aufs Bett, klapperte mit den Zähnen, blickte ihn feindselig an und hustete mehrere Male, ohne ersichtlichen Grund. Darauf zwang auch er sich zu husten und hustete lange und sehr stark, wie ein krankes Tier.


  »Was hast du?«, fragte sie. »Warum hustest du so?«


  Er hustete noch stärker, hustete irgendwie brüllend, wie ein schwindsüchtiger Löwe, und mit einer solchen Ausdauer, dass sie seine Absicht, ihr Schrecken einzujagen, durchschaute. Sie erhob sich.


  »Hör auf!«, befahl sie. »Hör auf, verstanden? Hör mit dem Gehuste auf!«


  Da er sein unerträgliches Husten fortsetzte, ging sie zu ihm und ohrfeigte ihn. Er lächelte und verschränkte die Arme, seltsam ruhig. Alles wurde wieder normal.


  »Eine Arierin natürlich«, murmelte er zufrieden.


  »Verzeihung«, sagte sie, »ich weiß nicht mehr, was ich tue. Verzeih mir.«


  »Unter einer Bedingung. Dass wir nach Genf fahren und du mit ihm ins Bett gehst.«


  »Niemals!«


  »Aber du hast es ja schon getan!«, donnerte er. »Oh, ich verstehe«, sagte er lächelnd nach einer Pause, »ich verstehe, du hast Angst, es könnte dir gefallen! Aber du wirst es tun, ich bestehe darauf! Ich bestehe darauf, dass du mit Dietsch schläfst, damit wir endlich in der Wahrheit leben können, wir alle drei! Und auch damit du einsiehst, dass es mit ihm nicht so großartig ist, wie du es dir vorstellst. Wirst du nun also mit ihm schlafen, ja oder nein? Unsere Liebe hängt davon ab! Antworte, wirst du mit ihm schlafen?«


  »Ja, einverstanden, ich werde mit ihm schlafen!«


  Sie ging ans Fenster und beugte sich hinaus. Der Tod machte ihr keine Angst, aber die Leere und, in der Luft, während des Sturzes, das Bewusstsein, dass, wenn sie unten aufschlug, der Schädel zerbersten würde. Sie stützte ein Knie auf den Fenstersims. Er rannte zu ihr. Sie schwang den Oberkörper heftig vor und zurück, um ihm Zeit zu lassen, sie zurückzuhalten. Sobald er sie gepackt hatte, wehrte sie sich, nun wirklich entschlossen, sich zu töten. Doch er hielt sie fest. Sie drehte sich zu ihm um, Gesicht gegen Gesicht, hasserfüllt. Er widerstand dem Wunsch, die so nahen Lippen zu küssen, und schloss das Fenster.


  »Du hältst dich also für eine anständige Frau?«


  »Nein, ich bin keine anständige Frau!«


  »Warum hast du mich dann vorher nicht gewarnt? Warum hast du mir im Ritz nicht gesagt, dass es, bevor wir weiter miteinander verkehren, vielleicht ratsam wäre, meinen Vorgänger zum Wassermann-Test zu schicken? Ich habe schließlich allerhand riskiert.«


  Sie warf sich bäuchlings auf das Bett und schluchzte, das Gesicht ins Kopfkissen gepresst, Hüften und Lenden wiegend. O ihre Liebesbewegungen im Bett mit Dietsch, diese abscheulichen Bewegungen einer anständigen Frau, die ihn liebte. Er wusste es nur zu gut, dass sie eine anständige Frau war und dass sie ihn liebte, und das war seine Qual. Diese Frau, die hier vor ihm abscheuliche Bewegungen mit dem anderen machte, war eine anständige Frau, die ihn liebte, war die Unschuldige, die ihm mit kindlicher Begeisterung die Geschichte von der savoyischen Bäuerin erzählt hatte, die immer so tat, als bedauere sie ihre Kuh Diamant, und zu ihr sagte, »arme Diamant, haben sie sie geschlagen, meine Diamant?«, worauf die intelligente Kuh mit einem klagenden Muhen antwortete, und dieselbe Frau, deren Lenden und Hüften, o diese Lenden und Hüften, die sich im Takt der Lenden und Hüften des weißhaarigen Kerls bewegten, einer von der Rasse der Judenmörder, dieselbe Frau hatte eine solche Freude an ihrer unschuldigen Geschichte gehabt, er erinnerte sich noch sehr gut, wie sie sie ihm erzählt hatte, ja, und um es wirklichkeitsgetreuer zu machen, hatte sie die Sprechweise der Bäuerin nachgeahmt, hatte gesagt »arme Diamont, haben sie sie geschlagen, meine Diamont?«, und dann hatte sein süßes kleines Mädchen Ariane die Kuh nachgemacht, die, um zu antworten, ja, man habe sie geschlagen, Muh Muh machte, und das war der beste Augenblick der Geschichte gewesen, und das Köstlichste von allem war gewesen, wenn sie und er in Genf gemeinsam Muh Muh gerufen hatten, um sich gemeinsam am Witz der Geschichte und an Diamants Schlauheit zu ergötzen. Ach, wie närrisch und fröhlich sie damals gewesen waren, echte Freunde, Bruder und Schwester, damals. Und dieselbe Schwester, dasselbe kleine Mädchen, das ihn geliebt hatte, hatte der männlichen Abscheulichkeit eines anderen Asyl gewährt!


  »Aufstehen«, befahl er, und sie drehte sich um, erhob sich langsam und kam zu ihm. »Los, beweg deine Seele!«


  »Was willst du denn noch von mir?«, fragte sie.


  »Einen Bauchtanz!«


  Sie schüttelte den Kopf, starr vor sich hin blickend, mit geballten Fäusten. Zitternd vor Wut, biss er sich auf die Lippe. So weit war es also gekommen, er bat sie um einen bescheidenen Bauchtanz, einen einfachen Bauchtanz, und sie weigerte sich! Aber mit dem anderen war sie zum Schoßtanz bereit gewesen, wann und sooft es dem anderen beliebt hatte! O das gekonnte Hin und Her ihrer Lenden und Hüften unter dem weißmähnigen Schimpansen, und wie sie sich an seine Mähne geklammert hatte! O die beiden Scheusale! O diese Hündin und ihr Hund, diese beiden keuchenden Tiere, ihr schwitzendes Aufeinanderprallen, ihre Gerüche, ihre Ausflüsse.


  Sie hustete, und er sah sie. So jämmerlich, die einst hechelnde Hündin, von Dietsch zum Orgasmus gebracht, bleich und abgezehrt da vor ihm, zu Tode erschöpft und mit geballten Fäusten, arme kleine tapfere Fäuste, so jämmerlich mit ihrem Regenmantel, ihrem Unterrock, den heruntergerutschten Strümpfen, der geröteten Nase, den von Tränen geschwollenen Lidern, den schönen, kränklich blau umschatteten Augen. Seine Liebste, seine arme Liebste. O verfluchte Liebe der Körper, verfluchte Leidenschaft.


  


  


  SIEBENTER TEIL


  


  


  


  CIII


  


  


  Der Kronleuchter verbreitete noch immer sein tristes Licht im Zimmer, als die Mittagssonne durch die zugezogenen Vorhänge hereindrang. Reglos im Bett liegend, die Augen weit geöffnet, lauschte er den Geräuschen der Lebenden draußen und folgte den kleinen emsigen Schatten, die über den Vorhängen mit den Füßen nach oben und den Köpfen nach unten auf der Zimmerdecke vorbeihuschten, winzige Gestalten unterwegs zu ehrbaren Beschäftigungen. Da war er nun wieder in Genf, wieder im Ritz.


  Ängstlich darauf bedacht, sie nicht zu berühren, beugte er sich über sie, um sie anzuschauen, dieses absurde geschminkte kleine Mädchen, das da neben ihm schlief oder sich schlafend stellte, vollgepumpt mit Äther, kläglich mit ihrem kurzen Tennisrock, der die Schenkel nur halb bedeckte, ihren nackten Beinen, ihren Socken, ihren Pantoffeln, um sich klein zu machen, ihren kindlichen Korkenzieherlocken und ihrer rosa Schleife im Haar.


  Er nahm das Ätherfläschchen, das sie an sich gepresst hielt, öffnete es und atmete ein. Sie drehte sich um, murmelte, sie wolle auch was, nahm ein paar Züge und gab ihm die Flasche zurück. »Schau mich nicht an«, murmelte sie, kuschelte sich wieder zusammen und schloss die Augen. O die Ferien in den Bergen mit Éliane, das Chalet, die hämmernden Schläge auf die Sensen. O diese hellen Klänge aus der Ferne, reine Klänge in der diamantenen Luft, sommerliche Klänge, Klänge der Kindheit.


  Sie richtete sich auf, besorgt, ihn nicht zu berühren, blickte auf den kleinen Wecker, nahm den Hörer ab und bestellte das Mittagessen. Nein, keinen Tisch, nur ein Tablett, vielen Dank. Sie hängte auf, nahm ihm wieder das Ätherfläschchen weg, atmete, die Augen geschlossen, tief ein und gab sich ganz der in sie eindringenden süßen Kälte hin. Gestern auf der Straße hatte die Kanakis sie neugierig angesehen, ohne sie zu grüßen. Und neulich hatte ihre Cousine Saladin so getan, als sähe sie sie nicht. Sie hatten zusammen gespielt, als sie klein waren. Die Puppe, die ich ihr geliehen habe, hat sie mir nie zurückgegeben. Sie anrufen und sie daran erinnern?


  »Lassen Sie das Tablett vor der Tür, ich hole es.«


  Sie stand auf, öffnete, nahm das Tablett, stellte es auf das Bett und legte sich wieder hin. Mit möglichst großem Abstand voneinander aßen sie schweigend im erstickenden Halbdunkel, während eine dicke Fliege blöde im Zickzack vor ihnen herumschwirrte, mit einem unerträglichen Überlegenheitsgefühl summend, wütend, trotzig und unverschämt, überzeugt, im Recht zu sein, hocherfreut, aufdringlich zu sein. In der Stille quietschten Messer und Gabeln hin und wieder auf den Tellern, ein Glas klirrte manchmal, und die beiden kauten mit den kleinen erniedrigenden Geräuschen des Zerkleinerns. Vor ihnen traf ein Sonnenstrahl, in dem flimmernde Staubkörnchen langsam tanzten. Sie bewegte das Knie, um das Tablett zu verschieben und den Lichtkreis auf die Zimmerdecke zu projizieren. Éliane, die Spiele ihrer Kindheit. Sie hatten sich einen Spaß daraus gemacht, sich gegenseitig mit Taschenspiegeln zu blenden, und es Sonnenschlachten genannt.


  Nach wie vor darauf bedacht, ihn nicht zu streifen, stand sie auf in ihrer Schulmädchenverkleidung, die Schminke verlaufen, und stellte das Tablett auf den Boden, während er, im Bett geblieben, den von Ingrid Groning vergessenen Spitzenbüstenhalter unter die gesteppte Tagesdecke schob.


  Ins Bett zurückgekehrt, stieß sie an sein Bein, das er sofort zurückzog. An die Wand gedrückt, schloss sie die Augen. Ihr und Élianes Versteck im Garten Tantléries, in dem angeblich der Schatz der verlassenen Insel lag. Das Loch, das sie in der Nähe eines Baums gegraben hatten, und die geheimen Merkzeichen, die sie in Élianes Bibel eingetragen hatten. Sie hatten Glasscherben, Schokoladenpapier, Fünfcentimemünzen, Bonbons, einen Schokoladenbären und einen Vorhangring darin vergraben, der ihr als Ehering dienen sollte, wenn sie erwachsen wäre. Danach hatten sie sich gestritten, sie hatte Éliane einen Faustschlag auf die Nase versetzt, und dann hatten sie sich versöhnt und das aus der Nase rinnende Blut dazu benutzt, das höchst tragische Vermächtnis der angeblichen Schiffbrüchigen des Dreimasters Le Requin zu schreiben, hatten das Blut in einem Teelöffel gesammelt, eine Feder hineingetaucht und abwechselnd damit geschrieben. Sie hatte geschrieben, dass der Schatz der verlassenen Insel erst am Tag ihrer Hochzeit geöffnet werden solle und dass sie den Ring ihrem lieben Ehemann geben werde. Einige Beschlüsse hatten sie rückwärts geschrieben, Beschlüsse, sich geistig erheben zu wollen, und Verpflichtungen, in der Zukunft ein edelmütiges Leben zu führen. Und jetzt war die Zukunft gekommen, die Zukunft war jetzt, und letzte Nacht hatte sie Ingrid gerufen, sie hatte gewollt, was geschehen war. Um dich zu behalten, sagte sie innerlich, die Worte lautlos mit den Lippen formend, den Kopf halb unter dem Kopfkissen vergraben.


  


  
    ***

  


  


  Er nahm die Schale mit den Süßigkeiten und stellte sie zwischen sich und ihn. Im Halbdunkel bedienten sie sich, sie mit Pralinen, er mit Lokum, das er langsam kaute, während er, von Zeit zu Zeit Äther einatmend, ihr gemeinsames Leben vor sich abrollen ließ, ihr armseliges Leben seit zwei Jahren. Neunter September heute. Zwei Jahre und drei Monate seit dem ersten Abend im Ritz. Fast ein Jahr seit den Eifersuchtsszenen wegen Dietsch. Diese Eifersucht war aufrichtig gewesen, aber auch gewollt, denn er gefiel sich in quälenden Visionen, rief sie, entwickelte sie, geißelte sich damit, um zu leiden und Leiden zu verursachen, um sich aus dem Sumpf zu erheben und ihr und sich ein Leben der Leidenschaft ohne Geschmachte zu fabrizieren. Genau das Richtige gegen den Skorbut. Keine Langeweile mehr, nur noch Drama. Der abscheuliche Reiz, endlich wieder aufrichtig miteinander zu schlafen, weil sie sich wieder begehrten. Die Szenen in Agay und dann in Marseille. Nach der Rückkehr in die Belle de Mai hörten die Eifersuchtsszenen nicht auf. Dann das Zwischenspiel, als er sich die Pulsadern aufschnitt, weil er sich schämte, sie so zu quälen, und ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Anschließend ihre Lungenentzündung. Von ihm allein gepflegt, ohne Krankenschwester, gegen den Rat des Arztes. Wochenlang pflegte und wusch er sie Tag und Nacht wie ein Kind, schob mehrmals am Tag die violinförmige Schüssel unter sie und leerte den stinkenden Inhalt aus. Süße Wochen. Alle Eifersucht war verflogen, für immer verflogen, dank der Emailleschüssel. Es gibt Bilder und Gerüche, die man nicht vergisst. Süße Wochen. Er betrachtete seine Kranke und war glücklich, dass dieser arme leidende, von der Krankheit verunstaltete Körper ein bisschen Glück mit dem braven Dietsch erlebt hatte, der ihm direkt sympathisch wurde. Doch nachdem sie sich erholt hatte und wieder gesund war, spürte er leider erneut verliebte Absichten bei ihr und nahm becircende Blicke wahr. Und wohl oder übel musste er wieder den Gockel spielen und ihr schöne Augen machen, und sie eilte hocherfreut in ihr Zimmer, frisierte sich, schlüpfte in ein völlig unnötig betörendes Negligé, verhüllte die Lampe ihres Zimmers mit ihrem verdammten roten Schal, um eine sinnliche Atmosphäre zu schaffen, denn die Unglückliche hoffte auf den unwiderlegbaren Test eines gelungenen Koitus, und wenn sie glaubte, ihn bestanden zu haben, belohnte sie ihn sofort mit diesen schrecklich sentimentalen Liebkosungen des Nackens oder des Haars, die wie furchtbare Spinnen der Dankbarkeit über ihn krabbelten, und das alles auf unerträgliche Weise begleitet von zärtlichen Fragen und zärtlichen liebevollen Kommentaren. Und erneut mehrere Bäder am Tag und mindestens zwei Rasuren, und die poetischen Formulierungen, die er sich einfallen lassen musste, um die Schönheit der Geliebten und die verschiedenen Teile ihres Körpers zu preisen, täglich neue, denn sie war unersättlich, und er liebte sie zärtlich und mochte es, wenn sie glücklich und zufrieden tief durch die Nase einatmete. Und erneut die fürchterlichen Mozart- und Bachplatten, erneut die Sonnenuntergänge und die so unnötige Bettgymnastik, der die unvermeidlichen Exegesen und der ganze Seelenschmalz folgten. Und danach? Danach die Reisen. Von Zeit zu Zeit spielte er ihr kleine Eifersuchtsszenen wegen Dietsch vor, aus reiner Gutmütigkeit, um ihr eine Freude zu machen, und schließlich wurde er es müde und von Dietsch war keine Rede mehr, und Friede seinen Geschlechtsteilen. Nach der Rückkehr aus Ägypten der Entschluss, sich in Genf niederzulassen, in der Villa in Bellevue. Die Begeisterung der Phantastin, die durch die Schaffung einer harmonischen Umgebung wieder aufblühte. »Nein, Liebster, dieses Zimmer ist für Sie, es ist größer und besser geschnitten, und sie haben einen herrlich weiten Ausblick.« Der Kauf persischer Teppiche und spanischer Stilmöbel. Zwanzig Tage voller Leben. Doch dann war die edle Einrichtung beendet, die uneingestandene lähmende Langeweile kehrte zurück, das Bedürfnis nach anderen Menschen, anderen Menschen um jeden Preis, nach der Gesellschaft anderer Menschen, selbst wenn man sie nicht kannte, selbst wenn man nicht mit ihnen verkehrte. In Belle de Mai war ihre Liebe jünger gewesen, und sie hatten es länger in dieser Leuchtturmwärterexistenz ausgehalten. Aber in Bellevue wurde das Asthma der Einsamkeit schon in der dritten Woche unerträglich. Beschämt, ohne es zuzugeben, waren sie ins Ritz zurückgekehrt. O ihre traurigen Vereinigungen, sie Lust vortäuschend, ja, ganz sicher, aus Güte, die Arme. O die erbärmlichen Hilfsmittel, in denen die beiden Unglücklichen ihr Heil suchten, ihre stillschweigenden Abkommen. Wenn sie es vor dem Spiegel trieben. Wenn sie sich in manchen Augenblicken schmutziger, aufpeitschender Worte bedienten. Wenn sie es mit Büchern versuchten. »Liebster, ich habe da ein etwas gewagtes Buch gekauft, aber es ist sehr gut geschrieben, es ist doch nichts Schlimmes dabei, wenn wir es gemeinsam lesen, nicht wahr?« Und sie hatte weitere Bücher angebracht, noch gewagtere, wie sie sagte, sie, das arme Kind einer strenggläubigen Familie. Und dann, nach und nach, die Praktiken, an denen sie Geschmack zu finden begann oder Geschmack zu finden vorgab. Manchmal sprach sie leise zu ihm im Halbdunkel der Nacht, um sich Mut zu machen. »Sag, es ist doch nicht schlimm, nicht wahr, dass ich ein bisschen verrucht bin, dass ich das tue, sag, wenn man liebt, ist doch alles schön, nicht wahr?« Sie liebte es, »verrucht« zu sagen, ein Adjektiv, das dem schüchternen »gewagt« gefolgt war und das ihren armseligen Einfällen mehr Pfeffer gab. Und danach? Danach ihre Träume, erfundene Träume vermutlich, die sie ihm nachts im Bett, an ihn geschmiegt, leise erzählte. »Liebster, ich habe gestern einen so seltsamen Traum gehabt, ich gehörte Ihnen, und eine schöne junge Frau stand am Bett und schaute uns zu.« Ein paar Tage später ein weiterer, kühnerer Traum. Und dann immer schlimmere, immer nachts erzählt, im Dunkeln. Beschämt und verzweifelt hörte er sich die armseligen Phantasien an. »Liebster, ich habe geträumt, ich wurde von zwei Männern geliebt, aber jeder von den beiden war Sie.« Diese Präzisierung war dazu bestimmt, den Schein zu wahren und treu zu bleiben, während man zugleich verrucht war. Dann die Rückkehr von Ingrid Groning ins Ritz. Die plötzliche Freundschaft der beiden Frauen. Sie sprach ihm gegenüber ein bisschen zu viel von Ingrids Schönheit, von Ingrids schönen Brüsten. Gestern Abend dann die Verkleidung als kleines Mädchen. Und um Mitternacht ihr Vorschlag, Ingrid zu rufen. Das Entsetzen. »Sei rein, denn unser Gott ist rein«, hatte ihm der Großrabbiner nach dem Sabbatsegen gesagt, und er spürte noch die schwere Hand auf seinem Kopf. Vergebung, Herr und Vater. O die Synagoge seiner Kindheit, die Stufen, die in den von einer Marmorbrüstung umgebenen Innenraum führten, in dessen Mitte das Pult des Kantors stand. Oben die vergitterte Galerie der Frauen, hinter der sich Gestalten bewegten. Unten auf einer Art von Thron sein Vater, und er stand ganz in der Nähe des verehrten Großrabbiners, stolz, sein Sohn zu sein. O süße Freude, den Zelebranten in der Sprache der Ahnen singen zu hören. Im Hintergrund, dem Saal gegenüber, die in Samt und Gold gekleidete Lade der heiligen Gebote, und er war in Israel, mit seinen Brüdern.


  


  
    ***

  


  


  Nachdem sie das Badezimmer betreten hatte, klappte sie den weißlackierten Sitz herunter, besann sich aber. Nein, er könnte es hören. Sieh mal an, ich bemühe mich immer noch, ihm nicht zu missfallen. Sie warf sich einen Morgenrock über ihre Schulmädchenverkleidung, ging auf den Flur hinaus, stieß die Tür einer der Etagentoiletten auf, schob den Riegel vor, zog den Morgenrock hoch, setzte sich auf die weißlackierte Brille, stellte das Ätherfläschchen, das sie mir genommen hatte, auf den Boden, stand auf, zog die Spülung, blickte auf den kleinen Wasserfall im Porzellanbecken, setzte sich wieder, nahm ein Blatt Toilettenpapier, faltete es einmal und dann noch einmal. O der Garten Tantléries, die kleinen rosa Lampions des ephebenhaften Quittenbaums, der gespaltene Mirabellenbaum, das mahagonifarbene Harz, das herausgequollen war und das sie mit ihren Fingern zu Kügelchen geknetet hatte, die Bank an dem kleinen Brunnen, der immer leicht gesprudelt hatte und an dem die Meisen getrunken hatten, die alte grüne, vom Regen verwaschene Bank, sie hatte es geliebt, kleine grüne Splitter abzubrechen. O der Garten Tantléries, der liebe alte Mammutbaum, der sich selbst in den Schlaf gewiegt hatte, die drei blühenden Zweige des Aprikosenbaums, die sich in der Fensterscheibe gespiegelt hatten, der Regenpfeifer mit seinem eintönigen Schrei. O der Sommerregen im Garten, der Rhythmus der Dachrinne, wenn es geregnet hatte, das sich von der Traufe auf die Zeltleinwand ergießende Wasser, der große Fleck, der sich dort gebildet hatte, o dieses kräftige, sehr rhythmische Geräusch, das sich aus dem langen Rauschen des Sommerregens wie ein Solo aus einem großen Orchester herausgelöst hatte, und sie hatte ihm lange gelauscht, hatte glücklich dem Regen gelauscht.


  »Ich war glücklich«, murmelte sie, auf der Brille sitzend.


  Sie nahm ein weiteres Blatt Toilettenpapier, drehte es zu einer Tüte, ließ sie durch die Luft segeln, stand auf und betrachtete sich im Spiegel. Sie war kein kleines Mädchen mehr. Diese beiden angedeuteten Falten um die Mundwinkel. Sie setzte sich wieder auf die weißlackierte Brille, bückte sich und hob die Tüte auf. »Tss, ich bitte dich, Ariane, du führst dich ja auf wie ein Straßengör.« Das hatte Tantlérie gesagt, als sie sich auf der Straße eine Tüte Pommes frites hatte kaufen wollen, hatte es ihr auch gesagt, als sie Zwanzigcentimemünzen in den Automaten auf dem Bahnhof Cornavin hatte werfen wollen. O ihre Kindheit. Mit dreizehn ihre Schwärmerei für den jungen Pastor Ferrier, der den Pastor Oltramare im Katechismusunterricht vertreten hatte. Und wenn ihr Lieblingskirchenlied gesungen wurde, sang sie statt »Ehre sei Jesus, Ehre in Ewigkeit!« »Ehre sei Ferrier, Ehre in Ewigkeit!«, und niemand merkte es. Und bei der Stelle »Jesus ist mein höchster Freund, o welche Liebe!« sang sie »Ferrier ist mein höchster Freund, o welche Liebe!«, und niemand merkte es. Als der Religionsunterricht vorbei war, hatte sie ihm einen Brief geschickt, der mit den Worten endete: »Dank Ihnen bin ich nun bekehrt«, und unterschrieben hatte sie einfach nur mit »Eine dankbare Katechume«. All das, und letzte Nacht Ingrid. Welch ein Unsinn, so lange auf dieser Brille sitzen zu bleiben. Weil ich Angst habe. Eins der ersten Fotos von ihr, ein zahnloses Baby in einem Zuber unter einem Baum des Gartens, das mit seinem ganzen Zahnfleisch lächelte. Ein weiteres Foto als Zweijährige, ein bisschen dicklich, im Gras sitzend, halb unter den Margeriten verborgen, die höher als sie waren. Ein anderes, sie rittlings auf dem großen Bernhardiner der Candolles. Als Siebenjährige mit ihrem Cousin André, der sie schlug. Mariette hatte ihr gesagt, sie solle sich verteidigen, sie sei doch ebenso stark wie ihr Cousin. Am nächsten Tag hatte sie sich verteidigt, hatte André verhauen und war siegreich und mit zerrissenem Kleid nach Hause gekommen. Das Foto von ihr und Éliane in maurischen Kostümen für ein Kinderfest bei den Cousins de Lulle.


  »Ich war glücklich«, murmelte sie, auf der Brille sitzend, und sie bückte sich, um das Ätherfläschchen zu nehmen, atmete tief ein und lächelte der eindringenden kalten Luft zu. »Es friert zum Steinerweichen«, sang sie leise auf die Melodie von einst, eine Melodie aus ihrer Kindheit, und sie schluchzte, ein kurzes, heftiges, gewolltes, schreckliches Schluchzen. O die Spiele mit Éliane. Wenn sie Christenverfolgung spielten, war sie die heilige Blandine, die von den Heiden den Löwen zum Fraß vorgeworfen wurde, und Éliane war der Löwe und brüllte in einen Trichter. Oder sie war eine heldenhafte christliche Jungfrau, an das Geländer der Treppe, die zum Dachboden führte, gefesselt, und Éliane, ein römischer Soldat, folterte sie, piekte sie mit einer Nadel ins Bein, aber nur ganz wenig, und danach taten sie Jodtinktur darauf. Und die Spiele des Sichfallenlassens. Sie ließen sich von der Schaukel fallen, um sich ein bisschen zu verletzen, oder stiegen auf einen Tisch und dann auf einen Stuhl, krochen durch das Rundfenster unter der Decke und ließen sich ins Badezimmer fallen. Einmal hatten sie die Badewanne volllaufen lassen, und sie hatte sich komplett angezogen ins Wasser fallen lassen. Ich war glücklich, ich wusste nicht, was mich erwartete. Später, als sie fünfzehn und sechzehn waren, die Theatervorstellungen auf dem Dachboden vor dem alten, leicht angeschimmelten venezianischen Spiegel. O der Dachboden Tantléries, der Geruch von Staub und sonnenwarmem Holz, das geliebte Refugium während der Sommerferien, sie und ihre Schwester waren große Schauspielerinnen und deklamierten mit röchelnder Stimme Tragödien. Éliane spielte immer den Helden und sie die Heldin, und sie war abwechselnd in Tränen aufgelöst und gebieterisch, aber der Gipfel der Liebe war für sie, wenn sie mit der Hand die Stirn berührte und zu Boden sank. Éliane, liebste Éliane. Ihr Kummer, als sie erfahren hatte, dass einer ihrer Cousins, ein Student, sich betrunken hatte. Mitten in der Nacht hatte sie Éliane geweckt, und sie waren niedergekniet und hatten für ihn gebetet. »Herr, führe ihn auf den rechten Weg und lass ihn keinen Schnaps mehr trinken.« All das, und letzte Nacht Ingrid. Später, mit sechzehn und siebzehn, die unschuldigen Tanzabende mit den Freundinnen. Man setzte seinen ganzen Ehrgeiz daran, gut tanzen zu können. Diese Abende mussten immer vollkommen sein, wahre Kunstwerke. Idiotisch, aber glücklich und selbstsicher, Mädchen der guten Genfer Gesellschaft, geachtet. All das, und letzte Nacht Ingrid. Es war ja für ihn, um ihn zu behalten, Los, aufstehen.


  


  
    ***

  


  


  In ihr Zimmer zurückgekehrt, legte sie sich aufs Bett, nahm eine Praline aus der Schachtel neben ihr, steckte sie in den Mund, öffnete das Ätherfläschchen, atmete tief ein und lächelte der chirurgischen Kälte zu, die in sie eindrang. In Genf, zu Beginn ihrer Liebe, die Wohltätigkeitsvorstellung, die das Personal des Sekretariats organisiert hatte. Er hatte sie gebeten, eine Rolle in dieser Tragödie zu übernehmen, hatte ihr gesagt, er würde gern wie ein Fremder, der sie nicht kannte, im Publikum sitzen und sie als Fremde und ihm so fern auf der Bühne sehen und wissen, dass sie nach der Vorstellung die ganze Nacht ihm gehören würde, und niemand im Saal würde es ahnen. Am Ende jeden Akts, wenn die Zuschauer Beifall geklatscht hatten und sie mit den anderen vor den Vorhang getreten war, hatte sie nur ihn angeblickt, sich nur vor ihm verbeugt. O hohes Glück der Heimlichkeit. Vor der Vorstellung hatte sie ihm gesagt, sie würde im ersten Akt, wenn sie die Stufen herunterkäme, die Hand an die Leiste legen, um den Stoff zu nehmen und ein wenig ihr Kleid hochzuziehen, ihr herrlich tiefblaues Kleid, und durch diese Geste würde er wissen, dass sie, die Fremde und Ferne, in diesem Augenblick an ihn und an ihre Nächte dachte.


  Mit ihrem Zeigefinger drückte sie ein Nasenloch zu, um mit dem anderen die Ätherdämpfe tiefer einatmen zu können. Sie nahm zwei Pralinen, steckte sie in den Mund und zerkaute sie mit Widerwillen. Ihr Triumphmarsch am Tag der Rückkehr des Geliebten. Nackt unter ihrem im Wind knatternden Segelkleid war sie marschiert, voller Begeisterung, Marsch der Liebe, und das Knattern ihres Kleides hatte sie erregt, der Wind auf ihrem Gesicht hatte sie erregt, der Wind auf ihrem stolz erhobenen Gesicht, ihrem jungen liebestrunkenen Gesicht. Sie atmete noch einmal ein, lächelte, Tränen auf dem kindlichen Gesicht, dem gealterten Gesicht, Tränen, welche die Farben der Schminke verlaufen ließen.


  Plötzlich erhob sie sich, stapfte schweren Schrittes durch das stickige Zimmer, das Ätherfläschchen in der Hand, schwer mit den Füßen stampfend, absichtlich unbeholfen, absichtlich alt, zuweilen grotesk hüpfend oder die Zunge herausstreckend, plötzlich vor sich hinmurmelnd, Marsch der Liebe, Marsch meiner Liebe, Drecksmarsch der Liebe.


  


  


  CIV


  


  


  Spät am Abend kam sie zu ihm, ging zum Bett und fragte, ob sie bleiben dürfe. Er bedeutete ihr, sie solle sich neben ihn legen, nahm ihr das Ätherfläschchen aus der Hand, öffnete es und atmete tief ein. Ohne ihren Morgenrock auszuziehen, streckte sie sich neben ihm aus. Er löschte das Licht und fragte sie, ob sie Äther wolle. In der Dunkelheit griff sie tastend nach dem Fläschchen, atmete tief ein, atmete ein zweites Mal ein, und plötzlich drangen aus dem Ballsaal Rufe zu ihnen herauf, Hawaii-Gitarren ließen widerstrebend ihre gedehnten reinen Schluchzer erklingen, die aus dem Herzen kamen, süße langgezogene Schluchzer, flüssige Seelenmörder, unendliche Schluchzer des Abschieds. Es war die Musik des ersten Abends, die gleiche Musik, und sie hatte sich über ihn gebeugt, hatte ihn angeblickt, eiskalt, zitternd vor Liebesschreck. Sie lauschte, das Ätherfläschchen an sich pressend wie ein Kind.


  Sie atmete noch einmal ein, schloss die Augen und lächelte. Jetzt spielte man unten einen Walzer, ihren ersten Walzer. Feierlich tanzten sie, ganz mit sich selbst beschäftigt, und kosteten einander, sorgfältig, gründlich, verloren. Gehalten und geführt, vergaß sie die Welt, lauschte dem Glück in ihren Adern und bewunderte sich zuweilen in den hohen Wandspiegeln, elegant, bewegend, außergewöhnlich, geliebte Frau, die Schöne ihres Herrn.


  Er nahm ihr das Ätherfläschchen aus der Hand und hielt es sich an die Nase. Die erste Zeit, das wahnsinnige Glück, wenn er sich vorbereitet hatte, um zu ihr zu gehen, die Herrlichkeit, sich für sie zu rasieren, sich für sie zu baden, und im Wagen, der ihn zu ihr gebracht hatte, hatte er seinen Sieg besungen, geliebt zu werden, und diesen Geliebten im Rückspiegel betrachtet, glücklich über seine perfekten Zähne und ihnen zulächelnd, glücklich über seine Schönheit und darüber, zu ihr zu fahren, zu ihr, die ihn in großer Liebe auf der Schwelle und unter den Rosen erwartet hatte, ihn in ihrem weißen Kleid mit den weiten Ärmeln, die sich eng um ihre Handgelenke schlossen, erwartet hatte. »Woran denkst du?«, fragte sie. »An dein rumänisches Kleid«, sagte er. »Es gefiel dir, nicht wahr?«, fragte sie. »Es stand dir so gut«, sagte er, und im Dunkeln holte sie tief Luft, wie damals, wenn er ihr Komplimente gemacht hatte. »Ich habe es immer noch, es ist in meinem großen Koffer«, sagte sie, knipste das Licht an, um ihn anzusehen, und fuhr ihm leicht mit dem Finger über die Linie der Brauen.


  Sie griff wieder nach dem Ätherfläschchen, atmete ein und lächelte. Am ersten Abend, als sie mit ihm getanzt hatte, hatte sie den Kopf zurückgeneigt, um ihn besser sehen zu können, während er ihr Wunder zugeflüstert hatte, die sie nicht immer verstanden hatte, denn sie war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, ihn zu betrachten. Doch als er ihr gesagt hatte, sie seien Verliebte, da hatte sie verstanden, hatte vor Glück leise gelacht, und er hatte zu ihr gesagt, er sterbe vor Verlangen, ihre langgeschwungenen Wimpern zu küssen und zu segnen. Und jetzt, jetzt.


  Sie atmete Äther ein und lächelte der süßen Kälte zu, die in sie eindrang. O der kleine Salon des ersten Abends, ihr kleiner Salon, den sie ihm unbedingt sofort hatte zeigen wollen nach dem Ritz. Vor dem offenen Fenster hatten sie die Sternennacht geatmet, dem Rauschen der Blätter an den Bäumen gelauscht, dem Flüstern ihrer Liebe. »Immer«, hatte sie zu ihm gesagt. Und dann der Choral, den sie für ihn gespielt hatte. Und dann das Sofa, die Küsse, die ersten wahren Küsse ihres Lebens. »Deine Frau«, hatte sie ihm bei jeder Pause, jedem Atemholen gesagt. Unermüdlich hatten sie sich mitgeteilt, dass sie sich liebten, hatten glücklich gelacht, ihre Münder vereint und wieder voneinander gelöst, um sich wieder und wieder die herrliche Nachricht zu verkünden. Und jetzt, jetzt.


  Sie atmete Äther ein und lächelte. O die Anfänge, ihre Zeit in Genf, die Vorbereitungen, ihr Glück, für ihn schön zu sein, das Warten, sein Kommen um neun Uhr, und sie hatte immer auf der Schwelle gestanden, um ihn zu erwarten, voller Ungeduld und jugendlicher Gesundheit, um ihn auf der Schwelle und unter den Rosen zu erwarten, in ihrem rumänischen Kleid, das ihm so gefiel, dem weißen Kleid mit den weiten Ärmeln, die sich eng um ihre Handgelenke schlossen, o die Begeisterung des Wiedersehens, die Abende, die Stunden, in denen sie sich angeblickt, geplaudert, sich voneinander erzählt hatten, und all die empfangenen und erwiderten Küsse, ja, die einzigen wahren Küsse ihres Lebens, und nachdem er sie spät in der Nacht verlassen hatte, sie mit so vielen Küssen, tiefen Küssen, unendlichen Küssen verlassen hatte, war er manchmal eine Stunde oder auch nur ein paar Minuten später zurückgekommen, o Herrlichkeit, ihn wiederzusehen, o inbrünstige Rückkehr, »ich kann ohne dich nicht sein«, hatte er zu ihr gesagt, »ich kann nicht«, und aus Liebe hatte er das Knie vor ihr gebeugt, vor ihr, die aus Liebe das Knie vor ihm gebeugt hatte, und dann wieder Küsse, sie und er andachtsvoll, wieder und wieder Küsse, echte Küsse, Liebesküsse, große verzweifelte Küsse, »ich kann ohne dich nicht sein«, hatte er zwischen den Küssen zu ihr gesagt, und er war geblieben, der Herrliche, der nicht konnte, nicht ohne sie sein konnte, war stundenlang geblieben bis zur Morgendämmerung, bis zum Vogelgezwitscher, und es war Liebe gewesen. Und jetzt begehrten sie sich nicht mehr, langweilten sich miteinander, sie wusste es wohl.


  Sie atmete Äther ein und lächelte. Wenn er auf Dienstreise gegangen war, die Telegramme, die er ihm verschlüsselt geschickt hatte, wenn die Worte zu glühend gewesen waren, o Glück des Entschlüsselns, und sie, ihre langen Antworttelegramme, Telegramme mit mehreren hundert Worten, stets Telegramme, damit er sofort gewusst hatte, wie sehr sie ihn liebte, o die Vorbereitungen für die heilige Rückkehr, die Bestellungen beim Couturier, die Stunden des Sichschönmachens, und sie hatte die Arie aus der Pfingstkantate gesungen, die Ankunft eines göttlichen Königs gesungen. Und jetzt langweilten sie sich miteinander, begehrten sich nicht mehr, begehrten sich nicht mehr wirklich, zwangen sich, versuchten sich zu begehren, sie wusste es wohl, wusste es seit langem.


  »Woran denkst du?«, fragte sie. »An nichts«, sagte er, küsste ihr die Hand und sah sie an. Letzte Nacht ihr Auftritt als kleines Mädchen, die klägliche Schelmerei, »guten Abend, lieber Onkel« zu ihm zu sagen, sich dem Onkel auf den Schoß zu setzen, mit nackten Schenkeln, ihm ins Ohr zu flüstern, wenn sie nicht artig sei, könne er sie bestrafen. O Traurigkeit, o Albernheit, und doch auch Größe in diesem grotesken Spiel der beiden, Auflehnung ihrer armen Leidenschaft gegen die Agonie, lächerliche Obszönität als letzte Zuflucht ihrer armen Leidenschaft. Um Mitternacht der Vorschlag, Ingrid zu rufen, und er war darauf eingegangen, war darauf eingegangen aus Verzweiflung, weil sie es wollte, um diesem langsamen Tod noch etwas Leben einzuhauchen. Arme Verdammte des Paradieses. Sie nahm seine Hand.


  »Liebster, willst du?«, fragte sie.


  Er drückte ihre Hand, bedeutete ihr, ja, er wolle. Da stand sie auf und ging hinaus.


  


  


  CV


  


  


  In ihrem Zimmer nahm sie das Buch, das auf dem Tisch lag, öffnete es, las ein paar Zeilen, ohne sie zu verstehen, legte es wieder an seinen Platz, band die Gürtelschnur ihres Morgenrocks auf und ließ sie zu Boden fallen. Schwitzend hob sie sie wieder auf, schwenkte sie ein paarmal durch Luft, irr lächelnd, ließ sie wieder fallen und berührte ihre Wangen. Sie war es, ihre Wangen waren warm, ihre Hände konnten sich bewegen, sie konnte sie bewegen. O Liebe von mir, in mir unaufhörlich eingeschlossen und unaufhörlich aus mir herausgenommen und betrachtet und wieder zusammengefaltet und in meinem Herzen verschlossen und bewahrt. Diesen Satz hatte sie so geliebt, dass sie ihn aufgeschrieben hatte, um ihn nicht zu vergessen. Eines Abends war er in den kleinen Salon getreten, und vom Blitz so großer Liebe getroffen, waren sie plötzlich voreinander auf die Knie gesunken.


  Am Tisch sitzend, nahm sie die Tabletten aus der Schachtel und zählte sie. Dreißig, dreimal mehr als sie beide brauchten, denn der Apotheker in Saint-Raphaël hatte ihr gesagt, sie solle vorsichtig sein, denn bereits fünf dieser Tabletten seien eine tödliche Dosis. Sie legte sie zu einem Kreis und dann zu einem Kreuz. Oh, und er wartete. Beginnen, sie musste beginnen. Sie erhob sich, kratzte sich die Wangen, irr lächelnd. Ja, ins Badezimmer, ja, alle Tabletten, das ist sicherer.


  Vor dem Waschtisch öffnete sie die erste Tablette, indem sie die dünne Hülle zerriss. Als sie klein gewesen war, hatte sie immer die weiße Oblate verlangt, die unter dem Nougat klebte, es war ein kleines Wunder gewesen, denn sie war ganz von selbst in ihrem Mund geschmolzen. Sie öffnete die Tabletten, eine nach der anderen, und leerte den Inhalt jedes Mal in ein Glas Wasser, rührte mit dem Griff einer Zahnbürste um, damit die durchsichtigen Plättchen sich regelmäßig verteilten, und goss die Hälfte der Flüssigkeit in ein zweites Glas. Ein Glas für ihn, ein Glas für sie.


  


  
    ***

  


  


  Zurück aus dem Badezimmer, richtete sie sich sorgfältig ihr Haar, parfümierte sich, puderte sich, zog das rumänische Kleid an, das Kleid mit den weiten Ärmeln, die sich eng um die Handgelenke schlossen, das Kleid des Wartens auf der Schwelle und unter den Rosen. Schön im Spiegel, hob sie die beiden Gläser hoch und hielt sie aneinander, um zu sehen, ob sie zu gleichen Teilen gefüllt waren. Sie hatte auch immer die Gläser aneinandergehalten, um zu sehen, ob man ihr genauso viel Birnensirup gegeben hatte wie Éliane. Oft hatten sie ihn ohne Wasser getrunken, und das hatte gut geschmeckt. Diesen Birnensirup hatte sie sonst nirgends gesehen, nur bei Tantlérie war er zubereitet worden, und er hatte so gut geschmeckt, ein wenig nach Gewürznelken. Sie hatte ihn vor allem im Sommer mit dem guten kalten Brunnenwasser getrunken. Das Summen der Bienen in der großen Sommerhitze. Einfach einen Schluck nehmen, ohne viel nachzudenken. Sie hatte immer ein solches Theater gemacht, wenn sie ein Medikament nehmen sollte. Tantlérie hatte ihr gut zugeredet. »Nun komm schon, entschließ dich, trink schnell, sei schön brav, hinterher wirst du froh sein.«


  Sie führte das Glas an die Lippen und kostete. Die Plättchen waren zum Teil auf den Boden gesunken. Sie rührte mit dem Griff der Zahnbürste um, schloss die Augen, trank die Hälfte, hielt mit erschrockenem Lächeln inne, hörte die Bienen in der großen Sommerhitze, sah Mohnblumen im schwankenden Weizen, rührte noch einmal um und trank in einem Zug den Rest, die ganze Schönheit der Welt. »Sie ist brav gewesen, sie hat alles ausgetrunken«, hatte Tantlérie gesagt. Ja, alles ausgetrunken, es blieb nichts mehr im Glas, sie hatte auch die Plättchen geschluckt, spürte sie bitter auf der Zunge. Schnell zu ihm.


  


  


  CVI


  


  


  »Schöne Mohnblumen, meine Damen«, sang eine alte Stimme, als sie mit dem anderen Glas in der Hand in sein Zimmer trat. Er erwartete sie stehend, ein Erzengel in seinem langen Schlafrock, schön wie am ersten Abend. Sie stellte das Glas auf den Nachttisch. Er nahm es und betrachtete die Plättchen auf dem Grund des Wassers. Das also war die letzte Starre. Das Ende der Bäume, das Ende des Meeres, das er so geliebt hatte, sein heimatliches Meer, klar und warm, durchsichtig bis auf den Grund, und jetzt nie mehr. Das Ende seiner Stimme, das Ende seines Lachens, das sie so geliebt hatten. »Dein liebes grausames Lachen«, pflegten sie zu sagen. Die dicke Fliege flog erneut im Zickzack, geschäftig, in Eile, finster summend, in freudiger Erwartung.


  Er trank in einem Zug, hielt inne. Das Beste war auf dem Grund geblieben, er musste alles trinken. Er schüttelte das Glas, führte es an seine Lippen, trank die Plättchen vom Grund, seine Starre. Er stellte das Glas auf den Tisch, legte sich auf das Bett, und sie streckte sich neben ihm aus. »Zusammen«, sagte sie. »Nimm mich in deine Arme, drück mich fest«, sagte sie. »Küss meine Wimpern, das ist der größte Liebesbeweis«, sagte sie, durchgefroren und merkwürdig zitternd.


  Da nahm er sie in seine Arme und drückte sie fest an sich, und er küsste die langgeschwungenen Wimpern, und es war der erste Abend, und er drückte sie an sich mit der ganzen Kraft seiner sterblichen Liebe. »Noch mehr«, sagte sie, »noch mehr, drück mich noch fester.« Oh, sie brauchte seine Liebe, wollte sie schnell, wollte viel davon, denn die Tür würde sich öffnen, und sie drückte sich an ihn, wollte ihn spüren, drückte sich an ihn mit all ihrer sterblichen Kraft. Mit leiser und fiebriger Stimme fragte sie ihn, ob sie sich danach wiedersehen würden, dort, und dann lächelte sie, ja, sie würden sich dort wiedersehen, lächelte mit ein wenig Schaum an den Lippenrändern, lächelte und sagte, sie würden dort für immer zusammen sein, und nur die wahre Liebe, die wahre Liebe dort, und jetzt lief ihr der Speichel auf den Hals und auf das Kleid des Wartens.


  Und abermals erklang unten der Walzer, der Walzer des ersten Abends, der Walzer im Kleid mit der langen Schleppe, und ihr wurde schwindlig, während sie in den Armen ihres Herrn tanzte, der sie hielt und sie führte, während sie tanzte und die Welt um sich vergaß und sich in den hohen Spiegeln bewunderte, elegant, bewegend, geliebte Frau, die Schöne ihres Herrn.


  Doch ihre Füße wurden schwer, und sie tanzte nicht mehr, konnte nicht mehr. Wo waren ihre Füße? Waren sie ihr dorthin vorausgegangen, erwarteten sie sie dort in der bergförmigen Kirche, wo der schwarze Wind blies? Oh, welcher Ruf, und die Tür öffnete sich. Oh, groß die Tür, tief die schwarze Nacht, und der Wind wehte vor der Tür, unablässiger Wind von dort, der feuchte nach Erde riechende Wind, der kalte Wind der schwarzen Nacht. »Liebster, du musst deinen Mantel anziehen.«


  Oh, jetzt ein Gesang längs der Zypressen, Gesang derer, die sich entfernen und nicht mehr zurückschauen. Wer hielt ihr die Beine? Die Starre stieg empor, breitete sich kalt aus, und das Atmen fiel ihr schwer, und Tropfen liefen ihr über die Wangen, und sie hatte einen Geschmack im Mund. »Vergiss nicht zu kommen«, flüsterte sie. »Heute Abend um neun«, murmelte sie, und ihr Speichel lief herab, und sie lächelte blöde, wollte den Kopf zurückbeugen, um ihn anzuschauen, aber sie konnte es nicht mehr, und dort wurde auf einer Sense gehämmert. Sie wollte ihm winken, aber sie konnte es nicht mehr, ihre Hand war fort. »Warte auf mich«, sagte er zu ihr aus weiter Ferne. »Mein göttlicher König ist da«, flüsterte sie lächelnd, und trat in die Bergkirche.


  Daraufhin schloss er ihr die Augen und stand auf und nahm sie in seine Arme, und sie war schwer und verlassen, und er ging durch das Zimmer, trug sie, drückte sie an sich, wiegte sie mit der ganzen Kraft seiner Liebe, wiegte sie und betrachtete sie, die Stumme und Ruhige, die Liebende, die ihm so inbrünstig ihre Lippen geschenkt, die ihm im Morgengrauen so viele glühende Liebesbriefe hinterlassen hatte, wiegte sie und betrachtete sie, die Unabhängige und Bleiche, die Naive der Rendezvous am Polarstern.


  Plötzlich schwankte er und verspürte eine eisige Kälte. Er legte sie wieder aufs Bett, streckte sich neben ihr aus, küsste das jungfräuliche, kaum noch lächelnde Gesicht, schön wie am ersten Abend, küsste die noch warme, aber schwere Hand, behielt sie in seiner Hand, hielt sie noch in dem Keller, wo eine Zwergin weinte, ihre Tränen nicht verbarg über ihren schönen König, der an der warzigen Tür starb, ihren verurteilten König, der ebenfalls weinte, weil er seine irdischen Kinder verlassen musste, seine Kinder, die er nicht gerettet hatte, und was würden sie ohne ihn tun, und plötzlich bat ihn die Zwergin mit zitternder Stimme, befahl ihm, den letzten Ruf zu sprechen, wie es vorgeschrieben war, denn die Stunde war gekommen.
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  Albert Cohen, geboren 1895 auf Korfu, starb 1981 in Genf. Er - gilt als einer der wichtigsten französischsprachigen Autoren des 20. Jahrhunderts. Sein Hauptwerk ist die Romantetralogie »Solal«. Den größten Erfolg feierte er mit dessen dritten Teil »Die Schöne des Herrn«, der 1968 in Frankreich und 1987 zum ersten Mal bei Klett-Cotta erschien.
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