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Zum Buch:


»Sie suchen ein Buch, das elegant, aber nicht
überdreht ist? Sie wünschen sich eine Heldin, deren Witz und deren Intelligenz
sie dennoch nicht davor bewahrt, all die Fehler zu machen, die wir alle täglich
aufs Neue begehen? Sie suchen eine Atmosphäre, die vertraut und wohltuend ist
und dennoch sehr heutig, einen gewissen Kitzel der Gefahr, ohne daß
unerklärlicherweise überall Waffen auftauchen und Sie möchten Sexszenen lesen,
die wahr klingen? Zu viel verlangt? Nicht für Imogen Parker.
>Mordstheater< ist der erste Krimi einer Serie mit der Heldin Sophie
Fitt, deren Reiz darin besteht, daß sie keine schlechtere oder bessere
Detektivin ist, als wir sie auch wären.«
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Wäre
ich dem Rat
meiner Mutter gefolgt, hätte ich in
jenem Sommer einen Schreibmaschinenkursus belegt. So wie die Dinge lagen, lief
ich in Edinburgh herum, in einem dünnen roten Gymnastikanzug und mit
Plakatschildern behängt. Als unsere Revue dann schließlich Premiere hatte, war
ich verschnupft und hatte eine schwere Halsentzündung, und die einzige Rolle,
die ich spielte, war, das Publikum am ersten Abend um fünfundzwanzig Prozent
anwachsen zu lassen.


Ehrlich gesagt, konnte ich den Enthusiasmus
meiner Mitschauspieler für die zusammengewürfelte Kooperative nie teilen — wir
zehn in einer für unbewohnbar erklärten Kellerwohnung — , die diesen kühlen
August über bestand. Ich war, wie meine Mutter deutlich gemacht hatte, ein
bißchen zu alt dafür. Mit sechsundzwanzig und einer Karriere hinter mir
(Großbank, leider Gottes; ich war ganz vorn in der Schlange für freiwillige
Kündigungen, als sie umstrukturierten) hatte ich die Entscheidung gefaßt, mit
meiner Abfindung für eine Weile zu dem Bohemeleben meiner Studentenzeit
zurückzukehren.


Ich war bei einer der weniger erfolgreichen
Schauspieltourneen dabeigewesen, als ich in Cambridge war. Fünf Jahre später
hatte ich nicht erkannt, wie verweichlicht ich durch die Geschäftsreisen mit
Spesenvergütung geworden war. In der Kommune zu leben und Selbstverwirklichung
durch Drama, waren nicht ganz so attraktiv, wie ich es in Erinnerung hatte.


Ich kehrte stilvoll nach London zurück — allein
der Flug kostete soviel wie der gesamte Lebensunterhalt im Monat davor — , aber
mir war nicht bewußt, wieviel Champagner ich konsumiert hatte, bis ich von
Heathrow aus meine Mutter anrief (sie macht sich immer Sorgen, wenn ich fliege)
und in Tränen ausbrach.


Es hört sich seltsam defätistisch an, wenn ich
zugebe, daß die nächste Woche eine der glücklichsten war, die ich jemals
verlebt habe. In eine schöne saubere Wolldecke mit Laken eingemummt (warum sind
Federbetten bloß so populär geworden), mit flatternden Blümchengardinen und den
Kirchenglocken von Pinner, die durch die Fenster in mein Kinderzimmer tönten,
heißer Zitrone mit richtigem Zitronensaft und Honig, weil meine Mutter irgendwo
einen Artikel gelesen hatte, in dem es hieß, Paracetamol könne schädlich sein,
und, als ich meine Stimme wiederhatte, ein paar stinknormalen, untheatralischen
Plaudereien mit meiner Mutter. Ich vergaß fast, daß es eine Außenwelt gab, in
der ich eine Wohnung mit einer richtigen Hypothek hatte, eine Reihe Freunde mit
Erwartungen an mich, und eine Zukunft.


Mutter hatte recht, Ich hätte einen
Schreibmaschinenkursus belegen sollen, denn wenn ich das getan hätte, wäre ich
in der Lage gewesen, für einen lukrativeren Verein als Office Sees, zu
arbeiten. Aber dann wäre ich vielleicht nie Agatha Brown begegnet.














 »Sie waren die Billigste, die wir finden konnten«, sagte sie
nach dem einleitenden »Guten Morgen«.


Ich sagte, ich sei nicht überrascht. Meine
Qualifikationen genügten den Anforderungen nicht, wie ich zu meiner Schmach in
der Woche vorher herausgefunden hatte, als ich mich Schreibmaschinentests in
allen wohlbekannten Agenturen unterzogen hatte und wegen Tempo und Genauigkeit
abgewiesen worden war. Nachdem ich noch nie zuvor in einer Prüfung versagt
hatte, war dies ein Schlag gewesen, aber ich hatte schließlich den Weg zu einem
schäbigen Büro in einer Gasse abseits der Charing Cross Road gefunden, wo eine
Agentur namens Office Sees, warb, es sei »keine vorherige Erfahrung
erforderlich«. Ich war ein wenig mißtrauisch, aber ich zwang mich, zu klingeln,
und die Australierin, die das Geschäft allein zu führen schien, stürzte sich
aufgrund meiner Theaterkenntnisse auf meinen Lebenslauf und schickte mich zu
Brown und Brown. Ich sollte für drei Monate die persönlichen Angelegenheiten
der Direktorin verwalten, während ihre eigentliche Sekretärin in
Mutterschaftsurlaub war.


Ich fing an zu sagen, daß ich, obwohl mein Tempo
vielleicht nicht den normalen Anforderungen genüge, garantiert die Arbeit
erledigen würde, aber sie unterbrach mich.


»Nicht nötig, über langweilige Details zu reden,
Schätzchen. Ich weiß, Sie werden mehr als genügen. Sobald jemand durch diese
Tür kommt, kann ich sagen, ob ich ihn mag oder nicht. Und ich mag Sie. Ich war
lange genug in diesem Geschäft, um mit einem Blick zu wissen, ob ich mit
jemandem auskommen werde.«


Ich hatte etwas zwiespältige Gefühle bei dieser
Freundlichkeit. Ich wußte nicht, ob ich wirklich auf den ersten Blick von
meiner neuen Chefin gemocht werden wollte. Ich war noch nie Sekretärin gewesen,
und ich war mir nicht sicher, welcher Art das Verhältnis sein sollte. Was noch
wichtiger war, ich wußte, daß meine äußere Erscheinung, die das einzige war,
nach dem sie mich überhaupt beurteilen konnte, keinen Hinweis auf meine Persönlichkeit
gab. Ich hatte für meinen ersten Tag ein ziemlich gängiges, blau-weiß
gepunktetes Kleid gekauft, hauptsächlich seiner Anonymität wegen.


»Es waren die Schuhe, vermute ich«, sagte
Agatha, als würde sie meine unausgesprochenen Zweifel beantworten.


Ich trug magentarote Wildlederpumps, von einer
Studienfreundin entworfen, die kürzlich in der Vogue groß herausgekommen
war und die man sich seitdem nicht mehr leisten konnte.


»Miranda Moss. Ich habe ein Paar in Türkis und
eins in Gelb. Außer, daß ich die Gelben anscheinend nie trage«, fügte sie etwas
verloren hinzu.


Ich stimmte zu, daß Gelb im Laden oft eine gute
Idee zu sein schien, sich aber immer irgendwie als Fehler herausstellte. Sie
war mit dem immer nicht einverstanden und eröffnete, daß eines ihrer
allerliebsten Kleider (aber sie sagte Fummel) aus gelbem Taft sei, original New
Look, mit zitronengelbem Reifrock, wovon man nicht denken würde, daß es gut
zusammenginge, aber das täte es ganz entschieden. Ich versuchte, sie mir darin
vorzustellen.


»Aber doch sicher nicht mit gelben Schuhen?«
wagte ich zu äußern.


»Natürlich nicht«, gab sie ziemlich scharf
zurück und nahm den Hörer ab, um einen Anruf entgegenzunehmen.


 


Ich schaute mich mit einiger Ehrfurcht in Agatha
Browns Büro um. Ein breiter viktorianischer Schreibtisch stand zwischen zwei
vom Boden bis zur Decke reichenden georgianischen Fenstern, die die Dächer von
Soho überblickten (wir waren im dritten Stock). Die Vorhänge waren aus dickem,
rotem, seidigem Samt, dem man ansah, daß er lange Jahre hin- und hergezurrt
worden war, der Boden eine Ansammlung von persischen Läufern. Eine Wand wurde
gänzlich von Bücherreihen eingenommen, zumeist Theaterstücke und Programme, die
andere war eine Collage aus Postern, Telegrammen und Karten, wie eine gigantische
Pinnwand. Verstaubte Stoffrosetten, die Überbleibsel von über viele Jahre
hinweg gesendeten Buketts, dazwischengestreute Dankesbriefe, Premierenfotos und
Besprechungen aus Zeitungen in aller Welt. In einem Ledersessel schlief eine
riesige getigerte Katze. Ich hatte sie für ein Kissen gehalten, bis sie sich
rührte und anfing zu schnarchen. Manuskripte lagen stapelweise überall auf dem
Boden und auf dem seltsam unpassenden Fünfziger-Jahre-Sofa mit seinem
Kunstleopardenfell herum. Auf einem Beistelltisch blubberte eine Blasenlampe in
Lila und Orange leise vor sich hin und versetzte mich in eine dieser leuchtend
klaren Kindheitserinnerungen zurück.


Eine der letzten Erinnerungen, die ich an meinen
Vater habe, bevor er uns verließ, ist, wie er und ich den Markt in der
Portobello Road hinabgingen. Es war ein winterlich dunkler Nachmittag, und
einer der Stände war von einer Auslage jener Lampen erleuchtet, die damals ein
solches Sinnbild modernen Lebens waren. Ich kann immer noch hören, wie der
Generator summte, während ich dastand und schaute, fasziniert von ihrem öligen,
künstlichen Licht. Ich erinnere mich, wie ich mir wünschte, wir wären die Sorte
Familie, die so eine Lampe auf ihrem Fernseher stehen hatte; die Sorte Familie,
die Fischstäbchen und Vanillepudding mit Himbeersoße aß; und ich hätte eine
Barbie-Puppe zum Spielen. Ich erinnere mich, wie ich dort stand und verzweifelt
normal sein wollte. Sicherlich, als er fortging und ich nicht mehr länger
vegetarisch essen oder Kartoffeldruck machen mußte, verblaßten die
Familienfreuden in den Anzeigen etwas, und immer wenn ich eine dieser
Blasenlampen sehe, erfüllt mich ein merkwürdiges Schuldgefühl, wieder den
mahnenden Blick meines Vaters zu sehen, als er meine Hand nahm und mich
entschlossen zu dem Stand hinzog, der Linsen lose im Pfund verkaufte.


 


»Nun, Sophie, wenn ich darf. Sie müssen mich
natürlich Agatha nennen. Es gibt eine ganze Menge zu tun. Suchen Sie zuerst die
Küche, und machen Sie uns eine Kanne Kamillentee. Dann werden wir ein wenig
plaudern.«


Aber da sie ständig am Telefon war, bis sie zum
Mittagessen ging und bis nach halb fünf nicht zurückkam, plauderten wir an
diesem Tag nicht. Ich verbrachte den Rest des Vormittags damit, die Post zu
öffnen und mich mit der Klientenliste vertraut zu machen.


Brown und Brown war eine alteingesessene
Theateragentur, die von Agatha und ihrer Schwester Dorothy in den späten
fünfziger Jahren gegründet worden war. Es war die erste Agentur, die Klienten
aus allen Bereichen des Theaters führte — Regisseure, Schauspieler, Autoren und
später auch Bühnenbildner. Ich fragte Janet, die andere Sekretärin, mit der ich
mir den Flur teilte, was aus Dorothy geworden war, aber sie warf mir einen
warnenden Blick zu und flüsterte, sie würde es mir in der Mittagspause
erzählen.


Wir nahmen unsere Sandwiches mit zu einer Bank
am Soho Square. Es war ein schöner Septembertag. Während wir kauten, erklärte
sie, daß es klüger sei, die andere Miss Brown nicht im Büro zu erwähnen. Sie
hatte gehört, es habe Vorjahren schweren Krach wegen einer doppelten Buchung
gegeben und Dorothy sei rausgeflogen. Sie hatte hinterher einen von Agathas
Klienten geheiratet, und die Kluft war nie überbrückt worden. Agatha hatte den
Buchhalter, der Anthony — nie Tony, warnte sie — White hieß, zu ihrem
Geschäftspartner gemacht. Laut Janet hatte Agatha ihn total unter ihrer
Fuchtel. Obwohl er jetzt einer der Chefs des Unternehmens war, lehnte Agatha es
ab, den Namen zu ändern (nicht verwunderlich, dachte ich, da es dann Brown und
White hieße, was ein bißchen albern klang), und war sehr schäbig, wenn es darum
ging, ob er Anteile kaufen durfte. Ich fragte mich, wie Janet Zugang zu derlei
Informationen hatte. So, wie sie über Anthony sprach, dachte ich mir, daß ihre
Beziehung zu ihm vielleicht enger war als die einer bloßen Sekretärin. Sie fing
an, seine Klienten zu beschreiben, von denen sie sagte, sie brächten mehr Geld
als Agathas, auch wenn sie weniger Snobwert hätten. Ich fragte, warum er nicht
ausstieg und seine eigene Agentur aufmachte, wenn es ihm so schlecht erginge. Janet
schniefte nur und sagte, daß Agatha eine sehr mächtige Frau sei.


Ich bemerkte, daß ich sie an diesem Morgen
ziemlich genießbar und freimütig gefunden hatte.


»Aber du bist keine Bedrohung, verstehst du«,
sagte Janet. »Es ist ein Alptraum, mit ihr fertig zu werden, sie ist ein echter
Drachen nach altem Muster. Ich vermute«, fügte sie hinzu, »daß sie deswegen so
gut in ihrem Job ist. Sie ist völlig unfähig, was menschliche Gefühle
anbelangt. Die einzigen Dinge, die sie liebt, sind ihre Arbeit und ihre Katze.«


Ich erkundigte mich nach Vivienne, der Frau,
deren Job ich hatte.


»Arme Viv. Sie mußte die Agentur zwei Jahre über
sich ergehen lassen. Sie war gerade dabei, sich nach einem anderen Job
umzusehen, als sie entdeckte, daß sie schwanger war. Es wäre dumm gewesen, sich
nicht den Mutterschaftsurlaub bezahlen zu lassen, und so entschloß sie sich zu
bleiben. Ich muß zugeben, daß Agatha sich gut in Rechtsfragen auskennt, aber
sie ist stinkwütend auf Viv. Eifersucht, glaube ich. Sie hat ihr Leben der
Arbeit verschrieben und mit dem Kinderkriegen ist es längst vorbei. Sie sagte,
sie könne sich nicht vorstellen, warum Viv noch ein hilfloses Wesen mehr in
diese schreckliche Welt setzen wolle — so hat sie es ausgedrückt — , aber Viv
und ich denken, daß sie nicht so angetan von dieser Katze wäre, wenn sie
überhaupt keine mütterlichen Instinkte hätte.«


Ich empfand merkwürdige Stiche des Mitgefühls
für Miss Brown, die so spontan ihre Sympathie für mich bekundet hatte, als ich
nervös hereingekommen war, entschied aber, jegliches Urteil auf später zu
verschieben. Ich wollte bei Brown und Brown weder irgendjemanden mögen noch
nicht mögen. Es war schließlich nur ein Job, um über die Runden zu kommen, bis
ich entschieden hatte, was ich wirklich machen wollte.


 


An jenem Nachmittag war ich sehr beschäftigt,
meistens am Telefon, mit Anfragen von Werbeagenturen zur Verfügbarkeit von
Schauspielern. Ich entdeckte, daß es in jeder Akte einen handkolorierten
Kalender gab, der ihre Engagements akribisch genau vorausplante, in einem komplizierten
Farbsystem für gebucht, provisorisch gebucht und verschiedene Abstufungen von
Pausieren. Ich schlug mich damit herum, ein paar Rechnungen zu tippen, und
scheuchte ein bekanntes Theater im West End wegen überfälliger Tantiemen auf.
Viel Zeit wurde damit zugebracht, Kannen mit Kräutertee von der Küche zu meiner
Arbeitgeberin zu befördern.


Ich habe nach meiner Kindheit, in der Kräutertee
Pflicht war, nur noch geringes Interesse daran gehabt. Mein Vater weigerte
sich, koffeinhaltige Produkte in unser Haus zu lassen. Er war (und ist es noch,
denke ich) ein irrationaler Mann, der Kaffee verbietet und trotzdem ein
Päckchen Gauloises ohne Filter am Tag raucht. Seit seinem Weggang haben meine
Mutter und ich einen Bogen um Reformhäuser gemacht. Ich war daher nicht auf die
stattliche Menge an leuchtenden, ansprechend aufgemachten Packungen in der
kleinen Küche der Agentur vorbereitet, und als Agatha mich bat, ihr eine Kanne
Cherry Pickers zu bringen, dachte ich zuerst, es sei der Name eines
Manuskripts, das sie verlegt hatte. Ich war so verlockt von dem erwärmenden
Namen, daß ich mich sogar entschloß, eine Tasse Golden Ginseng Glory zu kosten,
war aber ziemlich enttäuscht von seinem schalen, selbstgerechten Aroma, nach
all dem lebensverbesserndem Gerede auf der Dose.


Es war schnell halb sechs, und Agatha rief mich
in ihr Büro.


»Muß mich entschuldigen für heute«, sagte sie.
»Hatte gehofft, noch was diktieren zu können. War es sehr langweilig?«


Ich versicherte ihr, daß dem nicht so war, daß
ich es, offen gesagt, eher spannend gefunden hatte, mit Leuten umzugehen, deren
Arbeit ich bewunderte. Sie strahlte und sagte mir, wie erfrischend es sei,
jemanden zu haben, der etwas vom Theater verstand.


»Die meisten Aushilfen haben keine Ahnung«,
sagte sie. »Trinken Sie einen Whisky mit.«


Ich war mit einem Freund auf einen Drink
verabredet und mußte mich daher entschuldigen. Als ich das Büro verließ, hörte
ich sie den Glenmorangie entkorken und sagen: »Tja, Schatz, es sieht heute
abend wieder nach einem Taxi für uns aus.«


Ich nahm an, sie sprach mit der Katze.














 Martin ist der Mann, den ich nach Ansicht meiner Mutter
heiraten sollte. Wir haben uns am ersten Tag in der Bank beim Einführungskursus
für Studenten kennengelernt und sind seitdem Freunde geblieben. Er ist
wahrscheinlich der Mensch, den ich heiraten sollte, aber wir reden immer nur
dann darüber, wenn wir uns betrinken, nachdem einer von uns eine Beziehung
beendet hat. Das Schema geht so, daß einer etwas sagt wie »Mein Gott, wir
verstehen uns so gut, warum machen wir nicht Schluß mit all dem Leid und
heiraten?« Dann trinken wir die nächste Flasche Chardonnay und jammern noch ein
bißchen mehr. Dann steckt Martin mich in ein Taxi und macht sich allein auf den
Heimweg nach Wandsworth. Ich habe den starken Verdacht, daß er den letzten Zug
nimmt, weil er etwas geizig ist; und das, und die Tatsache, daß er anscheinend
wirklich gern in Wandsworth lebt, heißt, daß wir, ob wir sollten oder nicht,
niemals ein Paar sein werden. Aber er ist mir lieb und teuer.


Er mußte mehr oder weniger zweimal hinsehen, als
ich in meinem Sekretärinnen-Outfit die Wendeltreppe der Weinbar in der Garrick
Street hinabstieg. In meiner Zeit bei der Bank hatte ich immer einen
Kleidungsstil an den Tag gelegt, der ziemlich dick aufgetragen war. Hohe
Absätze, Kostüme mit kurzen Röcken in leuchtenden Farben und jede Menge
Modeschmuck. Ich lege immer Wert darauf, meiner Rolle entsprechend auszusehen,
und die Bank war bei weitem die schwerste Rolle, in der ich mich versucht habe.
Martin war dort die einzige Person mit einem Sinn für Humor, und er
durchschaute das falsche Chanel-Äußere sofort. Ich trug mein Haar immer in
einem französischen Zopf, weil ich glaubte, es ließe mich älter und verbissener
aussehen, aber wenn Martin in der Nähe war, schienen stets ein paar Strähnen
herauszurutschen.


»Sehr spröde«, sagte er, als ich mich setzte,
und bat den Kellner um ein zweites Glas. »Sophie, was hast du vor? Ich meine,
>Miss Fitt, zum Diktat<, das bist doch nicht wirklich du, oder?«


»Heutzutage benutzt man übrigens Diktiergeräte,
und Tatsache ist jedenfalls, daß ich den Job genießen werde, wenn jeder Tag so
ist wie heute. Das ist immerhin mehr, als du von dir sagen kannst.«


»Aber das Geld...«


»Ich komme damit aus. Es gefällt mir ganz gut,
keine Verantwortung zu haben. Mein Mittagessen heute bestand aus einem
Sandwich, nicht aus drei unverdaulichen Gängen in Gesellschaft eines Lüstlings,
der etwas verkauft, woran ich nicht glaube, und meine Chefin ist eine exzentrische
Rückblende auf die Fünfziger mit einer getigerten Katze, nicht so ein
Yuppie-Emporkömmling im neuesten Armani.«


»Schon gut, schon gut.« Er hob abwehrend die
Hände.


»Wie ist sie denn so, diese Agatha Brown?«


»Nun, offenbar allgemein gefürchtet, aber ich mag
sie.« Ich erzählte von unserem Treffen und imitierte ihre Sprechweise, die ein
aristokratisches Englisch mit einem Einschlag amerikanischer Trendausdrücke
war. Mir schien sie vom Schlag dieser eigentümlich selbstbewußten englischen
Upper-class-Frauen, die in einem früheren Jahrzehnt vielleicht im Alleingang
Flugzeuge geflogen oder mutterseelenallein den Amazonas bereist und Bücher
darüber geschrieben hätten. Ich schätzte, sie mußte in den Fünfzigern sein,
aber sie hätte fast jedes Alter über fünfundvierzig haben können. Sie war groß
und eckig gebaut, mit einem beeindruckenden Gesicht, das sehr schön hätte sein
können, wenn sie graziöser und weniger intelligent gewesen wäre. Auf jeden Fall
hatte sie Präsenz. Ihre Kleider konnten Haute Couture sein oder aus dem
Ramschladen stammen — ich vermutete, es war eine Kombination von beidem-, und
ihr vollständig weißes Haar war zu einem Pagenkopf im Stil von Louise Brooks
geschnitten, der ziemlich helmähnlich um ihr lebhaftes Gesicht fiel.


»Sie hat enorm viel Stil«, sagte ich, »und ich
glaube, es wird Spaß machen, dort zu arbeiten. Es ist faszinierend, eine andere
Seite des Theaters zu sehen.«


»Die Schauspielkarriere ist also vorbei?« fragte
er.


»Soweit es sie je gab, ja. Ich glaube nicht, daß
ich das richtige Temperament dafür habe.«


»Was soll das heißen? Ich kenne nicht viele
Leute, die dazu bereit sind, sich vor einen Pub voller Leute zu stellen und
Witze zu erzählen«, sagte Martin.


»Ach, das Selbstvertrauen ist nicht das
Problem.« Ich habe einmal im Monat einen Stegreifauftritt, im oberen Stock
eines Pubs in Islington. »Ich hasse nur einfach Schauspieler«, sagte ich und
leerte mein Glas.


Martin brüllte vor Lachen.


»Vor zwei Monaten hast du gesagt, du sehnst dich
danach, unter Leuten zu sein, die sensibel und kreativ sind.«


»So
war es auch. Es war mir bloß nicht klar, was für ein Haufen egozentrischer
Langweiler das ist. Was macht dein Liebesleben?«


Mir lag sehr daran, das Thema zu wechseln, weil
ich mich in Edinburgh ein wenig als Versagerin empfunden hatte. Martin tat mir
den Gefallen und begann mit einer Geschichte darüber, wie er versucht hatte,
mit der Frau, die über ihm wohnt, auszugehen. Ich bin ihr noch nie begegnet,
aber ich bin mir sicher, ich liege richtig in dem Glauben, daß sie nie Martins
Freundin werden wird. Seit dem Tag, an dem sie einzog und er ihr Hilfe mit dem
Schrankkoffer anbot, hegt er eine Leidenschaft für sie. Seitdem hat er den
Möbeltransporteur gespielt, den Elektriker, die Vierundzwanzigstunden-Bank und
die Schulter zum Ausweinen, aber küssen muß er sie erst noch. Martin sagt, sie
sei sehr schüchtern, aber da sie Stewardeß ist und anscheinend jedes Mal einen
anderen Freund hat, wenn sie wieder im Land ist, fällt es mir schwer, das zu
glauben. Ich bin nicht so verständnisvoll, wie ich sollte, weil ich es sehr
klischeehaft von ihm finde, eine Stewardeß anzuhimmeln, und auch sehr
einfallslos dazu, weil sie obendrein das Mädchen von nebenan ist. Ich kann
einfach nicht glauben, daß er das ernst meint.


»Da du den Anblick gepflegter Langeweile darbietest,
warum erzählst du nicht Einzelheiten von deinem Letzten, Soph?«


»Es gibt nichts.«


»Trink noch ein Glas Wein.«


»Na ja, gut. Du weißt, die Schauspieler, von
denen ich gesprochen habe?«


»Die egozentrischen Langweiler?«


»Genau. Also, ich hatte mich in Edinburgh in
einen verguckt. Ich kannte ihn ein bißchen vom College. Er ist recht
erfolgreich gewesen — weißt du, Komparse in Casualty, Kaffeewerbung,
eben solche Sachen sehr gut aussehend etc., etc., und heterosexuell. Tja, an
einem Abend, als alle anderen im Pub waren, hatten wir eine tiefe,
bedeutungsschwangere Unterhaltung, und plötzlich sagte er, >Sophie, warum
machen wir es nicht einfach, direkt hier auf den Kissen?<


Ich schaute mich im Zimmer um. Es war, als würde
eine Situationskomödie eine Kommune aus den Sechzigern parodieren, mit
Sitzsäcken und einem dreckigen braunen Teppich. Nenn mich bürgerlich, nenn mich
altmodisch, aber ich konnte mich einfach nicht dazu bringen, >es< dort zu
>machen<, also schlug ich vor, wir sollten für die Nacht in ein Hotel gehen.
Natürlich ist es nicht so leicht, während des Festivals in Edinburgh mitten in
der Nacht ein Hotel zu finden. Daran hatte ich nicht gedacht. Letztendlich
nahmen wir dann ein Taxi zu einer kleinen Pension außerhalb, in der Nähe der
Autobahn — sehr friedlich... Es fühlte sich allmählich etwas peinlich an,
nachdem die Spontaneität weg war, und sobald wir dort ankamen, fing er an zu
murmeln, wie bedroht er sich fühle von meiner Kreditkarte, meiner Bankkarriere,
meinem Haarschnitt. Gott, ich wollte nur einen Fick und bekam drei Stunden von
seiner Pseudo-Psychologie. Ich sagte ihm das, auf scherzhafte Weise —«


»Was? Was sagtest du?«


»Na ja, ich sagte nur, ich dachte, wir wären zum
Vögeln gekommen, nicht wegen eines gottverdammten Urschreis. Das war natürlich
das Ende vom Lied. Absolut keinen Sinn für Humor. Er sagte mir, ich sei keine
anteilnehmende Person und borgte sich zehn Pfund von meinem entmannenden Geld,
um ein Taxi zurück zu den Sitzsäcken zu nehmen. Ich blieb die Nacht allein
dort, da ich ja dafür bezahlt hatte.


Ich leerte die Minibar und schaute mir im
Fernsehen American Gladiators an. Ich amüsierte mich eigentlich ganz gut.«


»Und, was passierte danach?«


»Na ja, ich entschuldigte mich, weil ich dachte,
ich sollte; ich bin nicht sicher, warum, und wir benahmen uns, als sei nichts
geschehen. Was es ja auch nicht war, also ging es ziemlich einfach. Meine zehn
Pfund sah ich natürlich nie wieder. Es wäre auch so wenig >anteilnehmend<
von mir gewesen, danach zu fragen... Weiß nicht, was das ist, mit mir und den
Männern. Wie kann sich jemand von einem Haarschnitt bedroht fühlen?«


»Na ja, mir warst du mit langen Haaren auch
lieber.«


»Oh, um Gottes willen, Martin!« Ein Teil meiner
Lebensveränderung hatte darin bestanden, daß ich vor kurzem meine langen Haare sehr
kurz geschnitten hatte, so kurz, daß der Nacken ausrasiert werden mußte, damit
die Konturen stimmten. Ich fand es wunderbar und dachte heimlich, daß es mich
auf ziemlich attraktive Weise knabenhaft aussehen ließ, aber keiner schien mir
zuzustimmen. »Du hörst dich an wie meine Mutter.«


»Na und«, sagte Martin, »deine Mutter ist sehr
schön.«


Und das war ihr Ruin. Meine Mutter ist sehr
schön und ist es immer gewesen. Als sie sechs war, gewann sie einen Wettbewerb,
um für eine Seifenwerbung fotografiert zu werden, und man konnte ihr Gesicht in
allen Frauenzeitschriften Englands sehen. Jahre später, zu Beginn der Swinging
Sixties, kellnerte sie gerade in einem Cafe in Soho; sie hatte sich in ihrem
einzigen rebellischen Akt geweigert zur Sekretärinnenschule zu gehen, wie es
ihre Eltern gewünscht hatten — als ein mäßig erfolgreicher Künstler, den sie
bediente, sie bat, für ihn Modell zu stehen. In ihrer netten, unschuldigen Art
willigte sie ein, und kurz danach heirateten sie. Meine Mutter ist sehr schön.
Sie hat ein herzförmiges Gesicht, das Herzen bricht. Sie ist auch die Sorte
Frau, die blöde genug ist, einen Künstler zu heiraten, für den sie Modell
gestanden hat, nur weil er sagt, daß er sie liebt. Der Künstler war natürlich
mein Vater. Ich denke gern, daß ihre Beziehung, insofern sie dazu fähig war,
ihren Höhepunkt im Moment meiner Empfängnis erreichte, was wahrscheinlich
innerhalb der ersten zwölf Stunden geschah, nachdem sie ihm einen Cappuccino
gebracht hatte.


Was nicht heißen soll, daß sie ein Flittchen ist.
Sie ist durch und durch die Frau aus der Vorstadt mit einem schönen Gesicht,
die in Pinner unendlich viel glücklicher ist als in Soho. Und es soll auch
nicht heißen, er habe nicht versucht, ein guter Vater zu sein. Ich bin sicher,
er hat es probiert. Schließlich ist er sechsJahre bei uns geblieben, bevor er
mit einer anderen Kellnerin nach Paris entschwand. Seitdem habe ich ihn nicht
mehr gesehen.


Ich erzählte Martin von meiner Woche wonnevoller
Erholung bei Muttern und gab ihre herzlichen Grüße an ihn weiter. Ich erzählte
ihm nicht, daß sie auch mehrere Stunden damit zugebracht hatte, auf meiner
Bettkante zu sitzen und über Martins gute Eigenschaften zu reden, im Vergleich
zu der amorphen Gruppe, auf die sie sich als meine »anderen Männer« bezog. Ich glaube,
meine Mutter hat den Verdacht, ich hätte mich damals in Cambridge mit einem
sehr fragwürdigen Haufen eingelassen, weil ich nie einen von meinen Freunden
mit nach Hause brachte. Der Grund dafür war, daß ich noch nicht so selbstsicher
war und nicht wußte, was diese von sich überzeugten, ehemaligen Public-School-Jungs
von unserer Villa in Pinner halten würden. Ich zog es vor, rätselhaft zu
bleiben, was meinen Hintergrund betraf, weswegen wahrscheinlich keine jener
Beziehungen sehr weit kam. Als meine Mutter nach Cambridge kam, um meinem
Abschluß beizuwohnen (ihre einzige Einladung), war sie ein schlagender Erfolg.
Sie hatte einen maßgeschneiderten butterblumengelben Leinenanzug gewählt, der
an jeder weniger schlanken Frau eine Katastrophe gewesen wäre, sie aber,
besonders im Kontrast zu den eintönig schwarzgekleideten Studenten und den
anderen Müttern in ihren voluminösen Schlabberkleidern, so frisch aussehen ließ
wie die Gänseblümchen, die sie kunstvoll an ihren weißen Strohhut gesteckt
hatte. Nachdem sie ein paar Gläser Pimm’s getrunken hatte, verschwand ihre
scheue Nervosität, und sie wurde überredet, mit in einen Stakkahn zu steigen,
wo sie sich für den Rest des Tages ausruhte; es störte sie offenbar nicht, daß
sie ziemlich viel Bein zeigte, und sie stellte gelegentlich eine anspruchslose
Frage zur Geschichte von Cambridge, was mich vor Scham zusammenfahren ließ,
aber die anwesenden Männer zu betören schien.


Seit Cambridge hat es mit keinem so lang
gehalten, daß ich ihn mit nach Hause genommen hätte, außer mit Jerry, und, na
ja, das war unmöglich. So kommt es, daß Martin der einzige Mann ist, mit dem
meine Mutter mich regelmäßig zu sehen bekommen hat, und immer, wenn ich ihr
sage, daß nichts zwischen uns ist, lächelt sie nur wissend, was mich ärgert bis
zum Geht nicht mehr.


Meine Freunde sind immer überrascht, wenn sie
meine Mutter treffen, weil sie und ich so verschieden sind. Es ist nicht so
sehr unser Aussehen — wir haben beide blondes Haar und blaue Augen, und obwohl
ich nicht mit ihrer Schönheit mithalten kann, bin ich eine ziemlich
abgeschwächte Version von ihr — , aber unsere Persönlichkeiten sind vollkommen
gegensätzlich. Sie ist sanft und gelassen und ohne jede Phantasie. Ich bin, was
in romantischen Büchern gern impulsiv genannt wird und was meine Mutter gern
schwierig nennt. Ich bin sehr selten beständig und oft gereizt und eigensinnig.
Deswegen ziehen Leute, die meine Mutter kennenlernen, sie mir im allgemeinen
vor. Das ist mir mein ganzes Leben lang passiert, also bin ich daran gewöhnt,
aber in diesem Moment hätte ich Martin, der immerhin mein Freund war, am
liebsten geschlagen für seinen verträumten Gesichtsausdruck, als er über diese beiden
Ikonen der Weiblichkeit nachsann, meine Mutter und die Stewardeß. Ich
entschied, daß wir den Abend besser beenden sollten.














 Ich hatte meine Wohnung über einen Monat nicht mehr gesehen, und
es hatte ganz den Anschein, ich würde sie auch in dieser Nacht nicht sehen, da
das Licht im Hausflur nicht funktionierte, und ich vermutete, daß uns der Strom
abgestellt worden war. Ich besitze eine Wohnung im obersten Stock über einem
Waschsalon, in einer Häuserreihe mit Geschäften in Primrose Hill.


Ein paar Jahre, bevor ich einzog, war Feuer
ausgebrochen und hatte das Gebäude völlig ausgebrannt. Die Leute, die den
Waschsalon betrieben, kauften das Haus mit der Absicht, alles instand zu setzen
und die drei oberen Wohnungen zu verkaufen. Zu meinem Glück deckten sie das
Dach neu und polierten das oberste Stockwerk auf, aber sie hatten den
Wäscheservice überschätzt, den sie bewältigen konnten, und ihnen ging das Geld
aus. Die beiden Etagen unter mir sind baufällig geblieben, und die Nacht über
wackelt das ganze Haus, während im Erdgeschoß eine Ladung Wäsche nach der anderen
gewaschen wird. Manchmal träume ich, mein Fußboden bricht durch, und ich sinke
sanft hinunter auf Straßenebene und werde zum Schluß unten im Trockner
herumgewirbelt. Natürlich hatte ich die Wohnung begutachten lassen, als ich sie
kaufte, und mein Gutachter riet mir nachdrücklich vom Kauf ab. Aber
andererseits war das Reg, der langjährige Freund meiner Mutter, und ich dachte,
er sei unnötig vorsichtig, wie üblich. Also trieb ich die Sache voran, weil mir
das Haus gefiel, und ich habe es nicht bereut. Nicht sehr.


 


Ich watete durch die gesammelten
Postwurfsendungen von vier Wochen und ertastete mir den Weg die drei Treppen
hoch zu meiner Tür. Nachdem ich Ewigkeiten mit den Schlüsseln herumhantiert
hatte, langte ich nach dem Schalter innen, und wie durch ein Wunder gingen die
Lichter in meiner Wohnung an. Mir wurde klar, daß ich zwar seit einiger Zeit
nicht mehr mit Costas über die gemeinschaftlichen Kosten gesprochen hatte, aber
ich hatte meine eigenen Rechnungen pünktlich bezahlt und war belohnt worden. Wie
Reg betont hatte, war die Wohnung als Investition lächerlich, weil sie nur sehr
wenige Leute würden haben wollen, falls ich sie verkaufen wollte. Sie besteht
aus einem großen Zimmer mit der Küche dahinter, einem kleineren Schlafzimmer
und einem sehr häßlichen Bad. Aber ich konnte ihr nicht widerstehen, weil das
Wohnzimmer nach vorne Fenster hat, die vom Boden bis zur Decke reichen, und auf
der Rückseite führen verglaste Doppeltüren auf eine Dachterrasse, die so groß
ist wie die Wohnung selbst. Ich habe rundherum Gitter angebracht (oder, um fair
zu sein, Martin hat die Gitter angebracht), an denen Wein und Glyzine wächst,
und ich verbringe so viel Zeit, wie das Wetter erlaubt, draußen in meinem
Garten sitzend und schaue über die Dächer. Abgesehen vom Verkehr und den
Waschmaschinen ist das einzige Geräusch, das ich höre, das Bellen der Seelöwen
im Londoner Zoo.


Ich fand eine Flasche Tonic im Kühlschrank,
neben einigen unkenntlichen Essensresten, die ich vergessen hatte, wegzuwerfen,
bevor ich mich nach Edinburgh aufmachte, schenkte mir einen sehr starken
Gin-Tonic ein und ging nach draußen, um im Dunkeln zu sitzen und über das Leben
nachzudenken. Ich kam zu dem Schluß, daß ich mich so frei wie nie fühlte, und
trank einen auf Office Sees.


Am nächsten Morgen mußte ich erkennen, daß ich
mit meiner Feierei nicht ganz so enthusiastisch hätte sein sollen. Ich kam
pünktlich im Büro an, aber nur, weil ich ein Taxi genommen hatte, was ich mir
in meiner neuen Genügsamkeit zu streichen geschworen hatte. Als Agatha eintraf und
mit einem neuen Band winkte, das getippt werden mußte, brauchte ich eine halbe
Stunde, bis ich herausfand, wie man das Wiedergabegerät bediente, und sechs
Blätter Papier, bevor es mir dämmerte, daß es an der Schreibmaschine eine
Korrekturtaste gab. Janet fehlte wegen einer Erkältung, und so war niemand da,
der mir einen Rat geben konnte. Außerdem mußte ich alle hereinkommenden Anrufe
annehmen, und um halb elf ging Anthony White in Agathas Büro und protestierte,
daß ihm ein dutzend Mal das Gespräch abgeschnitten worden war. Ich dachte, ich
würde rausfliegen, als Agatha mich in ihr Büro rief.


»Hör’n Sie«, sagte sie, »welchen Monat haben wir
eigentlich?«


»September«, wagte ich zu äußern.


»Gut«, sagte sie. »Das heißt, wir können Austern
essen. Haben Sie über Mittag schon was vor?«


 


Die Grand Central Oyster Bar hatte erst kürzlich
eröffnet, aber sie war in der Sunday Times über den grünen Klee gelobt
worden und wimmelte vor Gästen. Nicht einmal Agathas hochmütiges Auftreten
konnte uns einen Tisch sichern, und so saßen wir an der halbkreisförmigen Bar
und versuchten, uns über den Lärm hinweg zu verständigen. Sie bestellte einen
Whisky Sour und ich eine große Flasche Mineralwasser. Agathas Art war direkt,
und ich brauchte nicht lange, um richtig einzuschätzen, daß ihr Interesse an
einem Mittagessen mit mir das gleiche war wie ihr Interesse an irgendeinem
Mittagessen. Geschäft. Sie wollte Informationen über meinesgleichen.


Sie bestand darauf, daß jede von uns ein Dutzend
Austern bestellte, und mir wurde etwas flau im Magen, teilweise bei der
Aussicht, sie zu essen (ich hatte das Gefühl, nur sechs schaffen zu können),
und teilweise bei der Aussicht, die äußerst übertriebenen Berichte von meiner
Schauspielerei in Cambridge rechtfertigen zu müssen, die sie offensichtlich in
meinem Lebenslauf gelesen hatte. Ich brachte es fertig, einige Namen fallen zu
lassen, und beglückte sie mit Erzählungen über die Politik am Theater.
Schließlich ging mir der Stoff aus, und ich war gezwungen, meine stümperhaften
Ausflüge in die Komik zuzugeben, was sie ungemein interessierte. Ich mußte
versprechen, ihr zu sagen, wann mein nächster Auftritt sein würde, damit sie
vorbeikommen konnte. Ich erzählte ihr, daß es wirklich nur ein bißchen Spaß
sei, aber sie wies das zurück und sagte, daß die meisten der neuen
erfolgreichen Situationskomödien aus Stegreifauftritten in der Kleinkunst
hervorgegangen seien. Ich fand es ziemlich erfrischend, daß jemand von ihrem
Kaliber und Alter noch immer an neuem Material interessiert war, und begann,
ihr das zu sagen.


»Menschenskind, Sophie, Sie hören sich an, als
hätte ich mein Verfallsdatum überschritten! In diesem Geschäft darf man niemals
Talente ignorieren. Denken Sie, Joe Orton und Peggy Ramsay — einige der
strahlendsten Sterne, kommen einfach von der Straße herein. Man muß seine ganze
Zeit investieren, nie selbstzufrieden werden. Und überhaupt, es macht viel mehr
Spaß, sich mit rohem Talent zu befassen.« Sie kippte eine Auster an und trank
den Saft. »Schauspieler und Schriftsteller sind nach sehr kurzer Zeit
schrecklich von sich selbst besessen. Ich muß immer mal ein paar neue haben,
oder es würde damit enden, daß ich einige der neurotischen, alten Goldesel
umbringe.«


Ich lachte, aber es schien ihr vollster Ernst zu
sein.


»Das Traurige ist«, sagte sie, »je mehr man sich
einsetzt, desto weniger danken sie es einem, sobald sie es geschafft haben. Man
widmet sein Leben dem Wunsch, sie erfolgreich zu sehen, und wenn sie es dann
sind, wird man überflüssig. Einen von denen werden Sie heute nachmittag
treffen. Ein schöner, unverdorbener Idealist aus Derry —
insofern man unverdorben sein kann, wenn man in Derry aufgewachsen ist — , ein
faszinierender Schauspieler und beileibe kein schlechter Autor. Ein Genuß, ihn
anzuschauen. Ich nehme an, daß er ebenfalls ein furchtbarer Langweiler werden
wird, sobald sein Name ins Scheinwerferlicht gerückt ist.«


Ich sagte, ich sei erstaunt darüber, wie zynisch
sie klang.


»Ach ja, aber wir werden alle von der
Vorstellung in Gang gehalten, daß uns eines Tages das Gegenteil bewiesen wird,
oder?«


Ich sagte, ich hätte fünf Jahre bei der Bank
genau damit zugebracht. Jeden Sonntag, wenn ich mich darauf einstellte, am
nächsten Morgen zur Arbeit zu gehen, sagte ich mir, daß es nur besser werden
könne. Daß, wenn ich es mit dreißig bis zur Vizepräsidentin geschafft hätte,
ich dann einen Firmenwagen, einen riesigen Rentenanspruch etc., etc. haben
würde. Aber eines Sonntags wurde mir klar, daß ich kein Auto brauchte. Ich
konnte nicht einmal fahren, und vier Jahre waren eine zu lange Zeit, um sie an
eine Arbeit zu verschwenden, die ich haßte. Ich verfluchte den Tag, an dem ich
mich selbst mit der Vorstellung hereingelegt hatte, ich sei eines von Margaret
Thatchers Kindern, und wenn ich sie schon nicht schlagen könne, solle ich mich
ihnen anschließen. Aber ich wußte, daß ich niemals in der Lage sein würde,
meine Hypothek abzuzahlen, wenn ich meine Arbeit mit ihrer riesigen
Hypothekenbeihilfe kündigen würde.


»Wie haben Sie es dann geschafft?« fragte
Agatha.


»Na ja, ich hatte Glück. In der Woche darauf kündigte
die Bank an, es würde Kürzungen geben. Sie meinten es auf niedrigerer Ebene,
glaube ich, aber ich nehme an, sie mußten die gesamte Belegschaft nach
freiwilligen Kündigungen fragen. Als ich zur Arbeit kam, hatten sich die ganz
richtig Ehrgeizigen, die seit sieben Uhr morgens dort waren, schon zwei Stunden
lang Sorgen gemacht. Als sie mir die Neuigkeiten erzählten, hüpfte ich vor
Freude in die Luft, stöberte meinen Chef auf und bot auf der Stelle meine
Kündigung an. Ich konnte am selben Tag gehen, mit soviel Geld auf der Hand, daß
ich in der Lage war, das katastrophale Gehalt, das Sie bieten, anzunehmen, und
mir für ein paar Monate keine Sorgen zu machen, bis ich entschieden habe, was
ich wirklich machen will.«


Sie lächelte, als ich das Gehalt erwähnte.


»Und was wollen Sie wirklich machen?«


»Das ist mein Problem. Ich würde gern etwas
Kreatives machen, aber würden wir das nicht alle gern? Vielleicht haben Sie die
ideale Kombination aus Geschäft und Kunst, aber nach allem, was Sie gerade
erzählt haben...«


»Nun, vielleicht habe ich übertrieben.« Sie
lächelte. »Ich liebe diese Arbeit eigentlich. Ich habe schrecklich viel dafür
aufgegeben.«


»Und das wäre?«


»Viel zu viel, um darauf jetzt einzugehen,
Schätzchen. Wir sollten zurück zur Arbeit. Danke für Ihre Begleitung. Es war
äußerst vergnüglich. Und was für ein Glück für mich, daß Sie diese grauenhafte
Arbeit aufgegeben haben.«


 


Auf der Treppe hoch zum Büro blieb Agatha
zurück; offensichtlich fiel ihr der Aufstieg schwer. Ich ging wieder zurück
nach unten, um zu sehen, was los war. Sie war blaß geworden und griff sich in
die Seite, als ob sie Schmerzen hätte.


»Gehen Sie ruhig weiter, Schätzchen. Ich bin
gleich wieder bei Ihnen«, sagte sie.


»Ist alles in Ordnung?«


»Nur eine kleine crise de foie - ich
denke immer, das hört sich religiös an, finden Sie nicht auch? Ich glaube, das
Essen war vielleicht eine Spur zu reichlich.«


»Kann ich Ihnen ein Glas Wasser oder sonst
irgend etwas bringen?« fragte ich, als sie sich matt auf die gebohnerten
Holzstufen niedersetzte.


»Nein, nein. Gehen Sie weiter.«


Ich ging allein nach oben und wurde von Anthony
White begrüßt. Obwohl ich direkt auf dem Weg zwischen seinem Büro und dem
Agathas saß und er mehrere Male an mir vorübergegangen war, hatte er sich nicht
bequemt, meinen Gruß zu erwidern, seit ich im Büro aufgetaucht war. Immer
schien ihn eine Atmosphäre der Ungeduld zu umgeben, als hätte er zu viel zu tun
und nicht genug Zeit dafür. Sich bloß einer Aushilfe vorzustellen, würde einige
wertvolle Sekunden kosten. Er war ein eher untersetzter Mann, mit drahtigem,
ergrauendem Haar, das aussah, als sei es seit den siebziger Jahren immer im
gleichen Stil geschnitten worden. Seine Kleidung war offensichtlich teuer, aber
er hatte nicht wirklich Stil. Das Paul-Smith-Jacket war ein wenig zu lang für
ihn und diente nur dazu, ihn fett aussehen zu lassen. Niemand schien ihm gesagt
zu haben, daß man eine gestreifte Krawatte nicht mit einem Streifenhemd trägt.


»Wissen Sie, wie spät es ist?« fragte er
höflich. Seine sonore Stimme war so unpassend, daß sie Rhetorikunterricht
vermuten ließ.


Ich schaute auf die Uhr.


»Ungefähr Viertel vor vier«, antwortete ich
geradeheraus und war mir nicht bewußt, daß noch mehr auf der Tagesordnung
stand. Dies schien ihn zu erbosen, und sein Auftreten wechselte augenblicklich
von ausnehmendem Charme zu messerscharfer Aggression.


»Was genau glauben Sie eigentlich, wer Sie
sind?« sagte er. »Denken Sie wirklich, wir werden eine Aushilfe tolerieren, die
drei Stunden Mittag macht? Besonders, wo heute keine anderen Mitarbeiter hier
sind. Agatha hat mir erzählt, daß Sie studiert haben. Gut, das mag sie
beeindrucken, aber für mich macht es nicht den geringsten Unterschied. Ihre
Mittagspause dauert eine Stunde. Sobald sie länger wird, gehen Sie. Betrachten
Sie sich als gewarnt.«


Ich war so schockiert, daß ich ein paar Sekunden
lang nicht sprechen konnte. So hatte niemand mehr mit mir geredet, seit ich
einmal dabei erwischt worden war, wie ich Brausepulver im örtlichen
Süßigkeitenladen kaufte, als ich eigentlich auf dem Spielplatz in der
Grundschule hätte sein sollen. Ich öffnete gerade den Mund, um zu kontern, als
das Telefon neben mir klingelte.


Ich nahm den Hörer ab und drückte den Knopf, um
das Gespräch zu verbinden. Es war ein Klient von Agatha. Ich nahm eine
Nachricht entgegen und wandte mich dann zu Anthony White um.


»Ich habe übrigens mit Miss Brown zu Mittag
gegessen«, sagte ich herablassend in meinem kühlsten Ton. »Es tut mir leid,
wenn Ihnen das Unannehmlichkeiten bereitet hat. Wenn ich irgendwie helfen kann,
lassen Sie es mich wissen, aber ich ziehe es vor, auf eine höfliche Art gefragt
zu werden.«


Jetzt war er es, der mich mit offenem Mund
anstarrte. Er versuchte, eine schneidende Bemerkung zustande zu bringen, als
Agatha an der Tür erschien.


»Du mußt dir wirklich deine eigene Aushilfe
zulegen, Anthony«, sagte sie, »wenn Janet für einige Zeit nicht da sein
sollte.« Ich hatte das Gefühl, sie interpretierte die Situation absichtlich
falsch. »Sophie hat genug für mich zu erledigen.«


»Lange Mittagessen einbezogen, vermute ich«,
sagte er leise, ging in sein Büro zurück und schlug die Tür zu.


Ich schaute ziemlich nervös zu Agatha. Ich
wollte nicht der Grund für Unstimmigkeiten zwischen ihr und ihrem Partner sein,
aber ich spürte, daß es nicht wirklich meine Schuld war. Sie zwinkerte mir
heftig zu und folgte dann Anthony in sein Büro, wobei sie die Tür ebenso laut
hinter sich zuknallte.


Ich entschloß mich, mit dem Band weiterzumachen,
das Agatha mir am Vormittag gegeben hatte. Es waren ein paar Gratulationsbriefe
an Regisseure, deren neues Werk gerade besprochen worden war, und eine Notiz,
die den Empfang eines eingesendeten Manuskripts bestätigte. Danach schien das
Diktat beendet, aber ich versäumte es, das Fußpedal abzuschalten, und während
ich die Umschläge tippte, fing ich an, Geräusche durch die Kopfhörer zu hören.


Ganz zu Anfang ein wischendes, dann ein
raschelndes Geräusch, dann einen langen Seufzer. Das Band verstummte für
mehrere Minuten. Dann rief Agathas Stimme plötzlich »Geh’ runter!«


Dann »Oh tut mir leid, Schatz, ich wollte dich
nicht anschreien. Komm’ her, meine Süßer, und laß dich streicheln.«


Dann »Das ist mein Abendessen, Schatz.
Tut mir leid, ich habe vergessen, dir etwas zu holen. Laß mich sehen, ich schau
mal im Kühlschrank nach... Hm, wie wäre es mit etwas Räucherlachs? Ja? Das ist
viel besser als Whiskas, oder nicht?«


An diesem Punkt wurde mir klar, daß Agatha aus
Versehen das Diktiergerät angelassen hatte und mit ihrer Katze sprach.


Ich hatte vor, es zu erwähnen, bekam aber an
diesem Nachmittag keine Gelegenheit dazu, da der junge Schauspieler aus Derry
eintraf und mich ablenkte.














 Sein Name war Gregory Murtagh, und er hatte ein Gesicht wie
ein Engelskopf von Caravaggio. Sein Haar war blauschwarz, gelockt und hatte
Kragenlänge. Er trug es im Seitenscheitel, so daß lange, glänzende Locken in
sein Gesicht fielen, während er redete, und er strich sie ständig mit der
linken Hand zurück. Ich hatte einen unvermittelten Drang, sein Haar mit einem
Gummiband zurückzubinden, damit meine Augen länger als ein paar Sekunden auf
einmal auf seinem schönen Gesicht verweilen konnten. Seine Haut war vollkommen
weiß, aber nicht auf die ungesunde Art, und seine Augen waren hellbraun,
riesig, und von schwarzen Wimpern umsäumt. Er lächelte selten, aber wenn er es
tat, verwandelte sich sein Gesicht von einer Art heiteren, fast femininen
Schönheit in den Übermut eines Puck-ähnlichen Kindes, wissend und doch
unschuldig.


Ich hatte ihn nicht hereinkommen hören und
versuchte gerade, seine Akte in einem Aktenschrank zu finden, als ich spürte,
daß jemand hinter mir stand. Ich drehte mich um. Er war sehr groß und dünn und
hielt sich liebenswert gebeugt, so daß ich aus irgendeinem Grund das Gefühl
hatte, er stände fast unschicklich nah bei mir.


»Ich bin Greg«, sagte er. Sein Akzent ließ
seinen Namen klingen, als habe er mindestens zwei Silben.


»Ich bin Sophie«, antwortete ich. »Ich arbeite
zur Zeit hier.«


»Das sehe ich.« Er lächelte. Ich schmolz dahin.


Ich wußte, ich müßte ihm Kaffee oder Tee
anbieten und ihn bitten, Platz zu nehmen, bis Agatha bereit war, ihn zu sehen,
aber ich haßte die Vorstellung, jemandem gegenüber in einer niederen Position
zu erscheinen, der in meinem Alter war oder jünger. Dennoch, das war alles Teil
des Jobs, erinnerte ich mich selbst.


»Hast du Lust auf einen Kaffee?« sagte ich
schließlich, als sei er ein Freund, der gerade bei mir in der Wohnung
vorbeigekommen war.


»Sehr gerne«, antwortete er, »aber nur, wenn ich
auch richtigen bekomme.«


Ich war leicht bestürzt, daß er mein Unbehagen
gespürt hatte, und zog eine Augenbraue hoch.


»Es ist nur so, daß der Kaffee hier wirklich
grauenhaft ist«, sagte er. »Agatha trinkt keinen und kauft deswegen für andere
Leute den billigsten Pulverkaffee. Hast du gesehen? Es gibt einen großartigen
Italiener um die Ecke. Ich bringe normalerweise welchen mit, aber ich hab’s
vergessen.« Er nahm meine Bestellung entgegen und tauchte nach ein paar Minuten
wieder auf mit zwei dampfenden Cappuccinos in Plastikbechern. Ich setzte mich
mit ihm in die geräumigen, zerfledderten Lederstühle im Warteraum, und wir
begannen zu plaudern.


Greg war erst seit wenigen Wochen in London. Er
hatte eine Rolle in einem dokumentarischen Spielfilm über die Maguire Seven
ergattert, der vor Ort in Kilburn gedreht wurde. Während seiner freien Zeit
besorgte Agatha ihm Gelegenheiten zum Vorsprechen, weswegen er recht oft bei
ihr im Büro vorbeischaute. Zum ersten Mal waren sie sich in Dublin begegnet, wo
er seit dem Studium wohnte. Sie war in einer Aufführung von Krapp’s Last
Tape auf dem Becket-Festival gewesen und war danach hinter die Bühne
gekommen, um ihm zu gratulieren. Er hatte gehört, daß sie in der Stadt war.
Dublin sei solch eine kleine Stadt, sagte er, daß der Besuch einer
Theateragentin sich rasch herumsprach, aber er hätte nicht gedacht, daß eine
Berühmtheit, wie sie es war, das geringste Interesse an ihm haben würde.


»Das hat mich umgehauen.« Er lächelte sein
boshaftes Lächeln. »Aber ich hab’ gehört, du bist auch Schauspielerin.«


»Nicht so richtig«, sagte ich. Es fiel mir erst
später auf, daß es merkwürdig war, daß er diese Information hatte, denn ich war
sicher, Agatha hatte dringlichere Dinge mit ihm zu besprechen als die
Lebensgeschichte ihrer Aushilfe. »Ich hab’ manchmal einen Stegreifauftritt in
einem Pub, aber das ist auch schon alles.«


»Was machst du, Witze erzählen?«


Ich nickte.


»Wie komisch, daß die Leute so anders sind, als
sie aussehen«, sagte er.


»Was meinst du damit?« fragte ich lachend.


»Na ja, du siehst so zerbrechlich und sanftmütig
aus. Die meisten Komikerinnen, die ich kenne, sind schrecklich fette, alte
Lesben.«


»Ich schätze, ich sollte das als Kompliment
nehmen«, sagte ich. Es sah ganz so aus, als fingen wir an, miteinander zu
flirten, was mir durchaus recht war.


»Ich schätze, du solltest.«


An diesem Punkt erschien Agatha in der Tür und
bat ihn herein. Sie sah mich ziemlich seltsam an. Mir wurde bewußt, daß ich
eine legere Position eingenommen hatte, mit ausgezogenen Schuhen und meine
Füßen unter den Po geschlagen.


»Ich möchte etwas Hagebuttentee, Sophie. Und
Greg?« fragte sie, die Hierarchie wieder herstellend.


»Oh, bloß keinen Aufwand. Warum gehen wir nicht
einfach auf ein Glas in den Pub?«


Sie schaute ihn mit einem amüsierten Ausdruck an
und versuchte zuerst, streng zu sein, kapitulierte aber sehr bald angesichts
seines augenzwinkernden Charmes.


»Oh, ihr verfluchten Iren!« sagte sie und ging
zurück in ihr Büro, um ihren Mantel zu holen. Er half ihr äußerst beflissen
hinein und geleitete sie mit der Hand auf ihrem Rücken zum Büroeingang.


Sie war so angeregt und er so aufmerksam, daß
sie beide vergaßen, sich zu verabschieden. Ich sog ziemlich nachdrücklich die
Luft ein und machte einen starken Hauch von Diorissimo aus.














 Ich glaubte schon fast, ich hätte überhaupt kein Material mehr für
meine Vorstellungen, als ich Stephanie über den Weg lief.


Die erste Woche meines neuen Jobs war
erschöpfender gewesen, als ich mir hätte träumen lassen. Ich hatte, im
Rückblick törichterweise, meinen Stolz heruntergeschluckt und Frieden
geschlossen mit Mr. White, oder Anthony — er bestand jetzt darauf, daß ich ihn
so nennen sollte — , nach unseren kleinen Widerwärtigkeiten bezüglich der
Mittagspause. Da Janets Erkältung sich anscheinend zur Grippe entwickelt hatte,
hatte sie sich für den Rest der Woche krank gemeldet, und ich dachte, es würde
eine diplomatische Geste sein, ihrem Vorgesetzten auszuhelfen. Es ergab sich,
daß ich ein paar Abende hintereinander bis spät arbeitete. Ärgerlicherweise
schien er unfähig, das Büro vor mir zu verlassen, und am Donnerstag abend
schaute er mir eine gute halbe Stunde lang über die Schulter und trat dabei von
einem Fuß auf den anderen, während ich tippte, bevor er mich einlud, mit ihm
etwas trinken zu gehen, als sei das eine Art Belohnung. Ich lehnte ab und
schützte eine Mieterversammlung zu Hause vor, woraufhin er darauf bestand, mich
mit dem Auto mitzunehmen. Er sagte, er wohne in Hertfordshire, und es läge auf
seinem Weg zur A 1.


Er hatte sein Auto in einem Parkhaus an der St.
Martin’s Lane, und wir mußten mehrere Minuten warten, während die Bediensteten
es in einem Fahrstuhl nach unten brachten. Da ich selbst nie ein Auto besessen
habe, war ich verblüfft über diese Prozedur und bemerkte, daß man so etwas in
New York erwarten würde, aber nicht in London. Er lächelte, als sei er
befriedigt über eine so beeindruckbare Begleiterin. Als das Auto endlich ankam,
war es genauso, wie ich es vorausgesagt hätte, wenn wir dieses
Gesellschaftsspiel gespielt hätten: »Wenn er ein Auto/ein Essen/eine Farbe
wäre, was für eine(s) würde er sein?« Ein metallic-grauer Zweisitzer, ein
japanischer Sportwagen, der furchtbar viel Krach machte, auch wenn wir zwischen
dem West End und Camden nie auf eine wirklich hohe Geschwindigkeit kamen. Mir
schien, daß Anthony genau diese Sorte Mann war, die gerne einen Ferrari
besessen hätte, sich aber nie so ganz einen leisten konnte.


Wir unterhielten uns beklommen. Er erzählte mir,
daß er geschieden war und einen zwölfjährigen Sohn hatte, den er so oft wie
möglich zu sehen versuchte, weswegen er immer noch in der Nähe seiner Frau
wohnte. Ich bemerkte, daß es eine weite Fahrt sei jeden Tag, was ihm das
Stichwort gab, zu sagen, während er das Lenkrad tätschelte: »Mit dem hier kommt
es einem nicht wirklich weit vor!«


Ich machte die entsprechenden anerkennenden
Nebengeräusche, aber ich fand, es war ein unwürdiges Auto für einen Mann in den
Fünfzigern, und als er den Primrose Hill hoch davonröhrte, ging mir flüchtig
der Gedanke »Hammel macht auf Lamm« durch den Kopf, und ich mußte lächeln.


Natürlich war keine Mieterversammlung, aber ich
stieß vor meiner Tür tatsächlich auf Costas, und wir gingen in die örtliche
Taverne, die einem seiner Cousins gehörte, und tranken viel zu viel Retsina,
während wir unsere gemeinsame Verantwortung für die Glühbirnen im Treppenhaus
besprachen.


Was noch ein Grund dafür war, daß ich ein
bißchen benommen war, als ich am Freitag abend durch den Cam-dener Sainsbury’s
lief und zu entscheiden versuchte, was ich für das Wochenende zum Essen kaufen
sollte.


Stephanie begrüßte mich in der
Fertiggerichteabteilung und legte mir die Wonnen von frischen Tagliatelle mit
Tomaten-Mascarpone-Soße nahe, und ich fühlte mich verpflichtet, sie dazu
einzuladen. Ihr Beitrag bestand aus einer Tüte Salat und einer halben Gurke, an
der sie den ganzen Abend herumstocherte, während sie einen Liter stilles
Mineralwasser nach dem anderen trank.


Stephanie hatte während unseres ersten Jahres in
Cambridge im Studentenwohnheim neben mir gewohnt. Als sie kam, war sie ein
kräftiges, sportlich aussehendes Mädchen mit frischer Gesichtsfarbe und einer
Menge dieser Bonhomie, die den Mädchenprivatschulen eigen ist. Bis zum Ende des
ersten Jahres war sie ein neurotisches, verwirrtes Kind geworden, mit einer
Eßstörung, die an Magersucht grenzte. Cambridge tat das manchen Leuten an. Ich
neigte dazu, ihr aus dem Weg zu gehen, nachdem ich aus dem College ausgezogen
war, weil ich die ganze Erfahrung des Studiums angsteinflößend genug fand, auch
ohne ständige Diskussionen über Kalorien und Stoffwechselfunktionen.


Ich hatte sie mehrere Jahre nicht gesehen, aber
von gemeinsamen Bekannten erfahren, daß sie nach Camden gezogen war, und so war
es keine große Überraschung, ihr unter dem hellen, gnadenlosen Neonlicht von
Sainsbury’s zu begegnen. Sie hatte es geschafft, die Fotomodellfigur
beizubehalten, nach der sie sich sehnte, und das wurde von engen, schwarzen
Leggings und der hüftlangen Designerversion einer Motorradjacke akzentuiert,
die absolut keine Oberschenkel oder ein Hinterteil enthüllten.


Worauf ich nicht gefaßt war, als ich meine
zwanglose Einladung zum Abendessen aussprach, war, daß Stephanie, die sich
jetzt in ihrem Körper wohl fühlte, die Geduld mit ihrer Seele verloren und
offenbar in den letzten Jahren so viele Lebensveränderungskurse ausprobiert
hatte, wie sie in Cambridge Diäten machte. Ich schätze, ich hatte einen netten,
schwatzhaften Mädchenabend erwartet. Was ich bekam, war ein
Psychogeplapper-Verhör.


»Du siehst sehr gut aus«, fing ich an, als ich
einen Kochtopf mit Wasser für die Nudeln aufsetzte.


»Du nicht«, antwortete sie. »Oh, versteh’ mich
nicht fälsch, du siehst prima aus..., aber irgendwas ist mit deiner Aura.«


»Ich habe einen leichten Kater, wenn du das
meinst.«


»Nein, nein, es ist grundsätzlicher als das. Ich
meine, du scheinst nicht glücklich mit dir selbst zu sein. Tut mir leid, daß
ich so direkt bin, aber ich habe gelernt, daß es sehr nützlich ist, direkt zu
sein.«


»Oder unverschämt?« sagte ich spaßhaft.


»Ah, siehe da, ich hatte recht. Sonst würdest du
nicht so abwehrend reagieren«, fuhr sie ganz im Ernst fort.


»Oh, um Gottes willen, Steph, du hörst dich
langsam an wie ein Psychiater in einer gräßlichen Seifenoper.«


»Warum sagst du gräßlich, wenn du über
Psychiater redest? Hast du schon mal darüber nachgedacht?« sagte sie todernst.


»Ich habe eigentlich mehr über die Qualität der
Seifenoper geredet als über den Psychiater«, antwortete ich. »Komm’, leb auf,
wie man so sagt, und hol dir was zu trinken.«


»Ich trinke nicht mehr.«


Oh Gott, dachte ich. Ich war gerade beim
angenehmen Teil des Katers angekommen, wenn der hartnäckige Kopfschmerz
entschwindet und man merkt, daß einem ein Glas mit etwas Kräftigem wie Rioja
wirklich guttäte. Ich beschloß, sie zu ignorieren und schenkte mir einen Becher
ein. Wir nahmen unsere Teller mit Nudeln und Salat mit auf die Terrasse, und
einen Moment lang fiel sie in das wohlerzogene Mädchen aus der Mittelschicht
zurück, das sie war, und machte lobende Bemerkungen zu den Weinranken und den
Blumen und wie schön das alles sei. Ich nahm einen großen Schluck Rotwein.


»Es ist großartig, sich zu entspannen nach der
Woche, die ich hinter mir habe«, sagte ich, zündete zwei Kerzen auf dem
Metalltisch an und nippte an meinem Rioja.


»Glaubst du, du brauchst Alkohol, um dich zu
entspannen?« fragte sie.


»Ich weiß nicht, ob ich ihn brauche«, sagte ich,
»aber ich mag ihn.«


»Ah«, sagte sie und trank in großen Schlucken
ihr Evian.


Ich rechnete im Kopf zusammen, wieviel ich in
der letzten Woche getrunken hatte. Es war um einiges mehr als die Gesamtmenge,
die in einem Artikel noch als unbedenklich empfohlen wurde, den ich vor einiger
Zeit auf der Frauenseite im Guardian gelesen hatte, aber, sagte ich mir,
es war eben eine harte Woche gewesen.


»Ertappst du dich dabei, daß du Ausflüchte für
die Menge erfindest, die du trinkst?« fuhr sie fort.


»Na ja...«


Es war, als würde ich einen von diesen
Fragetests im Cosmopolitan beantworten. Sind Sie Alkoholiker? Sind Sie
gut im Bett? Dieses Zeug halt.


Ich versuchte, darüber zu lachen, aber Stephanie
ließ nicht locker.


»Trinkst du, um zu vergessen?« fragte sie.


»Ich weiß es nicht mehr«, sagte ich.


 


Mein Problem ist (wenn man es denn ein Problem
nennen kann — ich sehe es eher als eine der netteren Seiten meines Charakters),
daß ich mich einfach nicht dazu bringen kann, ekelhaft zu Leuten wie Stephanie
zu sein. Sie durfte auf meiner schönen Dachterrasse sitzen und stundenlang
jeden einzelnen Aspekt meines Charakters kritisieren. Ich denke gern, ich hätte
früher zu ihr gesagt, sie soll den Mund halten, wenn ich nicht beim zweiten
Glas Rioja eine neue Rolle für meine Nummer vor mir hätte aufglimmen sehen.


Meine »Nummer« wurde vermutlich bei einer
Weihnachtsfeier in der Bank geboren. Wir saßen alle an Tischen mit unseren
»Teams« (merkwürdige Management-Sprache für kleine Gruppen von hochgradig auf
Konkurrenz eingestellten Leuten, die dazu ausersehen waren, die Profite der
Bank zu steigern) und trugen Papierhüte, die wir aus den extrem teuren
Designer-Knallbonbons gezogen hatten. Die Atmosphäre war ungefähr so festlich
wie bei einer Testamentsverlesung, aber geheimnistuerischer, weil jeder ganz
für sich die ungefähre Höhe seines oder ihres Bonus herauszubekommen versuchte.
Wir alle aßen unsere perfekten Truthahnschnitzel, die in eine
Portwein-Preiselbeersoße gebettet waren, und unsere Beilagen aus
Miniaturgemüsen; wir spielten mit unseren individuellen Christmas-Puddings und
tranken die edlen Weine aus den korrekten Gläsern, die vor uns aufgereiht
waren. Ich versuchte, mit dem Teammitglied neben mir Konversation zu betreiben,
einem Amerikaner, der rote Hosenträger trug und Randolph Brooks der Vierte
hieß. Er hatte mich das ganze Jahr über mit seinem unverhohlenen Ehrgeiz
verärgert, aber anstatt daß ich ihn herausforderte, merkte ich, wie ich ihn,
zunächst unbewußt, nachäffte. Mein Akzent ging immer mehr ins Amerikanische,
und mein Sprechrhythmus wurde langsamer. Es war, als ob ich mich in meiner
Langeweile in ihn verwandelte. (Versuchen Sie mal, »Meine Freunde nennen mich
Randy« ohne eine Spur von Ironie in der Stimme zu sagen.) Als Martin und ich uns
früh in den nächsten Pub davonstahlen, merkte ich, daß ich nicht damit aufhören
konnte, und Martin mußte so lachen, daß andere Leute mit zuhörten. Am Ende
stand ich auf einem Tisch in einer Bar in der City und wurde auf immer
absurdere Weise der langweilige Randy. Am nächsten Tag hatte ich eine vage
Erinnerung, daß der Besitzer mich gebeten hatte, zum Silvester-Kabarett in den
anderen Pub zu gehen, der ihm gehörte, und da ich kein besseres Angebot hatte,
ging ich und brachte die Nummer noch einmal.


Und so war der erste von meinen Charakteren
geboren. Da ich schon immer ganz gut Leute nachmachen konnte und liebend gern
rede, war es nicht schwer, Monologe zu entwickeln. Ich gab Randy, den
amerikanischen Banker auf, als ich Harry Enfield ersonnen hatte, den Mann mit
haufenweise Geld, weil Randy nicht annähernd so witzig war. Inzwischen hatte
ich herausgefunden, daß ich mich in einer weiblichen Rolle sowieso wohler
fühlte, und kreierte Serena, die hohlköpfige Nachrichtensprecherin, die
hauptsächlich in Schlagzeilen sprach, Wendy Wilberforce, die erzkonservative
Gemeinderätin (wissenschaftlich erforscht während eines vormittäglichen
Kaffeetrinkens, zu dem Reg und meine Mutter eingeladen hatten), und
verschiedene andere. Die ganze Woche hatte ich versucht, ein Hätschelkind des
Theaters auszuhecken, aber Agatha war zu individuell, als daß man sie auf einen
bestimmten Typ festlegen konnte, und da ihre Klientenliste hauptsächlich aus
Männern bestand, war ich nicht auf viele andere Frauen getroffen.


Stephanie, aus der Nancy Newage werden würde,
erzählte mir von einem Wochenendkursus mit dem Namen »Der Puls des Lebens«, den
sie besucht hatte. Er hatte sie fast zweitausend Pfund gekostet, und das war,
sagte sie, das beste Geld, das sie je investiert hatte.


»>Der Puls des Lebens<«, fragte ich, »ist
das physisch oder spirituell?«


»Was meinst du damit?« gab sie abwehrend zurück.


»Oh, du verstehst schon, ich meine, reden wir
vom Blut in den Adern oder von irgendwelchen astralen Schwingungen?«


Einen Moment lang sah Stephanie sehr verletzt
aus, als ob ich sie nicht ernst genug nehmen würde; also bat ich sie, die Sache
zu beschreiben, und sie zierte sich ziemlich, als würde ich versuchen, meine
Erleuchtung gratis zu bekommen. Ich versicherte ihr, daß ich etwas Derartiges
ganz sicher nicht machen wollte.


»Wie kannst du das wissen, ohne daran
teilzunehmen?« sagte sie.


»Nun —«


»Genau«, unterbrach sie. »Ich habe dir das noch
nie vorher gesagt, Sophie, aber du fällst deine Urteile sehr vorschnell. Ich
frage mich, ob das etwas mit deiner einsamen Kindheit zu tun hat. Du mußtest
der Welt Ordnung auferlegen, weil du dich so entfremdet fühltest. Es muß
schwierig gewesen sein, als du verlassen wurdest, aber ich glaube, du hast dir
deinen Schmerz nie richtig eingestanden.«


»Jetzt mach mal langsam. Ich bin nicht verlassen
worden. Meine Eltern haben sich getrennt. Das ist nicht sehr ungewöhnlich
heutzutage.«


»Aber daß du deinen Vater nicht gekannt hast.«


»Ich habe meinen Vater gekannt. Ganz offen
gesagt, meiner Erinnerung nach waren wir viel glücklicher, als er ging.« Das
war nicht ganz wahr, aber ich hatte plötzlich sehr das Gefühl, Reg in Schutz
nehmen zu müssen. »Jedenfalls bin ich sehr glücklich aufgewachsen.«


»Das ist nicht so ganz, was ich in Erinnerung
habe«, sagte sie besserwisserisch.


»Gut, es war ja auch nicht deine Kindheit«,
sagte ich so geduldig, wie ich konnte.


»Aber du hast mir erzählt, du seiest am Boden
zerstört gewesen, als sie dich in ein Internat schickten.«


Ich erinnerte mich vage an eine solche
Unterhaltung vor Jahren, als ich versucht hatte, für die Vorzüge des
staatlichen Schulsystems zu argumentieren. Ich war unglücklich auf meiner
Privatschule gewesen, aber nach einem Halbjahr hatte meine Mutter das
eingesehen und mich auf die örtliche Gesamtschule zurückgebracht. Sie und Reg
hatten nur versucht zu tun, was sie für das Beste hielten. Mir wurde klar, daß
es keinen Wert hatte, sich mit Stephanie zu streiten. Was ich auch immer zu
meiner Verteidigung sagte, würde irgendwie verdreht werden, um ihre These zu
beweisen. Was auch immer ihre These sein mochte. Es schien eine Kombination aus
Freud und massivem Vernunftsdenken zu sein. Ich lenkte die Unterhaltung wieder
auf sie zurück, ein Thema, über das sie offenbar gerne ad infinitum
redete. Ich erfuhr, daß man in »Der Puls des Lebens« mehrere Stunden lang
erniedrigt wurde, nicht auf die Toilette gehen durfte, angeschrien wurde,
gezwungen wurde, seine schlimmsten Fantasien auszudrücken, und generell auf
eine Stufe von Abscheu gegen sich selbst reduziert wurde, die man nicht für möglich
gehalten hätte, dann plötzlich umarmt und beruhigt wurde, bis man erkannte, was
für ein wundervoller Mensch man war.


»Aber zweifellos ist doch niemand ein
wundervoller Mensch. Wir haben alle unsere Fehler. Es hat wenig Sinn, ein
glückseliges Lächeln aufzusetzen und darauf zu beharren, daß jeder im Innersten
wundervoll ist. Die Menschen sind nicht so«, sagte ich.


»Aber genau deswegen mußt du >Der Puls des
Lebens< machen, Sophie, siehst du das nicht ein? Du haßt dich selbst, und
das macht dich zynisch.«


»Ich hasse mich nicht. Wie viele Male muß ich
dir das noch sagen?« Meine Stimme hob sich.


»So ist es richtig« — ein missionarisches
Glänzen lag in ihren Augen — , »sei wütend, laß es alles heraus.«


»Stephanie«, sagte ich sehr ruhig.


»Ja?«


»Du weißt doch, diese Kurse über
Durchsetzungsvermögen, von denen du mir vorhin erzählt hast?«


»Ja. Sie waren gut, verstehst du, aber nicht so
fundamental wichtig wie >Der Puls des Lebens<.«


»Stephanie«, sagte ich.


»Ja?« Ich glaube, sie hoffte schon auf einen
neuen Rekruten.


»Wie sie in diesen Kursen sagen würden, halt’s
Maul und verpiß dich!«


Gerechterweise muß ich sagen, daß sie lachte.
Aber dann fing sie wieder an.


»Siehst du, Soph, du bist gerade unwissentlich
auf eines meiner Probleme gestoßen. Ich glaube, ich nehme alles ein bißchen zu
ernst...«


»Vielleicht muß das Leben nicht immer mit
Problemen zu tun haben.« Ich merkte, wie ich selbst in die Rolle des
Psychiaters schlüpfte. »Vielleicht ist es normal, Probleme zu haben und
unnormal, wenn wir keine haben.«


»Wenn es nur so einfach wäre«, sagte sie.


»Aber das ist es, wirklich«, antwortete ich und
gab ihr einen Kuß, als sie ging.














[bookmark: bookmark6] Augenscheinlich
hatte jeder im Publikum schon
einmal jemanden wie Nancy Newage über sich ergehen lassen müssen, und ich war
über die vielen Lacher erfreut, die sie bekam. Ich machte meine halbe Stunde,
kassierte meine zehn Pfund und ging zur vorderen Bar, um nachzusehen, ob irgend
jemand da war, den ich kannte. Ich traf zwei, drei Leute aus Edinburgh, und wir
unterhielten uns eine Weile. Sie sagten mir Nettigkeiten zu dem Auftritt und
übten etwas konstruktive Kritik, aber dann kamen ein paar Mimen hinzu, die ich
nicht kannte, und ich fühlte mich mit der Zeit ziemlich von der Unterhaltung ausgeschlossen.
Das ist das Ärgerliche, wenn man in der Welt des Theaters nur ein bißchen
dilettiert. Wenn man es nicht allzu ernst nimmt, wollen einen die Leute nicht
besonders gern um sich haben. Ich vermute, daß das in jedem Beruf so ist, aber
es kommt einem merkwürdiger vor unter Leuten, die ihr Leben damit verbringen,
andere Leute zum Lachen zu bringen. Comedy ist ein sehr ernstes Geschäft.


Ich ging zur Bar, um eine Runde zu holen. Es war
sehr viel los, und alle um mich herum schienen um einiges größer zu sein als
ich. Ich wedelte meine Zehnpfundnote durch die Luft, aber weil der Barkellner
nicht sehen konnte, zu wem das Geld gehörte, bediente er andere zuerst. Ich
wurde gerade ziemlich übellaunig, als eine vertraute Stimme hinter mir ironisch
sagte: »Großartiger Auftritt, Miss Fitt.«


Ich drehte mich um und schaute nach oben. Gregs
Gesicht lachte auf mich herab.


»Komm, laß mich dir helfen.« Er zog die
Aufmerksamkeit des Kellners auf sich und bekam die Runde. Wir trugen die
Getränke zu meinem Tisch zurück, und ich fing an, ihn vorzustellen, aber
niemand schien sehr interessiert zu sein, und sie hatten jemand anderem meinen
Stuhl überlassen.


»Ich saß da drüben.« Greg zeigte auf einen Tisch
hinten im Pub, und wir drängelten uns dorthin durch.


»Heißt du wirklich Miss Fitt[bookmark: footnote1]1«, fragte er, »Oder ist das nur für den Auftritt?«


»Du meinst, so wie Rudi Ratlos, in der Art?«


»Genau.«


»Ich wollte, ich hätte soviel Phantasie«, sagte
ich. »Leider heiße ich wirklich Sophie Fitt. Mir war nicht klar, wie albern es
klang, bis ich erwachsen war und die Leute auf der Arbeit mich Miss Fitt
nannten. Ich versuchte, auf Missis zu bestehen, aber das ist so unhandlich,
oder? Ich sehne mich danach, zu heiraten, damit ich den Namen wechseln kann.«


Er sah überrascht aus.


»Das war ein Witz«, sagte ich.


»Du bist eine boshafte Frau.«


»Bin ich das?« fragte ich kokett. »Wie kommst du
darauf?«


»Ich habe deinen Auftritt gesehen. Er war gut,
ja, ziemlich witzig, aber aua! ich würde keiner von deinen Freunden sein wollen.«


»Die Charaktere, die ich darstelle, sind nicht
meine Freunde«, sagte ich recht verstimmt. »Sie sind ausgedacht. Verstehst du,
Fiktionen.«


»Wirklich?«


»Na ja...«, ich verspürte Schuldgefühle wegen
Stephanie. »Jedenfalls brauchst du dir keine Sorgen zu machen, ich spiele keine
Männer.«


Er lachte. »Also bin ich sicher?«


»Zumindest vor mir«, sagte ich.


Es war seltsam, aber während der beiden kurzen
Gelegenheiten, bei denen ich ihn getroffen hatte, schienen Greg und ich ganz
natürlich ins Flirten verfallen zu sein. Es war, als würden wir uns bereits
viel länger kennen, als wir uns kannten. Ich fühlte mich total wohl in seiner
Gegenwart, woran ich nicht gewöhnt war bei Männern, die mir gefielen. Und er
gefiel mir höllisch gut. Er trug schwarze Jeans und einen schwarzen Pullover
mit V-Ausschnitt. Was ich von seiner Brust sehen konnte, war völlig unbehaart
und jungenhaft, aber er hatte etwas extrem Männliches. Ich fragte mich, ob er
vielleicht auch an mir interessiert war oder ob er nur aus Zufall im Pub aufgetaucht
war.


»Das ist meine Stammkneipe«, sagte er und
beendete meine Spekulationen. »Ich bin öfters hier gewesen, aber das ist das
erste Mal, daß ich mich mit jemandem unterhalten habe. London ist eine sehr
unfreundliche Stadt.«


»Und Dublin?« fragte ich.


»Na ja«, sagte er, »Dublin ist ein bißchen zu
freundlich, vermute ich.«


Ich fragte ihn, was er damit meinte, und er
beschrieb die Szene dort. Er war ein großartiger Erzähler und ein glühender
Anhänger seiner Republik, und seine Vergleiche zwischen Briten und Iren ließen
England sehr öde erscheinen. Er sagte, Dublin sei eine Stadt, die alle Vorzüge
und Nachteile der Intimität in sich berge — die Nähe und Akzeptanz, aber auch
die fehlende Privatsphäre. Er mochte London, weil er hier anonym sein konnte.


»Aber es wäre dir lieber, wenn es in deiner
Stammkneipe ein bißchen freundlicher zuginge?« fragte ich.


»Ja«, sagte er. »Aber jetzt habe ich dich hier
getroffen, also habe ich keinen Grund mehr, mich zu beklagen.«


 


Wir landeten im Bett. Ich bin mir nicht ganz
sicher, wie. Keiner von uns machte irgendwann einen Annäherungsversuch in dem
Sinne. Wir blieben im Pub, bis er zumachte, und gingen danach zum Pizza
Express. Ich hatte die Kellnerin gebeten, mir ein paar getrocknete Chilischoten
zu bringen, um sie über meine scharfe Pizza Amerika zu krümeln. Später muß ich
mir die Augen gerieben haben, denn plötzlich, mitten in einer ganz ernsthaften
Unterhaltung über Joyce, fing ich an zu schreien. Mir liefen die Augen, und ich
dachte, ich sei mit plötzlicher Blindheit geschlagen. Es war Greg, der
erkannte, was das Problem war, und er begleitete mich höchst fürsorglich auf
die Damentoilette und tauchte mein Gesicht in ein Waschbecken voll kalten
Wassers. Das linderte das Problem, aber ich weinte noch immer, als ich ein Taxi
rief, und Greg entschied, daß er mich in diesem Zustand nicht einfach verlassen
konnte, und kam mit in meine Wohnung.


Wir tranken den restlichen Rioja zusammen und
schliefen auf dem Sofa ein, bis die frühen Morgenstunden kamen, wir beide
aufwachten und vollständig angezogen in mein großes Doppelbett gingen. Am
Morgen merkte ich, wie ich liebkost und nach und nach ausgezogen wurde. Was ich
erwiderte. Er war ein wundervoller, träger Liebhaber. Wenn ich die Augen
schließe, kann ich immer noch sein Gesicht über mir sehen und die Berührung
seiner Locken auf meiner Haut spüren.


Später gingen wir zum Brunch nach Hampstead und
lasen Zeitung. Wir redeten über die jüngsten Rezensionen und was es sonst Neues
gab, aber nicht darüber, was passiert war. Dann verschwand er in der U-Bahn,
und ich machte einen Schaufensterbummel im Nicole Farhi und lief nach Hause.
Ich versuchte herauszubekommen, wie ich mich fühlte. Es war eine Kombination
aus Erschöpfung und freudiger Erregung.


Am Abend rief er an und sagte mir, wie gut er
sich fühle. Er sagte, er würde sich bald wieder melden. Ich versuchte, mich
nicht verletzt zu fühlen, weil er kein nächstes Treffen vorgeschlagen hatte. Er
war offensichtlich scharf auf mich, sonst würde er gar nicht erst angerufen
haben, oder? Aber Iren hatten vielleicht in solchen Dingen andere Regeln.


Meine normale Erfahrung mit One-Night-Stands
ist, daß die Männer immer sagen, sie werden anrufen, und es dann selten tun,
weswegen ich so etwas aufgegeben habe (bis Greg). Sobald man die vier Regeln
kennt — 


 


1. Niemand verliert jemals deine Telefonnummer.


2. Red’ dir gar nicht erst ein, das Telefon sei
kaputt — deine Mutter ist ja auch problemlos durchgekommen.


3. Er hat nicht versucht, anzurufen, als deine
Mutter am Apparat war, und es dann aufgegeben, weil besetzt war.


4. Ja, du bist Feministin, und es gibt überhaupt
keinen Grund dafür, ihn nicht selbst anzurufen; außer daß, wenn du es tust,
deine Chancen, ihn wiederzusehen, um etwa ein Prozent sinken, weil er sich
bedrängt fühlt.


 


werden die kurzen Vergnügen (wenn du Glück
hattest) des Akts bei weitem von den Unsicherheiten der nächsten Wochen
übertroffen. Unter dem Strich ist es das einfach nicht wert.


Warum also, fragte ich mich, hatte ich meinen
Vorsatz, mit einem Mann brechen müssen, der so gut darin war, daß immer, wenn
ich an ihn dachte, mein Höschen feucht wurde, und ich nicht aufhören konnte, zu
lächeln wie eine selbstgefällige Idiotin?














 »Oh, ich sollte
nicht lachen. Es ist im Grunde
zum Heulen!« Johlendes Lachen drang aus Agathas Büro, als ich am Montag in die
Firma kam.


Ich lugte durch ihre Tür und sah sie in ihren
Stuhl zurückgelehnt, die Beine über den Schreibtisch geworfen und den
Telefonhörer zwischen Wange und Schulter geklemmt.


»Ja, in Ordnung, Schatz«, sagte sie zu der
Person am anderen Ende der Leitung. »Ich werde nicht grausam sein. Bis bald
dann, Schatz? Ich ruf dich an.« Sie legte das Telefon auf und lächelte ziemlich
boshaft.


»Als meine Schwester und ich jung waren«, sagte
sie erklärend, »amüsierten wir uns immer damit, ein Spiel namens >Was wäre
wenn?< zu spielen. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Was wäre, wenn Romeo Julias
Brief erhalten hätte? Shakespeare ist voll von ihnen. Hardy auch. Der ganze
Plot steht und fällt damit, daß jemand die Post nicht bekommt. Man kann das auf
die meisten großen Plots in der Literatur ausdehnen. Wir haben uns ganz schön
viel Zeit damit vertrieben.«


»So wie, was wäre passiert, wenn Jocaste
Kopfschmerzen gehabt hätte?« sagte ich.


»Genau. Die größte Tragödie verpufft und Freud
mit ihr.«


»Und?« Ich genoß ihre Heiterkeit und die Plots,
die in meinem Geist rapide schnell zur Farce zusammenschrumpften.


»Also, ich glaube, sie hat dieses Spiel mit
ihrem untalentierten Ehemann gespielt, denn ein gemeinsamer Freund hat mir
erzählt, daß er versucht, eine zeitgenössische Version von Othello zu
verkaufen, in der sie alle miteinander glücklich werden. Anscheinend prügelt
der Mohr sie ein bißchen herum und sieht dann seinen Irrtum ein... ach je.«


»Wie heißt er?«


»Oh, ich weiß nicht, wahrscheinlich Winston oder
so was.«


»Nein, ich meine den Autor.«


»Mein Schwager, meinen Sie?« Sie hob die
Augenbrauen. »Der heißt Jack Burton. Er war mal recht gut, als er noch ein
zorniger junger Mann war, aber jetzt ist er ein mittelalter Mann, der einfach
nur ziemlich mißmutig über alles ist. Wahrscheinlich kriegt er keinen mehr
hoch. Er hat ein fantastisches Stück namens Die Haare im Abfluß
geschrieben, das ich vertreten habe —«


Aus irgendeinem Grund war mir der Titel
geläufig, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, das Stück gesehen zu haben.


»Wurde es verfilmt?« fragte ich und überlegte,
ob es mir daher bekannt war.


»Erstaunlicherweise nicht«, sagte Agatha. »Alle
waren für kurze Zeit ganz wild darauf, aber es war schneller veraltet als Blick
zurück im Zorn und all die anderen. Und seitdem gleich null. Er arbeitete
wieder als Lehrer. Ich vermute, seine Schüler dachten, sein Werk sei
wundervoll, weil es eigentlich Teenagerkram ist. Jedenfalls haben sie ihn
rausgeworfen, weil er trinkt, und seit kurzem versucht er, mit seinem Werk
hausieren zu gehen. Ich frage mich, wie Dorothy damit zurechtkommt.«


»Vertritt sie ihn jetzt?«


»Was? Nein, er vertritt sich selbst, insofern es
irgend etwas gibt, das vertreten werden müßte. Nachdem wir uns getrennt haben,
wollte ihn, offen gesagt, kein anderer Agent mehr anfassen —«


»Aber was ist mit Dorothy?« fragte ich.


»Dorothy?« sagte sie, als sei ihr der Name
plötzlich fremd.


»Ich dachte, sie sei auch Agentin...« Ich
stockte. Offenbar hatte ich die Geschichte mißverstanden, die Janet mir erzählt
hatte. Agatha wirkte fast beleidigt über diese Idee.


»War sie nicht die andere Brown von Brown und
Brown?« fragte ich ziemlich plump weiter.


»Das war sie wohl. Aber sie war nie Agentin.
Viel zu unbedeutend und albern. Es reichte kaum zur Sekretärin —
oh, tut mir leid, Schatz, ich wollte nicht — , ich meine, Sie sind ja
eigentlich keine Sekretärin.«


Es schien sinnlos, zu erklären, daß der
überraschte Ausdruck, der mir über das Gesicht geglitten war, nicht der
unabsichtlichen Beleidigung meines Status als Sekretärin galt, sondern der
herablassenden Art, in der Agatha gerade von ihrer Schwester gesprochen hatte.


»Nun, wo waren wir stehengeblieben?« fragte
Agatha mit einer Entschiedenheit, die das Thema beendete.


Wir fingen an, die Post durchzugehen. Es waren
ein paar komplizierte Verträge dabei, die sich auf den Transfer eines
West-End-Musicals zum Broadway bezogen, und mehrere große Schecks von
Werbeagenturen, was Agatha seufzen ließ.


»Schauen Sie sich mal das an«, sagte sie. »Richard
Davies hat mehr Geld als Sprecher für einen Magenbitterspot verdient als
während seiner letzten zehn Jahre auf der Bühne. Er ist ein ganz wundervoller
Schauspieler — haben Sie ihn schon mal gesehen? Nein, war vermutlich ein wenig
vor Ihrer Zeit, aber nicht in Mode.« Sie plapperte weiter, teils zu sich selbst
und teils, hatte ich das Gefühl, um mich zu amüsieren.


Ich griff über ihren Schreibtisch, nahm eine
Handvoll Umschläge aus ihrer Ablage und begann damit, sie zu öffnen, und die
Sachen, die ich nicht selbst erledigen konnte, an Agatha zurückzureichen. Einer
der größeren Umschläge sah aus, als sei er direkt vorbeigebracht worden. Das
Papier war dick und edel, und ich dachte, er würde eine Einladung enthalten,
die auf einer ähnlich edlen Karte gedruckt war. Aber darin Steckte ein
sorgfältig gefaltetes Stück dazu passenden Notizpapiers mit einem getippten
Satz darauf. Zu lesen war einfach »DIE FEHLER IHRER VERGANGENHEIT WERDEN SIE
HEIMSUCHEN.«


Ich dachte mir, es müsse irgendein Reklamegag
sein, um für ein Stück zu werben, und reichte das Blatt mit einem Lächeln über
den Schreibtisch an Agatha.


Sie betrachtete es kurz. Dann sagte sie
sarkastisch: »Wie ungemein tiefgründig. Offenbar ist der epigrammatische Geist
eines großen Künstlers wieder am Werk. Ich glaube nicht, daß wir uns mit einer
Antwort abzugeben brauchen.«


Sie knüllte das Papier zusammen, warf es nach
ihrem Papierkorb, rief »Tor!«, als es sein Ziel traf, griff sich dann das
nächste Stück, das ich ihr entgegenstreckte, und rief nach einem kurzen Blick
aus: »Oh, mein Gott! Sophie, wir sind heute morgen tatsächlich Zeugen des Todes
der Kultur. Noch nicht einmal die verdammten Melodramen bleiben verschont.
Schauen Sie sich das mal an. >Wolf Productions ist erfreut, Rebecca
von Daphne du Maurier ankündigen zu können.< Glauben Sie, es kann deren
Aufmerksamkeit entgangen sein, daß Rebecca bereits verfilmt wurde?
Glauben sie wirklich, sie können Olivier übertreffen? Das nächste, was sie
versuchen werden, ist eine Neuverfilmung von Wuthering Heights... Es
wird niemals klappen. Dutzende Millionen den Bach runter. Wir müssen über
Schauspieler dafür nachdenken.«


Ich schaute sie überrascht an.


»Zweite Regel für die Agentin, Sophie: Besorg
deinen Klienten Arbeit. Wir mögen ja unsere klassischen Nasen über diese
Philister aus Hollywood rümpfen, aber wir mögen auch ihr Geld, stimmt’s?«


Ich nickte. »Wie lautet denn die erste
Agentinnenregel?« fragte ich mich laut.


»Fick niemals mit deinen Klienten«, sagte
Agatha.


Ich fuhr verblüfft zusammen. Aber es war ihrem
Gesicht abzulesen, daß sie nicht wußte, daß ich genau das vor vierundzwanzig
Stunden getan hatte.


»Interessenskonflikt, bringt unsägliche Probleme
mit sich, Schätzchen.«


 


Wenn ich eine bleibende Erinnerung an Agatha
habe, dann ist es die von jenem Tag: an ihre langen, leicht geäderten, mit lila
Leggings bekleideten Beine auf dem Schreibtisch; an die knöchelhohen Boots mit
den halbhohen Absätzen, die neben dem Telefon ruhten; an ihren schlanken Körper
in einer überdimensionalen, knallbunten lateinamerikanischen Bluse, der sich
vor Lachen schüttelte. Ihr ledriges, intelligentes Gesicht sah ausgesprochen
mädchenhaft aus, als sie den Haufen von Dokumenten durchblätterte und zu
entscheiden versuchte, welchem sie sich zuerst zuwenden sollte.


Der einzige Moment, in dem sie ihr Humor
vorübergehend im Stich ließ, war, als sie auf einen Kettenbrief stieß, der den
Empfänger dazu drängte, zwölf Kopien zu machen und an Freunde weiterzusenden.


»Ich bin sicher, diese Dinger sind nichts als
eine Verschwörung von seiten der Hersteller von Fotokopiergeräten. Warum in
aller Welt sollte ich Ihre Zeit und mein Geld damit verschwenden, diesen
Quatsch an irgendjemanden weiterzuschicken? Ah, ich sehe, hier steht, wenn ich
es nicht tue, werde ich Pech haben. Wie gemein. Nun, wer von meinen Bekannten,
glauben Sie, könnte mir den geschickt haben? Offenbar keiner, der mich mag,
denn jeder, der nur das kleinste bißchen über mich weiß, würde wissen, daß ich
nicht im geringsten vorhabe, die Anweisung zu befolgen. Wenn ich wüßte, wer das
war, würde ich das verdammte Ding an ihn zurückschicken, mit Pech und allem!«


 


In den folgenden Wochen zeigte sich, daß mir die
Arbeit sehr viel mehr Spaß machte, als ich erwartet hatte. Mit Agatha zusammen
zu sein, war wundervoll, und obschon ich sehen konnte, daß sie eine
furchterregende Gegnerin sein mußte, war sie in den kurzen Zeitabschnitten, die
wir miteinander verbrachten, immer ganz reizend zu mir und bat mich manchmal
sogar um Rat in Besetzungsfragen und anderen Angelegenheiten, von denen ich
etwas verstehen mochte. Nachdem ihr klargeworden war, daß sie sich darauf
verlassen konnte, daß ich eine vernünftige Mitteilung entgegennehmen oder mit
einer Krise fertig werden konnte, ohne gleich in Panik zu geraten, machte sie
immer längere Mittagspausen. Offenbar war das der Teil des Tages, den sie am
meisten genoß, und manchmal kam sie voller Anekdoten und Bonhomie zurück und
winkte mich zu sich hinein, um mir den neuesten Klatsch aufzutischen.


Ich war so glücklich mit meiner Arbeit, daß es
mich schon fast beunruhigte. Ich sagte mir immerzu, daß es nur ein Job auf Zeit
war, daß das Gehalt erbärmlich war, und es in einem so kleinen Büro keine
Hoffnung auf Beförderung gab, aber je mehr Zeit verging, desto mehr wurde ich
hineingezogen. Meine gute Laune erlitt einen geringfügigen Rückschlag, als Greg
mich anrief, um mir zu sagen, daß er für zwei, drei Wochen nach Dublin zurück
mußte. Er war sehr freundlich und versprach, sich zu melden, sobald er wieder
da war, aber ich war ein wenig sauer, daß er, nachdem er fünf Minuten mit mir
gesprochen hatte, darum bat, zu Agatha durchgestellt zu werden, so daß ich mir
wie ein Telefonfräulein vorkam. An jenem Nachmittag gab Agatha mir eine Karte
für eine Premiere im Bush-Theater, für die sie keine Zeit hatte, und ich ging
hin und schaffte es sogar, zur Premierenfeier eingeladen zu werden. Ich muß
meine Sache einigermaßen gut gemacht haben, denn danach bat Agatha mich
regelmäßig, in ihrem Auftrag zu Theater- und Filmvorschauen zu gehen. Ich
fühlte mich allmählich mehr als ihr Schützling, denn als ihre Sekretärin. Eine
Tatsache, die im Büro nicht unbemerkt blieb.


Da ich fünf Jahre in einer Bank gearbeitet
hatte, war die Büroarbeit ziemlich einfach für mich. Nach ein paar Wochen
entschied ich, daß die Systeme, die Agatha verwendete, lächerlich viel Zeit und
Platz verschwendeten, und ich fragte sie, ob sie je daran gedacht hätte, die
Kartei per Computer zu führen. Hinter Agathas einigermaßen lässigen Art verbarg
sich ein hochentwickelter Geschäftssinn, und sie setzte sich auf und hörte zu, sobald
das Wort Kosteneinsparung fiel. Das Leben wäre allerdings um vieles leichter
gewesen, wenn ich meine Pläne zuerst mit Janet und Anthony White besprochen
hätte.


Janet gefiel es nicht, daß Agatha mich mehr wie
eine Freundin als wie eine Sekretärin behandelte, sie aber vollkommen
ignorierte. Ich konnte ihren Standpunkt verstehen, besonders weil Agatha, wenn
sie sie überhaupt ansprach, es immer schaffte, ihren Namen zu verwechseln.
Obwohl erst in den Dreißigern, war Janet eine Sekretärin nach altem Muster, die
eine private Handelsschule besucht hatte und Stenographie den Diktiergeräten
vorzog. Ihre fast unterwürfige Art schien Anthonys Ego bestens zu passen, aber
Agatha verachtete sie ganz eindeutig. Ich fragte mich oft, wie jemand mit
soviel Klasse wie Agatha mit einem Partner wie Anthony hatte enden können, der
ihr so offensichtlich unterlegen war, aber es war eine Kombination, die recht
gut zu funktionieren schien, und Agatha sprach immer respektvoll mit Anthony.
Jedesmal wenn es ein Problem mit Rechnungen oder der Mehrwertsteuer gab, winkte
Agatha mich nach drüben zu Anthony, um es zu klären. Sie benahm sich, als seien
Details wie Zahlen zu langweilig, als daß sie sich darum kümmern könne. Das war
ein Trick, und zwar einer, den sie sehr effektvoll beim Verhandeln benutzte,
indem sie die Person am anderen Ende der Leitung glauben machte, daß sie nicht
richtig auf Draht war, um dann mit erstaunlich exakt klingenden Zahlen
loszulegen, sobald sie der Gesprächspartner aus der Balance gebracht hatte. Sie
war sich nicht zu gut dafür, Kalkulationen herunterzurasseln, die sich, wenn
man nur einen Moment über sie nachdachte, als falsch herausstellten. In meiner
ersten Woche hatte ich sie daraufhingewiesen, weil ich dachte, sie habe
versehentlich einen Fehler gemacht.


»Wirklich, Schatz?« sagte sie treuherzig. »Doch
hoffentlich nicht zu unserem Nachteil?«


»Nein, ganz und gar nicht«, sagte ich und zeigte
ihr das Blatt, auf dem ich die Summen ausgerechnet hatte, um dann, als ich in
ihr grinsendes Gesicht hochsah, festzustellen, daß ich genauso in die Irre
geführt worden war wie der Produzent, mit dem sie gesprochen hatte.


»Echt unverantwortlich von denen, es nicht zu
überprüfen, finden Sie nicht?« Sie lachte.


Wenn es allerdings darum ging, pedantisch über
die Finanzen Buch zu führen, wollte Agatha sich damit eigentlich nicht abgeben.
Sie hatte ihren Spaß beim Geschäftemachen. Sobald das Geld auf der Bank war und
Zinsen brachte, begann es sie zu langweilen. Anthony war daher unbezahlbar für
sie.


Ich konnte nicht begreifen, warum er — der
schließlich die gesamte Buchhaltung im Computer hatte — sich so sehr gegen
meine Idee wehrte, noch zwei Terminals mehr anzuschaffen und die Kapazität der
Anlage so auszuweiten, daß sie nicht nur die täglichen Informationen
bewältigte, sondern wir sie auch als Textverarbeitung nutzen konnten.
Vielleicht lag es nur daran, daß der Vorschlag von mir gekommen war und nicht
von ihm, und an Druck von Janet, die irrationalerweise entschieden hatte, daß
es mehr Arbeit bedeuten würde. Wir schlossen einen Kompromiß. Für mich wurde
ein separater Computer installiert, und ich vereinbarte einen Termin mit einem
Software-Berater, dem ich erklären konnte, welches System ich im Auge hatte.
Janet machte weiter wie bisher und murrte über den Ärger, den es geben würde,
wenn Viv zurückkam. Sehr zu meiner Überraschung ersuchte Agatha um einen
Terminal in ihrem Büro und bat mich, ihr zu zeigen, wie man es benutzte. Ich
speicherte alle Adressen und Telefonnummern und erklärte ihr, wie sie sie
abrufen konnte, und gewöhnte mich daran, wie sie vor Freude quiekte, wenn die
Information, die sie wollte, auf dem Bildschirm erschien. In einer feierlichen
Geste warf sie sogar das eselsohrige Adressenrad fort, das auf ihrem
Schreibtisch stand.


Ich machte mich nach und nach daran, die
entscheidenden Details der Klientenverträge auf die Festplatte zu übertragen,
wann immer ich Zeit übrig hatte. Es war eine Aufgabe, die eine ganze Menge
Konzentration erforderte, und es gab Momente, in denen ich bereute, den
Computer überhaupt vorgeschlagen zu haben, besonders da ich als Aushilfe den
langfristigen Nutzen nicht erleben würde, aber ich hasse es, nichts zu tun zu
haben, und war fasziniert von der Idee, die wichtigen Momente im Leben eines
jeden Klienten seit den späten fünfziger Jahren zu katalogisieren.


Ich war gerade damit fertig geworden, alle
Verträge der Klienten, deren Name mit A begann, einzugeben, als Agatha krank
wurde und dem Büro fernblieb.














 Halloween ist Martins Geburtstag, obwohl er in keinster Weise
gespenstisch ist. Wir wollten eigentlich zusammen Dim Sum zu Mittag essen, weil
er, wie er mir sagte, abends eine wichtige Verabredung hatte, aber schließlich
strich er das Mittagessen und machte ein Abendessen daraus, weil die Stewardeß
kalte Füße bekommen hatte und einen Spätflug aus Las Palmas vorschützte.


Mit Martin kann man prima chinesisch essen
gehen, denn wie ich versteht er das Prinzip, daß man alles auf der Karte
bestellt, das man nur irgendwie schaffen kann und sich erst später Sorgen um
die Rechnung macht.


Wir waren bei unserer zweiten Portion
Pfannkuchen zur knusprigen, würzigen Ente (warum bekommt jeder immer nur
zwei?), als er bemerkte: »Soph, du bist ein bißchen wortkarg. Was ist los?«


Ich wischte mir einen Klecks Hoisinsoße vom Kinn
und fing an zu erzählen. Agatha war krank und ihren Klienten gefiel das nicht.
Mit mir konnte man sich ganz nett unterhalten, während sie am Telefon oder zum
Mittagessen aus war, aber in Wirklichkeit war ich bloß eine Nachrichtenüberbringerin.
Sie erwarteten, daß sie zumindest während der Bürozeiten im Büro war, und weit
davon entfernt, ihr Mitgefühl auszudrücken, als sie hörten, daß sie nicht in
der Lage war, mit ihnen zu sprechen, weil sie eine schwere Grippe hatte, wurden
manche von ihnen fuchsteufelswild und ungeduldig. Ich fühlte mich vollkommen
außerstande, mit ihnen fertig zu werden. Zudem war da noch das Problem mit
Anthony und Janet, die mir so wenig behilflich gewesen waren, daß es an
Sabotage grenzte. Ich hatte versucht, so viele Probleme, wie ich konnte, in
Agathas Namen zu klären, damit sich die Sachen nicht zu sehr anhäuften, wenn
sie zurückkam, aber immer wenn ich Anthony auch noch so bescheiden um Rat
fragte, hatte er eine Ausflucht parat. Es waren ein paar furchtbar
frustrierende Tage gewesen.


»Weißt du«, sagte Martin, »du machst genau das
gleiche wie in der Bank. Du bist eine solche Perfektionistin. Mensch, Soph, du
bist Aushilfssekretärin. Als du den Job gerade bekommen hattest, hast du davon
geredet, wie sehr du es genießt, überhaupt keine Verantwortung zu haben. Und
nur einen Monat später oder so lädst du dir die ganze Agentur auf die
Schultern. Kein Wunder, daß dieser White dir das verübelt. Es muß schlimm genug
für ihn sein, mit einer starken Frau zu arbeiten, geschweige denn mit zweien!
Es hört sich ein wenig so an, als sei er ein Waschlappen.«


»Das ist er an sich nicht. Er kann ganz
abscheulich in die Luft gehen. Obwohl jetzt, wo du es erwähnst..., er hat
wahrscheinlich ein leichtes Penisproblem.«


»Was?« Martin schaute vom Einrollen seines
Pfannkuchens hoch.


»Na ja, er hat diesen lächerlichen Sportwagen —«


»Also ehrlich, Soph.«


»Jerry hatte einen Lamborghini«, sagte ich, mein
Argument weiterverfolgend.


»Jerry ist ein Arschloch, aber er scheint kein
größeres Problem mit seinem Schwanz zu haben.«


»Diese Unterhaltung wird mir zu skatologisch«,
sagte ich spröde.


Martin lachte. »Köstlich, das von dir... Sieh
mal, wenn es Dinge gibt, mit denen du nicht zurechtkommst, warum rufst du
Agatha nicht morgen an und nimmst einen Teil der Arbeit zum Sichten mit zu
ihr?«


»Ich will sie eigentlich nicht damit belasten.
Sie hörte sich absolut schlimm an heute.«


»Sophie, es ist ihre Agentur.«


»Woran sie selbst alle erinnert.« Ich lachte.


»Genau. Was wichtiger ist, wo ist der Tintenfisch
mit Chili und Salz?«


Als er die Frage stellte, erschien ein Kellner
mit einem Servierwagen, auf dem die Gerichte standen, die wir bestellt hatten.
Es sah ziemlich viel aus, sogar für uns, aber wir aßen heldenhaft mehrere
Stunden lang. Einer der großen Mythen über chinesisches Essen ist, daß es einen
sehr satt macht, wenn man es ißt, und eine Stunde später wieder hungrig. Ich
fand nie, daß das der Fall ist. Während ich aß, dachte ich, ich könnte für
immer weitermachen, aber ich fühlte mich so voll, nachdem wir die Rechnung
bezahlt hatten, daß ich einen Verdauungsspaziergang vorschlug. Martin zögerte
ein bißchen. Mir fiel ein, daß er immer noch um sechs Uhr morgens aufstehen
mußte, um arbeiten zu gehen, aber ich erinnerte ihn, daß es sein Geburtstag war
und daß er außerdem, wenn er direkt nach Hause ginge, von unangenehmen Kindern
belagert werden würde, die über seine Sprechanlage um die traditionellen
Geschenke zu Halloween bettelten.


Wir liefen den ganzen Weg bis zur Westminster
Bridge und schwatzten. Ich war in der letzten Zeit so in die Arbeit vertieft
gewesen, daß ich mit kaum jemandem außerhalb der Bühnen- und Filmwelt
gesprochen hatte. Martin mag Opern ganz gern, aber sehr viel weiter reicht sein
Kunstinteresse nicht. Es war erfrischend, über andere Sachen zu reden. Es war
eine von diesen typischen kalten, leicht nebligen Londonnächten, und wir gingen
Arm in Arm, um uns warm zu halten. Die Straßenlaternen entlang Whitehall waren
von Heiligenscheinen aus ockergelbem Dunst umgeben, und die Luft roch herbstlich,
wie allmählich verrottende Blätter.


Er erzählte mir, daß er begonnen hatte, an der
Abendschule Spanischunterricht zu nehmen, und daß es ihm Spaß machte. Das
schien mir außergewöhnlich für jemanden, der so hochqualifiziert war wie
Martin. Er erklärte, daß er nie richtig gelernt hatte, eine fremde Sprache zu
sprechen, und überhaupt, er wolle reisen. Ich sagte, er höre sich wie eine
Miss-World-Kandidatin an. Er sagte, ich hätte zeitweise einen besonders
unerfreulichen vorstädtischen Snobismus an mir. Ich sagte, er werde langweilig
europäisch, und wir verstanden uns im großen und ganzen sehr gut.


Als er am Parliament Square ein Taxi
heranwinkte, sagte er: »Mit dem hier müßtest du vor der Geisterstunde zu Hause
sein. Gibt es da nicht diesen Aberglauben, an Halloween in den Spiegel zu
gucken und dann den Menschen zu sehen, den man einmal heiraten wird?«


»Wo um Himmels willen hast du das denn gehört?«


»Nun ja, von Darryl, um ehrlich zu sein«, sagte
er ganz verschämt.


Das war noch so etwas, das mir an der Stewardeß
absolut mißfiel. Ich war mir sicher, daß Darryl ein erfundener Name war, und
wenn er echt war, war das irgendwie genauso schlimm.


»Oh, nein, Martin, du hast doch nicht vor,
einzubrechen und dich von hinten heranzuschleichen, während sie sich abschminkt?«


»Genau gesagt habe ich einen Schlüssel«, sagte
er und fügte hinzu, als ich überrascht schaute, »damit ich ihre Pflanzen gießen
kann, wenn sie nicht da ist.«


»Martin, du bist ein kompletter Idiot! Ich
dachte, ich hätte mich heute abend mit einem erwachsenen Menschen unterhalten,
aber ich stelle fest, daß ich falsch gelegen habe. Du bist ein romantischer
Teenager!«


»Und dich liebe ich auch«, sagte er gutgelaunt
und knallte die Taxitür zu.


Ich war um Mitternacht zu Hause und muß
peinlicherweise gestehen, daß ich tatsächlich eine Kerze anzündete und mich für
wenige Sekunden hoffnungsvoll vor meinen Drehspiegel stellte, aber meine
Möchtegernvision wurde vom Klingeln des Telefons unterbrochen.


»Hi, du.«


»Wer ist dran?«


»Woa, schlechtes Gedächtnis, Miss Fitt.«


»Greg? Wie geht’s dir? Wo bist du? Immer noch in
Dublin. Ach so.«


Warum in aller Welt rief er mich nachts um diese
Zeit an? Ich hatte nichts von ihm gehört, seit er vor Wochen weggefahren war.


»Ich habe gerade an dich gedacht.« Bei ihm
klangen diese einfachen Worte unglaublich suggestiv. »Ich nehme den
Nachmittagsflug zurück. Können wir uns morgen treffen?«


Ich sagte, gerne, und wir verabredeten uns in
einer Bar in Camden. Als ich das Telefon hinstellte, zitterte ich. Ich hoffte,
ich war nicht zu kurz angebunden gewesen und ging die Unterhaltung im Geiste
mehrmals durch und wand mich innerlich an der Stelle, wo ich seine Stimme nicht
erkannt hatte. Trotzdem, sagte ich mir, besser, nicht allzu versessen wirken.
Dann sagte ich mir, ich sollte nicht so albern sein. Wir waren viel zu reif, um
Katze und Maus zu spielen. Dann dachte ich darüber nach, was ich anziehen
würde, und erinnerte mich, daß meine ganze gute Unterwäsche unten in einer
Münzwaschmaschine steckte. Dann trank ich etwas und sagte mir, daß ich ja gar
nicht so aufgeregt war. Dann zog ich das Bett ab und bügelte die frischen
weißen Bezüge mit den Zierstickereien, die mir meine Mutter in einer seltenen
Anwandlung von gutem Geschmack zum Geburtstag geschenkt hatte. Ich bügle sonst
nie. Dann dauerte es Stunden, bis ich einschlafen konnte.














[bookmark: bookmark8] »Knoblauch!«
krächzte Agatha, als sie leicht
taumelnd die Tür öffnete. »Keine Sorge, es soll ja gut gegen Erkältungen sein.
Was war es denn, indisch?« 


»Chinesisch«, antwortete ich ziemlich verlegen.


»Aus chinesischem Essen hab’ ich mir nie viel
gemacht, obwohl ich schätze, daß es sich geändert hat, seit ich es das letzte
Mal probiert habe. Ich fand es immer recht lasch.«


Ich lieferte ihr eine knappe Beschreibung des
Menüs vom Vorabend, und sie sah überrascht aus.


»Zu meiner Zeit«, sagte sie, »bestand es aus
nichts anderem als dieser grauenhaften, leuchtendroten Soße.«


»Der süßsauren?«


»Die ist es. Ich fand sie immer sehr süß und
überhaupt nicht sauer.«


Ich versicherte ihr, daß seit kurzem eher
Peking- oder Sezuan-Küche als kantonesische in Mode schien.


»Wenn es mir besser geht, müssen Sie mir ein
Restaurant empfehlen«, flüsterte sie.


Es war mir ziemlich unangenehm, über solche
Trivialitäten zu reden, wenn es ihr offensichtlich schwer fiel, zu sprechen.


»Nun kommen Sie, nehmen Sie Platz. Ich werde
mich hinlegen. Diese verdammte Grippe macht mich schrecklich lethargisch. Hier
ist ein Schlüsselbund, falls Sie wiederkommen .Dieses ganze Aufstehen und
wieder Hinlegen wegen Besuchern ist mir einfach zuviel.«


Sie sah nicht wohl aus. Ihr Haar, das mehrere
Tage nicht gewaschen worden war, hing in fettigen Rattenschwänzen um ihr
Gesicht. Ihre Gesichtsfarbe war fahler als gewöhnlich, und als sie mich in
ihren, wie sie ihn nannte, Tagesraum führte, bemerkte ich, daß ihr Gang müde
war. Sie trug einen japanischen Seidenkimono, der klaffte und einen
unübersehbar alten Hals preisgab. Sie legte sich auf eine Chaiselongue, die mit
goldenem Samt bezogen war, warf eine schmutzig aussehende Schottendecke über
ihre Beine und begann tief aus der Brust heraus zu husten. Ich hatte ein paar
gelbe Chrysanthemen für sie gekauft, die sie niedergeschlagen betrachtete.


»In den meisten Ländern bedeuten die Tod«, sagte
sie. »Gehen Sie in die Küche, eine Vase holen.«


 


Die Wohnung bestand aus vier Zimmern, die von
einem ziemlich klaustrophobischen Korridor abgingen. Der Tagesraum war in etwa
im gleichen Stil dekoriert wie ihr Büro — alle Wände waren mit Andenken und
eindrucksvollen abstrakten Gemälden bedeckt, die Möbel eine Mischung aus
viktorianisch und zeitgenössisch. Es wäre sehr dunkel gewesen, wenn die vierte
Wand nicht ausschließlich aus einem Fenster bestanden hätte, das auf einen
Balkon mit Geländer führte, der einen spektakulären Blick auf Hampstead Heath
eröffnete. Die Küche war am anderen Ende des Korridors. Ich vermutete, daß der
Wohnblock, in dem Agatha wohnte, in den Dreißigern oder um den Dreh gebaut worden
war. Die Küche war nicht neu ausgestattet worden. Sie war schockierend schäbig,
mit altmodischen Holzschränken, von denen der hellgrüne Lack abblätterte. Das
einzige Zugeständnis an die zweite Hälfte des Jahrhunderts war eine weiße
Mikrowelle, die so fremd wie ein Raumschiff auf der Zinkeinfassung der Spüle
stand. Es war die Küche von jemandem, der kein Konzept von einem Heim hatte.
Ich fand eine alte Weinkaraffe für die Blumen.


»Wie ungehobelt ich bin, Schatz«, sagte sie, als
ich zurückkam. »Die Blumen sind entzückend, und ich bin morbide. Ich fühle mich
so gräßlich. Vergeben Sie mir.«


»Sind Sie bei einem Arzt gewesen?« erkundigte
ich mich, als sie wieder anfing zu husten.


»Ich habe meinen Diätspezialisten konsultiert.
Ärzte verabscheue ich«, antwortete sie.


»Aber vielleicht sollten Sie etwas einnehmen?«


»Ich nehme keine Medikamente. Sie schaden dem
Immunsystem des Körpers. Ich werde sonst nie krank, aber wenn, dann weil der
Körper versucht, sich selbst zu reinigen. Ist nicht religiös gemeint, also
schauen Sie mich nicht so skeptisch an. Es ist etwas Natürliches.«


Obwohl sich dies für die meisten Leute verdreht
angehört hätte, schlug es eine entfernte Saite in meinem Geist an.


»Ich denke, mein Vater hat etwas Ähnliches
geglaubt«, sagte ich. Es war ein Fetisch, wie die Reformkost, die meine Mutter
nie hatte verstehen können.


»Nun denn..., lassen Sie uns jetzt mit dem
Geschäftlichen weitermachen, bevor ich zu müde werde.«


Ich begann, die verschiedenen Probleme zu
erklären, die ich hatte. Paul Montefiore — ein Schauspieler, den ich absolut
nicht ausstehen konnte, größtenteils weil er anscheinend immer Schurken in
grundlos gewalttätigen Filmen spielte, aber auch, weil er mich am Telefon als
dumme Blondine behandelte und mich mit »Herzchen« anredete — forderte, daß sein
Vertrag für die Fernsehserie, in der er mitwirkte, neu ausgehandelt werden sollte.
Die Produzenten willigten in die Neuverhandlung ein, aber nur unter der
Voraussetzung, daß seine Gage reduziert werde, andernfalls, sagten sie, würden
sie ihn feuern. Offenbar war er auf dem Set genauso abscheulich wie im
richtigen Leben.


»Oje«, sagte Agatha, »das können wir ihm
schlecht sagen, oder? Ich glaube, wir müssen es darauf ankommen lassen, daß die
eh nur bluffen. Die Serie ist viel zu weit fortgeschritten, als daß sie ihn
noch ausrangieren könnten. Und er hat, unbegreiflicherweise, eine ganz hübsche
Anhängerschaft von Maulhelden und masochistischen Hausfrauen. Sagen Sie denen
einfach, daß er keine Erhöhung mehr fordert, und ihm, daß die sich nicht im
geringsten von der Stelle bewegen werden. Schaffen Sie das?«


Ich sagte, ich glaube schon, obwohl mir die
Aussicht darauf nicht schmeckte.


»Gehört alles zum Job«, sagte sie. »Oh, hallo
Schatz. Hier, komm’ und setz’ dich zu mir«, fügte sie ihrer Katze zuliebe
hinzu, die gerade ins Zimmer gewandert war.


Ich dachte, sagte es aber nicht, daß das alles
zu ihrem Job gehörte und sie eine ganze Menge mehr verdiente als ich. Ich hatte
nicht zum ersten Mal in dieser Woche das Gefühl, daß Agatha meine Gutmütigkeit
und meine Kompetenz ausbeutete, aber sie atmete so mühsam, daß ich sie nicht
noch mehr aus der Fassung bringen wollte. Ich beschloß, um eine Gehaltserhöhung
zu bitten, sobald sie ins Büro zurückkam.


»Weiter!« sagte sie matt.


»Die Probeaufführungen für Cormac O’Haras Stück
am Broadway sollen nächste Woche losgehen, und sie haben immer noch nicht den Vertrag
unterschrieben.«


»Was?«


»Ich habe sie gescheucht wie nur was, aber sie
sagen ständig, er sei in der Mache.«


»Sagen Sie ihnen, mir ist egal, wo er ist,
solange er morgen vor Geschäftsschluß unterschrieben auf meinem Schreibtisch
liegt. Andernfalls hängen wir ihnen eine einstweilige Verfügung an. Wenn Sie
sie nicht sprechen können, schicken Sie ein Fax. Oder tun Sie beides. Anrufen
und dann mit Fax bestätigen. Mit denen müssen wir hart umgehen. Cormac ist so
sanftmütig, daß er ihnen alles durchgehen lassen würde.«


Obschon es ihr wirklich sehr schlecht ging,
wurde Agatha ausgesprochen lebhaft, wenn sie Kreuzzüge im Auftrag ihrer
Lieblingsklienten führte, und Cormac O’Hara, ein liebenswürdiger irischer
Dramatiker, dessen jüngstes Stück den Durchbruch gebracht hatte und über ein
Jahr im West End gelaufen war, war ganz gewiß einer von ihnen. Ich liebte es,
sie zu beobachten, wenn sie in dieser Stimmung war, und fragte mich, ob sie so
selbstbewußt zur Welt gekommen war oder ob es etwas war, das sie gelernt hatte.
Ich notierte ein empörtes Agatha-Fax und ging zum nächsten Punkt über.


»Da ist noch ein Brief vom Fachbereich
Theaterwissenschaft einer Universität in Kalifornien mit der Bitte, Die
Haare im Abfluß im Rahmen ihrer Reihe >Knospende Talente der Sechzigers
wie sie es nennen, aufführen zu dürfen.« Als ich den Luftpostumschlag öffnete,
hatte ich mich erinnert, daß ein ähnlicher Brief an meinem ersten Tag im Büro
angekommen war, aber damals hatte ich nicht gewußt, wer der Autor war. Ich
hatte ihn zu dem Poststapel in Agathas Eingangskorb gelegt und seither nicht
mehr gesehen.


»Oh, geben Sie das mal her. Knospende Talente,
wahrhaftig! Ich werde mich drum kümmern. War das alles?« fragte sie.


»Na ja, fast...«


»Warten Sie mal eben«, unterbrach sie mich. »Sie
sind nicht mit dem Künstler Marcus Fitt verwandt, oder?«


Ich zögerte und fragte mich, ob ich sie richtig
gehört hatte.


»Doch, so wie es aussieht bin ich seine
Tochter.«


»So, so«, sagte sie. »Sehen Sie, ich habe
darüber nachgedacht, was Sie über Ihren Vater und sein Interesse an
Naturheilkunde sagten, und mich erinnert, daß der einzige Mensch, dem ich
jemals begegnet bin, der wirklich mit meinen Ansichten übereinstimmte, Marcus
war. In der letzten halben Stunde habe ich versucht, seinen Namen
unterzubringen, während wir uns unterhielten, aber ich bin im Kopf ganz
durcheinander von der Grippe. Dann wurde mir klar, daß es Fitt war, genau wie
Ihrer. Wie geht es ihm? Der alte Halunke.«


»Ich habe wirklich keine Ahnung«, sagte ich. Es
klang schroff, aber es war die Wahrheit.


»Keine Ahnung? Er ist doch nicht tot, oder?«


»Nicht soweit ich wüßte, aber ich habe ihn über
zwanzig Jahre nicht gesehen, und er hat aufgehört, Postkarten zu schicken, als
ich ungefähr zehn war.«


Agatha schien nicht im geringsten bestürzt über
diese Nachricht. Ihr Gesicht erfüllte sich auch nicht mit einer Art
Plastikmitgefühl, wie das der meisten Leute, wenn sie hören, daß ich ihn nie
sehe. Ich habe die Nase so voll von diesem Blick, der mich immer an Mrs.
Thatchers »betroffenes« Gesicht erinnert, daß ich meinen Vater oder die
Tatsache, daß er sich davongemacht hat, sehr selten erwähne.


»Unverläßlich wie immer! Meine Güte, es muß gute
fünfundzwanzig Jahre her sein, seit ich ihn zuletzt gesehen habe. Er war ein
äußerst attraktiver Mann. Äußerst attraktiv. Vollkommen verantwortungslos, aber
so ungemein attraktiv. Kein erstklassiger Künstler, glaube ich, und bestimmt
kein erstklassiger Mensch, aber ausgezeichnete Gesellschaft. Eine ganze Gruppe
von uns hat einmal ein Wochenende auf so einer Art prototypischer
Gesundheitsfarm mit Karottenessen zugebracht. Haben wir gelacht, mein Gott, wie
wir gelacht haben.«


Während sie ihre Erinnerungen erzählte und dabei
die Katze stetig und rhythmisch streichelte, saß ich gespannt in dem dunkler
werdenden Zimmer. Ich hatte meinen Vater nicht als attraktiven Mann in
Erinnerung, obwohl er auf Fotografien zweifellos gut aussah. Ich fand seine
Präsenz immer ziemlich einschüchternd. Er war ein kräftiger Mann, der das
Zimmer auszufüllen schien, und ich erinnere mich, daß er nach französischem
Tabak roch. Vor allem erinnere ich mich an sein Temperament, das nicht oft
aufloderte, aber immer irgendwie um ihn lauerte. Er war kein körperlich
gewalttätiger Mann, aber es lag eine Bedrohung des Grausamen um ihn. Ich war
mir sicher, daß ich ihn nie hatte lachen sehen.


»Marcus war ein glänzender Erzähler. Von einer
Lüge hat er sich nie an einer guten Geschichte hindern lassen. In jenen Tagen
hingen wir immer in Cafes auf der King’s Road herum und in Soho. Wir haben
damals nicht wirklich getrunken oder viele Drogen genommen — eine Menge von
diesem Sechzigerjahre-Zeug ist reiner Mythos, wissen Sie — , aber wir blieben
bis in die Puppen auf, um zu reden und zu vögeln, natürlich.«


Agathas Laune schien sich beim Erinnern an diese
Ereignisse enorm aufgeheitert zu haben. Es war jetzt so dunkel, daß ich ihr
Gesicht nicht sehen konnte, aber ich konnte das Lächeln darin hören. Es gab
jede Menge Fragen, die ich ihr stellen wollte, nicht zuletzt, ob sie mit meinem
Vater gevögelt hatte; aber Agathas Gemüt war sehr flatterhaft, und ich hatte
schon zuvor gemerkt, daß sie zu unterbrechen häufig hieß, das Thema zu
wechseln.


»Das waren goldene Zeiten, Sie können es sich
einfach nicht vorstellen, Sophie. Es ist mir beinahe peinlich, daran zu denken,
wie idealistisch wir waren. Dorothy und ich waren uns natürlich schrecklich nah
damals, praktisch unzertrennlich, und da waren noch ein paar Jazzgitarristen,
kann mich nicht an ihre Namen erinnern, und Jack, natürlich. Wir gingen alle
zusammen zu den Antiatom-Demonstrationen nach Aldermaston. Marcus war immer zu
spät dran, immer mit einer anderen Frau, schnorrte immer ein paar Pfund und hat
sie, wie ich mich entsinne, nie zurückgezahlt. Macht aber nichts. Er war seinen
Preis wert.« Sie redete immer weiter. Wochenenden in Walberswick. Ich hatte ein
paar von den Gemälden mit Strandszenen aus dieser Periode einmal in einer
Ausstellung gesehen. Ferien in Cornwall, wo er anscheinend darauf bestanden
hatte, Krabben zu kaufen und sie lebendig zu kochen, bis sie schrien. Es schien,
als sei die fluktuierende Gruppe von Freunden einander für beträchtliche Zeit
sehr nahegewesen.


»Was ist wohl aus ihm geworden?« fragte Agatha
sich plötzlich selbst, als ob sie vergessen hatte, daß er irgendetwas mit mir
zu tun hatte. »Nein, ich erinnere mich, er hegte eine große Leidenschaft für
eine kleine Kellnerin, die keinen von uns nur entfernt interessierte. Wir
konnten einfach nichts an ihr finden. Wenn sie den Raum betrat, hörte das
Gespräch einfach irgendwie auf. Und dann lebten wir uns einfach auseinander,
wie es schätzungsweise die Leute halt tun... Ich glaube, ich erinnere mich, daß
er geheiratet hat. Ich erinnere mich, daß ich das allerdings für sehr
merkwürdig hielt —«


Ich fühlte mich verpflichtet, sie an diesem
Punkt zu unterbrechen. Irgendwie hatte das Bild von meiner Mutter, umgeben von
der bunten Schar intellektueller Bohemiens, die Agatha beschrieben hatte, mir
Tränen in die Augen getrieben. Mir ist oft aufgefallen, daß gebildete Leute aus
der Mittelschicht, die sich zu sozialistischen Prinzipien bekennen, sich am
intolerantesten aufführen, wenn sie Leuten begegnen, die sie als geringer
betrachten.


»Die Kellnerin war, glaube ich, meine Mutter«,
sagte ich verteidigend.


»Ich vermute, das war dann also der Grund.«


»Daß er geheiratet hat? Nein, ich glaube nicht,
daß es eine Mußheirat war, wenn Sie das meinen. Ich glaube, mein Vater war
anfangs sehr verliebt.«


»Nein, nein, nein. Sie verstehen mich falsch,
Schatz. Ich meinte, daß das der Grund dafür war, daß wir ihn nicht mehr gesehen
haben. Er mußte Sie großziehen.« Das klang mir ein bißchen falsch, aber es
freute mich, daß Agatha sich bemühte, die allmählich ungemütlich werdende
Unterhaltung in versöhnlichere Bahnen zu lenken.


»Natürlich sehen Sie ihm überhaupt nicht
ähnlich. Aber ich glaube, Sie haben etwas geerbt. Beide sehr charmant,
natürlich, und scharfsinnig. Scharfsinn. Ja, Sie sind beide sehr scharfsinnig.«


Es war eine zweischneidige Beobachtung, die ich
als Kompliment aufzufassen beschloß. Ich versuchte, Agatha dazu zu bewegen, mehr
über jene Zeit zu sagen, aber ich glaubte, sie war argwöhnisch, nachdem sie
offensichtlich einen Nerv bei mir getroffen hatte.


Ich stand auf und machte das Licht an. Ich gab
ihr einige Briefe, die ich getippt hatte, zum Unterschreiben, und sie
Unterzeichnete mit einer Hand und schirmte mit der anderen das Licht von ihren
Augen ab.


»Wundervoll, Schatz. Und jetzt, trinken Sie
etwas?«


Ich sagte, sehr gerne.


»Sie müssen sich ein Glas aus der Küche holen.
Pressen Sie ein paar Zitronen aus, bitte, und bringen Sie den Honig mit.«


Ich tat, wie geheißen. Ich fand die
Zitronenpresse in der Spüle unter mehreren Töpfen, die aussahen, als weichten
sie schon tagelang ein. Der Honig stand auf dem Abtropfbrett, ohne Deckel, und
ein Teelöffel stand darin.


»Im Kühlschrank gibt’s Eis!« rief Agatha von
nebenan.


Das gab es allerdings. Der größte Teil des
Kühlschranks war Eis, weil er anscheinend nie abgetaut worden war. Ein paar
geöffnete Suppendosen siechten im Kühlschrankteil vor sich hin, und ein
Eiswürfelbehälter steckte im Eisfach fest. Ich hackte ihn mit einem stumpfen
Messer heraus und brachte alles, was ich eingesammelt hatte, auf dem Deckel
einer alten, quadratischen Keksdose zu Agatha hinein, da ich kein Tablett
finden konnte.


»Würden Sie ein Engel sein, Schatz, und einen
Kessel Wasser für mich kochen? Und diese Tasse spülen.« Sie hielt mir einen
angeschlagenen Becher hin. Ich nahm ihn zaghaft entgegen und wusch ihn, so gut
ich konnte, in der Küche aus. Spülmittel war nicht in Sicht. Ich brachte den
Wasserkessel auf dem uralten Gasherd zum Kochen.


»Nun«, sagte sie, als ich zurückkehrte, Kessel
in der einen Hand und Becher in der anderen, »in diesem Schrank finden Sie
Whisky.« Sie zeigte auf die kleine Anrichte aus Mahagoni neben mir. Ich beugte
mich hinunter und öffnete sie. Dort stand eine Kiste, die offenbar zwölf
Flaschen Glenmorangie enthalten hatte. Die ersten zwei Reihen waren leer und
die dritte enthielt eine halbvolle Flasche. Ich reichte sie Agatha.


»Möchten Sie ihn pur, mit Eis, oder meinen
speziellen Hot Toddy Whisky Sour, hervorragend gegen Schnupfen.«


Ich habe es nicht so mit Whisky, aber da mir
keine Wahl blieb und ein flüchtiger Blick in die Anrichte gezeigt hatte, daß es
nichts anderes gab, bat ich um eine kleine Portion pur. Ich dachte, das
abgestanden riechende Eis würde mich vergiften.


»Ich glaube nicht, daß mein Diätspezialist es
auf leeren Magen gutheißen würde«, sagte Agatha, »aber zum Teufel, was soll’s!«
Sie nippte an dem heißen Cocktail, den sie 1 sich gemixt hatte, und als er kalt
genug war, kippte sie ihn auf einmal hinunter und seufzte.


»Möchten Sie, daß ich Ihnen etwas zum Abendessen
hole?« erbot ich mich.


»Wie nett Sie sind«, sagte Agatha, als sei sie
überrascht. :) Mir schien es ein ganz normales Angebot. In jedem Fall dachte
ich nur an eine Pizza aus dem Imbiß am South End Green. »Aber danke, nein.
Meine Schwester kocht heute abend für mich.«


»Dorothy? Aber ich dachte...«


»Ja gut, wir sind über die Jahre hinweg nicht
die besten Freundinnen gewesen, aber es kommt dann die Zeit, oder?«


Ich nickte und wußte nicht so genau, wovon sie
eigentlich sprach, wollte sie aber nicht unterbrechen.


»Ich frage mich, ob sie gealtert ist. Sie war
immer furchtbar hübsch, aber oft hält das nicht an, nicht wahr?« Sie goß sich
noch ein Glas ein, wobei sie beträchtlich mehr Whisky als heißes Wasser und
Zitronensaft nahm und winkte mir mit der Flasche zu. Ich schaute auf die Uhr.
Fast halb acht, und ich war um acht mit Greg verabredet. Ich hatte keine
Ahnung, daß es so spät war. Ich erklärte, daß ich eine Verabredung hatte, und
trank mein Glas sehr schnell aus.


Agatha kam mit mir zur Tür, und zu meiner großen
Überraschung küßte sie mich mit einiger Zuneigung auf beide Wangen.


»Ganz vielen Dank, daß Sie gekommen sind,
Schatz. Das hat echt gutgetan.«


Ich sagte ihr, sie solle sich schnell erholen,
weil ich die Atmosphäre im Büro nicht mehr lange ertragen könne, ohne daß sie
da war, um sie zu lindern.


Sie lachte und sagte, sie würde in null Komma
nichts zurück sein.














 Ich hätte kein Taxi zurück aus Hampstead nehmen brauchen. Ich
hätte genug Zeit gehabt, nach Hause zu gehen, ein langes Bad zu nehmen und mich
umzuziehen, weil Greg fast eine Stunde zu spät kam. Ich kochte schon vor mich
hin, als er ankam, weil ich danach gelechzt hatte, mehr über Agathas und
Dorothys Fehde zu hören, aber sein Lächeln war so entwaffnend, daß ich nicht
länger als ein paar Sekunden wütend sein konnte. Was ich besonders mochte, war
die Art, wie er sich über den Tisch lehnte, mit seiner Lederjacke die halbvolle
Flasche Pinot Grigio und mein Glas umstieß und mich, davon völlig ungerührt,
überschwenglich auf den Mund küßte.


Ich habe so einige Beziehungen in meinem Leben
gehabt. Tatsächlich war ich in Cambridge ein ziemlicher Feger. Jemand nannte mich
auf einer Party mal eine promiske blondgefärbte Schlampe, und ich war total
beleidigt und protestierte, daß meine Haarfarbe natürlich sei.


Meine ernsthafteste Beziehung seit der
Universität war auch mein größter Fehler. Er war mein Chef nach meinem Ausbildungsjahr
an der Bank. Und er war verheiratet. Ich wußte nicht, daß er verheiratet war,
als es losging, was aber eigentlich keine große Entschuldigung ist, weil es
noch mindestens ein Jahr weiterging, nachdem ich es herausgefunden hatte. Jerry
ist Amerikaner, wie die meisten Bankangestellten (so schaffte er es überhaupt,
seine Frau und, ja, zwei Kinder vor mir zu verbergen). Sie lebt in Connecticut
und er in New York, London und Connecticut. Er wurde nach London geschickt,
weil er ein knallharter Manager ist, dem man zutraute, den neuen britischen
Uniabsolventen die Flausen auszutreiben, von denen man im Hauptquartier in New
York dachte — wahrscheinlich in den meisten Fällen berechtigterweise — , daß
sie arrogant und faul seien. Nur vier von den zehn Leuten, mit denen zusammen
ich anfing, überstanden das erste Jahr. Jerry konnte mir mit seinen normalen
Techniken nicht beikommen, weil ich sehr hart arbeitete und ihn zum Lachen
brachte. Ich entging seiner allzeit bereiten Kritik, weil er dachte, ich sei
eine besonders verdrehte englische Lady. Aus irgendeinem Grund, über den ich
nicht zu genau nachdenken mag, fühlte ich mich von Anfang an zu Jerry
hingezogen, obwohl ich, wie alle andern, beteuerte, ihn zu hassen. Sein gutes
Aussehen und die Aura der Macht, die ihn umgab, waren fast klischeehaft. Es
war, als sei er vom Set von LA Law weg in die Bank geschlendert. Er war,
um eines seiner Lieblingswörter zu benutzen, ein Gewinner.


Das einzige, was Menschen einander gleichmacht,
ist, daß wir immer denken, wir seien verschieden. Wenn eine meiner Freundinnen
mir erzählt hätte, daß sie eine Affäre mit ihrem verheirateten Chef hat, hätte
ich ihr gesagt, daß solche Sachen niemals hinhauen. Steig da sofort aus! hätte
ich gesagt, und tatsächlich sagten das alle, die davon wußten, und besonders
jene, die ihn kennengelernt hatten. Aber wie jene vielen anderen glücklosen
Geliebten glaubte ich, dies sei etwas Besonderes. Ich vermute, daß das Leben
sehr langweilig sein würde, wenn wir alle täten, was in unserem besten Interesse
steht. Emma Bovary wäre nicht ganz dieselbe Person gewesen, wenn sie einfach
vernünftig gewesen wäre. Heute entsetzt es mich, daß ich mir sagte, dies sei
mehr als eine Affäre. Er tat selbstverständlich nichts, um mir meine
romantischen Ideen aus dem Kopf zu schlagen. Als Martin mir vor kurzem
erzählte, daß Jerry mit einer Kundin der Bank angebändelt hat, nachdem ich
gegangen war (wenigstens läßt er dieses Mal das Büro aus dem Spiel), sagte ich:
»Sie muß verrückt sein!« Martin schaute mich nur schweigend an. Was ein großer
Umweg dahin ist, zu sagen, daß ich, seit Jerry und ich uns vor ein paar Jahren
trennten, keine sehr hohe Meinung von Männern hege und ich niemandem, besonders
mir selbst nicht, genug vertraut habe, um mich auf etwas einzulassen.


Teilweise deswegen, vermute ich, zitterte ich
buchstäblich, als Greg vom Tresen zurückkam, mit zwei Gläsern, einer neuen
Flasche Wein und einem Geschirrtuch.


 


Als er mich fragte, wo ich gerne zu Abend essen
würde, hörte ich mich sagen: »Warum gehen wir nicht zu mir und lassen uns eine
Pizza kommen?«


Er lächelte und reichte mir meine Jacke, und als
wir den Parkway hinaufgingen, legte er seinen Arm um mich, als wäre das die
natürlichste Sache der Welt, und ich fühlte mich zum ersten Mal seit Jahren so,
als sei ich Teil eines Paares.


Ich denke, der Pizzabote muß recht überrascht
gewesen sein, weil ich nur Gregs T-Shirt anhatte, als ich die Tür öffnete, denn
das war das erste, was ich gefunden hatte, als es klingelte.


Greg und ich hatten uns unterhalten, während wir
die Regent’s Park Road entlanggingen, waren aber in einer Art nervöser
Vorfreude verstummt, als wir die Treppe zu meiner Wohnung hinaufstiegen, und
sobald ich die Pizzeria angerufen hatte, waren wir gierig übereinander
hergefallen. Wir waren zusammen gut im Bett und auf dem Küchenfußboden auch.
Als wir dann zum Luftschnappen aufstanden, war die Pizza kalt, aber sie
schmeckte immer noch köstlich. Ich hätte kalte Spiegeleier essen können und
mich genauso dabei gefühlt. Ich war wirklich glücklich.


»Darf ich heute Nacht hierbleiben?«


Alles an diesem Mann war wundervoll. Ich dachte
an die Tirade gegen »Neue Männer«, an der ich für meine Kabarettnummer
arbeitete und fühlte mich ziemlich gedämpft. Hier war ein Mann mit aufrichtiger
Höflichkeit und mit Respekt für andere Leute. Das war etwas Wertvolles, und ich
sollte keine Witze darüber machen.


»Natürlich. Möchtest du baden?«


»Sehr gerne.«


»Die einzige Sache ist, ich muß dich warnen,
mein Badezimmerdekor ist scheußlich, und ich habe es nicht ausgesucht...«


Er lachte. »Für solche Sachen interessiere ich
mich wirklich nicht.«


Trotzdem zündete ich eine Kerze an, damit die
avokadofarbene Badezimmereinrichtung nicht allzu abschreckend wirkte. Wir lagen
lange Zeit in dem warmen, duftenden Wasser. Ich habe immer gefunden, daß zusammen
baden fast noch intimer ist als Sex. Das einzige, was ich körperlich an Jerry
auszusetzen hatte, war seine Obsession fürs Duschen und seine Nörgeleien über
den unzulänglichen Wasserdruck in London im Vergleich zu den Staaten. Immer
wenn ich versuchte, ihn in meine Badewanne zu locken, verzog er das Gesicht und
sagte: »Warum sollte irgendjemand in dreckigem Wasser herumhängen wollen?«


Greg gehört zu den Leuten, die immer gleich
entspannt scheinen, ob sie nun reden oder schweigen. Wenn es Pausen in der Unterhaltung
gab, verspürte ich nicht das Bedürfnis, die Lücken mit Geplauder oder trockenen
Witzen zu füllen, wie ich es normalerweise tue. Er erzählte ein wenig von
seiner Familie. Er ist der jüngste von acht Geschwistern. Er sagte, daß, als
sie klein waren, sämtliche Kinder, von denen keines mehr als zwei Jahre im
Alter voneinander entfernt war, quer in zwei Doppelbetten schliefen. Ihr Bad
war in der Küche, mit einem Vorhang drumherum, so daß jedes Bad mit einer Tür,
die man schließen konnte, für ihn Luxus war. Er stand seinen fünf Schwestern
immer noch nahe, die ihn wahnsinnig verwöhnt hatten, als er ein Kind war, aber
hatte keinen richtigen Kontakt mit seinen beiden Brüdern, den Ältesten in der
Familie, die dachten, daß er es zu einfach gehabt hatte und dadurch ein
>Weichling< geworden war. Er machte sie nach, wie sie sagten »Unser Greg
ist jetzt Schauspieler«, das Gesicht in liebevoller Mißbilligung verzogen.


Meine Jugend als Einzelkind war im Vergleich
dazu so verhätschelt und idyllisch gewesen, daß es sich fast unwirklich
anhörte, wie das Leben der Familie aus der Werbung, nach dem ich mich als Kind
gesehnt hatte. Vermutlich malte er sich aus, wie meine Mutter und ich mit den
Seifenblasen im Abwasch in unserer strahlenden Küche spielten und darüber staunten,
wie weich unsere Haut war. Ich dachte, wie sehr Greg ihren Beifall finden
würde, und hoffte, daß er sie auch mögen würde, aber nicht übermäßig. Dann, um
dem Bild des häuslichen Glücks entgegenzusteuern, erwähnte ich meinen Vater.


»Ich habe heute mehr über ihn erfahren als in
beinahe zwanzig Jahren!« sagte ich und beschrieb mein Gespräch mit Agatha.


»Vermißt du ihn denn nie?«


»Zuerst schon, vermute ich. Vielleicht habe ich
es einfach verdrängt. Als Agatha über ihn redete, habe ich eine Art Sehnsucht verspürt,
ihn zu treffen. Obwohl ich, glaube ich, große Angst hätte...«


»Angst wovor?« Greg rutschte nach vorne, so daß
kleine Wellen in der Wanne hin und her schwappten. Er legte seine Hände auf
meine Schultern und schaute mir in die Augen.


»Oh, daß er sich als Enttäuschung erweisen
würde. Agatha kann sich sehr gut für Sachen begeistern, weißt du — ja,
natürlich weißt du das. Oder vielleicht, daß ich eine Enttäuschung für ihn sein
würde, daß er mich nicht mögen würde...«


Der Satz hing in der Luft. Unerklärlicherweise
fühlte ich Tränen aus meinen Augen quellen, aber ich wollte nicht die Hände
heben, um sie abzuwischen, weil ich Gregs Hände nicht bewegen wollte. Plötzlich
fühlte ich mich sehr verletzlich und schaute weg.


»Komm«, sagte Greg. »Ich wasche dich.« Er seifte
mich ganz ein, wie ein Kind, und stieg dann aus der Wanne, damit ich mich
hinlegen und mich abspülen konnte. Dann rubbelte er mich mit einem Handtuch ab,
hob mich mit erstaunlicher Kraft hoch und trug mich ins Bett.


Wir verbrachten Stunden damit, uns stumm zu
küssen, zu erforschen, zu lecken, zu saugen. Erst als er mit einem Seufzer des
Wohlbehagens in mich eindrang, öffnete er seine Augen, schaute zu mir herab,
lächelte und sagte: »Ich mag dich.«














 Die Mitteilung war auf vertraut aussehendem Büttenpapier getippt
und lautete einfach: »LEHN MICH AUF EIGENE GEFAHR AB, DU SCHLAMPE.«


Sie bestürzte mich. Ich nahm den Umschlag oben
aus dem Papierkorb und sah, daß ich ihn sowieso nicht hätte öffnen sollen, weil
er mit der Aufschrift »Persönlich und vertraulich« gekennzeichnet war. Die
Adresse war vollständig getippt, aber es war keine Briefmarke darauf. Ich
fragte mich, ob er mit der zweiten Post gekommen war, aber dann wurde mir klar,
daß er persönlich eingeworfen worden war.


Ich hatte Agatha bereits einmal angerufen, um
ihr zu sagen, daß der Vertrag für Cormac O’Hara fertig und das Geld
telegrafisch auf das Konto der Agentur überwiesen worden war. Sie klang weniger
heiser und fröhlicher gestimmt. Sie hatte beschlossen, sich zu verwöhnen, indem
sie den Rest der Woche freinahm, wenn ich glaubte, es schaffen zu können.
Nachdem ich ihr versichert hatte, ich könne, wollte ich sie nicht noch einmal
anrufen, besonders nicht, um ihr dies vorzulesen. Ich erinnerte mich, daß sie
beim letzten Mal, als eine ähnliche Notiz eingetroffen war, diese einfach
weggeworfen hatte. Ich fragte mich, ob sie den Absender kannte und was für ein
Spiel hier gespielt wurde.


Ich war sehr früh ins Büro gekommen. Greg hatte
um neun Uhr einen Termin zum Vorsprechen und mußte zu seiner Wohnung zurück, um
sich umzuziehen. Nachdem er gegangen war, versuchte ich, noch ein bißchen zu
schlafen, aber ich war so aufgedreht, daß ich nicht konnte. Ich trank einen
starken Cappuccino in der Patisserie unten, sobald sie öffnete, und traf wie
auf Wolken schwebend im Büro ein. Ich war derartig gut gelaunt, daß es auf
Janet abgefärbt haben muß, die richtig freundlich war — zumindest grüßte sie
zum ersten Mal seit Tagen.


Ich las die Notiz noch einmal und fragte mich,
ob ich sie ihr zeigen sollte in unserem neuen Kameradschaftsgeist. Heute
wünsche ich mir, ich hätte es getan, denn es hätte furchtbar viele
Mißverständnisse erspart. Was ich statt dessen tat, war, sie unter den Stoß von
Agathas Post auf ihrem Schreibtisch zu schieben.


Der Rest des Tages war relativ ereignislos. Ich
schaffte es, die ganze Arbeit, die ich während Agathas Abwesenheit erledigt
hatte abzuheften, und reihte die Dinge, die ihre Aufmerksamkeit erforderten,
der Priorität nach auf ihrem Schreibtisch auf. Ich fing an, die Einzelheiten
der Verträge für die Autoren, deren Namen mit B begann, in den Computer
einzugeben, stellte aber fest, daß mich am frühen Nachmittag allmählich meine
schlaflose Nacht einholte. Anthony White war früh nach Hause gegangen — Janet
erklärte, daß er donnerstags seinen Abend mit seinem Sohn Keith hatte — , und
ich beschloß, das gleiche zu tun. Janet meinte, ich solle Agatha um Erlaubnis
fragen. Ich zögerte, das zu tun, weil es mir so erniedrigend schien, aber schließlich
rief ich sie an, denn ich wollte mir keinen Ärger mit Anthony am nächsten
Morgen einhandeln. Ihre Nummer war besetzt. Meine Müdigkeit machte mich
inzwischen gereizt. Ich legte den Hörer auf und ging ohne weitere Rücksprache.


 


Ich verbrachte den Freitag praktisch ohne
Unterbrechung damit, die Bs im Computer zu speichern. Das Büro war ruhiger, als
ich es je gekannt hatte. Wenn Agatha da war, surrte der Ort vor Energie. Es
war, als ob sie durch ihre bloße Anwesenheit Geschäftigkeit schaffen würde. Ich
fand Anthonys Zappeligkeit im Vergleich dazu ermüdend. Er hatte außerdem in
Agathas Abwesenheit die ärgerliche Angewohnheit entwickelt, Janet in unserem
Korridor-mit-Büro zu diktieren, statt in seinem eigenen. Ich entschloß mich,
die Akten mit in Agathas Büro zu nehmen und an ihrem Terminal zu arbeiten.


Der vorletzte Hefter in der Sektion B war mit
>Burton< etikettiert. Normalerweise waren in der Akte jedes Klienten zwei
Hefter. Einer war für die Korrespondenz des laufenden Jahres und wurde dann am
Jahresende in riesigen Metallboxen gelagert, die im Keller des Hauses gestapelt
waren.


Ein paar Wochen zuvor hatte Agatha mich gebeten,
einen Vertrag herauszusuchen, der Cormac O’Haras erstes Stück 1974 betraf und
versehentlich dort abgeheftet worden war. Der Keller war überraschend trocken,
aber schlecht beleuchtet, mit nur einer Birne, und ich glaubte, das Rascheln
von Mäusen zu hören, als ich vorsichtig die Holztreppe hinter der Tür in dem
kleinen Foyer hinabstieg. Die Tür fiel mit einem Schlag hinter mir zu, der mich
zusammenfahren ließ, aber es beunruhigte mich nicht übermäßig, weil es ein
Yale-Schloß war, das man leicht von innen öffnen konnte. Was ich beängstigender
fand, war der merkwürdige, geisterhaft klagende Ton, der aus der hinteren Ecke
zu kommen schien, bis mir klar wurde, daß das der Koch aus dem chinesischen
Restaurant nebenan war, der bei der Arbeit sang.


Der andere Hefter enthielt alles, was mit
Verträgen zu tun hatte. Diese wurden nicht jahresweise abgeheftet, weil sie im
Fall der Autoren ihre Rechtskraft während der gesamten Gültigkeitsdauer des
Copyrights behielten, und bei Schauspielern, solange das Engagement andauerte.
Ich hatte mir Jack Burtons Hefter schwerer vorgestellt. Es gab keine
Korrespondenzakte, was mich nicht überraschte, weil er sein Werk ja nun selbst
vertrat, aber der Vertragshefter enthielt nur zwei Dokumente: das ursprüngliche
Übereinkommen für die Produktion des Stücks und etwas, das ein Buchkontrakt zu
sein schien. Ich hatte noch keines von beiden zuvor gesehen, da die meisten As
und Bs Schauspieler waren, die weit simplere Verträge hatten. Ich machte mir
eine Notiz, Agatha zu fragen, welche Details festgehalten werden mußten, und
begann mit dem nächsten Buchstaben des Alphabets.


Ich blieb bis spät im Büro, teilweise, weil ich
mir selbst die Herausforderung gestellt hatte, die Cs bis zum Ende der Woche
beendet zu haben, und teilweise, weil ich abends nichts vorhatte. Greg war zu
einem Abendessen mit dem Direktor von Maguire Seven Film eingeladen, und Martin
hatte eine nicht näher bezeichnete Verabredung. Er hatte sich am Telefon
ziemlich selbstzufrieden angehört, und als ich ihn fragte, ob er die Stewardeß
schon gebumst habe, antwortete er, er könne jetzt gerade nicht sprechen. Wonach
ich annahm, er hatte. Ich stellte mir vor, wie er am anderen Ende der Leitung
unangenehm berührt rot wurde und jeder im Büro genau wußte, worüber er nicht zu
reden versuchte und ihn damit aufzog.


 


Ich erblickte Stephanie in der Käseschlange bei
Sainsbury’s und verbrachte mehrere Minuten damit, mich in der Schinken- und
Wurstabteilung herumzudrücken, die sie, wie ich mir einbildete, als
Vegetarierin vermeiden würde. Ich dachte, ich sei in Sicherheit, als ich sie
den Laden verlassen sah, aber es stellte sich heraus, daß sie vergessen hatte,
ihren Vorrat an Mung-Bohnen aufzufüllen, und sie stellte sich an der
Schnellkasse zwei Leute hinter mir in die Reihe. Ich staunte über die
Verwüstung, die die fünf Sachen, die ich im Einkaufswagen hatte, in meinem
Verdauungssystem anrichten würden, wenn ich sie in der falschen Reihenfolge aß,
und schlug es aus, mich einer gesponserten Meditation am folgenden Wochenende
anzuschließen, obwohl ich schon anbot, 50 Pence pro Stunde beizusteuern.


»Es ist nicht zeitlich festgelegt, Sophie. Es
ist nicht so eine Art Ausdauertest.«


Ich fragte mich gerade, was es dann wohl war,
und war nicht schnell genug, die Einladung zum Abendessen in der nächsten Woche
zu umgehen.


 


Ich versuchte, meine Nummer für den Pub
vorzubereiten, stellte aber fest, daß ich an nichts anderes als Greg denken
konnte. Wir wollten nach meinem Auftritt am folgenden Abend zusammen
essengehen.


»Sollen wir versuchen, mal etwas anderes als
Pizza zusammen zu essen?« hatte er gesagt.


»Meinst du, diese Beziehung ist stark genug,
einen Besuch beim Inder zu überstehen?« erwiderte ich.


»Ich gehe gern Risiken ein.«


Also schlug ich ein Restaurant im Westbourne
Grove vor, wo er noch nie gewesen war.


Aber das war noch vierundzwanzig Stunden hin.


Wenn meine Mutter nicht angerufen hätte, um mir
zu erzählen, daß sie und Reg ein Sonderangebot im Fenster eines Reisebüros
gesehen und spontan beschlossen hätten, eine Woche Winterurlaub in Madeira zu
machen, wäre es ein sehr öder Abend gewesen.


Sie fuhren am nächsten Tag, und sie wollte
meinen Rat, was sie zum Anziehen mitnehmen sollte. Da ich fast immer
abgeschnittene Levi’s und ein T-Shirt mit in den Urlaub nehme, war ich keine
große Hilfe, obwohl ich zustimmte, daß »etwas für den Abend« in einem
Viersternehotel ratsam sein würde, wohl wissend, daß meine Mutter nie verreist
ohne mindestens drei Garnituren pro Tag in ihren beiden gewaltigen Koffern. Sie
war in sehr redseliger Stimmung und erzählte mir in allen Einzelheiten von Regs
Fortschritten bei den Weightwatchers. Es klang, als müsse sie sich nicht
sonderlich schämen, wenn ersieh an dem lagunenförmigen Swimmingpool bis auf die
Badehose auszog. Nach einer halben Stunde etwa muß sie bemerkt haben, daß ich
nicht viel sagte, den sie unterbrach sich mitten im Reiseprospekt selbst und
sagte: »Wie kommst du denn so zurecht?«


Ich hatte überlegt, ob ich ihr von Greg erzählen
sollte oder nicht. Es schien ein bißchen früh. Ich bin ziemlich abergläubisch
in diesen Dingen, und so sagte ich nur, daß ich jemanden kennengelernt hatte.


»Ist er nett?«


»Natürlich ist er nett«, sagte ich ungeduldig. »Er
ist ein Prachtstück.«


»Das Aussehen ist nicht alles, weißt du,
Sophie.«


Für jemanden, der mindestens eine Stunde am Tag
damit zubringt, sich mit einer ganzen Kollektion von Schönheitsmitteln,
Lotionen und Tinkturen einzukremen, war das eine Offenbarung.


»Nun, auch du solltest auf deine Haut achten«,
sagte sie zu ihrer Verteidigung.


Ich wechselte das Thema zur Arbeit und erzählte
ihr, daß die Dinge ein bißchen hart gewesen waren, seit meine Chefin krank war.
Dann erinnerte ich mich an die Unterhaltung, die Agatha und ich am
Mittwochnachmittag gehabt hatten.


»Mama, meine Chefin sagt übrigens, daß sie dich
mal vor Ewigkeiten gekannt hat.«


»Oh, wirklich? Wie heißt sie denn?« Meine Mutter
hat es nach meiner Plemplem-Entscheidung (ihr Wort), die Bank zu verlassen,
aufgegeben, irgendwelches Interesse für meine Arbeit zu hegen.


»Agatha Brown. Sie sagt, sie kannte meinen
Vater, und daß sie dich traf...«


Ich bemerkte, daß ich am anderen Ende der
Leitung auf ein höchst eisiges Schweigen stieß.


»Ja, das hat sie wohl, nicht?«


»Was heißen soll?«


»Was bedeutet, daß wenn du meine Meinung hören
willst, sie eine widerliche Schlampe ist, und ich nicht viel mit ihr zu tun
haben wollte, wenn ich du wäre.«


Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen. Es
war sehr selten, daß meine Mutter irgend etwas Schlechtes über irgend jemanden
zu sagen hatte. Das Wort >Schlampe< tauchte in ihrem Vokabular ungefähr
so oft auf wie >Kartesianer<. Ich war verblüfft.


»Nein, ich werde es nicht erklären, wenn es dir
nichts ausmacht«, fuhr sie fort. »Nur sag’ nicht, daß ich dich nicht gewarnt
habe.«


Ich merkte, daß jetzt nicht die Zeit war, sie zu
bedrängen, also wechselte ich das Thema zurück zu Sonnenschutzfaktoren,
erinnerte sie daran, etwas gegen Insekten mitzunehmen. »Und vergiß die
Malariatabletten nicht.«


»Bist du sicher? Im Reisebüro haben sie uns das
nicht gesagt.«


»Na, die sagen einem alles mögliche, oder nicht?
Nein wirklich, Mama, ich habe nur Spaß gemacht.«


Was sie mißbilligte, und wir legten beide unsere
Hörer auf, das Gleichgewicht war wiederhergestellt.














 »...und haben Sie sich jemals gefragt, was heutzutage mit der
Sprache passiert? Nein, ich meine nicht die Kids auf der Straße, die sagen, du
sollst dich verpissen, wenn man ihnen am Guy-Fawkes-Tag keinen Penny gibt.
Penny, was red’ ich denn da, was ist eigentlich aus dem Penny geworden? Heute
heißt es schon verpiß dich, wenn man ihnen kein Pfund in die Hand drückt. Nein,
ich will Ihnen jetzt nicht mit dem moralischen Niedergang der Nation kommen,
ich red’ von ganz normaler, alltäglicher Sprache... Ja, Sir, das, was der Rest
von uns lesen und schreiben kann«, sagte ich zu dem Mann in der letzten Reihe,
der die ganze Zeit über dazwischengerufen hatte. »Was ich meine, ist, alles hat
heutzutage einen blödsinnigen Namen... British Rail hat damit angefangen, als
ihnen klar wurde, daß sie wegen Vorspiegelung falscher Tatsachen vor dem Kadi
landen würden, wenn Sie’s weiterhin >Billigtarif< nennen. Jetzt haben wir
rosa Zeiten. Jetzt trauen sie sich nicht einmal mehr, uns Fahrgäste zu nennen,
nein, wir sind Kunden. Wir bezahlen, aber das heißt noch lange nicht, daß sie
auch fahren... Und erinnern Sie sich noch an die Zeit, als es nur drei Größen
gab, Small für klein — nur mal so geraten, Sir -, Medium und Large? Nun, zum
Glück für meinen Freund da hinten heißt das jetzt Normal, Groß und Jumbo...
Ichhatte mich gerade dran gewöhnt, das Ham vor Burger fallenzulassen, und jetzt
soll ich nach einem Big Mac fragen — nochmals Entschuldigung da hinten...«


»Auf die Qualität kommt’s an, nicht auf die
Quantität«, rief eine Frau dazwischen.


Ich verzog das Gesicht. »Ach, kommen Sie, machen
wir uns doch nichts vor...« Ich legte eine Pause ein und war erleichtert, die
meisten anderen Frauen im Publikum lachen zu hören.


»Es war mal ein leichtes, sich Fish und Chips
mit Ketchup zu bestellen. Ich weiß ganz einfach nicht, wie ich
>Filet-o-Fish< aussprechen soll. Ich meine, ist das nun ein stummes T und
ein langes O oder was? ... Und das ist noch, bevor man bei den Pommes und dem
BBQ-Dip angelangt ist — Was soll ich nicht? Ja nun, ich kann Sie nicht sehen,
aber ich würde mal die Vermutung wagen, daß Sie Experte sind, wenn’s darum
geht, sich ins Hemd zu machen... Oje! Da scheinen wir heute abend aber ein paar
Wischiwaschiliberale im Publikum zu haben... und meinen schwachköpfigen Freund
natürlich..., oder sollte ich PC sagen? Erinnern Sie sich noch an die Zeit, als
PC wie Police Constable der Vorname des freundlichen Schutzmanns an der Ecke
war? Erinnern Sie sich noch an freundliche Schutzleute? Tja, jetzt bedeutet PC
Political Correctness. Ich versuch’ mal, Ihnen das zu erklären... Erinnern Sie
sich noch, was das für ein Ärger war, bis Sie ihre Mutter überredet hatten, den
Busschaffner nicht >farbig< zu nennen? Erinnern Sie sich überhaupt noch
an Busschaffner? Meine hat sich gerade daran gewöhnt, >schwarz< zu sagen
— leichtes Zögern am Anfang, sie ist sich nicht sicher, ob ich sie auf den Arm
nehme — , und jetzt erzähle ich ihr >Nein, Mama, du mußt
afro-karibisch sagen<. Ich war immer ganz glücklich damit, klein zu sein,
aber nun haben sie entschieden, ich sei vertikal herausgefordert... Was sind
Sie dann eigentlich, Sir? Genital herausgefordert, nehme ich an...«


»Fotze!« erwiderte er.


»Ich weiß, wie Sie heißen, also wie heißt
die Frage?«


Zum ersten Mal seit Monaten bekam ich nicht
diese Art Adrenalinkick, den mir meine Stegreifnummer normalerweise verschafft.
Der Zwischenrufer war unnachgiebig und betrunken, aber er riß einen Teil der
Zuhörer mit sich, und ich mußte mich wohl oder übel um ihn kümmern.
Normalerweise halten sie den Mund, wenn man lange genug zurückschlägt, aber
dieser nicht. Ich kam mit ihm zurande, gerade so, aber einfach bloß
Unflätigkeiten mit jemandem auszutauschen, ist nicht so recht meine Sache. Ich schwor
mir, mich auf den nächsten Auftritt besser vorzubereiten. Improvisation ist
eine feine Sache, wenn man sie zwischen zwei Rollen einschiebt, aber ich wollte
nie wieder eine halbe Stunde davon machen.


Es wäre nicht so nervenaufreibend gewesen, wenn
ich pünktlich gekommen wäre, aber gerade, als ich aus der Wohnung ging, hatte
das Telefon geklingelt. Ich hatte gezögert, bevor ich antwortete, weil ich
schon ein bißchen spät dran war und normalerweise gerne im Pub etwas trinke und
das gegnerische Team begutachte, bevor ich anfange.


Es war Agatha. Sie hörte sich absolut schlimm
an. Ich mußte sie dreimal ihren Namen wiederholen lassen, bis ich sie erkannte.
Sie atmete so schwer, daß sie wie ein obszöner Anrufer geklungen hatte.


»Ich weiß, es ist... schrecklich, darum zu
bitten... Samstagabend..., sehen Sie zu, daß Sie vorbeikommen können glaube...,
irgendwas stimmt nicht..., macht nichts...«


Sie war betrunken. Ich hatte sie so an so
manchem Nachmittag mit ihren Klienten sprechen hören, nach einem langen Mittagessen
bei Orso’s, und erkannte den Rhythmus wieder, obwohl ich nicht richtig
verstehen konnte, was sie sagte. Nach einer Woche, in der ich über den Ruf der
Pflicht hinaus professionell agiert hatte, fand ich es ein bißchen zuviel, zu
Hause angerufen zu werden, also sagte ich ihr, daß ich gerade gehen wollte, und
schlug vor, sie solle sich eine Tasse Tee machen und zu Bett gehen. Ich kam mir
unter den Umständen sehr höflich vor. Ich sagte »auf Wiederhören« und bis
Montag. Es gab eine lange Pause, bevor sie einen Seufzer ausstieß und auflegte.
Zumindest glaube ich, daß es so passiert ist. Ich habe der Sache seitdem viele
Gedanken gewidmet und mich gefragt, warum ich so intolerant war. Tatsache ist,
wenn ich gewußt hätte, was sie durchmachte, wäre ich sofort vorbeigegangen,
aber ich wußte es nicht.


 


Greg stand an der Bar. Er reichte mir einen Gin
Tonic.


»Hast du mich gesehen?« fragte ich und hoffte
dabei mehr oder weniger, er habe nicht.


»Nur das letzte Stück... Dein Mann ganz hinten
hat dir schwer Ärger gemacht, oder? Trotzdem, du warst ganz gut«, fügte er
hinzu und küßte mich.


Ich mochte seine Art, nicht zu übertreiben.
Viele Schauspieler hätten mich mit Komplimenten überhäuft und dabei die Finger
hinter dem Rücken fest überkreuzt.


Später, bei Khan’s, sagte ich: »Du bist nicht so
wie viele Schauspieler.«


»Was meinst du damit?«


Ich aß einen Happen Chicken Tikka Masala auf
Fladenbrot und dachte über meine Antwort nach. Während ich kaute, näherte sich
ein hispanisch aussehender Mann unserem Tisch, der den Arm voller roter Rosen
trug, die einzeln in Zellophan eingewickelt waren. Er hielt eine davon Greg hin
und deutete an, daß er sie für mich kaufen solle.


»Möchtest du sie?« fragte Greg.


»Nein danke! Absolut nicht! Gott, sie sind so
aufdringlich. Ich habe keine Ahnung, wie sie davon leben können, du?« Ich
plapperte weiter, um meine Verlegenheit zu überspielen. »Ich meine, hast du jemals
wirklich jemanden eine von diesen Rosen kaufen sehen?«


Der Rosenverkäufer hatte sich an den Tisch neben
uns weiterbewegt, wo ein Paar Papads mampfte. Ohne zu zögern nahm der Mann ein
Pfund aus der Tasche und tauschte es gegen eine Rose für seine Freundin.


Greg und ich lachten beide.


»Es ist offensichtlich, wie sie davon leben«,
sagte Greg.


Ich schlürfte mein Lagerbier und versuchte, mich
zu erinnern, was ich gesagt hatte, bevor wir unterbrochen worden waren.


»Also, wie ich gesagt habe, die Schauspieler,
die ich kenne, sind normalerweise ganz schön eitel, wichtigtuerisch —«


»Ja, die Liste ist endlos! Ich sehe mich nicht
wirklich als Schauspieler. Ich wirke attraktiv, also kann ich es genausogut
ausnutzen. Wenn mir das verloren geht, werde ich mich mehr aufs Schreiben
konzentrieren.«


»Aber das wirst du nicht verlieren!« Ich war
schockiert von der nüchternen Art, wie er sich selbst beschrieben hatte. Es war
so unenglisch. Keine falsche Bescheidenheit und dennoch keine Spur von
Arroganz.


»Oh, das werde ich. Du solltest meinen Vater
sehen. Ich gleiche ihm in seinen Zwanzigern bis aufs Haar, aber die Zeit und
das Saufen... Selbst wenn ich aufpasse, werde ich auseinandergehen. Jetzt mal
ehrlich, würdest du immer noch hier mit mir sitzen, wenn ich —«


»Ja!« Es klang so entschieden und uncool, daß
wir beide lachen mußten, obwohl ich mich, als ich hinterher darüber nachdachte,
fragte, ob ich vollkommen aufrichtig gewesen war. Ich kannte ihn nicht
wirklich. Es lag eine instinktive Sympathie zwischen uns, aber wir hatten keine
Chance gehabt, unsere Gemüter auf die Probe zu stellen. Ich war in sein
Aussehen verliebt, in seine Stimme und sein Lächeln. Allem Anschein nach hatte
er ein gutes Wesen. Das war alles, wovon ich ausgehen konnte.


Ich habe immer gefunden, im Taxi zu knutschen
sei ein bißchen unreif. Mit Greg kam es mir wie ein dringendes Bedürfnis vor.
Wenn die Fahrt etwas länger gewesen wäre und ich nicht Leggins getragen hätte,
wer weiß, was passiert wäre? Antwort: Ich weiß es, denn wir vögelten sowohl auf
der Treppe auf dem Weg in meine Wohnung als auch mit mehr Muße drinnen.


Schließlich lagen wir auf dem Wohnzimmerboden,
in die Bettdecke eingehüllt.


Plötzlich sagte er: »Das ist ein bißchen
intensiv, oder?«


Ich spürte, wie in mir ein Gefühl des Unbehagens
aufzusteigen begann.


»Was meinst du damit? Ich meine, ich weiß, was
intensiv heißt, aber es sieht so aus, als ob du etwas anderes sagen willst.« Ich
machte mich schon auf die Standardrede gefaßt, nicht zu verbindlich werden zu
wollen, Druck etc., etc.


»Ich habe einfach gemeint, daß es erstaunlich
intensiv ist«, sagte er ganz ruhig. »In Anbetracht dessen, daß wir uns nicht
wirklich kennen. Trotzdem habe ich irgendwie das Gefühl, wir kennen uns. Weißt
du, wovon ich rede?«


Erleichtert sagte ich ja, und wir lachten beide
und umarmten uns. Es fühlte sich sehr sicher und behaglich an.


»Es ist nur so«, fuhr er fort, »es ist nur so,
ich glaube, ich sollte dir sagen, daß es noch jemand anderes gibt.«


Ich schaute ihn ungläubig an. Nach allem, was
wir gerade getan hatten, schien mir dies ein besonders grausamer und
ungeeigneter Moment. Ich schluckte die Tränen herunter und sagte mit der
eisigsten Stimme, die ich aufbieten konnte: »Ach so. Ich schätze, du solltest
dann besser gehen.«


Er sah erstaunt und von meinem Ton gekränkt aus.


»Wenn du es mich nur...«


»Oh, halt’ mir um Himmels willen nicht diese
Rede darüber, dir etwas Zeit zu geben. Die kenne ich bereits. Hör zu Greg, geh
einfach. Du hast dir die falsche Person ausgesucht, um ihr das anzutun. Darauf
kann ich verzichten, und ich lasse es mir nicht gefallen. Also red’ beim
nächsten Mal, wenn’s dir nach einem Fick zumute ist, nicht davon, wie intensiv
es sich anfühlt.«


»...erklären läßt. Ich wollte sagen, wenn du es
mich nur erklären läßt.«


»Ich will es nicht hören. Tut mir leid, es mag
deinem schlechten Gewissen guttun, aber mir hilft es überhaupt nichts. Es hat
Spaß gemacht, und wir haben uns auf nichts eingelassen. Also laß es uns einfach
jetzt beenden, in Ordnung?«


»Nein. Nicht in Ordnung. Ich möchte, daß du dir
anhörst, was ich zu sagen habe.«


»Aber ich möchte es nicht hören. Bitte geh.«
Meine Stimme hob sich.


»OK. OK. Es tut mir nur leid, daß du so
schwarzweiß damit umgehen mußt. Es kommt mir so schade vor.«


»Vielleicht ist es das für dich. Aber ich muß
mich schützen, weißt du.«


»Du bist offensichtlich verletzt worden.«


»Zehn von zehn Punkten. Deswegen solltest du so
was nicht mit Leuten machen, die du nicht gut kennst. Weißt du, ich habe mir
vor einer ganzen Weile die Regel gesetzt, nie mit einem Mann bei der ersten
Verabredung zu schlafen. Es klappt nie, weil man sich körperlich zu schnell
kennenlernt und mit den Gefühlen nicht hinterherkommt —«


»Nun, wir haben es sogar getan, bevor wir
miteinander verabredet waren«, unterbrach er mich.


Ich mußte lachen. »Ich frage mich, gilt das dann
als Verstoß gegen die Regel?«


Die Atmosphäre war ein bißchen entspannter
geworden. Er küßte mich wieder, aber dieses Mal mit einer Art beschützender
Zuneigung. Einen Moment lang vergaß ich das >jemand anderes<.


»Es tut mir leid, Greg, aber wir können das
nicht machen«, sagte ich, als es mir wieder einfiel.


»Noch eine Regel?«


»Ich fürchte, ja.«


Er stand auf und fing an, sich anzuziehen. Ich
blieb unter der Bettdecke, weil es mir widerstrebte, wieder nackt vor ihm zu
stehen, und fühlte mich sehr verletzlich. Er beugte sich herunter und küßte
mich auf die Stirn.


»Ruf mich an, wenn du deine Meinung änderst«,
sagte er und brachte sich dann selbst zur Tür.


Eine meiner Hände kam aus dem Versteck unter der
Decke heraus und winkte. Ich hatte zu sehr einen Kloß im Hals, als daß ich
irgend etwas hätte sagen können. Als die Tür zuging, fing ich an zu weinen.


 


Ich wachte am Sonntag auf und fühlte mich elend.
Mein Mund schmeckte nach schalem Curry, und so oft ich mir auch die Zähne
putzte, ich konnte den Geschmack nicht loswerden, der mich ständig an den Abend
davor erinnerte. Ich hatte nichts vor, also vertrieb ich mir die Zeit im Bett,
zappte gelegentlich durch die Fernsehprogramme und döste dann wieder. Am späten
Nachmittag zog ich meinen Trainingsanzug an und rannte ein paar Mal um den
inneren Kreis im Regent’s Park. Was ich an körperlicher Anstrengung nie
verstanden habe, ist, daß wenn sie einem so guttut, warum heckt man dann so
viele Vorwände aus, um sie zu vermeiden? Wie immer hob sich nach ungefähr einer
halben Stunde Joggen meine Stimmung. Es wurde schon dunkel, als ich die
Regent’s Park Road zurückging, ein kalter, klarer Novemberabend. Als ich mich
Primrose Hill näherte, wurde mir aufgrund der wimmelnden Menschenmenge klar,
daß heute der Abend des Freudenfeuers war, das der Verein der Anwohner von
Primrose Hill veranstaltete. Ganz London schien dort zu sein. An den Toren zum
Primrose Hill Park stand alles, was in Camden Rang und Namen hatte, und hielt
Eimer, um Geld für das Feuerwerk zu sammeln. Es waren ein paar Händler da, die
dünne Plastikschläuche voll fluoreszierender Flüssigkeit an die Kinder der
leichtgläubigeren Eltern des Bezirks NW3 verkauften, um sie als Halskette zu
tragen, aber sie machten kein großes Geschäft. Ich war halb versucht, zu
bleiben und zuzuschauen, aber ich war auf eine Party in Hampstead eingeladen,
mit weniger Feuerwerk und mehr Leuten, die ich kannte, und heute abend brauchte
ich Gesellschaft.


Ich lag im heißen Wasser mit Sandelholzöl und
fühlte mich schon glücklicher und entspannter. Nach ein paar Minuten begann das
Telefon zu klingeln. Ich seufzte und faßte den Entschluß, mir ein kabelloses zu
kaufen, sobald ich es mir leisten konnte, damit ich gleichzeitig baden und
reden konnte. Ich sank tiefer ins Wasser, so daß meine Ohren ein tauchten und
meine Haare vom Gesicht wegdrifteten. Doch das Klingeln hielt an. Ich wünschte,
ich hätte den Anrufbeantworter angestellt und stieg widerwillig aus der Wanne.
Inzwischen hatte ich mir eingeredet, daß es Greg sein mußte, und versuchte,
mich in eine entsprechend unnachgiebige Stimmung hochzuschaukeln, um ihn
abzufertigen. Es ist überflüssig zu sagen, daß in der Sekunde, als ich mich
herabbeugte, um den Hörer abzunehmen, das Klingeln aufhörte. Ich nahm trotzdem
ab und hörte nur noch das Freizeichen. Es erinnerte mich an Agathas Anruf am
Tag vorher. Mir war ein wenig bange zumute, weil ich so kurz angebunden gewesen
war, und ich beschloß, da ihre Wohnung fast en route lag, auf dem Weg
zur Party bei ihr vorbeizuschauen.


Ich zog mein liebstes kleines Schwarzes an,
schwarze matte Strümpfe, halbhohe Stiefel und legte jede Menge große unechte
Perlen an. Ich wollte gerade in meinem Trenchcoat aus dem Haus gehen, als ich
entschied, daß es diese Nacht nicht regnen würde, und ihn gegen eine alberne
Pelerine tauschte, die ich vor zwei Jahren auf einer Geschäftsreise nach New
York gekauft hatte. Sie ist aus rosa Kunstpelz und von oben bis unten mit
schwarzen Mickymäusen bedruckt. Ich mußte bis zum Belsize Park laufen, um ein
Taxi zufinden, weil starker Verkehr auf den Straßen herrschte.


 


Niemand antwortete auf mein Klingeln. Ich
läutete mehrere Male und wollte schon reinen Gewissens gehen, als ich spürte,
daß mir ein pelziges Tier um die Beine strich. Ich erschrak und konnte gerade
so eben vermeiden, Chutney auf den Schwanz zu treten, Agathas Kater. Er ist ein
unverwechselbarer Kater. Mir ist noch nie ein so großer begegnet. Agatha kam
öfters ins Büro und hatte Chutney wie eine lebende Stola um ihren Hals
drapiert. Wie die meisten Katzen ist er extrem freundlich, wenn er etwas will,
und gibt sich ansonsten völlig unnahbar. Er wollte offenbar ins Haus hinein.
Ich erklärte laut, daß niemand zu Hause sei, als mir einfiel, daß ich ein
Schlüsselbund von Agathas Wohnung in meiner Tasche hatte.


Der Aufzug ächzte zum vierten Stock hoch.
Chutney folgte mir den Gang entlang, und ich ließ uns beide in die Wohnung. Der
Korridor innen war dunkel, aber hinten aus der Küche kam Licht. Ich rief:
»Hallo?«


Keine Antwort.


»Hallo? Agatha?«


Immer noch nichts.


Ich fühlte mich langsam ein bißchen wie ein
Einbrecher. Agatha war offenbar ausgegangen und hatte vergessen, das Licht
auszumachen. Ich hätte dann einfach gehen sollen, aber aus irgendeinem Grund
entschloß ich mich, in die Küche zu gehen und die Lampe auszuknipsen. Die Tür
zum Tagesraum war offen, und die Katze verschwand hinein ins Dunkle. Die
anderen Türen waren geschlossen, wie sie es das Mal davor auch gewesen waren.
Nichts schien ungewöhnlich, bis ich zur Küche kam.


Sie war strahlend sauber. Der ganze Müll vom
Mittwoch war fortgeräumt. Der Linoleumboden war weiß und glänzend. Vorher hatte
ich seine Farbe nicht ausmachen können. Die Flächen waren geschrubbt worden,
und es roch heftig nach Bleichmittel.


Der ehemals überquellende Abfalleimer war leer
und ruhte umgedreht auf dem Ablaufbrett. Ich lächelte, als ich Agatha im Geiste
mit Schürze und Mop vor mir sah. Ich drehte das Licht aus und ging zurück zur
Tür, als meine Neugier die Oberhand gewann. Anscheinend war niemand zu Hause,
und ich konnte einem flüchtigen Blick in die anderen Zimmer nicht widerstehen.
Ich öffnete die erste Tür rechts und knipste das Licht an. Es war ein riesiges
Badezimmer mit einer grandiosen gußeisernen Badewanne mit Krallenfüßen inmitten
des Raums. Ich öffnete die nächste Tür. Die Lampe neben dem Bett war an und
warf ein weiches, goldenes Licht in den Raum. Ich hatte keine richtige Zeit,
die Ausstattung von oben bis unten zu betrachten, weil diagonal über der oberen
Hälfte des großen Doppelbetts Agatha lag und mich anstarrte.


»Sehen Sie, es tut mir furchtbar leid«, begann
ich zu sagen. »Ich habe mir ein wenig Sorgen um Sie gemacht, und ich weiß nicht
recht, warum, aber ich entschloß mich, vorbeizukommen, dann erinnerte ich mich,
daß ich Ihre Schlüssel habe, und, na ja, Ihre Katze schien hineinzuwollen, und
es ist kalt draußen und...«


Ich bemerkte mitten im Satz, daß ihr
Gesichtsausdruck sich überhaupt nicht verändert hatte.


»Ist alles in Ordnung? Ich meine, ich weiß, es
ist aufdringlich, und ja, vermutlich war ich ein bißchen neugierig, aber...«


Immer noch keine Veränderung. Mir war allmählich
äußerst nervös zumute. Ich trat einen Schritt zur Seite. Ihre Augen bewegten
sich nicht. Ich fing an, in Panik zu geraten. Es war mir ziemlich peinlich,
mich mit ihr zu unterhalten, während ihr kimonoähnlicher Bademantel aufklaffte,
also hob ich ein Handtuch vom Fußboden auf und näherte mich dem Bett, und hielt
es dabei wie die Capa eines Toreros vor mir. Als ich so nah war, wie ich es
wagte, warf ich es über ihren Körper. Es bedeckte sie bis hoch zu den Brüsten.
Sie lag immer noch tranceähnlich in der gleichen Position da.


Ich muß Hunderte von ähnlichen Situationen im
Fernsehen oder in Filmen gesehen haben, aber ich stand mehrere Minuten lang wie
festgefroren neben Agathas Bett, wünschte mir, irgendwo anders zu sein, und
hatte absolut keine Ahnung, was ich machen sollte. Ich konnte mich nicht dazu
bringen, sie anzufassen, und doch hatte ich nicht das Gefühl, sie sei tot. Sie
war ziemlich gelb gefärbt, aber es war keine tödliche Blässe. Nach einer Weile
kniete ich mich neben die Seite ihres Bettes und beobachtete ihren Brustkorb.
Ich konnte nicht sagen, ob sie atmete oder ob ich es mir nur einbildete. Auf
dem Nachttisch stand ein halbvoller Becher — er roch nach Whisky und Zitrone — und
daneben ein Telefon.


Ich wählte 999.














 Die Notaufnahme des Royal Free ist nicht der angenehmste Ort, um
dort die Nacht zu verbringen. Der Krankenwagen kam gegen neun Uhr, und Agatha
wurde auf einer Trage in eine der Wiederbelebungsstationen gerollt. Nach
wenigen Minuten kam eine Ärztin heraus, um mit mir zu reden. Ich kämpfte mit
einem Formular, das sie mir gegeben hatten, und fühlte mich erbärmlich
ungenügend. Mit Ausnahme ihres Namens war ich nicht in der Lage, irgendeine der
über Agatha erforderlichen Einzelheiten auszufüllen, noch nicht einmal ihr
Alter. Ich versuchte zu erklären, wer ich sei und warum ich in der Wohnung
gewesen war. Was auch immer aus meinem Mund kam, muß sich sehr merkwürdig
angehört haben, denn die Ärztin entschied, das Gespräch in einem der mit
abgeteilten Vorhängen umgebenen Warteräume fortzusetzen.


»Jetzt versuchen Sie mal nachzudenken«, sagte
sie. »Wenn Sie keine nahe Angehörige sind, wer ist es dann?«


»Ist sie tot?« Die Worte »nahe Angehörige«
lösten diese Antwort bei mir aus.


»Nein. Aber es geht ihr gar nicht gut. Bitte
versuchen Sie nachzudenken, an wen wir uns wenden sollen.«


Ich dachte nach. Ich kannte nur eine Person, die
Agatha nahestand, und das war Anthony White. Ich sagte seinen Namen.


»Und in welchem Verhältnis steht er zu der
Patientin?«


»Na ja, Geschäftspartner, vermute ich.«


»Sie wissen nichts von irgendwelchen
Verwandten?«


»Also, sie hat eine Schwester. Aber sie —«


»Und wie heißt sie?« unterbrach die Ärztin.


»Dorothy.«


»Dorothy Brown?«


»Das nehme ich an. Moment, nein, sie ist
verheiratet. Ich vermute, sie stammt aus der Generation, die gewöhnlich den
anderen Namen angenommen hat.«


Die Ärztin sah allmählich verzweifelt aus.


»Ich versuche nachzudenken.« Ich wußte, daß er
mit B anfing. Ich hatte ihn in der Woche davor mehrmals in den Computer
getippt, aber in meinem Kopf herrschte vollkommene Leere.


Die Ärztin ließ mich eine Minute allein, und als
sie zurückkam, erinnerte ich mich wieder.


»Burton heißt sie. Ich habe keine Ahnung, wo sie
wohnt. Ich denke, in London. Können Sie mir sagen, was passiert ist?«


»Ich fürchte, es gibt zur Zeit nicht viel, was
ich Ihnen sagen kann. Warten Sie mal eben einen Moment draußen.«


Es kam mir wie Stunden vor, bis sie zurückkehrte.
Der Warteraum füllte sich mit den Verletzten der Guy-Fawkes-Nacht. Mehrere
Elternsippschaften hielten Kinder mit verbrannten Gliedmaßen. Ein kleiner Junge
war hereingebracht worden, dem Blut aus dem Auge strömte, das mit Ruß
geschwärzt war. Er wurde; eilends fortgeschafft, und sein Geschrei hallte den
Korridor hinunter.


Schließlich erschien die Ärztin wieder.


»Es ist uns gelungen, die nächste Angehörige
ausfindig zu machen. Sie können jetzt nach Hause gehen. Möchten Sie, daß ich
Ihnen ein Beruhigungsmittel gebe, damit sie besser schlafen können?«


»Nein, ich würde gern hierbleiben, wenn ich
darf.«


»Ich denke an sich nicht, daß das ratsam wäre.«


Das machte mich um so entschlossener.


»Können Sie mich davon abhalten, zu bleiben?«


»Nein, das kann ich nicht. Ich würde es nur
nicht empfehlen.« Sie musterte mich mit einigem Abscheu von oben bis unten.
Erst dann wurde mir klar, daß ich ziemlich seltsam aussehen mußte, wie ich auf
einem Plastikstuhl in diesem schmuddeligen, seelenlosen Raum saß, in meinen
Party-Klamotten, die von der hellrosa Micky-Mouse-Jacke vervollständigt wurden.
Aber ich fand nicht, daß ich einfach gehen konnte. Ich wußte, daß ich im Weg
war, aber ich konnte nicht fortgehen, bevor ich wußte, daß mit Agatha alles in
Ordnung war.


Gegen Mitternacht muß ich eingeschlafen sein.
Mit den meisten verwundeten Kindern war man inzwischen fertig geworden, und der
Warteraum war mit einer neuen Spezies von Opfern bevölkert — jungen Männern,
die zuviel getrunken hatten und schließlich in Kneipenschlägereien geraten
waren. Ein paar Penner schlichen verstohlen herein und legten sich quer über
mehrere Stühle, aber sie wurden von extrem geduldigen Hilfsschwestern
hinauskomplimentiert, die wirkten, als seien sie darin sehr geübt. Ich hatte
all die deprimierenden Sprüche an den Wänden mehrmals gelesen. Ich konnte die
Nummer des AIDS-Telefons praktisch auswendig. Der Kaffeeautomat funktionierte
nicht. Ich hatte versucht, meine Mutter anzurufen, mich aber erst nach rund
zwanzigmaligem unbeantworteten Klingeln erinnerte, daß sie und Reg inzwischen
auf Madeira sein mußten. Schließlich gab ich dem Schock und der Langeweile nach
und nickte ein.


Beim Aufwachen schreckte ich hoch. Die Uhr
zeigte neun Uhr fünfzehn, aber das hatte sie den ganzen Abend lang gezeigt. Ich
schaute auf meine Armbanduhr. Es war halb zwei. Der Warteraum war leer, und am
Rezeptionstisch war niemand. Ich hörte draußen das vertraute Dieselgeknatter
eines ausparkenden Taxis, und dann kam Agatha zum Eingang herein. Sie schien
mich nicht zu sehen, sondern marschierte direkt zur Rezeption. Ich stand auf,
noch ein bißchen schwindelig vom Dösen, und ging auf sie zu. Ich grüßte sie.
Sie drehte sich um, und ich merkte, daß ich mich geirrt hatte. Die Frau, die
vor mir stand, war beträchtlich kleiner als Agatha. Ihr Gesicht hatte fast
exakt die gleiche Form, war aber glatter und weicher und ohne jeden Ausdruck
des Wiedererkennens.


»Dorothy?« sagte ich auf gut Glück.


»Kennen wir uns?« antwortete sie in dem Ton,
dessen man sich auf einer aristokratischen Teegesellschaft bedienen würde.


»Nein, wir kennen uns nicht.« Ich hielt ihr die
Hand hin. »Ich bin Sophie Fitt. Ich arbeite bei Ag... Miss Brown.«


»Oh, waren Sie diejenige, die sie hierhergebracht
hat?«


»Ja.«


»Es tut mir leid, daß ich so lange gebraucht
habe, um herzukommen, aber ich lebe auf der anderen Seite von London.« Sie
sprach sehr langsam und vorsichtig. Ich fragte mich, ob sie immer so redete
oder ob es etwas mit der Alkoholfahne zu tun hatte, die sie nicht sehr effektiv
mit Parfüm und Mundwasser zu kaschieren versucht hatte.


Eine Krankenschwester erschien, und ich ging zu
ihr hinüber und erklärte, wer Dorothy war. Sie eilte davon und kam mit einem
Arzt zurück. Ich fragte mich, ob Schichtwechsel gewesen war. Er ignorierte mich
und nahm Dorothy mit in den Nebenraum mit den Vorhängen. Er hatte allerdings
eine sehr laute Stimme, und die Vorhänge konnten nicht verhindern, daß ich
Teile der Unterhaltung hörte.


»Fürchte... schlechte Nachrichten..., wir haben
alles versucht... zu weit fortgeschritten... sehr leid.«


»Oh, so ist es also.« Fünf einfache,
emotionslose Worte von Dorothy.


Ich merkte, daß ich zu zittern begann. Ich ging
zurück, um mich hinzusetzen. Die Vorhänge wurden zurückgezogen, und durch
wäßrige Augen sah ich Dorothy und den Arzt den Korridor entlang fortgehen. Sie
gaben ein ungleiches Paar ab. Er trug einen weißen Mantel und lief langsam, wie
von Sorgen niedergebeugt; ihr Mantel war beinahe knöchellang und schwarz, und
das Kläcken ihrer glänzenden schwarzen Absätze hallte unheimlich in der Stille
nach. Plötzlich drehte sie sich um, sich erinnernd, daß es mich gab, und kam zu
mir zurück.


»Anscheinend ist meine Schwester vor ungefähr
zehn Minuten gestorben. Vielen Dank, daß Sie gewartet haben. Ich fürchte, da
ist nichts mehr zu machen.«


»Wie?«


»Sie glauben, daß es eine Überdosis gewesen sein
könnte. Ich fahre jetzt mit der Polizei zur Wohnung zurück. Sie müssen sich
umsehen.«


Und damit machte sie kehrt und ging davon.


 


Ich weiß nicht mehr genau, wie ich nach Hause
kam. Vermutlich bin ich gelaufen. Ich kann mich erinnern, daß ich ab und zu das
Zischen von Raketen in der Luft hörte und sah, wie sich der Himmel für einen
Moment lang rot verfärbte, als sie explodierten. Aber ich weiß nicht, ob ich
diese Bilder vielleicht von zuvor in dieser Nacht dorthin verschiebe. Ich habe
keine Ahnung, wieviel Uhr es war, als ich Martin anrief. Tatsächlich konnte ich
mich, als er am nächsten Tag zurückrief, noch nicht einmal daran erinnern, eine
Nachricht auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen zu haben. Mehrere Stunden
lang muß ich einen fast vollständigen Blackout gehabt haben, und als ich um
acht Uhr morgens vom Klingeln meines Telefons geweckt wurde, war ich sicher,
aus einem schrecklichen Alptraum zu erwachen.


»Miss Fitt?«


»Ja.«


»Es tut mir leid, wenn ich Sie geweckt habe.«


»Das macht nichts. Wer ist dran?«


»Mr. Middlemarch. Ich gehöre zum Büro des
amtlichen Leichenbeschauers. Das Royal Free hat sich an mich gewendet und mir
Ihren Namen gegeben.«


»Ja?«


»Soweit ich weiß, haben Sie Miss Brown ins
Krankenhaus gebracht, und ich fürchte, ich muß Ihnen einige Fragen für meinen
Bericht stellen.«


»Oh.« Dann war es doch kein Alptraum. Die vorige
Nacht zwang sich stufenweise in mein Bewußtsein zurück. Ich hatte keine Ahnung,
was ich seiner Erwartung nach sagen sollte. Es gab ein drückendes Schweigen.


»Könnten Sie mir eine günstige Zeit für die
Befragung nennen?«


In meinem Kopf drehte es sich. War es immer noch
Wochenende? Nein, es war Montag. In einer Stunde mußte ich bei der Arbeit sein.
Mußte ich? Meine Chefin war tot, wurde mir plötzlich klar. Ich wußte nicht, ob
ich unter diesen Umständen überhaupt noch Arbeit hatte.


»Es tut mir leid«, sagte ich, »ich bin ein
bißchen durcheinander. Heißt das, Sie wollen mir Fragen stellen?«


»Ja.« Er klang sehr geduldig. »Wann es Ihnen
paßt. Wäre Ihnen zehn Uhr recht?«


»Heute?«


»Heute morgen, ja.«


»Wo?«


»Ich könnte zu Ihnen nach Hause kommen.«


»Sehen Sie«, sagte ich, »es tut mir schrecklich
leid, aber ich verstehe wirklich nicht recht, was eigentlich los ist.«


»Kann ich einen Vorschlag machen?« sagte Mr.
Middlemarch.


»Aber sicher.« Es kam mir lächerlich vor, ein
solches Gespräch mit einem vollkommen Fremden zu führen.


»Ich rufe Sie in ein paar Minuten zurück, wenn
Sie Zeit für eine Tasse Kaffee gefunden haben.«


»Oh, danke. Gut. Wiederhören, dann.«


Ich legte den Hörer auf. Ich stand auf und ging
ins Bad. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick auf mich im Spiegel und sah, daß
ich immer noch vollständig für die Party angezogen war. Aus irgendeinem
seltsamen Grund fühlte ich mich schuldig, weil ich meine Gastgeber nicht
angerufen hatte, um ihnen zu sagen, daß ich nicht kommen konnte. Ich wollte
schon den Hörer abnehmen, als mir einfiel, daß Paul und Jennifer schon zu ihrer
Arbeit in der City losgezogen sein würden. Ich ging zurück ins Bad und spritzte
mir Wasser ins Gesicht. Das ließ das Make-up der letzten Nacht noch schlimmer
aussehen, aber ich fühlte mich ein bißchen besser. Das Telefon klingelte
wieder. Ich spielte mit der Idee, nicht dranzugehen. Ich wollte mich eigentlich
nicht noch einmal mit Mr. Middlemarch befassen müssen, aber er hatte ziemlich
bestimmt geklungen, wenn auch höflich, und ich fühlte mich verpflichtet,
abzunehmen.


»Das war aber eine kurze Tasse Kaffee!« sagte
ich so fröhlich wie ich konnte.


»Soph, bist du in Ordnung?« Es war Martin.


»Oh, Entschuldigung Martin, ich dachte, du wärst
der Untersuchungsbeamte vom Leichenbeschauer.«


»Soph. Was zum Teufel ist los?«


Seine Stimme klang so besorgt und beruhigend,
daß ich umgehend in Tränen ausbrach. Ich konnte kein einziges Wort
herausbringen, weil das Weinen, sobald es angefangen hatte, in großen,
stöhnenden Schluchzern kam und ich es nicht stoppen konnte.


»Soph. Hör mir zu. Ich komme vorbei, jetzt
sofort. Warte einfach, bis ich da bin, bitte. Hörst du?«


Ich brachte etwas zustande, das so ähnlich wie
>ja< klang.


Bis Mr. Middlemarch wieder anrief, hatte ich
mich ein bißchen gefaßt, eine Tasse Kaffee gemacht, wie er mich angewiesen
hatte, und ihn gerade ausgetrunken.


Ich sagte ihm, er könne um zehn vorbeikommen.
Ich rief im Büro an und sprach mit Janet. Sie sagte, die Polizei sei dagewesen,
und daß Anthony die wichtigsten Klienten informieren werde. Sie würde alle
Anrufer abwimmeln, aber sie hatte keine Ahnung, was sie den Leuten erzählen
sollte. Sie klang beinahe aufgeregt, als ginge es um eine größere Machenschaft
in ihrer Lieblingsseifenoper, was es, nehme ich an, in gewisser Weise auch war.
Ich sagte ihr, sie solle Anthony mitteilen, daß ich den Tag frei nahm, falls er
fragte.


 


Mr. Middlemarch hatte das Benehmen von jemandem,
der mit dem Tod vertraut war. Er war ein großer Mann unbestimmbaren Alters mit
grauem Haar, der ein wenig aussah wie John Major, aber mit Schnurrbart. Ich bin
noch nie einem Leichenbestatter begegnet, aber wenn, stelle ich mir vor, daß er
Mr. Middlemarch ähneln wird. Hinter der schleimigen Betroffenheit in seiner
Stimme lag jedoch eine stählerne teilnahmslose Klangfarbe, die mich ziemlich
nervös machte.


Ich bot ihm einen Kaffee an, aber er lehnte ab.
Während ich etwas Platz auf meinem Eßtisch schuf, der mit ungelesenen
Sonntagszeitungen bedeckt war, bemerkte ich, wie er ganz sorgfältig den Raum
inspizierte, als mache er sich im Geist Notizen. Dann begann er, mich in seiner
monotonen Stimme zu befragen. Die Einzelheiten zu meiner Person erledigten wir
recht schnell, und dann bat er mich, die Ereignisse des vorangegangenen Abends
zu beschreiben. Zu meinem Schrecken kicherte ich. Teils waren es die Nerven,
und teils, weil es so eine klischeehafte Phrase schien.


»Sie hören sich genau an wie ein Polizist in
einem Film«, sagte ich kläglich zur Erklärung.


»Ich bin Polizeibeamter«, erwiderte er
ruhig. »Es ist meine Arbeit, jeden Todesfall zu untersuchen, der unter
unnatürlichen Umständen ein tritt.«


Plötzlich nahm unser Treffen eine vollkommen
andere Bedeutung an. Mir wurde klar, daß ich dabei war, eine polizeiliche
Aussage zu machen, und das jagte mir Angst ein. Besonders, da ich mit einer
Erklärung loslegen mußte, warum ich in der Wohnung gewesen war, was, wie ich glaubte,
auf Einbruch hinauslaufen würde. Ich wünschte mir, Martin würde eintreffen.
Inzwischen hatte ich sowenig Vertrauen zu meinem eigenen Urteilsvermögen, daß
ich zu zweifeln begann, ob er überhaupt angerufen hatte.


»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich eben zur
Toilette gehe?« sagte ich, um Zeit zu schinden.


»Ganz und gar nicht.«


Ich saß so lange auf der Toilette, wie es
anstandshalber möglich war, kam aber zu keiner Schlußfolgerung.


»Was glaubt man, ist Agatha zugestoßen?« fragte
ich, als ich ins Zimmer zurückkam.


»Das ist es ja gerade, was wir festzustellen
versuchen«, erwiderte er kühl.


Ich sah ein, daß ich keine andere Wahl hatte als
anzufangen, und ich beschrieb sehr schlicht, woran ich mich erinnern konnte.
Als ich fertig war, bedankte er sich und sagte, es gäbe nur noch einige wenige
Fragen, die er mir stellen wolle.


»Trank Miss Brown Ihres Wissens nach exzessiv?«


Ich sagte, daß sie eine ganze Menge getrunken
habe, ich aber nicht sicher sei, wieviel erforderlich war, um es als Exzeß
bezeichnen zu können. Ich merkte, wie ich genauso pedantisch wurde wie er.


»War sie Ihres Wissens sehr unglücklich?«


»Meinen Sie damit, man glaubt, sie hat sich
umgebracht?«


»Finden Sie das schockierend?«


Ich dachte darüber nach.


»Ja, das finde ich tatsächlich. Ich hätte mir
einfach nicht vorstellen können, daß sie der Typ dafür ist, aber andererseits
kannte ich sie nicht sehr gut..., gab es einen Abschiedsbrief?«


»Es tut mir leid, aber ich bin nicht befugt,
diese Information weiterzuleiten.«


Allmählich fand ich die Befragung frustrierend.
Erfragte mich nach meiner Meinung, weigerte sich aber, mir die Informationen zu
geben, auf die sie sich gründen konnte. Wenn sie eine Nachricht hinterlassen
hätte, wäre es dann nicht offensichtlich gewesen, daß sie unglücklich war?
Vielleicht fragte er eben deswegen, weil es keinen Brief gab. Ob oder ob nicht,
ich empfand es als respektlos, Agathas vermutliche Motive nur Stunden nach
ihrem Tod mit jemandem zu diskutieren, der ihr nie begegnet war.


»Wir haben das hier gefunden.« Er hielt mir ein
kleines, gelbes Stück Papier hin. »Auf einem Kissen neben ihrem Bett. Sagt
Ihnen das irgend etwas?«


Ich nahm ihm den Zettel aus der Hand und sah,
daß er von einem selbstklebenden Notizblock stammte. Darauf war in Blockschrift
gekritzelt »SOPHIE B. A.«.


Es war Agathas krakelige Schrift.


Ich betrachtete den Zettel lange Zeit, als ob
irgendeine Bedeutung aus dem Papier hüpfen würde.


»Vielleicht wollte sie, daß ich die Briefe
ablege, die sie mit nach Hause genommen hat. Oder es heißt >Broadway
anmahnen<; sie hat dringend auf einen wichtigen Vertrag aus Amerika
gewartet. Ich weiß es wirklich nicht. Wie ich sagte, sie rief mich am Samstag
an, als ich gerade weggehen wollte, aber ich konnte nicht verstehen, was sie
wollte.«


»Sie war betrunken?«


»Ja. So hat es sich angehört. Woran ist sie
gestorben?«


»Das wird die Autopsie ergeben. Einstweilen
glaube ich nicht, daß ich zuviel verraten würde, wenn ich sage, daß sie
anscheinend eine Menge Alkohol und Schmerztabletten im Blut hatte.«


»Arme Agatha«, sagte ich.


Wir saßen schweigend da, während er meine
Aussage protokollierte. Ich las sie durch und unterschrieb. Dann bedankte er
sich bei mir und ging. Er war noch nicht am Fuß der Treppe angelangt, als es
erneut an der Haustür klingelte.


»Wer um Himmels willen war denn der Zombie?«
sagte Martin eine Minute später.


Ich lachte, erleichtert, ein vertrautes Gesicht
zu sehen.


»Das war Mr. Middlemarch, der
Untersuchungsbeamte vom Leichenbeschauer.«


»Was zur Hölle ist los, Soph? Du siehst aus wie
ein komplettes Wrack. Du hinterläßt mitten in der Nacht eine Nachricht,
wenigstens glaube ich, du warst es, weil du noch nicht mal deinen Namen
dazugesagt hast, dann bist du in Tränen aufgelöst, wenn ich anrufe, und
obendrein lädst du einen Untoten zum Frühstück ein. War wohl eine schwere
Nacht, wie?«


»So kann man es auch ausdrücken«, sagte ich und
fing mit dem Erklären von vorne an.














 Die Ereignisse zum zweiten Mal zu berichten, schien ihnen eine Art
Realität zu geben, die sie vorher nicht gehabt hatten. Martin bekam nicht die
überarbeitete Version zu hören, sondern wurde einem minutiösen Abriß
ausgesetzt. Es wurde Mittagspausenzeit, noch bevor ich fertig war, und ich
konnte sehen, daß er ein wenig unruhig wurde.


»Ich habe denen in der Bank lediglich gesagt,
ich würde den Vormittag frei nehmen«, erklärte er. »Wir verhandeln in einem
sehr wichtigen Verkaufsgespräch. Ich sollte besser zurückfahren.«


»Aber das kannst du nicht machen.« Ich merkte,
daß ich wieder den Tränen nahe war, wie schon vereinzelt während meines
Berichts.


»OK, OK. Gib mir mal dein Telefon, ich rufe sie
an.«


Ich fühlte mich unwohl, zuzuhören, wie er seinem
Chef sagte, daß er sich verspäten würde. Ich wußte, wie unnachgiebig Jerry sein
konnte, und Martin erklärte die Situation nicht besonders gut, da er versuchte,
meinen Namen zu vermeiden.


»Ich lade dich jetzt zu einem schönen
Mittagessen ein«, sagte Martin, als er den Hörer auflegte.


»Ich habe keinen besonderen Hunger.«


»Ich schon. Und du solltest etwas essen. Jedenfalls
wird es dir guttun, vor die Tür zu gehen.«


 


Ich merkte, daß ich doch ziemlich hungrig war,
als ich die Holzkohle- und Gewürzgerüche des Cajun-Restaurants in Hampstead
roch. Als ich einen Salat mit geräuchertem Huhn und fritierte Süßkartoffeln
bestellte, fiel mir ein, daß ich seit Samstag nichts Richtiges gegessen hatte.
Wir saßen an einem Fenstertisch und tranken schweigend Tomatensaft mit viel
Tabasco.


»Was ich nicht verstehe«, sagte ich schließlich,
»ist, warum jemand — besonders Agatha, die nicht gerade penibel im Haushalt
ist... war — seine Küche saubermachen sollte, bevor er sich umbringt.«


»Wie meinst du das?«


»Na ja, du weißt doch, ich habe dir erzählt, wie
es kam, daß ich in der Wohnung war? Nun, das Küchenlicht war an, und als ich
hineinging, um es auszumachen, war die Küche nicht mehr wiederzuerkennen im
Vergleich zum Mal davor.«


»Vielleicht hattest du sie an einem schlechten
Tag gesehen.«


»Vielleicht.«


»Und sowieso kann es sein, daß sie sie nicht
selbst saubergemacht hat. Sie hat wahrscheinlich eine Putzfrau.«


»Stimmt... Aber da stellt sich noch die Frage
mit Chutney.«


»Was?«


»Agathas Kater. Er heißt Chutney. Anscheinend
hatte er mal einen rötlichgelben Bruder, der Mango hieß. Jedenfalls, warum
hätte Agatha ohne ihn sein wollen?«


»Ich würde denken, daß sie wahrscheinlich andere
Dinge im Kopf hatte«, sagte Martin. »Sieh mal, Soph, ich weiß, wie schlimm dir
deswegen zumute ist — es ist schrecklich, daran zu denken, daß jemand, den du
kennst, sich umbringen wollte — , aber es sieht sehr danach aus, daß sie eben
das getan hat, und je schneller du dir das eingestehst, desto schneller wirst
du darüber hinwegkommen.«


Ich schob den Rest meines Essens beiseite.


»Die Sache ist, je mehr ich darüber nachdenke,
desto unwahrscheinlicher kommt es mir vor. Sie war einfach nicht der Typ
dafür.«


»Aber das weißt du doch nicht. Du hast selbst
gesagt, daß du eigentlich gar nichts über sie wußtest.«


»Trotzdem darf ich ja wohl auf meine Intuition
hören. Du redest, als hätte ich nichts damit zu tun. Das habe ich aber. Ich
meine, ich war diejenige, die sie ins Krankenhaus brachte, und sie hat diese
Notiz an mich geschrieben.«


»Ehrlich, Soph, ich glaube, du stehst immer noch
ein bißchen unter Schock. Zwei Wörter sind wohl kaum eine Notiz, und sie kann
sie vor Ewigkeiten geschrieben haben, nach allem, was du weißt. Ich weiß, es
ist eine unschöne Sache, die da passiert ist, aber ich glaube, wir sollten
Zusehen, daß du über etwas anderes nachdenkst.«


Ich gab nach. Er hatte wahrscheinlich recht. Wir
plauderten beim Kaffee gekünstelt und beklommen über Trivialitäten und standen
dann auf, um zu gehen. Es wurde bereits dunkel, und ein grausamer Novemberwind
wehte. Martin schlug vor, ein Taxi zurück zu mir zu nehmen, und daß ich zu Bett
gehen und versuchen sollte, etwas Schlaf zu bekommen. Er bot an, bei mir zu
bleiben, als ich ihn unterbrach.


»Ich glaube, ich gehe einfach und schaue mich in
Agathas Wohnung um.«


»Das kannst du nicht machen, Soph. Jetzt wirst
du albern. Was könntest du da denn wohl finden? Die Polizei hat sie wahrscheinlich
durchgekämmt. Und außerdem bin ich mir sicher, daß es illegal wäre.«


»Noch habe ich die Schlüssel.«


»Soph, das kannst du nicht machen.«


»Doch, kann ich. Es hängt allein davon ab, ob
ich dazu bereit bin oder nicht. Ich will einfach nur beruhigt sein, das ist
alles. Ich möchte nachsehen, ob es eine Liste von Dingen gibt, von denen sie
will, wollte, daß ich sie erledige. Du brauchst ja nicht mitzukommen. Ich komme
schon klar.«


Martin sah gereizt aus. Er kennt mich gut genug,
um zu wissen, daß ich sehr stur sein kann.


»Bitte tue es nicht. Aus Gefallen für mich!«
bettelte er.


 


Nichts sah anders aus als am Abend davor, außer
daß der Becher neben dem Bett weggenommen worden war; er hatte einen Ring auf
der Holzfläche hinterlassen. Auf dem Tisch an der anderen Seite von Agathas
Bett lagen Agathas Füllfederhalter ohne seine charakteristische
Mont-Blanc-Kappe und ein leerer selbstklebender Notizblock, von dem die Polizei
vermutlich den Zettel abgerissen hatte, den Mr. Middlemarch mir gezeigt hatte.
Das Tageszimmer sah genauso aus wie während der Woche, mit Stapeln von
Aktenordnern und Papieren überall, aber ich konnte keinerlei Nachricht oder
Liste für mich entdecken. Die Tür der Anrichte war offen, und als ich sie
schließen wollte, sah ich, daß von den neun vollen Flaschen Glenmorangie vom
Mittwoch nur noch sechs übrig waren. Der Kater schlief auf der goldsamtenen
Chaiselongue. Ich fragte mich gerade, wer sich jetzt um ihn kümmern würde, als
ich das Geräusch von Schlüsseln in der Tür hörte. In einer Aktion, die rückblickend
äußerst komisch erscheint, schoß Martin ins Badezimmer in Deckung. Ich stand
wie festgebannt im Tageszimmer, als Dorothy hereinkam.


»Hallo«, sagte ich so natürlich wie möglich.
»Ich bin nur vorbeigekommen, um nachzusehen, ob ich irgendwelche Arbeit
mitnehmen kann.«


»Oh. Ich bin bloß hier, um den Kater
mitzunehmen. Jemand muß sich um ihn kümmern. Obwohl Jack mich umbringen wird,
weil er allergisch gegen Katzen ist.«


»Na dann«, sagte ich. Es fiel mir erst später
ein, daß Dorothy, die als nächste Verwandt jedes Recht hatte, in der Wohnung zu
sein, sich genauso nervös benahm wie ich, die überhaupt kein Recht dazu hatte.


»Ich bin mit einem Freund hier«, sagte ich. »Er
benutzt nur mal die Toilette. Ich hoffe, das ist in Ordnung?«


»Selbstverständlich.«


»Oh, also gut. Ich nehme nur eben diesen Stoß
hier mit«, sagte ich und deutete aufs Geratewohl auf einen Stapel von Papieren,
auf dem Agathas Diktiergerät lag. »Anthony hat mich gebeten, alles
einzusammeln, wissen Sie, nur damit nichts Unerledigtes liegen bleibt«,
erklärte ich umständlich.


»Ich hatte nicht gedacht, daß Sie heute im Büro
sein würden«, bemerkte Dorothy kühl.


»War ich auch nicht«, stotterte ich. »Aber er
hat mich angerufen.«


»Ach so. Ja, klar. Er war schon immer
gründlich«, fügte sie verächtlich hinzu.


Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
Ich war fast bei einer Lüge ertappt worden. Es wurde Zeit, zu gehen. Ich
klopfte an die Badezimmertür.


»Martin? Ich bin fertig. Willst du den ganzen
Tag da drin bleiben?« rief ich um einiges lauter, als nötig gewesen wäre. Die
Tür ging so schnell auf, daß es offensichtlich war, daß Martin durch das
Schlüsselloch zugehört hatte. Glücklicherweise war Dorothy noch im Tageszimmer.


Wir schafften es, uns bis zum Aufzug
zusammenzureißen, aber sobald er nach unten fuhr, brachen wir beide in
Gelächter aus. Die letzten fünf Minuten waren so spannungsgeladen gewesen.


»Ich weiß nicht, warum du die Schauspielerei
aufgegeben hast, Soph. Mit dem Auftritt hättest du einen Oscar gewinnen
können.«


»Ja, und wo warst du, als ich dich brauchte?«


Martin erwiderte meinen wütenden Blick.


»Glaub bloß nicht, du kannst die
Maid-in-Not-Masche mit mir abziehen«, sagte er. »Es war ganz und gar dein
Fehler, daß wir überhaupt da drin waren.«


»OK.« Ich hob geschlagen die Hände.


»Bist du denn jetzt beruhigt?« fragte er, als
wir an den Mülltonnen vorbei die Einfahrt zur Straße hinunterliefen.


»Ich denke schon. Trotzdem kann ich mich noch
nicht daran gewöhnen.«


»Na ja, es ist ja auch erst vierundzwanzig
Stunden her, daß es passiert ist. Komm, laß uns im Flask was trinken gehen.«














 Am Dienstagmorgen
wachte ich sehr früh auf und
dachte, ich hätte wieder einen schrecklichen Alptraum gehabt. Als mir die
Wahrheit dieses Mal bewußt wurde, fühlte ich mich leer und deprimiert. Wie ein
Roboter machte ich mir etwas Kaffee und Toast, setzte mich an den Tisch und
versuchte, mich damit abzulenken, daß ich die Sonntagszeitungen las. Mehrere
Minuten später stellte ich fest, daß ich nichts mitbekommen hatte. Die Wörter
verschwammen auf der Seite. Ich war anscheinend nicht in der Lage, sie zu
sortieren. Ich legte mich in die Badewanne, bis ich merkte, daß ich vor Kälte
zitterte, und probierte mehrere Garnituren an, bis ich entschieden hatte, was
ich anziehen wollte. Nachdem ich fast bis zum Punkt der Erschöpfung im Geiste
die Ereignisse vom Sonntag durchgegangen war, schwenkte mein Gehirn zum Samstag
über und zu dem Telefongespräch, das ich mit Agatha geführt hatte. Je mehr mir
wieder einfiel, desto mehr Schmerz empfand ich dabei. Wenn ich nicht so
verdammt egoistisch gewesen wäre, hätte ich ihr möglicherweise das Leben
gerettet. Aber warum in aller Welt hatte sie mich angerufen? Sicherlich hatte
sie doch Freunde, mit denen sie reden konnte. Oder war sie so besessen von
ihrer Arbeit, daß sie mir eine Liste mit unerledigten Pflichten geben wollte,
bevor sie starb? Aber warum hätte sie sich überhaupt umbringen sollen? Wie auch
immer, ich hatte ihr gegenüber versagt.


Das Schuldgefühl wurde unerträglich, und ich war
wütend auf mich und alle anderen. Ich verfluchte meine Mutter und Reg dafür,
daß sie fort waren. Ich wollte diese Art Geborgenheit, wie sie einem nur von
der Familie gegeben werden kann, wollte gesagt bekommen, daß es nicht mein
Fehler war. Aber je mehr ich darüber nachdachte, desto eher sah ich es als eben
das.


Schließlich zwang ich mich, ins Büro zu gehen.
Ich konnte es nicht aushalten, mich noch länger zu quälen. Wenigstens konnte
ich draußen den Zorn, den ich gegen mich selbst hegte, gegen jemand anderes
richten — wie dann der Taxifahrer feststellen mußte, nachdem er den Fehler
gemacht hatte, zu mir zu sagen: »Kopf hoch, Mädel, vielleicht kommt’s ja gar
nicht so weit!«


 


Zu meiner Überraschung stellte sich das Büro an
diesem Tag als rettender Hafen heraus. Es war leichter, mit Leuten
zusammenzusein, die Agatha kannten. Janet war äußerst fürsorglich, obwohl ich
unfreundlicherweise bei mir dachte, daß ihre Motive dafür genausoviel damit zu
tun hatten, alle Einzelheiten zu erfahren, wie mit meinem Wohlbefinden. Sie
sagte, ich sähe schlimm aus, und machte mehrere Tassen Tee für mich, bevor sie
sich wieder ihrer Arbeit widmete. Sie saß an meinem Schreibtisch und benutzte
zum ersten Mal das TextVerarbeitungsprogramm des Computers, weil sie für alle
Klienten den gleichen Brief schreiben mußte. Nach einer Weile sagte sie:
»Fantastisch, dieser Apparat.«


Ich nickte, den dargereichten Ölzweig stumm
annehmend.


»Ist Anthony da?« fragte ich.


»Ja, aber er hat seine Tür zugemacht«, sagte sie
feierlich.


»Das kann ich selber sehen!«


»Geistreiche Bemerkungen sind da fehl am Platz.
Ich glaube, er hat Schwierigkeiten, die Dinge zusammenzuhalten. Gestern hatte
er seine Tür auch geschlossen. Er sagte, er würde die Klienten anrufen, aber
seine Augen sahen mir sehr gerötet aus. Sie waren sich sehr nahe, weißt du«,
fügte sie gedämpft flüsternd hinzu und hob die Hand mit zwei gekreuzten
Fingern.


»Du willst doch nicht sagen...«


»Nun, ich habe es nie offiziell gehört, aber es
würde mich nicht wundern.«


»Aber, aber... Agatha war so viel kultivierter.«


Die Worte waren heraus, noch bevor ich die
Chance hatte, sie zu zensieren. Wenigstens sagte ich nicht auch noch, daß ich
immer angenommen hatte,Janet hätte selbst eine Affäre mit Anthony.


»Meinst du älter? Ich glaube nicht, daß es mehr als
fünf Jahre sind. Anthony sieht natürlich viel jünger aus.«


Ich konnte nicht recht zustimmen. Ich dachte von
Agatha als ziemlich zeitlos und von Anthony als einem Mann in seinen frühen
Fünfzigern, der versuchte, jünger auszusehen. Aber es hatte keinen Sinn, das
weiter zu diskutieren. Janet hatte offenbar den Eindruck, die Beziehung, oder
was es auch immer gewesen war, zwischen Agatha und Anthony habe zwei Seiten und
daß sie auf seiner stand. Ich entschloß mich, meine Stellung in Agathas Büro zu
beziehen, da Janet an meinem Schreibtisch saß, und ich nicht wollte, daß sie
irgend etwas von ihrer neuentdeckten Liebe zum Computer ablenkte.


Ich konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken,
daß Anthony und Agatha eine Affäre gehabt hatten. Die Vorstellung stieß mich
ziemlich ab. Sie hätte sich doch sicherlich sich einen Besseren suchen können.
Oder vielleicht auch nicht. Ich begann, von ihr als einem Menschen zu denken,
der ein ziemlich leeres Leben gelebt hatte, bei allem Glamour an der
Oberfläche. Der Schock darüber, daß sie sich entschieden hatte, es zu beenden,
wurde langsam geringer.


Ich starrte in ihrem Büro herum. Mir kam der
Gedanke, daß all die Danksagungen und Fotografien an der Wand, die ich vorher
so reizvoll gefunden hatte, vielleicht nichts anderes waren als Requisiten, die
einer leeren Seele Auftrieb geben sollten. Was hatte Agatha denn am Ende mehr
zustande gebracht, als anderen Leuten zum Erfolg zu verhelfen? Es war ein
Dasein aus zweiter Hand. Scheinbar gesellig, aber letztendlich doch einsam. Hier
stand ihr enormer viktorianischer Schreibtisch mit den Schubfächern, der sie
von ihren Klienten trennte, Symbol für Macht und Distanz. In dem kalten
Zwielicht eines Wintertages hatte das Büro nichts Gastliches. Die Blasenlampe
war abgestellt, ihr Glaskolben mit bewegungsloser malvenfarbiger und grauer
Flüssigkeit angefüllt.


Ich saß in dem Sessel, auf dem Chutney immer
seine Tage schlafenderweise verbracht hatte, und dachte darüber nach, wie wenig
man andere Leute überhaupt je wirklich kennt. Ich hatte Agatha bei zahllosen
Anlässen meinen Freunden beschrieben, dabei Wörter gebraucht wie individuell,
selbstbewußt, geistreich und, wenn sie mich angekotzt hatte, arrogant,
egoistisch, rechthaberisch. Jetzt hatte ich so viele widerstreitende
Vorstellungen von ihr, daß ich mir im Geist kein Bild einprägen konnte, außer
dem von ihr im Koma, das sich mir immer wieder aufdrängte, wenn ich es am
wenigsten erwartete, und mich vor Schauder schlucken ließ.


Ich dachte über die sonderbare Kette nach, die
wir anscheinend zwischen uns geschmiedet hatten, und über den merkwürdigen
Zufall, daß sie meinen Vater besser gekannt hatte als ich. In Anbetracht
dessen, daß wir für bloße zwei Monate miteinander bekannt gewesen waren, hatte
ich mich ihr erstaunlich nah gefühlt, als sei sie ein Teil meines Lebens und
sei es immer gewesen. Aber das alles war nur meine Vermutung, denn ich hatte
sie überhaupt nicht richtig gekannt, hatte nicht das Leid verstanden, das sie
plagte, hatte mir niemals vorgestellt, daß sie irgend etwas anderes war als das
leuchtend bunte, exzentrische, einnehmende Äußere, das sie der Welt zeigte.
Schließlich begannen mir Tränen die Wangen hinunterzurollen, die mir irgendwie
vorher nicht gekommen waren; um Agatha und um die Hilflosigkeit der Menschen.


Ich wischte mir das Gesicht ab. Ich hatte
abwesend auf die stattliche Reihe veröffentlichter Stücke in Agathas Regalen
gestarrt. Was ich vorher nicht registriert hatte — und was mich bei Agathas
Hang zur Schlampigkeit überraschte war, daß sie in alphabetischer Reihenfolge
angeordnet waren. Ich arbeitete mich von hinten, von Y (keiner der Namen ihrer
Klienten begann mit Z) im Alphabet nach vorne vor. Es müssen mehrere hundert
Bücher gewesen sein. Ich klappte den Bibliotheksstuhl auf, der sich in eine
Trittleiter verwandelte, und kletterte hoch, um die oberste Reihe zu
betrachten.


Plötzlich dachte ich, wie kleinlich ich war.
Agatha war die Sorte Agentin, die wirklich etwas bewegte. Autoren und
Schauspieler brauchten die Art Unterstützung, die sie so gut geben konnte. Ihre
Klientenliste anzusehen, war, als würde man eine geraffte Geschichte des
britischen und irischen Theaters der letzten dreißig Jahre lesen. Wenn sie es
sich ausgesucht hatte, sich dort hineinzustürzen, dann sollte ich sie
bewundern, statt sie zu kritisieren. Die Bibliothek der Theaterstücke war eine
ehrfurchtgebietende Grabinschrift. Falls ich plötzlich sterben sollte, dachte
ich, würde es überhaupt nichts geben, das mein Leben bezeugte. Noch nicht
einmal einen trauernden Partner. Wer war ich denn, um hier ein Urteil fällen zu
können? Ich begann, immer mehr zu weinen, bis ich fast hyperventilierte. Dann
stockte mir plötzlich der Atem, und ich hörte auf, wie das so ist. Ich hatte
das Gefühl, weiter weinen zu wollen, aber ich konnte nicht. Ich befand mich
direkt gegenüber dem blauweißen Keramikpferd, das auf dem obersten Regal stand.
Ich hatte es vielfach bewundert, während ich im Zimmer war und Agatha
telefonierte, aber ich hatte es nie aus der Nähe gesehen. Es war ein schönes
Objekt, wahrscheinlich türkischen Ursprungs. Seine Größe paßte fast perfekt zur
Tiefe des obersten Regals. Was ich von meiner üblichen Position unterhalb der
Regale nicht gesehen hatte, war, daß das Pferd auf einem dünnen Taschenbuch
stand. Langsam hob ich das Pferd an und zog das Buch hervor. Sein Einband war
mit Staub bedeckt, aber die charakteristische Penguin-Typographie mit ihrer
nüchternen schwarzen Schrift schimmerten durch. Der Titel lautete Die Haare
im Abfluß.


Ich wischte den Staub ab, stellte das Pferd
zurück und stieg die Stufen hinab.


Der Buchrücken brach, als ich das Buch öffnete,
und die Seiten rochen muffig. Ich begann zu lesen.


Das Copyright war von 1962, dem Jahr meiner
Geburt, und darunter merkte ein Satz an, daß man sich wegen der
Aufführungsrechte an Brown und Brown wenden solle.


In dem Stück gab es vier Charaktere: zwei
Frauen, Jemima und Bella, die sich ein großes Haus in Südlondon teilen, ihr
Diener und allgemeines Faktotum Sid, und Johnny, ein junger Mann aus Liverpool,
der in der ersten Szene ankommt, um sich ein Zimmer zu mieten.


Obwohl die Form der mehrerer anderer
Angry-Young-Man-Stücke sehr ähnlich schien, mit denen ich vertraut war — junger
Mann aus der Arbeiterschicht, zu intelligent und ehrgeizig für seine
Heimatstadt, verläßt sie, um vorwärtszukommen, und begegnet zwei Frauen, die
eine attraktiv, gewöhnlich älter, kultiviert und welterfahren, die andere
schön, unschuldig, garantiert Mittelschicht, und schließlich sein Ruin — , war
der Schauplatz viel schauerlicher und fantastischer, eine Art von >Norma
Desmond trifft Jimmy Porter in Dulwich Village<.


Ich stellte fest, daß mir die erste Szene Spaß
machte. Der Dialog knisterte. Die beiden Frauen, die sich beide offensichtlich
von dem rauhen, aber sehr gutaussehenden jungen Mann angezogen fühlten, fragen
ihn gnadenlos nach seiner Herkunft aus und äffen seinen Akzent nach. An einem
Punkt bemerkt Jemima in beiseite gesprochenen Worten Bella gegenüber: »Er ist
ziemlich unfertig, meinst du nicht? Sollen wir ihm den letzten Schliff
verpassen?«


Sie beschließen, ihm das Zimmer zu geben, obwohl
es unklar ist, warum er es noch wollen sollte, nachdem er derart in die Mangel
genommen wurde, sehr zum Verdruß von Sid, der die ganze Zeit über hinein- und
wieder hinausgeflitzt ist, Tee ausgeschenkt und die eine oder andere giftige Bemerkung
fallengelassen hat.


Szene zwei spielte in einem Schlafzimmer, wo die
beiden Frauen einen riesigen Kleiderschrank durchsehen und jede Garnitur
anprobieren, als seien sie Kinder, die sich verkleiden. Jemima hat eine
besondere Vorliebe für Schuhe. Die Sprache, die sie benutzt, um jedes Paar zu
beschreiben, ist lyrisch, wie in Liebesgedichten. Die Regieanweisung seitlich
am Text heißt: »Es ist offensichtlich, daß keiner der Schuhe ihr paßt.« War das
ein Bezug zu Aschenputtel, fragte ich mich und blätterte die nächste Seite um.


 


Ich weiß nicht, wie lange Anthony mich
beobachtet hatte. Seine Anwesenheit wurde mir erst unmittelbar, bevor er
sprach, bewußt. Abrupt setzte ich mich auf (ich hatte es mir auf dem
Leopardenfellsofa bequem gemacht) und schob das Buch unter ein Kissen. Ich
fühlte mich, als sei ich beim Lesen im Bett erwischt worden, nachdem das Licht
ausgemacht worden ist.


»Vielen Dank, daß Sie zur Arbeit gekommen sind«,
sagte er. Ich konnte keinerlei Spur von Sarkasmus in seiner Stimme ausmachen.


Ich wandte mich zur Tür. Ich bin nicht sicher,
warum, aber Engländer sehen gut aus in Trauerkleidung, und Anthony war da keine
Ausnahme. Der Anzug war gut geschnitten, und sein Hemd war flott und frisch
gewaschen. Schwarz ließ ihn auch schlanker wirken. Es machte einen solchen
Unterschied, daß ich ihm fast ein Kompliment gemacht hätte, bemerkte aber
gerade rechtzeitig, daß es unangebracht sein würde.


»Es muß ein furchtbarer Schock für Sie gewesen
sein«, sagte er. »Ich habe sie so lange gekannt, daß mich nichts, was sie tat,
noch schockieren konnte...« Er lächelte schwach und kam auf mich zu. Ich stand
verwirrt auf und hoffte, er war nicht drauf und dran, mich zu umarmen, wie
Janet es getan hatte, als ich ankam. Aber er lief an mir vorbei und setzte sich
in Agathas Stuhl hinter dem Schreibtisch. Es fühlte sich sehr unbehaglich an,
ihn dort zu sehen.


»Sehen Sie, meine Liebe«, sagte er langsam, »ich
weiß, wir hatten unsere Differenzen, aber ich hoffe, Sie werden weiterhin
bleiben, jetzt, wo sie weg ist. Wir könnten etwas Hilfe gebrauchen. Ich schlage
vor, wir versuchen alle Klienten zu behalten. Es mag sein, daß wir für ein paar
von ihnen schon zu spät dran sind. Schlechte Nachrichten verbreiten sich
schnell in dieser Welt. Ich rechne damit, daß unsere Konkurrenz bereits mit den
Stars telefoniert hat.«


Er hatte angefangen ganz animiert zu reden, als
bereite ihm die Aussicht auf ein Tauziehen mit seinen Rivalen Vergnügen. Für
mich lag eine ungehörige Hast in seinem Vorgehen. Wie ein Witwer, der seine
Heiratspläne bekanntgibt, bevor seine Frau beerdigt worden ist. Und ich haßte
das Wort »Stars«. Er hörte sich wie ein Animateur in einem Urlaubsclub an.


Er schien meine Abscheu zu spüren und fuhr
feierlich fort: »Sie war eine beeindruckende Agentin... und ein beeindruckender
Mensch. Wir alle werden sie schrecklich vermissen.«


Seine Stimme brach im letzten Satz, und ich
erkannte, daß ihm das Gespräch schwerfiel. Unter all dem Gerede über das
Geschäftliche war er zutiefst bestürzt, aber, wie die meisten Männer, wollte er
seine Emotionen nicht zeigen.


Ich glaubte keinen Moment daran, daß Anthony
irgendeine Chance hatte, die renommierten Klienten, die ihn immer als zweite
Wahl betrachten würden, zu halten, oder die Gruppe junger Schauspieler und
Regisseure, mit deren Hege und Ermutigung Agatha so viel von ihrer Zeit
verbracht hatte. Es gab jede Menge zweitrangige Agenten seines Kalibers in
London und nur sehr wenige Persönlichkeiten wie Agatha. Er hatte zweifellos den
Dreh heraus, Geschäfte abzuschließen und Tantiemen aus so vielen Quellen wie
möglich einzufordern, aber seine Klientenliste war mehr Gameshow als Royal
Shakespeare Company, und ich konnte mir nicht vorstellen, daß ihm irgendeiner
von meinen Standesgenossen seine Arbeit anvertrauen würde. Vielleicht bat er
mich deshalb zu bleiben. Es kam mir in den Kopf, daß, wenn ich das Spiel
richtig spielte, eine Möglichkeit für mich bestehen könnte, Agentin zu werden,
aber ich konnte die Vorstellung von Brown und Brown ohne Agatha nicht ertragen,
und ich hatte nicht genug Erfahrung. Ich hatte noch keine Gelegenheit gehabt,
darüber nachzudenken, was aus mir werden sollte. Ich hatte angenommen, daß ich
bis zum Ende meines Vertrags im Dezember dableiben würde. Ich wollte eigentlich
nicht bleiben, aber ich fühlte mich auch nicht stark genug, mich nach einem
anderen Job umzuschauen.


»In Ordnung, ich bleibe«, sagte ich mit einem
schwachen Lächeln.


»Ich danke Ihnen.« Er machte eine Pause. »Sie
war sehr angetan von Ihnen, wissen Sie, sie sagte, Sie würden den Laden hier
aufheitern. Das war eine ganze Menge für sie. Normalerweise verachtete sie ihre
Mitarbeiter... Sie dachte, sie würde eine Drehbuchautorin aus Ihnen machen.«


»Dachte sie? Aber sie wußte überhaupt nichts
über mich.«


»Nun ja, Sie wissen, wie sie war.«


»Ja«, antwortete ich, obwohl ich mir langsam gar
nicht mehr so sicher war.














 Im Evening
Standard erschien ein
Nachruf von Stuart Regan, einem der Klienten, der seit den Sechzigern von ihr
betreut worden war. Er beschrieb ihr erstes Treffen in einem Pub nach einer
Lesung seines Stückes Die Bombe. Sie war jünger gewesen als er und hatte
gerade eben als Agentin angefangen, aber sie hatte sich aufgeführt, als gehörte
ihr das West End und der Broadway noch dazu. Er schrieb von der Tiefe ihres
Wissens und ihrem guten Geschmack, aber vor allem von ihrer Fähigkeit, in
anderen Selbstvertrauen zu erwecken, was, wie er sagte, ihre einzigartige
Begabung war. Sie sei eine der wenigen Agenten gewesen, die dem Theater auch im
Erfolg treu blieben, und daß das Theater durch ihre Abwesenheit ein Stück ärmer
sein würde. Ich fand es ein ziemlich fades Stück für einen so angesehenen
Autor, vermutete aber, daß es eine schwierige Pflicht war, einen Nachruf zu
schreiben. Die letzten paar Zeilen gaben an, daß ein Gedenkgottesdienst
arrangiert wurde und zu einem späteren Zeitpunkt angekündigt werden würde.


Der Bus steuerte meine Haltestelle an, also
faltete ich die Zeitung zusammen und kämpfte mich nach vorne durch. Im
allgemeinen versuche ich, öffentliche Verkehrsmittel in London zu vermeiden.
Für mich ist die U-Bahn viel zu tief unter der Erde, als daß ich mich jemals
sicher fühlen könnte, und die Busse scheinen täglich kleiner zu werden. Es gibt
nichts Schlimmeres, als zwischen unbekannten Körpern eingequetscht zu sein,
nachdem man gerade aufgewacht ist, oder am Ende eines langen Tages, besonders,
wenn man ungefähr die Größe hat, die auf Höhe der Achselhöhlen der meisten
Männer liegt. Ich habe mich teilweise deshalb dafür entschieden, in Primrose
Hill zu wohnen, weil es möglich ist, in die meisten Teile von Central London zu
laufen; obwohl, um aufrichtig zu sein, würde ich denken, daß ich in
Wirklichkeit weniger als fünf Mal gelaufen bin, weil anscheinend immer ein
schwarzes Taxi vorbeifährt, das sein oranges Licht anhat, ob ich eines brauche
oder nicht. Heute jedoch hatte ich absichtlich auf den Camden Hoppa gewartet
(noch ein Grund, warum ich normalerweise den Bus vermeide: Ich bin genauso
schnell dabei zu sagen: »Muß mich beeilen, den Hoppa zu kriegen«, wie ein
halbes Dutzend Chicken McNuggets mit BBQ-Dip zu bestellen), weil ich meine
Fahrt so lange wie möglich ausdehnen wollte.


Ich sollte zum Abendessen zu Stephanie kommen.
Sie hatte mich im Supermarkt eingeladen, und ich hatte im Aufruhr der letzten zwei
Tage vergessen abzusagen, wie eigentlich vorgehabt. Ich hätte es vollkommen
vergessen, wenn Stephanie nicht das Büro angerufen hätte, während ich mich in
Agathas Zimmer mit Anthony unterhielt, um nachzufragen, ob ich Milchprodukte
vertrage.


Am Ende war ich ganz froh über die Ablenkung.
Sie hatte einen neuen Job und machte die PR für eine Firma, die auf
ganzheitliche Ferien spezialisiert war. Sie hatte in der Werbeagentur, wo sie
seit Cambridge gewesen war, an diversen Werbekampagnen für Pauschalreisen gearbeitet.
Für mich war das eine ziemlich sonderbare Diskrepanz zwischen ihrer äußerst
kommerziellen Arbeit und ihrem privaten Zurück-zur-Natur-Leben gewesen, und ich
dachte, daß sie für diese Sache jetzt besser geeignet war. Sie stimmte mir zu,
daß ihr Ym und Yang ausgeglichener sein würden, und wir ließen uns zu unserem
Blumenkohl mit Käse nieder.


Als ich ihr bei einer Tasse Ginsengtee erzählte,
was in meinem Leben passiert war, seit wir uns das letzte Mal getroffen hatten,
stellte Stephanie sich als erstaunlich hilfreich heraus. Einer ihrer Cousins
hatte Selbstmord begangen, und sie hatte viel in der Therapie darüber geredet.
Sie wußte alles über die Schuldgefühle und die merkwürdig betäubten
Empfindungen nach einem Tod. Sie bestand darauf, daß ich gut zu mir sein müsse,
und gab mir ein paar Atemübungen, die ich machen sollte, wenn ich mich schuldig
fühlte. Sie müssen gewirkt haben, weil ich auf ihrem Sofa fest einschlief. Als
ich wieder aufwachte, fühlte ich mich weitaus entspannter als in den letzten Tagen.
Sie war in einem monotonen Sprechgesang vertieft, als ich ging, also berührte
ich nur ihre Schulter und brachte mich selbst zur Tür.


Stephanie wohnt in der Albert Street, die vom
Parkway abgeht, und ich merkte, wie ich exakt die gleiche Route nach Hause
lief, die Greg und ich eingeschlagen hatten, als wir von der Weinbar weggingen.
Seitdem Wochenende war es mir mehrmals in den Sinn gekommen, ihn anzurufen,
aber ich hatte mich nicht getraut. Sobald wir anfingen, uns zu unterhalten, war
ich mir ziemlich sicher, daß einer von uns eine Verabredung vorschlagen würde,
und ich konnte mir nicht erlauben, mich darauf einzulassen. Besonders nicht,
wenn ich mich so zerbrechlich fühlte. Gleichzeitig wünschte ich mir, er würde
anrufen. Es ist selten, jemanden zu treffen, mit dem man so vollkommen
körperlich harmoniert, und ich sehnte mich verzweifelt danach, eine Nacht an
seinen Körper geschmiegt zu verbringen und beim Aufwachen sein Gesicht
anschauen.


Als ich zurückkam, klingelte das Telefon. Ich
konnte es unten an der Treppe hören. Aber sobald ich den Schlüssel ins Schloß
steckte, verstummte es. Ich vermutete, es könnte Greg gewesen sein. Ich
tröstete mich mit dem Gedanken, daß es wahrscheinlich Jerry war, der, seit wir
uns getrennt hatten, die Angewohnheit entwickelt hatte, mich gelegentlich gegen
zwei Uhr morgens betrunken anzurufen und dreckiges Zeug in die Leitung zu
reden. Ich hatte nicht das Gefühl, daß ich damit fertig geworden wäre.


 


Im Büro war es in den nächsten paar Tagen sehr
ruhig. Alle Klienten von Agatha schienen zu trauern, außer Paul Montefiore, der
sich um Konventionen nicht scherte und wie immer fast jeden Tag anrief, um zu
fragen, wo zum Teufel sein Geld sei. Ich fürchte, die
dumme-blonde-immer-so-zuvorkommende Sekretärinnennummer, die ich ihm zuliebe
normalerweise abzog, entgleiste so ziemlich, und ich sagte, was ich ihm schon
seit mehreren Wochen sehnlichst hatte sagen wollen. Janet hörte verblüfft zu
und ließ mich dreimal hochleben, als ich fertig war.


»Du solltest in dieses Geschäft einsteigen, weißt
du«, sagte sie.


»Hmm. Das Ärgerliche ist, daß man so eigentlich
mit seinen Feinden umgehen soll, nicht mit seinen Klienten!«


»Na ja, er hat es verdient.«


»Ich hoffe, Anthony stört es nicht, ihn
loszuwerden. Wo ist er übrigens?« Ich hatte ihn seit unserer Plauderei am
Dienstagabend nicht gesehen, und jetzt war Donnerstag morgen.


»Ich glaube, er ist wieder beim Rechtsanwalt«,
sagte Janet.


»Also ich wünschte, er würde sich beeilen. Da
ist ein riesiger Stapel mit Zeug, das ich nicht erledigen kann, und die ganze
Post. Ich brauche ein bißchen Anleitung. Ich meine, ich weiß noch nicht mal,
wie ich jetzt die Einladungen beantworten soll. Miss A. Brown bedauert, daß sie
nicht in der Lage ist zu erscheinen, oder was?«


»Es drängt doch nicht so, oder?«


»Nun, nicht für sie!«


Janet sah mich ziemlich streng an, aber dann
brachen wir beide in Gelächter aus. Seltsam, ich war in den letzten paar Tagen
wohl immer am Rande der Tränen oder kurz vorm Lachen gewesen.


Vermutlich war ich in einem Zustand, der der
Hysterie ein wenig verwandt war. Es schien schrecklich respektlos, so dicht
neben Agathas Büro zu lachen, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, sie hätte es
nicht schlimm gefunden.


»Übrigens«, sagte ich und wischte mir die Augen,
»wann ist die Beerdigung?«


»Morgen. Nur Familie und enge Freunde. Keine
Blumen.«


»Oh. Woher weißt du das?« Ich fand, ich hätte es
auch wissen müssen.


»Dorothy hat am Dienstag angerufen, gerade bevor
du kamst. Sie sagte, daß ich das jedem sagen solle, der fragt.«


»Geht Anthony hin?«


»Keine Ahnung. Ich denke schon. Obwohl er und
Dorothy, weißt du, haben sich nie verstanden.«


»Könnte ich hingehen?«


»Würdest du denn wollen?«


»Also eigentlich, ich glaube schon.« Ich war mir
nicht ganz sicher warum, aber ich war ziemlich verletzt, weil man mir nichts gesagt
hatte.


»Es wird einen großen Gedenkgottesdienst geben,
weißt du«, sagte Janet.


»Ja, ich weiß, aber ich finde, ich hätte gefragt
werden sollen.«


»Nun, dann ruf sie an.«


Ich suchte Dorothys Nummer heraus und ging in
Agathas Zimmer. Das Telefon wurde von einem Mann mit einem starken Liverpooler
Akzent beantwortet. Ich nahm an, es sei Jack Burton. Ich fragte mich, ob ich
ihm erzählen sollte, daß ich gerade sein Stück las, bekam aber keine
Gelegenheit dazu.


»Wer will sie sprechen?« rief er.


Ich nannte meinen Namen und blieb eine Weile am
Apparat und wußte nicht, ob er Dorothy holte oder einfach den Hörer
liegengelassen hatte. Schließlich sprach sie am anderen Ende.


»Was wollen Sie?«


Ich war so bestürzt, daß ich sekundenlang nicht
reden konnte.


»Ich habe mich gefragt, ob ich wohl zu der
Beerdigung kommen könnte?« sagte ich endlich. Ich war mir nicht mehr länger
sicher, warum ich es unter diesen Umständen wollte.


»Es ist eigentlich nur für die Familie, aber ich
vermute... Nun, ich kann Sie wohl kaum davon abhalten, oder? Golders Green
Krematorium. Zehn Uhr.«


Und sie legte auf.














 Ich bezweifle, ob ich überhaupt zu der Beerdigung gegangen
wäre, wenn es nicht an dem Abend beim Essen eine Diskussion gegeben hätte.


Ich kenne Donny und Dan fast so lange, wie die
beiden sich kennen. Sie hatten sich einander bereits vorgestellt, als ich zum
Vorsprechen der Theaterneulinge in unserem ersten Semester in Cambridge kam,
und sie sind seit diesem Tag immer zusammengewesen.


Wie Donny sagt: »Gott sei Dank mußten wir unser
erstes Semester nicht mit einer sexuellen Krise verbringen. Wir haben uns nur
gesehen und das war’s dann. Wir wußten, wir waren ein Paar alte Tunten, die
füreinander gemacht sind.«


In Cambridge verbrachte ich wohl mein halbes
Leben im Zimmer eines der beiden, trank Tee und aß gute Schokoladenkekse bei
Dan oder Champagner und Appetithäppchen bei Donny. Sie waren als großartige
Gastgeber bekannt, und ich zählte sie zu meinen besten Freunden. Seit Cambridge
haben wir uns ein wenig auseinandergelebt. Sie gingen für zwei Jahre in einem
alten Cadillac auf eine Rundreise durch Amerika, und als sie zurück nach
England kamen, überraschten sie alle damit, daß sie sich ein verfallenes
Bauernhaus in Dorset kauften und dort lebten, während Donny versuchte, es
instand zu setzen, und Dan seinen ersten Roman schrieb. Schließlich schaltete
Donny einen Maler ein, und sie konnten das Haus zu einem angemessenen Profit
verkaufen und nach London ziehen. Dans erster Roman wurde vor einiger Zeit in
England veröffentlicht, aber von einigen wenigen durchwachsenen Besprechungen
abgesehen, brachte er sehr wenig ein. Der Grund für die Dinnerparty — »Das
heißt natürlich, wenn man überhaupt je einen Grund für eine Dinnerparty
braucht«, wie Donny sagte, als er die Tür öffnete — war, daß er gerade in
Amerika veröffentlicht worden war, das Stadtgespräch war und die oberen Zwanzig
der Bestsellerliste erreicht hatte. Die Taschenbuchrechte wurden just, während
wir beim Essen saßen, in New York versteigert, und Dans Agent in New York rief
etwa jede Stunde an und brachte uns auf den neuesten Stand, was den Preis
anbetraf.


In dem riesengroßen Wohnzimmer in ihrer
Hochparterrewohnung im Ladbroke Grove war eine ausgedehnte Tafel für ungefähr
zwanzig Gäste gedeckt. Der Raum war mit Kerzen erleuchtet, die in einem
enormen, modernbarocken Kronleuchter steckten, der an einer Stuckrosette in der
Mitte der Zimmerdecke aufgehängt war. Eine ausgewachsene Palme in einem
Terracottatopf stand in dem vorhanglosen Erkerfenster, und zwei große Spiegel
mit goldenen Rahmen, deren Beschichtung porös und rissig war, hingen an
gegenüberliegenden Wänden. Die Wände sahen aus, als seien sie bis auf den Putz
abgezogen worden, um gestrichen zu werden, aber ich hörte, wie Donny beschrieb,
welche Mühe es gekostet hatte, sie so aussehen zu lassen — »verzweifelt« war
das Wort, das er gebrauchte — , und mir wurde klar, daß der Effekt beabsichtigt
war. Ich kannte etwa die Hälfte der Leute im Raum. Ich war ein bißchen spät
eingetroffen und wurde an das Tischende gesetzt, das Dan am nächsten war, aber
am weitesten von meinen Freunden entfernt.


»Da ist sie ja endlich!« sagte Donny und zog
meinen Stuhl zurück. »Ich hoffe, sie wird euch nicht zu sehr langweilen.«


Dan lächelte entschuldigend. Er ist der bei
weitem weniger schrille von beiden und manchmal machen Donnys tundge Possen ihn
verlegen.


Donny stellte mich vor. Die anderen um mich
herum waren ein Literaturkritiker, eine ziemlich schüchterne Zahnärztin, die
neue Freundin von Donnys Bruder David, die durch Donnys rücksichtslose
Platzverteilung genötigt worden war, sich an das andere Tischende zu setzen,
und ein relativ berühmter Friseur, dem es aus irgendeinem Grund erlaubt worden
war, bei seiner Freundin, einem Fotomodell, zu sitzen.


»Ich weiß nicht so recht, wie ich Sophie zur
Zeit vorstellen soll«, sagte Donny. »Es war immer sehr lustig mit ihr, vor
einigen Jahren, aber dann ging sie bei einer Handelsbank arbeiten —«


»Bei einer amerikanischen Bank.«


»Um so schlimmer«, fuhr er fort. »Sie hat
jahrelang jedermann mit ihrem Gerede über Euro-Anleihen und die Verschuldung
der dritten Welt gelangweilt. Dann, als man gerade ein bißchen Geld hatte und
nach einem freundlichen Tip hinsichtlich zukünftiger Märkte Ausschau hielt,
oder nach einem Insider-Hinweis zu ein oder zwei Optionen, schmeißt Sophie den
Kram hin und geht. Für niemanden von Nutzen. Dann hören wir, daß sie Sekretärin
geworden ist. Ein Wunder, daß sie immer noch hierher eingeladen wird.« Er
zwinkerte und schlenderte zu seinem Tischende zurück.


Er machte Spaß, aber es lag ein leicht
unbehagliches Element des Vorwurfs in seinen Bemerkungen. Ich habe
festgestellt, daß einige meiner sogenannten Freunde aufrichtig entsetzt sind
über den Rückschritt in meiner Karriere. In Cambridge war die Identität eines
jeden in seinen Aktivitäten verankert, wie Rudern oder Schauspielerei, und zu
einem geringen Ausmaß in seinem Fach. Seit wir dort fortgegangen waren,
interessierten sich die Leute mehr und mehr dafür, was man macht, und immer
weniger dafür, was man denkt. Donny ist »Innenarchitekt« geworden, Dan ist
»Schriftsteller«. Ich war als Bankkauffrau gerade so eben akzeptabel gewesen:
Über die Arbeit selbst hatten sie die Stirn gerunzelt, das Gehalt beneidet. Als
Sekretärin wissen die Leute einfach nicht, was sie mit mir anfangen sollen. Ich
muß mir mehr Mühe geben, in ihre Unterhaltungen einbezogen zu werden, weil
meine Arbeit kein taugliches Diskussionsthema ist.


Ich beobachtete meine Mitgäste. Dem Kritiker
ging praktisch einer ab wegen seiner exklusiven Anwesenheit bei der
Taschenbuchauktion von Dans Roman. Dan ist von Natur aus bescheiden und fand,
wie ich glaubte, den ganzen Auftritt ziemlich ermüdend.


»Es kommt so selten vor, daß ein so
internationaler Roman der Feder eines Engländers entströmt.«


»Vielen Dank. Ich bin eigentlich Schotte, aber
es macht nichts.«


»Schotte? Faszinierend... Sehr, sehr... Ich
glaube, ich habe selbst etwas schottisches Blut in mir.«


»Wirklich?«


Ich hatte einen großen Schluck Kir genommen und
fühlte mich verpflichtet, Dan zu helfen.


»Bei welcher Zeitung sind Sie?« fragte ich.


Er sagte es mir.


»Ist das nicht jene, die Dans Buch als schwule
Version von Love Story, bloß ohne die Story, beschrieben hat?«


Er starrte mich an.


Dan lächelte. »Oh, ich mochte das recht gern«,
sagte er. »Es hat uns ermöglicht, >Eine schwule Love Story< als
Zitat quer über die Titelseite der amerikanischen Ausgabe zu setzen.« Er stand
auf, weil das Telefon schon wieder klingelte.


Der erste Gang war hausgemachte Pasta, haargenau
al dente gekocht und mit ein wenig geschmolzener Butter und ein paar
Schnitzen weißer Trüffel verziert. Wir konzentrierten uns alle so sehr darauf,
unsere Tagliarini nur mit der Gabel aufzurollen, daß die Unterhaltung
versiegte, bis unsere Teller von dem ausnehmend hübschen kubanischen Butler
abgeräumt wurden, den sie für den Abend angeheuert hatten.


»Eine halbe Million, und es ist erst vier Uhr
nachmittags nach deren Zeit«, sagte Dan, als er zurückkam. »Ich kriege nur die
Hälfte, weil ich mit meinem Verleger teilen muß, aber es ist immer noch eine
ganze Menge.«


»Wir reden in Telefonnummergrößen«, rief Donny
vom anderen Ende des Tisches. »Gut, natürlich nicht London, aber wenn man in
der Provinz lebt.«


»Es fühlt sich irgendwie unwirklich an«, sagte
Dan und schenkte jedem etwas Claret ins Glas.


Die Unterhaltung wandte sich dem Geld zu, und
wir sagten alle reihum, was wir tun würden, wenn wir zufällig eine Million
Pfund erhielten. Von der Zahnärztin abgesehen kam es niemandem in den Sinn,
auch nur einen Penny davon zu verschenken, an Wohltätigkeitsorganisationen oder
für gute Zwecke irgendeiner Art. Mehrere Leute sagten vage, daß es nicht genug
sei. Der Literaturkritiker fing seine Liste mit einem Ferrari an, entschied
sich aber schnell für eine Insel um, als er merkte, wie ihn jeder übertrieben
angähnte. Das Fotomodell meinte, daß man sich mit einer Million heutzutage
keine sonderliche Insel kaufen könne, es sei denn, sagte sie, er dächte an ein
kleines Atoll vor der Küste seines Heimatlandes.


»Was?«


»Schottland«, sagte sie. »Sie haben uns gerade
gesagt, Sie seien aus Schottland. Ich schätze, man könnte einen Felsen da oben
für eine Million kriegen.« Es war das einzige, was sie bis dahin gesagt hatte,
aber es war zeitlich ausgesprochen gut angebracht. Ich wechselte Blicke mit
ihr.


»Und Sie, Sophie. Es war doch Sophie, oder?«
sagte der Verleger. »Würden Sie Ihr Sekretärinnendasein aufgeben?«


»Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher«, gab
ich zurück. »Ich habe in den letzten Wochen eine ziemlich ereignisreiche Zeit
erlebt.«


»Wirklich?« sagte er.


»Oh, ja, es war eine Nonstop-Entdeckungsreise...
von den Pinters der Zukunft bis zur gelegentlichen Leiche.«


Die Unterhaltung rund um den Tisch war beim
Erwähnen von Pinter versiegt und kam mit der Leiche endgültig zum Stillstand.
Ich bereute augenblicklich, es gesagt zu haben. Der Kritiker benahm sich derart
herablassend, daß ich mich verpflichtet gefühlt hatte, seine Vorstellungen über
den Haufen zu werfen, aber ich war zu weit gegangen. Ich hoffe, ich fühle mich
eines Tages sicher oder reif genug, der Versuchung zu widerstehen, Leute, die
mich bevormunden, zu schockieren. Ich schaute mich am Tisch um. Zwanzig
Gesichter warteten darauf, daß ich fortfuhr. Ich erklärte die Sache so kurz ich
konnte. Mehrere Leute hatten von Agatha gehört oder die Nachrufe gelesen. Ich
versuchte, die Unterhaltung auf die gesammelten Anekdoten zu lenken, die ich
über die Theater- und Filmwelt aufgeschnappt hatte, aber heute abend glitten
sie mir nicht mit der üblichen Redegewandtheit von der Zunge, und ich fühlte
mich gräßlich oberflächlich.


Der zweite Gang kam, gebratene rote Paprika und
Auberginen mit Pesto aus frischem Koriander, und ich wurde durch einen neuen
Anruf aus den Staaten davor bewahrt, weiterreden zu müssen. Dan blieb dem Tisch
eine ganze Weile fern, und als wir das Essen beendet hatten, standen mehrere
Leute auf und wechselten den Platz.


»Alles in Ordnung?« Anna, die Zahnärztin,
unterbrach welchen Gedankengang auch immer, in den ich versunken war. Ich fand
es sehr schwer, mich zu konzentrieren.


»Ja, danke... das heißt, eigentlich nicht. Ich
hätte wahrscheinlich heute abend nicht kommen sollen. Ich bin nicht sehr gut in
Form.«


»Es muß schrecklich für Sie gewesen sein..., war
sie schon lange krank gewesen?«


»Na ja, sie war wegen einer Grippe nicht zur
Arbeit gekommen. Ich nehme an, sie muß sehr deprimiert gewesen sein... Es war
Selbstmord, wissen Sie.«


»Oh, wie furchtbar.«


»Eine massive Überdosis, glaubt man.«


Anna legte ihre Hand auf meinen Arm, und wir
saßen einige Augenblicke schweigend da. Ich dachte, was für eine liebenswürdige
Zahnärztin sie sein mußte, und stellte mir vor, daß sie fähig war, das
widerspenstigste Kind mit ihrer friedfertigen Gegenwart zu besänftigen. Sie
schien innerlich mit sich zu Rate zu gehen, ob sie weiter auf das Thema
eingehen sollte. Schließlich sagte sie: »Ich denke, der Tod ist wohl etwas,
woran wir uns gewöhnen müssen, wenn wir älter werden, aber das erste Mal, wenn
wir es erleben, ist es schrecklich schwierig.«


Sie beschrieb, wie ihre Mutter gestorben war,
als sie noch ein Teenager war. Ich war von der Ehrlichkeit ihrer Beschreibung
bewegt und erkannte manche der Symptome wieder, die ich in viel
abgeschwächterer Form durchgemacht hatte. Dann sagte sie: »Vor ein paar Monaten
starb eine meiner Patientinnen. Sie war noch jung — in den Dreißigern und ich
fand es sehr schwer, damit zu Rande zu kommen. Wissen Sie, sie hatte eine
schlimme Erkältung, oder Grippe, oder so was, und sie hatte gerade ihre
Weisheitszähne gezogen bekommen. Ich hatte ihr Schmerztabletten verschrieben,
und was anscheinend passiert ist, war, daß sie die nahm, aber sie nahm auch
Mittel gegen Schnupfen ein — wissen Sie, dieses Zitronengetränk und dieser
grüne Sirup für die Nacht? Sehen Sie, alle diese Arzneien enthielten nämlich
Paracetamol, und die Leute sind sich nicht darüber im klaren, wie stark es
wirkt. Sie hat allein gelebt, und ich glaube, sie wird die Warnungen auf der
Packung, sich an die Dosis zu halten, nicht weiter beachtet haben. Als ihr
Freund ein paar Tage nichts von ihr gehört hatte, ging er vorbei und fand sie
im Koma. Dann brachte er sie ins Krankenhaus, aber ihre Leber war irreparabel
geschädigt. Niemand konnte mehr irgend etwas tun, und sie starb.«


»Gott, wie schrecklich«, sagte ich. Es kam mir
erbärmlich unangemessen vor, das zu sagen, und ich wünschte mir nicht zum
ersten Mal, daß es ein besseres Vokabular gäbe, um sein Beileid auszusprechen.
Ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, die ihr, wie ich wußte, nicht aus
Kummer kamen, sondern aus Zorn über ihre Unfähigkeit, das Geschehene zu ändern.
Ich hatte die letzte Woche damit verbracht, mich mit dem Telefongespräch zu
quälen, das ich mit Agatha geführt hatte. Wenn ich nur damals vorbeigegangen
wäre, anstatt bis zum nächsten Tag zu warten. Ich merkte, wie auch mir die
Tränen in die Augen stiegen.


»Ich glaube, ich hätte sie retten können,
verstehen Sie«, sagte ich und fing an zu weinen.


Anna legte ihren Arm um mich.


»Das bezweifle ich sehr. Sobald die Leber
geschädigt ist, gibt es nicht mehr viel Hoffnung, fürchte ich.«


Irgendwie tröstete mich diese Meinung, die von
einer Medizinerin kam, ein wenig.


Das Fotomodell hatte unser Gespräch halb
mitgehört.


»War da nicht letztens etwas darüber in den
Zeitungen? Wie es aussieht, macht sich eine Verbrauchergruppe dafür stark, daß
diese scheinbar harmlosen Schnupfenpräparate besser etikettiert werden.«


»Die Sache ist, sie sind harmlos, wenn man die
richtige Dosis nimmt, aber man braucht nicht sehr viel mehr, und dann sind sie
tödlich.«


Donny hatte gespürt, daß die Schwermut an
unserem Tischende die Oberhand gewann, und bestand darauf, uns zu trennen. Ich
ging Dan gratulieren, der allein dasaß, unfähig, die Tatsache nachzuvollziehen,
daß er bald nahezu eine halbe Million Dollar entgegennehmen würde. Die
amerikanischen Rechte für das Taschenbuchs waren bei 900 000 Dollar angelangt,
was für einen englischen (oder schottischen) Erstlingsroman Rekord war.


Einige Gäste fingen an, noch ein
Dinnerparty-Spiel zu spielen, nämlich der Reihe nach zu sagen, wen sie aus
einer Laune heraus umbringen würden, wenn es in ihrer Macht stünde. Es ist ein
Spiel, das ich, wie ich etwas beschämt sagen muß, auf anderen Dinnerpartys
gespielt habe und das mir ungeheuer viel Spaß gemacht hat. Normalerweise sind
die ersten Opfer die Prominenten und wohltätige Menschen, und der Spaß liegt darin,
noch empörender politisch unkorrekt zu sein als der letzte.


»Terry Waite«, schlug der Friseur vor, unter
Applaus von allen Seiten.


Mir war nicht danach, mitzumachen. Mein Kopf
versuchte aufzunehmen, was Anna gesagt hatte. Könnte das gleiche, das mit Annas
Patientin passiert war, auch mit Agatha passiert sein? Sie hatte eine schlimme
Erkältung gehabt. Außerdem trank sie schon normalerweise eine Menge und
wahrscheinlich mehr, wenn sie Schmerzen hatte. Schädigte Alkohol nicht auch die
Leber? Ich fragte mich, ob irgendjemand an die Möglichkeit gedacht hatte, daß
ihr Tod ein Unfall war. Zunächst fühlte ich mich bei der Vorstellung
erleichtert, und dann sah ich mit Schrecken ein, daß es vielleicht sogar noch
tragischer war, wenn es sich um einen Unfall handelte. Wenn sie Selbstmord
begangen hatte, hatte sie das wenigstens aus ihrem eigenen, freien Willen
getan. Wenn es ein Unfall gewesen war...


»Der Prinz und die Prinzessin von Wales!« sagte
ein anderer Gast.


»Langweilig!« schrie der Rest.


»Oh, na gut, Mutter Theresa.«


»Hatten wir schon.«


Die Party wurde immer rowdyhafter, wozu auch
eine Kiste Champagner beitrug, die aufgetaucht war, als das Ergebnis von Dans
Versteigerung verkündet wurde. Ich wußte, daß Donny uns jede Minute zwingen
würde, uns in zwei Teams aufzuteilen und Scharaden zu spielen. Ich beschloß,
nach Hause zu gehen.


Ich schaffte es, an der Holland Park Avenue ein
Taxi aufzugabeln, und während es davonbrauste, starrte ich aus dem Fenster. Das
Taxi nahm die hintere Route den Westbourne Grove hinunter, der immer noch mit
Leuten bevölkert war, die Kebabs aßen. Ich sah ein Paar Arm in Arm aus dem
Khan’s kommen, wie Greg und ich es noch vor kurzem getan hatten. Ich fühlte
mich merkwürdig entfernt von alledem. Mein Gehirn ging wieder und wieder
Agathas letzte paar Tage durch.


Als das Taxi an der Polizeistation Paddington
Green vorbeiraste, schien sich mein Geist zu lichten, wie bei einer Epiphanie.
Ich richtete mich aus meiner zusammengesunkenen Haltung auf und schnappte
angesichts der Klarheit des Gedankens nach Luft. Ein widerspenstiges Teil des
geistigen Puzzles fügte sich plötzlich in seinen Platz. Agathas Tod konnte kein
Unfall gewesen sein, weil Agatha von Arzneien nichts hielt. Daß sie eine
Flasche Paracetamol in ihrem Badezimmerschränkchen hatte, war ungefähr so
wahrscheinlich wie sie eine Espressomaschine in ihrer Küche hatte. Kaffee sei
Gift, hatte ich sie öfters sagen hören, und ich wußte, daß sie über Aspirin
genau dasselbe dachte, oder über jedes andere Mittel, das normale Leute nehmen,
um über kleinere Unpäßlichkeiten hinwegzukommen. Mir wurde auch klar, daß einer
der Gründe, warum es mir anfänglich schwergefallen war, die Prämisse zu
akzeptieren, daß sie sich umgebracht hatte, nicht einfach darin lag, daß ich es
nicht akzeptieren wollte - es hatte mir vielmehr nicht in den Kopf
gewollt, daß sie tatsächlich eine Überdosis Schmerzmittel geschluckt haben
sollte, weil ich mir nicht vorstellen konnte, daß sie überhaupt
Schmerztabletten im Hause hatte.


Die Erleichterung, die ich dabei verspürte,
schließlich doch etwas verstanden zu haben, wich augenblicklich einem Gefühl
des schleichenden Grauens. Was war dann also passiert? Wenn es, wie ich
glaubte, kein Selbstmord war und auch kein Unfall gewesen sein konnte, lautete
die unausweichliche Schlußfolgerung, daß jemand Agatha ohne ihr Wissen
Schmerztabletten gegeben hatte. Was bedeutete, daß Agatha ermordet worden war.














 Martin war nicht gerade erfreut, geweckt zu werden, und dem Ton
seiner Stimme nach nahm ich stark an, daß er auch nicht allein im Bett lag. Er
war besonders gereizt, als er hörte, warum ich anrief. »Sophie, um ganz ehrlich
zu sein, ich denke, du solltest besser mal zum Arzt gehen. Jetzt wirst du
irrational. Es ist verständlich, aber du mußt darüber hinwegkommen.«


»Nun hör mir doch mal einen Moment zu —«


»Nein, das werde ich nicht. Und nein, du darfst
nicht zu der Beerdigung gehen. Es geht dich sowieso nichts an.«


»Ich habe sie verdammt noch mal gefunden, also
geht es mich etwas an... Wenn die Polizei dasselbe denkt wie ich, bin ich
wahrscheinlich eine Verdächtige.«


»Jetzt geht endgültig die Phantasie mit dir
durch, Soph. Leg dich ins Bett und geh morgen früh zum Arzt. Ich glaube, du
brauchst ein bißchen psychologische Beratung, oder irgend so was. Ich melde
mich dann.« Er legte den Hörer auf.


Ich fragte mich kurz, ob er recht hatte. Ich
hatte mich seit dem Wochenende ganz und gar nicht normal gefühlt, und die
Theorie, die ich mir über Agathas Tod zurechtgelegt hatte, schien ziemlich
extrem. Martin war sonst ein großer Verschwörungstheoretiker, und wir
verbrachten immer Stunden damit, Intrigen in der Bank miteinander zu
diskutieren. Es würde ihm nicht ähnlich sehen, kurzerhand irgendeine Idee zu
verwerfen, von der er glaubte, daß sie auch nur die kleinste Spur von
Plausibilität enthielt. Ich beschloß, es mit Schlafen zu versuchen und zu
sehen, wie ich mich am Morgen fühlte, bevor ich irgendeine Entscheidung traf,
was zu tun sei.


 


Das Taxi setzte mich vor der düsteren
Straßenfront des Golders-Green-Krematoriums ab. Es gab mehrere dunkelrote
Ziegelbauten, die aussahen wie eine kleinere, finsterere Version der
St.-Pancras-Station. Ich stand im strömenden Regen und fragte mich, wo die
Beerdigung war. Schließlich bemerkte ich auf der anderen Seite des Vorhofes
eine Tür, auf der »Rezeption« stand.


Ein überraschend fröhlicher Mann in einem
schwarzen Mantel schaute auf seine Liste und informierte mich, daß die
Beerdigung in der East Chapel abgehalten werden würde. Dann bot er an, mich
unter dem Schutz seines großen schwarzen Regenschirms dorthin zu geleiten. Er
erzählte mir, daß die kleinere Bedford Chapel dieser Tage kaum noch benutzt
wurde, da es davor nicht genug Platz zum Wenden für die Autos gab, und ich war
erleichtert, daß ich mein Taxi davon abgehalten hatte, durch das Tor zu fahren
und das Verkehrsnetz zu verstopfen. Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn es
ein schwarzes Taxi gewesen wäre, aber es war eines von denen, die wie eine
Zeitung bemalt waren, um für den Evening Standard Werb11ng
zu machen.


In der Stille der Kapelle war ich mir peinlich
des Geräuschs bewußt, mit dem das Wasser von meinem Mantel tropfte. Ich setzte
mich mehrere Reihen nach hinten, um Platz für die Verwandten zu lassen. In der
vordersten Bankreihe war Dorothy und neben ihr eine viel ältere Frau, die ein
bißchen senil schien. In der Reihe dahinter saß Anthony, mehrere Meter rechts
von der Frau und mehr oder weniger vor mir. Er hatte mein Hereinkommen
anscheinend nicht bemerkt. Der Vikar ging auf Dorothy zu und murmelte etwas.
Sie nickte. Dann half sie der alten Dame auf die Füße, und was sich wie ein
Kassettenrekorder anhörte, begann ein Stück von Bach zu spielen, das ich nicht
einordnen konnte. Vier Friedhofswärter marschierten langsam mit dem Sarg herein
und setzten ihn auf dem Katafalk ab. Anthony und ich sprangen auf und stellten
im gleichen Moment fest, daß wir die einzigen anderen Trauergäste waren. Ich
kann mich nicht an viel von dem, was der Vikar sagte, erinnern. Ich weiß noch,
daß ich es schrecklich fade fand. Er hatte offensichtlich keine Ahnung, wer die
Verstorbene war. Die alte Dame mischte sich an einem Punkt mit recht lauter Stimme
ein: »Ist sie in der Kiste da drüben?«


»Ja, das ist sie«, antwortete Dorothy leise und
nahm die alte Frau beim Arm.


»Ach je, dieser Anblick gefällt mir überhaupt
nicht«, sagte sie und verstummte dann wieder.


Dann setzte das Band wieder ein und spielte ein
unerkennbares Kirchenlied, die Türen hinter dem Sarg öffneten sich, und er
wurde außer Sichtweite gekurbelt. Alles, woran ich denken konnte, war, wie
klein der Sarg schien und wie groß und leer die Kapelle. Sie war wie eine
kleine viktorianische Kirche, aber es gab keine religiösen Bilder irgendeiner
Art. Ich schätzte, daß fast hundert Leute darin Platz gefunden hätten. Zum
ersten Mal in ihrem Leben, dachte ich und schniefte, schaffte Agathas Präsenz
es nicht, den Raum zu füllen.


Der Vikar deutete an, daß wir gehen sollten. Ich
vermute, er wollte nicht, daß wir in die nächste Beerdigung gerieten. Ich hatte
bemerkt, daß Leichenwagen in der Gegend herumkurvten, als ich ankam. Es war ein
bißchen wie die Warteschleife am Heathrow Airport. Es gab offensichtlich feste
Viertelstundenplätze mit rigoroser Verkehrskontrolle.


Dorothy half der alten Frau zur Tür. Sie trug
denselben langen schwarzen Mantel, den sie im Krankenhaus angehabt hatte; fast,
als ob sie es gewußt hätte, dachte ich.


Anthony rührte sich nicht, bis sie draußen
waren. Ich folgte ihm. Hinter der Kapelle war ein Kreuzgang, wo die Blumen des
Tages unter Namensschilder der Verstorbenen gelegt worden waren. Unter Agathas
Name war praktisch ein ganzes Blumengeschäft, darunter ein riesiges Kreuz aus
weißen Rosen und ein scheußliches Arrangement aus purpurnen Chrysanthemen, die
das Wort MAMA buchstabierten. Dorothy, die sofort sah, daß etwas
durcheinandergeraten war, marschierte direkt zu der Mauer, zog das Namensschild
aus seiner Halterung und tauschte es mit dem unter dem Bogen daneben aus. Die
vielgeliebte Mutter hatte Margaret Brown geheißen. Der Fehler war trivial
genug, aber er brachte mich zum ersten Mal an diesem Tag zum Weinen, besonders
weil der Kontrast zwischen den Blumenhuldigungen so deutlich war.


Unter Agathas Name ruhte nun das kleine, aber
wunderbar geschmackvolle Arrangement aus Veilchen, wilden Blumen und Kräutern,
das auf dem Sarg obenauf gelegen hatte, und daneben eine einzelne samtige,
tiefrote Rose, mit einer Karte dazu, deren Widmung nach unten gekehrt war. Ich
dachte, es wäre zu unverschämt, sich zu bücken und zu lesen, was darauf stand,
obwohl ich sehr gern gewußt hätte, wer eine so ungewöhnliche Anerkennung
geschickt hatte.


Wir vier standen so weit auseinander, wie wir
konnten, und schauten die Blumen an. Die alte Dame begann, etwas zu murmeln,
sah dann Anthony an und sagte: »Ach je, Sie sind alt geworden.« Dorothy zog sie
heftig zurück.


Dann ging Anthony einen entschiedenen Schritt
weiter weg. Es war mir an diesem Tag noch nicht richtig gelungen, sein Gesicht
zu sehen, aber ich erhaschte einen flüchtigen Blick darauf, als er fortging. Es
war rot und vom Weinen verquollen. Er hielt mit einer Hand ein großes
Taschentuch fest, schien sich aber nicht darüber im klaren zu sein, daß seine
Nase lief. Ich ließ ihn mehrere Schritte Vorgehen und folgte ihm dann. Dorothy
hatte die ganze Zeit über keinen einzigen Blick mit mir gewechselt. Als ich das
Grundstück des Krematoriums verließ, schaute ich zurück und sah, wie sie der
alten Dame in das Bestattungsauto half. Sie fuhren an mir vorbei, zwei winzige
Gesichter, die über dem Rücksitz einer großen Limousine schwebten.


Die ganze Zeremonie hatte knapp unter fünfzehn
Minuten gedauert. In später Einsicht wünschte ich mir, daß ich das Taxi
behalten hätte, weil es noch genauso stark regnete und ich keine Ahnung hatte,
wo ich war. Ich entschied, nach links zu gehen und begann in der Hoffnung
loszulaufen, früher oder später auf eine Bushaltestelle oder U-Bahn-Station zu
stoßen.


Mit einer Sache hatte Martin recht behalten. Ich
hätte nicht hingehen sollen. Es war ein bemitleidenswert schäbiger Abgang
gewesen für einen so farbigen Menschen wie Agatha. Ich fing langsam an,
äußersten Unmut Dorothy gegenüber zu verspüren. Wie schlimm ihre Fehde mit
Agatha auch immer gewesen sein mochte, ich empfand es als flegelhaft, daß sie
ihr einen so dürftigen Abschied bereitet hatte. Es sei denn..., es sei denn, es
war ein absichtlich gedämpfter Abschied, der darauf angelegt war, so wenig
Aufmerksamkeit wie möglich auf sich zu ziehen. Ich erinnerte mich an mein
Gespräch mit Dorothy vom Tag davor, wenn man diese paar knappen, groben Worte
ein Gespräch nennen konnte. Warum hatte sie sich mir so in den Weg gestellt,
fragte ich mich. Soweit ich wußte, war sie die letzte Person gewesen, die
Agatha am Mittwoch bei Bewußtsein gesehen hatte, nachdem ich gegangen war.
Hatten sie sich vielleicht wieder gestritten? Trotz Martins Spott war ich nach
dem Aufwachen nicht vollkommen geneigt gewesen, die Schlußfolgerung zu
verwerfen, die mir in der Nacht davor so einleuchtend vorgekommen war. Während
ich durch die Pfützen stapfte, fragte ich mich, was ich, wenn überhaupt, tun sollte.


Schließlich fand ich die U-Bahn-Station und nahm
die Northern Line zum Leicester Square. Es hatte aufgehört zu regnen, als ich
bei der Arbeit ankam, aber ich war immer noch naß und fühlte mich kalt. Anthony
war nicht gekommen, und Janet lechzte nach einem minuziösen Bericht von der
Beerdigung.


»Ach laß mich doch in Ruhe, Herrgott noch mal!«
raunzte ich und nahm die Post mit in Agathas Zimmer, um sie dort zu öffnen.
Mehrere Schreiben erforderten Agathas Unterschrift, und ich begann daran zu
verzweifeln, wie wenig Anleitung ich von Anthony erhielt. Erwar seit Dienstag
nicht im Büro gewesen. Er hatte anscheinend gewollt, daß ich weiter blieb,
damals, und doch gab es nicht viel, das ich ohne seine ausdrückliche Zustimmung
tun konnte. Unerledigte Post stapelte sich auf Agathas Schreibtisch, und ich
haßte die mangelnde Professionalität, wegen der ich sie nicht in Angriff nehmen
konnte. Ich hätte an diesem Tag meine Kündigung angeboten, wenn es
irgendjemanden gegeben hätte, der dafür zuständig gewesen wäre.


Ich riß einen dicken cremefarbenen Umschlag auf
und dachte dabei, daß mir die Schrifttype bekannt vorkam. Innendrin steckte ein
Blatt Büttenpapier. Darauf stand: »ERINNERE DICH AN DEN TAG DES SCHAKALS«, das
war alles.


Mir fiel die Notiz ein, die wenige Tage davor
eingetroffen war, und ich zog sie aus dem Stapel auf dem Schreibtisch. Die
beiden Schrifttypen waren gleich, und vorher hatte es noch eine dritte gegeben.
Ich konnte mich nicht erinnern, was darin genau gestanden hatte, aber die
Botschaften wirkten langsam sehr bedrohlich. Ich zitterte. Ich hatte noch nie
einen anonymen Drohbrief gesehen. Ich dachte, sie existierten nur in Filmen und
Kriminalromanen. Ich versuchte mich zu erinnern, was in Tag des Schakals
geschah. Es kam ein Mordversuch an dem französischen Präsidenten vor, glaubte
ich. Ich wußte nicht mehr, ob er erfolgreich gewesen war oder nicht. Es war
lange her, daß ich den Film gesehen hatte.


Ich lief im Zimmer herum und versuchte zu
entscheiden, was ich tun sollte. Eine Frau war unter Umständen gestorben, die
mir verdächtig erschienen, und sie hatte drei Drohbriefe erhalten. Ich hatte
mich den ganzen Vormittag über gefragt, ob ich mich an Mr. Middlemarch wenden
und ihm von meinen unausgegorenen Verdächtigungen erzählen sollte, hatte mich
aber beherrscht. Jetzt bekam ich allmählich das Gefühl, daß es meine Pflicht
war, ihn anzurufen. Es nicht zu tun würde heißen, ich hielt Beweismaterial
zurück. Vor der Befragung hatte er mir seine Karte überreicht. Ich fand sie
hinten in meinem Filofax und wählte nervös die Nummer.


Ich glaube, meine Erklärung muß ziemlich
eigentümlich geklungen haben. Mr. Middlemarch unterbrach mich gelegentlich, um
zu sagen, daß er vollkommen sicher sei, daß es nichts Verdächtiges gab. Aber
ich beharrte auf einigermaßen konfuse Weise darauf, und am Ende — mehr aus
Höflichkeit als aus Interesse, hatte ich das Gefühl — willigte er ein, jemanden
vorbeizuschicken. Es war fast fünf Uhr, und Janet sammelte ihre Sachen ein, um
zu gehen, als der uniformierte Beamte kam. Ich hatte entschieden, meine Theorie
nicht mit ihr zu diskutieren. Falls ich recht hatte mit Agathas Tod, war es
zwingend erforderlich, daß ich niemandem etwas erzählte, dem ich nicht
vollkommen vertraute. Falls ich nicht recht hatte, konnte ich die Aussicht
darauf, daß sie mich damit aufziehen würde, nicht ertragen. Ich hatte gedacht,
daß Mr. Middlemarch klug genug sein würde, jemanden in Zivil zu schicken, der
namentlich nach mir fragen und so vermeiden würde, Janets Interesse zu wecken.
Jetzt allerdings steckte sie den Kopf in die Tür und verkündete: »Wachtmeister
Briggs möchte dich sehen, Sophie.«


Er war ein äußerst gutaussehender Polizist, mit
einem dichten Schopf aus dickem, kornfarbenem Haar und großen, grinsenden,
weißen Zähnen. Seine Erscheinung, und dazu die ihr eigene Neugier reichten aus,
daß Janet ihren Regenmantel zurück auf den Bügel hängte, sich in der Nähe der
Tür herumtrieb und so tat, als würde sie auf-räumen. Ich begann, Wachtmeister
Briggs mit gedämpfter Stimme von meiner Theorie zu erzählen. Er schien nicht
besonders interessiert, aber er machte sich die eine oder andere Notiz.


»Meine Information ist«, unterbrach er
schließlich, »daß Sie im Besitz von irgendwelchem Beweismaterial sind, das die
Untersuchung betrifft.«


»Nun ja, darauf wollte ich gerade zu sprechen
kommen. Sehen Sie, ich habe ihr nichts davon gesagt, als sie anrief, weil sie
an dem Tag so heiter schien —«


»Ja, ja. Wenn ich eben einen Blick auf das
Beweismaterial werfen könnte.«


Ich zeigte es ihm.


»Dieser kam letzten Donnerstag an... und dieser
heute.«


»Aber die Verstorbene starb am Sonntag, habe ich
recht?«


»Ja«, sagte ich ungeduldig.


»Nun, dann sehe ich die Logik nicht«, entgegnete
er.


»Was meinen Sie damit?«


»Nun, wenn, wie Sie anscheinend glauben, jemand
für den Tod der Verstorbenen verantwortlich ist, scheint es dann nicht ziemlich
komisch, daß derjenige fünf Tage nach ihrem Tod einen Drohbrief schicken
sollte?«


»Oh.« Das war mir nicht eingefallen. Ich
wünschte, ich hätte länger und intensiver nachgedacht, bevor ich Mr.
Middlemarch anrief.


»Könnte ich mal sehen, Herr Wachtmeister?«
fragte Janet und kam ins Zimmer.


»Warum nicht«, sagte er und reichte ihr die
beiden Briefe.


Ein riesiges Lächeln erstrahlte auf ihrem
Gesicht, als sie sie las.


»Oh, nicht der schon wieder!«


»Du weißt, wer die geschrieben hat?« Ich war
erstaunt.


»Aber sicher. Ich wundere mich, daß dir seine
Akte nicht untergekommen ist. Er heißt Watt, aber wir heften ihn unter Weirdo
wie >Spinner< ab. Er ist dieser abgedrehte Autor, der immer noch
versucht, daß Agatha ihn annimmt«, erklärte sie. »Er schickt ständig neue
Stücke oder Geschichten, und sie sind absolut furchtbar. Ich meine, Herr
Wachtmeister, ich weiß nicht viel über Literatur, aber ich habe ein paar davon
gelesen, und sie sind ein alter Witz zwischen Viv und mir. Agatha lehnt ihn
immer mit dem Standardbrief ab, sie sei zu beschäftigt, wissen Sie, aber er
läßt ein Nein einfach nicht als Antwort gelten. Dann, eines Tages, hat sie so
die Nase voll von ihm, daß sie ihm schreibt, daß er absolut kein Talent hat und
daß sie ihr letztes Pfund darauf verwetten würde, daß er nie veröffentlicht
oder aufgeführt werden wird... Nun, danach kamen immer diese Zettel hier an. Es
sind immer Einzeiler, die sich sehr oft auf einen Autor beziehen, den man
ablehnte, und der dann aber berühmt wurde... Warten Sie einen Moment, ich hole
den Hefter.«


Ich konnte spüren, wie ich immer roter wurde.
Wachtmeister Briggs versuchte, ein unbewegtes Gesicht zu wahren.


»Hier, sehen Sie mal, im Juli muß er entdeckt
haben, daß James Joyce abgelehnt wurde, denn hier haben wir ERINNERN SIE SICH
AN ULYSSES!< Es gibt mehrere andere...« Sie bot Briggs den Hefter an, der
einen kurzen Blick darauf warf und ihn dann mir reichte. Ich sah sie mir an.
Die Schrifttype und das Papier waren immer gleich. Nie im Leben ist mir etwas
peinlicher gewesen.


»Na, das scheint die Sache zu beantworten«,
sagte der Polizist.


»Sehen Sie, es tut mir schrecklich leid«,
stammelte ich.


»Machen Sie sich keine Gedanken, junge Frau.«


Ich ärgerte mich, daß das von jemandem kam, der
offensichtlichjünger war als ich, verkniff mir aber, ihm das zu sagen. Er sagte
mir, daß man sich mit dem Tod oft schwer abfinden könne, und fragte, ob ich
daran gedacht hätte, die Telefonseelsorge anzurufen. Ich sagte, daß ich nicht
gedächte, mich umzubringen, aber er erklärte mir, daß sie einen
Beratungsservice für Trauerfälle anbieten. Ich dankte ihm für seine
Anteilnahme.


»Der Tag des Schakals wurde etwa siebzehnmal abgelehnt, glaube ich«,
fügte Janet hinzu, während sie Wachtmeister Briggs aus dem Büro geleitete.


»Wirklich? Das muß ja ein seltsames Geschäft
sein. Das ist ein echt toller Film.«














 Ich verbrachte den Freitagabend in einem Zustand der Raserei gegen
mich selbst. Was mich am meisten ärgerte, war, daß ich jetzt alle
Glaubwürdigkeit bei der Polizei verloren hatte. Wenn es bei Agathas Tod nicht
mit rechten Dingen zugegangen war, würde ich sie nun kaum noch dazu bringen
können, ihn zu untersuchen. Ich wünschte, ich hätte logisch über die dummen
Botschaften nachgedacht.


Ich beschloß, Agathas letzte Tage mit
wissenschaftlicher Gründlichkeit aufzuzeichnen und alle Fakten, die mir bekannt
waren, in ein Diagramm einzutragen. Ich nahm ein paar Filzstifte und ein
Lineal, teilte ein Blatt Papier in fünf gleich große Spalten auf und betitelte
sie mit den Wochentagen.


In den Mittwochsteil setzte ich meinen Namen und
dahinter Dorothys. Donnerstag und Freitag waren leer. Ich erschien in Klammern
am Samstag, was das Telefongespräch bezeichnete, dann ebenso am Sonntag. Alles,
was ich darüber hinaus wußte, war, daß drei Flaschen Whisky konsumiert worden
waren, die Küche geputzt und die Katze hinausgelassen worden war. Es war nicht
viel, wovon ich ausgehen konnte. Vielleicht war ich ja wirklich paranoid.


Am Samstag fühlte ich mich nicht danach, irgend
jemanden zu sehen. Ich wollte etwas Zeit für mich, um meinen Kopf zu klären,
oder ihn wenigstens mit anderen Bildern zu füllen. Ich ging zum Leicester
Square, aß riesige Mengen Dim Sum und fand mit Hilfe von Time Out vier
Filme, die ich sehen wollte, stimmte ihre Vorstellungszeiten aufeinander ab und
bewegte mich für den Rest des Tages von einer Leinwand zur nächsten. Zuletzt
kam eine Mitternachsvorführung eines Filmes über einen Geist, der zurückkommt,
um seinen Mörder zu finden. Das war ein Fehler. Als ich nach Hause kam, ging
ich ins Bett und träumte, daß Agatha einen Vertrag für ihren eigenen Tod
aushandelte und hinter mir stand, während ich ihn auf einer mechanischen
Schreibmaschine tippte. Ich wachte aufgewühlt auf und hob den Telefonhörer ab,
noch halb in der Erwartung, mit dem Diktat fortfahren zu müssen.


»Tut mir leid, daß ich so früh anrufe, aber wir
sind gerade hereingekommen und da dachte ich, ich sage eben Bescheid, daß wir
wieder zu Hause sind.«


»Mama!«


»Oh, wir hatten eine herrliche Zeit, aber das
Flugzeug hatte Verspätung, und es kommt mir vor, als seien wir stundenlang
unterwegs gewesen... Moment... Reg sagt, wir sind stundenlang unterwegs
gewesen!«


»Ich bin so froh, dich zu hören.«


»Ich dachte, du könntest dir Sorgen machen.«


»Nein, ich meine, ja.« Bei all dem Hin und Her
hatte ich vollkommen vergessen, daß sie am späten Samstagabend nach Hause
kommen sollten, und es war mir nicht in den Sinn gekommen, mich darüber zu
wundern, daß sie sich nicht gemeldet hatten.


»Warum kommst du nicht heute zum Abendessen. Es
sind genug Sachen im Gefrierschrank, und wir können mit unserer Bräune angeben,
bevor sie wieder verblaßt.«


Ich sagte, sehr gern, und vereinbarte, gegen
sieben dort zu sein.


 


Ich liebe den Weg von der U-Bahn-Station Pinner
zum Haus meiner Mutter. Die Hauptstraße hat etwas sehr Tröstliches mit ihren
kleinen Geschäften und Restaurants, die liebevoll erhalten werden und deren
Fenster mit bescheidenem Weihnachtsschmuck beleuchtet waren. Sogar der Eingang
zum Sainsbury’s ist getarnt, so daß ein Durchreisender nie auf die Idee käme,
daß dahinter ein riesiger Supermarkt lauert. Im Lebensmittelgeschäft kaufte ich
eine Flasche von der Sorte süßen deutschen Weins, für den meine Mutter eine
Vorliebe hat, und der Inhaber begrüßte mich herzlich; zweifellos erinnerte er
sich an das ganze Geld, das meine Schulfreunde und ich immer für Süßigkeiten
und später Zigaretten in seinem Laden ausgegeben hatten.


»Sie haben sich die Haare schneiden lassen«,
sagte er, als sei er überrascht, daß ich mich überhaupt von der
Fünfzehnjährigen in langen Socken und mit Zöpfen, die er immer bedient hatte,
unterschied. »Ist eine nette Abwechslung, obwohl Sie so ganz anders aussehen
als ihre Mutter.«


Ich wußte, daß das kein Kompliment war, bedankte
mich aber trotzdem.


Ich ging weiter hoch, an der Kirche vorbei, und
bog in unsere Straße ein. Wie ich war meine Mutter ein Einzelkind. Ihre Eltern
starben bei einem Autounfall, als ich ein Baby war, was verheerend für sie
gewesen sein muß, weil sie sich immer sehr nahegestanden hatten, sogar noch,
als sie meinen Vater heiratete, den sie ihrer schönen Tochter nicht für wert
erachteten. Auch wenn sie weitergelebt hätten, wären wir vermutlich zurück in
ihr Haus gezogen, als mein Vater uns verließ, da die Wohnung in der Nähe der Portobello
Road gemietet war. Sowie es war, stand das Haus leer, als wir einzogen, als ob
es auf uns gewartet hätte. Es dauerte Ewigkeiten, bis meine Mutter den Mut
aufbrachte, zu renovieren, aber als sie es endlich tat, war das auf der Höhe
der Laura-Ashley-Manie, und sie gestaltete das Haus sehr hübsch, auf eine
feminine Art, mit viel Pink und Gelb und einer rustikalen Küche, die sie mit
einem massiven schwedischen Herd ergänzte, den ich in einem Haus, das im Grunde
genommen eine Vorstadtvilla aus den dreißiger Jahren ist, immer unpassend fand.


Reg ist ein fester Bestandteil im Leben meiner
Mutter, und sie machen alles zusammen, aber genaugenommen ist er nie bei ihr
eingezogen. Er hat ein eigenes Haus in Hatch End, auch wenn er wohl nicht viel
Zeit dort verbringt. Ich glaube, meine Mutter hat immer Angst davor gehabt, ihr
Leben vollständig mit einem anderen Mann zu teilen, und das ist ihr
Sicherheitsventil. Sie lernte ihn kennen, als sie noch verheiratet war, weil er
der Gutachter war, der das Haus für die Testamentsbestätigung schätzte, als
ihre Eltern gestorben waren. Sie sagt immer, daß sie zu dieser Zeit so
durcheinander war, daß sie ihn gar nicht wahrnahm, aber er verliebte sich
offenbar auf den ersten Blick, und sobald wir zurück nach Pinner gezogen waren,
begann er, ihr den Hof zu machen. Weil sie so hübsch ist, ist meine Mutter
daran gewöhnt, daß Dinge für sie erledigt werden, und weil Reg seine Dienste
freiwillig anbot, wurde er ziemlich rücksichtslos als Gartenumgräber und
allgemeines Faktotum benutzt. Ich glaube, es ist meiner Mutter jahrelang nicht
aufgegangen, daß er an ihr interessiert war, oder vielleicht doch, und sie ist
gar nicht so harmlos, wie sie immer tut (ein Lieblingsausdruck von Reg).


Ich glaube, Reg wäre nichts lieber gewesen, als
meine Mutter zu heiraten und Kinder zu haben. Aber meine Mutter hat sich immer
gesträubt. Nachdem sie das Trauma einer zerbrochenen Ehe überlebt hatte und
etwa zur gleichen Zeit zur Waise wurde, schaffte sie es, ihr Leben genauso zu
organisieren, wie sie es wollte, und sie wollte nichts oder niemanden, der noch
einmal ihre Sicherheit beeinträchtigt. Zum Glück für mich blieb Reg sowieso da.
Er war immer die liebenswürdigste Stiefvaterfigur, die man sich nur denken
kann, und auch wenn unser Geschmack und unsere politische Meinung sehr
verschieden sind, kommen wir im allgemeinen gut miteinander aus.


Ich klingelte an der Tür und erschauderte.
Weihnachten vor ein paar Jahren hatte Reg meiner Mutter eine Klingel gekauft,
die neunundneunzig verschiedene Melodien spielen konnte. Sie hatten sie heute
darauf programmiert, die ersten sieben Noten von »Una Paloma Bianca« ertönen zu
lassen. Mutter öffnete die Tür, umarmte mich fest und gab mir einen Kuß.


»Müßt ihr dieses scheußliche Lied draufhaben?«
sagte ich.


»Na ja, es soll uns bei Urlaubslaune halten.«


»Aber ist das nicht ein spanisches Lied? Madeira
ist doch portugiesisch, oder?«


»Oh, ich weiß es nicht«, sagte sie. »Sie haben
es die ganze Zeit in dem Nachtclub im Hotel gespielt, stimmt’s, Reg? Jedenfalls«
— sie senkte die Stimme — »ist es besser als die Weihnachtslieder, die er
einstellen wollte.«


»Aber es ist erst Mitte November!« sagte ich.


»Eben. Also beschwer’ dich nicht«, sagte sie und
zwinkerte mir zu.


Ihr langes, welliges Haar war sogar noch blonder
als gewöhnlich, mit natürlichen Aufhellungen von der Sonne. Anders als die
meisten Frauen ihres Alters bräunt sich meine Mutter nicht gern, und deshalb
ist ihre Haut auch nicht sehr gealtert, aber sie hatte es doch geschafft, einen
lichtgoldenen Teint anzunehmen, der ihre Augen blauer denn je erscheinen ließ.
Sie trug ein einfaches, marineblaues Leinenkleid, offenbar ein neuer und teurer
Kauf, und recht unpassend für einen kalten Novemberabend, aber sie sah
entzückend darin aus. Ich betrachtete meine eigenen schwarzen Jeans und den
weiten Pullover mit dem Zopfmuster und wünschte, ich hätte mir etwas mehr Mühe
gegeben. Reg war in der Küche, trug eine Plastikschürze mit dem Martini-Logo
drauf und rührte eine Suppe um, die auf dem schwedischen Herd stand. Er bot mir
ein Glas Madeira mit Eis an und behauptete, es sei in Mode, ihn so zu trinken,
und wir setzten uns fast umgehend zum Essen hin.


Sie waren sehr erpicht darauf, mir bis ins
letzte Detail von ihrem wunderbaren Urlaub zu berichten, und ich aß zwei köstliche
Gänge ohne irgend etwas von mir zu geben, außer einem gelegentlichen
anerkennenden Murmeln in bezug auf das Essen. Meine Mutter hatte vor kurzem
einen Gourmet-Kochkursus besucht, und wir aßen die Gerichte, die sie zubereitet
und eingefroren hatte. Eine leuchtende, klare Consommee, gefolgt von Boeuf
Bourguignonne. Das einzig Enttäuschende an diesem Essen war das Gemüse — simple
Tiefkühlerbsen, die gar nicht erst versuchten, sich zu verstellen.


»Aber, Soph, du solltest selbst hinfahren. Es
würde dir so gut dort gefallen«, sagte Reg. »Komm schon, laß uns eine Woche
Urlaub für dich buchen. Ich bezahle! Es wäre eine Art vorzeitiges
Weihnachtsgeschenk für dich. Sie sieht ein bißchen blaß um die Nase aus,
findest du nicht auch, Schatz?«


»Sie paßt nicht auf sich auf«, fügte meine
Mutter hinzu.


»Das tut sie«, sagte ich matt. »Sie hatte bloß
keine so tolle Woche.«


»Oh, tut mir leid, Schatz. Wir haben einfach
immer weiter geschwätzt.«


»Nein, nein, wirklich. Es war faszinierend... Es
ist bloß so, daß —« Ich fing an zu erklären.


Sie waren so schockiert, wie ich es von ihnen
erwartet hatte, und ebenso mitfühlend. Meine Mutter ließ mich auf ihr neues
Kleid heulen, und Reg stürzte los und versuchte, etwas Brandy für mich zu finden.
Ich schaffte es sogar, ihnen von der peinlichen Geschichte mit Wachtmeister
Briggs zu erzählen, und sie versicherten mir, sie hätten unter den Umständen
das gleiche getan. Ich erklärte die Unfall-gegen-Selbstmord-Argumente, und
meine Mutter sagte, sie hätte kürzlich selbst einen Artikel über Paracetamol
gelesen. Ich verzichtete darauf, ihnen zu sagen, daß ich meine eigene Theorie
nicht für ganz und gar ausgeschlossen hielt. Ich wollte nicht noch einmal
hören, ich sei albern.


Ob es nun daran lag, daß er spürte, daß ich mit
meiner Mutter allein sein wollte, oder weil gleich Inspector Morse anfing,
jedenfalls verließ uns Reg, damit wir den Abwasch zusammen erledigen konnten,
und ging in das vordere Zimmer, um fernzusehen. Meine Mutter spülte, ich
trocknete ab, und wir schwiegen eine Weile.


»Ich fühle mich scheußlich, weil ich neulich so
häßlich von Agatha Brown gesprochen habe«, sagte meine Mutter schließlich.


»Danach wollte ich dich schon fragen«, erwiderte
ich. »Verstehst du, seit ihrem Tod habe ich Schwierigkeiten, mir ein klares
Bild von ihr zu machen. Es scheint so viele Widersprüche zu geben. Warum hast
du sie nicht gemocht?«


Ich glaubte nicht, daß ich eine befriedigende
Antwort von meiner Mutter bekommen würde. Sie schien eine ganze Zeit über ihre
Antwort nachzudenken, bevor sie sprach, aber es muß ihr klargewesen sein, daß
mir eine Antwort wichtig war, denn schließlich begann sie, sehr nervös ihre
Geschichte zu erzählen.


»Niemand schien zu wissen, woher diese beiden
Mädchen kamen«, begann sie, »und sie waren ein ganz schön einschüchterndes Paar,
das kann ich dir sagen. Agatha, wenn das ihr Name war, war immer die Dominante.
Dorothy war ein bißchen jünger, glaube ich, und betete ihre Schwester geradezu
an. Sie schienen immer die ersten zu sein, die Bescheid wußten. Etwa was man
trug, was in Mode war, diese Sachen eben. Sie behaupteten zum Beispiel, sie
hätten die Beatles schon im Cavern Club gesehen, obwohl ich nie auch nur die
Hälfte von dem glaubte, was sie sagten. Marcus sagte immer, ich wäre
eifersüchtig, weil sie viel intelligenter seien als ich. Ich weiß nicht, warum
ich mir dieses Gerede damals gefallen ließ. Du würdest das sicherlich nicht
tun, oder? Sie sahen sich sehr ähnlich, außer daß Dorothy schön war und Agatha
irgendwie nicht. Männer fanden sie allerdings sehr attraktiv. Ich bin mir
sicher, daß sie eine Affäre mit Marcus hatte, obwohl er sich nie dazu äußerte.
Er sagte, es sei zu bürgerlich von mir, danach zu fragen. Sie war auch immer
abweisend zu mir. Wenn ich überhaupt versuchte, mich auf einer Party mit ihr zu
unterhalten, schaute sie mir direkt über die Schulter, und sobald jemand
Interessanteres ihr Blickfeld kreuzte, war sie weg. Oft wenn ich mitten im Satz
war. Sie fanden, ich hätte nicht die richtige Arbeit, und obwohl sie immerzu
darüber redeten, was sie machten — wenn ich ihnen mal von meinem Tag
erzählte, tauschten sie Blicke aus und lachten.«


Das Bild, das sie da malte, war fast genau so,
wie ich es mir vorgestellt hatte, als Agatha diese Zeiten beschrieben hatte.
Ich verspürte ein starkes Aufwallen von Liebe für meine Mutter, die niemals
verstehen würde (und warum sollte sie?), daß als Kellnerin in einem Cafe in
Soho zu arbeiten wahrscheinlich kein Gesprächsthema für die plaudernden
Schichten war, Theateragentin zu sein hingegen schon.


»Erinnerst du dich noch an irgendjemand anderes
aus dieser Clique?« fragte ich.


»Es wechselte ständig, verstehst du. Sie waren
sehr populär, kannten werweiß wie viele Leute, obwohl ich immer dachte, daß es
ein bißchen oberflächlich war. Sie waren nicht wirklich Freunde, wenn du weißt,
was ich meine. Agatha hatte jedesmal einen anderen Mann. Oft mehrere
verschiedene an einem Abend. Es gab einen Burschen, der ein ziemlicher
Stammkunde war. Kann mich nicht an seinen Namen erinnern. Marcus nannte ihn
immer den Buchmacher, weil er wie einer aussah. Uns wurde nie klar, was sie in
ihm sahen —«


»War das Jack?«


»Nein, ich glaube nicht. Das war der
Gutaussehende, der mit ihrer Schwester durchbrannte, oder? Nein, der war ganz
nett zu mir, als ich ihn mal traf. Er war nicht so ein Snob, eher normal. Nein,
der Buchmacher hieß irgend etwas wie Terry, so was Ähnliches... Was mich damals
umgehauen hat, waren all die arroganten Allüren. Marcus hat gesagt, das sei
sowieso alles Schwindel, weil sie nicht wirklich aus der Upper dass kamen, wie
sie Vorgaben, sondern eigentlich ganz gewöhnliche —«


Wenn meine Mutter das Wort >gewöhnlich<
sagt, schürzt sie hinterher die Lippen. Es ist eines der abschätzigsten Wörter
im Vokabular von Pinner. Mir fiel ein, daß es ein Wort war, das mir bei der
Beerdigung durch den Kopf gegangen war, als die alte Dame sprach, die Dorothy
begleitete. Ihre Stimme hatte einen ziemlich starken Londoner Akzent, was mich
überrascht hatte, weil es nicht zu den Stimmen von Dorothy oder Agatha paßte.
Ich fragte mich wieder, wer sie war.


»Er dachte wohl, das sei ein guter Witz.« Sie
war mit dem Abspülen des letzten Topfes fertig. »Möchtest du eine Tasse Tee?«


Ich sagte, sehr gerne. Aus ihrer Beschreibung
konnte ich sehen, warum meine Mutter Agatha nicht mochte, aber ich hatte das
Gefühl, daß das, was sie mir erzählt hatte, kaum den emotionalen Nachdruck in
ihrer Stimme kürzlich am Telefon rechtfertigte. Sie behielt etwas für sich.


»Aber ich sollte nicht weiterreden«, sagte Mama.
»Ich meine, die arme Frau. Niemand hätte ihr das gewünscht.«


Ich merkte, daß das Gespräch für ihr Gefühl
jetzt beendet war, aber ich war entschlossen, weiterzubohren. »Warum hast du
aufgehört, dich mit ihnen zu treffen?« sagte ich.


»Oh, ich nehme an, daß du unterwegs warst und
wir uns irgendwie auseinandergelebt haben.« Fast die gleichen Worte, die Agatha
benutzt hatte. Ich glaubte sie jetzt genauso wenig wie damals.


»Hat mein Vater sie wiedergesehen?« fragte ich
und hatte beinahe Angst, daß die Antwort positiv sein würde.


»Oh, nein. Absolut nicht. Es war tatsächlich
seine Entscheidung, es nicht zu tun. Er war fest entschlossen. Ich kann
allerdings nicht sagen, daß ich traurig darüber gewesen wäre...« Sie unterbrach
sich, als sie merkte, daß sie sich eine ziemliche Blöße gegeben hatte. Ich
schaute sie direkt an. »Nun, ich vermute, es macht nichts, wenn ich es dir
jetzt erzähle. Ich hätte es vorher nicht getan, aber da die arme Frau tot ist —«


»Was?«


»Na ja, wie du dir wahrscheinlich ausgerechnet
hast, war ich schon ein kleines bißchen schwanger, bevor dein Vater und ich
heirateten.«


»Ja, das hatte ich ausgerechnet.«


»Trotzdem haben wir uns gefreut. Ich hatte immer
ein Baby gewollt, und Marcus war entzückt wie sonstwas. Eine Zeitlang erzählten
wir es niemanden, und ich war damals sehr schlank, und es war nichts zu sehen.
Eines Abends waren wir alle zusammen ausgegangen, außer daß Marcus zu spät kam.
Ich konnte keinen Alkohol trinken, weil mir davon schlecht wurde, als ich
schwanger war, und Agatha machte ständig Witze über mich. Ich war so bedient,
daß ich ihr zuflüsterte, warum ich nicht trinken konnte. Ich glaube, sie muß
gedacht haben, daß ich ihr ein Geheimnis erzähle, obwohl sie der letzte Mensch
gewesen wäre, dem ich mich anvertraut hätte, aber das tat ich gar nicht, ich
flüsterte nur, damit die anderen es nicht hörten, weil wir uns eigentlich noch
nicht entschlossen hatten, es jemandem zu erzählen. Na ja, sie nahm mich
beiseite und sagte mir, ich dürfe nicht daran denken, das Baby zu bekommen. Es
würde Marcus in seiner Karriere beeinträchtigen, ich sei zu jung, zu
verantwortungslos und zu dumm. Ob ich nicht sehen könne, daß das nur eine
vorübergehende Vernarrtheit in Marcus sei? Sie redete immer weiter auf mich
ein, und dann bestand sie darauf, daß ich am nächsten Tag mit ihr zu einem
Abtreiber gehen solle. Es war grauenhaft. Sie bot mir sogar an, es zu bezahlen.
Ich sagte ihr immer wieder, daß wir das Baby wollten, aber sie hörte nicht hin.
Zu dem Zeitpunkt, als Marcus eintraf, war ich in Tränenfluten aufgelöst und
völlig hysterisch. Als er fragte, was los gewesen sei, war ich so aus der
Fassung, daß ich es ihm nicht erzählen konnte. Sie dachte offenbar, ich hätte
ihm nicht gesagt, daß ich schwanger war. Ich sagte zu Marcus: >Bring mich
einfach nach Hauses was er tat. Und als ich mich beruhigte, erzählte ich es
ihm. Er war total schockiert. Ich habe ihn nie so wütend gesehen. Ich dachte,
er würde sie umbringen. Ich schaffte es, ihn davon zu überzeugen, daß es mir
schon wieder ganz gutging, und wir beschlossen, uns mit dem Haufen nicht mehr
abzugeben. Und das war das letzte Mal, daß ich sie gesehen habe. Ich bin mir
sicher, es war auch das letzte Mal, daß Marcus sie gesehen hat. Verstehst du,
er liebte die Vorstellung, daß es dich gab. Er hat dich sehr geliebt. Er war
nur einfach nicht besonders gut in der Lage, mit der Verantwortung für eine
Familie zurechtzukommen. Und in gewisser Weise hatte diese Kuh natürlich recht,
weil ich zu gewöhnlich für ihn war... Na ja, du hast mich gefragt, Sophie«,
sagte sie, als sie sah, daß mir Tränen die Wangen hinunterrannen.


Ich glaube, ich weinte mehr bei dem Gedanken,
daß mein Vater mich gewollt hatte, als über Agathas Versuch, mich loszuwerden.
Ich hatte immer angenommen, ich sei ein kompletter Unfall gewesen, und mein
Vater habe mich überhaupt nicht gewollt, sich dann aber großmütigerweise eine Weile
mit mir abgefunden, als ich halt da war. Zum ersten Mal in meinem erwachsenen
Leben hatte ich das Gefühl, ich sollte meinen Vater kennen. Vielleicht, dachte
ich, denkt er manchmal über mich nach und fragt sich, wie ich bin. Aber ich
konnte mit meiner Mutter nicht darüber reden, weil Reg in die Küche zurückkam,
und ich wußte, daß es seine Gefühle ungemein verletzen würde, wenn ich
aussprechen würde, was ich dachte.














 Reg bot an, mich nach Hause zu fahren, aber ich lehnte ab.
Ich wollte etwas Zeit allein verbringen und über alles nachdenken, was gesagt
worden war. Ich war mir nicht so sicher, ob er überhaupt fahren sollte, da er
mehr als die halbe Flasche Madeira intus hatte. Schließlich schlossen wir einen
Kompromiß, und er fuhr mich die kurze Strecke bis zur Station
Harrow-on-the-Hill, die ein großer Umsteigebahnhof ist.


Die Metropolitan Line ratterte bis Finchley Road
ihres Wegs. Ich starrte aus dem Fenster, von den vorüberziehenden Lichtern
hypnotisiert und tief in Gedanken. Der Zug kam ohne ersichtlichen Grund zum
Stillstand, gerade hinter Neasden. Ich merkte, wie ich über die Schienen
starrte und nach unten, in irgendjemandes Hinterzimmer. Der Fernseher war an.
Ich konnte einen hell erleuchteten Kasten in der Fensterecke sehen; eine Frau
kam mit einem Tablett in das Zimmer und wollte sich schon hinsetzen, als sie
bemerkt haben muß, daß die Vorhänge offen waren. Sie setzte das Tablett ab und
ging sie schließen. Für eine Sekunde erschien ihr Gesicht am Fenster und
blickte hinaus in die Dunkelheit, dann, mit einer plötzlichen Bewegung, wurden
die Vorhänge zugezogen, und die kleine Welt, auf die ich geschaut hatte,
verschwand.


Ich dachte, wie seltsam es war, daß all die
Lichtrechtecke in all den Häusern entlang der Schienen Leben und Geschichten
enthielten, die ich nie erfahren würde. Manchmal berühren sich die Räume, die
wir bewohnen, für einen kurzen Moment, und dann trennen wir uns wieder in
verschiedene Richtungen. Ich fragte mich abwesend, ob ich in irgendeiner
Verbindung zu der Person stand, die gerade ihre Vorhänge zugezogen hatte. Falls
ich ihr begegnen sollte, wie viele Stunden würden wir damit verbringen, uns zu
unterhalten, bis wir einen gemeinsamen Bekannten fänden? Die ungeheure Größe
des Lebens macht Individuen so klein, daß sie nahezu unsichtbar werden, und
doch scheint es oft eine unheimliche gegenseitige Verbindung zwischen uns allen
zu geben. Meine Vergangenheit war vor langer Zeit mit der Agathas
zusammengestoßen, und durch Zufall waren unsere Leben noch einmal
zusammengestoßen. War das so ungewöhnlich, wenn man bedenkt, daß sie und meine
Eltern etwa im gleichen Alter waren, in der selben Stadt zur selben ungestümen,
kommunikativen Zeit gelebt und Interessen und Überzeugungen geteilt hatten?
Nein. Und doch, dachte ich, als der Zug wieder losfuhr, wenn es nach Agatha
gegangen wäre, würde ich nicht existieren.


Ich wunderte mich, daß meine Gefühle Agatha
gegenüber sich deswegen nicht geändert hatten. Es schien überhaupt nichts mit
mir zu tun zu haben. Ich mochte buchstäblich der Gegenstand einer Diskussion
gewesen sein, aber auch nicht mehr als das. Ich konnte gegen Agatha keinen Zorn
hegen, weil sie zur Abtreibung geraten hatte. Alles, was ich von ihr wußte,
wies darauf hin, daß sie der Prototyp einer Feministin war, was ich bewunderte.
In ihrer sonderbaren, herrischen Art hatte sie wahrscheinlich nur versucht zu
helfen. Trotzdem gibt es eine bestimmte Weise, wie man etwas sagt, und ich
bekam den Eindruck, daß sie ein sehr kalter Mensch gewesen sein mußte, wenn sie
so mit meiner Mutter gesprochen hatte. Was noch wichtiger war, es hatte sie
überhaupt nichts angegangen. Sie wollte offensichtlich jeden und alles um sich
herum kontrollieren. Was für ihre Arbeit völlig in Ordnung war, aber es schien
ihr ansonsten nicht viel Freunde eingebracht zu haben. Das Bild von ihr, wie
sie in ihrer schmuddeligen Wohnung lag, ging mir wieder durch den Kopf.
Vielleicht war es letztendlich doch Selbstmord gewesen. Es schien sich
anzubieten für jemanden, der selbst seinen Tod unter Kontrolle haben muß. Aber
nein, je mehr ich versuchte, mich selbst davon zu überzeugen, daß Agatha sich
umgebracht hatte, desto weniger überzeugt war ich.


Ich erinnerte mich, wie ich sie eines Tages im
Oktober beobachtet hatte, als sie auf dem Weg ins Büro den Soho Square
überquerte. Sie war etwa dreißig Meter vor mir und wußte nicht, daß ich hinter
ihr ging. Es war ein kalter Morgen, aber das herbstliche Rot der Bäume schien
zu glühen, als die ersten Sonnenstrahlen durch einen fast rauchigen Dunst
hindurchbrachen. Agatha hüpfte hin und her und zermalmte Blätter mit ihren
Schuhen wie ein Kind, offenbar erfreut über das Geräusch, das sie machten. Es
war das Benehmen eines Menschen, der das Leben liebt.


 


Als ich zurückkam, war eine Nachricht von Martin
auf meinem Anrufbeantworter. Ich entschied, daß es zu spät war, um ihn
zurückzurufen, aber ich fühlte mich hellwach, und so fing ich an, die Wohnung
aufzuräumen, was ich die ganze Woche über vernachlässigt hatte. Ich warf die
Sonntagszeitungen von letzter Woche weg, da ich wußte, daß ich sie jetzt
sowieso nicht mehr lesen würde. Glücklicherweise kann ich sagen, daß ich die
Angewohnheit abgelegt habe, Zeitungen in der Erwartung aufzubewahren, daß ich
sie eines Tages lesen und die Artikel, die mich interessieren, ausschneiden
werde. Ich erledigte den Abwasch und staubsaugte das Wohnzimmer. Mit das Beste
daran, keine Nachbarn zu haben, ist, daß ich, zu welcher Nachtzeit auch immer,
soviel Krach machen kann, wie ich will. Es bereitet mir viel Vergnügen, während
der frühen Morgenstunden zu staubsaugen; es ist eines der Zeichen meiner
vorgeblichen Freiheit. Bevor ich meine Wohnung in Primrose Hill kaufte, wohnte
ich in einem gemieteten Apartment in Belsize Park, wo meine Nachbarn darunter
so neurotisch waren und die Schallisolierung so unzureichend, daß sie sich
regelmäßig beschwerten, wenn ich nach Mitternacht ins Bad ging.


In meinem Schlafzimmer lag ein riesiger Haufen
Schmutzwäsche, und ich machte mich daran, ihn in zwei Stapel zu sortieren:
einen für die Reinigung und einen für den Waschsalon. Unter dem letzten Paar
Leggins entdeckte ich Agathas tragbares Diktiergerät und ein paar Dokumente.
Ich konnte mir nicht erklären, was sie dort taten, aber dann fiel mir ein, daß
ich sie nach meiner unbesonnenen Erkundung letzten Montag in Agathas Wohnung
mitgenommen hatte. War das wirklich erst weniger als eine Woche her? Ich hatte,
was mir wie eine Ewigkeit vorkam, bei der Arbeit gesessen und mich darüber
beschwert, daß ich nicht weiterkam, weil Anthony nicht da war, und die ganze
Zeit über hatte ein volles Zwanzigminutenband zu Hause auf meinem
Schlafzimmerfußboden vor sich hin geschmachtet. Ich kramte meine Aktentasche
hervor, für die ich keine Verwendung mehr gehabt hatte, seit ich die Bank
verließ, und stopfte alles hinein. Dann zog ich die verzierten weißen Laken vom
Bett ab und versuchte, nicht daran zu denken, warum sie in erster Linie
aufgezogen worden waren, und legte sie auf den Waschsalonstapel. Ich bezog das
Bett mit einfachen, dunkelblauen Batistlaken und legte etwas zum Anziehen für
den nächsten Morgen über einen Stuhl. Die Farbe, die ich am meisten trage, ist
Schwarz, aber nach der letzten Woche war ich bedient von den Konnotationen,
also wählte ich fast das Gegenteil, ein muschelrosa Boucle-Kostüm mit
kragenloser Jacke und kurzem Rock, das Jerrys Lieblingskleid gewesen war; aus
eben diesem Grund hatte ich es seit Ewigkeiten nicht mehr getragen. Ich konnte
nicht widerstehen, es mal wieder anzuprobieren, und war, wie ich zugeben muß,
ziemlich erfreut darüber, daß ich um die Hüften herum abgenommen hatte.


 


Anthony zog die Augenbrauen hoch, als ich ins
Büro kam, die Aktentasche in der Hand und in meinen femininen, aber ach so
teuren Klamotten. Er diktierte Janet, hörte aber mitten im Satz auf und
taxierte mich. Ich schätze, ich muß entschieden anders ausgesehen haben als das
tropfende Bündel, dem er zuletzt im Krematorium begegnet war.


Er pfiff mir anerkennend hinterher. Es war eine
ordinäre Geste, und sogar Janet sah überrascht aus. Außerdem schaute er zweimal
hin, als wäre ihm momentan die Beherrschung entglitten, und hustete gekünstelt.


Ich grüßte auf, wie ich dachte, würdevolle
Weise, legte dann meine Aktentasche auf meinem Schreibtisch ab und begann, die
Post zu öffnen. Ich wollte so effizient wirken, wie ich konnte, nach dem
Debakel am Freitag.


Ich sortierte die Unterlagen aus, für die ich
Anthonys Rat brauchte, und nahm sie mit zu ihm hinein. Er ging sie mit mir
durch und machte einige schmeichelhafte Bemerkungen dazu, wie ich mich
entschieden hatte, diverse Angelegenheiten zu regeln. Dann sagte er: »Ich höre
von Janet, daß Sie am Freitag die Polizei gerufen haben.«


»Ja. Das tut mir leid. Ich denke, es muß der
Streß gewesen sein. Ich war ein bißchen durcheinander. Ich habe diese beiden
Drohbriefe gefunden und versucht, zwei und zwei zusammenzuzählen. Bloß ist dann
eben zweiundzwanzig dabei rausgekommen.« Ich wand mich vor Verlegenheit.


»Ich frage deshalb«, sagte er, »weil ich selber
Zweifel habe.«


»Wirklich?« gab ich zurück, so nonchalant, wie
ich konnte. »Was für Zweifel?«


»Es will mir scheinen, daß wir alle zu voreilig
gewesen sind. Sie haben offenbar Ihre Zweifel, und jetzt, auch wenn ich
zunächst überzeugt war, habe ich das Gefühl, daß ihr Tod doch noch Fragen
aufwirft. Meine Theorie ist ein wenig langweiliger als Ihre. Es kommt kein
wahnsinniger Axtmörder-Autor darin vor.« Er blinzelte mir gönnerhaft zu. »Ich
denke, es muß ein Unfall gewesen sein.«


»Wie kommen Sie denn darauf?« fragte ich mit
gespielter Überraschung.


»Anscheinend ist es nicht ungewöhnlich. Ich las
vor einiger Zeit etwas in der Zeitung darüber.«


Warum hatte eigentlich jedermann diesen Artikel
gesehen außer mir?


»Warten Sie einen Moment«, sagte ich und gab
vor, nicht zu verstehen, wovon er redete. »Sie glauben, daß sie aus Versehen
eine Überdosis genommen hat?«


»Es ist eine Möglichkeit, meinen Sie nicht?
Haben Sie nicht selbst gesagt, daß sie fröhlich wirkte, als Sie das letzte Mal
mit ihr sprachen?«


»Wann haben Sie eigentlich zuletzt mit ihr
gesprochen?« fragte ich und versuchte, so gut ich konnte, meine Stimme im Griff
zu behalten.


»Oh, Donnerstag, glaube ich«, sagte er und sah
dabei, wie ich fand, etwas unbehaglich aus.


»Und wie hat sie sich angehört?«


»Ganz die alte.«


»Nun«, sagte ich, »vielleicht sollten Sie das
Mr. Middlemarch mitteilen, wenn Sie wirklich davon überzeugt sind.«


»Oh, das habe ich«, sagte er und brachte mich
damit ziemlich aus der Balance.


Mir war nicht recht wohl dabei. Warum legte
jemand, der behauptet hatte, bestürzt, aber nicht überrascht über Agathas
Selbstmord zu sein, auf einmal nahe, daß es ein Unfall gewesen war? Und warum,
wenn er den Coroner schon von seinen Zweifeln informiert hatte, erzählte er mir
das? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Den Rest des Vormittags brachte
ich damit zu, weitere Daten in den Computer einzugeben, aber mein Kopf
schwirrte vor Hypothesen. Schließlich schützte ich eine Migräne vor und bat
darum, den Rest des Tages freinehmen zu dürfen. Anthony war ohne weiteres
einverstanden. Er bot sogar an, mich nach Hause zu fahren, aber ich lehnte
vehement ab und sagte, ich wolle durch die frische Luft laufen.


 


Das Taxi hielt vor der italienischen Wein- und
Delikatessenhandlung gegenüber von meiner Wohnung an, und ich beschloß, mir ein
Ciabatta-Brötchen mit dicken Scheiben hausgemachten Schinkens und Fleischtomate
zu gönnen. Ich fing im Laden an zu essen, während ich mit dem Inhaber
schwätzte, und es war so köstlich, daß ich sofort noch eins bestellte. Der
normalerweise lakonische Mann hinter der Lebensmitteltheke lächelte, als er das
nächste Brötchen aufschnitt und die frische Mayonnaise daraufstrich. Erst als
ich zu Hause war merkte ich, daß meine Nase voller Mehl war.


Ich aß den Rest meines späten Mittagessens,
während ich über meiner Tabelle brütete. Ich fügte Anthonys Namen in Klammern
zum Donnerstag hinzu. Er und Dorothy waren die offensichtlichen Verdächtigen.
Aber warum, wenn er hinter ihrem Tod steckte, versuchte er jetzt, die vermutete
Todesursache abzuändern? Falls er der Mörder war, würde es doch sicherlich
bequemer für ihn sein, wenn die Leute glaubten, daß sie Selbstmord begangen
hatte. Wenn er jetzt seine Ansicht ändern sollte, würde Mr. Middlemarch nicht
mißtrauisch werden? Vielleicht nicht. Meiner begrenzten Erfahrung nach war Mr.
Middlemarch kein sonderlich phantasievoller Mann. Ich hatte den Eindruck, es
würde leicht genug sein, einen weniger perfekten Mord direkt unter seiner
diensteifrigen Nase zu begehen.


 


Ich starrte auf meinen Plan, als würde jeden
Moment eine Antwort daraus hervorhüpfen. Ich spielte mit der Idee, Martin anzurufen
und ihn so lange zu beschwätzen, bis wir meine Theorie diskutierten, aber ich
verkniff es mir. Letztendlich weiß sogar ich, wann es reicht.


Ich wurde durch Costas und Elena, seine Frau,
vor weiteren Überlegungen bewahrt, die endlich den Kredit auf ihre
Waschmaschinen abbezahlt hatten und mit mir ausgehen wollten, um zu feiern. Als
wir in der Taverne seines Cousins beim Essen saßen, wurde mir klar, daß ihr
Motiv dafür, mich einzuladen, nicht ganz sauber war, wenn man bedenkt, daß es
zu dem Zweck geschah, mich zu beschwichtigen, bevor die Bauarbeiter einzogen,
um die Wohnung unter meiner zu renovieren — sehr laut, wie sich dann
herausstellte; aber trotzdem hatten wir einen lustigen Abend, und nach ich weiß
nicht wie vielen Flaschen Retsina fühlte ich mich ermutigt, sie nach ihren
Ansichten zu dem Mord zu fragen. Ich war mir sicher, daß ich in ihren Augen
eine völlig objektive Frage stellte, aus rein intellektuellem Interesse. Das
Komische am Alkohol ist, daß man sich fürchterlich betrunken fühlt, solange man
leicht angetrunken ist; wenn man halbwegs betrunken ist, weiß man, daß man ein
bißchen was getrunken hat; aber wenn man absolut sturzbesoffen ist, fühlt man
sich total nüchtern. Elena wurde an dem Punkt sehr schweigsam, und ich erinnere
mich vage, wie sie mich auf eine besorgte Art anschaute, die sie seitdem
beibehalten hat. Costas, der scharf darauf war, das Essen mit ein paar Gläsern
Metaxa abzurunden — der Mensch braucht, wie heißt das noch, einen zur
Verdauung, um dem Magen nach einer solchen Mahlzeit zu helfen erwärmte sich für
das Thema und hielt mir eine kurze (oder vielleicht doch recht ausführliche)
Vorlesung über die griechische Tragödie und den menschlichen Racheimpuls.


Als ich mich schlafen legte (nachdem ich von der
doppelt verriegelten Wohnungstür bis zum Bett einen Verhau aus Stühlen und
Töpfen errichtet hatte, der potentielle Eindringlinge zurückhalten sollte),
drehte sich mir der Kopf vor Geschichten über vergiftete Kleider und Äxte. Die
Familie war laut Costas eine Institution, in der es nur so brodelte vor
unterdrücktem Haß, aber die Kraft des sexuellen Magnetismus (wie er es nannte)
war noch stärker. Kein Wunder, daß Elena, die vermutlich in beide Kategorien
fällt, es eilig hatte, ihn ohne weitere Umstände nach Hause zu verfrachten, statt
den letzten Schlummertrunk abzuwarten, den Costas und ich uns unbedingt noch
zur Brust nehmen wollten.














 Das Büro schien wie ausgestorben, als ich am nächsten Morgen
ankam, was eine Erleichterung war, weil ich litt. Es war ironisch, daß ich am
Tag davor eine Migräne vorgeschützt und mir jetzt freiwillig selbst eine
verpaßt hatte. Mein Gehirn spuckte immer mal wieder sporadische Erinnerungen an
die Unterhaltung mit Costas aus, und ich lächelte beinahe, aber jede
Kopfbewegung tat weh. Zuerst dachte ich, ich sei die einzige, die da war, aber
nach einer Weile begann ich, das Gemurmel eines Gesprächs zu vernehmen, das
durch Anthonys geschlossene Tür drang und sich über den allgemeinen Stadtlärm
legte, der heute lauter schien als sonst.


Ich wollte mit Anthony reden. Ich hatte
beschlossen, ob es nun weise war oder nicht, ihn mit der offensichtlichen
Frage: »Wenn Agatha keine Medikamente genommen hat, wie konnte sie sie dann aus
Versehen überdosieren?« zu konfrontieren.


Ich dachte allmählich, daß meine Verdächtigungen
ein bißchen obsessiv wurden, und ich wollte meine nagenden Zweifel bereinigen.
Ich wollte allerdings nicht vor Janet mit ihm reden, also entschied ich zu
warten, bis sie beendet hatten, was immer sie auch taten.


Es waren nur drei Briefe in der Post. Zwei an
mich adressierte kamen von Klienten, die darum baten, ihre gesamten Unterlagen
an ihren neuen Agenten zu transferieren. Ich fluchte, weil einer von Mark Adams
war, einem Schauspieler, dessen zahlreiche Synchronverträge ich bereits
sorgfältig auf den Computer übertragen hatte. Der dritte war ein Luftpostbrief,
der eine weitere Bitte von der kalifornischen Universität enthielt, Die
Haare im Abfluß inszenieren zu dürfen. Es war gerade noch einen Monat hin
bis zu ihrer Aufführung, und sie verzweifelten allmählich. Es war
offensichtlich, daß sie in der Annahme, daß die Erlaubnis in Kürze erteilt
würde, mit den Proben für das Stück weitergemacht hatten.


Ich sah den gesamten Stapel Post auf Agathas Schreibtisch
durch, bis mir einfiel, daß der letzte Brief der Amerikaner eine der Sachen
gewesen war, die wir in ihrer Wohnung durchgesprochen hatten. Sie hatte den
Brief genommen, um ihn, wie ich angenommen hatte, später am Abend Dorothy zu
geben. Ich vermutete, daß Dorothy und Jack über die tragischen Ereignisse der
folgenden Woche vergessen hatten, sich darum zu kümmern. Angesichts dessen, daß
sie am Telefon so ruppig zu mir gewesen waren, als ich das letzte Mal angerufen
hatte, hatte ich nicht übel Lust, die Sache auf sich beruhen zu lassen, aber
die kalifornischen Theaterwissenschaftler waren hartnäckig, und ich war mir
sicher, daß zunehmend hysterische Faxe folgen würden, wenn ich diese Anfrage
ignorierte. Ich wählte Dorothys Nummer. Ein Anrufbeantworter meldete sich. Ich
hinterließ eine Nachricht für Dorothy, daß sie mich dringend im Büro anrufen
solle.


Es gab sonst nicht mehr viel zu tun für mich.
Anthonys Tür war immer noch geschlossen, und ich mochte keine weiteren
Informationen in den Computer eingeben, bis ich besser überblicken konnte, wie
viele Klienten sich entschieden hatten, bei der Agentur zu bleiben. Also ging
ich in Agathas Büro, fischte Jack Burtons Stück hinter dem Kissen auf dem
Leopardenfellsofa hervor und begann wieder zu lesen.


Gegen Ende des ersten Akts kommt heraus, daß
Sid, Jemima und Bella ein Geheimnis teilen. Obwohl in untergeordneter Stellung,
scheint Sid die Frauen fast damit zu erpressen. In dem Moment, da die Zuschauer
glauben, daß sie gleich erfahren werden, worin das Geheimnis besteht, kommt
Johnny auf die Bühne, der Rest der Besetzung verstummt, und der Vorhang fällt
zur Pause. Je mehr ich von Jack Burtons Stück las, desto besser gefiel es mir,
gleichermaßen wegen der Schärfe der Dialoge, wie für den Schimmer, den es mir von
Agatha vermittelte, als sie jung war. Es war deutlich, daß Jemima auf Agatha
basierte, und ich dachte, daß Bella Dorothy sein mußte. War Johnny Jack selbst?
Es war, als betrachte man eine sehr stilisierte Fotografie des Trios in
jüngeren Tagen. Ich erinnerte mich, daß meine Mutter einen Mann erwähnt hatte,
der sich häufig mit ihnen herumtrieb. Wie hatte mein Vater ihn genannt? Den
Buchmacher? Vielleicht war er Sid in dem Stück.


Es mußte vor dem Zerwürfnis geschrieben worden
sein, weil Agatha danach aufgehört hatte, seine Agentin zu sein. Ich fragte
mich, wann das gewesen war. Das Copyright lautete 1962, und ich stellte mir
vor, daß das Buch so veröffentlicht worden war, daß es herauskam, als das Stück
gerade im West End lief. Wie lange danach hatten Dorothy und Agatha sich
überworfen? Mir wurde klar, daß ich das ziemlich einfach herausfinden konnte,
indem ich in den Akten nachsah, und da ich wenig anderes zu tun hatte, nahm ich
den Schlüssel zur Kellertür von Agathas Schreibtisch und stieg die Treppe hinunter.


Der Keller war viel kälter, als er im September
gewesen war, und ich wünschte, ich hätte meine Jacke angezogen. Die Kisten
waren vierfach aufeinandergestapelt, und die beiden, an die ich wollte, waren
unvermeidlicherweise ganz unten in einem Stapel. Nach ausführlichem Gehebe und
Geschiebe schaffte ich es, den Deckel zu öffnen, und zog die Akte heraus, die
mit >Burton< etikettiert war. Sie enthielt eine ganze Menge
Korrespondenz. Es waren hauptsächlich Anfragen von Filmfirmen nach
Leseexemplaren und Briefe in fremden Sprachen, die ich nicht verstehen konnte,
von denen ich aber annahm, daß sie von Theatern im Ausland sein mußten. Ich
legte die Akte wieder zurück und öffnete die Kiste für 1963. Darin waren
weniger Briefe der gleichen Art, und es gab keinerlei Anzeichen für irgendeinen
formalen Bruch zwischen Agentin und Autor. Ich wollte die Akte gerade schließen
und die 1964er Kiste öffnen, als das Licht im Keller ausging. Ich hielt den
Atem an. In der halben Sekunde, bevor es passierte, hatte ich wahrgenommen, daß
jemand oben an der Treppe stand und mich beobachtete. Ich hockte mich wie
versteinert hin. Es kann nicht länger als ein paar Sekunden still gewesen sein,
aber mein Kopf fing an zu rotieren und auszurechnen, welche Wahl ich hatte. Ich
wußte, es wäre sinnlos zu schreien, weil das chinesische Restaurant um diese
Tageszeit noch nicht geöffnet hatte. Das Erdgeschoß des Gebäudes stand seit
einigen Wochen leer, nachdem die Grafik-Design-Firma, die dort residierte,
pleite gegangen war. Ein Schrei in den Straßen von Soho hätte keinen Passanten
verwundert.


Dann plötzlich ging das Licht wieder an. Anthony
White stand oben an der Treppe.


»Es tut mir leid. Ich ging gerade hinaus und
sah, daß das Licht an war«, sagte er und kam schon die Treppe herunter.


»Gott, Sie haben mich vielleicht erschreckt!«


»Tut mir leid. Mir war nicht klar, daß Sie hier
sind.«


Ich war drauf und dran, ihn zu fragen, warum er
in diesem Fall das Licht wieder angemacht hatte, aber meine Zähne klapperten.


»Trotzdem bin ich froh, daß ich Sie erwischt
habe«, fuhr er fort »Geht es Ihnen gut? Sie wirken nervös... Das ist es
eigentlich auch, worüber ich mit Ihnen reden wollte.«


»Worüber?«


»Nun, über die Migränen und alles. Sie kamen
heute zu spät, und Janet sagte, daß Sie neulich früher nach Hause gegangen
sind. Ich glaube wirklich, Sie brauchen eine Pause, meinen Sie nicht? Sie sind
ohne eigene Schuld in etwas tief verwickelt worden, das Sie eigentlich nicht
bekümmern sollte. Ich bin nicht sicher, daß es gesund für Sie ist, zu bleiben.«


»Mir geht es gut«, sagte ich, erkannte dann
aber, daß er nicht fragte, sondern feststellte. »Sie meinen, Sie wollen, daß
ich gehe?«


»Nun, es ist wirklich das letzte, was ich zur
Zeit brauchen kann, aber Sie sind so blaß und verstört. Ich könnte nicht die
Verantwortung dafür übernehmen, Ihre Gesundheit zu ruinieren... Machen Sie sich
keine Sorgen um das Geld. Ich bin sicher, wir können Sie bis zum Ende des
Vertrags bezahlen. Wann ist das? Noch drei Wochen?«


»Das ist sehr freundlich«, stammelte ich. Ich
bin noch nie aus einer Arbeitsstelle entlassen worden. Es war ein gräßliches
Gefühl.


»Keineswegs«, sagte er und wandte sich zum
Gehen. Es war deutlich, daß der Wortwechsel beendet war.


»Meinen Sie sofort?« sagte ich. »Zumindest
sollte ich doch wohl meinen Schreibtisch aufräumen?«


Er zögerte eine Minute.


»Nun, wenn Sie sicher sind, daß Sie das möchten.
Sehr professionelle Haltung. Wenn es Ihnen wieder bessergeht, können Sie mich
jederzeit als Referenz angeben.«


Er wartete, bis ich die Akte zurückgelegt hatte,
dann stapelte er die Kisten wieder aufeinander und folgte mir nach oben.
Anscheinend hatte er vergessen, daß er dabei war, zu gehen, als er mich im
Keller fand.


 


Aus Janets Ausdruck von falschem Mitleid und
Betroffenheit war deutlich abzulesen, daß sie gewußt hatte, was passieren
würde. Sie hatten das Komplott wahrscheinlich vorhin in seinem Büro zusammen
geschmiedet. Ich ignorierte ihr Angebot, mir eine Tasse Tee zu machen. Ich muß
eine lächerliche Figur abgegeben haben in meinem pinkfarbenen Kostüm, das mit
Kellerstaub bedeckt war (meine saloppe, bequemere Kleidung wirbelte in genau
diesem Moment in den kostenlosen Waschgängen herum, die ich mit Costas
ausgehandelt hatte, bevor ich am vorherigen Abend mit seinem Deckel an Drinks
gleichzog), wie ich da die Papiere auf meinem Schreibtisch in ordentlichere
Stapel schichtete und mich aus dem Computer austrug.


Ich hatte geglaubt, es würde mehr zu tun sein,
aber die Aufräumaktion dauerte knapp zehn Minuten. Ich ging zur Toilette,
atmete mehrmals tief durch, und kam mit dem Entschluß zurück, wenn auch nicht
würdevoll, dann aber bestimmt ohne zu heulen das Büro zu verlassen.


»Es war nett, dich kennenzulernen«, sagte ich
zähneknirschend.


»Warte einen Moment«, sagte Janet und streckte
sich nach dem Telefon. »Brown und Brown, kann ich Ihnen helfen?« zwitscherte
sie in ihrer üblichen Art, die ich heute unnötig triumphierend fand. »Ja? Ja?
Oh, nicht schon wieder!« Sie knallte den Hörer zurück auf die Gabel.


»Was ist?« fragte ich.


»Das passiert schon den ganzen Vormittag. Das
Telefon klingelt, und es hört sich an, als sei jemand am anderen Ende, aber
keiner sagt was. Dann wird eingehängt... Übrigens, hast du nicht was
vergessen?«


»Was?«


»Deine Aktentasche? Sie liegt unter deinem
Schreibtisch. Die willst du doch bestimmt nicht hierlassen.«


»Danke«, sagte ich und hob sie auf. Ich hatte
vollständig Agathas Diktiergerät und das zwanzigminütige Band darin vergessen,
bis ich das Gewicht der Aktentasche fühlte.


»Oh, da ist dieses verdammte Band«, sagte ich,
als ich die Tasche öffnete.


»Ich mache das, wenn du möchtest.«


»Nein«, erwiderte ich. »Es ist das mindeste, was
ich tun kann.«


»Also, du lechzt ja wirklich nach Strapazen«,
giftete Janet, die ziemlich beleidigt war, daß ich ihr Angebot abgelehnt hatte.
»Ich gehe jetzt zum Mittagessen. Ich vermute, du wirst nicht mehr hier sein,
wenn ich zurück bin, also sage ich jetzt tschüs.«


»Ja. Tschüs«, sagte ich emotionslos.


»Viel Glück«, fügte sie hinzu und schaute mich
perplex an.


 


Es war unheimlich, Agathas überaus lebhafte
Stimme in meinem Kopfhörer zu vernehmen. Im Hintergrund war ein seltsames,
gurgelndes Geräusch, aber ihre Stimme klang glockenklar. Die ersten paar Briefe
waren Standardkram — höchst ironisch formulierte Mahnschreiben und Anmerkungen
zu Vertragsdetails. Dann sprach sie direkt zu mir.


»Schätzchen, es macht Ihnen doch nichts aus,
einen persönlichen Brief für mich zu schreiben, oder? Es ist einfach so, daß
diese verdammten Banken heutzutage alles schriftlich haben müssen... Wo ist das
denn bloß?«


Das Hintergrundgeräusch wurde schwächer, und ich
erkannte, daß Agatha in ihrer Wohnung herumgewandert sein mußte und etwas
suchte.


»Da haben wir’s ja... An den Direktor, Barclays
Bank, Regent Street — Es ist die neben Liberty’s, Schatz. Würden Sie die
richtige Adresse herausfinden? Unter Bezug auf unser Telefongespräch von heute
— setzen Sie das Datum ein, Schatz — möchte ich meine Anweisungen bekräftigen,
Doppelpunkt, ein Dauerauftrag in Höhe von 2000 Pfund pro Monat von meinem
Sparkonto, Nummer — auf das Girokonto, Nummer — , Punkt, neuer Absatz, oder was
halt am übersichtlichsten aussieht, Schatz. Stets die Ihre, oder was auch immer
man zu einem Bankdirektor sagt, Schätzchen, und so weiter. Als nächstes, Fax an
Cormacs Hotel. Mein Lieber (oder wie ich ihn dieser Tage nenne), es tut mir so
leid, daß ich nicht zu den Probeaufführungen kommen kann. Für mich ganz
ungewöhnlich, ging es mir diese letzte Woche ziemlich jämmerlich, aber ich habe
mich schon sehr erholt und — Schatz, könnten Sie anrufen und sehen, ob. Sie
einen Flug für den Abend der Premiere buchen könnten? Ich reise normalerweise
mit British Airways, aber, wissen Sie, ich würde echt gerne mal Virgin
ausprobieren... Wo war ich? Ich werde versuchen —« Sie hörte beim Ertönen eines
Summers auf zu diktieren — ihre Türsprechanlage, nahm ich an. Ein paar Sekunden
lang war es still, dann rief Agathas Stimme: »Tür ist offen, nur rein, Schatz.«
Dann wieder Stille, abgesehen von dem schwachen Geräusch im Hintergrund, das in
unterschiedlichen Graden die ganze Zeit dagewesen war.


Ich wollte das Band schon zurückspulen, weil ich
dachte, es sei zu Ende, als ich etwas hörte, das nach einer zuschlagenden Tür
und Schritten klang.


»Ich wollte gerade ein Bad nehmen und einen
Cocktail trinken, Schatz. Bißchen früh dran, oder?« sagte Agathas Stimme,
leicht gedämpft. Offenbar hatte sie das Diktiergerät wenige Schritte neben sich
abgelegt.


»Darf ich mich anschließen?«


Und da hörte das Band auf.














 Ich weiß nicht, wie oft ich das Band noch einmal abspielte, in
der Hoffnung, mich verhört zu haben. Ich versuchte, mich selbst zu überzeugen,
daß ich unmöglich aus vier Wörtern den Besitzer der Stimme erkennen konnte, der
sie gesprochen hatte. Wenn es nicht eine so charakteristische Stimme gewesen
wäre, wäre ich vielleicht nicht so sicher gewesen. Ich dachte daran, das Band
zu löschen und so zu tun, als würde es nicht existieren, aber ich wußte, wenn
ich das täte, könnte ich anfangen zu glauben, daß es nur ein Produkt meiner
überaktiven Vorstellungskraft war. Ich zitterte, als ich es aus dem
Abspielgerät nahm und in meine Handtasche legte. Ich druckte die
Geschäftsbriefe aus und ließ sie auf Janets Schreibtisch zurück. Ich druckte
eine Kopie des Briefes an den Bankdirektor aus, legte diese in meine
Aktentasche und löschte dann die Datei aus dem Computer. Ich fand nicht, daß
Agathas persönliche Finanzen Anthony oder Janet irgend etwas angingen. Ich
hatte mir nicht die Mühe gegeben, das unfertige Fax an Cormac O’Hara zu tippen,
oder die Unterhaltung, die ich gerade mitgehört hatte.


Ich warf einen letzten flüchtigen Blick auf
Agathas Büro, und als ich mich gerade umdrehte und gehen
wollte, sah ich das dünne Penguin-Taschenbuch auf dem Sofa. Ich nahm Jack
Burtons Stück und tat es in meine Aktentasche.


Ich steckte meinen Kopf in Anthonys Tür und
sagte so normal, wie ich konnte, auf Wiedersehen. Er blickte auf und winkte
durchaus freundlich.


Drunten auf der Straße goß es in Strömen, und
ich war klatschnaß, bis ich ein Taxi fand. Sobald ich zu Hause war, ging ich
direkt zum Tisch und starrte auf meinen Plan. Dann nahm ich einen roten
Filzstift und schrieb in großen Blockbuchstaben über Donnerstag und Freitag
GREG.


 


Als er mir gesagt hatte, daß er noch jemand
anderes traf, hatte ich mir ein sommersprossiges irisches Mädchen ausgemalt,
mit kilometerlangen kupferfarbenen Locken — eine Schauspielerin vielleicht oder
eine gälische Dichterin. Ich wußte nicht, ob ich ihrer Falschheit wegen
wütender auf ihn oder auf Agatha war.


Viele Dinge rückten jetzt an ihren Platz. Wie
die Tatsache, daß Greg viel mehr über mich zu wissen schien, als ich ihm je
erzählt hatte (ich hatte geglaubt, das sei eine Art natürliches
Einfühlungsvermögen zwischen uns). Und Agatha, die augenscheinlich Pläne für
mich als Drehbuchautorin hegte, aber nie meine Show gesehen hatte.


»Fick niemals mit deinen Klienten!« hatte sie
gesagt. »Es bringt unsägliche Probleme mit sich.«


Ja, das tat es, oder etwa nicht, besonders wenn
der Klient, um den es ging, halb so alt war wie man selbst. Bei der
Vorstellung, wie sie sich gemeinsam in ihrer Badewanne aalten, hätte ich würgen
können. Ihre runzeligen Arme, die Haut nicht mehr ganz straff, die seinen
perfekten weichen Rücken umfaßten, seine glänzenden Locken, die auf ihre
fleckigen geäderten Oberschenkel fielen. Ihr Gesicht, munter und gierig nach
ihm, spähte in meiner Vorstellung über seine Schulter und lachte mich aus.


Wie konnte er das tun, wenn er nur Stunden zuvor
wunderbaren Sex mit mir gehabt hatte? Das Band mußte am Donnerstag oder Freitag
aufgenommen worden sein, und ich hatte Greg Mittwochnacht getroffen. Hatte sie
das gewußt? Hatte er es ihr erzählt? Hatte sie mich deswegen am Samstag
betrunken angerufen? War er derjenige, der die einzelne rote Rose zum
Krematorium geschickt hatte?


 


Warum passierte das immer mir? Warum konnte ich
nicht einmal im Leben einen netten Mann treffen ohne Komplikationen, statt in
schäbigen Dreiecksgeschichten zu enden? Ich stampfte durch meine Wohnung und
fühlte mich zornig und frustriert wie ein Kind. Ich warf mich aufs Sofa und
schrie in die Kissen, mit den Füßen wild um mich tretend und mit den Fäusten
auf den rauhen Leinenstoff einhämmernd, bis es weh tat. Ich fühlte mich
machtlos und absolut allein. Es gab niemanden, mit dem ich reden konnte. Meine
Mutter würde versuchen, mich mit wohlmeinenden Platitüden zu beschwichtigen,
Martin würde nicht widerstehen können, anzumerken, daß er es mir ja gleich
gesagt hatte, und Stephanie, nun, Stephanie würde wahrscheinlich sagen, daß all
diese Wut eine gute Sache war, und mir die Nummer eines Urschrei-Therapeuten
geben.


Mein Zorn legte sich so plötzlich, wie er
gekommen war, genau wie das Ende der Wutanfälle, an die ich mich vage aus der
Zeit, als ich fünf Jahre alt war, erinnern konnte. Ich begann, mich völlig
allein und verlassen zu fühlen. Ich hatte keine große Wahl. Ich hatte meine
Karriere aufgegeben, konnte nicht darauf hoffen, von der Schauspielerei leben
zu können, und war als Aushilfssekretärin entlassen worden. Warum hatte ich
mich in diese Situation gebracht?


Und warum suchte ich mir immer unmögliche Männer
aus? Vielleicht waren Stephanies psychologische Erklärungen gar nicht so
abwegig. Vielleicht suchte ich immer nach einem Ersatz für meinen Vater.
Vielleicht war das etwas, womit ich mich auseinandersetzen mußte, bevor ich
wirklich mit meinem Leben weiterkommen konnte. Vielleicht konnte ich keine
richtige Beziehung mit einem Mann haben, bis ich die Frage der Beziehung zu ihm
gelöst hatte. Schließlich hatte er mich verlassen, und das mußte mich emotional
zutiefst in Mitleidenschaft gezogen haben.


Ich glaubte nicht, daß mir jemals die
körperliche Abwesenheit soviel ausgemacht hatte, aber ich erinnerte mich an das
schreckliche, leere, bittere Gefühl, das ich gehabt hatte, als mir klar wurde,
vermutlich als ich ungefähr zehn war, daß er mir nicht mehr schreiben würde.
Ich habe sehr wenige Erinnerungen an das Jahr, nachdem er aufgehört hatte, mir
zu schreiben, außer, daß ich jeden Morgen nach unten rannte und nach der Post
sah. Meine Mutter muß früher als ich erkannt haben, daß die Korrespondenz
aufgehört hatte, weil sie immer versuchte, aus dem Frühstück etwas Besonderes
zu machen, mich mit Spielen ablenkte und mich mit Essen verwöhnte. In der
Schule wurde ich beneidet, weil ich mir jeden Tag meine individuelle Schachtel
aus einer Kellogg’s-Sammelpackung mit verschiedenen Sorten aussuchen durfte,
während meine Klassenkameraden Cornflakes aus der Großpackung aßen. Ich bekam
immer meine eigene Postkarte von allen Freunden von Mutter, die gerade in
Urlaub waren. Aber es war nicht das gleiche wie diese kurzen kleinen, auf die
Rückseite von Zeichnungen oder Aquarellen gekritzelten Notizen, die mein Vater
immer geschickt hatte. Ein Jahr nach dem Datum der letzten verbrannte ich sie
alle.


Ich saß auf meinem Sofa und fühlte mich betäubt.
Ich versuchte, an positive Dinge zu denken. Als ich bei der Bank war, fühlte
ich mich im Konkurrenzkampf gefangen. In dieser Zeit war ich mir sicher, daß
alles andere besser wäre. Nun, jetzt war ich wenigstens frei. Extrem frei. Um
einiges freier, als es mir ehrlich gesagt gefiel. Wenn ich vernünftig wäre,
sollte ich die Gelegenheit nutzen, die meine Freiheit bot, und eine Zeitlang im
Ausland leben, dachte ich. Ich könnte versuchen, den umherschweifenden Marcus
Fitt zu treffen und mit ihm reden, und vielleicht würde das helfen. Vielleicht
war es jetzt, wo ich erwachsen war, auch meine Verantwortung. Es hatte keinen
Sinn, sich damit aufzuhalten, wie schlecht ich behandelt worden war. Vielleicht
sollte ich hinfahren und ihm gegenübertreten. Auf seiner Türschwelle auftauchen
und ihm sagen, was er für ein Scheißkerl gewesen war. Ich dachte über diese
gräßlichen Sendungen im Fernsehen nach, in denen Verwandte, die sich lange aus
den Augen verloren haben, wieder zusammengeführt werden. Unser Treffen würde
nicht ganz und gar aus Tränen, Umarmungen und Gefühlen bestehen. Ich stellte
mir vor, wie er die Tür öffnete und ich ihm einen Eimer Wasser übergoß, und ich
konnte nicht aufhören zu kichern.


Und da ich schon einmal daran dachte, den
Männern gründlich meine Meinung zu sagen, hob ich den Hörer ab.


Peinlicherweise klang Greg, als sei er erfreut,
von mir zu hören, obwohl ich ihn aufgeweckt hatte. Es war nach zwei Uhr
nachmittags, aber er arbeitete abends, erklärte er.


»Sophie! Ich bin so froh, daß du anrufst! Ich
wollte so gern mit dir sprechen, aber ich habe mich nicht getraut anzurufen.«


»Warum?« Ich klang so frostig, wie ich konnte.


»Na ja, ich wollte hören, wie es dir geht. Ich
habe mich schrecklich gefühlt wegen der armen alten Agatha. Und ich wußte, dir
ging es genauso. Ich weiß, daß du sie gemocht hast..., wir haben sie beide
gemocht.«


Ja, aber nicht ganz auf die gleiche Weise,
dachte ich.


»Außerdem, weißt du«, fuhr er versuchsweise
fort, »habe ich viel über dich nachgedacht. Ich habe sozusagen gehofft, daß du
deine Regeln gelockert haben könntest.«


Seine andere Geliebte war kaum unter der Erde,
und dennoch flirtete er mit mir, als sei nichts geschehen.


»Gut«, sagte ich, »es gibt ein paar Sachen, über
die ich nicht ungern mit dir reden —«


»Großartig!« unterbrach er. »Wann können wir uns
treffen?«


»Heute abend?«


»Oh. Heute abend ist ein bißchen schwierig. Wir
haben einen Nachtdreh in Kilburn. Aber morgen —«


»Ich fahre morgen weg«, log ich. Ich wollte
diese Sache nicht noch länger hinziehen.


»Gut, paß auf, warum kommst du nicht nach
Kilburn? Es ist nicht so weit von dir, oder? Man hängt höllisch lang herum
zwischen den Einstellungen. Wir könnten was zusammen trinken.«


»Fein.« Er gab mir die Adresse von dem Pub, in
dem sie filmten, und sagte, er würde sich jetzt schon darauf freuen.


 


Der Bankdirektor in der Barclay-Filiale in der
Regent Street war so hilfsbereit, wie er es unter den Umständen sein konnte. Er
sagte, er erinnere sich an das Gespräch mit Miss Brown. Tatsächlich, fügte er
wehmütig hinzu, seien Gespräche mit Miss Brown im allgemeinen sehr denkwürdig.
Ich sagte ihm, daß sie tot war, und er sprach linkisch sein Beileid aus. Ich
erklärte, wer ich war, und zeigte ihm den Brief. Aber er schüttelte den Kopf
und sagte, daß er ihn nicht annehmen könne. Mit dem größten Respekt, sagte er
(warum benutzen die Leute immer diese Phrase, wenn sie genau das Gegenteil
meinen?), der Brief sei nicht unterschrieben, und es gäbe keinen Weg, ihn zu
verifizieren. Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, daß ich das Band behalten
hatte, hatte aber das Gefühl, es könnte unklug sein. In jedem Fall sei es eine
Angelegenheit für die Testamentsvollstrecker, sagte er, und er würde ihre
Anweisungen abwarten. Weswegen es dazu kam, daß ich noch einmal Dorothy anrief.
Ich hatte vollständig vergessen, daß ich die frühere Nachricht hinterlassen
hatte.


»Sophie!« sagte sie, bevor ich eine Chance
hatte, zu erklären, warum ich anrief. »Ich bin ja so froh, daß Sie anrufen! Ich
habe versucht, Sie zurückzurufen, aber es geht immer diese gräßliche Frau ans
Telefon.«


Sie redete, als seien wir uralte Freunde. Ich
bemühte mich, mein Erstaunen zurückzuhalten.


»Hören Sie«, fuhr sie fort, »haben Sie morgen
Zeit für ein Mittagessen?«


Ich sagte, das hätte ich.


»Gut, dann lassen Sie sich irgendwo von mir zum
Essen einladen. Wie wäre es mit Kettner’s. Nein, das ist vielleicht ein bißchen
zu nahe gelegen... Schlagen Sie etwas vor.«


Es gab wenige Straßen von meiner Wohnung
entfernt ein neues und unglaublich teures italienisches Restaurant. Wenn
Dorothy bezahlte, dachte ich, warum nicht?


»Fantastische Idee. Ich habe die Kritiken
gelesen«, sagte sie. »Ich werde für ein Uhr reservieren lassen. Oder wäre Ihnen
Viertel nach eins angenehmer? Und jetzt noch einen weiteren Gefallen... Würde
es Ihnen etwas ausmachen, unser Treffen im Augenblick vertraulich zu behandeln?«


Ich sagte, selbstverständlich gerne. Sie wußte
anscheinend nicht, daß ich gefeuert worden war. Als sie auflegte, merkte ich,
daß ich immer noch Agathas Brief an den Bankdirektor in der Hand hielt und
keine Gelegenheit gehabt hatte, ihn zu erwähnen.


 


Es hatte gerade begonnen, dunkel zu werden, aber
es waren noch Stunden bis zu meiner Verabredung mit Greg totzuschlagen. In
meiner neuen optimistischen Stimmung entschied ich, daß ich es mir verdient
hatte, ein wenig verhätschelt zu werden. Angesichts dessen, daß ich nur noch
wenige Stunden hatte, bis jegliche Mittel verloren waren, meinen
Lebensunterhalt zu finanzieren, war es verwegen von mir, den Rest des Tages im
Sanctuary zu verbringen, aber es war genau das, was ich brauchte, und Himmel,
dachte ich, meine Kreditkartenrechnungen waren ohnehin gewaltig, welchen
Unterschied würden da hundert Pfund mehr noch machen?


Es hatte aufgehört zu regnen, als ich ging. Ich
war geschwommen, hatte mich mit Meersalz abfrottieren lassen, und war
schließlich in ein sehr starkes, dampfendes Kräuterbad getunkt worden, in dem
ich tief eingeschlafen war. Die frostige Novemberluft wirkte wie die
Schlußphase in der Sauna, und ich hatte durch und durch ein köstliches,
sauberes Gefühl. Wenn ich es mir überlegte, war es eine ganz schöne
Erleichterung, daß ich gefeuert worden war. Ab übermorgen brauchte ich nicht
mehr über die schauerlichen Ereignisse der letzten Wochen nachzudenken. Heute
abend würde ich reinen Tisch mit Greg machen, und morgen würde ich imstande
sein, Dorothy haargenau zu sagen, was ich von ihr und ihrer verdammten
Schwester hielt. Danach, beschloß ich, könnte ich einfach auf Regs Angebot für
einen Winterurlaub zurückkommen. Um die Spinnweben wegzupusten, wie er sagen
würde.














 Obwohl ich vorher noch nicht dort gewesen war, war es leicht, den
Pub zu finden, wo wir uns treffen wollten, weil die Straße abgesperrt und mit
riesigen Scheinwerfern ausgeleuchtet war. In der Nähe standen mehrere Laster
voller Filmgerät, und es gab einen riesigen Lieferwagen für die Verpflegung,
aus dem eine große Wolke Bratschinkengeruch emporstieg. Ich stellte mich ein
kleines Stück weit weg und beobachtete, wie sie die Szene filmten. Soweit ich
sehen konnte, weil viele Leute zwischen mir und den Kameras herumrannten,
filmten sie Greg und ein paar andere junge Männer, wie sie auf den Pub
zugingen. Anscheinend gab es keinen Dialog, aber der Regisseur war nicht damit
zufrieden, wie sie liefen, und ließ es sie immer wieder machen. Nach etwa einer
Stunde war ich durchgefroren und wäre für eines der Sandwiches gestorben, die
alle anderen draußen aßen. Es ging auf elf Uhr zu, und die anderen Pubs in der
Gegend schlossen. Mir wurde klar, daß wenn sie nicht bald fertig wurden, Greg
und ich keine Chance haben würden, noch etwas trinken zu gehen.


Schließlich rief der Regisseur: »OK, die nehmen
wir«, und die Truppe begann einzupacken. Der Pub schaltete seine
Lichter aus, und die Statisten, die nichts getan hatten, als drinnen
pubähnliche Geräusche zu produzieren, zogen ihre Mäntel an und gingen in
Richtung U-Bahn davon.


Ich beobachtete, wie Greg mit dem Regisseur
sprach. Er sah sehr ernst aus. Dann klopfte der Regisseur ihm auf die Schulter,
und sie trennten sich. Greg begann, sich umzusehen, als ob er sich erinnere,
daß er mich dort treffen sollte, also ging ich auf ihn zu.


»Hi! Wie lange bist du schon hier?«


»Ungefähr eine Stunde.«


»Hmm, du siehst verfroren aus.« Er beugte sich
vor, um mich zu küssen. Ich trat einen Schritt zurück. Sein Kuß traf leere
Luft, und er richtete sich auf. Es war alles sehr unangenehm.


»Also, wo sollen wir hingehen?« sagte er.


»Na ja, jetzt hat ja alles zu«, sagte ich ein
bißchen gereizt.


»Laß uns dieses Taxi nehmen«, sagte er, winkte
es heran, und bevor ich protestieren konnte, hatte er mich hineinverfrachtet
und die Heizung aufgedreht.


»Schon besser. Und jetzt — zu dir oder zu mir?«


»Zu mir«, stammelte ich. Ich konnte es nicht
glauben, daß er einfach erwartete, mit zu mir zu kommen. Ich plante
auszusteigen, wenn wir da waren, und ihm das Taxi zu überlassen.


»Was hast du davon gehalten?« fragte er.


»Wovon?«


»Von dem Film.«


»Alles, was ich gesehen habe, waren drei Leute,
die die Straße hinuntergingen. Es schien mir eine Riesenaktion für etwas so
Einfaches. Hättet ihr das nicht in einem Studio drehen können?«


»Es würde nicht genauso aussehen«, sagte er.


»Nun, ich bin erfreut, daß meine Fernsehgebühren
so sinnvoll ausgegeben werden.« Es war lächerlich pompös, so etwas zu sagen.
Ich fing an zu lachen.


»Was ist?« fragte er und schaute mich mit seinem
herrlich unschuldigen Ausdruck an.


»Also, eigentlich habe ich mir nie die Mühe
gemacht, Gebühren zu bezahlen«, gestand ich. »Ich werde immer ganz panisch,
wenn diese Werbung im Fernsehen kommt. Ich habe sogar einen Drahtschneider
neben der Steckdose.«


»Warum?«


»Oh, mir hat mal jemand erzählt, wenn dein
Fernseher nicht angeschlossen ist, mußt du auch keine Geldbuße zahlen. Mein
Plan ist, den Stecker abzukneifen, bevor die Kontrolleure in der Wohnung sind.«


Jetzt fing er an zu lachen.


»Verrücktes Huhn«, sagte er und legte seinen Arm
um mich.


Ich wünschte, er wäre nicht so attraktiv. Ich
fand es unmöglich, ihn anzuschauen und das zu sagen, was ich sagen wollte. Als
wir bei mir ankamen, war er aus dem Taxi, bevor ich etwas einwenden konnte.


Das einzige, was ich noch zu trinken in der
Wohnung hatte, war eine Flasche Champagner. Ich bot sie ihm an, halb in der
Hoffnung, er würde ablehnen. Es war eine ziemlich gute Flasche, die ich auf
meiner letzten Geschäftsreise nach New York im Duty-free-Shop gekauft hatte.
Ich hatte die Absicht gehabt, sie mit Jerry zu trinken, um auf das Ende unserer
Beziehung anzustoßen. Wie sich herausstellte, verlief unsere Trennung um
einiges kühler, und ich hatte es seither nicht übers Herz gebracht, sie zu öffnen.
Ich mußte feststellen, daß ich seit kurzem beunruhigend sentimentale Gefühle
für Jerry hegte. Er war ein Arsch, aber zumindest gab er nicht vor, etwas
anderes zu sein. Ich hatte gewußt, wo ich mit ihm dran war, auch wenn das
nichts Großartiges war. Greg dagegen spielte den perfekten Engel und sah auch
noch so aus. Das machte ihn gefährlicher. Er ließ den Korken knallen und
schenkte die Flüssigkeit, die nicht auf den Boden geschäumt war, in die beiden
Gläser, die ich hielt.


»Kann ich einen Trinkspruch vorschlagen?« fragte
er.


Ich hob ohne großen Enthusiasmus mein Glas.


»Auf Agatha. Ich denke, sie hätte es
gutgeheißen, glaubst du nicht?«


Das war zu viel für mich.


»Du gottverdammter Scheißkerl«, sagte ich ruhig.
Ich senkte mein Glas, ging in die Küche und goß golden perlende Flüssigkeit im
Wert von zehn Dollar in die Spüle. Er folgte mir.


»Und jetzt, glaube ich, solltest du besser
gehen«, sagte ich, ohne mich umzudrehen.


»Oh, nein. Nicht noch einmal, Sophie. Du kannst
mich nicht immerzu hierher einladen und mich dann bitten zu gehen. Das ist
nicht fair.« Seine Stimme klang heiter und scherzend.


»Nicht fair!« schrie ich. »Du hast ja wohl echt Nerven, oder?
Glaubst du vielleicht, was du mir angetan hast und Agatha, was das betrifft,
war fair?«


»Wovon redest du?« sagte er mit leiser, ruhiger
Stimme.


»Gott, du bist ja noch beschissener, als ich
dachte. Ich weiß es, Greg, ich weiß, was da abgelaufen ist!«


»Woa. Sachte, Sophie. Du mußt dich beruhigen und
mit mir reden.«


»Ich will nicht mit dir reden«, schrie ich. »Hau
einfach ab. Hau ab!«


»Hör zu, Schatz —«


»Nenn mich nicht Schatz!«


»Hör zu. Ich habe einen Fehler gemacht, letztes
Mal. Ich hätte nicht sagen sollen, was ich sagte. Dieses Mal gehe ich nicht.
Also, hör auf zu schreien und setz dich hin und rede mit mir.«


»Das werde ich nicht.« Und um ihm zu zeigen, daß
ich es so meinte, marschierte ich aus dem Zimmer, ging ins Bad und schloß die
Tür ab.


Ich wartete darauf, die Tür knallen oder
zumindest klicken zu hören, wenn er ging, aber es gab kein Geräusch. Nach einer
Weile gab es eins. Es war »Here, there and everywhere« von den Beatles. Er
machte es sich offenbar in meinem Wohnzimmer gemütlich und hörte meine CDs. Ich
entschloß mich, die Nacht, oder wie lange es dauern würde, im Bad zu
verbringen. Irgendwann mußte er sich langweilen und gehen. Ich klappte den
Deckel herunter und setzte mich auf die Toilette. Es war, als würde ich in
meiner eigenen Wohnung als Geisel gehalten. Warum spielte er dieses Spiel? Ich
konnte es nicht verstehen. Es sei denn..., es sei denn, er hatte einen guten
Grund dafür, zu leugnen, daß er und Agatha intim gewesen waren. Greg hatte
Agatha gesehen, bevor sie starb. Mein Plan fiel mir ein, der direkt unter
seiner Nase in meinem Wohnzimmer lag, mit meiner grafischen Rekonstruktion
ihrer letzten Tage, und quer darüber prangte in dicken Lettern sein Name, rot
wie Blut.


Seit ich das Band gehört hatte, war ich so mit
der Tatsache beschäftigt gewesen, daß Greg und Agatha eine Affäre gehabt
hatten, daß es mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen war, die anderen
Implikationen seiner Anwesenheit in ihrer Wohnung zu betrachten. Soweit ich
wußte, war er der einzige Mensch nach Dorothy, der sie bei Bewußtsein gesehen
hatte. Was war also passiert? Hatte er vielleicht begonnen, seine Affäre zu
bereuen, und sich einen Weg ausgedacht, sie loszuwerden? Es wäre ein leichtes
gewesen, eine Überdosis in die postkoitalen Drinks zu schleusen, die sie, wie
ich mir vorstellte, miteinander genossen hatten. Aber warum? Gewiß nicht, weil
er angefangen hatte, mich zu mögen, und die Unmöglichkeit gesehen hatte, mit
uns beiden gleichzeitig eine Beziehung fortzuführen. Nein. Ich mag attraktiv
sein, aber wohl kaum Femme-fatale-Material. Vielleicht hatte sie das mit
uns herausgefunden und gedroht, seine Karriere zu ruinieren? Ich glaubte nicht,
daß das wahrscheinlich war. Es wurde bereits über ihn als eines der kommenden
Gesichter der neunziger Jahre gesprochen. Er war für die Neujahrsausgabe vom Esquire
interviewt worden. Er brauchte Agathas guten Willen nicht so sehr. Es gab einfach
kein logisches Motiv, aber ich konnte über den Indizienbeweis, daß er dort
gewesen war, nicht hinweggehen.


Ich fing an, mich ziemlich zu fürchten. In
meinem Bad mit seinem schwachen Riegel war ich wohl kaum sicher, falls
tatsächlich ein Mörder in meinem Wohnzimmer war, der Champagner trank und Revolver
hörte. Mein Kopf raste. Ich erinnerte mich an die Notiz, die Mr. Middlemarch
mir gezeigt hatte. Sie lautete »SOPHIE B. A.«, und ich hatte mir keinen rechten
Reim darauf machen können. Vielleicht hieß das ja am Ende gar nicht >Briefe
ablegen< oder >Broadway anmahnen«, sondern >Sophie, Band abhören<!
Hatte sie mich in aller Eile auf das Tonbandgerät hingewiesen, weil sie wußte,
daß ich dort hören würde, wie sie Greg traf? Aber das war lächerlich, weil sie
das Band nur versehentlich angelassen hatte. Sie war sich offensichtlich nicht
bewußt gewesen, daß sie sich selbst aufnahm.


»Komm schon, komm raus, oder ich tret die
verdammte Tür ein!« sagte er lachend hinter der Tür.


»Geh weg!« Es schien eine vollkommen
unangebrachte Antwort. Das Herz klopfte mir im Hals, und meine Pulsfrequenz
hatte sich erhöht.


»Hör zu, du verrückte Frau«, sagte er, »komm
raus und rede mit mir.«


»Warum?« Ich wünschte, es wäre ein Fenster
dagewesen, aus dem ich hätte hinausklettern können, aber mein Bad ist
vollkommen geschlossen und hat lediglich einen Belüftungsabzug mit einem
automatischen Ventilator, was es schwer machte, ihn zu hören, wenn er leise
sprach. Ich bewegte mich näher zur Tür.


»Weil ich mit dir reden will. Du machst mich nervös.
Ich dachte, ich hätte mich in eine Exzentrikerin verknallt, aber das hier wird
langsam albern.«


»Was meinst du mit verknallt?«


»Ich meine, ich mag dich, Sophie, ich mag dich
sehr, weißt du. Sieh mal, wir können ein solches Gespräch nicht von einer Türseite
zur anderen führen. Ich bin nicht sehr gut darin, aber ich bemühe mich. Ich
weiß, es bedeutet dir vielleicht nichts, aber ich möchte dir etwas erzählen,
und ich kann es nicht einer Tür erzählen, weißt du...«


Seine Stimme wurde immer leiser. Ich stellte die
Belüftung aus und wägte meine Möglichkeiten ab. Wenn ich ruhig darüber
nachdachte, war Greg kein gewalttätiger Mann. Ich hatte mich nie auch nur
entfernt physisch bedroht gefühlt in seiner Gegenwart. Tatsächlich hatte ich
mich immer, sogar heute nacht, von Respekt und Wärme eingehüllt gefühlt. Es gab
Zeugen für unser Treffen vorher. Falls mir also irgend etwas zustoßen sollte...
Ich wollte nicht darüber nachdenken. Wenn ich das Blatt kühl ausspielte, konnte
ich ihn vielleicht aus der Wohnung kriegen, ohne mich selbst zu gefährden. Er
würde offensichtlich nicht gehen, bis ich herauskam, und er konnte länger
überleben als ich. Er hatte meine Wohnung zur Verfügung; ich hatte Wasser, so
viel ich nur wollte, und die Klaustrophobie meines Badezimmers mit seinen beige
marmorierten Kacheln und seiner avokadofarbenen Einrichtung, die ich immer
verabscheut hatte und zu ändern gedachte. Jetzt wünschte ich, ich hätte es
bereits getan, weil die Aussicht darauf, es dort eine Nacht auszuhalten, mich
entsetzte.


»Ich komme unter einer Bedingung heraus«, sagte
ich und dachte nach, während ich sprach.


»Was?«


»Ich komme unter einer Bedingung heraus, und die
ist, daß du draußen auf mich wartest und wir einen Spaziergang machen. Ich
brauche ein bißchen frische Luft.«


»Ich muß also vor der Tür warten? Vor dem
Kuchengeschäft? Ist das genehm?« Er ließ mir meinen Willen. Ich vernahm ein
amüsiertes Glucksen in seiner Stimme.


»Ja«, sagte ich und versuchte, meine Stimme
nicht zu triumphierend klingen zu lassen.


»Ich bin sicher, du hast deine Gründe.«


»Habe ich.«


»OK«, sagte er.


Ich hörte ihn die Wohnungstür öffnen und dann
das Treppenhaus hinunterlaufen. Als ich sicher war, daß er ganz unten
angekommen war, entriegelte ich die Badezimmertür, sprang zu meiner Wohnungstür
und schloß zweimal herum und ging dann in das vordere Zimmer. Ich bemerkte, daß
er seine gefütterte Motorradlederjacke auf dem Sofa liegengelassen hatte. Er
schaute zum Fenster hoch und winkte. Ich ließ mich auf dem Sofa nieder, sehr
zufrieden mit mir selbst, bis es an der Haustür klingelte.


»Um Himmels willen, gib mir wenigstens meine
Jacke«, sagte er, jetzt etwas verärgert.


Geschieht dir recht, dachte ich. Ich wollte sie
schon zu ihm hinunterwerfen, aber als ich sie aufhob, fielen Kleingeld und ein
paar Kulis aus den Taschen. Ich dachte, es würde mir schon nichts zustoßen,
wenn ich sie zu ihm hinunterbrachte, statt sie aus dem Fenster zu werfen.














 »Eines Tages werden wir darüber lachen«, sagte er.


Ich glaubte nicht, daß ich das je würde, aber
mit der Zeit habe ich wirklich darüber gelacht. Manchmal fast hysterisch, und
immer mit einem bittersüßen Anflug von Reue. Wir saßen in einem rund um die Uhr
geöffneten Kebab-Imbiß auf der Chalk Farm Road. Greg trank ein Glas Retsina,
während ich mich durch ein gemischtes Kebab mampfte, das aus Gyros, Souvlaki
und diesen köstlichen Würstchen bestand, die mit frischer, glatter Petersilie
gewürzt sind. Ich bin eine ziemliche Kennerin von griechischem Essen geworden,
seit ich im Bezirk Camden wohne.


 


Ich hatte vorgehabt, ihm seine Jacke aus
Armeslänge Abstand zu geben und dann die Tür zuzuknallen und in die Sicherheit
meiner Wohnung zurückzuflitzen, aber er hatte meine Hand erwischt und mich an
sich gezogen und mich auf den Mund geküßt. Ich war über die Kraft seiner
Umarmung überrascht gewesen und ihr erlegen. Unter freiem Himmel schien sich
die Gefahr verflüchtigt zu haben.


»Mmmmm«, sagte er, als wir uns trennten.


»War es mit ihr auch so?« sagte ich
gemeinerweise.


»Nein«, sagte er. »So ist es noch nie mit
jemandem gewesen.«


Ich hätte angewidert sein müssen. Tatsächlich
war ich sehr zufrieden mit mir.


»Warum hast du sie dann gefickt?« sagte ich
forsch.


»Na ja, ich weiß, es ist schwierig zu erklären,
aber Maeve und ich hatten eine Menge miteinander...«


»Wer ist Maeve?«


»Meine Freundin... also, meine Ex —«


»Ach, hör auf!« unterbrach ich. »Ich weiß
Bescheid, weißt du.«


»Du sagst das ständig, Sophie, und sagst es mit
einem abscheulichen Blick, der dir nicht steht. Was ist dein Problem?«


»Muß ich es buchstabieren?«


»Ja. Mußt du.«


»Ich weiß, Greg, daß du eine Affäre mit Agatha
hattest —« Er hob seine Hand in Protest und Erstaunen, aber ich be-harrte
darauf, den Beweis zu liefern, erzählte ihm alles, was ich mir zurechtgelegt
hatte, und schloß mit jenen vier unzweideutigen Wörtern auf dem Band.


Schweigen, als er sich abwandte und ausdruckslos
in das Fenster der Patisserie blickte, als versuchte er, in den leeren
Kuchengestellen Inspiration zu finden. Als er sich wieder umdrehte, waren seine
Augen feucht und traurig.


»Glaubst du das wirklich?« fragte er ernst.


Sobald er es sagte, hatte ich ein flaues Gefühl.


»Na ja...«


»Mit einer Sache hast du recht, nein, vielleicht
mit zweien... Ich war Donnerstag nachmittag dort. Und ich glaube, Agatha, nein,
ich weiß, daß sie wollte. Damals nicht, aber andere Male. Sie hatte einen ganz
schönen Ruf, weißt du. Das mußt du doch gewußt haben? Ich meine, wie viele
Frauen gibt es auf ihrer Klientenliste? Sie hat auf Teufel komm raus
rumgeflirtet.«


»Warum warst du also da?«


»Sophie, weißt du, das ist wirklich deiner nicht
würdig. Ich war da, weil ich meine Agentin, nein, eine Freundin besuchen gehen
wollte. Sie ist wirklich gut zu mir gewesen, weißt du, und ich mochte sie. Ja,
es ist mehr gewesen als eine Agent-Querstrich-Klient-Beziehung, aber bevor du
diesen Ausdruck von Selbstzufriedenheit aufsetzt — paß auf, Sophie, daß sich
der Wind nicht dreht, wenn du so guckst — , nicht so viel mehr. Wir haben oft
etwas zusammen getrunken und andere Dinge als die Arbeit diskutiert, ja, wie
die Tatsache, daß ich deinen Auftritt gesehen hatte. Nein, sie wußte nicht von
uns, wenn du das denkst... Ich dachte, daß sie letztlich ein einsamer Mensch
war. Ich bin hier auch einsam gewesen. Du weißt das. Also ging ich, um Agatha
zu sehen, weil sie eine Freundin war, die krank war, und als ich ankam, wollte
sie gerade ein Bad und einen Drink nehmen, und ich muß gesagt haben, »könnte
ich mich anschließend weil du das auf dem Band gehört hast. Hättest du mich
gebeten, dir zu erzählen, was ich sagte, hätte ich gesagt, ich habe sie
gefragt, ob ich auch einen Drink haben könnte. Aber augenscheinlich, deinem
Beweis nach, wie du ihn so hartnäckig nennst, sagte ich, »könnte ich mich
anschließend Nun, ich habe mich ihr angeschlossen. Wir tranken beide Whisky — Scotch.
Sie war immer mehr für den schottischen, nicht den irischen — ich habe sie
immer damit aufgezogen. Dann ging sie und nahm ein Bad, ja, also setzte ich
mich auf den Rand ihrer erstaunlichen Badewanne. Hast du jemals diese Wanne
gesehen? Was für ein merkwürdiger Luxus in dieser Wohnung! Und ja, ich habe sie
mit Schaumblasen bedeckt in dieser Badewanne gesehen. Wir plauderten, und sie
war großartig in Form. Sie war so zufrieden mit sich, weil sie sich mit ihrer
Schwester versöhnt hatte. Sie war fast euphorisch. Deswegen bin ich seither so
traurig. Sie schien wirklich so glücklich damals.«


»Und was ist passiert?« fragte ich zögernd.


»Nun, eigentlich nichts. Ich mußte zur Arbeit,
also ging ich. Nein. Warte mal, da du ja auf jedes Detail aus bist... Sie bat
mich, ihr noch einen Drink zu bringen. Ich ging einen aus dem Wohnzimmer holen.
Das Telefon klingelte. Sie rief aus ihrem Bad, >Schatz!<... Aber sie
nannte jeden Schatz.«


Ich nickte.


»>Schatz, können Sie mal abnehmen< sagte
sie. Ich erinnere mich, weil es das erste Mal war, daß ich ein kabelloses
Telefon abnahm. Ich hob es auf, und da war nichts. Ich rief ihr das zu.
>Dummer Ire<, sagte sie, >drücken Sie auf den >on<-Schalter und
ziehen Sie die Antenne raus!< Ich tat es. Jemand fragte nach ihr. Ich
brachte ihr das Telefon an die Wanne... Danach änderte sich ihre Stimmung.«


»Und was war geschehen?«


»Nun, sie telefonierte halt mit dem Kerl, der
angerufen hatte. Es hörte sich nicht nach einem freundlichen Gespräch an. Ich
reichte ihr einen Drink und deutete an, daß ich gehen mußte. Sie winkte mir nur
nach. Und ich verließ die Wohnung.«


»Und das war am Donnerstag?«


»Ja. Das war das letzte Mal, daß ich sie gesehen
habe.«


»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


Wir standen ein paar Minuten schweigend da. Ich
wünschte, die Patisserie wäre offen gewesen. Mir war kalt und ich fühlte mich
leer.


»Nein. Tja, ich glaube, ich mache mich dann auf
den Weg.«


Ich konnte es nicht ertragen, ihn einfach so
gehen zu lassen, aber ich wußte irgendwie, wenn ich ihn wieder zurück zu mir
einlud, würde er ablehnen.


»Ich bin am Verhungern!« sagte ich, als mir klar
wurde, daß ich den ganzen Tag nichts gegessen hatte. »Würde es dir etwas
ausmachen, mich ein Stück zu begleiten, damit ich mir etwas zu essen holen
kann? Es ist ein bißchen spät, und ich mag die Eisenbahnbrücke im Dunkeln
nicht.«


Wir gingen die Straße hinab, über die
Eisenbahnbrücke und in den nächsten Kebab-Imbiß. Gregs Hände steckten fest in
seinen Taschen. Ich versuchte zu erklären, warum ich gedacht hatte, was ich
gedacht hatte, aber er schwieg. Ein Gefühl der Desillusionierung umgab ihn.
Jemandem, der mir einmal erzählt hatte, daß seine Lieblingseigenschaft
Großzügigkeit war, muß ich als ein sehr niederträchtig gesonnener und
kleinlicher Charakter erschienen sein. Ich versuchte, das Thema Maeve
aufzugreifen, aber er starrte mich nur ausdruckslos an, ein einziger Tadel für
meine mangelnde Subtilität.


»Eines Tages werden wir darüber lachen«, sagte
er. Aber er lächelte nicht.














 Greg brachte mich bis zu meiner Wohnung, und ich wartete unten am
Primrose Hill mit ihm auf ein Taxi. Wir diskutierten, ob es kalt genug für
Schnee war, und schwiegen dann. Ich fing an, über seinen Bericht vom Donnerstag
abend nachzudenken.


»Weißt du, als du Agatha zum letzten Mal gesehen
hast?« sagte ich plötzlich.


»Sieh mal, ich mag wirklich nicht mehr darüber
diskutieren.«


»Ich versuche nicht, darüber zu diskutieren. Ich
habe mich nur gefragt, war Chutney da?«


Er schaute mich an, als hätte ich den Verstand
verloren.


»Chutney, weißt du, Agathas Kater.«


»Oh, so heißt er! Ja. Natürlich. Wann hast du
sie je ohne diesen Kater gesehen? Ich bin über ihn gestolpert und habe mir fast
das Genick gebrochen, als ich Agatha das Telefon brachte. Oh, hier ist eins!«


Ein Taxi, dessen oranges Licht anzeigte, daß es
frei war, war gerade oben auf dem Hügel aufgetaucht.


»Und der Anruf, der sie anscheinend verstimmt
hat. War es ihr Partner? Kannst du dich erinnern?«


Er dachte einen Moment nach. »Nein, ich glaube
nicht. Hatte eher einen Akzent. Ich versuche nicht, anderer Leute Gespräche
mitzuhören.«


»Aua«, sagte ich, »habe verstanden. Aber du
glaubst nicht, daß er es war?«


Das Taxi war neben uns herangefahren. Greg
öffnete die Tür und kletterte hinein.


»Ich kann mich nicht erinnern. Was in aller Welt
macht das aus? Tschüs, Sophie... Wart’ mal«, sagte er, als er die Tür schloß.
»Es kann gar nicht ihr Partner am Telefon gewesen sein, weil er gerade die
Auffahrt hochkam, als ich ging.«


»Anthony White? Bist du sicher?«


»Natürlich bin ich sicher - man kann dieses
dumme Auto nicht verwechseln. Jedenfalls winkte er mir zu...«


Ich versuchte, das Bild von Greg, wie er aus dem
Taxifenster schaute, so lange ich konnte im Kopf zu behalten. Sein Gesicht war
so ungewöhnlich schön, daß ich es schwierig fand, es mir in seiner Abwesenheit
ins Gedächtnis zu rufen. Es brachte mich immer leicht aus der Balance, wenn ich
ihn wiedersah. Dieses Mal würde ich ihn nicht wiedersehen, außer vielleicht im
Fernsehen. Ich fühlte mich leer und traurig, und doch denke ich nicht, daß ich
jemals wirklich daran geglaubt hatte, daß Greg und ich eine richtige Beziehung
haben würden. Er war so perfekt; es war, als würde man mit einem Filmstar in
seiner besten Rolle ficken (mir fällt die Wahl schwer zwischen Laurence Harvey
in Room at the Top. und Paul Newman in Süßer Vogel Jugend).


Ich konnte nicht schlafen, auch wenn ich mich
total erschöpft fühlte. Je mehr ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich,
daß mit Agathas Tod etwas nicht stimmte. Wäre dies ein Kriminalroman gewesen,
hätte ich soweit keine sehr gute Detektivin abgegeben. Mein erster
Verdächtiger, Mr. Weirdo Watt, war ein sehr kühner Versuch gewesen, und ich
hatte es geschafft, einen Liebhaber und potentiellen Freund zu verlieren, indem
ich Greg verdächtigte. Ich wollte nicht noch einen falschen Zug machen, aber es
kam mir seltsam vor, daß Anthony White, dem das alles zum Vorteil gereichte,
zunächst nicht überrascht über Agathas Tod schien. Dann hatte er seine Theorie
darüber geändert, dann, an dem Tag, als ich ihn damit konfrontieren wollte (wie
ich mich jetzt trübe an dem Vormittag erinnerte, es schien so lange her), hatte
er mich entlassen. Außerdem war er jetzt, soweit ich wußte, die letzte Person,
die Agatha bei Bewußtsein gesehen hatte. Er hatte sehr unangenehm berührt
ausgesehen, wie mir einfiel, als ich ihn gefragt hatte, wann er zuletzt mit ihr
gesprochen hatte, und hatte impliziert, daß sie nur am Telefon miteinander
geredet hatten.


Ich fragte mich, ob ich am Morgen Mr. Middlemarch
anrufen sollte, erinnerte mich dann aber, daß ich mit Dorothy zu Mittag aß — die
schließlich auch zu den Verdächtigen zählte — , also entschied ich, bis danach
zu warten, für den Fall, daß ich irgend etwas Neues herausfand.


Es war drei Uhr morgens, aber ich konnte immer
noch nicht schlafen. Ich stand auf, zog meinen weißen Bademantel aus Frottee
an, ging ins Wohnzimmer und machte es mir mit der zweiten Hälfte von Die
Haare im Abfluß auf dem Sofa gemütlich.


Am Anfang des zweiten Akts merkt Johnny, daß es
mit dem eigentümlichen Trio, mit dem er das Haus teilt, etwas Seltsames auf
sich hat. Zuallererst versucht er, sich bei Sid anzubiedern, läuft aber gegen
eine Backsteinmauer der Loyalität, dann fangen Johnny und Jemima ein sehr
lautes und leidenschaftliches sexuelles Verhältnis an. Bella verzehrt sich vor
Eifersucht, wie auch Sid bis zu einem gewissen Grad. Sid sagt Bella, daß er
nicht glaubt, daß Johnny


Jemima liebt, sondern daß er nur ihrer aller
Geheimnis herausfinden will. Bella, die eine Möglichkeit wittert, Johnny in ihr
eigenes Netz zu locken, enthüllt ihm das Geheimnis. In dem Stück besteht das
Geheimnis darin, daß Jemima, Bella und Sid lediglich in das Haus eingedrungen
sind, die Besitzer sind in Urlaub. Sie sind eingebrochen und haben überhaupt
kein Recht, dort zu sein. Johnny erkennt, daß er schnell weiterziehen muß. Er
hatte es immer seltsam gefunden, daß die anderen die ganze Zeit im Haus
bleiben, obwohl es heißes Wetter ist. Er hat einen Job und muß gesehen worden
sein, wie er aus dem Haus ging und wiederkam. In jedem Fall werden sie früher
oder später ausziehen müssen. Er ruft alle zusammen und erläutert ihnen seinen
Plan, wie er sie sicher hinausbekommen will. Bella erklärt sich bereit, mit ihm
zu gehen. Sid lungert im Hintergrund herum und wartet auf Anweisungen. Jemima
runzelt einfach königlich die Stirn, als hätte sie keine Ahnung, wovon er
redet.


Der Schluß des Stückes ist zweideutig. Hat
Jemima sich derart in eine Illusion hineingesteigert, daß sie jetzt verrückt
ist und glaubt, sie sei die Dame des Hauses, oder tut sie nur so, mit der
Absicht, Johnny (und Bella) zu zeigen, daß sie immun gegen ihren Verrat ist? In
der letzten Szene verlassen Johnny und Bella in einem Durcheinander das Haus.
Bella versucht, sich zu verabschieden, wird aber ignoriert. Die letzte
Bühnenanweisung lautet: »Scheinwerfer auf Jemimas teilnahmsloses Gesicht.
Schlüsselgeräusche im Schloß, als die Hausbesitzer zurückkommen.«














 »Sicherlich
haben Sie sich gefragt, warum
ich Sie hierhergebeten habe«, sagte Dorothy.


Das war eine leichte Untertreibung. Ich nickte
andeutungsweise.


»Nun, wie Sie sich bestimmt vorstellen können,
hat mich die ganze Sache ziemlich durcheinandergebracht. Ich weiß, daß ich ein
bißchen kurz angebunden war, und so wollte ich Ihnen so etwas wie einen Ölzweig
reichen...« Sie war Agatha erschütternd ähnlich, sowohl äußerlich als auch in
ihrem Auftreten. Bis hin zu der eigentümlich aristokratischen Art, Gefühle
herunterzuspielen.


Ich murmelte etwas davon, daß das nicht nötig
sei, während sich der Kellner in unserer Nähe herumdrückte und auf die
Bestellung wartete. Dorothy wählte als Vorspeise ein halbes Dutzend Austern.
Ich suchte etwas, das einfacher zu essen war, und begnügte mich mit einem Salat
aus Ruccola, sonnengetrockneten Tomaten und Parmesanstreifen. Es hörte sich
weniger interessant an als die Spaghetti mit Tinte vom Tintenfisch und
Langustensalsa, aber ich trug einen cremefarbenen Rollkragenpullover, der fast
eine Garantie dafür war, daß ich mich bekleckern würde. Es handelte sich um
eines dieser neuen italienischen Restaurants, die Essen servieren, das in
keinerlei Beziehung zu irgend etwas steht, das man je in Italien gegessen hat.
Die Karte besteht durch und durch aus gerösteten Paprika, Steinpilzen und
gegrillter Polenta; alles ist mit so extra-extra reinem Olivenöl betröpfelt,
daß man sich fragt," warum sie nicht einfach eine Schüssel Oliven auf den
Tisch stellen, statt sich der ganzen Mühe des Pressens zu unterziehen. Wir
nahmen beide die kurzgebratene Kalbsleber mit einer Himbeer- und
Weinessigsalsa. (Warum konnte man noch vor wenigen Jahren nichts essen, das
nicht von einer Dekoration aus irgendwelchem Obst umringt war, und warum
bekommt man zur Zeit kein Essen, das nicht in Salsa ertrinkt, was immer das
auch sein mag?) Der Kellner war ganz in Schwarz gekleidet, und daß er ein
Lächeln aufsetzen würde, war ebenso wahrscheinlich, wie daß er eine große
phallische Pfeffermühle hinter seinem Rücken hervorholen und mit einem lächerlichen
italienischen Akzent »etwas Pfeffer?« rufen würde, wie es die italienischen
Kellner früher immer taten. Zusammen mit dem minimalen Dekor und der nicht zur
Jahreszeit passenden Klimaanlage war es, als speiste man in einer sehr
trendgemäßen Leichenhalle.


»Verstehen Sie«, fuhr sie fort, »ich werde mich
bemühen, aber ich bin nicht sicher, ob ich damit fertig werde... Ich muß sagen,
ich brauche etwas Hilfe. Ich weiß, es ist viel verlangt, aber glauben Sie, Sie
könnten...?«


Ich ließ ihre Frage in der Luft hängen und
hoffte, sie würde weitersprechen und mir einen Hinweis geben, wovon sie redete.
Sie tat es nicht, also mußte ich fragen.


»Was genau meinen Sie?«


»Hat es Ihnen niemand erzählt?«


»Was?«


»Nun, ich vermute, es ist verständlich in
Anbetracht von Tonys momentanem Geisteszustand... Sehen Sie, ich habe alles
geerbt. Sämtliche Anteile von Agatha. Alles. Ich bin die nächste Verwandte, und
sie starb, ohne einen letzten Willen zu hinterlassen — wie heißt das noch, ich
sollte es wissen... ohne Testament verstorben — Sie war immer so nachlässig mit
dem Papierkram.«


»Oh...« Mein erster Gedanke war Erleichterung,
daß ich dieses Mal ein bißchen umsichtiger gewesen war, bevor ich Mr.
Middlemarch anrief, da das Hauptmotiv meines dritten Verdächtigen gerade
verschwunden war.


»Ich hatte angenommen, Anthony hätte die Firma
geerbt«, sagte ich.


Er hatte sich benommen, als habe er automatisch
das Recht, weiterhin Agathas Klienten zu vertreten. Ich war nicht sicher, wie
man genau eine Agentur vermachen konnte, da deren Auskommen so sehr von der
Loyalität der Klienten abhing, aber da er in letzter Zeit so viele Stunden beim
Rechtsanwalt verbracht hatte, nahm ich an, daß das Unternehmen jetzt ihm
gehörte.


»Nun, natürlich muß es ein schrecklicher Schlag
für ihn gewesen sein, weil sie sich nahestanden. Erst bringt sie sich um, ohne
einen Brief oder etwas anderes für ihn zu hinterlassen, und dann bekommt er
nichts.« Ich meinte, fast Schadenfreude in ihrer Stimme zu vernehmen.


»Aber ich dachte, Anthony glaubt, es könnte sich
um einen Unfall handeln.«


»Ja, natürlich versucht er das jetzt zu sagen.
Reine Verzweiflung. Er glaubt das nicht wirklich, aber er muß sich die
Möglichkeit des Zweifels offenhalten, weil eine Lebensversicherung besteht. Er
hat das für sie beide organisiert, weil es eine Ausgabe war, die das
Unternehmen von der Steuer absetzen konnte. Er ist der alleinige Nutznießer,
aber es gibt eine Klausel, die das bei Selbstmord nullifiziert. Als er das
herausfand, fing er an zu sagen, er glaube, es könne sich um einen Unfall handeln.
Er sagte sogar Mr. Middlemarch, daß er denkt, Sie würden ihn darin
unterstützen. Mr. Middlemarch erkannte das Problem. Er sagt, daß Coroner
gewöhnlich sehr viel Verständnis für diese Dinge haben.«


Als sie ihre erste Auster aufhob, bemerkte ich,
daß ihre Hand unkontrollierbar zitterte.


»Ich muß schon sagen«, sagte sie, »es ist
furchtbar deprimierend, darüber zu reden, nicht wahr? Sollen wir etwas Wein
trinken?«


Bevor ich Gelegenheit hatte zu antworten, winkte
sie einen vorbeigehenden Kellner heran und bestellte eine Flasche Chianti. Sie
trank kurz hintereinander zwei Gläser, und ihr Gesicht wurde von einem rosigen
Schimmer überzogen. Obwohl sie eine ganze Menge Grundierung und Puder
aufgetragen hatte, wurden kleine rötliche Adern durch die Tarnung auf ihrer
Nase hindurch sichtbar.


»Ich bin mir nicht darüber im klaren«, wagte ich
mich vor, »inwiefern ich helfen kann.«


»Indem Sie genau das tun, was Sie sowieso tun.«


»Und was ist das?«


»Die ganze Sache am Laufen halten. Verstehen
Sie, nur bis ich mich wieder reingefunden habe. Ich meine, sie würde gewollt
haben, daß ich weitermache... glauben Sie nicht? Ich habe sehr viel darüber
nachgedacht. Ich habe es noch nicht einmal Jack richtig erzählt. Ich kann das
nicht, bis ich alles organisiert habe. Tony hat natürlich versucht, mich davon
abzubringen. Vermutlich liegt es auch daran, daß ich ihm zeigen möchte, daß ich
es kann. Ich habe seit Jahren nicht gearbeitet, aber... Er hat versucht, mich
auszuzahlen. Das ist alles gut und schön, wenn er bloß nicht so scheußlich zu
mir gewesen wäre und eben Agatha geholfen hätte, mich hinauszudrängen... Ich
habe das nicht vergessen, wissen Sie... Ich weiß, ich habe eigentlich kein
Anrecht auf das Ganze, aber er wäre der erste, der mich aus allem rausdrängen
würde, wenn er nur die kleinste Chance hätte... Jedenfalls, verstehen Sie, bin
ich ein bißchen aus der Übung, was dieses Geschäft angeht, und ich werde ein
wenig Hilfe benötigen. Agatha sagte mir, Sie seien sehr clever —«


»Aber ich bin gestern von Anthony gefeuert
worden, oder vielleicht ist gefeuert nicht das richtige Wort. Wie heißt das
noch so schön? Man hat sich von mir getrennt. Das klingt immer so viel
menschlicher. Man hat sich von mir...«


Sie schaute mich überrascht an. Dann goß sie
sich noch ein Glas ein. Fünf Austern lagen unberührt auf ihrem Teller.


»Typisch. Dieses Schwein. Er war mir immer einen
Schritt voraus«, sagte sie und ließ die höfliche Fassade fallen, als ihr
dämmerte, was ich gerade gesagt hatte. »Ich vermute, er geht davon aus, daß ich
es ohne Ihre Hilfe nicht schaffen werde. Aber er hat vergessen«, fuhr sie fort,
ihre Fassung zurückgewinnend, »daß jetzt ich die Leitung übernommen habe, und
ich stelle Sie wieder ein.«


»Wie dem auch sei«, sagte ich schroff, »ich bin
nicht vollkommen sicher, daß ich den Job will.«


Eine Sekunde lang sah sie sehr verärgert aus.


»Agatha sagte, Sie seien scharfsinnig«, sagte
sie. »Ich werde Ihnen selbstverständlich mehr Geld anbieten.«


»Ich bin immer noch nicht sicher«, konterte ich
und hielt ihrem Blick stand. Sie schien ganz die Arroganz ihrer Schwester zu
haben, aber nichts von deren Charme.


Unser Patt wurde vom Kellner unterbrochen, der
nachfragte, ob wir unseren ersten Gang beendet hätten. Dorothy sagte ja, und
bestellte noch eine Flasche.


»Es gibt eine Sache, die mir Kopfzerbrechen
macht«, sagte ich auf gut Glück. »Verzeihen Sie mir, daß ich frage, aber meinen
Informationen nach hatten Sie und Agatha sich entzweit. Ich hatte gedacht, Sie
hätten bis letzten Mittwoch jahrelang nicht miteinander gesprochen.«


»Aber das hatten wir ja auch nicht... Das ist es
natürlich, was jetzt so entsetzlich für mich ist. Ich denke ständig, wäre ich
bloß nicht zu ihr gegangen, dann wäre nichts von alldem passiert. Ich gebe mir
die Schuld. Ich gebe mir die Schuld. Ich weiß, es ist dumm, aber so ist es,
sehen Sie...« Die sorgfältig aufgebaute Fassung geriet ins Wanken. Sie sagte
nichts mehr und trank noch ein Glas Wein. Ich hatte meinen kaum angerührt.


»Zu ihr gegangen?« wiederholte ich.


»Sehen Sie, ich wollte nicht. Oder eher, ich
hätte nicht gehen sollen... Es erscheint jetzt alles so trivial. Sie wissen,
wie leicht die Dinge aus dem Verhältnis geraten in Familien?« Sie schaute mich
auf Unterstützung wartend an. »Oder vielleicht wissen Sie das nicht. Ich
schätze, Sie haben eine nette, normale Familie...«


Ich nickte nur.


»Nun, unsere, wenn man es eine Familie nennen
kann, war natürlich ausgesprochen tolstojesk in ihrem Unglück. Gut, wenn es
nicht wie bei Tolstoj war, dann sicherlich wie bei Tschechow... Ja, das kommt
dem näher. Agatha hätte das bestätigt«, sinnierte sie und lächelte vor sich
hin. »Was wäre geschehen, wenn es zwei Schwestern gewesen wären statt dreien?
Wir spielten immer dieses Spiel miteinander, wissen Sie —«


»Das Was-wäre-wenn-Spiel?«


»Ja. Hat Sie Ihnen davon erzählt? Sie sagte mir,
sie hätte eine Seelenverwandte in ihrer Aushilfe gefunden. Deswegen dachte ich...
Ich dachte, ich könnte Ihnen vertrauen, verstehen Sie.« Ihre Sprache wurde
immer verwaschener. Ich hatte fast das Gefühl, ihre Trunkenheit auszunützen,
als ich sie ermutigte, fortzufahren.


»Also, Sie gingen zu ihr...«


»Nun, sehen Sie, letzte Woche... Nein, es war
nicht letzte Woche, oder doch? Letzte Woche war der Rechtsanwalt und die
Beerdigung, das war letzte Woche...« Sie schien jetzt fast mit sich selbst zu
reden. »Wann immer es war, jedenfalls, vorletzte Woche... Ich denke, ich bin
eigentlich unter einem Vorwand hingegangen. Einer unserer Freunde, der ein
Klient von ihr ist — solch eine kleine Welt, das Theater — , hatte erwähnt, daß
sie krank war und nicht arbeitete — selbstverständlich nie dagewesen bei
Agatha; also nahm ich es als Vorwand, um sie anzurufen. Ich fragte, ob ich ihr
irgendwie helfen könne. Wie Sie natürlich wissen, ist sie ein hoffnungsloser
Fall, wenn sie sich um sich selbst kümmern soll. Ihre Vorstellung von einer
anständigen Mahlzeit ist ein Käsebrot. Und haben Sie die Küche gesehen? Ich
habe eine geschlagene Stunde lang saubermachen müssen, bis man überhaupt darin
kochen konnte. Es war so viel Müll da, daß ich noch nicht einmal die Tüte aus
dem Eimer hieven konnte. Wir hatten lange Jahre nicht mehr richtig miteinander
gesprochen. Ich versuchte es immer an Weihnachten, und ich schickte Fotos.
Diese Sachen eben. Als Bob heiratete, schickte sie ihm tausend Pfund als
Hochzeitsgeschenk, aber Jack brachte ihn dazu, es zurückzuschicken... Sie war
überrascht, von mir zu hören, aber sie sträubte sich nicht dagegen, wie sie es
vorher getan hatte. Sie sagte, es sei wahrscheinlich an der Zeit, daß wir uns
wie erwachsene Menschen benehmen. Also bot ich an, ihr ein Abendessen zu kochen...,
natürlich nicht bloß aus reiner Menschenliebe...«


An diesem Punkt kam ärgerlicherweise der Kellner
mit dem zweiten Gang, sagte roboterhaft monoton »guten Appetit« und verschwand.
Ich hoffte, daß er Dorothy nicht zu sehr abgelenkt hatte. Ich stürzte mein fast
volles Glas Wein hinunter in der Hoffnung, daß sie das ermutigte, fortzufahren.
Sie zeigte sich erkenntlich, indem sie die nächste Flasche anbrach.


»Sehen Sie, Jack hatte so viele Schwierigkeiten,
seine Sachen überhaupt gelesen zu kriegen... Ich dachte, sie könnte vielleicht
ein gutes Wort für ihn einlegen. Ich erwartete nicht, daß sie ihn vertrat. Er
hätte das nicht akzeptiert, selbst wenn sie es ihm angeboten hätte, aber ich
dachte, wenn sie ihm nur diskret helfen könnte, eigentlich mir zuliebe. Das
Leben wurde unerträglich. Natürlich kam ich mit der Absicht in ihre Wohnung,
sie ganz emotionslos darum zu bitten, aber wir tranken ein paar Cocktails...
Ich bin Whisky nicht gewöhnt, wissen Sie, und es schmeckt wie Limonade, so wie
Agatha ihn macht, und es führte dazu, daß ich ihr alles erzählte. Ich kann
Geheimnisse nicht sehr gut für mich behalten, verstehen Sie...«


Ich hatte das Gefühl, jetzt fast überflüssig für
den Monolog geworden zu sein. Vielleicht hatte sie zu Hause nicht über ihre
Gefühle sprechen dürfen. Ich wußte, es war wichtig für sie zu reden. Stephanie
hatte mir alles über die sieben Stufen der Trauer erzählt, und ich wußte, daß
eine davon darin bestand, zu reden, obwohl mir die anderen nicht mehr einfallen
wollten. Also hörte ich zu.


Ich begann, die Leber auf meinem Teller zu
zerteilen; sobald sie angeschnitten war, lief wäßriges rosa Blut aus ihr
heraus. Ich dachte an Agathas Leber, isoliert auf dem Tisch eines Pathologen,
und fragte mich, ob sie auch so ausgesehen hatte. Ich legte Messer und Gabel
wieder hin.


Ich versuchte, die Geschichte
zusammenzustückeln. Dorothy war hingefahren, um Agatha um Hilfe zu bitten, weil
es unmöglich wurde, mit Jack zusammenzuleben, weil niemand seine Stücke lesen
wollte. Ich erinnerte mich an Agathas absolute Verachtung für sein Werk und
dachte, wie sinnlos Dorothys Bettelmission gewesen sein mußte.


»...ich fühle mich jetzt so treulos. Aber Agatha
hatte so eine Art, mir die Dinge zu entlocken, und als ich ihr davon erzählte,
überredete sie mich, daß ich ihn verlassen müsse... Ich wußte, sie hatte recht
mit dem, was sie sagte. Es kommt mir immer richtig vor, wenn ich mit anderen
Leuten darüber rede, aber ich kann mich einfach nicht dazu durchringen. Und
dann bessert er sich wieder, als wüßte er Bescheid... Und ich weiß nicht, ob
ich einfach nur dämlich bin oder nicht. Es ist nicht so einfach —«


»Aber Agatha dachte, das sei es?«


»Ja, Sie schien fast glücklich darüber. Für ein
paar Stunden war es genau wie früher. Wir haben es zusammen haarklein ausgetüftelt.
Sie sagte, sie würde mir helfen. Sie sagte, es würde mir gutgehen. Sie sagte,
es würde wieder so werden wie früher, verstehen Sie —«


»So wie früher, bevor Jack Sie mit sich nahm?«
Ich riet nur, aber nachdem ich das Stück in den frühen Morgenstunden zu Ende
gelesen hatte, hatte ich das Gefühl, ich kannte die Geschichte.


»Ja. Genau so.« Trotz ihres grauen Haars und des
Makeup sah Dorothy einen Augenblick aus wie ein kleines Mädchen. Dann verzog
sich ihr Gesicht, und sie fing an zu weinen.














 Am Ende bereute ich,
das Restaurant ausgesucht zu
haben, weil ich die total überteuerte Rechnung für ein paar Flaschen
durchschnittlichen Hauswein zahlen mußte. Wir hatten zusammen etwa hunderfünfzig
Gramm von dem Essen zu uns genommen, aber sie war in einem derart schlimmen
Zustand, daß ich sie dort hinausbugsieren mußte.


Ich erfuhr an diesem Nachmittag noch eine Menge
mehr über die Brown-Schwestern, als Dorothy zwischen Tränenausbrüchen und mit
sanfter Nachhilfe meinerseits immer weiter drauflosredete, während sie auf
meinem Sofa saß oder manchmal lag.


Sie waren im Krieg zu Waisen geworden und von
einer Frau aufgezogen worden, die sie »Mama« nannten. Das mußte die alte Dame
bei der Beerdigung gewesen sein. Sie hatten die Kriegsjahre
rollschuhfahrenderweise in den bombardierten Straßen von London verbracht, und
wenn die Sirenen ertönten, ihre Nachbarn im Luftschutzkeller mit
selbsterfundenen Stücken unterhalten. Amy, die ihren Namen entschieden zu albern
fand und darauf bestand, Agatha genannt zu werden, war immer die Anführerin.
Ihre Schwester, die nur achtzehn Monate jünger war, schaute bewundernd zu ihr
auf. Wenn sie ein paar Pence von ihrem Taschengeld gespart hatten, gingen sie
in die Leihbücherei und holten sich Bücher.


Je mehr sie las, desto mehr träumte Agatha
davon, in eine andere Schicht hineingeboren zu sein, und als sie Teenager
waren, machten sie sich davon und taten einfach so, als stammten sie anderswo
her, was in dieser Zeit, als so viele Leute vom Krieg entwurzelt waren,
einfacher war, als man denken würde. Agatha ersann ihren Werdegang, und Dorothy
stieg in das Spiel mit ein. Agatha mußte Dorothy immer testen, weil sie dazu
neigte, sich zu verplappern, aber sie lernte dazu, und als sie Anfang Zwanzig
waren, hatten sie ihre Position in der Künstlergemeinde der späten fünfziger
Jahre gefestigt. Agatha, immer die Unternehmerin, hatte sich als Agentin
niedergelassen. Dorothy war, soweit ich das einschätzen konnte, nicht mehr als
ihre Assistentin, aber dennoch nannten sie die Agentur Brown und Brown. Und
dann war Tony White aufgetaucht. Er hatte in einer Klatschkolumne von den
beiden charmanten, erfolgreichen Schwestern gelesen.


Auch er war ein Straßenkind, und zwar ein
jüngeres, das immer in ihren Stücken hatte mitspielen wollen, aber von Agatha
ausgeschlossen worden war. Er wußte alles über sie, also mußten sie ihn
schließlich doch mitmachen lassen. Ich fand, Dorothy hätte mir nicht all das
erzählen sollen, obwohl ich nicht sagen konnte, warum es mir jetzt noch etwas
ausmachte. Vielleicht war ich selbst von dem Spiel gefangengenommen worden und
wollte nicht wissen, daß es alles eine Fiktion war.


Ich verstand Jack Burtons Stück jetzt fast
besser, als mir lieb war. Ich erinnerte mich vage, wie Agatha gesagt hatte, daß
es schrecklich veraltet war. Sie hatte natürlich insofern recht, als
Klassenschranken nicht mehr das Problem sind, das sie in den sechziger Jahren
waren. Oder wenigstens möchten wir das glauben. Und es war ein Stück über
Klassenunterschiede; auch ohne den Hintergrund der Charaktere im wirklichen
Leben zu kennen, konnte man sehen, daß das große Haus und die ganzen schönen
Dinge darin als Metapher für die Mittelschicht standen, und es gab winzige
verräterische Redewendungen in Bellas wie auch eindeutig in Sids Vokabular. Im
weiteren Sinne war es jedoch eine Parabel darüber, wie Leute vorgeben, etwas zu
sein, was sie nicht sind. Mit seiner merkwürdig schauerromanhaften Atmosphäre
hatte es, so empfand ich, einen allgemeingültigeren Appell als manche der
wahrhaft sozialkritischen Dramen der Zeit, und ich war erstaunt, daß es nicht
bekannter war. Vom Stil her war es knapp und geistreich und grenzte manchmal an
eine Farce, und sogar beim Lesen, anstatt es auf der Bühne zu sehen, hatte ich
an mehreren Stellen gelacht und doch einen echten Schauer des Schreckens
gespürt, als sich der Plot entwirrte.


Die Akte hatte zahlreiche Anfragen nach dem
Stück enthalten, aber anscheinend war keine auf einen Vertrag hinausgelaufen.
Keine von ihnen, wenn ich jetzt darüber nachdachte, schien überhaupt
beantwortet worden zu sein.


Ich versuchte, mir die Akten vor Augen zu
führen, die ich am Tag davor im Keller durchgesehen hatte. Bis irgendwann in
den späten Siebzigern ein Fotokopierer aufgestellt worden war, hatten die
Sekretärinnen auf blauem, dünnem Papier Durchschläge von den
Korrespondenzbriefen gemacht. Das wußte ich, weil ich mich durch Stöße davon
gearbeitet hatte, als ich das entscheidende Blatt in Cormac O’Haras Akte
suchte. Aber ich war mir plötzlich sicher, daß sich nichts Derartiges in Jack
Burtons Akten für 1962 und 1963 befunden hatte.


Als Dorothy allmählich nüchtern wurde, machte
ich ihr eine Tasse Tee, und sie saß da und trank schlückchenweise, und als sie
hörte, wie spät es war, sah sie beunruhigt aus und versuchte, sich zu erinnern,
was sie in den ganzen Stunden gesagt haben mußte. Ich begann, sie vorsichtig zu
befragen.


»Wann genau haben Sie und Agatha sich
überworfen?«


»Ach, wußten Sie das nicht? Es war der
Premierenabend von Jacks Stück. Agatha tobte, weil Jack das Stück bei den
späteren Proben geändert und ihr nichts gesagt hatte.«


»Was?«


»Oh, ich konnte nie verstehen, warum sie so
einen Zirkus machte. Sehen Sie, in der ersten Version blieben alle Charaktere
im Haus, und er veränderte es so, daß Johnny mit Bella davonging.«


Ich schaute sie ungläubig an. Mit Sicherheit
mußte ihr das doch klargeworden sein. Aber vielleicht auch nicht. Manchmal
sehen Leute den Wald vor Bäumen nicht.


»Und was passierte dann?« fragte ich gebannt.


»Nun, sie hatten diesen Krach, und Jack betrank
sich fürchterlich und verkündete auf der Party, daß er und ich heiraten würden.
Auch für mich war das übrigens eine Neuigkeit. Ich war überglücklich. Agatha
ging einfach. Sie wollte mich nicht hereinlassen, als ich nach Hause kam. Sie
war ungemein eifersüchtig, verstehen Sie. Ich glaube, sie dachte, ich hätte sie
hintergangen. Nun, und Jack natürlich auch. Weil sie ein Verhältnis hatten,
wissen Sie, bevor er und ich zusammen waren. Aber ich war diejenige, die er
liebte, verstehen Sie, und... ich war..., und ich war schwanger.«


»Oh, ich wußte nicht, daß Sie Kinder haben.«


»Oh, doch. Zwei Jungen. Bob hat nach dem College
geheiratet und ist nach Australien gezogen, und Joe ist ihm später gefolgt. Wir
vermissen sie so sehr. Aber es geht ihnen sehr gut da unten. Solange sie
heranwuchsen, war alles in Ordnung. Einfach normal, wissen Sie. Erst als sie
von zu Hause weggingen, wissen Sie...Jack beschloß, früher aus dem Schuldienst
auszuscheiden und in Rente zu gehen und wieder zu schreiben und es ist
schwierig heutzutage, schwieriger, glaube ich, als damals, als wir jung waren.
Er ist so enttäuscht worden, wissen Sie..., und das hat die ganze Enttäuschung
von früher zurückgebracht..., als Haare durchfiel und Agatha sich danach
so unmöglich aufführte. Sie machte es Jack sehr schwer. Hat ihn in ganz London
schlechtgemacht. Sie hatte das Gefühl, ihn gemacht zu haben, verstehen Sie,
weil seine ersten beiden Stücke nicht aufführbar waren, aber sie hatte sein
Talent erkannt und es gehegt — Sie wissen, wie intuitiv sie ist. Ich bin
sicher, er hätte es ohne sie nicht geschafft, und ich vermute, sie glaubte, sie
könne ihn auch wieder kaputtmachen. In dieser Nacht, als sie die Party verließ,
sagte sie zu uns: >Aus keinem von euch wird ohne mich etwas werden<, und,
wissen Sie, auf ulkige Weise hatte sie recht. Agatha hatte gewöhnlich recht.
Aber ich fand, sie schien mit dem Alter weicher geworden zu sein, vielleicht,
weil sie krank war —«


»Warten Sie eben, meinen Sie neulich?« fragte
ich. Dorothy redete aufgrund des Trinkens immer noch ein wenig
unzusammenhängend. Sie nickte.


»Sie sagte, ich könne kommen und dort für den
Anfang wohnen, dann würden wir uns ein Haus anschaffen. Genau wie wir es
geplant hatten, als wir klein waren. Aber ich sollte alles für mich behalten.
Ich bin allerdings nicht sehr gut darin, Geheimnisse für mich zu behalten, und
als ich am nächsten Morgen aufwachte, kam mir das alles ein bißchen verrückt
vor. Ich meine, ich hatte sie jahrzehntelang nicht gesehen, und jetzt sollte
ich wieder bei ihr einziehen. Ich sollte dann wiederkommen..., aber das habe
ich nicht getan.«


»Zu Agatha? Haben Sie noch einmal mit ihr
gesprochen?«


»Nun, eben deshalb fühle ich mich ja so
furchtbar. Ich habe mich einfach nicht getraut, ihr zu sagen, daß ich es mir anders
überlegt hatte. Und Jack verhielt sich so nett. Er verstand alles vollkommen,
und er sagte, er würde sich ändern. Zuerst war er sehr wütend, als er hörte,
daß ich dort gewesen war, aber Freitag abend ist er einfach auf eine Sauftour
gegangen, und seitdem hat er sich wirklich gebessert. Wir haben lediglich ein
paar verärgerte Worte wegen Chutney gewechselt, aber das war zu erwarten. Ich
hätte natürlich den Brief nicht vergessen sollen —«


»Was?«


»Oh, wissen Sie, sie hatte sich nicht die Mühe
gemacht, uns zu erzählen, daß jemand sein Stück aufführen wollte. Sie zeigte
mir diesen Brief von einer Universität in Amerika, in dem es hieß, er sei ein
knospendes Talent! Wir haben uns ausgeschüttet vor Lachen. Ich sollte den Brief
mit nach Hause nehmen, aber vermutlich war ich ein bißchen mitgenommen, und ich
vergaß es... Hinterher versuchte ich, den Brief zu finden, aber er war
verschwunden.«


»Machen Sie sich keine Sorgen, sie haben noch
einmal geschrieben. Das war eine der Angelegenheiten, weshalb ich Sie anrief.
Er wird auf Agathas Schreibtisch im Büro liegen. Die andere Sache war«, fügte
ich hinzu, »dieser Brief.«


Ich zeigte ihr den Brief an den Bankdirektor,
der einen neuen Tränenausbruch heraufbeschwörte.


»Das ist meine Kontonummer. Sie dachte also
wirklich, ich würde ihn verlassen.«


Als sie sich beruhigt hatte, sagte sie: »Sie
sind so freundlich. Sie werden doch kommen und für mich arbeiten, oder?«


Sie sah so mitleiderregend aus, daß ich beinahe
schwach wurde. Dorothy tat mir leid. Sie hatte ihr Leben im Schatten ihrer
großen Schwester verbracht und war in vieler Hinsicht ein schwacher Abglanz von
ihr. Nicht annähernd so selbstbewußt, nicht so stilvoll, und eigentlich
ziemlich dumm. Sie war einmal schön gewesen, aber Jahre voll Grausamkeit
(psychisch oder physisch, das wußte ich nicht und hatte nicht das Gefühl,
danach fragen zu können) und Alkohol hatten sie schlimm altern lassen. Sogar
ihr Haar, das den selben Pagenschnitt hatte wie Agathas, zeigte eher ein
stumpfes Grau, statt dem glänzenden Weiß ihrer Schwester. Aber ich wurde nicht
richtig warm mit ihr. Sogar nach all dem, was ich zu hören bekommen hatte, war
an Agatha etwas, das ich bewunderte. Sie war ein Monster gewesen, aber ein so
hochgradig geschicktes Monster, daß man fast den Hut vor ihr ziehen mußte. Es
war der Unterschied zwischen einem erstklassigen Darsteller und der zweiten
Besetzung.


Ich sagte Dorothy, daß ich andere Pläne hatte.
Ich würde eine Zeitlang ins Ausland gehen. Ich hatte das Gefühl, schon jetzt zu
viel über die Brown-Schwestern zu wissen. Ich wollte mich aus ihrem Spinnennetz
befreien. Mir schien es, als seien sie beide nicht bloß exzentrisch, sondern
auf ziemlich gefährliche Weise wahnsinnig. Sie hatten das Was-wäre-wenn-Spiel
im Ernst gespielt. Und beide hatten verloren. Sie hatten etwas so
Selbstzerstörerisches an sich, daß es fast ansteckend wirkte.


Wir saßen eine Weile schweigend da. Dann fragte
Dorothy, ob sie mein Bad benutzen könne. Als sie frisch geschminkt und
parfümiert und offenbar bereit, zu gehen, zurückkam, wußte ich, daß es meine
letzte Chance zu fragen sein würde.


»Glauben Sie wirklich, daß Ihre Schwester
Selbstmord begangen hat?«


»Oh, ja... Sie war über ihre Gesundheit
beunruhigt. Natürlich nicht über ihre Erkältung, aber über ihre Leber. Ihr
Naturheilkundearzt oder Ernährungsberater oder wie man ihn auch heutzutage
nennt, hatte ihr nahegelegt, mit dem Trinken aufzuhören, und dann sagte er, sie
solle sich einigen Tests unterziehen. Er erzählte dem Coroner, daß er einen
ernsthaften Leberschaden vermutete, und das paßt zu der Autopsie... Nun, ich
konnte sehen, daß sie große Angst hatte. Ich bin sicher, daß sie in erster
Linie deshalb damit einverstanden war, mich zu sehen. Ich glaube, sie dachte,
sie macht es nicht mehr lange und —«


»Aber sie schien auf dem Wege der Besserung, als
ich bei ihr war, und ein Freund von mir sah sie später in der Woche und sagte,
es ginge ihr gut.«


»Ja, aber sie konnte fantastisch nach außen hin
Theater spielen, wissen Sie. Tony schaute auf seinem Nachhauseweg vorbei, um
sie zu sehen, und sie wollte ihn noch nicht einmal hereinlassen. Ich glaube,
sie brachte es einfach nicht über sich, ihm zu sagen, daß sie mich getroffen
hatte... Er fühlt sich jetzt ganz schrecklich, weil er es entschiedener hätte
versuchen sollen, aber es war der Abend mit seinem Sohn —«


»Und Sie sind sicher, daß es kein Unfall gewesen
sein könnte?«


»Oh, nein. Sehen Sie, Agatha haßte Medikamente
und Krankenhäuser und alles in der Richtung. Sie war während des Krieges sehr
krank, wissen Sie, und mußte viel Zeit auf einer Isolierstation zubringen. Und
es waren dreißig leere Tütchen im Abfall. Sie wäre eher gestorben, als das Zeug
aus therapeutischen Gründen zu nehmen. Ich hoffe, sie hat nicht allzusehr
gelitten. Ich meine, Sie haben sie gesehen, nicht wahr? Fanden Sie nicht, daß sie
friedlich aussah?«


Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich würde
Agathas Todesgesicht niemals vergessen. Ich hatte versucht, mir einzureden, daß
es friedlich ausgesehen hatte, aber es war nicht so. Es hatte ziemlich zornig
und entschlossen ausgesehen.


»Wenn ich nur tapfer genug gewesen wäre, sie
anzurufen...« Dorothys Stimme fing wieder an zu schwanken.


»Wir alle empfinden das«, sagte ich und
versuchte, sie damit zu beruhigen, wie ich unzählige Male versucht hatte, mich
selbst zu beruhigen. »Aber wenn man jemandem mit einer solchen Überdosis nicht
sehr schnell erwischt, kann man offenbar nicht mehr viel tun.«


»Nein«, sagte Dorothy. »Vermutlich nicht.«


 


Gegen sieben Uhr setzte ich sie in ein Taxi.


»Sind Sie sicher, daß Sie es sich nicht anders
überlegen werden?« fragte sie.


Ich sagte nein, es täte mir leid. Ich wußte, daß
sie niemals darauf hoffen konnte, die Agentur in Gang zu halten. Es war völlig
irrational von ihr, dies zu glauben. Anthony und Janet würden sich ihr in den
Weg stellen. Wer konnte es ihnen verübeln? Dorothy würde sich um den letzten
Rest Verstand saufen. Niemand, der >nicht sonderlich gut darin ist,
Geheimnisse für sich zu behalten<, wie sie wiederholt gesagt hatte, würde
sich in einer Welt, deren Geschäftsgrundlage vertrauliche Informationen waren,
auch nur einen Tag lang halten können. Ich wollte nicht an Deck stehen und ohne
jede Aussicht auf Hoffnung Wasser ausschöpfen, während das Schiff unaufhaltsam
sank.


Wir versuchten beide, die Unterhaltung in
freundlichem Ton zu beschließen; Dorothy schüttelte mir die Hand und wünschte
mir alles Gute. Ich sagte ihr, sie solle Chutney von mir streicheln.


»Ach, der arme Chutney«, sagte sie wehmütig.
»Ich fürchte, wir müssen ihn einschläfern lassen. Ich meine, er ist sehr alt,
wissen Sie, und na ja, Jack ist derart allergisch gegen Katzen...«


Ich ging mit schwerem Herzen nach oben. Ich rief
Martin an und fragte, ob ich ihn am nächsten Tag sehen könnte. Er sagte, er
müsse sich mit einem Kunden in Sussex treffen, deshalb würde er es zum
Mittagessen nicht schaffen. Ich erzählte ihm, daß ich meinen Job verloren hatte
und daß ich ihm alles erklären würde, wenn ich ihn das nächste Mal sah.
Anscheinend hörte er das Unglück aus meiner Stimme heraus.


»Also wenn du nicht mehr arbeitest, warum kommst
du nicht für den Tag nach Brighton herunter?« schlug er vor. Mein Treffen ist
nach dem Mittagessen vorbei. Sie erwarten mich hinterher nicht im Büro zurück.
Wir könnten einen Nachmittag am Meer verbringen.«


Die Aussicht, aus London herauszukommen, auch
wenn es nur für wenige Stunden war, hob entschieden meine Laune. Wir
verabredeten, uns im Foyer des Grand Hotels zu treffen.














 Ich liebe englische Seebäder, besonders im Winter. Es hat einen ganz
eigenen Reiz, wie dort verfallende Pracht gewichtig unmittelbar neben der schäbigen
Staffage einer verarmten Nation steht — Zuckerwattebuden, Stände, auf denen
sich Kiss-me-quick-Melonen aus Plastik und Union Jacks stapeln, T-Shirts mit
»Meine Eltern waren in Brighton, und alles was ich gekriegt habe, war dieses
blöde T-Shirt< drauf, die auf Kleiderbügeln im eisigen Wind flattern — , das
bringt England und all die Widersprüche eines post-imperialen Landes, das nicht
mehr weiß, wo es langgeht, auf den Punkt.


Ich fühlte mich angenehm anonym unter dem
menschlichen Treibgut, das an solchen Orten angeschwemmt wird. Hell’s Angels
röhrten die Strandpromenade hinunter; Eltern kauerten hinter dem Windschutz,
während ihre abgehärteten Kinder, unempfindlich gegen die Kälte, mit leuchtend
rosa und gelben Eimern und Schippen herumrannten und versuchten, aus dreckigen
Kieseln Schlösser zu bauen; und wenn die Nacht anbricht, flüstern Prostituierte
in den engen Straßen, wo sich die billigsten Bed-and-Breakfast-Pensionen
drängen. Es ist ironisch, daß die einzige Zeit des Jahres, in der solche Städte
aufleben, jene ist, in der politische Parteien und der große Presseanhang sich
herablassen, sie zu besuchen, und dort darüber diskutieren, wie der Wohlstand
des Landes zu steigern ist. Fototermine in Fish-and-Chips-Bars,
Splittergruppenversammlungen in blinkenden Discos, das morgendliche Interview
am windgepeitschten Strand. Einen Nachrichtenclip lang sieht die britische
Öffentlichkeit die Küste auf ihren Fernsehschirmen und erinnert sich, wie es
dort einmal war, bevor sie teurer wurde als eine Pauschalreise nach Korfu.


»Hallo, schöne Frau!«


Es begann, dunkel zu werden, als Martin mein
drittes Ei-mit-Kresse-Sandwich unterbrach. Ich trank den Bodensatz meines Tees
und schlug vor, das Pier zu besuchen, bevor es geschlossen wurde. Er legte den
Arm um mich, während wir die Promenade entlanggingen.


Wenn sich irgendjemand dafür interessiert hätte,
wären wir ein ungleiches Paar gewesen. Er in seinem schicken Anzug und einem
dunkelblauen Kaschmirmantel, ich in alten Jeans und Doc-Martens-Boots und
meiner abgetragenen, aber warmen, echten Baseballjacke mit Lederärmeln, auf der
oberhalb meiner rechten Brust »Jerry« eingestickt ist und auf dem Rücken das
Logo der New York Mets. — Ein geschätztes Geschenk. Wenn man es ein Geschenk
nennen konnte. Ich hatte sie Vorjahren an einem kalten Morgen auf dem
Nachhauseweg getragen und versäumt, sie ihm jemals wiederzugeben.


Martin erzählte mir von seinem Treffen. Er war
einigermaßen optimistisch, daß es erfolgreich verlaufen war. Er fragte, wie es
mir ergangen sei, seit er das letzte Mal von mir gehört hatte. Ich sagte ihm,
ich würde die Seeluft so sehr genießen, daß ich im Moment nicht darüber reden
wolle. Er schaute mich zweifelnd an.


Ich weiß nicht, ob man Martin als gutaussehend
beschreiben könnte. Er ist mittelgroß, ziemlich schmächtig, hat lockige,
mittelbraune Haare, die er für meinen Geschmack viel zu kurz trägt, und hübsche
graue Augen. Er sieht ein bißchen zu nett aus, um sexy zu sein, ein
abscheulicher Gedanke, der mehr über mich als über ihn sagt, aber es ist
trotzdem wahr. Er ist der einzige Mann, dem ich je begegnet bin, der nicht die
geringste Spur von Frauenfeindlichkeit hat. Ich schaute hoch zu ihm, wie er
artig neben mir her schlenderte, während der Wind sein bißchen Haar von seinem
Gesicht wegpeitschte, und dachte, wie sehr ich mich auf ihn verlassen konnte
und ihn liebte.


Wir standen eine Weile da und beobachteten, wie
die letzten Schimmer des Tageslichts entschwanden und die Lichterketten des
Jahrmarkts und das pulsierende Neonlicht ihr nächtliches Territorium
einforderten. Wir waren allein am Ende des Piers, außer ein paar Anglern. Einer
von ihnen spulte eine Makrele hoch; sie zappelte sekundenlang silbern in der
Luft, bevor sie auf die Holzbohlen klatschte. Ein Tropfen dicken Fischbluts
schnellte beim Aufprall aus ihren zerrissenen Kiemen und traf mich knapp unter
dem linken Auge. Als ich so dastand, ganz bestürzt, hatte ich ein seltsam
starkes Empfinden, an einem Scheidepunkt in meinem Leben zu stehen. Ich konnte
dem Wegweiser folgen, auf dem stand »Los, heul schon, du hast eine beschissene,
unfaire Zeit gehabt, und das bekräftigt es einfach nur!« oder jenem, auf dem
stand »Ach, um Himmels willen, was ist denn schon ein Spritzer von einem toten
Fisch in deinem Gesicht!«


Ich fing an zu lachen und lachte immer weiter,
während Martin meine Wange mit seinem makellos weißen Baumwolltaschentuch
abtupfte und mir befahl, stillzuhalten, weil ich es sonst nur noch schlimmer
machte.


»Der Walzer« hatte geschlossen und »Die
Peitsche« ebenfalls. Der Mann von der Geisterbahn packte zusammen. Er schaute
uns hoffnungsvoll an. Wir liefen an ihm vorüber und zu der eben neu
eingerichteten viktorianischen Bar zurück, an der wir auf dem Weg zum Meer
vorbeigekommen waren. Darin gab es eine komische Mischung aus Plastik-Art deco,
rosa Gardinchen, und Dampf, der die Fenster beschlug und die Aussicht
blockierte.


Martin zog eine Augenbraue hoch, als ich sagte,
ich wolle einen Orangensaft.


»Ich habe beschlossen, eine Zeitlang auf Alkohol
zu verzichten«, sagte ich feierlich. Zu sehen, was er mit Dorothy und Agatha
Brown gemacht hatte, hatte mir ziemliche Angst eingejagt.


Er bestellte einen großen Brandy und ließ sich
auf einer mit kastanienbraunem Pseudosamt bezogenen Sitzgruppe nieder, um sich
meine Geschichte anzuhören.


 


»Aber, was ich nicht verstehe«, sagte er, als er
mit seinem dritten Brandy und einer Cola für mich vom Tresen zurückkam (ich
wußte, ich würde es nicht lange als Abstinenzlerin durchhalten,
nichtalkoholische Getränke sind so gnadenlos süß und fade), »ist, warum du so
davon überzeugt bist, daß er es war.«


»Nun, dann kannst du nicht zugehört haben! Es
ist so offensichtlich. Da ist dieser frustrierte Stückeschreiber, der seine
Midlife-crisis durchmacht, und wir wissen, daß er sowieso gewalttätige
Tendenzen hat —«


»Also, erstmal wissen wir das nicht — du hast
selbst gesagt, daß du nicht weißt, ob Dorothy von psychischer oder physischer
Gewalt sprach.«


»Gut, aber unterbrich mich nicht immer. Wie ich
glaube, ist folgendes passiert: Dorothy, die noch nicht einmal ein Geheimnis
für sich behalten kann, wenn sie nüchtern ist, geht von Agatha sturzbesoffen
nach Hause zu Jack... Sie erzählt ihm, wo sie war. Er ist total wütend —«


»Also geht er hin und bringt Agatha um? Das ist
lächerlich.«


»Nein, warte mal. Was sie ihm auch
erzählt, ist, daß Agatha diesen Brief für ihn hat, von dem sie ihnen nichts
gesagt hat. Sie hat sein Werk unterdrückt.«


»Wovon redest du? Du hast gesagt, es gäbe einen
einzigen Brief von einer amerikanischen Universität. Das reicht ja wohl kaum
für totale Zensur.«


»Nun, ich denke, Jack könnte ein paar Sachen
zusammengenommen haben. Erstens hatte das Stück in Anbetracht der Kritiken, und
wie gut es ist, eine unglaublich kurze Laufzeit. Zweitens wird ihn nach der
Trennung kein anderer Agent in London mehr angefaßt haben. Und ich habe die
Akten gesehen. Ich glaube nicht, daß Agatha irgendeine Anfrage nach dem Stück
beantwortet hat..., und das Interesse ist ganz schön kurzlebig im Theater. Wenn
man etwas zu lange liegen läßt, ist die nächste literarische Eintagsfliege
dran. Also hat sie im Endeffekt sein Werk getötet.«


»Oder vielleicht steckte nur das eine gute Stück
in ihm. Oder vielleicht, da Die Haare im Abfluß — warum heißt es
übrigens so? — ganz von Agatha handeln, hatte er nichts mehr zu schreiben,
sobald sie in seinem Leben nicht mehr vorkam«, sagte Martin ziemlich
pedantisch, wie ich dachte, besonders, weil es ein stichhaltiger Punkt war, der
meine Theorie ziemlich schwächte.


»Laß mich eben weitererzählen... Es heißt so,
weil Bella lange rote Haare hat und Jemima wütend ist, daß sie die Dusche nicht
richtig saubermacht, sondern Spuren hinterläßt, verstehst du. Ich glaube es ist
eine Metapher dafür, daß Dorothy nicht in der Lage ist, ein Geheimnis zu
behalten... jedenfalls —«


»Sind wir jetzt wieder zurück im richtigen
Leben? Ich finde das ein bißchen verwirrend«, stichelte Martin.


Ich funkelte ihn an. »Wir wissen, daß Agatha an
dem Tag nach Dorothys Besuch einen Anruf erhielt, der sie aufregte, von einem
Mann mit einem Akzent. Sie ist so aufgebracht, daß sie Anthony nicht einläßt,
als er auf einen Besuch hereinschauen will. Und als ich am Sonntag vorbeigehe,
ist die Katze nach draußen gelassen worden, und Jack ist allergisch gegen
Katzen. Was also passiert ist, wie ich es mir denke, ist, daß Jack darauf
bestanden hat, hinzufahren und den Brief mitzunehmen. Sie trinken ein paar
zusammen auf die guten alten Zeiten. Vergiß nicht, sie hatten mal was
miteinander. Sie trinkt Grogs mit heißer Zitrone, aber anstatt sie mit Zitronensaft
zu machen, macht er sie aus diesem Zitronenfertiggetränk — weißt du, das, was
man trinkt, wenn man eine Erkältung hat. Er nimmt ganz viel davon. Er kaschiert
den Geschmack mit Honig. Er hat diesen Artikel gelesen, den scheinbar jeder
gelesen hat, daß zuviel Paracetamol tödlich wirkt —«


»Aber das ist pure Spekulation. Es ist genauso
wahrscheinlich, auch wenn du glaubst, daß der Anruf von Jack war, daß er
anruft, um ihr zu sagen, daß Dorothy nicht zu ihr zurückkommt, also macht sich
Agatha ihren eigenen tödlichen Cocktail. Sie ist schon einmal von Dorothy im
Stich gelassen worden, ein zweites Mal ist zuviel.«


»Ich habe daran gedacht«, sagte ich. »Bloß warum
hat sie dann die leeren Tütchen in den Abfall geworfen? Und warum hat sie
Chutney nach draußen gelassen?«


»Gut, was das betrifft, warum sollte er
die leeren Tütchen in den Abfall werfen? Wenn er wollte, daß es nach Selbstmord
aussah, dann hätte er sie doch sicherlich liegenlassen?« Martin blickte
triumphierend, als ginge es um einen Wettstreit in Sachen Logik, und seine sei
besser als meine.


»Daran habe ich auch gedacht... Verstehst du, er
war nicht sicher, ob es klappen würde — er ist ja schließlich nicht gerade ein
professioneller Killer, und er wußte, wenn sie aufwachen und sie finden sollte,
würde sie wissen, daß er versucht hatte, sie zu vergiften. Außerdem wissen wir
von Dorothy, daß der Abfall so schwer war, daß man ihn nicht tragen konnte.
Gut, wenn er zu schwer für Dorothy war, dann wäre er auch für Agatha zu schwer
gewesen, wenn man bedenkt, daß sie sowieso geschwächt war. Und wir wissen, daß
sie schließlich nicht der pingeligste Mensch war.« Jetzt blickte ich
triumphierend. Der Abfall war für mich der Schlüssel. Ich hatte den ganzen Tag
darüber nachgegrübelt.


Martin seufzte. »Es ist immer noch Spekulation,
Soph. Ich meine, für mich ist dieser Typ Anthony White, Tony oder Sid, oder wie
er auch heißt, der Hauptverdächtige, mit der Lebensversicherung und all dem — ich
kann kaum glauben, daß ich so was sage. Es hört sich allmählich an wie in einem
alten Kriminalfilm.«


»Nun, das hätte ich auch gesagt, bis ich richtig
darüber nachdachte. Verstehst du, Anthony nimmt es peinlich genau mit Verträgen
und so weiter. Das ist seine raison d etre, wenn du so willst. Er würde
ganz einfach Agatha nie wegen der Lebensversicherung umbringen und es nach
Selbstmord aussehen lassen, wenn es eine Selbstmordklausel in der Police gibt.
Falls man annimmt, daß er sie überhaupt umbringen würde, was ich bezweifle. Ich
kann nicht sehen, daß er ein anderes Motiv haben sollte als Geld. Er hatte sie
schließlich dreißig Jahre lang ertragen. Warum jetzt die große Veränderung?«


Martin schaute mich sichtlich verzweifelt an.
»Was kann ich dazu sagen, Soph? Es ist eine gute Geschichte, und du erzählst
sie gut. Vielleicht hatte Agatha recht. Vielleicht solltest du Drehbuchautorin
werden. Aber selbst wenn ich sagen würde, daß ich dir glaube, wird es sonst
niemand tun.«


»Warum nicht?« fuhr ich hoch.


»Nun, ich meine, deine Geschichte ist eine
Sache. Es könnte noch tausend andere geben.«


»Die wie gehen?«


»Oh, ich weiß nichts über Agatha, aber denk doch
einfach mal, zum Beispiel, wenn jemand, sagen wir der alte Mann da drüben —« Er
zeigte auf einen alten Mann, der in Gesellschaft seines Hundes Stout trank. »Er
schaut jetzt zu uns herüber, und was denkt er? Nun, er könnte denken, wir reden
über einen möglichen Mord, aber das ist ziemlich unwahrscheinlich, oder? Er
könnte denken, daß wir ein Ehepaar sind, das sich in einer Bar streitet. Er
könnte denken, daß du eine Nutte bist, die ich aufgegabelt habe, und wir
verhandeln über den Preis — das sollte sich nicht beleidigend anhören, Soph,
ich mache nur Hypothesen. Er könnte denken, wir sind zwei alte Freunde, die
über Politik diskutieren. Ich weiß es nicht... Über einen berechtigten Zweifel
hinaus gibt es keinen Beweis, oder?«


»Aber was ist mit einem ruhigen Gewissen? Ist
das nicht wichtiger?« Ich weinte.


»Du meinst, du kannst es nicht ertragen, wenn
das, was du glaubst, wahr ist, und der Mörder davonkommt.«


»Ja. Genau das meine ich. Jedenfalls glaube ich,
daß Agatha versucht hat, mir etwas mitzuteilen. Ich meine, sie rief an.«


»Ja, aber du konntest nicht verstehen, was sie
sagte.«


»Stimmt, aber sie hinterließ diese Notiz. Ich
glaube, sie versuchte zu sagen »Sophie, Band abhören<. Weil sie auf dem Band
davon spricht, nach New York zu fliegen. Sie wollte nicht sterben.«


»Aber das Band wurde aufgenommen, bevor sie den
so überaus wichtigen mysteriösen Anruf bekam, oder? Gott, ich kann nicht
glauben, daß ich das ernst nehme... Du mußt mit diesem modernen Miss-Marples-Zeug
aufhören, Soph. Ich meine, soweit ich sehen kann, wird es keinen Unterschied
machen. Nichts kann Agatha wieder zum Leben erwecken, nicht wahr? Und wir reden
wohl kaum über einen potentiellen Serienkiller, oder?«


»Nun, er hat auch Chutney getötet!« stammelte
ich unter Tränen, die mir über die Wangen rollten. »Er könnte eine Gefahr für
Dorothy werden«, fügte ich pathetisch hinzu.


»Für mich hört es sich an, als sei sie eher eine
Gefahr für sich selbst, und meinst du nicht auch, sie muß es zumindest unbewußt
wissen, wenn es wahr ist, was du glaubst? Ich meine, wenn er überhaupt dort
war, muß Jack in einem ziemlich miserablen Zustand nach Hause gekommen sein. Er
wird ihr wohl kaum erzählt haben, wo er war, aber sie muß einen Verdacht
geschöpft haben. Ehefrauen wissen immer Bescheid, weißt du. Zumindest ist das
in den Fernsehkrimis so.«


Da ging mir ein Licht auf. Ich dachte ein paar
Sekunden darüber nach, und das schien nur meine Vorstellungen zu bestätigen.
Deshalb also war sie an diesem Tag in der Wohnung gewesen, sie hatte versucht,
Spuren zu beseitigen. Sie wollte ihren Mann schützen, weil er alles war, was
ihr noch blieb.


Aber es dämmerte mir allmählich, daß Martin
recht hatte. Vielleicht war das Traurigste an Agathas Tod, daß es außer mir eigentlich
niemanden wirklich interessierte, was die Wahrheit war. Es hatte in ihrem Leben
nicht viel Wahrheit gegeben, also war das vielleicht unvermeidlich. Und so
genau ich auch wußte, daß meine Theorie stimmte, ich hatte keine Beweise,
abgesehen von kleinen Happen einer Lebensgeschichte, in die ich flüchtig hatte
hineinblicken dürfen, und meinen Instinkt, daß sie sich einfach nicht
umgebracht haben würde. Ich hatte das Gefühl, Jack Burton durch sein Stück zu
kennen, wußte, wie er sich fühlte, wenn er daran dachte, daß er berühmt hätte
werden können und daran gehindert worden war. Aber vielleicht romantisierte ich
auch nur von zornigen jungen Männern, wie es viele Frauen tun.


Ich dachte eine Weile darüber nach und schaute
dann zu Martin hoch. Es war deutlich, daß er dachte, daß Agathas Tod mich so
verstört hatte, daß ich versuchte, dem Ganzen meine eigene Art Logik
aufzuzwingen. Indem ich es zu einem Mord machte, konnte ich es besser
verstehen, oder einen Teil der Schuld, die ich empfand, auf jemand anderes übertragen.
Es war eine Möglichkeit, die ich zu nachtschlafender Zeit mehr als einmal
erwogen hatte. Martins Gesicht war von Sorge und Betroffenheit verzerrt. Es
berührte mich. Ich wußte, daß er nur versuchte, sich um mich zu kümmern. Mich
davor zu bewahren, daß ich mich in noch mehr Scherereien brachte.


Ich entschuldigte mich und ging zur Toilette.
Ich verbrachte viel Zeit damit, meine Hände zu waschen und sie unter dem
Automatiktrockner zu trocknen. Jemand hatte daneben gekritzelt »Und jetzt wischen
Sie sich die Hände an Ihrer Jeans ab«. Ich lächelte darüber und betrachtete
mich im Spiegel. Ich stand am nächsten Scheideweg. Ich mußte entscheiden, ob
ich mich weiterhin in der Vergangenheit vergraben wollte oder den Schritt in
die Zukunft machte.


Ich ging zu unserer Sitzgruppe zurück, legte
meine Arme von hinten um Martins Schultern und küßte ihn auf den Kopf. Er fand
meine Hände, hielt sie an seine Brust geschmiegt, und wir wiegten uns eine
Zeit, die sehr lang schien, vor und zurück.


Der alte Mann drüben an der Bar trank sein Stout
aus, setzte das leere Glas ab und grüßte uns stumm, als er ging.


 


Dann kündigte der Barkellner die letzte Runde
an. Wir hatten beide leere Gläser und waren die einzigen, die übriggeblieben
waren, also beschlossen wir zu gehen. Es war noch früh, aber die Pier machte
zu. Wir liefen schon Hand in Hand zurück, aber dann sah Martin eine
Sternschnuppe und deutete darauf.


»Du mußt dir etwas wünschen«, sagte er.


Ich klammerte mich an die Balustrade und sehnte
mich danach, sie zu sehen, aber sie war fort. Ich starrte über das aufgewühlte
zinnfarbene Meer.


»Komm schon, Soph, wir könnten den um acht Uhr
fünfzehn noch kriegen, wenn wir uns in Bewegung setzen«, sagte Martin und
schritt voraus.


 


Im Zug plauderten wir eine Weile halbherzig über
die jüngsten politischen Ereignisse und über Martins geplanten Skiurlaub an
Weihnachten, dann versuchte ich, uns beide aufzuheitern und sagte: »Und was
gibt’s Neues von der Stewardeß?«


Martin wurde rot. »Ich hatte gehofft, du würdest
nicht danach fragen... Verstehst du, ich habe ein bißchen Schwierigkeiten mit
dem Ganzen.«


»Was heißt?«


»Was heißt, daß ja, wir haben..., und es war
sehr nett. Es war ein bißchen, wie mit einer Traumfrau zu bumsen... Weißt du,
was ich meine?«


»Wie ich mit Laurence Harvey in Room at the
Top.«


»Na ja... für mich mehr wie mit Kim Basinger in Blind
Date.«


»Warum nicht Neuneinhalb Wochen?«


»In dem gefiel sie mir nicht so gut. Sie war zu
masochistisch...«


»Martin, warum bist du so ein wunderbarer Mann?«


Er wirkte richtig verlegen.


»Das Problem ist«, fuhr er fort, »daß mehr nicht
dran ist. Weißt du, ich dachte wirklich, ich würde Darryl lieben.«


Bei dem Namen zuckte ich zusammen.


»Aber ich liebe sie nicht. Sie ist eine schöne
Frau, und sie ist äußerst nett, aber irgend etwas fehlt.«


»Was denn, zum Beispiel?« sagte ich und lehnte
mich gespannt nach vorne.


»Oh, ich weiß nicht, Seele oder so etwas.
Neulich im Bett hatte sie einen Alptraum. Das weckte mich auf, und ich dachte —
ziemlich unfreundlich, vermute ich — , daß ich jetzt... jetzt endlich etwas von
ihrem Innenleben mitbekommen werde. Sie warf sich verzweifelt im Bett herum.
Ich versuchte, sie zu beruhigen und zu hören, wovon sie redete, und weißt du,
was es war?«


»Nein?«


»Daß nicht genug Papieruntersetzer da waren für
die .Anstandsdrinks auf dem kurzen Sprung zwischen Lanzarote und Fuerteventura.
Das Flugzeug hatte Verspätung, verstehst du. Von so was träumt sie.«


»Und was ist das Problem dabei?«


»Na ja, ich glaube, ich werde umziehen müssen.
Ich meine, seit wir das erste Mal, du weißt schon..., also, ich werde sie
einfach nicht mehr los. Und ich kann nicht darauf hoffen, eine richtige
Beziehung mit ihr zu haben.«


Ich schäme mich zu sagen, daß ich lachte.


»Sag nicht, daß ich es dir nicht prophezeit
habe!«


Er sah verletzt aus, dann konterte er: »Also,
Sophie Fitt, was macht dein Liebesleben?«


»Nichts«, sagte ich hinterhältig.


»Wer war dann dieser >Klient<, den du mal
erwähnt hast? Glaub auch nicht einen Moment, daß du so wegkommst.«


Also erzählte ich ihm zwischen Preston Park und
Hassocks (es war ein Bummelzug) von Greg.


»Ich weiß nicht, was da los ist mit mir und den
Männern«, schloß ich.


»Ich glaube, es liegt daran, daß du zuviel
denkst«, sagte Martin.


»Wie kannst du so was sagen?« schrie ich.


»Na ja, natürlich finde ich es toll..., daß du
das tust«, sagte er schnell, »aber meiner Erfahrung nach kommen die meisten
Männer nicht damit zurecht. In Gregs Fall ist das nicht überraschend, oder?«


»Vermutlich nicht«, sagte ich. »Was soll ich
also tun, aufhören zu denken?«


Martin lachte und bat mich, das nicht zu tun.


»Und, was wirst du jetzt machen?« fragte er, als
er sich wieder im Griff hatte.


Ich sagte ihm, daß ich ernsthaft daran dachte,
das Land eine Zeitlang zu verlassen. Ich wollte meinen Vater finden und mit ihm
als Erwachsene reden. Martin schaute ein bißchen perplex an dieser Stelle.
Vielleicht würde ich eine neue Sprache lernen, reisen und dann einfach sehen,
was sich gerade bot, sagte ich. Schließlich gab es zur Zeit anscheinend nichts
für mich in England.


»Aber was ist mit deiner Nummer?«


»Martin, ich weiß, du versuchst bloß, mir Mut zu
machen, aber zehn Pfund im Monat für eine regelmäßige Stegreifnummer in einem
Pub in Islington werden mich wohl nicht hier halten, oder? Und der letzte
Auftritt war sowieso schrecklich. Ich weiß, ich bin jetzt auf Bewährung dort,
und ich habe keine Idee für das nächste Mal.«


»Aber du bist gut. Ehrlich, ich finde, du bist
weitaus besser als manche von denen im Fernsehen.«


Ich bedankte mich, sagte aber, ich glaube, er
könne ein bißchen voreingenommen sein.


»Du mußt doch sicherlich imstande sein, etwas
aus dem ganzen Material zu machen, das du in den letzten zwei Monaten
angesammelt hast«, sagte er.


Ich dachte darüber nach. Ein Job als Sekretärin
auf Zeit, eine Chefin, die stirbt, eine Liebesaffäre, die drastisch fehlschlägt.
Das schien mir nicht viele Lacher herzugeben.


Vom Flughafen Gatwick bis zur Victoria Station
sagten wir kein einziges Wort. Ich glaube, wir gestanden uns beide ein, daß wir
an diesem Abend nicht weiter über irgend etwas reden wollten. Und manchmal
frage ich mich, warum ich die Sternschnuppe auf dem Pier nicht gesehen habe,
und warum ich nicht seine Hand ergriff und mir etwas wünschte, und warum wir in
der Nacht nicht einfach zusammen in Brighton in einem Hotel landeten...


Meine Mutter hat recht, Martin ist der Mann, den
ich heiraten sollte. Aber ich glaube, manchmal mag man jemanden so sehr, daß
man sich einfach nicht traut, den weißen Fleck auf der Landkarte zu betreten,
weil es zu gefährlich sein und man Dinge finden könnte, die einem nicht gefallen,
und wenn man in der Freundschaft zu jemandem glücklich genug ist, warum dann
das Paradies aufs Spiel setzen?


Martin verschwand in der U-Bahn. Ich wartete in
der Taxischlange und bemühte mich, mir unter der tropfenden Brüstung der
Victoria Station positive Gedanken zu machen.














 Die gerichtliche Untersuchung verzeichnete als Urteil
Unglücksfall mit tödlichem Ausgang. Ich vermute, das hieß, daß Anthony seine
Versicherungssumme bekam. Ich wurde nicht aufgefordert, zu erscheinen. Ich
stelle mir vor, daß Anthony die Mehrzahl von Dorothys Aktienbesitz aufkaufte,
denn das nächste Mal, als ich am Eingang zum Büro vorbeikam, war die
Messingtafel von Brown und Brown abgenommen worden, und eine weniger diskrete,
mit einem Logo, das »Anthony White. Theateragent, 3. Etage« verkündete, hatte
sie ersetzt. Ich war auf dem Weg zum Gedenkgottesdienst in St.
Martin-in-the-Fields. Es war eine ziemlich fröhliche Angelegenheit, bei der
Schauspieler und Regisseure, die Agatha vertreten hatte, liebevoll ihre bevorzugten
Passagen aus Shakespeare und anderen Stücken rezitierten. Bei all ihrem
Zynismus fühlte ich, daß sie von der Anzahl der Leute berührt gewesen wäre, und
der Tatsache, daß sie aufrichtig bewegt waren von dem Gottesdienst und den
Rezitationen. Die Kirche war von dem Duft von tausend Blumen erfüllt. Ich
bemerkte, daß Dorothy — ich konnte diesen schwarzen Mantel nie vergessen — in
der vordersten Reihe stand, ohne Begleitung und ein wenig schwankend.


Anstatt des letzten Kirchenliedes sang die
Schauspielergruppe »Sit down, you’re rocking the boat’« aus Guys and Dolls.
Es hörte sich merkwürdig an mit einer Orgelbegleitung, aber ich hatte das
Gefühl, es hätte ihr genau aus diesem Grund gefallen.


Ich schlüpfte aus meiner Bankreihe im
Hintergrund heraus, sobald die letzte Note erklang. Ich fühlte mich ein bißchen
wie eine Hochstaplerin, und ich wollte schnell dort wegkommen, aber es hatte
geschneit, während wir drinnen waren, und ich hielt eine Sekunde lang inne, als
die kalte Luft mich traf, und bestaunte den matt goldenen Ausblick auf die
glänzende Sonne, die über dem Trafalgar Square mit eisigem Regen zusammenstieß.


Ich fühlte, wie mir jemand auf die Schulter
klopfte. Ich drehte mich frostig um, dann lächelte ich. Greg winkte mich fort,
und wir landeten in der amerikanischen Bar des Savoy, tranken anständige
Martinis und prosteten Agatha bei weitem zu lange so zu, wie sie es gutgeheißen
hätte.


 


Jack Burton bin ich nie begegnet, obwohl ich ihn
vermutlich in wenigen Minuten von Angesicht zu Angesicht sehen werde.


Martin, der geschäftlich in Los Angeles war, riß
einen Artikel über die >Reihe knospender Talente der Sechziger< aus einer
Zeitschrift heraus. Die Haare im Abfluß wurden mit einer Zeile als
rätselhaftes Stück erwähnt, das immer vermeide, sich der Realität zu stellen.


Natürlich hatte ich nicht widerstehen können,
Mr. Middlemarch aufzusuchen und ihm meine Gedanken zum Abfall mitzuteilen. Er
machte sich geduldig Notizen und schüttelte mir höflich die Hand, als ich ging,
und sagte gönnerhaft, daß die Polizei immer dankbar für die Umsicht der
Allgemeinheit sei. Es muß ihm unendlich peinlich gewesen sein, mich viele
Monate später anrufen zu müssen.


Ich war gerade aus Edinburgh zurückgekommen, wo
ich in einem kleinen Kellertheater mit Echt seltsam meine eigene Show hatte
— einem Eine-Frau-Kabarett über eine leicht paranoide Person, die bei jeder
Gelegenheit eine Verschwörung sieht und dessen Running Gag lautet »Irgendwas
ist hier echt seltsam...« Eines Nachmittags ging ich an einem Theater im West
End vorbei und sah im Schaukasten die Besprechungen von Jack Burtons Comeback Eingedenk
alter Zeiten. Die Kritiker überschlugen sich förmlich (»Zorniger junger
Mann tobt immer noch...«, »Gehen Sie über Leichen, um dafür Karten zu bekommen...«),
und indem ich schamlos mit dem Angestellten an der Kasse flirtete, schaffte ich
es, mir einen Platz für die Matinee zu ergattern.


Es war ein Stück für zwei Personen. Ein Paar im
mittleren Alter, das sich in seiner Jugend geliebt hat, trifft sich nach Jahren
zum ersten Mal wieder, als er sie in einem Heim besuchen kommt. Sie hat die
Alzheimersche Krankheit. Ihre Unterhaltung ist zusammenhangslos, anfangs
unverständlich. Die Zuschauer begannen, verlegen zu kichern, aber nach und nach
fängt der Dialog an, Sinn zu machen, weil das Stück so ungemein raffiniert
geschrieben ist. Die Geschichte ihrer Liebesaffäre und ihrer Fehde kehrt in
Fragmenten zurück, während sie die Pralinen ißt, die er ihr mitgebracht hat.


Die Leistung der Schauspielerin war
bemerkenswert. Bei mehreren Gelegenheiten, wenn der Rest der Zuschauer lauthals
lachte, weil sie sich so absolut unmöglich aufführte, weinte ich leise über
ihre Authentizität. Wenn man Agatha eine Stufe übertrieb, wurde diese arme Frau
aus ihr. Am Ende des Stückes weinten praktisch alle, weil sie nicht wußten, was
sie denken sollten. Man konnte Sympathie für den Liebhaber empfinden, der ihr
die vergifteten Pralinen verabreicht hatte, und vielleicht war es auch wirklich
ein besserer, menschenwürdigerer Tod. Aber ich glaube, die meisten Leute waren
meiner Meinung. Sie würden es bevorzugt haben, daß sie lebte, egal wie
plemplem, und sie verurteilten den Mann, der, mit welcher Absicht auch immer,
beschlossen hatte, sie zu töten.


Ich dachte damals, daß er irgendwo im tiefsten
Innern gewollt haben muß, daß er überführt wird. Aber sogar ich akzeptiere, daß
ein Literaturkritiker keinen brauchbaren Belastungszeugen abgeben würde.


Nach allem, was ich mir während der ersten zwei
Tage des Prozesses zusammenreimen konnte, hat Dorothy ihn schließlich
angezeigt. Anscheinend hatte Jack eine sehr öffentliche Affäre mit seiner
Hauptdarstellerin, und... nun, Dorothy war nie sonderlich gut darin,
Geheimnisse für sich zu behalten.





































[bookmark: bookmark7]1 Unübersetzbares Wortspiel: Der
Name klingt ähnlich wie misfit — >Außenseiter<. A.d.Ü.
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