
  
    
      
    
  


  Buch


  Der zweiundsiebzigjhrige August Brill, ehemals Literaturkritiker und Lebemann, liegt morgens um drei in einem dunklen Zimmer - ein Schlafloser, von Erinnerungen getrieben und von seinen Phantasien. Er glaubt sich allein mit seinen Nachtgedanken, doch auch seine Tochter und seine Enkelin liegen wach, jede fr sich, beide mit gebrochenem Herzen.


  Schwebend zwischen Traum- und Wachzustand, spinnt der alte Mann sich eine Geschichte zusammen: Ein junger Mann erwacht in einem tiefen Erdloch. Wie er hineingekommen ist, wei er nicht  auch nicht, wie er je wieder herausgelangen soll, aus dem Loch und aus jener merkwrdigen Uniform, die er am Leib trgt. Bei Tagesanbruch findet er sich auf einer einsamen Landstrae wieder, mit einer geladenen Pistole im Gepck und dem Auftrag, im Namen der Sezession jenen zweiundsiebzigjhrigen Witwer zu erschieen, dessen Kopf diese wundersam verkehrte Welt entspringt: ein Amerika im Krieg gegen sich selbst, ein Land, in dem der 11. September ein Tag ist wie jeder andere ...
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  Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er studierte Anglistik und Vergleichende Literaturwissenschaften an der Columbia University und verbrachte danach einige Jahre in Paris. Seine Romane wurden unter anderem mit dem Prix Medicis und dem Prinz-von-Asturien-Preis ausgezeichnet. Paul Auster lebt in Brooklyn. Er ist mit der Schriftstellerin Siri Hustvedt verheiratet und hat zwei Kinder.


  Paul Auster


  Mann im Dunkel


  


  Roman


  Aus dem Englischen von Werner Schmitz


  Für David Grossman und seine Frau Michal,


  
    seinen Sohn Jonathan,
  


  
    seine Tochter Ruthi und in Gedenken an Uri
  


  Mann im Dunkel


  


  Allein im Dunkel wälze ich die Welt in meinem Kopf, durchlebe den nächsten Kampf mit meiner Schlaflosigkeit, die nächste weiße Nacht in der großen amerikanischen Wildnis. Oben in ihren Zimmern schlafen meine Tochter und meine Enkelin, jede für sich: mein einziges Kind, die siebenundvierzigjährige Miriam, die seit fünf Jahren allein schläft, und Miriams einziges Kind, die dreiundzwanzigjährige Katya, die früher mit einem jungen Mann namens Titus Small schlief, aber nun ist er tot, und Katya schläft allein mit ihrem gebrochenen Herzen.


  Helles Licht, dann Dunkelheit. Sonne aus allen Winkeln des Himmels, gefolgt von der Schwärze der Nacht, den stillen Sternen, dem Wind, der sich in Zweigen regt. So geht es zu. Seit mehr als einem Jahr lebe ich in diesem Haus, seit ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Miriam hatte darauf bestanden, dass ich hierherkomme, und zunächst waren nur wir beide da, zusammen mit einer Tagesschwester, die sich um mich kümmerte, wenn Miriam arbeiten ging. Dann, drei Monate später, brach Katyas Welt in Stücke, und sie verließ die Filmakademie in New York und zog zu ihrer Mutter nach Vermont.


  Seine Eltern benannten ihn nach Rembrandts Sohn, dem kleinen Jungen auf seinen Gemälden, dem goldblonden Kind mit dem roten Hut, dem träumenden Schüler, der über seinen Aufgaben grübelt, dem Knaben, der zu einem von Krankheit verwüsteten jungen Mann heranwuchs und genau wie Katyas Titus mit Anfang zwanzig starb. Es ist ein schicksalhafter Name, ein Name, der für immer aus dem Umlauf gezogen werden sollte. Ich denke oft an Titus’ Tod, die entsetzliche Geschichte dieses Todes, die Bilder dieses Todes, seine verheerenden Folgen für meine Enkelin, aber dorthin will ich jetzt, kann ich jetzt nicht gehen, ich muss ihn so weit von mir fernhalten wie möglich. Die Nacht ist noch jung, und während ich hier auf dem Bett liege und ins Dunkel hinaufblicke, ein so schwarzes Dunkel, dass die Zimmerdecke unsichtbar bleibt, erinnere ich mich wieder an die Geschichte, die ich vorige Nacht angefangen habe. Das tue ich immer, wenn der Schlaf nicht kommen will. Ich liege im Bett und erzähle mir Geschichten. Nichts Besonderes, aber solange ich mich damit beschäftige, muss ich schon nicht an die Dinge denken, die ich lieber vergessen möchte. Allerdings fällt es mir schwer, die Konzentration zu halten, und nicht selten entfernen sich meine Gedanken schließlich von der Geschichte, die ich zu erzählen versuche, um doch wieder das zu umkreisen, woran ich nicht denken will. Dagegen ist nichts zu machen. Immer wieder scheitere ich, und nur selten obsiege ich, was nicht bedeutet, dass ich mir nicht jedes Mal die größte Mühe gäbe.


  Ich habe ihn in ein Loch gesteckt. Das schien mir ein guter Anfang, eine vielversprechende Methode, die Dinge auf ihren Weg zu bringen. Stecke einen schlafenden Mann in ein Loch und sieh zu, was geschieht, wenn er aufwacht und herauszukriechen versucht. Ich rede von einem tiefen Loch im Erdboden, drei oder vier Meter tief und kreisrund ausgehoben, mit steilen Wänden aus kompaktem Erdreich, so fest und dicht, ihre Oberfläche erinnert an gebrannten Ton, vielleicht gar an Glas. Mit anderen Worten: Der Mann in dem Loch wird nicht imstande sein, sich nach dem Erwachen daraus zu befreien. Es sei denn, er verfügt über eine Bergsteigerausrüstung – Hammer und Eisenstifte, zum Beispiel, oder ein Seil, das er als Lasso um einen Baum in der Nähe werfen könnte –, aber dieser Mann besitzt nichts dergleichen und wird die Aussichtslosigkeit seiner Lage rasch erkennen, sobald er erst einmal zu Bewusstsein gekommen ist.


  Und so geschieht es. Der Mann kommt zu sich und entdeckt: Er liegt auf dem Rücken und schaut in einen wolkenlosen Abendhimmel. Sein Name ist Owen Brick, und er hat keine Ahnung, wie er in diese Grube geraten ist, keine Erinnerung daran, in dieses zylindrische Loch gestürzt zu sein, dessen Durchmesser er auf etwa vier Meter schätzt. Er setzt sich auf. Zu seiner Überraschung trägt er eine Soldatenuniform aus grobem, graubraunem Tuch. Auf seinem Kopf sitzt eine Kappe, und seine Füße stecken in einem Paar derber, abgetragener Lederstiefel, die über den Knöcheln mit einem festen Doppelknoten verschnürt sind. Zwei Streifen an den Ärmeln der Jacke weisen den Träger dieser Uniform als jemanden aus, der den Rang eines Corporate bekleidet. Bei dieser Person könnte es sich um Owen Brick handeln, aber der Owen Brick im Loch kann sich nicht erinnern, jemals in einer Armee gedient oder an einem Krieg teilgenommen zu haben.


  Mangels jeder anderen Erklärung kann er nur vermuten, dass er einen Schlag auf den Kopf erhalten und vorübergehend das Gedächtnis verloren hat. Er tastet seine Kopfhaut mit den Fingerspitzen nach Beulen oder Schrammen ab, findet aber nicht die Spur einer Schwellung, keine Schnitt- oder Platzwunden, nichts, das auf irgendeine Verletzung hindeutete. Was also ist geschehen? Hat er einen lähmenden Schock erlitten, der große Teile seines Gehirns in Mitleidenschaft gezogen hat? Möglicherweise. Doch falls die Erinnerung an den Auslöser nicht plötzlich wiederkehren sollte, wird er es niemals genau wissen können. Als Nächstes befasst er sich mit der Möglichkeit, dass er zu Hause im Bett liegt und schläft, gefangen in einem übernatürlich deutlichen Traum, einem so intensiven und lebensechten Traum, dass die Grenze zum Wachzustand nahezu vollständig weggeschmolzen ist. Sollte dies der Fall sein, könnte er jetzt einfach die Augen aufmachen, aus dem Bett springen, in die Küche gehen und seinen Morgenkaffee zubereiten. Aber wie kann man seine Augen aufmachen, wenn sie schon offen sind? Er blinzelt ein paarmal in der kindischen Annahme, er könne den Bann damit brechen – aber da es keinen Bann zu brechen gibt, wird auch das Zauberbett nicht Wirklichkeit.


  Ein Schwarm Stare schweift über ihn hin, zieht fünf, sechs Sekunden lang durch sein Blickfeld und verschwindet in der Dämmerung. Als Brick sich erhebt, um seine Umgebung zu erkunden, bemerkt er einen Gegenstand, der die vordere linke Tasche seiner Hose ausbeult. Es ist ein Portemonnaie, sein Portemonnaie, und neben sechsundsiebzig amerikanischen Dollar enthält es einen Führerschein des Staates New York, ausgestellt auf einen gewissen Owen Brick, geboren am zwölften Juni neunzehnhundertsiebenundsiebzig. Damit bestätigt sich, was Brick bereits weiß: Er wird bald dreißig und lebt in Jackson Heights, Queens. Auch weiß er, dass er mit einer Frau namens Flora verheiratet ist und seit sieben Jahren in der ganzen Stadt als Profizauberer auftritt, hauptsächlich bei Kindergeburtstagen und unter dem Künstlernamen Der Große Zavello. Diese Tatsachen machen alles nur noch rätselhafter. Wenn er so genau weiß, wer er ist – wie kann er dann auf den Grund dieses Lochs geraten sein, gewandet in die, immerhin, Uniform eines Corporals, ohne Papiere, Hundemarke oder sonst einen militärischen Ausweis, der seinen Rang eindeutig belegen würde?


  Er braucht nicht lange, um die Ausweglosigkeit seiner Lage zu begreifen. Die kreisrunde Wand ist zu hoch, und als er mit dem Stiefel dagegentritt, um die Oberfläche einzukerben und sich womöglich einen Halt zum Klettern zu verschaffen, trägt er lediglich einen schmerzenden großen Zeh davon. Die Nacht senkt sich weiter herab, und es liegt ein Frösteln in der Luft, ein feuchtes, frühlingshaftes Frösteln, das in seinen Körper kriecht, und wenngleich Brick es allmählich mit der Angst zu tun bekommt, überwiegt fürs Erste seine Verwirrung. Dennoch kann er sich nicht enthalten, um Hilfe zu rufen. Bis jetzt ist alles um ihn herum still gewesen, ein Hinweis darauf, dass er sich an einem entlegenen, unbesiedelten Ort irgendwo auf dem Lande befindet, wo nichts zu hören ist als ein gelegentlicher Vogelruf oder das Rascheln des Windes. Wie auf Kommando, wie aus einer verdrehten Logik von Ursache und Wirkung heraus, bricht jedoch, kaum hat er das Wort HILFE ausgestoßen, in der Ferne Artilleriefeuer aus, und am dunklen Himmel erstrahlen Kometen der Zerstörung. Brick hört Maschinengewehre rattern, explodierende Handgranaten und, im Hintergrund, zweifellos einige Meilen entfernt, einen dumpfen Chor schreiender Menschen. Es ist Krieg, erkennt er, und er ist Soldat in diesem Krieg, jedoch ohne Waffe, ohne jede Möglichkeit, sich gegen einen Angriff zu verteidigen. Zum ersten Mal, seit er in dem Loch aufgewacht ist, empfindet er wirklich Angst.


  Die Schießerei währt noch über eine Stunde und löst sich dann nach und nach in Stille auf. Wenig später vernimmt Brick das ferne Jaulen von Sirenen, er erklärt es sich damit, dass nun Feuerwehrwagen zu Gebäuden eilen, die während des Angriffs beschädigt worden sind. Dann verstummen auch sie, und wieder senkt sich Schweigen auf ihn herab. Frierend, verängstigt und erschöpft umschreitet Brick die Grenzen seiner zylindrischen Zelle, und als am Himmel die Sterne erscheinen, streckt er sich auf dem Boden aus und schläft tatsächlich ein.


  Früh am nächsten Morgen weckt ihn eine Stimme, die vom oberen Rand des Lochs zu ihm hinunterdringt. Brick sieht auf und erblickt dort über der Kante das Gesicht eines Mannes, und da er nur dieses Gesicht sehen kann, nimmt er an, der Mann liege flach auf dem Bauch.


  Corporal, sagt der Mann. Corporal Brick, es ist Zeit. Wir müssen weiter.


  Brick steht auf, und jetzt, da seine Augen nur noch einen guten Meter von dem Fremden entfernt sind, erkennt er das Gesicht deutlicher: Es gehört einem dunkelhäutigen Mann mit kantigem Kinn und stoppeligem Zweitagebart, und die Kappe auf seinem Kopf ist genau so eine, wie er selbst sie trägt. Ehe Brick beteuern kann, dass er gern mit ihm weiterziehen wolle, sich aber gegenwärtig kaum dazu imstande sehe, verschwindet das Gesicht des Mannes.


  Keine Sorge, hört er ihn sagen. Wir holen Sie da im Handumdrehen raus.


  Kurz darauf ertönen die Schläge eines Hammers oder Eisenschlegels auf Metall, und da die Laute mit jedem Hieb ein wenig dumpfer klingen, fragt sich Brick, ob der Mann etwa einen Pflock in den Boden treibe. Und falls es ein Pflock sei, ob dann als Nächstes ein Seil daran befestigt werde, an dem Brick aus dem Loch hinausklettern könnte. Das Hämmern bricht ab, wieder vergehen dreißig oder vierzig Sekunden, dann fällt, genau wie er es sich gedacht hat, ein Seil vor seine Füße.


  Brick ist Zauberer, kein Bodybuilder, und auch wenn es für einen gesunden Mann von dreißig Jahren keine allzu große Herausforderung darstellen sollte, einen einzigen Meter an einem Seil hochzuklettern, schafft er es doch nur mit sehr viel Mühe bis nach oben. Die Wand ist ihm keine Hilfe, da die Sohlen seiner Schuhe immer wieder an der glatten Oberfläche abrutschen, und auch als er versucht, das Seil mit den Stiefeln zu umklammern, findet er keinen Halt, sodass er sich ganz auf die Kraft seiner Arme verlassen muss, und da er weder muskulös noch kräftig ist und das grobgefaserte Seil ihm die Handflächen aufscheuert, entwickelt sich die simple Aufgabe zu einem zähen Ringen. Als er sich schließlich dem Rand nähert und der andere Mann seine rechte Hand packt und ihn zu sich auf den Erdboden zieht, ist Brick nicht nur außer Atem, sondern auch wütend auf sich selbst. Nach dieser kläglichen Vorstellung rechnet er damit, für seine Ungeschicklichkeit verspottet zu werden, doch wundersamerweise enthält der Mann sich jeglicher abfälliger Bemerkungen.


  Als Brick sich langsam hochrappelt, bemerkt er, sein Retter trägt die gleiche Uniform wie er selbst, nur mit dem einen Unterschied, dass da drei Streifen auf den Ärmeln seiner Jacke sind und nicht zwei. Dichter Nebel hängt in der Luft, so kann er kaum erkennen, wo er sich befindet. Ein einsamer Fleck auf dem Lande, wie er vermutet hat, von der Stadt, die vorige Nacht unter Beschuss lag, ist nirgendwo etwas zu sehen. Die einzigen Dinge, die er mit Sicherheit ausmachen kann, sind der Pflock mit dem daran befestigten Seil und ein schlammbespritzter Jeep, der etwa drei Meter vom Rand des Lochs geparkt ist.


  Corporal, sagt der Mann und schüttelt Brick mit festem, begeistertem Griff die Hand. Ich bin Serge Tobak, Ihr Sergeant. Besser bekannt als Sarge Serge.


  Brick sieht auf den Mann hinab, der gut fünfzehn Zentimeter kleiner ist als er selbst, und wiederholt mit leiser Stimme den Namen: Sarge Serge.


  Ich weiß, sagt Tobak. Sehr komisch. Aber der Name ist an mir hängengeblieben, und jetzt kann ich nichts mehr dagegen machen. Hätte schlimmer kommen können.


  Was mache ich hier?, fragt Brick und versucht die Angst in seiner Stimme zu unterdrücken.


  Reiß dich zusammen, Junge. Wir haben Krieg. Was dachtest du denn, was das hier sein soll? Ein Ausflug in den Vergnügungspark?


  Was für ein Krieg? Heißt das, wir sind im Irak?


  Irak? Wen kümmert der Irak?


  Amerika führt Krieg im Irak. Das weiß doch jeder.


  Scheiß auf den Irak. Das hier ist Amerika, und Amerika kämpft gegen Amerika.


  Wovon reden Sie?


  Bürgerkrieg, Brick. Weißt du denn gar nichts? Er geht schon ins vierte Jahr. Aber jetzt, wo du aufgetaucht bist, wird es bald vorbei sein. Du bist der Mann, der das Ende bringt.


  Woher kennen Sie meinen Namen?


  Du bist in meinem Zug, Blödmann.


  Und was ist mit diesem Loch? Wieso war ich da unten?


  Das übliche Verfahren. Alle neuen Rekruten kommen so zu uns.


  Aber ich habe mich nie gemeldet. Niemals. Natürlich nicht. Niemand tut das. Aber so ist es nun einmal. Eben noch lebst du dein Leben, und plötzlich bist du im Krieg.


  Tobaks Erklärungen machen Brick so konfus, dass es ihm die Sprache verschlägt.


  Die Sache ist die, quasselt der Sergeant weiter. Du bist der Trottel, den sie für den großen Job ausgesucht haben. Frag mich nicht, warum, aber der Generalstab meint, du seist der beste Mann für diesen Auftrag. Vielleicht, weil niemand dich kennt, oder vielleicht, weil du so einen … so einen … so einen faden Eindruck machst und niemand in dir einen Attentäter vermuten würde.


  Einen Attentäter?


  Ganz recht, einen Attentäter. Ich persönlich bevorzuge allerdings das Wort Befreier. Oder Friedensstifter. Nenn es wie du willst – ohne dich wird dieser Krieg niemals aufhören.


  Brick würde am liebsten auf der Stelle davonlaufen, aber da er unbewaffnet ist, fällt ihm nichts Besseres ein, als zunächst einmal mitzuspielen. Und wen soll ich umbringen?, fragt er.


  Die Frage lautet nicht Wen, sondern eher Was, antwortet der Sergeant dunkel. Wir kennen nicht einmal seinen Namen. Er könnte Blake heißen. Oder Black. Vielleicht auch Bloch. Aber wir haben eine Adresse, und falls er sich inzwischen nicht verdrückt hat, dürftest du keine größeren Schwierigkeiten haben. Wir bringen dich mit einem Kontaktmann in der Stadt zusammen, du arbeitest verdeckt, und in wenigen Tagen ist alles vorbei.


  Und womit hat dieser Mann den Tod verdient?


  Ihm gehört der Krieg. Er hat ihn erfunden, und alles, was geschieht oder geschehen wird, befindet sich in seinem Kopf. Ist dieser Kopf erst beseitigt, hört der Krieg auf. So einfach ist das.


  Einfach? Man könnte meinen, Sie reden von Gott.


  Er ist kein Gott, Corporal. Nur ein Mensch. Den ganzen Tag sitzt er in einem Zimmer und schreibt, und was er schreibt, wird Wirklichkeit. Die Nachrichtendienste berichten, er sei von Schuldgefühlen zerfressen, aber er könne dennoch nicht aufhören. Wenn das Schwein den Mut hätte, sich das Hirn selbst wegzupusten, müssten wir dieses Gespräch nicht führen.


  Sie behaupten also, das hier sei eine Geschichte, ein Mann schreibe eine Geschichte, und wir alle kämen darin vor.


  So ähnlich.


  Und wenn er tot ist – was dann? Der Krieg hört auf. Aber was wird aus uns?


  Alles kehrt in den Normalzustand zurück.


  Oder wir verschwinden einfach.


  Möglich. Aber dieses Risiko müssen wir eingehen, junger Mann. Schon jetzt haben wir über dreizehn Millionen Tote. Wenn das so weitergeht, ist bald die Hälfte der Bevölkerung ausgelöscht.


  Brick hat nicht die Absicht, jemanden zu töten, und je länger er Tobak zuhört, desto mehr ist er davon überzeugt, dass der Mann nicht ganz richtig im Kopf sein könne. Fürs Erste bleibt ihm jedoch nichts anderes übrig, als Verständnis zu heucheln und so zu tun, als sei er bereit, den Auftrag auszuführen.


  Sarge Serge schreitet zu dem Jeep, nimmt eine prallgefüllte Plastiktasche von der Ladefläche und reicht sie Brick. Deine neuen Klamotten, sagt er und weist den Zauberer mitten im freien Gelände an, seine Uniform auszuziehen und gegen die Zivilkleidung in der Tasche auszutauschen: ein Paar schwarze Jeans, ein blaues Oxford-Hemd, ein roter Pullover mit V-Ausschnitt, ein Gürtel, eine braune Lederjacke und schwarze Lederschuhe. Dann gibt er ihm einen grünen Nylonrucksack, in dem sich weitere Kleidungsstücke befinden, ferner Rasierzeug, Zahnbürste und Zahnpasta, eine Haarbürste, ein Revolver Kaliber achtunddreißig und eine Schachtel Munition. Als Letztes erhält Brick einen braunen Umschlag mit zwanzig Fünfzigdollarscheinen und einem Zettel, auf dem Name und Adresse seines Kontaktmanns stehen.


  Lou Frisk, sagt der Sergeant. Ein guter Mann. Sobald du in die Stadt kommst, suchst du ihn auf. Er wird dir alles sagen, was du wissen musst.


  Von welcher Stadt reden wir?, fragt Brick. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin.


  Wellington, sagt Tobak, schwenkt nach rechts und zeigt in den dichten Morgennebel. Zwölf Meilen nach Norden. Halte dich einfach an diese Straße, dann wirst du am Nachmittag dort eintreffen.


  Ich soll zu Fuß gehen?


  Tut mir leid. Ich würde dich hinfahren, aber ich muss in die andere Richtung. Meine Männer warten schon.


  Und was ist mit Frühstück? Zwölf Meilen auf leeren Magen …


  Auch das tut mir leid. Ich hätte dir ein Eier-Sandwich und eine Thermoskanne Kaffee mitbringen sollen, aber das habe ich vergessen.


  Bevor er aufbricht, um sich seinen Männern anzuschließen, zieht Sarge Serge das Seil aus dem Loch, reißt den Eisenpflock aus dem Boden und wirft beides auf die Ladefläche des Jeeps. Dann klettert er hinters Steuerrad und lässt den Motor an. Er salutiert zum Abschied und sagt: Dass du mir durchhältst, Soldat. Für mich siehst du zwar nicht gerade wie ein Killer aus, aber was weiß ich schon? Ich habe nie mit irgendetwas recht.


  Ohne ein weiteres Wort gibt er Gas und ist binnen Sekunden im Nebel verschwunden. Brick rührt sich nicht von der Stelle. Er friert, er hat Hunger, er ist verwirrt und verängstigt. Eine Minute, vielleicht länger, steht er mitten auf der Straße und fragt sich, was er als Nächstes tun solle. Schließlich fängt er in der eisigen Luft zu zittern an. Das hilft ihm bei der Entscheidung. Er muss in Bewegung bleiben, er muss sich aufwärmen, und so dreht er sich, ohne die leiseste Ahnung, was ihn erwartet, um, schiebt die Hände in die Taschen und beginnt seine Wanderung in Richtung Stadt.


  


  Oben ist eine Tür aufgegangen, und ich höre Schritte auf dem Flur. Ob es die von Miriam sind oder Katyas, kann ich nicht sagen. Die Badezimmertür geht auf und zu; leise, sehr leise, vernehme ich die vertraute Melodie von Pisse auf Wasser, aber wer immer da pinkelt, ist rücksichtsvoll genug, nicht auf die Spülung zu drücken und womöglich jemanden im Haus zu wecken, auch wenn zwei Drittel der Bewohner ohnehin wach sind. Die Badezimmertür geht wieder auf; vorsichtige Schritte im Flur, dann fällt die Schlafzimmertür ins Schloss. Wenn ich mich entscheiden müsste, würde ich sagen, es war Katya. Die arme, leidgeprüfte Katya, so schlafresistent wie ihr bewegungsunfähiger Großvater. Wie gern würde ich die Treppe hinaufgehen, in ihr Zimmer treten und eine Weile mit ihr reden. Ihr vielleicht ein paar schlechte Witze erzählen oder ihr auch nur den Kopf streicheln, bis ihre Augen zufielen und sie einschliefe. Aber wie soll ich im Rollstuhl die Treppe hochkommen? Und mit der Krücke würde ich im Dunkeln wahrscheinlich hinfallen. Dieses verdammte Bein. Die einzige Lösung wäre, mir ein Paar Flügel wachsen zu lassen, Riesenflügel mit ganz weichem weißem Gefieder. Damit wäre ich im Nu da oben.


  In den letzten zwei Monaten haben Katya und ich Stunden damit zugebracht, uns gemeinsam Filme anzuschauen. Seite an Seite hocken wir auf dem Sofa im Wohnzimmer, starren den Fernseher an, ziehen uns zwei, drei, manchmal gar vier Filme hintereinander rein, unterbrechen nur kurz, um mit Miriam zu Abend zu essen, und kehren aufs Sofa zurück, für ein oder zwei weitere Filme vor dem Schlafengehen. Eigentlich sollte ich an meinem Manuskript arbeiten, an meinen Memoiren, die ich Miriam versprochen hatte, nachdem ich vor drei Jahren in den Ruhestand getreten war: die Geschichte meines Lebens, die Familiengeschichte, die Chronik einer verschwundenen Welt. Aber in Wahrheit sitze ich lieber mit Katya auf dem Sofa, halte ihre Hand, lasse ihren Kopf an meiner Schulter ruhen und spüre, wie meine Gedanken an der endlosen Parade der Bilder auf dem Bildschirm stumpf werden. Über ein Jahr lang habe ich täglich daran gearbeitet und einen gewaltigen Stapel Papier vollgeschrieben, etwa die Hälfte der Geschichte, möchte ich meinen, vielleicht ein wenig mehr, aber jetzt habe ich wohl die Lust verloren. Vielleicht hat es angefangen, als Sonia starb, ich weiß es nicht, das Ende unseres Ehelebens, meine Einsamkeit, die verfluchte Einsamkeit, nachdem ich sie verloren hatte, und dann habe ich diesen Mietwagen zu Schrott gefahren, mir das Bein ruiniert und mich selbst fast umgebracht. Auch das mag dazu beigetragen haben: zu meiner Gleichgültigkeit, zu dem Gefühl, dass es, nach meinen zweiundsiebzig Jahren auf dieser Welt, ja doch keinen Menschen interessiert, ob ich über mich schreibe oder nicht. Mich selbst hat es jedenfalls nie interessiert, nicht einmal, als ich jung war, und ganz gewiss hatte ich nie den Ehrgeiz, ein Buch zu schreiben. Gelesen habe ich immer gern, das schon, ein Buch nach dem andern, um dann darüber zu schreiben. Aber ich war immer ein Sprinter, niemals ein Langstreckenläufer, ein Rennpferd, das vierzig Jahre lang bei Redaktionsschluss durch die Ziellinie kam, ein Fachmann, wenn es darum ging, einen Beitrag mit siebenhundert oder fünfzehnhundert Wörtern zu fabrizieren, dazu eine zweimal in der Woche erscheinende Kolumne und gelegentlich einen Artikel für die Beilage – wie viel tausend mag ich davon ausgekotzt haben? Eintagsfliegen, jahrzehntelang, Berge von verbranntem und recyceltem Papier. Anders als die meisten meiner Kollegen hatte ich nie die geringste Neigung, die guten Stücke zu sammeln – wenn es denn überhaupt welche gab –, und sie noch einmal in Büchern abdrucken zu lassen, die kein normaler Mensch je lesen würde. Mag mein halbfertiges Manuskript fürs Erste vor sich hinmodern. Miriam hingegen ist fleißig, sie hat ihre Biographie von Rose Hawthorne fast fertig, hartnäckig arbeitet sie an allen freien Abenden, an den Wochenenden, wann immer sie nicht nach Hampton fahren und ihre Vorlesungen halten muss, und bis auf weiteres scheint mir ein Schriftsteller im Haus vollkommen auszureichen. 


  Wo war ich? Owen Brick … Owen Brick auf dem Weg in die Stadt. Die kalte Luft, die Verwirrung, ein zweiter Bürgerkrieg in Amerika. Ein Prolog. Doch bevor ich mir überlege, wie es mit meinem verstörten Zauberer weitergehen wird, brauche ich ein wenig Zeit, um über Katya und die Filme nachzudenken. Ich bin mir noch immer nicht im Klaren, was ich davon halten soll. Als Katya anfing, eine DVD nach der anderen übers Internet zu bestellen, hielt ich das für ein gutes Zeichen, einen kleinen Schritt in die richtige Richtung. Immerhin zeigte es mir, dass sie bereit war, sich ablenken zu lassen, sich mit etwas anderem als ihrem toten Titus zu beschäftigen. Schließlich studiert sie an der Filmakademie und will einmal Cutterin werden, und als die Dinger bei uns einzutrudeln begannen, fragte ich mich, ob sie das Studium nun doch wiederaufnehmen oder sich wenigstens auf eigene Faust fortbilden wolle. Nach einer Weile jedoch erschien mir ihr zwanghafter Filmkonsum wie eine Form von Selbstmedikation, als homöopathisches Betäubungsmittel, das jegliche Gedanken an ihre Zukunft ausschalten sollte. Sich in einen Film zu flüchten ist etwas anderes, als sich in ein Buch zu flüchten. Bücher zwingen einen, ihnen etwas zurückzugeben, den Verstand und die Phantasie zu gebrauchen, wohingegen man einen Film im Zustand geistiger Passivität sehen und auch genießen kann. Damit will ich nicht behaupten, Katya sei innerlich versteinert. Sie lächelt, und manchmal, an besonders komischen Stellen, lässt sie sogar ein kleines Lachen hören, und bei anrührenden Szenen treten ihre Tränendrüsen nicht selten in Aktion. Ich denke, es hat eher mit ihrer Haltung zu tun, mit der Art, wie sie ins Sofa sinkt, die Füße auf dem Couchtisch ausstreckt und dann stundenlang reglos verharrt, nicht ans Telefon geht und überhaupt nur Anzeichen von Leben erkennen lässt, wenn ich sie berühre oder in die Arme nehme. Wahrscheinlich liegt es an mir. Ich habe sie dazu ermuntert, dieses abgeflachte Dasein zu fristen, und vielleicht sollte ich dem ein Ende machen – obwohl ich bezweifle, dass sie auf mich hören würde.


  Allerdings sind manche Tage besser als andere. Wenn wir einen Film gesehen haben, reden wir hinterher immer eine Weile darüber, bevor Katya den nächsten einlegt. Während ich meistens über die Handlung und die Qualität der Schauspieler diskutieren möchte, konzentrieren sich ihre Bemerkungen auf die technischen Aspekte: die Kameraeinstellungen, den Schnitt, die Beleuchtung, den Ton und so weiter. Heute Abend jedoch, nachdem wir drei ausländische Filme hintereinander gesehen hatten – Die große Illusion, Fahrraddiebe und Apus Welt –, skizzierte Katya mit einigen geistreichen und prägnanten Anmerkungen eine Theorie des Filmemachens, deren Scharfsinn mich verblüffte.


  Leblose Gegenstände, sagte sie.


  Was ist damit?, fragte ich.


  Leblose Gegenstände als Mittel zum Ausdruck menschlicher Gefühle. Das ist die Sprache des Films. Nur gute Regisseure wissen damit umzugehen, aber Renoir, De Sica und Ray sind drei der besten. Hab ich recht?


  Zweifellos.


  Denk an die Anfangssequenz von Fahrraddiebe. Der Held bekommt einen Job angeboten, aber um die Arbeit antreten zu können, muss er sein Fahrrad beim Pfandleiher auslösen. Er geht nach Hause und beklagt sein Schicksal. Vor dem Haus trifft er auf seine Frau; sie schleppt zwei schwere Wassereimer. Die ganze Armut der beiden, die ganze Mühsal dieser Frau und ihrer Familie steckt in diesen Eimern. Der Mann ist so sehr mit seinen eigenen Sorgen beschäftigt, dass er erst auf die Idee kommt, ihr zu helfen, als sie schon fast im Hauseingang verschwunden ist. Und auch dann nimmt er ihr nur einen der beiden Eimer ab und lässt sie den anderen weitertragen. In diesen wenigen Sekunden erfahren wir alles, was wir über die Ehe der beiden wissen müssen. Dann steigen sie die Treppe zu ihrer Wohnung hoch, und die Frau schlägt vor, sie könnten ihre Bettwäsche versetzen, um das Fahrrad auszulösen. Erinnere dich, wie heftig sie in der Küche gegen den Eimer tritt, erinnere dich, wie ungeduldig sie an der Schublade rüttelt. Leblose Gegenstände, menschliche Gefühle. Dann befinden wir uns in der Pfandleihe, einem riesigen Lagerhaus für Dinge, die keiner mehr haben will. Die Frau gibt ihre Bettwäsche ab; wir sehen einen der Angestellten mit dem kleinen Bündel zu den Regalen gehen, worin die versetzten Sachen verwahrt werden. Zunächst wirken die Regale nicht besonders raumgreifend, aber als die Kamera aufzieht und mit dem Mann nach oben klettert, sehen wir sie immer weiter und weiter bis unter die Decke reichen, und jedes einzelne Fach ist bis zum letzten Eckchen vollgestopft mit Bündeln wie dem, das der Mann jetzt einlagert, und plötzlich hat man den Eindruck, alle Familien Roms hätten ihre Bettwäsche versetzt und die gesamte Stadt befinde sich in derselben Notlage wie der Held des Films und seine Frau. Eine einzige Einstellung, Grandpa. Eine einzige Einstellung zeigt uns eine ganze Gesellschaft am Rand der Katastrophe.


  Nicht schlecht, Katya. Wie klug du bist.


  Das ist mir heute Abend eingefallen. Aber ich glaube, ich habe da etwas wirklich Wesentliches entdeckt, denn Beispiele dafür habe ich in allen drei Filmen gefunden. Erinnerst du dich an das Geschirr in Die große Illusion?


  Das Geschirr?


  Kurz vor dem Ende. Gabin sagt der deutschen Frau, dass er sie liebe, dass er sie und ihre Tochter nach Kriegsende abholen werde, aber die Armee rückt bereits näher, und er und Dalio müssen versuchen, über die Schweizer Grenze zu gelangen, bevor es zu spät ist. Die vier nehmen eine letzte gemeinsame Mahlzeit ein, und dann kommt der Augenblick des Abschiednehmens. Das alles ist natürlich sehr bewegend. Gabin und die Frau auf der Türschwelle, die Möglichkeit, dass sie einander nie Wiedersehen, die Tränen der Frau, als die beiden Männer in die Nacht verschwinden. Nun schneidet Renoir auf Gabin und Dalio, die durch den Wald laufen, und ich wette, jeder andere Regisseur auf der Welt wäre bis zum Ende des Films bei ihnen geblieben. Aber nicht Renoir. Er besitzt das Genie – und wenn ich Genie sage, meine ich das Verständnis, die Einfühlungsgabe, das Mitgefühl –, zu der Frau und ihrer kleinen Tochter zurückzugehen, zu dieser jungen Witwe, die schon ihren Mann an den Wahnsinn des Kriegs verloren hat. Und was lässt er sie jetzt tun? Sie muss ins Haus zurück, zum Esszimmertisch und dem schmutzigen Geschirr, das von der letzten Mahlzeit übrig geblieben ist. Die Männer sind fort, und nun, da sie fort sind, ist dieses Geschirr zum Zeichen ihrer Abwesenheit geworden, zum Sinnbild des einsamen Leidens von Frauen, deren Männer in den Krieg ziehen. Stück für Stück und ohne ein Wort zu sagen nimmt sie die Schüsseln und Teller und räumt den Tisch ab. Wie lange dauert diese Szene? Zehn Sekunden? Fünfzehn Sekunden? Jedenfalls nicht sehr lange, aber sie verschlägt einem den Atem, oder? Sie macht einen fix und fertig.


  Du bist ein tapferes Mädchen, sagte ich, weil ich plötzlich an Titus denken musste.


  Lass das, Grandpa. Ich will nicht darüber reden. Vielleicht ein andermal, aber jetzt nicht. Okay?


  Okay. Bleiben wir beim Film. Einen haben wir noch. Den indischen. Ich glaube, der hat mir am besten gefallen.


  Das liegt daran, dass er von einem Schriftsteller handelt, sagte Katya und ließ ein ironisches Lächeln aufblitzen.


  Mag sein. Aber das heißt nicht, dass er nicht gut wäre.


  Ich hätte ihn nicht ausgesucht, wenn er nicht gut wäre. Kein Schrott. So lautet die Regel, weißt du noch? Alle Arten von Filmen, vom Schrulligen bis zum Erhabenen, aber keinen Schrott.


  Einverstanden. Aber wo haben wir in Apu den leblosen Gegenstand?


  Überleg mal.


  Ich will nicht überlegen. Es ist deine Theorie, also sag du es mir.


  Der Vorhang und die Haarnadel. Ein Übergang vom einen Leben ins andere, der Wendepunkt der Geschichte. Apu fährt aufs Land, zur Hochzeit einer Cousine seines Freundes. Es handelt sich um eine traditionelle, arrangierte Ehe, und als der Bräutigam auftritt, erweist er sich als schwachsinnig, als vollkommener Idiot. Die Hochzeit wird abgesagt, und die Eltern der Cousine geraten in Panik, denn sie fürchten, ihre Tochter bliebe, wenn sie nicht noch an diesem Nachmittag heirate, für den Rest ihres Lebens verflucht. Apu liegt unter einem Baum und schläft, ihn drücken keine Sorgen, er freut sich, ein paar Tage lang nicht in der Stadt zu sein. Die Familie des Mädchens tritt an ihn heran. Sie erklären ihm, er sei der einzige verfügbare Junggeselle, der einzige, der das Problem für sie lösen könne. Apu ist entsetzt. Er hält diese Leute für verrückt, für abergläubische Landeier, und schlägt ihre Bitte rundheraus ab. Dann aber, nachdem er eine Weile darüber nachgedacht hat, beschließt er, es doch zu tun. Als gute Tat, als altruistische Geste; freilich hat er nicht die Absicht, das Mädchen nach Kalkutta mitzunehmen. Als sie nach der Hochzeitszeremonie endlich zum ersten Mal miteinander allein sind, begreift Apu, dass diese sanfte junge Frau viel stärker ist, als er angenommen hatte. Ich bin arm, sagt er, ich möchte Schriftsteller werden, ich habe dir nichts zu bieten. Ich weiß, sagt sie, aber das macht nichts. Sie habe sich entschieden, mit ihm zu gehen. Entnervt und verwirrt, aber auch gerührt von ihrer Entschlossenheit, gibt Apu widerstrebend nach. Schnitt. Zurück in der Stadt. Eine Kutsche hält vor dem baufälligen Gebäude, in dem Apu lebt; er und seine Braut steigen aus. Die Nachbarn kommen angelaufen und begaffen die schöne junge Frau, als Apu sie die Treppe hinauf in seine verwahrloste kleine Dachkammer führt. Kurz darauf wird er von jemandem gerufen und verschwindet. Die Kamera bleibt auf das Mädchen gerichtet, sie ist allein in diesem fremden Zimmer, dieser fremden Stadt, verheiratet mit einem Mann, den sie kaum kennt. Schließlich tritt sie ans Fenster, vor dem anstelle eines Vorhangs ein schmuddeliges Stück Sackleinwand hängt. Es klafft ein Loch darin, und sie schaut durch dieses Loch hindurch in den Hinterhof, wo ein kleines Kind in Windeln durch Staub und Trümmer tapst. Die Kameraeinstellung kehrt sich um, und wir sehen ihr Auge durch das Loch. Tränen rinnen aus diesem Auge, und wer kann es ihr verdenken, dass sie erschöpft ist, verängstigt und sich verloren fühlt? Apu kehrt zurück und fragt, was mit ihr los sei. Nichts, sagt sie und schüttelt den Kopf, gar nichts. Die Szene wird ausgeblendet, und die große Frage lautet: Was nun? Was steht diesen beiden bevor, die der pure Zufall miteinander verbunden hat? Ein paar kräftige, entschiedene Striche und in kaum einer Minute ist alles erzählt. Gegenstand Nummer eins: das Fenster. Aufblende. Es ist früh am Morgen, und als Erstes sehen wir das Fenster, durch das die Frau in der vorangegangenen Szene hinausgeblickt hat. Anstelle der schmutzigen Leinwand hängt dort jetzt ein sauberer karierter Vorhang. Die Kamera zieht ein wenig auf, und hier kommt Gegenstand Nummer zwei: Topfblumen auf dem Fensterbrett. Das sind ermutigende Zeichen, aber noch können wir uns ihrer Bedeutung nicht sicher sein. Häuslichkeit, Heimeligkeit, etwas Weibliches – dergleichen kann man schließlich von einer Ehefrau erwarten; dass Apus Frau ihre Pflichten erfüllt, heißt aber noch lange nicht, dass sie sich ernstlich etwas aus ihm macht. Die Kamera zieht weiter auf, und wir sehen die beiden schlafend. Der Wecker klingelt, und die Frau setzt sich auf, während Apu den Kopf stöhnend im Kissen vergräbt. Gegenstand Nummer drei: ihr Sari. Als sie aus dem Bett gestiegen ist und sich entfernen will, hält sie plötzlich inne, sie kommt nicht mehr voran – weil ihre Kleider mit denen von Apu verknotet sind. Sehr seltsam. Wer könnte das getan haben – und warum? Ihre Miene drückt Verärgerung, aber auch Belustigung aus, und wir wissen sofort: Nur Apu kann dafür verantwortlich sein.

Sie geht zum Bett zurück, gibt ihm einen zärtlichen Klaps auf den Hintern und löst den Knoten. Was zeigt uns diese kleine Szene? Dass sie guten Sex haben, dass sich etwas Spielerisches zwischen ihnen entwickelt hat, dass sie wahrhaft ein Paar geworden sind. Bloß wie sieht es mit der Liebe aus? Sie machen einen zufriedenen Eindruck, das schon, aber wie stark sind ihre Gefühle wirklich? Hier kommt Gegenstand Nummer vier ins Spiel: die Haarnadel. Die Frau verlässt den Bildausschnitt, um das Frühstück zu bereiten, und die Kamera nähert sich Apu. Endlich gelingt es ihm, die Augen aufzumachen, und als er sich gähnend streckt und im Bett herumwälzt, erblickt er im Spalt zwischen ihren Kopfkissen einen Gegenstand. Er greift hinein und zieht eine Haarnadel heraus. Diese Szene ist die Krönung. Er hält die Nadel hoch, betrachtet sie eingehend, und wenn man sich seine Augen ansieht, die Zärtlichkeit und Bewunderung in Apus Augen, erkennt man deutlich, dass er wahnsinnig verliebt und sie die Frau seines Lebens ist. Das alles zeigt uns Ray, ohne dass ein einziges Wort gesprochen würde. 

  Genau wie bei dem Geschirr, sagte ich. Genau wie bei dem Bündel Bettwäsche. Ohne Worte.


  Es braucht keine Worte, antwortete Katya. Wenn man weiß, was man tut.


  An diesen drei Szenen ist noch etwas. Als wir die Filme eben sahen, fiel es mir nicht gleich auf, aber wenn ich dich jetzt davon sprechen höre, springt es mich förmlich an.


  Was denn?


  Sie alle handeln von Frauen. Davon, dass sie es sind, die die Welt auf ihren Schultern tragen. Frauen nehmen sich der wirklich wichtigen Dinge an, während ihre Männer kläglich umherstolpern und alles vermasseln. Oder einfach nur herumliegen und gar nichts tun. Denn so geht die Szene mit der Haarnadel weiter. Apu blickt durchs Zimmer auf seine Frau, die über einen Topf gebeugt mit der Zubereitung des Frühstücks beschäftigt ist, und er rührt keinen Finger, um ihr zu helfen. Ganz ähnlich der Italiener – er erkennt einfach nicht, wie sehr es seine Frau anstrengt, diese Wassereimer zu schleppen.


  Endlich, sagte Katya und stupste mich in die Rippen. Endlich ein Mann, der das kapiert.


  Wollen mal nicht übertreiben. Ich füge deiner Theorie nur eine Fußnote hinzu. Deiner äußerst klugen Theorie, möchte ich betonen.


  Und was für ein Ehemann warst du, Grandpa?


  Genau so unaufmerksam und träge wie die Kerle in diesen Filmen. Deine Großmutter hat alles allein machen müssen.


  Das ist nicht wahr.


  Doch. Aber wenn du zu Besuch kamst, habe ich mich ganz schön zusammengerissen. Du hättest uns sehen sollen, wenn wir allein miteinander waren.


  Ich unterbreche kurz, um meine Liegeposition zu verändern, das Kopfkissen zurechtzudrücken und einen Schluck Wasser aus dem Glas auf meinem Nachttisch zu trinken. Ich will nicht an Sonia denken. Dazu ist es noch zu früh, und wenn ich jetzt nachgebe, wird sie mir stundenlang nicht mehr aus dem Kopf gehen. Ich muss mich an die Geschichte halten. Das ist die einzige Lösung. Die Geschichte weiterspinnen und sehen, was passiert, wenn ich ans Ende komme.


  Owen Brick. Owen Brick unterwegs in die Stadt Wellington – in welchem Bundesstaat, weiß er nicht, auch nicht, in welchem Teil des Landes, aber das feuchte, kalte Klima lässt ihn darauf schließen, dass er sich irgendwo im Norden befinden müsse, vielleicht in New England, vielleicht im Staat New York, vielleicht im oberen Mittelwesten. Und als er an Sarge Serges Gerede vom Bürgerkrieg denkt, fragt er sich, worum es bei diesem Krieg wohl gehe und wer überhaupt gegen wen zu Felde ziehe. Steht wieder der Norden gegen den Süden? Der Osten gegen den Westen? Rot gegen Blau? Weiß gegen Schwarz? Was auch immer den Krieg ausgelöst hat, welche Streitfragen oder Ideen es auch sein mögen, für ihn ergibt das alles keinen Sinn. Wie kann das hier Amerika sein, wenn Tobak nichts vom Irak wissen will? Vollkommen ratlos zieht sich Brick auf seine frühere Annahme zurück, dass er in einem Traum feststecke und ungeachtet aller greifbaren Indizien in Wirklichkeit zu Hause in seinem Bett neben Flora liegen müsse.


  Die Sicht ist schlecht, aber immerhin nimmt er durch den Nebel undeutlich wahr, dass er links und rechts von Wald umgeben ist; keine Spur von Häusern oder anderen Gebäuden, keine Telefonmasten, keine Verkehrsschilder, keine Spur menschlichen Lebens außer der Straße selbst, einem schlecht befestigten Streifen aus Teer und Asphalt mit zahllosen Rissen und Schlaglöchern, die zweifellos seit Jahren nicht mehr ausgebessert worden sind. Er bringt eine Meile hinter sich, dann noch eine, und noch immer begegnet ihm kein Auto, kein Mensch lässt sich in der leeren Weite blicken. Weitere zwanzig Minuten später hört er schließlich etwas herankommen, ein klapperndes Zischen, das er sich nicht erklären kann. Da rollt aus dem Nebel ein Mann auf einem Fahrrad auf ihn zu. Brick hebt die Hand, will ihn auf sich aufmerksam machen, ruft Hallo, Bitte, Sir, aber der Radler beachtet ihn nicht und saust vorbei. Nach und nach bevölkert sich die Straße mit Radfahrern, manche fahren in die eine Richtung, manche in die andere, aber keiner von ihnen lässt sich durch Bricks Bitten zum Anhalten bewegen; er könnte ebenso gut unsichtbar sein.


  Fünf oder sechs Meilen weiter tauchen andere Anzeichen von Leben auf – oder eher Anzeichen von untergegangenem Leben: ausgebrannte Häuser, eingestürzte Supermarkthallen, ein toter Hund, mehrere verkohlte Autowracks. Unvermittelt sieht er sich einer alten Frau in zerlumpten Kleidern gegenüber; sie schiebt einen Einkaufswagen mit ihren Habseligkeiten vor sich her.


  Entschuldigen Sie, sagt Brick. Könnten Sie mir sagen, ob das hier die Straße nach Wellington ist?


  Die Frau bleibt stehen und sieht Brick mit verständnislosen Augen an. Er bemerkt ein schütteres Büschel Barthaare an ihrem Kinn, ihren runzligen Mund, ihre knotigen, arthritischen Hände. Wellington?, sagt sie. Wer hat Sie danach gefragt?


  Niemand hat mich gefragt, sagt Brick. Ich frage Sie.


  Was habe ich damit zu schaffen? Ich kenne Sie nicht.


  Ich kenne Sie auch nicht. Ich frage lediglich, ob das hier die Straße nach Wellington ist.


  Die Frau mustert ihn prüfend und sagt schließlich: Das kostet Sie fünf Dollar.


  Fünf Dollar für ein Ja oder Nein? Sind Sie verrückt?


  Alle hier sind verrückt. Wollen Sie mir etwa erzählen, Sie seien es nicht?


  Ich will Ihnen überhaupt nichts erzählen. Ich will nur wissen, wo ich bin.


  Sie stehen auf einer Straße, Schwachkopf.


  Ja, schön, ich stehe auf einer Straße, aber ich will wissen, ob diese Straße nach Wellington führt.


  Zehn Dollar.


  Zehn Dollar?


  Zwanzig Dollar.


  Vergessen Sie’s, sagt Brick, dem jetzt der Geduldsfaden reißt. Ich komme schon noch dahinter.


  Wohinter?, fragt die Frau.


  Statt ihr zu antworten, marschiert Brick wieder los, und wie er so durch den Nebel davongeht, hört er die Frau hinter sich laut auflachen, als habe ihr jemand einen guten Witz erzählt.


  Die Straßen von Wellington. Es ist nach Mittag, als er hungrig und erschöpft die Stadt erreicht, seine Füße schmerzen von den Strapazen der langen Wanderung. Die Sonne hat den Morgennebel aufgelöst, und während er bei heiteren sechzehn Grad durch die Gegend streift, bemerkt er mit Freude, dass die Stadt mehr oder weniger unversehrt ist, kein ausgebombtes Kriegsgebiet mit Bergen von Trümmern und toten Zivilisten. Er sieht eine Reihe zerstörter Gebäude, einige mit Kratern übersäte Straßen, ein paar niedergerissene Barrikaden, im Übrigen aber scheint Wellington intakt geblieben zu sein, überall sind Fußgänger unterwegs, Leute gehen einkaufen, die Atmosphäre hat absolut nichts Bedrohliches. Der einzige Unterschied zu anderen amerikanischen Großstädten ist der, dass es hier keine Autos, Lastwagen oder Busse zu geben scheint. Fast alle gehen zu Fuß, die wenigen anderen bewegen sich auf Fahrrädern. Noch kann Brick unmöglich wissen, ob es sich dabei um die Folge einer Benzinknappheit oder um eine kommunalpolitische Entscheidung handelt, aber er muss zugeben, dass die Stille eine angenehme Wirkung tut, dass sie ihm lieber ist als der chaotische Lärm in den Straßen von New York. Darüber hinaus hat Wellington jedoch keine besonderen Attraktionen zu bieten. Es ist eine schäbige, heruntergekommene Stadt mit hässlichen, schlechtgebauten Häusern, kein Baum weit und breit, auf den Bürgersteigen liegen Berge von nicht abgeholtem Müll. Ein trauriges Kaff, das schon, aber ganz und gar nicht die elende Hölle, die Brick erwartet hatte.


  Der erste Punkt auf seiner Tagesordnung lautet, sich den Bauch zu füllen, nur scheint es in Wellington kaum Restaurants zu geben, und so dauert es eine ganze Weile, bis er in einer Gasse abseits einer der Hauptstraßen einen kleinen Imbiss entdeckt. Es ist kurz vor drei, die übliche Mittagszeit längst vorbei, und in dem Lokal ist außer ihm sonst niemand. Links ein Tresen mit sechs freien Barhockern, rechts, an der Wand gegenüber, stehen vier ebenfalls freie Tische. Brick beschließt, sich an den Tresen zu setzen. Kaum hat er sich auf einem Barhocker niedergelassen, kommt eine junge Frau aus der Küche und knallt ihm die Speisekarte hin. Sie ist Mitte bis Ende zwanzig, eine dünne, blasse Blondine mit müden Augen und der Andeutung eines Lächelns auf den Lippen.


  Was gibt’s denn heute Gutes?, fragt Brick, ohne die Karte aufzuschlagen.


  Die Frage lautet eher: Was gibt’s heute überhaupt, erwidert die Kellnerin.


  Ach. Also dann, was gibt es heute?


  Thunfischsalat, Hühnchensalat und Eier. Der Thunfisch ist von gestern, das Huhn von vorgestern, und die Eier sind heute früh gekommen. Wir bereiten sie auf jede gewünschte Art zu – als Spiegelei, Rührei, pochiert. Hart, mittel oder weich gekocht. Was auch immer, wie auch immer.


  Kann ich Speck oder Würstchen dazu haben? Toast oder Kartoffeln?


  Die Kellnerin verdreht in gespieltem Entsetzen die Augen. Träumen Sie weiter, sagt sie. Eier heißt Eier. Nicht Eier mit was dabei. Nur Eier.


  Na schön, sagt Brick. Er ist enttäuscht, versucht aber dennoch gute Miene zu machen. Nehmen wir die Eier.


  Wie möchten Sie sie haben?


  Hmm … Wie möchte ich sie haben? Als Rührei.


  Wie viele?


  Drei. Nein, geben Sie mir vier.


  Vier? Das kostet Sie zwanzig Dollar. Die Kellnerin kneift die Augen zusammen und starrt Brick an, als sehe sie ihn gerade zum ersten Mal. Kopfschüttelnd fügt sie hinzu: Was wollen Sie eigentlich in so einer Kaschemme, wenn Sie zwanzig Dollar in der Tasche haben?


  Ich will essen, antwortet Brick. Rühreier, vier Stück, serviert von …


  Molly, sagt die Kellnerin und schenkt ihm ein Lächeln. Molly Wald.


  … von Molly Wald. Irgendwelche Einwände?


  Nicht dass ich wüsste.


  Also bestellt Brick sein Rührei; während er sich der dürren, nicht unfreundlichen Molly Wald gegenüber weiterhin um einen heiteren, scherzenden Tonfall bemüht, rechnet er aus, dass er bei solchen Preisen – fünf Dollar pro Ei in einem schäbigen Schnellimbiss – nicht sehr lange mit dem auskommen wird, was Tobak ihm am Morgen gegeben hat. Als Molly sich abwendet und seine Bestellung in die Küche ruft, überlegt Brick, ob er sie nach dem Krieg ausfragen solle oder ob es ratsamer sei, sich bedeckt zu halten. Noch unentschlossen, bittet er um eine Tasse Kaffee.


  Gibt’s nicht, tut mir leid, sagt Molly. Haben wir nicht mehr. Heißen Tee. Ich kann Ihnen heißen Tee bringen, wenn Sie wollen.


  Okay, sagt Brick. Einen Tee. Nach kurzem Zögern nimmt er seinen Mut zusammen und fragt: Nur aus Neugier – was kostet das?


  Fünf Dollar.


  Fünf Dollar? Anscheinend kostet hier alles fünf Dollar.


  Von seiner Bemerkung nun sichtlich aus der Fassung gebracht, beugt Molly sich vor, stützt ihre Fäuste auf den Tresen und schüttelt den Kopf. Sie haben eine ziemlich lange Leitung, wie?


  Offenbar, sagt Brick.


  Es ist sechs Monate her, dass wir Münzen und Einer aus dem Verkehr gezogen haben. Wo sind Sie gewesen, Mann? Sind Sie Ausländer oder was?


  Keine Ahnung. Ich bin aus New York. Macht mich das zu einem Ausländer?


  New York City?


  Queens.


  Molly stößt ein spitzes Lachen aus, das gleichviel Verachtung wie Mitleid mit ihrem ahnungslosen Kunden auszudrücken scheint. Das ist stark, sagt sie, wirklich stark. Ein Typ aus New York, der von Tuten und Blasen keine Ahnung hat.


  Ich … äh …, stammelt Brick, ich war krank. Außer Gefecht. Im Krankenhaus. Bin überhaupt nicht mehr auf dem Laufenden.


  Also, zu Ihrer Information, Mister, sagt Molly, wir haben Krieg, und New York hat damit angefangen.


  Ach?


  Jawohl, ach. Sezession. Schon mal davon gehört? Ein Bundesstaat erklärt sich vom Rest des Landes unabhängig. Inzwischen sind es sechzehn, und nur der Himmel weiß, wann das mal enden wird. Ich sage nicht, dass es schlecht ist, aber irgendwann reicht’s. Es macht einen fertig, und ziemlich bald hat man die Nase gestrichen voll von der ganzen Sache.


  Letzte Nacht gab es ein langes Feuergefecht, sagt Brick und wagt endlich eine direkte Frage: Wer hat gewonnen?


  Die Föderalisten haben angegriffen, aber unsere Truppen haben sie abgewehrt. Das werden die wohl so bald nicht wieder versuchen.


  Das heißt, in Wellington kehrt jetzt erst einmal Ruhe ein.


  Jedenfalls fürs Erste, ja. Was man so hört. Aber wer weiß?


  Eine Stimme aus der Küche ruft: Rührei! Und gleich darauf erscheint in der Durchreiche hinter Molly ein weißer Teller. Sie dreht sich um, nimmt Bricks Essen und stellt es vor ihn hin. Dann macht sie sich an den Tee.


  Die Eier erweisen sich als trocken und zu lange gebraten, nicht einmal einige ordentliche Prisen Salz und Pfeffer können da noch etwas ausrichten. Halbverhungert nach seinem Zwölf-Meilen-Marsch, schaufelt Brick eine Gabel nach der anderen in sich hinein, zermalmt die fade gummiartige Substanz sorgfältig zwischen den Zähnen und spült jeden Bissen mit einem Schluck Tee hinunter der nicht wie angekündigt heiß ist, sondern lauwarm. Was soll’s, sagt er sich. Bei so vielen unbeantworteten Fragen, mit denen er sich beschäftigen muss, ist die Qualität des Essens noch die geringste seiner Sorgen.


  Als er etwa die Hälfte seines Kampfs mit den Eiern geschafft hat, hält er kurz inne und sieht zu Molly hinüber, die noch immer hinterm Tresen steht und ihn beim Essen beobachtet; sie hat die Arme vor der Brust verschränkt, verlagert ihr Gewicht aufs linke Bein, dann aufs rechte, und in ihren grünen Augen flackert etwas, was man als unterdrückte Belustigung deuten könnte.


  Was ist bloß so komisch?, fragt er.


  Nichts, sagt sie und zuckt mit den Schultern. Nur dass Sie so schnell essen, das erinnert mich an einen Hund, den wir mal hatten, als ich ein Kind war.


  Entschuldigung, sagt Brick. Ich habe Hunger.


  Das dachte ich mir schon.


  Sie sind wahrscheinlich schon selbst draufgekommen, dass ich neu in der Gegend bin, sagt er. Ich kenne in Wellington keinen Menschen, und ich brauche eine Unterkunft. Vielleicht können Sie mir weiterhelfen?


  Für wie lange?


  Keine Ahnung. Vielleicht eine Nacht, vielleicht eine Woche, vielleicht für immer. Das ist noch nicht abzusehen.


  Sie drücken sich ganz schön vage aus.


  Ich kann’s nicht ändern. Ich bin in einer schwierigen Lage, verstehen Sie, in einer merkwürdigen Lage, und tappe noch vollkommen im Dunkeln. Tatsache ist, ich weiß nicht einmal, welchen Tag wir heute haben.


  Donnerstag, der neunzehnte April.


  Der neunzehnte April. Gut. Genau das hätte ich auch gesagt. Und welches Jahr?


  Machen Sie Witze?


  Nein, leider nicht. Welches Jahr haben wir?


  Zweitausendsieben.


  Seltsam.


  Wieso das?


  Weil die Jahreszahl stimmt, nur alles andere ist falsch. Hören Sie, Molly …


  Ich höre, mein Freund. Ich bin ganz Ohr.


  Gut. Also, wenn ich zu Ihnen sagen würde: Elfter September – hätte das irgendeine besondere Bedeutung für Sie?


  Eigentlich nicht.


  Und World Trade Center?


  Die Twin Towers? Diese Wolkenkratzer in New York?


  Ganz recht.


  Was ist damit?


  Stehen die noch?


  Ja, sicher. Was ist bloß mit Ihnen los?


  Nichts, murmelt Brick nahezu unhörbar. Dann senkt er den Blick auf das halbgegessene Rührei und flüstert: Ein Albtraum ersetzt einen anderen.


  Was? Ich habe Sie nicht verstanden.


  Brick hebt den Kopf, sieht Molly in die Augen und stellt ihr eine letzte Frage: Und im Irak ist kein Krieg. Richtig?


  Was fragen Sie mich, wenn Sie die Antwort schon kennen?


  Ich wollte mich nur vergewissern. Verzeihen Sie bitte.


  Hören Sie, Mister …


  Owen. Owen Brick.


  Also schön, Owen. Ich weiß nicht, was für ein Problem Sie haben, und ich weiß nicht, was Ihnen in diesem Krankenhaus zugestoßen ist, aber an Ihrer Stelle würde ich die Eier aufessen, bevor sie kalt sind. Ich gehe jetzt in die Küche und mache einen Anruf. Mein Vetter arbeitet als Nachtportier in einem kleinen Hotel hier um die Ecke. Vielleicht ist dort etwas frei.


  Warum sind Sie so nett zu mir? Sie kennen mich doch gar nicht.


  Ich bin nicht nett. Mein Vetter und ich haben eine Abmachung. Wenn ich ihm einen Gast besorge, gibt er mir zehn Prozent der Einnahmen für die erste Nacht. Alles rein geschäftlich, Fremder. Wenn er ein Zimmer für Sie hat, schulden Sie mir nichts.


  Wie sich herausstellt, hat er eins. Als Brick (mit Hilfe eines weiteren Schlucks von dem inzwischen erkalteten Tee) den letzten Bissen verzehrt hat, kommt Molly aus der Küche zurück und überbringt ihm die gute Nachricht. Es seien drei Zimmer frei, sagt sie, zwei für dreihundert die Nacht, eins für zweihundert. Da sie nicht wisse, was er sich leisten könne, habe sie ihm das für zweihundert reserviert, womit sie also, wie Brick dankbar bemerkt, trotz ihres Geredes von wegen rein geschäftlich, ihre Provision zu seinen Gunsten um zehn Dollar vermindert hat. Gar kein übles Mädchen, denkt er, auch wenn sie sich alle Mühe gibt, das zu verbergen.


  Brick fühlt sich so einsam, so verunsichert von den Ereignissen der vergangenen achtzehn Stunden, dass es ihm am liebsten wäre, wenn sie ihren Posten hinter der Theke verlassen und ihn zu dem Hotel begleiten würde, aber er weiß, das kann sie nicht tun, und er ist zu verzagt, sie zu bitten, ihm zuliebe eine Ausnahme zu machen. Stattdessen nimmt Molly eine Papierserviette und skizziert ihm den Weg zum Exeter Hotel, das nur einen Block entfernt liegt. Dann begleicht er die Rechnung, besteht darauf, dass sie zehn Dollar Trinkgeld annimmt, und gibt ihr zum Abschied die Hand.


  Ich hoffe, Sie einmal wiederzusehen, sagt er und steht idiotischerweise kurz davor, in Tränen auszubrechen.


  Ich bin immer hier, antwortet sie. Von acht bis sechs. Montag bis Freitag. Falls Sie mal wieder Lust auf schlechtes Essen haben sollten, kennen Sie ja den Weg.


  Das Exeter Hotel ist ein sechsgeschossiges Kalksteingebäude zwischen Schuhdiscountern und finsteren Bars. Noch vor sechzig, siebzig Jahren mag es ein ansehnliches Haus gewesen sein, aber ein Blick in die Lobby mit ihren durchgesessenen, von Motten zerfressenen Samtsesseln und den abgestorbenen Topfpalmen zeigt Brick zur Genüge, dass man für zweihundert Dollar in Wellington nicht mehr allzu viel erwarten kann. Es verblüfft ihn ein wenig, als der Mann hinterm Empfangsschalter auf Vorausbezahlung besteht, aber da er mit den örtlichen Bräuchen nicht vertraut ist, spart er sich jeden Protest. Der Portier, der Serge Tobaks Zwillingsbruder sein könnte, zählt die vier Fünfzigdollarscheine nach, wirft sie in eine Schublade unter dem zersprungenen Marmortresen und reicht Brick den Schlüssel für Zimmer vierhundertsechs. Unterschrift oder Ausweis werden nicht verlangt. Auf Bricks Frage nach dem Aufzug erwidert der Mann nur, der sei außer Betrieb.


  Ein wenig außer Atem, nachdem er vier Stockwerke zu Fuß hinaufgestiegen ist, schließt Brick die Tür auf und betritt sein Zimmer. Das Bett ist gemacht, die weißen Wände sehen aus und riechen wie frisch gestrichen, alles ist vergleichsweise sauber, doch als er sich genauer umsieht, packt ihn ein namenloses Grauen. Das Zimmer wirkt so kahl und abweisend, es kommt ihm vor, als seien hier im Lauf der Jahre Dutzende von Leuten zu keinem anderen Zweck abgestiegen als dem, sich das Leben zu nehmen. Was vermittelt ihm diesen Eindruck? Ist es seine eigene Gemütsverfassung, fragt er sich, oder lässt es sich tatsächlich belegen? Das karge Mobiliar, zum Beispiel: Ein Bett und ein altersschwacher Schrank – sonst steht nichts in diesem viel zu großen Raum. Kein Stuhl, kein Telefon. Keine Bilder an den Wänden. Das leere, trostlose Bad: ein winziges, noch verpacktes Stück Seife auf dem weißen Waschbecken, am Haken ein einziges weißes Handtuch, dazu die Rostflecken in der weißemaillierten Wanne.


  In ständig wachsender Unruhe geht Brick im Kreis, beschließt, den alten Schwarzweißfernseher neben dem Fenster anzumachen. Vielleicht beruhigt ihn das, denkt er, oder vielleicht hat er Glück, und sie bringen gerade Nachrichten über den Krieg.


  Als er auf den Kopf drückt, ertönt ein hohles Zischen aus dem Kasten. Ein gutes Zeichen, sagt er sich und wartet, dass der Apparat seine Betriebstemperatur erreicht, aber auch dann bleibt der Bildschirm leer. Nur Schneegeriesel und ein fauchendes Knistern. Er wechselt den Kanal. Mehr Schnee, mehr Knistern. Er dreht den Senderknopf weiter überall das gleiche Bild. Statt den Fernseher einfach wieder auszuschalten, reißt Brick das Kabel aus der Wand. Als er sich auf das uralte Bett sinken lässt, knarrt es unter dem Gewicht seines Körpers.


  Bevor er ganz in sinnlosem Selbstmitleid versinken kann, klopft es an der Tür. Zweifellos ein Angestellter des Hotels, denkt Brick, hofft aber insgeheim auf Molly Wald, der es auf irgendeine Weise gelungen sein könnte, sich für ein paar Minuten aus dem Imbiss fortzuschleichen, um sich zu vergewissern, dass es ihm gutgehe. Eher unwahrscheinlich, sicher, und kaum hat er die Tür aufgeschlossen, ist seine flüchtige Hoffnung auch schon zunichte. Sein Besucher ist nicht Molly, es ist aber auch kein Angestellter des Hotels. Vor ihm steht eine große attraktive Frau mit dunklem Haar und blauen Augen, schwarzen Jeans und brauner Lederjacke – ihre Kluft ähnelt der, die Sarge Serge ihm am Morgen gegeben hat. Als Brick ihr Gesicht betrachtet, ist er sich sicher, sie schon einmal gesehen zu haben, doch zu der Frage nach dem Wo oder Wann will sich keine Erinnerung einstellen.


  Hallo, Owen, sagt die Frau mit einem strahlenden, etwas spröden Lächeln, und er bemerkt, dass sie leuchtend roten Lippenstift aufgetragen hat.


  Kenne ich Sie nicht?, sagt Brick. Zumindest kommt es mir so vor. Oder Sie erinnern mich an jemanden.


  Virginia Blaine, erklärt die Frau in munterem Ton, ja fast triumphierend. Erinnerst du dich etwa nicht? Du warst mal in mich verknallt – in der zehnten Klasse.


  Du liebe Zeit, murmelt Brick ratloser denn je. Virginia Blaine. Wir haben in Miss Blunts Geometriestunde nebeneinandergesessen.


  Willst du mich nicht reinlassen?


  Doch, doch, natürlich, sagt er, gibt den Türrahmen frei und sieht sie über die Schwelle schreiten.


  Nachdem sie einen Blick durch den unerquicklich kahlen Raum geworfen hat, wendet Virginia sich ihm zu und sagt: Was für ein abscheuliches Zimmer. Warum bist du ausgerechnet hier abgestiegen?


  Das ist eine lange Geschichte, antwortet Brick, der jetzt nicht darauf eingehen will.


  Glaub mir, Owen, das hier ist nichts für dich. Wir werden dir etwas Besseres suchen müssen.


  Morgen vielleicht. Für heute Nacht habe ich bereits bezahlt, und ich glaube kaum, dass man mir das Geld zurückgeben wird.


  Hier gibt es ja nicht mal einen Stuhl.


  Das weiß ich selbst. Du kannst dich aufs Bett setzen, wenn du willst.


  Danke, sagt Virginia und wirft einen Blick auf die fadenscheinige grüne Tagesdecke, ich glaube, ich bleibe lieber stehen.


  Was machst du hier? Brick wechselt unvermittelt das Thema.


  Ich habe dich ins Hotel gehen sehen und bin heraufgekommen, um Nein, nein, das meine ich nicht, unterbricht er sie mitten im Satz. Ich meine hier, in Wellington, in dieser Stadt, von der ich noch nie gehört habe. In diesem Land, das Amerika sein soll und nicht Amerika ist, jedenfalls nicht das Amerika, das ich kenne.


  Das kann ich dir nicht sagen. Noch nicht.


  Ich gehe in New York mit meiner Frau ins Bett. Wir lieben uns, wir schlafen ein, und als ich aufwache, liege ich in einem Loch irgendwo in der tiefsten Wildnis und trage eine gottverdammte Uniform. Was zum Teufel geht hier vor?


  Beruhige dich, Owen. Ich weiß, am Anfang ist es ein wenig verwirrend, aber du wirst dich daran gewöhnen, das verspreche ich dir.


  Ich will mich aber nicht daran gewöhnen. Ich will in mein Leben zurück.


  Das kommt schon noch. Und viel früher, als du denkst.


  Na, das ist doch immerhin etwas, sagt Brick, ohne recht zu wissen, ob er ihr glauben soll oder nicht. Aber wenn ich zurückkehren kann – wie sieht es bei dir aus?


  Ich will gar nicht zurück. Ich bin schon lange hier, und es gefällt mir besser als alles Frühere.


  Schon lange … Das heißt, als du plötzlich nicht mehr in die Schule kamst, lag das nicht daran, dass deine Eltern mit dir woandershin gezogen waren.


  Richtig.


  Du hast mir sehr gefehlt. Drei Monate lang hatte ich versucht, dich zu fragen, ob du mit mir gehen willst, und gerade als ich so weit war und all meinen Mut zusammengenommen hatte, warst du nicht mehr da.


  Das ließ sich nicht ändern. Mir blieb keine andere Wahl.


  Und was hält dich hier? Bist du verheiratet? Hast du Kinder?


  Keine Kinder, aber verheiratet war ich schon. Mein Mann ist zu Beginn des Krieges ums Leben gekommen.


  Das tut mir leid.


  Mir auch. Und es tut mir auch ein wenig leid, dass du verheiratet bist. Ich habe dich nicht vergessen, Owen. Ich weiß, es ist lange her, aber damals wollte auch ich mit dir gehen.


  Das sagst du mir jetzt!


  Es ist die Wahrheit. Ich meine, was glaubst du denn, wessen Idee es war, dich hierher zu holen?


  Du machst Witze. Also wirklich, Virginia, warum solltest du mir etwas so Schreckliches antun?


  Ich wollte dich Wiedersehen. Außerdem dachte ich, du seist genau der Richtige für den Job.


  Für welchen Job?


  Stell dich nicht dumm, Owen. Du weißt genau, wovon ich rede.


  Tobak. Der Clown, der sich Sarge Serge nennt.


  Und Lou Frisk. Du solltest ihn unverzüglich aufsuchen, erinnerst du dich?


  Ich war zu müde. Den ganzen Tag bin ich mit leerem Bauch marschiert, und ich brauchte etwas zu essen und ein wenig Schlaf. Ich wollte gerade ins Bett, als du angeklopft hast.


  Pech. Unsere Zeit ist knapp bemessen, wir müssen jetzt sofort zu Frisk.


  Ich kann nicht. Ich bin völlig kaputt. Lass mich zwei Stunden schlafen, dann komme ich mit dir.


  Ich dürfte das eigentlich nicht …


  Bitte, Virginia. Um der alten Zeiten willen.


  Na schön, sagt sie und sieht auf ihre Armbanduhr. Ich gebe dir eine Stunde. Es ist jetzt halb fünf. Um Punkt halb sechs klopfe ich wieder bei dir an.


  Danke.


  Aber keine krummen Touren, Owen. Okay?


  Natürlich nicht.


  Virginia schenkt Owen ein warmes Lächeln und nimmt ihn zum Abschied in die Arme. Es tut so gut, dich wiederzusehen, flüstert sie ihm ins Ohr. Brick bleibt stumm, seine Arme hängen schlaff herunter, hundert Gedanken schießen ihm gleichzeitig durch den Kopf. Schließlich löst Virginia sich von ihm, tätschelt seine Wange und geht zur Tür, die sie mit einem raschen Druck auf die Klinke öffnet. Bevor sie hinaustritt, dreht sie sich um und sagt: Halb sechs.


  Halb sechs, wiederholt Brick, dann knallt die Tür ins Schloss, und Virginia Blaine ist verschwunden.


  Brick hat bereits einen Plan – und er hat feste Grundsätze. Unter keinen Umständen will er sich mit Frisk treffen oder den Auftrag ausführen, den man ihm zugewiesen hat. Er wird niemanden ermorden, er wird nach niemandes Pfeife tanzen, wird sich so lange wie nötig bedeckt halten. Da Virginia weiß, wo er abgestiegen ist, wird er das Hotel auf der Stelle verlassen und nicht mehr zurückkehren. Die drängendste Frage lautet demnach, wohin er als Nächstes gehen soll, und ihm fallen drei mögliche Antworten ein. Zurück zum Imbiss und Molly Wald um Hilfe bitten. Aber was, wenn sie dazu nicht bereit ist? Durch die Straßen laufen und ein anderes Hotel suchen – oder aber den Einbruch der Dunkelheit abwarten und sich aus Wellington davonstehlen.


  Er wartet zehn Minuten, bis er ganz sicher sein kann, dass Virginia die vier Stockwerke nach unten gegangen ist und das Exeter verlassen hat. Natürlich könnte sie in der Lobby sitzen oder den Hoteleingang von der anderen Straßenseite aus im Auge behalten, aber angenommen, sie ist nicht in der Lobby, dann wird er sich durch eine Hintertür davonschleichen, vorausgesetzt, es gibt eine Hintertür und er findet sie. Und was, wenn sie zufällig doch in der Lobby sitzen sollte? Dann würde er schleunigst die Flucht ergreifen, ganz einfach. Brick mag nicht direkt der schnellste Mann der Welt sein, doch während des Gesprächs ist ihm aufgefallen, dass Virginia Stiefel mit sehr hohen Absätzen trägt, und ein Mann in flachen Schuhen wird einer Frau in Stöckelschuhen wohl jederzeit davonlaufen können.


  Was die Umarmung und das zärtliche Lächeln, was ihren Wunsch betrifft, ihn wiederzusehen, und ihr Bedauern darüber, dass sie in der Highschool nicht miteinander gegangen waren, so ist Brick überaus skeptisch. Virginia Blaine, der Schwarm seines fünfzehnjährigen Ichs, war das hübscheste Mädchen in der Klasse, und jeder Junge geriet in Verzückung und heimliches Schmachten, wenn sie vorüberging. Er hatte nicht die Wahrheit gesagt, als er ihr erzählte, er habe damals kurz davor gestanden, sie zu fragen, ob sie mit ihm gehen wolle. Selbstverständlich hatte er sie fragen wollen, aber zu diesem Zeitpunkt seines Lebens hätte er das niemals gewagt.


  Den Reißverschluss der Lederjacke hochgezogen, den Rucksack über die rechte Schulter geworfen, macht Brick sich an den Abstieg; er nimmt den Notausgang, die Hintertreppe, die zum Glück weit abseits der Lobby zu einer Metalltür führt und weiter auf eine Straße, die parallel zum Haupteingang des Hotels verläuft. Von Virginia ist weit und breit nichts zu sehen, und die erfolgreiche Flucht macht unserem erschöpften Helden solchen Mut, dass er von jähem Optimismus erfüllt auf den Gedanken kommt, dem Wörterbuch seines Elends nun endlich das Wort Hoffnung hinzuzufügen. Raschen Schritts zieht er dahin, umkurvt Trauben von Fußgängern, weicht einem Jungen auf einem Hüpfstock aus, wird ein wenig langsamer, als sich ihm vier mit Gewehren bewaffnete Soldaten nähern, und lauscht dem ewigen Gerassel der Fahrräder neben sich auf der Straße. Eine Biegung, noch eine Biegung und noch eine, und schon steht er vor dem Pulaski Diner, dem Schnellimbiss, wo Molly arbeitet.


  Brick tritt ein, und wieder ist das Lokal leer. Nun, da er mit den Umständen vertraut ist, überrascht ihn das nicht mehr, denn wer geht schon in ein Restaurant, in dem es nichts zu essen gibt? Da sitzt kein einziger Gast, aber zu seiner Beunruhigung fehlt auch von Molly jede Spur. Brick fragt sich, ob sie etwa schon nach Hause gegangen sei, und ruft ihren Namen, und als niemand reagiert, ruft er noch einmal. Einige angstvolle Sekunden später taucht sie endlich auf; er ist erleichtert – aber kaum, dass sie ihn erkannt hat, nimmt ihre gelangweilte Miene einen besorgten, womöglich sogar wütenden Ausdruck an.


  Alles in Ordnung?, fragt sie. Ihre Stimme klingt angespannt und abwehrend.


  Ja und nein, sagt Brick.


  Was soll das heißen? Hat man Ihnen im Hotel Schwierigkeiten gemacht?


  Keineswegs. Man hat mich erwartet. Ich habe für eine Nacht im Voraus bezahlt und bin nach oben gegangen.


  Wie war das Zimmer? Gab’s da etwas zu beanstanden?


  Ich will Ihnen was erzählen, Molly, sagt Brick und kann sich ein Lächeln nicht verkneifen, ich habe die ganze Welt bereist, und wenn es um erstklassige Hotelzimmer geht ich rede von der absoluten Spitzenklasse in Sachen Komfort und Eleganz –, ist Zimmer vierhundertsechs des Exeter Hotels zu Wellington praktisch nicht zu überbieten.


  Dieser kleine Scherz veranlasst Molly zu einem breiten Grinsen, und plötzlich wirkt sie wie verwandelt. Ja, ich weiß, sagt sie. Das ist schon ein vornehmer Laden, was?


  Als er sie so strahlen sieht, begreift Brick auch den Grund für ihre anfängliche Unruhe. Sie hatte befürchtet, er sei zurückgekommen, um sich zu beschweren, ihr vorzuhalten, sie habe ihn betrogen, und jetzt, eines Besseren belehrt, hat sie ihre Defensive gelockert und eine entspanntere Haltung eingenommen.


  Mit dem Hotel hat es nichts zu tun, sagt er. Sondern mit der Situation, die ich Ihnen bereits geschildert habe. Irgendwelche Leute sind hinter mir her. Sie verlangen etwas von mir, was ich nicht tun will, und jetzt wissen sie, dass ich im Exeter wohne. Das heißt, ich kann dort nicht bleiben. Deswegen bin ich wieder hier. Um Sie um Hilfe zu bitten.


  Warum mich?


  Weil Sie der einzige Mensch sind, den ich hier kenne.


  Sie kennen mich nicht, sagt Molly und verlagert ihr Gewicht vom rechten auf das linke Bein. Ich habe Ihnen Rührei serviert, ich habe Ihnen ein Zimmer besorgt, wir haben uns fünf Minuten lang unterhalten. Wie wollen Sie mich da kennen?


  Sie haben recht. Ich kenne Sie nicht. Aber ich wüsste nicht, an wen ich mich sonst wenden könnte.


  Warum sollte ich für Sie etwas riskieren? Sie stecken offenbar in Schwierigkeiten. Schwierigkeiten mit der Polizei oder der Armee. Oder vielleicht sind Sie aus diesem Krankenhaus geflohen. Schätze, das war wohl ein Irrenhaus. Nennen Sie mir einen guten Grund, warum ich Ihnen helfen sollte.


  Das kann ich nicht. Keinen einzigen, sagt Brick, es entsetzt ihn, wie falsch er die Frau eingeschätzt hat, wie dumm von ihm, sich einzubilden, er könne auf sie zählen. Das Einzige, was ich Ihnen anbieten kann, ist Geld, fügt er hinzu, als ihm der Umschlag mit den Fünfzigern in seinem Rucksack einfällt. Wenn Sie einen Ort kennen, wo ich mich für eine Weile verstecken könnte, bezahle ich Sie gern dafür.


  Aha, das hört sich schon besser an, sagt die durchsichtige, nicht allzu verschlagene Molly. Von was für Beträgen reden wir denn so?


  Keine Ahnung. Sagen Sie es mir.


  Ich könnte Sie wohl für ein, zwei Nächte in meiner Wohnung unterbringen. Das Sofa dürfte groß genug für Sie sein. Aber rücken Sie mir nicht auf die Pelle. Mein Freund wohnt bei mir, und mit dem ist nicht gut Kirschen essen, falls Sie verstehen, was ich meine. Also kommen Sie nicht auf dumme Gedanken.


  Ich bin verheiratet. Auf solche Sachen stehe ich nicht.


  Sehr witzig. Es gibt auf der ganzen Welt keinen einzigen verheirateten Mann, der eine kleine Nummer nebenbei auslassen würde, wenn sich ihm die Gelegenheit bietet.


  Vielleicht lebe ich nicht in dieser Welt.


  Ja, das kann schon sein. Das würde einiges erklären.


  Also, wie viel würden Sie mir dafür berechnen?, fragt Brick, der den Handel endlich abschließen will.


  Zweihundert Dollar.


  Zweihundert? Das ist ziemlich happig, oder?


  Sie haben ja keine Ahnung, Mister. Bei uns hier ist das der Tiefstpreis. Billiger geht’s nicht. Wenn Sie nicht wollen, dann lassen Sie’s eben.


  Na schön, sagt Brick, senkt den Kopf und stößt einen langen traurigen Seufzer aus. Von mir aus.


  Plötzlich das dringende Bedürfnis, meine Blase zu leeren. Ich hätte dieses letzte Glas Wein nicht trinken sollen, aber die Versuchung war zu groß, und ich gehe nun einmal gern ein wenig beschwipst zu Bett. Die Apfelsaftflasche steht neben mir auf dem Boden, aber als ich im Dunkel danach taste, kann ich sie nicht finden. Die Flasche war Miriams Idee – um mir die Schmerzen und Beschwerlichkeiten zu ersparen, die es mit sich bringt, wenn ich mitten in der Nacht aus dem Bett aufstehen und zum Bad humpeln muss. Eine ausgezeichnete Idee, vorausgesetzt die Flasche befindet sich in greifbarer Nähe. Nun, in dieser Nacht bekommen meine vorsichtig wedelnden Finger sie nicht zu fassen. Es bleibt mir nichts übrig, als die Nachttischlampe anzumachen, bloß dann kann ich die Hoffnung, doch noch einzuschlafen, vollständig begraben. Die Birne hat nur fünfzehn Watt, aber in der pechschwarzen Dunkelheit dieses Zimmers brennen sogar die in meinen Augen wie ein grelles Feuerwerk. Ich werde für einige Sekunden blind, und wenn sich meine Pupillen allmählich wieder weiten, bin ich hellwach, und selbst wenn ich die Lampe gleich wieder ausknipse, wird mein Gehirn bis zum Morgengrauen weiterschäumen. Ich weiß das aus langjähriger Erfahrung, aus meinem lebenslangen Kampf gegen mich selbst in den Gräben der Nacht. Na gut, nichts zu machen, nicht zu ändern. Ich schalte das Licht an. Ich werde blind. Ich blinzele langsam, während meine Augen sich anpassen, und erblicke schließlich die Flasche kaum fünf Zentimeter neben ihrem üblichen Platz. Ich beuge mich über die Bettkante, strecke mich noch ein Stückchen und packe das verdammte Ding. Dann werfe ich die Decken zurück, hieve mich in eine sitzende Haltung – vorsichtig, vorsichtig, um ja nicht den Zorn meines zertrümmerten Beins zu erregen –, schraube den Verschluss von der Flasche, stecke meinen Penis in die Öffnung und lasse es fließen. Das ist stets ein befriedigender Augenblick, wenn die Flut zu strömen beginnt und ich das sprudelnde Gelb in die Flasche schießen sehe, während ihr Glas gleichzeitig in meiner Hand wärmer wird. Wie oft uriniert ein Mensch im Lauf von zweiundsiebzig Jahren? Ich könnte es ausrechnen, aber wozu sich damit abgeben, jetzt, wo die Sache erledigt ist? Als ich meinen Penis aus der Flasche ziehe, werfe ich einen Blick auf den alten Kameraden und frage mich, ob ich je wieder Sex haben werde, ob ich jemals wieder einer Frau begegnen werde, die mit mir ins Bett gehen und die Nacht in meinen Armen verbringen will. Ich schiebe das beiseite, sage mir, ich sollte damit aufhören, denn solche Gedanken führen in den Wahnsinn. Warum hast du sterben müssen, Sonia? Warum durfte ich nicht als Erster gehen?


  Ich schraube die Flasche zu, stelle sie an ihren angestammten Platz auf dem Fußboden und breite die Decken wieder über mich. Was jetzt? Das Licht ausschalten oder brennen lassen? Ich will in meine Geschichte zurück und herausfinden, wie es Owen Brick weiter ergeht, aber im unteren Fach des Nachttischs liegen die neuesten Kapitel von Miriams Buch, und ich habe ihr versprochen, sie zu lesen und mit Anmerkungen zu versehen. Durch die vielen Filme mit Katya bin ich in Verzug geraten, und mich quält die Vorstellung, dass ich sie enttäuschen könnte. Also wenigstens noch ein oder zwei Kapitel – Miriam zuliebe.


  Rose Hawthorne, das jüngste von Nathaniel Hawthornes drei Kindern, geboren achtzehnhunderteinundfünfzig, bei dessen Tod erst dreizehn Jahre alt, die rothaarige Rose, in der Familie Rosebud genannt, eine Frau, die zwei Leben lebte, das erste elend, schmerzvoll und misslungen, das zweite bemerkenswert. Ich habe mich oft gefragt, warum Miriam sich für dieses Projekt entschieden hat, doch allmählich meine ich zu verstehen. Ihr letztes Buch war eine Biographie über John Donne, den Kronprinzen der Poesie, das Genie der Genies, und nun widmet sie ihre Forschungen einer Frau, die fünfundvierzig Jahre lang durchs Leben stolperte, einer aufsässigen und schwierigen Person, die nach eigenem Bekunden sich selbst eine Fremde war. Einer Frau, die sich zunächst in der Musik, dann in der Malerei versuchte und, nachdem sie es auf beiden Gebieten zu nichts gebracht hatte, Gedichte und Kurzgeschichten schrieb, von denen einige sogar veröffentlicht wurden (was sie zweifellos dem Namen ihres Vaters zu verdanken hatte), aber alle waren sie hölzern und ungelenk, bestenfalls Mittelmaß – mit Ausnahme einer einzigen Zeile aus einem Gedicht, das Miriam in ihrem Manuskript zitiert, einer Zeile, die mir außerordentlich gut gefällt: Und die wunderliche Welt dreht sich weiter.


  Nimmt man zu ihrem beruflichen Werdegang die Details ihres privaten Lebens hinzu – als Zwanzigjährige durchgebrannt mit dem Schriftsteller George Lathrop (einem jungen Mann, der aus seinem Talent nie etwas gemacht hat), die bitteren Konflikte dieser Ehe, die Trennung, die Aussöhnung, den Tod ihres einzigen Kindes mit vier Jahren, die endgültige Trennung, Roses Streitigkeiten mit Bruder und Schwester –, fragt man sich zunächst: Wozu sich damit abgeben, wozu seine Zeit damit verbringen, das Innenleben einer so unglücklichen und unbedeutenden Person zu erforschen? Dann aber, in der Lebensmitte, machte Rose eine Wandlung durch. Sie wurde katholisch, legte ein Gelübde ab, gründete einen Nonnenorden, den sie Servants of Relief for Incurable Cancer nannte, und widmete ihre letzten dreißig Jahre der Pflege unheilbar Kranker – eine leidenschaftliche Kämpferin für das Recht jedes Menschen, in Würde zu sterben. Und die wunderliche Welt dreht sich weiter. Mit anderen Worten: Wie schon das eines Donne erzählt Rose Hawthornes Leben die Geschichte einer Konversion, und das war es offenbar, was Miriams Interesse geweckt und sie angezogen hatte. Die Gründe dafür stehen auf einem anderen Blatt, aber ich glaube, sie führen uns direkt zu ihrer Mutter: Es geht um die tiefsitzende Überzeugung, dass Menschen sich aus eigener Kraft verändern können. Das ist Sonias Einfluss zu verdanken, nicht meinem, und wahrscheinlich hat es Miriam zu einem besseren Menschen gemacht, aber so geistreich meine Tochter auch sein mag, sie hat doch etwas Naives und Schwaches an sich, und ich wünschte bei Gott, sie könnte endlich einsehen, dass es sich bei den Niederträchtigkeiten, die Menschen einander antun, nicht bloß um einzelne Verirrungen handelt, sondern um einen wesentlichen Teil dessen, was uns zu Menschen macht. Dann würde sie weniger leiden. Dann läge ihre Welt nicht nach jedem Schicksalsschlag in Trümmern, und sie müsste sich nicht Nacht für Nacht in den Schlaf weinen.


  Ich will nicht so tun, als sei eine Scheidung keine schlimme Sache. Unsägliches Leid, lähmende Verzweiflung, rasende Wut und der Druck nimmer weichender Sorgen, der dann, allmählich, in ein Gefühl der Trauer umschlägt, als habe man einen Todesfall zu beklagen. Nur hat Richard Miriam schon vor fünf Jahren verlassen, und man sollte doch meinen, inzwischen könnte sie sich an die neue Situation gewöhnt, sich wieder dem Leben zugewandt und wenigstens versucht haben, eine neue Richtung einzuschlagen. Aber sie hat ihre ganze Kraft in ihre Dozententätigkeit und ihre Schriftstellerei gesteckt, und wann immer ich das Gespräch auf andere Männer zu lenken versuche, fährt sie aus der Haut. Zum Glück war Katya schon achtzehn und mit dem College fertig, als es zum Bruch kam; sie war erwachsen und stark genug, den Schlag abzufedern, ohne daran zu zerbrechen. Miriam hatte viel schlimmer zu leiden, als Sonia und ich uns trennten. Sie war erst fünfzehn, ein Alter, in dem man wesentlich verwundbarer ist, und als Sonia und ich neun Jahre später wieder zusammenkamen, war der Schaden nicht mehr gutzumachen. Eine Scheidung mag schon für Erwachsene kein Zuckerlecken sein, aber die Kinder leiden meist noch viel schlimmer. Sie sind vollkommen machtlos und tragen die Hauptlast der Schmerzen.


  Miriam und Richard begingen denselben Fehler wie Sonia und ich: Sie haben zu jung geheiratet. Wir waren beide zweiundzwanzig – nicht ungewöhnlich im Jahr neunzehnhundertsiebenundfünfzig. Doch als Miriam ein Vierteljahrhundert später mit Richard zum Traualtar schritt, war sie genauso alt wie damals ihre Mutter. Richard war etwas älter, vier- oder fünfundzwanzig, glaube ich, aber die Welt hatte sich verändert, und die beiden waren praktisch noch Kinder, Wunderkinder, die in Yale an ihren Dissertationen arbeiteten, und dann bekamen sie binnen zweier Jahre selbst ein Kind. Konnte Miriam wirklich nicht ahnen, dass Richard eines Tages unruhig werden musste? War ihr nicht klar gewesen, dass ein vierzigjähriger Professor, der einen Saal voller Studentinnen unterrichtet, von all diesen jungen Körpern fasziniert sein könnte? Es ist die älteste Geschichte der Welt, aber die fleißige, loyale, hochangespannte Miriam bedachte das alles nicht. Dabei hatte sich doch die Geschichte ihrer eigenen Mutter tief in ihre Seele eingeschrieben – jener furchtbare Augenblick, als ihr Vater, dieser Schuft, nach achtzehn Jahren Ehe mit einer Frau von sechsundzwanzig durchgebrannt war. Ich war damals vierzig. Man hüte sich vor Männern in den Vierzigern.


  Warum tue ich das? Warum muss ich immer wieder auf diese ausgetretenen Pfade zurück, woher dieser Zwang, alte Wunden aufzureißen und wieder bluten zu sehen? Kein Mensch kann sich vorstellen, wie sehr ich mich manchmal selbst verachte. Ich sollte mir Miriams Manuskript ansehen, stattdessen aber starre ich auf einen Riss in der Wand und grabe in den Trümmern meiner Vergangenheit nach Dingen, die sich nie mehr reparieren lassen. Ich will in meine Geschichte zurück. Mehr will ich nicht – meine kleine Geschichte, die mir die Gespenster vertreibt. Bevor ich die Lampe ausmache, schlage ich das Manuskript an einer beliebigen Stelle auf und gerate an Folgendes: die letzten beiden Absätze von Roses Erinnerungen an ihren Vater, geschrieben achtzehnhundertsechsundneunzig, eine Schilderung ihrer letzten Begegnung.


  Es schien mir ein furchtbar Ding, dass ein so außerordentlich starker, empfindungsfähiger und brillanter Mann wie mein Vater immer schwächer und gebrechlicher und schließlich geisterhaft still und bleich werden musste. Doch während sein Schritt wankend war und seine sterbliche Hülle eher einem Leichnam glich, hielt er sich so würdevoll wie in seinen besten Tagen, wenn nicht in gleichsam soldatischer Selbstbeherrschung gar noch aufrechter als zuvor. Er versäumte nicht, bei Tisch, wo die überaus frugale Kost die Festlichkeit der Mahlzeit nicht zu beeinträchtigen vermochte, in seinem besten schwarzen Rock zu erscheinen. Disziplinlosigkeit und Schwäche waren ihm nicht weniger verhasst als die Feigheit. Ich kann gar nicht sagen, wie tapfer er auf mich wirkte. Zum letzten Male sah ich ihn, als er das Haus verließ, um jene Reise anzutreten, die seine Gesundheit wiederherstellen sollte und ihn dann so plötzlich in die andere Welt hinüberführte. Meine Mutter wollte ihn zum Bahnhof begleiten – sie, die im Augenblick seines Todes, obgleich so fern von ihm, ins Schwanken und Stöhnen verfiel und uns bekannte, etwas scheine ihr alle Kraft auszusaugen; ich konnte es kaum ertragen, am Tag des Abschieds meine Augen auf ihrer eingesunkenen, leidenden Gestalt ruhen zu lassen. Was sie nur undeutlich spürte, wusste mein Vater mit Bestimmtheit: Er würde nicht mehr zurückkehren.


  


  Wie das Schneebild eines unbeugsamen, aber alten, alten Mannes stand er vor mir und sah mich an. Meine Mutter schluchzte, als sie neben ihm zum Eisenbahnwaggon ging. Seitdem fehlt er uns so sehr, bei Sonnenschein und Sturm, und in der Dämmerung.


  Ich knipse das Licht aus, und wieder liege ich im Dunkeln, eingehüllt vom endlosen, wohltuenden Dunkel. Irgendwo in der Ferne höre ich das Brummen eines einsamen Lastwagens auf einer unbelebten Landstraße. Ich lausche der Luft, die durch meine Nasenlöcher strömt. Die Uhr auf dem Nachttisch, auf die ich vor dem Ausschalten der Lampe noch einen Blick geworfen habe, zeigt zwanzig nach zwölf. Noch so viele Stunden bis Tagesanbruch, so viel Nacht liegt noch vor mir … Hawthorne war es gleichgültig. Wenn der Süden sich vom Norden abspalten will, sagte er, dann sollen sie doch, dann sind wir sie los. Die wunderliche Welt, die misshandelte Welt, die wunderliche Welt dreht sich weiter, während überall um uns her Kriege lodern: abgehackte Arme in Afrika, abgehackte Köpfe im Irak, und in meinem eigenen Kopf dieser andere Krieg, ein imaginärer Krieg auf einem eigenen Feld, ein Amerika, das auseinanderbricht, das edle Experiment nun völlig am Ende. Meine Gedanken schweifen nach Wellington, und plötzlich kann ich Owen Brick wieder sehen: Er sitzt an einem Tisch im Pulaski Diner, sieht zu, wie Molly Wald kurz vor sechs die Tische und den Tresen abwischt. Dann sind sie draußen und gehen schweigend nebeneinanderher zu ihrer Wohnung. Auf den Bürgersteigen wimmelt es von erschöpft aussehenden Männern und Frauen, die von der Arbeit nach Hause schlurfen; Soldaten mit Gewehren bewachen die großen Kreuzungen, der Himmel dämmert in Rosa und Grau. Brick hat jedes Vertrauen in Molly verloren. Als ihm klar wurde, dass ihr nicht zu trauen ist, dass er niemandem trauen kann, hat er sich, etwa zwanzig Minuten bevor sie aufbrechen sollten, auf die Toilette des Diners verdrückt und den Umschlag mit den Fünfzigdollarnoten vom Rucksack in seine vordere rechte Hosentasche verfrachtet. Das verringere die Wahrscheinlichkeit, ausgeraubt zu werden, meinte er, und er nahm sich vor, die Hose anzubehalten, wenn er nachher zu Bett ginge. Auf der Toilette machte er sich endlich die Mühe, die Scheine genauer anzusehen, und erblickte zu seiner Beruhigung auf der Vorderseite jeder Note das Bildnis Ulysses S. Grants. Das bewies ihm, dass dieses Amerika, dieses andere Amerika, das vom elften September so wenig weiß wie von dem Krieg im Irak, immerhin starke historische Verbindungen zu dem Amerika hat, das er kennt. Die Frage ist: An welchem Punkt der Geschichte haben sich die Wege dieser beiden Amerikas getrennt?


  Molly, sagt Brick, nachdem sie zehn Minuten lang kein Wort gewechselt haben, darf ich Sie etwas fragen?


  Kommt drauf an, was, antwortet sie.


  Haben Sie je vom Zweiten Weltkrieg gehört?


  Die Kellnerin schnaubt entrüstet. Wofür halten Sie mich eigentlich?, sagt sie. Für eine Schwachsinnige? Selbstverständlich habe ich davon gehört.


  Und Vietnam?


  Mein Großvater war einer der ersten Soldaten, die man dorthin gebracht hat.


  Und was antworten Sie, wenn ich Sie nach den New York Yankees frage?


  Also ehrlich, die kennt doch jeder.


  Was antworten Sie mir?, wiederholt Brick.


  Mit einem entnervten Seufzer dreht Molly sich zu ihm um und erklärt in schnippischem Ton: Die New York Yankees? Das ist die Tanztruppe von der Radio City Music Hall.


  Sehr gut. Und die Rockettes sind eine Baseballmannschaft, richtig?


  Ganz genau.


  Okay. Eine letzte Frage, dann höre ich auf.


  Wissen Sie eigentlich, was für eine Nervensäge Sie sind?


  Entschuldigung. Ich weiß, Sie halten mich für dumm, aber das ist nicht meine Schuld.


  Nein, bestimmt nicht. Sie sind offenbar schon so auf die Welt gekommen.


  Wie heißt der Präsident?


  Der Präsident? Wovon reden Sie? Wir haben keinen Präsidenten.


  Nein? Und wer führt dann die Regierungsgeschäfte?


  Der Premierminister, Sie Schafskopf. Herrgott, von welchem Planeten kommen Sie?


  Verstehe. Die unabhängigen Staaten haben einen Premierminister. Aber was ist mit den Föderalisten? Haben die noch einen Präsidenten?


  Ja, sicher.


  Wie heißt er?


  Bush.


  George W.?


  Richtig. George W. Bush.


  Brick hält Wort und stellt keine weiteren Fragen, und wieder gehen die beiden schweigend durch die Stadt. Als sie nach einigen Minuten in eine Straße gelangen, die von vierstöckigen, schon ziemlich schäbigen Mietshäusern mit abgeblätterten Holzfassaden gesäumt ist, hebt Molly die Hand. Sechshundertachtundzwanzig Cumberland Avenue. Da sind wir, sagt sie, nimmt einen Schlüssel aus ihrer Handtasche und schließt die Haustür auf. Brick folgt ihr über zwei wackelige Treppen hinauf zu dem Apartment, das sie und ihr namenloser Freund bewohnen. Die Wohnung ist klein, aber aufgeräumt, sie besteht aus einem Schlafzimmer, einem Wohnzimmer, einer Küche und einem Duschbad ohne Wanne. Beim Umsehen bemerkt Brick, es gibt weder Fernseher noch Radio. Als er das Molly gegenüber erwähnt, erklärt sie, in den ersten Kriegswochen seien alle Sendemasten im Bundesstaat gesprengt worden, und die Regierung habe kein Geld, sie wiederaufzubauen.


  Vielleicht, wenn der Krieg vorbei ist, sagt Brick.


  Ja, vielleicht, sagt Molly, indem sie aufs Sofa sinkt und sich eine Zigarette ansteckt. Aber das Komische ist, dass es keinem mehr etwas auszumachen scheint. Am Anfang war es schlimm – mein Gott, kein Fernsehen! –, aber irgendwie gewöhnt man sich daran, und nach ein, zwei Jahren gefällt es einem sogar. Die Stille. Keine Stimmen mehr, die einem rund um die Uhr in die Ohren plärren. Wir führen jetzt ein altmodisches Leben, so muss es vor hundert Jahren gewesen sein, stelle ich mir vor. Will man das Neueste erfahren, liest man die Zeitung. Will man einen Film sehen, geht man ins Kino. Schluss mit der ewigen Glotzerei. Ich weiß, viele Leute sind gestorben, und ich weiß, da draußen spielen sich ziemlich üble Sachen ab, aber vielleicht ist es das alles wert. Vielleicht. Nur vielleicht. Denn wenn der Krieg nicht bald aufhört, geht alles den Bach runter.


  Brick kann es sich zwar nicht erklären, aber er spürt deutlich, dass Molly ihn nicht länger wie einen Idioten behandelt. Was mag diese unerwartete Veränderung herbeigeführt haben? Dass sie für heute mit der Arbeit fertig ist, behaglich in ihrem Wohnzimmer sitzt und eine Zigarette raucht? Dass sie plötzlich Mitleid mit ihm bekommen hat? Oder dass sie ihn, weil er sie um zweihundert Dollar reicher macht, einfach nicht weiter auf die Schippe nehmen will? Wie auch immer, denkt Brick, die Frau ist unberechenbar, vielleicht nicht so grob, wie man meinen könnte, aber auch nicht allzu intelligent. Er hätte noch hundert Fragen an sie, möchte aber den Bogen nicht überspannen.


  Molly drückt ihre Zigarette aus, steht auf und sagt, sie sei in weniger als einer Stunde mit ihrem Freund in einem anderen Teil der Stadt zum Essen verabredet. Sie geht zu einem Schrank zwischen Schlafzimmer und Küche, nimmt zwei Laken, zwei Decken und ein Kopfkissen heraus, trägt die Sachen ins Wohnzimmer und wirft sie aufs Sofa.


  Bitte sehr, sagt sie. Da haben Sie Bettzeug, für Ihr Bett, das keines ist. Ich hoffe, es ist nicht allzu klumpig.


  Ich bin so müde, sagt Brick, dass ich auf einem Haufen Steine schlafen könnte.


  Falls Sie Hunger bekommen, holen Sie sich etwas aus der Küche. Ich habe noch eine Dosensuppe, Brot und ein wenig Truthahn. Sie könnten sich ein Sandwich machen.


  Wie viel?


  Wie bitte?


  Wie viel ich dafür zu bezahlen habe?


  Lassen Sie den Quatsch. Für das bisschen Essen berechne ich Ihnen nichts. Sie haben mir schon genug gegeben.


  Kann ich morgen hier auch frühstücken?


  Von mir aus gern. Wir haben aber nicht viel. Nur Kaffee und Toast.


  Ohne Bricks Antwort abzuwarten, stürmt Molly ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Die Tür knallt zu, und Brick schickt sich an, das Bett zu machen, das kein Bett ist. Als er fertig ist, sieht er sich in dem Zimmer nach Zeitungen oder Zeitschriften um, in der Hoffnung, auf irgendetwas zu stoßen, was ihm Aufschluss über diesen Krieg verschaffen könnte, einen Hinweis darauf, wo er gelandet ist, irgendeine noch so winzige Information, die ihn das verwirrende Land, in dem er gelandet ist, ein wenig besser begreifen lassen könnte. Aber im Wohnzimmer finden sich weder Zeitschriften noch Zeitungen – nur ein kleines Regal voller Taschenbuchkrimis und Thriller, wonach ihm ganz und gar nicht zumute ist.


  Er kehrt zum Sofa zurück, setzt sich, lehnt den Kopf an die gepolsterte Rückenlehne und schläft auf der Stelle ein.


  Als er dreißig Minuten später die Augen wieder aufschlägt, steht die Schlafzimmertür halboffen. Molly ist nicht mehr da.


  Er sucht im Schlafzimmer nach Zeitungen oder Zeitschriften – vergeblich.


  Dann geht er in die Küche, erhitzt eine Dose Gemüsesuppe und macht sich ein Truthahnsandwich. Er stellt fest, dass ihm die Markennamen vertraut sind: Progresso, Boar’s Head, Arnold’s. Nach dieser frugalen Kost spült er das Geschirr, betrachtet dabei das weiße Telefon an der Wand und fragt sich, was wohl geschähe, wenn er versuchen würde, Flora anzurufen.


  Er nimmt den Hörer von der Gabel, wählt die Nummer seiner Wohnung in Jackson Heights und erhält sogleich die Antwort: Kein Anschluss unter dieser Nummer.


  Er trocknet das Geschirr ab und stellt es in den Schrank zurück. Nachdem er das Licht in der Küche ausgemacht hat, geht er ins Wohnzimmer und denkt an Flora, seine dunkelhaarige argentinische Bettgefährtin, seine kleine Feuerschote, die Frau, mit der er seit drei Jahren verheiratet ist. Was die jetzt durchmachen muss, murmelt er vor sich hin.


  Er löscht das Licht im Wohnzimmer. Er schnürt seine Schuhe auf, kriecht unter die Decken. Er schläft ein.


  Einige Stunden später weckt ihn das Geräusch des Schlüssels in der Wohnungstür. Brick hält die Augen geschlossen und lauscht dem Scharren von Schritten, dem gedämpften Murmeln einer Männerstimme, der härteren, eher metallischen Stimme seiner weiblichen Begleitung, bei der es sich zweifellos um Molly handelt, ja, es ist Molly, die den Mann mit Duke anredet, und dann geht ein Licht an, ein tiefrotes waberndes Glimmen auf der Innenseite seiner Lider. Die beiden klingen ein wenig betrunken, und als das Licht ausgeht und sie ins Schlafzimmer trampeln wo sofort ein anderes Licht angeht –, scheint es ihm, als ob sie sich stritten. Bevor die Tür zufällt, hört er noch die Worte gefällt mir nicht, zweihundert, riskant, harmlos und begreift, dass sich der Streit um ihn dreht und dass Duke nicht sonderlich erfreut ist über seine Anwesenheit in der Wohnung.


  Als der Tumult im Schlafzimmer (Kopulationsgeräusche: grunzender Duke, japsende Molly, quietschende Matratze, knarrende Sprungfedern) sich endlich legt und Brick wieder einschlafen kann, gerät er in einen komplizierten Traum über Flora. Zunächst spricht er am Telefon mit ihr. Es ist aber nicht Floras Stimme mit dem harten, gerollten R und dem singenden Tonfall, sondern die Stimme von Virginia Blaine, und Virginia/Flora bittet ihn, an eine gewisse Kreuzung in Buffalo, New York, zu kommen, aber nicht zu Fuß, vielmehr solle er dorthin fliegen; sie werde ihn erwarten, nackt unter einem durchsichtigen Regenmantel, in einer Hand einen roten Schirm, in der anderen eine weiße Tulpe. Brick erklärt ihr unter Tränen, dass er nicht fliegen könne; Virginia/Flora schreit wütend aus dem Hörer, sie wolle ihn nie mehr Wiedersehen, und legt auf. Fassungslos ob ihrer heftigen Reaktion schüttelt Brick den Kopf und brummt vor sich hin: Aber ich bin doch nicht in Buffalo, ich bin in Worcester, Massachusetts. Dann geht er in seinem Zavello-Kostüm mit dem langen schwarzen Umhang eine Straße in Jackson Heights hinunter und sucht nach dem Haus, in dem er wohnt. Aber das ist verschwunden, und an seiner Stelle steht eine Holzhütte mit einem Schild über der Tür: Uramerikanische Zahnklinik. Er tritt ein und erblickt Flora, die echte Flora, bekleidet mit einem weißen Schwesternkittel. Es freut mich sehr, dass Sie kommen konnten, Mr. Brick, sagt sie – anscheinend erkennt sie ihn nicht –, führt ihn in ein Sprechzimmer und bedeutet ihm, auf dem Behandlungsstuhl Platz zu nehmen. Es ist ein Jammer, sagt sie, indem sie eine große, glitzernde Zange ergreift, es ist wirklich ein Jammer, aber leider werden wir Ihnen alle Zähne ziehen müssen. Alle?, fragt Brick und gerät in Panik. Ja, antwortet Flora, alle. Aber keine Sorge. Wenn wir damit fertig sind, macht der Doktor Ihnen ein neues Gesicht.


  Hier endet Bricks Traum. Jemand rüttelt ihn wach, bellt ihn mit lauter Stimme an, und als der benommene Träumer schließlich die Augen aufschlägt, erblickt er über sich einen breitschultrigen, muskelbepackten Mann in engem schwarzem T-Shirt und blauen Boxershorts. Ein Bodybuilder, denkt Brick, Mollys Freund Duke, der Typ, mit dem nicht gut Kirschen essen ist. Und dieser Mensch zetert, er solle sich auf der Stelle aus der Wohnung scheren.


  Ich habe gutes Geld bezahlt … fängt Brick an.


  Für eine Nacht, brüllt Duke. Die Nacht ist vorbei, und jetzt verschwindest du.


  Moment noch, Moment, sagt Brick und hebt zum Zeichen seiner friedlichen Absichten die Rechte. Molly hat mir ein Frühstück versprochen. Kaffee und Toast. Nur ein Schluck Kaffee, dann mache ich mich auf den Weg.


  Kein Kaffee. Kein Toast. Kein gar nichts.


  Und wenn ich Ihnen Geld dafür gebe? Ein bisschen was zusätzlich, meine ich.


  Bist du taub?


  Und mit diesen Worten beugt Duke sich vor, packt Brick am Pullover und reißt ihn hoch. Jetzt, im Stehen, hat Brick freie Sicht auf die Schlafzimmertür, und gerade als er dort hinblickt, kommt Molly heraus, knotet den Gürtel ihres Morgenmantels zu und fährt sich mit beiden Händen durch die Haare.


  Lass das, sagt sie zu Duke. Du brauchst nicht grob zu werden.


  Halt die Klappe, antwortet er. Du hast uns das eingebrockt, und ich beseitige es wieder.


  Molly zuckt mit den Schultern und sieht Brick mit einem bedauernden Lächeln in die Augen. Entschuldigen Sie, sagt sie, es ist wohl besser, wenn Sie jetzt gehen.


  Brick steigt in seine Schuhe, ohne sie erst umständlich zu schnüren, nimmt seine Lederjacke vom Fußende des Sofas, zieht sie an und sagt: Molly, ich verstehe das nicht. Ich habe Ihnen so viel Geld gegeben, und jetzt werfen Sie mich raus. Das gibt’s doch gar nicht.


  Statt ihm zu antworten, sieht Molly zu Boden und zuckt noch einmal mit den Schultern. Diese teilnahmslose Geste trifft ihn wie ein Treuebruch, wie Verrat. Nun, da er keine Verbündete mehr hat, niemanden, der für ihn eintreten könnte, beschließt Brick, sich ohne weiteren Protest auf den Weg zu machen. Er bückt sich und hebt den grünen Rucksack vom Fußboden auf, aber kaum wendet er sich zum Gehen, reißt Duke ihm den Rucksack aus der Hand.


  Was ist das?, fragt er.


  Meine Sachen, sagt Brick. Was sonst?


  Deine Sachen?, erwidert Brick. Das glaube ich kaum, du Komiker.


  Was soll das heißen?


  Dass die Sachen jetzt mir gehören.


  Ihnen? Das können Sie nicht machen. Da ist alles drin, was ich besitze.


  Dann hol’s dir doch wieder.


  Brick erkennt, Duke ist auf eine Schlägerei aus – und der Rucksack dient ihm nur als Vorwand. Er weiß auch, dass er, wenn er mit Mollys Freund aneinandergerät, sehr wahrscheinlich in Stücke gehauen wird. Das jedenfalls sagt ihm sein gesunder Menschenverstand, als Duke seine Provokation gegen ihn ausstößt, aber Brick denkt nicht länger mit seinem Verstand, denn den lässt die Wut, die in ihm hochkocht, nicht mehr zu Wort kommen, und außerdem, wenn er diesen Rüpel jetzt einfach machen lässt, ohne ihm irgendwie Widerstand zu leisten, wird er sich nie mehr in die Augen sehen können. Also nimmt er die Herausforderung an, reißt Duke den Rucksack aus den Pranken, und schon ist eine Prügelei im Gange, allerdings so einseitig und von so kurzer Dauer, dass Brick nach nur drei Hieben seines Gegners am Boden liegt: eine Linke in den Bauch, eine Rechte ins Gesicht und ein Knie in die Eier. Schmerz schießt in sämtliche Winkel seines Körpers, und als der Zauberer sich nach Luft schnappend auf dem zerschlissenen Teppich wälzt, eine Hand auf den Magen gepresst und die andere um seine Hoden gewölbt, sieht er Blut aus der Platzwunde auf seiner Wange rinnen, und in der größer werdenden roten Lache neben seinem Kopf erblickt er einen abgebrochenen Zahn – ein Stück seines linken Schneidezahns. Mollys Schreie nimmt er nur undeutlich wahr, als kämen sie aus weiter Ferne. Und gleich darauf bekommt er gar nichts mehr mit.


  Als er den Faden seiner Geschichte wiederaufnimmt, ist Brick auf den Beinen und manövriert seinen Körper die Treppe hinunter; mit beiden Händen ans Geländer geklammert, steigt er Stufe um Stufe hinunter ins Erdgeschoss. Der Rucksack ist weg, und damit auch die Pistole und die Munition, ganz zu schweigen von allem, was sonst noch in der Tasche war, doch als Brick stehen bleibt und in die vordere rechte Hosentasche greift, huscht der Anflug eines Lächelns über seine aufgeschlagenen Lippen – das bittere Lächeln des nicht vollständig Besiegten. Das Geld ist noch da. Nicht mehr die tausend, die Tobak ihm am Morgen zuvor gegeben hat, aber fünfhundertfünfundsechzig Dollar sind besser als nichts, findet er, jedenfalls mehr als genug, um sich irgendwo ein Zimmer und etwas zu essen zu besorgen. Weiter vermag er jetzt nicht zu denken. Ein Versteck suchen, das Blut von seinem Gesicht waschen, sich den Bauch vollschlagen, falls und wenn sein Appetit wiederkäme.


  So bescheiden diese Pläne auch sein mögen, sie werden durchkreuzt, sobald er das Haus verlässt und auf den Bürgersteig tritt. Unmittelbar vor ihm, die Arme verschränkt und den Rücken an die Tür eines Armeejeeps gelehnt, steht Virginia Blaine und mustert ihn mit angewiderter Miene.


  Keine krummen Touren, sagt sie. Du hattest es mir versprochen.


  Virginia, antwortet Brick und stellt sich nach Kräften dumm, was machst du denn hier?


  Ohne darauf einzugehen, schüttelt die ehemalige Königin von Miss Blunts Geometriestunden den Kopf und faucht: Wir waren gestern um halb sechs verabredet. Du hast mich versetzt.


  Da war plötzlich was, ich konnte mich noch in letzter Minute aus dem Staub machen.


  Du meinst, plötzlich war ich da, und du bist weggelaufen.


  Da ihm dazu nichts einfällt, bleibt er stumm.


  Du siehst nicht gerade blendend aus, fährt Virginia fort.


  Ja, das kann ich mir denken. Ich bin zusammengeschlagen worden.


  Du solltest besser auf deinen Umgang achten. Dieser Rothstein ist ein übler Zeitgenosse.


  Welcher Rothstein?


  Duke. Mollys Freund.


  Du kennst ihn?


  Er arbeitet für uns. Er ist einer unserer Besten.


  Er ist ein Tier. Ein sadistischer Widerling.


  Das war alles nur gespielt, Owen. Um dir eine Lektion zu erteilen.


  Ach?, schnaubt Brick aufgebracht. Und was für eine Lektion sollte das sein? Der Mistkerl hat mir einen Zahn ausgeschlagen.


  Du kannst froh sein, dass er sie dir nicht alle ausgeschlagen hat.


  Zu gütig, murmelt Brick bitter, und dann schießt ihm unversehens das letzte Kapitel seines Traums durch den Kopf: die Uramerikanische Zahnklinik, Flora und die Zange, das neue Gesicht. Immerhin, denkt Brick, als er die Platzwunde an seiner Wange betastet, das neue Gesicht hab ich ja jetzt. Dank Rothsteins Faust.


  Du kannst nicht gewinnen, sagt Virginia. Egal, wo du hingehst, du stehst immer unter Beobachtung. Du wirst uns niemals entkommen.


  Das glaubst auch nur du, sagt Brick, der noch nicht bereit ist nachzugeben, im Innern aber weiß, dass Virginia recht hat.


  Ergo, mein lieber Owen, ist es mit diesem kleinen Intermezzo jetzt vorbei, kein Herumtrödeln und Versteckspielen mehr. In den Jeep mit dir! Es wird Zeit, dass du mit Frisk redest.


  O nein, Virginia. Ich kann weder schnell noch langsam, ich kann jetzt überhaupt nicht mitkommen. Ich habe eine blutende Wunde im Gesicht, meine Eier tun höllisch weh, und ich spüre jeden einzelnen Muskel in meinem Leib. Ich muss mich erst mal zusammenflicken. Dann rede ich mit deinem Mann. Aber lass mich vorher wenigstens ein Bad nehmen, verdammt.


  Zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs zeigt Virginia ein Lächeln. Armes Baby, sagt sie und klimpert mitleidig mit den Wimpern, aber ob diese plötzliche Anteilnahme echt oder gespielt ist, bleibt Brick ein Rätsel.


  Bist du auf meiner Seite oder nicht?, fragt er.


  Steig ein, sagt sie und tätschelt die Tür des Jeeps. Natürlich bin ich auf deiner Seite. Ich fahre dich zu meinem Haus, da werden wir dich verarzten. Es ist noch früh. Lou kann ein bisschen warten. Solange du ihn noch vor Einbruch der Dunkelheit triffst, ist alles in Ordnung.


  Halbwegs beruhigt humpelt Brick zum Jeep und hievt seinen geschundenen Leib auf den Beifahrersitz, während Virginia neben ihm ans Steuer rutscht. Kaum hat sie den Motor angelassen, setzt sie zu einem langwierigen, umständlichen Vortrag über den Bürgerkrieg an; offenbar fühlt sie sich verpflichtet, ihn über die geschichtlichen Hintergründe des Konflikts aufzuklären. Das Problem ist nur, dass Brick ihr in seinem derzeitigen Zustand nicht folgen kann, zumal jedes Schlagloch und jeder Höcker auf den von Schlaglöchern und Höckern übersäten Straßen von Wellington ihm immer neue Schmerzen durch den Körper jagen. Noch schlimmer wird alles dadurch, dass Virginias Stimme im Lärmen des Motors fast vollständig untergeht; um überhaupt etwas zu verstehen, muss Brick bis an die Grenzen seiner Kräfte gehen, die ohnehin schon eingeschränkt, wenn nicht gar komplett ausgeschöpft sind. Mit beiden Händen an den Sitz geklammert, die Schuhsohlen fest auf den Boden gepresst, um die Stöße der Karosserie so gut es geht abzufedern, hält er die Augen während der ganzen zwanzigminütigen Fahrt geschlossen, und von den tausend Fakten, die zwischen Mollys Wohnung und Virginias Haus auf ihn niederprasseln, behält er immerhin so viel: Die Wahl zweitausend … unmittelbar nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs … Proteste … Krawalle in den Großstädten … Forderung nach Abschaffung des Wahlmännergremiums … Kongress lehnt die Gesetzesvorlage ab … neue Bewegung … Wortführer sind der Bürgermeister und die Bezirksvorsitzenden von New York City … Sezession … zweitausenddrei vom Gesetzgeber bestätigt … Angriff föderalistischer Truppen.. Albany, Buffalo, Syracuse, Rochester … New York City bombardiert, achtzigtausend Tote … aber die Bewegung wächst … zweitausendvier schließen sich Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, New Jersey und Pennsylvania mit New York zu den Unabhängigen Staaten von Amerika zusammen … im selben Jahr spalten sich Kalifornien, Oregon und Washington ab und gründen die Republik Pacifica … zweitausendfünf treten Ohio, Michigan, Wisconsin und Minnesota den Unabhängigen Staaten bei … die Europäische Union erkennt das neue Staatengebilde an … diplomatische Beziehungen werden aufgenommen … dann Mexiko … dann die Länder Mittel- und Südamerikas … schließlich Russland, dann Japan … Unterdessen gehen die Kampfhandlungen weiter … Kriegsgräuel … die Zahl der Toten steigt und steigt … UN-Resolutionen werden von den Föderalisten ignoriert, aber bis jetzt kein Einsatz von Nuklearwaffen, was die vollständige Auslöschung beider Seiten bedeuten könnte … Außenpolitik: keinerlei Einmischung, nirgendwo … Innenpolitik: allgemeine Krankenversicherung, kein Öl mehr, keine Autos oder Flugzeuge, Vervierfachung der Lehrergehälter (um die klügsten Studenten in diesen Beruf zu locken), strikte Waffengesetze, kostenlose Schul- und Berufsausbildung für die sozial Schwachen … das alles vorläufig im Reich der Phantasie, ein Traum für die Zukunft, denn noch tobt der Krieg, noch herrscht allgemeiner Ausnahmezustand.


  Der Jeep wird langsamer und rollt aus. Als Virginia den Zündschlüssel abzieht, schlägt Brick die Augen auf und bemerkt, dass er sich nicht mehr im Zentrum von Wellington befindet. Sie stehen in einer Vorstadtstraße mit großen Villen im Tudorstil, tadellos gepflegten Vorgärten, Tulpenbeeten, Forsythien und Rhododendren und zahllosen anderen äußeren Anzeichen begüterten Lebens. Jedoch, als er aus dem Jeep steigt und die Straße hinuntersieht, fällt ihm auf, dass einige der Villen nur noch Ruinen sind: eingeschlagene Fenster, verkohlte Mauern, klaffende Löcher in den Fassaden – leere Hülsen, in denen einst Menschen lebten. Die Gegend muss im Verlauf des Krieges bombardiert worden sein, vermutet Brick, stellt aber keine Fragen. Stattdessen zeigt er auf das Haus, in das sie gleich eintreten werden, und stellt trocken fest: Hübscher Kasten, Virginia. Dir scheint es ja recht gut ergangen zu sein.


  Mein Mann war Unternehmensanwalt, sagt sie schroff und wenig geneigt, über die Vergangenheit zu reden. Hat sehr viel Geld verdient.


  Virginia öffnet die Tür mit einem Schlüssel, und sie treten ins Haus.


  In der Wanne, bis zum Hals in warmem Wasser, zwanzig, dreißig Minuten lang, reglos, ruhig, allein. Danach schlüpft Brick in den weißen Frotteemantel von Virginias verstorbenem Gatten, geht ins Schlafzimmer, setzt sich auf einen Stuhl und lässt sich von ihr verarzten: Geduldig betupft sie seine Wange mit einer desinfizierenden Lösung und bedeckt die Wunde dann mit einem Pflaster. Allmählich fühlt Brick sich etwas besser. Wasser wirkt Wunder, sagt er sich, als er feststellt, dass die Schmerzen in seinem Bauch und weiter unten fast ganz verschwunden sind. Die Wange brennt noch, aber irgendwann wird auch das sich legen. Nur der abgebrochene Zahn wird warten müssen, bis er einen Zahnarzt aufsuchen und eine Krone anfertigen lassen kann, und dazu wird er in nächster Zeit wohl kaum kommen. Vorläufig sieht er (wie ihm ein Blick in den Badezimmerspiegel bestätigt hatte) absolut verboten aus. Nur ein paar Millimeter weißen Zahnschmelzes fehlen, und schon gleicht er einem abgerissenen Penner, einem schwachsinnigen Dorftrottel. Zum Glück ist die Lücke nur sichtbar, wenn er lächelt, und in Bricks gegenwärtigem Zustand ist Lächeln so ziemlich das Letzte, wonach ihm zumute ist. Wenn dieser Albtraum nicht aufhört, denkt er, werde ich wahrscheinlich bis an mein Lebensende keinen Grund mehr zum Lächeln finden.


  Zwanzig Minuten später sitzt Brick frisch umgezogen mit Virginia in der Küche – sie hat ihm Toast und Kaffee gemacht, das gleiche Minimalfrühstück, das ihn an diesem Morgen fast das Leben gekostet hätte –, und er beantwortet bereits ihre zehnte Frage nach Flora. Virginias Neugier verwirrt ihn. Wenn sie es war, die ihn hierher gebracht hat, müsste sie doch alles über ihn und seine Ehe wissen. Aber Virginia ist unersättlich, und Brick fragt sich allmählich, ob die vielen Fragen womöglich nur dem Zweck dienen, ihn im Haus zu halten, ihn die Zeit vergessen zu lassen, damit er nicht wieder davonläuft, bevor Frisk sich sehen lässt. Fest steht, er würde am liebsten davonlaufen, aber nach dem warmen Bad und dem Frotteemantel und der Zärtlichkeit, mit der sie ihm das Pflaster ins Gesicht geklebt hat, erwachen in ihm freundschaftliche Gefühle für Virginia, ja, langsam spürt er das alte Feuer seiner Jugendliebe wieder aufflammen.


  Ich habe sie in Manhattan kennengelernt, sagt er. Vor ungefähr dreieinhalb Jahren. Bei einem noblen Kindergeburtstag in der Upper East Side. Ich war als Zauberer engagiert, und sie war eine vom Partyservice.


  Ist sie schön, Owen?


  Für mich ist sie das. Nicht schön auf die Art, wie du schön bist, Virginia, mit deinem unglaublichen Gesicht und deinem großen schlanken Körper. Flora ist klein, nicht mal eins fünfundsechzig, ein richtiger Winzling, aber sie hat wunderbare braune Augen und herrlich dichtes schwarzes Haar und das beste Lachen, das ich je gehört habe.


  Liebst du sie?


  Natürlich.


  Und sie liebt dich?


  Ja. Meistens jedenfalls. Flora hat ein gewaltiges Temperament, manchmal spuckt sie Gift und Galle. Und wenn wir uns streiten, denke ich, sie hat mich nur geheiratet, weil sie die amerikanische Staatsbürgerschaft haben wollte. Aber das geschieht nicht sehr oft. An neun von zehn Tagen kommen wir gut miteinander aus. Richtig gut.


  Was ist mit Kindern?


  Sind geplant. Vor ein paar Monaten haben wir ernsthaft angefangen, es zu versuchen.


  Gib nicht auf. Den Fehler habe ich gemacht. Ich habe zu lange gewartet, und jetzt sieh mich an. Kein Mann, keine Kinder, nichts.


  Du bist doch noch jung, noch immer das schönste Mädchen weit und breit. Du findest bestimmt einen anderen, ganz bestimmt.


  Bevor Virginia antworten kann, klingelt es an der Tür. Sie steht auf, flüstert Scheiße, als sei es ihr ernst damit, als ärgere sie sich tatsächlich über die Störung, aber Brick weiß, jetzt sitzt er in der Falle, jetzt ist ihm jeder Fluchtweg abgeschnitten. Ehe sie die Küche verlässt, dreht Virginia sich noch einmal um und sagt: Als du in der Wanne lagst, habe ich telefoniert. Ich habe ihm gesagt, er soll zwischen vier und fünf kommen, aber er hat wohl nicht warten können. Tut mir leid, Owen. Ich wollte diese Stunden für uns haben, wollte dir die Hose wegzaubern. Ganz ehrlich. Ich wollte dich nach Strich und Faden durchvögeln. Denk daran, wenn du wieder zurückgehst.


  Zurück? Du meinst, ich kann wieder zurückgehen?


  Lou wird dir alles erklären. Das ist sein Job. Ich bin bloß Personalreferentin, ein kleines Rädchen in einer großen Maschine.


  Lou Frisk erweist sich als mürrisch dreinblickender Mann von Anfang fünfzig; er ist eher klein, hat schmale Schultern, eine Drahtbrille und die zerklüftete Haut eines ehemaligen Aknepatienten. Er trägt einen grünen Pullover mit V-Ausschnitt, ein weißes Hemd und eine karierte Krawatte, und in der linken Hand hält er eine schwarze Tasche, die an einen Arztkoffer erinnert. Als er in die Küche tritt, stellt er sie ab und sagt: Sie sind mir ausgewichen, Corporal.


  Ich bin kein Corporal, antwortet Brick. Das wissen Sie. Ich bin in meinem ganzen Leben kein Soldat gewesen.


  Nicht in Ihrer Welt, sagt Frisk, aber in dieser Welt sind Sie Corporal der Massachusetts Seventh, ein Angehöriger der bewaffneten Streitkräfte der Unabhängigen Staaten von Amerika.


  Brick legt beide Hände an den Kopf und stöhnt leise, als ihm ein weiteres Bruchstück seines Traums einfällt: Worcester, Massachusetts. Er blickt auf, wartet, bis Frisk auf dem Stuhl ihm gegenüber Platz genommen hat, und sagt: Ich bin also in Massachusetts. Habe ich das richtig verstanden?


  Wellington, Massachusetts, bestätigt Frisk. Früher unter dem Namen Worcester bekannt.


  Brick schlägt mit der Faust auf den Tisch, endlich entlädt sich all die Wut, die sich so lange in ihm aufgestaut hat. Das gefällt mir nicht!, schreit er. Da ist jemand in meinem Kopf. Nicht mal meine Träume gehören mir allein. Mein ganzes Leben ist mir gestohlen worden. Er hebt den Blick, starrt Frisk in die Augen und brüllt aus vollem Hals: Wer macht das mit mir?


  Immer mit der Ruhe, sagt Frisk und tätschelt seine Hand. Sie haben jedes Recht, verwirrt zu sein. Deswegen bin ich hier. Ich bin es, der Ihnen alles erklären, Ihnen die Lage begreiflich machen wird. Wir wollen nicht, dass Sie leiden. Hätten Sie mich zum vereinbarten Termin aufgesucht, wäre Ihnen dieser Traum erspart geblieben. Verstehen Sie, was ich Ihnen damit sagen will?


  Nicht ganz, sagt Brick schon etwas ruhiger.


  Durch die Wände des Hauses hindurch vernimmt er das gedämpfte Startgeräusch des Jeeps und dann ein fernes Quietschen, als Virginia hochschaltet und davonfährt.


  Virginia?, fragt er.


  Was ist mit ihr?


  Sie ist gerade weggefahren, oder?


  Sie hat viel zu tun, und das hier geht sie ohnehin nichts an.


  Sie hat sich nicht einmal verabschiedet, sagt Brick, der das nicht auf sich beruhen lassen will. Seine Stimme klingt gekränkt, als könne er es nicht fassen, dass sie ihn einfach so sitzenlässt.


  Vergessen Sie Virginia, sagt Frisk. Wir haben wichtigere Dinge zu besprechen.


  Sie sagt, ich könne zurückgehen. Stimmt das?


  Ja. Aber zuerst muss ich Ihnen sagen, warum. Hören Sie genau zu, Brick, und dann geben Sie mir eine ehrliche Antwort. Frisk legt die Arme auf den Tisch, beugt sich vor und sagt: Befinden wir uns hier in der wirklichen Welt oder nicht?


  Woher soll ich das wissen? Alles sieht danach aus. Alles hört sich danach an. Ich sitze hier in meinem Körper, und doch kann ich eigentlich gar nicht hier sein, oder? Ich gehöre woanders hin.


  Sie sind hier, aha. Und Sie gehören woanders hin.


  Beides zugleich geht nicht. Entweder das eine oder andere.


  Sagt Ihnen der Name Giordano Bruno etwas?


  Nein. Nie von ihm gehört.


  Ein italienischer Philosoph aus dem sechzehnten Jahrhundert. Er sagt, wenn Gott unendlich ist und wenn die Macht Gottes unendlich ist, dann muss es eine unendliche Anzahl von Welten geben.


  Das klingt vernünftig. Vorausgesetzt, man glaubt an Gott.


  Er wurde für diesen Gedanken auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Aber das bedeutet nicht, dass er unrecht hatte, oder?


  Warum fragen Sie mich das? Ich habe von alldem nicht die geringste Ahnung. Wie kann ich eine Meinung zu etwas haben, wovon ich nichts verstehe?


  Bis Sie neulich in jenem Loch erwachten, hatten Sie Ihr ganzes Leben in einer Welt verbracht. Aber wie konnten Sie sicher sein, dass diese Welt die einzige Welt war?


  Weil … weil es die einzige Welt war, die ich je kennengelernt hatte.


  Aber jetzt kennen sie eine andere Welt. Und was schließen Sie daraus, Brick?


  Ich kann Ihnen nicht folgen.


  Es gibt nicht nur eine Wirklichkeit, Corporal. Es gibt viele Wirklichkeiten. Es gibt nicht nur eine Welt. Es gibt viele Welten, und sie alle existieren nebeneinander, Welten und Antiwelten, Welten und Schattenwelten – jede von ihnen wird in einer anderen Welt erträumt oder phantasiert oder von jemandem aufgeschrieben. Jede Welt ist die Schöpfung eines Geistes.


  Sie reden fast schon wie Tobak. Er behauptet, der Krieg finde im Kopf eines Mannes statt, und wenn dieser Mann beseitigt würde, wäre der Krieg vorbei. Das ist so ziemlich das Idiotischste, was ich je gehört habe.


  Tobak mag nicht der klügste Soldat sein, aber er hat Ihnen die Wahrheit gesagt.


  Wenn ich Ihnen etwas so Verrücktes glauben soll, verlange ich einen Beweis.


  Na schön, sagt Frisk und klatscht mit den Handflächen auf den Tisch, wie wär’s damit? Ohne ein weiteres Wort greift er mit der Rechten unter seinen Pullover und zieht ein Foto aus der Hemdtasche. Das ist der Schuldige, sagt er und schiebt ihm das Bild über die Tischplatte hin.


  Brick wirft nur einen kurzen Blick darauf. Es ist ein Farbfoto von einem Mann Ende sechzig oder Anfang siebzig, er sitzt in einem Rollstuhl vor einem weißen Landhaus. Ein ausgesprochen sympathisch aussehender Mann, wie Brick bemerkt, mit borstigem grauem Haar und verwittertem Gesicht.


  Das beweist überhaupt nichts, sagt er und schiebt Frisk das Foto wieder hin. Das ist ein Mann. Bloß irgendein Mann. Vielleicht Ihr Onkel, was weiß ich.


  Sein Name ist August Brill, hebt Frisk an, aber Brisk unterbricht ihn, ehe er fortfahren kann.


  Tobak hat etwas anderes gesagt. Ihm zufolge heißt der Mann Blake.


  Blank.


  Mir doch egal.


  Tobak ist über die neuesten Ermittlungen nicht auf dem Laufenden. Blank war lange Zeit unser Hauptverdächtiger, aber schließlich haben wir ihn von der Liste gestrichen. Brill ist der Richtige. Das wissen wir jetzt genau.


  Dann zeigen Sie mir die Geschichte. Greifen Sie in Ihre Tasche, holen Sie das Manuskript heraus und zeigen mir einen Satz, in dem mein Name vorkommt.


  Das ist das Problem. Brill hält nichts schriftlich fest. Er spinnt sich die Geschichte in seinem Kopf zusammen.


  Woher wollen Sie das wissen?


  Militärgeheimnis. Aber wir wissen es, Corporal. Vertrauen Sie mir.


  Blödsinn.


  Sie wollen doch wieder zurück, oder? Nun, das ist die einzige Möglichkeit. Wenn Sie den Auftrag nicht übernehmen, sitzen Sie für immer hier fest.


  Also schön. Nehmen wir an, ich erschieße diesen Mann … diesen Brill. Was geschieht dann? Wenn er Ihre Welt erschaffen hat, werden Sie, sobald er stirbt, aufhören zu existieren.


  Er hat diese Welt nicht erfunden. Er hat nur den Krieg erfunden. Und er hat Sie erfunden, Brick. Begreifen Sie das nicht? Das hier ist Ihre Geschichte, nicht unsere. Der alte Mann hat Sie erfunden, damit Sie ihn töten.


  Es geht also praktisch um Selbstmord.


  Könnte man sagen, ja.


  Wieder legt Brick den Kopf in die Hände und stöhnt. Das alles ist zu viel für ihn, und nach all seinen Mühen, Frisks irrsinnige Behauptungen zu entkräften, kann er sich nicht mehr konzentrieren, in seinem Innern kreist ein chaotischer Strudel aus abgerissenen Gedanken und ungestalten Ängsten. Nur eins ist ihm klar: Er will wieder zurück. Er will zu Flora zurück und sein altes Leben wiederhaben. Und um das zu erreichen, muss er den Auftrag übernehmen, muss einen Mann töten, den er nicht kennt, einen Fremden, den er nie im Leben gesehen hat. Das wird er akzeptieren müssen, aber was kann ihn, wenn er erst einmal auf der anderen Seite ist, daran hindern, die Erfüllung seines Auftrags zu verweigern?


  Den Blick noch immer auf den Tisch gesenkt, zwingt er die Worte aus seinem Mund: Erzählen Sie mir etwas über diesen Mann.


  Ah, schon besser, sagt Frisk. Endlich nehmen wir Vernunft an.


  Lassen Sie diese Sprüche, Frisk. Sagen Sie mir einfach, was ich wissen muss.


  Unser Mann ist Literaturkritiker im Ruhestand, zweiundsiebzig Jahre alt, lebt in der Nähe von Brattleboro, Vermont, mit seiner siebenundvierzigjährigen Tochter und seiner dreiundzwanzigjährigen Enkelin. Die Tochter wurde vor fünf Jahren von ihrem Mann verlassen. Der Freund der Enkelin kam kürzlich ums Leben. Es ist ein Haus der Trauer, der verletzten Seelen, und Brill spinnt in seinen schlaflosen Nächten Geschichten von anderen Welten zusammen, um keinen Gedanken an seine eigene Vergangenheit aufkommen zu lassen.


  Warum sitzt er im Rollstuhl?


  Autounfall. Sein linkes Bein wurde zertrümmert. Es fehlte nicht viel, und man hätte es amputieren müssen.


  Und wenn ich mich einverstanden erkläre, diesen Mann zu töten, schicken Sie mich zurück.


  So lautet die Abmachung. Aber versuchen Sie nicht, sich da rauszuwinden, Brick. Wenn Sie Ihre Zusage nicht einhalten, werden wir Sie finden. Zwei Kugeln. Eine für Sie und eine für Flora. Peng, peng. Dann ist es aus. Mit Ihnen. Mit Flora.


  Aber wenn Sie mich beseitigen, geht der Krieg weiter.


  Nicht unbedingt. Zurzeit ist das nur eine Hypothese, aber einige von uns sind der Meinung, ob wir nun Sie oder Brill aus dem Weg räumen, könnte denselben Effekt haben. Die Geschichte wäre aus und der Krieg vorbei. Glauben Sie bloß nicht, wir seien nicht bereit, dieses Risiko einzugehen.


  Wie komme ich zurück?


  Im Schlaf.


  Aber ich habe hier bereits geschlafen. Zweimal. Und beide Male bin ich am selben Ort aufgewacht.


  Das war normaler Schlaf. Ich rede von medikamentös herbeigeführtem Schlaf. Sie bekommen eine Spritze. Die Wirkung gleicht einer Narkose, wie sie üblicherweise zur Vorbereitung einer Operation eingeleitet wird. Das schwarze Vakuum des Vergessens, ein Nichts so tief und dunkel wie der Tod.


  Das sind ja herrliche Aussichten, sagt Brick. Er ist so verunsichert von dem, was ihn erwartet, dass er diesen lahmen Witz machen muss.


  Sind Sie bereit, den Versuch zu wagen, Corporal?


  Bleibt mir etwas anderes übrig?


  


  In meiner Brust sammelt sich Husten, ein schwaches Rasseln von Schleim tief in meinen Bronchien, und ehe ich es unterdrücken kann, bricht es krachend aus mir heraus. Raus damit, raus aus der Kehle, ab nach Norden mit dem Zeug, die zähen Reste aus der Luftröhre geschleudert, aber ein Versuch reicht nicht, auch zwei nicht, auch nicht drei, und schon schüttelt mich ein ausgewachsener Hustenkrampf, mein ganzer Körper windet sich unter der Attacke. Ich trage selber Schuld daran. Vor fünfzehn Jahren habe ich mit dem Rauchen aufgehört, aber jetzt, seit Katya mit ihren allgegenwärtigen American Spirits das Haus besetzt, bin ich den schmutzigen alten Lüsten wieder verfallen und schnorre mir ständig welche, während wir uns Seite an Seite auf dem Sofa durch den gesamten Korpus des Weltkinos wühlen und dabei Rauch ausstoßen wie zwei Lokomotiven, die der verhassten, unerträglichen Welt davonfahren, ohne Bedauern, möchte ich hinzufügen, ohne Reue und ohne die geringsten Gewissensbisse. Was zählt, ist allein die Kameradschaft, das Verschwörerische, die Leckmich-Solidarität der Verdammten.


  Apropos Film – mir fällt noch ein Beispiel für Katyas Liste ein. Ich darf nicht vergessen, ihr gleich morgen früh, beim Frühstück im Esszimmer, davon zu erzählen, denn das wird ihr gefallen, und wenn ich damit ein Lächeln auf ihre erloschene Miene locken könnte, wäre immerhin ein gutes Werk getan.


  Die Uhr am Ende von Die Reise nach Tokio. Wir haben ihn vor ein paar Tagen gesehen, beide zum zweiten Mal, wobei mein erstes schon einige Jahrzehnte zurücklag, Ende der sechziger oder Anfang der siebziger Jahre; im Grunde wusste ich nur noch, dass er mir damals gefallen hatte, an Einzelheiten der Handlung konnte ich mich nicht erinnern. Ozu, neunzehnhundertdreiundfünfzig, acht Jahre nach der Niederlage Japans. Ein langsamer, getragener Film, der die einfachste aller Geschichten erzählt, jedoch mit solcher Eleganz und Tiefe des Gefühls, dass mir am Ende Tränen in den Augen standen. Manche Filme sind so gut wie Bücher, so gut wie die besten Bücher (ja, Katya, ich gebe es zu), und dieser gehört fraglos dazu – ein Kunstwerk, so subtil und bewegend wie eine Novelle von Tolstoi. Ein alterndes Paar reist nach Tokio, um die erwachsenen Kinder zu besuchen: einen erfolglosen Arzt, der selbst Frau und Kinder hat, eine verheiratete Tochter, die einen Schönheitssalon betreibt, und eine Schwiegertochter, deren Mann im Krieg gefallen ist. Die junge Witwe lebt allein; sie arbeitet in einem Büro. Von Anfang an ist klar, Sohn und Tochter empfinden die Anwesenheit ihrer alten Eltern als Belastung, als Störung. Sie haben mit ihrer Arbeit und ihren Familien genug zu tun, haben keine Zeit, sich richtig um die beiden zu kümmern. Nur die Schwiegertochter gibt sich Mühe, ihnen herzlich zu begegnen. Schließlich reisen die Eltern wieder ab und kehren an ihren Heimatort zurück (der nie namentlich erwähnt wird, glaube ich, oder aber ich habe an der entscheidenden Stelle geblinzelt, gehustet und es verpasst). Ein paar Wochen später – einfach so, ohne vorangehende Krankheit – stirbt die Mutter. Nun verlagert sich die Handlung des Films ins Haus der Eltern in jener namenlosen Stadt. Die erwachsenen Kinder reisen aus Tokio zur Beerdigung an, zusammen mit der Schwiegertochter, Norika oder Noriko, ich erinnere mich nicht mehr, bleiben wir einfach bei Noriko. Von irgendwoher taucht ein zweiter Sohn auf, und dann ist da noch das Jüngste der Geschwister, eine Frau von Anfang zwanzig, die noch zu Hause lebt und als Grundschullehrerin arbeitet. Man begreift schnell, dass sie Noriko nicht nur verehrt und bewundert, sondern auch allen anderen Geschwistern vorzieht. Nach der Beerdigung sieht man die Familie zum Mittagessen um einen Tisch versammelt, und wieder sind der Sohn und die Tochter aus Tokio mit allem Möglichen beschäftigt und so sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten befasst, dass sie ihrem Vater keine große Stütze sind. Sie beginnen auf die Uhr zu sehen und beschließen, noch mit dem Nachtexpress zurückzufahren. Auch der zweite Bruder will gleich wieder fort. Sie verhalten sich nicht absichtlich grausam oder herzlos – vielmehr geht es Ozu darum zu zeigen, dass sie lediglich abgelenkt sind, dass ihr eigenes Leben ihnen alles abverlangt, dass sie eben auch andere Verpflichtungen haben. Nur die sanftmütige Noriko bleibt, sie will ihren trauernden Schwiegervater nicht im Stich lassen (gewiss, es handelt sich um eine hinter steinerner Miene verschlossene Trauer, aber Trauer ist es doch). Am Ende ihres ausgedehnten Besuchs sitzen sie und die Lehrerin-Tochter gemeinsam bei einem letzten Frühstück.


  Die junge Frau ist noch immer verärgert über die hastige Abreise ihrer Geschwister. Sie sagt, sie hätten länger bleiben sollen, und nennt sie egoistisch, aber Noriko verteidigt ihr Verhalten (auch wenn sie selbst nie so gehandelt hätte) und erklärt, am Ende sei es immer so, die Kinder entfernten sich von ihren Eltern, schließlich hätten sie sich um ihr eigenes Leben zu kümmern. Die andere beharrt darauf, sie selbst werde niemals so sein. Was hat die Familie für einen Sinn, wenn man sich so beträgt?, sagt sie. Noriko wiederholt ihre Ausführungen und versucht sie mit dem Hinweis zu trösten, dass es Kindern nun einmal so gehe, daran sei nichts zu ändern. Es folgt eine lange Pause, und dann sieht die junge Frau ihre Schwägerin an und sagt: Das Leben ist enttäuschend, findest du nicht? Noriko erwidert ihren Blick und antwortet mit abwesender Miene: Ja, das finde ich auch.


  Die Lehrerin geht zur Arbeit, und Noriko beginnt aufzuräumen (was mich an die Frauen in den anderen Filmen erinnert, von denen Katya heute Abend gesprochen hat), und dann kommt die Szene mit der Uhr, der Augenblick, auf den der ganze Film zugeschnitten ist. Der alte Mann tritt aus dem Garten ins Haus, und Noriko sagt ihm, sie werde mit dem Nachmittagszug abreisen. Sie setzen sich hin und reden, und ich kann mich ziemlich genau an den Hergang dieses Gesprächs erinnern, da es mich so sehr beeindruckt hatte, dass ich Katya nach dem Ende des Films bat, die Szene noch einmal ablaufen zu lassen. Ich wollte den Dialog genauer untersuchen, um herauszufinden, wie Ozu das zuwege gebracht hat.


  Zunächst bedankt der alte Mann sich für alles, was sie für ihn getan hat, aber Noriko schüttelt nur den Kopf und sagt, gar nichts habe sie getan. Der alte Mann drängt weiter und erklärt, sie sei ihm eine große Hilfe gewesen, und seine Frau habe oft erwähnt, wie freundlich sie zu ihr gewesen sei. Auch dieses Lob weist Noriko zurück, was sie getan habe, sei nicht der Rede wert. Unbeirrt fährt der alte Mann fort, seine Frau habe ihm erzählt, bei Noriko habe sie sich in Tokio am wohlsten gefühlt. Sie hat sich solche Sorgen um deine Zukunft gemacht, sagt er. So kann es mit dir nicht weitergehen. Du musst wieder heiraten. Vergiss diesen X (seinen Sohn, ihren Mann). Er ist tot.


  Noriko verschlägt es die Sprache, aber der alte Mann will noch immer nicht aufgeben und das Gespräch enden lassen. Wieder zitiert er seine Frau: Sie hat gesagt, du seist die netteste Frau, die sie jemals kennengelernt habe. Worauf Noriko erwidert, seine Frau habe sie überschätzt, aber der alte Mann bleibt hartnäckig dabei, sie irre sich. Allmählich gerät Noriko aus der Fassung. Ich bin nicht die nette Frau, für die du mich hältst, sagt sie. In Wirklichkeit bin ich ziemlich egoistisch. Und dann erklärt sie, sie denke ganz und gar nicht ständig an seinen Sohn, oft komme er ihr tagelang nicht in den Sinn. Nach einer kleinen Pause gesteht sie, wie einsam sie sei, wie sie in schlaflosen Nächten im Bett liege und sich frage, was aus ihr werden solle. Mein Herz scheint auf etwas zu warten, sagt sie. Ich bin egoistisch.


  DER ALTE Mann: Nein, das bist du nicht.


  NORIKO: Doch, das bin ich.


  DER ALTE Mann: Du bist eine gute Frau. Eine ehrbare Frau.


  NORIKO : Nein, das bin ich nicht.


  An dieser Stelle kann Noriko schließlich nicht mehr an sich halten und bricht in Tränen aus, sie legt die Hände vors Gesicht und schluchzt laut auf – diese junge Frau, die so lange schweigend gelitten hat, diese gute Frau, die nicht glauben mag, dass sie gut ist, denn nur die Guten zweifeln an ihrer Güte, und ebendies macht sie zu guten Menschen. Die Schlechten wissen, dass sie gut sind, aber die Guten wissen nichts. Sie verbringen ihr Leben damit, anderen zu verzeihen, aber sich selbst verzeihen können sie nicht.


  Der alte Mann steht auf, und wenige Augenblicke später kommt er mit der Uhr zurück, einem altmodischen Chronometer mit einem Metalldeckel vor dem Ziffernblatt. Die habe seiner Frau gehört, erklärt er, und jetzt solle Noriko sie haben. Nimm sie ihr zuliebe, sagt er. Sie würde sich bestimmt darüber freuen.


  Gerührt von dieser Geste, dankt ihm Noriko, noch immer laufen ihr Tränen über die Wangen. Der alte Mann betrachtet sie mit nachdenklicher Miene, aber was er denkt, erfahren wir nicht, denn seine Gefühle bleiben hinter einer Maske düsterer Neutralität verborgen. Als er Noriko so bitterlich weinen sieht, macht er eine simple Feststellung, und die Worte kommen so offen und unsentimental aus seinem Mund, dass Noriko nicht anders kann, als erneut in lautes Schluchzen auszubrechen – sie weint zum Erbarmen, ein Elend tut sich kund, so tief und schmerzlich, als sei der innerste Kern ihrer Seele entzweigerissen.


  Ich möchte, dass du glücklich bist, sagt der alte Mann.


  Ein einziger kurzer Satz, und Noriko sackt zusammen, erdrückt von der Last ihres Lebens. Ich möchte, dass du glücklich bist. Während sie noch immer weint, macht ihr Schwiegervater eine letzte Anmerkung. Es ist seltsam, sagt er fast ungläubig. Wir haben eigene Kinder, und doch bist du es, die am meisten für uns getan hat.


  Schnitt zur Schule. Wir hören Kinder singen, und gleich darauf stehen wir im Klassenzimmer der jüngsten Tochter. In der Ferne erklingt ein Signalton. Die junge Frau sieht auf ihre Uhr und tritt ans Fenster. Ein Zug rattert vorbei: Es ist der Nachmittagsexpress, der ihre geliebte Schwägerin nach Tokio zurückbringt.


  Schnitt auf den Zug – das Donnern der Räder, die auf den Gleisen rollen. Wir rasen der Zukunft entgegen.


  Sekunden später befinden wir uns in einem der Wagen. Noriko, allein am Abteil, starrt geistesabwesend ins Leere. Einige Augenblicke vergehen, dann nimmt sie die Uhr der Schwiegermutter von den Knien. Sie klappt den Deckel auf, und plötzlich hören wir den Sekundenzeiger ticken. Noriko vertieft sich in den Anblick der Uhr, ihre Miene ist traurig und zugleich versonnen, und während wir mit ihr zusammen die Uhr auf ihrer Handfläche betrachten, spüren wir, es ist die Zeit selbst, die wir betrachten, die davonjagt wie der Zug, uns Leben und immer mehr Leben bringt, aber auch Vergangenheit anhäuft, die Vergangenheit der Schwiegermutter, Norikos Vergangenheit, die Vergangenheit, die in der Gegenwart weiterlebt, die Vergangenheit, die wir mit uns in die Zukunft tragen.


  Das Kreischen der Lokpfeife dröhnt in unseren Ohren, ein grausames, durchdringendes Geräusch. Das Leben ist enttäuschend, findest du nicht?


  Ich möchte, dass du glücklich bist.


  Und dann ist die Szene abrupt zu Ende.


  


  Witwen. Frauen, die allein leben. Ein Bild der schluchzenden Noriko in meinem Kopf. Unmöglich, jetzt nicht an meine Schwester zu denken – und an das glücklose Blatt, das ihr zuteil wurde, die Heirat mit einem Mann, der so jung starb. Das gärt in mir, seit ich angefangen habe, über den Bürgerkrieg nachzudenken: die Tatsache, dass mir in meinem Leben alles Militärische erspart geblieben ist. Eine Gnade der Geburt, reine Glückssache, dass ich neunzehnhundertfünfunddreißig auf die Welt gekommen bin, zu jung für Korea und zu alt für Vietnam, und dann noch das Glück, dass ich neunzehnhundertsiebenundfünfzig nach meiner Einberufung wieder ausgemustert wurde. Man hatte Herzgeräusche festgestellt (was sich später als Fehldiagnose erwies) und mich als untauglich eingestuft. Also kein Krieg, auch wenn ich einmal in etwas Ähnliches hineingeraten bin, damals, als ich mich mit Betty und ihrem zweiten Mann, Gilbert Ross, zum Essen traf. Das war neunzehnhundertsiebenundsechzig, im Sommer vor genau vierzig Jahren, und wir drei saßen in einem inzwischen längst verschwundenen Chinarestaurant in der Upper East Side, an der Lexington Avenue, sechsundsechzigste oder siebenundsechzigste Straße, wenn ich nicht irre. Sofia war mit der sieben Jahre alten Miriam in Frankreich zu Besuch bei ihren Eltern in der Nähe von Lyon. Ich sollte später nachkommen, aber fürs Erste hockte ich in unserem Schuhkarton von einer Wohnung am Riverside Drive und schwitzte für Harper’s an einem umfangreichen Artikel über neueste, vom Vietnamkrieg inspirierte amerikanische Poesie und Prosa – eine Klimaanlage hatten wir nicht, nur einen billigen Plastikventilator. Meine Poren ächzten unter einer der üblichen New Yorker Hitzewellen, mir strömte der Schweiß herunter, während ich in Unterwäsche am Schreibtisch schuftete. Wir waren damals knapp bei Kasse, aber Betty, sieben Jahre älter als ich, saß, wie man so sagt, im warmen Nest und konnte es sich leisten, ihren kleinen Bruder gelegentlich zum Essen einzuladen. Nach einer schlimmen ersten Ehe, die viel zu lange gehalten hatte, hatte sie vor drei Jahren Gil geheiratet. Eine kluge Wahl, wie ich fand – jedenfalls sah es damals so aus. Gil verdiente sein Geld als Gewerkschaftsanwalt und Streikschlichter und war überdies seit den frühen Sechzigern als Syndikus für die Newarker Stadtverwaltung tätig; als er und meine Schwester an diesem Abend vor vierzig Jahren nach New York kamen, fuhr er schon einen Dienstwagen mit Sprechfunkgerät. An das Essen selbst habe ich keinerlei Erinnerung mehr, doch als wir zum Auto zurückgingen und Gil den Motor anließ, um mich nach Hause zu bringen, drangen hektische Stimmen aus dem Lautsprecher – offenbar Polizisten, die berichteten, dass im Central Ward von Newark das Chaos ausgebrochen sei. Statt den Weg zu meiner Wohnung einzuschlagen, fuhr Gil unverzüglich zum Lincoln Tunnel, und so wurde ich Zeuge eines der schlimmsten Rassenkrawalle in der Geschichte Amerikas. Es gab über zwanzig Tote, über siebenhundert Verletzte, über fünfzehnhundert Festnahmen und Sachschäden von mehr als zehn Millionen Dollar. Ich erinnere mich an diese Zahlen, weil Katya, als sie vor einigen Jahren auf der Highschool einen Aufsatz über Rassismus schreiben musste, mich darüber ausgefragt hat. Merkwürdig, dass ich diese Zahlen behalten habe, aber da mir jetzt so viele andere Dinge zu entgleiten beginnen, klammere ich mich an sie, um mir zu beweisen, dass ich noch nicht völlig am Ende bin.


  Die Fahrt nach Newark an jenem Abend glich einer Reise in einen der unteren Kreise der Hölle. Häuser in Flammen, Horden von Männern, die wild durch die Straßen rannten, das Klirren von Glas, als ein Schaufenster nach dem anderen zertrümmert wurde, das Jaulen der Sirenen, das Krachen von Schüssen. Gil fuhr zum Rathaus, und nachdem wir drei das Gebäude betreten hatten, gingen wir direkt zum Büro des Bürgermeisters. Hugh Addonizio saß hinter seinem Schreibtisch, ein untersetzter, birnenförmiger Mann Mitte fünfzig, ehemaliger Kriegsheld, sechsmal in den Kongress gewählt und jetzt in seiner zweiten Amtszeit als Bürgermeister – und dieser große kahlköpfige Mann hockte da vollkommen hilflos an seinem Schreibtisch und weinte, dass ihm die Tränen über die Wangen strömten. Was soll ich nur machen?, sagte er und sah zu Gil auf. Was zum Teufel soll ich nur machen?


  Ein unauslöschliches Bild, nach all diesen Jahren noch immer unverblasst: der Anblick dieser kläglichen Gestalt, erdrückt von der Last der Ereignisse, ein Mann, erstarrt vor Verzweiflung, während die Stadt um ihn herum in Stücke bricht. Unterdessen waltete Gil gelassen seines Amtes, telefonierte mit dem Polizeichef und tat sein Bestes, die Situation in den Griff zu bekommen. Einmal verließen er und ich den Raum und gingen die Treppe hinunter zum Gefängnistrakt im untersten Stockwerk des Gebäudes. Die Zellen waren überfüllt, die Gefangenen ausnahmslos Schwarze, und mindestens die Hälfte von ihnen stand da in zerrissenen Kleidern, mit blutenden Kopfwunden und geschwollenen Gesichtern. Es war nicht schwer zu erraten, wie sie zu diesen Verletzungen gekommen waren, aber Gil stellte die Frage trotzdem. Und einer nach dem andern gab dieselbe Antwort: Polizisten hatten sie zusammengeschlagen.


  Nicht lange nachdem wir ins Büro des Bürgermeisters zurückgekehrt waren, tauchte ein Angehöriger der Polizei von New Jersey auf, ein gewisser Colonel Brand oder Brandt, ein Mann um die vierzig mit messerscharfem Bürstenschnitt, kantigem Kiefer und dem harten Blick eines Marine auf dem Weg zum Einsatz. Er gab Addonizio die Hand, setzte sich auf einen Stuhl und sagte einen einzigen Satz: Wir werden jeden einzelnen schwarzen Scheißkerl in dieser Stadt zur Strecke bringen.


  Ich hätte wahrscheinlich nicht schockiert sein dürfen, aber ich war’s. Vielleicht nicht von der Bemerkung als solcher, gewiss aber von der eisigen Verachtung, mit der er sie aussprach. Gil forderte ihn auf, seine Ausdrucksweise zu mäßigen, doch der Colonel stöhnte bloß entnervt und tat die Rüge meines Schwagers mit einem Kopfschütteln ab, als habe er es mit einem ahnungslosen Idioten zu tun.


  Das war mein Krieg. Kein richtiger Krieg, mag sein, aber hat man einmal Gewalt dieses Ausmaßes erlebt, fällt es einem nicht schwer, sich noch Schlimmeres vorzustellen, und ist man erst einmal so weit gekommen, begreift man, die schlimmstmögliche Phantasie ist das Land, in dem man lebt. Man braucht es nur zu denken, und die Chancen stehen nicht schlecht, dass es Wirklichkeit wird.


  Als Gil im Herbst jenes Jahres in die unhaltbare Lage geriet, die Stadt Newark gegen die Klagen Hunderter von Geschäftsleuten zu vertreten, deren Läden bei den Krawallen zerstört worden waren, kündigte er seine Stellung und nahm nie wieder ein Amt bei der Regierung an. Fünfzehn Jahre später, zwei Monate vor seinem dreiundfünfzigsten Geburtstag, war er tot.


  Ich möchte an Betty denken, doch dazu muss ich an Gil denken, und um an Gil zu denken, muss ich ganz an den Anfang zurück. Was weiß ich schon von ihm? Nicht viel, letzten Endes, aber doch einige wichtige Fakten, zusammengelesen aus den Geschichten, die er und Betty mir erzählt haben. Er war das erste von drei Kindern eines Newarker Gastwirts, der angeblich Babe Ruth zum Verwechseln ähnlich sah. Irgendwann drängte sich Dutch Schultz in die Geschäfte von Gils Vater und übernahm schließlich sein Lokal, wie oder warum, kann ich nicht sagen, und wenig später starb der Vater an einem Herzinfarkt. Gil war zu dieser Zeit elf Jahre alt, und da sein Vater nun einmal pleite gewesen war, erbte er lediglich dessen chronisch hohen Blutdruck und ein Herzleiden erstmals diagnostiziert mit achtzehn, wurde daraus, als er vierunddreißig war, eine ausgewachsene Koronarthrombose, der ein oder zwei Jahre später eine weitere folgte. Gil war ein großer kräftiger Mann, aber sein ganzes Leben stand im Zeichen der Todesstrafe, die in seinen Adern zirkulierte.


  Seine Mutter heiratete wieder, als er dreizehn war; sein Stiefvater hatte nichts dagegen, die zwei jüngeren Kinder großzuziehen, aber von Gil wollte er nichts wissen und warf ihn – mit dem Einverständnis der Mutter – aus dem Haus. Von wegen unvorstellbar: von der eigenen Mutter verstoßen zu werden und den Rest der Kindheit bei Verwandten in Florida verbringen zu müssen.


  Nach der Highschool ging er in den Norden zurück und besuchte das College der N. Y. U., und da er kein Geld hatte, sah er sich gezwungen, diverse Teilzeitjobs anzunehmen, um sich über Wasser zu halten. Einmal, als er in Erinnerungen an diese schlechten Zeiten schwelgte, kam er auf seine Besuche bei Ratner’s zu sprechen, der alten jüdischen Milchbar in der Lower East Side; wie er sich dort an einen Tisch setzte und dem Kellner erzählte, er warte auf seine Freundin, die jeden Augenblick kommen müsse. Eine der Hauptattraktionen des Lokals waren die berühmten Brötchen. Sobald man Platz nahm, eilte ein Kellner herbei und stellte einem einen Korb mit diesen Brötchen hin, zusammen mit einer ordentlichen Portion Butter. Gil verzehrte ein gebuttertes Teilchen nach dem anderen, schaute ab und zu auf die Uhr, als ärgere er sich über die Unpünktlichkeit seiner nicht existierenden Freundin, und wenn der erste Korb geleert war, kam automatisch der zweite, und dem zweiten folgte ein dritter. Und wenn die Freundin schlussendlich doch nicht aufgetaucht war, stand Gil auf und verließ mit enttäuschter Miene das Restaurant. Nach einer Weile kamen die Kellner ihm auf die Schliche, aber den persönlichen Rekord von siebenundzwanzig auf einen Sitz verzehrten Gratisbrötchen konnten sie ihm nicht mehr nehmen.


  Jurastudium, Gründung einer erfolgreichen Kanzlei und zunehmendes Engagement für die Demokratische Partei. Idealist, Linksliberaler, setzte sich neunzehnhundertsechzig bei der Nominierung des Präsidentschaftskandidaten für Stevenson ein und beging neunzehnhundertvierundsechzig den Parteitag in Atlantic City im Tross von Eleanor Roosevelt. Aus den Jahren dazwischen stammt eine Fotografie, die ich seit Bettys Tod besitze: Sie zeigt ihn und John F. Kennedy beim Handschlag, als dieser zweiundsechzig oder dreiundsechzig Newark besuchte und zu Gil sagte: Wir haben viel Gutes von Ihnen gehört. Aber das alles war mit der Katastrophe von Newark zunichte, und nachdem Gil der Politik den Rücken gekehrt hatte, packten er und Betty ihre Sachen und zogen nach Kalifornien. In den folgenden sechs, sieben Jahren sah ich die beiden nicht mehr oft, nahm aber an, dass alles in Ordnung sei. Gil baute seine Kanzlei auf, meine Schwester eröffnete ein Geschäft in Laguna Beach (Küchengeräte, Tischtücher, exklusive Gewürzmühlen und anderes Zubehör), und auch wenn Gil täglich mehr als zwanzig Tabletten schlucken musste, um am Leben zu bleiben, schien er mir, wann immer sie zu Familienbesuchen in den Osten kamen, in guter Verfassung zu sein. Dann aber ging es mit seiner Gesundheit bergab. Mitte der siebziger Jahre machte ihm eine Reihe von Herzattacken und anderen Beschwerden das Arbeiten praktisch unmöglich. Ich schickte ihnen was immer, wann immer ich konnte, Betty musste einen Vollzeitjob annehmen, und Gil verbrachte die meiste Zeit zu Hause und las. Meine große Schwester und ihr sterbender Mann, dreitausend Meilen von mir entfernt. In diesen letzten Jahren, so erzählte mir Betty, legte Gil ihr regelmäßig Liebesbriefe in die Schubladen ihrer Kommode, versteckte sie zwischen ihren BHs, Unterröcken und -hosen, und jeden Morgen beim Ankleiden fand sie ein solches Billetdoux, das sie zur phantastischsten Frau der Welt erklärte. Nicht übel. Wenn man ihre Situation bedenkt, ganz und gar nicht übel.


  Das Ende möchte ich am liebsten vergessen: die Krebserkrankung, den letzten Aufenthalt im Krankenhaus, den obszönen Sonnenschein auf dem Friedhof am Morgen der Beerdigung. Ich habe schon genug ausgegraben, und doch komme ich nicht davon los, ohne noch ein letztes Detail zu erwähnen, eine letzte hässliche Wendung. Als Gil starb, war Betty so hoch verschuldet, dass der Erwerb der Grabstelle eine kaum tragbare Härte für sie bedeutete. Ich hätte ihr gern ausgeholfen, aber sie hatte mich bereits so oft um Geld gebeten, dass sie es nicht über sich brachte, es noch einmal zu tun. Statt sich an mich zu wenden, ging sie zu ihrer Schwiegermutter, eben jener niederträchtigen Frau, die zugesehen hatte, wie Gil als kleiner Junge aus dem Haus geworfen worden war. Ich kann mich an ihren Namen nicht erinnern (der Grund dürfte meine ungeheure Verachtung für sie sein), aber neunzehnhundertachtzig war sie mit ihrem dritten Mann verheiratet, einem steinreichen Menschen, der sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen hatte. Ich weiß nicht, wie ihr Ehemann Nummer zwei abhandengekommen war, ob durch Tod oder Scheidung – aber das spielt auch keine Rolle. Der reiche Gatte Nummer drei besaß ein großes Familiengrab auf einem Friedhof irgendwo im Süden Floridas, und es gelang meiner Schwester, ihn zu überreden, dass Gil dort beigesetzt werden durfte. Als Nummer drei kaum ein Jahr später das Zeitliche segnete, entbrannte zwischen seinen Kindern und Gils Mutter ein Erbschaftskrieg von Balzac’schen Dimensionen. Es kam zum Prozess, aus dem die Kinder als Sieger hervorgingen, und als Bedingung dafür, dass sie überhaupt etwas vom Erbe abbekäme, musste sie Gils sterbliche Reste aus dem Familiengrab entfernen lassen. Man stelle sich das vor: Erst treibt die Frau ihren kleinen Sohn aus dem Haus, und dann, als er tot ist, verjagt sie ihn noch für eine Handvoll Silberlinge aus seinem Grab. Betty erzählte mir das alles schluchzend am Telefon. Gils Sterben hatte sie mit grimmiger, stoischer Würde durchgestanden, aber das war zu viel für sie, nun brach sie ganz in sich zusammen. Nachdem Gil exhumiert und an anderer Stelle beigesetzt worden war, hatte sie sich vollkommen verändert.


  Sie lebte noch vier einsame Jahre. In ihrer kleinen Wohnung in den Vorstädten von New Jersey wurde sie fett, dann sehr fett, und bald stellte man Diabetes, verstopfte Arterien und etliche weitere Krankheiten bei ihr fest. Sie hielt mir die Hand, als Oona mich verließ und unsere Ehe nach fünf katastrophalen Jahren in die Brüche ging, sie spornte mich an, als Sonia und ich wieder zueinanderfanden, traf ihren Sohn, wann immer er und seine Frau aus Chicago vorbeikamen, sie besuchte Familienfeiern, sah von morgens bis abends fern, konnte noch immer einen anständigen Witz erzählen, wenn sie in der Stimmung war, und dann wurde sie zur traurigsten Figur, die ich je gekannt habe. Eines Morgens im Frühjahr neunzehnhundertsiebenundachtzig bekam ich einen hysterischen Anruf von ihrer Haushälterin. Sie war gerade mit dem Schlüssel, den man ihr für ihren wöchentlichen Putzeinsatz überlassen hatte, in Bettys Wohnung gelangt und hatte meine Schwester leblos auf dem Bett vorgefunden. Ich lieh mir von einem Nachbarn ein Auto, fuhr nach New Jersey hinüber und identifizierte für die Polizei ihre Leiche. Der Schock, sie so zu sehen: so still, so weit weg, so furchtbar, furchtbar tot.


  Als man mich fragte, ob das Krankenhaus eine Obduktion vornehmen solle, sagte ich, die Mühe könnten sie sich sparen. Es gab nur zwei Möglichkeiten. Entweder hatte ihr Körper sie vollends im Stich gelassen, oder sie hatte Tabletten geschluckt, und ich wollte es einfach nicht wissen, denn weder die eine noch die andere wäre die wahre Geschichte gewesen. Betty war an gebrochenem Herzen gestorben. Manche Leute mögen diese Wendung belächeln, aber das können sie nur, weil sie von der Welt keine Ahnung haben. Menschen sterben an gebrochenem Herzen. Das geschieht jeden Tag, und es wird geschehen bis ans Ende aller Zeiten.


  

Nein, ich habe nichts vergessen. Der Husten hat mich in eine andere Region geschleudert, aber jetzt bin ich wieder zurück, und Brick ist immer noch bei mir. Durch dick und dünn, trotz dieses trübseligen Ausflugs in die Vergangenheit, aber wie soll man seinen Geist auch daran hindern, in irgendeine Richtung davonzustürmen, wenn ihm danach ist? Der Geist hat seinen eigenen Kopf. Wer hat das gesagt? Irgendwer, falls ich selbst es nicht war, aber das würde auch nichts ändern. Mitten in der Nacht Sprüche drechseln, mitten in der Nacht Geschichten erfinden – es geht voran, meine kleinen Lieblinge, und so quälend dieses Durcheinander zuweilen sein mag, es liegt auch Poesie darin, solange man die passenden Worte findet, vorausgesetzt es gibt diese Worte überhaupt. Ja, Miriam, das Leben ist enttäuschend. Aber ich möchte auch, dass du glücklich bist.


  Gräme dich nicht. Ich trete auf der Stelle, weil ich alle möglichen Entwicklungen dieser Geschichte voraussehen kann, aber noch habe ich nicht entschieden, welche Richtung ich einschlagen werde. Soll es Hoffnung geben oder keine? Beides ließe sich machen, und doch befriedigt mich weder das eine noch das andere. Gibt es einen Mittelweg nach solch einem Anfang, nachdem ich Brick den Wölfen zum Fraß hingeworfen und den armen Trottel völlig durcheinandergebracht habe? Wahrscheinlich nicht. Also dann, sieh schwarz, stürz dich rein und fechte die Sache bis zum Ende aus.


  Die Spritze hat er schon bekommen. Brick sinkt ins bodenlose Dunkel der Bewusstlosigkeit, und als er Stunden später die Augen aufschlägt, findet er sich neben Flora im Bett liegend. Es ist früh am Morgen, halb acht oder acht, und während Brick den nackten Rücken seiner schlafenden Frau betrachtet, fragt er sich, ob er nicht von Anfang an recht gehabt habe, ob seine Zeit in Wellington nicht nur Teil eines schlimmen, grauenhaft lebendigen Traums gewesen sei. Als er jedoch seinen Kopf auf dem Kissen bewegt, spürt er Virginias Verband an seiner Wange, und als er mit der Zunge über die schartige Kante seines abgebrochenen Schneidezahns fährt, bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Tatsachen ins Auge zu blicken: Er war drüben, und alles, was er dort erlebt hat, ist wirklich passiert. Er kann sich nur an einen letzten dünnen Strohhalm klammern: Was, wenn die zwei Tage in Wellington in dieser Welt bloß ein Wimpernschlag gewesen wären? Was, wenn Flora gar nicht mitbekommen hätte, dass er fortgewesen ist? Damit wäre das Problem gelöst, er müsste ihr nicht erklären, wo er gewesen ist, denn eins steht fest: Die Wahrheit wäre schwer zu schlucken, insbesondere für eine so eifersüchtige Frau wie Flora, aber dennoch, selbst wenn die Wahrheit sich wie eine Lüge anhören sollte, er hat weder Kraft noch Lust, sich eine womöglich plausiblere Geschichte auszudenken, die ihren Argwohn zerstreuen und ihr begreiflich machen könnte, dass seine zweitägige Abwesenheit nichts mit einer anderen Frau zu tun hatte.


  Dummerweise schlagen die Uhren in beiden Welten im selben Takt. Flora weiß also, dass er weggewesen ist, und als sie sich im Schlaf umdreht und dabei zufällig an seinen Körper stößt, ist sie auf der Stelle hellwach. Seine Sorgen verflüchtigen sich, sobald er die Freude in ihren braunen Augen aufleuchten sieht, und plötzlich schämt er sich, dass er an ihrer Liebe hatte zweifeln können.


  Owen?, fragt sie, als wage sie es kaum zu glauben. Bist du das wirklich?


  Ja, Flora, sagt er. Ich bin wieder da.


  Sie schlingt ihre Arme um ihn und drückt ihn fest an ihre glatte nackte Haut. Ich bin fast durchgedreht, sagt sie, nachdrücklich das r rollend. Ich bin fast gestorben vor Angst. Als sie den Verband auf seiner Wange und die Blutergüsse um seine Lippen bemerkt, nimmt ihr Gesicht einen alarmierten Ausdruck an. Was ist passiert?, fragt sie. Wer hat dich so zugerichtet, Baby?


  Er braucht über eine Stunde, um ihr einen vollständigen Bericht von seiner rätselhaften Reise in das andere Amerika zu liefern. Das Einzige, was er auslässt, ist Virginias letzte Bemerkung, sie habe ihm die Hose wegzaubern und ihn nach Strich und Faden durchvögeln wollen, ein nebensächliches Detail, er sieht keinen Sinn darin, Flora mit Kleinigkeiten aufzuregen, die für die eigentliche Geschichte nur wenig Bedeutung haben. Am heikelsten wird es gegen Ende, als er sein Gespräch mit Frisk wiederzugeben versucht. Er hatte es ja selbst kaum verstanden, und als er jetzt wieder in seiner Wohnung am Küchentisch sitzt und mit seiner Frau Kaffee trinkt, kommt ihm dieses ganzes Gerede von Mehrfachrealitäten und Mehrfachwelten, die von irgendwelchen Leuten erträumt und ausgesponnen werden, vollkommen unsinnig vor. Er schüttelt den Kopf, als wolle er sich für sein törichtes Gestammel entschuldigen. Aber die Spritze war echt, sagt er. Und der Befehl, August Brill zu töten, war es auch. Und wenn er den Auftrag nicht ausführe, lebten er und Flora in ständiger Gefahr.


  Bis jetzt hat Flora schweigend zugehört, ihrem Mann geduldig beim Erzählen dieser lächerlich absurden Geschichte zugesehen, dem haarsträubendsten Unsinn, den je ein Mensch von sich gegeben hat, wie sie findet. Unter normalen Umständen würde sie einen Wutanfall bekommen und ihm an den Kopf werfen, er betrüge sie mit einer anderen, aber das hier sind keine normalen Umstände, und Flora, die sämtliche Fehler ihres Mannes kennt und ihn in den drei Jahren ihrer Ehe unzählige Male kritisiert hat, hat ihn noch niemals einen Lügner genannt. Jetzt, angesichts dieser irrsinnigen Geschichte, ist sie so fassungslos, es verschlägt ihr die Sprache.


  Ich weiß, das klingt unglaublich, sagt Brick. Aber es ist alles wahr, jedes einzelne Wort.


  Und du erwartest, dass ich dir glaube, Owen?


  Ich kann es ja selbst kaum glauben. Aber es ist alles geschehen, Flora, genau so, wie ich es dir erzählt habe.


  Hältst du mich für bescheuert?


  Wie meinst du das?


  Entweder hältst du mich für bescheuert, oder du bist verrückt geworden.


  Ich halte dich nicht für bescheuert, und ich bin auch nicht verrückt geworden.


  Du redest wie ein Irrer. Wie diese Leute, die angeblich von Aliens entführt worden sind. Wie haben die Marsianer denn ausgesehen, Owen? Hatten sie ein Raumschiff?


  Hör auf damit, Flora. Das ist nicht witzig.


  Witzig? Wer will denn hier witzig sein? Ich will bloß wissen, wo du gewesen bist.


  Das habe ich dir doch erzählt. Glaub nicht, dass ich nicht in Versuchung war, irgendeine andere Geschichte zu erfinden. Irgendwas Blödes in der Richtung, ich sei überfallen worden und hätte jede Erinnerung an die letzten beiden Tage verloren. Oder ich sei von einem Auto überfahren worden. Oder in der U-Bahn die Treppe runtergefallen. Irgend so einen Mist. Aber ich habe beschlossen, dir die Wahrheit zu sagen.


  Vielleicht ist es das. Immerhin hat man dich zusammengeschlagen. Vielleicht hast du in den letzten zwei Tagen irgendwo in einer Ecke gelegen und das alles nur geträumt.


  Und wie kommt dann das hier an meinen Arm? Das hat mir eine Krankenschwester draufgeklebt, nachdem man mir die Spritze gegeben hatte. Es ist das Letzte, woran ich mich erinnern kann, bevor ich heute Morgen wieder die Augen aufgemacht habe.


  Brick schiebt seinen linken Ärmel hoch, deutet auf ein hautfarbenes Pflaster an seinem Oberarm und reißt es mit der rechten Hand ab. Hier, sagt er. Siehst du diesen kleinen roten Punkt? Das ist die Stelle, wo sie mir die Nadel reingestochen haben.


  Das hat nichts zu bedeuten! Flora wischt den einzigen handfesten Beweis beiseite, den Brick anzubieten hat. Es gibt tausend Möglichkeiten, wie du zu diesem roten Punkt gekommen sein könntest.


  Das stimmt. Tatsache bleibt, dass es auf nur eine einzige Weise geschehen ist, nämlich so, wie ich es dir erzählt habe. Der Punkt stammt von Frisks Nadel.


  Na schön, Owen, sagt Flora und gibt sich alle Mühe, nicht die Geduld zu verlieren, vielleicht sollten wir jetzt besser nicht mehr davon reden. Du bist wieder zu Hause. Alles andere interessiert mich nicht. Gott, Baby, du ahnst ja nicht, was ich in diesen zwei Tagen durchgemacht habe. Ich bin ausgerastet, echt total ausgerastet. Ich dachte, du seist tot. Ich dachte, du hättest mich verlassen. Ich dachte, du steckst bei einer anderen. Und jetzt bist du wieder da. Das ist wie ein Wunder, und wenn du die Wahrheit wissen willst, es ist mir wirklich egal, was du erlebt hast. Du warst weg, und jetzt bist du wieder da. Ende der Geschichte, okay?


  Nein, Flora, nicht okay. Ich bin wieder da, aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Ich muss nach Vermont und diesen Brill erschießen. Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, aber ich kann nicht einfach hier herumsitzen und warten. Wenn ich den Auftrag nicht ausführe, kommen diese Leute und erledigen uns. Eine Kugel für dich, eine Kugel für mich. Das hat Frisk gesagt, und zwar nicht im Scherz.


  Brill, knurrt Flora, und aus ihrem Mund hört sich der Name an wie eine Beleidigung in einer fremden Sprache. Ich wette, den gibt es gar nicht.


  Ich habe ein Foto von ihm gesehen, klar?


  Ein Foto beweist gar nichts.


  Genau das habe ich zuerst auch gesagt.


  Bleibt nur eine Möglichkeit, das herauszukriegen. Wenn er ein berühmter Schreiberling ist, muss er im Internet zu finden sein. Machen wir meinen Computer an und sehen mal nach.


  Frisk hat gesagt, Brill habe vor ungefähr zwanzig Jahren den Pulitzer-Preis bekommen. Wenn sein Name nicht auf der Liste steht, sind wir aus dem Schneider. Falls doch, dann sieh dich vor, kleine Flora. Dann müssen wir uns auf großen Ärger gefasst machen.


  Vergiss es, Owen. Verlass dich drauf. Dieser Brill existiert nicht, also kann sein Name auch nicht auf der Liste stehen.


  Aber er steht dort. August Brill, Pulitzer-Preis für Kritik neunzehnhundertvierundachtzig. Sie suchen weiter und tragen binnen weniger Minuten jede Menge Informationen zusammen, unter anderem biographische Angaben aus Who’s Who in America (1935 in New York City geboren; 1957 Heirat mit Sonia Weil; 1975 geschieden; 1976 Heirat mit Oona McNally; 1981 geschieden; 1960 Geburt der Tochter Miriam; 1957 B. A. an der Columbia University; Ehrendoktortitel vom Williams College und Pratt Institute; Mitglied der American Academy of Arts and Sciences; Verfasser von über 1500 Artikeln, Rezensionen und Kolumnen für Zeitschriften und Tageszeitungen; 1972 –1991 Literaturchef des Boston Globe), eine Webseite mit über vierhundert Texten von ihm aus den Jahren neunzehnhundertzweiundsechzig bis zweitausenddrei sowie etliche Fotos, die ihn als Dreißig-, Vierzig- und Fünfzigjährigen zeigen und keinen Zweifel daran lassen, dass es sich um denselben Mann handelt, den Brick auf jenem anderen Foto als Greis im Rollstuhl vor dem weißverschalten Haus in Vermont hat stehen sehen.


  Brick und Flora sitzen nebeneinander an einem kleinen Schreibtisch im Schlafzimmer und starren beklommen den Bildschirm an; was sie dort sehen, lässt ihre Hoffnungen zu Staub zerfallen. Schließlich schaltet Flora den Laptop aus und sagt leise, mit bebender Stimme: Da habe ich mich wohl geirrt, was?


  Brick steht auf und beginnt im Zimmer hin und her zu gehen. Glaubst du mir jetzt?, fragt er. Dieser Brill, dieser gottverdammte August Brill … bis gestern hatte ich noch nie von ihm gehört. Wie soll ich ihn erfunden haben? Ich bin nicht klug genug, um mir auch nur die Hälfte von dem auszudenken, was ich dir erzählt habe, Flora. Ich schaffe es gerade mal, vor kleinen Kindern ein paar Zaubertricks aufzuführen. Ich lese keine Bücher, ich habe keine Ahnung von irgendwelchen Buchkritikern, und Politik interessiert mich nicht. Frag mich nicht, wie das möglich ist, aber ich bin eben aus einem Land zurückgekommen, in dem ein Bürgerkrieg tobt. Und jetzt muss ich diesen Mann töten.


  Er setzt sich auf die Bettkante, überwältigt von der Grausamkeit seiner Lage, von der schieren Ungerechtigkeit dessen, was ihm widerfahren ist. Flora beobachtet ihn voller Sorge, geht durchs Zimmer und setzt sich zu ihm. Sie schlingt ihre Arme um seine Brust, lehnt ihren Kopf an seine Schulter und sagt: Du wirst niemanden töten.


  Ich muss, antwortet Brick und starrt den Fußboden an.


  Ich weiß nicht, was ich denken oder nicht denken soll, Owen, aber eins sage ich dir, du wirst niemanden töten. Du wirst diesen Mann in Ruhe lassen.


  Das kann ich nicht.


  Was glaubst du, warum ich dich geheiratet habe? Weil du gutmütig bist, mein Lieber, ein freundlicher, aufrichtiger Mensch. Ich habe keinen Killer geheiratet. Ich habe dich geheiratet, mein komischer Owen Brick, und ich werde nicht tatenlos zusehen, wie du jemanden ermordest und den Rest deines Lebens im Gefängnis verbringst.


  Ich sage ja nicht, dass ich es tun will. Mir bleibt bloß nichts anderes übrig.


  Red nicht so. Du bist ein freier Mensch. Und wie kommst du überhaupt darauf, du könntest dazu fähig sein? Kannst du dir wirklich vorstellen, dass du zu diesem Mann gehst, ihm eine Pistole an den Kopf hältst und kaltblütig abdrückst? Niemals, Owen. Zu so etwas bist du einfach nicht fähig. Gott sei Dank.


  Brick weiß, dass Flora recht hat. Er könnte niemals einen unschuldigen Fremden töten, nicht einmal, wenn sein Leben davon abhinge – und das scheint ja nun der Fall zu sein. Er atmet erschaudernd aus, streicht Flora mit einer Hand übers Haar und sagt: Was soll ich tun?


  Nichts.


  Was soll das heißen: Nichts?


  Wir leben einfach weiter. Du machst deine Arbeit und ich meine. Wir essen und schlafen und bezahlen unsere Rechnungen. Wir machen den Abwasch und schieben den Staubsauger über den Boden. Wir zeugen ein Kind. Du setzt mich in die Wanne und wäschst mir die Haare. Ich massiere deinen Rücken. Du lernst neue Tricks. Wir besuchen unsere Eltern und hören zu, wenn deine Mutter von ihren Krankheiten erzählt. Wir machen weiter, Baby, wir leben unser kleines Leben. Das habe ich mit nichts gemeint.


  Ein Monat vergeht. In der ersten Woche nach Bricks Rückkehr bleibt Floras Regelblutung aus, und ein Schwangerschaftstest bestätigt ihnen, dass sie, wenn alles gutgeht, im Januar ein Kind bekommen werden. Zur Feier des Testergebnisses besuchen sie ein Nobelrestaurant in Manhattan, was sie sich eigentlich nicht leisten können; noch bevor sie das Essen bestellen, trinken sie eine ganze Flasche französischen Champagner, und dann verschlingen sie ein gewaltiges Porterhouse-Steak für zwei Personen, das, wie Flora bemerkt, fast so gut schmeckt wie das Fleisch in Argentinien. Am nächsten Tag, bei seinem zweiten Zahnarztbesuch, setzt man Brick eine Krone auf den abgebrochenen Schneidezahn, und er nimmt seine Arbeit als der Große Zavello wieder auf. Er saust in seinem verbeulten gelben Mazda kreuz und quer durch die Stadt, legt seinen Umhang um und zaubert vor Grundschülern und Altenheimbewohnern, in Gemeindezentren und auf privaten Partys, zieht Tauben und Hasen aus seinem Zylinderhut, lässt Seidentücher verschwinden und Eier aus dem Nichts erscheinen und verwandelt schwarzweiße Zeitungen in bunte Sträuße aus Stiefmütterchen, Tulpen und Rosen. Flora, die vor zwei Jahren ihren Job beim Partyservice aufgegeben hat und jetzt als Sprechstundenhilfe bei einem Arzt in der Park Avenue arbeitet, bittet ihren Chef um zwanzig Dollar Lohnerhöhung und wird abschlägig beschieden. Zutiefst in ihrem Stolz verletzt, bekommt sie einen Wutanfall und stürmt aus der Praxis, doch als sie am Abend mit Brick darüber spricht, überredet er sie, am nächsten Morgen zurückzugehen und sich bei Dr. Sontag zu entschuldigen, was sie dann auch tut. Und da der Arzt eine so kompetente und fleißige Angestellte nicht verlieren will, gewährt er ihr eine Lohnerhöhung um zehn Dollar, genau den Betrag, den sie sich ursprünglich erhofft hatte. Freilich werden die Geldsorgen der beiden dadurch kaum kleiner, und angesichts der bevorstehenden Geburt ihres Kindes fragen sie sich, ob das, was sie zurzeit verdienen, überhaupt für einen Dritten reichen könne. An einem trostlosen Sonntagnachmittag gegen Ende des Monats sprechen sie sogar darüber, ob Brick nicht für seinen Vetter Ralph arbeiten sollte, dem eine hochkarätige Immobilienagentur in Park Slope gehört. Die Zauberei wäre dann nur noch ein Nebenjob, kaum mehr als ein Hobby, dem er an seinen freien Tagen nachgehen könnte. Vor einem so drastischen Schritt schreckt Brick dann doch zurück; er verspricht, sich um besser bezahlte Aufträge zu kümmern, die ihnen den nötigen Spielraum verschaffen würden. Seinen Besuch in dem anderen Amerika hat er darüber nicht vergessen. Wellington nagt noch immer an ihm, und es vergeht kein Tag, an dem er nicht an Tobak, Molly Wald, Duke Rothstein, Frisk und, besonders verstörend, an Virginia Blaine denken muss. Er kann einfach nicht anders. Flora überschüttet ihn seit seiner Rückkehr mit Zärtlichkeiten, sie ist zu jener liebevollen Gefährtin geworden, nach der er sich immer gesehnt hatte, und obwohl er sie zweifellos ebenfalls liebt, ist Virginia doch immer da, lauert in seinen Gedanken, verbindet ihm mit zarten Händen das Gesicht und sagt ihm, wie sehr sie sich wünsche, ihm die Hose wegzuzaubern. Zum Ausgleich, wenn man das so sagen kann, beginnt er Brills alte Rezensionen im Internet zu lesen natürlich nur heimlich, denn Flora soll auf keinen Fall merken, dass er noch immer an den Mann denkt, den zu töten man ihm aufgetragen hat –, und wenn er in einem Artikel auf ein Buch stößt, das sich interessant anhört, geht er zur Bücherei und leiht es sich aus. Früher verbrachte er seine Abende mit Flora im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Jetzt liegt er auf dem Bett und liest. Seine bisher wichtigsten Entdeckungen heißen Tschechow, Calvino und Camus. 


  Und so treiben Brick und Flora in ihrem ehelichen Nichts dahin, dem kleinen Leben, in das sie ihn mit dem gesunden Menschenverstand einer Frau zurückgelockt hat, die nicht an andere Welten glaubt, die weiß, dass es nur diese eine Welt gibt und das alltägliche Einerlei, gelegentliche Streitigkeiten und Geldsorgen ein wesentlicher Teil davon sind, dass ein Leben in dieser Welt trotz aller Schmerzen und Langeweile und Enttäuschungen der einzige Zipfel vom Paradies ist, den wir jemals erhaschen werden. Nach den entsetzlichen Stunden, die er in Wellington verbracht hat, will auch Brick nur noch dies, das Chaos von New York, den nackten Körper seiner kleinen Floratina, seine Arbeit als der Große Zavello und das ungeborene, Tag um Tag unsichtbar heranwachsende Kind, und dennoch weiß er tief in seinem Innern ganz genau, der Besuch in der anderen Welt hat ihn vergiftet, und früher oder später wird es mit alldem zu Ende gehen. Er überlegt, ob er nach Vermont fahren und mit Brill reden solle. Wäre es möglich, den alten Mann dazu zu bewegen, seine Geschichte zu vergessen? Er versucht sich das Gespräch vorzustellen, versucht Argumente zu formulieren, die er vorbringen würde, aber am Ende sieht er immer nur, wie Brill ihn auslacht, sieht das ungläubige Lachen eines Mannes, der ihn für schwachsinnig hält, für geistesgestört, und verständnislos aus dem Haus jagt. Also unternimmt Brick gar nichts, und als er exakt einen Monat nach seiner Rückkehr aus Wellington, am Abend des einundzwanzigsten Mai, mit Flora im Wohnzimmer sitzt und seiner lachenden Frau einen neuen Kartentrick vorführt, klopft jemand an die Tür. Ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken, weiß Brick sofort, was los ist. Er sagt Flora, sie solle nicht die Tür aufmachen, sondern ins Schlafzimmer laufen und, so schnell sie nur könne, die Feuertreppe nach unten nehmen, aber Flora, eigensinnig und selbstbewusst, freilich auch nicht ahnend, welche Gefahr ihnen droht, hat für seine panischen Anweisungen nur Hohn und Spott übrig und tut genau das Gegenteil. Bevor er sie am Arm festhalten kann, springt sie vom Sofa, tänzelt in einer affektierten Pirouette zur Wohnungstür und reißt sie auf. Zwei Männer stehen auf der Schwelle, Lou Frisk und Duke Rothstein, und da jeder von ihnen einen Revolver auf Flora richtet, bleibt Brick wie erstarrt auf dem Sofa sitzen. Theoretisch kann er noch immer zu fliehen versuchen, aber sobald er aufstünde, wäre die Mutter seines Kindes tot.


  Wer zum Teufel sind Sie?, fährt Flora die beiden wütend an.


  Setzen Sie sich neben Ihren Mann, antwortet Frisk und zeigt mit seiner Waffe auf das Sofa. Wir haben etwas mit ihm zu besprechen.


  Flora dreht sich um und fragt Brick mit furchtsamer Miene: Was geht hier vor, Baby?


  Komm her, sagt Brick und klopft mit der rechten Hand auf das Sofa. Diese Waffen sind kein Spielzeug. Tu, was sie sagen.


  Ausnahmsweise widersetzt Flora sich nicht, und während die beiden Männer die Wohnung betreten und die Tür hinter sich schließen, geht sie zum Sofa und lässt sich neben ihrem Mann nieder.


  Das sind meine Freunde, erklärt er. Duke Rothstein und Lou Frisk. Weißt du noch, wie ich dir von ihnen erzählt habe? Nun, da sind sie.


  Ach, du guter Gott, murmelt Flora, inzwischen kreidebleich vor Angst.


  Frisk und Rothstein nehmen auf zwei Sesseln gegenüber dem Sofa Platz. Die Spielkarten, mit denen Brick seinen neuen Zaubertrick vorgeführt hatte, liegen auf dem Couchtisch verstreut. Frisk hebt eine von ihnen auf, dreht sie um und sagt: Freut mich, dass Sie sich an uns erinnern, Owen. Uns sind allmählich Zweifel gekommen.


  Keine Sorge, sagt Brick. Ich vergesse niemals ein Gesicht.


  Was macht der Zahn?, fragt Rothstein und verzieht den Mund zu einer Grimasse, die man als Lächeln deuten könnte.


  Danke der Nachfrage, dem geht’s schon viel besser, sagt Brick. Ich war beim Zahnarzt, und der hat mir eine Krone draufgesetzt.


  Tut mir leid, dass ich Sie so hart getroffen habe. Aber Befehl ist Befehl, ich musste meinen Auftrag erledigen. Ihnen Angst machen. Hat wohl nicht viel genützt, was?


  Hat schon mal jemand eine Waffe auf Sie gerichtet?, fragt Frisk.


  Ob Sie’s glauben oder nicht, sagt Brick, das ist das erste Mal.


  Sie scheinen ganz gut damit zurechtzukommen.


  Ich habe das so oft in Gedanken durchgespielt, dass es mir jetzt vorkommt, als sei es schon längst geschehen.


  Das heißt also, Sie haben uns erwartet.


  Selbstverständlich habe ich Sie erwartet. Mich überrascht eigentlich nur, dass Sie nicht schon früher gekommen sind.


  Wir dachten, wir geben Ihnen einen Monat. In Anbetracht eines so heiklen Auftrags schien es uns nur fair, Ihnen etwas Zeit zu lassen, sich dazu aufzuraffen. Aber nun ist der Monat vorbei, und wir sehen immer noch kein Ergebnis. Möchten Sie sich dazu äußern?


  Ich kann das nicht. Das ist alles. Ich kann das einfach nicht machen.


  Während Sie hier in Jackson Heights Däumchen drehen, breitet sich der Krieg immer weiter aus. Die Föderalisten haben eine Frühjahrsoffensive gestartet und nahezu alle Städte an der Ostküste angegriffen. Operation Einheit nennen sie das. Anderthalb Millionen Tote, während Sie hier herumsitzen und mit ihrem Gewissen ringen. Vor drei Wochen sind sie in die Twin Cities einmarschiert, und jetzt ist halb Minnesota wieder unter föderalistischer Kontrolle. Große Teile von Idaho, Wyoming und Nebraska sind zu Gefangenenlagern gemacht worden. Wollen Sie noch mehr hören?


  Nein, nein, ich verstehe schon.


  Sie müssen es machen, Brick.


  Tut mir leid. Ich kann das einfach nicht.


  Sie erinnern sich an die Konsequenzen?


  Deswegen sind Sie ja wohl hier.


  Nein. Wir setzen Ihnen eine Frist. Heute in einer Woche. Wenn Brill bis Mitternacht des achtundzwanzigsten nicht beseitigt ist, kommen Duke und ich wieder – und dann werden unsere Waffen geladen sein. Haben Sie gehört, Corporal? Heute in einer Woche, oder Sie und Ihre Frau müssen sterben.


  Ich weiß nicht, Wie spät es ist. Die Zeiger des Weckers sind nicht beleuchtet, und ich habe nicht vor, noch einmal die Lampe anzumachen und mich ihren blendenden Strahlen auszusetzen. Immer wieder nehme ich mir vor, Miriam zu bitten, mir eines dieser Dinger zu besorgen, die im Dunkeln leuchten, aber kaum wache ich auf, ist es vergessen. Das Licht löscht den Gedanken, und ich erinnere mich erst wieder daran, wenn ich das nächste Mal schlaflos im Bett liege und die unsichtbare Decke meines unsichtbaren Zimmers anstarre. Vermutlich ist es jetzt zwischen halb zwei und zwei, aber sicher bin ich mir nicht. Langsam kriecht die Zeit, langsam …


  Das mit der Webseite war Miriams Idee gewesen. Wenn ich gewusst hätte, was sie im Schilde führte, hätte ich ihr gesagt, sie solle ihre Zeit nicht mit so etwas vergeuden, aber sie hatte es vor mir geheimgehalten (gedeckt und unterstützt von ihrer Mutter, die nahezu alle jemals von mir veröffentlichten Sachen aufbewahrte), und als sie dann zu meinem siebzigsten Geburtstag nach New York kam, führte sie mich in mein Arbeitszimmer, schaltete meinen Laptop an und zeigte mir ihr Werk. Die Artikel wären den Aufwand kaum wert gewesen, aber die Vorstellung, wie viele ungezählte Stunden meine Tochter damit zugebracht haben musste, dieses alte Zeug abzutippen für die Nachwelt, wie sie es ausdrückte –, machte mich fassungslos. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Wenn mich meine Gefühle zu übermannen drohen, versuche ich normalerweise mit einer geistreichen oder witzigen Bemerkung davon abzulenken, aber an jenem Abend nahm ich Miriam einfach in die Arme und sagte gar nichts. Sonia weinte natürlich. Sie weinte immer, wenn sie glücklich war, aber diesmal taten ihre Tränen mir ganz besonders weh, drei Tage zuvor hatte man bei ihr Krebs diagnostiziert, und die Prognose war alles andere als günstig. Niemand sprach es aus, aber wir wussten alle drei, dass sie meinen nächsten Geburtstag vielleicht nicht mehr mit uns würde feiern können. Wie sich herausstellte, war die Hoffnung auf ein ganzes gemeinsames Jahr noch allzu optimistisch gewesen.


  Ich sollte das lassen. Ich habe mir fest vorgenommen, niemals in die Falle zu tappen und mich in Erinnerungen an Sonia zu verlieren. Ich kann es mir nicht leisten, jetzt einzuknicken und in Trauer, Selbstvorwürfen und Verzweiflung zu versinken. Denn entweder breche ich dann in Tränen aus und wecke mit meinem Geheul die Mädchen oben – oder ich bringe die nächsten Stunden damit zu, mir immer kunstvollere und verrücktere Methoden auszudenken, wie ich mich umbringen könnte. Genau das aber soll Brick vorbehalten bleiben, dem Protagonisten der heutigen Geschichte. Vielleicht erklärt das auch, warum er und Flora den Computer einschalten und sich Miriams Webseite ansehen. Es scheint nicht unwichtig zu sein, dass mein Held mich ein wenig kennenlernt, er soll wissen, mit wem er es zu tun bekommt. Nachdem er sich nun schon mit einigen von mir empfohlenen Büchern beschäftigt hat, fangen wir endlich an, so etwas wie eine Beziehung aufzubauen. Das Ganze dürfte sich zu einem ziemlich komplizierten Tanz entwickeln, Tatsache ist, dass Brills Auftritt in dieser Geschichte ursprünglich nicht von mir vorgesehen war. Der Kopf, dem der Krieg entsprang, hätte einem anderen gehören sollen, einer fiktiven Gestalt, so unwirklich wie Brick und Flora und Tobak und alle Übrigen, aber je länger ich darüber nachdachte, desto deutlicher wurde mir bewusst, dass ich mich dadurch bloß selbst hinters Licht führte. Die Geschichte handelt von einem Mann, der die Person töten soll, die ihn erschaffen hat – warum also so tun, als sei diese Person nicht ich selbst? Indem ich mich in die Geschichte einsetze, wird sie real. Oder aber ich werde unreal, zum bloßen Produkt meiner eigenen Phantasie. In jedem Fall ist das Ganze auf diese Weise befriedigender, mehr in Einklang mit meiner Stimmung – und die ist finster, meine Kleinen, so finster wie die obsidianschwarze Nacht, die mich umgibt.


  Ich plappere weiter, lasse meine Gedanken einander in wilder Hast umschwirren, um Sonia in Schach zu halten, aber trotz aller Anstrengungen ist sie immer noch da, die allgegenwärtige Abwesende, die so viele Nächte neben mir verbracht hat und jetzt in einem Grab auf dem Cimetière Montparnasse liegt, meine Französin, achtzehn Jahre war ich mit ihr verheiratet, neun Jahre von ihr getrennt und dann noch einmal einundzwanzig Jahre mit ihr zusammen, insgesamt neununddreißig Jahre, einundvierzig, wenn man die zwei Jahre vor unserer Hochzeit hinzurechnet, mehr als die Hälfte meines Lebens, und von alldem ist nun nichts mehr übrig als ein paar Schachteln mit Fotos und sieben zerkratzte LPs mit ihren Aufnahmen aus den sechziger und siebziger Jahren – Schubert, Mozart, Bach und die Chance, ihre Stimme wieder zu hören, diese kleine, aber schöne Stimme, ihren so überaus gefühlvollen, ihr ganzes Wesen zum Ausdruck bringenden Klang. Fotografien … und Musik … und Miriam. Auch unser Kind hat sie mir hinterlassen, das darf nicht übergangen werden, das Kind, das kein Kind mehr ist – was für ein seltsamer Gedanke, dass ich ohne sie längst verloren wäre, zweifellos jeden Abend betrunken, falls nicht schon tot oder im Krankenhaus künstlich am Leben erhalten. Als sie mich nach dem Unfall fragte, ob ich zu ihr ziehen wolle, lehnte ich höflich ab und erklärte, die Last, die sie zu tragen habe, sei auch ohne mich schon schwer genug. Darauf nahm sie meine Hand und sagte: Nein, Dad, du kapierst das nicht. Ich brauche dich. Ich bin so verdammt einsam in diesem Haus, ich weiß nicht, wie lange ich das noch ertrage. Ich brauche jemanden, mit dem ich reden kann. Ich brauche jemanden, den ich ansehen kann, der mit mir am Esstisch sitzt, der mich ab und zu in die Arme nimmt und mir sagt, dass ich keine grässliche Person bin.


  Grässliche Person – das konnte nur Richard zu ihr gesagt haben, es musste ihm bei einem hässlichen Streit gegen Ende ihrer Ehe herausgerutscht sein. In blinder Wut sagen Menschen die schlimmsten Dinge, und es schmerzt mich, dass Miriam diese Worte als endgültiges Urteil über ihren Charakter, als Verdammung ihres Wesens im Gedächtnis trägt. Dabei ist sie voller Güte, voll jener selbstquälerischen Güte der Noriko im Film, und ebendeshalb ist es nahezu unausweichlich, dass sie sich noch immer die Schuld an den Ereignissen gibt, wenngleich es Richard war, der sie verließ. Ich weiß nicht, ob ich ihr damals eine große Hilfe gewesen bin, aber wenigstens ist sie nun nicht mehr allein. Wir beide hatten einen recht behaglichen Rhythmus gefunden, bevor Titus ums Leben kam, und ich möchte, dass du eins nie vergisst, Miriam: Als Katya in Schwierigkeiten steckte, ist sie nicht zu ihrem Vater gegangen, sondern zu dir.


  


  Unterdessen haben Frisk und Rothstein die Wohnung verlassen. Kaum ist die Tür hinter ihnen zugefallen, schüttet Flora einen Schwall übler spanischer Schimpfworte aus, dem Brick nicht folgen kann, da seine Kenntnis dieser Sprache sich auf einige wenige Brocken beschränkt, kaum mehr als Hallo und Auf Wiedersehen, aber er unterbricht sie nicht, sondern zieht sich in diesen dreißig Sekunden des Nichtverstehens in sich selbst zurück, um über das Dilemma nachzudenken, vor dem sie stehen, und darüber, was nun zu tun sei. Es kommt ihm seltsam vor, doch jegliche Angst scheint von ihm abgefallen zu sein, und obwohl er noch wenige Minuten zuvor der Überzeugung war, er und Flora könnten jeden Augenblick erschossen werden, ist er, statt in der Folge dieser unerwarteten Begnadigung das große Zittern zu kriegen, vollkommen ruhig geworden. Er hat seinen eigenen Tod in Form von Frisks Revolver vor sich gesehen, und selbst wenn die Waffe nicht mehr da ist, der Tod ist noch immer gegenwärtig – als sei er das Einzige, was ihm geblieben ist, als sei ihm, was er noch an Leben in sich trug, von diesem Tod genommen worden. Und nun, da Brick dem Untergang geweiht ist, muss er als Erstes für Floras Sicherheit sorgen, indem er sie so weit von sich fernhält wie möglich.


  Brick ist ruhig, aber das scheint auf seine Frau, die sich immer mehr in Rage redet, keine Wirkung zu haben.


  Was machen wir bloß?, sagt sie. Mein Gott, Owen, wir können doch nicht einfach hier herumsitzen und warten, dass sie wiederkommen. Ich will nicht sterben. Mit siebenundzwanzig Jahren zu sterben, das ist doch idiotisch. Ich weiß nicht … vielleicht können wir weglaufen und uns irgendwo verstecken.


  Das würde nichts nützen. Egal wo wir hingehen, am Ende finden sie uns.


  Dann musst du diesen alten Mann vielleicht doch erschießen.


  Das hatten wir schon. Du warst dagegen. Erinnerst du dich?


  Aber da wusste ich gar nichts. Jetzt weiß ich Bescheid.


  Ich sehe nicht ein, was sich dadurch ändern sollte. Ich kann das nicht machen, und selbst wenn ich es könnte, würde ich doch bloß im Gefängnis landen.


  Wer sagt, dass sie dich erwischen? Mit einem guten Plan kommst du vielleicht durch.


  Hör auf damit, Flora. Du willst genauso wenig wie ich, dass ich das mache.


  Okay. Dann heuern wir jemanden an, der das für dich erledigt.


  Schluss jetzt. Mord kommt nicht in Frage. Verstanden?


  Und was dann? Wenn wir nichts unternehmen, sind wir heute in einer Woche tot.


  Ich werde dich wegschicken. Das ist der erste Schritt. Zurück zu deiner Mutter nach Buenos Aires.


  Eben hast du noch gesagt, die finden uns überall.


  An dir sind sie nicht interessiert. Ich bin es, hinter dem sie her sind, und wenn wir uns trennen, werden sie sich nicht die Mühe machen, dich zu suchen.


  Was redest du da, Owen?


  Ich will nur, dass du in Sicherheit bist.


  Und was wird aus dir?


  Keine Sorge. Mir fällt schon was ein. Ich werde mich von diesen Irren nicht umbringen lassen, das verspreche ich dir. Du fährst für eine Woche zu deiner Mutter, und wenn du wiederkommst, werde ich in dieser Wohnung sitzen und auf dich warten. Verstanden?


  Das gefällt mir nicht, Owen.


  Es muss dir nicht gefallen. Du musst es einfach nur tun. Mir zuliebe.


  Noch am selben Abend buchen sie einen Hin- und Rückflug nach Buenos Aires, und am nächsten Morgen fährt Brick seine Flora zum Flughafen. Er weiß, er wird sie nie mehr wiedersehen, und doch behält er tapfer die Fassung und lässt sich von den Qualen, die ihn zerreißen, nichts anmerken. Als er ihr an der Sicherheitsschleuse einen Abschiedskuss auf die Lippen drückt, inmitten von Scharen anderer Reisender und uniformierten Flughafenangestellten, bricht Flora plötzlich in Tränen aus. Brick nimmt sie in die Arme und streichelt ihren Kopf, aber nun, da er ihren Körper an seinem spürt und ihre Tränen erst sein Hemd, dann seine Haut befeuchten, weiß er nicht mehr, was er sagen soll.


  Schick mich nicht fort, sagt sie.


  Nicht weinen, flüstert er ihr ins Ohr. Es ist doch nur eine Woche. Wenn du nach Hause kommst, ist alles vorbei.


  Und so wird es sein, denkt er, als er in sein Auto steigt und vom Flughafen zurück nach Jackson Heights fährt. Zu diesem Zeitpunkt ist er fest entschlossen, sein Wort zu halten: Das heißt, er will eine weitere Begegnung mit Frisk und Rothstein vermeiden und in der Wohnung auf Flora warten – was nicht heißt, dass er vorhätte, bei ihrer Rückkehr noch am Leben zu sein.


  Es geht also praktisch um Selbstmord, hatte er zu Frisk gesagt.


  Könnte man sagen, ja.


  Brick geht auf seinen dreißigsten Geburtstag zu, und noch hat er in seinem ganzen Leben nicht ein einziges Mal daran gedacht, sich umzubringen. Jetzt denkt er an nichts anderes mehr; während der nächsten beiden Tage sitzt er in der Wohnung und versucht eine möglichst schmerzlose und effektive Methode zu ersinnen, sich aus der Welt zu schaffen. Er erwägt, eine Pistole zu kaufen und sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, erwägt, sich zu vergiften. Sich die Pulsadern aufzuschneiden, auch darüber denkt er nach. Ja, sagt er sich, ist das nicht die bewährte Methode? Eine halbe Flasche Wodka trinken, zwanzig oder dreißig Schlaftabletten hinterherkippen, sich in die warme Wanne legen und dann mit einem Tranchiermesser die nach. Ja, sagt er sich, ist das nicht die bewährte Methode? Eine halbe Flasche Wodka trinken, zwanzig oder dreißig Schlaftabletten hinterherkippen, sich in die warme Wanne legen und dann mit einem Tranchiermesser die nach. Ja, sagt er sich, ist das nicht die bewährte Methode? Eine halbe Flasche Wodka trinken, zwanzig oder dreißig Schlaftabletten hinterherkippen, sich in die warme Wanne legen und dann mit einem Tranchiermesser die Sehnen aufschlitzen. Angeblich spürt man so gut wie nichts dabei.


  Das Problem ist nur: Ihm bleiben noch ganze fünf Tage, und mit jedem dieser Tage geht mehr von jener Ruhe und Sicherheit verloren, die sich beim Blick in die Mündung von Frisks Revolver über ihn gesenkt hatten. Da war der Tod eine ausgemachte Sache gewesen, praktisch eine Formalität, doch als seine Ruhe nach und nach zu Unruhe wird und seine Sicherheit in Zweifel umschlägt, und er beginnt, sich den Wodka und die Tabletten, das warme Bad und die Messerklinge bildlich vorzustellen, kehrt plötzlich die alte Angst zurück, und schließlich muss er einsehen, dass seine Entschlossenheit verschwunden ist, dass er niemals den Mut aufbringen wird, die Sache hinter sich zu bringen.


  Wie viel Zeit ist inzwischen vergangen? Vier Tage nein, fünf –, das heißt, ihm bleiben nur noch achtundvierzig Stunden. Brick muss endlich die Wohnung verlassen und sich nach draußen wagen. Er hat alle seine Auftritte als der Große Zavello für diese Woche abgesagt – er müsse wegen Grippe das Bett hüten – und den Telefonstecker herausgezogen. Flora wird versucht haben, ihn zu erreichen, aber er findet einfach nicht den Mut, jetzt mit ihr zu reden, denn er weiß, schon der Klang ihrer Stimme würde ihn so sehr aus der Fassung bringen, dass er die Beherrschung verlieren und dummes Zeug faseln oder, schlimmer noch, in Tränen ausbrechen könnte, was ihre Unruhe nur noch steigern würde. Wie auch immer, am Morgen des siebenundzwanzigsten rasiert er sich endlich, geht unter die Dusche und zieht frische Sachen an. Die Sonne scheint durch die Fenster, das verlockende Licht des New Yorker Frühlings flüstert ihm zu, ein Spaziergang an der frischen Luft könne ihm nur guttun. Wo sein Kopf nun mal keine Lösung für sein Problem gefunden hat, findet er die Antwort vielleicht in den Füßen.


  Aber kaum ist er auf den Bürgersteig hinausgetreten, hört er seinen Namen rufen. Es ist die Stimme einer Frau, und da in der Nähe kein einziger Fußgänger zu sehen ist, vermag Brick nicht zu sagen, woher die Stimme kommt. Er blickt sich um, hört wieder seinen Namen, und siehe da, am Steuer eines Autos auf der gegenüberliegenden Straßenseite erkennt er Virginia Blaine. Unverhofft fällt ihm ein Stein vom Herzen, doch als er vom Bordstein auf die Straße tritt und zu der Frau hinübergeht, die ihn seit einem Monat verfolgt, überkommen ihn böse Ahnungen. Und als er den weißen Mercedes erreicht hat, pocht ihm das Blut schon laut in den Ohren.


  Guten Morgen, Owen, sagt sie. Hast du eine Minute Zeit?


  Hätte nicht erwartet, dich wiederzusehen, antwortet Brick und betrachtet eingehend ihr schönes Gesicht, das noch schöner ist, als er es in Erinnerung hatte, und ihr dunkelbraunes Haar, das sie jetzt kürzer trägt, ihren zierlichen Mund mit dem roten Lippenstift, ihre blauen Augen mit den langen Wimpern und ihre schmalen Hände, die anmutig auf dem Steuer liegen.


  Ich hoffe, ich störe nicht, sagt sie.


  Überhaupt nicht. Ich wollte bloß einen Spaziergang machen.


  Gut. Machen wir eine Spazierfahrt daraus, okay?


  Wohin?


  Das sage ich dir später. Wir beide haben eine Menge zu besprechen. Wenn wir erst an unserem Ziel angekommen sind, wirst du schon kapieren, warum ich dich dorthin gebracht habe.


  Brick zögert, immer noch im Ungewissen, ob er Virginia trauen kann oder nicht, aber dann erkennt er, dass es ihm gleichgültig ist, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach ein toter Mann ist, egal, was er tut. Wenn das die letzten Stunden seines Lebens sind, denkt er, ist es immer noch besser, sie mit ihr zu verbringen, als einsam und allein zu bleiben.


  Und so fahren sie in den strahlenden Maimorgen hinaus, lassen New York hinter sich, nehmen die I-95 am Südrand von Connecticut entlang, biegen kurz vor New London auf die 395 ab und brausen mit siebzig Meilen die Stunde nach Norden. Brick achtet kaum auf die vorbeiziehende Landschaft, sondern behält lieber Virginia im Blick, die einen mattblauen Pullover und eine weiße Leinenhose trägt und so selbstbewusst und souverän in ihrem braunen Ledersitz lehnt, dass er unwillkürlich an die jüngere Virginia denken muss, die ihn jedes Mal zum Stottern gebracht hatte, wann immer er mit ihr zu reden versuchte. Heute sieht das anders aus, sagt er sich. Er ist erwachsen geworden, und jetzt schüchtert sie ihn nicht mehr ein. Gewiss, er muss sich vorsehen, aber nicht vor Virginia als Frau – eher vor dem kleinen Rädchen in der großen Maschine, der Person, die mit Frisk unter einer Decke steckt.


  Du siehst viel besser aus, Owen, fängt sie an. Die Wunden verheilt, keine Pflaster mehr. Und wie ich sehe, hast du deinen Zahn in Ordnung bringen lassen. Die Wunder der Zahntechnik, wie? Vom verbeulten Boxer zurück zum hübschen Kerl.


  Für dieses Thema kann Brick kein Interesse aufbringen, und statt mit ihr über den Zustand seines Gesichts zu plaudern, kommt er direkt zur Sache. Hat Frisk dir die Spritze gegeben?, fragt er.


  Wie ich hierhergekommen bin, spielt keine Rolle, sagt sie. Wichtig ist allein, warum.


  Um mich kaltzumachen, nehme ich an.


  Da irrst du dich. Ich bin hier, weil ich ein schlechtes Gewissen habe. Du steckst meinetwegen in der Klemme, und jetzt versuche ich dir wieder rauszuhelfen.


  Aber du gehörst zu Frisks Leuten. Wenn du für ihn arbeitest, steckst du auch mit drin.


  Ich arbeite nicht für ihn. Das ist nur Tarnung.


  Was soll das heißen?


  Muss ich noch deutlicher werden?


  Du bist Doppelagentin?


  So was Ähnliches.


  Du willst mir doch nicht weismachen, dass du auf der Seite der Föderalisten stehst.


  Natürlich nicht. Ich hasse diese verfluchte Mörderbande.


  Also?


  Gedulde dich, Owen. Lass mir ein wenig Zeit. Eins nach dem anderen, okay?


  Na schön. Ich höre.


  Ja, ich habe dich für den Auftrag vorgeschlagen. Aber ich wusste nicht, worum es geht. Irgendwas Großes, haben sie gesagt, entscheidend für den Ausgang des Krieges, aber Einzelheiten hat man mir keine genannt. Genaueres habe ich erst erfahren, als du bereits auf der anderen Seite warst. Ich schwöre, ich hatte keine Ahnung, dass man dir befehlen würde, jemanden umzubringen. Und als ich dann davon hörte, hatte ich keine Ahnung, dass Frisk dir mit dem Tod drohen würde, wenn du den Auftrag nicht ausführst. Das sickerte erst gestern Abend durch. Deswegen bin ich hier. Weil ich dir helfen will.


  Ich glaube dir kein Wort.


  Natürlich nicht. An deiner Stelle würde ich mir auch nicht glauben. Trotzdem ist es die Wahrheit.


  Komisch ist nur, dass es mich gar nicht mehr stört, Virginia. Wenn du lügst, meine ich. Ich habe dich zu gern, um mich darüber aufzuregen. Du magst eine Schwindlerin sein, du magst sogar diejenige sein, die mich am Ende umbringen wird, aber ich werde niemals aufhören, dich zu mögen.


  Ich mag dich auch, Owen.


  Du bist ein seltsamer Mensch. Hat dir das schon mal jemand gesagt?


  Das höre ich ständig. Seit ich ein kleines Mädchen war.


  Wann warst du das letzte Mal auf dieser Seite?


  Vor fünfzehn Jahren. Es ist meine erste Reise. Bis vor drei Monaten war das noch völlig undenkbar. Du bist der Erste, der hin- und hergereist ist. Hast du das nicht gewusst?


  Mir hat niemand etwas gesagt.


  Es ist, als sei man in einen Traum geraten, oder? Derselbe Ort, aber vollkommen anders. Amerika ohne Krieg. Das ist schwer zu verdauen. Man gewöhnt sich ans Kämpfen, es geht einem in Fleisch und Blut über, und nach einer Weile kann man sich eine Welt ohne Krieg gar nicht mehr vorstellen.


  Aber Amerika führt Krieg, auch jetzt. Nur nicht hier. Jedenfalls noch nicht.


  Wie geht’s deiner Frau, Owen? Wie dumm von mir, ich kann mich nicht an ihren Namen erinnern.


  Flora.


  Ja, richtig, Flora. Möchtest du sie anrufen und ihr Bescheid sagen, dass du für ein paar Tage unterwegs bist?


  Sie ist nicht in New York. Ich habe sie zu ihrer Mutter nach Argentinien geschickt.


  Sehr clever. Das hast du gut gemacht.


  Sie ist übrigens schwanger. Ich denke, das könnte dich vielleicht interessieren.


  Gute Arbeit, Junge. Gratuliere.


  Flora ist schwanger, und ich liebe sie mehr als je zuvor. Eher würde ich mir den rechten Arm abhacken, als irgendetwas tun, was sie verletzen könnte, und dennoch gibt es nur eins, was ich jetzt wirklich tun möchte: mit dir ins Bett gehen. Kann man das begreifen?


  Aber selbstverständlich.


  Ein letztes Mal ins Heu.


  Red nicht so. Du wirst nicht sterben, Owen.


  Also, was meinst du? Was hältst du davon?


  Weißt du noch, was ich gesagt habe, als wir uns letztes Mal gesehen haben?


  Wie könnte ich das vergessen?


  Dann kennst du die Antwort bereits.


  Sie überqueren die Grenze nach Massachusetts und machen wenige Minuten später halt, um zu tanken, auf die Toilette zu gehen und zwei miserable, in der Mikrowelle aufgewärmte Hotdogs in matschigen Brötchen zu verzehren, die sie mit einer Flasche Wasser runterspülen. Als sie zum Auto zurückgehen, nimmt Brick Virginia in die Arme, küsst sie und schiebt ihr die Zunge tief in den Mund. Das ist ein köstlicher Augenblick für ihn, die Erfüllung eines jahrzehntealten Traums, freilich nicht ungetrübt von Scham und Schuldgefühlen, denn dieses kleine Vorspiel zu weiteren Wonnen mit seiner alten Flamme ist das erste Mal, dass er eine andere Frau berührt, seit er mit Flora verheiratet ist. Doch Brick, der jetzt immerhin Soldat ist, ein Mann, der kämpfend an einem Krieg teilnimmt, rechtfertigt seine Untreue, indem er sich daran erinnert, dass er schon morgen ohne weiteres tot sein könnte.


  Zurück auf dem Highway, stellt er Virginia die Frage, die er seit über zwei Stunden hinausgeschoben hat: Wohin soll die Reise gehen?


  Wir haben zwei Ziele, sagt sie. Heute das erste, morgen das zweite.


  Für den Anfang nicht schlecht. Würde es dir etwas ausmachen, dich ein wenig genauer auszudrücken?


  Über unser erstes Ziel kann ich dir nichts sagen. Das soll eine Überraschung werden. Aber morgen fahren wir nach Vermont.


  Vermont … Das heißt Brill. Du bringst mich zu Brill.


  Du kapierst schnell, Owen.


  Das bringt nichts, Virginia. Ich habe ein Dutzend Mal daran gedacht, dorthin zu fahren, aber ich habe keine Ahnung, was ich ihm sagen soll.


  Sag ihm einfach, er soll aufhören.


  Das wird er niemals tun.


  Wie kannst du das wissen, wenn du es nicht wenigstens versuchst?


  Weil ich es eben weiß.


  Du vergisst, dass ich dich begleiten werde.


  Was macht das für einen Unterschied?


  Ich habe dir doch schon gesagt, ich arbeite nicht für Frisk. Was glaubst du, von wem ich meine Befehle bekomme?


  Woher soll ich das wissen?


  Na los, Corporal. Denk nach.


  Doch nicht von Brill.


  Doch, von Brill.


  Das ist unmöglich. Er ist auf dieser Seite, und du bist auf der anderen. Ihr könnt unmöglich miteinander kommunizieren.


  Schon mal was von Telefonen gehört?


  Telefone funktionieren nicht. Ich habe es in Wellington versucht, ich habe in meiner Wohnung in Queens angerufen, und da hieß es, kein Anschluss unter dieser Nummer.


  Es gibt solche und solche Telefone, mein Freund. Wenn man bedenkt, welche Rolle er bei alldem spielt glaubst du, Brill hätte nicht eins, das funktioniert?


  Also redest du mit ihm.


  Ständig.


  Aber ihr habt euch noch nie gesehen.


  Richtig. Morgen ist der große Tag.


  Und was ist mit heute? Warum besuchen wir ihn nicht heute?


  Weil wir für morgen verabredet sind. Und bis dahin haben du und ich andere Pläne.


  Deine Überraschung …


  Du sagst es.


  Wie lange müssen wir noch fahren?


  Weniger als eine halbe Stunde. In etwa zwei Minuten werde ich dich bitten, die Augen zu schließen. Du darfst sie erst wieder aufmachen, wenn wir angekommen sind.


  Brick spielt mit, unterwirft sich mit Freuden ihren kindlichen Launen, und so sitzt er während der letzten Minuten der Fahrt schweigend da und versucht zu erraten, was sie wohl für ihn auf Lager haben mag. Würde er sich besser in Geographie auskennen, wäre er vielleicht schon lange vor ihrer Ankunft auf die Lösung gekommen, aber da er von Landkarten nur sehr wenig versteht und nie zuvor in Worcester, Massachusetts, gewesen ist (nur im Traum hatte er sich dorthin versetzt), ist er, als das Auto anhält und Virginia ihm sagt, er könne die Augen wieder aufmachen, überzeugt davon, wieder in Wellington zu sein. Das Auto steht vor demselben Vorstadthaus, in das sie vorigen Monat gegangen sind, vor derselben Stuckvilla mit dem üppigen Vorgarten, den Blumenbeeten und den großen blühenden Büschen. Als er jedoch die Straße hinuntersieht, findet er die Nachbarhäuser alle unversehrt. Keine verkohlten Mauern, keine eingestürzten Dächer, keine zerborstenen Fenster. Der Krieg ist noch nicht bis in diese Straße vorgedrungen, und als Brick sich langsam um die eigene Achse dreht, um die vertraute, aber so ganz andere Umgebung in sich aufzunehmen, platzt schließlich die Blase der Illusion, und er weiß, wo er ist. Nicht in Wellington, sondern in Worcester, wie die Stadt in der anderen Welt vormals hieß.


  Ist das nicht wunderbar?, sagt Virginia, indem sie die Arme hebt und auf die unzerstörten Gebäude zeigt. Ihre Augen leuchten, und auf ihrem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus. So war es hier früher, Owen. Vor den Kanonen … vor den Angriffen … bevor Brill angefangen hat, alles kaputt zu machen. Ich hätte nie gedacht, dass ich das noch einmal sehen würde.


  Lassen wir Virginia Blaine ihren kurzen Augenblick der Freude. Lassen wir Owen Brick seine kleine Flora vergessen und Trost in Virginia Blaines Armen suchen. Lassen wir den Mann und die Frau, die sich als Kinder kennengelernt haben, an ihren erwachsenen Körpern wechselseitig Freude empfinden. Lassen wir sie zusammen ins Bett steigen und tun, was immer sie wollen. Lassen wir sie essen. Lassen wir sie trinken. Lassen wir sie noch einmal ins Bett gehen und tun, was immer sie mit jedem Zoll und jeder Öffnung ihrer erwachsenen Körper anstellen wollen. Das Leben geht schließlich weiter, auch unter den schmerzlichsten Umständen geht es weiter bis zum Ende, und dann hört es auf. Und auch diese beiden Leben werden enden, denn enden müssen sie – weder er noch sie werden es je nach Vermont schaffen, um mit Brill zu reden, da Brill womöglich schwach werden und aufgeben könnte, und Brill darf niemals aufgeben, denn er muss seine Geschichte weitererzählen, die Geschichte des Krieges in jener anderen Welt, die auch diese Welt ist, und er darf nicht zulassen, dass irgendjemand oder irgendetwas ihn davon abhält.


  Es ist mitten in der Nacht. Virginia schläft neben ihm im Bett, ihr gesättigter Leib hebt und senkt sich im Rhythmus ihrer Atemzüge, die kühle Luft strömt in sie hinein und wärmer wieder heraus, während sie Gott weiß was träumt im fahlen Mondlicht, das durchs halbgeöffnete Fenster sickert. Brick liegt auf der Seite, dicht an sie geschmiegt, eine Hand auf ihrer linken Brust, die andere auf der Wölbung ihrer Hüfte, aber der Corporal ist unruhig, unerklärlich angespannt, und nachdem er sich fast eine Stunde lang vergeblich um Schlaf bemüht hat, gleitet er aus dem Bett, um nach unten zu gehen und sich einen Drink zu genehmigen. Vielleicht kann ein Schluck Whiskey die Beklommenheit eindämmen, die sich in seinem Innern regt, wann immer er an das morgige Treffen mit dem alten Brill denken muss. Er wirft den Frotteemantel des toten Ehemanns über, geht in die Küche und macht das Licht an. Konfrontiert mit dem Glanz dieses eleganten Raums, mit seinen schimmernden Oberflächen und kostspieligen Gerätschaften, beginnt er über Virginias Ehe zu spekulieren. Ihr Mann müsse beträchtlich älter gewesen sein, überlegt er, ein raffinierter Unternehmer mit dem nötigen Kleingeld, sich ein Haus wie dieses leisten zu können, und da Virginia noch nichts über ihn hat verlauten lassen (außer dass er reich gewesen sei), fragt sich der nicht so begüterte Zauberer aus Queens, ob sie den verblichenen Gatten wirklich gemocht oder nur seines Geldes wegen geheiratet habe. Die müßigen Betrachtungen eines Schlaflosen, der die Schränke nach einem sauberen Glas und einer Flasche Scotch durchsucht – die endlosen Banalitäten, die einem durch den Kopf spuken, wenn die Gedanken an Schärfe verlieren und ineinander zerfließen. So geht es uns allen, Jung und Alt, Reich und Arm, und dann bricht ein unerwartetes Ereignis über uns herein und reißt uns aus unserer Erstarrung.


  Brick hört die tieffliegenden Flugzeuge in der Ferne, dann das Donnern eines Hubschraubers, und gleich darauf den scharfen Knall einer Explosion. Die Fenster in der Küche zerspringen, der Boden bebt unter seinen bloßen Füßen und beginnt sich zu neigen, als seien die Fundamente des Hauses entzweigebrochen, und als Brick zur Treppe in der Eingangshalle rennt, um nach Virginia zu sehen, schlagen ihm gewaltige Flammen entgegen. Holzsplitter und Trümmer des Schieferdachs regnen herab. Er richtet den Blick nach oben und erkennt nach einigen Sekunden der Verwirrung, dass er durch die wallenden Rauchwolken in den Nachthimmel schaut. Die obere Hälfte des Hauses ist verschwunden, und das heißt, auch Virginia ist verschwunden, und obwohl er weiß, dass es sinnlos ist, quält Brick sich verzweifelt die Treppe hinauf, um ihre Leiche zu suchen. Aber die Treppe steht jetzt ebenfalls in Flammen, und wenn er noch näher herangeht, wird er darin umkommen.


  Er rennt in den Vorgarten, und überall um ihn herum stürzen sich schreiende Nachbarn aus ihren Häusern in die Nacht. In der Mitte der Straße hat ein Trupp föderalistischer Soldaten Aufstellung genommen, fünfzig, sechzig Männer mit Stahlhelmen und Maschinenpistolen. Brick hebt zum Zeichen der Kapitulation die Hände, aber das nützt ihm gar nichts. Die erste Kugel trifft ihn ins Bein, er sackt zusammen und umklammert die Wunde, Blut spritzt ihm auf die Finger. Bevor er den Schaden begutachten und die Schwere seiner Verletzung feststellen kann, fährt ihm eine zweite Kugel ins rechte Auge und tritt am Hinterkopf wieder aus. Und das ist das Ende von Owen Brick, schweigend verlässt er diese Welt, ohne Chance, noch ein letztes Wort zu sagen oder einen letzten Gedanken zu denken.


  Unterdessen liegt, fünfundsiebzig Meilen nordwestlich, in einem weißen Holzhaus im Süden Vermonts, August Brill schlaflos im Bett und starrt in die Dunkelheit. Und der Krieg geht weiter.


  


  Musste es so enden? Ja, wahrscheinlich schon, obwohl es nicht schwierig wäre, sich einen weniger grausamen Schluss auszudenken. Aber was hätte das für einen Sinn? Das Thema dieser Nacht ist der Krieg, und wo er nun mal in dieses Haus eingezogen ist, fürchte ich Titus und Katya zu beleidigen, wenn ich den Schlag abschwächte. Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. Scheiß auf die Erde, und keinem ein Wohlgefallen. Das ist der Kern des Ganzen, das schwarze Zentrum der Nacht: noch gut vier Stunden totzuschlagen, und jede Hoffnung auf Schlaf zunichte. Die einzige Lösung ist, Brick hinter mir zu lassen, ihm ein anständiges Begräbnis zu besorgen, und mir dann eine andere Geschichte auszudenken. Diesmal etwas Bodenständiges, ein Gegengewicht zu der phantastischen Maschinerie, die ich vorher in Gang gesetzt hatte. Giordano Bruno und die Theorie unendlicher Welten. Anspruchsvoller Stoff, gewiss, aber es gibt noch andere Brocken auszugraben.


  Kriegsgeschichten. Kaum verlässt man für einen Augenblick seine Deckung, fallen sie über einen her, eine nach der anderen …


  


  Im Verlauf unserer letzten Europareise fuhren Sonia und ich für ein paar Tage nach Brüssel, um an einem Treffen eines entfernten Zweigs ihrer Familie teilzunehmen. Einmal waren wir mit einem Vetter zweiten Grades zum Lunch verabredet; der alte Herr ging schon auf die achtzig zu, ein ehemaliger Verleger, der in Belgien aufgewachsen und später nach Frankreich gezogen war, ein umgänglicher, belesener Mensch, der in komplexen, klar strukturierten Absätzen sprach, ein Buch auf zwei Beinen. Das Restaurant lag in einer Arkade irgendwo im Stadtzentrum, und bevor wir zum Essen hineingingen, führte er uns in einen kleinen Innenhof am Ende des Säulenganges und zeigte uns einen Brunnen, in dessen Mitte eine bronzene Wassernixe saß. Als Kunstwerk war die Statue nicht sonderlich bemerkenswert – ein nicht ganz lebensgroßes nacktes Mädchen von vielleicht siebzehn oder achtzehn Jahren –, aber trotz der unbeholfenen Ausführung hatte sie etwas Anrührendes; womöglich war es die geschwungene Linie ihres Rückens oder ihre winzigen Brüste und die schmalen Hüften oder auch nur die insgesamt verkleinerte Darstellung als solche. Während wir drei dort standen und die Statue betrachteten, sagte Jean-Luc, sie sei erst siebzehn gewesen, als sie dem Künstler Modell gestanden habe, später habe sie an seinem Gymnasium Literatur unterrichtet. Wir machten kehrt und gingen ins Restaurant, und beim Essen erzählte er uns mehr von seiner Beziehung zu dieser Frau. Ihr habe er die Liebe zu Büchern zu verdanken, sagte er, denn als Schüler sei er heftig in sie verknallt gewesen, und diese Liebe sollte am Ende den Gang seines Lebens verändern. Jean-Luc war zwar erst fünfzehn, als die Deutschen neunzehnhundertvierzig Belgien besetzten, schloss sich aber einer im Untergrund wirkenden Widerstandszelle an und arbeitete als Kurier; tagsüber ging er zur Schule, nachts machte er seine Botengänge. Auch seine Lehrerin war im Widerstand tätig, bis zu jenem Morgen im Jahr neunzehnhundertzweiundvierzig, als die Deutschen in das Gymnasium marschierten und sie gefangen nahmen. Wenig später wurde Jean-Lucs Zelle infiltriert und schließlich zerschlagen. Er habe sich ein Versteck suchen müssen, sagte er; in den letzten achtzehn Kriegsmonaten lebte er allein in einer Dachstube und tat nichts anderes als Bücher lesen. Er las alles, jedes Buch, von den alten Griechen über die Renaissance bis zum zwanzigsten Jahrhundert, Romane und Theaterstücke, Gedichte und Philosophie, wobei ihm bewusst war, dass ihm dies ohne den Einfluss seiner Lehrerin niemals möglich gewesen wäre, jener Lehrerin, die vor seinen Augen festgenommen worden war und für die er nun jeden Abend betete. Als der Krieg endlich vorbei war, erfuhr er, dass sie das Lager nicht überlebt hatte, aber niemand konnte ihm sagen, wie oder wann sie gestorben war. Sie war einfach ausgelöscht, vom Antlitz der Erde getilgt worden, kein Mensch wusste, was mit ihr geschehen war. Einige Jahre später (Ende der Vierziger, Anfang der Fünfziger?) aß er eines Tages allein in einem Brüsseler Restaurant und bekam zufällig ein Gespräch zweier Männer am Nachbartisch mit. Einer der beiden war zur Zeit des Krieges in einem Konzentrationslager gewesen, und während er dem anderen die Geschichte einer seiner Mitgefangenen erzählte, glaubte Jean-Luc immer deutlicher zu verstehen, dass der Mann von seiner Lehrerin sprach, von der kleinen Wassernixe im Brunnen auf dem Innenhof. Alle Einzelheiten schienen zu passen: ein belgisches Mädchen von Mitte zwanzig, rote Haare, ziemlich klein, außerordentlich schön, eine linke Unruhestifterin, die sich der Anordnung eines Lagerwächters widersetzt hatte.


  Um ein Exempel zu statuieren und den anderen Gefangenen vor Augen zu führen, was mit Leuten geschehe, die den Anweisungen der Wächter nicht Folge leisteten, habe der Kommandant beschlossen, sie öffentlich hinzurichten; sämtliche Insassen des Lagers sollten der Exekution beiwohnen. Jean-Luc rechnete damit, nun zu erfahren, man habe sie erhängt oder an die Wand gestellt und erschossen, aber wie sich erwies, hatte der Kommandant etwas Traditionelleres im Sinn, er wählte eine seit Jahrhunderten überkommene Methode. Jean-Luc konnte uns nicht in die Augen sehen, als er weitersprach. Er wandte den Kopf ab und schaute aus dem Fenster, als finde die Exekution gerade draußen auf der Straße statt, und sagte mit plötzlich vor Bewegung zitternder Stimme: Sie wurde gevierteilt. Man legte ihr lange Ketten um Handgelenke und Fußknöchel, führte sie auf den Hof und ließ sie strammstehen, während die Ketten an vier Jeeps befestigt wurden, die in allen Himmelsrichtungen aufgestellt worden waren; dann gab der Kommandant Befehl, die Motoren anzulassen und langsam loszufahren. Die Frau gab nicht einen einzigen Schrei von sich, fuhr der Mann am Nebentisch fort, sie blieb vollkommen stumm, als ihr ein Glied nach dem anderen aus dem Leib gerissen wurde. Ist so etwas möglich? Er sei versucht gewesen, den Mann anzusprechen, sagte Jean-Luc, habe dann aber gespürt, dass er kein Wort herausbekommen würde. Mit den Tränen kämpfend, sei er aufgestanden, habe Geld auf den Tisch geworfen und das Restaurant verlassen.


  Sonja und ich kehrten nach Paris zurück, und dort hörte ich binnen achtundvierzig Stunden zwei weitere Geschichten, die mich sehr mitnahmen – nicht ganz so sehr wie Jean-Lucs entsetzliche Geschichte, aber schlimm genug, dass sie einen dauerhaften Eindruck hinterließen. Die erste kam von Alec Foyle, einem britischen Journalisten, der eigens aus London herübergeflogen war, um mit uns zu Abend zu essen. Alec ist Ende vierzig und ein ehemaliger Freund von Miriam, und Sonia und ich waren beide ein wenig überrascht gewesen, dass unsere Tochter schließlich Richard den Vorzug gegeben hatte. Nun, wir hatten Alec seit einigen Jahren nicht mehr gesehen und daher eine Menge nachzuholen, was zu einem jener hektischen Gespräche führte, die unvermittelt von einem Gegenstand zum nächsten springen. Einmal kamen wir auf Familien zu sprechen, und Alec erzählte uns von einer Unterhaltung mit einer Feuilletonistin bei The Independent oder The Guardian, ich weiß es nicht mehr genau. Er habe zu ihr gesagt: Irgendwann widerfährt jeder Familie etwas Außerordentliches – furchtbare Verbrechen, Überschwemmungen und Erdbeben, bizarre Unfälle, an Wunder grenzende Glücksfälle, und es gibt keine Familie auf der Welt ohne Geheimnisse oder Leichen im Keller, ohne Truhen voll von so unerhörten Dingen, dass einem die Spucke wegbliebe, wenn sie ans Tageslicht kämen. Seine Bekannte war nicht ganz seiner Meinung. Das gilt sicher für viele Familien, antwortete sie, vielleicht für die meisten, aber nicht für alle. Ihre eigene Familie, zum Beispiel. Sie könne sich nicht erinnern, dass irgendeinem ihrer Angehörigen jemals etwas Bemerkenswertes zugestoßen sei, kein einziges ungewöhnliches Ereignis. Unmöglich, sagte Alec. Konzentriere dich nur mal für einen Augenblick, dann fällt dir garantiert etwas ein. Sie dachte eine Weile nach, und schließlich sagte sie: Na gut, eins vielleicht. Meine Großmutter hat mir kurz vor ihrem Tod davon erzählt, und ich denke, es ist schon ziemlich ungewöhnlich.


  Alec lächelte uns über den Tisch hinweg an. Ungewöhnlich, sagte er. Meine Freundin wäre gar nicht auf der Welt, wenn diese Sache nicht passiert wäre, und sie nennt sie ungewöhnlich. Ich finde sie absolut ungeheuerlich.


  Die Großmutter seiner Freundin war Anfang der zwanziger Jahre in Berlin geboren worden, und als die Nazis neunzehnhundertdreiunddreißig an die Macht kamen, reagierte ihre jüdische Familie wie so viele andere. Sie hielten Hitler für einen Emporkömmling, der bald wieder verschwinden würde, und dachten gar nicht daran, Deutschland zu verlassen. Selbst als die Verhältnisse immer bedrückender wurden, hofften sie weiter auf das Beste und weigerten sich, den entscheidenden Schritt zu tun. Eines Tages, die Großmutter mochte siebzehn oder achtzehn gewesen sein, erhielten ihre Eltern einen Brief, unterzeichnet von einem Hauptmann der SS. Alec erwähnte nicht, in welchem Jahr sich das zutrug, aber ich tippe auf neunzehnhundertachtunddreißig, vielleicht ein wenig früher. Alecs Freundin zitierte den Wortlaut des Briefes wie folgt: Sie kennen mich nicht, aber mir sind Sie und Ihre Kinder durchaus bekannt. Ich könnte wegen dieses Briefes vors Militärgericht gestellt werden, dennoch halte ich es für meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, dass Sie sich in großer Gefahr befinden. Wenn Sie nicht bald handeln, wird man Sie abholen und in ein Lager bringen. Vertrauen Sie mir, dies ist keine müßige Spekulation. Ich bin bereit, Ihnen Ausreisevisa zu verschaffen, die Ihnen die Flucht in ein anderes Land ermöglichen werden. Im Gegenzug möchte ich Sie bitten, mir einen großen Gefallen zu tun. Ich habe mein Herz an Ihre Tochter verloren. Ich beobachte sie bereits seit einiger Zeit, und obwohl wir noch kein einziges Wort gewechselt haben, liebe ich sie bedingungslos. Von einer Frau wie ihr habe ich mein ganzes Leben lang geträumt, und in einer anderen Welt mit anderen Gesetzen hielte ich schon morgen um ihre Hand an. Stattdessen erbitte ich mir nur dies: Nächsten Mittwoch um zehn Uhr früh soll Ihre Tochter in den Ihrem Haus benachbarten Park gehen, sich auf ihrer Lieblingsbank niederlassen und dort zwei Stunden lang sitzen bleiben. Ich verspreche, sie nicht anzurühren, mich ihr nicht zu nähern und sie nicht anzusprechen. Ich werde mich während dieser beiden Stunden im Verborgenen halten. Um Mittag darf sie aufstehen und nach Hause gehen. Der Grund für diese Bitte dürfte Ihnen inzwischen klargeworden sein. Ich möchte meine geliebte Kleine unbedingt ein letztes Mal sehen, bevor ich sie für immer verliere …


  Es versteht sich von selbst, dass sie es getan hat. Sie musste es tun, auch wenn die Familie fürchtete, der Mann könnte sie zum Besten halten oder, noch schlimmer, sie belästigen, entführen und vergewaltigen. Die Großmutter von Alecs Freundin war ein vollkommen unbedarftes Mädchen, und dass irgendein unbekannter Dante von der SS sie zu seiner geliebten Beatrice gemacht hatte, dass ein Fremder ihr in den letzten Monaten nachspioniert, ihre Unterhaltungen belauscht und sie bei ihren Gängen durch die Stadt verfolgt hatte, ließ eine panische Angst in ihr aufsteigen, die immer bezwingender wurde, je näher der Mittwoch heranrückte. Und dennoch, als die Zeit gekommen war, tat sie, was zu tun war, und marschierte mit dem gelben Stern auf dem Ärmel ihres Pullovers in den Park, setzte sich auf die Bank und schlug ihr Buch auf, ein Requisit, das sie mitgebracht hatte, um ihre Nerven zu beruhigen. Zwei volle Stunden lang hob sie nicht ein einziges Mal den Blick. Sie habe ungeheure Angst gehabt, erzählte sie ihrer Enkelin später, und die vorgebliche Lektüre sei das Einzige gewesen, was ihr Schutz geboten und sie davon abgehalten habe, einfach aufzuspringen und davonzulaufen. Unmöglich zu ermessen, wie lang ihr diese zwei Stunden vorgekommen sein müssen, aber dann hatte die Uhr doch noch zwölf geschlagen, und sie war nach Hause gegangen. Am nächsten Tag wurden die Ausreisevisa wie versprochen unter der Wohnungstür durchgeschoben, und die Familie setzte sich nach England ab.


  Die letzte Geschichte kam von einem Neffen Sonias, dem ältesten Sohn des ältesten ihrer drei älteren Brüder; er hieß Bertrand, war als Einziger aus ihrer Familie Musiker geworden und schon deshalb für sie etwas Besonderes, ein Geiger im Orchester der Pariser Oper, ein Kollege und Freund. Einen Tag nach unserem Abendessen mit Alec trafen wir ihn zum Lunch bei Chez Allard, und während wir dort speisten, begann er von einer Cellistin in seinem Ensemble zu erzählen, die am Ende der Saison in den Ruhestand gehen wollte. Jeder kenne ihre Geschichte, sagte er, sie selbst habe offen davon gesprochen, er verrate also kein Geheimnis, wenn er uns das jetzt erzähle. Françoise Duclos. Keine Ahnung, warum ich ihren Namen nie vergessen habe, aber so ist es nun mal – Françoise Duclos, die Cellistin. Sie hatte Mitte der sechziger Jahre geheiratet, sagte Bertrand, und Anfang der siebziger eine Tochter zur Welt gebracht. Zwei Jahre danach war ihr Mann plötzlich verschwunden. Keine allzu ungewöhnliche Begebenheit, hieß es vonseiten der Polizei, als sie die Vermisstenanzeige aufgab, aber Françoise wusste, ihr Mann liebte sie, er war vernarrt in sein kleines Töchterchen, er hatte nichts mit einer anderen, denn das wäre Françoise nicht entgangen, so blind und beschränkt war sie nie gewesen. Da er ein anständiges Gehalt bezog, schieden auch finanzielle Gründe aus. Er liebte seinen Beruf und hatte nie eine Neigung zu Glücksspiel oder riskanten Investitionen bekundet. Was war mit ihm geschehen, warum war er verschwunden? Niemand wusste es.


  Fünfzehn Jahre vergingen. Der Mann wurde rechtmäßig für tot erklärt, aber Françoise hat nie mehr geheiratet oder mit einem anderen zusammengelebt. Sie zog ihre Tochter alleine groß (mit Unterstützung ihrer Eltern), bekam eine Anstellung an der Oper, gab Privatunterricht in ihrer Wohnung, und das war’s: eine beschnittene Existenz mit einer Handvoll Freunden, Sommerferien auf dem Land bei der Familie ihres Bruders, ein ungelöstes Rätsel als ihr ständiger Begleiter. Und dann, nach all den Jahren des Schweigens, klingelte eines Tages das Telefon, und jemand bestellte sie ins Leichenschauhaus, um einen Toten zu identifizieren.


  Der Mann, der sie in den Raum führte, wo die Leiche aufgebahrt worden war, wies warnend darauf hin, dass ihr ein unerquicklicher Anblick bevorstehe: Der Verstorbene sei aus einem Fenster im sechsten Stock eines Gebäudes gestoßen worden und auf dem Bürgersteig aufgeschlagen.


  So zerschmettert der Leichnam auch war, Françoise erkannte ihn sofort. Er hatte zehn Kilo zugenommen, sein Haar war lichter und grau geworden, und doch gab es keinen Zweifel, sie stand vor der Leiche ihres vermissten Gatten.


  Bevor sie den Raum verlassen konnte, kam ein zweiter Mann herein, nahm Françoise am Ellenbogen und sagte: Kommen Sie bitte, Madame Duclos. Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen.


  Er führte sie nach draußen zu seinem Wagen, der vor einer Bäckerei in einer Nebenstraße parkte, und bat sie einzusteigen. Statt den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken, kurbelte er das Fenster auf und zündete sich eine Zigarette an. Und im Lauf der nächsten Stunde erzählte er Françoise die Geschichte der vergangenen fünfzehn Jahre, während sie neben ihm in seinem kleinen blauen Auto saß und immer wieder Leute mit Broten unterm Arm aus der Bäckerei kommen sah. Dieses Detail hatte Bertrand im Gedächtnis behalten – die Brote –, doch über den Mann konnte er uns gar nichts sagen. Sein Name, sein Alter, sein Aussehen – alles weg. Aber letztlich ist das auch nicht wichtig.


  Duclos sei Agent bei der DGSE gewesen, berichtete er. Selbstverständlich könne sie das nicht gewusst haben, da Agenten strengste Anweisung hätten, nicht von ihrer Arbeit zu sprechen. All die Jahre, in denen sie glaubte, ihr Mann verfasse volkswirtschaftliche Analysen für das Außenministerium, habe er in Wirklichkeit für die Direction Générale des Services Extérieurs als Spion gearbeitet. Kurz nach der Geburt ihrer Tochter vor siebzehn Jahren erhielt er einen Auftrag, der ihn zum Doppelagenten machte: Zum Schein für die Sowjets tätig, lieferte er Informationen an die Franzosen. Nach zwei Jahren kamen die Russen ihm auf die Schliche und versuchten ihn umzubringen. Duclos konnte dem Attentat entkommen, jedoch keinesfalls nach Hause zurückkehren. Die Russen observierten Françoise und ihre Tochter, das Telefon in ihrer Wohnung war angezapft, und wenn Duclos versucht hätte, dort anzurufen oder sie zu besuchen, wären sie alle drei auf der Stelle ermordet worden.


  Um seine Familie zu schützen, hielt er sich fern. Die Franzosen halfen ihm fünfzehn Jahre lang, sich zu verstecken, und besorgten ihm immer wieder neue Wohnungen in Paris. Er war ein Gejagter, ein Gehetzter, der sich nur selten ins Freie wagte, um einen Blick auf seine Tochter zu erhaschen und sie auf diese Weise sprunghaft heranwachsen zu sehen, ohne je mit ihr reden, sie nie kennenlernen zu können. Und auch seine Frau beobachtete er, sah ihr jugendliches Aussehen langsam schwinden, sah sie zur reifen Frau werden, und irgendwann, sei es, weil er nachlässig geworden war, sei es, weil jemand ihn denunziert hatte, oder auch nur aus irgendeinem dummen Zufall heraus, kamen die Russen ihm auf die Spur. Sie entführten ihn … banden ihm die Augen zu … fesselten seine Hände … schlugen ihn ins Gesicht, schlugen überallhin … und stießen ihn am Ende aus dem sechsten Stock auf die Straße. Tod durch Fenstersturz. Eine der vielen klassischen Methoden, seit Hunderten von Jahren eine beliebte Hinrichtungsart unter Spionen und Polizisten.


  Bertrands Bericht war lückenhaft, er konnte nicht eine der Fragen beantworten, die Sonia und ich ihm stellten. Womit hatte Duclos sich in all diesen Jahren beschäftigt? Hatte er unter falschem Namen gelebt? Hatte er in irgendeiner Eigenschaft weiter für die DGSE gearbeitet? Wie oft hatte er sein Versteck verlassen können? Bertrand schüttelte den Kopf. Er wusste es schlichtweg nicht.


  In welchem Jahr ist Duclos gestorben?, fragte ich. Daran wirst du dich doch erinnern.


  Neunzehnhundertneunundachtzig. Im Frühjahr neunundachtzig. Da bin ich mir sicher, denn in diesem Jahr bin ich zum Orchester gekommen, und die Sache mit Françoise passierte nur wenige Wochen danach.


  Frühjahr neunundachtzig, sagte ich. Im November fiel die Mauer in Berlin. Im Ostblock wurden die Regierungen gestürzt, und dann brach die Sowjetunion auseinander. Demnach war Duclos eins der letzten Opfer des Kalten Krieges, stimmt’s?


  Ich räuspere mich, und eine Sekunde später huste ich wieder, würge zähen Speichel hoch und halte mir die Hand vor den Mund, um das Getöse zu dämpfen. Ich will in mein Taschentuch spucken, aber als ich die Hand ausstrecke und danach taste, streife ich den Wecker, der prompt vom Nachttisch kippt und polternd auf dem Boden landet. Immer noch kein Taschentuch. Dann fällt mir ein, alle meine Taschentücher sind in der Wäsche, und so schlucke ich den Schleim vorsichtig hinunter und sage mir zum fünfzigsten Mal seit fünfzig Tagen, dass ich mit dem Rauchen aufhören muss, was mir, ich weiß es, nie gelingen wird, aber ich tue es trotzdem, nur um mich mit meiner eigenen Heuchelei zu quälen.


  Wenn ich an Duclos denke, frage ich mich, ob sich aus dieser schrecklichen Sache nicht eine Geschichte herauskitzeln ließe; es müsste darin nicht unbedingt um Duclos und Françoise gehen, nicht um die fünfzehn im Verborgenen verbrachten Jahre, nicht um das, was ich bereits weiß, vielmehr schwebt mir vor, von dort aus etwas Eigenes weiterzuspinnen. Die Tochter, zum Beispiel, aus dem Jahr neunzehnhundertneunundachtzig ins Jahr zweitausendsieben versetzt. Was, wenn sie Journalistin oder Schriftstellerin oder Ähnliches geworden ist und nach dem Tod der Mutter beschließt, ein Buch über ihre Eltern zu schreiben? Aber der Mann, der ihren Vater an die Russen verraten hat, lebt noch, und als er von ihrem Vorhaben Wind bekommt, versucht er sie aufzuhalten – oder gar umzubringen …


  Weiter komme ich nicht. Denn jetzt höre ich wieder Schritte im Obergeschoss, aber diesmal nicht zum Bad, sondern die Treppe herunter, und während ich mir noch vorstelle, wie Miriam oder Katya in die Küche geht, um einen Schluck zu trinken, eine Zigarette zu rauchen oder sich aus dem Kühlschrank etwas zu essen zu holen, merke ich, dass die Schritte in meine Richtung kommen, dass jemand sich meinem Zimmer nähert. Dann klopft es an der Tür – nein, es klopft nicht, es sind Fingernägel, die leise an der Tür kratzen –, und Katya flüstert: Bist du wach?


  Ich sage ihr, sie könne eintreten, und als die Tür aufgeht, zeichnet sich ihre Silhouette vor dem matten bläulichen Licht im Hintergrund ab. Wie es aussieht, trägt sie ihr Red-Sox-T-Shirt und eine graue Trainingshose, ihre langen Haare hat sie zu einem Pferdeschwanz gebunden.


  Alles in Ordnung bei dir?, fragt sie. Ich habe etwas auf den Boden fallen hören, und gleich danach hattest du einen schlimmen Hustenanfall.


  Mir geht’s prima, antworte ich. Was immer das heißen mag.


  Hast du überhaupt geschlafen?


  Kein bisschen. Und du?


  Phasenweise, aber nicht viel.


  Machst du bitte die Tür zu? Ich mag es lieber, wenn es vollkommen dunkel ist. Ich geb dir eins von meinen Kissen, dann kannst du dich neben mich legen.


  Die Tür fällt ins Schloss, ich schiebe ein Kopfkissen auf die Seite, wo Sonia früher geschlafen hat, und wenige Augenblicke später liegt Katya neben mir auf dem Rücken.


  Das erinnert mich an die Zeit, als du noch klein warst, sage ich. Immer wenn deine Großmutter und ich zu Besuch gekommen sind, bist du zu uns ins Bett gekrabbelt.


  Sie fehlt mir sehr. Ich kriege das immer noch nicht in meinen Kopf, dass sie nicht mehr da ist.


  Das geht nicht nur dir so.


  Warum schreibst du nicht mehr an deinem Buch, Grandpa?


  Weil es mir mehr Spaß macht, mit dir zusammen Filme anzusehen.


  Das tun wir erst seit kurzem. Aber du hast schon vor langer Zeit mit dem Schreiben aufgehört.


  Es wurde mir einfach zu traurig. Der Anfang hat mir Freude gemacht, aber als es dann an die schlechten Zeiten ging, kam ich nicht mehr gut damit zurecht. Ich habe in meinem Leben große Dummheiten begangen, und mir fehlte wohl einfach der Mut, das alles noch einmal zu durchleben. Dann wurde Sonia krank. Und als sie gestorben war, hat mich der Gedanke an die Arbeit nur noch mit Widerwillen erfüllt.


  Sei nicht so streng mit dir.


  Das bin ich nicht. Ich bin nur ehrlich.


  Das Buch sollte für mich sein, weißt du noch?


  Für dich und für deine Mutter.


  Aber sie weiß doch schon alles. Ich nicht. Deswegen hatte ich mich so sehr darauf gefreut.


  Wahrscheinlich hättest du dich gelangweilt.


  Manchmal kannst du ein echter Blödmann sein, Grandpa. Ist dir das eigentlich klar?


  Warum sagst du immer noch Grandpa zu mir? Deine Mutter nennst du schon seit Jahren nicht mehr Mom. Du warst noch auf der Highschool, als aus Mom plötzlich Mutter wurde.


  Weil ich mich nicht mehr wie ein Kleinkind anhören wollte.


  Ich nenne dich Katya. Du kannst August zu mir sagen.


  Den Namen habe ich nie besonders gemocht. Auf dem Papier sieht er ganz okay aus, aber er lässt sich irgendwie nicht gut aussprechen.


  Dann nimm was anderes. Wie wär’s mit Ed?


  Ed? Wo kommt das denn her?


  Keine Ahnung, sage ich und bemühe mich um einen möglichst schnoddrigen Tonfall. Iss mir grad so eingefallen.


  Katya lässt ein entnervtes Stöhnen hören.


  Entschuldige, sage ich. So bin ich nun mal. Ich bin mit einem Gen für blöde Bemerkungen zur Welt gekommen, ich komme einfach nicht dagegen an.


  Du nimmst aber auch gar nichts ernst, wie?


  Ich nehme alles ernst, meine Liebe. Ich tue nur so, als ob ich’s nicht täte.


  August Brill, mein Großvater, zurzeit unter dem Namen Ed bekannt. Wie hat man dich gerufen, als du klein warst?


  Meistens Augie. An meinen guten Tagen hieß ich Augie, aber die Leute haben mich auch mit ganz anderen Namen bedacht.


  Ich kann mir das kaum vorstellen. Du als Kind, meine ich. Du musst ein seltsamer Junge gewesen sein. Bestimmt hast du die ganze Zeit gelesen.


  Das kam erst später. Bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr habe ich mich ausschließlich für Baseball interessiert. Wir haben nichts anderes gespielt, bis in den November hinein. Dann ein paar Monate Football, aber Ende Februar ging es schon wieder mit Baseball los. Die alte Truppe aus Washington Heights. Wir waren so verrückt danach, wir haben sogar im Schnee gespielt.


  Was war mit Mädchen? Erinnerst du dich an den Namen deiner ersten großen Liebe?


  Natürlich. So etwas vergisst man nie.


  Wie hieß sie?


  Virginia Blaine. Ich habe mich im zweiten Jahr auf der Highschool in sie verknallt, und mit einem Mal war der Baseball vergessen. Ich begann Gedichte zu lesen, ich fing mit dem Rauchen an, und ich verliebte mich in Virginia Blaine.


  Hat sie dich auch geliebt?


  Ich war mir nie sicher. Ungefähr sechs Monate lang ging es hin und her, mal so, mal so, und dann ist sie mit einem anderen weggelaufen. Für mich brach eine Welt zusammen, das war mein erster großer Liebeskummer.


  Dann hast du Grandma kennengelernt. Da warst du erst zwanzig, richtig? Jünger als ich jetzt bin.


  Du stellst eine Menge Fragen …


  Wie soll ich herausfinden, was ich wissen will, wenn du dein Buch nicht zu Ende schreibst?


  Woher das plötzliche Interesse?


  Das kommt nicht plötzlich. Ich denke schon seit langem darüber nach. Und als ich vorhin hörte, dass du wach bist, sagte ich mir: Das ist meine Chance. Deshalb habe ich an deine Tür geklopft.


  An meiner Tür gekratzt.


  Von mir aus. Gekratzt. Aber jetzt liegen wir hier im Dunkeln, und wenn du meine Fragen nicht beantwortest, werde ich in Zukunft keine Filme mehr mit dir anschauen.


  Apropos, mir ist noch ein Beispiel zur Unterstützung deiner Theorie eingefallen.


  Schön. Aber wir reden jetzt nicht von Filmen. Wir reden von dir.


  Das ist keine sehr erfreuliche Geschichte, Katya. Sie ist voller deprimierender Details.


  Ich bin ein großes Mädchen, Ed. Ich komme mit allem zurecht, was du mir auftischst.


  Bist du dir sicher?


  Deprimierend ist in diesem Zusammenhang nur eins, nämlich, dass du deine Frau betrogen und wegen einer anderen verlassen hast. Entschuldige, Alter, aber das ist in unseren Breiten doch gang und gäbe. Du meinst, damit werde ich nicht fertig? Das habe ich schon bei meinen eigenen Eltern durchgemacht und längst hinter mir.


  Wann hast du ihn zum letzten Mal gesprochen?


  Wen?


  Deinen Vater.


  Wen?


  Nicht doch, Katya. Deinen Vater, Richard Furman, den Exmann deiner Mutter, meinen Exschwiegersohn. Red ein wenig mit mir, meine Kleine. Ich werde dir deine Fragen beantworten, versprochen. Aber jetzt sag mir einfach, wann du das letzte Mal von deinem Vater gehört hast.


  Vor etwa zwei Wochen, glaube ich.


  Habt ihr verabredet, euch mal zu treffen?


  Er hat mich nach Chicago eingeladen, aber ich habe ihm gesagt, ich sei noch nicht so weit. Nächsten Monat, nach dem Ende des Semesters, will er übers Wochenende nach New York kommen; er hat vorgeschlagen, wir könnten zusammen im Hotel wohnen und gut essen gehen. Wahrscheinlich mache ich das, aber noch habe ich nichts entschieden. Seine Frau ist übrigens schwanger. Die hübsche Suzie Woozy bekommt ein Kind.


  Weiß deine Mutter Bescheid?


  Ich hab’s ihr nicht erzählt. Ich dachte, es würde sie zu sehr aufregen.


  Irgendwann erfährt sie es sowieso.


  Das schon. Aber gerade jetzt scheint es ihr etwas besser zu gehen, und ich will sie einfach nicht beunruhigen.


  Du bist ein harter Knochen, Kleines.


  Von wegen. Ich bin ein schlappes Würstchen. Weich und schlaff.


  Ich nehme Katyas Hand, und dann liegen wir anderthalb Minuten oder länger einfach nur schweigend nebeneinander im Dunkel. Während ich mich noch frage, ob sie womöglich einschliefe, wenn ich das Gespräch nicht wiederaufnähme, bricht sie das Schweigen:


  Wann hast du sie zum ersten Mal gesehen?


  Am vierten April neunzehnhundertfünfundfünfzig, nachmittags um halb drei.


  Wirklich?


  Wirklich.


  Und wo war das?


  Auf dem Broadway. Ecke Broadway und hundertfünfzehnte Straße, ich ging in Richtung Norden zur Butler Library. Sonia war auf dem Weg zur Juilliard School, die damals noch in der Nähe der Columbia lag, und ging südwärts. Ich muss sie schon auf einen halben Block Entfernung bemerkt haben, wahrscheinlich weil sie einen roten Mantel trug – Rot fällt einem ja besonders ins Auge, besonders in der Stadt, wo man nur von fadem Braun und Grau umgeben ist. Jedenfalls sehe ich einen roten Mantel auf mich zukommen, und dann erkenne ich die Person in diesem Mantel, ein Mädchen mit dunklen Haaren. Recht vielversprechend, aber noch zu weit entfernt, um Genaueres sagen zu können. Wie das bei Jungs nun mal so ist, du kennst das ja. Immer den Mädchen nachschauen, sie immerzu taxieren, immer auf die umwerfende Schönheit hoffen, die einem den Atem verschlägt und das Herz aussetzen lässt. Ich sah also den roten Mantel, und dann seine Trägerin – ein Mädchen mit kurzen dunklen Haaren, Körpergröße etwa eins fünfundsechzig –, und als Nächstes fällt mir auf, dass sie den Kopf leicht hin und her bewegt, als summe sie leise vor sich hin, und dass ihr Gang etwas Beschwingtes hat, überhaupt die Anmut ihrer Bewegungen, und ich sage mir: Dieses Mädchen ist glücklich, glücklich, am Leben zu sein und in der frischen Vorfrühlingsluft bei Sonnenschein durch die Straßen zu gehen. Ein paar Sekunden später treten einige ihrer Züge deutlicher hervor, ich sehe jetzt, dass sie knallroten Lippenstift trägt, und während die Entfernung zwischen uns immer kleiner wird, nehme ich zwei wichtige Einzelheiten gleichzeitig wahr. Erstens: Sie summt tatsächlich vor sich hin – eine Mozart-Arie, denke ich, weiß es aber nicht genau –, das heißt, sie summt nicht nur, sie singt, und zwar mit einer gutausgebildeten Stimme. Zweitens: Sie ist außerordentlich attraktiv, vielleicht sogar schön, und mir bleibt gleich das Herz stehen. Inzwischen ist sie bis auf zwei Meter an mich herangekommen, und ich, der ich noch niemals ein fremdes Mädchen auf der Straße angehalten, nie im Leben die Kühnheit besessen hatte, in aller Öffentlichkeit eine gutaussehende Fremde anzusprechen, mache den Mund auf und sage hallo, und da ich dabei lächle, zweifellos in einer Weise lächle, die weder bedrohlich noch aggressiv wirken kann, hört sie zu singen auf und erwidert, nun ebenfalls lächelnd, meinen Gruß. Und das war’s auch schon. Ich bin zu nervös, um noch etwas hinzuzufügen, und gehe einfach weiter, und auch das hübsche Mädchen in dem roten Mantel geht einfach weiter; dann aber, nach sechs oder sieben Schritten, bereue ich meine Schüchternheit und drehe mich um in der Hoffnung, mir bleibe noch Zeit, ein Gespräch anzufangen, aber das Mädchen geht zu schnell und ist schon außer Reichweite, ich sehe nur noch ihren Rücken, sehe sie die Straße überqueren und in der Menge verschwinden.


  Frustrierend – aber verständlich. Ich kann es auch nicht leiden, wenn Männer mich auf der Straße anzumachen versuchen. Wärst du dreister gewesen, hätte Sonia dich vermutlich abblitzen lassen, und dann wäre nie etwas aus euch beiden geworden.


  Das ist eine großmütige Auslegung. Als sie verschwunden war, kam es mir vor, als hätte ich die Chance meines Lebens verpasst.


  Wie lange hat es gedauert, bis du sie wiedergesehen hast?


  Fast einen Monat. Die Tage schleppten sich dahin, und ich konnte nicht aufhören, an sie zu denken. Wenn ich gewusst hätte, dass sie an der Juilliard studierte, hätte ich sie wahrscheinlich aufspüren können, aber ich wusste gar nichts. Sie war nichts als eine schöne Erscheinung, die mir ein paar Sekunden lang in die Augen geschaut hatte und dann verschwunden war. Ich war überzeugt davon, sie niemals wiederzusehen. Die Götter hatten mir einen Streich gespielt, mir das Mädchen, das zu lieben ich bestimmt war, die einzige Frau auf der Welt, die meinem Leben einen Sinn verleihen könnte, entrissen und in eine andere Dimension geworfen – an einen unzugänglichen Ort, zu dem mir der Zutritt verwehrt war. Ich erinnere mich an ein albernes Gedicht, das ich in dieser Zeit geschrieben habe, es handelte von Parallelwelten, verpassten Chancen und der tragischen Beschissenheit des Schicksals. Zwanzig Jahre alt, und schon fühlte ich mich verdammt.


  Aber das Schicksal war auf deiner Seite.


  Schicksal, Glück, wie immer du es nennen willst.


  Wo ist es passiert?


  In der U-Bahn. Seventh Avenue IRT. Am Abend des siebenundzwanzigsten April neunzehnhundertfünfundfünfzig. Der Waggon war ziemlich voll, nur der Sitz neben mir war noch frei. Wir hielten an der sechsundsechzigsten Straße, die Türen gingen auf, und sie stieg ein. Und da alle anderen Plätze besetzt waren, setzte sie sich neben mich.


  Hat sie dich erkannt?


  Nicht unmittelbar. Aber als ich erwähnte, wir seien uns vor ein paar Wochen auf dem Broadway begegnet, fiel es ihr wieder ein. Wir hatten nicht viel Zeit. Ich war auf dem Weg ins Village, um mich mit Freunden zu treffen, aber Sonia musste schon an der zweiundvierzigsten Straße aussteigen, das heißt, uns blieben nur drei Stationen. Immerhin konnten wir uns miteinander bekannt machen, Adressen und Telefonnummern austauschen. Ich erfuhr, dass sie an der Juilliard studierte. Ich erfuhr, dass sie Französin war, aber die ersten zwölf Lebensjahre in Amerika verbracht hatte. Ihr Englisch war perfekt, ohne jeden Akzent. Als ich ihr mit einer Kostprobe meines mittelmäßigen Französisch kam, stellte sich heraus, dass auch ihr Französisch makellos war. Unser Gespräch dauerte vielleicht sieben, höchstens zehn Minuten. Dann stieg sie aus, und ich wusste, es war etwas ganz Gewaltiges passiert. Für mich jedenfalls. Was sie dachte oder empfand, konnte ich nicht wissen, aber für mich stand nach diesen sieben oder zehn Minuten fest, dass ich die Frau meines Lebens getroffen hatte.


  Erste Verabredung. Erster Kuss. Erstes … du weißt schon.


  Am folgenden Nachmittag rief ich sie an. Mit zitternden Händen … Ich muss den Hörer drei- oder viermal abgenommen und wieder aufgelegt haben, bevor ich den Mut aufbrachte, ihre Nummer zu wählen. Ein italienisches Restaurant im West Village, den Namen weiß ich nicht mehr. Ein preiswertes Lokal, ich hatte nicht viel Geld, und es war das erste Mal – kaum zu glauben, aber wahr –, das erste Mal, dass ich ein Mädchen zum Essen einlud. Ich habe keine Ahnung, was für einen Eindruck ich gemacht habe, mir fehlt jedes Bild von mir selbst. Aber sie kann ich vor mir sehen, sie sitzt mir gegenüber, ich betrachte ihre weiße Bluse, ihre ruhigen grünen Augen, die mich aufmerksam und amüsiert anblicken, und ihren phantastischen Mund, diese vollen Lippen, die mich anlächeln, mich immer wieder anlächeln, und ich höre diese sanfte, volltönende Stimme aus den Tiefen ihres Zwerchfells aufsteigen, eine Stimme, die ich ungemein sexy fand, auch später noch, und dann ihr Lachen, das viel heller, manchmal fast piepsig klang, ein Lachen, das eher aus ihrer Kehle oder gar direkt aus ihrem Kopf zu kommen schien, und wann immer etwas sie wirklich belustigte – ich rede jetzt von späteren Zeiten, nicht von diesem ersten Abend –, konnte sie sich kaum noch halten, kicherte und lachte so heftig, bis ihr die Tränen aus den Augen rannen.


  Ich erinnere mich. Nie habe ich jemanden so lachen sehen wie sie. Als ich klein war, hat mir das manchmal Angst gemacht. Grandmas Lachkrämpfe dauerten so lange, dass ich dachte, sie werde niemals mehr aufhören, werde sich buchstäblich totlachen. Aber nach und nach begann ich auch das an ihr zu lieben.


  Da saßen wir also, zwei Zwanzigjährige in diesem Restaurant in der Bank Street oder Perry Street oder wo auch immer, und hatten unser erstes Rendezvous. Wir sprachen über alles Mögliche, das meiste davon habe ich vergessen, aber ich erinnere mich, wie fasziniert ich war, als sie mir von ihrer Familie, von ihrer Herkunft erzählte. Wie langweilig sich meine eigene Geschichte daneben ausnahm, mein Vater, der Möbelhändler, meine Mutter, die Grundschullehrerin, die Brills aus Upper Manhattan, die niemals irgendwo hingekommen waren, immer gearbeitet und ihre Miete bezahlt hatten. Sonias Vater war Professor für Biologie, einer der angesehensten Wissenschaftler Europas. Alexandre Weil – ein entfernter Verwandter des Komponisten –, in Straßburg geboren, Jude (wie du bereits weißt), und was für eine glückliche Fügung, dass Princeton ihm neunzehnhundertfünfunddreißig eine Stelle anbot und er so vernünftig war, sie anzunehmen. Wer weiß, was aus der Familie geworden wäre, wenn sie Frankreich nicht verlassen hätten? Sonias Mutter, Marie-Claude, kam in Lyon zur Welt. Was ihr Vater beruflich machte, weiß ich nicht mehr, aber ihre beiden Großväter waren protestantische Pfarrer, und damit war auch Sonia alles andere als eine typische Französin. Kein Katholik weit und breit, kein Ave-Maria, keine Besuche im Beichtstuhl. Marie-Claude lernte Alexandre kennen, als sie beide in Paris studierten; sie heirateten irgendwann Anfang der Zwanziger. Insgesamt vier Kinder: erst drei Jungen und dann, nach einer Pause von fünf Jahren, kam Sonia, das Nesthäkchen, die kleine Prinzessin, bei der Abreise nach Amerika war sie gerade einen Monat alt. Erst neunzehnhundertsiebenundvierzig kehrte die Familie nach Paris zurück. Alexandre erhielt einen bedeutenden Posten am Institute Pasteur – Directeur war sein Titel, glaube ich –, und Sonia besuchte das Lycée Fénelon. Sie war fest entschlossen, Sängerin zu werden, und wollte die Schule schon abbrechen, aber ihre Eltern bestanden aufs Abitur. Deswegen ging sie dann an die Juilliard und nicht auf das Pariser Konservatorium. Sie war stinksauer, dass ihre Eltern sie so sehr unter Druck setzten, und ist mehr oder weniger von zu Hause weggelaufen. Am Ende war freilich alles vergeben und vergessen, und als ich Sonia kennenlernte, war unter den Weils der Frieden ausgebrochen. Die Familie hieß mich in ihrer Mitte willkommen. Ich nehme an, es rührte sie, dass auch ich aus einer gemischten Familie kam – als Kind einer jüdischen Mutter und eines episkopalischen Vaters –, und das schien ihnen nach irgendeinem mystischen, ungeschriebenen Gesetz über Clans und Stammesloyalitäten die Gewähr zu bieten, dass Sonia und ich gut zueinander passen würden.


  Du greifst vor. Geh zurück ins Jahr neunzehnhundertfünfundfünfzig. Der erste Kuss. Der Augenblick, als dir klarwurde, dass du Sonia nicht gleichgültig warst.


  Eine deutliche Erinnerung, denn noch in derselben Nacht kam es vor ihrer Wohnungstür zu Körperkontakt. Sie wohnte mit zwei anderen Juilliard-Studentinnen zusammen, in einem Haus in der hundertvierzehnten Straße; wir nahmen die U-Bahn, und ich begleitete sie noch ein Stück – zwei Blocks, von der hundertsechzehnten zur hundertvierzehnten, aber schon auf dieser kurzen Strecke, und zwar gleich zu Beginn, etwa beim zehnten oder zwölften Schritt unseres Wegs, schob deine Großmutter ihren Arm unter meinen, und das Prickeln dieses Augenblicks bewahre ich bis zum heutigen Tag in meinem Herzen. Sonia ergriff die Initiative. Ich sah darin keine offene Avance – nur die stille Bekundung, dass sie mich mochte, dass unser gemeinsamer Abend ihr gefallen hatte und ihr daran lag, mich wiederzusehen –, aber diese kleine Geste bedeutete mir sehr viel … und sie machte mich so glücklich, dass ich beinahe umgekippt wäre. Dann die Tür. Gute Nacht sagen auf der Schwelle, die klassische Szene jeder beginnenden Liebesgeschichte. Küssen oder nicht küssen? Verneigung oder Händedruck? Ihr mit den Fingern über die Wange streichen? Sie in die Arme nehmen und an sich drücken? So viele Möglichkeiten, so wenig Zeit zum Überlegen. Wie erkennt man, was der andere will, wie dringt man in die Gedanken eines Menschen ein, den man kaum kennt? Ich wollte sie nicht durch allzu forsches Vorgehen verschrecken, aber ebenso wenig wollte ich, dass sie mich für einen Hasenfuß hielte, der nicht weiß, was er will. Blieb also nur der Mittelweg, und der sah so aus: Ich legte meine Hände auf ihre Schultern, beugte mich hinunter (denn sie war kleiner als ich) und drückte meine Lippen auf ihre – ziemlich fest. Kein Zungenspiel, keine Umarmung, aber dennoch ein guter, solider Kuss. Ich vernahm ein leises Rumoren in Sonias Kehle, ein gedämpftes Summen, dann ein kurzes Stocken ihres Atems, ein Sinken des Tons, schließlich etwas, was sich wie Lachen anhörte. Ich trat zurück, sah sie lächeln und nahm sie in die Arme. Und als nun auch sie ihre Arme um mich schlang, gab ich ihr einen richtigen Kuss, einen Zungenkuss – nach Art der Franzosen küsste ich diese Französin, die plötzlich der einzige Mensch war, der mir etwas bedeutete. Es war nur ein Kuss, aber ein langer, und dann sagte ich, um es nicht zu übertreiben, gute Nacht und ging zur Treppe.


  Pas mal, mon ami.


  Ein Kuss für die Ewigkeit.


  Jetzt brauche ich Nachhilfe in Soziologie. Wir befinden uns im Jahr neunzehnhundertfünfundfünfzig, und nach allem, was ich gehört und gelesen habe, waren die Fünfziger keine besonders gute Zeit für junge Leute. Ich meine, was Sex anging. Heutzutage fangen die meisten als Teenager damit an, und mit zwanzig sind sie dann schon alte Hasen. – Nun also du, als Zwanzigjähriger. Dein erstes Rendezvous mit Sonia ist soeben mit einem triumphal feuchten Kuss zu Ende gegangen. Ihr beide seid eindeutig scharf aufeinander. Aber die moralische Übereinkunft jener Epoche lautet: Kein Sex vor der Ehe, jedenfalls nicht für Mädchen. Ihr habt erst neunzehnhundertsiebenundfünfzig geheiratet. Du willst mir doch nicht erzählen, dass ihr euch zwei Jahre lang zurückgehalten habt?


  Natürlich nicht.


  Da bin ich aber erleichtert.


  Geilheit ist eine Konstante in der menschlichen Natur, der Motor, der die Welt antreibt, und auch damals schon, in der finsteren Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, haben Studenten gerammelt wie die Kaninchen.


  Was für eine Ausdrucksweise, Grandpa.


  Ich dachte, das würde dir gefallen.


  Das meine ich ja gerade. Es gefällt mir.


  Andererseits will ich nicht so tun, als habe es damals keine Mädchen mehr gegeben, die dem Mythos der jungfräulichen Braut anhingen, zumeist kamen sie aus der Mittelschicht, die sogenannten braven Mädchen, aber auch hier dürfen wir nicht übertreiben. Die Geburtshelferin, die deine Mutter neunzehnhundertsechzig auf die Welt holte, war Ärztin mit zwanzigjähriger Erfahrung. Als sie Sonias Dammschnitt zunähte, versicherte sie mir, sie werde einwandfreie Arbeit leisten. Mit Nadeln kenne sie sich aus wie sonst kaum eine, sagte sie, denn sie habe viel Übung darin, Mädchen für die Hochzeitsnacht wieder zuzunähen, damit die Männer denken, sie hätten eine Jungfrau geheiratet.


  Davon hab ich ja noch nie gehört …


  So waren die Fünfziger. Sex allerorten, aber die Leute verschlossen die Augen und machten sich weis, es gebe ihn einfach nicht. Jedenfalls nicht in Amerika. Für mich und deine Großmutter lagen die Dinge anders – weil sie Französin war. Auch die Franzosen heucheln auf vielen Gebieten, aber beim Thema Sex tun sie das nicht. Sonia war mit zwölf nach Paris zurückgekehrt und dort geblieben, bis sie neunzehn war. Sie war sehr viel erfahrener als ich, und sie war bereit, Dinge zu tun, bei denen die meisten amerikanischen Mädchen kreischend aus dem Bett gesprungen wären.


  Zum Beispiel?


  Dir fällt sicher etwas ein, Katya.


  Mich kannst du nicht schockieren. Ich bin aufs Sarah Lawrence College gegangen, falls du dich erinnerst? Die Sexhauptstadt der Welt. Du glaubst nicht, was ich schon alles erlebt habe.


  Der menschliche Körper verfügt über eine begrenzte Zahl von Öffnungen. Sagen wir einfach, wir haben jede einzelne von ihnen erkundet.


  Mit anderen Worten, Grandma war gut im Bett.


  So direkt hätte ich es nicht ausgedrückt, aber, ja, das war sie in der Tat. Frei von Hemmungen, eins mit ihrem Körper, sensibel für ihre eigenen Bedürfnisse und Gefühle. Wann immer wir es taten, war es anders als all die Male zuvor. Einmal wild und dramatisch, dann langsam und träge, immer überraschend, mit immer neuen Nuancen …


  Ich erinnere mich an ihre Hände, die Zartheit ihrer Hände, wenn sie mich streichelte.


  Zarte Hände, ja. Aber auch kräftige Hände. Kluge Hände. So kamen sie mir immer vor – wie Hände, die sprechen konnten.


  Habt ihr schon vor der Hochzeit zusammengelebt?


  Nein, nein, das war vollkommen ausgeschlossen. Wir mussten immer furchtbar aufpassen. Manchmal fanden wir die Heimlichtuerei aufregend, meistens aber ziemlich frustrierend. Ich wohnte noch bei meinen Eltern in Washington Heights, besaß also nichts Eigenes. Und Sonia hatte ihre beiden Mitbewohnerinnen. Wenn die nicht da waren, trafen wir uns bei ihr, aber das kam auch nicht gerade häufig vor – jedenfalls nicht oft genug.


  Und Hotels?


  Kamen nicht in Frage. Selbst wenn wir uns das hätten leisten können, es wäre schlicht zu gefährlich gewesen. In New York war es per Gesetz verboten, dass unverheiratete Paare sich allein im selben Zimmer aufhielten. Jedes Hotel hatte einen eigenen Aufpasser, und wenn der einen erwischte, kam man ins Gefängnis.


  Entzückend.


  Also, was tun? Sonia war in Princeton aufgewachsen und hatte noch immer Freunde dort. Vor allem ein Ehepaar – die Gontorskis – werde ich niemals vergessen, ein Physikprofessor und seine Frau, Flüchtlinge aus Polen, die Sonia sehr gern mochten und denen die amerikanischen Sexualgebräuche vollkommen schnuppe waren. An den Wochenenden überließen sie uns ihr Gästezimmer. Und dann hatten wir natürlich auch Sex im Freien, Schönwettersex auf Feldern und Wiesen außerhalb der Stadt. Mit hohem Risiko verbunden. Als uns dann tatsächlich einer nackt in den Büschen erwischte, bekamen wir kalte Füße und verzichteten fortan auf solch riskante Unternehmungen. Ohne die Gontorskis wäre es für uns die Hölle gewesen.


  Warum habt ihr nicht einfach geheiratet? Ich meine, noch während des Studiums.


  Vergiss den Wehrdienst nicht. Sobald ich mit dem College fertig gewesen wäre, hätte meine Musterung angestanden, und danach wäre ich aller Voraussicht nach für zwei Jahre verpflichtet gewesen. Sonia war, als mein Studium zu Ende ging, bereits als professionelle Sängerin tätig – was, wenn man mich nach Westdeutschland, Grönland oder Südkorea schickte? Hätte ich sie bitten sollen, mit mir mitzugehen? Das wäre nicht fair gewesen.


  Aber du bist doch nie eingezogen worden, oder? Schließlich habt ihr neunzehnhundertsiebenundfünfzig geheiratet.


  Ich wurde ausgemustert. Aufgrund einer falschen Diagnose, wie sich später herausstellte – aber egal, ich war frei, und einen Monat später haben wir geheiratet. Geld hatten wir natürlich nicht viel, aber richtig verzweifelt war unsere Lage auch wieder nicht. Sonia hatte ihr Studium an der Juilliard abgebrochen, ihre Karriere lief gerade an, und auch ich war mit einem Dutzend veröffentlichter Artikel und Rezensionen aus dem College gekommen. Wir mieteten einen engen Schlauch von Wohnung in Chelsea, durchlitten einen New Yorker Sommer, und dann erhielt Sonias ältester Bruder, Patrice, ein Bauingenieur, den Auftrag, irgendwo in Afrika einen Damm zu bauen, und bot uns mietfrei seine Pariser Wohnung an. Wir zögerten keine Sekunde. Kaum war das Telegramm eingetroffen, packten wir unsere Sachen.


  Immobilien interessieren mich nicht, und eure berufliche Laufbahn kenne ich bereits. Ich möchte, dass du mir von den wichtigen Dingen erzählst. Wie war sie? Was war es für ein Gefühl, mit ihr verheiratet zu sein? Wie seid ihr miteinander ausgekommen? Habt ihr euch jemals gestritten? Das Wesentliche, Grandpa, nicht bloß ein paar oberflächliche Fakten.


  Also gut, dann lass mich kurz nachdenken, bevor ich einen anderen Gang einlege. Wie war Sonia? Habe ich, nachdem wir geheiratet hatten, etwas an ihr entdeckt, was ich vorher noch nicht kannte? Widersprüche. Etwas Hintergründiges, Komplexes. Dunkle Stellen, die sich im Lauf der Zeit offenbarten und mich sie schließlich ganz neu sehen ließen. Ich habe sie sehr geliebt, Katya, das darfst du nie vergessen, und ich kritisiere sie nicht für das, was sie war. Es ist nur so, dass mir, je besser ich sie kennenlernte, nach und nach bewusst wurde, wie viel Leid sie mit sich herumtrug. Deine Großmutter war in fast jeder Hinsicht ein ungewöhnlicher Mensch. Zartfühlend, freundlich, treu, nachsichtig, geistreich und außerordentlich begabt für die Liebe. Aber gelegentlich wirkte sie wie weggetreten – manchmal, mitten in einem Gespräch, starrte sie mit verträumter Miene ins Leere und schien mich gar nicht mehr zu kennen. Anfangs nahm ich an, sie denke über irgendetwas nach oder erinnere sich an früher, aber als ich sie schließlich einmal fragte, was ihr in solchen Augenblicken durch den Kopf gehe, lächelte sie nur und sagte: Nichts. Es war, als sei ihr ganzes Wesen ausgeleert, als risse der Zusammenhang zwischen ihr und der Welt. Anderen Menschen konnte sie instinktiv und ohne Mühe bis ins Innerste schauen, so tief in sie hineinsehen, dass es fast unheimlich war, aber zu sich selbst hatte sie ein merkwürdig seichtes Verhältnis. Sie war klug, das schon, aber im Grunde ungebildet und konnte sich auf nichts lange konzentrieren. Ausgenommen ihre Musik, die ihr das Wichtigste im Leben war. Sie glaubte an ihr Talent, kannte aber auch ihre Grenzen und weigerte sich, Stücke in Angriff zu nehmen, von denen sie glaubte, sie könne sie nicht gut genug vortragen. Ich bewunderte ihre Ehrlichkeit, aber es steckte auch etwas Trauriges darin, als halte sie sich für zweitrangig und dazu verurteilt, immer eine oder zwei Klassen unter den Besten zu bleiben. Deswegen hat sie keine Opern gesungen. Lieder, Stücke für Chor und Ensemble, anspruchslose Solokantaten – nie hat sie sich über dergleichen hinausgewagt. Ob wir uns gestritten haben? Natürlich haben wir uns gestritten. Alle Paare streiten sich, aber sie wurde niemals boshaft oder grausam. In den meisten Fällen, muss ich zugeben, traf ihre Kritik an mir voll ins Schwarze. Für eine Französin erwies sie sich als ziemlich schlechte Köchin, aber sie aß gerne gut, und so gingen wir nicht selten in Restaurants. Gegenüber häuslichen Dingen eher gleichgültig, absolut kein Interesse an Besitztümern – ich erwähne das als Kompliment –, und obwohl sie eine schöne junge Frau war mit einem anbetungswürdigen Körper, kleidete sie sich nicht besonders gut. Sie liebte Kleider, schien aber nie die richtigen für sich auszuwählen. Ehrlich gesagt, mitunter habe ich mich neben ihr einsam gefühlt, allein mit meiner Arbeit, verbrachte ich doch die meiste Zeit mit Lesen und Schreiben über Bücher, während sie nur selten las und, wenn sie es doch einmal tat, Schwierigkeiten hatte, darüber zu reden. 


  Mir kommt es vor, als seist du enttäuscht gewesen.


  Nein, nicht enttäuscht. Ganz und gar nicht. Zwei Frischverheiratete, die sich allmählich an die Schwächen und Marotten des anderen gewöhnen, die Offenbarungen der Intimität. Alles in allem waren es glückliche Zeiten für mich, für uns beide, wir hatten wenig aneinander auszusetzen, und als der Damm in Afrika schließlich gebaut war, gingen wir nach New York zurück. Da war Sonia im dritten Monat schwanger.


  Wo habt ihr gewohnt?


  Ich dachte, du interessierst dich nicht für Immobilien.


  Das stimmt auch. Ich streiche die Frage.


  Wir sind im Lauf der Jahre mehrmals umgezogen. Als deine Mutter geboren wurde, wohnten wir in der vierundachtzigsten Straße West, nicht weit vom Riverside Drive. Eine der windigsten Straßen der Stadt.


  Wie war sie als Baby?


  Angenehm und schwierig. Kreischen und Lachen. Ein Wonneproppen und zugleich eine entsetzliche Nervensäge.


  Mit anderen Worten: ein Baby.


  Nein. Das beste aller Babys. Denn sie war unser Baby, und unser Baby war wie kein anderes auf dieser Welt.


  Wie lange hat Grandma gewartet, bis sie wieder aufgetreten ist?


  Mit den Konzertreisen hatte sie für ein Jahr ausgesetzt, aber in New York trat sie schon wieder auf, als Miriam gerade drei Monate zählte. Du weißt, was für eine gute Mutter sie war – das muss dir deine eigene Mutter hundertmal erzählt haben –, aber sie hatte eben auch ihren Beruf. Dafür war sie geboren, und mir wäre nicht im Traum eingefallen, sie davon abzubringen. Trotzdem hatte sie ihre Zweifel, besonders in der ersten Zeit. Als Miriam etwa sechs Monate alt war, kam ich einmal ins Schlafzimmer und sah Sonia neben dem Bett knien, mit gefalteten Händen und erhobenem Kopf murmelte sie vor sich hin. Mein Französisch war inzwischen ganz gut, und so verstand ich jedes Wort. Zu meiner Verblüffung stellte sich heraus, dass sie betete. Lieber Gott, gib mir ein Zeichen und sag mir, was ich mit meiner kleinen Tochter machen soll. Lieber Gott, fülle die Leere in mir und lehre mich lieben, verzeihen, mich anderen hinzugeben. Sie sah aus und klang wie ein Kind, ein kleines, einfältiges Kind, und ich muss sagen, ich war ein wenig irritiert – aber auch bewegt, zutiefst bewegt. Mir war, als sei eine Tür aufgestoßen worden, als kniete da eine neue Sonia, eine andere als die, die ich seit fünf Jahren kannte. Als sie meine Anwesenheit spürte, drehte sie sich um und lächelte mich verlegen an. Entschuldige, sagte sie, ich wollte nicht, dass du davon erfährst. Ich ging zum Bett und setzte mich hin. Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, sagte ich. Ich bin nur ein bisschen verwirrt, das ist alles. Danach haben wir uns lange unterhalten, mindestens eine Stunde saßen wir nebeneinander auf dem Bett und sprachen über die Geheimnisse ihrer Seele. Sonia erklärte, angefangen habe es gegen Ende ihrer Schwangerschaft, Mitte des siebten Monats. Eines Nachmittags, sie ging gerade durch die Straßen nach Hause, stieg völlig unvermittelt ein Glücksgefühl in ihr auf, ein unerklärliches, überwältigendes Glücksgefühl. Ihr war, als ströme das ganze Universum in ihren Körper, sagte sie, und im selben Augenblick habe sie begriffen, dass alles mit allem verbunden war, jeder Mensch auf der Welt mit jedem anderen Menschen, und die bindende Kraft, die das alles zusammenhielt, war Gott. Ein anderer Name sei ihr dafür nicht eingefallen. Gott. Kein jüdischer oder christlicher Gott, nicht der Gott irgendeiner Religion, sondern Gott als eine allgegenwärtige Kraft, die alles Leben beseelt. Von da an habe sie mit ihm geredet, sagte sie, in der Gewissheit, dass er sie hören könne, und diese Monologe, diese Anrufungen, diese Gebete – wie auch immer man es nennen will – hätten ihr Trost gespendet, sie immer wieder ins Gleichgewicht gebracht. Das gehe nun schon seit Monaten so, aber sie habe es mir nicht erzählt, weil sie fürchtete, ich könnte sie für dumm halten. Ich sei so viel klüger als sie, ihr so weit überlegen, wenn es um intellektuelle Angelegenheiten gehe – ihre Worte, nicht meine –, und sie habe sich Sorgen gemacht, ich würde mein ahnungsloses Weibchen auslachen, wenn es erzählte, es habe zu Gott gefunden. Ich habe nicht gelacht. Ich bin ein Heide, aber gelacht habe ich nicht. Sonia hatte ihre eigene Art zu denken, und ihre eigene Art, die Dinge in die Hand zu nehmen, und wer war ich, mich über sie lustig zu machen? 


  Ich habe sie mein ganzes Leben lang gekannt, aber zu mir hat sie nie von Gott gesprochen, nicht ein einziges Mal.


  Weil sie aufgehört hat zu glauben. Als unsere Ehe zerbrach, fühlte sie sich von Gott im Stich gelassen. Das ist lange her, mein Engel, lange bevor du geboren warst.


  Die Arme.


  Ja, die Arme.


  Ich habe eine Theorie zu eurer Ehe. Mutter und ich haben darüber gesprochen, und wir scheinen einer Meinung zu sein, aber ich brauche eine Bestätigung, Informationen aus erster Hand. Was sagst du dazu: Du und Grandma habt euch ihres Berufs wegen scheiden lassen?


  Meine Antwort lautet: Unsinn.


  Na schön, nicht wegen ihres Berufes als solchem, sondern weil sie so viel reisen musste.


  Ich würde sagen, es wird ein bisschen wärmer – aber nur als indirekte Ursache, als nebensächlicher Faktor.


  Mutter sagt, sie habe es immer gehasst, wenn Grandma auf Tournee gegangen ist. Sie habe Heulkrämpfe bekommen, gebrüllt wie am Spieß und sie angefleht, bei ihr zu Hause zu bleiben. Hysterische Szenen … Höllenqualen … Trennung, immer wieder Trennung …


  Das mag ein- oder zweimal passiert sein, aber das würde ich nicht so wichtig nehmen. Solange Miriam klein war, etwa bis zu ihrem sechsten Lebensjahr, ist Sonia nie länger als eine Woche fort gewesen. Und dann hat meine Mutter bei uns gewohnt und sich um die Kleine gekümmert, das lief eigentlich immer ganz gut. Deine Urgroßmutter hatte ein Händchen für kleine Kinder, sie liebte Miriam – ihre einzige Enkelin – über alles, und auch Miriam konnte es immer kaum erwarten, dass sie zu uns käme. Jetzt fällt mir alles wieder ein … die komischen Sachen, die deine Mutter angestellt hat. Mit drei, vier Jahren war sie von den Brüsten ihrer Großmutter fasziniert. Die waren ziemlich groß, muss ich sagen, da meine Mutter in jener Zeit stark zugenommen hatte. Sonia hingegen war eher spärlich ausgestattet, sie hatte Brüste wie ein Teenager, die nur in der Zeit, als sie Miriam stillte, etwas größer wurden und nach der Entwöhnung gar noch kleiner als zuvor. Der Kontrast war also enorm, und selbst die kleine Miriam hatte das bemerkt. Die Brüste meiner Mutter waren gewaltig, zwanzigmal größer als Sonias. Eines Samstagmorgens saßen sie und Miriam auf dem Sofa und sahen sich Zeichentrickfilme an. Irgendwann zwischendurch kam eine Pizzareklame, die mit den Worten endete: Das ist eine Pizza! Prompt drehte sich deine Mutter zu meiner Mutter um, presste den Mund auf ihre rechte Brust und rief dann: Ja, das ist eine Pizza! Das brachte meine Mutter so sehr zum Lachen, dass sie einen Furz ausstieß, einen dröhnenden Trompetenfurz. Darüber wiederum musste Miriam so heftig lachen, dass sie sich in die Hose machte. Sie sprang vom Sofa, lief im Zimmer herum und schrie aus vollem Hals: Furz-Pipi, Furz-Pipi, oui, oui, oui!


  Das denkst du dir jetzt aus.


  Nein, das ist wirklich geschehen, ich schwöre. Und ich erwähne das nur aus einem einzigen Grund: weil ich dir begreiflich machen will, dass nicht nur Trübsal bei uns herrschte, wenn Sonia unterwegs war. Miriam hat nicht wie Oliver Twist den Kopf hängenlassen und sich vernachlässigt gefühlt. Die meiste Zeit ging es ihr gut.


  Und wie war das für dich?


  Ich habe gelernt, damit zu leben.


  Das klingt nicht ganz überzeugend.


  Es gab verschiedene Phasen, verschiedene Zeiten, und jede hatte ihre Besonderheiten. Am Anfang war Sonia weitgehend unbekannt. Bevor wir nach Paris zogen, hatte sie in New York zwar gelegentlich vor Publikum gesungen, aber in Frankreich musste sie ganz neu beginnen, und als sie dort gerade ein wenig Fuß gefasst hatte, sind wir nach Amerika zurück, und wieder ging alles von vorn los. Am Ende hat ihr das nur zum Vorteil gereicht, denn auf diese Weise konnte sie sich sowohl hier als auch in Europa einen Namen machen. Aber es hat eine Weile gedauert. Der Wendepunkt kam siebenundsechzig oder achtundsechzig, als sie den Plattenvertrag mit Nonesuch abschloss, bis dahin war sie nicht allzu oft weg gewesen. Ich fühlte mich völlig zerrissen. Einerseits freute es mich jedes Mal, wenn sie für einen Auftritt in einer neuen Stadt gebucht wurde. Andererseits ließ ich sie – genau wie deine Mutter – nur ungern ziehen. Ich musste lernen, damit zu leben, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Das mag nicht ganz überzeugend klingen, aber so war es nun mal.


  Du warst ihr treu …


  Absolut.


  Und wann ist es zum ersten Ausrutscher gekommen?


  Entgleisung wäre in diesem Zusammenhang wohl das passendere Wort.


  Oder, besser noch: Fehltritt. Das hat eine angemessen spirituelle Note.


  Na schön, Fehltritt. Um neunzehnhundertsiebzig herum, glaube ich. Aber mit Spiritualität hatte es nichts zu tun. Nur mit Sex, schlicht und einfach mit Sex. Es wurde Sommer, Sonia brach zu einer Europatournee auf, die drei Monate dauern sollte – übrigens zusammen mit deiner Mutter –, und ich blieb zurück, gerade mal fünfunddreißig Jahre alt, von Hormonen geschüttelt, ohne Frau allein in New York. Tagsüber arbeitete ich fleißig, aber die Nächte waren farblos, öde, leer. Ich fing an, mit einer Clique von Sportreportern auszugehen, die meisten von ihnen waren starke Trinker – Poker bis drei Uhr morgens, eine Bar nach der anderen. Nicht dass diese Leute mir besonders sympathisch gewesen wären, aber immerhin war es eine Abwechslung, und wenn ich den ganzen Tag mit mir selbst zugebracht hatte, brauchte ich ein wenig Gesellschaft. Als ich dann wieder einmal nach einer durchzechten Nacht in Richtung Upper West Side nach Hause ging, sah ich in einem Hauseingang eine Prostituierte stehen. Ein sehr attraktives Mädchen, wie sich herausstellte, und ich war betrunken genug, auf ihr verlockendes Angebot einzugehen. – Schockiert dich das?


  Ein wenig.


  Ich werde nicht weiter ins Detail gehen. Es geht mir nur um die allgemeine Richtung.


  Schon gut. Ich bin ja selber schuld. Ich habe unser Gespräch zu einer Nacht der Wahrheit im Schloss der Verzweiflung gemacht, und wo wir nun einmal angefangen haben, können wir’s auch zu Ende bringen.


  Also weiter?


  Ja, erzähl weiter.


  Das verlockende Angebot, nun, ich bekam meine schönen Stunden, die überhaupt keine schönen Stunden waren, aber nachdem ich fünfzehn Jahre lang mit derselben Frau geschlafen hatte, fand ich es faszinierend, einen anderen Körper zu berühren, Haut zu spüren, die anders war als die Haut, die ich kannte. Das war die Entdeckung jener Nacht. Die neue Erfahrung, mit einer anderen Frau zusammen zu sein.


  Hattest du Schuldgefühle?


  Nein. Ich sah es als Experiment. Ich hatte meine Lektion gelernt, sozusagen.


  Dann stimmt meine Theorie. Wäre Grandma zu Hause in New York geblieben, hättest du diesem Mädchen niemals Geld gegeben, damit es mit dir schläft.


  In diesem speziellen Fall: ja. Aber zu unserer Trennung brauchte es mehr als Untreue, mehr als Sonias Reisen. Ich habe jahrelang darüber nachgedacht, und die einzige halbwegs vernünftige Erklärung, zu der ich gelangt bin, ist die, dass mit mir damals etwas nicht stimmte, dass ich irgendeinen Fehler hatte, einen Makel, durch den dann am Ende alles kaputt gegangen ist. Ich rede nicht von moralischer Schwäche. Ich rede von meinem Kopf, meiner geistigen Verfassung. Inzwischen hat sich das etwas gebessert, nehme ich an, das Problem ist mit zunehmendem Alter kleiner geworden, aber damals, mit fünfunddreißig, achtunddreißig, vierzig, lief ich mit dem Gefühl durch die Gegend, mein Leben gehöre mir allein, noch nie sei ich wirklich eins mit mir gewesen, hätte nie wirklich gelebt. Und weil ich gewissermaßen gar nicht existierte, konnte ich auch nicht begreifen, welche Wirkung ich auf andere hatte, welchen Schaden ich anrichtete, wie viel Schmerz ich den Menschen zufügte, die mich liebten. Sonia war der feste Boden unter meinen Füßen, meine einzige haltbare Verbindung zur Welt. Das Leben mit ihr hatte mich besser gemacht als ich war – gesünder, stärker, vernünftiger –, und da wir schon von Jugend an miteinander lebten, war dieser Makel die ganze Zeit über verschleiert geblieben, und ich hatte mir einbilden können, ich sei wie alle anderen. Aber das war ich nicht. Sobald ich von Sonia abzurücken begann, fiel der Verband von meiner Wunde, und dann hörte sie nicht mehr auf zu bluten. Ich rannte anderen Frauen nach, weil ich das Gefühl hatte, etwas verpasst zu haben und die verlorene Zeit aufholen zu müssen. Ich spreche von Sex und von nichts anderem – trotzdem: Ein Mann kann nicht in der Gegend herumlaufen, tun, was ich getan habe, und gleichzeitig erwarten, dass seine Ehe schon irgendwie halten werde. Ich habe mir weisgemacht, es sei möglich.


  Quäl dich nicht allzu sehr, Grandpa. Schließlich hat sie dich zurückgenommen.


  Ich weiß … aber all diese vergeudeten Jahre! Mir wird schlecht, wenn ich daran denke. Diese idiotischen Affären und Abenteuer. Was haben sie mir gebracht? Ein paar billige Vergnügen, nichts von irgendeiner Bedeutung – und doch waren sie zweifellos das Fundament dessen, was dann folgte.


  Oona McNally.


  Sonia war so voller Vertrauen, und ich war verschwiegen genug, dass unser Zusammenleben ohne größere Störung weiterging. Sie wusste nichts, und ich sagte nichts, und nicht eine einzige Sekunde lang habe ich daran gedacht, sie zu verlassen. Dann schrieb ich neunzehnhundertvierundsiebzig eine positive Besprechung über den Erstlingsroman einer jungen amerikanischen Autorin. Ahnung von der eben erwähnten O. M. Das Buch schien mir verblüffend, äußerst originell und mit enormer Souveränität geschrieben, ein starkes, vielversprechendes Debüt. Über die Verfasserin wusste ich so gut wie nichts nur, dass sie sechsundzwanzig Jahre alt war und in New York lebte. Ich hatte die Druckfahnen gelesen, und da diese in den Siebzigern noch keine Autorenfotos enthielten, wusste ich nicht einmal, wie sie aussah. Ungefähr vier Monate später ging ich zu einer Lesung im Gotham Book Mart (ohne Sonia, die mit Miriam zu Hause geblieben war), und als wir nach der Lesung alle der Treppe zustrebten, packte mich jemand am Arm. Oona McNally. Sie wollte mir für die freundliche Kritik danken, mit der ich ihren Roman bedacht hatte. Das war schon alles, aber ich war so beeindruckt von ihrem Aussehen – groß und schlank, feingeschnittene Züge, eine zweite Virginia Blaine –, dass ich sie auf einen Drink einlud. Wie oft hatte ich Sonia bis dahin betrogen? Drei oder vier Abenteuer für eine Nacht, eine Miniaffäre von etwa zwei Wochen. Kein allzu langes Sündenregister, verglichen mit dem anderer Männer, aber schon dieses wenige hatte mich gelehrt, jede Gelegenheit zu ergreifen, die sich mir darbot. Bei diesem Mädchen war es freilich anders. Man schlief nicht mit Oona McNally, um am nächsten Morgen Abschied zu nehmen – man verliebte sich in sie, man wollte sein Leben mit ihr verbringen. Ich will dich nicht mit kitschigen Nebensachen langweilen. Heimliche Treffen in Restaurants, endlose Gespräche in abgelegenen Bars, langsames wechselseitiges Verführen. Sie ist mir nicht sofort in die Arme gesprungen. Ich musste ihr nachlaufen, ihr Vertrauen gewinnen, sie davon überzeugen, dass ein Mann tatsächlich zwei Frauen gleichzeitig lieben kann. Du musst wissen, noch hatte ich nicht die Absicht, Sonia zu verlassen. Ich wollte sie beide. Meine Frau, mit der ich seit siebzehn Jahren verheiratet war, meine Gefährtin, mein größter Schatz, die Mutter meines einzigen Kindes und diese phantastische junge Geliebte, die mich mit ihrer glühenden Intelligenz in ihren Bann schlug, diesen ungekannten erotischen Zauber, eine Frau, mit der ich über meine Arbeit, über Bücher und Ideen reden konnte. Allmählich verwandelte ich mich in eine Romanfigur aus dem neunzehnten Jahrhundert: eine gediegene Ehe in der einen Kiste, eine lebhafte Geliebte in der anderen, und ich, der Oberzauberer, stand zwischen den beiden, gewandt und geschickt genug, nie beide Kisten gleichzeitig aufzumachen. Über einige Monate hinweg gelang mir das, und da war ich mehr als nur Zauberer, ich war Trapezkünstler, ein Hochseilartist, der Tag für Tag zwischen Angst und Ekstase pendelte und zunehmend die Überzeugung gewann, niemals abstürzen zu können. 


  Und dann?


  Dezember neunzehnhundertvierundsiebzig, zwei Tage nach Weihnachten …


  Bist du abgestürzt.


  Bin ich abgestürzt. Sonia gab an diesem Abend ein Schubert-Konzert in der zweiundneunzigsten Straße, und als sie nach Hause kam, erklärte sie mir, sie wisse Bescheid.


  Wie war sie dahintergekommen?


  Das wollte sie mir nicht sagen. Aber alles, was sie mir vorhielt, entsprach den Tatsachen, und es schien mir sinnlos, noch irgendetwas abzustreiten. An eines erinnere ich mich noch ganz genau: wie gefasst sie war, jedenfalls, bis sie zu reden aufhörte. Sie weinte nicht, schrie nicht, sie machte mir keine Szene, sie schlug mich nicht und warf keine Gegenstände durchs Zimmer. Du musst dich entscheiden, sagte sie. Ich bin bereit, dir zu verzeihen, aber du musst jetzt auf der Stelle zu dieser Frau gehen und die Sache beenden. Ich weiß nicht, wie es mit uns weitergeht, ich weiß nicht, ob es jemals wieder so werden kann wie früher. Im Augenblick fühle ich mich, als hättest du ein Messer in meine Brust gestoßen und mir das Herz herausgerissen. Du hast mich umgebracht, August. Du siehst eine Tote vor dir, und wenn ich weiterhin so tue, als sei ich noch am Leben, dann nur, weil Miriam ihre Mutter braucht. Ich habe dich immer geliebt, habe dich immer für einen großherzigen Mann gehalten, aber jetzt sehe ich, du bist ein verlogener Mistkerl. Wie konntest du das nur tun, August? … Hier brach ihre Stimme, und sie nahm die Hände vors Gesicht und begann zu weinen. Ich setzte mich neben sie aufs Sofa und legte ihr einen Arm um die Schulter, aber sie schob mich weg. Fass mich nicht an, sagte sie. Komm mir nicht nahe, bevor du mit dieser Frau geredet hast. Wenn du heute Nacht nicht zurückkommst, brauchst du überhaupt nicht mehr zu kommen – nie mehr.


  Bist du zurückgekommen?


  Leider nein.


  Das wird eine ziemlich finstere Geschichte, richtig?


  Wenn du willst, höre ich sofort damit auf. Wir können auch von etwas anderem reden.


  Nein, mach weiter. Aber fass dich kürzer, ja? Von deiner Ehe mit Oona brauchst du mir nicht zu erzählen. Ich weiß, du hast sie geliebt, ich weiß, das waren stürmische Zeiten für dich, und ich weiß auch, sie ist dir mit diesem deutschen Maler durchgebrannt. Klaus Soundso.


  Bremen.


  Klaus Bremen. Ich weiß, wie schrecklich das für dich war, ich weiß, du hast danach eine ganz schlimme Phase durchgemacht.


  Die Alkoholphase. Hauptsächlich Scotch, Single Malt Scotch.


  Und du brauchst mir auch nicht von deinen Schwierigkeiten mit meiner Mutter zu erzählen. Das weiß ich alles schon von ihr selbst. Diese Dinge sind beigelegt, und es gibt keinen Grund, noch einmal davon anzufangen.


  Wenn du es sagst.


  Mich interessiert eigentlich nur, wie du und Grandma wieder zusammengekommen seid.


  Es geht dir nur um sie, stimmt’s?


  Natürlich. Denn sie ist schließlich nicht mehr bei uns.


  Neun Jahre Trennung. Aber ich habe mich niemals gegen sie gewandt. Reue und Bedauern, Selbstverachtung, das zermürbende Gift der Ungewissheit, das alles nagte an mir, solange ich mit Oona zusammen war. Sonia blieb ein Teil von mir, auch nach der Scheidung, ich hörte ihre Stimme noch immer in meinem Kopf – die allezeit anwesende Abwesende, wie ich sie heute manchmal nenne. Natürlich sahen wir uns weiterhin, es gab ja noch Miriam, die Organisation der gemeinsamen Sorgepflichten, die Wochenendverabredungen, die Sommerferien, Veranstaltungen an Highschool und College, und als wir uns allmählich an die neuen Umstände gewöhnt hatten, spürte ich, dass ihr Zorn auf mich sich in eine Art Mitleid verwandelte. Der arme August, der größte aller Narren. Sie hatte Männer. Das versteht sich von selbst, n’est-ce pas? Sie war erst vierzig, als ich sie verließ, immer noch strahlend, immer noch das wunderbare Mädchen, das sie gewesen war, und aus einer ihrer Liebschaften hätte etwas Ernsteres werden können, nehme ich an, aber davon weiß deine Mutter wahrscheinlich mehr als ich. Als Oona mit ihrem deutschen Maler von dannen zog, war ich am Boden zerstört. Deine taktvolle Anspielung auf meine schlimme Phase beschreibt nicht einmal annähernd, wie schlimm das für mich war. Ich werde mich jetzt nicht darin suhlen, das verspreche ich dir, aber selbst damals, als ich völlig allein war, bin ich nie auf die Idee gekommen, mich an Sonia zu wenden. Das war neunzehnhunderteinundachtzig. Neunzehnhundertzweiundachtzig, zwei Monate vor der Hochzeit deiner Eltern, schrieb sie mir einen Brief. Es ging darin nicht um uns, sondern um deine Mutter; Sonia machte sich Sorgen, Miriam sei noch zu jung, sich in die Ehe zu stürzen, sie sei drauf und dran, denselben Fehler zu begehen wie wir damals mit Anfang zwanzig. Sehr prophetisch, natürlich, aber deine Großmutter hatte schon immer einen Riecher für solche Dinge. Ich schrieb ihr zurück, wahrscheinlich habe sie recht, aber selbst wenn sie recht habe, könnten wir nichts dagegen unternehmen. Man darf sich nicht in die Gefühle anderer Leute einmischen, am allerwenigsten in die der eigenen Kinder, und die Wahrheit ist, dass Kinder nichts aus den Fehlern ihrer Eltern lernen. Wir dürfen ihnen nicht reinreden und müssen zulassen, dass sie in die Welt hinausgehen und ihre Fehler selber machen. Das war meine Antwort, und ich schloss den Brief mit einer ziemlich abgedroschenen Floskel: Uns bleibt nichts, als das Beste zu hoffen.


  Am Tag der Hochzeit trat Sonia an mich heran und sagte: Ich hoffe das Beste. Wenn ich den Augenblick bestimmen sollte, in dem unsere Aussöhnung begann, würde ich diesen nennen, den Augenblick, als deine Großmutter das zu mir sagte. Da waren die Hochzeit unserer Tochter, eine emotionsgeladene Atmosphäre – Glück, Sorgen, Nostalgie, jede Menge großer Gefühle –, und wir beide, kaum in der Stimmung, gegen wen auch immer irgendeinen Groll zu hegen. Ich war damals ein Wrack, hatte mich noch längst nicht von dem Debakel mit Oona erholt, aber auch Sonia machte schwere Zeiten durch. Sie hatte sich Anfang des Jahres von der Bühne zurückgezogen, und wie ich später von deiner Mutter erfuhr (Sonia selbst vertraute mir nie irgendwelche Geheimnisse aus ihrem Privatleben an), hatte sie sich erst kürzlich von einem Mann getrennt. Uns beiden war also ziemlich elend zumute, und dass wir diesen Tag zusammen verbringen konnten, empfanden wir irgendwie als tröstlich. Zwei Veteranen, die im selben Krieg gekämpft hatten und die Tochter nun in ihren eigenen ziehen sahen. Wir tanzten, wir sprachen von alten Zeiten, und ein paarmal hielten wir uns sogar kurz an den Händen. Dann war die Party vorbei, und alle gingen nach Hause, aber ich weiß noch, als ich nach New York zurückkam, dachte ich, dieser Tag mit ihr sei das Beste gewesen, was ich seit langer Zeit erlebt hatte. Ich habe mich nie bewusst dazu entschlossen, aber etwa einen Monat später wachte ich morgens auf und stellte fest, dass ich sie Wiedersehen wollte. Nein, mehr als das. Ich wollte sie zurückerobern. Ich wusste, meine Chancen standen praktisch gleich null, ich wusste aber auch, dass ich es versuchen musste. Also rief ich sie an.


  Einfach so? Du hast einfach den Hörer abgenommen und sie angerufen?


  Nicht ohne Zittern und Zagen. Nicht ohne Kloß im Hals und ein mulmiges Gefühl im Bauch. Es war genau so wie vor siebenundzwanzig Jahren, als ich sie zum ersten Mal angerufen hatte. Ich war wieder zwanzig, ein bibbernder, liebeskranker Jüngling, der seinen ganzen Mut zusammennehmen muss, um den Hörer abzunehmen und seine Angebetete zu fragen, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Ich habe das Telefon bestimmt zehn Minuten lang angestarrt, und als ich die Nummer endlich gewählt hatte, war Sonia nicht zu Hause. Der Anrufbeantworter sprang an, und der Klang ihrer Stimme brachte mich so durcheinander, dass ich sofort wieder auflegte. Immer mit der Ruhe, sagte ich mir, du benimmst dich wie ein Idiot; also wählte ich noch einmal und hinterließ eine Nachricht. Nichts Umständliches. Nur, dass ich etwas mit ihr besprechen wolle, dass ich hoffe, es gehe ihr gut, und dass ich den ganzen Tag zu Hause sei.


  Hat sie zurückgerufen – oder musstest du es ein zweites Mal versuchen?


  Sie hat angerufen. Aber das bewies noch gar nichts. Sie ahnte ja nicht, worüber ich mit ihr reden wollte. Vielleicht dachte sie, es gehe um Miriam – oder irgendetwas Alltägliches. Auf jeden Fall klang ihre Stimme ruhig, ein wenig reserviert, aber nicht ungehalten. Ich sagte ihr, ich habe an sie denken müssen und wolle wissen, wie es ihr gehe. Ich lass mich nicht unterkriegen, antwortete sie, oder etwas in der Richtung. War schön, dich auf der Hochzeit zu sehen, sagte ich. Ja, meinte sie, das sei ein bemerkenswerter Tag gewesen, sie habe sich sehr wohl gefühlt. So ging es hin und her, ein höfliches Herantasten von beiden Seiten, zögernd und vorsichtig, um ja nicht zu viel preiszugeben. Aber schließlich platzte ich mit der Frage heraus: Ob sie Lust habe, diese Woche einmal abends mit mir essen zu gehen? Essen?, wiederholte sie ungläubig. Danach entstand eine lange Pause, und dann sagte sie, sie wisse nicht so recht, darüber müsse sie erst nachdenken. Ich beharrte nicht weiter darauf. Entscheidend war, ihr nicht zu sehr zuzusetzen. Ich kannte sie zu gut, und wenn ich sie jetzt gedrängt hätte, wäre aller Wahrscheinlichkeit nach ihr Widerstandsgeist erwacht. Wir beließen es vorläufig dabei. Ich sagte noch, sie solle gut auf sich aufpassen, und verabschiedete mich.


  Kein sehr verheißungsvoller Anfang.


  Wohl wahr. Aber es hätte schlimmer kommen können. Sie hatte die Einladung nicht ausgeschlagen, sie zweifelte nur, ob sie sie annehmen solle oder nicht. Eine halbe Stunde später klingelte wieder das Telefon. Natürlich will ich mit dir essen gehen, sagte Sonia. Sie bat um Entschuldigung, dass sie gezögert habe, aber ich hätte sie auf dem falschen Fuß erwischt, sie sei total durcheinandergeraten. Dann verabredeten wir uns, und damit begann ein langwieriger und heikler Tanz, ein Menuett aus Verlangen, Furcht und Unterwerfung, das sich über achtzehn Monate hinzog. Es brauchte viel Zeit, bis wir wieder ein gemeinsames Leben anfangen konnten, und obwohl wir es dann noch einmal einundzwanzig Jahre lang miteinander aushielten, kam eine erneute Heirat für Sonia nie mehr in Frage. Ich weiß nicht, ob du dir dessen bewusst warst. Deine Großmutter und ich haben bis zu ihrem Tod in Sünde gelebt. Die Ehe habe uns Unglück gebracht, meinte sie. Wir hätten es einmal versucht und wüssten ja, was passiert sei, wozu also einen zweiten Vorstoß wagen? Nachdem ich so hart um sie gekämpft hatte, fügte ich mich ihren Regeln gern. Ich machte ihr jedes Jahr an ihrem Geburtstag einen Heiratsantrag, aber das war nicht mehr als eine versteckte Botschaft, ein Zeichen, dass sie mir wieder vertrauen könne, dass sie mir in alle Zukunft vertrauen könne. Es gab so vieles an ihr, das ich nie verstanden habe, so vieles, das sie selbst nicht verstand. Ein zweites Mal um sie werben, das war kein Kinderspiel – hier der Mann und dort seine Exfrau, die Spröde, die ihm keinen Zentimeter entgegenkommen mag, die nicht weiß, was sie will und sich mal angezogen, mal abgestoßen fühlt, bis sie nach langem Zögern endlich nachgibt. Es dauerte ein halbes Jahr, ehe wir wieder miteinander ins Bett gingen. Beim ersten Mal lachte sie hinterher, bekam einen ihrer seltsamen Anfälle und kicherte und quiekte so lange, bis ich es mit der Angst zu tun bekam. Beim zweiten Mal weinte sie, schluchzte über eine Stunde lang in ihr Kopfkissen. So vieles war für sie anders geworden. Ihre Stimme hatte jene undefinierbare Eigenart verloren, die sie eben zu ihrer Stimme machte, jenen fragilen, kristallinen, ungezügelt schmachtenden Klang, den verborgenen Gott, der durch sie gesprochen hatte – das alles war jetzt nicht mehr da, und sie wusste es; trotzdem war es ein harter Schlag gewesen, ihre Karriere aufgeben zu müssen, und sie hatte sich noch immer nicht ganz damit abgefunden. Sie gab jetzt Gesangsunterricht, Privatstunden in ihrer Wohnung, und immer wieder kamen Tage, an denen sie mich einfach nicht sehen wollte. Dann wieder rief sie völlig verzweifelt bei mir an: Komm, komm sofort, ich muss dich sehen. Wir waren wieder ein Paar, wahrscheinlich enger miteinander verbunden als zur Zeit unserer Ehe, aber sie bestand darauf, dass jeder von uns sein eigenes Leben führte. Ich wollte mehr, aber sie gab nicht nach. Sie wollte diese Linie nicht überschreiten, und dann, nach anderthalb Jahren, geschah etwas, und plötzlich war alles anders.


  Was denn?


  Du.


  Ich? Wie meinst du das: ich?


  Du wurdest geboren. Deine Großmutter und ich nahmen den Zug nach New Haven, und wir waren dabei, als bei deiner Mutter die Wehen einsetzten. Ich will weder übertreiben noch allzu sentimental wirken, aber als Sonia dich zum ersten Mal in den Armen hielt, warf sie mir einen Blick zu, und ihr Gesicht – ich gerate hier ins Stocken, muss nach den richtigen Worten suchen – ihr Gesicht … leuchtete. Tränen liefen ihr über die Wangen. Sie lächelte, lächelte und lachte, und es sah aus, als leuchte sie von innen. Ein paar Stunden später, nachdem wir ins Hotel zurückgegangen waren, lagen wir im Dunkeln auf dem Bett. Sie nahm meine Hand und sagte: Ich möchte, dass du zu mir ziehst, August. Sobald wir wieder in New York sind, möchte ich, dass du bei mir einziehst und mich nie wieder verlässt.


  Ich war der Auslöser.


  Richtig. Du warst es, die uns wieder zusammengebracht hat.


  Na, dann habe ich in meinem Leben ja wenigstens eine Sache hinbekommen. Nur schade, dass ich gerade fünf Minuten alt war und gar nicht wusste, was ich tat.


  Die erste von vielen guten Taten, und es werden sicher noch mehr.


  Warum ist das Leben so schrecklich, Grandpa?


  Weil es eben so ist. Es ist einfach so.


  All die schwierigen Zeiten, die du und Grandma durchgemacht habt. All die schwierigen Zeiten, die meine Eltern durchgemacht haben – wozu? Immerhin habt ihr euch geliebt und eure zweite Chance genutzt. Immerhin hat meine Mutter meinen Vater genug geliebt, um ihn zu heiraten. Ich habe niemals jemanden geliebt.


  Wovon redest du?


  Ich habe versucht, Titus zu lieben, aber ich konnte es nicht. Er liebte mich, aber ich konnte ihn nicht wiederlieben. Was glaubst du, warum er in diese blöde Firma eingestiegen und fortgegangen ist?


  Um Geld zu machen. Er wollte ein Jahr hergeben und mit knapp hunderttausend Dollar rauskommen. Das ist ein Haufen Geld für ein en Vierundzwanzigjährigen. Wir haben uns vor seiner Abreise lange unterhalten. Er wusste, er würde ein Risiko eingehen, aber er fand, das wäre es wert.


  Er ist meinetwegen fortgegangen. Begreifst du das nicht? Ich habe ihm gesagt, ich wolle ihn nicht mehr sehen; deshalb ist er weggelaufen und hat sich umbringen lassen. Er ist meinetwegen gestorben.


  So darfst du nicht denken. Er ist gestorben, weil er zur falschen Zeit am falschen Ort war.


  Und ich habe ihn dorthin geschickt.


  Du hattest nichts damit zu tun. Hör auf, dich zu quälen, Katya. Das tust du schon lange genug.


  Ich kann nicht anders.


  Seit neun Monaten hockst du nun schon hier herum, und es tut dir gar nicht gut. Ich denke, es ist Zeit für eine Veränderung.


  Ich will aber nicht.


  Hast du darüber nachgedacht, im Herbst dein Studium wiederaufzunehmen?


  Gelegentlich. Ich bin mir nur nicht sicher, ob ich schon so weit bin.


  Bis dahin sind es noch vier Monate.


  Ich weiß. Aber wenn ich zurückwill, muss ich spätestens in einer Woche zusagen.


  Tu das. Und wenn es dann doch nicht gehen sollte, kannst du immer noch aussteigen.


  Warten wir’s ab.


  Bis dahin müssen wir hier mal für etwas Bewegung sorgen. Hättest du Lust, eine Reise zu machen?


  Wohin denn?


  Wohin du willst, so lange du willst.


  Und was ist mit Mutter? Wir können sie nicht einfach allein lassen.


  Nächsten Monat fangen die Semesterferien an. Dann könnten wir drei zusammen los.


  Aber sie arbeitet an ihrem Buch. Sie wollte es diesen Sommer fertigschreiben.


  Das kann sie auch unterwegs tun.


  Unterwegs? Willst du etwa mit dem Auto fahren? Das macht dein Bein doch gar nicht mit.


  Ich hatte eher an einen Wohnwagen gedacht. Keine Ahnung, was diese Dinger kosten, aber ich habe einen hübschen Batzen Geld auf der Bank. Den Erlös aus dem Verkauf meiner New Yorker Wohnung. Davon kann ich mir bestimmt einen leisten. Wenn keinen neuen, dann eben einen gebrauchten.


  Was redest du bloß? Wir drei sollen den ganzen Sommer mit einem Wohnwagen durch die Gegend fahren?


  Ganz genau. Miriam arbeitet an ihrem Buch, und wir zwei machen uns täglich auf die Suche.


  Wonach?


  Ich weiß nicht. Irgendwas. Die besten Hamburger von Amerika. Wir machen eine Liste der besten Hamburger-Restaurants im Land, fahren dann von einem zum anderen und beurteilen sie anhand eines komplizierten Bewertungssystems. Geschmack, Saftigkeit, Größe, Qualität des Brötchens und so weiter.


  Wenn du täglich einen Hamburger isst, kriegst du wahrscheinlich einen Herzinfarkt.


  Dann eben Fisch. Wir suchen die beste Fischbude südlich von Alaska.


  Du nimmst mich auf den Arm, oder?


  Aber nein. So etwas bringen Versehrte alte Männer wie ich gar nicht mehr zustande. Es verstößt gegen unsere Religion.


  In so einem Wohnwagen ist es ziemlich eng. Und außerdem hast du etwas Wichtiges vergessen.


  Das wäre?


  Du schnarchst.


  Aha. Tue ich das, tue ich das? Na schön, streichen wir den Wohnwagen. Wie wär’s mit Paris? Da kannst du deine Verwandten besuchen, dein Französisch aufpolieren und das Leben wieder mit anderen Augen sehen lernen.


  Nein, danke. Ich möchte lieber hierbleiben und meine Filme schauen.


  Die entwickeln sich allmählich zu einer Droge. Ich denke, wir sollten uns etwas einschränken, es vielleicht sogar für eine Weile ganz sein lassen.


  Das geht nicht. Ich brauche die Bilder, brauche die Ablenkung, ich muss andere Dinge sehen.


  Andere Dinge? Ich kann dir nicht folgen. Anders als was?


  Sei nicht so begriffsstutzig.


  Ich weiß, dass ich dumm bin, aber ich kapiere das einfach nicht.


  Titus.


  Aber wir haben uns dieses Video nur ein einziges Mal angesehen – vor über neun Monaten.


  Hast du es etwa vergessen können?


  Nein, natürlich nicht. Ich denke ungefähr zwanzigmal am Tag daran.


  Genau das meine ich. Wenn ich es nicht gesehen hätte, wäre alles anders. Leute ziehen in den Krieg, und manchmal kommen sie darin um. Man kriegt ein Telegramm, oder es ruft jemand an und teilt dir mit, dein Sohn oder dein Mann oder dein Exfreund ist tot. Aber du siehst nicht, wie es passiert ist. Du setzt deine eigenen Bilder zusammen, aber du kennst die Tatsachen nicht. Selbst wenn dir jemand, der dabei war, die Geschichte erzählen würde, blieben dir nichts als Worte, und Worte sind unbestimmt und können auf tausenderlei Weise interpretiert werden. Aber wir haben es gesehen. Wir haben gesehen, wie man ihn ermordet hat, und wenn ich dieses Video nicht mit anderen Bildern überspiele, werde ich nie wieder etwas anderes sehen. Ich werde das einfach nicht los.


  Wir werden es niemals loswerden. Das musst du hinnehmen, Katya. Akzeptiere es, und dann versuch, ins Leben zurückzufinden.


  Ich tue mein Bestes.


  Du rührst seit fast einem Jahr keinen Finger. Man kann sich auch anders ablenken, man muss nicht den ganzen Tag vor dem Fernseher sitzen. Arbeiten wäre eine Möglichkeit. Irgendein Projekt, in das du dich verbeißen könntest.


  Zum Beispiel?


  Lach mich nicht aus, aber nachdem ich mir all diese Filme mit dir angesehen habe, bin ich auf die Idee gekommen, dass wir vielleicht selbst einen schreiben sollten.


  Ich kann nicht schreiben. Ich kann mir keine Geschichten ausdenken.


  Was meinst du, was ich heute Nacht getan habe?


  Keine Ahnung. Nachdenken. Erinnerungen wälzen.


  Das tue ich so wenig wie möglich. Ich bin besser dran, wenn ich mir das Nachdenken und Erinnern für den Tag aufspare. Nein, tatsächlich habe ich mir eine Geschichte erzählt. Das tue ich immer, wenn ich nicht schlafen kann. Ich liege im Dunkel und erzähle mir Geschichten. Inzwischen habe ich bestimmt ein ganzes Dutzend beisammen. Wir könnten Filme daraus machen. Gemeinsam Drehbücher schreiben. Statt uns die Bilder anderer Leute anzusehen, könnten wir uns eigene ausdenken.


  Was für Geschichten sind das denn?


  Alles Mögliche. Farcen, Tragödien, Fortsetzungen von Büchern, die mir gefallen haben, historische Dramen was immer man sich vorstellen kann. Aber falls du mein Angebot anzunehmen gedenkst, finde ich, wir sollten mit einer Komödie anfangen.


  Nach Lachen ist mir zurzeit kaum zumute.


  Eben. Genau deshalb sollten wir etwas Leichtes machen – etwas Seichtes, so frivol und kurzweilig wie möglich. Wenn wir uns richtig hineinknien, könnte es ganz lustig werden.


  Lustig? Wer will das schon?


  Ich. Und du auch, meine Liebe. Wir beide sind ganz schön abgeschlafft, und ich verordne uns eine Kur, ein Mittel, das unsere Trübsal vertreibt.


  


  Ich stürze mich in eine Geschichte, die ich vorige Woche entworfen habe – die romantischen Abenteuer von Dot und Dash, einer pummeligen Kellnerin und einem ergrauten Schnellkoch, die in einer New Yorker Imbissbude arbeiten –, aber nach nicht einmal fünf Minuten ist Katya eingeschlafen und unsere Unterhaltung zu Ende. Ich lausche ihren ruhigen, gleichmäßigen Atemzügen und bin froh, dass sie endlich hat abschalten können. Wie viel Uhr mag es sein? Bestimmt nach vier, vielleicht schon fünf. Eine Stunde noch bis zur Dämmerung, jenem unvergleichlichen Augenblick, wenn das Schwarz sich lichtet und der Sperling im Baum neben meinem Fenster das erste Zwitschern des Tages verlauten lässt. Während ich über die verschiedenen Dinge nachdenke, die Katya mir erzählt hat, schweifen meine Gedanken nach und nach ab, wenden sich Titus zu, und bald stecke ich wieder mitten in seiner Geschichte und durchlebe ein weiteres Mal die Katastrophe, der auszuweichen ich mir die ganze Nacht so viel Mühe gegeben habe.


  Katya gibt sich die Schuld an dem, was geschehen ist, macht sich ohne jeden Grund zum Glied in jener Kette von Ursache und Wirkung, die schließlich zu seiner Ermordung geführt hat. So darf man nicht denken, aber wenn ich ihrer fehlerhaften Logik folgte, dann wären auch Sonia und ich mit verantwortlich, denn schließlich haben wir sie überhaupt erst mit Titus bekannt gemacht. Thanksgiving vor fünf Jahren, kurz nach der Scheidung ihrer Eltern. Sie und Miriam waren nach New York gekommen, um das verlängerte Wochenende bei uns zu verbringen, und am Donnerstag bereiteten Sonia und ich Truthahn für zwölf Personen zu. Unter den Gästen waren Titus und seine Eltern, David Small und Elizabeth Blackman, beide Maler und alte Freunde von uns. Der neunzehnjährige Titus und die achtzehnjährige Katya schienen sich bestens zu verstehen. Starb er, weil er sich in unsere Enkelin verliebte? Wollte man diesen Gedanken weiterverfolgen, könnte man ebenso gut seinen Eltern die Schuld an allem geben. Hätten David und Liz sich nicht kennengelernt, wäre Titus niemals geboren worden.


  Er war ein kluger Junge, fand ich, ein offenherziges, ungestümes Kind mit wilden roten Haaren, langen Beinen und großen Füßen. Zum ersten Mal sah ich ihn, als er vier Jahre alt war, und da Sonia und ich ziemlich oft bei seinen Eltern zu Besuch waren, fühlte er sich in unserer Gegenwart wohl und betrachtete uns bald weniger als Freunde der Familie, eher schon als Ersatz-Tante und -Onkel. Ich mochte ihn, weil er Bücher las, weil er eins dieser seltenen Kinder war, die sich für Literatur interessierten, und als er etwa mit fünfzehn anfing, Kurzgeschichten zu schreiben, schickte er sie mir und bat mich um meine Meinung. Sie waren nicht besonders gut, aber ich fand es rührend, dass er sich an mich um Rat gewandt hatte, und schließlich kam er ungefähr einmal im Monat zu uns in die Wohnung, um über seine neuesten Sachen zu reden. Bücher, die ich ihm zu lesen empfahl, arbeitete er eifrig, wenn auch mit kaum zielgerichteter Begeisterung durch. Nach und nach wurden seine Texte besser, aber er brachte mir jeden Monat etwas anderes, das deutliche Spuren des Schriftstellers trug, den er zufällig gerade las. Kein seltener Zug bei Anfängern, eher ein Zeichen, dass sich etwas entwickelt. Ab und zu blitzte ein wenig Talent in seiner blumigen, überladenen Prosa auf, aber noch war es zu früh, noch ließ sich nicht sagen, ob daraus wirklich einmal etwas werden könnte. Als er im letzten Jahr auf der Highschool erklärte, er wolle in der Stadt bleiben und aufs College der Columbia gehen, schrieb ich ihm einen Empfehlungsbrief. Ich weiß nicht, ob dieser Brief den Ausschlag gegeben hat, jedenfalls nahm meine Alma Mater ihn auf, und er setzte seine monatlichen Besuche fort.


  Er war im zweiten Studienjahr, als er bei jenem Abendessen unsere Katya kennenlernte. Die beiden gaben ein seltsames, ganz reizendes Pärchen ab, fand ich. Der schlaksige, grinsende, heftig gestikulierende Titus und die kleine, schlanke, dunkelhaarige Tochter meiner Tochter. Das Sarah Lawrence College lag in Bronxville, von dort gelangte man mit der Bahn schnell in die Stadt, und so verbrachte Katya zu Beginn ihres Studiums die meisten Wochenenden bei uns, da ein bequemes Bett in der Wohnung ihrer Großeltern und das New Yorker Nachtleben ihr offensichtlich mehr zusagten als das Leben im Studentenwohnheim. Heute behauptet sie, sie habe Titus nie geliebt, aber in den Jahren ihres Zusammenseins kamen sie Dutzende Male zu uns zum Essen – meist waren wir nur zu viert –, und niemals habe ich irgendetwas anderes als Liebe und Zuneigung zwischen ihnen gespürt. Vielleicht bin ich blind gewesen. Vielleicht habe ich zu vieles für selbstverständlich erachtet, aber abgesehen von gelegentlichen intellektuellen Meinungsverschiedenheiten und einer Trennung, die nicht mal einen Monat lang währte, schienen sie ein vollkommen glückliches Paar zu sein. Wenn Titus mich allein besuchte, spielte er niemals auf irgendwelche Schwierigkeiten mit Katya an, und er war ein redseliger Junge, ein Mensch, der nichts zurückhielt, was ihm durch den Kopf ging, und wenn Katya mit ihm Schluss gemacht hätte, wäre er bestimmt darauf zu sprechen gekommen. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht habe ich ihn doch nicht so gut gekannt, wie ich dachte.


  Als er davon anfing, er wolle eine Zeitlang im Irak arbeiten, gerieten seine Eltern in helle Aufregung. David, sonst die Sanftmut und Toleranz in Person, schrie ihn an und beschimpfte ihn als pathologisch Geistesgestörten, als Idioten, der von nichts eine Ahnung habe, als selbstmörderischen Irren. Liz weinte, verkroch sich im Bett und begann Tranquilizer in hohen Dosen zu schlucken. Das geschah im Februar letzten Jahres. Sonia war im vorangegangenen November gestorben, und ich selbst befand mich zu der Zeit in furchtbarer Verfassung, schüttete mich jeden Abend mit Alkohol zu, unfähig zu jeglichem Kontakt mit anderen Menschen, außer mir vor Trauer, aber David war so verzweifelt, dass er mich trotzdem anrief und fragte, ob ich dem Jungen nicht ins Gewissen reden könne. Wie hätte ich mich weigern sollen? Ich kannte Titus schon so lange, und es war ja wirklich so, dass auch ich mir Sorgen um ihn machte. Also riss ich mich zusammen und tat mein Bestes – und das war nichts, absolut nichts.


  Nachdem Sonia erkrankt war, hatte ich Titus aus den Augen verloren, und er schien sich in diesen Monaten verändert zu haben. Aus dem gesprächigen, albernen Optimisten war ein streitsüchtiger Griesgram geworden, und mir war von Anfang an klar, dass es mir niemals gelingen würde, ihn von seinem Entschluss abzubringen. Andererseits kam es mir nicht so vor, als sei er unglücklich, mich zu sehen, und während er von Sonia und ihrem Tod sprach, lag echtes Mitgefühl in seiner Stimme. Ich dankte ihm für seine Worte, schenkte uns zwei ordentliche Gläser Scotch ein und führte ihn ins Wohnzimmer, wo wir in der Vergangenheit so oft miteinander geredet hatten.


  Ich habe nicht vor, mit dir zu streiten, begann ich. Es ist nur so, dass ich ein wenig verwirrt bin, und ich möchte, dass du mir einiges erklärst. Okay?


  Okay, sagte Titus. Kein Problem.


  Der Krieg geht demnächst ins vierte Jahr. Zu Beginn der Invasion hast du mir gesagt, du seist dagegen. Entsetzt war das Wort, das du gebraucht hast, glaube ich. Du hast diesen Krieg als Schwindel und Betrug bezeichnet, als den schlimmsten Fehler in der Geschichte Amerikas. Habe ich recht, oder verwechsle ich dich mit jemandem?


  Du hast absolut recht. Genau so habe ich das damals empfunden.


  Wir haben uns in letzter Zeit nicht oft gesehen, aber bei deinem letzten Besuch sagtest du, man sollte Bush ins Gefängnis werfen – zusammen mit Cheney, Rumsfeld und der ganzen Bande faschistischer Verbrecher, die dieses Land regieren. Wann war das? Vor acht Monaten? Vor zehn Monaten?


  Im Frühjahr. April oder Mai, ich weiß es nicht mehr genau.


  Hat sich deine Einstellung seither geändert?


  Nein.


  Kein bisschen?


  Kein bisschen.


  Aber was um Himmels willen zieht dich dann in den Irak? Warum an einem Krieg teilnehmen, den du verabscheust?


  Ich tue das nicht für Amerika. Ich tue das nur für mich.


  Es geht dir ums Geld. Richtig? Titus Small, freischaffender Söldner.


  Ich bin kein Söldner. Söldner tragen Waffen und töten Menschen. Ich werde einen Lastwagen fahren, sonst nichts. Sachen von einem Ort zum andern transportieren. Laken und Handtücher, Seife, Schokoriegel, schmutzige Wäsche. Ein beschissener Job, aber unglaublich gut bezahlt. BRK – so heißt die Firma. Man verpflichtet sich für ein Jahr und kehrt mit neunzig- oder hunderttausend Dollar in der Tasche nach Hause zurück.


  Aber damit unterstützt du eine Sache, die du ablehnst. Wie kannst du das vor dir selbst rechtfertigen?


  So sehe ich das nicht. Für mich ist es keine Frage der Moral. Es geht darum, etwas zu lernen, eine neue Art von Ausbildung anzufangen. Ich weiß, wie schrecklich und gefährlich es da drüben ist, ebendeshalb will ich dorthin. Je schrecklicher, desto besser.


  Ich kann dir nicht folgen.


  Mein ganzes Leben lang wollte ich Schriftsteller werden. Das weißt du, August. Jahrelang habe ich dir meine jämmerlichen kleinen Geschichten gezeigt, und du warst so freundlich, sie zu lesen und mir zu sagen, was du davon hältst. Du hast mich ermutigt, und dafür bin ich dir sehr dankbar, aber wir wissen beide, dass ich nicht gut bin.


  Mein Geschreibsel ist trocken, plump und fade. Mist. Bis jetzt habe ich nur Mist fabriziert. Das College liegt seit über einem Jahr hinter mir, und ich verbringe meine Tage damit, in einem Büro zu sitzen und Anrufe für einen Literaturagenten entgegenzunehmen. Was ist das für ein Leben? So verflucht ungefährlich, so verflucht langweilig, ich halte das nicht mehr aus. Ich weiß nichts, August. Ich habe noch nichts geleistet. Deswegen will ich fort. Um etwas zu erfahren, bei dem es nicht um mich geht. Um in die große kaputte Welt hinauszuziehen und zu entdecken, wie es sich anfühlt, ein Teil ihrer Geschichte zu sein.


  Dass du in den Krieg ziehst, wird dich nicht zum Schriftsteller machen. Du denkst wie ein Schuljunge, Titus. Bestenfalls kommst du mit einem Kopf voll unerträglicher Erinnerungen zurück. Und im schlimmsten Fall kommst du gar nicht wieder.


  Ich weiß, dass ein gewisses Risiko besteht. Aber das muss ich eingehen. Ich muss mein Leben ändern – auf der Stelle.


  Zwei Wochen nach diesem Gespräch stieg ich in einen gemieteten Toyota Corolla und brach nach Vermont auf, um ein wenig Zeit mit Miriam zu verbringen. Die Fahrt endete mit jenem Unfall, der mich ins Krankenhaus brachte, und als ich entlassen wurde, war Titus bereits in den Irak abgereist. Ich hatte keine Gelegenheit, mich von ihm zu verabschieden, ihm Glück zu wünschen oder ihn zu bitten, seinen Entschluss noch ein letztes Mal zu überdenken. Dieses romantische Gewäsch … dieses kindische Gefasel … aber der Junge war verzweifelt: Seine ehrgeizigen Pläne waren zunichte, er musste sich der Tatsache stellen, dass er für das eine, das er immer hatte tun wollen, nicht gut genug war, und um sich in seinen eigenen Augen reinzuwaschen, lief er Hals über Kopf davon.


  Anfang April zog ich bei Miriam ein. Drei Monate später rief Katya aus New York an und schluchzte ins Telefon. Mach den Fernseher an, sagte sie, und da war Titus in den Abendnachrichten: Er saß auf einem Stuhl in einem unbestimmbaren Raum mit Betonwänden, um ihn herum standen vier Männer mit Kapuzen überm Kopf und Gewehren in den Händen. Die Qualität des Videos war schlecht und der Ausdruck auf Titus’ Gesicht schwer zu deuten. Ich fand, er sah eher verblüfft als verängstigt aus, aber offensichtlich hatte man ihn geschlagen, denn ich erkannte, wenn auch undeutlich, eine große Schramme an seiner Stirn. Ton gab es keinen zu den Bildern, nur den vorbereiteten Text des Nachrichtensprechers, der sinngemäß lautete: Der vierundzwanzigjährige New Yorker Titus Small, Lkw-Fahrer bei die Baufirma BRK, wurde heute Vormittag auf dem Weg nach Bagdad entführt. Noch ist nicht bekannt, welcher terroristischen Vereinigung die Geiselnehmer angehören. Sie verlangen für seine Freilassung zehn Millionen Dollar sowie das sofortige Ende aller BRK-Aktivitäten im Irak und drohen mit der Exekution ihres Gefangenen, sollten diese Forderungen nicht binnen zweiundsiebzig Stunden erfüllt werden. BRK-Sprecher George Reynolds erklärte, das Unternehmen bemühe sich mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln, Mr. Smalls Sicherheit zu gewährleisten.


  Am nächsten Tag traf Katya im Haus ihrer Mutter ein, und zwei Tage später schalteten wir abends ihren Laptop an und sahen das zweite und letzte Video der Kidnapper, das es nur im Internet gab. Wir wussten bereits, dass Titus tot war. BRK hatte einen enormen Betrag für ihn geboten, es jedoch wie erwartet (warum das Undenkbare denken, wenn der Profit auf dem Spiel steht?) abgelehnt, sich aus dem Geschäft im Irak zurückzuziehen. Die Bluttat wurde wie angekündigt ausgeführt, exakt zweiundsiebzig Stunden nachdem Titus aus seinem Lastwagen gezerrt und in jenen Raum mit den Betonwänden geworfen worden war. Ich begreife noch immer nicht, was uns drei getrieben hat, uns das anzusehen – als sei dies unsere heilige Pflicht und Schuldigkeit. Wir alle wussten, die Bilder würden uns bis ans Ende unseres Lebens verfolgen, und doch hatten wir irgendwie das Gefühl, wir müssten ihm beistehen, dürften ihm zuliebe nicht die Augen von diesem Horror abwenden, wir müssten Titus in uns aufnehmen und bewahren ihn in uns einschließen, diesen einsamen, elenden Tod, in uns einschließen diese Grausamkeit, die ihm in den letzten Augenblicken widerfahren war, in uns und in niemandem sonst, um ihn nicht allein zu lassen in der erbarmungslosen Finsternis, die ihn nun verschlang.


   Zum Glück gab es keinen Ton.


  Zum Glück hatte man ihm eine Kapuze über den Kopf gezogen.


  Er sitzt, die Hände auf den Rücken gefesselt, auf einem Stuhl, reglos, ohne einen Versuch der Gegenwehr. Die vier Männer aus dem vorigen Video stehen um ihn herum, drei mit Gewehren, der vierte mit einem Beil in der Rechten. Ohne irgendein Signal oder Zeichen seitens der anderen hebt der Vierte plötzlich die Schneide und schlägt sie in Titus’ Hals. Titus zuckt nach rechts, sein Oberkörper windet sich, und dann sickert Blut aus der Kapuze. Ein weiterer Hieb, diesmal in den Nacken. Titus’ Kopf baumelt nach vorn, und nun ergießen sich Ströme von Blut über seinen Körper. Mehr Hiebe: von vorn und hinten, von rechts und links. Die stumpfe Klinge hackt weiter, weit über den Augenblick des Todes hinaus.


  Einer der Männer legt sein Gewehr ab und packt Titus’ Kopf fest mit beiden Händen, um ihn senkrecht zu halten, während der Mann mit dem Beil weiter seiner Arbeit nachgeht. Beide sind mit Blut bedeckt.


  Als der Kopf endlich vom Körper getrennt ist, lässt der Henker das Beil zu Boden fallen. Der andere zieht die Kapuze von Titus’ Kopf, und dann greift ein Dritter in Titus’ rotes Haar und trägt den Kopf näher an die Kamera heran. Alles trieft von Blut. Titus ist kein richtiger Mensch mehr. Er ist zur Idee eines Menschen geworden, ein Mensch und doch kein Mensch, ein totes, blutendes Ding: une nature morte.


  Der Mann weicht vor der Kamera zurück, und ein anderer nähert sich mit einem Messer. Und dann sticht er Titus mit raschen und präzisen Bewegungen die Augen aus.


  Die Kamera läuft noch ein paar Sekunden weiter, dann wird der Bildschirm schwarz.


  Unmöglich zu sagen, wie lange das gedauert hat. Fünfzehn Minuten. Tausend Jahre.


  


  Ich höre den Wecker auf dem Fußboden ticken. Zum ersten Mal seit Stunden schließe ich die Augen und frage mich, ob ich vielleicht doch noch werde einschlafen können. Katya bewegt sich, stöhnt leise und dreht sich auf die Seite. Ich überlege, ob ich meine Hand auf ihren Rücken legen und sie ein wenig streicheln soll, lasse es dann aber sein. Der Schlaf ist ein seltener Luxus in diesem Haus, ich möchte nicht riskieren, ihn zu stören. Unsichtbare Sterne, unsichtbarer Himmel, unsichtbare Welt. Ich sehe Sonias Hände auf den Tasten. Sie spielt etwas von Haydn, aber ich kann nichts hören, die Tasten bleiben stumm, dann dreht sie sich auf dem Hocker herum, und Miriam läuft in ihre Arme, eine drei Jahre alte Miriam, ein Bild aus einer fernen Vergangenheit, vielleicht real, vielleicht eingebildet, ich kenne kaum noch den Unterschied. Das Reale und die Einbildungen sind eins. Gedanken sind real, selbst Gedanken an nicht reale Dinge. Unsichtbare Sterne, unsichtbarer Himmel. Das Geräusch meines Atems, das Geräusch von Katyas Atem. Abendgebete, Kindheitsrituale, ihr feierlicher Ernst. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Wie schnell das alles geht. Gestern ein Kind, heute ein alter Mann, und von damals bis heute – wie viele Herzschläge, wie viele Atemzüge, wie viele Worte, die man gesprochen oder gehört hat? Ich möchte, dass jemand mich berührt. Seine Hand auf meine Wange legt und mit mir redet …


  


  Ich kann mir nicht sicher sein, meine aber, ich bin für eine Weile eingenickt. Höchstens ein paar Minuten, vielleicht nur Sekunden, dann hat mich plötzlich etwas aufgeschreckt, irgendein Geräusch wahrscheinlich, ja, genau genommen mehrere, ein Klopfen an der Tür, ein schwaches, aber beharrliches Klopfen, und dann mache ich die Augen auf und sage Miriam, sie könne hereinkommen. Als die Tür aufgeht, kann ich ihr Gesicht mit einer gewissen Deutlichkeit erkennen und begreife, dass die Nacht vorbei ist, dass der Morgen zu dämmern begonnen hat. Die Welt in meinem Zimmer ist jetzt grau. Miriam ist schon angezogen (Jeans und ein loser weißer Pullover), und als sie die Tür hinter sich zumacht, lässt der Sperling draußen das erste Zwitschern des Tages hören.


  Gott sei Dank, flüstert sie und betrachtet die schlafende Katya. Ich habe eben bei ihr reingesehen, und als sie nicht in ihrem Bett lag, bin ich ein wenig unruhig geworden.


  Sie ist vor ein paar Stunden zu mir gekommen, flüstere ich. Wieder eine schlimme Nacht, also haben wir im Dunkel gelegen und geredet.


  Miriam tritt zu mir ans Bett, gibt mir einen Kuss auf die Wange und setzt sich neben mich. Hast du Hunger?, fragt sie.


  Ein bisschen.


  Soll ich uns Kaffee machen?


  Nein, bleib ein wenig hier sitzen und sprich mit mir. Es gibt da etwas, was ich wissen muss.


  Worüber?


  Katya und Titus. Sie hat mir erzählt, sie habe mit ihm Schluss gemacht, bevor er weggegangen ist. Stimmt das? Sie scheint zu glauben, er sei ihretwegen fort.


  Du hattest damals so viel anderes im Kopf, ich wollte dich nicht damit behelligen. Mommys Krebs … all diese Monate … und dann der Autounfall. Also, ja, sie hatten sich getrennt.


  Wann?


  Lass mich nachdenken … Dein siebzigster Geburtstag war im Februar, Februar zweitausendfünf. Da war Mommy schon krank. Es muss wenige Monate danach passiert sein. Im späten Frühjahr, oder am Anfang des Sommers.


  Aber Titus ist erst im Februar darauf weggegangen, zweitausendsechs.


  Acht oder neun Monate nach ihrer Trennung.


  Dann liegt Katya falsch. Er ist nicht ihretwegen in den Irak gezogen.


  Sie macht sich Vorwürfe. Das ist alles. Sie sucht nach einem Zusammenhang zwischen sich selbst und dem, was ihm zugestoßen ist, aber in Wirklichkeit hatte sie überhaupt nichts damit zu tun. Er hat dir seine Gründe ja erklärt.


  Und er hat Katyas Namen nicht erwähnt. Nicht ein einziges Mal.


  Siehst du?


  Jetzt fühle ich mich ein wenig besser. Und auch ein wenig schlechter.


  Sie macht allmählich Fortschritte. Das spüre ich. Ganz langsam, aber immerhin. Als Nächstes müssen wir sie überreden, ihr Studium wiederaufzunehmen.


  Sie sagt, sie wolle darüber nachdenken.


  Was noch vor zwei Monaten vollkommen ausgeschlossen war.


  Ich nehme Miriams Hand und sage: Fast hätte ich’s vergessen. Ich habe gestern Abend weiter in deinem Manuskript gelesen …


  Und?


  Ich denke, du bist auf dem richtigen Weg. Keine Zweifel mehr, ja? Du leistest erstklassige Arbeit.


  Bist du sicher?


  Ich habe in meinem Leben viel geflunkert, aber wenn es um Bücher geht, lüge ich nie.


  Miriam lächelt, sie versteht die zweihundertneunundfünfzig in dieser Bemerkung versteckten Anspielungen, und ich grinse zurück. Lächle weiter, sage ich. Du bist schön, wenn du lächelst.


  Nur dann?


  Immer. Jede Minute des Tages.


  Noch so eine Flunkerei, aber ich glaube dir trotzdem. Sie tätschelt meine Wange und sagt: Kaffee und Toast?


  Weder noch. Ich finde, wir sollten heute früh alle zusammen ausgehen. Rührei und Speck, Arme Ritter, Pfannkuchen und alles, was dazugehört.


  Ein ländliches Frühstück.


  Du sagst es.


  Ich hole deine Krücke, sagt sie, steht auf und geht zu dem Haken an der Wand neben meinem Bett.


  Ich folge ihr kurz mit den Augen und sage dann: Rose Hawthorne war keine besonders gute Dichterin, oder?


  Nein. Ehrlich gesagt, war sie furchtbar schlecht.


  Aber es gibt da eine Zeile von ihr … eine großartige Zeile. Mit das Beste, was ich je gelesen habe.


  Welche denn?, fragt sie und dreht sich zu mir um.


  Und die wunderliche Welt dreht sich weiter.


  Wieder lächelt Miriam mich breit an. Wusste ich’s doch, sagt sie. Als ich das Zitat abtippte, dachte ich: Das wird ihm gefallen. Es könnte für ihn geschrieben worden sein.


  Die wunderliche Welt dreht sich weiter, Miriam.


  Die Krücke in einer Hand, kommt sie zum Bett zurück und setzt sich neben mich. Ja, Dad, sagt sie und betrachtet ihre Tochter aus sorgenvollen Augen, die wunderliche Welt dreht sich weiter.
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