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I

Falken

Wiltshire, September 1535

Seine Kinder fallen vom Himmel. Er sieht vom Pferd aus zu, hinter ihm dehnen sich die Weiten Englands. Sie fallen, goldflügelig, mit blutunterlaufenem Blick. Grace Cromwell schwebt in dünner Luft. Lautlos fängt sie ihre Beute, lautlos landet sie auf seiner Hand. Die Geräusche, die sie dann macht, das Rascheln des Gefieders, das Seufzen und das Ordnen der Schwingen, das leise Glucken aus der Kehle, sind Geräusche des Wiedererkennens, vertraut, töchterlich, fast missbilligend. Ihre Brust ist blutbefleckt, und an ihren Klauen hängt Fleisch.

Später wird Henry sagen: »Deine Mädchen waren heute gut unterwegs.« Der Greifvogel Anne Cromwell wippt auf dem Handschuh von Rafe Sadler, der sich neben dem König in leichter Konversation übt. Sie sind müde, die Sonne sinkt in Richtung Horizont, und sie reiten zurück nach Wolf Hall, die Zügel locker auf den Hälsen ihrer Rösser. Morgen werden seine Frau und zwei Schwestern aufsteigen. Die toten Frauen, deren Knochen lange schon in Londons Erde ruhen, werden wiedergeboren. Schwerelos gleiten sie durch die höheren Luftströmungen. Sie haben kein Mitleid. Sie sind niemandem verantwortlich. Ihr Leben ist einfach. Wenn sie nach unten blicken, sehen sie nichts als ihre Beute und die geborgten Federn der Jäger: Sie sehen ein flatterndes, zuckendes Universum, ein Universum gefüllt mit Beute.

Der ganze Sommer war so, ein fortwährendes Reißen, mit auffliegenden Fellfetzen und Federbüscheln, dem Zurückrufen und Antreiben von Hunden, dem Hätscheln müder Pferde, dem Pflegen – durch die Gentlemen selbst – von Prellungen, Verrenkungen und Blasen. Und wenigstens ein paar Tage lang schien die Sonne auf Henry. Manchmal jagten vor Mittag Wolken aus dem Westen heran, und große, duftende Regentropfen fielen, aber die Sonne kam mit sengender Hitze zurück, und jetzt ist es so klar, dass man bis hinauf in den Himmel sehen und die Heiligen ausspionieren kann.

Als sie absitzen, die Pferde den Stallburschen übergeben und auf den König warten, sind seine Gedanken bereits bei der Arbeit: bei den von einem Kurier über die Postwege beförderten Depeschen aus Whitehall, die dem Hof folgen, wohin immer er zieht. Beim Abendessen mit den Seymours wird er sich allen Geschichten fügen, die seine Gastgeber zu erzählen wünschen, allem, was der König unternehmen mag, so zerzaust, glücklich und gut gelaunt, wie er heute Abend scheint. Wenn der König zu Bett geht, beginnt seine Arbeitsnacht.

Obwohl der Tag vorüber ist, scheint Henry nicht geneigt, nach drinnen zu gehen. Er lässt den Blick schweifen, atmet Pferdeschweiß ein, auf der Stirn einen breiten, ziegelroten Streifen Sonnenbrand. Am Morgen hat er den Hut verloren, und so musste auch der Rest der Jagdgesellschaft – so ist es nun mal – die Hüte abnehmen. Der König ließ sich keinen Ersatz anbieten. Während sich die Dämmerung über Felder und Wälder stiehlt, sucht die Dienerschaft nach einer Bewegung der schwarzen Feder im dunkler werdenden Gras, dem Auffunkeln seiner Jagdplakette, einem goldenen heiligen Hubertus mit saphirnen Augen.

Schon ist der Herbst zu spüren. Es wird nicht mehr viele Tage wie diesen geben, also lasst uns noch eine Weile dastehen, umringt von den Stallknechten Wolf Halls, und zusehen, wie sich Wiltshire und die westlichen Counties in den blauen Dunst recken; lasst uns dastehen, die Hand des Königs auf seiner, Cromwells, Schulter, das Gesicht Henrys ernst, während er sich durch die Landschaft des Tages erzählt, durch grünes Gehölz und rauschende Bäche, die Erlen am Ufer, den Morgennebel, der sich gegen neun Uhr hob, den kurzen Schauer, den leichten Wind, der sich legte und erstarb, die Ruhe, die Hitze des Nachmittags.

»Sir, wie kommt es, dass Sie keinen Sonnenbrand haben?«, fragt Rafe Sadler, der, rothaarig wie der König, in einem sommersprossigen Rosa glüht. Selbst seine Augen scheinen wund. Er, Thomas Cromwell, zuckt mit den Achseln und legt Rafe einen Arm um die Schulter, als sie sich langsam nach drinnen bewegen. Er hat es durch ganz Italien geschafft, das offene Schlachtfeld wie die verschattete Arena des Kontors, ohne seine Londoner Blässe zu verlieren. Seine grobe Kindheit, die Tage auf dem Fluss, die Tage auf den Feldern: Sie haben ihn so weiß gelassen, wie Gott ihn erschaffen hat. »Cromwell hat die Haut einer Lilie«, verkündet der König. »Das ist auch das Einzige, in dem er ihr oder einer anderen Blüte gleicht.« Ihn so foppend, schlendern sie zum Abendessen.

Der König hatte Whitehall in der Woche von Thomas Mores Tod verlassen, einer trüben, tropfnassen Woche im Juli, und auf dem Weg nach Windsor versanken die Pferdehufe des königlichen Trosses tief im Matsch. Seitdem sind sie in einem breiten Streifen quer durch die westlichen Counties gezogen. Die Helfer Cromwells stießen, nachdem sie die Geschäfte des Königs in London erledigt hatten, Mitte August zu Henrys Zug. Der König und seine Begleiter schlafen bestens in neuen Häusern aus rötlichem Ziegel, in alten Häusern, deren Befestigungen verfallen oder eingerissen sind, und in spielzeuggleichen Märchenschlössern, die niemals befestigt waren, mit Wänden, die von einer Kanonenkugel wie Papier durchschlagen werden können. England genießt seit fünfzig Jahren Frieden. Das ist der Schwur der Tudors: Frieden bieten sie. Jeder Haushalt ist bemüht, sich dem König von der besten Seite zu zeigen, und wir haben in diesen letzten Wochen einige panische Änderungen an Putz und Stuck gesehen, hastige Steinmetzarbeiten, mit denen sich die Gastgeber beeilten, die Rose der Tudors neben den eigenen Insignien sichtbar zu machen. Sie suchen und vernichten jede Spur von Katherine, der ehemaligen Königin, zerschmettern mit Hämmern die Granatäpfel des Hauses Aragón, die zerdrückten Überbleibsel und herumfliegenden Kerne. Und wenn die Zeit für eine Steinmetzarbeit fehlt, malen sie den Falken Anne Boleyns auf Türen und Giebel.

Hans hat sich ihnen unterwegs angeschlossen und eine Zeichnung von Anne, der Königin, angefertigt, aber sie gefiel ihr nicht. Wie gefällt man Anne dieser Tage? Hans hat auch Rafe Sadler gemalt, mit dem ordentlichen kleinen Bart und dem entschlossenen Mund, der modische Hut eine gefiederte Scheibe, die ihm unsicher auf dem Kopf mit dem kurzgeschorenen Haar sitzt. »Da haben Sie mir aber eine platte Nase verpasst, Master Holbein«, sagt Rafe, und Hans sagt: »Wie, Master Sadler, sollte es in meiner Macht stehen, Ihre Nase zu richten?«

»Er hat sie sich als Kind beim Ringaufspießen gebrochen«, sagt er, Cromwell. »Ich selbst habe ihn zwischen den Pferdehufen hervorgezogen, ein Häufchen Elend, das nach seiner Mutter weinte.« Er drückt Rafe die Schulter. »Kopf hoch, Rafe. Ich finde, du siehst sehr gut aus. Denk nur daran, was Hans mit mir gemacht hat.«

Thomas Cromwell ist jetzt um die fünfzig Jahre alt. Er hat den Körper eines Arbeiters: untersetzt, zweckdienlich, zu Fettleibigkeit neigend. Er hat schwarzes Haar, das langsam grau wird, und wegen seiner blassen, undurchlässigen Haut, die dazu gemacht scheint, Regen wie Sonne zu widerstehen, spotten die Leute, sein Vater sei Ire, obwohl er doch tatsächlich ein Brauer und Schmied aus Putney war, auch ein Scherer, ein Mann, der seine Finger in allem drin hatte, ein Schläger und Krakeeler, ein Säufer und Drangsalierer, einer, der immer wieder vor den Richter gezerrt wurde, weil er jemanden geschlagen oder betrogen hatte. Wie der Sohn eines solchen Mannes seine gegenwärtige Stellung erlangen konnte, ist eine Frage, die sich ganz Europa stellt. Manche sagen, er sei mit den Boleyns aufgestiegen, der Familie der Königin; andere, dass er es ganz dem verstorbenen Kardinal Wolsey, seinem Förderer, zu verdanken hat. Cromwell war Wolseys Vertrauter, verschaffte ihm Geld und kannte seine Geheimnisse. Wieder andere meinen, er bewege sich in der Gesellschaft von Hexenmeistern. Noch als Junge verließ er das Reich, wurde Söldner, Wollhändler, Bankier. Niemand weiß, wo überall er war und wen er getroffen hat, und er hat keine Eile, es den Leuten zu erzählen. Er schont sich nicht im Dienste des Königs, er weiß um seinen Wert und seine Verdienste und versichert sich seines Lohns in Form von Ämtern, Vergütungen und Eigentumsurkunden, Herrenhäusern und Gütern. Er hat seine Art, an sein Ziel zu gelangen, er hat eine Methode. Er beschwört einen Mann oder besticht ihn, zwingt ihn oder bedroht ihn, erklärt ihm, wo seine wahren Interessen liegen, und zeigt ihm Seiten seiner selbst, von denen er bislang nichts wusste. Jeden Tag hat der persönliche Sekretär des Königs mit Granden zu tun, die ihn, wenn sie könnten, mit einem rachsüchtigen Schlag vernichten würden, einer lästigen Fliege gleich. Das weiß er und zeichnet sich doch durch seine Höflichkeit aus, seine Ruhe und seinen unermüdlichen Einsatz für die Sache Englands. Er hat nicht die Angewohnheit, sich zu erklären. Er hat nicht die Angewohnheit, seine Erfolge zu erklären. Aber wann immer das Glück zu ihm kommt, steht er auf der Schwelle bereit, um die Tür weit zu öffnen, sobald das zögerliche Kratzen auf dem Holz zu vernehmen ist.

Daheim in seinem Stadthaus in Austin Friars grübelt sein Porträt an der Wand, die dunklen Absichten in Wolle und Fell gehüllt, die Hand um ein Dokument gelegt, als wollte er es erwürgen. Hans hatte einen Tisch zurückgeschoben, ihn damit eingekeilt und gesagt, Thomas, Sie dürfen nicht lachen, und so waren sie verfahren. Hans summte bei der Arbeit, und er, Cromwell, starrte grimmig durch ihn hindurch. Als er das vollendete Porträt sah, sagte er: »Gott, ich sehe ja aus wie ein Mörder«, und sein Sohn Gregory sagte: Wussten Sie das nicht? Kopien werden angefertigt, für seine Freunde und seine Bewunderer unter den Evangelikalen in Deutschland. Vom Original will er sich nicht trennen – nicht jetzt, da ich mich daran gewöhnt habe, sagt er –, und so kommt er in seine Diele und findet verschiedene Versionen seiner selbst in unterschiedlichen Entstehungsstufen vor: einen zögerlichen Umriss, zum Teil ausgemalt. Womit beginnen bei Cromwell? Einige fangen mit seinen scharfen kleinen Augen an, einige mit seinem Hut. Andere weichen der Frage aus und malen zunächst Siegel und Schere, wieder andere den türkisfarbenen Ring, den ihm der Kardinal geschenkt hat. Wo immer sie anfangen, die Wirkung bleibt am Ende die gleiche: Hegte er einen Groll gegen dich, würdest du ihm nicht gern im Mondschein begegnen. Sein Vater Walter sagte immer: »Sieh meinen Sohn Thomas böse an, und er sticht dir ein Auge aus. Stell ihm ein Bein, und er schneidet es dir ab. Aber wenn du ihm nicht querkommst, ist er sehr zuvorkommend. Und er zahlt allen ein Glas.«

Hans hat den König gemalt, milde in sommerlicher Seide, nach dem Essen mit seinen Gastgebern zusammensitzend, die Flügelfenster spätem Vogelgesang geöffnet, und mit den kandierten Früchten werden die ersten Kerzen hereingetragen. Wohin immer der königliche Tross kommt, zieht Henry mit Anne, der Königin, ins Haus des Ersten am Ort. Sein Gefolge schläft bei den feinen Leuten, und es ist für die Gastgeber des Königs üblich, wenigstens einmal während seines Besuchs zum Dank die übrigen Gastgeber einzuladen, was ihren Haushalt einer ziemlichen Belastung unterwirft. Er hat die Vorratswagen heranrollen sehen, hat gesehen, wie die Küchen ins Chaos gestürzt wurden, und ist selbst in der graugrünen Stunde vor Sonnenaufgang dabei, wenn die Ziegelöfen für die ersten Brotlaibe geschrubbt, Tierkörper aufgespießt, Töpfe an Dreibeine gehängt werden, Geflügel gerupft und zerlegt wird. Sein Onkel war der Koch eines Erzbischofs, und als Kind ist Cromwell oft in der Küche von Lambeth Palace gewesen. Er kennt sich bestens aus, und das Wohlbefinden des Königs darf in nichts dem Zufall überlassen werden.

Diese Tage sind vollkommen. Das klare, ungetrübte Licht lässt jede in einer Hecke schimmernde Beere erkennen. Jedes Blatt an einem Baum hängt mit der Sonne hinter sich wie eine goldene Birne da. Im Hochsommer westwärts reitend, sind wir in waldige Jagden getaucht, haben die Downs erklommen und jene Höhen erreicht, in denen sich noch über zwei Counties hinweg der Wandel des Meeres bemerkbar macht. In diesem Teil Englands haben unsere Vorväter, die Riesen, ihre Erdarbeiten hinterlassen, ihre Grabhügel und aufgerichteten Steine. Immer noch fließen in unseren Adern, den Adern jedes Engländers und jeder Engländerin, einige Tropfen Riesenblut. In jenen uralten Zeiten, in einem Land unberührt von Schaf und Pflug, haben sie Wildschweine und Elche gejagt. Tagelang lichteten sich die Wälder nicht. Manchmal werden alte Waffen ausgegraben: Äxte, die, beidhändig geführt, Pferd und Reiter niederbringen konnten. Denkt an die riesigen Gliedmaßen jener Toten, die sich unter der Erde rühren. Der Krieg war ihre Natur, und er ist immer darauf aus, zurückzufinden. Es ist nicht einfach nur die Vergangenheit, an die denkt, wer über diese Felder reitet. Es ist das, was in der Erde ruht, was in ihr brütet. Es sind die Tage, die noch kommen werden, die ungekämpften Kriege, die Verwundungen und Tode, die wie Samen von der Erde Englands warm gehalten werden. Wer den lachenden Henry sieht, den betenden Henry, wer sieht, wie er seine Männer über die Waldpfade führt, der wird denken, dass er auf seinem Thron so sicher wie auf seinem Pferd sitzt. Doch der äußere Anschein kann trügen. Nachts liegt er wach, starrt auf die geschnitzten Deckenbalken und zählt seine Tage. Er sagt: »Cromwell, Cromwell, was soll ich tun?« Cromwell, rette mich vor dem Kaiser. Cromwell, rette mich vor dem Papst. Dann ruft er den Erzbischof von Canterbury, Thomas Cranmer, und will wissen: »Ist meine Seele verdammt?«

Fern in London wartet der Botschafter des Kaisers, Eustace Chapuys, täglich auf die Nachricht, dass sich das englische Volk gegen seinen grausamen, gottlosen König erhebt. Das ist die Nachricht, die er herbeisehnt, und er würde Arbeit und gutes Geld aufwenden, um sie Wirklichkeit werden zu lassen. Sein Master, Kaiser Karl, herrscht auch über die Niederlande und Spanien sowie Spaniens überseeische Besitzungen. Karl ist reich und mitunter erbost, dass sich Henry Tudor erdreistet hat, seine Tante Katherine abzuservieren und eine Frau zu heiraten, die das Volk auf der Straße eine glotzäugige nennt. Chapuys fordert seinen Master mit dringenden Depeschen dazu auf, in England einzumarschieren, sich mit den Rebellen des Reiches, Heuchlern und Unzufriedenen zu verbünden und diese unheilige Insel zu erobern, deren König sich durch ein Parlamentsgesetz hat scheiden und zu Gott erklären lassen. Der Papst nimmt es nicht freundlich auf, dass er in England als bloßer »Bischof von Rom« verlacht wird, dass ihm seine Einkünfte verweigert und sie in die Schatullen Henrys geleitet werden. Eine Bannbulle ist zwar noch nicht öffentlich gemacht, doch bereits formuliert; drohend schwebt sie über Henry und macht ihn unter den christlichen Herrschern Europas zum Ausgestoßenen: Sie sind dazu eingeladen, ja werden ermutigt, die Meerenge zu überqueren oder die schottische Grenze, um sich aller Dinge zu bemächtigen, die ihm gehören. Vielleicht wird der Kaiser kommen. Vielleicht kommt der König von Frankreich. Vielleicht kommen sie gemeinsam. Es wäre angenehm, könnten wir sagen, dass wir bereit sind für sie. Die Wirklichkeit ist eine andere. Im Falle eines bewaffneten Einmarsches könnten wir gezwungen sein, die Knochen der Riesen auszugraben, um sie ihnen um die Ohren zu hauen: Uns fehlen Geschütze, Pulver und Stahl. Das ist nicht Thomas Cromwells Fehler, wie Chapuys mit einer Grimasse sagt, Henrys Königreich befände sich in besserem Zustand, wäre Cromwell schon vor fünf Jahren eingesetzt worden.

Wenn man England verteidigen will, und er will – würde selbst mit dem Schwert in der Hand ins Feld ziehen –, muss man wissen, was England ist. In der Augusthitze stand er barhäuptig bei den in Stein gemeißelten Gräbern der Vorfahren: Männer cap à pie in Rüstung und Kettenhemd, die in Fehdehandschuhen steckenden Hände verbunden und steif auf den Waffenröcken liegend, die gepanzerten Füße auf steinernen Löwen, Greifen und Windhunden; steinerne Männer, stählerne Männer, deren weiche Frauen neben ihnen liegen wie Schnecken in ihren Häusern. Wir denken, die Zeit kann den Toten nichts anhaben, aber sie nagt an ihren Denkmälern, durch Unfälle und einfache Reibung stiehlt sie ihnen Nasen und Finger. Ein winziger abgetrennter Fuß (wie von einer knienden Putte) rutscht unter einem Stück Stoff hervor, die Spitze eines abgebrochenen Daumens liegt auf einem steinernen Kissen. »Wir müssen unsere Vorfahren nächstes Jahr instand setzen«, sagen die Herren der westlichen Counties: Allein ihre Schilde und Halter und die aufwendigen Wappen schimmern in frischen Farben, und mit ihren Worten schmücken sie die Taten ihrer Ahnherren aus. Wer sie waren und was sie hatten: die Waffen meines Vorfahren, die er bei Agincourt trug, die Tasse meines Vorfahren, die er aus der Hand von John of Gaunt erhielt. Wenn ihre Väter und Großväter in den späten Kriegen zwischen York und Lancaster auf der falschen Seite standen, sagen sie nichts davon. Eine Generation weiter müssen Fehler vergeben, müssen Reputationen wiederhergestellt werden, sonst kann England nicht fortschreiten und wird immer wieder in die schmutzige Vergangenheit gezogen.

Er hat natürlich keine Vorfahren: nicht von der Art, mit der man sich brüstet. Es gab einmal eine Adelsfamilie namens Cromwell, und als er in den Dienst des Königs trat, drängten ihn die Herolde, der äußeren Erscheinung halber deren Wappen anzunehmen. Aber ich gehöre nicht dazu, sagte er höflich, und ich will ihr Wappen nicht. Er war nicht älter als fünfzehn gewesen, als er vor den Fäusten seines Vaters floh, den Kanal überquerte und in die Armee des französischen Königs eintrat. Seit er gehen konnte, hatte er gekämpft. Und wenn du kämpfst, warum sollst du dann nicht dafür bezahlt werden? Aber es gab lohnendere Tätigkeiten als das Kriegshandwerk, und er fand sie. So beschloss er, nicht zu schnell zurück nach Hause zu kommen.

Und wenn seine blaublütigen Gastgeber heute Rat wollen, was die Platzierung eines Springbrunnens betrifft oder dreier tanzender Grazien, sagt ihnen der König, Cromwell hier ist Ihr Mann. Cromwell hat gesehen, wie sie es in Italien machen, und was denen genügt, wird auch Wiltshire genügen. Manchmal verlässt der König einen Ort nur mit seinem reitenden Gefolge. Die Königin mit ihren Hofdamen und Musikern bleibt zurück, während Henry mit seinen liebsten Getreuen eine wilde Jagd über Land veranstaltet. Und so kommen sie nach Wolf Hall, wo der alte Sir John Seymour wartet, um sie in der Mitte seiner aufblühenden Familie zu begrüßen.

»Ich weiß nicht, Cromwell«, sagt der alte Sir John. Er fasst ihn leutselig beim Arm. »All diese nach toten Frauen benannten Falken … machen die Sie nicht unglücklich?«

»Ich bin nie unglücklich, Sir John. Die Welt ist zu gut zu mir.«

»Sie sollten wieder heiraten und eine Familie gründen. Vielleicht finden Sie ja eine Braut, während Sie hier bei uns sind. Im Wald von Savernake gibt es viele frische junge Frauen.«

Ich habe immer noch Gregory, sagt er und hält über die Schulter nach seinem Sohn Ausschau. Irgendwie sorgt er sich immer um Gregory. »Ah«, sagt Seymour, »Jungen sind gut, aber ein Mann braucht auch Töchter. Töchter sind ein Trost. Sehen Sie nur Jane an. Sie ist ein so gutes Mädchen.«

Er wendet den Blick Jane Seymour zu, auf die ihr Vater deutet. Er kennt sie gut vom Hofe, war sie doch die Hofdame von Katherine, der früheren Königin, und auch von Anne, die heute Königin ist. Jane ist eine schlichte junge Frau von silbriger Blässe, gekleidet in Schweigen und mit der Fähigkeit versehen, Männer so zu betrachten, als bedeuteten sie eine unangenehme Überraschung. Sie trägt Perlen und weißen, mit steifen kleinen Nelkenzweigen bestickten Brokat. Er erkennt eine beträchtliche Ausgabe. Die Perlen beiseitegelassen, muss es an die dreißig Pfund gekostet haben, sie so auszustaffieren. Kein Wunder, dass sie sich mit leichter Sorge voranbewegt, wie ein Kind, dem gesagt wurde, dass es sich nicht bekleckern darf.

Der König sagt: »Jane, sind Sie jetzt, da wir Sie zu Hause bei Ihrer Familie sehen, weniger schüchtern?« Er nimmt ihr Mausehändchen in seine mächtige Pranke. »Bei Hof haben wir nie ein Wort von ihr gehört.«

Jane blickt zu ihm auf und wird vom Hals bis zum Haaransatz rot. »Haben Sie je so eine Röte gesehen?«, fragt Henry. »Höchstens bei einem kleinen Mädchen von zwölf.«

»Ich kann nicht behaupten, zwölf zu sein«, sagt Jane.

Beim Abendessen sitzt der König neben Lady Margery, seiner Gastgeberin. Zu ihrer Zeit war sie eine Schönheit, und die erlesene Aufmerksamkeit, die der König ihr zuteilwerden lässt, könnte glauben machen, dass sie es noch immer ist. Sie hat zehn Kinder bekommen, von denen sechs noch leben. Drei sind mit im Zimmer: Edward Seymour, der Erbe, hat einen schmalen Kopf, einen ernsten Ausdruck und ein klares, festes Profil. Er ist ein gut aussehender Mann, belesen, wenn nicht gelehrt, der sich klug jeder Aufgabe widmet, die er bekommt. Er war im Krieg, und während er darauf wartet, erneut in die Schlacht zu ziehen, tut er sich beim Jagen und auf dem Turnierplatz hervor. Der Kardinal hieß ihn zu seiner Zeit besser als den Rest der Seymours, und er selbst, Thomas Cromwell, sieht in ihm, nachdem er ihm auf den Zahn gefühlt hat, in jeder Hinsicht einen Mann für den König. Tom Seymour, Edwards jüngerer Bruder, ist laut und ungestüm und eher für die Weiblichkeit von Interesse. Wenn er hereinkommt, kichern die Jungfrauen, und die jungen Matronen senken die Köpfe und studieren ihn mit gesenkten Wimpern.

Der alte Sir John ist ein Mann von berüchtigtem Familienverständnis. Vor zwei, drei Jahren zerriss sich alles bei Hofe das Maul darüber, dass er die Frau seines Sohnes besprungen hatte, nicht nur einmal in der Hitze der Leidenschaft, sondern wieder und wieder, seit sie Edwards Braut war. Die Königin und ihre Vertrauten haben die Geschichte verbreitet. »Wir sind auf hundertzwanzig Mal gekommen«, kicherte Anne. »Nun, Thomas Cromwell hat’s ausgerechnet, und er ist schnell mit Zahlen. Dabei gehen wir davon aus, dass sie sich aus Scham sonntags zurückgehalten haben und in der Fastenzeit mäßiger waren.« Die betrügerische Frau brachte zwei Jungen zur Welt, und als ihr Gebaren ans Licht kam, sagte Edward, er werde beide nicht als Erben anerkennen, könne er doch nicht sicher sein, ob sie seine Söhne oder Halbbrüder seien. Die Ehebrecherin wurde in ein Kloster gesperrt und tat ihm bald schon den Gefallen zu sterben. Jetzt hat er eine neue Frau, die eine abweisende Haltung pflegt und eine Ahle in der Tasche hat für den Fall, dass ihr der Schwiegervater zu nahe kommt.

Doch es ist verziehen, es ist verziehen. Das Fleisch ist schwach. Der königliche Besuch besiegelt die Begnadigung des alten Mannes. John Seymour besitzt eintausenddreihundert Morgen Land, einschließlich eines Wildparks, auf dem Großteil des Rests grasen Schafe, was ihm pro Morgen und Jahr zwei Schillinge einbringt, ziemlich genau fünfundzwanzig Prozent des Ertrags, würde er sie als Ackerland nutzen. Die Schafe sind kleine schwarzgesichtige Tiere, gekreuzt mit walisischen Bergschafen, sie haben knorpeliges Fleisch, aber ausreichend gute Wolle. Als der König (in bukolischer Laune) bei ihrer Ankunft fragt: »Cromwell, was würde so ein Tier wiegen?«, antwortet dieser, ohne es anzuheben: »Dreißig Pfund, Sir.« Francis Weston, ein junger Höfling, sagt mit spöttischem Grinsen: »Master Cromwell war selbst mal ein Scherer. Der täuscht sich nicht.«

Der König sagt: »Ohne unseren Wollhandel wären wir ein armes Land. Dass Master Cromwell das Geschäft kennt, ist keine Schande.«

Aber Francis Weston grient hinter vorgehaltener Hand.

Morgen soll Jane Seymour mit dem König jagen gehen. »Ich dachte, das sei reine Männersache«, hört er Weston flüstern. »Die Königin wäre erzürnt, wenn sie das wüsste.« Er murmelt: Dann sorge dafür, dass sie es nicht erfährt, sei ein braver Junge.

»Wir in Wolf Hall sind alle große Jäger«, gibt Sir John an, »meine Töchter auch. Sie denken, Jane ist schüchtern, aber im Sattel, das versichere ich Ihnen, Sirs, da ist sie die Göttin Diana. Ich habe meine Mädchen nie mit der Schule gequält, wissen Sie. Sir James hier hat ihnen beigebracht, was sie wissen mussten.«

Der Priester am Ende der Tafel nickt und strahlt: ein alter Narr mit weißem Kopf und trüben Augen. Er, Cromwell, wendet sich ihm zu: »Waren Sie es auch, der ihnen das Tanzen beigebracht hat, Sir James? Großes Lob für Sie. Ich habe Janes Schwester Elizabeth bei Hofe gesehen, mit dem König als Partner.«

»Ah, dafür hatten sie einen Lehrer«, gluckst der alte Seymour. »Einen Lehrer fürs Tanzen, einen Lehrer für die Musik, das ist genug. Sie wollen keine fremden Sprachen. Sie reisen nirgends hin.«

»Ich denke anders, Sir«, sagt er. »Ich habe meine Töchter dasselbe lernen lassen wie meinen Sohn.«

Manchmal mag er über sie sprechen, über Anne und Grace: Vor sieben Jahren jetzt sind sie gestorben. Tom Seymour lacht. »Was, Sie haben sie mit Gregory und dem jungen Master Sadler auf den Turnierplatz geschickt?«

Er lächelt. »Das nun nicht.«

Edward Seymour sagt: »Es ist nicht ungewöhnlich für die Töchter eines Haushalts in der Stadt, ihre Buchstaben und etwas mehr zu lernen. Sie hätten sie vielleicht im Kontor gewollt. Man hört so etwas. Es hilft ihnen, gute Ehemänner zu finden, eine Kaufmannsfamilie freut sich über so eine Ausbildung.«

»Stellen Sie sich Master Cromwells Töchter vor«, sagt Weston. »Ich getrau mich nicht. Ich bezweifle, dass ein Kontor sie kontrollieren könnte. Die würden mit der Streitaxt umzugehen wissen, sollte man meinen. Ein Blick auf sie, und unsereinem würden die Knie weich, und nicht aus Liebe.«

Gregory regt sich. Er ist solch ein Träumer, dass man kaum glauben mag, er folge der Unterhaltung, doch in seiner Stimme schwingt Schmerz mit. »Sie beleidigen meine Schwestern und ihr Andenken, Sir, ohne sie je gesehen zu haben. Meine Schwester Grace …«

Er sieht, wie Jane Seymour ihre kleine Hand ausstreckt und seinen Arm berührt: Um ihn zu retten, riskiert sie, die Aufmerksamkeit der Gesellschaft auf sich zu ziehen. »Ich habe kürzlich erst«, sagt sie, »etwas Französisch gelernt.«

»Tatsächlich, Jane?« Tom Seymour lächelt.

Jane senkt den Kopf. »Mary Shelton unterrichtet mich.«

»Mary Shelton ist eine liebenswürdige junge Frau«, sagt der König, und er sieht, wie Weston seinem Nachbarn den Ellbogen in die Rippen stößt. Es heißt, Shelton war zum König im Bett liebenswürdig.

»Ihr seht also«, sagt Jane zu ihren Brüdern, »dass wir Frauen uns nicht nur in müßigen Verleumdungen und Skandalgeschichten üben. Obwohl wir weiß Gott genug Klatsch kennen, um eine ganze Stadt voller Frauen damit zu beschäftigen.«

»Ist das so?«, sagt er.

»Wir reden darüber, wer in die Königin verliebt ist. Wer ihr Verse schreibt.« Sie senkt den Blick. »Ich meine, wer in uns alle verliebt ist. Dieser Gentleman oder jener. Wir kennen unsere Verehrer und besprechen sie von Kopf bis Fuß. Sie würden rot anlaufen, wenn sie es wüssten. Wir ziehen ihren Landbesitz in Betracht und wie viel sie im Jahr verdienen und entscheiden dann, ob wir ihnen erlauben, uns ein Sonett zu schreiben. Wenn wir nicht annehmen, dass sie uns ein schönes Auskommen zu bieten haben, verschmähen wir ihre Reime. Es ist grausam, sage ich Ihnen.«

Er sagt leicht beklommen, dass kein Schaden darin liege, Damen Verse zu schreiben, selbst verheirateten nicht, bei Hofe sei das üblich. Weston sagt, danke für die netten Worte, Master Cromwell, wir dachten schon, Sie würden vielleicht versuchen, uns Einhalt zu gebieten.

Tom Seymour beugt sich vor und lacht. »Und wer sind deine Verehrer, Jane?«

»Wenn du das wissen willst, musst du ein Kleid anziehen, dein Nähzeug nehmen und dich zu uns setzen.«

»So wie sich Achill unter die Frauen gemischt hat«, sagt der König. »Sie müssen sich Ihren schönen Bart abrasieren, Seymour, um hinter die unzüchtigen kleinen Geheimnisse Ihrer Schwester zu kommen.« Er lacht, doch er ist nicht glücklich. »Es sei denn, wir finden einen Mädchenhafteren für die Aufgabe. Gregory, du bist ein hübscher Junge, doch ich fürchte, deine großen Hände würden dich verraten.«

»Der Enkel eines Schmieds«, sagt Weston.

»Der kleine Mark«, sagt der König. »Der Musiker, kennen Sie ihn? Der hat ein hübsches, mädchenhaftes Gesicht.«

»Oh«, sagt Jane, »Mark ist sowieso bei uns. Er lungert ständig bei der Königin herum. Wir zählen ihn kaum als Mann. Wenn Sie unsere Geheimnisse erfahren wollen, fragen Sie Mark.«

Das Gespräch bewegt sich in eine andere Richtung. Er denkt: Ich habe gar nicht gewusst, dass Jane etwas sagen kann. Er denkt: Weston reizt mich, er weiß, dass ich ihm in Henrys Gegenwart nicht entgegentrete. Er überlegt, in welcher Form er ihn angehen wird, wenn es so weit ist. Rafe Sadler sieht aus dem Augenwinkel zu ihm herüber.

»So«, sagt der König zu ihm, »wie kann der morgige Tag besser werden als der heutige?« Dem Essenstisch erklärt er: »Master Cromwell kann nicht schlafen, wenn er nicht etwas verbessern kann.«

»Ich werde den Hut Ihrer Majestät ein besseres Benehmen lehren. Und jene Wolken, vor Mittag …«

»Wir wollten den Schauer. Der Regen hat uns abgekühlt.«

»Möge Gott Ihrer Majestät nichts Schlimmeres als einen Schauer schicken«, sagt Edward Seymour.

Henry reibt sich den Streifen Sonnenbrand. »Der Kardinal, er dachte, er könne das Wetter ändern. Kein schlechter Morgen, sagte er, aber gegen zehn wird es heller. Und das tat es.«

Henry macht das manchmal, bringt Wolseys Namen ins Gespräch ein, als hätte nicht er, sondern ein anderer Monarch den Kardinal in den Tod getrieben.

»Einige Menschen haben ein Auge fürs Wetter«, sagt Tom Seymour. »Das ist alles, Sir. Es müssen keine Kardinäle sein.«

Henry nickt und lächelt. »Richtig, Tom. Ich hätte nie eine solche Ehrfurcht vor ihm haben sollen, oder?«

»Er war zu stolz für einen Untertan«, sagt der alte Sir John.

Der König sieht ihn, Thomas Cromwell, den Tisch hinunter an. Er hat den Kardinal geliebt. Jeder hier weiß das. Sein Ausdruck ist so achtsam leer wie eine frisch gestrichene Wand.

Nach dem Essen erzählt der alte Sir John die Geschichte von Edgar dem Friedfertigen. Edgar war der Herrscher in dieser Gegend, vor vielen Hundert Jahren, bevor die Könige Nummern bekamen: als alle Mädchen schön waren, die Ritter galant und das Leben einfach, hart und für gewöhnlich kurz. Edgar hatte sich eine Braut erkoren und schickte einen seiner Earls, um sie in Augenschein zu nehmen. Der Earl, ein so lügnerischer wie durchtriebener Kerl, berichtete ihm, Dichter und Maler hätten bei ihrer Schönheit weit übertrieben, in Wirklichkeit, sagte er, hinke und schiele sie. Sein Ziel war es, die zarte Maid für sich zu gewinnen, und tatsächlich verführte und heiratete er sie. Als Edgar den Verrat des Earls entdeckte, lockte er ihn in einen Hinterhalt, in einem Gehölz nicht weit von hier, und rammte ihm einen Speer in den Leib. Er tötete ihn mit einem Stich.

»Was für ein Schurke dieser Earl doch war!«, sagt der König. »Er hat seinen Lohn bekommen.«

»Der Earl war ein Dreckskerl«, sagt Tom Seymour.

Sein Bruder seufzt, als wollte er sich von dieser Bemerkung distanzieren.

»Und was hat die Lady gesagt«, fragt er, Cromwell, »als sie herausfand, dass man den Earl aufgespießt hatte?«

»Die Gute heiratete Edgar«, sagt Sir John. »Im grünen Wald haben sie sich geehelicht und lebten glücklich bis an ihr Ende.«

»Ich nehme an, sie hatte keine Wahl«, seufzt Lady Margery. »Frauen müssen sich anpassen.«

»Und das Landvolk sagt«, fügt Sir John hinzu, »dass der betrügerische Earl noch immer durch die Wälder zieht und sich stöhnend die Lanze aus dem Bauch zu ziehen versucht.«

»Sich das vorzustellen«, sagt Jane Seymour. »Jede Nacht, wenn der Mond scheint, könnte man ihn aus dem Fenster da draußen sehen, wie er zieht und klagt. Zum Glück glaube ich nicht an Geister.«

»Dann bist du eine Närrin, Schwester«, sagt Tom Seymour. »Sie schleichen sich an dich heran, mein Mädchen.«

»Trotzdem«, sagt Henry und mimt den Wurf eines Speers, wenn auch maßvoll, wie es am Essenstisch nötig ist. »Ein sauberer Treffer. Er muss einen guten Wurfarm gehabt haben, der König Edgar.«

Er, Cromwell, sagt: »Ich würde gern wissen, ob die Geschichte aufgeschrieben steht, und wenn, wer sie aufgeschrieben hat und ob er unter Eid stand.«

Der König sagt: »Cromwell hätte den Earl vor Richter und Geschworene gebracht.«

»Gesegnet sei Ihre Majestät«, kichert Sir John, »aber ich glaube nicht, dass es die damals schon gab.«

»Cromwell hätte schon eine Lösung gefunden.« Der junge Weston beugt sich vor, um seinen Beitrag vorzubringen. »Er hätte eine Jury ausgegraben, aus einer Pilzkultur. Dann wäre es mit dem Earl vorbei gewesen, sie hätten ihn verurteilt, hinausgeschafft und ihm den Kopf abgehackt. Es heißt, bei Thomas Mores Prozess ist unser Master Sekretär hier den Geschworenen in ihre Beratung gefolgt, und als sie alle saßen, hat er die Tür zugemacht und das Urteil festgelegt. ›Lassen Sie mich Ihnen alle Zweifel nehmen‹, hat er zu den Geschworenen gesagt. ›Ihre Aufgabe ist es, Sir Thomas für schuldig zu befinden. Es gibt nichts zu essen, bevor Sie das nicht getan haben.‹ Damit ist er hinausgegangen, hat die Tür geschlossen und mit einer Axt in der Hand draußen gewartet, nur für den Fall, dass sie ausbrechen wollten, um nach einem gekochten Pudding zu suchen; und da die Geschworenen Londoner waren, sorgten sie sich vor allem um ihre Bäuche – kaum fingen die an zu knurren, riefen sie: ›Schuldig! More ist so schuldig, wie man nur schuldig sein kann!‹«

Die Augen richten sich auf ihn, Cromwell. Rafe Sadler an seiner Seite ist vor Unmut ganz angespannt. »Eine hübsche Geschichte«, sagt Rafe zu Weston, »aber ich frage Sie, wo ist sie aufgeschrieben? Ich glaube, Sie werden herausfinden, dass sich mein Master mit den Gerichten immer korrekt verhält.«

»Sie waren nicht dabei«, sagt Francis Weston. »Ich habe es von einem der Geschworenen selbst. Sie riefen: ›Weg mit ihm, schafft den Verräter hinaus und bringt uns eine Hammelkeule.‹ Und Thomas More wurde hingerichtet.«

»Sie klingen, als bedauerten Sie es«, sagt Rafe.

»Nicht ich.« Weston hebt die Hände. »Königin Anne sagt, lasst Mores Tod all diesen Verrätern eine Warnung sein. Mag ihr Ansehen auch noch so groß sein, ihr Verrat noch so verschleiert, Thomas Cromwell wird sie überführen.«

Es gibt beipflichtendes Gemurmel, und einen Moment lang denkt er, die Gesellschaft werde sich ihm zuwenden und applaudieren. Da legt Lady Margery einen Finger an die Lippen und nickt dem am Kopf der Tafel sitzenden König zu, der sich langsam nach rechts neigt. Seine geschlossenen Lider flattern, und sein Atem geht ruhig und tief.

Die Gesellschaft tauscht Blicke. »Trunken von frischer Luft«, flüstert Tom Seymour.

Das ist eine Abwechslung von der Trunkenheit durch Trinken. Dieser Tage ruft der König häufiger nach dem Weinkrug als in seiner schlanken, unternehmungslustigen Jugend. Er, Cromwell, beobachtet, wie Henry auf seinem Stuhl vorkippt, als wollte er die Stirn auf den Tisch legen. Dann schreckt er auf, fährt hoch, und ein Sabberfaden rinnt ihm durch den Bart.

Das wäre der Moment für Harry Norris, den obersten der königlichen Kammerherren, Harry mit seinem geräuschlosen Auftreten und der sanften, nicht urteilenden Hand, seinen Souverän zurück in den Wachzustand zu murmeln. Aber Norris reitet über Land und trägt den Liebesbrief des Königs zu Anne. Was also tun? Henry sieht nicht aus wie ein müdes Kind, wie er es vor fünf Jahren vielleicht noch getan hätte. Er sieht aus wie ein beliebiger Mann in den mittleren Jahren, der nach einem zu schweren Essen in Starre verfallen ist. Aufgedunsen und verquollen wirkt er, hier und da ist eine Ader geplatzt, und selbst im Kerzenlicht kann man sehen, dass sein verblichenes Haar grau wird. Er, Cromwell, nickt dem jungen Weston zu. »Francis, Ihre vornehme Hand ist gefordert.«

Weston tut so, als hörte er nicht. Sein Blick ruht auf dem König, sein Ausdruck zeugt offen von Abscheu. Tom Seymour flüstert: »Ich denke, wir sollten ein lautes Geräusch machen, um ihn natürlich zu wecken.«

»Was für ein Geräusch?«, fragt sein Bruder Edward, die Worte mit den Lippen formend.

Tom legt schauspielernd die Hände auf die Rippen.

Edwards Brauen fahren in die Höhe. »Lach, wenn du dich traust. Er wird denken, du lachst, weil er so sabbert.«

Der König beginnt zu schnarchen. Er senkt sich nach rechts, gefährlich weit über die Lehne seines Stuhls.

Weston sagt: »Wecken Sie ihn, Cromwell. Niemand kann so gut mit ihm wie Sie.«

Er schüttelt lächelnd den Kopf.

»Gott schütze Seine Majestät«, sagt Sir John fromm. »Er ist nicht mehr so jung, wie er war.«

Jane erhebt sich. Die Nelkenzweige rascheln steif. Sie beugt sich über den Stuhl des Königs und klopft ihm auf den Handrücken, munter, als prüfte sie einen Käse. Henry fährt hoch, seine Augen springen auf. »Ich habe nicht geschlafen«, sagt er. »Wirklich nicht. Ich habe nur meine Augen etwas ausgeruht.«

Als der König zu Bett gegangen ist, sagt Edward Seymour: »Master Sekretär, es ist Zeit für meine Revanche.«

Zurückgelehnt, das Glas in der Hand: »Was habe ich Ihnen angetan?«

»Eine Partie Schach. In Calais. Ich weiß, dass Sie sich erinnern.«

Der späte Herbst des Jahres 1532: der Abend, an dem der König zum ersten Mal mit der Frau ins Bett ging, die heute die Königin ist. Bevor sie sich für ihn niederlegte, ließ sie ihn auf die Bibel schwören, dass er sie heiraten werde, sobald sie englischen Boden betraten. Aber die Stürme hielten sie im Hafen fest, und der König nutzte die Zeit und versuchte ihr einen Sohn einzupflanzen.

»Sie haben mich matt gesetzt, Master Cromwell«, sagt Edward, »aber nur, weil Sie mich abgelenkt haben.«

»Wie das?«

»Sie haben mich nach meiner Schwester Jane gefragt. Nach ihrem Alter und so weiter.«

»Sie dachten, ich sei an ihr interessiert.«

»Und, sind Sie es?« Edward lächelt, um die grobe Frage abzumildern. »Sie ist noch nicht versprochen, wissen Sie.«

»Stellen Sie die Figuren auf«, sagt er. »Möchten Sie die Partie, wie sie stand, als Ihre Gedanken abschweiften?«

Edward sieht ihn an, bedacht ausdruckslos. Unglaubliche Dinge werden mit Cromwells Gedächtnis verbunden. Er, Cromwell, lächelt in sich hinein. Mit ein wenig Raterei könnte er das Spiel wiederherstellen. Er kennt die Art, wie ein Mann wie Seymour spielt. »Lassen Sie uns neu beginnen«, schlägt er vor. »Die Welt bewegt sich voran. Sind Sie mit den italienischen Regeln einverstanden? Ich mag die Spiele nicht, die sich über eine ganze Woche hinziehen.«

Ihre Eröffnungen zeigen eine gewisse Kühnheit auf Edwards Seite. Doch dann lehnt sich Seymour, einen weißen Bauern zwischen den Fingerspitzen, auf seinem Stuhl zurück, legt die Stirn in Falten und verfällt auf den Gedanken, über den heiligen Augustinus zu sprechen, und vom heiligen Augustinus kommt er auf Martin Luther. »Das ist eine Lehre, die das Herz in Schrecken versetzt«, sagt er. »Dass Gott uns nur schafft, um uns zu verdammen. Dass seine armen Kreaturen, bis auf einige wenige, nur für den Kampf in dieser Welt und dann für das ewige Feuer geboren werden. Manchmal fürchte ich, es ist wahr. Aber ich habe Hoffnung, dass es nicht so ist.«

»Der dicke Martin hat seine Position geändert. Wenigstens habe ich es so gehört. Zu unserer Beruhigung.«

»Was, werden mehr von uns gerettet? Oder sind unsere guten Taten in Gottes Augen nicht völlig nutzlos?«

»Ich sollte nicht für ihn sprechen. Sie sollten Philipp Melanchthon lesen. Ich werde Ihnen sein neues Buch schicken. Ich hoffe, er wird uns hier in England besuchen. Wir reden mit seinen Leuten.«

Edward drückt den kleinen, runden Kopf des Bauern an die Lippen. Es sieht aus, als wollte er damit gegen seine Zähne klopfen. »Wird der König das erlauben?«

»Bruder Martin selbst würde er nicht hereinlassen. Er mag es nicht, wenn sein Name erwähnt wird. Aber Philipp ist ein einfacherer Mann, und es wäre sehr gut für uns, eine Allianz mit deutschen Fürsten begründen zu können, die das Evangelium befürworten. Es würde dem Kaiser einen Schrecken versetzen, wenn wir Freunde und Verbündete in seinem eigenen Herrschaftsbereich hätten.«

»Darum allein geht es Ihnen?« Edwards Pferd springt über die Felder. »Diplomatie?«

»Ich schätze die Diplomatie. Sie ist billig.«

»Und doch heißt es, dass auch Sie das Evangelium lieben.«

»Das ist kein Geheimnis.« Er furcht die Stirn. »Wollen Sie das wirklich tun, Edward? Ich sehe einen Weg zu Ihrer Königin, und ich möchte Sie nicht wieder übervorteilen und Sie später sagen hören, ich hätte Ihnen Ihr Spiel mit Gerede über den Zustand Ihrer Seele verdorben.«

Ein schiefes Grinsen. »Und wie geht es Ihrer Königin dieser Tage?«

»Anne? Sie liegt quer mit mir. Wenn sie mich ansieht, spüre ich, wie mir der Kopf auf den Schultern wackelt. Sie hat gehört, dass ich ein, zwei Mal vorteilhaft über Katherine gesprochen habe, die frühere Königin.«

»Und haben Sie?«

»Nur, um ihre Tatkraft zu bewundern. Die, wie jeder zugeben muss, unerschütterlich bleibt in ihrem Ungemach. Zudem denkt die Königin, dass ich Prinzessin Mary zu wohlgesinnt bin, ich meine, Lady Mary, wie wir sie nun nennen sollten. Der König liebt seine ältere Tochter noch immer, er sagt, er könne es nicht ändern, und es bekümmert Anne, denn sie will, dass Prinzessin Elizabeth die einzige Tochter ist, die er kennt. Sie denkt, wir sind Mary gegenüber zu weichherzig und sollten sie zwingen, zuzugeben, dass ihre Mutter dem Gesetz nach nie mit dem König verheiratet war und sie selbst damit ein Bastard ist.«

Edward dreht den weißen Bauern zwischen den Fingern, sieht ihn zweifelnd an und stellt ihn zurück auf sein Feld. »Aber ist das nicht der Stand der Dinge? Ich dachte, Sie hätten sich das schon anerkennen lassen.«

»Wir lösen das Problem, indem wir es nicht ansprechen. Sie weiß, sie ist von der Thronfolge ausgeschlossen, und ich denke, ich sollte sie nicht über einen gewissen Punkt hinausdrängen. Der Kaiser ist Katherines Neffe und Lady Marys Cousin, und ich versuche, ihn nicht zu provozieren. Karl hält uns in der Hand, verstehen Sie? Aber Anne sieht nicht die Notwendigkeit, Leute zu beschwichtigen. Sie denkt, wenn sie zu Henry nett ist, reicht das.«

»Während man zu Europa nett sein muss.« Edward lacht. Sein Lachen hat einen rostigen Klang. Seine Augen sagen: Sie sind sehr offen, Master Cromwell. Warum?

»Im Übrigen«, seine Finger schweben über dem schwarzen Pferd, »habe ich, seit mich der König zu seinem Vertreter in Kirchenfragen gemacht hat, in den Augen der Königin zu viel Macht. Sie hasst es, wenn Henry auf einen anderen als sie, ihren Bruder George oder den Monseigneur, ihren Vater, hört, wobei selbst ihr Vater mitunter sein Fett abbekommt und sie ihn eine Memme und einen Zeitverschwender nennt.«

»Wie nimmt er das auf?« Edward sieht aufs Brett. »Oh.«

»Sehen Sie genau hin«, drängt er. »Wollen Sie noch weiterspielen?«

»Ich gebe auf. Denke ich.« Ein Seufzen. »Ja. Ich gebe auf.«

Er, Cromwell, wischt die Figuren zur Seite und unterdrückt ein Gähnen. »Dabei habe ich Ihre Schwester Jane mit keinem Wort erwähnt, oder? Was haben Sie also jetzt für eine Entschuldigung?«

Als er nach oben kommt, sieht er Rafe und Gregory beim großen Fenster herumtollen. Sie springen und raufen, die Blicke auf etwas Unsichtbares zu ihren Füßen gerichtet. Erst denkt er, sie spielen Fußball ohne Ball. Aber sie springen wie Tänzer und treten mit der Hacke gegen das Ding, und er sieht, es ist ein daliegender Mann. Sie beugen sich hinunter, um den Ärmsten zu zwicken, zu stoßen und zu verdrehen. »Vorsicht«, sagt Gregory, »brich ihm noch nicht das Genick. Ich will ihn leiden sehen.«

Rafe hebt den Blick und tut, als wischte er sich die Stirn trocken. Gregory stützt sich mit den Händen auf den Knien ab, kommt wieder zu Atem und stößt das Opfer mit dem Fuß an. »Das ist Francis Weston; Sie denken, er hilft den König zu Bett bringen, dabei haben wir ihn in seiner Geisterform hier. Wir haben ihm aufgelauert und ihn mit einem Zaubernetz eingefangen.«

»Wir bestrafen ihn.« Rafe beugt sich nach unten. »Ho, Sir, tut’s Ihnen jetzt leid?« Er spuckt in die Hände. »Was machen wir als Nächstes mit ihm, Gregory?«

»Heb ihn hoch, und aus dem Fenster mit ihm.«

»Vorsicht«, sagt er. »Der König mag Weston.«

»Dann mag er ihn auch mit plattem Kopf«, sagt Rafe, und die beiden raufen und schubsen sich gegenseitig weg, weil jeder der Erste sein will, der Francis platt trampelt. Rafe öffnet das Fenster, und sie holen Schwung und hieven den Geist auf die Fensterbank. Gregory schiebt ihn nach draußen, macht die Jacke los, die sich verfangen hat, und sie werfen ihn kopfüber aufs Pflaster. Sie sehen ihm hinterher. »Er springt hoch wie ein Stehaufmännchen«, beobachtet Rafe. Sie schlagen sich den Staub von den Händen und lächeln ihn an. »Er wünscht Ihnen eine gute Nacht, Sir«, sagt Rafe.

Später sitzt Gregory im Hemd auf dem Fußende des Bettes, das Haar wirr, die Schuhe von den Füßen getreten, und wetzt mit einem Fuß gedankenverloren über die Bodenmatte. »Werde ich also verheiratet? Werde ich mit Jane Seymour verheiratet?«

»Anfang des Sommers hast du gedacht, ich wollte dich mit einer alten Matrone mit einem Wildpark verheiraten.« Die Leute ziehen Gregory auf: Rafe Sadler, Thomas Wriothesley und die anderen jungen Männer in seinem Haus; sein Cousin, Richard Cromwell.

»Ja, aber worüber haben Sie die ganze letzte Stunde mit ihrem Bruder geredet? Erst war es Schach und dann Gerede, Gerede, Gerede. Es heißt, Sie mochten Jane selbst einmal.«

»Wann?«

»Im letzten Jahr. Im letzten Jahr haben Sie Jane gemocht.«

»Wenn es so war, habe ich es vergessen.«

»Die Frau von George Boleyn hat es mir gesagt. Lady Rochford. Sie sagte: ›Sie könnten eine Stiefmutter aus Wolf Hall bekommen, was würden Sie davon halten?‹ Wenn Sie Jane also selbst mögen«, Gregory legt die Stirn in Falten, »heiratet sie besser nicht mich.«

»Denkst du, ich würde dir deine Braut stehlen? Wie der alte Sir John?«

Als sein Kopf auf dem Kissen liegt, sagt er: »Psst, Gregory.« Er schließt die Augen. Gregory ist ein guter Junge, wenn auch all das Latein, das er gelernt hat, und die klangvollen Sätze großer Autoren in seinen Kopf hinein- und gleich wieder herausgerollt sind, Steinen gleich. Da denkt man an Thomas Mores Jungen: den Abkömmling eines Gelehrten, den ganz Europa bewunderte, und der arme John bringt kaum ein Vaterunser zustande. Gregory ist ein ausgezeichneter Bogenschütze, ein exzellenter Reiter, ein Held auf dem Turnierplatz, und auch an seinen Manieren ist nichts auszusetzen. Allen Höhergestellten gegenüber verhält er sich ehrerbietig, scharrt nicht mit den Füßen oder steht auf einem Bein, und mit den Menschen unter sich geht er gnädig und höflich um. Er weiß sich vor ausländischen Diplomaten nach deren Landessitte zu verneigen, sitzt ohne Zappeleien am Tisch, füttert beim Essen keine Spaniels und weiß ein Huhn zu zerlegen und aufzuschneiden, wenn er gebeten wird, die Älteren zu bedienen. Er hängt nicht krumm mit dem Arm in nur einem Ärmel da, starrt nicht in Fensterscheiben, um sich zu bewundern, glotzt nicht in der Kirche herum und unterbricht auch keine alten Männer und beendet ihre Geschichten für sie. Wenn einer niest, sagt er: »Gott sei mit Euch!«

Gott sei mit Euch, Sir oder Madam.

Gregory hebt den Kopf. »Thomas More«, sagt er. »Die Geschworenen. War das wirklich so?«

Er hat die Geschichte des jungen Weston wiedererkannt: im weiteren Sinne, obwohl er den Einzelheiten nicht zustimmen kann. Er schließt die Augen. »Ich hatte keine Axt dabei«, sagt er.

Er ist müde. Er spricht mit Gott. Er sagt: Gott, führe mich. Manchmal kurz vorm Einschlafen huscht die mächtige purpurne Präsenz des Kardinals an seinem inneren Auge vorbei. Er wünschte, der Tote würde ihm weissagen, doch sein alter Förderer redet nur von häuslichen Angelegenheiten, von Arbeitsdingen. Wohin habe ich diesen Brief gelegt, vom Herzog von Norfolk?, fragt er den Kardinal, und am nächsten Tag, in der Frühe schon, fällt ihm der Umschlag in die Hand.

Er führt Selbstgespräche: nicht mit Wolsey, sondern mit George Boleyns Frau. »Ich hege keinerlei Wunsch zu heiraten. Ich habe keine Zeit. Mit meiner Frau war ich glücklich, aber Liz ist tot, und dieser Teil meines Lebens ist mit ihr gestorben. Wer in Gottes Namen gibt Ihnen, Lady Rochford, das Recht, über meine Absichten zu spekulieren? Ich habe keine Zeit, eine Frau zu umwerben. Ich bin fünfzig Jahre alt. In meinem Alter ist man bei langfristigen Verträgen der Verlierer. Wenn ich eine Frau will, miete ich sie am besten pro Stunde.«

Allerdings versucht er, nicht »in meinem Alter« zu sagen, nicht, wenn er wach ist. An guten Tagen glaubt er, dass ihm noch zwanzig Jahre bleiben. Oft denkt er, er wird Henry überleben, obwohl ihm solche Gedanken streng genommen nicht erlaubt sind. Es gibt ein Gesetz, das alle Spekulationen darüber verbietet, wie lange der König leben wird, so erfindungsreich sich Henry sein Leben lang im Ausloten von Möglichkeiten, einen frühen Tod zu finden, gezeigt haben mag. Er hatte verschiedene Jagdunfälle, und als Jugendlicher nahm er trotz eines Verbots an Turnieren teil: Das Gesicht unter dem Helm versteckt, die Rüstung ohne Abzeichen, bewies er sich wieder und wieder gegen die stärksten Männer auf dem Platz. Im Kampf gegen die Franzosen hat er sich ausgezeichnet, und sein Charakter ist, wie er oft sagt, ein kriegerischer. Zweifellos wäre er als Henry der Heldenhafte bekannt, aber Thomas Cromwell sagt, er kann sich keinen Krieg leisten. Dabei geht es nicht nur um die Kosten: Was wird aus England, wenn Henry stirbt? Zwanzig Jahre war er mit Katherine verheiratet, und in diesem Herbst werden es drei Jahre mit Anne; dennoch hat er nichts vorzuweisen als jeweils eine Tochter und einen Friedhof voller toter Babys, halb ausgebildet und in Blut getauft, einige lebend zur Welt gekommen, aber innerhalb von Stunden gestorben, von Tagen, höchstens Wochen. Der ganze Wirbel und die Unruhe, um die zweite Ehe möglich zu machen, und dennoch. Dennoch hat Henry keinen Sohn, der ihm nachfolgen könnte. Einen unehelichen Sohn hat er, den Herzog Harry von Richmond, einen strammen Sechzehnjährigen, doch was nützt ihm ein Bastard? Was nützt ihm Annes Kind, die kleine Elizabeth? Eine besondere Regelung müsste geschaffen werden, damit Harry von Richmond regieren kann, falls seinem Vater etwas Schlimmes widerfahren sollte. Er, Thomas Cromwell, versteht sich sehr gut mit dem jungen Herzog, aber diese Dynastie, noch so jung auf dem Thron, ist nicht sicher genug, um einen solchen Verlauf zu überleben. Einst waren die Plantagenets die Könige, und sie wollen die Krone zurück, sie denken, die Tudors sind ein Zwischenspiel. Auch die alten englischen Familien scharren mit den Hufen und sind bereit, ihre Ansprüche anzumelden, besonders seit Henry mit Rom gebrochen hat. Sie beugen das Knie, schmieden jedoch ihre Ränke. Fast kann er sie hören, versteckt zwischen den Bäumen.

Sie könnten eine Braut im Wald finden, hat der alte Seymour gesagt. Als er die Augen schließt, steigt sie hinter seinen Lidern auf, mit Spinnweben verschleiert und nass von Tau. Ihre Füße sind nackt und in Wurzeln verfangen, das Federhaar fliegt in die Äste. Ihr lockender Finger ist ein gebogenes Blatt. Sie deutet auf ihn, als ihn der Schlaf übermannt. Seine innere Stimme macht sich über ihn lustig: Du dachtest, du würdest in Wolf Hall ausspannen können. Du dachtest, bis auf die gewohnten Angelegenheiten sei hier nichts von Belang, bis auf Krieg und Frieden, Hunger und verräterische Mitwisserschaft, bis auf den Ernteausfall, ein stures Volk, die Pest in London und einen König, der im Spiel sein Hemd verliert. Darauf warst du vorbereitet.

Am Rande seiner inneren Wahrnehmung, hinter den geschlossenen Augen, spürt er, wie etwas entsteht. Mit dem Licht des Morgens wird es kommen, etwas, das sich bewegt und atmet und dessen Gestalt von einem Wäldchen oder Hain verborgen wird.

Bevor er einschläft, stellt er sich den Hut des Königs auf einem mitternächtlichen Baum vor. Wie ein Paradiesvogel sitzt er da.

Am nächsten Tag verkürzen sie, um die Damen nicht zu ermüden, den Tagessport und kehren früh nach Wolf Hall zurück.

Ihm bietet das die Möglichkeit, seine Reitsachen abzulegen und sich um die Depeschen zu kümmern. Er hofft, dass sich der König für eine Stunde mit ihm zusammensetzen und sich anhören wird, was er ihm mitzuteilen hat. Aber Henry sagt: »Lady Jane, würden Sie mit mir einen Spaziergang durch den Garten machen?«

Sie ist sogleich auf den Beinen, furcht jedoch die Stirn, als versuchte sie, sein Ansinnen zu verstehen. Ihre Lippen bewegen sich, und fast wiederholt sie seine Worte: einen Spaziergang … Jane? … durch den Garten?

Oh, ja, natürlich, welche Ehre. Ihre Hand, ein Blütenblatt, schwebt über seinem Ärmel, senkt sich, und Fleisch berührt Stickerei.

Wolf Hall hat drei Gärten, sie werden »der große umzäunte Garten«, »der Garten der alten Lady« und »der Garten der jungen Lady« genannt. Als er fragt, wer die beiden waren, erinnert sich niemand: Die alte und die junge Lady sind vor langer Zeit begraben worden, und es herrscht kein Unterschied mehr zwischen ihnen. Er denkt an seinen Traum: die Braut aus Wurzelfasern, die Braut aus Moder.

Er liest. Er schreibt. Etwas zerrt an seiner Aufmerksamkeit. Er steht auf und sieht durch das Fenster auf die Wege unten. Die Scheiben sind klein, und im Glas ist ein Flattern, sodass er den Hals recken muss, um besser sehen zu können. Er denkt: Ich könnte meinen Glaser schicken und den Seymours zu einem klareren Blick auf die Welt verhelfen. Er hat einen Trupp Holländer, der auf seinen verschiedenen Besitzungen für ihn arbeitet. Früher standen sie in Diensten des Kardinals.

Henry und Jane gehen unten entlang. Henry ist von massiger Gestalt, Jane daneben eine kleine Gliederpuppe, ihr Kopf reicht dem König nicht einmal bis zur Schulter. Henry ist so groß und breit, dass er jeden Raum dominiert. Das wäre auch so, wenn Gott ihm das Geschenk des Königtums nicht gemacht hätte.

Jetzt ist Jane hinter einem Busch. Henry nickt ihr zu, er spricht zu ihr. Er redet ihr etwas ein, und er, Cromwell, kratzt sich am Kinn: Wird der Kopf des Königs größer? Ist das möglich, mitten im Leben?

Hans wird es aufgefallen sein, denkt er. Ich werde ihn fragen, wenn ich zurück nach London komme. Wahrscheinlich täusche ich mich, und es ist nur das Glas.

Wolken ziehen auf. Ein schwerer Regentropfen schlägt gegen die Scheibe; er blinzelt. Der Tropfen breitet sich aus, weiter, rinnt gegen die Einfassung. Jane hüpft zurück in seinen Blick. Henry hält ihre Hand auf seinem Arm fest, hat sie mit der anderen Hand im Griff. Er kann sehen, wie sich der Mund des Königs immer noch bewegt.

Er setzt sich wieder. Er liest, dass die Arbeiter beim Befestigungsbau von Calais die Werkzeuge niedergelegt haben und sechs Pence pro Tag fordern. Dass sein grüner Samtmantel mit dem nächsten Kurier nach Wiltshire kommt und ein Medici-Kardinal vom eigenen Bruder vergiftet wurde. Er gähnt. Hamsterer treiben auf der Isle of Thanet mit Absicht den Getreidepreis in die Höhe. Er persönlich würde die Hamsterer aufhängen, aber ihr Anführer könnte irgendein kleiner Lord sein, der Hunger sät, um dicke Gewinne zu machen, und da gilt es, vorsichtig vorzugehen. Vor zwei Jahren in Southwark wurden sieben Londoner beim Kampf um eine Brotgabe erdrückt. Es ist eine Schande für England, dass Untertanen des Königs hungern. Er nimmt seine Feder und macht sich eine Notiz.

Bald darauf – es ist kein großes Haus und man kann alles hören – geht unten die Tür, die Stimme des Königs ist zu vernehmen und ein summendes Werben um ihn … Nasse Füße, Majestät? Henrys schwere Schritte kommen näher, aber Jane scheint geräuschlos dahingeschmolzen zu sein. Fraglos haben ihre Mutter und ihre Schwestern sie gleich beiseitegenommen, um zu hören, was der König gesagt hat.

Als Henry hinter ihm hereinkommt, schiebt er den Stuhl zurück, um aufzustehen. Henry winkt ab: Machen Sie weiter. »Majestät, die Moskauer haben dreihundert Meilen polnisches Gebiet eingenommen. Es heißt, fünfzigtausend Mann sind tot.«

»Oh«, sagt Henry.

»Ich hoffe, sie verschonen die Bibliotheken. Die Gelehrten. Es gibt sehr gelehrte Leute in Polen.«

»Hmm. Das hoffe ich auch.«

Er kehrt zu den Depeschen zurück. Die Pest überall im Land … der König hat immer große Angst vor einer Ansteckung … Briefe von ausländischen Herrschern, die wissen wollen, ob es stimmt, dass Henry vorhat, allen Bischöfen die Köpfe abzuschlagen. Sicher nicht, schreibt er, wir haben ausgezeichnete Bischöfe, die alle mit den Wünschen des Königs übereinstimmen und ihn als Oberhaupt der Kirche von England anerkennen. Was für eine grobe Frage im Übrigen! Wie können die es wagen, anzudeuten, der König von England solle einer ausländischen Macht gegenüber Rechenschaft ablegen? Wie können die es wagen, sein souveränes Urteil anzuzweifeln? Bischof Fisher ist tot, das stimmt, und auch Thomas More, aber Henry hat beide, bis sie ihn zum Äußersten trieben, fast schon sträflich milde behandelt. Hätten sie keine verräterische Sturheit bewiesen, würden sie heute noch leben, leben wie du und ich.

Er hat viele solcher Briefe geschrieben seit Juli. Er klingt nicht völlig überzeugend, nicht einmal für sich selbst. Er sieht, wie er die gleichen Punkte immer aufs Neue wiederholt, statt den Streit auf ein neues Terrain zu bringen. Er braucht neue Formulierungen … Henry stapft hinter ihm herum. »Majestät, der kaiserliche Botschafter Chapuys fragt nach, ob er aufs Land reiten und Ihre Tochter besuchen darf, Lady Mary?«

»Nein«, sagt Henry.

Er schreibt Chapuys: Warten Sie, warten Sie, bis ich wieder in London bin und wir alles arrangieren …

Kein Wort vom König: nur Atmen, Schritte und das Knarzen eines Schrankes, gegen den er sich lehnt.

»Majestät, ich höre, dass der Lord Mayor von London kaum sein Haus verlässt, so sehr leidet er unter seiner Migräne.«

»Hmm?«, sagt Henry.

»Sie lassen ihn zur Ader. Würde Ihre Majestät dazu raten?«

Eine Pause. Henry konzentriert sich mit einiger Anstrengung auf ihn. »Ihn zur Ader lassen, Entschuldigung, weswegen?«

Das ist merkwürdig. So sehr er Nachrichten von der Pest hasst, genießt Henry es doch, von den kleineren Leiden anderer Leute zu hören. Gib zu, dass du einen Schnupfen oder eine Kolik hast, und er mischt dir persönlich einen Kräutertrank und sieht zu, wie du ihn trinkst.

Er legt die Feder zur Seite. Dreht sich, um seinen Monarchen anzusehen. Es ist klar, dass Henry mit den Gedanken immer noch hinten im Garten ist. Der König trägt einen Ausdruck auf dem Gesicht, den er, Cromwell, schon gesehen hat, bei Tieren, nicht bei Menschen. Henry wirkt benommen wie ein Kalb, das vom Metzger einen Schlag auf den Kopf bekommen hat.

Es soll ihre letzte Nacht in Wolf Hall sein. Er kommt sehr früh nach unten, den Arm voller Papiere. Jemand war noch früher als er. Stocksteif steht sie in der großen Diele, ein blasser Umriss im milchigen Licht, Jane Seymour in ihrem steifen Putz. Sie dreht nicht den Kopf, um ihn zu grüßen, sondern sieht ihn nur aus dem Augenwinkel an.

Sollte er Gefühle für sie gehabt haben, kann er keine Spur mehr davon finden. Die Monate fliegen dahin wie ein Wirbel Herbstblätter, der auf den Winter zujagt. Der Sommer ist vorbei, Thomas Mores Tochter hat den Kopf des Getöteten von der London Bridge geholt, bewahrt ihn auf, Gott weiß wo, in einer Schüssel oder einem Becken, und betet zu ihm. Er ist nicht der Mann, der er im letzten Jahr war, und er bestätigt die Gefühle dieses Mannes nicht. Er fängt neu an, hat immer neue Gedanken, immer neue Gefühle. Jane, beginnt er, Sie werden Ihr bestes Kleid wieder ausziehen können. Werden Sie glücklich sein, uns weiterziehen zu sehen …?

Jane blickt nach vorn, wie eine Wache. Die Wolken sind über Nacht davongeweht worden. Wir könnten einen weiteren schönen Tag bekommen. Die frühe Sonne berührt die Felder, rosig. Nächtlicher Dunst löst sich auf. Die Formen der Bäume festigen sich schwimmend in ihren Einzelheiten. Das Haus erwacht. Im Freien stehende Pferde scharren und wiehern. Hinten schlägt eine Tür. Über ihnen knarren Schritte. Jane scheint kaum zu atmen. Kein Heben und Senken ihrer flachen Brust ist erkennbar. Er hat das Gefühl, er sollte rückwärts gehen, sich zurückziehen, zurück in die Nacht verschwinden und ihr den Moment überlassen, den sie beherrscht: den Blick hinaus nach England gerichtet.



II

Krähen

London und Kimbolton, Herbst 1535

Stephen Gardiner! Kommt herein, als er hinausgeht, schreitet auf das Gemach des Königs zu, einen Folianten unter dem Arm, der andere, freie Arm schwingt durch die Luft. Gardiner, Bischof von Winchester: bläst heran wie ein Gewittersturm, als wir ausnahmsweise einmal einen schönen Tag haben.

Wenn Stephen in einen Raum kommt, weichen die Möbel vor ihm zurück. Stühle rücken nach hinten, Hocker ziehen sich zusammen wie pinkelnde Hündinnen, und die wollenen biblischen Figuren auf den Wandteppichen des Königs heben die Hände, um sich die Ohren zuzuhalten.

Bei Hofe könnte man mit ihm rechnen. Seine Ankunft vorausahnen. Aber hier? Während wir noch durchs Land jagen und es (in Gedanken) ruhig angehen lassen? »Was für ein Vergnügen, Mylord Bischof«, sagt er. »Es erfreut mein Herz, Sie in so guter Verfassung zu sehen. Der Hof wird bald nach Winchester ziehen, und ich hatte nicht gedacht, schon vorher in den Genuss Ihrer Gesellschaft zu kommen.«

»Ich habe Ihnen eins ausgewischt, Cromwell.«

»Befinden wir uns im Krieg?«

Das Gesicht des Bischofs sagt: Sie wissen, dass wir das tun. »Sie waren es, der mich verbannt hat.«

»Ich? Denken Sie das nicht, Stephen. Jeden Tag habe ich Sie vermisst. Im Übrigen wurden Sie nicht verbannt, sondern aufs Land versetzt.«

Gardiner leckt sich die Lippen. »Sie werden sehen, wie ich meine Zeit auf dem Land verbracht habe.«

Als Gardiner seinen Posten als Sekretär verlor, und zwar an ihn, Cromwell, wurde dem Bischof nahegelegt, ein Aufenthalt in seiner Diözese in Winchester könne ratsam sein, war er dem König und seiner zweiten Frau doch zu oft in die Quere gekommen. Wie er es ausgedrückt hatte: »Mylord von Winchester, eine überlegte Aussage zum Supremat des Königs könnte willkommen sein, nur damit es zu keinem Fehlschluss in Bezug auf Ihre Treue kommt. Eine verbindliche Erklärung, dass er das Oberhaupt der englischen Kirche ist und es, richtig betrachtet, immer war. Die Versicherung, dass der Papst ein ausländischer Fürst ist, dessen Wort hier keine Gesetzeskraft hat – als niedergeschriebene Predigt vielleicht, oder als offener Brief. Um alle Zweifel an Ihrer Meinung auszuräumen, anderen Kirchenmännern eine Richtung vorzugeben und Botschafter Chapuys von dem Irrtum zu befreien, Sie seien vom Kaiser gekauft worden. Sie sollten eine Erklärung für das gesamte Christentum abgeben. Ehrlich gesagt, warum gehen Sie nicht zurück in Ihre Diözese und schreiben ein Buch?«

Jetzt steht er hier, Gardiner, und tätschelt ein Manuskript, als wäre es die Wange eines drallen Babys: »Es wird dem König gefallen, diese Ausführungen zu lesen. Ich habe sie Vom wahren Gehorsam genannt.«

»Sie zeigen sie mir besser, bevor Sie sie zum Drucker geben.«

»Der König selbst wird sie Ihnen erläutern. Sie zeigen, warum Eide dem Papsttum gegenüber ohne Wirkung sind, unser Eid auf den König als Oberhaupt der Kirche aber gut ist. Sie betonen äußerst eindringlich, dass die Autorität des Königs göttlich ist und ihm direkt von Gott übertragen wird.«

»Und nicht vom Papst.«

»Keineswegs vom Papst, sondern ohne Mittler von Gott, und sie fließt auch nicht von seinen Untertanen nach oben, wie Sie es ihm gegenüber einmal festgestellt haben.«

»Habe ich das? Als aufwärts fließend? Das scheint schwierig zu sein.«

»Sie haben dem König ein Buch dieser Aussage gebracht, das Buch von Marsiglio von Padua, seine zweiundvierzig Artikel. Der König sagt, Sie hätten ihn so damit traktiert, dass sein Kopf heute noch schmerzt.«

»Ich hätte die Sache abkürzen sollen«, sagt er mit einem Lächeln. »Praktisch, Stephen, macht es kaum einen Unterschied, ob nun von unten oder von oben: ›Denn das Wort des Königs ist mächtig, und wer darf zu ihm sagen: Was tust du?‹«

»Henry ist kein Tyrann«, sagt Gardiner steif. »Ich weise jeden Verdacht zurück, seine Herrschaft könnte nicht rechtmäßig begründet sein. Wenn ich König wäre, würde ich wollen, dass meine Autorität rechtmäßig und allgemein anerkannt ist und, wo man sie infrage stellt, entschieden verteidigt wird. Sie nicht?«

»Wenn ich König wäre …«

Er wollte sagen, dass er ihn dann aus dem Fenster werfen würde. Gardiner sagt: »Warum sehen Sie aus dem Fenster?«

Er lächelt gedankenverloren. »Ich frage mich, was Thomas More zu Ihrem Buch sagen würde.«

»Oh, dem würde es sehr missfallen, aber seine Meinung schert mich nicht«, sagt der Bischof mit Inbrunst, »da sein Gehirn von Vögeln gefressen und sein Schädel von seiner Tochter zu einer Reliquie gemacht wurde, der sie auf Knien huldigt. Warum haben Sie zugelassen, dass sie seinen Kopf von der London Bridge geholt hat?«

»Sie kennen mich, Stephen. Güte fließt durch meine Adern, und manchmal läuft sie über. Aber hören Sie, wenn Sie so stolz auf Ihr Buch sind, vielleicht sollten Sie dann mehr Zeit auf dem Land verbringen und schreiben?«

Gardiner macht ein finsteres Gesicht. »Sie sollten selbst ein Buch schreiben. Das wäre etwas. Sie mit Ihrem Küchenlatein und Ihren wenigen Brocken Griechisch.«

»Ich würde es auf Englisch schreiben«, sagt er. »Das Englische ist eine gute Sprache für alle möglichen Themen. Gehen Sie hinein, Stephen, lassen Sie den König nicht warten. Sie finden ihn gut aufgelegt. Harry Norris ist heute bei ihm. Und Francis Weston.«

»Oh, dieser schwatzende Laffe«, sagt Stephen. Er macht eine ohrfeigende Bewegung. »Danke für Ihre Aufklärung.«

Spürt Westons Geist den Schlag? Eine Bö Lachen weht aus Henrys Räumen.

Das schöne Wetter überdauerte ihren Aufenthalt in Wolf Hall nicht lange. Sie hatten kaum den Wald von Savernake hinter sich gelassen, als sie in nassen Nebel gehüllt wurden. In England regnet es mehr oder weniger seit zehn Jahren, und die Ernte wird erneut dürftig ausfallen. Der Weizenpreis soll der Voraussage nach um zwanzig Schillinge pro Quarter steigen. Was wird der Arbeiter also in diesem Winter tun? Der Mann, der fünf oder sechs Pence am Tag verdient? Die Profiteure sind längst am Werk, nicht nur auf der Isle of Thanet, sondern in allen Grafschaften. Seine Männer haben die Fährten aufgenommen.

Es überraschte den Kardinal immer, dass ein Engländer einen anderen aushungern konnte, um daran zu verdienen. Aber er, Cromwell, sagte darauf: »Ich habe einen englischen Söldner gesehen, der seinem Kameraden die Kehle durchschnitt, die Decke unter ihm wegzog, während er noch zuckte, seine Taschen durchsuchte und ihm ein heiliges Medaillon und sein Geld stahl.«

»Ah, Söldner sind gedungene Mörder«, sagte der Kardinal. »Solche Männer haben keine Seele zu verlieren. Aber die meisten Engländer fürchten Gott.«

»Das glauben die Italiener nicht. Sie sagen, der Weg zwischen England und der Hölle ist ausgetreten von zahllosen Füßen und führt immer nur bergab.«

Täglich grübelt er über seine rätselhaften Landsleute nach. Er hat Mörder gesehen, ja, aber auch einen hungrigen Soldaten, der einer Frau einen Laib Brot schenkte, einer Frau, die ihm fremd war und von der er sich gleich darauf mit einem Achselzucken abwandte. Es ist besser, die Menschen nicht zu versuchen, sie nicht in die Verzweiflung zu zwingen. Lass sie gedeihen, aus dem Überfluss heraus werden sie großzügig. Volle Bäuche mehren die guten Sitten. Das Beißen des Hungers schafft Ungeheuer.

Als der reisende Hof einige Tage nach seinem Zusammentreffen mit Stephen Gardiner in Winchester eintraf, waren in der Kathedrale gerade neue Bischöfe geweiht worden. »Meine Bischöfe«, nennt Anne sie: Erweckungsprediger, Reformer, Männer, die in Anne eine Gelegenheit sehen. Wer hätte gedacht, Hugh Latimer könnte Bischof werden? Dem hätte man eher vorausgesagt, er werde auf dem Scheiterhaufen enden, in Smithfield zu Asche werden, das Evangelium auf der Zunge. Sicher, aber wer hätte gedacht, dass aus Thomas Cromwell einmal etwas würde? Als Wolsey fiel, hätte man annehmen sollen, dass er als dessen Diener ruiniert wäre, und als seine Frau und seine Töchter starben, dass der Verlust ihn umbringen würde. Aber Henry wandte sich ihm zu. Henry schwor ihn auf sich ein, nahm sich Zeit für ihn und sagte, kommen Sie, Master Cromwell, nehmen Sie meinen Arm: durch Höfe und Thronsäle; heute ist sein Lebensweg eben und klar. Als junger Mann musste er sich immer durch Mengen drängen und nach vorne schieben, um das Spektakel zu sehen. Heute zerstreuen sich die Leute, wenn er durch Westminster oder die Umgebung eines der Königspaläste geht. Seit seiner Vereidigung als Rat werden Hindernisse, Kisten und herrenlose Hunde aus seinem Weg geräumt. Seit er Master of the Rolls ist, hören die Frauen auf zu flüstern, wenn er sich nähert, ziehen sich die Ärmel herunter und schieben die Ringe an ihren Fingern zurecht. Küchenabfälle, Bürodurcheinander und die Schemel der Geringen werden in die Ecken und außer Sicht getreten, seit er der persönliche Sekretär des Königs ist. Und niemand bis auf Stephen Gardiner verbessert sein Griechisch: jetzt nicht mehr, da er auch Kanzler der Universität Cambridge ist.

Henrys Sommer war, alles in allem betrachtet, ein Erfolg: In Berkshire, Wiltshire und Somerset hat er sich den Leuten auf der Straße gezeigt, und sie warteten auf ihn (wenn es nicht gerade wie aus Kübeln schüttete) und jubelten ihm zu. Warum sollten sie auch nicht? Wer Henry sieht, muss staunen. Immer wieder aufs Neue begeistert er einen, als wäre es das erste Mal: dieser massige Mann, stiernackig, mit zurückweichendem Haar und dem fleischiger werdenden Gesicht, die Augen blau, und der kleine Mund, der fast scheu wirkt. Er ist einen Meter neunzig groß, und jeder Zentimeter gibt Zeugnis seiner Macht. Seine Haltung, seine Erscheinung sind großartig, seine Wutausbrüche furchterregend, seine Schwüre und Flüche, seine heißen Tränen. Doch es gibt Momente, in denen sich sein mächtiger Körper streckt und lockert und seine Miene frei wird. Dann setzt er sich zu dir auf eine Bank und spricht mit dir wie ein Bruder. Wie es ein Bruder tun könnte, wenn du einen hättest. Oder sogar ein Vater, einer von der idealen Sorte: Wie geht es dir? Du arbeitest doch nicht zu schwer? Hast du schon gegessen? Wovon hast du letzte Nacht geträumt?

Die Gefahr eines solchen Zuges besteht darin, dass ein König, der an gewöhnlichen Tischen sitzt, auf gewöhnlichen Stühlen, für einen gewöhnlichen Mann gehalten werden kann. Henry ist aber nicht gewöhnlich. Was, wenn sein Haar lichter wird und sein Bauch größer? Kaiser Karl würde eine ganze Provinz dafür geben, beim Blick in den Spiegel das Gesicht des Tudors zu sehen und nicht sein eigenes schiefes Antlitz mit der Hakennase, die ihm fast bis zum Kinn reicht. König François, diese Bohnenstange, würde seinen Dauphin versetzen, um Schultern wie der König von England zu haben. Alle guten Eigenschaften, die diese Männer haben, finden sie in Henry doppelt wieder. Wenn sie sich mit etwas auskennen, kennt er sich doppelt so gut aus. Sind sie gnädig, ist er die Gnade in Person. Sind sie ritterlich, ist er das Muster von Ritterlichkeit, wie es im größten Buch über Ritter, das man sich vorstellen kann, beschrieben wird.

Trotzdem: In den Wirtshäusern Englands geben sie dem König und Anne Boleyn die Schuld am Wetter: der Konkubine, der großen Hure. Wenn der König seine ihm rechtmäßig angetraute Frau Katherine zurücknähme, würde der Regen aufhören. Und wer kann bezweifeln, dass alles anders und besser wäre, würde England nur von Dorftrotteln und ihren betrunkenen Freunden regiert?

Langsam bewegen sie sich zurück nach London, damit der König erst ankommt, wenn die City frei von jedem Pestverdacht ist. In kalten Votivkapellen, unter den starrenden Blicken schielender Jungfrauen, betet der König allein für sich. Er, Cromwell, mag es nicht, dass Henry allein betet. Er will wissen, wofür er betet. Sein alter Meister, Kardinal Wolsey, hätte es gewusst.

Seine Beziehungen zur Königin sind, da sich der Sommer dem offiziellen Ende zuneigt, spärlich, unsicher und voller Misstrauen. Anne Boleyn ist jetzt vierunddreißig Jahre alt, eine dunkle Frau von einer Vornehmheit, die bloße Schönheit überflüssig macht. Einst geschmeidig, ist sie hager geworden. Ihr dunkles Glitzern besitzt sie noch, leicht abgenutzt und hier und da etwas schuppig. Ihre markanten dunklen Augen weiß sie wirkungsvoll einzusetzen: Sie sieht in das Gesicht eines Mannes, und schon gleitet ihr Blick weiter, gleichgültig, uninteressiert. Es entsteht eine Pause, vielleicht von einer Atemlänge. Dann, langsam, wie unter Zwang, wendet sie den Blick zurück. Sie sieht in sein Gesicht. Sie studiert diesen Mann. Sie studiert ihn, als wäre er der einzige Mann auf der Welt. Sie betrachtet ihn, als sähe sie ihn zum ersten Mal und überlegte sich alle möglichen Verwendungsmöglichkeiten für ihn, an die er selbst nie gedacht hat. Für ihr Opfer scheint dieser Moment eine Ewigkeit zu dauern, während der ihm Schauer über den Rücken fahren. Obwohl der Trick tatsächlich so schnell und billig wie wirksam und wiederholbar ist, scheint der arme Kerl nun aus allen anderen herausgehoben. Er grinst. Er ist stolz und wird ein Stück größer. Und etwas dümmer.

Er hat gesehen, wie Anne den Trick bei Adligen und gemeinen Bürgerlichen angewandt hat, sogar beim König selbst. Du siehst, wie sich der Mund des Mannes leicht öffnet und er zu ihrer Kreatur wird. Es funktioniert fast immer, bei ihm jedoch nicht. Er ist Frauen gegenüber nicht uninteressiert, Gott weiß das, nur Anne Boleyn interessiert ihn nicht. Das ärgert sie maßlos. Er hätte so tun sollen, als ob. Er hat sie zur Königin gemacht, sie ihn zum Minister, doch das Verhältnis zwischen ihnen ist unsicher geworden, beide sind wachsam und achten aufmerksam auf einen möglichen Ausrutscher, der die wahren Gefühle des anderen preisgeben und damit einen Vorteil bedeuten könnte: als böte allein Heuchelei Sicherheit. Aber Anne ist nicht gut im Versteckspiel. Sie ist der quecksilbrige Schatz des Königs und schlittert und rutscht zwischen Wut und Lachen hin und her. In diesem Sommer hat sie ihm hinter dem Rücken des Königs verschiedentlich zugelächelt oder auch mit einer Grimasse bedeutet, dass Henry schlechter Laune sei. Dann wieder hat sie ihn völlig ignoriert, ihm die kalte Schulter gezeigt und ihre schwarzen Augen auf anderes im Raum gerichtet.

Um das zu verstehen, so es denn zu verstehen ist, müssen wir zurück ins letzte Frühjahr gehen, als Thomas More noch lebte. Anne hatte ihn, Cromwell, zu sich gerufen, um über Diplomatie zu reden: Es ging um einen Ehevertrag, einen französischen Prinzen für ihre kleine Tochter Elizabeth. Die Franzosen erwiesen sich bei den Verhandlungen als launisch. Tatsächlich erkennen sie Anne auch heute noch nicht wirklich als Königin an und sind damit nicht überzeugt, dass ihre Tochter das rechtmäßige Kind des Königs ist. Anne weiß, was hinter ihrer Zurückhaltung steckt, und irgendwie ist es sein Fehler: seiner, Thomas Cromwells. Sie hat ihm öffentlich vorgeworfen, sie zu sabotieren. Er möge die Franzosen nicht und sei deshalb gegen eine Allianz, behauptete sie. Ist er nicht der Möglichkeit aus dem Weg gegangen, das Meer zu überqueren und mit den Franzosen von Angesicht zu Angesicht zu verhandeln? Sie seien bereit dazu gewesen, sagt sie. »Sie wurden erwartet, Master Sekretär. Aber Sie sagten, Sie seien krank, und mein Bruder musste fahren.«

»Ohne Erfolg«, seufzte er darauf. »Sehr bedauerlich.«

»Ich kenne Sie«, sagte Anne. »Sie sind niemals krank, es sei denn, Sie wollen es sein. Und im Übrigen sehe ich, wie es mit Ihnen steht: Sie denken, solange Sie in der City sind und nicht bei Hofe, haben wir Sie nicht im Auge. Ich weiß jedoch, wie gut Sie mit dem Mann des Kaisers stehen. Ich weiß, dass Chapuys Ihr Nachbar ist. Aber ist das Grund genug, dass Ihre und seine Dienerschaft ständig zwischen beiden Häusern hin und her wechselt?«

Anne trug an jenem Tag Rosenrosa und Taubengrau. Die Farben hätten ihr einen frischen, mädchenhaften Liebreiz verleihen sollen, doch alles, woran sie ihn erinnerten, waren herausgezogene Eingeweide, Innereien und Kutteln, graurosa Gedärm, das aus einem lebenden Körper hing. Er dachte an die zweite Ladung widerspenstiger Klosterbrüder, die nach Tyburn gebracht und vom Henker aufgeschlitzt und ausgeweidet werden sollten. Sie waren Verräter und verdienten den Tod, aber es war ein Tod, der die meisten anderen an Grausamkeit übertraf. Die Perlen um Annes Hals sahen für ihn wie kleine Fettkügelchen aus, und während sie mit ihm disputierte, griff sie nach ihnen und zog daran. Er hielt den Blick auf ihre Fingerspitzen gerichtet, die Nägel blitzten wie winzige Messer.

Trotzdem, sagt er zu Chapuys, solange ich in Henrys Gunst stehe, bezweifle ich, dass die Königin mir Schaden zufügen kann. Sie hat ihre Tücken und kleinen Wutanfälle, sie ist unbeständig, und Henry weiß das. Das war es, was den König fasziniert hat: jemanden zu finden, der so anders war als die weichen, netten Blonden, die durch die Leben der Männer treiben, ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber heute wirkt er manchmal gehetzt, wenn Anne auftaucht. Sie können sehen, wie sein Blick in die Ferne wandert, wenn sie eine ihrer Tiraden loslässt. Wäre er nicht solch ein Gentleman, würde er sich den Hut über die Ohren ziehen.

Nein, erklärt er dem Botschafter, Anne macht mir keine Sorgen. Es sind die Männer, die sie um sich sammelt. Ihre Familie: ihr Vater, der Earl of Wiltshire, der als »Monseigneur« bekannt sein möchte, und ihr Bruder George, Lord Rochford, den Henry zu einem seiner Kammerherren ernannt hat. George gehört zur neueren Belegschaft, weil Henry gern bei den Männern bleibt, die er gewohnt ist, die zu seinen Freunden zählten, als er jung war. Von Zeit zu Zeit hat der Kardinal sie hinausgekehrt, doch sie sind zurückgesickert wie Schmutzwasser. Einst waren sie junge Männer mit Esprit und Elan, ein Vierteljahrhundert später sind sie grau und werden kahl, sind wabbelig und dickbäuchig, haben keine Kraft mehr in den Waden oder ein paar Finger verloren, dabei sind sie anmaßend wie Satrapen und verfügen über die geistige Finesse eines Torpfostens. Und jetzt ist ein neuer Wurf Welpen da, mit Weston, George Rochford und ihresgleichen, die Henry zu sich holt, weil er denkt, sie hielten ihn jung. Seine Männer, die jungen wie die alten, sind vom Aufstehen bis zum Zubettgehen bei ihm, während all seiner Mußestunden. Sie sind auf dem Abort bei ihm, wenn er die Zähne putzt und in die Silberschüssel spuckt. Sie reiben ihn mit Handtüchern ab und schnüren ihn in Wams und Hose. Sie kennen seinen Körper, jeden Leberfleck, jede Sommersprosse und jede Borste in seinem Bart, und wenn er vom Tennisplatz kommt und sein Hemd auszieht, kartografieren sie die Schweißinseln auf seinem Leib. Wie seine Wäscherin und sein Arzt wissen sie mehr, als sie sollten, und sie reden über das, was sie wissen. Sie wissen es, wenn er die Königin besucht, um zu versuchen, ihr einen Sohn in den Leib zu prellen, oder wenn er am Freitag (dem Tag, an dem kein Christ kopuliert) von einer Phantomfrau träumt und sein Laken beschmutzt. Sie verkaufen ihr Wissen zu einem hohen Preis: Sie wollen Gefälligkeiten, wollen, dass man ihre eigenen Versäumnisse übersieht, denken, sie seien etwas Besonderes und man solle sich dessen bewusst sein. Seit er, Cromwell, in Henrys Dienste getreten ist, versucht er diese Männer zu besänftigen, ihnen zu schmeicheln, sie zu beschwatzen, sucht ständig nach einer leichten Art der Zusammenarbeit, einem Kompromiss. Manchmal jedoch, wenn sie ihm über eine Stunde den Zugang zu seinem König verwehren, können sie das Grinsen nicht von ihren Gesichtern verbannen. Ich bin ihnen, denkt er, so weit entgegengekommen, wie ich konnte. Jetzt müssen sie mir entgegenkommen oder entfernt werden.

Morgens ist es jetzt frostig. Dickbäuchige Wolken folgen der königlichen Gesellschaft, während sie durch Hampshire trödelt. Innerhalb von Tagen wandelt sich der Staub der Straßen zu Matsch. Henry mag nicht zurück zu seinen Pflichten eilen. Ich wünschte, es bliebe immer August, sagt er. Sie sind unterwegs nach Farnham, eine kleine Jagdgesellschaft, als ihnen ein Reiter mit einer Nachricht entgegengaloppiert: In der Stadt gibt es einige Pestfälle. Henry, so heldenhaft er auf dem Schlachtfeld ist, wird fast erkennbar blass und reißt den Kopf seines Pferdes herum: Wohin jetzt? Alles ist besser als Farnham.

Er beugt sich auf seinem Sattel vor und nimmt den Hut ab, während er mit seinem König spricht. »Wir könnten gleich weiter nach Basing House reiten, lassen Sie mich einen schnellen Reiter schicken, um William Paulet vorzuwarnen. Dann, um ihm nicht zu viel aufzubürden, für einen Tag nach Elvetham? Edward Seymour ist zu Hause, und ich kann Vorräte schicken, falls er unvorbereitet ist.«

Er lässt sich zurückfallen und Henry vorausreiten. Er sagt zu Rafe: »Schicke nach Wolf Hall. Hole Mistress Jane.«

»Was, jetzt?«

»Sie kann reiten. Sage dem alten Seymour, er soll sie auf ein gutes Pferd setzen. Ich will sie Mittwochabend in Elvetham. Später ist zu spät.«

Rafe zügelt sein Pferd, bereit umzukehren. »Aber, Sir. Die Seymours werden fragen, warum Jane und warum die Eile. Und warum wollen wir nach Elvetham, wo doch andere Häuser in der Nähe sind, die Westons in Sutton Place …?«

Ersäufe die Westons oder hänge sie auf, denkt er. Die Westons sind nicht Teil seines Plans. Er lächelt. »Sag, sie sollen es tun, weil sie mich lieben.«

Er sieht, wie Rafe denkt: Mein Master will nun also doch Jane Seymour. Für sich oder Gregory?

Er, Cromwell, hat in Wolf Hall gesehen, was Rafe nicht sehen konnte: Die schweigsame Jane in seinem Bett, die blasse, sprachlose Jane, davon träumt Henry jetzt. Die Fantasien eines Mannes sind nicht zu erklären, und Henry ist kein Lüstling, er hat nicht viele Geliebte. Es liegt kein Schaden darin, wenn er, Cromwell, dem König den Weg zu ihr ebnet. Der König misshandelt seine Bettgenossinnen nicht. Er ist kein Mann, der eine Frau hasst, sobald er sie gehabt hat. Er wird ihr Verse schreiben und, mit etwas Anschub, ein Einkommen geben, und er wird ihre Leute fördern. Es gibt viele Familien, die seit Anne Boleyns Aufstieg in der Welt beschlossen haben, die wahre Berufung einer englischen Frau bestehe darin, sich in Henrys Aufmerksamkeit zu sonnen. Wenn sie umsichtig vorgehen, wird Edward Seymour am Hof aufsteigen und ihm ein Verbündeter sein, wo Verbündete rar sind. In diesem Stadium braucht Edward Rat. Weil er, Cromwell, über einen besseren Geschäftssinn verfügt als die Seymours. Er wird nicht zulassen, dass Jane sich billig verkauft.

Aber was wird Anne, die Königin, tun, wenn Henry sich diese junge Frau zur Geliebten nimmt? Seit Jane ihre Hofdame war, hat Anne sie ausgelacht und nennt sie ein Teig- und Milchgesicht. Was wird Anne Demut und Schweigen entgegensetzen? Wutausbrüche werden ihr kaum helfen. Sie wird sich fragen müssen, was Jane dem König geben kann, das ihr selbst im Moment fehlt. Sie wird es durchdenken müssen. Und es ist immer ein Vergnügen, Anne beim Denken zuzusehen.

Als sich die beiden Gesellschaften, die des Königs und die der Königin, im Anschluss an Wolf Hall getroffen hatten, war Anne entzückend zu ihm gewesen, hatte ihre Hand auf seinen Arm gelegt und auf Französisch über Belanglosigkeiten parliert. Als hätte sie nie gesagt – ein paar Wochen zuvor war das gewesen –, dass sie ihm am liebsten den Kopf abschlagen ließe. Als mache sie nur Konversation. Es ist ratsam, bei der Jagd hinter ihr zu bleiben. Sie ist voller Leidenschaft und schnell, aber nicht zu genau. In diesem Sommer hat sie einen Armbrustpfeil in eine verirrte Kuh geschossen, und Henry musste dem Eigentümer den Schaden bezahlen.

Aber höre zu, störe dich an all dem nicht. Königinnen kommen und gehen. Das hat uns die jüngere Geschichte gelehrt. Lass uns nachdenken, wie wir für England zahlen, die großen Aufwendungen des Königs, für Wohltätigkeit und Gerechtigkeit und die Anstrengungen, seine Feinde von den Küsten fernzuhalten.

Seit letztem Jahr ist er seiner Antwort sicher: Die Mönche, diese Parasitenklasse, werden die Mittel bereitstellen. Reitet zu Klöstern und Abteien im ganzen Reich, hat er seinen Besuchern gesagt, seinen Inspektoren: Stellt ihnen die Fragen, die ich euch gebe, achtundsechzig insgesamt. Hört mehr zu, als ihr redet, und wenn ihr zugehört habt, fragt nach den Rechnungsbüchern. Redet mit den Mönchen und Nonnen über ihr Leben und ihr Gesetz. Es interessiert mich nicht, wo sie ihr Heil sehen, ob allein in Christus’ wertvollem Blut oder auch in ihren eigenen Taten und Verdiensten – doch, natürlich interessiert es mich, aber hauptsächlich geht es darum herauszufinden, über welche Vermögen sie verfügen. Was sie an Pacht- und Mieteinnahmen haben, was für Liegenschaften, und wie wir es, wenn es dem König als Oberhaupt der Kirche gefällt, wieder an sich zu nehmen, was ihm gehört, am besten anstellen, das durchzusetzen.

Erwarten Sie keinen herzlichen Empfang, sagt er. Die Äbte und Äbtissinnen werden sich beeilen, ihre Besitztümer noch vor Ihrer Ankunft zu verflüssigen. Notieren Sie auch, was für Reliquien und Objekte örtlicher Verehrung es gibt und wie sie verwertet werden, wie viel Einkommen sie im Jahr erwirtschaften, denn all das Geld wird aus abergläubischen Pilgern herausgeholt, die besser daran täten, zu Hause zu bleiben und einen ehrbaren Lebensunterhalt zu verdienen. Fühlen Sie ihnen auf den Zahn, was ihre Königstreue angeht, finden Sie heraus, was sie über Katherine, über Lady Mary denken und wie sie zum Papst stehen. Denn wenn die Mutterhäuser ihrer Orden jenseits unserer Küsten stehen, haben sie dann jener ausländischen Macht gegenüber nicht eine höhere Treuepflicht, wie sie es nennen könnten? Sprechen Sie mit ihnen darüber und machen Sie ihnen klar, dass sie sich im Nachteil befinden: Es reicht nicht, den König ihrer Treue zu versichern – sie müssen bereit sein, sie zu zeigen, und das können sie, indem sie Ihnen die Arbeit erleichtern.

Seine Männer wissen, dass sie besser nicht versuchen sollten, ihn zu betrügen, doch um sicherzugehen, schickt er sie zu zweit los. Einer soll den anderen überwachen. Die Schatzmeister der Klöster werden Bestechungsgelder anbieten, um ihre Besitztümer niedriger anzusetzen.

Thomas More hat ihm in seinem Raum im Tower gesagt: »Wo werden Sie als Nächstes zuschlagen, Cromwell? Sie bringen ganz England auf den Hund.«

Er sagte darauf: Ich bete zu Gott, dass er mir nur so lange zu leben gewährt, wie ich meine Macht zum Aufbauen und nicht zum Zerstören nutze. Unter den Unwissenden heißt es, dass der König die Kirche zerstört, tatsächlich aber erneuert er sie. Es wird ein besseres Land sein, glauben Sie mir, wenn es von Lügnern und Heuchlern gesäubert ist. »Nur werden Sie das, wenn Sie Ihr Verhalten Henry gegenüber nicht ändern, nicht mehr erleben.«

Und so war es. Er bedauert nicht, was geschehen ist. Sein einziges Bedauern besteht darin, dass More nicht einsichtig war. Ihm wurde ein Eid angeboten, um Henrys Oberhoheit über die Kirche anzuerkennen, ein Eid als Probe auf seine Treue. Nicht viele Dinge im Leben sind einfach, aber der Eid war es. Wenn du nicht schwörst, klagst du dich selbst an und erweist dich als Verräter und Aufrührer. More wollte nicht schwören, was blieb ihm da, als zu sterben? Was blieb ihm da, als sein Blut aufs Schafott zu spritzen, eines Tages im Juli, als die Wolkenbrüche nicht aufhören wollten, bis auf eine kurze Stunde am Abend, doch das war zu spät für Thomas More. Er starb mit nasser Hose, bis zu den Knien bespritzt, die Füße paddelten wie die einer Ente. Er vermisst den Mann nicht unbedingt, es ist nur so, dass er manchmal vergisst, dass More tot ist. Es ist, als wären sie tief im Gespräch, und plötzlich bricht es ab, er sagt etwas, bekommt aber keine Antwort. Als wären sie dahinspaziert, und More wäre unversehens in ein Loch gefallen, eine mannstiefe Grube, bis an den Rand mit Regenwasser gefüllt.

Du hörst tatsächlich manchmal von solchen Unfällen. Menschen sind umgekommen, nachdem der Pfad unter ihnen weggebrochen ist. England braucht bessere Straßen und Brücken, die nicht einstürzen. Er bereitet eine Gesetzesvorlage für das Parlament vor, um Männern ohne Arbeit eine Beschäftigung zu geben, sie in Lohn und Brot zu setzen. Sie sollen die Straßen reparieren, sollen Häfen und Wälle gegen den Kaiser und alle anderen Opportunisten bauen. Wir könnten sie bezahlen, hat er errechnet, wenn wir die Reichen mit einer Einkommensteuer belegten. Wir könnten ihnen Unterkunft bieten, Ärzte, wenn sie welche brauchen. Sie hätten ein Auskommen. Wir alle würden von den Früchten ihrer Arbeit profitieren, was sie im Übrigen davon abhielte, Zuhälter, Taschendiebe oder Straßenräuber zu werden: Das alles tun Männer, die keine andere Möglichkeit sehen, um sich Nahrung zu beschaffen. Was, wenn ihre Väter vor ihnen schon Zuhälter, Taschendiebe und Straßenräuber waren? Das besagt nichts: Sieh dir nur ihn an. Ist er wie Walter Cromwell? In einer Generation kann sich alles ändern.

Was die Mönche betrifft, glaubt er wie Martin Luther, dass das Klosterleben nicht notwendig ist, nicht sinnvoll, von Christus nicht vorgeschrieben. An Klöstern ist nichts Unvergängliches. Sie sind nicht Teil von Gottes natürlicher Ordnung. Sie steigen auf und gehen nieder, wie alle anderen Institutionen, und manchmal stürzen die Gebäude ein oder werden durch nachlässige Instandhaltung zerstört. Über die Jahre sind zahlreiche von ihnen verschwunden, wurden verlegt oder von einem anderen Kloster geschluckt. Die Zahl der Mönche unterliegt einem natürlichen Schwund, heute lebt der gute Christ draußen in der Welt. Nimm nur Battle Abbey. Zweihundert Mönche lebten zur Blütezeit der Abtei und heute, was?, höchstens vierzig. Vierzig fette Kerle, die auf einem Vermögen hocken. So ist es überall im Königreich. Das sind Mittel, die befreit und besseren Zwecken zugeführt werden könnten. Warum soll Geld in Truhen lagern, wenn es unter den Untertanen des Königs in Umlauf gebracht werden könnte?

Seine Beauftragten ziehen los und liefern Listen mit Skandalen. Sie schicken mönchische Manuskripte, Geschichten von Geistern und Flüchen, die dazu dienen, die einfachen Menschen in Angst zu halten. Die Mönche haben Reliquien, die es regnen oder trocken werden lassen, die das Wachstum von Unkraut verhindern und das Vieh von Krankheiten heilen. Sie lassen sich für die Benutzung bezahlen und leihen sie nicht kostenlos an die Menschen aus: alte Knochen und Holzsplitter, verbogene Nägel von der Kreuzigung Christi. Er berichtet dem König und der Königin, was seine Männer in Wiltshire, in Maiden Bradley, gefunden haben. »Die Mönche dort besitzen einen Teil vom Mantel Gottes und ein paar Fleischfetzen vom letzten Abendmahl. Sie haben Zweige, die am Weihnachtstag zu blühen beginnen.«

»Letzteres ist möglich«, sagt Henry ehrfurchtsvoll. »Denken Sie an den Glastonbury Thorn.«

»Der Prior hat sechs Kinder und hält seine Söhne als männliche Bedienstete. Zu seiner Verteidigung sagt er, dass er sich nie mit verheirateten Frauen eingelassen hat, nur mit Jungfrauen. Und wenn er ihrer müde war oder sie ein Kind erwarteten, hat er einen Ehemann für sie gefunden. Er behauptet, eine Bewilligung mit päpstlichem Siegel zu besitzen, die es ihm erlaubt, sich eine Hure zu halten.«

Anne kichert: »Und konnte er sie vorweisen?«

Henry ist schockiert. »Weg mit ihm. Solche Männer sind eine Schande für ihren Stand.«

Diese tonsurierten Narren sind ganz allgemein schlimmer als andere Männer, weiß Henry das nicht? Es gibt einige gute Mönche, aber nach ein paar Jahren Klosterleben neigen sie zur Flucht. Sie laufen davon und werden zu Handelnden in der Welt. In den alten Zeiten gingen unsere Vorväter mit ihren Messern und Sensen auf die Mönche und deren Diener los, mit einer Wut, die sie auch einer Belagerungsarmee entgegengebracht hätten. Sie rissen ihre Mauern ein und drohten damit, sie auszuräuchern. Was sie wollten, waren die Miet- und Pachtregister, die Zeugnisse ihrer Knechtschaft. Und sie zerrissen, was sie in die Finger bekamen, verbrannten es und sagten, was wir wollen, ist ein bisschen Freiheit: ein bisschen Freiheit und wie Engländer angesehen werden nach Jahrhunderten, in denen wir wie Tiere behandelt worden sind.

Düsterere Berichte kommen herein. Er, Cromwell, sagt seinen Besuchern, sagt ihnen nur das und sagt es laut: Für jeden Mönch ein Bett; in jedes Bett ein Mönch. Ist das so schwer? Die Lebensüberdrüssigen sagen ihm: Zu diesen Sünden muss es kommen. Wenn Sie Männer ohne Zugang zu Frauen wegschließen, fallen sie über die jüngeren und schwächeren Novizen her. Es sind Männer, und sie haben nur eine Männernatur. Aber sollen sie sich nicht über die Natur erheben? Wozu all das Beten und Fasten, wenn es sie nicht vor den Versuchungen des Teufels schützt?

Der König gesteht die Verschwendung ein, die Misswirtschaft. Es mag nötig sein, sagt er, einige der kleineren Häuser zu reformieren und neu aufzuteilen, denn das hat auch der Kardinal getan, als er noch lebte. Aber den großen Häusern, denen können wir doch sicher vertrauen, dass sie sich selbst erneuern?

Möglich, sagt er. Er weiß, der König ist gottesfürchtig und hat Angst vor Veränderungen. Er will die Kirche reformieren, will sie makellos, und er will Geld. Als im Zeichen des Krebses Geborener strebt er sein Ziel jedoch wie eine Krabbe an: seitwärts, in einer webenden Bewegung. Er, Cromwell, beobachtet Henry, als dessen Blick über die Zahlen gleitet, die er ihm vorgelegt hat. Es ist kein Vermögen, nicht für einen König: kein königliches Lösegeld. Nach und nach mag Henry auch an die größeren Häuser denken wollen, die fetteren Äbte, die wohlig im eigenen Saft schmoren. Lass uns einen Anfang machen. Er sagt: Ich habe an zu vielen Klostertischen gesessen, an denen der Abt Rosinen und Datteln knabbert, während es für die Mönche wieder mal Heringe sind. Er denkt: Wenn ich es bestimmen könnte, würde ich sie alle befreien, um ihnen ein anderes Leben zu ermöglichen. Sie behaupten, eine vita apostolica zu leben, aber die Apostel haben sich nicht gegenseitig bei den Eiern gefasst. Wer gehen will, soll gehen. Wer ein ordinierter Priester ist, kann Benefizien bekommen und in den Gemeinden sinnvolle Arbeit tun. Die unter Vierundzwanzigjährigen, ob Mann oder Frau, können zurück in die Welt geschickt werden. Sie sind zu jung, um sich ein Leben lang mit Gelübden zu binden.

Er denkt voraus: Wenn der König das Land der Mönche hätte, nicht nur einen kleinen Teil davon, sondern alles, wäre er dreimal der, der er heute ist. Dann muss er nicht länger mit dem Hut in der Hand ins Parlament und um Unterstützung betteln. Sein Sohn Gregory sagt zu ihm: »Sir, es heißt, wenn der Abt von Glastonbury mit der Äbtissin von Shaftesbury ins Bett ginge, würde ihr Nachkomme der reichste Landbesitzer Englands sein.«

»Sehr wahrscheinlich«, sagt er, »obwohl, hast du die Äbtissin von Shaftesbury gesehen?«

Gregory wirkt beunruhigt. »Sollte ich das?«

Gespräche mit seinem Sohn sind so: Sie schießen in wilde Richtungen und enden überall. Er denkt an die Grunzer, mit denen er und Walter kommunizierten, als er ein Junge war. »Du kannst sie dir ansehen, wenn du willst. Ich muss bald nach Shaftesbury, ich habe da zu tun.«

In den Konvent in Shaftesbury hat Wolsey seine Tochter gegeben. Er sagt: »Könntest du eine Notiz für mich machen, Gregory, zur Erinnerung? Dorothea besuchen.«

Gregory möchte unbedingt fragen, wer ist Dorothea? Er sieht, wie sich die Fragen in Gregorys Ausdruck jagen. Dann endlich: »Ist sie hübsch?«

»Ich weiß es nicht. Ihr Vater hat gut auf sie aufgepasst.« Er lacht.

Das Lächeln wischt er aus seinem Gesicht, als er Henry erinnert: Wenn Mönche zu Verrätern werden, sind sie die widerspenstigsten dieser verwünschten Brut. Wenn du ihnen drohst, ich werde euch leiden lassen, antworten sie, dass sie geboren wurden, um zu leiden. Einige beschlossen, im Kerker zu hungern, oder gingen betend nach Tyburn zum Henker. Er sagte ihnen, was er Thomas More gesagt hatte: Es geht hier nicht um Ihren oder meinen Gott oder überhaupt um Gott. Es geht darum, wen Sie haben wollen: Henry Tudor oder Alessandro Farnese? Den König von England in Whitehall oder einen irrsinnig korrupten Ausländer im Vatikan? Sie wandten die Köpfe ab, starben wortlos, die falschen Herzen aus der Brust geschnitten.

Als er endlich durch das Tor seines City-Hauses in Austin Friars reitet, drängen sich seinem livrierten Diener in ihren langschößigen Jacken aus graumarmoriertem Stoff um ihn. Gregory ist rechts von ihm, links ist Humphrey, der Hüter seiner unternehmungslustigen Spaniels, mit dem er sich gut unterhalten hat. Hinter ihm kommen die Falkner, Hugh, James und Roger, wachsame Männer, die auf jedes Gedränge, jede mögliche Bedrohung achten. Eine Menschentraube hat sich vor seinem Tor gebildet und rechnet mit Freigebigkeit. Humphrey und die anderen haben Geld zu verteilen. Und nach dem Abendessen wird es auch heute die übliche Essensverteilung an die Armen geben. Thurston, sein oberster Koch, sagt, sie versorgen zweimal täglich zweihundert Londoner.

Er sieht einen Mann im Gedränge, einen kleinen, gebeugten Mann, der sich kaum Mühe gibt, auf den Beinen zu bleiben. Der Mann weint. Er verliert ihn aus den Augen, findet ihn wieder, der Kopf des Mannes wippt, als wären seine Tränen die Flut und trügen ihn zum Tor. Er sagt: »Humphrey, finden Sie heraus, was den Burschen plagt.«

Aber dann vergisst er ihn wieder. Sein Haushalt freut sich, ihn zu sehen, alle seine Leute haben strahlende Gesichter, und um seine Füße ist ein Schwarm kleiner Hunde. Er nimmt sie auf den Arm, die Körper winden sich, die Schwänzchen wedeln, und er fragt sie, wie es ihnen geht. Die Dienerschaft drängt sich um Gregory und bewundert ihn von Kopf bis Fuß. Alle mögen ihn wegen seiner angenehmen Art. »Der Mann, dem alles untersteht!«, sagt sein Neffe Richard und drückt ihn an sich, dass die Knochen krachen. Richard ist ein stämmiger Junge mit dem direkten, brutalen Cromwell-Blick und der Cromwell-Stimme, die schmeicheln und widersprechen kann. Er hat vor nichts auf Erden Angst und auch vor nichts darunter. Würde ein Dämon in Austin Friars auftauchen, Richard würde ihm einen solchen Tritt in den haarigen Hintern geben, dass er gleich wieder nach unten verschwände.

Seine lächelnden Nichten, junge verheiratete Frauen, haben die Schnüre ihrer Mieder gelockert, um die schwellenden Bäuche unterzubringen. Er küsst sie beide, ihre Körper drücken weich gegen seinen, ihr Atem ist süß, erwärmt von Ingwerkonfekt, wie es Frauen in ihrem Zustand mögen. Er vermisst einen Augenblick lang … Was vermisst er? Die Biegsamkeit von zartem, willigem Fleisch, die gedankenverlorenen, von Thema zu Thema springenden Gespräche am frühen Morgen. Er muss vorsichtig sein, wenn es um Frauen geht, diskret. Er sollte seinen Widersachern nicht die Chance geben, ihn zu diffamieren. Selbst der König ist diskret, er will nicht, dass Europa ihn »Harry Hurenmeister« nennt. Vielleicht sieht er es im Moment lieber nur an, das Unerreichbare: Mistress Seymour.

In Elvetham war Jane wie eine Blume mit hängendem Kopf, bescheiden wie ein Gestöber aus grün-weißer Nieswurz. Im Haus ihres Bruders hat er sie vor ihrer Familie gepriesen: »Eine liebevolle, bescheidene, schamhafte junge Frau, wie es in unseren Tagen nur wenige gibt.«

Thomas Seymour, wie immer begierig, in ein Gespräch einzubrechen und seinen älteren Bruder zu übertönen: »Was Gottesfurcht und Bescheidenheit angeht, so wage ich zu sagen, kommen Jane nur wenige gleich.«

Er sah, wie Bruder Edward ein Lächeln verbarg. Interessiert von ihm verfolgt, hat Janes Familie mit einem gewissen Unglauben zu spüren begonnen, woher der Wind weht. Thomas Seymour sagte: »Ich könnte es nicht aussprechen; selbst als König würde ich es nicht über mich bringen, eine Lady wie meine Schwester Jane in mein Bett einzuladen. Ich wüsste nicht, wo ich anfangen sollte. Und würdest du es wollen? Warum? Um einen Stein zu küssen? Sie von einer Seite der Matratze zur anderen zu rollen, während dein Gemächte ganz taub wird von der Kälte?«

»Ein Bruder kann sich die Schwester nicht in der Umarmung eines Mannes vorstellen«, sagt Edward Seymour. »Wenigstens kein Bruder, der sich einen Christenmenschen nennt. Obwohl sie bei Hofe sagen, dass George Boleyn …« Er bricht ab und legt die Stirn in Falten. »Und natürlich weiß der König, wie er sich erklärt. Wie er sich anbietet. Er weiß, wie es gemacht wird, als galanter Gentleman. Wie du, Bruder, es nicht weißt.«

Es ist schwer, Tom Seymour auszuschalten. Er grinst nur.

Henry hat nicht viel gesagt, bevor sie Elvetham wieder verlassen haben. Hat sich herzlich verabschiedet, ohne ein Wort über das Mädchen. Jane hat ihm zugeflüstert: »Master Cromwell, warum bin ich hier?«

»Fragen Sie Ihre Brüder.«

»Meine Brüder sagen, ich soll Cromwell fragen.«

»Es ist also ein völliges Rätsel für Sie?«

»Ja. Es sei denn, ich werde endlich verheiratet. Werde ich mit Ihnen verheiratet?«

»Ich muss auf diese Aussicht verzichten. Ich bin zu alt für Sie, Jane. Ich könnte Ihr Vater sein.«

»Könnten Sie das?«, sagt Jane erstaunt. »Nun, in Wolf Hall sind schon merkwürdigere Dinge geschehen. Mir war nicht einmal bewusst, dass Sie meine Mutter kannten.«

Ein flüchtiges Lächeln, und sie entschwindet. Er sieht ihr hinterher. Wir könnten heiraten, denkt er. Es würde meinen Geist beweglich halten, darüber nachzudenken, wie sie mich verkennen mag. Macht sie das mit Absicht?

Natürlich kann ich sie nicht haben, bevor Henry mit ihr fertig ist. Und ich habe mir einst geschworen, seine abgelegten Frauen nicht zu übernehmen, ist es nicht so?

Vielleicht, hatte er gedacht, sollte ich ein Aide-Mémoire für die jungen Seymours schreiben, damit ihnen klar ist, welche Geschenke Jane annehmen sollte und welche nicht. Die Regel ist einfach: Schmuck ja, Geld nein. Und bis der Handel geschlossen ist, lasst sie auch nicht ein Stück Kleidung in Henrys Gegenwart ablegen. Nicht einmal, so wird er raten, ihre Handschuhe.

Unfreundliche Geister beschreiben sein Haus als den Turm zu Babel. Es heißt, er hat Bedienstete aus jeder Nation unter der Sonne, nur nicht aus Schottland, weshalb sich immer wieder Schotten voller Hoffnung bewerben. Gentlemen und sogar Adlige aus In- und Ausland drängen ihn, ihre Söhne in seinen Haushalt aufzunehmen, und er akzeptiert jene, denen er etwas beibringen zu können glaubt. Jeden Tag widmet sich eine Gruppe deutscher Gelehrter in Austin Friars den vielen Varianten ihrer Sprache und beugt sich grübelnd über die Briefe von Predigern aus ihren heimischen Gebieten. Beim Abendessen tauschen junge Männer aus Cambridge griechische Schnipsel aus. Es sind die Studierenden, denen er geholfen hat und die jetzt kommen, um ihm zu helfen. Manchmal ist eine Gesellschaft italienischer Handeltreibender zum Essen im Haus, und er redet mit ihnen in den Sprachen, die er bei seiner Arbeit für die Bankiers in Florenz und Venedig gelernt hat. Die Angestellten seines Nachbarn Chapuys lungern im Haus herum, trinken, was es in Cromwells Vorratsräumen gibt, und schwatzen auf Spanisch und Flämisch. Er selbst spricht mit Chapuys Französisch, es ist die Muttersprache des Botschafters, und mit Christophe, seinem Jungen, eine eher umgangssprachliche Version des Französischen. Christophe ist ein untersetzter kleiner Raufbold, der ihm aus Calais gefolgt ist und nie weit von seiner Seite weicht. Er lässt ihn auch nicht weiter weg, da es um Christophe herum ständig zu Rangeleien kommt.

Jetzt gilt es, sich über die Geschehnisse des Sommers auszutauschen, Konten durchzusehen, Quittungen und Ausgaben für seine Häuser und seinen Landbesitz. Aber erst geht er in die Küche, um seinen obersten Koch zu begrüßen. Es herrscht frühnachmittägliche Ruhe, das Mittagessen ist abgeräumt, die Spieße sind gesäubert, das Zinngeschirr gespült und aufgestapelt, und es hängt ein Geruch von Zimt und Nelken in der Luft. Thurston steht allein vor einem mehlbestäubten Brett und betrachtet einen Teigball, als wäre es der Kopf eines Baptisten. Als ihm ein Schatten das Licht nimmt, dröhnt der Koch: »Tintenfinger raus!« Dann: »Ah. Sie sind’s, Sir. Wurde aber auch Zeit. Weil wir mit Ihnen rechneten, haben wir großartige Wildpasteten gemacht, mussten sie aber an Ihre Freunde verteilen, bevor sie schlecht wurden. Wir hätten Ihnen ja welche geschickt, nur waren Sie so viel unterwegs.«

Er streckt die Hand aus, um zu probieren.

»Tut mir leid«, sagt Thurston. »Aber erst kommt der junge Thomas Avery hier runter, direkt von seinen Büchern oben, stöbert in den Vorräten herum und will Sachen wiegen. Dann Master Rafe: Hören Sie, Thurston, da kommen Dänen, was können wir für Dänen machen?, und schon platzt Master Richard rein: Luther hat seine Boten geschickt, was für Kuchen mögen Deutsche?«

Er kneift in den Teig. »Ist der für die Deutschen?«

»Ganz gleich, für wen. Wenn er was wird, ist er für Sie.«

»Haben Sie die Quitten gepflückt? Es kann nicht mehr lange dauern bis zum ersten Frost, ich spüre es in den Knochen.«

»Wenn man Sie so hört«, sagt Thurston, »klingen Sie wie Ihre eigene Oma.«

»Sie haben sie ja gar nicht gekannt. Oder doch?«

Thurston gluckst. »Die Gemeindesäuferin?«

Wahrscheinlich. Welche Frau hätte seinen Vater, Walter Cromwell, stillen können, ohne zum Alkohol zu greifen? Thurston sagt, als käme ihm der Gedanke erst gerade in diesem Moment: »Wobei, ein Mensch hat immer zwei Omas. Wer waren die Leute Ihrer Mutter, Sir?«

»Nordlichter.«

Thurston grinst. »Direkt aus der Höhle. Kennen Sie den jungen Francis Weston? Der den König bedient? Seine Leute verbreiten, dass Sie Hebräer sind.« Er knurrt. Das hat er schon gehört. »Das nächste Mal, wenn Sie bei Hofe sind«, rät ihm Thurston, »holen Sie den Schwanz heraus und legen ihn auf den Tisch, dann sehen Sie, was er dazu zu sagen hat.«

»Das mache ich sowieso immer«, sagt er, »wenn das Gespräch ins Stocken gerät.«

»Wobei …« Thurston zögert. »Es stimmt schon, Sir, Sie sind Hebräer, weil Sie Geld gegen Zinsen verleihen.«

Steigende, in Westons Fall. »Wie immer«, sagt er und zwickt noch einmal in den Teig. Ist der nicht ein bisschen fest? »Was gibt’s Neues auf den Straßen?«

»Es heißt, die alte Königin ist krank.« Thurston wartet. Sein Master hat sich eine Handvoll Korinthen genommen und isst sie. »Es ist ihr Herz, würde ich denken. Es heißt, sie hat Anne Boleyn verflucht, dass sie keinen Jungen kriegt. Oder wenn, dass er dann nicht von Henry ist. Es heißt, Henry hat andere Frauen, und Anne jagt ihn mit einer Schere durch die Gemächer und schreit, sie kastriert ihn. Königin Katherine pflegte die Augen zu schließen, wie es Ehefrauen tun, aber Anne ist eine andere Sorte, sie schwört, er wird dafür bezahlen. Das wäre eine nette Rache, oder?« Thurston gluckst. »Sie setzt Henry aus Rache Hörner auf und bringt ihren Bastard auf den Thron.«

Sie haben schnelle, geschäftige Geister, die Londoner: Geister wie Misthaufen. »Haben Sie Vermutungen, wer der Vater dieses Bastards sein wird?«

»Thomas Wyatt?«, bietet Thurston an. »Weil sie ihn bekanntermaßen favorisiert hat, bevor sie Königin wurde. Oder vielleicht ihr alter Geliebter Harry Percy …«

»Percy ist zu Hause auf seinem Besitz, oder etwa nicht?«

Thurston verdreht die Augen. »Die Entfernung hält sie nicht auf. Wenn sie ihn aus Northumberland hierhaben will, pfeift sie und holt ihn mit dem Wind her. Nicht, dass sie mit Harry Percy aufhört. Es heißt, sie hat alle Männer aus den Gemächern des Königs, einen nach dem anderen, und da sie nicht gerne wartet, stehen sie in einer Reihe und wichsen sich die Schwänze, bis sie ruft: ›Der Nächste!‹«

»Und sie folgen aufs Wort«, sagt er. »Einer nach dem anderen.« Er lacht und isst die letzte Korinthe aus seiner Hand.

»Willkommen zu Hause«, sagt Thurston. »In London, wo wir alles glauben.«

»Ich erinnere mich, als sie gekrönt wurde, rief sie ihren ganzen Hofstaat zusammen, Männer und Frauen, und predigte ihnen, wie sie sich zu betragen hätten: kein Glücksspiel, es sei denn um Spielmarken, keine unmoralischen Reden und kein unbedecktes Fleisch. Das ist ein wenig ins Rutschen gekommen, da stimme ich Ihnen zu.«

»Sir«, sagt Thurston, »Sie haben Mehl am Ärmel.«

»Nun, ich muss nach oben zur Ratssitzung. Seien Sie nicht zu spät mit dem Abendessen.«

»Wann bin ich das je?« Thurston klopft ihm sanft das Mehl herunter. »Wann bin ich das je?«

Es ist sein Haushaltsrat, nicht der des Königs, mit seinen vertrauten Beratern, den jungen Männern Rafe Sadler und Richard Cromwell, beide gut und schnell mit Zahlen, schnell dabei, ein Argument zu entkräften, schnell dabei, etwas zu begreifen. Und mit Gregory. Seinem Sohn.

In dieser Saison tragen junge Männer ihre Unterlagen in weichen, hellen Ledertaschen, Imitationen der Taschen, mit denen die Vertreter der Fugger-Bank durch Europa reisen und eine neue Mode schaffen. Die Taschen sind herzförmig, sodass es für ihn immer aussieht, als wollten sie jemandem den Hof machen, doch sie schwören, dass es nicht so ist. Neffe Richard Cromwell setzt sich und wirft einen sardonischen Blick auf die Taschen. Richard ist wie sein Onkel und hält seine Dinge nahe bei sich. »Da kommt Nennt-Mich«, sagt er. »Seht euch die Feder an seinem Hut an.«

Thomas Wriothesley kommt herein, verabschiedet sich von seinen murmelnden Faktoten. Er ist ein großer, gut aussehender Mann mit einem dichten Schopf kupferroten, geglätteten Haars. Vor einer Generation hieß seine Familie noch Writh, aber sie dachten, eine elegante Verlängerung würde zur Bedeutung beitragen. Von Haus aus waren sie Herolde und somit in guter Position, sich neu zu erfinden und aus ihren gewöhnlichen Vorfahren etwas Ritterlicheres zu machen. Solch ein Wechsel geht nicht ohne Spott vonstatten, und Thomas ist in Austin Friars als »Nennt-mich-Risley« bekannt. Er hat sich jüngst einen ordentlichen Bart wachsen lassen und einen Sohn in die Welt gesetzt und vermehrt seine Dignität mit jedem Jahr. Er legt seine Tasche auf den Tisch und lässt sich auf seinen Platz sinken. »Und wie geht es Gregory?«, fragt er.

Gregorys Gesicht öffnet sich beglückt. Er bewundert Nennt-Mich und hört kaum den herablassenden Unterton. »Oh, mir geht es gut. Ich war den Sommer über jagen, und jetzt geht’s in William Fitzwilliams Haushalt. Ich trete in sein Gefolge ein, er ist ein Gentleman nahe beim König, und mein Vater denkt, ich kann von ihm lernen. Fitz ist gut für mich.«

»Fitz«, schnaubt Wriothesley amüsiert. »Ihr Cromwells!«

»Nun«, sagt Gregory, »er nennt meinen Vater Crumb.«

»Ich würde vorschlagen, dass Sie sich das nicht auch angewöhnen, Wriothesley«, sagt er. »Und wenn, dann nur hinter meinem Rücken. Obwohl ich gerade in der Küche war und ›Crumb‹ nichts gegen das ist, wie sie die Königin titulieren.«

Richard Cromwell sagt: »Es sind die Frauen, die im Gifttopf rühren. Sie mögen es nicht, wenn eine andere ihnen die Männer stiehlt. Sie finden, Anne sollte bestraft werden.«

»Als wir zu unserer Reise aufgebrochen sind, bestand sie vor allem aus Ellbogen«, sagt Gregory unerwarteterweise. »Aus Ellbogen und Ecken. Jetzt sieht sie üppiger aus.«

»Das tut sie.« Er ist überrascht, dass seinem Jungen so etwas auffällt. Die verheirateten Männer, erfahren, suchen bei Anne so neugierig nach Hinweisen des Dickerwerdens, wie sie es bei ihren eigenen Frauen tun. Blicke werden am Tisch ausgetauscht. »Nun, wir werden sehen. Sie waren nicht den ganzen Sommer zusammen, meiner Einschätzung nach jedoch genug.«

»Hoffen wir darauf«, sagt Wriothesley. »Der König wird ungeduldig mit ihr werden. Wie viele Jahre schon wartet er darauf, dass eine Frau ihre Pflicht tut? Anne hat ihm einen Sohn versprochen, wenn er sie heiratet, und man fragt sich, würde er noch einmal so viel für sie tun?«

Endlich kommt auch Richard Riche, mit einer gemurmelten Entschuldigung. Auch dieser Richard hat keine herzförmige Tasche, obwohl er einst genau die Art von Galan war, der gleich fünf in verschiedenen Farben gehabt hätte. Wie viel zehn Jahre verändern können! Richard gehörte einmal zur übelsten Sorte Jurastudenten, der Sorte mit einer ganzen Akte Verteidigungsreden, um ihre Sünden abzumildern. Mit Absicht frequentierte er miese Kneipen, wo Anwälte als Ungeziefer galten, damit er aus Ehrenhaftigkeit gezwungen wurde, eine Prügelei zu beginnen. In den frühen Morgenstunden dann schlich er sich von hinten in sein Zimmer in Temple, nach billigem Wein stinkend und mit zerfetzter Jacke. Er war einer von denen, die grölend mit einer Meute Terrier über die Lincoln’s Inn Fields strichen. Heute ist Riche ernüchtert und gebändigt, gefördert von Lordkanzler Thomas Audley und ständig zwischen diesem Würdenträger und Thomas Cromwell unterwegs. Die Jungen nennen ihn Sir Purse, den Geldbeutel. Purse wird dicker, sagen sie. Die Sorgen des Berufs lasten auf ihm, die Pflichten des Vaters einer wachsenden Familie. Einst der goldene Junge, scheint Purse mittlerweile von einer feinen Patina Staub bedeckt. Wer hätte gedacht, dass er einst der zweite Kronanwalt würde? Aber er hat ein gutes Juristenhirn, und wenn du einen guten Anwalt willst, ist er immer da.

»Bischof Gardiners Buch entspricht nicht Ihren Zielen«, fängt Riche an. »Sir.«

»Es ist nicht ganz so schlecht. Was die Macht des Königs betrifft, stimmen wir überein.«

»Ja, aber«, sagt Riche.

»Ich fühlte mich dazu bewogen, Gardiner folgende Worte zu zitieren: ›Denn das Wort des Königs ist mächtig, und wer darf zu ihm sagen: Was tust du?‹«

Riche hebt die Brauen. »Das Parlament darf es.«

Mr Wriothesley sagt: »Glauben Sie Master Riche, dass er weiß, was das Parlament darf.«

Mit der Frage der Macht des Parlaments, so scheint es, hat Riche Thomas More ein Bein gestellt und ihn zu Fall gebracht – und vielleicht in den Verrat getrieben. Niemand weiß, was in diesem Raum, in dieser Zelle, gesagt wurde. Riche war mit gerötetem Gesicht herausgekommen, hatte gehofft und halb angenommen, genug in der Hand zu haben. Auf direktem Weg kam er vom Tower of London zu ihm, Thomas Cromwell. Der ruhig sagte: Ja, das reicht. Wir haben ihn, danke. Danke, Purse, das haben Sie gut gemacht.

Jetzt beugt sich Richard Cromwell zu ihm hin: »Sagen Sie uns, mein kleiner Freund Purse: Ihrer wahren Einschätzung nach, kann das Parlament einen Erben in den Bauch der Königin pflanzen?«

Riche wird leicht rot. Er ist jetzt fast vierzig, kann bei seiner Gesichtshaut aber immer noch rot werden. »Ich habe nie gesagt, dass das Parlament kann, was Gott nicht tut. Ich habe gesagt, dass es mehr tun könnte, als Thomas More ihm erlaubt hätte.«

»Der Märtyrer More«, sagt er. »In Rom geht das Gerücht, er und Fisher sollen heiliggesprochen werden.« Mr Wriothesley lacht. »Ich stimme ja zu, dass das lächerlich ist«, sagt er. Er wirft seinem Neffen einen Blick zu: Genug jetzt, sage nichts mehr über die Königin, ihren Bauch oder einen anderen Teil von ihr.

Denn er hat Richard Cromwell etwas von den Geschehnissen in Elvetham anvertraut, in Edward Seymours Haus. Als die königliche Gesellschaft so plötzlich umgeleitet wurde, war Edward eingesprungen und hatte sie großzügig bewirtet. Aber der König konnte in jener Nacht nicht schlafen und schickte Weston, um ihn, Cromwell, aus dem Bett zu holen. Eine flackernde Kerze in einem Raum unbekannter Form. »Himmel, wie spät ist es?« Sechs Uhr, sagte Weston boshaft, und Sie sind zu spät.

Tatsächlich war es nicht einmal vier und der Himmel noch dunkel. Bei geöffneten Fensterläden, um Luft hereinzulassen, saß Henry da und flüsterte, mit den Planeten draußen als ihren einzigen Zeugen: Er hatte dafür gesorgt, dass Weston außer Hörweite war, hatte sich geweigert, etwas zu sagen, bevor die Tür geschlossen war. Auch gut. »Cromwell«, sagte der König, »was, wenn ich … Was, wenn ich fürchten müsste, was, wenn ich anfangen müsste, anzunehmen, dass es einen Makel in meiner Ehe mit Anne gibt, ein Hemmnis, etwas, das dem Allmächtigen missfällt?«

Er hatte das Gefühl, Jahre zurückgetragen zu werden: Er war der Kardinal und lauschte dem gleichen Gespräch, nur war der Name der Königin damals Katherine.

»Was für ein Hemmnis?«, fragte er noch ein wenig matt. »An was denken Sie, Sir?«

»Ich weiß es nicht«, flüsterte der König. »Ich weiß es nicht, oder vielleicht doch. Gab es nicht bereits einen Vorvertrag mit Harry Percy?«

»Nein, Sir. Er hat es geschworen, auf die Bibel. Ihre Majestät haben seinen Schwur gehört.«

»Ja, aber Sie haben ihn vorher besucht, ist es nicht so, Cromwell? Haben Sie ihn nicht in eine miese Kneipe geschleppt, ihn von seiner Bank gelupft und seinen Kopf mit der Faust bearbeitet?«

»Nein, Sir. Niemals würde ich einen Peer dieses Reiches so misshandeln, schon gar nicht den Earl of Northumberland.«

»Nun gut. Ich bin erleichtert, das zu hören. Vielleicht täusche ich mich in den Einzelheiten. Aber an jenem Tag sagte der Earl das, was ich seiner Meinung nach von ihm hören wollte. Er sagte, es gebe keine Verbindung mit Anne, kein Eheversprechen, geschweige denn einen körperlichen Vollzug. Was, wenn er gelogen hat?«

»Unter Eid, Sir?«

»Sie sind äußerst furchterregend, Crumb. Sie können einen Mann seine Manieren vor Gott vergessen lassen. Was, wenn er tatsächlich gelogen hat? Was, wenn sie einen Vertrag mit Percy hatte, der einer rechtmäßigen Ehe gleichkam? Wenn es so war, kann sie nicht mit mir verheiratet sein.«

Er blieb still, sah aber Henrys Gedanken rasen. Auch seine eigenen schossen herum wie verschreckte Ricken. »Und ich habe den schweren Verdacht«, flüsterte der König, »den schweren Verdacht, dass sie mit Thomas Wyatt …«

»Nein, Sir«, sagte er vehement, noch bevor er Zeit hatte, nachzudenken. Wyatt ist sein Freund. Wyatts Vater, Sir Henry Wyatt, hatte ihn damit betraut, dem Jungen den Weg zu ebnen; Wyatt ist kein Junge mehr, aber das ist egal.

»Sie sagen Nein.« Henry beugte sich zu ihm hin. »Aber hat Wyatt nicht das Reich verlassen und ist nach Italien gegangen, weil sie ihm ihre Gunst verweigert hat und er keinen Seelenfrieden fand, solange er ihr Bild vor Augen hatte?«

»Nun, da haben Sie es. Sie sagen es selbst, Majestät. Sie hat ihm ihre Gunst verweigert. Hätte sie es nicht getan, wäre er zweifellos geblieben.«

»Aber ich kann nicht sicher sein.« Henry gibt nicht nach. »Angenommen, sie hat sich ihm damals verweigert, aber bei anderer Gelegenheit nicht? Frauen sind schwach und mit Schmeicheleien leicht zu erobern. Besonders, wenn der Mann ihr Verse schreibt, und es gibt manchen, der sagt, Wyatt schreibe bessere Verse als ich, obwohl ich der König bin.«

Er blinzelt ihn an: um vier Uhr, schlaflos. Du könntest es harmlose Eitelkeit nennen, Gott sei mit ihm, wenn es nur nicht vier Uhr morgens wäre. »Majestät«, sagt er, »sorgen Sie sich nicht. Hätte Wyatt Boden gutgemacht, was die makellose Keuschheit jener Lady betrifft, hätte er, da bin ich sicher, der Versuchung nicht widerstehen können, damit anzugeben. In Versen oder einfacher Prosa.«

Henry knurrt nur. Aber er sieht auf: Wyatts gut gekleideter Schatten gleitet am Fenster vorbei, schmeichelnd, verdeckt das kalte Sternenlicht. Auf deinem Weg, Phantom: Seine Gedanken wischen darüber. Wer kann Wyatt verstehen, wer ihn freisprechen? Der König sagt: »Gut. Vielleicht. Selbst wenn sie Wyatt Zugeständnisse gemacht hat, wäre das kein Hemmnis für meine Ehe, es kann keinen Vertrag zwischen den beiden geben, wurde er doch schon als Junge verheiratet und war damit nicht frei, Anne etwas zu versprechen. Aber ich sage Ihnen, es wäre ein Hemmnis in meinem Vertrauen zu ihr. Ich kann es nicht gütig aufnehmen, wenn mich eine Frau belügt. Wenn sie sagt, sie ist als Jungfrau in mein Bett gekommen, und es war nicht so.«

Wolsey, wo sind Sie? Das haben Sie alles schon gehört. Raten Sie mir, was ich tun soll.

Er steht auf. Er führt dieses Gespräch an ein Ende. »Soll ich Ihnen etwas bringen lassen, Sir? Etwas, das Ihnen hilft, noch für eine Stunde oder zwei zu schlafen?«

»Ich brauche etwas, um mir meine Träume zu versüßen. Ich wünschte, ich wüsste, was das sein könnte. Ich habe Bischof Gardiner in dieser Frage konsultiert.«

Er hatte versucht, den Schreck von seinem Gesicht zu verbannen. Gardiner konsultiert: hinter meinem Rücken?

»Und Gardiner sagte« – Henrys Gesicht bot ein Bild der Trostlosigkeit – »er sagte, es gebe in diesem Fall ausreichend Zweifel, doch wenn die Ehe nicht gut sei, wenn ich gezwungen sei, Anne beiseitezuräumen, müsse ich zu Katherine zurück. Und das kann ich nicht, Cromwell. Ich habe beschlossen, selbst wenn sich die gesamte Christenheit gegen mich wendet, kann ich diese fade alte Frau nicht mehr anrühren.«

»Nun«, sagte er. Er sah auf den Boden, auf Henrys große, weiße, nackte Füße. »Ich denke, da finden wir bessere Lösungen, Sir. Ich will nicht so tun, als folgte ich Gardiners Argumentation, aber zugegeben, der Bischof kennt sich im Kirchengesetz besser aus als ich. Trotzdem glaube ich nicht, dass Sie zu etwas gedrängt oder gezwungen werden können, sind Sie doch der Master Ihres eigenen Haushalts, Ihres eigenen Landes und Ihrer eigenen Kirche. Vielleicht wollte Gardiner Ihre Majestät nur auf das vorbereiten, was andere als Hindernis anführen könnten.«

Oder vielleicht, dachte er, wollte er Sie auch nur zum Schwitzen bringen und Ihnen Albträume verschaffen. Gardiner ist so. Aber Henry hatte sich aufgesetzt. »Ich kann tun, was mir gefällt«, sagte sein Monarch. »Gott würde es nicht erlauben, dass meine Lust seinem Plan zuwiderläuft oder meine Pläne von seinem Willen behindert werden.« Schläue schien in seinem Gesicht auf. »Das hat Gardiner selbst so gesagt.«

Henry gähnte. Es war ein Signal. »Crumb, Sie sehen nicht unbedingt würdevoll aus, wie Sie sich in Ihrem Nachthemd verbeugen. Werden Sie bereit sein, um sieben zu reiten, oder sollen wir Sie zurücklassen und zum Abendessen erwarten?«

Wenn Sie bereit sind, werde auch ich bereit sein, denkt er, als er zurück zu seinem Bett tappt. Wirst du dieses Gespräch bei Sonnenaufgang wieder vergessen haben? Der Hof wird auf den Beinen sein, die Pferde werden ihre Köpfe hin und her werfen und die Nüstern in den Wind heben. Vormittags noch werden wir zurück zum Tross der Königin finden. Anne wird zwitschernd auf ihrem Jagdpferd sitzen und nie erfahren – es sei denn, ihr kleiner Freund Weston erzählt es ihr –, dass der König abends zuvor in Elvetham gesessen und seine nächste Mistress angestarrt hat: Jane Seymour, die seine flehenden Augen ignorierte und sich ruhig durch ihr Hähnchen arbeitete. Gregory hatte mit großen, runden Augen gesagt: »Isst Mistress Seymour nicht sehr viel?«

Und jetzt ist der Sommer vorbei. Wolf Hall, Elvetham verbleichen im Dämmerlicht. Seine Lippen sind versiegelt, was die Zweifel und Ängste des Königs betrifft. Es ist Herbst, und er ist in Austin Friars. Mit gesenktem Kopf lauscht er den Neuigkeiten vom Hof und betrachtet Riches Finger, die mit dem Seidenschild eines Dokuments spielen. »Ihre Haushalte haben sich gegenseitig auf den Straßen herausgefordert«, sagt sein Neffe Richard. »Mit langen Nasen, Flüchen und den Händen auf den Griffen ihrer Dolche.«

»Entschuldigung, wer?«, sagt er.

»Die Leute von Nicholas Carew. Im Streit mit der Dienerschaft Lord Rochfords.«

»Solange sie ihren Streit vom Hof fernhalten«, sagt er scharf. Die Strafe für das Ziehen einer Klinge im Bereich des königlichen Hofes besteht in der Amputation der Tathand. Worum geht es bei dem Streit, will er fragen, ändert jedoch die Richtung: »Was ist ihre Entschuldigung?«

Denn stell dir Carew vor, einen von Henrys alten Freunden, einen seiner privaten Kammerherren und der alten Königin treu ergeben. Sieh ihn an, diesen alten Mann mit dem langen, ernsten Gesicht und seiner kultivierten Art, als wäre er geradewegs einem Buch über Ritterlichkeit entstiegen. Es ist keine Überraschung, wenn es Sir Nicholas mit seinem strengen Gespür für die Angemessenheit der Dinge unmöglich ist, sich vor George Boleyns Parvenü-Überheblichkeit zu verbeugen. Sir Nicholas ist Papist bis in die gepanzerten Zehen und bis ins Mark getroffen durch Georges Unterstützung der reformierten Lehre. Somit trennt die beiden eine Grundsatzfrage, aber welcher Auslöser hat den Streit zwischen ihnen auflodern lassen? Haben George und seine üble Gesellschaft vor Sir Nicholas’ Gemach Krach geschlagen, während der mit einer ernsten Aufgabe beschäftigt war, sich zum Beispiel im Spiegel zu bewundern? Er unterdrückt ein Lächeln: »Rafe, sprich mit den beiden Gentlemen. Sage Ihnen, sie sollen ihre Hunde an die Leine legen«, sagt er und fügt noch hinzu: »Du tust recht daran, hier darauf zu sprechen zu kommen.« Er ist immer interessiert, von den Zwisten zwischen Höflingen zu hören und wie es dazu gekommen ist.

Bald nachdem seine Schwester Königin geworden war, hatte George Boleyn ihn zu sich rufen lassen, um ihn mit Instruktionen zu versehen, wie er seine Karriere fortführen solle. Der junge Mann trug eine edelsteinbesetzte Goldkette zur Schau, die er, Cromwell, vor seinem inneren Auge wog. Gleichzeitig zog er George die Jacke aus, trennte die Nähte auf, wickelte den Stoff auf einen Ballen und taxierte ihn. Wenn du einmal im Stoffhandel warst, verlierst du dein Auge für das Material und seinen Fall nicht mehr. Wenn es deine Aufgabe ist, Einkünfte zu erzielen, lernst du bald schon, den Wert von Männern einzuschätzen.

Der junge Boleyn ließ ihn stehen, während er selbst im einzigen Sessel des Raumes saß. »Denken Sie daran, Cromwell«, fing er an, »dass Sie zwar zum Rat des Königs gehören, aber nicht von Geburt ein Gentleman sind. Sie sollten sich darauf beschränken, das Wort zu ergreifen, wenn es von Ihnen gefordert wird, und sich im Übrigen zurückhalten. Mischen Sie sich nicht in die Angelegenheiten derer ein, die über Ihnen stehen. Seiner Majestät gefällt es, Sie in seine Gegenwart zu holen, nur vergessen Sie nicht, wer Sie in die Position gebracht hat, in der er Sie sehen konnte.«

Sie ist interessant, George Boleyns Version seines Lebens. Er war immer davon ausgegangen, dass es Wolsey war, der ihn groß gemacht, der ihn gefördert und zu dem gemacht hat, der er heute ist: Aber George sagt Nein, es waren die Boleyns. So hat er denn auch noch nicht angemessen seinen Dank ausgedrückt. Was er jetzt tut: Ja, Sir, sagt er, und Nein, Sir, ich sehe, Sie sind ein Mann mit einem für Ihr Alter außergewöhnlich guten Urteil. Ja, Ihr Vater, der Monseigneur Earl of Wiltshire, und Ihr Onkel Thomas Howard, Herzog von Norfolk, sie könnten mich nicht besser instruieren. »Ich werde von diesem Gespräch profitieren, das versichere ich Ihnen, Sir, und mich fortan bescheidener betragen.«

George war besänftigt. »Sorgen Sie dafür.«

Der Gedanke an das Gespräch lässt ihn lächeln, und er kehrt zur aufgelisteten Tagesordnung zurück. Die Augen seines Sohnes Gregory schießen hin und her, während er aufzuschnappen versucht, was nicht ausgesprochen wird: von Richard Cromwell, von Nennt-mich-Risley, seinem Vater und den anderen Gentlemen, die hereingekommen sind. Richard Riche zieht die Brauen über seinen Papieren zusammen, Nennt-Mich tut mit seiner Feder herum. Beides unruhige Geister, denkt er, Wriothesley und Riche, und sich in mancher Weise ähnlich, sich an den Rändern der eigenen Seele entlangschlängelnd und die Wände abklopfend: Oh, was ist das für ein hohles Geräusch? Aber der König braucht Männer mit Talent, und sie sind gewandt, beharrlich und schonen sich nicht in ihren Anstrengungen für die Krone, und für sich selbst.

»Eine letzte Sache noch«, sagt er, »bevor wir auseinandergehen. Mylord der Bischof von Winchester hat den König so erfreut, dass der König ihn, auf mein Drängen, erneut als Botschafter nach Frankreich schickt. Der Gedanke ist, dass seine Botschaftertätigkeit nicht von kurzer Dauer sein wird.«

Verhaltenes Lächeln breitet sich am Tisch aus. Er betrachtet Nennt-Mich, der einmal der Schützling von Stephen Gardiner gewesen war, aber er scheint so gut gelaunt wie der Rest. Richard Riche läuft rot an, steht auf und ringt die Hände.

»Soll er fahren«, sagt Rafe, »und wegbleiben. Gardiner ist nicht zu trauen, er wechselt die Seiten nach Belieben.«

»Und gleich wieder«, sagt er. »Er hat eine Zunge wie ein dreizackiger Aalspeer. Erst ist er für den Papst, dann für Henry und demnächst wieder, denkt an meine Worte, für den Papst.«

»Können wir ihm im Ausland trauen?«, fragt Riche.

»Wir können allein darauf vertrauen, dass er wissen wird, wo sein persönlicher Vorteil liegt: im Moment beim König. Und wir können ein Auge auf ihn haben und ein paar von unseren Männern in seinem Tross unterbringen. Master Wriothesley, das können Sie veranlassen, nehme ich an?«

Allein Gregory scheint seine Zweifel zu haben. »Mylord Winchester ein Botschafter? Fitzwilliam sagt, die erste Pflicht eines Botschafters sei, jeden Affront zu vermeiden.«

Er nickt. »Und Stephen tut genau das Gegenteil, richtig?«

»Sollte ein Botschafter nicht ein heiterer, umgänglicher Mann sein? So sagt es Fitzwilliam. Ein angenehmer Gesellschafter sollte er sein, gesprächig und ungezwungen, und die Zuneigung seiner Gastgeber gewinnen. Damit er die Chance bekommt, sie zu Hause zu besuchen, an ihren Tischen zu sitzen, sich mit ihren Frauen und Erben anzufreunden und ihre Haushalte für sich zu korrumpieren.«

Rafes Brauen schießen in die Höhe. »Und das bringt dir Fitz bei?« Die Jungen lachen.

»Es stimmt«, sagt er. »Das ist die Aufgabe eines Botschafters. Ich hoffe, Chapuys korrumpiert dich nicht, Gregory? Wenn ich eine Frau hätte, würde er ihr heimlich Sonette zustecken, ich weiß, und Knochen für die Hunde mitbringen. Nun ja … mit Chapuys ist angenehm zu reden. Er ist nicht wie Stephen Gardiner. Die Wahrheit ist jedoch, Gregory, bei den Franzosen brauchen wir einen entschlossenen Mann, einen Botschafter voller Wut und Tücke. Und Stephen war schon dort und hat sich verdient gemacht. Die Franzosen sind Heuchler, geben sich als Freunde und wollen Geld dafür. Weißt du«, sagt er und schlüpft in die Rolle des Lehrers seines Sohnes, »im Moment haben die Franzosen den Plan, dem Kaiser das Herzogtum Mailand wegzunehmen, und wollen das von uns bezuschusst haben. Und wir müssen ihnen entgegenkommen oder zumindest den Anschein erwecken, sonst besteht die Gefahr, dass sie den Kurs ändern, sich mit dem Kaiser verbünden und uns überwältigen. Wenn also der Tag kommt, an dem sie sagen: ›Liefert das Gold, das ihr versprochen habt‹, brauchen wir einen Botschafter wie Stephen, der dem dreist entgegensetzt: ›Oh, das Gold? Nehmt es von dem, was ihr König Henry bereits schuldet.‹ König François wird Feuer spucken, und doch werden wir auf unsere Weise unser Wort gehalten haben. Verstehst du? Wir sparen uns unsere leidenschaftlichsten Streiter für den französischen Hof auf. Erinnere dich, dass auch Mylord Norfolk dort schon Botschafter war.«

Gregory senkt den Kopf. »Jeder Ausländer würde Norfolk fürchten.«

»Wie jeder Engländer. Mit gutem Grund. Wobei der Herzog einer der riesigen Kanonen der Türken gleicht. Die Explosion ist furchterregend, nur braucht er drei Stunden zum Abkühlen, bevor er erneut feuern kann. Bischof Gardiner dagegen explodiert alle zehn Minuten, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.«

»Aber, Sir«, bricht es aus Gregory heraus, »wenn wir ihnen Geld versprechen und es nicht schicken, was werden sie dann tun?«

»Bis dahin, hoffe ich, sind wir wieder die besten Freunde des Kaisers.« Er seufzt. »Es ist ein altes Spiel, und es sieht so aus, als müssten wir es weiterspielen, bis mir oder dem König etwas Besseres einfällt. Hast du vom letzten Sieg des Kaisers in Tunis gehört?«

»Die ganze Welt spricht davon«, sagt Gregory. »Jeder Christ wünscht, er wäre dabei gewesen.«

Er zuckt mit den Schultern. »Die Zeit wird erweisen, wie glorreich dieser Sieg war. Barbarossa wird bald schon eine neue Basis für seine Piraterie finden, doch mit solch einem Sieg im Rücken und für den Moment ruhigen Türken könnte der Kaiser sich gegen uns wenden und in unser Land eindringen.«

»Aber wie halten wir ihn auf?« Gregory wirkt verzweifelt. »Müssen wir nicht Königin Katherine zurückholen?«

Nennt-Mich lacht. »Gregory beginnt die Schwierigkeiten unseres Geschäfts zu begreifen, Sir.«

»Das Gespräch hat mir besser gefallen, als wir von der gegenwärtigen Königin gesprochen haben«, sagt Gregory mit leiser Stimme. »Und als mir meine Beobachtung zugutegehalten wurde, dass sie dicker geworden ist.«

Nennt-Mich sagt freundlich: »Ich sollte nicht lachen. Sie haben ja recht, Gregory. Alle Anstrengungen, alle Klügeleien, alles, was wir lernen oder nur gelernt zu haben behaupten, die Strategien des Staates, die Dekrete der Juristen, die Flüche der Kirchenmänner, die schweren Entscheidungen der Richter, kirchlich oder weltlich: All das kann durch den Körper einer Frau nichtig gemacht werden, oder? Gott hätte ihnen durchsichtige Bäuche geben und uns Hoffnungen und Ängste ersparen sollen. Aber vielleicht muss das, was in ihnen wächst, im Dunklen wachsen.«

»Es heißt, Katherine ist krank«, sagt Richard Riche. »Sollte sie in diesem Jahr noch sterben, frage ich mich, wie die Welt danach aussieht.«

Aber hört zu: Wir sitzen hier schon zu lange! Lasst uns hinaus in den Garten von Austin Friars gehen, den Stolz des königlichen Sekretärs. Er will die Pflanzen, die er im Ausland hat blühen sehen, er will besseres Obst, und so liegt er den Botschaftern in den Ohren, sie sollen Triebe und Ableger in ihre Diplomatensendungen stecken. Die jungen Beamten stehen bereit, die eingetroffenen Nachrichten zu dekodieren, und alles, was herausfällt, ist ein Wurzelballen, in dem nach der Überquerung der Meerenge von Dover noch Leben pulsiert.

Er will zarte Dinge hegen, junge Menschen zum Aufblühen bringen. So hat er auch einen Tennisplatz anlegen lassen, als Geschenk für Richard und Gregory und all die anderen jungen Männer in seinem Haus. Auch er selbst ist noch nicht zu alt für das Spiel. Wenn er gegen einen Blinden spielen könnte, sagt er, oder einen Gegner mit einem Bein … Ein großer Teil des Spiels besteht aus Taktik, seine Füße hängen hinterher, und so muss er sich auf seine Schläue statt auf seine Schnelligkeit verlassen. Auf jeden Fall ist er stolz auf sein Gebäude und zahlt gern dafür. Kürzlich erst hat er mit den Männern gesprochen, die für den Tennisplatz des Königs in Hampton Court verantwortlich sind, und hat die Abmessungen denen angepasst, die Henry bevorzugt. Der König war bereits zum Essen in Austin Friars, und so ist es nicht unmöglich, dass er eines Tages einen Nachmittag auf dem Tennisplatz verbringen möchte.

Als er in Italien für Frescobaldi gearbeitet hat, gingen die Jungen dort an den heißen Abenden hinaus, um auf der Straße eine Art Tennis zu spielen, ein jeu de paume, ohne Schläger, nur mit der Hand. Sie schubsten, schoben und schrien, schlugen den Ball gegen die Mauern und ließen ihn über die Markise eines Schneiders rollen, bis der Meister herauskam und schimpfte: »Wenn ihr Jungs meine Markise nicht in Ruhe lasst, schneide ich euch die Eier ab und hänge sie über die Tür.« Dann hieß es, Entschuldigung, Master, tut uns leid, und sie liefen die Straße hinunter und spielten hinten in einem der Gärten. Aber schon eine halbe Stunde später waren sie zurück, und in seinen Träumen hört er es noch, das Klacken, wenn die groben Nähte des Balls auf Metall trafen und das Ding in die Luft stieg. Er spürt den Schlag des Leders noch in der Hand. In jenen Tagen versuchte er die Steifheit einer Verletzung zu überwinden, die er sich im Jahr zuvor mit der französischen Armee in Garigliano zugezogen hatte. Die garzoni sagten, hör zu, Tommaso, wie kommt es, dass die Wunde hinten in deinem Bein war, bist du weggelaufen? Und er sagte, Muttergottes, ja: Mein Sold reichte gerade mal fürs Weglaufen. Wenn ich mich der Front zuwenden soll, muss ich besser bezahlt werden.

Die Franzosen waren vor dem Massaker in alle Richtungen geflohen, er mitten unter ihnen. Der König von Frankreich hatte ihn bezahlt. Er war gekrochen, gehumpelt, und sie hatten ihre ramponierten Körper so schnell es ging vor den siegreichen Spaniern in Sicherheit zu bringen versucht, um nicht in ihrem Blut liegen zu bleiben. Sie waren wilde walisische Bogenschützen, abtrünnige Schweizer und ein paar englische Jungs wie er selbst, alle mehr oder weniger konfus und mittellos, und sie mussten nach der Niederlage erst wieder zu sich kommen, einen Plan entwickeln, nach Bedarf Nation und Namen wechseln, in die Städte im Norden ziehen und nach der nächsten Schlacht oder einem sicheren Gewerbe Ausschau halten.

Am hinteren Tor eines großen Hauses hatte ihn ein Verwalter gefragt: »Bist du Franzose?«

»Engländer.«

Der Mann hatte die Augen verdreht. »Was kannst du?«

»Ich kann kämpfen.«

»Offenbar nicht gut genug.«

»Ich kann kochen.«

»Wir brauchen kein Barbarenessen.«

»Ich kann Rechnungen aufstellen.«

»Das hier ist eine Bank. Da sind wir gut versorgt.«

»Sagen Sie mir, was Sie brauchen. Ich kann es.« (Er schneidet bereits auf wie ein Italiener.)

»Wir brauchen einen Arbeiter. Wie heißt du?«

»Herkules«, sagt er.

Wider seine bessere Einsicht lacht der Mann. »Komm herein, Ercole.«

Ercole humpelt ins Haus, über die Schwelle. Der Mann kümmert sich um seine eigenen Aufgaben. Ercole setzt sich auf eine Stufe und ist vor Schmerz den Tränen nah. Er sieht sich um. Alles, was er hat, ist dieser Boden. Dieser Boden ist seine Welt. Er ist hungrig, er ist durstig, er ist über siebenhundert Meilen von zu Hause entfernt. Aber dieser Boden kann verbessert werden. »Jesus, Maria und Josef!«, ruft er. »Wasser! Einen Eimer! Allez, allez!«

Sie gehen. Schnell gehen sie. Ein Eimer kommt. Er verbessert diesen Boden. Er verbessert dieses Haus. Er verbessert es nicht ohne Widerstand. Zunächst stecken sie ihn in die Küche, wo er als Ausländer schlecht aufgenommen wird und es mit Messern, Spießen und kochendem Wasser viele Möglichkeiten für Gewalt gibt. Aber er ist ein besserer Kämpfer, als man denken sollte: nicht sehr groß, ohne besondere Fertigkeit oder Geschick, aber fast unmöglich umzuwerfen. Was ihm zudem hilft, ist der Ruf seiner Landsleute, die in ganz Europa als Krakeeler und Plünderer, Vergewaltiger und Diebe gefürchtet sind. Da er seine Kollegen nicht in deren Sprache beschimpfen kann, tut er es wie im heimischen Putney. Er bringt ihnen schreckliche englische Flüche bei – »Bei den blutigen Nagellöchern Christi!« –, die sie hinter den Rücken ihrer Master benutzen können, um sich Luft zu machen. Wenn das Mädchen am Morgen kommt, die Kräuter in ihrem Korb feucht mit Tau, treten sie zurück, würdigen ihren Anblick und fragen: »Hallo, Sweetheart, wie geht’s dir heute?« Und wenn sie bei einer schwierigen Aufgabe unterbrochen werden, sagen sie: »Verpiss dich, oder ich koche deinen Kopf in dem Topf da aus.«

Schnell begriff er, dass ihn das Glück an die Tür einer der ältesten Familien der Stadt geführt hatte, die nicht nur mit Geld und Seide, Wolle und Wein handelte, sondern auch große Dichter unter ihren Ahnen hatte. Francesco Frescobaldi, der Master, kam in die Küche, um mit ihm zu reden. Er teilte die allgemeinen Vorurteile den Engländern gegenüber nicht, sondern hielt sie eher für Glücksbringer, obwohl doch, wie er sagte, einige seiner Vorfahren durch unbezahlte Schulden längst toter englischer Könige nah an den Ruin gebracht worden waren. Er selbst sprach wenig Englisch und sagte: Wir können deine Landsleute immer brauchen, es gibt so viele Briefe zu schreiben, du kannst doch schreiben, hoffe ich? Und als er, Tommaso oder Ercole, sein Toskanisch so weit verbessert hatte, dass er sich ausdrücken und Scherze machen konnte, versprach ihm Frescobaldi: Eines Tages werde ich dich ins Kontor rufen. Da werde ich dich ausprobieren.

Der Tag kam. Er bekam seine Chance und gewann. Von Florenz kam er nach Venedig und Rom, und wenn er heute von diesen Städten träumt, wie er es manchmal tut, drängt sich ein Rest Großtuerei in seine Gegenwart, eine Spur des jungen Italieners, der er einmal war. Er denkt ohne Nachsicht an sein jüngeres Selbst zurück, aber auch ohne Vorwürfe. Er hat immer getan, was nötig war, um zu überleben, und wenn sein Urteil über die Notwendigkeiten manchmal fragwürdig war … das gehört zum Jungsein dazu. Heute nimmt er arme Gelehrte in seine Familie auf. Es gibt immer eine Aufgabe für sie, eine Ecke, in der sie an Traktaten über gutes Regieren arbeiten oder die Psalmen übersetzen können. Aber er nimmt auch junge Männer auf, die so rau und wild sind, wie er rau und wild war, weil er weiß, wenn er geduldig mit ihnen ist, werden sie ihm treu sein. Noch heute liebt er Frescobaldi wie einen Vater. Gewohnheit lässt die Intimitäten der Ehe schal werden, Kinder werden aufsässig und rebellieren, doch ein guter Master gibt mehr, als er nimmt, und sein Wohlwollen führt dich durch dein Leben. Denk an Wolsey. Der Kardinal spricht in seinem Kopf mit ihm. Er sagt, ich habe dich gesehen, Crumb, als du in Elvetham warst: wie du dir in der Dämmerung das Gemächte gekratzt und über die Gewalttätigkeit der königlichen Launen Gedanken gemacht hast. Wenn er eine neue Frau will, besorge ihm eine. Ich habe es nicht getan, und ich bin tot.

Thurstons Kuchen muss eine Pleite gewesen sein, denn er steht nicht auf der abendlichen Tafel, aber es gibt eine sehr gute Götterspeise in Form einer Burg. »Thurston ist der perfekte Zinnenbauer«, sagt Richard und tritt gleich in einen Disput mit einem Italiener gegenüber am Tisch ein: Was ist die beste Form für eine Festung, rund oder sternenförmig?

Die Burg besteht aus roten und weißen Streifen, das Rot ein tiefes Purpur und das Weiß völlig klar, sodass die Wände zu schweben scheinen. Es gibt essbare Bogenschützen, die aus den Mauern linsen und kandierte Pfeile abschießen. Das lässt den zweiten Kronanwalt lächeln. »Ich wünschte, meine kleinen Mädchen könnten das sehen.«

»Ich schicke Ihnen die Formen nach Hause. Obwohl, vielleicht nicht von einer Festung. Von einem Blumengarten?« Was gefällt kleinen Mädchen? Er hat es vergessen.

Wenn nach dem Essen keine Boten gegen die Tür hämmern, stiehlt er sich oft eine Stunde, um unter seinen Büchern zu sein. Er hat in allen seinen Häusern welche: in Austin Friars, im Rolls House an der Chancery Lane, in Stepney und in Hackney. Es sind Bücher über alle möglichen Themen. Bücher mit Ratschlägen, was dich zu einem guten Fürsten macht oder zu einem schlechten. Bücher mit Gedichten und andere, die dir erklären, wie du Konten führst, Bücher mit Sätzen für die Verständigung im Ausland, Wörterbücher und Bücher darüber, wie du dich von deinen Sünden reinwäschst, Bücher mit Anleitungen zur Haltbarmachung von Fischen. Sein Freund Andrew Boorde, der Arzt, schreibt eines über Bärte, er ist gegen sie. Er, Cromwell, denkt daran, was Gardiner gesagt hat: Sie sollten selbst ein Buch schreiben, das würde interessant werden.

Wenn er es täte, würde er es »Das Buch mit Namen Henry« nennen: Wie man ihn liest, wie man ihm dient und wie man ihn am besten schützt. Im Kopf schreibt er eine Einleitung: »Wer soll die öffentlichen wie die persönlichen Qualitäten dieses gesegnetsten aller Männer aufzählen? Unter Priestern ist er gottesfürchtig; unter Soldaten heldenhaft; unter Gelehrten gebildet; unter Höflingen einfühlsam und kultiviert: All diese Eigenschaften besitzt König Henry in einem so bemerkenswerten Ausmaß, wie es seit Anbeginn der Welt nicht gesehen wurde.«

Erasmus sagt, du sollst einen Herrscher selbst noch für Vorzüge preisen, die er nicht hat. Denn die Schmeichelei gibt ihm zu denken. Und was ihm heute noch fehlt, versucht er sich womöglich zu erarbeiten.

Er blickt auf, als sich die Tür öffnet. Es ist sein kleiner walisischer Junge, der sich hereinschiebt: »Bereit für Ihre Kerzen, Master?«

»Ja, mehr als bereit.« Das Licht flackert und legt sich aufs dunkle Holz wie von einer Perle geschält. »Sieh den Hocker da«, sagt er. »Setz dich.«

Der Junge plumpst auf den Sitz. Die Erfordernisse des Haushalts halten ihn seit dem frühen Morgen auf den Beinen. Warum sind es immer die kleinen Beine, welche die großen schonen müssen? Lauf schnell nach oben und hol mir … Es hat dir geschmeichelt, als du jung warst. Du dachtest, du seist wichtig, ja notwendig. Er ist durch Putney geflitzt und hat alles Mögliche für Walter erledigt. Was für ein Idiot er doch war. Jetzt gefällt es ihm, dem Jungen zu sagen: Ruhe dich aus. »Als Junge konnte ich ein paar Brocken Walisisch, heute nicht mehr.«

Er denkt, das ist das Geblöke eines Mannes von fünfzig: Walisisch, Tennis, früher konnte ich, jetzt nicht mehr. Es gibt Entschädigungen: Der Kopf ist besser mit Informationen versorgt, das Herz besser vor Verletzungen gefeit. Im Augenblick macht er eine Aufstellung der walisischen Besitzungen der Königin. Aus diesem und gewichtigeren Gründen hat er ein genaues Auge auf das Fürstentum. »Erzähl mir dein Leben«, sagt er zu dem Kind. »Erzähl mir, wie du hergekommen bist.« Die paar Brocken Englisch des Jungen lassen die Geschichte vor seinen Augen entstehen: Brandstiftung, Angriffe auf das Vieh, die gewohnten Grenzgeschichten, ein Ende in Armut, zurückbleibende Waisen.

»Kannst du das Paternoster aufsagen«, fragt er.

»Paternoster«, sagt der Junge. »Das Vaterunser.«

»Auf Walisisch?«

»Nein, Sir. Auf Walisisch gibt es keine Gebete.«

»Lieber Gott. Darum soll sich jemand kümmern.«

»Genau, Sir. Dann kann ich für meinen Vater und meine Mutter beten.«

»Kennst du John ap Rice? Er hat heute Abend mit uns gegessen.«

»Der mit Ihrer Nichte Johane verheiratet ist, Sir?«

Der Junge schießt davon. Die kleinen Beine arbeiten wieder. Es ist sein Ziel, dass alle Waliser Englisch lernen, aber das geht noch nicht, und doch brauchen sie Gott an ihrer Seite. Banditen haben das Fürstentum in der Hand und befreien sich mit Schmiergeldern und Drohungen aus den Kerkern. Piraten verwüsten die Küsten. Die Gentlemen mit Landbesitz in Wales wie die königlichen Kammerherren Norris und Brereton scheinen gegen seine Interessen immun. Sie stellen ihre eigenen Belange vor den Frieden des Königs. Sie wollen sich nicht kontrollieren lassen. Das Recht ist ihnen egal: Während er ein gleiches Recht will, von Essex bis nach Anglesey, von Cornwall bis zur schottischen Grenze.

Rice bringt eine kleine Samtschachtel mit, die er auf den Tisch legt: »Ein Geschenk. Sie müssen raten.«

Er schüttelt sie. Es klingt wie geschrotetes Korn. Seine Finger erkunden die Bröckchen, schuppig, grau. Rice hat Abteien für ihn inspiziert. »Das sind doch nicht etwa die Zähne der heiligen Apollonia?«

»Raten Sie noch einmal.«

»Sind es die Zinken vom Kamm Maria Magdalenas?«

Rice gibt nach. »Die Nagelspäne des heiligen Edmund.«

»Ah, schütte sie zum Rest. Der Mann muss fünfhundert Finger gehabt haben.«

Im Jahr 1257 starb ein Elefant im Tiergehege des Towers und wurde in einer Grube nahe der Kapelle begraben. Im nachfolgenden Jahr gruben sie ihn wieder aus, und die Überbleibsel wurden nach Westminster Abbey geschickt. Aber was sollten sie in Westminster Abbey mit einem Elefanten anfangen? Warum keine Tonne Reliquien daraus machen und die Tierknochen zu den Knochen von Heiligen werden lassen?

Folgt man den Hütern heiliger Reliquien, besteht ein Teil der Macht dieser Artefakte darin, sich vervielfältigen zu können. Knochen, Holzstücke, Steine haben wie Tiere die Fähigkeit, sich zu vermehren und dennoch ihre unversehrte Natur zu bewahren: Die Nachkommenschaft ist den Originalen in keiner Weise unterlegen. So erblüht die Dornenkrone. Das Kreuz Christi bringt Knospen hervor, es wächst wie ein lebender Baum. Das nahtlose Gewand Christi webt Kopien seiner selbst. Fingernägel gebären Fingernägel.

John ap Rice sagt: »Vernunft kommt gegen diese Leute nicht an. Wenn Sie versuchen, ihnen die Augen zu öffnen, treten Statuen der Jungfrau gegen Sie an, die Tränen aus Blut vergießen.«

»Und dann heißt es, ich arbeite mit faulen Tricks!« Er sinniert. »John, Sie müssen sich hinsetzen und schreiben. Ihre Landsleute brauchen Gebete.«

»Sie brauchen eine Bibel, Sir, in ihrer eigenen Sprache.«

»Erst muss mir der König seinen Segen dafür zusichern, dass die Engländer ihre bekommen.« Das ist sein täglich betriebener, geheimer Kreuzzug: dass Henry eine große Bibel befürwortet, die in jeder Kirche ausliegt. Er ist seinem Ziel sehr nah und glaubt, er kann Henry dafür gewinnen. Sein Wunschtraum ist ein vereintes Land, mit einer gemeinsamen Währung, gemeinsamen Gewichten und Maßen und vor allem einer Sprache, die allen gehört. Du musst nicht nach Wales fahren, um missverstanden zu werden. Es gibt Orte in diesem Reich, keine fünfzig Meilen von London, wo du mit deiner Bitte, dir einen Hering zu kochen, nur leere Blicke erntest. Erst wenn du auf den Topf zeigst und einen Fisch mimst, sagen sie: Ah, jetzt verstehe ich, was du meinst.

Sein größter Traum für England ist, dass sich der Fürst und sein Gemeinwesen im Einklang befinden. Er will nicht, dass das Königreich wie Walters Haus in Putney geführt wird, mit ständigen Streitereien und lautem Krachen und Schreien bei Tag und bei Nacht. Er will, dass es ein Haushalt ist, in dem jeder weiß, was er zu tun hat, und sich sicher fühlt. Er sagt zu Rice: »Stephen Gardiner meint, ich soll ein Buch schreiben. Was denken Sie? Vielleicht eines Tages, wenn ich mich zur Ruhe setze. Warum sollte ich meine Geheimnisse vorher preisgeben?«

Er erinnert sich, Machiavellis Buch gelesen zu haben, ganz für sich in den dunklen Tagen nach dem Tod seiner Frau: jenes Buch, das gerade anfängt, so viel Staub in der Welt aufzuwirbeln, obwohl mehr darüber geredet wird, als dass die Leute es tatsächlich lesen. Er hatte in seinem Haus bleiben müssen, er, Rafe und der Kern des Haushalts, um kein Fieber in die Stadt zu tragen. Das Buch in Händen haltend, hatte er sich gesagt, du kannst keine Lehren aus italienischen Fürstentümern auf Wales und die Grenzen im Norden übertragen. Wir funktionieren nicht auf die gleiche Weise. Das Buch schien ihm fast trivial, mit nichts als Abstraktionen – Tugend, Angst – und kleinen, besonderen Momenten unmoralischen Gebarens und dürftiger Berechnungen. Vielleicht könnte er es verbessern, doch er hat keine Zeit. Wenn so viel zu erledigen ist, kann er den Schreibern, die mit gezückter Feder dasitzen, nur ein paar Formeln zuwerfen: »Mit meinen herzlichen Empfehlungen … Ihr treuer Freund, Ihr liebender Freund, Ihr Freund Thomas Cromwell.« Der Posten des Sekretärs wird nicht mit Lohn vergütet. Der Rahmen seiner Aufgaben ist schlecht definiert, und das kommt ihm zupass. Während der Lordkanzler seine genau beschriebene Rolle hat, kann der persönliche Sekretär des Königs seine Nase in jedes Amt des Staates und jeden Bereich der Regierung stecken. Er bekommt Briefe aus allen Grafschaften, die ihn bitten, Streitigkeiten um Landbesitz zu schlichten oder der Sache eines ihm Fremden mit seinem Namen beizustehen. Menschen, die er nicht kennt, schicken ihm Klatsch über ihre Nachbarn, Mönche Aufstellungen mit abtrünnigen Aussagen ihrer Oberen, Priester durchleuchten die Äußerungen ihrer Bischöfe für ihn. Was immer sich im Reich tut, wird ihm ins Ohr geflüstert, und so vielfältig sind seine Aufgaben für die Krone, dass die großen, England betreffenden Belange, Pergamente und Dokumente, die auf Stempel und Siegel warten, auf seinem Tisch hin und her geschoben werden, zu ihm hin und von ihm weg. Seine Bittsteller schicken ihm Malmsey und Muskateller, Wallache, Wild und Gold, Zuwendungen und Zusicherungen, Glücksbringer und Beschwörungen. Sie wollen Gefälligkeiten und erwarten, dafür zu bezahlen. Das geht so, seit er die Gunst des Königs gefunden hat. Er ist reich.

Und natürlich folgt darauf Neid. Seine Feinde graben aus seinem früheren Leben aus, was sie können. »Ich bin also hinunter nach Putney«, hat Gardiner gesagt. »Oder, um genau zu sein, ich habe einen Mann geschickt. Und in Putney heißt es, wer hätte gedacht, dass Er-macht-es-wieder-scharf einmal so hoch aufsteigen würde? Dass er längst aufgeknüpft worden wäre, hätten wir gedacht.«

Sein Vater hat Messer geschärft, und die Leute grüßten ihn, den Sohn, auf der Straße: Tom, kannst du das nehmen und deinen Vater fragen, ob er es wieder hinbekommt? Und er nahm, was immer da stumpf geworden war: Geben Sie nur her, er macht es wieder scharf.

»Es will gelernt sein«, erklärte er Gardiner, »eine Klinge zu schärfen.«

»Sie haben Männer getötet. Das weiß ich.«

»Nicht unter dieser Gerichtsbarkeit.«

»Es zählt nicht, weil es im Ausland war?«

»Kein Gericht in Europa würde einen Mann verurteilen, der aus Notwehr getötet hat.«

»Aber fragen Sie sich auch, warum die Leute Sie umbringen wollen?«

Darauf hatte er gelacht. »Nun, Stephen, vieles in diesem Leben ist ein Geheimnis, doch das ist ganz und gar keines. Ich war morgens immer als Erster auf den Beinen und abends der Letzte, der noch stand. Ich hatte immer Geld und bekam das Mädchen. Zeigen Sie mir einen Haufen, und ich liege oben drauf.«

»Oder auf einer Hure«, murmelte Stephen.

»Sie waren doch auch mal jung. Waren Sie mit Ihren Erkenntnissen beim König?«

»Er sollte wissen, was für Menschen er anstellt.« Gardiner verstummte. Er, Cromwell, trat lächelnd auf ihn zu. »Machen Sie, was Sie wollen, Stephen. Schicken Sie Ihre Leute los. Geben Sie ihnen Geld in die Hand. Durchsuchen Sie ganz Europa. Sie werden nichts in Erfahrung bringen, von keiner Fähigkeit hören, mit der ich England nicht helfen kann.« Er zog ein imaginäres Messer aus der Jacke und stach es leicht und mühelos unter Gardiners Rippen. »Stephen, habe ich Sie nicht wieder und wieder gebeten, sich mit mir zu versöhnen? Und haben Sie nicht jedes Mal abgelehnt?«

Es muss Gardiner zugutegehalten werden, dass er mit keiner Wimper zuckte. Allenfalls stellten sich ihm die Haare leicht auf, als er sich die Kleider zurechtzog und von der Luftklinge wegbewegte. »Der Bursche, dem Sie in Putney ein Messer in den Leib gestoßen haben, ist gestorben«, sagte er. »Sie haben gut daran getan zu fliehen, Cromwell. Seine Familie hatte schon eine Schlinge für Sie gebunden. Ihr Vater hat sie ausgezahlt.«

Er staunte. »Was? Walter? Walter hat für mich bezahlt?«

»Es war nicht viel. Sie hatten noch andere Kinder.«

»Trotzdem.« Er war wie vor den Kopf geschlagen. Walter. Walter hat für ihn bezahlt. Walter, von dem er nie mehr als einen Tritt bekommen hat.

Gardiner lachte. »Sehen Sie. Ich weiß Dinge über Ihr Leben, die Sie selbst nicht wissen.«

Es ist spät. Er wird mit seiner Arbeit aufhören, in sein Zimmer gehen und lesen. Vor ihm liegt die Bestandsliste des Klosters in Worcester. Seine Männer sind gründlich: Alles ist aufgeführt, von einer Feuerkugel zum Händewärmen bis zu einem Mörser, um Knoblauch zu zerstoßen. Und ein Messgewand aus schillerndem Satin, ein Chorhemd aus Goldstoff und ein aus schwarzer Seide geschnittenes Lamm Gottes, ein Elfenbeinkamm, eine Messinglampe, drei Lederflaschen und eine Sense. Psalmenbücher, Gesangsbücher, sechs Fuchsnetze mit Glocken, zwei Schubkarren, verschiedene Schaufeln und Spaten, einige Reliquien der heiligen Ursula und ihrer elftausend Jungfrauen, der Bischofshut des heiligen Oswald und ein Stapel Böcke und Tischplatten.

Das sind die Geräusche in Austin Friars im Herbst 1535: der Gesang von Kindern, die eine Motette einüben, abbrechen und neu anfangen. Die Stimmen dieser Kinder, kleiner Jungen, die sich laut auf der Treppe Dinge zurufen, und näher: das Kratzen von Hundepfoten auf Holzdielen. Das Klirren von Goldstücken in einer Truhe. Mehrsprachiges Flüstern, von Wandteppichen gedämpft. Das Wispern von Tinte auf Papier, und hinter den Wänden die Geräusche der City: die sich an seinem Tor drängende Menge, dazu ferne Rufe vom Fluss. Sein innerer Monolog, der immer weitergeht, mit sanfter Stimme: In öffentlichen Räumen denkt er an den Kardinal und seine Schritte, die durch vornehme, gewölbte Gemächer hallten. In seinen persönlichen Räumen denkt er an seine Frau Elizabeth. Ihr Bild ist unscharf, ein hinter der nächsten Ecke verschwindender Wirbel Röcke. An jenem letzten Morgen ihres Lebens glaubte er beim Verlassen des Hauses zu sehen, wie sie ihm folgte, fing das weiße Aufleuchten ihrer Haube auf. Er drehte sich um und sagte zu ihr: »Geh wieder zu Bett«, aber da war niemand. Als er abends zurück nach Hause kam, war ihr Mund zugebunden, und neben Kopf und Füßen standen Kerzen.

Nur ein Jahr später starben seine Mädchen aus demselben Grund. In seinem Haus in Stepney bewahrt er in einer verschlossenen Schachtel ihre Halsketten aus Perlen und Korallen auf, dazu Annes Buch mit ihren Lateinübungen. Und im Vorratsraum, wo sie ihre Theaterkostüme für Weihnachten aufbewahrten, hat er noch die Flügel aus Pfauenfedern, die Grace bei der Aufführung eines Stücks in der Gemeinde trug. Nach dem Stück ging sie nach oben, die Flügel immer noch auf dem Rücken. Reif glitzerte auf dem Fenster. Ich gehe beten, sagte sie und wandte sich ab. In ihre Federn gehüllt, verschwand sie im Dämmerlicht.

Die Nacht senkt sich über Austin Friars. Riegel werden geschlossen, Schlüssel klacken in Schlössern, er hört das Rasseln der schweren Kette und wie der große Balken vors Tor gelegt wird. Der junge Dick Purser lässt die Wachhunde heraus. Sie springen, rennen und schnappen nach dem Mondlicht. Sie legen sich unter die Obstbäume, die Köpfe auf den Pfoten, und spitzen die zuckenden Ohren. Wenn es still wird im Haus – wenn es still wird in allen Häusern –, laufen die Toten über die Treppen.

Anne, die Königin, ruft ihn nach dem Abendessen zu sich in ihr Gemach. Es ist nur ein Schritt für ihn, da in jedem wichtigen Palast Räume nahe bei denen des Königs für ihn reserviert sind. Über die Treppe, und dort, mit dem Licht der Wandleuchte auf der goldenen Bordüre, sieht er das steife neue Wams von Mark Smeaton. Mark selbst steckt darin.

Was treibt Mark hierher? Er ist ohne Instrument und ohne Entschuldigung und so prachtvoll ausgestattet wie die jungen Lords, die Anne bedienen. Ist das gerecht?, fragt er sich. Mark tut nichts und ist doch jedes Mal, wenn ich ihn sehe, hübscher als zuvor. Und ich tue alles und werde jeden Tag grauer und fettbäuchiger.

Da es zwischen ihnen für gewöhnlich unangenehm wird, hat er vor, mit einem Nicken vorbeizugehen, aber Mark richtet sich auf und lächelt: »Lord Cromwell, wie geht es Ihnen?«

»Nein, nein«, sagt er. »Ich bin immer noch ein einfacher Master.«

»Das ist ein Fehler der Natur. Sie scheinen durch und durch ein Lord, und bestimmt wird der König bald schon etwas für Sie tun.«

»Vielleicht auch nicht. Er braucht mich im Unterhaus.«

»Dennoch«, murmelt der Junge, »es schiene ungnädig von ihm, wo doch andere für so viel weniger belohnt werden. Sagen Sie mir, ich höre, dass Sie Musikschüler in Ihrem Haus haben?«

Ein rundes Dutzend lustiger kleiner Jungs, gerettet aus einem Kloster. Sie arbeiten mit ihren Büchern, üben auf ihren Instrumenten, und bei Tisch lernen sie Manieren. Beim Abendessen unterhalten sie seine Gäste. Sie üben sich im Bogenschießen, spielen mit den Spaniels Apportieren, und die kleinsten ziehen ihre Steckenpferde übers Pflaster und folgen ihm überallhin. Sir, Sir, Sir, gucken Sie doch, wollen Sie sehen, wie ich einen Handstand mache? »Sie bringen Leben ins Haus«, sagt er.

»Wenn Sie je nach jemandem suchen, der ihren Auftritt poliert, denken Sie an mich.«

»Das werde ich, Mark.« Er denkt: Ihnen würde ich meine kleinen Jungs nicht anvertrauen.

»Sie werden die Königin missmutig finden«, sagt der junge Mann. »Sie wissen, ihr Bruder ist mit einem speziellen Auftrag nach Frankreich gefahren, und heute hat er einen Brief geschickt. Dort drüben scheint die Rede zu gehen, dass Katherine an den Papst geschrieben und ihn aufgefordert hat, die niederträchtige Exkommunikation wirksam werden zu lassen, mit der er unseren Master belegt hat. Das würde unerhörten Schaden und Gefahren für unser Königreich bedeuten.« Er nickt, ja, ja, ja. Mark muss ihm nicht erklären, was eine Exkommunikation ist. Kann er sich nicht kurz fassen? »Die Königin ist wütend«, sagt der Junge, »denn wenn es so ist, ist Katherine eine klare Verräterin, und die Königin fragt sich, warum wir nichts gegen sie unternehmen?«

»Angenommen, ich sage Ihnen den Grund, Mark – gehen Sie dann hinein und erklären ihn ihr? Es scheint, dass Sie mir damit ein, zwei Stunden Zeit schenken würden.«

»Wenn Sie mich damit betrauen …«, beginnt der Junge, sieht sein kaltes Lächeln und wird rot.

»Ich würde Sie vielleicht mit einer Motette betrauen, Mark. Obwohl« – er betrachtet ihn nachdenklich – »es so aussieht, als stünden Sie hoch in der Gunst der Königin.«

»Master Sekretär, ich glaube tatsächlich, dass das so ist.« Mark berappelt sich bereits wieder. »Oft sind es geringere Männer wie wir, die das königliche Vertrauen auf sich ziehen.«

»Nun denn. Da sind wir wohl bald schon Baron Smeaton, wie? Ich werde der Erste sein, der Ihnen gratuliert. Auch, wenn ich mich selbst immer noch auf den Bänken des Unterhauses quäle.«

Mit einer Handbewegung verscheucht Anne die Ladies um sich herum, die mit einem Knicks und unter Flüstern in seine Richtung hinauslaufen. Ihre Schwägerin, Georges Frau, zögert noch. Anne sagt: »Danke, Lady Rochford, ich brauche Sie heute Abend nicht mehr.«

Nur ihre Närrin bleibt bei ihr: eine Zwergin, die hinter dem Stuhl der Königin her zu ihm herüberlinst. Annes Haar hängt offen unter einer Haube aus Silbergewebe in Form eines zunehmenden Mondes hervor. Er merkt es sich: Die Frauen um ihn herum fragen immer, wie Anne sich kleidet. So empfängt sie ihren Ehemann, die dunklen Locken zeigt sie nur ihm und heute zufällig auch Cromwell, welcher der Sohn eines Handwerkers ist und nicht zählt, genauso wenig wie der junge Mark.

Sie beginnt wie so oft mitten im Satz. »… deswegen sollen Sie hin. Ins Landesinnere, um sie zu sprechen. Sehr geheim. Nehmen Sie nur die Männer mit, die Sie brauchen. Hier, lesen Sie den Brief von meinem Bruder Rochford.« Sie hält ihn mit den Fingerspitzen, ändert jedoch die Meinung und zieht ihn zurück. »Oder … nein«, sagt sie und beschließt, den Brief für sich zu behalten. Vielleicht enthält er zwischen den Neuigkeiten etwas Nachteiliges über Cromwell? »Ich bin sehr argwöhnisch, was Katherine betrifft, sehr argwöhnisch. Es scheint, dass sie in Frankreich Dinge wissen, die wir nur raten können. Sind Ihre Leute vielleicht nicht wachsam genug? Mylord mein Bruder glaubt, die Königin dränge den Kaiser zur Invasion, wie auch sein Botschafter Chapuys, der im Übrigen aus diesem Land ausgewiesen werden sollte.«

»Nun, wissen Sie«, sagt er. »Wir können Botschafter nicht so einfach hinauswerfen. Weil wir dann nichts mehr erfahren.«

Die Wahrheit ist, dass er sich vor Katherines Intrigen nicht fürchtet: Die Stimmung zwischen Frankreich und dem Kaiserreich ist im Augenblick unversöhnlich, und wenn es zu einem offenen Krieg kommt, hat der Kaiser keine Truppen, um in England einzumarschieren. Diese Dinge ändern sich innerhalb einer Woche, die boleynsche Einschätzung der Situation hinkt, wie er festgestellt hat, der Wirklichkeit immer etwas hinterher und wird zudem durch den Umstand beeinflusst, dass sie so tun, als hätten sie besondere Freunde am Hof des Hauses Valois. Anne sucht immer noch eine königliche Verbindung für ihre rotschöpfige kleine Tochter. Früher hat er sie als einen Menschen bewundert, der fähig war, aus seinen Fehlern zu lernen, der sich zurückziehen und neu überlegen konnte, aber sie hat auch einen sturen Zug, der dem der alten Königin Katherine gleicht, und es scheint so, als lernte sie in dieser Sache niemals dazu. George Boleyn war wieder drüben in Frankreich, um Ränke für die Verbindung zu schmieden, aber ohne Erfolg. Wozu taugt George Boleyn eigentlich? Das ist eine Frage, die er sich immer wieder stellt. Er sagt: »Hoheit, der König darf seine Ehre nicht durch irgendeine Form von schlechter Behandlung der alten Königin beschädigen. Wenn das bekannt würde, wäre er persönlich kompromittiert.«

Anne sieht skeptisch aus. Derlei Gedanken versteht sie nicht. Das Licht ist gedämpft, ihr Silberkopf wippt, glitzernd und klein, die Närrin, für Cromwell nicht zu sehen, jammert, gluckst und brummelt vor sich hin, und Anne auf ihren Samtkissen lässt ihren Samtpantoffel wie ein Kind herunterbaumeln, das gleich den Zeh in einen Bach tauchen will. »Wenn ich Katherine wäre, würde ich auch intrigieren. Ich würde nicht vergeben, sondern tun, was sie tut.« Sie lächelt ihn gefährlich an. »Sie sehen, ich kenne Katherines Gedanken. Obwohl sie Spanierin ist, kann ich mich in sie hineinversetzen. Wenn Henry mich abschöbe, würden Sie auch mich nicht sanftmütig erleben. Dann würde auch ich Krieg wollen.« Sie nimmt eine Haarsträhne zwischen Zeigefinger und Daumen und fährt nachdenklich daran entlang. »Wobei, der König glaubt, sie kränkelt. Beide, sie und ihre Tochter, sie jammern ständig. Ihre Mägen sind verstimmt, ihre Zähne fallen aus, Glieder und Gelenke schmerzen, sie müssen die ganze Nacht spucken, liegen tags stöhnend darnieder, und all ihre Schmerzen verdanken sie Anne Boleyn. Also hören Sie. Reiten Sie hin, Cremuel, besuchen Sie Katherine ohne Voranmeldung, und sagen Sie mir, ob sie simuliert oder nicht.«

Sie pflegt, als Affektiertheit, eine scheue Verschliffenheit der Sprache, klingt hier und da französisch und kann seinen Namen nicht aussprechen. Jemand ist an der Tür: Der König kommt herein. Er erweist ihr seine Reverenz. Anne steht nicht auf oder verbeugt sich vor ihm. Ohne jede Einführung sagt sie: »Ich habe ihm gesagt, er soll hinfahren, Henry.«

»Ich wünschte, das würden Sie, Cromwell. Und berichten Sie uns persönlich. Niemand erkennt so wie Sie die Natur der Dinge. Wenn der Kaiser einen Knüppel braucht, um mich damit zu schlagen, sagt er, seine Tante stirbt, aus Vernachlässigung und Kälte und aus Scham. Also, sie hat eine Dienerschaft, und sie hat Feuerholz.«

»Und was die Scham anbelangt«, sagt Anne, »sollte sie innerlich vergehen, wenn sie an all die Lügen denkt, die sie verbreitet.«

»Majestät«, sagt er, »ich reite im Morgengrauen und schicke Rafe Sadler mit dem Tagesplan zu Ihnen, wenn Sie erlauben.«

Der König stöhnt. »Gibt es denn kein Entkommen vor Ihren großen Listen?«

»Nein, Sir. Wenn ich Ihnen eine Ruhepause gönnte, würden Sie mich ständig auf der Straße halten, ein Vorwand fände sich schon. Würden Sie, bis ich zurückkomme … die Situation aussitzen?«

Anne rutscht auf ihrem Sessel herum, den Brief von Bruder George unter sich. »Ohne Sie werde ich nichts unternehmen«, sagt Henry. »Passen Sie auf sich auf, die Straßen sind tückisch. Ich werde Ihr Fürbitter sein. Gute Nacht.«

Er sieht sich draußen um, aber Mark ist verschwunden, es gibt nur ein Grüppchen Matronen und Jungfern: Mary Shelton, Jane Seymour und Elizabeth, die Frau des Earl of Worcester. Wer fehlt? »Wo ist Lady Rochford?«, sagt er. »Sehe ich ihre Gestalt dort hinter dem Wandteppich?« Er lächelt und zeigt auf Annes Gemach. »Ich denke, die Königin geht zu Bett. Helft ihr, Mädchen, dann habt ihr den Rest der Nacht für euer schlechtes Betragen.«

Sie kichern. Lady Worcester macht lockende Bewegungen mit dem Finger. »Neun Uhr, und schon kommt Harry Norris, mit nur einem Hemd und sonst nichts. Lauf, Mary Shelton. Lauf schön langsam …«

»Und wovor laufen Sie davon, Lady Worcester?«

»Thomas Cromwell, das kann ich Ihnen unmöglich sagen. Eine verheiratete Frau wie ich?« Neckisch lächelnd lässt sie ihre Finger über seinen Oberarm krabbeln. »Wir wissen alle, wo Harry Norris heute Nacht am liebsten liegen würde. Shelton ist nur seine vorübergehende Wärmflasche. Er hat königliche Ambitionen, und das sagt er jedem. Er ist krank vor Liebe zur Königin.«

»Ich werde Karten spielen«, sagt Jane Seymour. »Mit mir selbst, damit es keine ungebührlichen Verluste gibt. Master, gibt es Neuigkeiten von Lady Katherine?«

»Ich kann Ihnen nichts sagen. Tut mir leid.«

Lady Worcesters Blick folgt ihm. Sie ist eine schöne Frau, leichtsinnig und ziemlich ausgabefreudig, nicht älter als die Königin. Ihr Mann ist nicht da, und er hat das Gefühl, dass auch sie sehr langsam davonlaufen könnte, wenn er ihr zunickte. Aber dann: eine Komtess und er ein einfacher Master. Und er muss noch vor Sonnenaufgang auf der Straße sein.

Sie reiten ins Landesinnere zu Katherine, ohne Fahnen oder Abzeichen, eine kleine Gruppe bewaffneter Männer. Es ist ein klarer Tag und bitterkalt. Das braune Rispengrasland schimmert durch feste Schichten Reif, Reiher fliegen von zugefrorenen Tümpeln auf. Wolken türmen und verschieben sich am Horizont, schiefergrau und in einem milden, trügerischen Rosa. Vom frühen Nachmittag an führt sie ein silbriger Mond, der so schäbig ist wie eine geteilte Münze. Christophe reitet neben ihnen und wird wortmächtiger und empörter, je weiter sie sich von den Annehmlichkeiten der Stadt entfernen. »On dit, der König hat das harte Land für Katherine ausgesucht. Er hofft, der Schimmel kriecht ihr in die Knochen und sie stirbt.«

»Er hegt keinerlei derartige Gedanken. Kimbolton ist ein altes Haus, aber in tadellosem Zustand. Sie hat jeden Komfort. Ihr Haushalt kostet den König viertausend Pfund im Jahr. Das ist keine knausrige Summe.«

Er lässt Christophe über den Ausdruck nachsinnen: keine knausrige Summe. Endlich sagt der Junge: »Spanier sind sowieso merde.«

»Achte auf den Weg und halte Jennys Hufe aus den Erdlöchern. Ein Sturz, und du reitest auf einem Esel nach Hause.«

»Hi-haa«, schreit Christophe so laut, dass sich die bewaffneten Männer in ihren Sätteln umdrehen. »Französischer Esel«, erklärt er.

    Französischer Idiot, sagt einer durchaus freundlich. Unter dunklen Bäumen reitend, singen sie gegen Ende ihrer Tagesreise. Das heitert die müden Herzen auf und vertreibt die Geister, die an den Rändern lauern. Unterschätze nie den Aberglauben eines durchschnittlichen Engländers. Zu Ende des Jahres sind die Variationen des Liedes, das der König persönlich geschrieben hat, besonders beliebt: »Kurzweil mit guter Gesellschaft / Liebe ich und werde es, bis ich sterbe.« Die Variationen sind nur leicht obszön, sonst würde er sich gezwungen fühlen einzugreifen.

Der Wirt ihrer Herberge ist ein gehetzter, dürrer Kerl, der vergeblich herauszufinden sucht, wen er da zu Gast hat. Seine Frau ist ein kräftiges, unzufriedenes junges Weib mit zornigen blauen Augen und einer lauten Stimme. Er hat seinen eigenen Reisekoch mitgebracht. »Was, Mylord?«, sagt sie. »Glauben Sie, wir würden Sie vergiften?« Er hört sie in der Küche herumpoltern, wo sie klarmacht, was mit ihren Töpfen und Pfannen zu geschehen hat und was nicht.

Sie kommt spät noch in seine Kammer und fragt: Wollen Sie noch etwas? Er sagt Nein, doch sie kommt wieder: Was, wirklich nichts? Sie könnten leiser sprechen, sagt er. So weit von London entfernt, kann da des Königs Helfer in Kirchendingen vielleicht etwas entspannter sein, was die Vorsicht betrifft? »Also bleib«, sagt er. Laut mag sie sein, aber sicherer als Lady Worcester.

Er wacht vor Tagesanbruch auf, so plötzlich, dass er erst nicht weiß, wo er ist. Unten hört er eine Frauenstimme und denkt einen Moment lang, er ist wieder im Pegasus, seine Schwester Kat poltert da unten herum, und es ist der Morgen seiner Flucht vor dem Vater: dass sein ganzes Leben noch vor ihm liegt. Vorsichtig, ohne Kerze, bewegt er in der dunklen Kammer seine Glieder: keine Prellungen, keine offenen Wunden. Da erinnert er sich, wo er ist und was er ist, und er rückt in die Wärme, die der Körper der Frau hinterlassen hat, döst und legt einen Arm um das Kissen.

Bald darauf hört er seine Wirtin auf der Treppe singen. Zwölf Jungfrauen sind an einem Maimorgen hinausgegangen, wie es scheint. Und keine von ihnen ist zurückgekommen. Sie hat das Geld mitgenommen, das er ihr hingelegt hat. Als sie ihn begrüßt, ist ihr von der nächtlichen Transaktion nichts anzumerken, doch sie kommt heraus und spricht zu ihm, die Stimme gesenkt, als sie sich zum Aufbruch bereitmachen. Christophe zahlt die Rechnung ihrer Gastgeberin mit herrschaftlicher Miene. Der Tag ist milder, und sie kommen gut und ohne Zwischenfälle voran. Einzelne Bilder werden alles sein, was er von seinem Ritt ins Innere Englands bewahrt. Die Stechpalmenbeeren brennen in ihren Büschen. Erschreckt fliegt eine Waldschnepfe direkt vor ihren Hufen auf. Es fühlt sich an, als bewegten sie sich an einen wässrigen Ort, wo Erde und Sumpf die gleiche Farbe haben und nichts unter ihren Füßen fest ist.

Kimbolton ist ein geschäftiger Marktflecken, aber im Dämmerlicht sind die Straßen leer. Sie sind nicht sonderlich schnell geritten, es hat wenig Sinn, die Pferde für eine Aufgabe auszulaugen, die zwar wichtig, aber nicht dringend ist. Katherine lebt oder stirbt nach ihrer eigenen Uhr. Im Übrigen ist es gut für ihn, ins Land hinauszukommen. In Londons Gassen gezwängt, ein Pferd oder Maultier unter Übergängen und Giebeln hindurchdrängend, das schäbige Himmelszelt von Dächern zerrissen, vergisst man, wie England ist: wie breit die Felder, wie weit der Himmel, wie armselig und unwissend das Volk. Sie kommen an einem Kreuz am Straßenrand vorbei, unter dem vor Kurzem erst gegraben wurde. Einer der bewaffneten Männer sagt: »Sie glauben, dass die Mönche ihre Schätze vergraben, um sie vor unserem Master zu verstecken.«

»So sind sie«, sagt er. »Aber nicht unter Kreuzen. So dumm sind sie nicht.«

Auf der Hauptstraße zügeln sie die Pferde vor der Kirche. »Warum?«, fragt Christophe.

»Ich brauche einen Segen«, sagt er.

»Sie müssen die Beichte ablegen, Sir«, sagt einer der Männer.

Lächelnde Gesichter. Es ist harmlos, niemand denkt schlechter von ihm: nur, dass ihre eigenen Betten kalt geblieben sind. Das ist ihm aufgefallen: dass ihn Männer, die ihn nicht kennen, nicht mögen, aber wenn sie ihn kennengelernt haben, ist es nur noch bei einigen so. Wir hätten in einem Kloster übernachten können, hatte sich einer seiner Begleiter beschwert, nur hätte es da keine Frauen gegeben, nehme ich an. Er hatte sich im Sattel umgedreht: »Glauben Sie das wirklich?« Wissendes Lachen von den anderen Männern.

Im eisigkalten Inneren der Kirche schlagen sich seine Begleiter die Arme um den Körper, stampfen mit den Füßen und rufen: »Brr«, wie schlechte Schauspieler. »Ich pfeife nach dem Priester«, sagt Christophe.

»Nichts dergleichen wirst du tun.« Aber er grinst. Er kann sich vorstellen, wie sein jüngeres Selbst das gesagt und auch getan hätte.

Es besteht jedoch keine Notwendigkeit zu pfeifen. Ein argwöhnischer Kirchendiener schiebt sich mit einer Laterne herein. Zweifellos stolpert bereits ein Bote mit den Neuigkeiten zum großen Haus hinüber: Aufgepasst, seid bereit, Herren sind angekommen. Es ist schicklich für Katherine, vorgewarnt zu werden, denkt er, aber nicht zu sehr. »Stellen Sie sich vor«, sagt Christophe, »wir platzen da herein, während sie sich die Barthaare ausrupft. Was Frauen in dem Alter tun.«

Für Christophe ist die ehemalige Königin eine ausgediente Schlampe, ein altes Weibsstück. Er denkt, Katherine müsste in meinem Alter sein, zumindest ungefähr. Aber das Leben setzt Frauen härter zu, besonders Frauen, die wie Katherine mit vielen Kindern gesegnet wurden und sie haben sterben sehen.

Stumm taucht der Priester neben seinem Ellbogen auf, ein schüchterner Kerl, der die Schätze der Kirche vorführen möchte. »Sie müssen …« Er geht eine Liste in seinem Kopf durch. »William Lord sein?«

»Oh. Nein.« Es ist ein anderer William. Eine lange Erklärung folgt. Er setzt ihr ein Ende. »Solange Ihr Bischof weiß, wer Sie sind.« Hinter ihm ist ein Bild des heiligen Edmund, des Mannes mit fünfhundert Fingern. Die Füße des Heiligen sind anmutig ausgerichtet, als tanzte er. »Heben Sie die Laterne an«, sagt er. »Ist das eine Meerjungfrau?«

»Ja, Mylord.« Sorge wirft einen Schatten auf das Gesicht des Priesters. »Muss sie weggehängt werden? Ist sie verboten?«

Er lächelt. »Ich dachte nur, dass sie hier weit vom Meer weg ist.«

»Sie ist ein stinkender Fisch«, ruft Christophe lachend.

»Vergeben Sie dem Jungen. Er ist kein Dichter.«

Ein schwaches Lächeln vom Priester. Auf einer Trennwand aus Eichenholz hält die heilige Anne ein Lehrbuch für ihre kleine Tochter, die Jungfrau Maria. Der Erzengel Michael hackt mit einem Krummsäbel auf einen Teufel ein, der ihm die Füße umschlingt. »Sind Sie hier, um die Königin zu sprechen, Sir? Ich meine«, verbessert sich der Priester, »Lady Katherine?«

Dieser Priester hat keine Ahnung, wer ich bin, denkt er. Ich könnte jeder Emissär sein. Ich könnte Charles Brandon sein, der Herzog von Norfolk. Beide haben sie an Lady Katherine ihre dürftigen Überredungskünste und besten Einschüchterungstricks erprobt.

Er sagt seinen Namen nicht, macht jedoch eine Spende. Die Hand des Priesters umschließt die Münzen, als wollte er sie wärmen. »Sie vergeben mir meinen Versprecher, Mylord? Mit dem Titel der Lady? Ich schwöre, es war nicht böse gemeint. Für einen alten Landbewohner wie mich ist es schwer, mit den Veränderungen Schritt zu halten. Wenn wir einen Bericht aus London endlich verstanden haben, kommt schon der nächste und widerspricht ihm.«

»Es ist schwer für uns alle«, sagt er und zuckt mit den Schultern. »Beten Sie jeden Sonntag für Königin Anne?«

»Natürlich, Mylord.«

»Und was sagt Ihre Gemeinde dazu?«

Der Priester wirkt verlegen. »Nun, Sir, es sind einfache Leute. Ich würde nicht weiter darauf achten, was sie sagen. Obwohl sie alle sehr treu sind«, fügt er hastig hinzu. »Sehr treu.«

»Kein Zweifel. Würden Sie mir den Gefallen tun, an diesem Sonntag in Ihren Gebeten an Tom Wolsey zu erinnern?«

Den verstorbenen Kardinal? Er sieht, wie der alte Mann seine Vermutungen revidiert. Das kann weder Thomas Howard noch Charles Brandon sein: Denn wenn du vor denen den Namen Wolsey aussprichst, können sie kaum anders, als dir vor die Füße zu spucken.

Als sie die Kirche verlassen, verschwindet das letzte Licht vom Himmel, und eine verirrte Schneeflocke treibt Richtung Süden. Sie sitzen wieder auf. Es war ein langer Tag, seine Kleider hängen schwer auf seinem Rücken. Er glaubt nicht, dass die Toten unsere Gebete brauchen oder etwas mit ihnen anfangen können. Aber jeder, der die Bibel kennt wie er, weiß, dass unser Gott ein launischer Gott ist und es nicht schadet, sich nach allen Seiten abzusichern. Als die Waldschnepfe rotbraun blitzend aufflog, begann sein Herz heftig zu pochen. Dahinreitend spürte er es: jeder Herzschlag ein Flügelschlag, und als der Vogel das Versteck der Bäume fand, verlor sich die Farbspur im Schwarz.

Sie kommen im Halbdunkel an: Rufe von den Mauern und eine Antwort von Christophe: »Thomas Cremuel, Sekretär des Königs und Master of the Rolls.«

»Wie sollen wir Sie erkennen?«, bellt der Posten. »Zeigen Sie Ihre Farben.«

»Sage ihm, er soll Licht machen und mich hereinlassen«, sagt er, »oder sein Hintern kriegt meinen Stiefel zu spüren.«

Er muss diese Dinge sagen, wenn er auf dem Land ist. Es wird von ihm erwartet, dem bürgerlichen Berater des Königs.

Die Zugbrücke muss für sie heruntergelassen werden: ein altes Kratzen, ein Ächzen und ein Rasseln von Bolzen und Ketten. In Kimbolton wird früh alles versperrt: gut. »Denkt daran«, sagt er zu seinen Leuten, »macht nicht den Fehler des Priesters. Den Mitgliedern ihres Haushalts gegenüber ist sie die verwitwete Prinzessin von Wales.«

»Was?«, sagt Christophe.

»Sie ist nicht die Frau des Königs. Sie war es auch nie. Sie ist die Frau des verschiedenen Bruders des Königs, Arthur, des Prinzen von Wales.«

»Verschieden heißt tot«, sagt Christophe. »Das weiß ich.«

»Sie ist keine Königin und auch keine ehemalige Königin, da ihre zweite Ehe nicht legal war.«

»Das heißt, nicht zulässig«, sagt Christophe. »Sie hat den Fehler einer Verbindung mit beiden Brüdern gemacht, erst mit Arthur, dann mit Henry.«

»Und was sollen wir über solch eine Frau denken?«, fragt er lächelnd.

Fackeln lodern auf, und aus der Düsternis heraus nimmt Sir Edmund Bedingfield Gestalt an: Katherines Bewacher. »Sie hätten uns Ihren Besuch ankündigen sollen, Cromwell!«

»Grace, Sie brauchen keine Vorankündigung von mir, oder?« Er küsst Lady Bedingfield. »Ich habe mein Essen nicht mitgebracht, doch mir folgt ein Eselskarren, der morgen hier sein wird. Ich habe Wild für Ihren eigenen Tisch, ein paar Mandeln für die Königin und etwas süßen Wein, von dem Chapuys sagt, dass sie ihn gern mag.«

»Ich bin froh über alles, was ihren Appetit anregt.« Grace Bedingfield führt sie in die große Halle. Im Licht des Feuers bleibt sie stehen und dreht sich zu ihm um. »Ihr Doktor nimmt an, sie trägt eine Geschwulst im Bauch. Aber es könnte lange dauern. Wann endlich hat sie genug gelitten, die arme Lady?«

Er gibt Christophe seine Handschuhe und den Reitmantel. »Wollen Sie ihr gleich Ihre Aufwartung machen?«, fragt Bedingfield. »Wenn wir Sie auch nicht erwartet haben, so sie vielleicht doch. Es ist schwer für uns, weil die Leute hier sie mögen und ihr über die Bediensteten Nachrichten zukommen lassen. Es ist nicht zu verhindern. Sie signalisieren wohl über den Burggraben hinweg. Ich denke, sie weiß über den Großteil der Dinge Bescheid, die hier vorgehen, und darüber, wer auf der Straße vorbeikommt.«

Zwei Ladies, spanisch gekleidet und betagt, drücken sich gegen eine verputzte Wand. Sie sehen feindselig zu ihm herüber. Er verbeugt sich in ihre Richtung, und eine bemerkt in ihrer Muttersprache, dass er der Mann ist, der die Seele des Königs von England verkauft hat. Die Wand hinter ihnen ist, wie er sieht, mit einer mittlerweile verblichenen Szene aus dem Paradies bemalt: Adam und Eva gehen Hand in Hand zwischen Tieren einher, die so neu in der Schöpfung sind, dass sie ihre Namen noch nicht kennen. Ein kleiner Elefant mit großen Augen lugt scheu durchs Laub. Er hat noch nie einen Elefanten gesehen, hat aber immer gedacht, dass sie weit größer als ein Schlachtross wären. Vielleicht hatte der hier noch keine Zeit zu wachsen. Äste voller Früchte hängen über seinem Kopf.

»Nun, Sie wissen, wie es geht«, sagt Bedingfield. »Sie wohnt in diesem Raum und lässt sich von ihren Ladies, denen dort, über dem Feuer bekochen. Sie klopfen und gehen hinein, und wenn Sie Lady Katherine zu ihr sagen, fliegen Sie hinaus; sagen Sie Eure Hoheit, dürfen Sie bleiben. Also sage ich gar nichts. ›Sie‹ sage ich zu ihr. Als wäre sie ein Mädchen, das die Treppen schrubbt.«

Katherine sitzt beim Feuer, in ein Cape aus edlem Hermelinfell gehüllt. Das will der König zurück, wenn sie stirbt, denkt er. Sie blickt auf und streckt eine Hand aus, damit er sie küssen kann; widerwillig, aber wohl eher wegen der Kälte, so denkt er, als dass sie ihn nicht zur Kenntnis nehmen wolle. Ihre Haut ist gelblich, und es hängt ein unguter Geruch in der Luft, leicht nach Tierfell, nach abgestandenem Gemüsekochwasser und beißend säuerlich nach der Schüssel, mit der ein Mädchen davoneilt: gefüllt, wie er annimmt, mit dem ausgebrachten Inhalt des Witwenmagens. Wenn sie sich nachts krank fühlt, träumt sie vielleicht von den Gärten der Alhambra, in denen sie aufgewachsen ist: den mamornen Böden, dem Plätschern kristallklaren Wassers in Brunnen und Becken, den dahingleitenden weißen Schwanzfedern eines Pfaus und dem Duft von Zitronen. Ich hätte ihr eine Zitrone in meiner Satteltasche mitbringen können, denkt er.

Als lese sie seine Gedanken, spricht sie ihn auf Kastilisch an. »Master Cromwell, lassen Sie uns die leidige Mär beenden, dass Sie meine Sprache nicht sprechen.«

Er nickt. »Es war immer schwer, stumm dabeizustehen, wenn Ihre Zofen über mich geredet haben. ›Jesús, ist er nicht hässlich? Denkt ihr, er ist behaart wie Satan?‹«

»Meine Zofen haben das gesagt?« Katherine scheint amüsiert. Sie nimmt ihre Hand zurück und entzieht sie seinem Blick. »Sie sind lange schon weg, diese lebhaften Mädchen. Nur alte Frauen sind geblieben, und eine Handvoll amtlich anerkannter Verräter.«

»Madam, die Menschen um Sie herum lieben Sie.«

»Sie spitzeln mich aus. Alle meine Worte. Selbst meine Gebete belauschen sie. Nun, Master.« Sie hebt das Gesicht ins Licht. »Was denken Sie, wie ich aussehe? Was werden Sie sagen, wenn der König Sie fragt? Ich habe mich seit vielen Monaten nicht mehr im Spiegel gesehen.« Sie klopft auf ihre Fellmütze und zieht sich die Zipfel über die Ohren, lacht. »Der König pflegte mich einen Engel zu nennen. Eine Blume hat er mich genannt. Mein erster Sohn wurde tief im Winter geboren, ganz England war schneebedeckt. Es seien keine Blumen zu bekommen, dachte ich. Aber Henry schenkte mir sechs Dutzend Rosen aus der feinsten weißen Seide. ›So weiß wie deine Hand, Geliebte‹, sagte er und küsste meine Fingerspitzen.« Ein Zucken unter dem Hermelinfell zeigt ihm, wo ihre geballte Faust liegt. »Ich bewahre sie in einer Truhe auf, die Rosen. Wenigstens verblühen sie nicht. Ich verschenke sie an die, die mir Dienste erweisen.« Sie hält inne, ihre Lippen bewegen sich in einer stummen Anrufung: Gebeten für verlorene Seelen. »Sagen Sie, wie geht es Boleyns Tochter? Es heißt, sie betet viel zu ihrem reformierten Gott.«

»Sie hat in der Tat den Ruf von Frömmigkeit und genießt den Beifall der Gelehrten und Bischöfe.«

»Sie benutzen sie. So wie sie von ihr benutzt werden. Wären sie wahre Kirchenmänner, würden sie so entsetzt vor ihr zurückweichen wie vor einer Ungläubigen. Aber ich nehme an, sie betet um einen Sohn. Wie ich höre, hat sie ihr letztes Kind verloren. Jaja, ich weiß, wie das ist. Ich bedauere sie aus tiefstem Herzen.«

»Sie und der König hoffen bald schon auf ein weiteres Kind.«

»Was? Eine begründete Hoffnung? Eine allgemeine Hoffnung?«

Er macht eine Pause. Es gibt nichts Definitives. Gregory könnte sich täuschen. »Ich dachte, sie vertraut Ihnen alles an«, sagt Katherine mit scharfer Stimme. Sie studiert sein Gesicht. Lässt sich da ein Zerwürfnis erkennen, ein froideur? »Es heißt, Henry stellt anderen Frauen nach.« Katherines Finger streichen über das Fell: Gedankenverloren beschreibt sie Kreis um Kreis, reibt durch das Haar. »Es geht so schnell. Die beiden sind erst seit so kurzer Zeit verheiratet. Ich nehme an, sie betrachtet die Frauen um sich herum und fragt sich, fragt sich ständig: Bist du es, Madam? Oder du? Es hat mich immer überrascht, dass sich die, die selbst nicht vertrauenswürdig sind, als blind erweisen, wenn es darum geht, wem sie vertrauen können. La Ana denkt, sie hat Freunde. Aber wenn sie dem König nicht bald einen Sohn schenkt, werden sie sich gegen sie wenden.«

Er nickt. »Vielleicht haben Sie recht. Wer wird der Erste sein?«

»Warum sollte ich sie alarmieren?«, fragt Katherine trocken. »Es heißt, wenn ihr jemand querkommt, schimpft sie wie ein gewöhnliches Weib. Das überrascht mich nicht. Eine Königin, und sie nennt sich eine Königin, muss unter den Blicken der Welt leben und leiden. Keine Frau bis auf die Himmelskönigin steht über ihr, also kann sie sich keinen Beistand in ihren Nöten suchen. Wenn sie leidet, leidet sie allein, und sie braucht eine besondere Würde, um das zu ertragen. Wie es scheint, besitzt Boleyns Tochter diese Würde nicht. Ich frage mich, woran das liegen könnte.«

Sie bricht ab, die Lippen geöffnet, und das Fleisch zieht sich zusammen, als krümmte es sich von den Kleidern weg. Sie haben Schmerzen, will er sagen, doch sie winkt ab, es ist nichts, es ist nichts. »Die Gentlemen um den König herum, die heute schwören, für ihr Lächeln würden sie ihr Leben lassen, werden ihre Hingabe bald einer anderen darbringen. Früher war ich das Ziel dieser Hingabe – weil ich die Frau des Königs war; mit meiner Person hatte es nichts zu tun. Aber La Ana nimmt es als Würdigung ihrer Reize. Und im Übrigen sind es nicht allein die Männer, die sie fürchten sollte. Ihre Schwägerin Jane Rochford, nun, das ist eine aufmerksame junge Frau … Als sie mir diente, hat sie mir oft Geheimnisse zugetragen, Liebesgeheimnisse, Geheimnisse, die ich vielleicht lieber nicht erfahren hätte, und ich bezweifle, dass ihre Augen und Ohren heute weniger scharf sind.« Immer noch arbeiten ihre Finger und massieren einen Punkt in der Nähe ihres Brustbeins. »Sie fragen sich, wie kann Katherine, die Verbannte, wissen, was am Hof vorgeht? Zerbrechen Sie sich ruhig den Kopf darüber.«

Das muss ich nicht lange, denkt er. Es sind Nicholas Carews Frau, eine besonders gute Freundin von Ihnen, und Gertrude Courtenay, die Frau des Marquis von Exeter. Letztes Jahr habe ich sie beim Ränkespinnen erwischt, ich hätte sie einsperren sollen. Vielleicht sogar die kleine Jane Seymour, obwohl es seit Wolf Hall um ihren eigenen Aufstieg geht. »Ich weiß, Sie haben Ihre Quellen«, sagt er. »Aber sollten Sie ihnen trauen? Sie handeln in Ihrem Namen, aber nicht in Ihrem besten Interesse. Oder dem Ihrer Tochter.«

»Werden Sie erlauben, dass die Prinzessin mich besucht? Wenn Sie denken, sie braucht Rat und Festigung, wer könnte ihr da besser helfen als ich?«

»Wenn es in meinem Ermessen läge, Madam …«

»Was kann es dem König schaden?«

»Versetzen Sie sich in seine Lage. Ich glaube, Ihr Botschafter Chapuys hat Lady Mary geschrieben, dass er sie aus dem Land bringen kann.«

»Niemals! Chapuys kann solche Gedanken nicht haben. Das garantiere ich mit meiner Person.«

»Der König denkt, wenn Mary erlaubt würde, Sie zu sehen, könnte sie ihre Bewacher bestechen, davongaloppieren und mit einem Schiff ins Reich Ihres Cousins, des Kaisers, fahren.«

Fast bringt es ein Lächeln auf seine Lippen, sich vorzustellen, die magere, schüchterne kleine Prinzessin könnte sich auf solch verzweifelte, verbrecherische Pfade begeben. Katherine lächelt ebenfalls, ein verzerrtes, tückisches Lächeln. »Und was dann? Hat Henry Angst, meine Tochter könnte mit einem ausländischen Ehemann an der Seite zurückgeritten kommen und ihn aus seinem Reich verjagen? Sie können ihm versichern, dass sie keine derartigen Absichten verfolgt. Auch dafür bürge ich mit meiner Person.«

»Sie laden sich da einiges auf, Madam: dieses garantieren, für jenes bürgen. Sie können nur ein Mal sterben.«

»Ich wünsche mir, es hilft Henry. Wenn mein Tod kommt, auf welche Weise auch immer, hoffe ich, ihm so entgegenzutreten, dass er sich ein Beispiel daran nehmen kann, wenn seine eigene Zeit kommt.«

»Ich verstehe. Denken Sie viel an den Tod des Königs?«

»Ich denke an sein Leben im Jenseits.«

»Wenn Sie seiner Seele etwas Gutes tun wollen, warum behindern Sie ihn dann ständig? Das macht kaum einen besseren Menschen aus ihm. Denken Sie nie, wenn Sie sich vor Jahren den Wünschen des Königs gebeugt hätten, ins Kloster gegangen wären und ihm erlaubt hätten, wieder zu heiraten, dass er dann nicht mit Rom gebrochen hätte? Es wäre nicht nötig gewesen. Es herrschten ausreichende Zweifel an Ihrer Ehe, um sich mit Würde daraus zurückzuziehen. Sie wären von allen dafür geehrt worden. Jetzt sind die Titel, an die Sie sich klammern, leer. Henry war ein guter Sohn Roms, Sie haben ihn in diese extreme Lage gebracht. Sie haben das Christentum gespalten, nicht er. Und ich glaube, dass Sie das wissen und in der Stille der Nacht darüber nachdenken.«

Es entsteht eine Pause, während der sie die großen Seiten im Buch des Zorns umblättert, um den Finger genau auf das richtige Wort zu legen: »Was Sie da sagen, Cromwell, ist … verachtenswert.«

Wahrscheinlich hat sie recht, denkt er. Aber ich werde sie weiter drängen, ihr weiter den Spiegel vorhalten, ihr alle Illusionen nehmen, und ich tue es ihrer Tochter zuliebe: Mary ist die Zukunft, das einzige erwachsene Kind, das der König hat, Englands einzige Aussicht, sollte Gott den König zu sich rufen und der Thron plötzlich leer sein. »Dann werden Sie mir also keine dieser Seidenrosen schenken«, sagt er. »Ich habe es mir schon gedacht.«

Ein langer Blick. »Wenigstens stehen Sie als Feind klar vor mir. Ich wünschte, meine Freunde wären genauso offenkundig. Die Engländer sind ein Volk von Scheinheiligen.«

»Undankbar«, stimmt er ihr zu. »Geborene Lügner. Das finde auch ich. Die Italiener mag ich lieber. Die Florentiner – so bescheiden. Die Venezianer – offen in all ihrem Handeln. Und Ihre eigene Rasse, die Spanier – solch ein ehrbares Volk. Von Ihrem königlichen Vater Ferdinand hieß es, sein offenes Herz würde ihn zu Fall bringen.«

»Sie machen sich einen Spaß«, sagt sie, »auf Kosten einer sterbenden Frau.«

»Sie verlangen eine ganze Menge von Ihrem Sterben. Auf der einen Seite bieten Sie Garantien, auf der anderen verlangen Sie Privilegien.«

»Ein Zustand wie meiner gebiert gewöhnlich Güte und Gewogenheit.«

»Ich versuche ja, gütig zu sein, aber Sie erkennen es nicht. Können Sie in diesem Zustand, Madam, nicht Ihren eigenen Willen beiseitelassen und sich um Ihrer Tochter willen mit dem König versöhnen? Wenn Sie diese Welt im Streit mit ihm verlassen, wird sie von Schuldvorwürfen heimgesucht werden, und sie ist jung und hat ihr Leben noch vor sich.«

»Er wird Mary keine Schuld geben. Ich kenne den König. So ein gemeiner Mensch ist er nicht.«

Er schweigt. Sie liebt ihren Mann noch, denkt er: In einer Ecke oder Spalte ihres alten, ledernen Herzens hofft sie immer noch auf seine Schritte, seine Stimme. Und mit diesem Geschenk von ihm, wie kann sie da vergessen, dass er sie einst geliebt hat? Schließlich muss in den Seidenrosen wochenlange Arbeit gesteckt haben, er muss sie bestellt haben, lange bevor sie wussten, dass es ein Junge sein würde. »Wir nannten ihn den Neujahrsprinzen«, hatte Wolsey gesagt. »Zweiundfünfzig Tage hat er gelebt, und ich habe jeden einzelnen von ihnen gezählt.« England im Winter: der dahintreibende Schnee, der sich auf Felder und Palastdächer legte, Pfannen und Giebel bedeckte, stumm über Fensterscheiben glitt, zerfurchte Straßen befiederte, sich auf Äste von Eichen und Eiben legte, Fische unterm Eis versiegelte und Vögel an Zweige frieren ließ. Er stellt sich die Wiege vor, purpurn, mit dem Wappen Englands vergoldet; die Frauen, welche die Wiege anstießen, in dicke Kleider gehüllt; ein brennendes Kohlebecken und die Luft voll mit den Neujahrsdüften Zimt und Wacholder. Die Rosen, die an ihr siegreiches Bett gebracht wurden – wie? In einem vergoldeten Korb? In einer Schachtel, lang wie ein Sarg, einem Schrein, ausgelegt mit polierten Muscheln? Oder aus einem mit Granatäpfeln bestickten Seidentuch auf ihre Decke geschüttet? Zwei glückliche Monate vergehen. Das Kind gedeiht, und alle Welt geht davon aus, dass die Tudors einen Erben haben. Dann am zweiundfünfzigsten Tag Stille hinter dem Vorhang: Atem, kein Atem. Die Hofdamen ergreifen den Prinzen, weinen vor Schreck und Angst, bekreuzigen sich verzweifelt und kauern sich neben die Wiege, um zu beten.

»Ich will sehen, was ich tun kann«, sagt er. »Wegen Ihrer Tochter. Und eines Besuchs.« Wie gefahrvoll kann es sein, ein kleines Mädchen über Land zu bringen? »Ich denke, der König würde es erlauben, wenn Sie Lady Mary raten, sich in jeder Hinsicht seinem Willen zugänglich zu zeigen und ihn, was sie im Moment nicht tut, als Oberhaupt der Kirche anzuerkennen.«

»In dieser Frage muss Prinzessin Mary ihrem eigenen Gewissen folgen.« Katherine hebt eine Hand, die Handfläche ihm zugekehrt. »Ich sehe, dass Sie mich bemitleiden, Cromwell. Das sollten Sie nicht. Ich bin seit Langem auf den Tod vorbereitet. Ich glaube, dass Gott, der Allmächtige, meine Mühen, ihm zu dienen, belohnen wird. Und ich werde meine Kinder wiedersehen, die vor mir gegangen sind.«

Sie könnte dir das Herz brechen, denkt er, wenn es nicht bruchfest wäre. Sie will einen Märtyrertod auf dem Scheiterhaufen, stattdessen stirbt sie in den Fens, allein: erstickt an ihrem eigenen Erbrochenen, wie es aussieht. Er sagt: »Was ist mit Lady Mary? Ist auch sie bereit zu sterben?«

»Prinzessin Mary beschäftigt sich mit den Leiden Christi, seit sie der Wiege entstiegen ist. Sie wird bereit sein, wenn Er sie ruft.«

»Sie sind eine unnatürliche Mutter«, sagt er. »Welche Mutter, welche Eltern würden den Tod eines Kindes riskieren?«

Aber er muss an Walter Cromwell denken. Walter ist mit seinen schweren Stiefeln auf mich gesprungen: auf mich, seinen einzigen Sohn. Er sammelt sich für eine letzte Anstrengung. »Ich habe Ihnen einen Fall als Beispiel angeführt, Madam, in dem die Sturheit, mit der Sie sich gegen den König und seinen Rat wendeten, zu einem Ergebnis geführt hat, das Sie zutiefst verabscheuen. Sie können sich also irren, sehen Sie? Ich bitte Sie, sich zu überlegen, dass Sie sich öfter als nur einmal täuschen können. Um Gottes willen, raten Sie Mary, dem König zu gehorchen.«

»Die Prinzessin Mary«, sagt sie matt. Sie scheint nicht mehr die Luft für weitere Proteste zu haben. Er betrachtet sie einen Moment lang und bereitet sich darauf vor, sich zurückzuziehen. Endlich hebt sie den Blick. »Ich frage mich schon lange, Master, in welcher Sprache Sie die Beichte ablegen? Oder beichten Sie gar nicht?«

»Gott sieht in unsere Herzen, Madam. Da braucht es weder nutzlose Formeln noch einen Mittler.« Und auch keine Sprache, denkt er: Gott braucht keine Übersetzung.

Er fällt aus der Tür und fast in die Arme von Katherines Bewacher: »Ist meine Kammer fertig?«

»Aber Ihr Essen …«

»Schicken Sie mir eine Schüssel Brühe. Ich habe mich leer geredet. Alles, was ich will, ist mein Bett.«

»Mit etwas drin?« Bedingfield sieht ihn spitzbübisch an.

Seine Begleiter haben ihn also verraten. »Nur ein Kissen, Edmund.«

Grace Bedingfield ist enttäuscht, dass er sich so früh zurückzieht. Sie hatte erwartet, sämtliche Neuigkeiten vom Hof zu erfahren. Es ärgert sie, hier mit den schweigsamen Spaniern festzusitzen, den langen Winter vor sich. Er muss die Anweisungen des Königs wiederholen: allergrößte Wachsamkeit der Außenwelt gegenüber. »Es stört mich nicht, wenn Chapuys’ Briefe zu ihr gelangen. Es hält sie beschäftigt, sie zu dekodieren. Sie selbst ist für den Kaiser jetzt nicht wichtig, dem geht es um Mary. Aber keine Besucher, es sei denn mit dem Siegel des Königs oder meinem. Obwohl …« er bricht ab. Er sieht den Tag vor sich, im nächsten Frühjahr, falls Katherine da noch lebt, wenn die Armee des Kaisers ins Landesinnere dringt und es nötig wird, ihm seine Cousine wegzuschnappen und sie als Geisel festzuhalten. Es wäre eine ärmliche Veranstaltung, wenn allein Edmund sich weigern würde, sie herauszugeben. »Sehen Sie«, sagt er und zeigt ihr seinen Ring mit dem Türkis. »Sehen Sie ihn sich an. Der verstorbene Kardinal hat ihn mir gegeben, und ich bin dafür bekannt, dass ich ihn trage.«

»Ist er das, der Zauberring?« Grace Bedingfield nimmt seine Hand. »Der Ring, der Mauern schmelzen und Prinzessinnen in Liebe zu Ihnen entflammen lässt?«

»Das ist er, und wenn ein Bote ihn dabeihat, lassen Sie ihn herein.«

Als er an diesem Abend die Augen schließt, erhebt sich ein Gewölbe über ihm, die geschnitzte Decke der Kirche in Kimbolton. Ein Mann läutet die Altarschellen. Ein Schwan, ein Lamm, ein Krüppel mit einem Stock, die verschlungenen Herzen zweier Liebender. Und ein Granatapfelbaum. Katherines Zeichen. Der müsste wohl weichen. Er gähnt. Meißel sie zu normalen Äpfeln, das löst das Problem. Ich bin zu müde für unnötige Mühen. Er erinnert sich an die Frau im Gasthaus und empfindet Schuld. Er zieht das Kissen an sich: Nur ein Kissen, Edmund.

Als sie die Pferde bestiegen, hatte die Frau des Wirtes gesagt: »Schicken Sie mir ein Geschenk. Schicken Sie mir ein Geschenk aus London. Etwas, das es hier nicht gibt.« Es wird etwas sein müssen, das sie auf dem Rücken tragen kann, sonst entwendet es ihr ein fingerfertiger Reisender. Er wird diese Verpflichtung nicht vergessen, wobei er sich bei seiner Rückkehr nach London wahrscheinlich nicht mehr daran erinnert, wie sie aussah. Er hat sie bei Kerzenlicht gesehen, und dann war die Kerze aus. Die Frau, die er bei Tage sah, hätte auch eine andere sein können. Vielleicht war es ja so.

Später träumt er von der Frucht im Garten Eden, in Evas ausgestreckter, fülliger Hand. Er wacht sofort auf: Wenn die Frucht reif ist, wann haben die Blüten dann geblüht? In welchem möglichen Monat, und in welchem möglichen Frühling? Scholastiker werden sich mit dieser Frage beschäftigt haben. Ein Dutzend nachdenklicher Generationen. Gebeugte, tonsurierte Köpfe, die mit von Frostbeulen überzogenen Händen mit Schriftrollen hantieren. Es ist die Art dumme Frage, für die Mönche gemacht sind. Ich werde Cranmer fragen, denkt er, meinen Erzbischof. Warum fragt Henry Cranmer nicht um Rat, wenn er Anne loswerden will? Es war Cranmer, der ihn von Katherine geschieden hat. Cranmer würde ihm nie sagen, dass er zurück in ihr fades Bett muss.

Aber nein, Henry kann ihm gegenüber nicht von seinen Zweifeln reden. Cranmer liebt Anne, er hält sie für das Musterbeispiel einer christlichen Frau, die Hoffnung guter Bibelleser in ganz Europa.

Er schläft wieder ein und träumt von den Blumen, die vor Anbruch der Welt gemacht wurden. Sie sind aus weißer Seide. Es gibt keinen Busch oder Stamm, von dem sie gepflückt werden können. Sie liegen auf der nackten, unbearbeiteten Erde.

An dem Tag, an dem er Bericht erstattet, sieht er Anne, die Königin, genau an. Sie wirkt gesund und zufrieden, und der freundlich häusliche Klang ihrer Stimmen sagt ihm, während er näher kommt, dass Henry und sie im Einklang miteinander sind. Sie sind geschäftig, stecken die Köpfe zusammen. Der König hat seine Zeicheninstrumente bei der Hand: seine Zirkel und Stifte, seine Lineale, Tinten und Federmesser. Der Tisch ist voller aufgerollter Pläne, voller Schablonen und Stäbe eines Baumeisters.

Er bezeugt ihnen seine Ehrerbietung und kommt gleich auf den Punkt: »Es geht ihr nicht gut, ich glaube, es wäre ein Akt der Güte, ihr einen Besuch von Botschafter Chapuys zu erlauben.«

Anne schießt von ihrem Stuhl hoch. »Was, damit er besser mit ihr Ränke schmieden kann?«

»Ihr Arzt deutete an, Madam, dass sie bald im Grab liegen wird und Ihnen kein Missvergnügen mehr bereiten kann.«

»Daraus aufsteigen würde sie, im flatternden Leichentuch, wenn sie die Möglichkeit sähe, mir einen Strich durch die Rechnung zu machen.«

Henry streckt die Hand aus: »Liebste, Chapuys hat dich nie anerkannt. Aber wenn Katherine nicht mehr ist und uns keinen Ärger mehr machen kann, werde ich dafür sorgen, dass er das Knie vor dir beugt.«

»Trotzdem, ich denke nicht, dass er London verlassen sollte. Er ermutigt Katherine nur in ihrer Verderbtheit, und sie ermutigt ihre Tochter.« Sie wirft ihm einen Blick zu. »Cremuel, Sie stimmen mir doch zu, oder? Mary sollte vor Gericht gebracht und gezwungen werden, vor ihrem Vater niederzuknien und den Eid zu schwören. Dort auf den Knien sollte sie sich für ihren verräterischen Eigensinn entschuldigen und anerkennen, dass meine Tochter und nicht sie die Erbin Englands ist.«

Er deutet auf die Pläne. »Sie wollen doch nicht bauen, Sir?«

Henry sieht aus wie ein Kind, das mit den Fingern in der Zuckerdose erwischt wurde. Er schiebt einen der Pläne in seine Richtung. Die Entwürfe, für das englische Auge immer noch ungewohnt, sind ihm aus Italien vertraut: kannelierte Urnen und Vasen, geflügelt und mit Podesten, dazu die blinden Köpfe von Kaisern und Göttern. In diesen Tagen werden die einheimischen Blumen und Bäume, die sich windenden Stängel und Blüten zugunsten von umkränzten Waffen, von Siegeslorbeer, dem Schaft der Liktorenaxt und des Speers abgetan. Annes Stellung verlangt mehr als Einfachheit. Seit sieben Jahren jetzt gleicht Henry seinen Geschmack ihrem an. Früher mochte er Obstweine, die Früchte des englischen Sommers, jetzt zieht er schwere, parfümierte, müde machende Weine vor. Sein Körper ist massig geworden, sodass er manchmal das Licht auszusperren scheint. »Bauen wir von Grund auf?«, fragt er. »Oder tragen wir nur eine Schicht Verzierungen auf? Beides kostet Geld.«

»Wie undankbar Sie sind«, sagt Anne. »Der König schickt Ihnen Eichenholz für Ihr Haus in Hackney und auch etwas für Master Sadler und dessen neues Haus.«

Mit einem Neigen des Kopfes zollt er seinen Dank. Aber die Gedanken des Königs sind auf dem Land, bei der Frau, die immer noch behauptet, seine Ehefrau zu sein. »Was nutzt Katherine ihr Leben noch?«, fragt Henry. »Ich bin sicher, sie ist die Streitereien leid. Bei Gott, wie leid ich sie bin. Sie wäre besser dran, wenn sie sich den Heiligen und Märtyrern zugesellte.«

»Sie haben lange genug auf sie gewartet.« Anne lacht: zu laut.

»Ich stelle mir vor, wie die Lady stirbt«, sagt der König. »Sie wird Reden halten und mir vergeben. Sie vergibt mir immer. Dabei ist sie es, die der Vergebung bedarf. Für ihren verdorbenen Leib. Dafür, dass sie meine Kinder noch vor ihrer Geburt vergiftet hat.«

Er, Cromwell, lässt den Blick zu Anne huschen. Wenn sie etwas zu sagen hat, ist das doch jetzt sicher der rechte Moment? Aber sie wendet sich ab, beugt sich hinunter und holt sich ihren Spaniel Purkoy auf den Schoß. Sie vergräbt das Gesicht in seinem Fell. Der kleine Hund, aus dem Schlaf aufgeschreckt, winselt und windet sich in ihren Händen und sieht zu, wie sich der Master Sekretär unter Verbeugungen entfernt.

Draußen wartet George Boleyns Frau auf ihn: ihre bekennende Hand, die ihn beiseitezieht, ihr Flüstern. Sagte jemand zu Lady Rochford: »Es regnet«, würde sie eine Verschwörung daraus machen, und gäbe sie die Neuigkeit weiter, würde sie es ungehörig, merkwürdig, aber traurigerweise wahr klingen lassen.

»Nun?«, sagt er. »Ist sie?«

»Hat sie noch nichts gesagt? Nein, natürlich sagt die weise Frau nichts, ehe sie nicht spürt, dass es sich bewegt.« Er betrachtet sie: mit steinernem Blick. »Ja«, sagt sie endlich und wirft einen nervösen Blick über die Schulter. »Sie hat sich auch früher schon getäuscht. Aber ja.«

»Weiß es der König?«

»Sie sollten es ihm sagen, Cromwell. Seien Sie der Mann mit der guten Nachricht. Wer weiß, vielleicht schlägt er Sie auf der Stelle zum Ritter.«

Er denkt, holt mir Rafe Sadler, holt mir Thomas Wriothesley, schickt einen Brief an Edward Seymour, pfeift meinen Neffen Richard herbei, sagt das Essen mit Chapuys ab, aber lasst die Speisen nicht verderben: Laden wir Sir Thomas Boleyn ein.

»Ich nehme an, es ist zu erwarten«, sagt Jane Rochford. »Sie war den Großteil des Sommers mit dem König zusammen, oder etwa nicht? Eine Woche hier, eine Woche da. Und wenn er nicht bei ihr war, hat er ihr Liebesbriefe geschrieben und sie ihr durch Harry Norris geschickt.«

»Mylady, ich muss gehen. Ich habe Geschäfte.«

»Da bin ich sicher. Nun ja, für gewöhnlich sind Sie ein so guter Zuhörer. Sie achten auf das, was ich sage, und ich sage, dass er ihr im Sommer Liebesbriefe geschrieben und durch Harry Norris geschickt hat.«

Er bewegt sich zu schnell, um viel aus ihrem letzten Satz zu ziehen, obwohl diese Einzelheit, wie er später zugeben wird, hängen bleibt und sich an bestimmte Sätze von ihm heftet, die noch nicht formuliert sind. Ausdrücke nur. Elliptisch. Vorbehaltlich. Wie alles unter Vorbehalt ist. Anne aufblühend, während Katherine vergeht. Er stellt sich die beiden vor, ihre Gesichter angespannt, die Röcke gerafft, zwei kleine Mädchen auf einem schlammigen Weg, die ein Brett auf einen Stein gelegt haben und darauf auf und ab wippen.

Thomas Seymour sagt sofort: »Das ist Janes Chance. Er wird nicht mehr zögern, sondern eine neue Bettgefährtin wollen. Er wird die Königin bis zur Geburt nicht anrühren. Das kann er nicht. Es steht zu viel auf dem Spiel.«

Er denkt: Der geheime König Englands hat vielleicht schon Finger, ein Gesicht. Aber das habe ich auch früher schon gedacht. Bei ihrer Krönung, als Anne ihren Bauch so stolz vor sich hertrug, und am Ende war es nur ein Mädchen.

»Ich sehe es immer noch nicht«, sagt Sir John, der Ehebrecher. »Ich sehe nicht, wie er Jane wollen könnte. Also, wenn es meine Tochter Bess wäre. Der König hat mit ihr getanzt. Er hat sie sehr gemocht.«

»Bess ist verheiratet«, sagt Edward.

Tom Seymour lacht. »Um so mehr taugt sie für diesen Zweck.«

Edward ist erzürnt. »Sprich nicht von Bess. Bess würde ihn nicht nehmen. Bess steht nicht zur Diskussion.«

»Es könnte sich zum Guten wenden«, sagt Sir John zögerlich. »Bis jetzt war uns Jane noch nicht von Nutzen.«

»Das stimmt«, sagt Edward. »Jane nützt uns nicht mehr als ein Pudding. Soll sie ihren Unterhalt verdienen. Der König wird eine Gefährtin brauchen, doch wir schieben sie nicht in seine Richtung. Folgen wir Cromwells Rat. Henry hat sie gesehen, er hat einen Entschluss gefasst. Jetzt muss sie ihm aus dem Weg gehen. Sie muss ihn zurückweisen.«

»Oh, wie feinsinnig«, sagt der alte Seymour. »Wenn du es dir erlauben kannst.«

»Was keusch und schicklich ist?«, fährt Edward ihn an. »Das wussten Sie nie. Seien Sie still, Sie alter Lüstling. Der König tut so, als hätte er Ihre Verbrechen vergessen, doch die vergisst niemand. Die Leute zeigen mit den Fingern auf Sie: den alten Bock, der seinem Sohn die Braut gestohlen hat.«

»Ja, bleiben Sie friedlich, Vater«, sagt Tom. »Wir reden mit Cromwell.«

»Vor einer Sache habe ich Angst«, sagt er. »Ihre Schwester liebt ihre alte Herrin Katherine. Das weiß auch die jetzige Königin, die keine Gelegenheit zur Strenge auslässt. Wenn sie sieht, dass der König Jane hinterhersieht, fürchte ich, wird sie Ihrer Schwester noch schlimmer zusetzen. Anne lässt es nicht einfach so geschehen, wenn sich ihr Mann eine andere Frau zur … Gefährtin nimmt. Selbst wenn sie denkt, es ist ein vorübergehendes Arrangement.«

»Jane wird das nichts ausmachen«, sagt Edward. »Was macht schon ein Schlag oder einmal gekniffen zu werden? Das wird sie geduldig zu ertragen wissen.«

»Sie wird ihm eine große Belohnung entlocken«, sagt der alte Seymour.

Tom Seymour sagt: »Anne hat er zur Marquise gemacht, bevor er sie bekommen hat.«

Edward sieht so grimmig drein, als ordnete er eine Hinrichtung an. »Ihr wisst, zu was er sie gemacht hat. Erst zur Marquise, dann zur Königin.«

Das Parlament vertagt sich, aber Londons Anwälte, krähengleich in ihren flatternden schwarzen Roben, stellen sich auf die winterliche Sitzungsperiode ein. Die frohe Kunde sickert und leckt durch den Hof. Anne lässt ihre Mieder weiter machen. Wetten werden abgeschlossen. Federn schreiben. Briefe werden zusammengefaltet. Siegel in Wachs gedrückt. Pferde bestiegen. Schiffe setzen Segel. Die alten englischen Familien knien nieder und fragen Gott, warum er die Tudors so bevorzugt. König François legt die Stirn in Falten. Kaiser Karl beißt sich auf die Lippe. König Henry tanzt.

Das Gespräch in Elvetham, jene frühmorgendliche Plauderei: Es ist, als hätte es nie stattgefunden. Die Zweifel des Königs an seiner Ehe haben sich, wie es scheint, aufgelöst.

Und doch hat man ihn im öden winterlichen Park mit Jane spazieren gehen sehen.

Ihre Familie versammelt sich um sie. Sie rufen ihn herein. »Was hat er gesagt, Schwester?«, will Edward Seymour wissen. »Sag mir alles, alles, was er gesagt hat.«

Jane sagt: »Er hat mich gefragt, ob ich seine gute Mistress werden will.«

Sie tauschen Blicke. Es gibt einen Unterschied zwischen einer Mistress und einer guten Mistress: Weiß Jane das? Ersteres bedeutet ein Konkubinat. Letzteres etwas weniger Unmittelbares: einen Austausch von Liebespfändern, eine keusche, wohlige Bewunderung, ein verlängertes Werben … obwohl es natürlich nicht zu sehr verlängert werden kann, oder Anne bringt das Kind zur Welt, und Jane verpasst ihre Chance. Die Frauen können nicht voraussagen, wann der Erbe das Licht der Welt erblicken wird, und er kann Annes Ärzte nicht weiter bedrängen.

»Hör zu, Jane«, erklärt Edward ihr, »das ist jetzt nicht die Zeit, genierlich zu sein. Du musst uns die Einzelheiten nennen.«

»Er hat mich gebeten, ihm wohlgesinnt zu begegnen.«

»Wohlgesinnt? In welchem Fall?«

»Zum Beispiel, wenn er mir Gedichte schriebe. Um meine Schönheit zu preisen. Also habe ich gesagt, das würde ich. Ich würde ihm dafür danken und nicht lachen, auch nicht hinter vorgehaltener Hand. Und ich würde keinen Widerspruch gegen eine der Aussagen erheben, die er in Versform macht. Selbst, wenn sie übertrieben ist. Weil es in Gedichten doch normal ist, zu übertreiben.«

Er, Cromwell, gratuliert ihr. »Sie haben an alles gedacht, Mistress Seymour. Sie wären ein scharfsinniger Anwalt geworden.«

»Sie meinen, wenn ich als Mann auf die Welt gekommen wäre?« Sie zieht die Brauen zusammen. »Auch dann wäre es nicht wahrscheinlich, Master Sekretär. Die Seymours sind keine Handelsmänner.«

Edward Seymour sagt: »Eine gute Mistress. Und Verse will er schreiben. Sehr gut, bis hierhin. Aber wenn er handgreiflich zu werden versucht, musst du schreien.«

Jane sagt: »Was, wenn niemand kommt?«

Er legt eine Hand auf Edwards Arm. Er will nicht, dass diese Frage weiter erörtert wird. »Hören Sie, Jane. Schreien Sie nicht. Beten Sie. Beten Sie laut, meine ich. Stummes Beten reicht nicht. Sprechen Sie ein Gebet, in dem die heilige Jungfrau vorkommt. Etwas, das an die Frömmigkeit Seiner Majestät und sein Ehrgefühl appelliert.«

»Ich verstehe«, sagt Jane. »Haben Sie ein Gebetbuch dabei, Master Sekretär? Brüder? Macht nichts. Ich werde gehen und meines suchen. Ich bin sicher, ich finde etwas, das den Ansprüchen gerecht wird.«

Anfang Dezember erhält er Nachricht von Katherines Ärzten, dass sie besser isst, aber nicht weniger betet. Der Tod hat sich vielleicht vom Kopfende ans Fußende des Bettes bewegt. Die Schmerzen, die sie zuletzt hatte, sind zurückgegangen, und sie ist bei klarem Verstand. Sie nutzt die Zeit, um ihr Erbe zu regeln. Ihrer Tochter Mary hinterlässt sie einen aus Spanien mitgebrachten Goldkragen und ihre Pelze. Sie will, dass fünfhundert Messen für ihre Seele gelesen werden, und eine Pilgerreise nach Walsingham soll unternommen werden.

Die Einzelheiten ihrer Verfügungen gelangen nach Whitehall. »Diese Pelze«, sagt Henry, »haben Sie die gesehen, Cromwell? Sind sie gut? Wenn ja, will ich, dass man sie mir schickt.«

Auf und ab.

Die Frauen um Anne herum sagen, man würde nicht denken, dass sie enceinte ist. Im Oktober sah sie noch ganz gesund aus, doch jetzt scheint sie Fleisch zu verlieren, statt zu gewinnen. Jane Rochford sagt zu ihm: »Man sollte fast denken, dass sie sich ihres Zustands schämt, und Seine Majestät ist ihr gegenüber auch nicht so aufmerksam wie früher, als ihr Bauch dick war. Da konnte er nicht genug für sie tun. Er folgte all ihren Launen und bediente sie, als wäre er ihre Zofe. Einmal ging ich hinein, und sie hatte die Füße auf seinem Schoß. Er rieb sie ihr wie ein Stallknecht, der sich um eine Mähre mit einem Spalthuf kümmert.«

»Reiben hilft bei einem Spalthuf nicht«, sagt er ernst. »Den müssen Sie beschneiden und in einen speziellen Schuh einpassen.«

Rochford starrt ihn an. »Haben Sie mit Jane Seymour geredet?«

»Warum?«

»Schon gut.«

Er hat gesehen, wie Anne den König betrachtet: wie sie ihn betrachtet, wenn er Jane betrachtet. Da würde man glühenden Zorn erwarten und die entsprechenden Reaktionen: zerschnittene Näharbeiten, zerschmettertes Glas. Stattdessen ist ihr Gesicht schmal, und sie hält den juwelenbesetzten Ärmel vor ihren Leib, in dem das Kind wächst. »Ich darf mich nicht aufregen«, sagt sie. »Es könnte dem Prinzen schaden.« Sie zieht die Röcke zur Seite, wenn Jane vorbeigeht. Sie kauert sich zusammen, die schmalen Schultern sinken ein. Ihr scheint kalt zu sein wie einer vor der Tür zurückgelassenen Waisen.

Auf und ab.

Auf dem Land geht das Gerücht, der Master Sekretär habe sich von seiner letzten Reise nach Hertfordshire oder Bedfordshire eine Frau mitgebracht und sie in seinem Haus in Stepney untergebracht, in Austin Friars oder King’s Place in Hackney, das er für sie auf verschwenderische Weise umbauen lässt. Sie ist eine Gastwirtin, und ihr Mann ist wegen eines neuen Verbrechens verhaftet und eingesperrt worden, das Thomas Cromwell erfunden hat. Der arme Hahnrei soll bei nächster Gelegenheit angeklagt und gehängt werden, obwohl er, anderen Berichten nach, bereits tot in seiner Zelle gefunden wurde, erschlagen, vergiftet und mit durchschnittener Kehle.



III

Engel

    Stepney und Greenwich, Weihnachten 1535 – Neujahr 1536

Der Weihnachtsmorgen: Er kommt herausgerannt, und wie auch immer der nächste Ärger aussehen mag, er ist ihm auf den Fersen. Eine riesige Kröte versperrt ihm den Weg. »Ist das Matthew?«

Aus dem amphibischen Maul kommt ein jugendliches Glucksen. »Simon. Frohe Weihnachten, Sir, wie geht es Ihnen?«

Er seufzt. »Ich bin überarbeitet. Hast du deiner Mutter und deinem Vater Grüße geschickt?«

Die singenden Kinder gehen im Sommer nach Hause. Zu Weihnachten haben sie mit Singen zu tun. »Gehen Sie den König besuchen, Sir?«, krächzt Simon. »Ich wette, die Stücke am Hof sind nicht so gut wie unsere. Wir spielen Robin Hood, und König Arthur ist auch dabei. Ich bin Merlins Kröte. Master Richard Cromwell spielt den Papst und hat eine Bettlerschale. Er ruft: ›Mumpsimus, sumpsimus. Hokuspokus.‹ Wir geben ihm Steine als milde Gaben, und er droht uns mit der Hölle.«

Er tätschelt Simons warzige Haut, und die Kröte macht mit einem schwerfälligen Hüpfer den Weg frei.

Seit seiner Rückkehr aus Kimbolton hat sich London um ihn gelegt: der späte Herbst mit seinen bleichen, melancholischen Abenden, die frühe Dunkelheit. Die ruhigen, schwerfälligen Arrangements des Hofes umhüllen ihn, fesseln ihn Tag um Tag an seinen Schreibtisch, und die Tage verlängern sich bei Kerzenlicht zu Nächten. Manchmal würde er eine Riesensumme dafür geben, die Sonne zu sehen. Er kauft Land in den üppigeren Teilen Englands, hat aber nicht die Muße, es zu besuchen. Und so bleiben diese Güter, diese alten Herrenhäuser mit ihren ummauerten Gärten, diese Wasserläufe mit ihren kleinen Anlegern, diese mit güldenen, den Haken entgegensteigenden Fischen gefüllten Teiche, diese Weinberge, Blumengärten, Lauben und Wege – das alles bleibt für ihn flach, ein papiernes Konstrukt, eine Zahlengruppe auf einer Abrechnungsseite. Er sieht keine von Schafen angefressenen Felder, keine Wiesen, auf denen Rinder knietief im Grün stehen, kein Gehölz, keinen Wald, in dem eine weiße Ricke zittert, einen Huf erhoben, sondern pergamentene Güter, zur Pacht oder im Eigenbesitz, begrenzt von tintengeschriebenen Klauseln, nicht von alten Hecken oder Grenzsteinen. Seine Ländereien sind fiktive Ländereien, Einkommensquellen, Quellen des Unwillens; in den frühen Morgenstunden, wenn er aufwacht, erkunden seine Gedanken ihre Geografie. In diesen wachen Stunden vor der düsteren, eisigen Dämmerung denkt er nicht an die Freiheit, die seine Besitztümer ihm erlauben, sondern an das trampelnde Eindringen anderer, an ihre Nutzungs- und Wegerechte, ihre Zäune und Aussichtspunkte, von denen sie über seine Grenzen sehen und den ruhigen Blick auf seine Zukunft beeinträchtigen. Gott weiß, er ist kein Landjunge – obwohl da, wo er aufwuchs, in den Straßen bei den Kaimauern, Putney Heath hinter ihm lag, ein Ort, an dem man verloren gehen konnte. Lange Tage verbrachte er dort, lief mit seinen Brüdern herum, Jungen, so rau wie er selbst: alle auf der Flucht vor ihren Vätern, vor Gürteln, Fäusten und der Züchtigung, mit der ihnen gedroht wurde, sollten sie je stehen bleiben. Aber London zog sie in seine städtischen Eingeweide, und lange bevor er die Themse in der Barke des persönlichen Sekretärs des Königs befuhr, kannte er die Strömungen und Gezeiten und wusste, wie viel sich gelegentlich bei den Bootsleuten verdienen ließ, mit dem Entladen von Schiffen, dem Karren von Kisten die Anhöhe hinauf zu den feinen Häusern, die den »Strand« säumten, die Häuser von Lords und Bischöfen – die Häuser von Männern, mit denen er jetzt täglich im Rat zusammensitzt.

Der winterliche Hof wechselt den Standort im gewohnten Kreis: nach Greenwich und Eltham, die Häuser aus Henrys Kindheit, Whitehall und Hampton Court, einstmals die Kardinalshäuser. In diesen Tagen ist es üblich, dass der König, wo immer der Hof residiert, allein in seinen Privatgemächern speist. Draußen vor den königlichen Zimmern, im Beobachtungsraum oder Wachraum – oder wie immer der äußere Saal, das Vorzimmer in dem Palast, in dem wir uns gerade befinden, genannt wird – gibt es einen Tisch für die wichtigen Leute, wo der Lord Chamberlain, der Vorsteher des privaten Haushalts des Königs, für den Adel Hof hält. Onkel Norfolk sitzt an diesem Tisch, wenn er bei uns am Hof ist, ebenso Charles Brandon, der Herzog von Suffolk, und der Vater der Königin, der Earl of Wiltshire. Dazu gibt es einen weiteren Tisch von etwas niedrigerem Status, aber dennoch mit der gebührenden Ehrerbietung bedient, an dem Funktionsträger wie er selbst sitzen, dazu alte Freunde des Königs, die nicht zum Adel gehören. Nicholas Carew sitzt dort, Master of the Horse, und William Fitzwilliam, der Master Kämmerer, der Henry natürlich schon von klein auf kennt. William Paulet, der Master Comptroller, sitzt am Kopf der Tafel; und er, Cromwell, fragt sich, bis es ihm erklärt wird, warum sie ihre Kelche (und Augenbrauen) immer wieder heben, um einem Mann zuzuprosten, der gar nicht da ist. Till Paulet sagt leicht verlegen: »Wir trinken auf den Mann, der hier vor mir saß. Den früheren Master Comptroller, Sir Henry Guildford, und sein gesegnetes Andenken. Sie kannten ihn natürlich, Cromwell.«

In der Tat: Wer kannte Guildford nicht, den erfahrenen Diplomaten und gelehrtesten aller Höflinge? Einen Mann im Alter des Königs, seit Henrys Krönung war er dessen rechte Hand gewesen, Henry damals noch ein unerfahrener, wohlmeinender, optimistischer Fürst von neunzehn Jahren. Zwei strahlende Geister, ernsthaft auf der Suche nach Ruhm und Spaß, Master und Diener, die zusammen älter geworden waren. Du hättest darauf gewettet, dass Guildford ein Erdbeben überleben würde, nur Anne Boleyn überlebte er nicht. Auf wessen Seite er stand, war klar: Er liebte Königin Katherine und sagte es auch. (Und wenn ich sie nicht liebte, sagte er, würden der Anstand und mein christliches Gewissen mich dazu zwingen, ihre Sache zu unterstützen.) Der König hatte ihn aus langer Freundschaft entschuldigt. Nur lass uns, bat er ihn dringend, die Sache unerwähnt lassen, unsere Uneinigkeit unausgesprochen. Schweige zu Anne Boleyn. Mach es möglich, dass wir Freunde bleiben.

Aber Schweigen hatte Anne Boleyn nicht gereicht. Der Tag, an dem ich Königin werde, hatte sie Guildford erklärt, ist der Tag, an dem Sie Ihre Stellung verlieren.

Madam, hatte Sir Henry Guildford erwidert, der Tag, an dem Sie Königin werden, ist der Tag, an dem ich zurücktrete.

Und das tat er. Henry sagte: Komm schon, Mann! Lass dich nicht von einer Frau aus deiner Stellung nörgeln! Das ist nichts als weibliche Eifersucht und Bosheit. Achte nicht weiter darauf.

Aber ich fürchte um mich selbst, sagte Guildford. Um meine Familie und meinen Namen.

Verlass mich nicht, sagte der König.

Geben Sie Ihrer neuen Frau die Schuld, sagte Henry Guildford.

Und so verließ er den Hof und ging zurück aufs Land. »Und starb«, sagt William Fitzwilliam, »innerhalb weniger Monate. An gebrochenem Herzen, wie es heißt.«

Ein Seufzen macht die Runde. So gehen Männer dahin, die Arbeit des Lebens hinter sich, den Ennui des Landlebens vor sich: eine Abfolge von Tagen, von Sonntag bis Sonntag, alle ohne Form. Was ist da noch ohne Henry? Ohne sein strahlendes Lächeln? Es ist wie ewiger November, ein Leben im Dunkeln.

»Weshalb wir uns an ihn erinnern«, sagt Sir Nicholas Carew. »An unseren alten Freund. Und wir stoßen auf ihn an, Paulet hier hat nichts dagegen. Auf den Mann stoßen wir an, der immer noch Master Comptroller wäre, wären die Zeiten nicht so aus den Angeln.«

Er hat eine düstere Art, einen Trinkspruch auszubringen, Sir Nicholas Carew. Ungezwungenheit ist einem so ehrbaren Mann unbekannt. Er, Cromwell, hatte schon seit einer Woche mit am Tisch gesessen, bevor sich Sir Nicholas herabließ, ihm einen kalten Blick zuzuwerfen und das Hammelfleisch in seine Richtung zu schieben. Aber ihr Verhältnis hat sich gelockert, schließlich ist er, Cromwell, ein umgänglicher Mensch. Er sieht, dass unter Männern wie diesen, Männern, die gegen die Boleyns unterlagen, Kameradschaft herrscht, eine trotzige Kameradschaft, so wie es sie unter den Sektierern Europas gibt, die ständig mit dem Untergang der Welt rechnen und doch hoffen, nachdem die Erde vom Feuer verschlungen wurde, in Glorie dazusitzen: ein wenig angebrannt, an den Rändern knusprig und hier und da schwarz, aber doch, Dank sei Gott, mit dem ewigen Leben gesegnet und zu seiner Rechten sitzend.

Er hat Guildford persönlich gekannt, wie Paulet ihn erinnert. Es muss jetzt fünf Jahre her sein, dass er großzügig von ihm bewirtet wurde, in Leeds Castle, unten in Kent. Es war natürlich nur, weil Guildford etwas wollte: einen Gefallen vom Mylord Kardinal. Dennoch hat er von Guildfords Tischgesprächen gelernt, von der Art, wie Guildford den Haushalt führte, von seiner Klugheit und seinem diskreten Witz. Später dann hat er durch sein Beispiel gelernt, wie Anne Boleyn eine Laufbahn zerstören konnte und wie weit seine Tischgenossen davon entfernt waren, ihr zu vergeben. Männer wie Carew, das weiß er, neigen dazu, ihm, Cromwell, die Schuld an Annes Aufstieg in der Welt zu geben. Er hat ihn erleichtert, hat die alte Ehe beendet und die neue ermöglicht. Er erwartet nicht, dass sie einlenken und ihn in ihre Kameradschaft aufnehmen, er will nur, dass sie ihm nicht in die Suppe spucken. Aber Carews Steifheit gibt sich ein wenig, als er sich an ihrem Gespräch beteiligt. Manchmal wendet der Master of the Horse ihm seinen langen, tatsächlich etwas pferdeähnlichen Kopf zu, blinzelt wie ein langsames Ross und sagt: »Nun, Master Sekretär, wie geht es uns heute?«

Und während er nach einer Antwort sucht, die Nicholas verstehen wird, fängt William Fitzwilliam seinen Blick auf und grinst.

Der Dezember hat seinen Schreibtisch mit einem Erdrutsch, einer Papierlawine überzogen. Oft beendet er den Tag verärgert und ausgehebelt, weil Henrys Kammerherren entschieden haben, dass es leichter ist, wichtige, dringende Nachrichten an den König so lange zurückzuhalten, bis Henry in der richtigen Laune ist. Trotz des hoffnungsvollen Zustands der Königin ist Henry gereizt und launisch. Er kann völlig unvermittelt die seltsamsten Dinge wissen wollen oder Fragen stellen, auf die es keine Antworten gibt. Wo liegt der Marktpreis für Wolle in Berkshire? Sprechen Sie Türkisch? Warum nicht? Wer spricht Türkisch? Wer hat das Kloster in Hexham gegründet?

Sieben Schillinge der Sack, Majestät, und die Preise steigen. Nein. Weil ich nie dort war. Ich werde jemanden finden, wenn es einen gibt. Der heilige Wilfred, Sir. Er schließt die Augen. »Ich glaube, die Schotten haben es geschleift, und es wurde in der Zeit von Henry I. wieder aufgebaut.«

»Warum denkt Luther«, fragt der König, »ich soll mich in Konformität mit seiner Kirche begeben? Sollte er nicht daran denken, sich mir anzuschließen?«

Etwa zum Luciafest ruft Anne ihn zu sich, während er sich gerade mit der Universität Cambridge beschäftigt. Lady Rochford fängt ihn ab und legt ihm eine Hand auf den Arm. »Sie bietet einen erbärmlichen Anblick. Sie kann nicht zu heulen aufhören. Haben Sie es nicht gehört? Ihr kleiner Hund ist tot. Wir haben es nicht über uns gebracht, es ihr zu sagen, und den König selbst gebeten, es zu tun.«

Purkoy? Ihr Liebling? Jane Rochford geleitet ihn hinein, wirft einen Blick auf Anne. Die Ärmste: Ihre Augen sind zu Schlitzen verquollen. »Wussten Sie«, murmelt Lady Rochford, »dass sie bei ihrer letzten Fehlgeburt nicht eine Träne vergossen hat?«

Die Frauen stehen um Anne herum und halten dabei Abstand, als hätte sie Stacheln. Er erinnert sich an Gregorys Worte: Anne besteht nur aus Ellbogen und Ecken. Du könntest sie nicht trösten, schon eine ausgestreckte Hand würde sie als Anmaßung betrachten oder als Bedrohung. Katherine hat recht. Eine Königin ist allein, ob sie nun ihren Mann, ihren Spaniel oder ihr Kind verloren hat.

Sie dreht den Kopf: »Cremuel.« Sie befiehlt ihre Frauen hinaus: eine heftige Geste, ein Kind, das Krähen verscheucht. Ohne Eile, wie dreiste Krähenvögel einer neuen, seidigen Art, raffen die Ladies ihre Schleppen und flattern träge davon. Ihre Stimmen, wie Stimmen aus der Luft, folgen ihnen nach: Der Klatsch bricht ab, das wissende, gackernde Lachen. Lady Rochford ist die Letzte, die davonfliegt, sammelt ihre Federn ein und weicht nur widerwillig.

Jetzt ist niemand mehr im Raum außer ihm selbst, Anne und ihrer Zwergin, die summend in der Ecke sitzt und die Finger vor dem Gesicht auf und ab zucken lässt.

»Es tut mir so leid«, sagt er mit gesenktem Blick. Er hütet sich zu sagen, dass sich ein anderer Hund für sie finden lassen wird.

»Sie haben ihn gefunden …«, Anne gestikuliert zum Fenster hin, »da draußen. Im Hof. Das Fenster war offen, er hat sich das Genick gebrochen.«

Sie sagt nicht, er muss hinuntergefallen sein. Denn das ist eindeutig nicht das, was sie denkt. »Erinnern Sie sich noch? Sie waren doch hier an dem Tag, als ihn mein Cousin Francis Bryan aus Calais mitgebracht hat? Francis kam herein, und schon hatte ich Purkoy auf dem Arm. Er war ein Geschöpf, das niemandem etwas zuleide tat. Was für ein Ungeheuer findet den Wunsch in seinem Herzen, ihn umzubringen?«

Er möchte sie trösten. Sie scheint so gequält, so verletzt, als wäre sie selbst angegriffen worden. »Wahrscheinlich ist er auf den Sims geklettert und mit seinen Pfoten ausgerutscht. Bei so kleinen Hunden sollte man annehmen, dass sie wie eine Katze auf die Füße fallen, doch das tun sie nicht. Ich hatte einen Spaniel, eine Hündin, die meinem Sohn vom Arm sprang, weil sie eine Maus sah, und sich das Bein brach. Es geht so schnell.«

»Was ist mit ihr geschehen?«

Er sagt sanft: »Wir konnten sie nicht heilen.« Er sieht zur Närrin hinüber. Sie sitzt grinsend in der Ecke und reißt die Fäuste auseinander, als brächen sie etwas entzwei. Warum behält Anne diese Kreatur, die in ein Hospital gebracht werden sollte? Anne reibt sich die Wangen mit den Fingerknöcheln wie ein kleines Mädchen, all die feinen französischen Manieren sind vergessen. »Was gibt es Neues aus Kimbolton?« Sie holt ein Taschentuch hervor und putzt sich die Nase. »Es heißt, Katherine könnte noch ein halbes Jahr leben.«

Er weiß nicht, was er ihr erwidern soll. Vielleicht will sie, dass er einen Mann nach Kimbolton schickt, der Katherine aus dem Fenster stößt?

»Der französische Botschafter beschwert sich, er sei zwei Mal zu Ihnen gekommen, und Sie hätten ihn nicht vorgelassen.«

»Ich war beschäftigt.« Er zuckt mit den Schultern.

»Mit?«

»Ich war im Garten und habe Bowls gespielt. Ja, zwei Mal. Ich übe ständig, denn wenn ich ein Spiel verliere, bin ich den ganzen Tag wütend und suche nach Papisten, die ich treten kann.«

Früher einmal hätte Anne gelacht. Heute nicht. »Mir selbst ist dieser Botschafter nicht weiter wichtig. Er bringt mir nicht die Achtung entgegen, wie es der letzte Gesandte getan hat, dennoch müssen Sie vorsichtig sein. Erweisen Sie ihm die nötige Ehre, es ist allein König François, der uns den Papst von der Kehle hält.«

Farnese als Wolf. Fauchend und Blut sabbernd. Er ist nicht sicher, ob sie in der Verfassung ist, mit sich reden zu lassen, aber er wird es versuchen. »François hilft uns nicht, weil er uns liebt.«

»Ich weiß.« Sie breitet ihr nasses Taschentuch aus und sucht nach einer trockenen Stelle. »Aus Liebe zu mir schon gar nicht. So eine Närrin bin ich nicht, das zu glauben.«

»Er tut es, weil er nicht will, dass uns Kaiser Karl überrennt und sich zum Herrscher der Welt macht. Und ihm gefällt die Exkommunikation nicht. Es gefällt ihm nicht, dass der Bischof von Rom oder sonst ein Priester sich dazu aufschwingt, einem König sein Land abzuerkennen. Ich wünschte, Frankreich würde sein eigenes Interesse erkennen. Es ist schade, dass ihm kein berufener Mann die Vorteile erläutert, die es mit sich bringt, so zu handeln wie unser oberster Lord und die Oberherrschaft seiner eigenen Kirche zu übernehmen.«

»Es gibt nun mal keine zwei Cremuels.« Ihr gelingt ein säuerliches Lächeln.

Er wartet. Weiß sie nicht, wie sie die Franzosen heute sehen? Sie glauben nicht länger, dass sie Henry beeinflussen kann. Sie glauben, ihre Macht ist zerronnen, und wenn auch ganz England geschworen hat, ihre Kinder anzuerkennen, glaubt doch im Ausland niemand, dass die kleine Elizabeth auf den Thron kommt, sollte Anne Henry keinen Sohn schenken. Wie der französische Botschafter bei ihrem letzten Treffen sagte (das letzte Mal, als er ihn hereingelassen hat): Wenn zwischen zwei Frauen zu wählen ist, warum dann nicht die ältere nehmen? Wenn in Mary auch spanisches But fließt, ist es doch wenigstens fürstlich. Und sie kann aufrecht gehen und weiß ihr Gedärm zu kontrollieren.

Die Kreatur, die Zwergin, kommt auf dem Hintern aus der Ecke gerutscht und zieht ihre Herrin am Rock. »Lass mich in Ruhe, Mary«, sagt Anne. Sie lacht, als sie seinen Gesichtsausdruck sieht. »Wussten Sie nicht, dass ich meine Närrin habe umtaufen lassen? Die Tochter des Königs ist auch fast eine Zwergin, oder etwa nicht? Sogar noch kleiner als ihre Mutter. Den Franzosen würde es einen Schreck einjagen, sie zu sehen, schon ein kurzer Blick, denke ich, würde sie ihre Absichten ändern lassen. Oh, ich weiß, Cremuel, ich weiß, was sie hinter meinem Rücken alles versuchen. Sie haben meinen Bruder immer wieder zu Gesprächen gerufen, doch es ging ihnen nie um eine Ehe mit Elizabeth.« Ah, denkt er, endlich begreift sie es. »Sie wollen eine Verbindung des Dauphins mit dem spanischen Bastard. Die ganze Zeit schon lächeln sie mir ins Gesicht und schmieden hinter meinem Rücken Ränke. Sie, Cremuel, wussten das und haben es mir nicht gesagt.«

»Madam«, murmelt er. »Ich habe es versucht.«

»Es ist, als gäbe es mich nicht. Als wäre meine Tochter nie geboren worden. Als wäre Katherine noch Königin.« Ihre Stimme wird schärfer. »Ich stehe das nicht durch.«

Was willst du also tun? Mit dem nächsten Atemzug erklärt sie ihm: »Ich habe mir etwas überlegt. Mit Mary.« Er wartet. »Vielleicht besuche ich sie«, sagt sie. »Und nicht allein. Mit ein paar ritterlichen jungen Gentlemen.«

»Da haben Sie keinen Mangel.«

»Oder warum besuchen Sie sie nicht, Cremuel? Sie haben einige ansehnliche Jungen in Ihrem Gefolge. Wissen Sie, dass der Ärmsten in ihrem Leben noch keine Komplimente gemacht worden sind?«

»Von ihrem Vater schon, denke ich.«

»Wenn ein Mädchen achtzehn ist, zählt ihr Vater nicht länger. Sie sehnt sich nach anderer Gesellschaft. Glauben Sie mir, ich weiß das, weil ich einst so dumm war wie alle Mädchen. In dem Alter will sie, dass ihr jemand Verse schreibt. Sie will jemanden, der ihr den Blick zuwendet und seufzt, wenn sie den Raum betritt. Geben Sie zu, dass wir das noch nicht versucht haben. Ihr zu schmeicheln, sie zu verführen.«

»Sie wollen, dass ich sie kompromittiere?«

»Das arrangieren wir ganz unter uns. Tun Sie es meinetwegen selbst, mir ist es egal, jemand hat mir gesagt, dass Mary Sie mag. Mir würde es gefallen zu sehen, wie Cremuel so tut, als wäre er verliebt.«

»Nur ein Narr würde sich Mary nähern. Ich denke, der König würde ihn töten.«

»Ich meine nicht, dass er sie sich ins Bett holen soll. Gott schütze mich, das würde ich keinem Freund aufzwingen wollen. Sie muss sich nur zum Narren machen, und das in aller Öffentlichkeit, damit sie ihren Ruf verliert.«

»Nein«, sagt er.

»Was?«

»Das ist nicht mein Ziel, und das sind nicht meine Methoden.«

Anne läuft rot an. Die Wut lässt Flecken auf ihrem Hals entstehen. Sie wird alles tun, denkt er. Anne kennt keine Grenzen. »Es wird Ihnen noch leidtun«, sagt sie, »so mit mir zu reden. Sie denken, Sie sind bedeutend genug, um mich nicht länger zu brauchen.« Ihre Stimme zittert. »Ich weiß, dass Sie mit den Seymours reden. Sie glauben, es ist ein Geheimnis, aber mir gegenüber gibt es keine Geheimnisse. Es hat mich schockiert, muss ich Ihnen sagen. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie Ihr Geld auf ein so lahmes Pferd setzen. Alles, was Jane Seymour hat, ist ihre Jungfernschaft, und was ist die am Morgen danach noch wert? Vorher ist sie die Königin seines Herzens und hinterher nichts als eine Schlampe, die ihre Röcke nicht unten behalten konnte. Jane hat weder Witz noch Aussehen. Sie wird Henry keine Woche halten können. Dann wird sie zurück nach Wolf Hall geschickt und vergessen.«

»Vielleicht ist es so«, sagt er. Die Möglichkeit, dass sie recht hat, besteht. Das will er nicht abstreiten. »Madam, es stand schon glücklicher zwischen uns. Früher haben Sie auf meinen Rat gehört, und der lautet heute: Geben Sie Ihre Pläne und Ränke auf. Befreien Sie sich von Ihrer Last. Gönnen Sie sich Ruhe, bis Ihr Kind geboren ist. Setzen Sie sein Wohlbefinden nicht aufs Spiel, indem Sie Ihren Geist aufwühlen. Sie haben selbst gesagt, Streit und Zwietracht können ein Kind zeichnen, noch bevor es das Licht der Welt erblickt. Beugen Sie sich den Wünschen des Königs. Was Jane betrifft: Sie ist blass und unscheinbar, oder? Tun Sie so, als sähen Sie sie nicht. Wenden Sie den Blick von den Dingen ab, die nicht für Sie bestimmt sind.«

Sie beugt sich auf ihrem Stuhl vor, die Hände um die Knie geschlossen. »Ich bin es, die Ihnen einen Rat gibt, Cremuel. Einigen Sie sich mit mir, bevor mein Kind geboren wird. Wenn es ein Mädchen wird, bekomme ich noch eins. Henry wird mich nie verlassen. Er hat lange genug auf mich gewartet, und es hat sich für ihn gelohnt. Dafür habe ich gesorgt. Wenn er sich von mir abkehrt, kehrt er sich auch von der großen, wunderbaren Arbeit ab, die in diesem Reich geleistet wurde, seit ich Königin bin – ich meine die Arbeit für das Evangelium. Henry wird nie nach Rom zurückkehren. Er wird sein Knie niemals beugen. Seit meiner Krönung gibt es ein neues England, und es kann nicht ohne mich fortbestehen.«

Das ist nicht so, Madam, denkt er. Wenn nötig, kann ich Sie aus der Geschichte herauslösen. Er sagt: »Ich hoffe, wir zerstreiten uns nicht. Ich will Ihnen nur raten, von Freund zu Freund. Sie wissen, ich bin, oder war, Familienvater. Ich habe meiner Frau in solchen Zeiten immer zur Ruhe geraten. Wenn es etwas gibt, was ich für Sie tun kann, sagen Sie es mir, und ich bin zur Stelle.« Er sieht sie an. Seine Augen funkeln. »Aber drohen Sie mir nicht, gute Madam. Das ist mir unangenehm.«

Sie fährt ihn an: »Das ist nicht meine Sorge. Achten Sie auf Ihren Vorteil, Master Sekretär. Wer aufsteigt, kann auch fallen.«

Er sagt: »Da bin ich ganz Ihrer Meinung.«

Er buckelt sich hinaus. Er bemitleidet sie. Sie kämpft mit den Waffen einer Frau, sonst hat sie nichts. Im Vorraum zu ihrem Empfangszimmer ist allein Lady Rochford. »Weint sie noch?«, fragt sie.

»Ich denke, sie hat sich gefasst.«

»Sie verliert ihr gutes Aussehen, meinen Sie nicht? War sie in diesem Sommer zu viel in der Sonne? Sie bekommt die ersten Falten.«

»Ich sehe sie nicht an, Mylady. Nun, nur so, wie es ein Untergebener sollte.«

»Oh, ist das so?« Sie ist amüsiert. »Dann sage ich es Ihnen. Man sieht ihr jeden einzelnen Tag ihres Lebens an und mehr. Gesichter entstehen nicht zufällig. Unsere Sünden schreiben sich in sie ein.«

»Großer Gott! Was habe ich getan?«

Sie lacht. »Mr Sekretär, das würden wir alle gern wissen. Aber vielleicht stimmt es auch nicht immer. Mary Boleyn, so höre ich, erblüht draußen auf dem Land wie der Monat Mai. Hübsch und rund ist sie, heißt es. Wie ist das möglich? Ein loses Weibsbild wie Mary, das durch so viele Hände gegangen ist, dass Sie keinen Stallburschen mehr finden werden, der sie nicht gehabt hat. Aber stellen Sie die beiden nebeneinander, und es ist Anne, die – wie würden Sie es nennen? – stark benutzt aussieht.«

Plaudernd strömen die anderen Ladies herein. »Haben Sie sie allein gelassen?«, sagt Mary Shelton: als sollte Anne nicht allein sein. Sie rafft die Röcke und huscht ins Empfangszimmer.

Er verabschiedet sich von Lady Rochford, aber etwas zieht an seinen Beinen, hält ihn auf. Es ist die Zwergin, auf allen vieren. Sie knurrt tief aus der Kehle und tut so, als wollte sie ihn zwicken. Er kann sich gerade noch zügeln, fast hätte er ihr einen Tritt versetzt.

Er geht seinen Aufgaben nach. Wie muss es für Lady Rochford sein, überlegt er, einen Mann zu haben, der sie so demütigt und lieber mit seinen Huren zusammen ist, ohne daraus ein Geheimnis zu machen? Er ist nicht fähig, diese Frage zu beantworten, gesteht er sich ein, er hat keinerlei Zugang zu ihren Gefühlen. Er weiß nur, dass er ihre Hand nicht gern auf seinem Arm spürt. Ihr scheint das Elend aus den Poren zu rinnen. Sie lacht, doch ihre Augen lachen nie mit. Sie huschen von Gesicht zu Gesicht und saugen alles in sich auf.

An dem Tag, als Purkoy aus Calais an den Hof kam, hatte er Francis Bryan am Ärmel gefasst: »Wo kann ich so einen bekommen?« Ah, für Ihre Geliebte?, hatte der einäugige Teufel wissen wollen, nach Klatsch suchend. Nein, hatte er lächelnd gesagt, für mich selbst.

Bald war Calais in Aufruhr. Briefe flogen über das schmale Meer. Der Master Sekretär wünscht sich einen hübschen Hund. Finde einen für ihn, finde ihn schnell, bevor ein anderer sich den Dank verdient. Lady Lisle, die Frau des Gouverneurs, fragte sich, ob sie ihren eigenen Hund abgeben sollte. Von allen möglichen Händen wurde ein halbes Dutzend Spaniels herbeigetragen. Alle waren mehrfarbig, hatten freundliche Gesichter, einen buschigen Schwanz und winzige zarte Pfötchen. Keiner war wie Purkoy mit seinen gespitzten Ohren und seinem fragenden Blick. Pourquoi?

Gute Frage.

Der Advent: erst das Fasten, dann das Schlemmen. In den Vorratsräumen warten Rosinen, Mandeln, Muskatnüsse und Macis, Nelken, Lakritze, Feigen und Ingwer. Die Gesandten des englischen Königs sind in Deutschland und reden mit dem Schmalkaldischen Bund, dem Bündnis protestantischer Fürsten. Der Kaiser ist in Neapel, Barbarossa in Konstantinopel. Der Diener Anthony steht in der großen Diele in Stepney auf einer Leiter und trägt ein mit Mond und Sternen besticktes Gewand. »Alles in Ordnung, Tom?«, ruft er.

Der Weihnachtsstern wiegt sich über seinem Kopf. Er, Cromwell, steht da und sieht zu seinen versilberten Kanten auf: Scharf wie Messer scheinen sie.

Anthony ist erst vor einem Monat in den Haushalt gekommen, doch es ist schwer, ihn sich noch als Bettler am Tor vorzustellen. Bei der Rückkehr von seinem, Cromwells, Besuch bei Katherine drängte sich die gewohnte Menge Londoner draußen vor Austin Friars. Auf dem Land mögen sie ihn nicht kennen, hier schon. Sie kommen, um seine Dienerschaft anzustarren, seine Pferde, ihr Geschirr und seine flatternden Farben. Heute jedoch kommt er mit einer unkenntlichen Wache, einer Gruppe müder Männer von einem unbekannten Ort. »Wo waren Sie, Lord Cromwell?«, brüllt ein Mann, als schulde er den Londonern eine Erklärung. Manchmal sieht er sich selbst vor seinem inneren Auge, in gestohlenen Kleidern, den Soldaten einer geschlagenen Armee: einen hungernden Jungen, einen Fremden, einen Gaffer vor seinem eigenen Tor.

Sie wollen gerade in den Hof reiten, als er sagt: Wartet. Ein fahles Gesicht taucht an seiner Seite auf. Ein kleiner Mann hat sich durch die Menge geschlichen und greift nach seinem Steigbügel. Der Mann weint und ist so offensichtlich harmlos, dass niemand Hand an ihn legt. Nur er, Cromwell, spürt, wie sich die Haare in seinem Nacken aufstellen: So gerätst du in eine Falle, deine Aufmerksamkeit wird durch ein inszeniertes Ereignis abgelenkt, während sich der Mörder von hinten mit dem Messer nähert. Aber seine bewaffneten Männer bilden eine Wand hinter ihm, und dieser arme Kerl zittert so sehr, dass er sich, zöge er ein Messer hervor, höchstens die eigenen Knie schälen würde. Er beugt sich zu ihm hinab. »Kenne ich dich? Ich habe dich hier schon gesehen.«

Tränen rinnen dem Mann übers Gesicht. Er scheint keine Zähne zu haben, was jeden mitnehmen würde. »Gott segne Sie, Mylord. Dass Er Sie schätze und Ihren Wohlstand mehre.«

»Oh, das tut er.« Er ist es leid, den Leuten zu erklären, dass er nicht ihr Lord ist.

»Nehmen Sie mich auf«, bettelt der Mann. »Ich bin in Lumpen, wie Sie sehen. Ich werde bei den Hunden schlafen, wenn Sie wollen.«

»Das könnten die Hunde nicht wollen.«

Einer seiner Begleiter mischt sich ein: »Soll ich ihn wegschaffen, Sir?«

Darauf bricht der Mann erneut in Tränen aus. »Still jetzt«, sagt er wie zu einem Kind. Das Lamento wird darauf nur schlimmer, und die Tränen schießen hervor, als hätte der Mann eine Pumpe hinter der Nase. Vielleicht hat er sich die Zähne aus dem Kopf geheult? Ist das möglich?

»Ich bin ohne Master«, schluchzt die arme Kreatur. »Mein lieber Herr wurde bei einer Explosion getötet.«

»Gott, vergib uns, bei was für einer Explosion?« Seine Aufmerksamkeit ist geweckt: Verschwenden die Leute Schießpulver? Das brauchen wir vielleicht, wenn der Kaiser kommt.

Der Mann wiegt sich vor und zurück, die Arme vor der Brust verschränkt. Seine Beine scheinen ihm den Dienst versagen zu wollen. Er, Cromwell, beugt sich vor und packt ihn beim ausgebeulten Wams. Er will nicht, dass der Kerl auf dem Boden herumrollt und die Pferde verschreckt. »Steh gerade. Sag deinen Namen.«

Ein ersticktes Schluchzen: »Anthony.«

»Was kannst du noch, außer zu heulen?«

»Wenn es Ihnen gefällt, man hat mich sehr geschätzt als … ach!« Er bricht völlig zusammen, am Boden zerstört, wankt.

»Vor der Explosion«, sagt er geduldig. »Was hast du da gemacht? Den Obstgarten gewässert? Den Abtritt gesäubert?«

»Ach je«, schluchzt der Mann. »Nichts von alledem. Nichts so Nützliches.« Seine Brust hebt sich. »Ich war Spaßmacher, Sir.«

Er lässt das Wams los, starrt den Mann an und beginnt zu lachen. Ein ungläubiges Kichern erfasst die Menge. Seine Begleiter wiegen sich glucksend in ihren Sätteln.

Der kleine Mann scheint aufzufahren. Er findet sein Gleichgewicht wieder und sieht zu ihm auf. Seine Wangen sind völlig trocken, und ein schlitzohriges Lächeln hat den Ausdruck der Verzweiflung vertrieben. »Also«, sagt er, »komme ich mit hinein?«

Jetzt, da die Festtage nahen, unterhält Anthony den mit offenem Mund staunenden Haushalt mit Schreckgeschichten, die Bekannten von ihm um die Weihnachtszeit widerfahren sind: von Gastwirten, die ihre Gäste angegriffen, Ställen, die zu brennen begonnen haben, Vieh, das sich über die Berge davongemacht hat. Er gibt Männern und Frauen verschiedene Stimmen, lässt Hunde frech mit ihren Herren reden und kann Botschafter Chapuys und alle anderen nachmachen, die du ihm nennst. »Machst du auch mich nach?«, fragt er.

»Sie missgönnen mir die Möglichkeit«, sagt Anthony. »Ein Mann wie ich würde sich einen Master wünschen, der die Worte im Mund rollt, sich ständig bekreuzigt und ›Jesses Maria!‹ ruft, grinst oder die Stirn in Falten legt, ganz zu schweigen von seinem nervösen Zucken. Aber nichts, und Sie summen auch nicht, scharren nicht mit den Füßen oder drehen Däumchen.«

»Mein Vater war fürchterlich jähzornig. So habe ich als Kind gelernt, ruhig zu sein. Wenn er mich bemerkte, hat er mich geschlagen.«

»Und was da drinnen vorgeht …« Anthony sieht ihm in die Augen und tippt ihm auf die Stirn. »Wer weiß das schon? Da könnte ich genauso gut einen Fensterladen nachmachen. Ein Brett ist ausdrucksstärker. Ein Wasserfass.«

»Ich verschaffe dir eine interessante Person, wenn du einen neuen Master willst.«

»Nein, nein. Ich bekomme Sie schon noch. Wenn ich es gelernt habe, einen Zaunpfahl nachzumachen. Einen aufrecht stehenden Stein. Eine Statue. Es gibt Statuen, die ihre Augen bewegen. Im Norden.«

»Ich habe ein paar von ihnen unter Verschluss. Im Kerker.«

»Kann ich den Schlüssel bekommen? Ich möchte sehen, ob sie die Augen immer noch bewegen, im Dunkeln, ohne ihre Wächter.«

»Bist du Papist, Anthony?«

»Vielleicht. Ich mag Wunder. Ich war ein Pilger zu meiner Zeit. Aber Cromwells Faust ist näher als Gottes Hand.« Am Weihnachtsabend singt Anthony die Königsballade »Pastime with Good Company«, ist selbst der König und trägt einen Teller als Krone auf dem Kopf. Er wächst vor deinen Augen, seine mageren Glieder werden fleischig. Der König hat eine komische Stimme, zu hoch für einen so gewichtigen Mann. Wir tun alle so, als fiele es uns nicht auf. Aber jetzt lacht er über Anthony und hält sich die Hand vor den Mund. Wann hat Anthony den König gesehen? Er scheint jede einzelne seiner Gesten zu kennen. Ich würde mich nicht wundern, denkt er, wenn Anthony all die Jahre am Hof herumgewuselt wäre und sich Tag für Tag hätte bezahlen lassen, ohne dass einer gefragt oder gewusst hätte, wofür und wie er es auf die Lohnliste geschafft hat: Wenn er den König nachmachen kann, dann auch leicht einen geschäftigen, nützlichen Burschen, ständig auf dem Sprung und mit Aufgaben, um die es sich zu kümmern gilt.

Der Weihnachtstag kommt. Die Glocken von Dunstans Kirche läuten. Schneeflocken treiben im Wind. Spaniels tragen Bänder. Es ist Master Wriothesley, der als Erster kommt. Zu seiner Zeit in Cambridge war Nennt-Mich ein großer Schauspieler, und seit einigen Jahren ist er für die Stücke im Hause Cromwell verantwortlich. »Geben Sie mir eine kleine Rolle«, hatte er ihn angebettelt. »Könnte ich ein Baum sein? Da muss ich nichts lernen. Bäume haben einen improvisierten Witz.«

»In Ostindien«, sagt Gregory, »können Bäume umherwandeln. Sie heben sich an den Wurzeln in die Höhe, und wenn der Wind bläst, vermögen sie an einen geschützteren Ort zu wandern.«

»Wer hat dir das erzählt?«

»Ich fürchte, das war ich«, sagt Nennt-mich-Risley. »Aber es hat ihm so gut gefallen, ich bin sicher, es hat ihm nicht geschadet.«

Wriothesleys hübsche Frau ist als Maid Marion verkleidet, ihr offenes Haar reicht ihr bis zur Taille. Wriothesley selbst trägt Röcke, an die sich seine kleine Tochter klammert. Er lächelt albern und sagt: »Ich bin als Jungfrau gekommen. Die sind heute so selten, dass sie Einhörner losschicken, um nach ihnen zu suchen.«

»Gehen Sie und ziehen Sie sich um«, sagt er. »Das gefällt mir nicht.« Er hebt Master Wriothesleys Schleier an. »Sie sind nicht sehr überzeugend mit dem Bart.«

Nennt-Mich macht einen Knicks. »Aber ich brauche ein Kostüm, Sir.«

»Wir haben noch ein Wurmkostüm übrig«, sagt Anthony. »Oder Sie könnten eine riesige gestreifte Rose sein.«

»Die heilige Uncumber war eine Jungfrau, die sich einen Bart wachsen ließ«, versucht Gregory zu helfen. »Der Bart diente dazu, ihre Verehrer abzuwehren und so ihre Keuschheit zu bewahren. Frauen beten zu ihr, wenn sie ihre Ehemänner loswerden wollen.«

Nennt-Mich geht sich umziehen. Wurm oder Blume? »Sie könnten der Wurm in der Knospe sein«, schlägt Anthony vor.

Rafe und sein Neffe Richard kommen herein. Er sieht, wie sie einen Blick wechseln. Er nimmt Wriothesleys Tochter auf den Arm, fragt nach ihrem kleinen Bruder und bewundert ihre Haube. »Mistress, ich habe Ihren Namen vergessen.«

»Ich heiße Elizabeth«, sagt das Kind.

Richard Cromwell sagt: »Heißt ihr heute nicht alle so?«

Ich werde Nennt-Mich gewinnen, denkt er. Ich werde ihn ganz von Gardiner gewinnen, und er wird sehen, wo seine wahren Interessen liegen, und mir und seinem König treu sein.

Als Richard Riche mit seiner Frau kommt, bewundert er ihre neuen Ärmel aus rostrotem Satin. »Robert Packington hat mir sechs Schillinge dafür abgenommen«, sagt sie in aufgebrachtem Ton. »Und vier Pence fürs Füttern.«

»Hat Riche ihn bezahlt?« Er lacht. »Sie sollten Packington nichts zahlen. Das ermutigt ihn nur.«

Packington selbst kommt mit ernster Miene. Es ist offensichtlich, dass er etwas zu sagen hat, und zwar nicht nur »Wie geht’s?«. Sein Freund Humphrey Monmouth ist an seiner Seite, ein getreuer Anhänger der Textilgilde. »William Tyndale ist immer noch im Gefängnis und wird wahrscheinlich getötet, wie ich höre.« Packington zögert, muss aber eindeutig reden. »Ich stelle ihn mir hinter Schloss und Riegel vor, während wir unser Festessen genießen. Was werden Sie für ihn tun, Thomas Cromwell?«

Packington ist ein Mann des Evangeliums, ein Reformer, einer seiner ältesten Freunde. Als Freund breitet er seine Schwierigkeiten vor ihm aus: Er selbst kann nicht mit den Niederlanden verhandeln, dazu braucht er Henrys Erlaubnis, und Henry will sie ihm nicht gewähren, da ihm Tyndale in der Frage seiner Scheidung nicht beigestanden hat. Wie auch Martin Luther nicht. Tyndale glaubt, dass Henrys Ehe mit Katherine noch gültig ist, und keine politische Überlegung wird ihn zum Schwanken bringen. Du solltest annehmen, er würde sich beugen, um dem König von England dienlich zu sein und sein Freund zu werden. Aber Tyndale ist ein Starrkopf, einfach und stur wie ein Felsblock.

»Muss unser Bruder also brennen? Ist es das, was Sie mir sagen? Frohe Weihnachten, Master Sekretär.« Packington wendet sich ab. »Es heißt, dass Ihnen dieser Tage des Geld folgt wie ein Spaniel seinem Herrn.«

Er legt die Hand auf seinen Arm, »Rob …«, zieht sie zurück und sagt herzlich: »Sie haben nicht unrecht.«

Er weiß, was sein Freund denkt. Der Master Sekretär ist so mächtig, dass er dem König ins Gewissen reden kann, und wenn er es kann, warum tut er es nicht, wenn er nicht gerade zu sehr damit beschäftigt ist, sich die Taschen zu füllen? Er will bitten: Gebt mir einen Tag frei, in Herrgotts Namen.

Monmouth sagt: »Sie haben doch unsere Brüder nicht vergessen, die Thomas More verbrannt hat? Die er in den Tod getrieben hat? Denen er durch monatelange Einkerkerung den Willen gebrochen hat?«

»Mit Ihnen ist es ihm nicht gelungen. Sie haben sein Ende erlebt.«

»Aber er wirkt noch aus dem Grab heraus«, sagt Packington. »More hatte seine Leute überall, überall um Tyndale herum. Es waren Mores Agenten, die ihn verraten haben. Wenn Sie den König zu nichts bewegen können, vielleicht kann es die Königin?«

»Die Königin braucht selbst Hilfe. Und wenn Sie ihr helfen wollen, sagen Sie Ihren Frauen, sie sollen ihre Giftzungen im Zaum halten.«

Er zieht sich zurück. Rafes Kinder, seine Stiefkinder, rufen, er soll kommen und ihre Verkleidungen bewundern. Aber das so abgebrochene Gespräch hat einen sauren Geschmack in seinem Mund hinterlassen, der über die Festtage nicht vergeht. Anthony verfolgt ihn mit Scherzen, doch er wendet den Blick auf das Mädchen, das wie ein Engel verkleidet ist: Es ist Rafes Stieftochter, das ältere Kind seiner Frau Helen. Die Kleine trägt die Pfauenflügel, die er vor langer Zeit für Grace gemacht hat.

Vor langer Zeit? Es sind keine zehn Jahre, nicht mal annähernd zehn Jahre. Die Augen der Federn schimmern: Der Tag ist dunkel, aber Reihen von Kerzen lassen goldene Fäden aufscheinen, die scharlachroten Farbkleckse der Stechpalmenfrüchte an der Wand und die Spitzen des Silbersterns. Als an diesem Abend Schneeflocken zur Erde treiben, fragt ihn Gregory: »Wo leben die Toten jetzt? Gibt es ein Fegefeuer oder nicht? Es heißt, es gibt es noch, nur weiß niemand, wo. Es heißt, wir erreichen nichts damit, dass wir für die leidenden Seelen beten. Wir können sie nicht mehr herausbeten, wie wir es früher konnten.«

Als seine Familie starb, tat er alles, was in jenen Tagen der Brauch war: brachte Opfergaben dar, ließ Messen lesen. »Ich weiß es nicht«, sagt er. »Der König erlaubt nicht, für die Seelen im Fegefeuer zu beten, es ist höchst umstritten. Du kannst Erzbischof Cranmer fragen.« Sein Mund zuckt. »Er wird dir die neueste Einschätzung erläutern.«

»Es ist sehr schwer für mich, nicht für meine Mutter beten zu dürfen. Oder wenn sie mich beten lassen, aber sagen, dass es sinnlos ist, weil mich niemand hört.«

Stell dir das Schweigen an diesem Ort vor, der keiner ist, dem Vorzimmer Gottes, wo jede Stunde zehntausend Jahre dauert. Einst hast du dir vorgestellt, dort würden die Seelen in einem großen Netz gehalten, einem Netz, das von Gott im Kreis gewirbelt wird, sicher, bis sie in seinen Glanz entlassen werden. Aber wenn das Netz gerissen ist, werden sie dann in den eisigen Raum geschleudert und fallen mit jedem Jahr tiefer hinein in das Schweigen, bis keine Spur mehr von ihnen zu finden ist?

Er führt die Kleine zu einem Spiegel, damit sie ihre Flügel sehen kann. Sie geht zögerlich, wie in Ehrfurcht vor sich selbst. Die Pfauenaugen im Spiegel sprechen zu ihm. Vergiss uns nicht. Zum Jahreswechsel sind wir hier bei dir: ein Flüstern, eine Berührung, einen Atemhauch von dir entfernt.

Vier Tage später erhält er in Stepney Besuch von Eustace Chapuys, dem Botschafter Spaniens und des Heiligen Römischen Reiches. Er kommt herein und wird von allen herzlich begrüßt. Die Leute treten zu ihm und wünschen ihm auf Latein und Französisch alles Gute. Chapuys ist Savoyer, er spricht etwas Spanisch, aber kaum Englisch, obwohl er langsam mehr versteht, als er spricht.

In der City haben sich ihre beiden Haushalte verbrüdert, seit beim Botschafter an einem böigen Herbstabend ein Feuer ausbrach und seine wehklagende Dienerschaft, rußgeschwärzt und mit allem bepackt, was sie retten konnte, ans Tor in Austin Friars pochte. Der Botschafter verlor seine Möbel und seinen Kleiderschrank, und wer ihn sah, konnte sich das Lachen nicht verkneifen, als Chapuys da in einem angebrannten Stück Vorhang mit nur einem Hemd darunter vor der Tür stand. Sein Gefolge verbrachte die Nacht auf Brettern auf dem Boden der Eingangshalle, und Schwager John Williamson stellte dem unerwarteten Gast und Würdenträger seine Kammer zur Verfügung. Am nächsten Tag hatte der Botschafter die Peinlichkeit zu ertragen, sich in geliehenen Kleidern zeigen zu müssen, die zu groß für ihn waren. Die einzige andere Möglichkeit wäre gewesen, sich in die Livree Cromwells zu kleiden, nur hätten sich Ruf und Laufbahn des Botschafters von solch einem Spektakel sicher nicht wieder erholt. Er, Cromwell, hatte gleich Schneider beauftragt, sich an die Arbeit zu machen. »Ich weiß nicht, wie wir die leuchtend flammenfarbene Seide ersetzen sollen, die Sie so mögen. Ich werde in Venedig danach suchen lassen.« Am nächsten Tag war er mit Chapuys unter den verkohlten Balken hergegangen. Der Botschafter ließ ein leises Stöhnen hören, als er mit einem Stock im nassen, schwarzen Schlamm stocherte, zu dem seine offiziellen Papiere und Unterlagen geworden waren. »Glauben Sie«, sagte er und hob den Blick, »dass die Boleyns dahinterstecken?«

Der Botschafter hat Anne Boleyn nie anerkannt, ist ihr nie vorgestellt worden. Auf das Vergnügen muss er verzichten, hat Henry angeordnet, bis er bereit ist, ihr die Hand zu küssen und sie die Königin zu nennen. Chapuys fühlt sich der Königin im Exil von Kimbolton verpflichtet. Cromwell, sagt Henry, eines Tages werden wir Chapuys dazu bringen, der Wahrheit ins Auge zu blicken. Ich würde gern sehen, was er täte, wenn wir ihm Anne in den Weg stellten und er ihr nicht ausweichen könnte.

Heute trägt der Botschafter einen erstaunlichen Hut, eher von der Sorte, wie sie George Boleyn trägt, als eine Kopfbedeckung für einen so gesetzten Würdenträger. »Was sagen Sie dazu, Cremuel?« Er neigt ihn in seine Richtung.

»Sehr kleidsam. So einen muss ich mir auch besorgen.«

»Erlauben Sie mir, ihn …« Chapuys nimmt ihn mit großer Geste vom Kopf, überlegt es sich dann aber anders. »Nein, er wird nicht auf Ihren großen Kopf passen. Ich werde Ihnen einen anfertigen lassen.« Er nimmt seinen Arm. »Mon cher, Ihre Leute sind wie immer eine Freude. Aber können wir ungestört reden?«

Als sie für sich sind, greift der Botschafter an: »Es heißt, der König wird seinen Priestern zu heiraten befehlen.«

Das trifft ihn unvorbereitet, doch er will sich seine gute Laune nicht verderben lassen. »Das hätte etwas für sich. Um die Heuchelei zu vermeiden. Aber ich kann Ihnen klar sagen, dass es dazu nicht kommen wird. Der König will davon nichts hören.« Er mustert Chapuys. Hat der Botschafter etwa gehört, dass Cranmer, der Erzbischof von Canterbury, heimlich eine Frau hat? Nein, das kann nicht sein. Wenn er es wüsste, würde er ihn bloßstellen und ruinieren. Sie hassen Thomas Cranmer, die sogenannten Katholiken, fast genau so, wie sie Thomas Cromwell hassen. Er bietet dem Botschafter seinen besten Sessel an. »Wollen Sie sich nicht setzen und ein Glas Claret trinken?«

Chapuys will sich jedoch nicht ablenken lassen. »Ich höre, Sie wollen alle Mönche und Nonnen auf die Straße setzen.«

»Von wem haben Sie das denn?«

»Aus dem Munde der Untertanen des Königs.«

»Hören Sie zu, Monsieur. Meine Beauftragten reisen durchs Land, und ich höre wenig anderes von den Mönchen als Bittgesuche, man solle sie aus den Klöstern gehen lassen. Und auch von den Nonnen. Sie ertragen die Knechtschaft nicht, kommen weinend zu meinen Männern und betteln um ihre Freiheit. Ich habe es in der Hand, den Mönchen eine Pension zu geben oder nützliche Posten für sie zu finden. Sind es Gelehrte, können sie als solche ein Gehalt bekommen, ordinierte Priester können in die Gemeinden gehen. Und das Geld, auf dem die Mönche sitzen, wenigstens einen Teil davon würde ich gern an die Gemeindepriester gehen sehen. Ich weiß nicht, wie es in Ihrem Land ist, doch einige Pfarrstellen bringen einem Mann nur vier oder fünf Schillinge im Jahr ein. Wer soll sich um die Rettung der Seelen kümmern, wenn er mit dem Lohn nicht mal das Feuerholz bezahlen kann? Und wenn ich dem Klerus ein Einkommen verschafft habe, von dem er leben kann, habe ich vor, jeden Priester zum Förderer eines armen Studenten zu machen, damit er ihm durch die Universität hilft. Die nächste Priestergeneration soll gebildet sein, und sie soll ihr Wissen weitergeben. Sagen Sie das Ihrem Master. Sagen Sie ihm, dass ich vorhabe, die gute Religion zu fördern und sie nicht verdorren zu lassen.«

Aber Chapuys wendet sich ab. Er zupft nervös an seinem Ärmel, und seine Worte stolpern übereinander. »Ich erzähle meinem Master keine Lügen. Ich berichte ihm, was ich sehe, und ich sehe eine rastlose Bevölkerung, Cremuel. Ich sehe Unmut, ich sehe Elend. Ich sehe Hunger vor Beginn des Frühlings. Sie kaufen Korn in Flandern. Seien Sie dem Kaiser dankbar, dass er seinen Ländern erlaubt, Ihre zu nähren. Der Handel könnte unterbunden werden, wissen Sie.«

»Was würde er dadurch gewinnen, meine Landsleute hungern zu lassen?«

»Der Gewinn bestünde darin, dass sie begreifen, wie übel sie regiert werden und welch schändliche Dinge der König verfolgt. Was machen Ihre Gesandten bei den deutschen Fürsten? Reden, reden, reden, Monat um Monat. Ich weiß, dass sie darauf hoffen, eine Art Vertrag mit den Lutheranern abzuschließen und deren Praktiken auch hier einzuführen.«

»Der König wird an der Form der Messe nichts ändern. Das sagt er sehr klar.«

»Und doch«, Chapuys stößt einen Finger in die Luft, »hat der Ketzer Melanchthon ihm ein Buch gewidmet! Das können Sie nicht verheimlichen, oder? Nein, streiten Sie es nur ab, wenn Sie wollen: Henry wird am Ende die Hälfte der Sakramente abschaffen und sich mit diesen Ketzern zusammentun, um meinen Master aufzubringen, der ihr Kaiser und Oberhaupt ist. Henry beginnt damit, sich über den Papst lustig zu machen, und wird sich am Ende zum Teufel bekennen.«

Er staunt über die Wendung, die das Gespräch genommen hat. Erst vor zehn Tagen hat er ein geselliges Abendessen mit dem Botschafter genossen, bei dem Chapuys ihm versicherte, der Kaiser habe allein die Ruhe des Reiches im Blick. Da gab es keine Rede von Blockaden, keine Rede davon, England auszuhungern. »Eustace«, sagt er, »was ist geschehen?«

Chapuys lässt sich in den Sessel fallen und sackt mit den Ellbogen auf die Knie. Sein Hut rutscht vor, bis er ihn abnimmt und auf den Tisch legt. Nicht ohne Bedauern im Blick. »Thomas, ich habe Nachricht aus Kimbolton. Sie sagen, die Königin kann ihr Essen nicht unten behalten, nicht einmal Wasser. In sechs Nächten hat sie insgesamt keine zwei Stunden geschlafen. Ich fürchte, sie wird nicht mehr länger als ein, zwei Tage leben, und ich will nicht, dass sie allein stirbt, ohne jemanden, der sie liebt. Ich fürchte, der König wird mich nicht zu ihr lassen. Werden Sie mir die Erlaubnis geben?«

Der Kummer des Mannes berührt ihn, er kommt von Herzen und geht über seinen Auftrag als Gesandter hinaus. »Wir reiten nach Greenwich und fragen ihn«, sagt er. »Heute noch. Jetzt gleich. Setzen Sie Ihren Hut wieder auf.«

Auf dem Schiff sagt er: »Der Wind bringt Tauwetter.« Chapuys weiß das offenbar nicht zu schätzen. Er kauert sich zusammen, in mehrere Schichten Schaffell gewickelt.

»Der König wollte heute ein kleines Turnier veranstalten«, sagt er.

Chapuys schnieft. »Im Schnee?«

»Er kann das Feld räumen lassen.«

»Zweifellos von sich plagenden Mönchen.«

Die Beharrlichkeit des Botschafters lässt ihn lachen. »Hoffen wir, dass er seinen Sport bekommen hat, dann wird er guter Laune sein. Er ist gerade von der kleinen Prinzessin in Eltham zurück. Sie müssen sich nach ihrem Befinden erkundigen. Und Sie müssen ihr ein Neujahrsgeschenk machen. Haben Sie daran gedacht?«

Der Botschafter blickt ihn finster an. Er würde Elizabeth allenfalls einen Schlag auf den Kopf geben.

»Ich bin froh, dass der Fluss nicht zugefroren ist. Manchmal können wir ihn wochenlang nicht befahren. Haben Sie ihn schon zugefroren erlebt?« Keine Antwort. »Katherine ist stark, wissen Sie. Wenn es keinen neuen Schnee gibt und der König seine Erlaubnis erteilt, können Sie morgen reiten. Sie war auch früher schon krank und ist wieder auf die Beine gekommen. Sie wird Sie aufrecht im Bett sitzend empfangen und fragen, warum Sie gekommen sind.«

»Warum dieses Gerede?«, sagt Chapuys düster. »Das passt nicht zu Ihnen.«

Ja, warum? Wenn Katherine stirbt, ist das für England eine große Sache. Karl mag ihr liebender Neffe sein, wegen einer toten Frau wird er den Streit jedoch nicht fortsetzen. Die Gefahr eines Krieges wird gebannt sein. Eine neue Ära wird anbrechen. Er hofft nur, dass sie nicht leiden muss. Das hilft niemandem.

Sie machen am Steg des Königs fest. Chapuys sagt: »Ihre Winter sind so lang. Ich wünschte, ich wäre noch jung und in Italien.«

Der Schnee auf dem Anleger ist zur Seite geräumt. Der Botschafter ist in Turin ausgebildet worden. Die Art Wind gibt es hier nicht, die heulend wie eine gequälte Seele um die Türme fährt. »Die Sümpfe und die schlechte Luft vergisst man, nicht wahr?«, sagt er. »Da bin ich wie Sie, ich erinnere mich nur an die Sonne.« Er legt eine Hand unter den Ellbogen des Botschafters, um ihn aufs Trockene zu geleiten. Chapuys selbst hält seinen Hut fest. Die Quasten sind nass und tropfen, und der Botschafter sieht aus, als könnte er in Tränen ausbrechen.

Harry Norris ist der Gentleman, der sie begrüßt. »Ah, der sanftmütige Norris«, wispert Chapuys. »Es hätte schlimmer kommen können.«

Norris ist wie immer ein Muster an Höflichkeit. »Wir sind ein paar Durchgänge geritten«, sagt er auf Nachfrage. »Seine Majestät war bestens unterwegs. Sie werden ihn in guter Laune vorfinden. Im Moment ziehen wir uns für das Maskenspiel um.«

Wann immer er Norris sieht, erinnert er sich, wie Wolsey vor den Männern des Königs fliehend aus seinem Zuhause stolperte und sich in ein kaltes, leeres Haus in Esher flüchtete: Der Kardinal kniete im Schmutz und brabbelte seinen Dank, weil der König ihm durch Norris ein Zeichen seines guten Willens geschickt hatte. Wolsey kniete nieder, um Gott zu danken, aber es sah aus, als kniete er vor Norris. Ganz gleich, wie Norris heute um ihn herumschmeichelt, er kann dieses Bild nicht aus dem Kopf bekommen.

Im Palast prasseln die Feuer, und in der Hitze herrscht ein wildes Hin und Her. Musiker schleppen ihre Instrumente, und die höher gestellten Bediensteten kommandieren die niedriger gestellten mit scharf gebrüllten Befehlen herum. Als der König herauskommt, um sie zu begrüßen, hat er den französischen Botschafter an seiner Seite. Chapuys ist aus der Fassung gebracht. Eine übermäßige Begrüßung ist de rigueur. Küsschen, Küsschen. Wie elegant und mühelos Chapuys zurück in seine Rolle rutscht. Mit einer höfisch überschwänglichen Geste erweist er Seiner Majestät seine Reverenz. So ein erfahrener Diplomat kann selbst noch seine steifen Kniegelenke beschwatzen. Nicht zum ersten Mal erinnert ihn Chapuys an einen Tanzmeister. Den erstaunlichen Hut hält er an seiner Seite.

»Frohe Weihnachten, Botschafter«, sagt der König und fügt hoffnungsvoll hinzu: »Die Franzosen haben mir bereits wunderbare Geschenke gemacht.«

»Die Geschenke des Kaisers werden Ihre Majestät zu Neujahr erreichen«, tönt Chapuys. »Sie werden sie noch großartiger finden.«

Der französische Botschafter sieht ihn an. »Frohe Weihnachten, Cremuel. Heute kein Bowlsspiel?«

»Heute stehe ich Ihnen zur Verfügung, Monsieur.«

»Ich verabschiede mich«, sagt der Franzose. Er wirkt sardonisch, der König hat Chapuys bereits untergehakt. »Majestät, darf ich Ihnen zum Abschied noch einmal versichern, dass mein Master, König François, Ihnen von Herzen verbunden ist?« Sein Blick gleitet zu Chapuys. »Mit der Freundschaft Frankreichs können Sie sicher sein, unbelästigt zu regieren und Rom nicht länger fürchten zu müssen.«

»Unbelästigt?«, sagt er, Cromwell. »Nun, Botschafter, das ist gütig von Ihnen.«

Der Franzose schiebt sich mit einem knappen Nicken an ihm vorbei. Chapuys versteift sich, als der französische Brokat ihn touchiert, und rafft seinen Hut zur Seite, als wollte er ihn vor einer Verseuchung bewahren. »Soll ich den für Sie halten?«, flüstert Norris.

Aber Chapuys hat seine ganze Aufmerksamkeit auf den König gerichtet. »Katherine, die Königin …«, beginnt er.

»Die verwitwete Prinzessin von Wales«, sagt Henry streng. »Ja, ich höre, dass die alte Frau wieder nicht isst. Sind Sie deswegen hier?«

Harry Norris flüstert: »Ich muss mich als Mohr verkleiden. Wollen Sie mich entschuldigen, Master Sekretär?«

»Wir werden schon irgendwie zurechtkommen«, sagt er. Norris schwindet dahin. Die nächsten zehn Minuten muss er dastehen und den beredt hervorquellenden Lügen des Königs zuhören. Die Franzosen, erzählt der König, haben ihm große Versprechungen gemacht, an die er ausnahmslos glaubt. Der Herzog von Mailand ist tot, sowohl Karl wie auch François beanspruchen das Herzogtum für sich, und wenn sie zu keiner Einigung kommen, wird es Krieg geben. Natürlich ist er ein Freund des Kaisers, aber die Franzosen haben ihm Städte versprochen, sie haben ihm Burgen versprochen, einen Seehafen sogar, sodass er in seiner Verpflichtung auf das Gemeinwohl ernsthaft über eine offizielle Allianz nachdenken muss. Er weiß jedoch, dass es in der Macht des Kaisers steht, ebenso gute Angebote zu machen, wenn nicht bessere …

»Ich will Ihnen nichts verhehlen«, erklärt Henry seinem Besucher, »als Engländer bin ich immer geradeheraus. Ein Engländer lügt oder täuscht niemals, nicht mal zu seinem eigenen Vorteil.«

»Wie es scheint«, blafft Chapuys, »sind Sie zu gut für dieses Leben. Wenn Sie sich nicht um die Interessen Ihres Landes kümmern können, muss ich es für Sie tun. Die Franzosen werden Ihnen kein Land geben, was immer sie sagen. Darf ich Sie daran erinnern, was für ein ärmlicher Freund Frankreich in diesen letzten Monaten für Sie war, in denen Sie Ihr Volk nicht zu ernähren vermochten? Ohne die Getreidelieferungen, die mein Master erlaubt, würden sich die Leichen Ihrer Untertanen von hier bis zur schottischen Grenze türmen.«

Das ist leicht übertrieben. Wie gut, dass Henry in Festtagslaune ist. Er mag Festessen, Zeitvertreibe, eine Stunde auf dem Turnierplatz, die Aussicht auf ein Maskenspiel. Und noch mehr mag er den Gedanken, dass seine ehemalige Frau in den Fens liegt und ihren letzten Atemzug tut. »Kommen Sie, Chapuys«, sagt er. »Wir besprechen uns in meinen Gemächern.« Er zieht den Botschafter mit sich und zwinkert ihm, Cromwell, über dessen Kopf hinweg zu.

Aber Chapuys bleibt unvermittelt stehen. Der König muss ebenfalls stehen bleiben. »Majestät, wir können später über alles reden. Mein Vorhaben duldet keine Verzögerung. Ich bitte um Erlaubnis, zu … zu Katherine zu reisen. Und ich flehe Sie an, auch Ihrer Tochter zu erlauben, sie zu besuchen. Es könnte das letzte Mal sein.«

»Oh, ohne eine Zusammenkunft meines Rates kann ich Lady Mary nirgends hinreisen lassen, und ich sehe keine Möglichkeit, den heute noch einzuberufen. Die Straßen, wissen Sie. Was Sie angeht, wie wollen Sie denn reisen? Haben Sie Flügel?« Der König gluckst. Er festigt seinen Griff und zieht den Botschafter davon. Eine Tür schließt sich. Er, Cromwell, steht da und starrt das Holz an. Was für Lügen werden dahinter noch erzählt werden? Chapuys wird die Knochen seiner Mutter mit in die Waagschale werfen müssen, will er mit den großartigen Angeboten gleichziehen, die Henry, wie er behauptet, von den Franzosen bekommen hat.

Er fragt sich, was der Kardinal tun würde. Wolsey hat immer gesagt: »Kommen Sie mir nie mit der Behauptung, Sie wüssten nicht, was hinter verschlossenen Türen vorgeht. Finden Sie es heraus.«

Also. Er wird sich einen Grund einfallen lassen, den beiden zu folgen. Aber da ist Norris und versperrt ihm den Weg. In seinem Mohrengewand, das Gesicht geschwärzt, wirkt er ausgelassen, lächelt, ist aber immer noch wachsam. Ein erstklassiges Weihnachtsspiel: Lasst uns Cromwell auf die Nerven gehen. Er will Norris gerade bei der seidenen Schulter fassen und ihn wegdrehen, als ein kleiner Drache vorbeigewackelt kommt. »Wer steckt in dem Drachen?«, fragt er.

Norris schnaubt. »Francis Weston.« Er schiebt seine wollige Perücke zurück und lässt die edle Stirn sehen. »Dieser Drache macht sich, wackel, wackel, auf zu den Gemächern der Königin und wird sie um Süßigkeiten anbetteln.«

Er grinst. »Sie klingen bitter, Harry Norris.«

Warum sollte er nicht? Er hat seinen Dienst an der Tür der Königin abgeleistet. Auf ihrer Schwelle.

Norris sagt: »Sie wird mit ihm spielen und seinen kleinen Leib tätscheln, sie mag kleine Hunde.«

»Haben Sie herausgefunden, wer Purkoy getötet hat?«

»Sagen Sie das nicht«, fleht der Mohr. »Es war ein Unfall.«

Neben ihm taucht William Brereton auf und veranlasst ihn, sich zu ihm hinzudrehen. »Wo ist dieser dreimal verfluchte Drache?«, will er wissen. »Ich soll ihn verfolgen.«

Brereton ist wie ein vorzeitlicher Jäger gekleidet, der das Fell eines seiner Opfer trägt. »Ist das ein echtes Leopardenfell, William? Wo haben Sie den gefangen, oben in Chester?« Er sieht ihn kritisch an. Brereton scheint unter dem Fell nackt zu sein. »Ist das schicklich?«, fragt er.

Brereton knurrt. »Dies sind die Tage der Zügellosigkeit. Wenn Sie gezwungen wären, einen urzeitlichen Jäger darzustellen, würden Sie da ein Wams anziehen?«

»Solange die Königin nicht dem Anblick Ihrer attributi ausgesetzt wird …«

Der Mohr kichert. »Er würde ihr nichts zeigen, was sie nicht schon gesehen hat.«

Er hebt eine Braue. »Hat sie?«

Für einen Mohr wird Norris schnell rot. »Sie wissen, was ich meine. Nicht Williams. Die des Königs.«

Er hebt die Hand. »Bitte, denken Sie daran: Ich habe dieses Thema aufgebracht. Im Übrigen ist der Drache dorthin gelaufen.«

Er muss an letztes Jahr denken, als Brereton durch Whitehall gelaufen ist, wie ein Stalljunge gepfiffen und dann innegehalten hat, um ihm zu sagen: »Wie ich höre, gibt Ihnen der König kräftig was um die Ohren, wenn er die Papiere, die Sie ihm vorlegen, nicht mag.«

Du kriegst gleich eins um die Ohren, dachte er da. Etwas an diesem Mann bringt ihn dazu, sich wieder wie ein Junge zu fühlen, wie ein finsterer, streitsüchtiger Raufbold, der sich am Flussufer in Putney durchschlägt. Er hatte dieses Gerücht schon gehört, das verbreitet wurde, um ihn zu erniedrigen. Jeder, der Henry kennt, weiß, das kann nicht sein. Er ist der erste Gentleman Europas, seine Höflichkeit ohne Makel. Wenn er jemanden züchtigen will, trägt er es einem Untertan auf. Er würde sich die Hände nicht schmutzig machen. Es stimmt, sie haben manchmal Meinungsverschiedenheiten, aber wenn Henry ihn anrührte, würde er ihm den Rücken kehren. Es gibt Fürsten in Europa, die ihn wollen. Sie machen ihm Angebote, er könnte Burgen haben.

Er sieht Brereton hinterher, der den Gemächern der Königin zustrebt, den Bogen über der fellbedeckten Schulter, und wendet sich Norris zu, um etwas zu sagen, doch seine Worte werden von einem metallischen Klirren geschluckt, als stießen zwei Wachen zusammen. Rufen: »Platz da für Mylord den Herzog von Suffolk.«

Der Oberkörper des Herzogs steckt noch in der Rüstung, vielleicht hat er draußen im Hof ganz für sich noch etwas Turnier gespielt. Sein breites Gesicht ist gerötet, sein Bart, der von Jahr zu Jahr beeindruckender wird, reicht über den Brustpanzer. Der beherzte Mohr tritt vor und sagt: »Seine Majestät bespricht sich gerade mit …«, aber Brandon stößt ihn zur Seite, als befände er sich auf einem Kreuzzug.

Er, Cromwell, folgt dem Herzog auf dem Fuß. Wenn er ein Netz hätte, würde er es über ihn werfen. Brandon schlägt mit der Faust gegen die Tür des Königs und stößt sie auf. »Legen Sie zur Seite, womit immer Sie gerade beschäftigt sind, Majestät. Bei Gott, diese Neuigkeiten wollen Sie hören. Sie sind die alte Lady los, sie liegt auf dem Sterbebett, bald sind Sie Witwer, dann können Sie auch die andere zum Teufel jagen und nach Frankreich heiraten, bei Gott, und die Normandie gibt’s als Mitgift …« Er sieht Chapuys. »Oh, Botschafter, Sie können sich davonmachen. Es hat keinen Sinn, auf die Reste zu warten. Gehen Sie nach Hause und veranstalten Sie Ihre eigenen Weihnachten. Wir wollen Sie hier nicht.«

Henry ist weiß geworden. »Achten Sie auf Ihre Worte.« Er bewegt sich auf Brandon zu, als wollte er ihn niederschlagen, was er könnte, wenn er eine Streitaxt hätte. »Meine Frau trägt ein Kind aus. Ich bin ein verheirateter Mann.«

»Oh.« Charles schnauft. »Ja, was das angeht. Aber ich dachte, Sie sagten …«

Er, Cromwell, stürzt auf den Herzog zu. Wie in Dreiteufelsnamen kommt Charles auf diesen Gedanken? Nach Frankreich heiraten? Es muss der Plan des Königs sein, Brandon hat keine eigenen. Es sieht ganz so aus, als verfolgte Henry zwei Auslandsstrategien: eine, von der er, Cromwell, weiß, und eine, von der er nicht weiß. Er packt Brandon. Er ist einen Kopf kleiner und glaubt nicht, dass er diesen tonnenschweren Idioten, der immer noch gepolstert ist und in einem Teil seiner Rüstung steckt, hinauszerren kann. Es scheint aber doch so, und er tut alles, um ihn so schnell wie möglich außer Hörweite des staunenden Botschafters zu bringen. Als er Brandon aus dem Audienzzimmer hinaushat, hält er inne und fragt: »Suffolk, wo haben Sie das her?«

»Ah, wir adligen Lords wissen mehr als Sie. Der König macht uns seine wirklichen Absichten klar. Sie denken, Sie kennen seine Geheimnisse, aber da täuschen Sie sich, Cromwell.«

»Sie haben gehört, was er gesagt hat. Anne trägt sein Kind aus. Sie sind verrückt, wenn Sie denken, dass er versucht, sie jetzt loszuwerden.«

»Er ist verrückt, wenn er denkt, dass es von ihm ist.«

»Was?« Er fährt von Brandon zurück, als wäre dessen Brustpanzer glühend heiß. »Wenn Sie etwas wissen, was gegen die Ehre unserer Königin spricht, sind Sie als Untertan verpflichtet, es offen auszusprechen.«

Brandon befreit sich von seinem Griff. »Das habe ich bereits, und was war der Lohn? Als ich ihm von ihr und Wyatt erzählt habe, hat er mir einen Tritt versetzt und mich zurück nach Suffolk geschickt.«

»Wenn Sie Wyatt in diese Sache hineinziehen, verpasse ich Ihnen einen Tritt, dass Sie in China landen.«

Das Gesicht des Herzogs läuft über vor Zorn. Wie ist es so weit gekommen? Erst vor Wochen hat Brandon ihn gefragt, ob er nicht der Pate des Sohnes sein wolle, den er von seiner neuen, kleinen Frau hat. Jetzt knurrt der Herzog: »Gehen Sie zurück an Ihren Abakus, Cromwell. Sie sind nur dazu gut, Geld einzutreiben. Die Geschäfte zwischen Staaten sind zu groß für Sie. Sie sind ein gemeiner Mann ohne jeden Status, der König selbst sagt, dass Sie nicht dazu taugen, mit Fürsten zu reden.«

Brandons Hand liegt auf seiner Brust und schiebt ihn zurück: Wieder hält der Herzog auf den König zu. Es ist der in Ehrbarkeit und Sorge erstarrte Chapuys, der für Ordnung sorgt und sich zwischen den König und die schäumende, kochende Masse des Herzogs schiebt. »Ich verabschiede mich, Majestät. Wie immer erweisen Sie sich als äußerst kultivierter Fürst. Wenn ich rechtzeitig komme, worauf ich vertraue, wird mein Master den Trost erfahren, durch seinen eigenen Gesandten Nachricht von den letzten Stunden seiner Tante zu bekommen.«

»Mehr kann ich nicht tun«, sagt Henry ernüchtert. »Gott sei mit Ihnen.«

»Ich reite mit dem ersten Licht«, erklärt ihm Chapuys. Schnell gehen sie davon, durch Moriskentänzer und nickende Steckenpferde, vorbei an einem Wassergeist und einem Fischschwarm, und umrunden zuletzt noch eine auf sie zurumpelnde Burg, angemaltes Mauerwerk auf geölten Rädern.

Draußen auf dem Anleger wendet sich Chapuys ihm zu. Auch in seinem Kopf müssen sich geölte Räder drehen. Was er über die Frau gehört hat, die er die Konkubine nennt, wird er bereits in kodierte Depeschen übersetzen. Sie können untereinander nicht so tun, als wäre nichts gewesen. Wenn Brandon brüllt, fallen in Deutschland Bäume um. Es wäre nicht überraschend, wenn der Botschafter triumphieren würde: nicht wegen des Gedankens an eine französische Heirat, sicher nicht, sondern wegen Annes Niedergang.

Aber Chapuys wahrt die Fassung. Er ist sehr bleich und sehr ernst. »Cremuel«, sagt er, »ich habe die Bemerkungen des Herzogs gehört. Über Ihre Person. Ihre Stellung.« Er räuspert sich. »Was immer Sie denken mögen, ich selbst bin ein Mann einfachen Ursprungs, wenn auch vielleicht nicht so einfach …«

Er kennt Chapuys’ Geschichte. Der Botschafter stammt aus einer Familie kleiner Anwälte, zwei Generationen über dem Bauernstand.

»Also: Ich glaube, Sie sind fähig, mit Fürsten zu verhandeln. Ich würde Sie in jeder Versammlung diesseits des Himmels unterstützen. Sie sind ein beredter und gebildeter Mann. Wenn ich einen Advokaten bräuchte, um für mein Leben zu kämpfen, würde ich Sie wählen.«

»Sie überwältigen mich, Eustace.«

»Gehen Sie zurück zu Henry. Bringen Sie ihn dazu, dass er der Prinzessin erlaubt, ihre Mutter zu sehen. Eine sterbende Frau, welcher Politik kann es schaden, welchem Interesse …« Ein zorniger, trockener Schluchzer bricht aus der Kehle des armen Mannes, doch schon hat er sich wieder gefasst. Er nimmt den Hut ab und starrt ihn an, als könnte er sich nicht erinnern, woher er ihn hat. »Ich glaube nicht, dass ich diesen Hut tragen sollte«, sagt er. »Es ist mehr ein Weihnachtshut, meinen Sie nicht auch? Trotzdem würde ich ihn nicht gern verlieren, er ist ziemlich einzigartig.«

»Geben Sie ihn mir. Ich bewahre ihn auf, und Sie können ihn nach Ihrer Rückkehr wieder tragen.« Nach der Trauerzeit, denkt er. »Hören Sie … ich will Ihnen wegen Mary keine Hoffnung machen.«

»Sie als Engländer, der nie lügt oder betrügt.« Chapuys lässt ein bellendes Lachen hören. »Jesses Maria!«

»Der König wird kein Treffen erlauben, das Marys Widerspruchsgeist stärken würde.«

»Selbst nicht, wenn ihre Mutter auf dem Totenbett liegt?«

»Gerade dann nicht. Wir wollen keine Schwüre oder letzte Versprechen am Totenbett. Verstehen Sie?«

Er spricht mit dem Schiffsmeister: Ich werde hierbleiben und sehen, wie es mit dem Drachen weitergeht, ob er den Jäger frisst. Bringen Sie den Botschafter nach London, er muss sich auf eine Reise vorbereiten. »Wie kommen Sie selbst zurück?«, fragt Chapuys.

»Wenn es nach Brandon geht, werde ich kriechen.« Er legt eine Hand auf die Schulter des kleinen Mannes. Sagt leise: »Es klärt den Weg, wissen Sie? Für eine Allianz mit Ihrem Master. Die sehr gut für England und seinen Handel sein wird, und das ist es, was wir beide wollen. Katherine ist zwischen uns gekommen.«

»Was ist mit der französischen Ehe?«

»Es wird keine französische Ehe geben. Das ist ein Märchen. Gehen Sie. In einer Stunde wird es dunkel. Ich hoffe, Sie schlafen heute gut.«

Schon stiehlt sich Zwielicht über die Themse. In die leckenden Wellen mischen sich dämmrige Tiefen, blaues Dunkel kriecht die Ufer herauf. Er fragt einen der Bootsmänner: Denken Sie, die Straßen nach Norden sind offen? Gott stehe mir bei, Sir, sagt der Mann: Ich kenne nur den Fluss, und überhaupt war ich noch nie nördlich von Enfield.

Als er zurück nach Stepney kommt, dringt Fackelschein aus dem Haus, und im Garten stehen die Kinder und singen begeistert Weihnachtslieder. Hunde bellen, schwarze Gestalten bewegen sich über den weißen Schnee, und ein Dutzend gespenstische weiße Formen erheben sich über die froststarren Hecken. Eine ist größer als alle anderen, sie trägt eine Mitra, hat einen bläulich schimmernden Möhrenstummel als Nase und einen kleineren als Schwanz. Gregory kommt freudig erregt auf ihn zugelaufen: »Sehen Sie doch, Sir, wir haben einen Papst aus Schnee gebaut.«

»Erst haben wir den Papst gemacht.« Das strahlende Gesicht neben ihm ist das von Dick Purser, dem Jungen, der sich um die Wachhunde kümmert. »Wir haben den Papst gemacht, aber er sah so harmlos aus, und da haben wir noch einen Trupp Kardinäle dazu gebaut. Gefallen sie Ihnen?«

Seine Küchenjungen schwärmen um ihn herum, verfroren und schwitzend. Der ganze Haushalt scheint draußen zu sein, oder wenigstens alle unter dreißig. Sie haben ein Feuer entzündet, in sicherer Entfernung von den Schneemännern, und es sieht aus, als tanzten sie darum herum, angeführt von seinem Christophe.

Gregory schnappt nach Luft. »Wir haben es nur getan, um die Oberherrschaft des Königs besser sichtbar zu machen. Falls es nicht richig ist, können wir sie auf ein Trompetensignal hin umstoßen. Cousin Richard hat uns die Erlaubnis gegeben. Er selbst hat den Kopf des Papstes geformt, und Master Wriothesley, der hier war, weil er zu Ihnen wollte, hat dem Papst den kleinen Schwanz hingesteckt und laut gelacht.«

»Ihr seid solche Kindsköpfe!«, sagt er. »Die Gestalten gefallen mir sehr. Den Fanfarenstoß lassen wir morgen früh erschallen, wenn es heller ist, ja?«

»Können wir eine Kanone abfeuern?«

»Wo soll ich eine Kanone herbekommen?«

»Sprechen Sie mit dem König, Sir.« Gregory lacht, er weiß, die Kanone wäre ein Schritt zu viel.

Dick Pursers scharfes Auge hat den Hut des Botschafters entdeckt. »Können wir den ausleihen? Die Tiara des Papstes ist nicht gut geworden, weil wir nicht wussten, wie sie aussehen sollte.«

Er lässt den Hut um seine Hand kreisen. »Du hast recht, das ist eher die Art Kopfbedeckung, die Farnese trägt. Aber nein. Dieser Hut ist eine heilige Verantwortung. Ich muss dem König dafür Rechenschaft ablegen. Nein, lasst mich gehen«, sagt er lachend. »Ich muss Briefe schreiben, wir sehen großen Veränderungen entgegen.«

»Stephen Vaughn ist hier«, sagt Gregory.

»Ist er? Ah. Gut. Ich habe eine Aufgabe für ihn.«

Er stapft aufs Haus zu, das Licht des Feuers leckt an seinen Fersen. »Der arme Master Vaughn«, sagt Gregory. »Ich glaube, er wollte nur etwas zu essen bekommen.«

»Stephen!« Eine hastige Umarmung. »Keine Zeit«, sagt er. »Katherine liegt im Sterben.«

»Was?«, sagt sein Freund. »Davon habe ich in Antwerpen nichts mitbekommen.«

Vaughn ist immer unterwegs und auch schon wieder auf dem Sprung. Er ist der Diener Cromwells und des Königs und hält jenseits der schmalen See Augen und Ohren offen. Nichts geschieht bei den flämischen Händlern oder den Gilden in Calais, wovon Stephen nicht erfährt und worüber er nicht berichtet. »Ich muss schon sagen, Master Sekretär, Sie führen einen ungeordneten Haushalt. Man könnte auch gleich auf freiem Feld zu Abend essen.«

»Sie sind auf freiem Feld«, sagt er. »Mehr oder weniger. Oder werden es bald sein. Sie müssen aufbrechen.«

»Aber ich komme gerade erst vom Schiff!«

So bekundet Stephen seine Freundschaft: mit ständigen Beschwerden, Nörgeleien und Gemecker. Er dreht sich um und gibt Befehle: Gebt Vaughn zu essen, gebt Vaughn zu trinken, bereitet ein Bett für Vaughn und sorgt dafür, dass bei Sonnenaufgang ein gutes Pferd für ihn bereitsteht. »Beruhigen Sie sich, Sie können hier schlafen, aber morgen früh eskortieren Sie Chapuys nach Kimbolton. Sie sprechen die Sprachen, Stephen! Nicht ein Wort Französisch, Spanisch oder Latein darf gesprochen werden, von dem ich nicht erfahre.«

»Ich verstehe.« Stephen wirkt konzentriert.

»Weil ich denke, wenn Katherine stirbt, wird Mary verzweifelt versuchen, mit dem Schiff auf kaiserliches Gebiet zu gelangen. Schließlich ist er ihr Cousin, und wenn wir auch wissen, dass sie ihm nicht trauen sollte, wird sie selbst das anders sehen. Und wir können sie kaum in Ketten legen.«

»Behalten Sie Mary im Landesinneren. Behalten Sie sie an einem Ort, wo mit zwei Tagesritten kein Seehafen zu erreichen ist.«

»Wenn Chapuys es für einen möglichen Fluchtweg hielte, ließe sie sich vom Wind davontragen und stäche mit einem Sieb in See.«

»Thomas.« Vaughn, ein ernster Mann, legt ihm die Hand auf den Arm. »Was hat diese Aufregung zu bedeuten? Das sieht Ihnen gar nicht ähnlich. Haben Sie Angst, von einem kleinen Mädchen geschlagen zu werden?«

Er würde Vaughn gern berichten, was geschehen ist, doch wie soll er ihm die Feinheiten vermitteln: die Glätte von Henrys Lügen, Brandons Masse, als er ihn vom König weggeschoben, weggezogen, weggezwungen hat, die raue Nässe des Windes auf seinem Gesicht, den Geschmack von Blut im Mund. So wird es immer sein, denkt er. So wird es weitergehen. Durch Fastenzeit und Pfingstzeit, im nächsten Advent. »Hören Sie«, seufzt er. »Ich muss gehen und Stephen Gardiner in Frankreich schreiben. Wenn das jetzt das Ende von Katherine ist, muss ich dafür sorgen, dass er es von mir erfährt.«

»Keine Katzbuckelei mehr vor den Franzosen für unsere Rettung«, sagt Stephen. Ist das ein Grinsen? Es ist ein wölfisches. Stephen ist Kaufmann, er schätzt den Handel mit den Niederlanden. Wenn die Beziehungen zum Kaiser zerbrechen, hat England bald kein Geld mehr. Wenn der Kaiser auf unserer Seite ist, werden wir reich. »Endlich können wir alle Streitpunkte beilegen«, sagt Stephen. »Katherine war der Grund hinter allem. Ihr Neffe wird so erleichtert sein wie wir. Er wollte nie bei uns einmarschieren, und mit Mailand hat er genug zu tun. Soll er sich doch mit den Franzosen in die Haare geraten, wenn es denn sein muss. Unser König wird frei sein. Frei zu tun, was er will.«

Genau das macht mir Sorgen, denkt er. Dass Henry freie Hand haben wird. Er will sich entschuldigen, aber Vaughn schüttelt den Kopf. »Thomas, Sie richten sich zugrunde, wenn Sie dieses Tempo beibehalten. Denken Sie je darüber nach, dass die Hälfte Ihrer Jahre vorüber ist?«

»Die Hälfte? Stephen, ich bin fünfzig.«

»Ich vergesse es immer wieder.« Ein kleines Lachen. »Schon fünfzig? Seit ich Sie kenne, haben Sie sich kaum verändert.«

»Da täuschen Sie sich«, sagt er. »Aber ich verspreche, ich ruhe mich aus, sobald Sie es tun.«

In seinem Zimmer ist es warm. Er schließt die Fensterläden und sperrt das weiße Gleißen aus. Er setzt sich, um Gardiner zu schreiben und ihn zu loben. Der König ist sehr zufrieden mit Gardiners Mission in Frankreich, er schickt Geld.

Er legt die Feder zur Seite. Was ist nur in Brandon gefahren? Er weiß, es gibt Gerüchte, dass Annes Kind nicht von Henry ist. Es gibt auch Gerüchte, dass sie gar nicht schwanger ist, sondern nur so tut. Und es stimmt, dass sie äußerst unsicher scheint, wann es zur Welt kommen wird. Aber er hatte gedacht, diese Gerüchte würden von Frankreich nach England geweht, und was wollen sie am französischen Hof schon wissen? Er hat sie als bloße Bosheit abgetan. Anne zieht solche Dinge an. Das ist ihr Unglück, oder doch eines von ihnen.

Unter seiner Hand liegt ein Brief aus Calais, von Lord Lisle. Schon der Gedanke daran erschöpft ihn. Lisle erzählt darin seinen gesamten Weihnachtstag, angefangen mit dem ersten Aufwachen in der eisigen Morgendämmerung. Irgendwann während der Festtage wurde Lord Lisle beleidigt: Der Bürgermeister von Calais hat ihn warten lassen. Also hat Lisle seinerseits den Bürgermeister warten lassen … und jetzt schreiben beide Seiten an ihn: Wer ist wichtiger, Master Sekretär, der Gouverneur oder der Bürgermeister? Sagen Sie, ich bin es! Sagen Sie, ich bin es!

Arthur Lord Lisle ist der angenehmste Mensch der Welt, es sei denn, der Bürgermeister kommt ihm in die Quere. Aber Lisle schuldet dem König Geld und hat seit sieben Jahren nicht einen Penny gezahlt. Vielleicht sollte er deswegen etwas unternehmen. Der Schatzmeister des Königs hat ihn darüber informiert. Und was das betrifft … Harry Norris ist kraft seiner Stellung im direkten Haushalt des Königs, kraft einer Gewohnheit, deren Herkunft und Nutzen er, Cromwell, nie begriffen hat, für die geheimen Mittel zuständig, die der König für eine mögliche Notlage in seinen wichtigen Häusern untergebracht hat. Es ist nicht klar, wie diese Mittel verfügbar gemacht werden können, woher sie kommen, wie viel Bargeld sie umfassen und wer Zugang zu ihnen hat, sollte Norris … sollte Norris gerade nicht da sein, wenn sie benötigt würden. Sollte Norris etwas zustoßen. Wieder legt er die Feder zur Seite. Er beginnt sich Unfälle vorzustellen. Er legt den Kopf in die Hände, die Finger auf die müden Augen. Er sieht Norris vom Pferd fallen. Sieht ihn im Morast landen. Sagt sich: »Geh zurück an deinen Abakus, Cromwell.«

Seine ersten Neujahrsgeschenke sind bereits eingetroffen. Ein Unterstützer aus Irland hat ihm einen Ballen weiße irische Decken geschickt und dazu eine Flasche Aqua vitae. Wie gerne würde er sich in die Decken rollen, die Flasche austrinken, sich zu Boden sinken lassen und einschlafen.

Irland ist an diesem Weihnachtsfest friedlich, friedlicher als seit vierzig Jahren. Was er hauptsächlich dadurch erreicht hat, dass er Leute hat aufhängen lassen. Nicht viele: nur die richtigen. Das ist eine Kunst, eine notwendige Kunst. Die irischen Führer haben den Kaiser angefleht, ihr Land als Basis für seinen Einmarsch nach England zu nutzen.

Er holt Luft. Lisle, Bürgermeister, Beleidigungen, Lisle. Calais, Dublin, geheime Mittel. Er will, dass Chapuys rechtzeitig nach Kimbolton kommt. Aber er will nicht, dass Katherine sich erholt. Du solltest dir, das weiß er, nicht den Tod eines menschlichen Wesens wünschen. Der Tod ist unser Fürst, und du bist nicht sein Meister. Wenn du denkst, er hat anderswo zu tun, rüttelt er an deiner Türe, kommt herein und wischt sich die Stiefel an dir ab.

Er sieht seine Papiere durch. Immer noch mehr Berichte über Mönche, die bis spät im Wirtshaus hocken und erst bei Tagesanbruch ins Kloster gewankt kommen, Äbte, die mit Huren unter Hecken gefunden wurden. Immer noch mehr Bittgesuche und Geschichten über pflichtvergessene Geistliche, die keine Kinder taufen oder Tote begraben wollen. Er wischt sie zur Seite. Genug. Ein Fremder schreibt ihm – ein alter Mann, seiner Handschrift nach zu urteilen –, dass die Bekehrung der Mohammedaner kurz bevorsteht. Aber was für eine Kirche können wir ihnen bieten? Wenn es nicht bald zu einem grundlegenden Wandel kommt, schreibt der Mann, landen die Heiden in einer noch größeren Finsternis als zuvor. Sie sind der Generalvikar, Master Cromwell, Sie sind der Vizeregent: Was wollen Sie unternehmen?

Er fragt sich: Spannt der Türke seine Leute so ein, wie Henry mich einspannt? Wäre ich als Ungläubiger geboren worden, hätte ich Pirat werden können. Das Mittelmeer hätte ich befahren können.

Als er das nächste Blatt in die Hand nimmt, muss er fast lachen. Es geht um eine große Landzuteilung, vom König an Charles Brandon. Weideland und Wald, Stechginster und Heide, und darauf verteilt stehen Gutshöfe: Harry Percy, der Earl of Northumberland, hat der Krone sein Land überschrieben, um einen Teil seiner massiven Schulden zu bezahlen. Harry Percy, denkt er: Ich habe ihm gesagt, ich bringe ihn dafür zu Fall, dass er Wolsey vernichtet hat, und bei Gott, ich bin noch nicht mal in Schweiß geraten, er vernichtet sich mit seiner Art selbst. Bleibt nur, ihm seinen Adelstitel zu nehmen, wie ich es geschworen habe.

Die Tür öffnet sich, vorsichtig: Es ist Rafe Sadler. Er hebt überrascht den Blick. »Du solltest bei den anderen sein.«

»Ich habe gehört, dass Sie bei Hofe waren, Sir. Ich dachte, vielleicht sind Briefe zu schreiben.«

»Gehe die hier durch, aber nicht mehr heute Abend.« Er reicht ihm ein Bündel Papiere mit Bewilligungen. »Brandon bekommt diesmal vielleicht nicht so viele Neujahrsgeschenke.« Er erzählt Rafe, was geschehen ist: vom Ausbruch Suffolks und Chapuys’ staunendem Gesicht. Er erzählt ihm nicht, dass Suffolk gesagt hat, er tauge nicht dazu, mit den Geschäften der über ihm Stehenden befasst zu werden. Er schüttelt den Kopf und sagt: »Charles Brandon, ich habe ihn heute genau angesehen … Du weißt, dass er immer als gut aussehender Bursche gepriesen wurde? Sogar die Schwester des Königs hat sich in ihn verliebt. Aber jetzt, mit diesem dicken, breiten Gesicht … damit hat er nicht mehr Grazie als eine Fettpfanne.«

Rafe zieht sich einen niedrigen Hocker heran und setzt sich nachdenklich an den Tisch. Er legt die Unterarme auf die Tischplatte und bettet den Kopf darauf. Beide sind die stumme Gesellschaft des anderen gewöhnt. Er zieht eine Kerze näher heran, studiert ein paar weitere Unterlagen und macht hier und da eine Notiz an den Rand. Das Gesicht des Königs steigt vor ihm auf: nicht, wie er heute war, sondern das Bild Henrys in Wolf Hall, wie er aus dem Garten kommt, mit benommenem Ausdruck, Regentropfen auf der Jacke, den blassen Kreis von Jane Seymours Gesicht neben sich.

Nach einer Weile wirft er Rafe einen Blick zu. »Ist unten alles in Ordnung, junger Mann?«

Rafe sagt: »Dieses Haus riecht immer nach Äpfeln.«

Es stimmt. Great Place liegt zwischen Obstgärten, und auf seinem Dachboden, wo das Obst aufbewahrt wird, scheint der Sommer zu verweilen. In Austin Friars ist der Garten kahl, junge Bäume werden von Stangen gehalten. Aber das hier ist ein altes Haus. Es war früher nicht mehr als ein Cottage, bis Sir Henry Colet, der gelehrte Dekan von St. Paul’s, es sich für seinen Gebrauch hat ausbauen lassen. Nach Sir Henrys Tod hat Lady Christian ihre letzten Tage hier verbracht, anschließend ging das Haus gemäß Sir Henrys letztem Willen in den Besitz der Stoffhändler-Gilde über. Er, Cromwell, hat einen fünfzigjährigen Pachtvertrag, der von ihm auf Gregory übertragen werden soll. Gregorys Kinder können im Duft von Backwerk, von Honig und geschnittenen Äpfeln, Rosinen und Nelken aufwachsen. Er sagt: »Rafe, ich muss Gregory verheiraten.«

»Ich mache einen Vermerk«, sagt Rafe und lacht.

Vor einem Jahr konnte Rafe nicht lachen. Thomas, sein erstes Kind, überlebte seine Taufe nur um einen Tag oder zwei. Rafe nahm es wie ein Christ, doch der Tod ernüchterte den sowieso schon nüchternen jungen Mann noch mehr. Helen hatte bereits Kinder von ihrem ersten Mann, nie eines verloren und kam nur schlecht damit zurecht. Doch noch in diesem Jahr, nach langen, schweren Wehen, die ihr Angst machten, ist sie mit einem weiteren Sohn niedergekommen, und sie haben ihn erneut Thomas genannt. Möge es ihm mehr Glück bringen als seinem Bruder. Bei allem Widerwillen, mit dem er ans Licht der Welt kam, scheint der Junge stark zu sein, und Rafe hat die ersten Vaterängste abgelegt.

»Sir«, sagt Rafe. »Was ich fragen wollte: Ist das Ihr neuer Hut?«

»Nein«, sagt er ernst. »Es ist der Hut des Botschafters Spaniens und des Kaiserreichs. Möchtest du ihn mal aufsetzen?«

Von der Tür dringt Lärm herüber. Es ist Christophe. Er kann nicht auf normale Weise eintreten, er behandelt die Tür wie seinen Feind. Sein Gesicht ist noch schwarz vom Feuer. »Da ist eine Frau für Sie, Sir. Sehr dringend. Sie lässt sich nicht abweisen.«

»Was für eine Frau?«

»Ziemlich alt. Aber nicht so alt, dass Sie die Gute die Treppe hinunterwerfen würden, nicht in einer kalten Nacht wie dieser.«

»Oh, schäme dich«, sagt er. »Gehe und wasche dein Gesicht, Christophe.« Er wendet sich an Rafe. »Eine unbekannte Frau. Bin ich voller Tinte?«

»Es geht so.«

In der großen Diele wartet eine Lady im Schein der Wandleuchten auf ihn. Sie hebt den Schleier und spricht ihn auf Kastilisch an: Maria, Lady Willoughby, einstmals Maria de Salinas. Er ist entgeistert: Wie ist das möglich?, fragt er. Ist sie um diese Zeit allein aus ihrem Haus in London hergekommen, durch den Schnee?

Sie schneidet ihm das Wort ab. »Ich komme voller Verzweiflung zu Ihnen. Ich kann den König nicht erreichen. Es gibt keine Zeit zu verlieren. Ich brauche einen Passierschein. Sie müssen mir ein Papier geben. Oder sie lassen mich nicht hinein, wenn ich in Kimbolton ankomme.«

Er bringt sie dazu, Englisch zu sprechen. Bei allem, was mit Katherines Freunden zu tun hat, will er Zeugen. »Mylady, Sie können bei diesem Wetter nicht reisen.«

»Hier.« Sie fingert nach einem Brief. »Lesen Sie. Der ist vom Arzt der Königin, von ihm persönlich verfasst. Meine Herrin hat Angst und Schmerzen und ist allein.«

Er nimmt das Blatt. Vor etwa fünfundzwanzig Jahren, als Katherines Gefolge in England ankam, beschrieb Thomas More sie als bucklige Pygmäen, Flüchtlinge aus der Hölle. Er kann dazu nichts sagen, damals war er noch nicht wieder in England und weit vom Hof entfernt, aber es klingt wie eine von Mores poetischen Übertreibungen. Diese Lady kam etwas später, sie war Katherines Lieblingshofdame, und nur die Heirat mit einem Engländer konnte die beiden trennen. Lady Willoughby war damals schön und ist es heute, als Witwe, immer noch. Das weiß sie, und sie macht es sich zunutze, selbst wenn sie sich hundeelend fühlt und vor Kälte ganz blaugefroren ist. Sie wirbelt aus ihrem Mantel und gibt ihn Rafe Sadler, als stünde er für genau diesen Zweck da. Sie durchquert den Raum und ergreift seine Hände. »Bei der heiligen Muttergottes, Thomas Cromwell, lassen Sie mich zu ihr. Das können Sie mir nicht abschlagen.«

Er wirft einen Blick zu Rafe hin. Der Junge ist gegen spanische Leidenschaft immun, so wie ihn ein nasser Hund, der an der Tür kratzt, kaltlassen würde. »Sie müssen verstehen, Lady Willoughby«, sagt Rafe eisig, »dass es hier um eine Familienangelegenheit geht, die selbst den Rat nichts angeht. Sie können den Master Sekretär anflehen, wie Sie wollen, aber es ist Sache des Königs zu sagen, wer die Witwe besuchen darf.«

»Sehen Sie, Mylady«, sagt er. »Das Wetter ist grässlich, auch wenn es heute Nacht tauen sollte, und auf dem Land wird es noch schlimmer sein. Ich kann Ihre Sicherheit nicht garantieren, selbst wenn ich Ihnen eine Eskorte mitgeben würde. Sie könnten vom Pferd fallen.«

»Dann gehe ich zu Fuß!«, sagt sie. »Wie wollen Sie mich aufhalten, Master Sekretär? Indem Sie mich in Ketten legen? Wollen Sie mich von Ihrem schwarzgesichtigen Bauernlümmel fesseln und in eine Kammer sperren lassen, bis die Königin tot ist?«

»Das ist ja lächerlich, Madam«, sagt Rafe. Er scheint das Bedürfnis zu verspüren, dazwischenzugehen und ihn, Cromwell, vor den weiblichen Schlichen zu beschützen. »Es ist, wie der Master Sekretär sagt: Sie können bei diesem Wetter nicht reiten. So jung sind Sie nicht mehr.«

Still für sich murmelt sie ein Gebet oder einen Fluch. »Danke für Ihre galante Erinnerung, Master Sadler. Ohne Ihren Hinweis würde ich mich womöglich für sechzehn halten. Ah, sehen Sie, ich bin zu einer Engländerin geworden! Ich verstehe es, das Gegenteil von dem zu sagen, was ich meine.« Ein Schatten des Kalküls streicht über ihr Gesicht. »Der Kardinal hätte mich gehen lassen.«

»Dann ist es schade, dass er nicht hier ist und es uns sagen kann.« Er nimmt den Mantel von Rafe und legt ihn ihr um die Schultern. »Reiten Sie. Ich sehe, dass Sie entschlossen sind. Chapuys reitet mit einem Passierschein hin, also könnten Sie …«

»Ich habe geschworen, bei Tagesanbruch auf der Straße zu sein. Gott soll sich von mir abwenden, wenn es nicht so ist. Ich werde schneller sein als Chapuys, er ist nicht so getrieben wie ich.«

»Selbst wenn Sie ankommen … Es ist ein hartes Land, und die Straßen verdienen kaum ihren Namen. Vielleicht erreichen Sie das Schloss ja unversehrt und stürzen dort. Vielleicht direkt vor den Mauern.«

»Wie bitte?«, sagt sie. »Oh, verstehe.«

»Bedingfield hat seine Befehle. Aber er kann keine Lady in einer Schneewehe stecken lassen.«

Sie küsst ihn. »Thomas Cromwell. Gott und der Kaiser werden es Ihnen vergelten.«

Er nickt. »Ich vertraue auf Gott.«

Sie weht hinaus. Sie können ihre fragende Stimme hören: »Was sind das für seltsame Schneegestalten?«

»Ich hoffe, sie verraten es ihr nicht«, sagt Rafe. »Sie ist Papistin.«

»Mich küsst nie eine so«, beschwert sich Christophe.

»Vielleicht, wenn du dir das Gesicht wäschst«, sagt er. Er sieht Rafe aufmerksam an. »Du hättest sie nicht reiten lassen.«

»Richtig«, sagt Rafe steif. »Die List wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Und auch wenn … nein, ich hätte sie nicht gelassen. Ich hätte Angst gehabt, den König zu vergrätzen.«

»Deshalb wirst du aufsteigen und ein hohes Alter erreichen.« Er zuckt mit den Schultern. »Sie reitet hin. Chapuys reitet hin. Und Stephen Vaughn wird auf beide ein Auge haben. Kommst du morgen früh? Bring Helen und ihre Töchter mit. Nicht das Baby, dazu ist es zu kalt. Wir werden eine Fanfare hören, sagt Gregory, und den päpstlichen Hof dem Erdboden gleichmachen.«

»Sie mochte die Flügel sehr«, sagt Rafe. »Unsere kleine Tochter. Sie möchte wissen, ob sie sie im nächsten Jahr auch wieder tragen darf.«

»Ich wüsste nichts, was dagegenspräche. Bis Gregory eine Tochter hat, die groß genug ist.«

Sie umarmen sich. »Versuchen Sie zu schlafen, Sir.«

Er weiß, dass ihm Brandons Worte im Kopf herumgehen werden, sobald er ihn aufs Kissen bettet. »Geschäfte zwischen Staaten sind zu groß für Sie. Sie taugen nicht dazu, mit Fürsten zu reden.« Es nützt nichts, Herzog Fettpfanne Rache zu schwören. Brandon wird sich selbst zu Fall bringen, diesmal vielleicht endgültig, wenn er in Greenwich herumbrüllt, dass Henry ein Hahnrei ist. Selbst so ein alter Günstling kann damit am Ende doch nicht durchkommen?

Im Übrigen hat Brandon recht. Ein Herzog kann seinen Master am Hof eines ausländischen Königs vertreten. Oder ein Kardinal, auch von niederer Abstammung wie Wolsey, sein Kirchenamt befähigt ihn dazu. Ein Bischof wie Gardiner, mag er auch von zweifelhafter Herkunft sein, aber durch sein Amt ist er Stephen Winchester, der Inhaber von Englands reichster Diözese. Cremuel jedoch bleibt ein Niemand. Der König gibt ihm Titel, die keiner im Ausland versteht, und Aufgaben, die hierzulande keiner sonst zu erledigen vermag. Die Aufgaben vervielfältigen sich, die Pflichten häufen sich: Der einfache Master Cromwell bricht frühmorgens auf und kehrt spätabends als einfacher Master Cromwell zurück. Henry hatte ihm das Amt des Lordkanzlers angeboten. Nein, verstören Sie Lord Audley nicht, hat er geantwortet. Audley tut seine Arbeit. Audley tut, was man ihm sagt. Vielleicht hätte er dennoch zustimmen sollen? Der Gedanke, die Kette zu tragen, lässt ihn aufseufzen. Du kannst doch sicher nicht gleichzeitig Lordkanzler und Master Sekretär sein? Und den Posten des Sekretärs will er nicht aufgeben. Es macht nichts, wenn er dadurch einen niedrigeren Status hat. Es macht nichts, wenn die Franzosen das nicht begreifen. Sollen sie nach den Ergebnissen urteilen. Brandon kann Krawall veranstalten, ungerügt, unter den Augen des Königs. Er kann ihm auf die Schulter schlagen und ihn Harry nennen. Er kann mit ihm über alte Witze und Turnierplatzgeschichten lachen. Aber die Tage des Rittertums sind vorüber. Bald schon wird Moos den Turnierplatz bedecken. Die Tage der Geldverleiher sind angebrochen, die Tage der dahinstolzierenden Freibeuter. Bankier setzt sich mit Bankier zusammen, und die Könige sind ihre Laufjungen.

Zuletzt öffnet er den Fensterladen, um dem Papst Gute Nacht zu sagen. Er hörte ein Tropfen von der Dachtraufe über sich und ein tiefes Stöhnen: Schnee rutscht über die Ziegel, fällt wie ein sauberes weißes Tuch nach unten und versperrt ihm eine Sekunde lang den Blick. Seine Augen folgen dem Schnee, der mit einem kleinen Schnauben wie weißer Rauch auf den festgetretenen Matsch der Erde trifft. Er hatte recht, was den Wind auf dem Fluss anging. Er zieht den Fensterladen wieder heran. Das Tauwetter hat begonnen, und der große Verderber der Seelen bleibt mit seinem Konklave tropfend im Dunkeln zurück.

Zu Neujahr besucht er Rafe in dessen neuem Haus in Hackney, drei Stockwerke aus Ziegeln und Glas neben der Kirche St. Augustine. Bei seinem ersten Besuch am Ende des Sommers hat er alles am Platz gesehen für Rafes glückliches Leben: Blumentöpfe mit Basilikum auf der Küchenfensterbank, eingesäte Gartenbeete und Bienenstöcke, Taubenschläge und Rosengitter. Die mit blassem Eichenholz vertäfelten Wände schimmerten in Erwartung von Farbe.

Jetzt ist alles fertig eingerichtet, eingebettet, und an den Wänden leuchten Szenen des Evangeliums: Christus als Menschenfischer, ein überraschter Diener, der in Kanaan den guten Wein probiert. In einem der oberen Räume, in den man über eine steile Treppe im Salon gelangt, liest Helen Tyndales Evangelium, während ihre Mädge nähen: »… aus Gnade seid ihr selig geworden.« Der heilige Paulus mag es nicht ertragen, wenn eine Frau die heilige Schrift lehrt, aber das tut sie auch nicht wirklich. Helen hat die Armut ihres früheren Lebens hinter sich gelassen. Der Ehemann, der sie geschlagen hat, ist tot oder doch so weit weg, dass wir ihn als tot betrachten. Sie kann die Frau Sadlers werden, eines aufstrebenden Mannes im Dienste Henrys, sie kann eine ruhige Gastgeberin werden, eine gelehrte Frau, aber sie kann ihre Geschichte nicht abstreifen. Eines Tages wird der König sagen: »Sadler, warum bringen Sie Ihre Frau nicht mit an den Hof, ist sie hässlich?«

Er wird ihn unterbrechen: »Nein, Sir, sehr schön.« Und Rafe wird hinzufügen: »Helen ist von einfacher Abstammung und kennt die Umgangsformen bei Hofe nicht.«

»Warum haben Sie sie geheiratet?«, wird Henry wissen wollen, und schon wird sein Ausdruck sanfter. »Ah, ich verstehe, aus Liebe.«

Helen nimmt seine Hand und wünscht ihm ein Fortdauern seines Wohlergehens. »Ich bete jeden Tag für Sie. Als Sie mich in Ihr Haus aufgenommen haben, begann mein Glück. Ich bete, dass Gott Ihnen Gesundheit schenkt, Zufriedenheit und das geneigte Ohr des Königs.«

Es küsst sie und drückt sie an sich, als wäre sie seine Tochter. Sein Patensohn brüllt nebenan.

Am Dreikönigsabend wird der letzte Marzipanmond gegessen. Der Stern mit seinen tückischen Spitzen wird heruntergeholt – Anthony überwacht alles – und in ein Tuch gehüllt. Vorsichtig tragen sie ihn in den Lagerraum. Die Pfauenflügel seufzen in ihrem Totenhemd aus Leinen und werden an ihren Nagel hinter der Tür gehängt.

Von Vaughn kommen Berichte, dass es der alten Königin besser geht. Chapuys denkt, es geht ihr gut genug, dass er sich auf den Weg zurück nach London machen kann. Er fand sie so geschwächt vor, dass sie sich nicht aufzusetzen vermochte, doch jetzt isst sie wieder und findet Trost in der Gesellschaft ihrer Freundin Maria de Salinas. Ihre Kerkermeister waren gezwungen, die Lady hereinzulassen, nachdem sie direkt vor den Mauern einen Unfall erlitten hatte.

Später wird er, Cromwell, jedoch hören, dass Katherine am Abend des sechsten Januar – genau zu der Zeit, denkt er, da wir den Weihnachtsschmuck weggeräumt haben – rastlos wurde. Sie spürte, wie die Kräfte sie verließen, und nachts bat sie ihren Kaplan um die Kommunion. Ängstlich fragte sie ihn: Wie viel Uhr ist es jetzt? Noch keine vier, antwortete er, aber wenn es dringend ist, kann die Gebetszeit auch vorverlegt werden. Katherine wartet, ihre Lippen bewegen sich, in der Hand hält sie eine heilige Medaille.

Sie wird an diesem Tag sterben, sagt sie. Sie hat den Tod studiert, hat sein Eintreten viele Male durchgespielt und scheut nicht vor ihm zurück. Sie diktiert ihre Wünsche bezüglich ihres Begräbnisses, ohne zu erwarten, dass sie erfüllt werden. Sie bittet, Dienerschaft und Gefolge auszuzahlen und ihre Schulden zu begleichen.

Um acht Uhr morgens gibt ihr ein Priester die letzte Ölung, berührt ihre Lider und Lippen, Hände und Füße mit dem heiligen Öl. Diese Lider werden sich nun schließen und nicht wieder öffnen, sie wird nichts mehr wahrnehmen. Die Lippen haben ihr Beten beendet, die Füße ihre Reise. Die Hände werden keine Dokumente mehr unterzeichnen. Mittags geht ihr Atem nur mehr rasselnd, sie kämpft auf das Ende zu. Um zwei wird ihr Gemach vom Licht der schneebedeckten Felder draußen erhellt, und sie scheidet aus dem Leben. Als sie den letzten Atemzug nimmt, ziehen sich die düsteren Silhouetten ihrer Betreuerinnen um sie zusammen. Es widerstrebt ihnen, den betagten Kaplan und die alten Frauen zu stören, die bei ihrem Bett wachen. Noch bevor sie die Tote gewaschen haben, schickt Bedingfield den schnellsten Reiter auf die Straße.

Achter Januar: Die Nachricht erreicht den Hof, dringt aus den Gemächern des Königs, verbreitet sich die Treppen hinauf zu den Zimmern von Annes Zofen, die sich gerade ankleiden, in die Ecken, in denen die Küchenjungen dösend hocken, über Wege und Durchgänge zu den Brauereien und Kühlräumen für den Fisch, zurück durch den Park zu den Galerien und Emporen und hinauf zu den mit Teppichen ausgelegten Gemächern, wo Anne Boleyn auf die Knie sinkt und sagt: »Endlich, Gott, das wurde auch langsam Zeit!« Die Musiker stimmen ihre Instrumente für die Feierlichkeiten.

Anne, die Königin, trägt Gelb wie bei ihrem ersten Erscheinen bei Hofe im Jahr 1521, als Tänzerin bei einem Maskenspiel. Alle erinnern sich daran, oder behaupten es zumindest: an Boleyns zweite Tochter mit ihren ausdrucksvollen dunklen Augen, ihrer Schnelligkeit, ihrer Anmut. Gelb war unter den Wohlhabenden Basels zur Mode geworden und hatte sich von dort ausgebreitet. Ein paar Monate lang konnte ein Händler, der an genügend gelbe Stoffe kam, ein Vermögen verdienen. Und plötzlich war es überall: Ärmel waren gelb, Strumpfwaren, und die, die sich nicht mehr leisten konnten, trugen zumindest ein gelbes Haarband. Zur Zeit von Annes Debüt war das Gelb im Ausland bereits auf dem Abstieg: Im Kaiserreich hättest du nur mehr Frauen in Bordellen gesehen, die ihre fetten Zitzen anhoben und sich in enge, gelbe Mieder schnürten.

Weiß Anne das? Ihr Kleid heute ist fünfmal so viel wert wie jenes, das sie trug, als ihr Vater ihr einziger Bankier war. Es ist über und über mit Perlen bestickt, sodass sie sich in einem verschwommen blassgelben Licht bewegt. Er fragt Lady Rochford: Nennen wir es eine neue Farbe oder die Wiederkehr einer alten? Werden Sie sie auch tragen, Mylady?

Sie sagt: Meiner Meinung nach passt sie zu keinem Teint. Anne sollte bei Schwarz bleiben.

Zur Feier des Tages will Henry die Prinzessin vorführen. Man sollte meinen, dass ein so kleines Mädchen – sie ist jetzt knapp zweieinhalb – nach ihrer Kinderfrau rufen würde, aber Elizabeth gluckst nur, als sie von den Gentlemen herumgereicht wird, fährt ihnen durch die Bärte und schlägt nach ihren Hüten. Ihr Vater lässt sie auf seinem Arm auf und ab wippen. »Sie freut sich schon darauf, ihren kleinen Bruder zu sehen, stimmt’s, mein Dickerchen?«

Unter den Höflingen wird ein Raunen hörbar. Ganz Europa weiß von Annes Zustand, aber es ist das erste Mal, dass er in der Öffentlichkeit erwähnt wird. »Und ich bin so ungeduldig wie sie«, sagt der König. »Wir haben lange genug gewartet.«

Das Gesicht der kleinen Elizabeth verliert seine Babyfülle. Sei gegrüßt, Prinzessin Frettchengesicht. Die älteren Höflinge sagen, sie sehen eine Ähnlichkeit mit dem Vater des Königs und mit seinem Bruder, Prinz Arthur. Die Augen hat sie jedoch von ihrer Mutter, eifrig und voll in ihrer Kreisbahn. Er findet Annes Augen schön, am besten gefallen sie ihm, wenn sie vor Interesse funkeln wie die einer Katze, die den Schwanz einer kleinen Kreatur vorbeiwischen sieht.

Der König nimmt seinen Liebling zurück und girrt der Kleinen in den Bauch. »Hoch in die Himmel!«, sagt er, wirft sie in die Luft, lässt sie niederfahren und gibt ihr einen Kuss auf den Kopf.

Lady Rochford sagt: »Henry hat ein weiches Herz, nicht wahr? Natürlich mag er Kinder. Ich habe gesehen, wie er das Baby eines Fremden ganz ähnlich geküsst hat.«

Beim ersten Anzeichen von Verdrießlichkeit wird das Kind weggebracht, fest in Pelze gewickelt. Annes Augen folgen ihrer Tochter. Henry sagt, als erinnerte er sich seiner Manieren: »Wir müssen verstehen, dass das Land um die Witwe trauern wird.«

Anne sagt: »Die Leute haben sie nicht gekannt. Wie können sie da trauern? Was war sie für sie? Eine Ausländerin.«

»Ich denke, es gehört sich so«, sagt der König widerwillig. »Da ihr einmal der Titel der Königin gegeben wurde.«

»Irrtümlich«, sagt Anne. Sie ist unerbittlich.

Die Musiker beginnen zu spielen, und der König zieht Mary Shelton zum Tanz. Mary lacht. Sie war die letzte halbe Stunde nicht da und hat rote Backen und glitzernde Augen, keine Frage, womit sie beschäftigt war. Er denkt, wenn der alte Bischof Fisher diesen Feger sehen könnte, würde er glauben, der Antichrist sei gekommen. Es überrascht ihn, dass er die Welt, wenn auch nur für einen Moment, durch Bischof Fishers Augen sieht.

Nach seiner Hinrichtung blieb Bischof Fishers Kopf auf der London Bridge in einem so gutem Zustand, dass die Londoner von einem Wunder zu reden begannen. Am Ende holte ihn der Brückenwart herunter und warf ihn in einem mit Steinen beschwerten Sack in die Themse.

Katherines Körper in Kimbolton ist den Einbalsamierern übergeben worden. Er stellt sich ein Rascheln im Dunkeln vor, ein Seufzen, als sich die Nation zum Gebet bereitmacht. »Sie hat mir einen Brief geschrieben«, sagt Henry. Er holt ihn aus den Falten seiner gelben Jacke. »Ich will ihn nicht. Hier, Cromwell, schaffen Sie ihn weg.«

Beim Zusammenfalten liest er: »Und zuletzt gelobe ich, dass meine Augen vor allem nach Ihnen verlangen.«

Nach dem Tanz ruft ihn Anne zu sich. Sie ist ernst, trocken, aufmerksam: ganz geschäftlich. »Ich möchte Lady Mary, die Tochter des Königs, meine Gedanken wissen lassen.« Ihm fällt die respektvolle Anrede auf. Sie sagt zwar nicht »Prinzessin Mary«, bezeichnet sie aber auch nicht als »spanischen Bastard«. »Jetzt, da ihre Mutter nicht mehr ist und sie nicht mehr beeinflussen kann«, sagt Anne, »dürfen wir alle hoffen, dass sie nicht weiter stur bei ihren Irrtümern bleibt. Bei Gott, ich habe keinerlei Bedürfnis, sie versöhnlich zu stimmen. Aber ich denke, wenn ich den unguten Gefühlen zwischen dem König und Mary ein Ende setzen könnte, würde er mir dafür danken.«

»Er wäre Ihnen tief verbunden, Madam, und es wäre ein Akt der Barmherzigkeit.«

»Ich möchte eine Mutter für sie sein.« Anne wird rot, es klingt unwahrscheinlich. »Ich erwarte nicht, dass sie mich ›Mylady Mutter‹ nennt, aber sie sollte ›Ihre Hoheit‹ sagen. Wenn sie dem Willen ihres Vaters folgt, werde ich sie gern am Hof sehen. Sie wird einen ehrenvollen Platz bekommen, nicht weit unter meinem. Ich erwarte keine tiefe Ehrerbietung von ihr, sondern nur die gewohnte Form von Höflichkeit, die königliche Personen einander erweisen, in ihren Familien, die Jüngeren den Älteren gegenüber. Versichern Sie ihr, dass sie nicht meine Schleppe tragen muss, und sie wird auch nicht an einem Tisch mit ihrer Schwester, Prinzessin Elizabeth, sitzen müssen, sodass die Frage nach ihrer niedrigeren Stellung gar nicht erst aufkommt. Ich denke, das ist ein faires Angebot.« Er wartet. »Wenn sie mir den gebührenden Respekt erweist, werde ich bei gewöhnlichen Anlässen nicht vor ihr gehen, sondern Hand in Hand mit ihr.«

Für jemanden, der so um seine Würde besorgt ist wie Anne, die Königin, ist das ein nie dagewesenes Bündel von Zugeständnissen. Aber er stellt sich Marys Gesicht vor, wenn sie ihr aufgezählt werden. Er ist froh, dass er nicht selbst dabei sein wird.

Er wünscht ehrerbietig eine gute Nacht, doch Anne ruft ihn noch einmal zurück. Sie sagt mit gesenkter Stimme: »Cremuel, das ist mein Angebot, weiter gehe ich nicht. Ich habe mich dazu entschlossen, damit mir keiner etwas vorwerfen kann. Ich denke jedoch nicht, dass sie es annimmt, was uns beiden leidtun wird, denn dann sind wir dazu verdammt, bis zum letzten Atemzug miteinander zu kämpfen. Sie ist mein Tod, und ich bin ihrer. Sagen Sie ihr, ich werde dafür sorgen, dass sie mich nicht auslachen wird, wenn ich nicht mehr bin.«

Er geht zu Chapuys’ Haus, um ihm sein Beileid zu bezeugen. Der Botschafter ist in Schwarz gehüllt. Ein eisiger Zug weht durch die Zimmer, der direkt vom Fluss zu kommen scheint, und Chapuys ist voller Selbstvorwürfe. »Wie ich wünschte, dass ich sie nicht verlassen hätte! Aber sie schien auf dem Weg der Besserung. Am Morgen hatte sie sich aufgesetzt, und sie hatten sie frisiert. Ich sah, wie sie etwas Brot aß, einen Mundvoll oder zwei, und dachte, das sei ein Fortschritt. Voller Hoffnung ritt ich heim, und innerhalb von Stunden blich sie dahin.«

»Sie müssen sich keine Vorwürfe machen. Ihr Master wird wissen, dass Sie getan haben, was Sie konnten. Schließlich sind Sie hier, um den König im Auge zu behalten, da können Sie sich im Winter nicht zu lange von London fernhalten.«

Er denkt: Ich bin seit dem Beginn von Katherines Prozessen hier; habe hundert gelehrte Männer gehört, tausend Anwälte und zehntausend Stunden Auseinandersetzungen miterlebt. Fast seit dem ersten Wort, das gegen ihre Ehe gesagt wurde, war ich dabei, denn der Kardinal hat mich auf dem Laufenden gehalten. Spätnachts bei einem Glas Wein sprach er vom großen Problem des Königs und wie es seiner Meinung nach ausgehen würde.

Schlecht, sagte er.

»Oh, dieses Feuer«, sagt Chapuys. »Nennen Sie das ein Feuer? Nennen Sie das hier ein Klima?« Rauch wirbelt an ihnen vorbei. »Rauch und Gestank und keine Wärme!«

»Besorgen Sie sich einen Ofen. Ich habe Öfen.«

»O ja«, stöhnt der Botschafter, »und die Dienerschaft stopft allen möglichen Abfall hinein, sodass die Dinger in die Luft fliegen. Oder der Kamin bricht zusammen, und Sie müssen übers Meer nach jemandem schicken, um ihn zu reparieren. Ich weiß über Öfen Bescheid.« Er reibt sich die blauen Hände. »Ich habe ihren Kaplan gebeten, wissen Sie. Wenn sie auf dem Totenbett liegt, habe ich gesagt, fragen Sie sie, ob Prinz Arthur sie entjungfert hat oder nicht. Alle Welt muss der Erklärung glauben, die eine Sterbende macht. Aber er ist ein alter Mann und hat es vor lauter Trauer und Sorgen vergessen. So werden wir niemals sicher sein können.«

Das ist ein großes Eingeständnis, denkt er: dass die Wahrheit etwas anderes als das sein könnte, was uns Katherine all die Jahre erzählt hat. »Wissen Sie«, sagt Chapuys, »bevor ich davongeritten bin, hat sie etwas Beunruhigendes zu mir gesagt. Sie sagte: ›Vielleicht ist alles mein Fehler. Dass ich mich dem König widersetzt habe, als ich mich ehrenvoll hätte zurückziehen und ihn neu heiraten lassen können.‹ Ich sagte zu ihr, Madam – weil ich erstaunt war – Madam, was denken Sie da, Sie haben das Recht auf Ihrer Seite, das große Gewicht der Meinung von Laien wie von der Geistlichkeit … ›Ach, aber‹, sagte sie zu mir, ›für die Anwälte war der Fall zweifelhaft, und falls ich geirrt habe, habe ich den König, der keinen Widerspruch duldet, dazu getrieben, den schlechtesten Zügen seiner Natur zu folgen, womit ich einen Teil der Schuld an seiner Sünde trage.‹ Ich sagte, gute Madam, nur die härteste Obrigkeit würde das sagen. Lassen Sie dem König seine Sünden, lassen Sie ihn selbst dafür einstehen. Aber sie schüttelte den Kopf.« Chapuys schüttelt den seinen, bekümmert, verwirrt. »All die Toten: Bischof Fisher, Thomas More, die heiligen Mönche von Charterhouse … ›Ich verlasse das Leben‹, sagte sie, ›und ziehe ihre Leichen hinter mir her.‹«

Er bleibt stumm. Chapuys geht zu seinem Schreibtisch hinüber und öffnet eine kleine intarsiengeschmückte Schachtel. »Wissen Sie, was das ist?«

Er nimmt die Seidenblume, vorsichtig, für den Fall, dass sie in seinen Fingern zu Staub zerfällt. »Ja. Die hat Henry ihr geschenkt. Die hat er ihr geschenkt, als der Neujahrsprinz auf die Welt kam.«

»Sie zeigt den König in einem guten Licht. Ich hätte nicht geglaubt, dass er so gefühlvoll sein kann. Ich bin sicher, ich selbst wäre nicht auf so etwas gekommen.«

»Sie sind ein trauriger alter Junggeselle, Eustace.«

»Und Sie ein trauriger alter Witwer. Was haben Sie Ihrer Frau geschenkt, als Ihr reizender Gregory geboren wurde?«

»Oh, ich denke … eine goldene Schale. Einen goldenen Kelch. Etwas, das sie sich hinstellen konnte.« Er gibt die Seidenblume zurück. »Eine Frau in der Stadt möchte ein Geschenk, das etwas wiegt.«

»Katherine hat mir diese Rose bei unserem Abschied geschenkt«, sagt Chapuys. »Sie sagte: Das ist alles, was ich zu vermachen habe. Sie sagte: Nehmen Sie sich eine Blume aus der Truhe und gehen Sie. Ich küsste ihr die Hand und machte mich auf den Weg.« Er seufzt. Er lässt die Blume auf den Tisch fallen und schiebt sich die kalten Hände in die Ärmel. »Es heißt, die Konkubine befragt Wahrsager nach dem Geschlecht des Kindes, obwohl sie das auch früher schon getan hat und alle meinten, es sei ein Junge. Nun, der Tod der Königin hat die Stellung der Konkubine verändert, nur vielleicht nicht auf die Weise, wie sie es möchte.«

Er schweigt dazu. Er wartet. Chapuys sagt: »Wie ich höre, hat Henry seinen kleinen Bastard am Hofe vorgeführt, als er die Nachricht bekam.«

Elizabeth ist ein frühreifes Kind, erklärt er dem Botschafter. Sie dürfen nicht vergessen, dass der junge Henry, als er kaum ein Jahr älter war als seine Tochter heute, quer durch London geritten ist, auf dem Sattel eines Schlachtrosses, sechs Fuß über der Erde und sich mit den kleinen, dicken Kinderhänden an den Knauf klammernd. Tun Sie die Prinzessin nicht ab, erklärt er Chapuys, nur weil sie noch jung ist. Die Tudors sind Krieger von der Wiege an.

»Sicher.« Chapuys schnipst sich einen Aschekrümel vom Ärmel. »Immer angenommen, sie ist eine Tudor. Was mancher bezweifelt. Und das Haar beweist gar nichts, Cremuel. Ich könnte hinaus auf die Straße gehen und ohne Netz ein halbes Dutzend Rotköpfe einfangen.«

»So«, sagt er und lacht, »Sie denken also, Annes Kind könnte von einem zufällig Vorbeikommenden gezeugt worden sein?«

Der Botschafter zögert. Er gibt nicht gern zu, dass er den französischen Gerüchten Aufmerksamkeit zollt. »Wie immer«, schnieft er, »selbst wenn sie von Henry ist, ist sie doch ein Bastard.«

»Ich muss Sie verlassen.« Er steht auf. »Oh, ich hätte Ihren Weihnachtshut mitbringen sollen.«

»Behalten Sie ihn in Ihrer Obhut.« Chapuys kauert sich zusammen. »Ich werde eine Weile Trauer tragen. Aber setzen Sie ihn nicht auf, Thomas. Sie weiten ihn und nehmen ihm die Form.«

Nennt-mich-Risley kommt direkt vom König und bringt Nachricht von den Vorbereitungen für die Beerdigung.

»Ich habe gesagt, Majestät, werden Sie den Leichnam nach St. Paul’s bringen? Worauf er antwortete, sie kann in Peterborough ihre letzte Ruhe finden, Peterborough ist ein alter, ehrwürdiger Ort und kostet weniger. Das hat mich erstaunt. Ich habe noch einmal nachgesetzt und gesagt, derlei Dinge werden früheren Fällen entsprechend gehandhabt. Die Schwester Ihrer Majestät, Mary, die Frau des Herzogs von Suffolk, wurde auch nach St. Paul’s gebracht und aufgebahrt, und nennen Sie Katherine nicht Ihre Schwester? Worauf er sagte: Ach, aber meine Schwester Mary war eine königliche Lady und einmal mit dem König von Frankreich verheiratet.« Wriothesley legt die Stirn in Falten. »Katherine hat nichts Königliches, behauptet er, auch wenn ihre Eltern beide Souveräne waren. Der König sagt, sie wird alles bekommen, was ihr als verwitweter Prinzessin von Wales zusteht. Er sagte: Wo ist das Stück Stoff mit dem Wappen, das über Arthurs Leichenwagen gelegt wurde? Das muss doch noch irgendwo im Schrank liegen. Das lässt sich wieder verwenden.«

»Das ist durchaus sinnvoll«, sagt er. »Die Federn des Prinzen von Wales. Es wäre nicht genug Zeit, neue zu weben. Es sei denn, wir lassen sie über der Erde darauf warten.«

»Offenbar hat sie um fünfhundert Messen für ihre Seele gebeten«, sagt Wriothesley. »Aber das wollte ich Henry nicht sagen, weiß man doch von einem Tag auf den anderen nicht, was er gerade glaubt. Auf jeden Fall erschallten die Trompeten. Und er ging in die Messe. Und die Königin mit ihm. Und er hatte eine neue Goldkette.«

Wriothesleys Ton deutet an, dass er neugierig ist; mehr nicht. Er trägt kein Urteil über Henry in sich.

»Nun«, sagt er, »wenn Sie tot sind, ist Peterborough ein Ort so gut wie jeder andere.«

Richard Riche ist oben in Kimbolton, nimmt das Inventar auf und hat mit Henry einen Streit über ihre Besitztümer angefangen. Nicht, dass Riche die alte Königin geliebt hätte, aber er liebt das Gesetz. Henry will ihr Tafelsilber und ihre Pelze, doch Riche sagt, Majestät, wenn Sie nie mit ihr verheiratet waren, war sie eine feme sole, keine feme covert. Wenn Sie nicht ihr Mann waren, haben Sie kein Recht, die Hand auf ihren Besitz zu legen.

Er lacht darüber. »Henry wird die Pelze bekommen«, sagt er. »Riche wird einen Weg für den König finden, glauben Sie mir. Wissen Sie, was sie hätte tun sollen? Sie hätte sie zu einem Bündel schnüren und Chapuys schenken sollen. Das ist einer, dem die Kälte zusetzt.«

Eine Nachricht kommt, für Anne, die Königin, von Lady Mary, die Antwort auf ihr freundliches Angebot, eine Mutter für sie zu sein. Mary sagt, sie hat die beste Mutter der Welt verloren und kein Bedürfnis nach einem Ersatz. Und was eine mögliche Kameradschaft mit der Konkubine ihres Vaters angehe, so wolle sie sich nicht erniedrigen. Sie werde nicht die Hand von jemandem halten, der die Pfote des Teufels geschüttelt habe.

Er sagt: »Vielleicht war der Zeitpunkt schlecht. Vielleicht hat sie von dem Tanz gehört. Und dem gelben Kleid.«

Mary sagt, sie wird ihrem Vater gehorchen, soweit es ihre Ehre und ihr Gewissen erlauben. Aber das ist alles. Sie wird keine Aussage machen oder einen Eid schwören, der von ihr die Anerkenntnis verlangt, dass ihre Mutter nicht mit ihrem Vater verheiratet war oder ein Kind Anne Boleyns Englands Thronerbin ist.

Anne sagt: »Wie kann sie es wagen? Wie kann sie auch nur annehmen, dass es da etwas zu verhandeln gibt? Wenn mein Kind ein Junge ist, weiß ich, was mit ihr geschieht. Sie schließt besser gleich Frieden mit ihrem Vater, als um Gnade zu betteln, wenn es zu spät ist.«

»Das ist ein guter Rat«, sagt er. »Ich bezweifle, dass sie ihn annehmen wird.«

»Dann kann ich nichts mehr tun.«

»Ich denke ernsthaft, dass Sie das nicht können.«

Und er weiß nicht, was sonst er noch für Anne Boleyn tun kann. Sie ist gekrönt, sie wurde zur Königin erklärt, ihr Name steht in Urkunden und Dokumenten: Aber wenn das Volk sie nicht als Königin akzeptiert …

Katherines Beerdigung ist für den 29. Januar geplant. Die ersten Rechnungen kommen, die Trauerkleidung und die Kerzen. Der König ist weiter in Hochstimmung. Er befiehlt Unterhaltungen am Hof. In der dritten Woche des Monats soll es ein Turnier geben, und Gregory steht auf der Teilnehmerliste. Dem Jungen bricht bereits der Schweiß aus. Wieder und wieder ruft er seinen Waffenschmied, entlässt ihn und ruft ihn zurück, ändert die Wahl seines Pferds. »Vater, ich hoffe, ich werde nicht mit dem König zusammengelost«, sagt er. »Nicht, dass ich ihn fürchte, aber es wird schwer sein, daran zu denken, dass er es ist, und gleichzeitig zu vergessen, dass er es ist, alles zu tun, um ihn zu treffen, aber um Himmels willen nicht mehr als das. Angenommen, ich habe das Pech, ihn vom Pferd zu holen? Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, wenn er stürzte, und das durch einen Novizen wie mich?«

»Da würde ich mir keine Sorgen machen«, sagt er. »Henry hat schon an Turnieren teilgenommen, da konnte er noch nicht laufen.«

»Das ist ja die Schwierigkeit, Sir. Er ist nicht mehr so schnell, wie er es einmal war. Das sagen die Gentlemen. Norris sagt, er hat seine Furcht verloren. Norris sagt, du kannst es nicht schaffen, wenn du keine Angst hast, und Henry ist überzeugt, er ist der Beste, und fürchtet keinen Gegner. Aber du solltest deinen Gegner fürchten, sagt Norris. Das hält dich wach.«

»Das nächste Mal«, sagt er, »lass dich gleich in die Mannschaft des Königs losen. Dann gehst du dem Problem aus dem Weg.«

»Wie schafft man das?«

Oh, lieber Gott. Wie schafft man irgendetwas, Gregory? »Ich lege ein Wort für dich ein«, sagt er geduldig.

»Nein, tu das nicht.« Gregory ist bestürzt. »Wie würde sich das mit meiner Ehre vertragen? Wenn du mir den Weg ebnetest? Das muss ich selbst machen. Ich weiß, du weißt alles, Vater. Aber du hast nie auf der Liste gestanden.«

Er nickt. Wenn du meinst. Sein Sohn klirrt davon. Sein lieber Sohn.

Auch im neuen Jahr erfüllt Jane Seymour ihre Pflichten gegenüber der Königin. Ihr Ausdruck ist dabei auf die eine wie die andere Weise undurchdringlich, als bewegte sie sich in einer Wolke. Mary Shelton erzählt ihm: »Die Königin sagt, wenn Jane ihm nachgibt, ist Henry sie einen Tag später leid, und wenn sie es nicht tut, bald sowieso. Dann wird sie zurück nach Wolf Hall geschickt, und ihre Familie wird sie in ein Kloster sperren, weil sie ihr nicht länger nützlich ist. Und Jane sagt nichts.« Shelton lacht, wenn auch durchaus freundlich. »Jane hat nicht das Gefühl, dass es eine große Veränderung wäre, da sie sich im Augenblick in einer Art tragbarem Kloster befindet, gebunden durch ihre eigenen Gelübde. Sie sagt: ›Der Master Sekretär denkt, es wäre sündhaft, den König meine Hand halten zu lassen, auch wenn er mich anbettelt: Jane, geben Sie mir Ihre kleine Pfote. Und da der Master Sekretär in Kirchenfragen gleich hinter dem König kommt und ein sehr gottesfürchtiger Mann ist, halte ich mich an das, was er sagt.‹«

Eines Tages packt Henry Jane, als sie vorbeigeht, und setzt sie sich aufs Knie. Es ist eine ausgelassene Geste, jungenhaft, ungestüm, nichts Schlimmes – das sagt er später, als er sich verlegen entschuldigt. Jane lächelt weder, noch sagt sie etwas. Sie sitzt ruhig da, bis sie wieder freigelassen wird: als wäre der König ein Klapphocker.

Christophe kommt zu ihm und flüstert: »Sir, auf den Straßen heißt es, Katherine sei ermordet worden. Es heißt, der König habe sie in einen Raum gesperrt und verhungern lassen. Dass er ihr Mandeln geschickt und sie damit vergiftet hat. Es heißt, Sie hätten zwei Mörder mit Messern gedungen, und dass die ihr das Herz herausgeschnitten hätten, und als sie es untersuchten, stand Ihr Name in großen schwarzen Buchstaben darin eingebrannt.«

»Was, in ihrem Herzen? ›Thomas Cromwell‹?«

Christophe zögert. »Alors … Vielleicht waren es auch nur Ihre Initialen.«
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Das Schwarze Buch

    London, Januar – April 1536

Als er hört, wie jemand »Feuer!« schreit, dreht er sich um und schwimmt zurück in seinen Traum. Er glaubt, die Feuersbrunst ist ein Traum. Er träumt solche Dinge.

Dann wacht er auf, weil Christophe ihm ins Ohr brüllt: »Aufstehen! Die Königin brennt!«

Er ist aus dem Bett. Die Kälte schneidet in ihn hinein. Christophe schreit: »Schnell, schnell! Sie ist völlig eingeäschert!«

Augenblicke später ist er auf der Etage der Königin. Der Geruch von versengtem Stoff hängt schwer in der Luft, und Anne sitzt, umringt von schnatternden Frauen, aber unversehrt, in schwarze Seide gehüllt auf einem Stuhl und hält einen Kelch mit angewärmtem Wein in Händen. Der Kelch wackelt, und etwas Wein schwappt heraus. Henry hat Tränen in den Augen und drückt sie und den Erben in ihr an sich. »Wenn ich nur bei dir gewesen wäre, mein Schatz. Wenn ich nur hier geschlafen hätte. Ich hätte dich gleich außer Gefahr gebracht.«

Immer weiter redet er. Danke dem Herrn, der über uns wacht. Danke dem Gott, der England beschützt. Wenn ich nur. Mit einer Decke, einer Bettdecke, erstickt hätte ich es. Ich, sofort, in einem Moment, die Flammen hätte ich ausgeschlagen.

Anne nimmt einen Schluck von ihrem Wein. »Es ist vorbei. Mir ist nichts passiert. Bitte, Mylord Ehemann. Ruhe. Lassen Sie mich das hier trinken.«

Er sieht, blitzartig, wie Henry ihr auf die Nerven geht, mit seiner Besorgtheit, seiner Vernarrtheit, seinem Klammern. Tief in dieser Januarnacht kann sie ihre Gereiztheit nicht verbergen. Sie sieht grau aus, dem Schlaf entrissen. Auf Französisch wendet sie sich an ihn, Cromwell. »Es gibt die Prophezeiung, dass eine englische Königin verbrannt werden wird. Ich dachte nicht, dass das bedeuten würde, in ihrem eigenen Bett. Es war eine vergessene Kerze. Wenigstens ist das die Annahme.«

»Von wem vergessen?«

Anne erzittert. Sie sieht weg.

»Wir erlassen besser die Anweisung«, sagt er zum König, »dass Wasser zur Hand zu sein und immer eine Frau auf dem Dienstplan zu stehen hat, die dafür sorgt, dass alle Kerzen um die Königin herum gelöscht werden. Ich weiß nicht, warum das nicht längst schon so ist.«

All diese Dinge werden im Schwarzen Buch festgehalten, das noch aus König Edwards Zeit stammt. Es regelt den Haushalt, regelt tatsächlich alles bis auf die Gemächer des Königs: Was in ihnen vorgeht, bleibt undurchsichtig.

»Wenn ich nur bei ihr gewesen wäre«, sagt Henry. »Aber sehen Sie, da wir guter Hoffnung sind …«

Der König von England kann sich keine fleischliche Beziehung mit der Frau erlauben, die sein Kind im Leib trägt. Die Gefahr einer Fehlgeburt ist zu groß, und er sucht auch nach Gesellschaft. Heute Nacht kannst du sehen, wie sich Annes Körper versteift und sie sich den Händen ihres Mannes entzieht, bei Tag jedoch ist es andersherum. Er hat Anne beobachtet, wie sie den König in ein Gespräch zu verwickeln versucht: seine Schroffheit, viel zu oft, seine weggedrehte Schulter. Als wollte er sein Bedürfnis nach ihr ableugnen. Und doch folgt ihr sein Blick …

Er ist verärgert. Das sind Frauensachen. Und der Umstand, dass der Körper der Königin, umhüllt nur von einem damastenen Nachthemd, zu schmal scheint für eine Frau, die im Frühling ein Kind gebären soll, auch das ist eine Frauensache. Der König sagt: »Das Feuer ist ihr nicht sehr nahe gekommen. Die Ecke des Wandteppichs ist verbrannt. Absalom, der im Baum hängt. Es ist ein sehr gutes Stück, und ich hätte gerne, dass Sie …«

»Ich lasse jemanden aus Brüssel kommen«, sagt er.

Das Feuer hat den Sohn König Davids nicht erreicht. Er hängt in den Ästen, gehalten von seinem langen Haar: Seine Augen blicken wild drein, und der Mund öffnet sich zu einem Schreien.

Bis zum ersten Tageslicht sind es noch Stunden. Die Räume des Palastes liegen in Stille getaucht, als warteten sie auf eine Erklärung. Wächter patrouillieren die Nacht hindurch. Wo waren sie? Hätte nicht eine Frau bei der Königin sein sollen, auf einem Lager am Fußende ihres Bettes? Er sagt zu Lady Rochford: »Ich weiß, die Königin hat Feinde, aber wie konnte ihnen erlaubt werden, ihr so nahe zu kommen?«

Jane Rochford sitzt auf ihrem hohen Ross, sie denkt, er versucht ihr die Schuld zu geben. »Hören Sie, Master Sekretär, soll ich offen zu Ihnen sein?«

»Ich wünschte, das wären Sie.«

»Erstens ist das eine Sache des Hofstaats und gehört damit nicht zu Ihrem Aufgabenbereich. Zweitens war die Königin nicht in Gefahr. Drittens weiß ich nicht, wer die Kerze angezündet hat. Und wenn ich es, viertens, wüsste, würde ich es Ihnen nicht sagen.«

Er wartet.

»Fünftens: Auch sonst wird es Ihnen niemand sagen.«

Er wartet.

»Wenn jemand, was vorkommen mag, die Königin nach dem Verlöschen der Lichter besucht, ist das ein Ereignis, über das wir einen Schleier breiten sollten.«

»Jemand.« Er verdaut das. »Jemand mit dem Ziel, Feuer zu legen, oder jemand mit anderen Absichten?«

»Mit den für Schlafzimmer gewöhnlichen Absichten«, sagt sie. »Nicht, dass ich damit sagen will, es gebe solch eine Person. Darüber besäße ich keinerlei Wissen. Die Königin weiß, wie sie ihre Geheimnisse bewahrt.«

»Jane«, sagt er, »falls die Zeit kommt, da Sie Ihr Gewissen erleichtern wollen, gehen Sie nicht zu einem Priester, kommen Sie zu mir. Der Priester gibt Ihnen eine Buße auf, von mir bekommen Sie eine Belohnung.«

Welcher Art ist die Grenze zwischen Wahrheit und Lüge? Sie ist verschwommen und durchlässig, weil sie durchsetzt ist mit Gerüchten, Erfindungen, Missverständnissen und verzerrten Geschichten. Die Wahrheit kann Tore einreißen, die Wahrheit kann durch die Straßen heulen. Aber wenn sie nicht angenehm, sympathisch und leicht zu mögen ist, ist sie dazu verdammt, winselnd vor der Hintertür zu stehen. Das Aufräumen nach Katherines Tod hat ihn ein paar Legenden um ihr früheres Leben nachspüren lassen. Rechnungsbücher erzählen Geschichten, die spannend sind wie Sagen mit Seeungeheuern und Kannibalen. Katherine hat immer behauptet, von Arthurs Tod bis zu ihrer Heirat mit dem jungen Henry fürchterlich vernachlässigt worden zu sein. So elendiglich arm sei sie gewesen, dass sie nicht selten den Fisch vom Vortag habe essen müssen, und so weiter. Dem alten König war die Schuld daran gegeben worden, aber wenn du in die Bücher siehst, stellt sich heraus, dass er durchaus großzügig war. Katherines Haushalt hat sie betrogen. Tafelsilber und Schmuck wurden veräußert, aber davon muss sie doch gewusst haben? Sie lebte verschwenderisch und großzügig, fürstlich mit anderen Worten, ohne einen Gedanken daran, sich auf ihre Verhältnisse einzustellen.

Du fragst dich, was sonst du noch geglaubt hast, ohne einen Grund geglaubt hast. Sein Vater Walter hat für ihn bezahlt, zumindest laut Gardiner: eine Entschädigung für die Stichwunde, die er jemandem beigebracht hatte. Walter hat die betroffene Familie mit einer Summe befriedet. Was, denkt er, wenn Walter mich gar nicht gehasst hat? Was, wenn ich ihn einfach nur zur Verzweiflung gebracht habe und er mich deshalb über den Hof getreten hat? Was, wenn ich es verdient hatte? Weil ich ständig gekräht habe: »He, ich kann mehr trinken als du. He, ich bin auch in allem anderen besser. He, ich bin der Fürst von Putney und vermöble alle aus Wimbledon; lass sie aus Mortlake kommen, ich zerlege sie. He, ich bin jetzt schon ein Stück größer als du, sieh die Tür an, da habe ich eine Kerbe gemacht. Komm schon, komm schon, Vater, stell dich an die Wand.«

Er schreibt:

 

Anthonys Zähne.

Frage: Was ist mit ihnen geschehen?

 

Anthonys Antwort darauf, mir, Thomas Cromwell, gegenüber: Sein brutaler Vater hat sie ihm ausgeschlagen.

 

Richard Cromwell gegenüber: Er war in einer Festung, die vom Papst belagert wurde. Irgendwo im Ausland. In irgendeinem Jahr. Von irgendeinem Papst. Die Festung wurde unterhöhlt und eine Sprengladung angebracht. Da er an einer ungünstigen Stelle stand, hat es ihm die Zähne aus dem Kopf gerissen.

 

Thomas Wriothesley gegenüber: Als er Seemann vor Island war, hat sie sein Kapitän bei einem Mann gegen Vorräte eingetauscht, der Schachfiguren aus Zähnen schnitzte. Er hatte nicht kapiert, worum es ging, bis in Felle gekleidete Männer kamen, die sie ihm ausschlugen.

 

Richard Riche gegenüber: Er hat sie im Streit mit einem Mann verloren, der die Macht des Parlaments in Frage stellte.

 

Christophe gegenüber: Jemand hat ihn verflucht, und darauf fielen sie aus. Christophe sagt: »Als Kind hat man mir erzählt, wie viele vom Teufel Besessene es in England gibt. Praktisch in jeder Straße lebt eine Hexe.«

 

Thurston gegenüber: Er hatte einen Feind, der war Koch. Dieser Feind malte einen Schwung Steine an, dass sie wie Haselnüsse aussahen, und lud ihn zu einer Handvoll ein.

 

Gregory gegenüber: Sie wurden ihm von einem großen Wurm aus dem Kopf gesaugt, der über den Boden kroch und seine Frau auffraß. Das war in Yorkshire, im letzten Jahr.

Er zieht einen Strich unter seine Schlüsse. Sagt: »Gregory, was soll ich wegen des großes Wurms unternehmen?«

»Schicken Sie einen Trupp gegen ihn aus, Sir«, sagt der Junge, »er muss erledigt werden. Bischof Rowland Lee würde ihm nachstellen. Oder Fitz.«

Er sieht seinen Sohn lange an. »Du weißt, er stammt aus Arthur Cobblers Geschichten?«

Gregory erwidert seinen Blick. »Ja, das weiß ich.« Er klingt bedauernd. »Aber es macht die Leute so glücklich, wenn ich sie glaube. Vor allem Mr Wriothesley. Obwohl er so ernst geworden ist. Früher hatte er großen Spaß daran, meinen Kopf unter den Wasserspeier zu halten. Heute hebt er den Blick zum Himmel und sagt: ›Seine Majestät, der König‹, wo er ihn früher doch ›Seine horrible Hoheit‹ genannt und seinen Gang nachgeäfft hat.« Gregory stemmt die Hände in die Seiten und stampft quer durch den Raum.

Er hebt die Hand, um sein Lächeln zu verbergen.

Der Tag des Turniers kommt. Er ist in Greenwich, aber entschuldigt sich von der Tribüne. Am Morgen hat ihn der König ausgefragt, als sie Seite an Seite in der Frühmesse saßen: »Wie viel bringt die Lordschaft von Ripon ein? Dem Erzbischof von York?«

»Etwas über zweihundertsechzig Pfund, Sir.«

»Und Southwell?«

»Kaum hundertfünfzig.«

»Was Sie nicht sagen. Ich dachte, es wäre mehr.«

Henry interessiert sich intensiv für die Finanzen der Bischöfe. Einige Leute sagen, er würde den Bischöfen bedenkenlos ein festes Gehalt geben und der Staatskasse dafür die Erträge ihrer Diözesen einverleiben. Er, Cromwell, hat ausgerechnet, dass sich mit dem Geld eine stehende Armee finanzieren ließe.

Aber das ist jetzt nicht der Zeitpunkt, Henry derlei zu unterbreiten. Der König fällt auf die Knie und betet zu dem Heiligen, der die Ritter auf der Liste beschützt. Wer immer das ist. »Majestät«, sagt er, »wenn Sie gegen meinen Sohn Gregory reiten, würden Sie dann darauf verzichten, ihn vom Pferd zu stoßen?«

Der König sagt: »Es würde mich nicht stören, wenn der kleine Gregory mich vom Pferd holte. Obwohl es unwahrscheinlich ist, nähme ich es ihm nicht übel. Und wir können an dem, was wir tun, sowieso nicht recht etwas ändern. Wenn Sie erst einmal auf einem Mann zudonnern, können Sie sich nicht zurückhalten.« Er unterbricht sich und sagt freundlich: »Es ist ziemlich selten, wissen Sie, seinen Gegner zu Fall zu bringen. Das ist nicht das Ziel. Wenn Sie sich sorgen, was für einen Eindruck er machen wird, so ist das unnötig. Ihr Sohn ist sehr tüchtig. Sonst wäre er nicht unter den Kombattanten. Man kann keine Lanze an einem furchtsamen Gegner brechen, er muss mit voller Geschwindigkeit auf einen zuhalten. Im Übrigen schneidet nie jemand schlecht ab. Das ist nicht erlaubt. Sie wissen, wie der Herold es ausdrückt. Vielleicht so: ›Gregory Cromwell hat sich gut geschlagen, Henry Norris hat sich sehr gut geschlagen, aber unser Souverän, seine Majestät, der König, war der Beste von allen.«

»Und war es dann auch so, Sir?« Er lächelt, um seinen Worten jede Spitze zu nehmen.

»Ich weiß, Sie, die Räte, denken, ich sollte mich auf die Zuschauerbank setzen. Aber wissen Sie, Crumb, was man von klein auf getan hat, lässt sich nur schwer aufgeben. Wir hatten einmal ein paar italienische Besucher, die uns anfeuerten, Brandon und mich, weil sie dachten, Hektor und Achill seien wiederauferstanden. So haben sie es gesagt.«

Aber wer ist wer? Der eine wird vom andern durch den Staub gezogen …

Der König sagt: »Sie haben Ihren Jungen wunderbar großgezogen und Ihren Neffen Richard auch. Kein Edelmann könnte mehr tun. Die beiden machen Ihrem Haus Ehre.«

Gregory hat sich gut geschlagen, Gregory hat sich sehr gut geschlagen, Gregory hat sich am besten von allen geschlagen. »Ich will nicht, dass er Achill ist«, sagt er. »Ich will nicht, dass er zu Boden geht.«

Der Unterschied zwischen dem verkündeten Ergebnis und dem tatsächlichen Zustand der Kombattanten besteht darin, dass Kopf und Körper auf dem Papier ausgespart bleiben. Ein Treffer auf dem Brustpanzer wird verzeichnet, aber keine gebrochene Rippe. Ein Treffer am Helm wird verzeichnet, aber kein Bruch des Schädels. Du kannst die Ergebnisse hinterher einsehen, doch was auf dem Papier steht, sagt dir nichts über die Schmerzen durch einen gebrochenen Knöchel oder die Mühen eines erstickenden Mannes, sich nicht in den Helm zu erbrechen. Wie dir die Kombattanten immer sagen werden, musst du es selbst sehen, musst du dabei gewesen sein.

Gregory war enttäuscht, als sich sein Vater aus den Reihen der Zuschauer entschuldigte. Er, Cromwell, berief sich auf eine frühere Verabredung mit seinen Unterlagen: Der Vatikan gibt Henry drei Monate, um zum Gehorsam zurückzukehren, oder die Exkommunikationsbulle gegen ihn wird gedruckt und in ganz Europa verteilt, womit sich jede christliche Hand gegen ihn richtet. Die Flotte des Kaisers soll nach Algier segeln, mit vierzigtausend bewaffneten Männern. Der Abt von Fountains hat systematisch Geld veruntreut und treibt es mit sechs Huren, obwohl er zwischendurch wird ausruhen müssen. Und in vierzehn Tagen tritt das Parlament wieder zusammen.

Er hat einmal in Venedig einen alten Ritter kennengelernt, einen jener Männer, deren Leben darin bestand, in ganz Europa an Turnieren teilzunehmen. Der Mann beschrieb ihm sein Leben: Wie er mit seinen Esquires und seinen Pferden die Grenzen überquert hatte, immer unterwegs von einem Preis zum nächsten, bis ihn das Alter und die angesammelten Verletzungen aus dem Spiel nahmen. Ganz allein auf sich gestellt, versuchte er nun seinen Lebensunterhalt damit zu verdienen, dass er junge Lords unterrichtete, ertrug Spott und die Verschwendung seiner Lebenszeit. Früher, sagte er, wurden den jungen Männern noch Manieren beigebracht, heute muss ich irgendeinem kleinen Säufer das Pferd versorgen und den Brustpanzer polieren, von dem ich mir früher nicht mal die Stiefel hätte putzen lassen. Sehen Sie mich nur an, wie ich mich hier damit begnügen muss, mit einem – was sind Sie? – Engländer zu trinken.

Der Ritter war Portugiese, sprach aber Küchenlatein und eine Art Deutsch, gespickt mit Fachausdrücken, wie sie in allen Sprachen ziemlich ähnlich sind. Früher war jedes Turnier eine ernste Erprobung. Da gab es keine Zurschaustellung von unnötigem Luxus, keine Frauen, die dir aus güldenen Pavillons zulächelten: Frauen kamen hinterher. Die Punkte wurden kompliziert verteilt, und die Kampfrichter kannten bei Regelübertretungen keine Gnade. Du konntest all deine Lanzen zerschmettern und dennoch verlieren, konntest deinen Gegner niederstrecken, statt des erhofften Sackes Gold dafür aber eine Strafe zahlen und dich mit einem befleckten Ruf trollen müssen. Ein Bruch der Regeln verfolgte dich quer durch Europa, so konnte dich eine Verfehlung, die du dir, sagen wir, in Lissabon geleistet hattest, in Ferrara einholen. Der Ruf eines Mannes eilte ihm voraus, und am Ende, sagte der Ritter, wenn die Saison schlecht gelaufen war, nach einer Pechsträhne, war der Ruf alles, was du hattest. Versuche dein Glück also nicht, riet er ihm, wenn es dir hold ist, schon im nächsten Moment kann es anders sein. Und zahle, was das angeht, kein gutes Geld für Horoskope. Wenn es schlecht für dich läuft, willst du das dann bereits beim Satteln wissen?

Nach einem Glas redete der alte Ritter, als wären alle seinem Gewerbe gefolgt. Postiere deine Knappen, sagte er, an beiden Enden der Barriere, um sicherzugehen, dass dein Pferd einen weiten Bogen macht, statt die Wende zu verkürzen. Sonst bleibst du vielleicht mit dem Fuß hängen, was leicht möglich ist, wenn da keiner aufpasst, und verdammt schmerzhaft: Ist dir das mal passiert? Einige Narren wollen ihre Jungs in der Mitte, wo es zur atteinte kommt. Aber was soll das? In der Tat, stimmte er ihm zu, das hat keinerlei Sinn – und staunte über das zarte Wort atteinte für den brutalen Moment des Auftreffens. Diese mit Federn geladenen Schilde, sagt der alte Mann, hast du die mal gesehen? Die fliegen auseinander, wenn sie getroffen werden. Kinderkram. Die Richter früher brauchten so was nicht, um sagen zu können, ob einer getroffen war, nein, die haben ihre Augen benutzt. Die hatten früher Augen. Hör zu, sagte er: Es gibt drei Gründe für eine Niederlage. Das Pferd kann versagen, der Mann kann versagen, die Nerven können versagen.

Du musst deinen Helm so aufsetzen, dass du ein weites Gesichtsfeld hast. Halte deinen Körper nach vorn gerichtet, und erst kurz bevor du zustößt, erst da drehst du den Kopf, dass du deinen Gegner voll im Blick hast. Folge der eisernen Spitze deiner Lanze mit den Augen bis ins Ziel. Einige Leute weichen in der Sekunde vor dem Auftreffen kurz zur Seite. Das ist natürlich, aber vergiss, was natürlich ist. Übe, bis du deinen Instinkt durchbrichst. Wenn er die Möglichkeit dazu hat, macht dein Körper diese Ausweichbewegung. Er versucht sich zu schützen, dein Instinkt will vermeiden, dass dein bewehrtes Pferd und dein bewehrtes Ich in vollem Galopp in einen anderen Mann und ein anderes Pferd krachen. Manche Männer weichen nicht aus, sondern machen im Moment des Zusammentreffens die Augen zu. Davon gibt es wieder zwei Arten: die einen, die wissen, dass sie es tun und nicht anders können, und die anderen, die es nicht wissen. Sorge dafür, dass deine Jungs die Augen beim Üben offen halten. Sorge dafür, dass du weder zu der einen noch zu der anderen Art gehörst.

Wie soll ich mich also verbessern?, fragte er den alten Ritter. Wie habe ich Erfolg? So lauteten die Instruktionen: Sitze locker in deinem Sattel, als rittest du aus, um Luft zu schnappen. Halte auch die Zügel locker, dein Pferd aber gesammelt. Reitest du in einem combat de plaisance mit knatternden Flaggen, Girlanden, stumpfen Schwertern und gepolsterten Lanzen, reite, als wolltest du deinen Gegner töten. Und töte im combat à l’outrance, als wäre es ein Sport. Hör mir zu, sagte der Ritter und schlug auf den Tisch, das habe ich gesehen, so oft, dass ich aufgehört habe, mitzuzählen: Dein Mann macht sich auf die atteinte gefasst, und im letzten Moment stellt ihm sein übergroßes Verlangen ein Bein – er spannt die Muskeln an und drückt den lanzentragenden Arm an den Körper, die Spitze schnellt hoch und verfehlt ihr Ziel. Wenn du einen Fehler vermeiden willst, vermeide diesen. Trage deine Lanze ein wenig locker, sodass sich die Spitze beim Anspannen des Körpers und Anziehen des Arms genau auf das Ziel richtet. Aber denke vor allem daran: Überwinde deinen Instinkt. Dein Wunsch nach Ruhm muss deinen Wunsch zu überleben besiegen. Warum sonst überhaupt kämpfen? Warum kein Schmied, kein Brauer, kein Wollhändler werden? Warum begibst du dich in den Wettbewerb, wenn nicht, um zu gewinnen und andernfalls zu sterben?

Am nächsten Tag sah er den Ritter wieder. Er, Tommaso, kam vom Trinken mit seinem Freund Karl-Heinz, und sie sahen den alten Mann auf der terra firma liegen, die Füße im Wasser. Im Dämmerlicht Venedigs kann es leicht andersherum sein. Sie zogen ihn ans Ufer und drehten ihn um. Ich kenne diesen Mann, sagte er. Sein Freund fragte: Wem gehört er? Er gehört niemandem, aber er flucht auf Deutsch, also lass uns ihn zum Deutschen Haus tragen, denn ich selbst wohne nicht im Toskanischen Haus, sondern bei einem Mann, der eine Gießerei leitet. Karl-Heinz fragte: Handelst du mit Waffen?, und er sagte, Nein, mit Altartüchern. Karl-Heinz meinte: Es ist genauso wahrscheinlich, Rubine zu scheißen, wie die Geheimnisse eines Engländers zu erfahren.

Während sie sprachen, hievten sie den alten Mann in die Höhe, und Karl-Heinz sagte: Sie haben ihm den Geldbeutel abgeschnitten, sieh. Ein Wunder, dass sie ihn nicht umgebracht haben. Sie brachten ihn mit einem Boot zum Fondaco, den die deutschen Kaufleute bewohnten und der gerade nach einem Feuer renoviert wurde. Lege ihn unten ins Lager zwischen die Kisten, sagte er. Suche etwas, womit du ihn zudecken kannst, und gib ihm zu essen und zu trinken, wenn er aufwacht. Er wird es überleben. Er ist alt, aber zäh. Hier ist Geld.

Ein wunderlicher Engländer, sagte Karl-Heinz. Er sagte: Ich selbst habe von Fremden profitiert, die verkleidete Engel waren.

Am Wassereingang steht ein Wächter, nicht von den Kaufleuten beauftragt, sondern vom Staat, da die Venezianer wissen wollen, was in den Häusern der Nationen vorgeht. Also wechseln noch mehr Münzen die Hand in die des Wächters. Sie ziehen den alten Mann aus dem Boot, er ist jetzt halb wach, schlägt mit den Armen um sich und sagt etwas, vielleicht auf Portugiesisch. Sie ziehen ihn unter den Portikus, und Karl-Heinz sagt: »Thomas, hast du unsere Gemälde gesehen? Dort«, sagt er, »du, Wächter, halte doch einmal deine Fackel in die Höhe, oder müssen wir auch dafür zahlen?«

Licht flackert zu den Wänden hoch. Auf den Steinen erblüht dahinfließende Seide, rote Seide oder ein Strom Blut. Er sieht eine weiße Rundung, einen schmalen Mond, eine abgeschnittene Sichel. Das Licht wäscht über die Wand, und da ist ein Frauengesicht, die Kontur der Wange goldgerahmt. Sie ist eine Göttin. »Höher die Fackel«, sagt er. Auf ihrem zerzausten, wirren Haar sitzt eine vergoldete Krone, hinter ihr sind Planeten und Sterne zu sehen. »Wen habt ihr das malen lassen?«, fragt er.

Karl-Heinz sagt: »Giorgione arbeitet für uns, sein Freund Tiziano bemalt die Fassade von Rialto. Der Senat bezahlt die beiden, aber bei Gott, er holt sich das Geld mit Gebühren von uns zurück. Gefällt sie dir?«

Das Licht streicht über ihr weißes Fleisch, schwenkt weg und streut Dunkel auf sie. Der Wächter senkt die Fackel und sagt: Denken Sie, ich stehe hier die ganze Nacht zu Ihrem Vergnügen in der beißenden Kälte? Damit übertreibt er, um mehr Geld zu bekommen, aber es stimmt, dass Dunst über Brücken und Wege kriecht und ein kalter Wind vom Meer hereinweht.

Er trennt sich von Karl-Heinz, der Mond ist ein Stein im Wasser des Kanals, und er sieht eine teure Hure, die noch spät unterwegs ist. Ihre Diener halten sie bei den Ellbogen, während sie auf ihren hohen Chopinen über das Pflaster stakst. Ihr Lachen läutet durch die Luft, und das fransige Ende ihres gelben Schals schlängelt sich von ihrem weißen Hals in den Dunst. Er betrachtet sie. Sie bemerkt ihn nicht, und dann ist sie weg. Irgendwo öffnet sich eine Tür für sie, und irgendwo schließt sich eine Tür. Wie die Frau auf der Wand ist sie dahingeschmolzen und im Dunkel verschwunden. Der Platz ist wieder leer und er selbst nur ein schwarzer Umriss vor den Ziegeln, ein aus der Nacht geschnittenes Fragment. Wenn ich je verschwinden muss, sagt er, werde ich es hier tun.

Aber das ist lange her und war in einem anderen Land. Jetzt steht Rafe Sadler mit einer Nachricht da: Er muss zurück nach Greenwich, zurück in diesen nasskalten Morgen, der Regen hält sich gerade noch zurück. Wo mag Karl-Heinz heute sein? Wahrscheinlich ist er tot. Seit jener Nacht, da er die Göttin an der Wand aufwachsen sah, hat er vor, selbst eine in Auftrag zu geben, nur hat immer anderes – Geld verdienen, Gesetze entwerfen – seine Zeit in Anspruch genommen.

»Rafe?«

Rafe steht in der Tür und sagt nichts. Er sieht in das Gesicht des jungen Mannes. Seine Hand lässt die Feder los, Tinte spritzt aufs Papier. Er steht auf und zieht seinen pelzbesetzten Mantel um sich, als könnte er ihn vor dem schützen, was jetzt kommt. Er sagt: »Gregory?«, und Rafe schüttelt den Kopf.

Gregory ist gesund. Er ist nicht geritten.

Das Turnier wurde unterbrochen.

Es ist der König, sagt Rafe. Es ist Henry, er ist tot.

Ah, sagt er.

Er trocknet die Tinte mit feinem Staub aus einem knöchernen Kästchen. Da ist alles voller Blut, ohne Frage, sagt er.

In der Hand hält er ein Geschenk, das man ihm einst gemacht hat, einen türkischen Dolch aus Eisen, das Heft mit eingravierten Sonnenblumenmustern. Bis jetzt war er für ihn immer ein Dekorationsobjekt, eine Kuriosität. Er steckt ihn sich unter den Mantel.

Später wird er sich erinnern, wie schwer es war, durch die Tür zu gehen und die Füße auf den kippenden Boden zu setzen. Er fühlt sich kraftlos, es ist wie ein Nachhall der Schwäche, die ihn überkommen hat, als er die Feder fallen ließ und dachte, es sei etwas mit Gregory. Er sagt sich, es ist nicht Gregory. Aber er ist wie benommen, kann die Nachricht noch nicht richtig verstehen, als hätte er selbst einen tödlichen Stoß erlitten. Ob er vorpreschen und versuchen soll, die Befehlsgewalt zu übernehmen? Oder ist es besser, den Augenblick zu nutzen, vielleicht die letzte Möglichkeit, die Bühne zu verlassen: zu fliehen, bevor die Häfen blockiert sind – um wohin zu gehen? Vielleicht nach Deutschland? Gibt es ein Fürstentum, einen Staat, in dem er vor Kaiser und Papst sicher wäre? Vor dem neuen Herrscher Englands, wer immer das sein mag?

Er ist nie zurückgewichen, bis auf einmal vielleicht, vor Walter, als er sieben Jahre alt war und Walter auf ihn eindrang. Seit damals: immer nur vorwärts, vorwärts, en avant! So zögert er nicht lange, wird hinterher aber keine Erinnerung haben, wie er in das vornehme, güldene Zelt gekommen ist, bestickt mit dem Wappen und den Emblemen Englands, zur Leiche König Henrys VIII. von England. Rafe sagt, das Turnier hatte noch nicht angefangen, er ritt auf den Ring zu, und die Spitze seiner Lanze traf ins Innere des Kreises. Da strauchelte das Pferd unter ihm, Tier und Reiter fielen, das Pferd schrie, rollte und begrub Henry unter sich. Der sanftmütige Norris kniet neben der Bahre, betet, Tränen strömen ihm übers Gesicht. Verwischtes Licht leuchtet auf Brustpanzern auf, Helme verbergen Gesichter, eiserne Kiefer, Froschmäuler, Visierschlitze. Jemand sagt, das Tier ging zu Boden, als hätte es sich ein Bein gebrochen, niemand war in der Nähe, niemanden trifft Schuld. Er glaubt, das entsetzliche Geräusch des Sturzes zu hören, den Schreckensschrei des Pferdes, als es fällt, den Schrei der Zuschauer, das knirschende Rasseln des Stahls, das Auftreffen der Hufe auf Stahl, als sich zwei mächtige Kreaturen verschränken, Ross und König gemeinsam fallen, Metall in Fleisch dringt, Huf in Knochen.

»Holt einen Spiegel«, sagt er, »und haltet ihn dem König vor die Lippen. Holt eine Feder, um zu sehen, ob sie sich bewegt.«

Der König ist aus seiner Rüstung geholt worden, trägt aber noch die schwarze, gepolsterte Turnierjacke, wie in Trauer um sich selbst. Blut ist keines zu sehen, und so fragt er: Wo ist er verletzt? Jemand sagt, er hat sich den Kopf angeschlagen. Mehr kann er aus dem Jammern und Klagen nicht heraushören, welches das Zelt erfüllt. Federn, Spiegel, sie geben ihm zu verstehen, dass beides schon probiert wurde. Zungen lärmen wie Glockenklöppel, Augen liegen wie Kiesel in den Köpfen, ein erschrecktes Gesicht wendet sich dem nächsten zu, Flüche werden gemurmelt, Gebete, und sie bewegen sich langsam, langsam. Niemand will den Toten nach drinnen tragen, es ist zu viel, um es auf sich zu nehmen, wird gesehen, wird berichtet. Es ist falsch zu glauben, dass die Räte beim Tod des Königs rufen: »Lang lebe der König.« Oft wird der Tod tagelang geheim gehalten. Genau wie das jetzt geheim gehalten werden muss … Henry ist wachsbleich, und er, Cromwell, sieht die erschreckende Zartheit menschlichen Fleisches, das von der Rüstung befreit wurde. Henry liegt auf dem Rücken, seine ganze herrliche Größe ist auf ein meerblaues Tuch gebettet. Seine Glieder sind ausgestreckt. Er wirkt unverletzt. Er, Cromwell, berührt das Gesicht des Königs. Es ist noch warm. Das Schicksal hat ihn nicht verunziert oder verstümmelt. Er ist intakt, ein Geschenk an die Götter. Sie nehmen ihn zurück, wie er geschickt wurde.

Er öffnet den Mund und ruft. Was soll das heißen, dass sie den König hier so liegen lassen, unberührt von christlicher Hand, als wäre er bereits exkommuniziert? Läge hier ein anderer zu Boden gestürzter Mann, hätten sie längst versucht, seine Sinne mit Rosenblättern und Myrrhe zu wecken. An den Haaren würden sie ihn ziehen, ihm die Ohren verdrehen, Papier unter seiner Nase abbrennen, ihm den Mund öffnen, um Weihwasser hineinzutröpfeln. Neben seinem Kopf in ein Horn stoßen. All das sollte getan werden, und er hebt den Blick und sieht Thomas Howard, den Herzog von Norfolk, wie einen Dämon herbeilaufen. Onkel Norfolk: den Onkel der Königin, den ersten Fürsten Englands. »Bei Gott, Cromwell!«, faucht er, und was er meint, ist klar: Bei Gott, jetzt habe ich dich. Bei Gott, jetzt werden dir die anmaßenden Gedärme herausgerissen. Bei Gott, noch bevor dieser Tag zu Ende geht, wird dein Kopf auf einer Lanze stecken.

Vielleicht. Aber in den nächsten Sekunden scheint er, Cromwell, sich auszudehnen und den Raum um den gefallenen Mann auszufüllen. Er hat das Gefühl, von hoch oben auf sich herabzusehen: Er wächst in die Breite und in die Höhe. So nimmt er mehr Boden ein. So nimmt er mehr Raum ein, atmet mehr Luft, steht fest und solide da, als Norfolk in ihn hineinläuft, zuckend, zitternd. So ist er eine Festung auf einem Fels, gelassen, und Thomas Howard wird von seinen Mauern zurückgeworfen, verschreckt, wankt und redet Unverständliches. Weiß Gott was über weiß Gott wen. »MYLORD NORFOLK!«, brüllt er ihn an. »Mylord Norfolk, wo ist die Königin?«

Norfolk keucht. »Auf dem Boden. Ich hab’s ihr gesagt. Ich selbst. Es ist meine Aufgabe. Meine Aufgabe, ich bin ihr Onkel. Zusammengebrochen ist sie, hatte einen Anfall. Die Zwergin wollte sie hochziehen, weggetreten habe ich sie. Oh, allmächtiger Gott!«

Wer regiert nun für Annes ungeborenes Kind? Als Henry vorschlug, nach Frankreich zu gehen, sagte er, er wolle Anne als Regentin zurücklassen, doch das ist jetzt mehr als ein Jahr her, und im Übrigen hat er seinen Plan nie in die Tat umgesetzt, und so wissen wir nicht, was er getan hätte. Anne sagte zu ihm, Cremuel, wenn ich Regentin bin, bekomme ich Ihren Gehorsam oder Ihren Kopf. Als Regentin hätte Anne mit Katherine und mit Mary kurzen Prozess gemacht: Katherine ist außer Reichweite, aber Mary da, um getötet zu werden. Onkel Norfolk war für ein schnelles Gebet neben die Leiche gesunken, doch schon steht er wieder: »Nein, nein, nein«, sagt er. »Keine Frau mit einem dicken Bauch. So jemand kann nicht regieren. Anne kann nicht regieren. Ich, ich, ich.«

Gregory schiebt sich durch die Leute. Er hat die Vernunft besessen, Fitzwilliam zu holen, den Master Kämmerer. »Prinzessin Mary«, sagt er zu Fitz. »Wie sollen wir sie holen? Ich muss sie hierhaben. Oder das Reich ist verloren.«

Fitzwilliam ist einer von Henrys alten Freunden, ein Mann seines Alters: Gott sei Dank von Natur aus zu fähig und gestanden, um in Panik zu geraten und Unsinn zu reden. »Sie ist von Boleyns umgeben«, sagt Fitz. »Ich weiß nicht, ob die sie herausgeben werden.«

Ja, und was für ein Narr ich doch war, denkt er, mich nicht um ihre Aufpasser zu kümmern und sie im Voraus schon für einen Fall wie diesen zu bestechen. Ich habe versprochen, meinen Ring für Katherines Befreiung zu geben, für die Prinzessin habe ich nichts dergleichen arrangiert. Lass Mary in die Hände der Boleyns fallen, und sie ist tot. Lass sie in die Hände der Papisten fallen, und sie machen sie zur Königin, und ich bin tot. Und es gibt einen Bürgerkrieg.

Höflinge drängen ins Zelt, alle mit Mutmaßungen auf den Lippen, wie Henry zu Tode gekommen ist, sie rufen, leugnen, jammern. Der Lärm wächst, und er fasst Fitzwilliams Arm: »Wenn die Kunde sich im Land verbreitet, bevor wir da sind, werden wir Mary nie lebend wiedersehen.« Ihre Aufpasser werden sie nicht an der Treppe aufhängen, sie werden sie nicht erstechen, aber sie werden dafür sorgen, dass ihr ein Unfall zustößt. Dass sie sich auf der Straße den Hals bricht. Wenn Annes ungeborenes Kind dann ein Mädchen ist, wird Elizabeth Königin, da wir sonst niemanden haben.

Fitzwilliam sagt: »Warten Sie, lassen Sie mich nachdenken. Wo ist Richmond?« Der Bastard des Königs, sechzehn Jahre alt. Er ist ein Handelsgut, mit ihm muss gerechnet werden, er ist in Verwahrung zu nehmen. Richmond ist Norfolks Schwiegersohn. Norfolk muss wissen, wo er ist, Norfolk bekommt ihn am ehesten zu fassen, kann mit ihm handeln, ihn einsperren oder freilassen. Er, Cromwell, fürchtet keinen unehelichen Jungen, und im Übrigen mag ihn der junge Mann. Wann immer sie miteinander zu tun hatten, hat er ihm Butter ums Maul geschmiert.

Norfolk schwirrt wie wild umher, wie eine aufgescheuchte Wespe, und die Umstehenden weichen auch vor ihm zurück, als wäre er eine, weichen zurück und treten wieder vor. Der Herzog schwirrt zu ihm, und er, Cromwell, verscheucht ihn. Er starrt Henry an. Er glaubt, er hat ein Lid zucken sehen, aber vielleicht war es nur Einbildung. Es reicht. Er steht über Henry wie eine Statue auf einem Grab: ein breiter, stummer, hässlicher Behüter. Er wartet, dann sieht er das Zucken wieder, wenigstens denkt er, dass er es sieht. Sein Herz macht einen Sprung. Er legt eine Hand auf die Brust des Königs, schlägt darauf wie ein Kaufmann, der einen Handel abschließt. Sagt ruhig: »Der König atmet.«

Ein unheiliges Gebrüll bricht los. Etwas zwischen einem Stöhnen, einem Jubelschrei und einer erschreckten Klage, ein Ruf zu Gott, ein Schlag gegen den Teufel.

Unter der Jacke, unter dem Pferdehaarpolster, ein Flimmern, ein Erzittern, Leben: Die Hand auf der königlichen Brust, hat er das Gefühl, Lazarus von den Toten zu erwecken. Als brächte seine Hand, magnetisiert, Henry das Leben zurück. Der Atem des Königs, geht er auch flach, scheint stetig. Er, Cromwell, hat die Zukunft gesehen. Er hat England ohne Henry gesehen und betet laut: »Lang lebe der König.«

»Holt die Ärzte«, sagt er. »Holt Butts. Holt jeden einzelnen Mann, der etwas versteht. Wenn er wieder stirbt, wird ihnen niemand die Schuld geben. Mein Wort darauf. Holt mir Richard Cromwell, meinen Neffen. Holt einen Hocker für Mylord Norfolk, er hat einen Schock erlitten.« Er ist versucht, hinzuzufügen: Schüttet einen Eimer Wasser über den sanftmütigen Norris, dessen Gebete, wie er Zeit hat zu bemerken, eindeutig papistischer Natur sind.

Das Zelt ist so voll, dass es aus der Verankerung gehoben und von den Köpfen der Männer getragen zu werden scheint. Er wirft einen letzten Blick auf Henry, bevor dessen daliegende Gestalt unter den Handreichungen von Ärzten und Priestern verschwindet. Er hört ein langes, würgendes Keuchen, so etwas hat man auch schon von Leichen gehört.

»Atmen«, ruft Norfolk. »Lasst den König atmen!« Und als gehorchte er, holt der gefallene Mann tief, saugend und kratzend Luft. Und dann flucht er. Und dann versucht er sich aufzusetzen.

Es ist vorüber.

Noch nicht ganz: nicht, bevor er die boleynschen Gesichter rundum studiert hat. Sie wirken starr, irritiert, verkniffen in der bitteren Kälte. Die große Stunde ist vorüber, bevor sie Wirklichkeit geworden ist. Wie sind sie alle so schnell hergekommen? Und von wo?, fragt er Fitz. Erst da wird ihm bewusst, dass das Licht weniger wird. Was sich wie zehn Minuten angefühlt hat, muss zwei Stunden gedauert haben: zwei Stunden, seit Rafe in der Tür stand und er die Feder aufs Blatt hat fallen lassen.

Er sagt zu Fitzwilliams: »Natürlich ist es nie passiert. Und wenn, war es ein Vorfall ohne Bedeutung.«

Für Chapuys und die anderen Botschafter wird er bei seiner ursprünglichen Version bleiben: Der König ist gefallen, ist mit dem Kopf aufgeschlagen und war zehn Minuten lang bewusstlos. Nein, wir dachten zu keiner Minute, dass er tot sei. Nach zehn Minuten hat er sich aufgesetzt. Und es geht ihm bestens.

So wie ich es erzähle, sagt er zu Fitzwilliam, könnten Sie denken, dass ihm der Schlag auf den Kopf gutgetan hat. Dass er es tatsächlich darauf abgesehen hatte. Dass jeder Monarch von Zeit zu Zeit einen Schlag auf den Kopf braucht.

Fitzwilliam ist belustigt. »Die Gedanken eines Mannes halten in solch einer Situation kaum einer Prüfung stand. Ich habe mich gefragt, ob wir nicht den Lordkanzler rufen sollten. Aber wenn ich es mir recht überlege, weiß ich eigentlich gar nicht, was der hätte tun sollen.«

»Mein Gedanke war«, gesteht er, »jemand sollte den Erzbischof von Canterbury holen. Ich glaube, ich dachte, der König dürfe nicht ohne dessen Beistand sterben. Stellen Sie sich den Versuch vor, Cranmer möglichst schnell über die Themse zu holen. Er würde Sie erst an einer Bibellesung teilnehmen lassen.«

Was sagt das Schwarze Buch? Nichts zu diesem Thema. Niemand hat einen Plan für den Fall entworfen, dass der König von einem Moment auf den anderen niedergestreckt wird, gerade noch auf dem Pferd und in vollem Galopp und eine Sekunde später in den Boden gestampft. Niemand wagt es. Niemand wagt daran zu denken. Wo das Protokoll versagt, geht es bis aufs Messer. Er erinnert sich an Fitzwilliam neben sich und an Richard, seinen Neffen. War es Richard, der half, den König aufzurichten, als der sich aufsetzen wollte, während die Ärzte riefen: »Nein, nein, lassen Sie ihn liegen!« Henry hielt die Hände auf die Brust gedrückt, als wollte er sich das Herz herauspressen. Hatte aufzustehen versucht, unartikulierte Geräusche von sich gegeben, die wie Worte klangen, aber keine waren, als wäre der heilige Geist auf ihn niedergekommen und spräche in Zungen. In plötzlicher Panik hatte er gedacht: Was, wenn er nie wieder einen vernünftigen Satz sagt? Was sagt das Schwarze Buch, wenn ein König den Verstand verliert? Draußen erinnert er sich an das Schreien von Henrys gestürztem Pferd, das darum kämpfte, wieder auf die Beine zu kommen. Aber das kann er doch gar nicht gehört haben? Sie müssen es doch getötet haben?

Dann brüllt Henry selbst. In jener Nacht reißt sich der König den Verband vom Kopf. Die Wunde, die Schwellung, ist Gottes Urteil über den Tag. Er ist entschlossen, sich seinem Hof zu zeigen, um allen Gerüchten entgegenzutreten, dass er Schäden davongetragen hat oder gar tot ist. Anne kommt zu ihm, gestützt von ihrem Vater, dem Monseigneur. Der Earl stützt sie wirklich und tut nicht nur so. Sie wirkt blass und gebrechlich. Jetzt ist ihr die Schwangerschaft anzusehen. »Mylord«, sagt sie. »Ich bete, ganz England betet, dass Sie nie wieder an einem Turnier teilnehmen.«

Henry winkt sie zu sich, winkt sie heran, bis ihr Gesicht ganz nahe bei seinem ist. Seine Stimme ist tief und kräftig: »Warum kastrieren Sie mich nicht gleich? Das würde Ihnen zupasskommen, habe ich recht, Madam?«

Gesichter öffnen sich erschreckt. Die Boleyns haben genug Verstand, Anne zurückzuziehen, zurück und hinaus. Mistress Shelton und Jane Rochford flattern um sie herum, machen »Tsss, tsss, tsss«, und der Howard-Boleyn-Clan schließt sich um sie. Jane Seymour, eine der Ladies, bewegt sich nicht mit. Sie steht da und sieht Henry an, und die Augen des Königs fliegen zu ihr. Ein Raum öffnet sich um sie, und einen Moment lang steht sie allein da wie eine Tänzerin, die den Anschluss verloren hat.

Später ist er bei Henry in dessen Schlafgemach. Der König hat sich auf einen samtbezogenen Stuhl fallen lassen. Henry sagt: Als Junge ging ich mit meinem Vater über einen Balkon in Richmond, eines Sommerabends gegen elf Uhr. Er hatte meinen Arm unter seinen geschoben, und wir waren tief im Gespräch, zumindest er. Und plötzlich gab es ein großes Krachen und Splittern, das ganze Gebäude ließ ein tiefes Stöhnen hören, und vor unseren Füßen brach der Boden weg. Das werde ich mein Lebtag nicht vergessen, wie wir da am Abgrund standen und die Welt unter uns verschwand. Einen Moment lang wusste ich nicht, was ich hörte: Brachen da Holzbalken oder unsere Knochen? Beide standen wir durch Gottes Gnade noch auf festem Boden, und doch hatte ich mich hinabstürzen sehen, tief, tief in das Loch vor uns, bis ich auf die Erde traf. Feucht wie ein Grab roch sie. Nun … als ich heute gestürzt bin, war es genauso. Ich hörte Stimmen. Sehr fern. Einzelne Worte waren nicht auszumachen. Ich fühlte mich durch die Luft getragen. Gott habe ich nicht gesehen. Auch keine Engel.

»Ich hoffe, Sie waren nicht enttäuscht, als Sie aufwachten. Nur Thomas Cromwell zu sehen.«

»Ihr Anblick war mir nie willkommener«, sagt Henry. »Ihre eigene Mutter war am Tag Ihrer Geburt nicht glücklicher, Sie zu sehen, als ich heute.«

Ein paar Bedienstete gehen auf leisen Sohlen ihren Pflichten nach und besprenkeln das Bett des Königs mit Weihwasser. »Vorsicht«, sagt Henry verärgert. »Wollt ihr, dass ich mich verkühle? Ein Tropfen genügt völlig, es ist nicht die Menge«, und an ihn gewandt: »Crumb, Sie wissen, das ist nie passiert!«

Er nickt. Er ist längst dabei, alles zu vernichten, was bereits aufgeschrieben wurde. Später wird man wissen, dass bei einem der Turniere das Pferd des Königs strauchelte. Aber Gottes Hand hob ihn auf und setzte ihn, der laut lachte, zurück auf den Thron. Noch ein bemerkenswertes Ereignis für »Das Buch namens Henry«: Schlag ihn nieder, und er steht gleich wieder auf.

Aber die Königin hat nicht unrecht. Du hast die Ritter aus der Zeit des alten Königs am Hof herumhumpeln sehen, die zuckenden, hohlköpfigen Überlebenden der Turniere. Männer, die einen Schlag auf den Kopf bekommen haben. Männer, krumm wie Eckziegel. Und all dein Können zählt nichts, wenn der Tag deiner Abrechnung kommt. Das Pferd kann versagen, der Mann kann versagen, die Nerven können versagen.

An diesem Abend sagt er zu Richard Cromwell: »Es war ein schlimmer Moment für mich. Wie viele Männer können sagen, was ich sagen muss: ›Ich bin ein Mann, dessen einziger Freund der König von England ist‹? Ich habe alles, solltest du denken. Aber nimm Henry weg, und ich habe nichts mehr.«

Richard sieht die bittere Wahrheit des Satzes. Sagt: »Ja.« Was sonst soll er sagen?

Später äußert er denselben Gedanken in einer vorsichtigen, modifizierten Form Fitzwilliam gegenüber. Fitzwilliam sieht ihn an: nachdenklich und nicht ohne Mitgefühl. »Ich weiß nicht, Crumb. Sie sind nicht ohne Unterstützer, das wissen Sie.«

»Vergeben Sie mir«, sagt er skeptisch, »aber wie schlägt sich diese Unterstützung nieder?«

»Ich meine, dass Sie nicht allein wären, sollte es gegen die Boleyns gehen.«

»Warum sollte es das? Die Königin und ich sind beste Freunde.«

»Das ist nicht das, was Sie Chapuys erzählen.«

Er beugt den Kopf. Interessant, wer alles mit Chapuys redet. Interessant auch, was der Botschafter so weitergibt, von einem zum anderen.

»Haben Sie die Meute gehört?«, sagt Fitz. In seinem Ton liegt Abscheu. »Draußen vor dem Zelt, als wir dachten, der König sei tot? Wie sie ›Boleyn! Boleyn!‹ gerufen haben? Ihren eigenen Namen. Wie Kuckucke.«

Er wartet. Natürlich hat er sie gehört. Was ist hier die eigentliche Frage? Fitz steht dem König nahe. Er ist zusammen mit Henry am Hof aufgewachsen. Seine Familie gehört zur Oberklasse, aber nicht zum Adel. Er war im Krieg. Trug einen Armbrustpfeil in sich. War auf Missionen im Ausland, kennt Frankreich, kennt Calais, die englische Enklave dort und ihre Politik. Er gehört zur erlesenen Gruppe der Ritter des Hosenbandordens. Schreibt gute Briefe, kommt auf den Punkt, ist weder zu direkt noch weitschweifig, kein Schleimer und weiß doch, wem Achtung gebührt. Der Kardinal mag ihn, und er ist umgänglich, wenn er, wie jeden Tag, mit Thomas Cromwell im Wachraum speist. Er ist immer umgänglich: Und jetzt noch mehr? »Was wäre geschehen, Crumb, wäre der König nicht wieder zum Leben erwacht? Ich werde nie vergessen, wie Howard ›Ich, ich, ich!‹ gekräht hat.«

»Das ist nichts, was wir aus unserem Gedächtnis streichen werden. Und bezüglich …« Er zögert. »Nun, wenn es zum Schlimmsten gekommen wäre: Der Körper des Königs stirbt, doch seine Politik geht weiter. Es könnte möglich sein, einen Regierungsrat zusammenzurufen, mit Justizbeamten und den jetzigen Ratsmitgliedern …«

»… darunter auch Sie …«

»Darunter auch ich.« Ich in mehreren Funktionen, denkt er: Wer genießt mehr Vertrauen, ist dem König näher und nicht einfach nur der Master Sekretär, sondern auch ein Justizbeamter, der Master of the Rolls? »Mit Zustimmung des Parlaments hätten wir einen Rat zusammenbringen können, der als Regent fungiert hätte, bis die Königin niederkommt, und vielleicht mit ihrer Erlaubnis während der Minderjährigkeit …«

»Sie wissen genau, dass Anne solch einer Regelung niemals zustimmen würde«, sagt Fitz.

»Nein, sie würde die Macht selbst ergreifen. Obwohl sie Onkel Norfolk gegen sich hätte. Wer von den beiden am Ende nachgäbe, kann ich nicht sagen. Die Lady, würde ich denken.«

»Gott helfe dem Reich«, sagt Fitzwilliam, »und allen seinen Männern. Von den beiden würde ich eher Thomas Howard wollen. Den könnte man wenigstens herausfordern, sich einem Kampf zu stellen. Würde die Lady die Regentin, träten uns die Boleyns mit Füßen. Wir wären ihr lebendiger Teppich, und sie würde uns ein ›AB‹ in die Haut sticken lassen.« Er reibt sich das Kinn. »Aber das wird sie sowieso, wenn sie Henry einen Sohn schenkt.«

Ihm ist bewusst, dass Fitz ihn ansieht. »Was das Thema Söhne betrifft«, sagt er, »habe ich Ihnen da schon gebührend gedankt? Lassen Sie mich wissen, wenn es etwas gibt, das ich für Sie tun kann. Gregory ist unter Ihrer Anleitung prächtig gediehen.«

»Es ist eine Freude mit ihm. Schicken Sie ihn mir bald wieder.«

Das werde ich, denkt er, und dazu die Pacht von einem oder zwei kleinen Klöstern, wenn meine neuen Gesetze angenommen sind. Auf seinem Schreibtisch türmen sich die Unterlagen für die neue Sitzungsperiode des Parlaments. In nicht allzu vielen Jahren möchte er Gregory neben sich im Unterhaus sitzen haben. Gregory muss lernen, wie das Reich regiert wird, mit allen Aspekten. Eine Sitzungsperiode ist eine zutiefst frustrierende Veranstaltung und eine Lektion in Sachen Geduld. Je nachdem, wie man es betrachtet. Sie verhandeln über Krieg und Frieden, streiten, behaupten und debattieren, murren und grollen, es geht um Besitztümer und Armut, Betrug und Gerechtigkeit, Gleichheit und Unterdrückung, Verrat, Mord und den Ausbau und die Fortführung des Gemeinwesens. Und am Ende landen sie wie ihre Vorgänger – zumindest bemühen sie sich darum – wieder genau da, wo sie angefangen haben.

Nach dem Unfall des Königs ist alles wie vorher und zugleich nichts mehr so. Er steht immer noch schlecht mit den Boleyns, Marys Unterstützern, dem Herzog von Norfolk, dem Herzog von Suffolk und dem abwesenden Bischof von Winchester, gar nicht zu reden vom französischen König, dem Kaiser und dem Bischof von Rom, auch als Papst bekannt. Aber die Auseinandersetzung – jede Auseinandersetzung – ist schärfer geworden.

Am Tag von Katherines Beerdigung fühlt er sich bedrückt. Wie eng wir unsere Feinde an uns pressen! Sie sind unsere Vertrauten, unsere zweiten Ichs. Als Katherine auf einem Seidenkissen in der Alhambra saß, eine Siebenjährige bei ihrer ersten Stickarbeit, putzte er in der Küche von Lambeth Palace Wurzeln, unter der Aufsicht seines Onkels John, des Kochs.

So oft hat er im Rat für Katherine gesprochen, als wäre er einer ihrer offiziellen Anwälte. »Sie argumentieren in diese Richtung, Mylords«, hat er gesagt, »doch die verwitwete Prinzessin macht geltend, dass …«, und: »Katherine wird das folglich anfechten.« Nicht, weil er auf ihrer Seite war, sondern weil es Zeit sparte: Als ihr Gegner fühlte er sich in sie ein, beurteilte ihre Strategien und erreichte ihre Schlüsse, noch bevor sie selbst es tat. Für Charles Brandon war das lange unverständlich: »Auf wessen Seite steht dieser Mann eigentlich?«, wollte er wissen.

Und immer noch gilt Katherines Fall in Rom nicht als beigelegt. Wenn die vatikanischen Anwälte erst einmal eine Sache aufgenommen haben, hören sie nicht einfach wieder damit auf, weil eine der Parteien verstorben ist. Womöglich kriecht noch nach unser aller Tod ein Sekretärsskelett aus irgendeinem vatikanischen Verließ, um seine Skelettkollegen in einer Frage des Kirchenrechts zu konsultieren. Sie werden mit den Zähnen klappern, und ihre abwesenden Augen werden sich in ihren Höhlen drehen, um zu erkennen, dass ihre Pergamentrollen, zu Staub zerfallen, im Licht tanzen. Wer hat Katherine entjungfert, ihr erster oder ihr zweiter Ehemann? Bis in alle Ewigkeit werden wir es nicht erfahren.

Er sagt zu Rafe: »Wer kann das Leben der Frauen verstehen?«

»Oder ihren Tod«, sagt Rafe.

Er sieht auf. »Nicht auch du! Du denkst doch nicht auch, dass sie vergiftet wurde, oder?«

»Es gibt Gerüchte«, sagt Rafe ernst, »dass ihr das Gift mit dem starken walisischen Bier eingeflößt wurde, das sie in den letzten Monaten, wie es scheint, gern getrunken hat.«

Er fängt Rafes Blick auf und unterdrückt schnaufend ein Lachen. Die verwitwete Prinzessin süffelte starkes walisisches Bier. »Aus einem Lederkrug«, sagt Rafe. »Und stellen Sie sich vor, wie sie ihn auf den Tisch geknallt und ›Vollmachen!‹ gebrüllt hat.«

Er hört jemanden herbeirennen. Was jetzt? Es klopft an der Tür, und sein kleiner walisischer Junge erscheint, völlig außer Atem. »Master, Sie sollen sofort zum König kommen. Fitzwilliams Leute sind hier. Ich glaube, es ist jemand gestorben.«

»Was, noch jemand?«, sagt er. Er nimmt seine Unterlagen, wirft sie in eine Truhe, dreht den Schlüssel und gibt ihn Rafe. Von nun an wird er kein Geheimnis mehr unbeaufsichtigt lassen, keine frische Tinte an der Luft. »Wen muss ich diesmal erwecken?«

Du weißt, wie es ist, wenn sich ein Wagen auf der Straße überschlägt? Jeder, den du triffst, hat es gesehen. Sie haben gesehen, wie einem Mann das Bein abgetrennt wurde. Sie haben eine Frau ihren letzten Atemzug tun sehen. Sie haben die Plünderer gesehen, haben gesehen, wie sie sich hinten am Wagen bedienten, während vorn der Kutscher zerquetscht wurde. Sie haben gehört, wie ein Mann seine letzte Beichte herausgebrüllt hat, während ein anderer flüsternd seinen letzten Willen kundtat. Und wenn alle Leute, die behaupten, dabei gewesen zu sein, wirklich dabei gewesen wären, wäre Londons gesamter Abschaum an diesem einen Ort versammelt gewesen, die Gefängnisse ohne Diebe, die Betten ohne Huren, und sämtliche Anwälte hätten auf den Schultern sämtlicher Metzger gestanden, um besser sehen zu können.

Später an diesem Tag, dem 29. Januar, wird er unterwegs nach Greenwich sein, erschreckt und besorgt wegen der Nachricht, die Fitzwilliams Männer gebracht haben. Die Leute werden ihm sagen: »Ich war dabei, ich war da, als Anne ihre Rede unterbrach, war da, als sie ihr Buch weglegte, ihre Stickerei, hörte ihre Laute, als ihre heitere Stimmung, jetzt, wo Katherine unter der Erde lag, mit einem Mal wie weggewischt war. Ich habe gesehen, wie ihr Ausdruck wechselte. Wie sich die Ladys um sie sammelten. Wie sie von ihnen in ihr Gemach gebracht und die Tür verriegelt wurde. Ich habe die Blutspur gesehen, die sie auf dem Boden zurückgelassen hat.«

Wir müssen das nicht glauben. Müssen nicht an die Blutspur glauben. Vielleicht haben sie die in ihrer Einbildung gesehen. Wann haben die Schmerzen der Königin begonnen?, wird er fragen, aber niemand wird es ihm sagen können, obwohl doch alle so genau über den Vorfall Bescheid wissen. Sie haben sich auf die Blutspur konzentriert und die Umstände vergessen. Es dauert den ganzen Tag, bis die schlechte Nachricht aus dem Gemach der Königin dringt. Manchmal bluten Frauen, doch das Kind klammert sich fest und wächst weiter. Diesmal nicht. Katherine ist noch zu frisch in ihrem Grab, um ruhig zu liegen. Sie hat den Arm ausgestreckt und Anne das Kind herausgerüttelt. So ist es zu früh auf die Welt gekommen, nicht größer als eine Ratte.

Abends sitzt die Zwergin vor den Räumen der Königin auf den Fliesen und wiegt sich stöhnend vor und zurück. Sie tut so, als hätte sie Wehen, sagt jemand unnötigerweise. »Kann man sie nicht hier wegschaffen?«, fragt er die Frauen.

Jane Rochford sagt: »Es war ein Junge, Mr Sekretär. Sie war kaum im vierten Monat, nehmen wir an.«

Anfang Oktober also. Da waren wir noch unterwegs. »Sie werden den Reiseplan haben«, murmelt Lady Rochford. »Wo war sie da?«

»Macht das einen Unterschied?«

»Ich sollte doch denken, dass Sie gern Bescheid wüssten. Oh, ich weiß, dass sich die Pläne manchmal von einem Moment auf den anderen geändert haben. Dass sie manchmal beim König war, manchmal nicht, dass manchmal Norris bei ihr war und manchmal andere Gentlemen. Aber Sie haben recht, Master Sekretär. Es will nichts besagen. Die Ärzte können sich kaum sicher sein. Wir können nicht sagen, wann es gezeugt wurde. Wer zu der Zeit da war und wer nicht.«

»Vielleicht sollten wir es dabei belassen«, sagt er.

»Hmm. Und jetzt, da die Ärmste eine weitere Chance verpasst hat … was soll da werden?«

Die Zwergin rappelt sich hoch. Sie sieht ihn an, hält seinen Blick gefasst und hebt die Röcke. Er kann nicht schnell genug wegsehen. Sie hat sich rasiert, oder jemand anders hat sie rasiert, und ihr Geschlecht ist nackt wie das Geschlecht einer alten Frau oder eines Kindes.

Später vor dem König hält Jane Rochford Mary Sheltons Hand und wirkt völlig unsicher. »Das Kind schien ein Junge zu sein«, sagt sie, »und etwa fünfzehn Wochen alt.«

»Wie meinen Sie das, schien ein Junge zu sein?«, fragt der König. »War das nicht klar? Ach, gehen Sie, Frau, Sie haben nie ein Kind geboren, was wissen Sie schon? Es hätten Matronen bei ihr sein sollen, was haben Sie da gemacht? Könnt ihr Boleyns nicht jemand Nützlicherem Platz machen, müsst ihr im Weg stehen, wann immer es ein Unglück gibt?«

Lady Rochfords Stimme zittert, aber sie bleibt fest. »Ihre Majestät sollte mit den Ärzten sprechen.«

»Das habe ich.«

»Ich wiederhole nur deren Worte.«

Mary Shelton bricht in Tränen aus. Henry sieht sie an und sagt kleinlaut: »Mistress Shelton, vergeben Sie mir. Liebes, ich wollte Sie nicht zum Weinen bringen.«

Henry hat Schmerzen. Das Bein, das er sich vor über zehn Jahren bei einem Turnier verletzt hat, ist von den Ärzten abgebunden worden. Es neigt dazu, Geschwüre zu bilden, und offenbar hat der neuerliche Sturz einen Kanal ins Fleisch geöffnet. All sein Draufgängertum ist verflogen, es ist wie in den Tagen, da er von seinem Bruder Arthur geträumt hat und die Toten ihn verrückt gemacht haben. Es ist das zweite Kind, das sie verloren hat, sagt er am Abend vertraulich: Obwohl, wer weiß, vielleicht gab es schon mehr, Frauen behalten diese Dinge für sich, bis ihr Bauch sie verrät, und wir wissen nicht, wie viele von meinen Erben schon verblutet sind. Was verlangt Gott jetzt von mir? Was muss ich tun, um ihm zu gefallen? Ich sehe, dass er mir keine männlichen Kinder schenken will.

Er, Cromwell, hält sich im Hintergrund, während Thomas Cranmer sich, blass und milde, um den schmerzlichen Verlust des Königs kümmert. Wir missverstehen unseren Schöpfer oft, sagt der Erzbischof, wenn wir ihn für jeden Unfall der Natur verantwortlich machen.

Ich dachte, er achte auf jeden Spatz, der vom Ast fällt, sagt der König trotzig wie ein Kind. Warum achtet er da nicht auf England?

Cranmer wird es ihm begründen können. Er, Cromwell, hört kaum zu. Er denkt an die Frauen um Anne herum: schlau wie Schlangen, sanft wie Täubchen. Schon wird eine Wahrheit über die Ereignisse des Tages gesponnen. Im Gemach der Königin wird sie gesponnen. Anne Boleyn trägt an ihrem Unglück keine Schuld. Es war der Fehler ihres Onkels Thomas Howard, des Herzogs von Norfolk. Er war es, der nach dem Sturz des Königs bei der Königin hereinstürzte und rief, Henry sei tot, womit er ihr solch einen Schreck versetzte, dass das ungeborene Herz zu schlagen aufhörte.

Und weiter: Es ist Henrys Schuld. Es ist die Art, wie er sich benimmt, die Tochter des alten Seymour anhimmelt, Briefe auf ihrem Platz in der Kapelle zurücklässt und ihr Süßes von seinem Tisch schickt. Zu sehen, dass er eine andere liebt, hat die Königin im Innersten getroffen. Die Trauer hat ihre inneren Organe rebellieren und das schwache Kind ausstoßen lassen.

Um mich klar auszudrücken, sagt Henry kalt, als er am Fuß des Bettes der Lady steht und von dieser Erklärung der Ereignisse hört. Um mich zu diesem Punkt klar auszudrücken, Madam: Wenn irgendeiner Frau die Schuld zu geben ist, dann der, die ich gerade ansehe. Ich werde mit Ihnen reden, wenn es Ihnen besser geht. Und jetzt leben Sie wohl, denn ich reite nach Whitehall, um mich auf das Parlament vorzubereiten. Sie bleiben besser im Bett, bis Sie wiederhergestellt sind. Was mir, wie ich denke, niemals vergönnt sein wird.

Anne ruft ihm hinterher, wenigstens sagt Lady Rochford das: »Bleiben Sie, bleiben Sie, Mylord, ich werde Ihnen bald schon ein anderes Kind schenken, und das umso schneller, da Katherine tot ist …«

»Ich verstehe nicht, wie das den Vorgang beschleunigen sollte.« Henry humpelt davon. In seinen eigenen Gemächern dann behandeln ihn seine Kammerherren äußerst vorsichtig, als wäre er aus Glas, und bereiten seinen Aufbruch vor. Henry bereut bereits seine hastige Erklärung, denn wenn die Königin zurückbleibt, bleiben auch die anderen Frauen zurück, und er wird sich nicht mehr am süßen Teiggesicht Janes weiden können. Weitere Hinweise folgen ihm, vielleicht von Anne in eine Nachricht gefasst: Dieser verlorene Fötus, der zu Lebzeiten Katherines empfangen wurde, besaß nicht den Wert dessen, der nun gezeugt werden wird, zu einem noch unbekannten Datum, aber doch bald schon. Denn hätte das Kind überlebt, wäre sein Anspruch auf den Thron sicher von einigen infrage gestellt worden, wohingegen Henry jetzt Witwer ist und niemand in der ganzen Christenheit mehr bezweifeln kann, dass seine Ehe mit Anne rechtskräftig und damit jeder Sohn, den sie bekommen, ein Erbe Englands ist.

»Was halten Sie von dieser Argumentation?«, will Henry wissen. Das Bein dick bandagiert, lässt er sich auf einen Stuhl in seinen Gemächern sinken. »Nein, besprechen Sie sich nicht. Ich will von jedem einzeln eine Antwort, von jedem Thomas für sich.« Er verzieht das Gesicht, obwohl er eigentlich lächeln will. »Wissen Sie überhaupt, was für eine Verwirrung Sie unter den Franzosen stiften? Die haben Sie beide miteinander verschmolzen, zu einem meiner Räte, und nennen Sie in ihren Depeschen Dr. Chramuel.«

Sie wechseln Blicke, er und Cranmer: der Schweinemetzger und der Engel. Aber der König wartet nicht auf ihre Antwort, ob nun untereinander abgestimmt oder nicht. Er redet weiter wie ein Mann, der sich einen Dolch in den Leib sticht, um zu beweisen, wie sehr es schmerzt. »Wenn ein König keinen Sohn bekommen kann, wenn ihm das nicht gelingt, ist es nicht wichtig, was er sonst noch tut. Die Siege, die er erringt, die Beute, die gerechten Gesetze, die er erlässt, die Berühmtheit seiner Höfe, das alles zählt nichts.«

Es stimmt. Die Stabilität des Reiches zu erhalten: Das ist die Übereinkunft, die der König mit seinem Volk getroffen hat. Wenn er keinen eigenen Sohn bekommen kann, muss er einen Erben finden und benennen, bevor das Land in Zweifel und Verwirrung fällt und Opfer von Zersplitterung und Verschwörungen wird. Und wen kann Henry benennen, der nicht ausgelacht wird? Der König sagt: »Wenn ich daran denke, was ich für die derzeitige Königin getan habe, wie ich sie aus ihrer Stellung als Tochter eines Gentlemans erhöht habe … will mir nicht einfallen, was für einen Grund ich dafür hatte.« Er sieht aus, als wollte er fragen: Wissen Sie es, Dr. Chramuel? »Mir scheint«, er sucht ratlos nach den richtigen Ausdrücken, »mir scheint, ich wurde auf geradezu betrügerische Weise in diese Ehe gelockt.«

Er, Cromwell, wirft einen Blick auf die andere Hälfte seines Selbst, wie durch einen Spiegel. Cranmer wirkt wie geschlagen. »Wie, betrügerisch?«, fragt der Erzbischof.

»Ich habe das Gefühl, nicht klar bei Sinnen gewesen zu sein. Nicht so wie jetzt.«

»Aber, Sir«, sagt Cranmer. »Majestät. Zu Ihrer Ehrenrettung muss gesagt werden, dass Ihr Geist im Augenblick gar nicht klar sein kann. Sie haben einen schweren Verlust erlitten.«

Zwei Verluste, denkt er: Heute wurde Ihr Sohn tot geboren und Ihre erste Frau begraben. Kein Wunder, dass Sie zittern.

»Mir scheint, ich wurde verführt«, sagt Henry. »Ich meine, ich wurde bearbeitet, vielleicht mit Amuletten, vielleicht mit Zaubersprüchen. Frauen tun solche Dinge. Und wenn, wäre meine Ehe ungültig, nicht wahr?«

Cranmer hält die Hände wie ein Mann vor sich hin, der die Flut aufzuhalten versucht. Er sieht, wie sich seine Königin in Luft auflöst: seine Königin, die so viel für die wahre Religion getan hat. »Sir, Sir … Majestät.«

»Oh, Friede!«, sagt Henry, als hätte Cranmer das alles angefangen. »Cromwell, als Sie Soldat waren, haben Sie da jemals von etwas gehört, das ein Bein wie meines heilen könnte? Ich habe es mir erneut angeschlagen, und die Ärzte meinen, die widrigen Säfte müssen heraus. Sie fürchten, die Fäulnis sei bereits bis zum Knochen vorgedrungen. Aber sagen Sie niemandem etwas davon. Ich würde es nicht mögen, wenn das Ausland davon erfährt. Wollen Sie bitte einen Pagen schicken und Thomas Vicary rufen lassen? Ich denke, er muss mich zur Ader lassen. Ich brauche Erleichterung. Haben Sie eine gute Nacht.« Und fast für sich fügt er noch hinzu: »Denn ich denke, selbst ein Tag wie dieser muss sein Ende finden.«

    Dr. Chramuel geht hinaus. Im Vorzimmer sieht der eine den anderen an. »Morgen ist er wieder anders«, sagt der Erzbischof.

»Ja. Unter Schmerzen sagt ein Mann alles Mögliche.«

»Wir sollten dem keine Beachtung schenken.«

»Nein.«

Sie sind wie zwei Männer, die dünnes Eis überqueren. Halten einander und machen winzige, zaghafte Schritte. Als würde das helfen, wenn es um sie herum zu brechen beginnt.

Cranmer sagt unsicher: »Die Trauer um das Kind schüttelt ihn. Würde er so lange auf Anne warten, um sie so schnell wieder loswerden zu wollen? Die beiden sind bald wieder die besten Freunde.«

»Im Übrigen«, sagt er, »ist er nicht der Mann, der zugibt, sich geirrt zu haben. Er mag seine Zweifel an dieser Ehe haben, aber Gott helfe allen, die sie offen aussprechen.«

»Wir müssen diese Zweifel zerstreuen«, sagt Cranmer. »Wir zwei müssen das tun.«

»Er wäre gern der Freund des Kaisers. Jetzt, wo Katherine nicht mehr ist, um das Verhältnis zwischen ihnen zu trüben. Und so müssen wir der Tatsache ins Auge sehen, dass die jetzige Königin …« Er zögert, es auszusprechen: entbehrlich ist. Er zögert zu sagen: ein Hindernis für den Frieden ist.

»Sie ist im Weg«, sagt Cranmer frei heraus. »Aber er wird sie doch nicht opfern? Sicher wird er das nicht. Nicht um Kaiser Karl oder sonst jemandem zu gefallen. Das brauchen die nicht zu denken. Das braucht Rom nicht zu denken. Er wird nie zurückkehren.«

»Nein. Haben Sie Vertrauen in unseren guten Master, dass er die Kirche erhalten wird.«

Cranmer hört die Worte, die er unausgesprochen gelassen hat: Der König braucht Anne nicht, um ihm dabei zu helfen.

Obwohl es, sagt er zu Cranmer, schwer ist, sich an den König vor Anne zu erinnern. Sich ihn ohne sie vorzustellen. Sie schwebt um ihn, sieht ihm lesend über die Schulter, dringt in seine Träume. Selbst wenn sie neben ihm liegt, ist es ihr nicht nah genug. »Ich sage Ihnen, was wir tun werden«, sagt er und fasst Cranmers Arm. »Lassen Sie uns ein Essen veranstalten, was meinen Sie? Und dazu laden wir den Herzog von Norfolk ein.«

Cranmer zieht den Kopf ein. »Norfolk? Warum sollten wir das tun?«

»Zur Aussöhnung«, sagt er leichthin. »Ich fürchte, dass ich am Tag des königlichen Unfalls seine Ansprüche nicht … hmm … angemessen gewürdigt habe. In einem Zelt. Als er hereingerannt kam. Wohlbegründete Ansprüche«, fügt er ehrerbietig hinzu. »Denn ist er nicht unser ältester Peer? Nein, ich bedauere den Herzog von ganzem Herzen.«

»Was haben Sie getan, Cromwell?« Der Erzbischof ist blass. »Was haben Sie in diesem Zelt getan? Haben Sie Hand an ihn gelegt, wie Sie es, so hörte ich, kürzlich beim Herzog von Suffolk getan haben?«

»Was, bei Brandon? Den habe ich nur ein Stück geschoben.«

»Als er nicht geschoben werden wollte.«

»Es war zu seinem eigenen Besten. Hätte ich Charles beim König gelassen, hätte er sich in den Tower geredet. Er hat die Königin beleidigt, verstehen Sie?« Und jede derartige Aussage, jeder Zweifel muss von Henry kommen, aus seinem eigenen Mund, nicht aus meinem oder dem eines anderen Mannes. »Bitte, bitte«, sagt er, »lassen Sie uns zusammen essen. Sie müssen nach Lambeth einladen, zu mir wird Norfolk nicht kommen, da denkt er, ich will ihm ein Schlafmittel in den Claret mischen, um ihn an Bord eines Sklavenschiffes zu schaffen. Zu Ihnen kommt er gern. Ich besorge das Wild, und es gibt Götterspeise in Form der wichtigsten Burgen des Herzogs. Sie werden keine Kosten haben und Ihre Köche nicht damit belasten müssen.«

Cranmer lacht. Endlich lacht er. Es verlangt schon einiges, ihm auch nur ein Lächeln zu entlocken. »Wie Sie wünschen, Thomas. Wir werden zusammen essen.«

Der Erzbischof legt die Hände auf seine Oberarme und küsst ihn links und rechts auf die Wange. Es sind Friedensküsse. Das macht ihn, Cromwell, nicht ruhiger und beschwichtigt ihn nicht, als er durch den unnatürlich stillen Palast zurück in seine Räume geht: Keine Musik klingt von fern her, vielleicht ein Murmeln oder Beten. Er versucht, sich das verlorene Kind vorzustellen, die kleine Puppe, die Glieder knospend, das Gesicht alt und weise.

Wenige Männer haben so etwas gesehen. Er sicher nicht. In Italien hat er einmal einem Chirurgen ein Licht gehalten, während dieser im Dunkel der Nacht in einem verschlossenen Raum einen Mann aufschnitt, um zu sehen, wie er funktionierte. Es war eine schreckliche Nacht, der Geruch von Innereien und Blut verstopfte ihm die Kehle, und die Künstler, die um einen Platz gekämpft und Bestechungsgeld gezahlt hatten, versuchten ihn wegzuschieben: Aber er stand unverrückbar da, denn er hatte es garantiert, hatte gesagt, er werde das Licht halten. Und so war er unter den wenigen Erwählten, den Herausragenden, die sahen, wie Muskeln von Knochen gelöst wurden. In eine Frau hat er nie hineingesehen, schon gar nicht in einen schwangeren Körper. Kein Chirurg würde solch eine Arbeit vor Publikum durchführen, auch für Geld nicht.

Er denkt an Katherine, gesalbt und begraben. Ihr Geist befreit und auf der Suche nach ihrem ersten Mann: dahinwandernd, seinen Namen rufend. Wird Arthur erschrecken, wenn er sie sieht, eine so gedrungene, untersetzte Frau, während er noch ein dünnes Kind ist?

Der König Arthur des seligen Gedenkens konnte keinen Sohn bekommen. Und was geschah nach ihm? Wir wissen es nicht. Aber wir wissen, dass sein Ruhm von der Welt verschwand.

Er denkt an Annes Wahlspruch auf ihrem Wappen: »Die Glücklichste.«

Er hatte zu Jane Rochford gesagt: »Wie geht es Mylady, der Königin?«

Rochford hatte gesagt: »Sie hat sich aufgesetzt und jammert.«

Er hatte gemeint: Hat sie viel Blut verloren?

Katherine war nicht frei von Sünden, doch jetzt werden sie von ihr genommen. Sie werden auf Anne gehäuft: den Schatten, der ihr hinterherhuscht, die in Nacht gehüllte Frau. Die alte Königin weilt im strahlenden Licht Gottes, ihre toten Kinder zu ihren Füßen, aber Anne lebt noch in der sündigen Welt tief darunter, schmort im Kindbettschweiß, in ihren beschmutzten Laken. Ihre Hände und Füße sind kalt, und ihr Herz ist aus Stein.

So, da ist der Herzog von Norfolk und erwartet, verköstigt zu werden. In seinem besten Aufzug oder jedenfalls einem, der gut genug für Lambeth Palace ist, sieht er aus wie ein Stück Tau, auf dem ein Hund herumgekaut hat, ein Stück Knorpel, das neben einem Holzteller zurückgelassen wurde. Helle, grimmige Augen unter wüsten Brauen. Eisernes Stoppelhaar. Mager, sehnig, und er riecht nach Pferden, Leder und der Werkstatt des Waffenschmieds und merkwürdigerweise auch nach einem Schmelzofen oder abkühlender Asche: staubtrocken, stechend. Er fürchtet keinen lebenden Menschen bis auf Henry Tudor, der ihm aus einer Laune heraus sein Herzogtum nehmen könnte. Und die Toten. Es heißt, dass man den Herzog in seinen Häusern zum Ende des Tages die Fensterläden zuschlagen und Riegel vorschieben hört, damit der tote Kardinal Wolsey nicht hereingeweht werden und die Treppe heraufgleiten kann. Wenn Wolsey Norfolk wollte, würde er sich stumm in eine Tischplatte legen und mit der Maserung des Holzes atmen. Er würde durch ein Schlüsselloch sickern oder einen Kamin herabsinken, sanft flatternd wie eine rußgeschwärzte Taube.

Als Anne Boleyn, eine Nichte seiner glorreichen Familie, in der Welt aufstieg, dachte der Herzog, es sei mit seinen Sorgen vorbei. Denn er hatte Sorgen. Selbst noch der größte Fürst hat Rivalen, Menschen, die ihm übelwollen, Verleumder, und er dachte, wenn Anne erst gekrönt sei, säße er auf ewig zur Rechten des Königs. Aber so ist es nicht gekommen, und der Herzog ist unzufrieden. Die Verbindung hat den Howards nicht den erhofften Reichtum und die erwarteten Ehren eingebracht. Anne hat alles selbst eingestrichen, zusammen mit Thomas Cromwell. Der Herzog denkt, Anne sollte von ihren männlichen Verwandten geführt werden, aber sie lässt sich nicht führen. Tatsächlich hat sie deutlich gemacht, dass sie sich selbst, nicht den Herzog, als Kopf der Familie sieht. Was, nach Ansicht des Herzogs, unnatürlich ist: Eine Frau kann nicht der Kopf von etwas sein, Unterordnung und Gehorsam kennzeichnen ihre Rolle. Lass sie Königin sein und eine reiche Frau, trotzdem sollte sie ihren Platz kennen oder ihn nahegebracht bekommen. Howard murrt manchmal öffentlich: nicht über Henry, sondern über Anne Boleyn. Und er hält es für zweckdienlich, seine Zeit auf seinem eigenen Land zu verbringen und seine Herzogin zu drangsalieren, die immer wieder an Thomas Cromwell schreibt und sich über die Behandlung durch ihren Mann beschwert. Als könnte er, Thomas Cromwell, den Herzog zu einem der großen Liebhaber dieser Welt machen oder auch nur zu so etwas Ähnlichem wie einem vernünftigen Mann.

Als dann Annes letzte Schwangerschaft bekannt wurde, kam der Herzog an den Hof, flankiert von seinen grienenden Bediensteten und bald auch gefolgt von seinem merkwürdigen Sohn. Surrey ist ein schrecklich eingebildeter junger Mann, der sich für gut aussehend, begabt und erfolgreich hält. Dabei hat er ein schiefes Gesicht und tut sich keinen Gefallen damit, sein Haar im Topfschnitt zu tragen. Hans Holbein gibt zu, dass er eine Herausforderung darstellt. Surrey ist heute auch in Lambeth und verpasst damit einen Abend im Bordell. Sein Blick kreist durch den Raum, vielleicht denkt er, Cranmer versteckt nackte Mädchen hinter den Wandbehängen.

»Nun denn«, sagt der Herzog und reibt sich die Hände. »Wann kommen Sie mich in Kenninghall besuchen, Thomas Cromwell? Bei uns lässt sich gut jagen, bei Gott, wir haben etwas für jede Jahreszeit. Und ich kann Ihnen einen Bettwärmer besorgen, wenn Sie wollen, eine einfache Frau von der Art, wie Sie sie mögen. Wir haben gerade eine Magd bekommen« – der Herzog saugt Luft durch die Zähne – »deren Zitzen sollten Sie mal sehen.« Seine knotigen Finger kneten die Luft.

»Nun«, murmelt er, »ich möchte Ihnen ungern etwas wegnehmen.«

Der Herzog wirft einen Blick zu Cranmer hinüber. Vielleicht sollte er lieber nicht über Frauen reden? Aber Cranmer ist schließlich kein richtiger Erzbischof, nicht in Norfolks Augen, für ihn ist er ein kleiner Angestellter, den Henry in den Fens gefunden und der seinem König versprochen hat, alles zu tun, was von ihm verlangt wird. Für eine Mitra und zwei gute Mahlzeiten pro Tag.

»Lieber Himmel, Sie sehen krank aus, Cranmer«, sagt der Herzog mit düsterem Genuss. »Ganz so, als könnten Sie das Fleisch auf den Knochen nicht halten. Ich kann’s auch kaum mehr.« Der Herzog schiebt sich vom Tisch zurück und rammt dem armen Kerl, der mit einem Krug Wein hinter ihm steht, einen Ellbogen in den Leib. Er steht auf, öffnet seinen Umhang und hält eine magere Wade hoch. »Was sagen Sie dazu?«

Das ist schrecklich, stimmt er, Cromwell, ihm zu. Es müssen die Demütigungen sein, die Thomas Howard bis auf die Knochen ausmergeln, oder? In Gesellschaft unterbricht ihn seine Nichte, fährt ihm ins Wort. Sie lacht über seine Heiligenmedaillen und die Reliquien, die er trägt. Einige von ihnen sind sehr heilig. Bei Tisch lehnt sie sich zu ihm hin, sagt: Komm, Onkel, nimm ein paar Brosamen aus meiner Hand, du siechst ja dahin. »Und das tu ich«, sagt er. »Ich weiß nicht, wie Sie das machen, Cromwell. Sehen Sie sich nur an, rund und kräftig unter den Kleidern, ein Oger würde Sie am Spieß braten.«

»Ja, ja«, sagt er mit einem Lächeln, »das ist das Risiko, das ich eingehe.«

»Ich glaube, Sie trinken ein Pulver, das Sie aus Italien haben. Das hält Sie in Form. Wollen Sie uns Ihr Geheimnis nicht verraten?«

»Essen Sie Ihre Götterspeise, Mylord«, sagt er geduldig. »Und falls ich von solch einem Pulver höre, werde ich Sie davon probieren lassen. Mein einziges Geheimnis ist, dass ich nachts schlafe. Ich lebe in Frieden mit meinem Schöpfer. Und natürlich«, fügt er hinzu und lehnt sich gemütlich zurück, »habe ich keine Feinde.«

»Was?«, sagt der Herzog. Seine Brauen schießen hoch in sein Haar. Er bedient sich noch einmal an Thurstons Götterspeisekreationen, an Scharlachrotem und Blasshellem, an luftigem Stein und blutigen Ziegeln. Während er die Götterspeise im Mund herumspült, gibt er Meinungen zu verschiedenen Themen zum Besten. Kurz zu Wiltshire, dem Vater der Königin. Der Anne richtig hätte erziehen und ihr Disziplin beibringen sollen. Aber nein, der Gute war vollauf damit beschäftigt, mit ihrem Französisch anzugeben und damit, was einmal aus ihr werden würde.

»Nun, geworden ist etwas aus ihr«, sagt der junge Surrey. »Oder etwa nicht, Mylord Vater?«

»Ich glaube, sie ist der Grund für mein Siechtum«, sagt der Herzog. »Sie weiß alles über Pulver. Es heißt, dass sie Giftmischer im Haus hat. Du weißt, was sie dem alten Bischof Fisher angetan hat.«

»Was denn?«, fragt der junge Surrey.

»Weißt du denn nichts, Junge? Fishers Koch wurde dafür bezahlt, ihm ein Pulver in die Brühe zu geben. Fast hätte es ihn umgebracht.«

»Das wäre kein Verlust gewesen«, sagt der Junge. »Er war ein Verräter.«

»Ja«, sagt Norfolk, »aber in jenen Tagen musste sein Verrat erst noch bewiesen werden. Wir sind hier nicht in Italien, Junge. Wir haben Gerichte. Nun, der alte Knabe hat’s überlebt, richtig erholt hat er sich jedoch nicht mehr. Henry hat den Koch bei lebendigem Leibe gekocht.«

»Ohne dass er gestanden hätte«, sagt er: er, Cromwell. »Also können wir nicht mit Sicherheit sagen, dass die Boleyns dahintersteckten.«

Norfolk schnaubt. »Sie hatten ein Motiv. Mary sollte gut auf sich aufpassen.«

»Da stimme ich Ihnen zu«, sagt er. »Obwohl ich nicht glaube, dass Gift die größte Gefahr für sie ist.«

»Was dann?«, fragt Surrey.

»Schlechter Rat, Mylord.«

»Sie denken, sie sollte auf Sie hören, Cromwell?« Der junge Surrey legt sein Messer zur Seite und beginnt zu klagen. Der Adel, jammert er, wird nicht mehr so respektiert wie in Englands großen Tagen. Der König schart heute Männer von niederem Rang um sich, und das nimmt kein gutes Ende. Cranmer beugt sich auf seinem Stuhl vor, als wollte er dazwischengehen, doch Surrey wirft ihm einen Blick zu, der sagt: Sie sind das beste Beispiel dafür, Erzbischof.

Mit einem Kopfnicken heißt er einen Pagen, das Glas des jungen Mannes aufzufüllen. »Sie stimmen Ihre Rede nicht auf Ihre Zuhörerschaft ab, Sir.«

»Warum sollte ich?«, sagt Surrey.

»Thomas Wyatt sagt, Sie lernen Verse schreiben. Ich liebe Gedichte, da ich meine Jugend unter Italienern zugebracht habe. Wenn Sie mir eine Gunst erweisen wollen, würde ich gern ein paar von ihnen lesen.«

»Zweifellos würden Sie das«, sagt Surrey. »Aber ich halte sie von meinen Freunden fern.«

Als er nach Hause kommt, läuft ihm sein Sohn entgegen, um ihn zu begrüßen. »Haben Sie gehört, was die Königin macht? Es wird Unglaubliches über sie berichtet. Offenbar hat sie sich vom Kindbett erhoben, und es heißt, sie sitzt in ihrem Gemach und röstet Haselnüsse über dem Feuer. Sie schwenkt sie in einer Blechpfanne, um vergiftete Süßigkeiten für Lady Mary herzustellen.«

»Die Blechpfanne wird jemand anderer geschwenkt haben«, sagt er lächelnd. »Dieser Speichellecker. Weston. Der kleine Mark.«

Gregory bleibt stur bei seiner Version: »Es war sie selbst. Sie hat die Nüsse geröstet, und der König kam herein und zog die Brauen zusammen, denn er wusste nicht, was das zu bedeuten hatte. Er war argwöhnisch, wissen Sie. Was machen Sie da?, hat er gefragt, und Anne, die Königin, sagte: Oh, Mylord, ich mache Süßigkeiten, um ein paar der armen Frauen zu belohnen, die am Tor stehen und ihre Grüße zu mir heraufrufen. Worauf der König sagte: Wenn es so ist, Liebes, segne Sie Gott. Sie hat ihn völlig in die Irre geführt.«

»Und wo soll das gewesen sein, Gregory? Sie ist in Greenwich und er in Whitehall.«

»Egal«, sagt Gregory leichthin. »In Frankreich können Hexen fliegen, mit Blechpfannen, Haselnüssen und allem, und da hat sie es gelernt. Tatsächlich hat sich die ganze Boleyn-Verwandtschaft in Hexen verwandelt, um einen Jungen für sie herbeizuzaubern, weil der König fürchtet, dass sie ihm keinen schenken kann.«

Sein Lächeln wird schmerzlich. »Verbreite das bitte nicht hier im Haus.«

Gregory sagt freudig: »Zu spät; was glauben Sie, woher ich es habe?«

Er erinnert sich, wie Jane Rochford, das muss jetzt zwei Jahre her sein, zu ihm gesagt hat: »Die Königin hat damit angegeben, dass sie Katherines Tochter ein Frühstück bereiten wird, von dem sie sich nie erholt.«

Gut aufgelegt gefrühstückt, mittags tot. Das haben sie über das Schweißfieber gesagt, das seine Frau und seine Töchter getötet hat. Und unnatürliche Tode gehen noch schneller. Da fällt man mit einem Schlag.

»Ich gehe in mein Arbeitszimmer«, sagt er. »Ich muss ein Papier aufsetzen. Sorge bitte dafür, dass ich nicht gestört werde. Richard kann zu mir, wenn er will.«

»Was ist mit mir, darf ich auch kommen? Zum Beispiel, falls es brennt, würden Sie das nicht gern erfahren?«

»Nicht von dir. Warum sollte ich dir glauben?« Er tätschelt seinem Sohn die Schulter, eilt in sein Arbeitszimmer und schließt die Tür.

Das Essen mit Norfolk hat sich, oberflächlich betrachtet, nicht ausgezahlt. Aber. Er nimmt ein Blatt. Schreibt:

THOMAS BOLEYN

Das ist der Vater der Lady. Er ruft sich sein Bild vor Augen. Ein aufrechter Mann, immer noch schlank, der auf sein Aussehen stolz ist, gerade so wie sein Sohn George: ein Mann, der die Erfindungsgabe der Londoner Goldschmiede erschöpft und Schmuck an seinen Fingern dreht, den er, wie er sagt, von ausländischen Herrschern bekommen hat. All die Jahre hat er Henry als Diplomat gedient, wozu er sich durch seine kalte Versöhnlichkeit bestens eignet. Boleyn ist kein Mann, der die Dinge selbst in die Hand nimmt, sondern eher einer, der zusieht und sich grienend den Bart streicht. Er glaubt, er wirke hintergründig, dabei sieht er aus wie einer, der sich selbst befriedigt.

Trotzdem wusste er, was zu tun war, als sich die Chance bot, wusste, wie er mit seiner Familie aufsteigen konnte, hoch und höher, bis in die höchsten Äste des Baumes. Es ist kalt dort oben, wenn der Wind weht, der schneidende Wind des Jahres 1536.

Wie wir wissen, erscheint ihm sein Titel, der des Earls of Wiltshire, nicht ausreichend, um seiner besonderen Stellung Ausdruck zu geben, und so hat er sich einen eigenen, französischen Titel gegeben: Monseigneur. Es gefällt ihm, so angesprochen zu werden. Er lässt wissen, dass dieser Titel allgemein benutzt werden sollte. Daran, wie die Höflinge dem Folge leisten, lässt sich erkennen, wo sie stehen.

Er schreibt:

 

Monseigneur: Alle Boleyns. Ihre Frauen. Ihre Kaplane. Ihre Bediensteten.

Alle, die sich bei den Boleyns in Annes Gemächern einschleimen, also:

Henry Norris

Francis Weston

William Brereton usw.

 

Einfach nur »Wiltshire«, in barschem Ton:

Der Herzog von Norfolk.

Sir Nicholas Carew (Kammerherr), der Cousin von Edward Seymour und verheiratet mit der Schwester von:

Sir Francis Bryan, Cousin der Boleyns, aber auch der Seymours, und Freund von:

Mr Kämmerer, William Fitzwilliam.

Er sieht auf seine Liste und fügt die Namen von zwei Granden hinzu:

 

Der Marquis von Exeter, Henry Courtenay.

Henry Pole, Lord Montague.

Das sind die alten englischen Familien, die ihre Ansprüche aus uralten Abstammungslinien herleiten. Sie leiden, mehr als alle von uns, unter den Ambitionen der Boleyns.

Er rollt sein Blatt zusammen. Norfolk, Carew, Fitz, Francis Bryan. Die Courtenays, die Montagues und ihresgleichen. Und Suffolk, der Anne hasst. Es ist nur eine Namensliste. Zu viel lässt sich daraus nicht schließen. Diese Leute sind nicht notwendigerweise miteinander befreundet. Sie sind nur, mehr oder weniger, Freunde der alten Ordnung und Feinde der Boleyns.

Er schließt die Augen. Sitzt da und atmet ruhig. Ein Bild steigt in seinen Gedanken auf. Eine vornehme Halle. In die er einen Tisch bestellt.

Die Böcke werden von Lakaien gebracht.

Die Platte wird befestigt.

Livrierte Bedienstete falten die Decke auseinander, ziehen sie zurecht und streichen sie glatt. Wie die Tischdecke des Königs ist sie geheiligt, die Bediensteten murmeln eine lateinische Formel, treten zurück, um alles zu prüfen, und füllen die Ecken.

So weit der Tisch. Jetzt brauchen wir etwas, worauf die Gäste sitzen können.

Die Diener schleifen einen schweren Stuhl über den Boden, in dessen Rückenlehne das Wappen der Howards geschnitzt ist. Der ist für den Herzog von Norfolk, der seinen knochigen Hintern darauf hinabsenkt. »Was haben Sie anzubieten«, fragt er wehleidig, »um mir damit Appetit zu machen, Crumb?«

Bringt noch einen Stuhl, befiehlt er den Dienern. Stellt ihn zur Rechten von Mylord Norfolk auf.

Der ist für Henry Courtenay, den Marquis von Exeter. Der Marquis sagt: »Cromwell, meine Frau hat darauf bestanden, mitzukommen!«

»Es erfreut mein Herz, Sie zu sehen, Lady Gertrude«, sagt er mit einer Verbeugung. »Setzen Sie sich.« Bis zu diesem Essen hat er immer versucht, dieser unbesonnenen, störenden Frau aus dem Weg zu gehen. Jetzt macht er ein höfliches Gesicht: »Jede Freundin von Lady Mary ist herzlich zum Essen eingeladen.«

»Prinzessin Mary«, bellt Gertrude Courtenay.

»Wie Sie mögen, Mylady«, seufzt er.

»Ah, da kommt Henry Pole!«, ruft Norfolk. »Wird er mir mein Essen stehlen?«

»Es gibt genug für alle«, sagt er. »Bringt noch einen Stuhl für Lord Montague. Einen passenden Stuhl für einen Mann fürstlichen Blutes.«

»Wir nennen das einen Thron«, sagt Montague. »Übrigens ist meine Mutter mit hier.«

Lady Margaret Pole, die Gräfin von Salisbury und rechtmäßige Königin Englands, wie einige sagen. König Henry hat einen weisen Kurs mit ihr und ihrer Familie eingeschlagen. Er ehrt sie, hegt sie, pflegt ein enges Verhältnis mit ihnen. Viel geholfen hat es nicht: Noch immer halten sie die Tudors für Thronräuber, obwohl die Gräfin Prinzessin Mary, deren Gouvernante sie zu Marys Kinderzeit war, sehr mag: mehr in Ehrerbietung ihrer königlichen Mutter Katherine als Henry gegenüber, den sie als Brut walisischer Viehzüchter betrachtet.

In seiner Vorstellung ächzt die Gräfin zu ihrem Platz. Staunend sieht sie sich um. »Da haben Sie aber eine prächtige Halle, Cromwell«, sagt sie pikiert.

»Der Lohn der Verdorbenheit«, sagt ihr Sohn Montague.

Er verbeugt sich wieder. Zu diesem Zeitpunkt wird er jede Beleidigung schlucken.

»Nun«, sagt Norfolk, »wo ist mein erstes Gericht?«

»Geduld, Mylord«, sagt er.

Er selbst nimmt ebenfalls Platz, auf einem bescheidenen dreibeinigen Hocker ganz am Ende des Tisches. Er sieht zu den Höhergestellten hin. »Die Platten kommen sofort, aber sollten wir nicht erst ein Gebet sprechen?«

Er sieht zu den Balken hinauf. In sie hineingeschnitzt und bemalt die Gesichter der Toten: More, Fisher, der Kardinal, Königin Katherine. Darunter die lebende Blüte Englands. Hoffen wir, dass das Dach nicht einstürzt.

Am Tag nachdem er, Thomas Cromwell, seine Vorstellungskraft auf diese Weise trainiert hat, verspürt er das Bedürfnis, seine Position in der realen Welt klarzustellen. Und die Gästeliste zu erweitern. Sein Tagtraum endete noch vor dem Festessen, also weiß er nicht, was für Speisen er anbieten wird. Er muss sich etwas Gutes einfallen lassen, oder die Magnaten werden hinausstürmen, die Tischdecke mit sich reißend und seine Bediensteten malträtierend.

So: Er spricht mit den Seymours, privat, aber deutlich. »Solange der König an der Königin festhält, werde auch ich es tun. Wenn er sie zurückweist, muss ich neu überlegen.«

»Sie haben also keine eigenen Interessen in der Sache?«, fragt Edward Seymour skeptisch.

»Ich vertrete die Interessen des Königs. Das ist meine Aufgabe.«

Edward weiß, er wird sich nicht weitergehend äußern. »Dennoch …«, sagt er. Anne wird bald von ihrem Unglück genesen sein, und Henry kann sie zurück in sein Bett holen. Aber es ist klar, dass ihn diese Aussicht sein Interesse an Jane nicht hat verlieren lassen. Das Spiel hat sich verändert, und Jane muss neu in Stellung gebracht werden. Die Herausforderung lässt Seymours Augen glitzern. Anne hat ein weiteres Mal versagt, und es ist möglich, dass Henry neu heiraten will. Der ganze Hof redet davon. Es ist Anne Boleyns früherer Erfolg, der ihnen die Vorstellung erlaubt.

»Sie, die Seymours, sollten sich keine zu großen Hoffnungen machen«, sagt er. »Er entzweit sich mit Anne und findet zu ihr zurück, und dann sind ihm die Hände gebunden. So war es immer schon.«

Tom Seymour sagt: »Warum sollte er eine zähe alte Henne einem molligen jungen Huhn vorziehen? Wozu?«

»Für die Suppe«, sagt er: aber nicht so, dass Tom es hören kann.

Die Seymours sind in Trauer, wenn auch nicht über die Witwe Katherine. Anthony Oughtred ist tot, der Gouverneur von Jersey, und Janes Schwester Elizabeth bleibt verwitwet zurück.

Tom Seymour sagt: »Wenn der König Jane zur Geliebten nimmt oder was immer, sollten wir nach einer guten Partie für Bess suchen.«

Edward sagt: »Bleibe beim Thema, Bruder.«

Die forsche junge Witwe kommt an den Hof, um ihrer Familie bei ihrem Feldzug zu helfen. Er hatte gedacht, sie würden sie Lizzie nennen, diese junge Frau, aber wie es scheint, hat sie nur ihr Mann so genannt, und für die Familie ist sie Bess. Er ist froh darüber, ohne zu wissen, warum. Es ist unsinnig zu denken, andere Frauen sollten nicht den Namen seiner Frau tragen. Bess ist keine große Schönheit und dunkler als ihre Schwester, aber sie ist von einer selbstsicheren Lebhaftigkeit, die den Blick anzieht. »Seien Sie nett zu Jane, Master Sekretär«, sagt Bess. »Sie ist nicht stolz, wie manche Leute denken. Sie fragen sich, warum sie nicht mit Ihnen spricht? Das liegt allein daran, dass sie nicht weiß, was sie sagen soll.«

»Aber sie spricht mit mir.«

»Sie hört zu.«

»Was bei Frauen eine anziehende Eigenschaft ist.«

»Das ist es immer. Meinen Sie nicht? Obwohl Jane mehr als alle anderen Frauen zu den Männern sieht, damit sie ihr sagen, was sie tun soll.«

»Und tut sie es dann?«

»Nicht unbedingt.« Sie lacht. Ihre Fingerspitzen gleiten über seinen Handrücken. »Kommen Sie. Sie erwartet Sie.«

Gewärmt von der Sonne des Verlangens des englischen Königs, welche Jungfer würde da nicht erstrahlen? Jane nicht. Sie ist, wie es scheint, in ein noch tieferes Schwarz gekleidet als der Rest ihrer Familie und sagt von sich aus, dass sie für die Seele der verstorbenen Katherine gebetet hat: Nicht, dass sie es nötig habe, denn wenn überhaupt eine Frau direkt in den Himmel komme …

»Jane«, sagt Edward Seymour, »ich warne dich, und ich will, dass du mir zuhörst und meine Worte beherzigst. Wenn du in Gesellschaft des Königs bist, muss es sein, als hätte es eine Frau wie die verstorbene Katherine nie gegeben. Wenn er ihren Namen aus deinem Mund hört, wird er jede Gunst von dir nehmen, sofort.«

»Hör zu«, sagt Tom Seymour. »Cromwell hier möchte wissen, ob du wirklich und ehrlich eine Jungfrau bist?«

Ihr blasser, selbstvergessener Blick: »Was?«

Tom Seymour: »Jane, selbst du musst diese Frage verstehen.«

»Stimmt es, dass nie jemand um Ihre Hand angehalten hat? Gab es da keinen Vertrag, kein Einverständnis?« Er muss es endlich wissen. »Haben Sie nie jemanden gemocht, Jane?«

»William Dormer habe ich gemocht. Aber er hat Mary Sidney geheiratet.« Sie blickt auf: ein Aufblitzen dieser eisblauen Augen. »Wie ich höre, sind die beiden unglücklich.«

»Du warst den Dormers nicht gut genug«, sagt Tom. »Und jetzt sieh dich an.«

Er sagt: »Es gereicht Ihnen zur Ehre, Mistress Jane, dass Sie keine Verbindungen eingegangen sind, bis Ihre Familie sie verheiraten wollte. Junge Frauen tun das oft, und dann endet es schlimm.« Er hat das Gefühl, er sollte das Gesagte erklären. »Männer beschwören Sie, sie seien so verliebt, dass sie davon krank werden. Sie sagen, sie essen und schlafen nicht mehr. Sie sagen, sie sterben, wenn sie Sie nicht haben können. Dann, sobald Sie nachgeben, verlieren sie das Interesse, stehen auf und gehen davon. Und eine Woche später gehen sie an Ihnen vorbei, als wären Sie eine Unbekannte.«

»Haben Sie das so gemacht, Master Sekretär?«, fragt Jane.

Er zögert.

»Nun?«, sagt Tom Seymour. »Das würden wir gern wissen.«

»Wahrscheinlich schon. Als ich jung war. Ich sage Ihnen das nur für den Fall, dass es Ihre Brüder nicht über sich bringen, es Ihnen zu erklären. Es ist nicht unbedingt schön für einen Mann, das seiner Schwester gestehen zu müssen.«

»Du siehst also«, sagt Edward, »du darfst dem König nicht nachgeben.«

Jane sagt: »Warum sollte ich das tun?«

»Wegen seiner honigsüßen Worte …«, fängt Edward an.

»Seiner was?«

Der Botschafter des Kaisers ist in seinem Haus herumgeschlichen und wollte nicht herauskommen, um Thomas Cromwell zu sprechen. Erst wollte er nicht nach Peterborough zu Katherines Beerdigung, weil sie nicht als Königin beerdigt wurde, und dann ließ er ausrichten, er müsse die Trauerzeit einhalten. Endlich wird ein Treffen arrangiert: Der Botschafter wird zufällig aus der Messe in der Kirche von Austin Friars zurückkommen, während Thomas Cromwell, der im Moment im Rolls House an der Chancery Lane residiert, in Austin Friars ist, um sich über den Fortgang der Bauarbeiten zu informieren: Anbauten an das Haupthaus. »Botschafter!«, ruft er, als wäre er völlig überrascht.

Die Ziegel, die heute verbaut werden sollen, sind im letzten Sommer gebrannt worden, als der König auf seiner Reise durch die westlichen Counties war. Der Lehm für sie wurde im Winter zuvor gestochen, und Frost brach die Klumpen auf, während er, Cromwell, versuchte, Thomas More zu brechen. Bevor Chapuys kommt, bedenkt er den Vorarbeiter des Ziegelmachers mit einer Tirade, weil er unbedingt vermeiden will, dass Wasser in den Einbau dringt. Jetzt nimmt er Chapuys beim Arm und zieht ihn weg von all dem Lärm und Staub der Sägegrube. Eustace läuft über vor Fragen, du kannst spüren, wie sie in den Muskeln seines Oberarms zucken und im Gewebe seiner Kleider summen. »Dieses Semer-Mädchen …«

Es ist ein Tag ohne Licht, und die Luft ist noch kalt. »Heute wäre ein guter Tag, um auf Hechte zu gehen«, sagt er.

Der Botschafter müht sich, sein Entsetzen zu kontrollieren. »Ihre Bediensteten werden doch sicher … Wenn Sie diesen Fisch haben wollen …«

»Ah, Eustace, ich sehe, Sie verstehen den Sport nicht. Haben Sie keine Angst, ich werde es Ihnen beibringen. Was könnte besser für die Gesundheit sein, als sich von morgens bis abends draußen aufzuhalten? Stunden um Stunden an einem schlickigen Ufer, es tropft von den Bäumen, und Sie betrachten Ihren eigenen Atem in der Luft, allein oder mit einem guten Kameraden?«

Widerstreitende Gedanken ringen im Kopf des Botschafters. Auf der einen Seite Stunden um Stunden mit Cromwell: während derer er seine Deckung aufgeben und etwas sagen könnte. Andererseits: Von welchem Nutzen bin ich meinem kaiserlichen Master noch, wenn meine Knie völlig versteifen und ich auf einer Trage zum Hof getragen werden muss? »Könnten wir nicht im Sommer angeln gehen?«, fragt er ohne große Hoffnung.

»Dem Risiko darf ich Sie nicht aussetzen. Ein Sommer-Hecht könnte Sie ins Wasser ziehen.« Er lenkt ein. »Die Lady, die Sie meinen, heißt Seymour. Auch wenn es ein paar alte Leute ›Semer‹ aussprechen.«

»Ich mache keine Fortschritte in dieser Sprache«, klagt der Botschafter. »Jeder kann seinen Namen aussprechen, wie er will, und je nach Tag und Laune verschieden. Was ich gehört habe, ist, dass es sich um eine alte Familie handelt und auch die Frau selbst nicht mehr die Jüngste ist.«

»Sie hat der verwitweten Prinzessin gedient. Sie mochte Katherine und bejammert jetzt ihr Los. Heute sorgt sie sich um Lady Mary, und es heißt, sie hat ihr Botschaften geschickt, um sie aufzuheitern. Wenn der König ihr weiter seine Gunst schenkt, mag sie Gutes für Mary tun können.«

»Hmm.« Der Botschafter scheint skeptisch. »Das habe ich gehört und auch, dass sie eine sehr sanftmütige, fromme Person ist. Allerdings fürchte ich, da könnte ein Skorpion unter dem Honig lauern. Ich würde Mistress Semer gerne einmal sehen, könnten Sie das arrangieren? Nicht um sie kennenzulernen, ich möchte nur einen Blick auf sie werfen.«

»Ich bin überrascht, dass Sie da so interessiert sind. Ich hätte gedacht, es würde Sie mehr interessieren, welche französische Prinzessin Henry heiraten wird, sollte er seine derzeitigen Arrangements auflösen.«

Damit liegt der Botschafter ganz auf der Streckbank des Entsetzens. Lieber der Teufel, den du kennst? Lieber Anne Boleyn als eine neue Bedrohung, ein neuer Vertrag, eine neue Allianz zwischen Frankreich und England?

»Aber das wird er doch sicher nicht!«, explodiert Chapuys. »Cremuel, Sie selbst haben gesagt, das sei ein Märchen! Sie haben sich als Freund meines Masters zu erkennen gegeben, da werden Sie doch keine französische Verbindung befürworten?«

»Ruhig, Botschafter, ruhig. Ich behaupte nicht, dass ich Henry steuern kann, und am Ende mag er entscheiden, dass er die bestehende Ehe fortsetzen oder, wenn nicht, ein Leben in Keuschheit führen will.«

»Sie lachen ja!«, wirft ihm der Botschafter vor. »Cremuel! Sie lachen hinter vorgehaltener Hand.«

Und so ist es. Die Bauarbeiter machen einen Bogen um sie, geben ihnen Raum, raue Londoner Handwerker mit Werkzeugen an den Gürteln. Bußfertig sagt er: »Hegen Sie nicht zu große Hoffnungen. Wenn sich der König und diese Frau wieder versöhnen, trifft es alle schwer, die sich in der Zwischenzeit gegen sie ausgesprochen haben.«

»Sie würden sie behalten wollen? Sie würden sie unterstützen?« Der Körper des Botschafters versteift sich, als hätte er tatsächlich den ganzen Tag am Fluss gestanden. »Sie mag ja Ihre Glaubensschwester sein …«

»Was?« Seine Augen weiten sich. »Meine Glaubensschwester? Wie mein Master, der König, bin ich ein treuer Sohn der heiligen katholischen Kirche. Nur befinden wir uns gerade nicht in Übereinstimmung mit dem Papst.«

»Lassen Sie es mich anders ausdrücken«, sagt Chapuys. Er blinzelt in den grauen Londoner Himmel, als erhoffe er Beistand von oben. »Sagen wir, Ihre Bindungen an Anne Boleyn sind materieller, nicht geistiger Natur. Ich bin mir im Klaren, dass Sie durch sie gefördert wurden, das ist mir bewusst.«

»Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich schulde Anne nichts. Der König hat mich gefördert, sonst niemand.«

»Sie haben sie mitunter Ihre liebe Freundin genannt. Ich erinnere mich an Gelegenheiten.«

»Ich nenne auch Sie mitunter meinen lieben Freund. Aber das sind Sie nicht, oder?«

Chapuys verdaut diesen Punkt. »Es gibt nichts, was ich mir mehr wünsche als Frieden zwischen unseren beiden Nationen. Was könnte den Erfolg des Botschafters hier besser kenntlich machen als eine Wiederannäherung nach Jahren der Unruhe? Und jetzt bietet sich die Gelegenheit.«

»Jetzt, wo Katherine nicht mehr ist.«

Chapuys widerspricht ihm nicht. Er zieht nur den Mantel enger um sich. »Der König hat nichts Gutes von seiner Konkubine bekommen und wird es auch nicht mehr. Keine Macht in Europa erkennt seine Ehe an. Nicht mal die Häretiker tun es, obwohl Anne ihr Bestes getan hat, sich mit ihnen anzufreunden. Welchen Gewinn kann es für Sie bedeuten, die Dinge zu belassen, wie sie sind? Der König ist unglücklich, das Parlament gereizt, der Adel gespalten und das ganze Land voller Abscheu über die Anmaßungen der Frau.«

Langsamer Regen hat eingesetzt: schwere, eisige Tropfen fallen vom Himmel. Chapuys blickt nach oben, verärgert, als käme ihm Gott in die Quere, als er den entscheidenden Punkt erreicht. Wieder fasst er, Cromwell, den Botschafter beim Arm und zieht ihn über den unwegsamen Grund zu einer geschützten Stelle. Die Männer haben ein Regendach aufgestellt, und er schickt sie mit den Worten fort: »Gebt uns ein paar Minuten, Jungs, ja?«

Chapuys rückt nahe ans Kohlenbecken und wird vertraulich. »Wie ich höre, redet der König von Zauberei«, flüstert er. »Er sagt, dass er mit Amuletten und verbotenen Praktiken in die Ehe gelockt worden sei. Offenbar zieht er Sie nicht ins Vertrauen, aber er hat mit seinem Beichtvater gesprochen. Wenn das so ist, wenn er die Verbindung in einem Zustand der Verzauberung eingegangen ist, ist er vielleicht gar nicht verheiratet und kann sich eine neue Frau suchen.«

Er blickt über die Schulter des Botschafters. Hören Sie, sagt er, so wird es sein: In einem Jahr werden diese feuchten, kalten Räume warm und bewohnbar sein. Seine Hand zeichnet die Linie der vorspringenden oberen Stockwerke und der verglasten Erker nach.

Material und Werkzeuge für dieses Projekt: Kalk und Sand, Eichenbalken und Spezialzement, Spaten und Schaufeln, Körbe und Seile, kurze Nägel, lange Nägel, Dachnägel, Bleirohre. Gelbe Fliesen und blaue Fliesen, Fensterbeschläge, Riegel, Angeln, Verschlüsse, eiserne Türknäufe in Rosenform. Blattgold, Farbe, zwei Pfund Weihrauch, um die neuen Räume zu parfümieren. Sechs Pence pro Tag und Arbeiter und dazu der Preis der Kerzen für die Nachtarbeit.

»Mein Freund«, sagt Chapuys. »Anne ist verzweifelt und gefährlich. Schlagen Sie zu, bevor sie es tut. Denken Sie daran, wie sie Wolsey den Garaus gemacht hat.«

Seine Vergangenheit breitet sich um ihn aus wie die Asche eines verbrannten Hauses. Er hat gebaut und gebaut, aber Jahre gebraucht, um das Durcheinander zusammenzufegen.

Im Rolls House trifft er auf seinen Sohn, der gerade packt, um die nächste Stufe seiner Ausbildung in Angriff zu nehmen. »Gregory, kennst du die heilige Uncumber? Man sagt, Frauen beten zu ihr, um nutzlose Ehemänner loszuwerden. Sag, gibt es einen Heiligen, zu dem Männer beten können, wenn sie ihre Frauen überhaben?«

»Ich glaube nicht.« Gregory ist schockiert. »Die Frauen beten, weil sie über keine anderen Mittel verfügen. Ein Mann kann einen Geistlichen konsultieren, um herauszufinden, warum seine Ehe nicht rechtmäßig ist. Oder er kann seine Frau verjagen und ihr Geld dafür zahlen, dass sie in einem anderen Haus lebt. So wie der Herzog von Norfolk für seine Frau zahlt.«

Er nickt. »Das war sehr hilfreich, Gregory.«

Anne Boleyn kommt nach Whitehall, um mit dem König das Fest des heiligen Matthias zu feiern. Sie hat sich verändert, im Laufe einer einzigen Jahreszeit. Sie ist leicht, ausgehungert und sieht aus wie in der Zeit des Wartens, jenen unnützen Jahren des Wartens, bevor er, Thomas Cromwell, kam und den Knoten zerschlug. Ihre aufwendige Lebhaftigkeit ist zu etwas Strengem, Engem, fast schon Nonnenhaftem verblichen. Aber sie hält sich nicht wie eine Nonne. Ihre Finger spielen mit den Edelsteinen an ihrem Mieder, zupfen an ihren Ärmeln und berühren ein ums andere Mal den Schmuck um ihren Hals.

Lady Rochford sagt: »Sie dachte, wenn sie erst einmal Königin sei, würde sie Trost darin finden, sich an die Tage ihrer Krönung zu erinnern, Stunde für Stunde. Aber sie sagt, sie hat sie vergessen. Wenn sie sich zu erinnern versuche, sei es, als wäre jemand anders gekrönt worden und sie gar nicht dabei gewesen. Mir hat sie das natürlich nicht erzählt, aber Bruder George.«

Aus den Gemächern der Königin kommt eine Nachricht: Eine Prophetin hat ihr geweissagt, dass sie Henry keinen Sohn gebären wird, solange dessen Tochter Mary am Leben ist.

Das muss man bewundern, sagt er zu seinem Neffen. Sie greift an. Sie ist wie eine Schlange; man weiß nicht, wann sie zuschlägt.

Er hat Anne immer schon für eine ausgezeichnete Strategin gehalten und nie an ihre Leidenschaftlichkeit und Spontaneität geglaubt. Alles, was sie tut, ist kalkuliert, genau wie bei ihm. Ihm fällt, wie schon in all den Jahren, der sorgfältige Einsatz ihrer blitzenden Augen auf. Er fragt sich, was nötig wäre, um sie in Panik zu versetzen.

Der König singt:

 

»Meinen größten Wunsch kann ich erreichen,

    Mein Wille liegt in meiner Hand.

    Ich muss nicht länger erst erweichen

    Sie, deren Macht mir gut bekannt.«

Das denkt er. Sein Wunsch und Wille reichen nicht, um Jane zu erweichen.

Aber die Geschäfte der Nation müssen weitergehen, und zwar so: mit einem Gesetz, das Wales Sitze im Parlament verschafft, Englisch die Sprache der Gerichte werden lässt und die Macht der Lords in den walisischen Marschen beschneidet; einem Gesetz, um die kleinen Klöster aufzulösen, jene Häuser, die im Jahr weniger als zweihundert Pfund einbringen; einem Gesetz zur Einrichtung eines Court of Augmentations, eines neuen Finanzgerichts, das sich um die Erlöse durch die Klöster kümmert – Richard Riche soll sein Kanzler sein.

Im März lehnt das Parlament sein neues Armengesetz ab. Es war zu viel verlangt vom Unterhaus, anzuerkennen, dass die Reichen womöglich eine Verpflichtung gegenüber den Armen haben. Dass, wer sich am Wollhandel gesundstößt, wie es die englischen Gentlemen tun, eine gewisse Verantwortung den Männern gegenüber hat, die vom Land vertrieben wurden, den Arbeitern ohne Arbeit, den Sähmännern ohne Feld. England braucht Straßen, Festungen, Häfen, Brücken. Männer brauchen Arbeit. Es ist eine Schande zu sehen, wie sie um ihr Brot betteln müssen, wenn ehrliche Arbeit das Reich ruhighalten würde. Können wir sie nicht zusammenbringen, die Hände und die Aufgaben?

Aber das Parlament sieht nicht ein, dass es die Aufgabe des Staates sein könnte, Arbeit zu schaffen. Liegen diese Dinge nicht in Gottes Hand, und sind Armut und Verfall nicht Teil seiner ewigen Ordnung? Für alles gibt es eine Saison: eine Zeit zu hungern und eine Zeit zu stehlen. Wenn es sechs Monate lang ohne Unterbrechung regnet und das Korn auf den Feldern verrottet, muss eine Vorsehung dahinterstecken, denn Gott kennt sein Geschäft. Der Vorschlag, eine Einkommensteuer zu zahlen, um den Arbeitsscheuen Brot in die Mäuler zu stopfen, empört die Reichen und Unternehmungsfreudigen. Und wenn Sekretär Cromwell argumentiert, dass Hunger Kriminalität hervorruft: Gibt es nicht genug Henker?

Der König selbst kommt ins Unterhaus, um für das Gesetz zu werben. Er will der geliebte Henry sein, der Vater seines Volkes, der gute Hirte. Aber die Mitglieder des Unterhauses sitzen wie versteinert auf ihren Bänken und starren ihn an. Das Scheitern des Versuches ist allumfassend. »Am Ende wurde ein Gesetz für das Auspeitschen von Bettlern daraus«, sagt Richard Riche. »Der Anlauf hat den Armen mehr geschadet als geholfen.«

»Vielleicht können wir den Vorschlag noch einmal einbringen«, sagt Henry. »In einem besseren Jahr. Verlieren Sie nicht den Mut, Master Sekretär.«

Es wird also bessere Jahre geben? Er wird nicht aufgeben, wird es durchmogeln, wenn sie gerade nicht aufpassen, wird erst im Oberhaus ansetzen, um den Widerstand zu brechen … Es gibt immer Wege, etwas durchzusetzen, dennoch wünscht er mitunter, er könnte die Parlamentarier zurück in ihre Grafschaften jagen, weil es ohne sie schneller ginge. Er sagt: »Wenn ich König wäre, würde ich nicht so ruhig reagieren. Ich würde sie zittern lassen.«

Richard Riche ist der Mr Speaker dieses Parlaments. Er sagt nervös: »Machen Sie den König nicht wütend, Sir. Sie wissen doch, was More immer gesagt hat: ›Wenn der Löwe um seine Stärke wüsste, wäre es schwer, ihn zu beherrschen.‹«

»Danke«, sagt er. »Das tröstet mich ungemein, Sir Purse, ein Satz aus dem Grab des bluttriefenden Heuchlers. Hat er noch etwas zur Situation zu sagen? Wenn ja, werde ich seiner Tochter seinen Kopf wieder abnehmen und ihn kreuz und quer durch Whitehall treten, bis er endgültig den Mund hält.« Er bricht in Lachen aus. »Die Unterhäusler. Möge Gott sie verrotten lassen. Ihre Köpfe sind hohl. Sie denken nicht weiter als bis zu ihren Taschen.«

Und während sich die Männer im Parlament Sorgen um ihr Einkommen machen, ist er mit dem seinen hochzufrieden. Wenn die kleineren Klöster auch alle aufgelöst werden sollen, gibt es doch Ausnahmen, und wer eine werden will, kommt zu ihm und bringt eine Gebühr oder Rente mit. Im Übrigen will der König all die Ländereien nicht selbst behalten, sondern verpachtet sie, und so treffen immer weitere Anträge bei ihm ein, für diesen Ort oder jenen, Herrenhäuser, Gutshöfe, Ackerland. Jeder Antragsteller bietet ihm etwas Kleines an, eine einmalige oder jährliche Zahlung, die später einmal auf Gregory übergehen kann. So sind schon immer Geschäfte gemacht worden, so sichert man sich Aufmerksamkeit, mit Gefälligkeiten, versüßenden Zahlungen, der frühzeitigen Übertragung von Geldmitteln oder dem Versprechen einer Beteiligung an kommenden Einkünften: Im Moment gibt es so viele Geschäfte, so viele Transaktionen, so viele Angebote, die er kaum mit Anstand zurückweisen kann. Kein Mann in England arbeitet härter als er. Was immer man über Thomas Cromwell sagen mag, er bietet eine gute Gegenleistung für das, was er nimmt. Und er ist immer bereit, mit einem Darlehen auszuhelfen: William Fitzwilliam, Sir Nicholas Carew, dem alternden, einäugigen, verkommenen Francis Bryan.

Er lädt Sir Francis ein und macht ihn betrunken. Er, Cromwell, kann sich vertrauen. Als junger Kerl schon hat er mit den Deutschen trinken gelernt. Es ist jetzt mehr als ein Jahr her, dass Francis Bryan mit George Boleyn in Streit lag: weswegen, weiß Francis kaum mehr, doch der Groll bleibt, und bis ihm die Beine ihren Dienst versagen, kann er die blumigeren Teile des Streits wunderbar vorführen, steht auf und wedelt mit den Armen. Über Cousine Anne sagt er: »Man will doch wissen, woran man mit einer Frau ist. Ist sie eine Metze oder eine Lady? Anne will wie die Jungfrau Maria behandelt werden, aber sie will auch, dass du dein Geld auf den Tisch legst, die Sache hinter dich bringst und verschwindest.«

Sir Francis ist zwischendurch auch immer wieder fromm, wie es für hervorragende Sünder typisch ist. Die Fastenzeit ist da: »Es ist an der Zeit, sich in den jährlichen Bußerausch hineinzusteigern, oder?«

Francis schiebt die Klappe von seinem blinden Auge und reibt sich das vernarbte Gewebe. Es juckt, erklärt er. »Natürlich«, sagt er. »Wyatt hat sie gehabt.«

Er, Cromwell, wartet.

Aber dann legt Francis den Kopf auf den Tisch und beginnt zu schnarchen.

»Der Pfarrer der Hölle«, sagt er nachdenklich. Er ruft die Jungen herein. »Bringt Sir Francis zu seinen Leuten, aber packt ihn warm ein, wir brauchen sein Zeugnis vielleicht noch.«

Er fragt sich, wie viel genau du auf dem Tisch liegen lassen müsstest für Anne. Sie hat Henry die Ehre gekostet, den Seelenfrieden. Für ihn, Cromwell, ist sie eine einfache Händlerin. Er bewundert die Art, wie sie ihre Güter präsentiert. Er selbst will nichts kaufen, doch Kunden gibt es genug.

Edward Seymour wird in Henrys Gemächer berufen, was ein einzigartiger Beweis königlicher Gunst ist. Und Henry sagt zu ihm, Cromwell: »Ich denke, ich sollte den jungen Rafe Sadler zu einem meiner Kammerjunker machen. Er ist der geborene Gentleman, es wäre angenehm, ihn um mich zu haben. Zudem glaube ich, es würde auch Ihnen helfen, Cromwell, oder etwa nicht? Wenn er mir nur nicht ständig irgendwelche Papiere unter die Nase hält.«

Rafes Frau Helen bricht in Tränen aus, als sie das hört. »Er wird ständig bei Hofe sein«, sagt sie. »Die ganze Woche ist er weg.«

Er sitzt mit ihr im Salon in Brick Place und tröstet sie, so gut er kann. »Es ist das Beste, was Rafe passieren kann, ich weiß«, sagt sie. »Ich bin eine Närrin, deswegen zu weinen. Aber ich ertrage es nicht, von ihm getrennt zu sein, und ihm geht es mit mir ebenso. Wenn er sich verspätet, schicke ich Männer auf die Straße, um nach ihm Ausschau zu halten. Ich wünschte, wir könnten unser ganzes Leben Nacht für Nacht unter demselben Dach verbringen.«

»Rafe ist ein glücklicher Mann«, sagt er. »Und ich meine nicht einfach nur glücklich, weil er in der Gunst des Königs steht. Ihr seid beide glücklich, euch so zu lieben.«

Henry pflegte in seinen Tagen mit Katherine ein Lied zu singen:

     

    »Ich verletze niemanden, ich tu nichts Schlechtes,

und ich liebe die Frau, die ich geheiratet hab …«

Rafe sagt: »Man braucht starke Nerven, ständig bei Henry zu sein.«

»Du hast starke Nerven, Rafe.«

Er könnte ihm Ratschläge geben. Auszüge aus dem »Buch mit Namen Henry«. Als Kind, als junger Mann wurde Henry für seine Liebenswürdigkeit und sein gutes Aussehen gepriesen, und er wuchs in dem Glauben auf, alle Welt sei sein Freund und wolle ihn glücklich sehen. So erscheint ihm jeder Schmerz, jede Verzögerung, jede Enttäuschung und jedes Pech als Anomalie und Frevel. Alles, was er ermüdend oder unangenehm findet, wird er in eine Vergnügung umzuwandeln versuchen, und wenn sich kein Reiz darin entdecken lässt, geht er ihm aus dem Weg. Das scheint ihm nur vernünftig und normal. Er hat Räte angestellt, damit sie sich für ihn das Hirn zermartern, und ist er schlecht gelaunt, ist es wahrscheinlich ihr Fehler. Sie sollten sich ihm nicht in den Weg stellen oder ihn provozieren. Er will niemanden sagen hören: »Nein, aber …«, sondern immer nur: »Ja, und …« Er mag keine Menschen, die pessimistisch und skeptisch sind, die ihre Mundwinkel herunterziehen und seine brillanten Projekte mit einer an den Rand gekritzelten Rechnung abwerten. Rechne im Kopf und behalte die Zahlen, wo niemand sie sehen kann. Erwarte keine Beständigkeit von ihm. Henry ist stolz darauf, seine Räte zu verstehen und ihre geheimen Meinungen und Wünsche zu erkennen; gleichzeitig ist er überzeugt, dass sie ihn nicht verstehen. Jedem Plan, der nicht von ihm selbst ausgeht oder auszugehen scheint, begegnet er mit Argwohn. Du kannst mit ihm streiten, doch sei vorsichtig, wie und wann. Du bist gut beraten, in jedem möglichen Punkt nachzugeben, bis du zum Eigentlichen kommst, und gib dich dabei immer so, als suchtest du Führung und Belehrung, statt von vornherein mit einer festen Meinung zu kommen und ihn denken zu lassen, dass du etwas besser zu wissen glaubst als er. Argumentiere geschmeidig und erlaube ihm Auswege: Dränge ihn niemals in eine Ecke oder mit dem Rücken an die Wand. Denke immer daran, dass seine Laune von anderen Leuten abhängt, also überlege, wer ihn nach eurem letzten Treffen gesprochen hat. Denke daran, dass er mehr will, als beraten zu werden: Er will gesagt bekommen, dass er recht hat. Er irrt sich nie. Es ist höchstens so, dass andere Leute in seinem Namen Irrtümer begehen oder ihn mit falschen Informationen täuschen. Henry will gesagt bekommen, dass er sich gut verhält, in den Augen Gottes und der Menschen. »Cromwell«, sagt er, »wissen Sie, was wir versuchen sollten? Cromwell, würfe es kein gutes Licht auf meine Ehre, wenn ich …? Cromwell, würde es meine Feinde nicht verwirren, wenn …?« Und all das sind die Ideen, die du ihm letzte Woche unterbreitet hast. Was soll’s? Du willst nicht damit glänzen. Du willst, dass etwas geschieht.

Diese Ratschläge sind nicht nötig. Rafe hat sein ganzes Leben für diese Situation gelernt. Er ist ein schmächtiger Kerl, kein Athlet, er könnte niemals an einem Lanzenstechen oder Turnier teilnehmen, eine unvermutete Brise würde genügen, ihn aus dem Sattel zu heben. Aber damit kann er umgehen. Er weiß zu beobachten. Er weiß zuzuhören. Er weiß eine Nachricht zu verschlüsseln oder sie so geheim zu übermitteln, dass es sie gar nicht zu geben scheint. Eine Information, so solide, dass ihre Bedeutung in die Erde geschrieben scheint, und doch so flüchtig wie von Engelshand aufgesetzt. Rafe kennt seinen Master. Henry ist sein Master. Aber Cromwell ist sein Vater und sein Freund.

Du kannst fröhlich sein mit dem König, du kannst mit ihm scherzen, doch wie Thomas More zu sagen pflegte: Es ist wie das Spiel mit einem gezähmten Löwen. Du fährst ihm durch die Mähne, du ziehst an seinen Ohren, und die ganze Zeit denkst du: diese Krallen, diese Krallen, diese Krallen.

In Henrys neuer Kirche ist die Fastenzeit so rau und kalt, wie sie unter dem Papst nicht rauer und kälter war. Ärmliche, fleischlose Tage zehren an der Laune eines Mannes. Als Henry von Jane spricht, blinzelt er, und Tränen schießen ihm in die Augen. »Ihre kleinen Hände, Crumb. Ihre Kinderpfötchen. Sie trägt kein Arg in sich und sagt nie etwas. Und wenn doch, muss ich den Kopf vorbeugen, um es zu verstehen. Und zwischendurch höre ich mein Herz. Ihre kleinen Stickereien, die Stücke Seide, ihre kurzen wunderbar blauen Ärmel aus einem Stoff, den ihr ein Bewunderer verehrt hat, irgendein armer Bursche, der unsterblich verliebt in sie war … und doch hat sie nie nachgegeben. Ihre kleinen Ärmel, das Staubperlenhalsband … Sie hat nichts … sie erwartet nichts …« Endlich stiehlt sich eine Träne aus Henrys Auge, mäandert über seine Wange und verschwindet im graugesprenkelten Kupferrot seines Bartes.

Hör nur, wie er von Jane spricht: so einfach, so scheu. Selbst Erzbischof Cranmer muss das Porträt erkennen, die Umkehrung der gegenwärtigen Königin. Alle Reichtümer der neuen Welt würden sie nicht befriedigen, während Jane schon für ein Lächeln dankbar ist.

Ich werde Jane einen Brief schreiben, sagt Henry. Ich werde ihr einen Beutel Geld schicken, das wird sie brauchen, jetzt, da sie aus den Gemächern der Königin entfernt wurde.

Papier und Feder werden gebracht. Er setzt sich, seufzt und beginnt. Die Handschrift des Königs ist so eckig, wie er sie als Kind von seiner Mutter gelernt hat. Er ist nie schneller geworden, und je mehr er sich bemüht, desto stärker scheinen sich die Buchstaben nach hinten zu lehnen. Er hat Mitleid mit ihm: »Sir, würden Sie gern diktieren, und ich schreibe für Sie?«

Er wäre nicht der Erste, der einen Liebesbrief für Henry schriebe. Über den vorgebeugten Kopf des Souveräns hinweg fängt Cranmer seinen Blick auf: die Augen voller Anklage.

»Lesen Sie«, sagt Henry. Er gibt ihn nicht Cranmer. »Sie wird begreifen, oder, dass ich sie will?«

Er liest und versetzt sich an die Stelle der jungfräulichen Lady. Er sieht auf. »Das ist sehr zart formuliert, Sir. Und sie ist sehr unschuldig.«

Henry nimmt den Brief zurück und fügt ein paar verstärkende Sätze hinzu.

Es ist Ende März. Mistress Seymour sucht panisch um eine Unterredung mit Henrys Sekretär nach. Sir Nicholas Carew arrangiert die Zusammenkunft, obwohl er selbst nicht dabei sein wird. Er ist noch nicht so weit, mit in die Gespräche eintreten zu wollen. Ihre verwitwete Schwester begleitet Jane. Bess sieht ihn forschend an und senkt dann die wachen Augen.

»Das ist meine Schwierigkeit«, sagt Jane. Sie sieht ihn aufgeregt an. Er denkt, vielleicht ist das alles, was sie sagen will: Das ist meine Schwierigkeit.

Sie sagt: »Sie können … Seine Gnaden, Seine Majestät, Sie können nicht einen Moment vergessen, wer er ist, auch wenn er es von Ihnen verlangt. Je öfter er sagt: ›Jane, ich bin Ihr demütiger Verehrer‹, desto weniger demütig, das wissen Sie, ist er. Und ständig denken Sie, was, wenn er aufhört zu reden und ich etwas sagen muss? Ich habe das Gefühl, auf einem Nadelkissen zu stehen, aus dem die Nadeln umgedreht herausstechen. Ich denke immer, ich gewöhne mich daran, das nächste Mal bin ich besser, aber wenn er hereinkommt, ›Jane, Jane‹, fühle ich mich wie eine verbrühte Katze. Obwohl, haben Sie je eine verbrühte Katze gesehen, Master Sekretär? Ich nicht. Aber ich denke, wenn ich nach so kurzer Zeit solche Angst vor ihm habe …«

»Er will, dass die Leute Angst haben.« Mit den Worten stellt sich ihre Wahrheit ein, doch Jane kämpft zu sehr mit den eigenen Gedanken, als dass sie begreifen würde, was er da sagt.

»… wenn ich jetzt schon solche Angst vor ihm habe, wie wird es dann erst sein, wenn ich ihn jeden Tag sehe?« Sie bricht ab. »Oh. Ich nehme an, Sie wissen es. Sie sehen ihn fast täglich, Master Sekretär. Trotzdem. Es ist nicht dasselbe, denke ich.«

»Nein, nicht dasselbe«, sagt er.

Er sieht, wie Bess den Blick voller Mitgefühl ihrer Schwester zuwendet. »Aber, Master Cromwell«, sagt Bess, »es kann doch nicht immer nur um Gesetzesvorlagen und Depeschen von Botschaftern gehen, um die Einkünfte, um Wales, Mönche und Piraten, um Intrigen, die Bibel, Schwüre, Gelder und Mündel, um Land, Verpachtungen und den Wollpreis und ob wir nun für die Toten beten sollen oder nicht. Sie müssen doch manchmal auch über andere Dinge reden.«

Er ist erstaunt, welchen Überblick sie über seine Situation hat. Es ist so, als hätte sie sein Leben begriffen. Er verspürt den Wunsch, ihre Hand zu ergreifen und ihr einen Heiratsantrag zu machen. Selbst wenn sie sich im Bett nicht verstünden, scheint sie doch ein Talent zum Précis zu haben, das den meisten seiner Angestellten versagt ist.

»Nun«, sagt Jane. »Gibt es das? Andere Dinge?«

Er kann nicht denken. Er zerdrückt seinen weichen Hut zwischen den Händen. »Pferde«, sagt er. »Henry redet gern über Handel und Handwerk, einfache Dinge. In meiner Jugend habe ich gelernt, ein Pferd zu beschlagen. So etwas gefällt ihm. Was für ein Eisen soll ich nehmen? Da kann er seine Schmiede mit Geheimwissen verblüffen. Und der Erzbischof, der reitet jedes Pferd, das ihm unterkommt. Er ist ein scheuer Mann, aber Pferde mögen ihn, er hat von klein auf gelernt, mit ihnen umzugehen. Wenn er es müde ist, über Gott und die Menschen zu reden, reden wir mit dem König über solche Dinge.«

»Und was noch?«, sagt Bess. »Sie sind so viele Stunden zusammen.«

»Manchmal auch über Hunde. Jagdhunde, ihre Zucht und Vorzüge. Festungen. Wie sie gebaut werden. Artillerie. Ihre Reichweite. Kanonengießereien. Lieber Gott.« Er fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Manchmal sagen wir, dass wir einen Tagesausflug machen wollen, hinunter nach Kent, ins Weald, um die Eisengießer dort zu besuchen, zu sehen, wie sie arbeiten, und ihnen neue Möglichkeiten vorzuschlagen, Kanonen herzustellen. Wir tun es jedoch nie. Immer kommt etwas dazwischen.«

Er fühlt sich tief bedrückt. Als wäre er in tiefe Trauer gestoßen worden. Und gleichzeitig hat er das Gefühl, wenn jetzt jemand ein Federbett ins Zimmer würfe (was unwahrscheinlich ist), würde er Bess daraufwerfen und es mit ihr treiben.

»Nun, das wär’s dann«, sagt Jane resigniert. »Ich könnte keine Kanone gießen, und wenn es um mein Leben ginge. Es tut mir leid, Ihnen so viel Zeit gestohlen zu haben, Master Sekretär. Sie gehen besser zurück nach Wales.«

Er weiß, was sie meint.

Am nächsten Tag wird Jane der Liebesbrief des Königs gebracht, zusammen mit einem schweren Geldbeutel. Das Ganze findet bewusst vor Zeugen statt. »Ich muss diesen Beutel zurückgeben«, sagt Jane. (Aber nicht, bevor sie ihn nicht zärtlich in ihrer winzigen Hand gewogen hat.) »Ich muss den König bitten, wenn er mir ein Geldgeschenk machen will, es noch einmal zu schicken, wenn ich eine ehrbare Ehe eingehe.«

Als man ihr den Brief des Königs gibt, erklärt sie, dass sie ihn besser nicht öffnet. Denn sie kennt sein Herz, sein ritterliches, stürmisches Herz, und sie selbst besitzt nichts als ihre Ehre als Frau, ihre Jungfernschaft. Also … nein, wirklich … sie bricht das Siegel besser nicht.

Und dann, bevor sie ihn dem Boten zurückgibt, hält sie den Brief in beiden Händen und drückt einen keuschen Kuss auf das Siegel.

»Sie hat es geküsst!«, ruft Tom Seymour. »Was für ein Geniestreich! Erst sein Siegel und dann«, kichert er, »sein Zepter!«

In einem Freudenanfall schlägt er seinem Bruder Edward den Hut vom Kopf. Seit zwanzig Jahren oder mehr erlaubt er sich diesen Scherz, nicht unbedingt zu Edwards Freude, aber dieses eine Mal entlockt er ihm ein Lächeln.

Als der König den Brief von Jane zurückbekommt, hört er sich genau an, was der Bote zu berichten hat, und sein Gesicht hellt sich auf. »Ich begreife, dass es falsch war, ihn zu schicken. Cromwell hier hat von ihrer Unschuld und Tugend gesprochen, und das mit gutem Grund, wie es scheint. Von Stund an will ich nichts mehr tun, was ihre Ehre beleidigen könnte. Tatsächlich werde ich nur noch in Anwesenheit eines Familienmitglieds mit ihr reden.«

Wenn Edward Seymours Frau mit an den Hof käme, wären sie schon zu dritt, und der König könnte mit ihnen zu Abend essen, ohne Janes Sittsamkeit zu beleidigen. Vielleicht sollte Edward eine Suite im Palast beziehen? Meine Zimmer in Greenwich, erinnert er Henry, die direkt an Ihre grenzen: Was, wenn ich sie frei machte und die Seymours zögen in sie ein? Henry strahlt ihn an.

Er hat die Brüder Seymour seit seinem Besuch in Wolf Hall intensiv studiert. Er wird mit ihnen arbeiten müssen. Henrys Frauen bringen Familien mit, er findet seine Bräute nicht im Wald unter einem Blatt versteckt. Edward ist ernst, gemessen und doch bereit, seine Gedanken mit dir zu teilen. Tom ist verschlossen, denkt er, verschlossen und verschlagen, und sein Verstand arbeitet heftig hinter der vorgeführten Bonhomie. Aber vielleicht ist es nicht der schärfste Verstand. Tom Seymour wird mir keine Schwierigkeiten machen, denkt er, und Edward ziehe ich auf meine Seite. Seine Gedanken eilen voraus zu der Zeit, da der König seinen Wunsch ausspricht. Gregory und der kaiserliche Botschafter haben gemeinsam einen Weg vorgeschlagen. »Wenn er zwanzig Jahre mit seiner wahren Frau aufkündigen kann«, sagt Chapuys zu ihm, »dann, bin ich sicher, wird es Ihren Geist nicht überfordern, Wege zu finden, ihn von seiner Konkubine zu befreien. Von Beginn an hat niemand diese Ehe für rechtmäßig gehalten, nur die, die dazu angestellt sind, Ja zu sagen.«

Er fragt sich, wer sich hinter diesem »niemand« des Botschafters verbirgt. Niemand am Hofe des Kaisers vielleicht, in England sind alle auf Henrys Ehe eingeschworen. Es ist nicht leicht, erklärt er seinem Neffen Richard, sie rechtmäßig aufzulösen, selbst wenn der König es befiehlt. Wir werden ein wenig warten, uns an niemanden wenden: Wir lassen sie zu uns kommen.

Er bittet darum, dass jemand eine Aufstellung mit allen Zuwendungen an die Boleyns seit 1524 macht. »Die hätte ich gern in der Tasche, falls der König danach verlangt.«

Er denkt nicht daran, ihnen etwas wegzunehmen. Eher schon daran, ihren Besitz noch zu vergrößern. Sie mit Ehren zu überhäufen. Über ihre Witze zu lachen.

Obwohl du vorsichtig sein musst, worüber du lachst. Master Sexton, der Narr des Königs, hat sich über Anne lustig gemacht und sie liederlich genannt. Er dachte, er besäße einen Freibrief für derlei Dinge, doch Henry stampfte durch den Raum, verpasste ihm eins in den Leib, schlug ihm den Kopf gegen die Holzvertäfelung und verbannte ihn vom Hof. Es heißt, Nicholas Carew habe dem Mann Unterschlupf gewährt, aus Mitleid.

Anthony ist betrübt, was Sexton betrifft. Ein Narr hört nicht gern vom Untergang eines anderen, besonders, sagt Anthony, wenn dessen einziger Fehler sein Weitblick ist. Oh, sagt er, Cromwell, du hörst auf den Tratsch aus der Küche, doch der Narr sagt: »Henry wirft die Wahrheit hinaus und mit ihr Master Sexton. Nur hat die Wahrheit dieser Tage die Angewohnheit, unter den verriegelten Türen durchzukriechen und die Kamine hinunter. Eines Tages wird er nachgeben und sie einladen, sich neben den Herd zu stellen.«

William Fitzwilliam kommt ins Rolls House und setzt sich zu ihm. »Wie geht’s mit der Königin, Crumb? Sind Sie noch beste Freunde, obwohl Sie mit den Seymours dinieren?«

Er lächelt.

Fitzwilliam springt auf und reißt die Tür auf, um sicherzugehen, dass keiner lauscht, setzt sich wieder und fährt fort. »Drehen Sie Ihre Gedanken zurück. Zum Werben um die Königin, zur Hochzeit. Wie sah der König da aus, in den Augen erwachsener Männer? Wie jemand, der nur am eigenen Vergnügen interessiert war. Wie ein Kind, heißt das. So leidenschaftlich zu sein, so vernarrt in eine Frau, die letztlich wie alle Frauen gemacht war – jemand meinte, das sei nicht männlich.«

»Wirklich? Nun, das erschreckt mich. Wir dürfen nicht zulassen, dass von Henry gesagt wird, er sei kein Mann.«

»Ein Mann«, Fitzwilliam betont das Wort, »ein Mann sollte seine Gelüste unter Kontrolle haben. Henry zeigt große Willenskraft, aber wenig Weisheit. Das schadet ihm. Sie schadet ihm. Und der Schaden wird größer.«

Es scheint, dass er sie nicht beim Namen nennen will, Anna Bolena, La Ana, die Konkubine. Wenn sie dem König also Schaden zufügt, wäre es dann die Tat eines guten Engländers, sie zu entfernen? Der Gedanke hängt unausgesprochen zwischen ihnen in der Luft. Es ist Hochverrat, natürlich, gegen die Königin und ihre Erben zu reden, ein Verrat, von dem allein der König ausgenommen ist, weil er seine eigenen Interessen nicht verletzen kann. Er erinnert Fitzwilliam daran, fügt hinzu: Lassen Sie sich zu nichts hinreißen, selbst wenn Henry gegen sie spricht.

»Aber was erwarten wir von einer Königin?«, fragt Fitzwilliam. »Sie sollte alle Tugenden einer gewöhnlichen Frau haben, nur in einem höheren Maße. Sie muss anständiger, bescheidener, diskreter und gehorsamer als alle anderen sein: um als Beispiel zu gelten. Und es gibt Leute, die sich fragen: Ist Anne Boleyn in irgendeiner Weise so?«

Er sieht den Master Kämmerer an: Fahren Sie fort.

»Ich denke, ich kann offen zu Ihnen sein, Cromwell«, sagt Fitz, und er ist es (nachdem er die Tür noch einmal überprüft hat): »Eine Königin sollte milde und mitfühlend sein. Sie sollte den König gnädig stimmen und ihn nicht zu Härte treiben.«

»Denken Sie an einen besonderen Fall?«

Fitz war als junger Mann in Wolseys Haushalt. Niemand weiß, welche Rolle Anne beim Fall des Kardinals gespielt hat. Sie hielt die Hand im Ärmel versteckt. Wolsey wusste, dass er von ihr keine Gnade zu erhoffen hatte, und so war es auch. Aber Fitz scheint nicht an den Kardinal zu denken. Er sagt: »Ich war kein Anhänger Thomas Mores. Er war nicht so geschickt in Staatsdingen, wie er dachte. Er glaubte, den König umstimmen zu können, er glaubte, Henry sei noch der nette junge Prinz, den er bei der Hand nehmen könne. Aber Henry ist der König, und ihm ist zu gehorchen.«

»Ja, und?«

»Ich wünschte, More hätte anders enden können. Einen Gelehrten, einen Mann, der immerhin Lordkanzler war, so hinaus in den Regen zu zerren und ihm den Kopf abzuschlagen …«

Er sagt: »Wissen Sie, manchmal vergesse ich, dass er nicht mehr da ist. Ich höre etwas und denke, was wird More dazu sagen?«

Fitz hebt den Blick. »Aber Sie reden nicht mit ihm, oder?«

Er lacht. »Ich bitte ihn nicht um Rat.« Obwohl ich den Kardinal natürlich befrage: in der Abgeschiedenheit meiner wenigen Stunden Schlaf.

Fitz sagt: »Thomas More hat es sich mit Anne verscherzt, als er nicht zur Krönung kam. Sie hätte ihn schon ein Jahr früher in den Tod geschickt, hätte sie ihm etwas nachweisen können.«

»More war ein schlauer Anwalt. Neben anderem.«

»Prinzessin Mary – Lady Mary, sollte ich sagen – ist keine Anwältin. Sie ist eine Frau ohne Freunde.«

»Oh, ich sollte doch meinen, dass ihr Cousin, der Kaiser, als ihr Freund gilt, wenn er auch nicht ohne Interessen ist. Und es ist sehr gut, ihn als Freund zu haben.«

Fitz wirkt gereizt. »Der Kaiser ist ein großes Idol, in einem anderen Land. Lady Mary braucht Tag für Tag Beistand. Sie braucht jemanden, der näher bei ihr ist und ihre Interessen vorantreibt. Hören Sie schon auf, Crumb, tanzen Sie nicht um den heißen Brei herum.«

»Mary muss einfach nur weiteratmen«, sagt er. »Mir wird nicht oft vorgeworfen zu tanzen.«

Fitzwilliam steht auf. »Also dann. Dem Weisen genügt ein Wort.«

Das Gefühl ist, dass etwas nicht stimmt mit England und in Ordnung gebracht werden muss. Es sind nicht die Gesetze und auch nicht die Gewohnheiten. Es ist etwas Tieferes.

Fitzwilliam verlässt den Raum und kommt noch einmal zurück. Sagt unvermittelt: »Wenn die Tochter vom alten Seymour die Nächste ist, wird es einige Eifersucht unter denen geben, die denken, ihr eigenes Adelshaus sollte vorgezogen werden. Aber schließlich sind die Seymours eine alte Familie, und er sollte mit ihr diese Probleme nicht haben. Ich meine, dass ihr die Männer hinterherlaufen wie Hunde einer … nun … Sehen Sie sie nur an, Seymours kleines Mädchen, und Sie wissen, dass ihr nie einer die Röcke hochgeschoben hat.« Diesmal geht er wirklich. Aber vorher salutiert er noch spöttisch mit Blick auf seinen, Cromwells, Hut.

Sir Nicholas Carew kommt zu ihm, bis in die Spitzen seines Bartes verschwörerisch. Halb rechnet er damit, dass ihm der Ritter zuzwinkert, als er sich setzt.

Als sie zum Punkt kommen, ist Carew überraschend offen. »Wir wollen die Konkubine loswerden, und wir wissen, dass Sie das auch wollen.«

»Wir?«

Carew sieht zu ihm auf, unter buschigen Brauen her. Wie ein Mann, der seinen einzigen Armbrustpfeil verschossen hat, muss er sich nun über schwieriges Terrain bewegen, Freund und Feind ausspähen oder sich einen Platz für die Nacht suchen. Schwerfällig erläutert er: »Meine Freunde in dieser Sache machen ein Gutteil der alten Nobilität dieser Nation aus, ihrer ehrbaren Familien und …« Er sieht Cromwells Gesicht und spricht schnell weiter. »Ich spreche von denen nahe beim Thron, aus der Linie des alten König Edward. Lord Exeter, der Familie Courtenay. Ebenso von Lord Montague und seinem Bruder Geoffrey Pole. Lady Margaret Pole war, wie Sie wissen, die Gouvernante von Prinzessin Mary.«

Er kehrt den Blick zum Himmel. »Lady Mary.«

»Wenn es denn sein muss. Wir nennen sie die Prinzessin.«

Er nickt. »Das soll uns nicht davon abhalten, über sie zu reden.«

»Die ich gerade genannt habe«, sagt Carew, »sind die Hauptpersonen, für die ich spreche. Aber wie Ihnen bewusst sein dürfte, würde der Großteil Englands frohlocken, Henry von ihr befreit zu sehen.«

»Ich glaube nicht, dass der Großteil Englands im Bilde und es ihm wichtig ist.« Carew meint – das weiß er – den Großteil seines Englands, des Englands des alten Blutes. Kein anderes Land existiert für Sir Nicholas.

Er sagt: »Ich nehme an, Exeters Frau Gertrude ist in dieser Sache aktiv.«

»Sie hat«, Carew beugt sich vor, um etwas sehr Geheimes mitzuteilen, »Kontakt zu Mary.«

»Ich weiß«, seufzt er.

»Sie lesen ihre Briefe?«

»Ich lese alle Briefe.« Deine eingeschlossen. »Aber hören Sie«, sagt er. »Das riecht nach einer Intrige gegen den König selbst. Oder etwa nicht?«

»Keineswegs. Seine Gnaden stehen im Mittelpunkt des Ganzen.«

Er nickt. Begriffen. »Und? Was erwarten Sie von mir?«

»Wir erwarten, dass Sie sich uns anschließen. Wir sind einverstanden damit, Seymours Mädchen die Krone aufzusetzen. Die junge Frau ist meine Verwandte, und sie ist bekannt dafür, die wahre Religion zu bevorzugen. Wir glauben, dass sie Henry nach Rom zurückbringen wird.«

»Was mir sehr am Herzen liegt«, murmelt er.

Sir Nicholas beugt sich vor. »Das ist unser Problem, Cromwell. Sie sind Lutheraner.«

Er, Cromwell, legt die Hand auf seine Jacke: in Höhe seines Herzens. »Nein, Sir, ich bin Bankier. Luther verdammt die, die Geld gegen Zinsen verleihen. Ist es da wahrscheinlich, dass ich mich auf seine Seite schlage?«

Sir Nicholas lacht herzlich. »Das wusste ich nicht. Wo wären wir ohne Cromwell, der uns Geld leiht?«

Er fragt: »Was soll aus Anne Boleyn werden?«

»Ich weiß nicht. Ins Kloster?«

So ist der Handel beschlossen und besiegelt: Er, Cromwell, wird den alten Familien helfen, den wahrhaft gläubigen, und hinterher, unter neuem Regime, werden sie sich seiner Dienste erinnern: Sein Eifer für die Sache könnte sie die Blasphemien der letzten drei Jahre vergessen lassen, die andernfalls nach angemessener Bestrafung verlangen würden.

»Nur eine Sache, Cromwell.« Carew steht auf. »Lassen Sie mich das nächste Mal nicht wieder warten. Es steht einem Mann Ihres Schlages nicht zu, einen Mann meines Schlages im Vorzimmer auf und ab gehen zu lassen.«

»Ach, Sie waren das?« Obwohl Carew den ausgepolsterten Satin des Höflings trägt, stellte er, Cromwell, ihn sich immer in glänzender Rüstung vor: nicht einer fürs Schlachtfeld, sondern einer, wie man sie in Italien kauft, um seine Freunde damit zu beeindrucken. Darin würde das Auf-und-ab-Gehen gehörigen Lärm machen: ein Scheppern und Klirren. Er sieht auf. »Ich wollte Sie nicht kränken, Sir Nicholas. Von jetzt an werden wir gemeinsam voranstürmen. Betrachten Sie mich als zu Ihrer Rechten reitend, bereit zum Gefecht.«

Das ist die Art Bombast, die Carew versteht.

Jetzt spricht Fitzwilliam mit Carew. Carew spricht mit seiner Frau, die Francis Bryans Schwester ist. Seine Frau spricht mit Mary oder schreibt ihr wenigstens, um sie wissen zu lassen, dass sich ihre Aussichten von Stunde zu Stunde bessern. Dass La Ana ersetzt werden könnte. So wird Mary auf jeden Fall eine Weile ruhig bleiben. Er will nicht, dass sie auf die Gerüchte hört, Anne zettele neue Feindseligkeiten an. Sie könnte in Panik geraten und zu fliehen versuchen. Es heißt, dass sie verschiedene absurde Pläne hat, zum Beispiel, die Boleyn-Frauen um sie herum zu narkotisieren und sich bei Nacht und Nebel aus dem Staub zu machen. Er hat Chapuys gewarnt, wenn auch natürlich nicht zu deutlich, dass ihn Henry, sollte Mary fliehen, dafür verantwortlich machen könnte und sich kaum an seinem Status als Diplomat stören würde. Zumindest würde er dann Henrys Stiefel zu spüren bekommen, wie Sexton, der Narr. Vielleicht sähe er aber auch seine Heimat nie wieder.

Francis Bryan hält die Seymours in Wolf Hall über die Ereignisse am Hof auf dem Laufenden. Fitzwilliam und Carew sprechen mit dem Marquis von Exeter und Gertrude, seiner Frau. Gertrude spricht beim Abendessen mit dem kaiserlichen Botschafter und mit den Poles, die sich immer noch, soweit sie sich trauen, Papisten nennen und während der letzten vier Jahre am Rand des Hochverrats entlanggeschlittert sind. Niemand spricht mit dem französischen Botschafter. Aber alle sprechen mit ihm, Thomas Cromwell.

Zusammengefasst ist das die Frage, die ihm seine neuen Freunde stellen: Wenn Henry seine erste Frau aufs Altenteil schicken konnte, die eine Tochter Spaniens war, kann er dann nicht auch die boleynsche Tochter ablösen und in einem Haus auf dem Land unterbringen, nachdem er Fehler in den Heiratsdokumenten gefunden hat? Katherine nach zwanzig Ehejahren davonzuschicken, hat ganz Europa beleidigt. Die Ehe mit Anne wird nur in seinem eigenen Reich anerkannt, sonst nirgends, und hat gerade einmal drei Jahre gehalten. Er könnte sie annullieren. Als eine Torheit. Schließlich hat er seine eigene Kirche und seinen eigenen Erzbischof.

In seinem Kopf übt er eine Bitte ein: »Sir Nicholas? Sir William? Möchten Sie zum Essen in mein bescheidenes Haus kommen?«

Er will sie nicht wirklich einladen. Die Königin würde es bald erfahren. Ein kodierter Blick genügt, ein Nicken, ein Blinzeln. Aber wieder deckt er in seiner Vorstellung den Tisch.

Norfolk wird am Kopf der Tafel platziert. Es folgen Montague und seine geheiligte Mutter. Courtenay und seine verwünschte Frau. Neben sie kommt unser Freund Monsieur Chapuys. »Oh, verflixt«, schmollt Norfolk, »müssen wir jetzt Französisch sprechen?«

»Ich werde übersetzen«, bietet er sich an. Aber wer klappert da herein? Es ist Herzog Spülschüssel. »Willkommen, Mylord Suffolk«, sagt er. »Setzen Sie sich und passen Sie auf, dass keine Krümel in Ihrem herrlichen Bart hängenbleiben.«

»Wenn es denn Krümel gäbe.« Norfolk ist hungrig.

Margaret Pole spießt ihn mit eisigem Blick auf. »Sie haben den Tisch gedeckt, Sie haben uns allen Plätze gegeben, aber keine Tischwäsche.«

»Ich entschuldige mich.« Er ruft nach einem Bediensteten. »Sie sollen sich doch Ihre Hände nicht schmutzig machen.«

Margaret schüttelt ihre Serviette aus. Darauf gedruckt ist das Gesicht der toten Katherine zu sehen.

Ein Schrei dringt von draußen herein, aus Richtung der Speisekammer. Francis Bryan kommt in den Raum gestürzt, bereits eine Flasche voraus. »Zeitvertreib in guter Gesellschaft …« Er kracht auf seinen Platz.

Darauf nickt er, Cromwell, seinen Hausdienern zu. Zusätzliche Hocker werden geholt. »Schiebt sie dazu«, sagt er.

Carew und Fitzwilliam kommen herein. Sie nehmen ohne ein Lächeln oder Nicken Platz. Sie sind hier, um sich die Bäuche vollzustopfen, und halten die Messer bereits in Händen.

Er sieht sich unter seinen Gästen um. Alle sind so weit. Ein lateinisches Gebet. Er selbst hätte ein englisches vorgezogen, aber er will seinen Gästen entsprechen. Die sich demonstrativ bekreuzigen, auf papistische Weise. Die ihn erwartungsvoll ansehen.

Er ruft nach Bedienung. Die Tür schlägt auf. Schwitzende Männer hieven Platten auf den Tisch. Das Fleisch ist frisch, ja, noch nicht einmal geschlachtet.

Das ist ein kleinerer Bruch der Etikette. Die Gesellschaft muss dasitzen und sich das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen.

Die Boleyns liegen vor ihm, um tranchiert zu werden.

Jetzt, da Rafe in den Gemächern des Königs arbeitet, lernt er den Musiker Mark Smeaton näher kennen, der ebenfalls unter die Kammerjunker befördert wurde. Als Mark das erste Mal an der Tür des Kardinals auftauchte, trug er geflickte Stiefel und ein Wams aus Drillich, das einmal einem weit größeren Mann gehört hatte. Der Kardinal kleidete ihn in Kammgarn, und jetzt im Hofstaat trägt er Damast, sitzt auf einem edlen Wallach mit einem Sattel aus spanischem Leder und hält die Zügel in goldgesäumten Handschuhen. Woher kommt all das Geld? Anne ist unverantwortlich freigiebig, sagt Rafe. Das Gerücht geht, dass sie Francis Weston ein beachtliches Sümmchen gegeben hat, damit er seine Gläubiger im Zaum halten kann.

Sie müssen verstehen, sagt Rafe, dass es der Königin, jetzt da der König sie nicht mehr so bewundert, gefällt, junge Männer um sich zu haben, die ihr jedes Wort von den Lippen ablesen. Ihre Gemächer sind geschäftige Durchgangsstraßen, die Kammerherren und Kammerjunker klopfen ständig an, um dieses oder jenes zu erledigen, bleiben eine Weile, spielen ein Spiel oder singen ein Lied. Und wenn es einmal keine Nachricht zu überbringen gibt, erfinden sie eine.

Die Gentlemen, die nicht zu hoch in der Gunst der Königin stehen, hängen sich an den neuen Kammerjunker und weihen ihn in alle Gerüchte ein. Etliches muss ihm gar nicht erst erzählt werden, er kann es selbst sehen und hören. Flüstern und Balgen hinter den Türen. Heimlicher Spott über den König. Über seine Kleider, seine Musik. Anzüglichkeiten über seine Schwächen im Bett. Wer kann die in die Welt gesetzt haben, wenn nicht die Königin?

Es gibt Männer, die reden die ganze Zeit über ihre Pferde: Das ist ein stämmiges Tier, aber früher hatte ich ein schnelleres. Da hast du ein schönes Füllen, aber du solltest den Braunen sehen, auf den ich ein Auge geworfen habe. Bei Henry sind es die Ladies: An fast jeder Frau, die seinen Weg kreuzt, entdeckt er etwas Liebenswertes und findet selbst dann noch ein Kompliment für sie, wenn sie unansehnlich, alt und bitter ist. Von den jungen lässt er sich zweimal am Tag hinreißen: Hat sie die schönsten Augen? Und wie weiß ihr Hals doch ist, wie süß ihre Stimme, wie wohlgeformt ihre Hand. Er sieht sie nur an und berührt sie nicht: Eventuell traut er sich einmal zu sagen, und wird dabei leicht rot: »Denken Sie nicht, dass sie ganz wunderbare kleine Tittchen haben muss?«

Eines Tages hört Rafe, wie Weston im Raum nebenan belustigt den König imitiert: »Hat sie nicht die feuchteste Spalte, die du je begrapscht hast?« Glucksen, komplizenhaftes Kichern. Und dann: »Psst! Cromwells Spion ist in der Nähe.«

Harry Norris ist seit einiger Zeit nicht am Hof gewesen, er weilt auf seinem Besitz. Bei der Arbeit versucht er alles Geschwätz zu unterdrücken, sagt Rafe, und regt sich manchmal darüber auf. Manchmal erlaubt er sich aber auch ein Lächeln. Sie reden über die Königin und spekulieren …

Weiter, Rafe, sagt er.

Rafe mag das nicht. Er hat das Gefühl, es ist unter seiner Würde, andere Leute zu belauschen. Er überlegt, bevor er weitererzählt. »Die Königin muss sich neu schwängern lassen, um dem König zu gefallen, aber von wem?, fragen sie. Da Henry nicht zuzutrauen ist, dass er es selbst macht, wer von ihnen soll ihm den Gefallen tun?«

»Und sind sie zu einem Schluss gekommen?«

Rafe reibt sich den Kopf, sodass sein Haar in die Luft steht. Wissen Sie, sagt er, sie würden es nicht wirklich tun. Keiner von ihnen. Die Königin ist ihnen heilig. So lüstern die Männer auch sein mögen, es wäre eine zu große Sünde für sie, und sie fürchten den König viel zu sehr, selbst wenn sie ihn verspotten. Im Übrigen wären sie nicht so dumm.

»Ich frage dich noch einmal: Sind sie zu einem Schluss gekommen?«

»Ich glaube, höchstens jeder für sich selbst.«

Er lacht. »Sauve qui peut.«

Er hofft, dass nichts von alldem nötig sein wird. Er hofft auf eine sauberere Lösung, wenn er sich gegen Anne wendet. Es ist alles dummes Gerede. Aber Rafe kann es nicht ungehört machen, kann es nicht aus seinem Kopf entfernen. Dort ist es, und dort bleibt es.

Märzwetter, Aprilwetter, eisige Schauer und Sonnenfetzen. Diesmal trifft er Chapuys drinnen.

»Sie wirken nachdenklich, Master Sekretär. Kommen Sie ans Feuer.«

Er schüttelt die Regentropfen vom Hut. »Mir liegt etwas auf der Seele.«

»Wissen Sie, ich glaube, dass Sie sich nur mit mir treffen, um den französischen Botschafter zu ärgern.«

»O ja«, seufzt er, »der ist äußerst eifersüchtig. Wobei ich Sie noch öfter besuchen würde, wenn die Königin nicht jedes Mal davon erführe. Und sie findet immer wieder einen Weg, es auf die eine oder andere Weise gegen mich zu verwenden.«

»Ich sollte Ihnen eine gnädigere Herrin wünschen.« Die implizite Frage des Botschafters: Wie soll das gehen, das mit der neuen Herrin? Chapuys will wissen: Könnte es nicht einen neuen Vertrag zwischen unseren Souveränen geben? Etwas, das Mary und ihre Interessen sicherte und sie zurück in die Thronfolge brächte, nach Kindern, die Henry mit einer neuen Frau haben könnte? Natürlich immer angenommen, dass die jetzige Königin verschwindet.

»Ah, Lady Mary.« Er hat sich angewöhnt, seine Hand an den Hut zu legen, wenn ihr Name genannt wird. Er kann sehen, dass den Botschafter diese Geste berührt, kann sehen, wie er sich innerlich darauf vorbereitet, es mit in seine Depeschen aufzunehmen. »Der König ist bereit, in offizielle Verhandlungen einzutreten. Er wäre mit dem Kaiser gern in Freundschaft verbunden. So hat er es gesagt.«

»Da müssen Sie ihn auf den Punkt bringen.«

»Ich habe Einfluss auf den König, kann aber nicht für ihn sprechen, kein Untertan kann das. Da liegt mein Problem. Um Erfolg bei ihm zu haben, muss man seine Wünsche vorausahnen. Allerdings steht man dumm da, wenn er die Meinung ändert.«

Sein Master Wolsey hatte ihm geraten: Bringen Sie ihn dazu zu sagen, was er will, versuchen Sie es nicht zu erraten, dadurch könnten Sie sich selbst vernichten. Aber vielleicht sind die unausgesprochenen Befehle des Königs seit Wolseys Tagen schwerer zu überhören. Er füllt den Raum mit siedender Unzufriedenheit und blickt zum Himmel auf, wenn du ihn um eine Unterschrift bittest: als erwartete er Befreiung.

»Sie fürchten, dass er sich gegen Sie wendet«, sagt Chapuys.

»Das wird er, denke ich. Eines Tages.«

Manchmal wacht er nachts auf und grübelt darüber nach. Es gibt Höflinge, die ehrenhaft in Pension gegangen sind. Ihm fallen Beispiele ein. Natürlich steigen die anderen Beispiele mächtiger vor dir auf, wenn du mitten in der Nacht nicht mehr schlafen kannst. »Und wenn der Tag kommt?«, fragt der Botschafter. »Was werden Sie dann tun?«

»Was kann ich tun? Mich mit Geduld wappnen und den Rest Gott überlassen.« Und hoffen, dass das Ende schnell erfolgt.

»Ihre Frömmigkeit gereicht Ihnen zur Ehre«, sagt Chapuys. »Wenn sich das Glück gegen Sie wendet, werden Sie Freunde brauchen. Der Kaiser …«

»Der Kaiser würde keinen Gedanken an mich verschwenden, Eustace. Oder an sonst einen gemeinen Mann. Niemand hat auch nur einen Finger gehoben, um dem Kardinal zu helfen.«

»Der arme Kardinal. Ich wünschte, ich hätte ihn kennengelernt.«

»Hören Sie auf, mir Honig ums Maul zu schmieren«, sagt er mit scharfer Stimme. »Es reicht.«

Chapuys sieht ihn nachdenklich an. Das Feuer flackert auf. Dampf hebt sich aus seinen Kleidern. Gegen das Fenster schlägt Regen. Er zittert. »Sind Sie krank?«, will Chapuys wissen.

»Nein, dazu habe ich nicht die Erlaubnis. Wenn ich mich ins Bett legte, würde mich die Königin daraus hervorholen und sagen, ich sei ein Simulant. Wenn Sie mich aufmuntern wollen, holen Sie Ihren Weihnachtshut wieder hervor. Es ist schade, dass Sie ihn aus Trauer nicht mehr tragen. Spätestens Ostern würde ich ihn gerne wieder auf Ihrem Kopf sehen.«

»Machen Sie sich nicht über meinen Hut lustig, Thomas. Wie ich höre, haben nicht nur Ihre Schreiber darüber gelacht, sondern auch Ihre Stalljungen und Hundeaufpasser.«

»Im Gegenteil. So viele wollten ihn aufprobieren. Es wäre schön, wenn wir ihn bei den großen Kirchenfesten zu sehen bekämen.«

»Noch einmal«, sagt Chapuys. »Ihre Frömmigkeit gereicht Ihnen zur Ehre.«

Er schickt Gregory zu seinem Freund Richard Southwell, damit er von ihm lernt, wie man in der Öffentlichkeit spricht. Es ist gut für ihn, aus London herauszukommen, weg vom Hof, wo die Atmosphäre angespannt ist. Überall um ihn herum sind Anzeichen von Unruhe zu erkennen. Höflinge stehen beisammen und zerstreuen sich, wenn er näher kommt. Wenn er alles aufs Spiel setzen muss, und er denkt, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, sollte Gregory nicht Stunde um Stunde dabei sein und durch Schmerz und Zweifel gehen müssen. Lass ihn von den Ergebnissen hören, wie es dazu kommt, muss er nicht miterleben. Er hat im Moment nicht die Zeit, den einfachen jungen Geistern die Welt zu erklären. Er muss die Bewegung von Kavallerie und Artillerie überall in Europa beobachten, die Schiffe auf See, Händler und Krieger: das Gold, das aus Amerika in die Schatzkammern des Kaisers gelangt. Manchmal wirkt der Friede wie Krieg, du kannst das eine nicht vom anderen unterscheiden, manchmal wirkt diese Insel sehr klein. Aus Europa ist zu hören, dass der Ätna ausgebrochen und es auf ganz Sizilien zu Überflutungen gekommen ist. Portugal leidet unter einer Dürre, und überall gibt es Neid und Streit, Angst vor der Zukunft, Angst vor Hunger oder dem bloßen Wissen, dass es ihn gibt, Angst vor Gott und Zweifel, wie er zu beschwichtigen ist und in welcher Sprache. Wenn ihn neue Nachrichten erreichen, sind sie immer schon zwei Wochen alt: Die Übermittlung ist langsam, die Gezeiten sind gegen ihn. Kaum, dass die Befestigungsarbeiten von Dover beendet sind, zerfallen die Mauern von Calais. Der Frost hat das Gemäuer aufgebrochen und einen Spalt zwischen Watergate und Lanterngate entstehen lassen.

Am Passionssonntag predigt Annes Seelsorger John Skip in der King’s Chapel. Es scheint eine Allegorie zu sein, die sich mit aller Macht gegen ihn, Thomas Cromwell, richtet. Er setzt ein breites Lächeln auf, als die Kirchgänger sie ihm erklären, Satz für Satz, ob sie ihm nun böse oder gut gesinnt sind. Er ist kein Mann, der sich von einer Predigt niederstrecken lassen oder sich von Sätzen und Ausdrücken verfolgt fühlen würde.

Einmal, als Junge, war er voller Wut auf seinen Vater Walter losgegangen, um ihm den Kopf in den Bauch zu rammen. Aber just zu der Zeit kamen die Rebellen aus Cornwall herangestürmt, und da man in Putney annahm, auf der Marschlinie zu liegen, hatte Walter Brustpanzer für sich und seine Freunde angefertigt, und als er, Cromwell, nun mit dem Kopf in ihn hineinrannte, hörte er den Schlag, noch bevor er ihn fühlte. Walter hatte probeweise einen seiner Panzer angelegt. »Das soll dir eine Lehre sein«, sagte sein Vater gleichgültig.

Er denkt oft daran zurück, an den Eisenbauch. Und er glaubt, selbst auch einen zu haben, ohne sich ein schweres, lästiges Stück Metall davorbinden zu müssen. »Cromwell hat den Magen eines Riesen«, sagen seine Freunde, genau wie seine Feinde. Damit meinen sie seinen Appetit, seinen Heißhunger: Gleich nach dem Aufwachen, oder abends vorm Schlafengehen, hat er nichts gegen ein blutiges Stück Fleisch, und selbst wenn man ihn mitten in der Nacht aufweckt, hat er Hunger.

Eine Bestandsliste aus dem Kloster Tilney kommt herein: mit Gewändern aus roter türkischer Atlasseide und weißem Batist, bestickt mit goldenen Tieren, zwei Altartüchern aus weißem Brügger Satin mit roten Samtflecken wie Blutstropfen. Und der Inhalt der Küche: Gewichte, Zangen, Feuergabeln, Fleischhaken.

Der Winter zerschmilzt zum Frühling, das Parlament geht auseinander. Der Osterfeiertag: Lamm mit Ingwersoße, Gott sei Dank kein Fisch mehr. Er erinnert sich an die bunten, von den Kindern bemalten Eier, jedes einzelne mit einem Kardinalshut. Er erinnert sich an seine Tochter Anne und wie sich ihre warme kleine Hand um die Schalen legte, sodass die Farbe zerlief: »Seht doch! Regardez!« Sie lernte Französisch in jenem Jahr. Dann ihr erstauntes Gesicht, ihre neugierige Zunge kroch heraus, um sich den Flecken aus der Hand zu lecken.

Der Kaiser ist in Rom, und es heißt, dass er sich sieben Stunden lang mit dem Papst besprochen hat. Wie lange ging es dabei um Maßnahmen gegen England? Oder hat der Kaiser ein Wort für seinen Monarchenbruder eingelegt? Es geht das Gerücht, dass es einen Vertrag zwischen dem Kaiser und den Franzosen geben wird: schlechte Nachrichten für England, wenn es tatsächlich so ist. Es ist Zeit, die Verhandlungen voranzutreiben. Er arrangiert ein Treffen zwischen Chapuys und Henry.

 Aus Italien kommt ein Brief, der folgendermaßen beginnt: »Molto magnifico signor …« Er erinnert sich an Herkules, den Arbeiter.

Zwei Tage nach Ostern wird der kaiserliche Botschafter bei Hof von George Boleyn begrüßt. Als er den glitzernden George sieht, mit gleichermaßen blitzenden Zähnen und Perlmuttknöpfen, verdreht der Botschafter die Augen wie ein erschrecktes Pferd. Er ist früher schon von George empfangen worden, aber heute hat er nicht mit ihm gerechnet, eher mit einem seiner Freunde, vielleicht Carew. George begrüßt ihn langatmig in seinem eleganten, höfischen Französisch. Sie werden erfreut sein, die Messe mit Seiner Majestät erleben zu dürfen, und wenn Sie mir anschließend den Gefallen tun wollen, wird es mir ein Vergnügen sein, Ihnen um zehn beim Essen Gesellschaft zu leisten.

Chapuys sieht sich um: Cremuel, Hilfe!

Er steht lächelnd im Hintergrund und beobachtet George. Ich werde ihn vermissen, denkt er, wenn für ihn alles vorbei ist: Ich schicke ihn zurück nach Kent, wo er seine Schafe zählen und sich um die Ernte kümmern kann.

Der König selbst schenkt Chapuys ein Lächeln und ein freundliches Wort und segelt hinauf zu seinem Platz auf der Empore. Chapuys reiht sich ins Georges Gefolge ein. »Judica me, Deus«, intoniert der Priester. »Richte mich, Gott, führe meine Sache wider das unheilige Volk und errette mich von den falschen und bösen Leuten.«

Chapuys dreht sich um und schießt einen Blick auf ihn ab. Er grinst. »Was betrübst du dich, meine Seele, und bist so unruhig in mir?«, fragt der Priester – natürlich auf Latein.

Der Botschafter schiebt sich auf den Altar zu, um die heilige Hostie in Empfang zu nehmen, die Gentlemen um ihn herum, geordnet wie erfahrene Tänzer, zögern einen halben Schritt und fallen hinter ihn zurück. Chapuys zögert, Georges Freunde umgeben ihn. Er wirft einen Blick über die Schulter. Wo bin ich, was soll ich tun?

In diesem Moment kommt Anne, die Königin, von ihrem eigenen privaten Platz auf der Empore herunter: den Kopf hoch erhoben, in Samt und Zobel, Rubine um den Hals. Chapuys hat sie genau im Blick, er zögert. Er kann nicht weiter, denn er hat Angst, ihren Weg zu kreuzen. Er kann auch nicht zurück, George und seine Speichellecker sind hinter ihm. Anne wendet den Blick. Ein ostentatives Lächeln: So erweist sie dem Feind ihre Reverenz, mit einem gnädigen Beugen des juwelengeschmückten Halses. Chapuys kneift die Augen zusammen und verbeugt sich vor der Konkubine.

Nach all diesen Jahren! All diese Jahre hat er seinen Weg so gewählt, dass er ihr nie von Angesicht zu Angesicht begegnet ist, nie zu dieser Entscheidung gezwungen war, zu dieser verdammenswerten Höflichkeit. Aber was sonst konnte er tun? Bald schon wird darüber berichtet werden. Der Kaiser wird davon hören. Hoffen und beten wir, dass Karl es versteht.

All das lässt sich vom Gesicht des Botschafters ablesen. Er, Cremuel, kniet nieder und empfängt die Kommunion. Gott wird zu einer Paste auf seiner Zunge. Währenddessen soll man andächtig die Augen schließen, doch dieses eine Mal wird Gott ihm vergeben, wenn er sich umsieht. Er sieht George Boleyn, rot vor Freude. Er sieht Chapuys, blass vor Demütigung. Und er sieht den golden schimmernden Henry, wie er gewichtig von der Empore herunterkommt. Die Schritte des Königs sind bedacht, er geht langsam. Sein Gesicht erstrahlt feierlich triumphierend.

Trotz aller Mühen des funkelnden George gelingt es dem Botschafter, sich beim Verlassen der Kapelle von ihm zu befreien. Er eilt hinüber zu ihm, seine Hand schließt sich fest um seinen Arm. »Cremuel! Sie wussten, dass das passieren würde. Wie konnten Sie mich so in Verlegenheit bringen?«

»Es ist zum Besten so, ich versichere es Ihnen.« Und dann fügt er düster und nachdenklich hinzu: »Was für ein Diplomat wären Sie, Eustace, wenn Sie die Natur von Fürsten nicht verstünden? Fürsten denken nicht wie andere Menschen. Bürgern wie uns muss Henry pervers erscheinen.«

Verständnis dämmert im Blick des Botschafters. »Ah.« Er lässt einen langen Seufzer hören. In einem einzigen Moment hat er begriffen, warum Henry ihn gezwungen hat, einer Königin öffentlich seine Reverenz zu erweisen, die er nicht länger will. Henry ist beharrlich, er ist stur. Jetzt hat er sein Ziel erreicht: Seine zweite Ehe ist anerkannt worden. Damit kann er sie, wenn er will, beenden.

Chapuys zieht seine Kleider um sich, als spürte er einen kalten Zug aus der Zukunft. Er flüstert: »Muss ich wirklich mit ihrem Bruder essen?«

»O ja. Sie werden einen entzückenden Gastgeber in ihm haben. Hat er« – er hebt die Hand, um ein Lächeln zu verbergen – »denn nicht gerade einen Triumph erlebt? Er und seine ganze Familie?«

Chapuys rückt näher. »Es war ein Schock, sie zu sehen, so aus der Nähe. Sie sieht wie eine dünne alte Frau aus. War das Mistress Seymour, die mit den dunkelblauen Ärmeln? Sie ist sehr schlicht. Was sieht Henry nur in ihr?«

»Er hält sie für dumm. Das findet er erholsam.«

»Er ist eindeutig verliebt. Da muss etwas an ihr sein, das ein Fremder nicht sehen kann.« Der Botschafter kichert. »Sie verfügt zweifellos über ein sehr zartes enigme.«

»Das niemand kennt«, sagt er ausdruckslos. »Sie ist Jungfrau.«

»Nach so langer Zeit bei Hofe? Henry muss verblendet sein.«

»Botschafter, sparen Sie sich das für später auf. Ihr Gastgeber ist hier.«

Chapuys faltet die Hände vor seinem Herzen und macht vor George, Lord Rochford, eine tiefe Verbeugung. Lord Rochford tut es ihm nach. Arm in Arm tänzeln die beiden davon. Es klingt, als rezitierte Lord Rochford Verse, um den Frühling zu preisen.

»Hm«, sagt Lord Audley. »Welch eine Vorstellung.« Die schwache Sonne glitzert auf der Amtskette des Lordkanzlers. »Kommen Sie, mein Junge, gehen wir und kauen ein Stück Kruste.« Audley gluckst. »Der arme Botschafter. Er sieht aus wie jemand, der von Sklavenhändlern in die Barbareskenstaaten verschleppt wird und keine Ahnung hat, in was für einem Land er morgen aufwacht.«

Ich auch nicht, denkt er. Du kannst dich darauf verlassen, dass Audley es freundlich meint. Er schließt die Augen. Irgendein Hinweis, irgendeine Andeutung hat ihn erreicht, dass der Tag ihm nichts mehr bringen wird, obwohl es erst zehn Uhr ist. »Crumb?«, sagt der Lordkanzler.

Nicht lange nach dem Essen zerfasert alles, und das auf die schlimmste denkbare Weise. Er hat Henry und den Botschafter in einer Fensterlaibung zurückgelassen, wo sie einander mit Worten liebkosen, von einer Allianz gurren und sich unanständige Vorschläge machen können. Zuerst sieht er, wie der König seine Farbe ändert. Aus Rosa wird Ziegelrot. Dann hörte er Henrys Stimme, um ein Register erhöht, schneidend: »Ich denke, da wagen Sie sich etwas zu weit vor, Chapuys. Sie sagen, ich erkenne die Herrschaft Ihres Masters über Mailand an: Aber vielleicht hat der König von Frankreich ein ebenso großes Recht auf das Herzogtum, oder noch ein größeres. Maßen Sie sich nicht an, meine Politik zu kennen, Botschafter.«

Chapuys fährt zurück. Er denkt an Jane Seymours Frage: »Master Sekretär, haben Sie je eine verbrühte Katze gesehen?«

Der Botschafter spricht: leise und demütig. Henry stößt erneut zu: »Wollen Sie damit sagen, dass das, was ich als Aufmerksamkeit verstanden habe, tatsächlich eine Schacherei ist? Sie verbeugen sich vor meiner Frau, der Königin, und schicken mir gleich darauf die Rechnung?«

Er, Cromwell, sieht, wie Chapuys beschwichtigend die Hand hebt. Der Botschafter versucht, Henry zu unterbrechen, versucht, den Schaden zu begrenzen, aber Henry lässt ihn nicht zu Wort kommen, er ist im ganzen Raum zu hören, für die ganze staunende Versammlung und die, die von hinten herandrängen. »Erinnert sich Ihr Master nicht daran, was ich für ihn getan habe, bei seinen anfänglichen Problemen? Als sich seine spanischen Untertanen gegen ihn erhoben haben? Ich habe die Meere für ihn offen gehalten. Ich habe ihm Geld geliehen. Und was bekomme ich im Austausch?«

Es entsteht eine Pause. Chapuys muss seine Gedanken zurückdrehen, zu jenen Jahren, bevor er auf seinen Posten berufen wurde. »Geld?«, sagt er mit schwacher Stimme.

»Nichts als gebrochene Versprechen. Denken Sie nur daran, wie ich ihm gegen Frankreich geholfen habe. Dafür hat er mir Land versprochen. Das Nächste, was ich hörte, war, dass er einen Vertrag mit François geschlossen hatte. Warum sollte ich auch nur einem Wort von ihm trauen?«

Chapuys drückt den Rücken durch: macht sich so groß, wie er kann. »Was für ein lahmer, kleiner Gockel«, sagt Audley ihm ins Ohr.

Aber er, Cromwell, lässt sich nicht ablenken. Sein Blick ist fest auf den König gerichtet. Er hört den Botschafter sagen: »Majestät. Das ist keine Frage, die ein Fürst dem anderen stellt.«

»Ach, nein?«, knurrt Henry. »Vor Zeiten hätte ich sie auch nicht gestellt. Ich halte jeden Fürsten für ehrbar, so wie ich ehrbar bin. Aber manchmal, Monsieur, ich kann es leider nicht anders sagen, müssen unsere geliebten, natürlichen Annahmen bitterer Erfahrung weichen. Ich frage Sie, hält mich Ihr Master für einen Narren?« Henrys Stimme schwingt in die Höhe, dabei beugt er sich leicht vor und vollführt mit den Fingern auf Kniehöhe leichte Paddelbewegungen, als versuchte er, ein Kind oder einen kleinen Hund herbeizulocken. »Henry!«, kräht er. »Komm zu Karl! Komm zu Herrchen!« Schon richtet er sich wieder auf und spuckt fast vor Wut. »Der Kaiser behandelt mich wie ein Kleinkind. Erst schlägt er mich, dann tätschelt er mich, und schon kommt wieder die Peitsche. Sagen Sie ihm, ich bin kein Kleinkind. Sagen Sie ihm, dass ich ein Herrscher mit einem eigenen Reich bin, ein Mann und ein Vater. Sagen Sie ihm, er soll sich aus meinen Familienangelegenheiten heraushalten. Ich ertrage seine Einmischungen schon viel zu lange. Erst will er mir erklären, wen ich heiraten darf. Dann schreibt er mir vor, wie ich mit meiner Tochter umzugehen habe. Sagen Sie ihm, ich werde Mary behandeln, wie ich es als Vater eines ungehorsamen Kindes für richtig halte. Ganz gleich, wer ihre Mutter ist.«

Die Hand des Königs – tatsächlich, lieber Gott, sie ist zur Faust geballt – berührt grob die Schulter des Botschafters. Nachdem er sich Platz verschafft hat, stampft Henry hinaus. Eine fürstliche Vorstellung. Nur dass er ein Bein nachzieht. Über die Schulter ruft er dem Botschafter zu: »Ich verlange eine umfassende, öffentliche Entschuldigung.«

Er, Cromwell, lässt die Luft aus seiner Lunge entweichen. Der Botschafter durchquert murmelnd den Raum. Zerstreut greift er nach seinem Arm. »Cremuel, ich weiß nicht, wofür ich mich entschuldigen soll. Ich komme gutgläubig her, werde in eine Begegnung mit dieser Kreatur gelockt, werde gezwungen, ein endloses Essen lang Höflichkeiten mit ihrem Bruder auszutauschen, und am Ende auch noch von Henry angegriffen. Er will meinen Master, er braucht meinen Master und spielt doch wieder nur das alte Spiel, versucht sich teuer zu verkaufen, tut so, als könnte er Truppen schicken, um König François in Italien zu helfen. Aber wo sind diese Truppen? Ich sehe sie nicht, ich habe Augen, aber seine Armee sehe ich nicht.«

»Ganz ruhig«, beruhigt ihn Audley. »Wir werden uns um die Entschuldigung kümmern, Monsieur. Lassen Sie ihn sich beruhigen. Keine Angst. Warten Sie mit den Depeschen an Ihren Master, schreiben Sie heute Abend noch nicht. Wir werden die Gespräche in Gang halten.«

Über Audleys Schulter sieht er Edward Seymour heranschweben. »Ah, Botschafter«, sagt er mit einer verbindlichen Gewissheit, die er nicht verspürt. »Jetzt haben Sie Gelegenheit …«

Edward macht einen Satz vor. »Mon cher ami …«

Black sieht von den Boleyns herüber. Edward stößt in die Lücke, gewappnet mit souveränem Französisch. Nimmt Chapuys beiseite: keine Sekunde zu früh. Unruhe an der Tür. Der König ist zurück, platzt in die Mitte der Gentlemen.

»Cromwell!« Henry bleibt vor ihm stehen. Er keucht. »Sorgen Sie dafür, dass er das begreift. Der Kaiser hat mir keine Bedingungen zu stellen. Der Kaiser hat sich dafür zu entschuldigen, dass er mir mit Krieg gedroht hat.« Sein Gesicht quillt über. »Cromwell, ich weiß genau, was Sie getan haben. Sie sind in dieser Sache zu weit gegangen. Was haben Sie ihm versprochen? Was immer es ist, es liegt nicht in Ihrer Befugnis. Sie setzen meine Ehre aufs Spiel. Aber was erwarte ich, wie kann ein Mann wie Sie die Ehre eines Fürsten verstehen? Sie sagen: ›Oh, Henrys bin ich mir sicher, den König habe ich in der Tasche.‹ Streiten Sie es nicht ab, Cromwell, ich kann es Sie sagen hören. Sie wollen mich abrichten, habe ich recht? Wie einen Ihrer Jungen in Austin Friars? Dass ich mir mit der Hand an den Hut fahre, wenn Sie morgens herunterkommen, und sage: ›Wie geht es Ihnen, Sir?‹. Dass ich einen halben Schritt hinter Ihnen durch Whitehall gehe. Ihnen die Akten trage, das Tintenfass und Ihr Siegel. Und warum nicht auch eine Krone, äh, in einer ledernen Tasche, direkt hinter Ihnen her?« Henry krümmt sich vor Wut. »Ich glaube wirklich, Cromwell, Sie denken, Sie sind der König, und ich bin der Sohn des Schmieds.«

Er wird später nie behaupten, dass ihm das Herz nicht in tiefste Tiefen fiel. Er rühmt sich keiner Kaltblütigkeit, wie sie kein vernünftiger Mann besitzt. Henry hätte jeden Moment seinen Wächtern ein Zeichen geben können, und er, Cromwell, hätte das kalte Metall auf den Rippen gespürt, das Ende.

Aber er tut einen Schritt zurück. Er weiß, seinem Gesicht ist nichts anzusehen, weder Reue noch Bedauern noch Angst. Er denkt: Niemals hättest du der Sohn des Schmieds sein können. Walter hätte dich in seiner Schmiede nicht gewollt. Muskeln sind nicht alles. In den Flammen brauchst du einen kühlen Kopf. Die Funken fliegen hinauf zu den Balken, und du musst aufpassen, wenn sie auf dich herabfallen, sie mit einer Bewegung deiner harten Hand zur Seite wischen: Gerätst du in Panik, bist du in einer Werkstatt voll mit geschmolzenem Metall nicht von Nutzen. Und jetzt, das Gesicht seines schwitzenden Monarchen direkt vor sich, erinnert er sich an etwas, das ihm sein Vater gesagt hat: Wenn du dir die Hand verbrennst, Tom, hebe sie beide, lege die Handgelenke übereinander und bleibe so, bis du Wasser oder eine Salbe bekommst: Ich weiß nicht, wie es funktioniert, doch es verwirrt den Schmerz, und wenn du gleichzeitig ein Gebet sprichst, kommst du vielleicht einigermaßen davon.

Er hebt die Hände. Legt die Handgelenke übereinander. Zurück, Henry. Als verwirrte ihn die Geste – fast wie erleichtert, dass er aufgehalten wird –, hört der König auf zu schimpfen: Er macht einen Schritt zurück, wendet das Gesicht ab und befreit ihn, Cromwell, von diesem blutunterlaufenen Blick, von dieser ungehörigen Nähe der vortretenden blauweißen Augäpfel. Leise sagt er, Cromwell: »Gott schütze Sie, Majestät. Wollen Sie mich jetzt bitte entschuldigen?«

Und dann geht er, ob Henry ihn entschuldigt oder nicht, hinaus. Er geht in den angrenzenden Raum. Es gibt diesen Ausdruck: »Mein Blut kochte.« Sein Blut kocht jetzt. Wieder legt er die Handgelenke übereinander, setzt sich auf eine Truhe und ruft nach etwas zu trinken. Als es gebracht wird, nimmt er den kühlen Zinnbecher in die rechte Hand und fährt mit den Fingerkuppen über die Rundung: Es ist ein kräftiger Claret. Er verschüttet einen Tropfen, wischt ihn mit dem Zeigefinger auf und fährt mit der Zunge darüber, sodass er verschwindet. Er kann nicht sagen, ob der Trick den Schmerz gemindert hat, wie Walter es meinte. Aber er ist froh, dass sein Vater bei ihm ist. Einer muss bei ihm sein.

Er hebt den Blick. Chapuys Gesicht schwebt über ihm, lächelnd, eine hämische Maske. »Mein lieber Freund, ich dachte, Ihre letzte Stunde sei gekommen. Ich dachte, Sie würden sich vergessen und ihn schlagen.«

Er sieht ihn an und lächelt. »Ich vergesse mich nie. Was ich tue, will ich tun.«

»Obwohl Sie vielleicht nicht meinen, was Sie sagen.«

Er denkt, der Botschafter hat fürchterlich gelitten, nur weil er seine Arbeit getan hat. Darüber hinaus habe ich seine Gefühle verletzt und mich über seinen Hut lustig gemacht. Morgen mache ich ihm ein Geschenk, ein Pferd, ein stattliches Reitpferd. Ich selbst werde vorher die Hufe anheben und die Eisen prüfen.

Der Rat des Königs trifft sich am nächsten Tag. Wiltshire, oder Monseigneur, ist dabei: Die Boleyns sind geschmeidige Katzen, die sich auf ihren Sitzen räkeln und die Barthaare putzen. Ihr Verwandter, der Herzog von Norfolk, wirkt zerzaust und entnervt. Er hält ihn auf dem Weg nach drinnen auf, ihn, Cromwell: »Alles in Ordnung, Junge?«

Wurde der Master of the Rolls je vom Earl Marshal von England so angesprochen? Im Ratszimmer schiebt Norfolk die Hocker herum und lässt sich knarzend auf einem nieder, der ihm gefällt. »Genau so macht er es.« Er schenkt ihm ein Grinsen und lässt kurz die Eckzähne aufblitzen. »Man ist gerade so im Gleichgewicht, steht auf seinen Füßen, und schon bläst er einem den Boden weg.«

Er nickt und lächelt geduldig. Henry kommt herein und setzt sich wie ein großes mürrisches Baby auf einen Stuhl am Kopf des Tisches. Sieht niemandem in die Augen.

Jetzt: Er hofft, seine Kollegen kennen ihre Pflichten. Er hat sie ihnen oft genug erklärt. Schmeichelt Henry. Fleht ihn an. Beschwört ihn, das zu tun, was er, wie jeder weiß, sowieso tun muss. Dann hat er das Gefühl, er hat die Wahl. Dann empfindet er einen das Herz wärmenden Respekt für sich, als kümmerte er sich nicht um seine eigenen Interessen, sondern um eure.

Majestät, sagen die Räte. Wenn es Ihnen gefällt. Um des Reiches und des Gemeinwohls willen die sklavischen Ouvertüren des Kaisers gutwillig zu betrachten. Sein Winseln und Flehen.

Das dauert fünfzehn Minuten. Endlich sagt Henry, nun, wenn es dem Gemeinwohl dient, werde ich Chapuys empfangen, und wir fahren mit unseren Verhandlungen fort. Dazu werde ich, nehme ich an, alle persönlichen Beleidigungen schlucken müssen, die ich erlitten habe.

Norfolk beugt sich vor. »Stellen Sie sich vor, es ist ein Schluck Medizin, Henry. Bitter; aber spucken Sie ihn um Englands willen nicht wieder aus.«

Damit sind sie beim Thema Ärzte und sprechen über die Ehe von Lady Mary. Nach wie vor beklagt sie sich, wohin immer der König sie schickt, über schlechte Luft, nicht ausreichendes Essen und nicht ausreichende Beachtung ihrer Privatsphäre, über böse Gliederschmerzen, Kopfschmerzen und Gemütsschwere. Ihre Ärzte meinen, die Verbindung mit einem Mann wäre gut für ihre Gesundheit. Wenn die entscheidenden Lebensgeister einer jungen Frau aufgestaut werden, wird sie blass und dünn, ihr Appetit schwindet, sie beginnt zu verkümmern. Die Ehe wäre eine Beschäftigung, die sie ihre kleinen Leiden vergessen ließe. Ihr Schoß bliebe fest und nutzungsbereit in ihr verankert und würde nicht dazu neigen, sich durch ihren Körper zu bewegen, als hätte er nichts Besseres zu tun. Ohne Mann braucht Lady Mary unermüdliche Ertüchtigung auf dem Pferderücken, was schwierig für jemanden ist, der unter Hausarrest steht.

Henry räuspert sich und spricht: »Der Kaiser, das ist kein Geheimnis, hat mit seinen Beratern über Mary gesprochen. Er würde sie gern mit einem seiner Verwandten verheiraten und aus diesem Reich in seins holen.« Er presst die Lippen aufeinander. »Keinesfalls werde ich es dulden, dass sie das Land verlässt oder überhaupt irgendwo hingeht, solange sie sich mir gegenüber nicht so verhält, wie sie es sollte.«

Er, Cromwell, sagt: »Der Tod ihrer Mutter schmerzt sie noch. Ich habe keinen Zweifel, dass sie während der nächsten Wochen ihre Pflichten erkennen wird.«

»Wie angenehm, endlich auch etwas von Ihnen zu hören, Cromwell«, sagt der Monseigneur mit einem Grinsen. »Für gewöhnlich reden Sie als Erster und als Letzter und ständig zwischendurch, sodass wir bescheideneren Räte gezwungen sind, sotto voce zu kommunizieren, wenn überhaupt, und uns Nachrichten zuzuschieben. Dürfen wir fragen, ob diese neue Zurückhaltung Ihrerseits in irgendeiner Weise mit den gestrigen Ereignissen zu tun hat? Als Ihre Majestät, wenn ich mich recht erinnere, Ihre Zielsetzungen hinterfragte?«

»Ich danke Ihnen«, sagt der Lordkanzler tonlos. »Mylord Wiltshire.«

Der König sagt: »Mylords, es geht um meine Tochter. Es tut mir leid, Sie zurück zum Thema bringen zu müssen. Obwohl ich ganz und gar nicht sicher bin, dass wir hier im Rat über sie sprechen sollten.«

»Ich persönlich«, sagt Norfolk, »würde zu Mary reiten und sie einen Eid schwören lassen. Und wenn sie sich nicht mit der Hand auf dem Evangelium zum König und dem Kind meiner Nichte bekennen will, würde ich ihr den Kopf gegen die Wand schlagen, bis er so weich wäre wie ein Bratapfel.«

»Ich danke Ihnen nochmals«, sagt Audley, »Mylord Norfolk.«

»Jedenfalls«, sagt der König traurig, »haben wir nicht so viele Kinder, dass wir es uns leisten könnten, eines von ihnen zu verlieren. Ich würde mich lieber nicht von ihr trennen. Eines Tages wird sie mir eine gute Tochter sein.«

Die Boleyns lehnen sich zurück, lächeln, hören, dass der König sagt, er suche keine große ausländische Partie für Mary, sie sei nicht wichtig, ein Bastard, über den er aus reiner Barmherzigkeit nachdenke. Sie sind sehr zufrieden mit dem Triumph, der ihnen gestern durch den kaiserlichen Botschafter zuteil wurde, und zeigen ihren guten Geschmack, indem sie nicht damit angeben.

Als die Besprechung zu Ende ist, wird er, Cromwell, von den Räten bedrängt, die Boleyns ausgenommen, die in die andere Richtung verschwinden. Die Besprechung ist gut verlaufen: Er hat bekommen, was er wollte. Henry tritt erneut in Verhandlungen über einen Vertrag mit dem Kaiser ein: Warum wirkt er da so rastlos, so verbissen? Er stößt seine Kollegen zur Seite, wenn auch auf manierliche Weise. Er braucht frische Luft. Henry geht an ihm vorbei, bleibt stehen, dreht sich zu ihm hin und sagt: »Master Sekretär. Wollen Sie ein Stück mit mir gehen?«

Sie gehen. Schweigend. Es ist Sache des Fürsten, nicht des Ministers, das Thema zu setzen.

Er kann warten.

Henry sagt: »Wissen Sie, ich wünschte, wir würden tatsächlich eines Tages hinunter ins Weald reiten, wie wir gesagt haben, um mit den Eisenkochern zu sprechen.«

Er wartet.

»Ich habe verschiedene Zeichnungen bekommen, mathematische Zeichnungen und Hinweise, wie wir unsere Geschütze verbessern können, aber um die Wahrheit zu sagen, verstehe ich nicht so viel davon, wie Sie es sicher tun.«

Bescheidener, denkt er. Noch etwas bescheidener.

Henry sagt: »Sie waren im Weald und haben mit Köhlern gesprochen. Ich erinnere mich, wie Sie mir einmal erzählt haben, das seien sehr arme Männer.«

Er wartet. Henry sagt: »Man muss den Prozess von Grund auf kennen, denke ich, ob man Rüstungen oder Geschütze herstellt. Es hat keinen Sinn, ein Metall zu verlangen, das bestimmte Eigenschaften hat, ein bestimmtes Temperament, solange man nicht weiß, wie es gemacht wird und welchen Schwierigkeiten sich ein Eisenkocher dabei gegenübersehen mag. Nun, ich war nie zu stolz, um mich eine Stunde mit dem Fehdehandschuhmacher hinzusetzen, der meine rechte Hand bewehrt. Wir müssen, denke ich, jeden Stift und jede Niete studieren.«

Und? Ja?

Er lässt den König weiterstammeln.

»Und, nun ja. Sie sind meine rechte Hand, Sir.«

Er nickt. Sir. Wie rührend.

Henry sagt: »Also, nach Kent, ins Weald: Reiten wir? Soll ich eine Woche aussuchen? Zwei, drei Tage sollten reichen.«

Er lächelt. »Nicht in diesem Sommer, Sir. Sie werden anderes zu tun haben. Im Übrigen sind die Eisenkocher wie wir alle: Auch sie brauchen Ferien, müssen in der Sonne liegen. Äpfel pflücken.«

Henry sieht ihn an, milde, bittend, aus dem Winkel seiner blauen Augen: Gib mir einen glücklichen Sommer. Er sagt: »Ich kann nicht weiter so leben, wie ich gelebt habe, Cromwell.«

Er ist hier, um Anweisungen entgegenzunehmen. Hole mir Jane: die so liebe Jane, die wie süße Butter seufzt. Befreie mich von der Bitternis, der Galle.

»Ich glaube, ich reite nach Hause«, sagt er. »Wenn Sie erlauben. Es gibt viel zu tun, wenn ich diese Geschichte in Gang setzen soll, und ich habe das Gefühl …« Sein Englisch verlässt ihn. Das passiert ihm manchmal. »Un peu …« Aber sein Französisch verlässt ihn ebenfalls.

»Aber Sie sind doch nicht krank? Kommen Sie bald wieder her?«

»Ich will die Kirchenrechtler konsultieren«, sagt er. »Das kann ein paar Tage dauern, Sie wissen, wie sie sind. Ich werde versuchen, die Sache zu beschleunigen. Ich spreche mit dem Erzbischof.«

»Und vielleicht mit Harry Percy«, sagt Henry. »Sie wissen, wie sie … die Verlobung, was immer, das Verhältnis zwischen ihnen … nun, ich denke, sie waren so gut wie verheiratet, oder etwa nicht? Und wenn das nicht funktioniert …« Er reibt sich den Bart. »Sie wissen, dass ich, bevor ich mit der Königin zusammenkam, dass ich da gelegentlich mit ihrer Schwester … ihrer Schwester Mary, was …«

»O ja, Sir. Ich erinnere mich an Mary Boleyn.«

»… es wird so gesehen werden, dass ich, nachdem ich mit einer so nahen Verwandten von Anne verbunden war, dass ich sie da nicht rechtsgültig heiraten konnte … obwohl, das werden Sie nur benutzen, wenn es sein muss, ich will keine unnötigen …«

Er nickt. Du willst nicht, dass dich die Geschichte zum Lügner macht. Öffentlich, vor deinen Höflingen, musste ich erklären, dass du nie etwas mit Mary Boleyn zu tun hattest, während du dabeisaßest und nicktest. Du hast alle Hindernisse aus dem Weg geräumt: Mary Boleyn, Harry Percy, zur Seite gewischt hast du sie. Doch jetzt haben sich die Anforderungen geändert und mit ihnen die Tatsachen.

»So leben Sie denn wohl«, sagt Henry. »Und seien Sie verschwiegen. Ich vertraue auf Ihre Diskretion und Ihr Geschick.«

Wie notwendig, aber auch wie traurig, Henry sich entschuldigen zu hören. Er hat einen widernatürlichen Respekt für Norfolk mit seinem »Alles in Ordnung, Junge?« entwickelt.

In einem der Vorzimmer wartet Mr Wriothesley auf ihn. »Haben Sie Anweisungen, Sir?«

»Nun, ein paar Hinweise.«

»Wissen Sie, wann sie Form annehmen könnten?«

Er lächelt. Nennt-Mich sagt: »Ich höre, dass der König im Rat gesagt hat, er will versuchen, Lady Mary mit einem Untertan zu verheiraten.«

Das war doch nicht das Ergebnis der Besprechung? Schon fühlt er sich wieder wie er selbst – hört sich lachen und sagen: »Um Himmels willen, Nennt-Mich. Wer hat denn das gesagt? Manchmal«, sagt er, »denke ich, es würde viel Zeit und Mühe sparen, wenn alle interessierten Parteien an den Ratssitzungen teilnähmen, einschließlich der ausländischen Botschafter. Worüber da gesprochen wird, dringt sowieso nach außen, und um Missverständnissen und Missdeutungen vorzubeugen, wäre es besser, wenn es alle gleich aus erster Hand hörten.«

»Liege ich also falsch?«, fragt Wriothesley. »Weil ich dachte, sie mit einem Untertanen zu verheiraten, einem Mann niedrigen Standes, das wäre ein Plan, den sich die gegenwärtige Königin hätte einfallen lassen?«

Er zuckt mit den Schultern. Der junge Mann sieht ihn ausdruckslos an. Es wird ein paar Jahre dauern, bis er versteht, warum.

Edward Seymour will ihn sprechen. Er hat keinen Zweifel daran, dass die Seymours an seinen Tisch kommen, selbst wenn sie sich daruntersetzen und mit den Krümeln vorliebnehmen müssten.

Edward ist angespannt, wirkt gehetzt und nervös. »Master Sekretär, langfristig …«

»In dieser Sache ist ein Tag schon eine langfristige Perspektive. Holen Sie Ihr Mädchen da heraus, Carew soll sie in sein Haus in Surrey bringen.«

»Glauben Sie nicht, ich will Sie aushorchen«, sagt Edward und wählt seine Worte sorgfältig. »Glauben Sie nicht, ich will meine Nase in Dinge stecken, die mich nichts angehen. Aber um meiner Schwester willen wäre ich für einen Hinweis dankbar …«

»Oh, ich verstehe, Sie wollen wissen, ob sie ihr Hochzeitskleid bestellen soll?« Edward sieht ihn bittend an, und er sagt nüchtern: »Wir werden auf eine Annullierung hinarbeiten, nur sehe ich im Augenblick noch nicht, mit welcher Begründung.«

»Aber sie werden kämpfen«, sagt Edward. »Wenn die Boleyns niedergehen, reißen sie uns mit sich mit. Ich habe von Schlangen gehört, die noch im Todeskampf Gift durch die Haut absondern.«

»Haben Sie je eine Schlange in der Hand gehalten?«, fragt er. »Ich schon, in Italien.« Er öffnet die Hände vor sich. »Zu sehen ist davon nichts.«

»Dann müssen wir sehr verschwiegen sein«, sagt Edward. »Anne darf nichts davon erfahren.«

»Nun«, sagt er trocken, »ich denke nicht, dass wir es ihr auf ewig verheimlichen können.«

Bald schon wird sie es erfahren, wenn seine neuen Freunde nicht aufhören, ihm in seinen Vorzimmern aufzulauern, ihm den Weg zu verstellen und sich vor ihm zu verbeugen. Wenn das Flüstern, das Brauenheben und gegenseitige Sich-Anstoßen nicht aufhört.

Er sagt zu Edward: Ich muss nach Hause, die Tür hinter mir schließen und überlegen. Die Königin plant etwas, ich weiß nicht, was, aber es muss etwas Hinterhältiges sein, etwas Finsteres, vielleicht so finster, dass sie selbst noch nicht weiß, was es ist, und bisher nur davon träumt: Ich muss schnell sein, muss für sie träumen. Es Wirklichkeit werden lassen.

Laut Lady Rochford beschwert sich Anne, dass Henry sie, seit sie sich vom Kindbett erhoben hat, ständig beobachtet, und das nicht so wie früher.

Lange Zeit hat er verfolgt, wie Harry Norris die Königin beobachtet, und leicht von oben, wie ein geschnitzter Falke über einem Türstock, sich selbst dabei beobachtet, wie er Harry Norris beobachtet.

Im Moment noch scheint Anne die Flügel nicht wahrzunehmen, die über ihr schlagen, und auch die Augen nicht, die ihren Pfad studieren, während sie ausweicht und plötzliche Schlenker macht. Sie schwatzt über ihre Tochter Elizabeth und hält ein winziges Mützchen in die Höhe, mit hübschen Bändern, das gerade frisch bestickt wurde.

Henry sieht sie ausdruckslos an, als wollte er sagen: Warum zeigst du mir das, was hat das mit mir zu tun?

Anne streichelt das Stückchen Seide. Er verspürt einen Stich, Mitleid, einen Moment des Bedauerns. Er betrachtet die feine Seidenlitze, die den Ärmel der Königin säumt. Eine Frau mit dem Geschick seiner toten Frau hat die gemacht. Er sieht die Königin an, hat das Gefühl, sie zu kennen, wie eine Mutter ihr Kind kennt oder ein Kind seine Mutter. Er kennt jeden Stich ihres Mieders. Er sieht das Heben und Senken jedes Atemzugs. Was geht in Ihrem Herzen vor, Madam? Das ist die letzte Tür, die noch zu öffnen ist. Jetzt steht er auf der Schwelle, hält den Schlüssel in der Hand und hat fast so etwas wie Angst, ihn ins Schloss zu stecken. Denn was, wenn er … was, wenn er nicht passt, und er muss herumtun und mit Henrys Blick auf sich das ungeduldige Klacken der königlichen Zunge hören, wie es sicher auch Master Wolsey gehört hat?

Nun, dann … Bei einer Gelegenheit – in Brügge, oder? –, da hat er eine Tür eingetreten. Das war eigentlich nicht seine Art, aber er hatte einen Kunden, der Ergebnisse wollte, und er wollte sie gleich. Schlösser lassen sich knacken, doch das erfordert Geschick und kostet Zeit. Geschick und Zeit brauchst du nicht, wenn du eine Schulter und einen Stiefel hast. Damals war ich dreißig, denkt er. Ein junger Kerl. Gedankenverloren reibt er sich die linke Schulter, den Unterarm und erinnert sich an seine blauen Flecken. Er stellt sich vor, wie er in Anne eindringt, nicht als Liebhaber, sondern als Anwalt, in den Händen hält er seine Papiere, seine Schriftsätze. Er stellt sich vor, wie er bis ins Herz der Königin vordringt. In seinen Kammern hört er das Klacken der eigenen Stiefelabsätze.

Zu Hause nimmt er das Stundenbuch aus der Truhe, das einmal seiner Frau gehört hat. Sie hatte es von ihrem ersten Mann, Tom Williams, geschenkt bekommen, einem guten Kerl, aber nicht mit der Substanz, wie er sie hat. Wann immer er heute an Tom Williams denkt, sieht er einen nichtssagenden, gesichtslosen Bediensteten in der cromwellschen Livree vor sich, der ihm den Mantel oder vielleicht sein Pferd hält. Jetzt, da er nach Belieben die besten Texte aus der königlichen Bibliothek lesen kann, scheint ein Gebetbuch ein ärmliches Ding. Wo ist der Goldschnitt? Und doch findet sich Elizabeths Wesen in diesem Buch, seine arme Frau mit ihrer weißen Haube, ihrer unverblümten Art, dem schiefen Lächeln und den so geschäftigen wie geschickten Händen. Einmal hatte er ihr zugesehen, wie sie eine Seidenlitze machte. Ein Ende war an der Wand befestigt, und um die Finger ihrer erhobenen Hände spann sie Schlingen. Ihre Finger flogen so schnell, dass er nicht erkennen konnte, was genau sie da tat. »Langsamer«, sagte er, »damit ich sehen kann, wie du es machst«, aber sie lachte und sagte: »Ich kann es nicht langsamer. Wenn ich innehielte, um zu überlegen, wie ich es mache, würde ich es nicht mehr können.«



II

Meister der Phantome

    London, April – Mai 1536

»Kommen Sie und setzen Sie sich eine Weile zu mir.«

»Warum?« Lady Worcester ist argwöhnisch.

»Weil ich Gebäck habe.«

Sie lächelt. »Ich bin gierig.«

»Ich habe sogar einen Kellner, um es zu servieren.«

Sie wirft einen Blick zu Christophe hinüber. »Der Junge ist ein Kellner?«

»Christophe, zuerst braucht Lady Worcester ein Kissen.«

Das Kissen ist dick und voller Daunen und mit einem Muster aus Falken und Blumen bestickt. Sie nimmt es in die Hände, streicht gedankenverloren darüber, schiebt es hinter sich und lehnt sich dagegen. »Oh, das ist besser.« Sie lächelt und legt eine ruhige Hand auf ihren schwangeren Bauch, wie eine Madonna auf einem Gemälde. Er hält in diesem kleinen Raum die Sitzung eines Untersuchungsgerichts ab. Durch das Fenster weht milde Frühlingsluft herein. Es ist ihm egal, wer zu ihm kommt und dabei gesehen wird. Wer würde keine Zeit mit einem Mann verbringen wollen, der Gebäck anzubieten hat? Und der Master Sekretär ist immer angenehm und nützlich. »Christophe, gib Mylady eine Serviette, gehe hinaus und setze dich zehn Minuten in die Sonne. Schließe die Tür hinter dir.«

Lady Worcester – Elizabeth – sieht zu, wie sich die Tür schließt, dann beugt sie sich vor und flüstert: »Master Sekretär, ich bin in solchen Schwierigkeiten.«

»Und das« – er deutet auf ihren Leib – »kann nicht leicht sein. Ist die Königin eifersüchtig auf Ihren Zustand?«

»Nun, sie will mich immer nahe bei sich haben, was nicht nötig wäre. Jeden Tag fragt sie mich, wie es mir geht. Ich könnte keine geneigtere Mistress haben.« Aber ihr Gesicht zeigt Zweifel. »In mancher Hinsicht wäre es besser, wenn ich zurück nach Hause aufs Land ginge. Hier bei Hofe zeigen alle mit dem Finger auf mich.«

»Glauben Sie, es war die Königin selbst, die mit dem Gerede über Sie angefangen hat?«

»Wer sonst?«

Am Hof geht das Gerücht, dass Lady Worcesters Baby nicht vom Earl ist. Vielleicht wurde es aus Niedertracht in die Welt gesetzt, vielleicht wollte jemand einen Witz machen oder hatte einfach nur Langeweile. Auf jeden Fall kam ihr vornehmer Bruder, der Höfling Anthony Brown, in ihr Zimmer gestürzt, um ihr eine Lektion zu erteilen: »Ich habe ihm gesagt«, schimpft sie, »gehe nicht auf mich los. Warum auf mich?« Als teilte es ihre Entrüstung, erzittert das Quarktörtchen, das sie in der Hand hält, in seiner Teigschale.

Er zieht die Brauen zusammen. »Lassen Sie uns einen Schritt weiter zurückgehen. Ist Ihre Familie böse auf Sie, weil die Leute über Sie reden oder weil an dem, was Sie sagen, etwas Wahres ist?«

Lady Worcester betupft sich die Lippen. »Glauben Sie, ich gestehe Ihnen hier etwas, bloß weil Sie mich mit Kuchen füttern?«

»Lassen Sie mich es Ihnen leichter machen. Ich würde Ihnen gern helfen, wenn ich kann. Hat Ihr Ehemann Grund, wütend zu sein?«

»Oh, die Männer«, sagt sie. »Die sind immer wütend. Die sind so wütend, dass sie sich nicht mal mehr was an den Fingern abzählen können.«

»Es könnte also das Kind des Earls sein?«

»Wenn es ein kräftiger Junge wird, wage ich zu sagen, dass es seiner ist.« Der Kuchen lenkt sie ab: »Das weiße Stück dort, ist das Mandel-Sahne?«

Lady Worcesters Bruder, Anthony Browne, ist Fitzwilliams Halbbruder. (All diese Leute sind miteinander verwandt. Zum Glück hat ihm der Kardinal eine Übersicht hinterlassen, die er auf den neuesten Stand bringt, wann immer es eine Heirat gibt.) Fitzwilliam, Browne und der gekränkte Earl haben sich hinter vorgehaltener Hand besprochen, und Fitzwilliam hat ihn, Cromwell, gefragt: Können Sie herausfinden, Crumb, denn ich bin sicher, ich kann es nicht, was zum Teufel unter den Hofdamen der Königin vorgeht?

»Und dann sind da die Schulden«, sagt er zu ihr. »Sie sind in einer traurigen Lage, Mylady, Sie haben sich überall Geld geliehen. Was haben Sie gekauft? Ich weiß, es gibt nette junge Männer um den König herum, auch ziemlich geistreiche, immer in amouröser Stimmung und bereit, einer Lady einen Brief zu schreiben. Zahlen Sie dafür, dass man Ihnen schmeichelt?«

»Nein. Für Komplimente.«

»Die sollten Sie umsonst bekommen.«

»Das sind galante Worte.« Sie leckt sich die Finger. »Aber Sie sind ein Mann von Welt, Master Sekretär, und Sie wissen, dass auch Sie, wenn Sie einer Frau ein Gedicht schrieben, eine Rechnung beilegen würden.«

Er lacht. »Das stimmt. Ich kenne den Wert meiner Zeit. Allerdings hätte ich nicht gedacht, dass Ihre Bewunderer so knickrig sind.«

»Sie haben so viel zu tun, diese jungen Männer!« Sie nimmt ein kandiertes Veilchen und knabbert daran. »Ich verstehe nicht, warum wir immer von gelangweilten jungen Männern reden, wo sie doch Tag und Nacht damit beschäftigt sind, ihren Aufstieg zu planen. Sie legen nicht wirklich eine Rechnung bei, aber Sie müssen ihnen einen hübschen Stein für ihren Hut kaufen. Oder ein paar vergoldete Knöpfe für einen Ärmel. Womöglich den Schneider bezahlen.«

Er denkt an Mark Smeaton in seinem Putz. »Zahlt die Königin auch auf diese Weise?«

»Wir sprechen von Mäzenatentum, nicht von Bezahlung.«

»Das werde ich beherzigen.« Himmel, denkt er, ein Mann könnte sich eine Hure halten und es »Mäzenatentum« nennen. Lady Worcester hat ein paar Rosinen auf den Tisch fallen lassen, und er verspürt das Bedürfnis, sie aufzusammeln und die Gute damit zu füttern. Wahrscheinlich hätte sie nichts dagegen. »Wenn die Königin also eine Mäzenin ist, betreibt sie ihr Mäzenatentum dann jemals … jemals auch ganz für sich?«

»Ganz für sich? Wie soll ich das wissen?«

Er nickt. Es ist wie beim Tennis, denkt er. Der Schlag war zu gut platziert. »Wie kleidet sie sich, als Mäzenin?«

»Ich selbst habe sie noch nicht nackt gesehen.«

»Sie glauben also nicht, mit diesen Schmeichlern, dass sie mit ihnen so weit geht?«

»Nicht, dass ich es gesehen oder davon gehört hätte.«

»Aber hinter verschlossenen Türen?«

»Türen sind oft verschlossen. Das ist ganz normal.«

»Wenn ich Sie bitten würde, das zu bezeugen, würden Sie das auch unter Eid wiederholen?«

Sie schnipst einen Spritzer Sahne weg. »Dass Türen oft verschlossen sind? So weit könnte ich gehen.«

»Und was wäre Ihre Gebühr dafür?« Er lächelt, sein Blick ruht auf ihrem Gesicht.

»Ich habe etwas Angst vor meinem Mann. Weil ich Geld geliehen habe. Er weiß es nicht, also wenn Sie bitte … Pssst!«

»Schicken Sie Ihre Gläubiger in meine Richtung. Und wenn Sie in Zukunft ein Kompliment brauchen, heben Sie es von der Cromwell-Bank ab. Wir kümmern uns um unsere Kunden und haben großzügige Bedingungen. Dafür sind wir bekannt.«

Sie legt ihre Serviette zur Seite und pflückt das letzte Primelblatt vom letzten Stück Käsekuchen. An der Tür dreht sie sich noch einmal um. Ihr ist ein Gedanke gekommen. Ihre Hand bündelt die Röcke. »Der König braucht einen Grund, um sie loszuwerden, oder? Und die verschlossenen Türen reichen aus? Ich würde ihr nicht schaden wollen.«

Sie begreift die Situation, wenigstens zum Teil. Caesars Frau muss ohne jeden Tadel sein. Schon der Verdacht würde sie erledigen, ein Krümel, ein Fetzen Wahrheit um so schneller. Ein Bettlaken mit einer Schneckenspur von Francis Weston oder sonst einem Sonettdichter ist nicht vonnöten. »Um sie loszuwerden«, sagt er. »Ja, möglicherweise. Es sei denn, die Gerüchte erweisen sich als Missverständnis. Wessen ich mir in Ihrem Fall sicher bin. Ich bin überzeugt, Ihr Mann wird sich zufriedengeben, wenn das Kind erst geboren ist.«

Ihr Gesicht klart auf. »Sie wollen also mit ihm sprechen, aber nicht über die Schulden? Und Sie sprechen auch mit meinem Bruder? Und William Fitzwilliam? Sagen Sie ihnen bitte, sie sollen mich in Ruhe lassen. Ich habe nichts getan, was andere Ladies nicht auch getan hätten.«

»Mistress Shelton?«, sagt er.

»Das wäre nichts Neues.«

»Mistress Seymour?«

»Das wäre tatsächlich etwas Neues.«

»Lady Rochford?«

Sie zögert. »Jane Rochford mag den Sport nicht.«

»Warum, ist Mylord Rochford untauglich?«

»Untauglich.« Sie scheint das Wort auf der Zunge zu schmecken. »Ich habe noch nicht gehört, dass sie es so beschrieben hätte.« Sie lächelt. »Aber sie hat es beschrieben.«

Christophe ist zurück. Sie segelt an ihm vorbei, eine Frau, der eine Last von den Schultern genommen wurde. »Nun sehen Sie sich das an«, sagt Christophe. »Sie hat die Blätter oben heruntergepflückt und den Rest liegen lassen.«

Christophe setzt sich, um sich den Rachen mit den Überbleibseln vollzustopfen. Er liebt Honig und Zucker. Du wirst immer erkennen, ob ein Junge hungrig aufgewachsen ist. Die süße Jahreszeit bricht an, die Luft ist mild, das Laub hell und der Zitronenkuchen wird mit Lavendel verfeinert; Eierkuchen, kaum gestockt, werden mit Basilikum gefüllt, in Hälften geschnittene Erdbeeren mit in Zuckersirup gekochtem Holunder übergossen.

St. George’s Day. In ganz England wiegen sich Stoff- und Papierdrachen in lärmenden Prozessionen durch die Straßen, und der Drachentöter in seiner Blechrüstung schlägt ein altes, rostiges Schwert auf seinen Schild. Jungfrauen binden Blätterkränze, Frühlingsblumen werden in die Kirchen getragen. In der großen Diele von Austin Friars hat Anthony ein Untier mit grünen Schuppen an die Deckenbalken gehängt, mit sich verdrehenden Augen und heraushängender Zunge. Es wirkt lüstern und erinnert ihn an etwas, aber er kann nicht sagen, woran.

Der St. George’s Day ist der Tag, an dem die Ritter des Hosenbandordens ihre große Versammlung abhalten und einen neuen Ritter wählen, wenn eines ihrer Mitglieder verstorben ist. Der Hosenbandorden ist der bedeutendste christliche Ritterorden: Der König von Frankreich ist genauso Mitglied wie der schottische König. Und auch der Monseigneur, der Vater der Königin, und der Bastard des Königs, Harry Fitzroy. In diesem Jahr treffen sie sich in Greenwich. Die ausländischen Mitglieder werden verständlicherweise nicht zugegen sein, und so dient die Versammlung vor allem der Zusammenkunft seiner neuen Verbündeten. Sie alle sind da: William Fitzwilliam, Henry Courtenay, der Marquis von Exeter, Mylord Norfolk und Charles Brandon, der ihm, Thomas Cromwell, vergeben hat, ihn aus dem Audienzzimmer befördert zu haben, und der jetzt zu ihm kommt und sagt: »Cromwell, wir hatten unsere Streitigkeiten, aber ich habe Harry Tudor immer gesagt, pass auf Cromwell auf, lass ihn nicht mit seinem undankbaren Master untergehen. Wolsey hat ihm seine Tricks beigebracht, weshalb er dir nützlich sein könnte.«

»Haben Sie das, Mylord? Dafür bin ich Ihnen sehr verpflichtet.«

»Nun ja, wir sehen das Ergebnis. Heute sind Sie ein reicher Mann, oder etwa nicht?« Er gluckst. »Genau wie Harry.«

»Und ich erweise immer gern der richtigen Seite Dank. Darf ich fragen, für wen wird Mylord bei der Versammlung des Hosenbandordens stimmen?«

Brandon zwinkert ihm eifrig zu. »Verlassen Sie sich auf mich.«

Es gibt eine Vakanz, durch den Tod von Lord Bergavenny, und zwei Männer, die erwarten, gewählt zu werden. Anne hat die Verdienste ihres Bruders George hervorgehoben. Der andere Kandidat ist Nicholas Carew, und als die Stimmen gesammelt und ausgezählt sind, ist es Sir Nicholas, dessen Name vom König vorgelesen wird. Georges Unterstützer sind schnell bemüht, den Schaden zu begrenzen und verlauten zu lassen, dass sie nichts anderes erwartet hätten: dass Carew die nächste Vakanz versprochen gewesen sei und König François Henry vor drei Jahren persönlich darum gebeten habe, sie ihm zu geben. Wenn der Königin der Ausgang der Wahl missfällt, lässt sie es sich nicht anmerken, und der König und George Boleyn haben ein Projekt zu bereden. Am Tag nach dem Maifeiertag soll eine königliche Gesellschaft nach Dover reiten, um die neuen Arbeiten am Hafen in Augenschein zu nehmen. George wird als Warden of the Cinque Ports dabei sein: ein Amt, das er nach seiner, Cromwells, Auffassung nur schlecht versieht. Er selbst hat ebenfalls vor, mit dem König zu reiten. Er könnte sogar für einen oder zwei Tage nach Calais übersetzen und dort nach dem Rechten sehen. So streut er es aus, und die Kunde seines Besuchs hält die Garnison auf dem qui vive.

Harry Percy ist von seinen Besitzungen zur Versammlung gekommen und wohnt in seinem Haus in Stoke Newington. Das könnte nützlich sein, sagt er, Cromwell, zu seinem Neffen Richard, ich könnte jemanden zu ihm schicken und ihn aushorchen lassen, ob er womöglich bereit ist, etwas zu der Sache mit dem Vorvertrag zu sagen. Wenn nötig, besuche ich ihn selbst. Aber eins nach dem anderen. In dieser Woche ist viel zu tun. Richard Sampson wartet auf ihn, der Dekan der Royal Chapel und Doktor des Kirchenrechts (Cambridge, Paris, Perugia, Siena): der Anwalt des Königs bei dessen erster Scheidung.

»Das ist ganz schön verzwickt« ist alles, was der Dekan sagt, als er seine Folianten auf seine genaue Weise vor sich hinlegt. Draußen steht ein Maultierkarren, der unter weiteren Folianten ächzt, alle gut verpackt gegen das widrige Wetter. Die Dokumente reichen zurück bis zur ersten vom König ausgedrückten Unzufriedenheit seiner ersten Königin gegenüber: als wir, wie er zum Dekan sagt, alle noch jung waren. Sampson lacht, es ist ein klerikales Lachen, wie das Knarzen eines Ornatschrankes. »Ich kann mich kaum erinnern, jemals jung gewesen zu sein, aber ich nehme an, wir waren es einmal. Und einige von uns sorgenlos.«

Sie wollen eine Annullierung, wollen sehen, ob Henry befreit werden kann. »Wie ich höre, bricht Harry Percy bei der Erwähnung Ihres Namens in Tränen aus«, sagt Sampson.

»Sie übertreiben alle. Der Earl und ich, wir sind uns während der letzten Monate oftmals zuvorkommend begegnet.«

Wieder und wieder geht er durch die Unterlagen zur ersten Scheidung und findet überall am Rand Notizen des Kardinals: Änderungen, Vorschläge und verweisende Pfeile.

»Es sei denn«, sagt er, »Anne, die Königin, entschiede sich, in einen Orden einzutreten. Dann würde sich die Ehe selbst aufheben.«

»Ich bin sicher, sie wäre eine hervorragende Äbtissin«, sagt Sampson höflich. »Haben Sie den Mylord Erzbischof dazu schon befragt?«

Cranmer ist nicht anwesend. Er, Cromwell, hat das Gespräch mit ihm hinausgeschoben. »Ich muss ihm darlegen«, erklärt er dem Dekan, »dass es mit unserer Sache – das heißt, der Sache der englischen Bibel – ohne die Königin besser vorangeht. Wir wollen, dass das lebendige Wort Gottes wie Musik im Ohr des Königs klingt, nicht wie Annes undankbares Gejammer.«

Er sagt »wir« und schließt den Dekan aus Höflichkeit mit ein. Wobei er nicht völlig sicher ist, ob Sampson der Reform in seinem Herzen zugeneigt ist, doch es geht ihm um den äußeren Zusammenhalt, und der Dekan ist immer kooperativ.

»Dieser kleine Hinweis auf Hexerei …« Sampson räuspert sich. »Der König will doch nicht, dass wir den ernsthaft verfolgen? Wenn bewiesen werden könnte, dass er mit unnatürlichen Mitteln in die Ehe gezogen wurde, wäre seine Zustimmung gewiss nicht aus freiem Willen erfolgt und der Vertrag ohne Wirkung. Aber er hat sich bei seiner Rede davon, verlockt, verzaubert worden zu sein, doch sicher im übertragenen Sinn ausgedrückt? Wie ein Dichter von Feenzauber, den Listen und Verlockungen einer Schönen sprechen mag …? Oh, bei allen Heiligen«, sagt der Dekan milde, »sehen Sie mich nicht so an, Thomas Cromwell. In derlei Geschichten würde ich mich lieber nicht verstricken. Dann schon lieber Harry Percy, und wir bringen ihn gemeinsam zur Vernunft. Oder sogar die Sache mit Mary Boleyn, obwohl ich, wie ich sagen muss, gehofft hatte, den Namen nie wieder zu hören.«

Er zuckt mit den Schultern. Manchmal denkt er an Mary und daran, wie es gewesen wäre, wenn er ihren Avancen nachgegeben hätte. An jenem Abend in Calais war er ihr so nahe gewesen, dass er ihren Atem schmecken konnte, Zuckerwerk und Gewürze, Wein … aber natürlich hätte Mary an jenem Abend in Calais jeder Mann mit funktionierender Ausrüstung genügt. Sanft unterbricht der Dekan seinen Gedankengang: »Darf ich einen Vorschlag machen? Gehen Sie und reden Sie mit dem Vater der Königin. Reden Sie mit Wiltshire. Er ist ein vernünftiger Mann, vor ein paar Jahren waren wir gemeinsam auf einer Mission in Bilbao. Ich habe ihn immer zugänglich erlebt. Bringen Sie ihn dazu, dass er seine Tochter bittet, von sich aus zu gehen und uns damit zwanzig Jahre Gram zu ersparen.«

Zum »Monseigneur« also: Er lässt Wriothesley ein Protokoll der Besprechung anfertigen. Annes Vater bringt seine eigenen Unterlagen mit, Bruder George nur sich selbst. Er bietet immer einen besonderen Anblick: George mag seine Kleider mit Borten und Quasten, getüpfelt, gestreift und geschlitzt. Heute trägt er weißen Samt über roter Seide, und aus allen Öffnungen quillt Scharlachrot. Er muss an ein Bild denken, das er einst in Holland gesehen hat, das Bild eines Heiligen, dem bei lebendigem Leib die Haut abgezogen wurde. Weichen Stiefeln gleich, hing sie säuberlich auf die Füße herab, und auf dem Gesicht des Geschundenen lag der Ausdruck ungerührter Gelassenheit.

Er legt seine Papiere auf den Tisch. »Ich will keine langen Worte machen. Sie kennen die Situation. Dem König sind Dinge zur Kenntnis gebracht worden, die, hätte er von ihnen gewusst, seine vorgebliche Heirat mit Lady Anne verhindert hätten.«

George sagt: »Ich habe mit dem Earl of Northumberland gesprochen. Er steht zu seinem Eid. Es gab keinen Vorvertrag.«

»Das ist misslich«, sagt er. »Dann weiß ich nicht, was ich tun soll. Vielleicht können Sie mir mit einem Vorschlag helfen, Lord Rochford?«

»Wir helfen Ihnen in den Tower«, sagt George.

»Schreiben Sie das auf«, sagt er zu Wriothesley. »Mylord Wiltshire, darf ich an ein paar Umstände erinnern, die Ihrem Sohn hier nicht bewusst sein mögen? In der Sache um Ihre Tochter und Harry Percy hat Sie der verstorbene Kardinal zur Verantwortung aufgerufen und gewarnt, dass es keine Verbindung zwischen den beiden geben könne, wegen des Standesunterschiedes zwischen Ihrer Familie und den Percys. Und Ihre Antwort lautete, Sie seien nicht verantwortlich für Annes Tun. Dass Sie Ihre eigenen Kinder nicht kontrollieren könnten.«

Thomas Boleyn setzt einen neuen Gesichtsausdruck auf, als ihm eine bestimmte Ahnung kommt. »Dann waren es also Sie, Cromwell, der dort im Schatten mitgeschrieben hat.«

»Das habe ich nie bestritten, Mylord. Nun, bei der Gelegenheit haben Sie kein großes Mitgefühl vom Kardinal erfahren. Da ich selbst Familienvater bin, verstehe ich, wie es zu diesen Dingen kommt. Damals haben Sie daran festgehalten, dass Ihre Tochter und Harry Percy die Sache schon weit vorangetrieben hätten. Womit Sie, wie es dem Kardinal gefiel, es auszudrücken, einen Heuhaufen und eine warme Nacht meinten. Sie wollten sagen, die Verbindung der beiden sei bereits vollzogen und damit eine Heirat.«

Boleyn lächelt süffisant. »Aber dann gestand der König seine Gefühle für meine Tochter.«

»Was Sie wiederum Ihre Position überdenken ließ. Wie man es gelegentlich tut. Nun möchte ich Sie bitten, sie noch einmal zu überdenken. Es wäre sicher besser für Ihre Tochter, wenn sie Harry Percy tatsächlich geheiratet hätte. Dann könnte ihre Ehe mit dem König für nichtig erklärt werden, und der König wäre frei, sich eine andere Lady zu suchen.«

Die Dekade der Selbsterhöhung, seit seine Tochter dem König ihre Spalte gezeigt hat, hat Boleyn reich, satt und selbstsicher werden lassen. Seine Zeit nähert sich ihrem Ende, und er, Cromwell, sieht, wie er sich entscheidet, nicht zu kämpfen. Frauen werden älter, Männer mögen Abwechslung: Es ist eine alte Geschichte, und selbst eine gesalbte Königin kann ihr nicht entgehen und ihr eigenes Ende schreiben. »So. Und was geschieht mit Anne?«, fragt ihr Vater, und er fragt es ohne besonderes Mitgefühl.

Er sagt, wie schon Carew: »Ein Kloster?«

»Ich rechne doch mit einem großzügigen Vergleich«, sagt Boleyn. »Für die Familie, meine ich.«

»Warten Sie«, sagt George. »Mylord Vater, lassen Sie sich nicht mit diesem Mann ein. Lassen Sie sich auf keine Diskussion mit ihm ein.«

Wiltshire antwortet seinem Sohn mit kühler Stimme. »Sir. Ruhig. Die Dinge sind, wie sie sind. Wie wäre es, Cromwell, wenn sie ihren Besitz als Marquise behielte? Und wir, ihre Familie, bleiben ungestört in Besitz unserer Liegenschaften.«

»Ich denke, der König würde es vorziehen, wenn sie sich aus der Öffentlichkeit zurückzöge. Ich bin sicher, wir finden ein gottesfürchtiges, wohlgeordnetes Haus für sie, wo ihr Glaube und ihre Ansichten willkommen sind.«

»Mich ekelt«, sagt George und wendet sich von seinem Vater ab.

Er sagt: »Notieren Sie Lord Rochfords Ekel.«

Wriothesleys Feder kratzt über das Papier.

»Aber unser Land?«, sagt Wiltshire. »Unsere Staatsämter? Ich könnte dem König doch sicher auch weiter als Lordsiegelbewahrer dienen. Und mein Sohn hier, seine Ehren und Titel …«

»Cromwell will mich loswerden.« George springt auf. »Das ist die einfache Wahrheit. Er hat nie aufgehört, sich in meine Unternehmungen zur Verteidigung des Reiches einzumischen. Er schreibt nach Dover, er schreibt nach Sandwich, seine Männer sind überall, meine Briefe werden an ihn umgeleitet, meine Befehle von ihm widerrufen …«

»Oh, nun setzen Sie sich schon wieder«, sagt Wriothesley. Er lacht, sowohl über seine eigene müde Unverfrorenheit wie auch über Georges Gesicht. »Aber natürlich, Mylord, bleiben Sie nur stehen, wenn Sie mögen.«

Jetzt weiß Rochford nicht, was er tun soll. Letztlich kann er nur unterstreichen, dass er stehen will, indem er auf den Zehen auf und ab wippt. Er kann seinen Hut in die Hand nehmen, und er kann sagen: »Ich bedaure Sie, Master Sekretär. Wenn es Ihnen gelingt, meine Schwester abzuservieren, werden Ihre neuen Freunde gleich anschließend kurzen Prozess mit Ihnen machen, und falls es Ihnen nicht gelingt und Anne und der König sich wieder versöhnen, werde ich Sie erledigen. Was immer Sie also auch tun, Cromwell, dieses Mal haben Sie sich übernommen.«

Er sagt ruhig: »Ich habe nur mit Ihnen sprechen wollen, Mylord Rochford, weil Sie Einfluss auf Ihre Schwester haben wie kein anderer Mann. Ich biete Ihnen Sicherheit, als Dank für Ihre freundliche Hilfe.«

Der ältere Boleyn schließt die Augen. »Ich werde mit ihr reden. Ich rede mit Anne.«

»Und reden Sie auch mit Ihrem Sohn hier, denn ich werde es nicht mehr tun.«

Wiltshire sagt: »Ich wundere mich, George, dass du nicht siehst, wie das hier enden wird.«

»Was?«, sagt George. »Was, was?« Und er fragt auch noch weiter, als sein Vater ihn hinauszieht. Auf der Schwelle neigt der ältere Boleyn höflich den Kopf. »Master Sekretär. Master Wriothesley.«

Sie verfolgen, wie die beiden hinausgehen: Vater und Sohn. »Das war interessant«, sagt Wriothesley. »Und worauf läuft es nun hinaus, Sir?«

Er ordnet seine Papiere neu.

»Ich erinnere mich«, sagt Wriothesley, »an ein bestimmtes Stück bei Hofe, nach dem Fall des Kardinals. Ich erinnere mich an Sexton, den Narren, der in Scharlachrot gekleidet den Kardinal gab und von vier Teufeln in die Hölle geschafft wurde. An Armen und Beinen packten sie ihn, und sie waren maskiert. Ich fragte mich, war George …?«

»Er hielt die rechte Vorderpfote«, sagt er.

»Ah«, sagt Nennt-mich-Risley.

»Ich bin hinter die Bühne gegangen. Ich habe gesehen, wie sie ihre haarigen Verkleidungen auszogen und Lord Rochford seine Maske ablegte. Warum sind Sie mir nicht gefolgt? Sie hätten es selbst sehen können.«

Mr Wriothesley lächelt. »Ich wollte nicht hinter die Bühne. Ich hatte Angst, Sie könnten mich mit den Schauspielern verwechseln und fortan ein beschmutztes Bild von mir im Kopf mit sich tragen.«

Er erinnert sich: Es hatte fürchterlich gestunken, und aus der Blume der Ritterlichkeit wurden Jagdhunde, die nach Blut lechzten. Der ganze Hof pfiff und jubelte, als die Kardinalspuppe davongezerrt wurde, und dann rief eine Stimme von draußen: »Schande über euch alle!« Er fragt Wriothesley: »Das waren doch nicht Sie, der da gerufen hat?«

»Nein.« Nennt-Mich wird nicht lügen. »Vielleicht war es Thomas Wyatt.«

»Das glaube ich auch. Die ganzen Jahre habe ich darüber nachgedacht. Hören Sie, Nennt-Mich, ich muss zum König. Sollen wir vorher noch ein Glas Wein trinken?«

Mr Wriothesley ist bereits auf den Beinen. Sucht nach einem Pagen. Licht scheint auf die Rundung eines Zinnkrugs, Wein aus der Gascogne strömt in einen Becher. »Ich habe Francis Bryan eine Importlizenz dafür gegeben«, sagt er. »Das muss jetzt etwa drei Monate her sein. Der Wein hat keinerlei Geschmack, oder? Ich hätte nicht gedacht, dass er ihn der Speisekammer des Königs verkaufen würde.«

Er geht zu Henry, treibt Wächter, Bedienstete und Gentlemen auseinander und wird bei seinem Eintreten gerade erst angekündigt, sodass Henry verblüfft von seinen Musikbuch aufblickt. »Thomas Boleyn ist kooperativ, er hat nur Angst um seinen guten Namen bei Ihrer Majestät. Allein mit seinem Sohn komme ich nicht weiter.«

»Warum nicht?«

Weil er ein Idiot ist? »Ich glaube, er denkt, Ihre Majestät könnte Ihre Meinung ändern.«

Henry klingt gereizt. »Er sollte mich kennen. George war erst zehn Jahre alt, als er zum ersten Mal an den Hof kam, er sollte mich kennen. Ich ändere meine Meinung nicht.«

Das stimmt, auf die eine Weise. Wie eine Krabbe strebt der König seitwärts auf sein Ziel zu und treibt dann seine Scheren hinein. Jetzt hält er Jane Seymour gepackt. »Ich werde Ihnen sagen, was ich von Rochford halte«, sagt Henry. »Er ist jetzt wie alt, zweiunddreißig? Und er ist immer noch Wiltshires Sohn, immer noch der Bruder der Königin und hat das Gefühl, nicht er selbst zu sein, hat keinen Erben, nur eine Tochter. Ich habe für ihn getan, was ich konnte. Wie oft habe ich ihn ins Ausland geschickt, um mich von ihm vertreten zu lassen. Aber das wird aufhören, denke ich, denn wenn er nicht länger mein Bruder ist, wird keiner mehr Notiz von ihm nehmen. Nun, er wird kein armer Mann sein. Vielleicht halte ich ihn ja in meiner Gunst. Allerdings nicht, wenn er widerspenstig ist. Er sollte gewarnt sein. Muss ich selbst mit ihm reden?«

Henry wirkt verärgert. Er sollte sich nicht um derlei kümmern müssen, das ist Cromwells Aufgabe. Helfe den Boleyns hinaus und den Seymours herein. Henry selbst hat Königlicheres zu tun: Er betet für den Erfolg seiner Unternehmung und schreibt Lieder für Jane.

»Geben Sie ihm einen oder zwei Tage, Sir. Ich rede noch einmal mit ihm allein, ohne seinen Vater. Ich denke, in Lord Wiltshires Gegenwart verspürt er das Bedürfnis, sich aufzuplustern und zu posieren.«

»Ja, ich täusche mich nicht oft«, sagt Henry. »Eitelkeit, mehr ist es nicht. Und jetzt hören Sie zu.« Er singt:

»Das Tausendschön ergötzlich,

Das Veilchen blass und blau.

Ich bin nicht unbeständig …«

»Sie merken, es ist ein altes Lied, das ich umzuschreiben versuche. Was reimt sich auf ›blau‹? Abgesehen von ›schau‹?«

Was brauchst du sonst noch?, denkt er. Er entschuldigt sich. Die Galerien werden von Fackeln erleuchtet, Gestalten verschwinden im Dunkeln. Die Atmosphäre hier bei Hofe an diesem Freitagabend im April erinnert ihn an die öffentlichen Badehäuser in Rom. Die Luft ist schwer, und die schwimmenden Gestalten von Männern gleiten an dir vorbei. Vielleicht sind es Männer, die du kennst, aber du kennst sie nicht ohne ihre Kleider. Deine Haut ist heiß, dann kalt, dann wieder heiß. Die Kacheln unter deinen Füßen sind glitschig. Links und rechts von dir stehen Türen offen, nur ein paar Zentimeter und außerhalb deines Sichtfelds, aber ganz in deiner Nähe spielen sich Perversitäten ab, unnatürliche Verbindungen von Körpern, von Frauen und Männern, und Männern und Männern. Dir ist übel von der stickigen Hitze und deinem Wissen um die menschliche Natur, und du fragst dich, warum du hergekommen bist. Aber man hat dir gesagt, ein Mann müsse mindestens einmal in seinem Leben in einem Badehaus gewesen sein, oder er könne nicht glauben, was darin vorgehe, wenn es ihm die Leute erzählen.

»Die Wahrheit ist«, sagt Mary Shelton, »dass ich auch versucht hätte, Sie zu sprechen, Master Sekretär, wenn Sie nicht nach mir geschickt hätten.« Ihre Hand zittert, sie nimmt einen Schluck Wein, sieht tief in ihren Becher, als wollte sie die Zukunft voraussagen, und hebt dann ihre beredten Augen. »Ich bete darum, nie wieder einen Tag wie diesen zu erleben. Nan Cobham will zu Ihnen. Marjorie Horsman. Sämtliche Hofdamen.«

»Haben Sie mir etwas zu sagen? Oder wollen Sie mir nur auf die Papiere heulen und die Tinte zerfließen lassen?«

Sie stellt den Becher ab und gibt ihm ihre Hände. Die Geste bewegt ihn. Es ist, als zeigte ihm ein Kind, dass es saubere Finger hat. »Sollen wir versuchen, es zu enträtseln?«, fragt er sanft.

Den ganzen Tag über schallen aus den Gemächern der Königin Rufe, Türenknallen, Gerenne. Gezischte, halblaute Gespräche. »Ich wünschte, ich wäre nicht mehr bei Hofe«, sagt Shelton. »Ich wünschte, ich wäre anderswo.« Sie zieht ihre Hände zurück. »Ich sollte verheiratet sein. Ist das zu viel verlangt, zu heiraten und Kinder zu bekommen, solange ich noch jung bin?«

»Jetzt bemitleiden Sie sich nicht selbst. Ich dachte, Sie würden Harry Norris heiraten?«

»Das dachte ich auch.«

»Ich weiß, dass es zwischen Ihnen ein leichtes Zerwürfnis gegeben hat, doch ist das nicht schon ein Jahr her?«

»Das wird Lady Rochford Ihnen erzählt haben. Sie sollten nicht auf sie hören, wissen Sie, sie erfindet Dinge. Aber ja, es stimmt, ich hatte Streit mit Harry oder er mit mir, und es ging um den jungen Weston, der zu den unmöglichsten Zeiten in die Gemächer der Königin kam. Harry dachte, er komme wegen mir. Das dachte ich auch. Dabei habe ich Weston nicht ermutigt, das schwöre ich.«

Er lacht. »Aber, Mary, natürlich ermutigen Sie die Männer. Das ist nun einmal so, Sie können nichts daran ändern.«

»Also sagte Harry Norris: Ich gebe dem Welpen einen Tritt in die Rippen, den er nicht vergessen wird. Obwohl Harry nicht die Art Mann ist, die herumläuft und nach kleinen Hunden tritt. Und meine Cousine, die Königin, sagte: Keine Tritte in meinen Gemächern, wenn ich bitten darf. Harry antwortete darauf: Mit Ihrer königlichen Erlaubnis werde ich ihn hinunter in den Hof bringen und dort treten, und …«, sie muss lachen, sie kann nicht anders, so jämmerlich sie auch zittert, »und Francis stand die ganze Zeit dabei, obwohl sie redeten, als wäre er nicht da. Dann sagte Francis: Nun, das würde ich gern sehen, wie Sie mich treten, denn in Ihrem Alter, Norris, fallen Sie eher über die eigenen Beine …«

»Mistress«, sagt er, »könnten Sie sich etwas kürzer fassen?«

»Die beiden machten noch eine Stunde oder länger so weiter, schmeichelten, buhlten und kämpften um ihre Gunst. Und Mylady die Königin wurde es nicht leid, im Gegenteil, sie stachelte sie an. Und dann sagte Weston: Regen Sie sich nicht auf, lieber Norris, ich komme nicht wegen Mistress Shelton her, ich komme wegen einer anderen, und Sie wissen, wer das ist. Und Anne sagte, Nein, sagen Sie schon, ich kann es nicht erraten. Ist es Lady Worcester? Ist es Lady Rochford? Kommen Sie, sagen Sie es uns, Francis. Sagen Sie uns, wen Sie lieben. Und er sagte: Madam, Sie selbst sind es.«

»Was hat die Königin darauf gesagt?«

»Oh, sie hat sich zur Wehr gesetzt. Das dürfen Sie nicht sagen, hat sie gesagt, denn sonst kommt mein Bruder George und tritt Sie, um die Ehre der Königin von England zu retten. Und gelacht hat sie. Aber dann hat Harry Norris mit mir gestritten, wegen Weston. Und Weston hat mit ihm gestritten, wegen der Königin. Und beide haben sie mit William Brereton gestritten.«

»Brereton? Was hatte der mit der Sache zu tun?«

»Nun, er war zufällig hereingekommen.« Mary legt die Stirn in Falten. »Doch, ich glaube, es war so. Oder er kam bei anderer Gelegenheit zufällig herein, und die Königin sagte: Ah, hier ist ein Mann für mich, Will ist einer, der mit seinem Pfeil umzugehen weiß. Aber sie quält sie nur alle. Man kann sie nicht verstehen. Gerade noch liest sie Master Tyndales Evangelium, und plötzlich …« – sie zuckt mit den Schultern – »öffnet sie die Lippen, und heraus gleitet der Schwanz des Teufels.«

So vergeht, nach Sheltons Bericht, ein Jahr. Harry Norris und Mistress Shelton sprechen wieder miteinander, sie haben sich vertragen, und Harry schleicht sich zu ihrem Bett. Alles ist wie zuvor. Bis zum heutigen Tag, dem 29. April. »Es ging mit Mark los«, sagt Mary Shelton. »Sie wissen doch, wie er sich da herumdrückt? Ständig taucht er vor dem Audienzzimmer der Königin auf, und wenn sie an ihm vorbeikommt, sagt sie nichts zu ihm, sondern lacht nur, zupft ihn am Ärmel oder boxt gegen seinen Ellbogen. Und einmal hat sie ihm eine Feder von Hut gerupft.«

»Von solcher Art Liebesspiel habe ich noch nicht gehört«, sagt er. »Kommt das aus Frankreich?«

»Und heute Morgen sagt sie: Oh, seht euch das kleine Hündchen an, und durch die Haare ist sie ihm gefahren und hat ihn an den Ohren gezogen. Seine törichten Augen strahlten. Dann sagt sie zu ihm: Warum sind Sie so traurig, Mark? Es ist nicht Ihre Aufgabe, traurig zu sein, Sie sind hier, um uns zu unterhalten. Und er will niederknien und sagt: ›Madam …‹, aber sie schneidet ihm das Wort ab. Sie sagt, oh, bei der heiligen Jungfrau, bleiben Sie auf den Beinen. Es ist schon eine Huld, dass ich Sie überhaupt bemerke. Was erwarten Sie? Denken Sie, ich sollte mit Ihnen reden, als wären Sie ein Gentleman? Das kann ich nicht, Mark, denn Sie sind ein zu geringer Untertan. Er sagt, nein, nein, Madam, ich erwarte kein Wort, ein Blick genügt mir schon. Und sie wartet. Weil sie denkt, er wird die Macht und Herrlichkeit ihres Blickes preisen. Dass ihre Augen Magneten sind und so weiter. Doch das tut er nicht, er bricht einfach nur in Tränen aus, sagt: ›Leben Sie wohl‹, und geht davon. Kehrt ihr den Rücken. Und sie lacht. Und so gehen wir in ihre Gemächer.«

»Lassen Sie sich Zeit«, sagt er.

»Anne sagte: Denkt der Bursche, ich bin ein Objekt aus dem Paris Garden? Das ist, wissen Sie …«

»Ich weiß, was das Paris Garden ist.«

Sie wird rot. »Natürlich tun Sie das. Und Lady Rochford sagte, es wäre gut, wenn Mark in die Tiefe gestoßen würde, wie Ihr Hund Purkoy. Da brach die Königin in Tränen aus. Sie schlug Lady Rochford. Und Lady Rochford sagte: Tun Sie das noch einmal und ich schlage zurück, Sie sind keine Königin, sondern nichts weiter als eine Ritterstochter, Master Sekretär Cromwell durchschaut Sie, Ihre Tage sind gezählt, Madam.«

Er sagt: »Lady Rochford eilt sich selbst voraus.«

»Da kam Harry Norris herein.«

»Ich habe mich schon gefragt, wo er war.«

»Er sagte: Warum die Aufregung? Anne sagte: Tun Sie mir einen Gefallen, nehmen Sie die Frau meines Bruders und ertränken Sie sie, dann kann er sich eine neue nehmen, was ihm guttun könnte. Und Harry Norris machte große Augen. Anne sagte zu ihm: Haben Sie nicht geschworen, alles zu tun, was ich will? Barfuß nach China wollten Sie für mich gehen. Und Harry sagte – Sie wissen, er ist drollig –, er sagte: Ich denke, ich habe ›nach Walsingham‹ gesagt. Ja, sagte sie, und Ihre Sünden wollten Sie dort bereuen, um in die Fußstapfen von jemandem treten zu können: Wenn dem König etwas Böses zustieße, würden Sie versuchen, mich zu bekommen.«

Er will aufschreiben, was Shelton sagt, aber er traut sich nicht, sich zu bewegen, da sie dann vielleicht aufhört.

»Und dann wandte sich die Königin an mich und sagte: Mistress Shelton, begreifen Sie endlich, warum er Sie nicht heiratet? Weil er mich liebt. Das behauptet er, und er behauptet es schon seit Langem. Allerdings will er es nicht beweisen, indem er Lady Rochford in einen Sack steckt und zum Fluss trägt, was ich mir so sehr wünsche. Da ist Lady Rochford dann hinausgelaufen.«

»Ich glaube, ich verstehe warum.«

Mary hebt den Blick. »Ich weiß, Sie lachen über uns. Aber es war schrecklich. Für mich war es das. Weil ich dachte, es sei ein Witz zwischen ihnen, dass Harry Norris sie liebe, aber jetzt sah ich, dass es nicht so war. Ich schwöre, er wurde ganz blass und sagte zu Anne: Wollen Sie all Ihre Geheimnisse verraten oder nur ein paar? Und er ging weg und verbeugte sich nicht einmal, und sie lief ihm hinterher, und ich weiß nicht, was sie gesagt hat, weil wir alle wie gelähmt dastanden.«

All Ihre Geheimnisse. Oder nur ein paar. »Wer hat das gehört?«

Sie schüttelt den Kopf. »Vielleicht ein Dutzend Leute. Sie konnten nicht umhin, es zu hören.«

Und anschließend war die Königin offenbar völlig verzweifelt. »Sie sah uns an, die wir um sie herumstanden, und wollte, dass Norris zurückkam, sie sagte, ein Priester müsse geholt werden, sie sagte, Harry müsse einen Eid schwören, dass er wisse, sie sei eine keusche, eine treue, gute Ehefrau. Sie sagte, er müsse alles Gesagte zurücknehmen, und sie werde es auch zurücknehmen, und sie würden die Hände auf die Bibel in ihrem Gemach legen, und dann würden alle wissen, dass es nur nichtiges Gerede gewesen sei. Sie hat fürchterliche Angst, dass Lady Rochford zum König geht.«

»Ich weiß, dass Jane Rochford gern schlechte Nachrichten überbringt. Aber nicht so schlechte Nachrichten.« Nicht einem Ehemann. Dass sein lieber Freund und seine Frau über seinen Tod gesprochen haben, mit Blick darauf, wie sie sich hinterher trösten wollen.

Das ist Hochverrat. Womöglich. Sich den Tod des Königs vorzustellen. Das Gesetz weiß es: wie klein der Schritt vom Sich-Vorstellen und Sich-Wünschen zum Herbeiführen ist. Wir sagen, sich seinen Tod »vorstellen«: Der Gedanke ist Vater der Tat, deren Ergebnis grob, hässlich, verfrüht. Mary Shelton weiß nicht, was sie dort miterlebt hat. Sie denkt, es waren Liebeshändel. Sie denkt, es war nichts als ein weiterer Markstein ihres langen Liebeslebens voller Unglücke. »Ich bezweifle«, sagt sie düster, »dass Harry Norris mich noch heiraten wird oder sich auch nur die Mühe machen wird, so zu tun, als wollte er es. Wenn Sie mich in der letzten Woche gefragt hätten, ob die Königin ihm nachgegeben hat, hätte ich noch mit Nein geantwortet, aber wenn ich mir die beiden heute ansehe, ist klar, dass solche Worte und solche Blicke zwischen ihnen ausgetauscht wurden – und wie soll ich da wissen, was für Handlungen? Ich glaube … Ich weiß nicht, was ich glauben soll.«

»Ich werde Sie heiraten, Mary«, sagt er.

Sie muss lachen. »Master Sekretär, das werden Sie nicht. Sie sagen immer, Sie werden diese oder jene Lady heiraten, aber wir wissen, dass Sie sich für etwas ganz Besonderes halten.«

»Nun denn. Dann ist es also wieder das Paris Garden.« Er zuckt mit den Schultern und lächelt, verspürt jedoch das Bedürfnis, kurz angebunden zu sein und die Sache zu beschleunigen. »Und jetzt verstehen Sie bitte: Sie müssen diskret und verschwiegen sein. Sie und die anderen Ladies, Sie müssen sich selbst schützen.«

Mary müht sich. »Das könnte doch keine bösen Folgen haben, oder? Wenn der König davon erfährt, wird er wissen, wie er es zu deuten hat, nicht wahr? Er kann doch annehmen, es war alles nur so dahingeredet? Nicht ernst gemeint? Es sind doch alles nur Mutmaßungen, vielleicht war ich zu vorschnell, man kann nicht wissen, was zwischen den beiden war. Ich könnte nichts beschwören.« Aber du wirst es beschwören, denkt er, nach und nach wirst du es. »Verstehen Sie, Anne ist meine Cousine.« Ihre Stimme stockt. »Sie hat alles für mich getan …«

Sogar ins Bett des Königs hat sie dich gedrängt, als sie schwanger war: damit Henry in der Familie blieb.

»Was wird mit ihr geschehen?« Marys sieht ihn ernst an. »Wird er sie verlassen? Es gibt Gerüchte, aber Anne glaubt ihnen nicht.«

»Sie sollte ihre Leichtgläubigkeit ein wenig pflegen.«

»Sie sagt: Ich kann ihn immer zurückbekommen, ich weiß, wie. Und Sie wissen, dass es ihr immer gelungen ist. Aber was mit Harry Norris auch gewesen sein mag, ich werde nicht bei ihr bleiben. Ich weiß, sie würde ihn mir wegnehmen, ohne Bedenken, wenn sie es nicht schon getan hat. So können Damen nicht miteinander umgehen. Lady Rochford kann auch so nicht weitermachen. Jane Seymour ist bereits weg, wegen … nun, ich werde nicht sagen, weswegen. Und Lady Worcester muss im Sommer nach Hause ins Wochenbett.«

Er sieht, wie sich die Augen der jungen Frau bewegen, kalkulieren, zählen. Für sie lauert da ein Problem: ein Problem mit dem Personal in Annes Gemächern. »Aber ich nehme an, in England gibt es genug Ladies«, sagt sie. »Es wäre gut, wenn sie noch einmal neu anfinge. Ja, ein neuer Anfang. Lady Lisle aus Calais möchte gern ihre Töchter schicken. Ich meine, die Töchter von ihrem ersten Mann. Es sind hübsche Dinger, und ich denke, sie werden sich als sehr anstellig erweisen, wenn sie richtig eingewiesen werden.«

Es ist, als hätte Anne Boleyn sie alle mit einem Zauber belegt, Männer wie Frauen, sodass sie nicht sehen können, was um sie herum vorgeht, und die Bedeutung der eigenen Worte nicht verstehen. Sie haben so lange in Dummheit gelebt. »Schreiben Sie Honor Lisle«, sagt Mary voller Überzeugung. »Anne wird Ihnen ewig dankbar sein, wenn sie Lady Lisles Töchter an den Hof bekommt.«

»Und Sie? Was werden Sie tun?«

»Ich werde nachdenken«, sagt sie. Sie ist nie lange niedergeschlagen. Deshalb mögen die Männer sie. Es gibt immer neue Gelegenheiten, neue Männer, neue Verhältnisse. Sie springt auf die Füße und drückt ihm einen Kuss auf die Wange.

Es ist Samstagabend.

Sonntag: »Ich wünschte, Sie wären heute Morgen hier gewesen«, sagt Lady Rochford mit Genuss. »Das war ein Erlebnis. Der König und Anne gemeinsam im großen Fenster, sodass alle unten im Hof sie sehen konnten. Der König hatte von ihrem Streit gestern mit Norris gehört. Nun, ganz England hat davon gehört. Alle konnten sehen, dass er außer sich war, er war ganz lila. Sie stand mit den Händen auf die Brust gedrückt da …« Sie macht es ihm vor. »Sie wissen schon, wie Königin Esther auf dem großen Teppich des Königs?«

Er kann sie sich leicht vor Augen rufen, diese reich ausgestaltete Szene, gewobene Höflinge, um ihre verzweifelte Königin versammelt. Eine unbesorgt wirkende Magd hält eine Laute in Händen, vielleicht ist sie damit zu Esthers Gemächern unterwegs. Andere schwatzen leise miteinander, die Frauen mit aufblickenden, ebenen Gesichtern, die Männer mit gesenkten Köpfen. Er hat unter diesen Höflingen mit ihrem Schmuck und ihren kunstvollen Hüten vergeblich nach seinem eigenen Gesicht gesucht. Vielleicht ist er anderswo, verschwörerisch: ein gerissenes Geflecht, ein zerfasertes Ende, ein unentwirrbares Knotenbündel. »Wie Esther«, sagt er. »Ja.«

»Anne muss nach der kleinen Prinzessin geschickt haben«, sagt Lady Rochford, »denn jetzt kam ein Kindermädchen mit Elizabeth dazu, und Anne nahm sie und hielt sie in die Höhe, als wollte sie sagen: ›Ehemann, wie kannst du bezweifeln, dass dies deine Tochter ist?‹«

»Sie nehmen an, dass er das infrage stellte. Hören konnten Sie es nicht.« Seine Stimme ist kalt. Er spürt es, und die Kälte überrascht ihn.

»Nicht von dort, wo ich stand. Aber ich bezweifle, dass ihr das hilft.«

»Sind Sie nicht zu ihr gegangen, um sie zu trösten? Wo sie doch Ihre Mistress ist?«

»Nein. Ich habe gleich nach Ihnen gesucht.« Sie nimmt sich zusammen und klingt plötzlich ernüchtert. »Wir, ihre Frauen, wir wollen alles sagen, um uns zu retten. Wir haben Angst, dass sie nicht ehrlich ist und uns am Ende die Schuld gegeben wird, es verheimlicht zu haben.«

»Im Sommer«, sagt er, »nicht im letzten Sommer, sondern dem vorher, da sagten Sie mir, Sie glaubten, die Königin wolle unbedingt ein Kind und habe Angst, der König könne ihr keines schenken. Sie sagten, er könne die Königin nicht befriedigen. Würden Sie das heute wiederholen?«

»Ich bin überrascht, dass Sie keine Mitschrift unseres Gesprächs haben.«

»Es war ein langes Gespräch und, bei allem Respekt, Mylady, voller vager Hinweise und wenig konkret. Ich will wissen, was Sie wiederholen würden, wenn man Sie vor Gericht vereidigte.«

»Wer kommt vor Gericht?«

»Genau das hoffe ich herauszufinden. Mit Ihrer freundlichen Hilfe.«

Er hört diese Ausdrücke aus sich hinausfließen: mit Ihrer freundlichen Hilfe. Wenn ich das so sagen darf. Zur Rettung Ihrer Majestät.

»Sie wissen, das mit Norris und Weston ist herausgekommen«, sagt sie. »Dass sie Anne ihre Liebe erklärt haben. Und die beiden sind nicht die Einzigen.«

»Sie halten das nicht für eine Form von Höflichkeit?«

»Aus Höflichkeit schleichen die nicht in der Finsternis herum. Kommen und verschwinden mit Booten. Schlüpfen im Licht einer Fackel durch Tore. Bestechen die Wachleute. Seit zwei Jahren oder länger geht das so, Sie können nicht sagen, wen Sie gesehen haben, wo und wann. Da müssen Sie schon ziemlich gewitzt sein, wenn Sie einen von denen erwischen wollen.« Sie macht eine Pause, um sich seiner Aufmerksamkeit zu versichern. »Sagen wir, der Hof ist in Greenwich, Sie sehen einen bestimmten Gentleman, einen Kammerherrn des Königs, und gehen davon aus, sein Dienst ist beendet, Sie denken, er verabschiedet sich aufs Land, doch dann, während Sie gerade Ihren Pflichten der Königin gegenüber nachgehen, sehen Sie ihn um die Ecke laufen. Sie denken: Was machen Sie denn hier? Norris, sind Sie das? Wie oft habe ich gedacht, der eine oder andere von ihnen ist in Westminster, und dann entdecke ich ihn in Richmond. Oder er soll in Greenwich sein, dabei ist er in Hampton Court.«

»Wenn sie ihre Aufgaben unter sich verteilen, macht das nichts.«

»Aber das meine ich nicht. Es geht nicht um die Zeiten, Master Sekretär. Es geht um die Orte. Um den Platz der Königin auf der Empore, um ihr Vorzimmer, ihre Schwelle und manchmal die Treppe in den Garten oder ein kleines Tor, das aus Unachtsamkeit unverschlossen bleibt.« Sie beugt sich vor, und ihre Fingerspitzen streichen über seine Hand, die auf den Unterlagen ruht. »Ich meine das Kommen und Gehen bei Nacht. Und wenn jemand nachfragt, warum sie gerade hier oder dort sind, sagen sie, es geht um eine persönliche Botschaft des Königs und sie dürfen nicht verraten, für wen.«

Er nickt. Kammerherren überbringen mündliche Botschaften, das gehört zu ihren Aufgaben. Sie bewegen sich zwischen König und Adel hin und her, manchmal auch zwischen dem König und den ausländischen Botschaftern und natürlich zwischen ihm und seiner Frau. Fragen dulden sie nicht, und sie können nicht zur Verantwortung gezogen werden.

Lady Rochford lehnt sich zurück. Sagt leise: »Vor ihrer Heirat, da hat sie mit Henry auf die französische Weise geübt. Sie wissen, was ich meine.«

»Ich habe keine Ahnung, was Sie meinen. Waren Sie je selbst in Frankreich?«

»Nein. Ich dachte, Sie.«

»Als Soldat. Beim Militär wird die ars amatoria nicht gepflegt.«

Sie überlegt. Ein harter Ton schleicht sich in ihre Stimme ein. »Sie wollen, dass ich aus Scham nicht sage, was ich sagen muss, aber ich bin kein unerfahrenes Mädchen und sehe keinen Grund, warum ich es nicht aussprechen sollte. Sie hat Henry veranlasst, seinen Samen nicht am vorgesehenen Ort unterzubringen, was er ihr heute vorwirft.«

»Verpasste Gelegenheiten. Ich verstehe.« Verschwendeter Samen, verschwunden in einer Nische ihres Körpers oder ihrer Kehle. Während er sie auf die ehrliche englische Art hätte bedienen können.

»Er nennt das ein schmutziges Verfahren. Doch bei Gott, Henry weiß nicht, wo der wirkliche Schmutz beginnt. Mein Mann George ist ständig bei Anne. Aber das habe ich Ihnen schon erzählt.«

»Er ist ihr Bruder, das scheint mir nur natürlich.«

»Natürlich? So nennen Sie das?«

»Mylady, ich weiß, es würde Ihnen gefallen, wenn es ein Verbrechen wäre, ein liebender Bruder und gefühlloser Ehemann zu sein. Aber es gibt keine Vorschrift, die das besagen würde, und keinen Präzedenzfall zu Ihren Gunsten.« Er zögert. »Denken Sie nicht, dass ich ohne Mitgefühl für Sie bin.«

Denn was kann eine Frau wie Jane Rochford tun, wenn die Umstände gegen sie sind? Eine gut versorgte Witwe kann eine Rolle in der Welt spielen. Die Frau eines Händlers kann mit Fleiß und Besonnenheit einen Teil der Geschäfte in die Hand nehmen und einen Sack Gold ansammeln. Eine Arbeiterfrau, die von ihrem Mann missbraucht wird, kann kräftige Freunde anheuern, die nachts vor ihrem Haus stehen und auf Töpfen trommeln, bis der unrasierte Grobian im Hemd herauskommt, um sie zu verjagen, worauf sie ihm das Hemd hochziehen und sich über sein Membrum lustig machen. Eine junge verheiratete Lady hat jedoch keine Möglichkeit, sich selbst zu helfen. Sie hat nicht mehr Macht als ein Esel und kann nur auf einen Master hoffen, der ihr die Peitsche erspart. »Sie wissen«, sagt er, »dass Ihr Vater, Lord Morley, ein Gelehrter ist, den ich sehr achte. Haben Sie sich nie mit ihm beraten?«

»Wozu?« Hohn spricht aus ihrer Stimme. »Bei unserer Heirat sagte er, er tue sein Bestes für mich. Das ist es, was Väter sagen. Dabei hat er sich so viele Gedanken darüber gemacht, mich mit den Boleyns zu verbinden, als wäre es um den Verkauf eines Welpen gegangen. Es gab einen warmen Zwinger und einen Teller mit Fleischstücken, was sonst zählte noch? Sie fragen doch den Hund nicht, was er will.«

»Sie haben also nie darüber nachgedacht, ob Sie aus Ihrer Ehe befreit werden könnten?«

»Nein, Master Cromwell. Mein Vater hat das alles sorgfältig arrangiert. Genauso sorgfältig, wie Sie es von einem Ihrer Freunde erwarten würden. Kein vorausgehendes Versprechen, kein Vorvertrag, nicht der Schatten von dergleichen. Selbst Sie und Cranmer könnten uns mit vereinten Kräften keine Annullierung verschaffen. Am Hochzeitstag saßen wir mit unseren Freunden beim Essen, und George sagte zu mir: Ich tue das nur, weil es mein Vater so will. Das war eine gute Nachricht, da werden Sie mir zustimmen, für ein Mädchen von zwanzig Jahren, das sich in Hoffnung auf Liebe erging. Und ich forderte ihn heraus und zahlte es ihm mit gleicher Münze zurück. Ich sagte: Wenn mein Vater mich nicht gezwungen hätte, wäre ich weit weg von Ihnen, Sir. Als dann das Licht verblich und wir zu Bett gebracht wurden, streckte er die Hand aus, betatschte meine Brust und sagte: Von denen habe ich schon reichlich gesehen und viel bessere. Er sagte: Leg dich hin, öffne deinen Körper und lass uns unsere Pflicht tun und meinen Vater zum Großvater machen, und wenn wir einen Sohn bekommen, können wir getrennte Leben leben. Darauf sagte ich zu ihm: Also los, wenn du denkst, du bist dazu fähig. Gebe Gott, dass du mich heute schon schwängerst, dann kannst du dein Setzholz wegstecken, und ich muss es nie mehr sehen.« Ein kleines Lachen. »Aber ich bin unfruchtbar, wissen Sie. Oder ich muss es annehmen. Es könnte auch sein, dass der Samen meines Mannes schlecht oder schwach ist. Gott weiß, an was für zweifelhaften Orten er ihn verschwendet. Oh, er ist ein Prediger, dieser George, der heilige Matthäus sei sein Führer und der heilige Lukas beschütze ihn. Kein Mann ist gottesfürchtiger als er; das Einzige, was er an Gott auszusetzen hat, ist, dass er den Frauen zu wenig Öffnungen verpasst hat. Wenn er eine mit einer Möse unter der Achsel fände, würde er ›Lieber Himmel!‹ rufen, sie gut erreichbar unterbringen und jeden Tag besuchen, bis sich der Reiz des Neuen verlöre. Für George ist nichts verboten, wissen Sie. Er treibt es mit einer Terrierhündin, wenn sie mit dem Schwanz in seine Richtung wedelt und ›Wauwau‹ sagt.«

Ausnahmsweise einmal bleibt er stumm. Er weiß, er wird es nie wieder aus dem Kopf bekommen, dieses Bild von George in einem haarigen Handgemenge mit einem kleinen räudigen Hund.

Sie sagt: »Ich habe Angst, dass er mich mit einer Krankheit angesteckt hat und ich deshalb nie ein Kind empfangen habe. Ich glaube, dass mich etwas von innen zerstört. Vielleicht sterbe ich eines Tages daran.«

Sie hatte ihn einmal gebeten: Wenn ich plötzlich sterbe, lassen Sie meine Leiche aufschneiden, um hineinzusehen. In jenen Tagen hatte sie gedacht, Rochford könne sie vergiften. Jetzt ist sie sicher, dass er es getan hat. Er murmelt: Mylady, Sie haben einiges ertragen müssen. Er blickt auf. »Wir weichen vom Thema ab. Wenn George etwas über die Königin weiß, das der König erfahren sollte, kann ich ihn befragen, aber ich weiß nicht, ob er es bestätigen wird. Ich kann kaum den Bruder zwingen, gegen seine Schwester auszusagen.«

Sie sagt: »Ich spreche nicht davon, dass er etwas bezeugen soll. Ich spreche von der Zeit, die er in ihrem Gemach verbringt. Allein mit ihr. Bei verschlossener Tür.«

»Im Gespräch?«

»Ich habe an der Tür gelauscht und keine Stimmen gehört.«

»Vielleicht«, sagt er, »waren sie in schweigsamem Gebet vereint.«

»Ich habe gesehen, wie sie sich geküsst haben.«

»Ein Bruder darf seine Schwester küssen.«

»Das darf er nicht, nicht auf diese Weise.«

Er greift nach der Feder. »Lady Rochford, ich kann nicht schreiben: ›Er hat sie auf diese Weise geküsst.‹«

»Mit der Zunge in ihrem Mund. Und ihrer Zunge in seinem.«

»Wollen Sie, dass ich das so aufschreibe?«

»Wenn Sie Angst haben, es sonst zu vergessen.«

Er denkt: Wenn das vor Gericht gesagt wird, gerät London in Aufruhr, und wenn es im Parlament gesagt wird, werden sich die Bischöfe auf den Bänken einen herunterholen. Er wartet mit gezückter Feder. »Warum sollte Anne das tun? Warum sollte sie so ein Verbrechen gegen die Natur begehen?«

»Um besser herrschen zu können. Das müssen Sie doch sehen! Mit Elizabeth hat sie Glück, das Kind sieht aus wie sie. Aber stellen Sie sich vor, sie bekommt einen Jungen, und der hat Westons langes Gesicht? Oder er sieht aus wie Will Brereton, was wird der König dann sagen? Wenn er wie ein Boleyn aussieht, können sie ihn keinen Bastard nennen.«

Brereton also auch. Er macht sich eine Notiz. Er erinnert sich, wie Brereton einmal mit ihm gescherzt hat, er könne gleichzeitig an zwei Orten sein: ein spröder Scherz, ein unwirtlicher Scherz, und jetzt, denkt er, jetzt endlich lache ich. Lady Rochford sagt: »Warum lächeln Sie?«

»Ich habe gehört, dass in den Räumen der Königin, unter ihren Liebhabern, über den Tod des Königs geredet wurde. Hat sich George auch daran beteiligt?«

»Es würde Henry umbringen, wenn er wüsste, wie sehr sie über ihn lachen. Wie sie über sein Glied reden.«

»Ich will, dass Sie genau überlegen«, sagt er. »Seien Sie sich klar darüber, was Sie tun. Wenn Sie gegen Ihren Mann aussagen, vor Gericht oder dem Rat, könnten Sie in den nächsten Jahren eine einsame Frau sein.«

Ihr Gesicht sagt: Bin ich jetzt so reich an Freunden? »Ich werde die Schuld nicht tragen müssen«, sagt sie. »Das werden Sie, Master Sekretär. Ich werde für eine Frau ohne großen Verstand und Einfluss gehalten, und Sie sind, was Sie sind, ein Mann von Gewicht, der niemanden schont. Die Leute werden denken, dass Sie die Wahrheit aus mir herausgeholt haben, ob ich es nun wollte oder nicht.«

Es scheint ihm, dass dazu nicht mehr viel gesagt werden muss. »Um diese Vorstellung zu erhalten, wird es für Sie notwendig sein, Ihre Freude für sich zu behalten und Schmerz vorzutäuschen. Und sobald George verhaftet ist, müssen Sie ein Gnadengesuch für ihn stellen.«

»Das kann ich tun.« Jane Rochford streckt die Zungenspitze heraus, als wäre dieser Moment zuckersüß und sie könnte ihn schmecken. »Es ist kein Risiko für mich, denn der König wird nicht darauf reagieren, das kann ich garantieren.«

»Hören Sie auf meinen Rat: Sprechen Sie mit niemandem darüber.«

»Hören Sie auf meinen Rat: Sprechen Sie mit Mark Smeaton.«

Er sagt zu ihr: »Ich bin auf dem Weg zurück in mein Haus in Stepney. Ich habe Mark zum Essen eingeladen.«

»Warum laden Sie ihn nicht hierher ein?«

»Hier hat es genug Unruhe gegeben, meinen Sie nicht?«

»Unruhe? Oh, ich verstehe«, sagt sie.

Er geleitet sie hinaus, und die Tür schließt sich erst wieder, als Rafe und Nennt-mich-Risley mit im Zimmer sind. Blass und bestimmt, beide ruhig: was ihm sagt, dass sie nicht gelauscht haben. »Der König will, dass die Untersuchung beginnt«, sagt Wriothesley, »mit äußerster Diskretion, aber größtmöglicher Eile. Er kann das Gerede nach dem Vorfall nicht länger überhören. Nach dem Streit. Mit Norris hat er nicht gesprochen.«

»Nein«, sagt Rafe. »Die Kammerherren, sie denken, dass das alles in sich zusammenfällt. Soweit man hört, hat die Königin sich beruhigt. Das morgige Turnier soll ganz normal stattfinden.«

»Ich überlege«, sagt er, »könntest du zu Richard Sampson gehen, Rafe, und ihm sagen, dass uns, entre nous, die Dinge aus der Hand genommen sind? Es mag am Ende nicht notwendig sein, auf eine Annullierung zu klagen. Wenigstens denke ich, dass die Königin geneigt sein wird, allem zu entsprechen, was der König von ihr verlangt. Sie hat keinen großen Verhandlungsspielraum mehr. So wie ich es sehe, haben wir Henry Norris in Schussweite. Weston. Oh, und auch Brereton.«

Rafe Sadler hebt die Brauen. »Ich hätte gesagt, dass die Königin ihn kaum kennt.«

»Er scheint die Angewohnheit zu haben, im falschen Moment durch Türen spaziert zu kommen.«

»Sie wirken sehr ruhig, Sir«, sagt Nennt-Mich.

»Ja. Lernt daraus.«

»Was sagt Lady Rochford?«

Er legt die Stirn in Falten. »Rafe, bevor du zu Sampson gehst, setz dich dort hin, an den Kopf des Tisches. Tu so, als wärst du der Rat des Königs, der sich in geheimer Sitzung trifft.«

»Der ganze Rat, Sir?«

»Norfolk und Fitzwilliam und alle. Und jetzt, Nennt-Mich: Sie sind eine der Hofdamen der Königin. Stehen Sie auf. Könnten wir einen Knicks bekommen? Danke. Nun, ich bin ein Page, der einen Schemel holt. Mit einem Kissen. Setzen Sie sich und schenken Sie den Räten ein Lächeln.«

»Wenn Sie so gut sein wollen«, sagt Rafe unsicher, aber schon packt ihn der Reiz des Spieles. Er beugt sich vor und kitzelt Nennt-Mich unter dem Kinn. »Was haben Sie uns zu sagen, zarte Madam? Bitte, öffnen Sie Ihre rubinroten Lippen und erzählen Sie.«

»Diese schöne Lady behauptet«, sagt er: er, Cromwell, mit einer Geste zu Nennt-Mich hin, »die Königin sei von loser Natur. Dass ihr Verhalten den Verdacht von Verfehlungen aufwirft, der Missachtung der Gesetze Gottes, selbst wenn niemand regelwidrige Taten beobachtet hat.«

Rafe räuspert sich. »Wenn ich Sie also fragen darf, Madam, warum haben Sie nicht schon früher darüber gesprochen?«

»Weil es Hochverrat gewesen wäre, gegen die Königin zu sprechen.« Mr Wriothesley ist ein schneller Denker, und mädchenhafte Entschuldigungen fließen ihm über die Lippen. »Uns blieb keine Wahl, als sie zu decken. Was konnten wir tun, außer mit ihr zu reden und zu versuchen, sie von ihrer losen Art abzubringen? Doch es ging nicht. Sie schüchterte uns ein. Sie ist auf jede eifersüchtig, die einen Bewunderer hat, und will ihn ihr wegnehmen. Sie kennt keine Skrupel und bedroht alle, die, wie sie denkt, einen Fehler gemacht haben, ob ältere Lady oder junges Mädchen. Und sie kann eine Frau ruinieren, denken Sie nur an Lady Worcester.«

»Und jetzt ertragen Sie es nicht länger und müssen die Stimme erheben?«, sagt Rafe.

»Brechen Sie in Tränen aus, Wriothesley«, sagt er.

»Ich bin tränennass.« Nennt-Mich betupft sich die Backen.

»Was für ein Stück das ergibt.« Er seufzt. »Ich wünschte, wir könnten jetzt alle unsere Kostüme ausziehen und nach Hause gehen.«

Er sieht Sion Madoc vor sich, einen Bootsmann auf dem Fluss in Windsor: »Sie macht es mit ihrem Bruder.«

Thurston, seinen Koch: »Sie stehen in einer Reihe und wichsen ihre Schwänze.«

Er muss an das denken, was Thomas Wyatt ihm erzählt hat: »Das ist Annes Taktik, sie sagt Ja, ja, ja, und dann sagt sie Nein … und das Schlimmste ist, dass sie dabei auf mich zeigt, dass sie fast damit angibt, zu mir Nein zu sagen, aber Ja zu anderen.«

Er hatte Wyatt gefragt: Wie viele Liebhaber, denken Sie, hat sie gehabt? Und Wyatt hatte geantwortet: »Ein Dutzend? Oder keinen? Oder hundert?«

Er selbst hat Anne immer für kalt gehalten, für eine Frau, die ihre Jungfernhaut zu Markte getragen und höchstbietend verkauft hat. Aber diese Kälte … das war vor ihrer Heirat. Bevor Henry sich auf sie hievte und wieder herunter und sie, nachdem er zurück in die eigenen Gemächer gestolpert war, allein mit den wabernden Kreisen des Kerzenlichts an der Decke über sich zurückblieb, mit dem Murmeln ihrer Frauen, der Schüssel warmen Wassers und dem Waschlappen und Lady Rochfords Stimme, während sie sich wäscht: »Vorsicht, Madam, waschen Sie sich keinen Prinzen von Wales aus dem Leib.« Bald ist sie allein im Dunkeln, mit dem Geruch männlichen Schweißes auf ihrem Bettzeug und vielleicht einer nutzlosen Zofe, die sich schniefend auf einer Pritsche hin und her dreht: allein mit den leisen Geräuschen von Fluss und Palast. Und sie sagt etwas, und niemand antwortet, außer dem Mädchen, das im Schlaf redet. Sie betet, und niemand antwortet, und sie rollt sich auf die Seite und fährt sich mit den Händen über die Schenkel, berührt die eigenen Brüste.

Was, wenn es dann eines Tages heißt: Ja, ja, ja, ja, ja? Ganz gleich, wer auch immer gerade in der Nähe ist, als der Faden ihrer Tugend reißt? Selbst, wenn es ihr Bruder ist?

Er sagt zu Rafe, zu Nennt-Mich: »Ich habe heute etwas gehört, wovon ich nie gedacht hätte, es in einem christlichen Land hören zu können.«

Sie warten, die jungen Gentlemen, die Blicke auf seinem Gesicht. Nennt-Mich sagt: »Bin ich noch immer eine Lady, oder soll ich mich setzen und meine Feder zur Hand nehmen?«

Er denkt: So wie wir es hier in England machen, so wie wir unsere Kinder in andere Haushalte schicken, wenn sie noch jung sind, ist es nicht selten, dass sich ein Bruder und eine Schwester erst als Erwachsene kennenlernen, als träfen sie sich zum ersten Mal. Stell dir vor, wie das sein muss: dieses faszinierende fremde Wesen zu sehen, das du doch kennst, dieses Spiegelbild von dir. Du verliebst dich, nur ein wenig: für eine Stunde, einen Nachmittag. Und dann machst du einen Witz darüber, aber ein kleiner Rest Zärtlichkeit bleibt. Es ist ein Gefühl, das Männer zivilisiert, sodass sie sich Frauen gegenüber besser benehmen, als sie es sonst tun würden. Aber weiter zu gehen, sich an verbotenem Fleisch zu vergreifen, die Kluft zwischen dem flüchtigen Gedanken und seiner Verwirklichung zu überspringen … Priester sagen dir, dass aus Versuchung Sünde wird und zwischen beides kein Haar mehr passt. Aber das kann nicht wahr sein. Du küsst eine Frau auf die Wange, gut; und dann beißt du ihr in den Hals? Du sagst: »Liebe Schwester«, und schon wirfst du sie auf den Rücken und schlägst ihr die Röcke hoch? Sicher nicht. Dazu müssen Räume durchquert und Knöpfe geöffnet werden. In so etwas tappst du nicht im Schlaf hinein. Du treibst nicht ungewollt Unzucht. Dir entgeht nicht, wie die Person aussieht und wer sie ist. Sie verbirgt ihr Gesicht nicht.

Es kann allerdings auch sein, dass Jane Rochford lügt. Einen Grund hat sie.

»Ich bin nicht oft ratlos«, sagt er, »wie ich vorgehen soll, doch jetzt muss ich mit etwas umgehen, über das ich kaum zu sprechen wage. Ich kann es nur zum Teil beschreiben, und so weiß ich nicht, wie ich die Anklage formulieren soll. Ich fühle mich wie einer jener Männer, die auf dem Rummel eine schreckliche Monstrosität vorführen.«

Auf einem Rummel werfen dir die betrunkenen Grobiane ihr Geld hin, und dann verachten sie, was du ihnen zu bieten hast. »Das soll eine Missbildung sein? Das ist nichts, verglichen mit meiner Schwiegermutter!«

Und ihre Kumpel schlagen ihnen auf die Schulter und feixen.

Darauf sagst du: Nun, Nachbarn, das habe ich euch nur vorgeführt, um euren Mut zu testen. Gebt mir noch einen Penny, und ich zeige euch, was ich hinten im Zelt habe. Der Anblick lässt noch die abgebrühtesten Männer erzittern. Ich garantiere euch, dass ihr nie ein Teufelswerk wie dies gesehen habt.

Und dann gucken sie. Und dann kotzen sie sich auf die Stiefel. Und du zählst dein Geld und verschließt es in deiner Schatulle.

Mark in Stepney. »Er hat sein Instrument dabei«, sagt Richard. »Seine Laute.«

»Sag ihm, er soll sie draußen lassen.«

War Mark eben noch unbeschwert, so ist er jetzt argwöhnisch, zögerlich. Auf der Schwelle: »Ich dachte, Sir, ich sollte Sie unterhalten?«

»Zweifeln Sie nicht daran.«

»Ich hatte gedacht, es gäbe eine große Gesellschaft, Sir.«

»Sie kennen meinen Neffen, Master Richard Cromwell?«

»Doch, ich spiele gern für Sie. Vielleicht wollen Sie, dass ich Ihren singenden Kindern zuhöre?«

»Nicht heute. Unter den gegebenen Umständen könnten Sie versucht sein, sie zu sehr zu loben. Aber wollen Sie sich nicht setzen und einen Becher Wein mit uns trinken?«

»Es wäre zu gütig, wenn Sie uns einen Rebec-Spieler nennen könnten«, sagte Richard. »Wir haben nur einen, und der ist ständig unterwegs nach Farnham, um seine Familie zu besuchen.«

»Der arme Kerl«, sagt er auf Flämisch. »Ich glaube, er hat Heimweh.«

Mark hebt den Blick. »Ich wusste nicht, dass Sie meine Sprache sprechen.«

»Das wiederum wusste ich. Sonst hätten Sie sie mir gegenüber nicht so despektierlich benutzt.«

»Ich bin sicher, Sir, ich habe es nicht böse gemeint.« Mark weiß nicht mehr, was er über seinen Gastgeber gesagt oder nicht gesagt hat. Sein Gesicht zeigt jedoch klar, dass er sich an den allgemeinen Tenor erinnert.

»Sie haben vorausgesagt, ich würde gehängt werden.« Er breitet die Arme aus. »Und doch lebe und atme ich. Aber ich befinde mich in einer schwierigen Situation, und so bleibt mir, obwohl Sie mich nicht mögen, nichts, als Sie um Hilfe zu bitten. Um eine Mildtätigkeit.«

Mark sitzt da, die Lippen leicht geöffnet, den Rücken durchgedrückt. Ein Fuß weist zur Tür und zeigt, wie gern er durch sie verschwände.

»Verstehen Sie.« Er legt die Hände zusammen: als wäre Mark ein Heiliger auf einem Sockel. »Mein Master, der König, und meine Mistress, die Königin, sind zerstritten. Alle wissen das. Mein größter Wunsch ist nun, sie wieder zu versöhnen. Zum Trost des ganzen Reiches.«

Das muss man dem Jungen lassen: Er ist nicht ohne Seele. »Aber, Master Sekretär, bei Hofe heißt es, Sie pflegen den Umgang mit den Feinden der Königin.«

»Um mehr über ihr Tun in Erfahrung zu bringen«, sagt er.

»Wenn ich das glauben könnte.«

Er sieht, wie Richard ungeduldig auf seinem Schemel herumrutscht.

»Dies sind bittere Tage«, sagt er. »Ich kann mich an keine ähnlich angespannte, elende Zeit erinnern, seit der Kardinal gefallen ist. Ich nehme es Ihnen nicht übel, Mark, wenn es Ihnen schwerfällt, mir zu trauen. Am Hof gibt es so viel böses Blut, dass niemand mehr dem anderen glaubt. Ich habe Sie hergebeten, weil Sie der Königin nahe sind und die anderen Gentlemen mir nicht helfen werden. Ich habe die Macht, Sie zu belohnen, und werde dafür sorgen, dass Sie bekommen, was Sie verdienen, wenn Sie mir einen Einblick in die Wünsche der Königin geben. Ich muss wissen, warum sie so unglücklich ist und was ich dagegen tun kann. Es ist eher unwahrscheinlich, dass sie einen Erben empfängt, solange sie so voller Unruhe ist. Aber wenn es ihr gelingt: Ah, dann werden all unsere Tränen trocknen.«

Mark blickt auf. »Es ist kein Wunder, dass sie unglücklich ist«, sagt er. »Sie ist verliebt.«

»In wen?«

»In mich.«

Er, Cromwell, beugt sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch: Er legt sich eine Hand vors Gesicht.

»Sie sind verblüfft«, sagt Mark.

Verblüffung ist nur ein Teil dessen, was er empfindet. Ich dachte, sagt er sich, es würde schwierig werden. Dabei ist es wie Blumenpflücken. Er senkt die Hand und strahlt den Jungen an. »Nicht so verblüfft, wie Sie vielleicht glauben. Denn ich habe Sie beobachtet, und ich habe die Gesten der Königin gesehen, ihre vielsagenden Blicke und zahlreichen Gunstbeweise. Und wenn das alles öffentlich zu sehen ist, was geschieht dann erst hinter verschlossener Tür? Und natürlich ist es keine Überraschung, dass sich eine Frau zu Ihnen hingezogen fühlt. Sie sind ein sehr gut aussehender junger Mann.«

»Obwohl wir dachten, Sie wären ein Sodomit«, sagt Richard.

»Ich doch nicht, Sir!« Mark wird rot. »Ich bin so sehr ein Mann wie jeder von Ihnen.«

»Das heißt, die Königin würde einen guten Bericht über Sie abgeben?«, fragt er lächelnd. »Sie hat Sie ausprobiert, und Sie haben ihr gefallen?«

Der Blick des Jungen gleitet zur Seite wie ein Stück Seide über Glas. »Darüber kann ich nicht reden.«

»Natürlich nicht. Also müssen wir unsere eigenen Schlüsse ziehen. Sie ist keine unerfahrene Frau, denke ich, und wäre nicht interessiert an einer weniger meisterlichen Leistung.«

»Wir armen Männer«, sagt Mark, »wir arm geborenen Männer, meine ich, sind in dieser Hinsicht in keiner Weise minderwertiger.«

»Das stimmt«, sagt er. »Obwohl Gentlemen Ladies diesen Umstand vorenthalten, wenn sie können.«

»Sonst«, sagt Richard, »würde es jede Herzogin im Wald mit einem Holzfäller treiben.«

Er muss lachen. »Nur dass es so wenige Herzoginnen gibt und so viele Holzfäller. Da muss es einen ziemlichen Wettbewerb geben, sollte man denken.«

Mark sieht ihn an, als entweihte er ein geheiligtes Mysterium. »Wenn Sie meinen, sie hat noch andere Liebhaber, nun, ich habe sie nie danach gefragt, das würde ich nie tun, aber ich weiß, dass sie eifersüchtig auf mich sind.«

»Vielleicht hat sie andere ausprobiert und war enttäuscht von ihnen«, sagt Richard. »Und unser Mark hier gewinnt den ersten Preis. Ich gratuliere Ihnen, Mark.« Und mit offener cromwellscher Einfachheit beugt er sich vor und fragt: »Wie oft haben Sie …?«

»Es kann nicht einfach sein, eine Gelegenheit zu finden«, sagt er. »Auch wenn ihre Ladies Bescheid wissen.«

»Sie mögen mich nicht«, sagt Mark. »Sie würden abstreiten, was ich Ihnen erzählt habe. Sie sind auf der Seite von Weston, Norris und den Lords. Ich bin ein Nichts für sie, sie fahren mir durchs Haar und nennen mich einen Laufburschen.«

»Nur die Königin ist Ihnen zugetan«, sagt er. »Aber auf die kommt es an!« Er macht eine Pause. »Irgendwann wird es nötig sein, dass Sie uns sagen, wer die anderen sind. Zwei Namen haben Sie uns schon genannt.« Mark sieht ihn an, der Wechsel der Tonart erschreckt ihn. »Jetzt werden Sie uns alle geben. Und antworten Sie Master Richard. Wie oft?«

Der Junge ist unter seinem Blick erstarrt. Aber wenigstens hat er seinen Augenblick in der Sonne genossen. Wenigstens kann er sagen, dass er den Master Sekretär überrascht hat: was nur wenige Männer behaupten können, die sich noch ihres Lebens erfreuen.

Er wartet auf Mark. »Nun, vielleicht haben Sie recht damit, es nicht auszusprechen. Besser, es gleich aufzuschreiben, oder? Ich muss sagen, Mark, meine Schreiber werden so erstaunt sein wie ich. Ihre Hände werden so sehr zittern, dass sie das Blatt beklecksen. Und auch der Rat wird erstaunt sein, wenn er von Ihren Erfolgen hört. Viele Lords werden Sie beneiden. Verständnis können Sie von ihnen nicht erwarten. ›Was ist Ihr Geheimnis, Smeaton?‹, werden sie fragen. Worauf Sie rot werden und sagen: Ah, Gentlemen, das darf ich nicht preisgeben. Aber Sie werden es preisgeben, Mark, denn man wird Sie dazu zwingen. Sie tun es freiwillig, oder unter Zwang.«

Er wendet sich von dem Jungen ab, dessen Gesicht von Entsetzen erfasst wird und der zu zittern beginnt: fünf kurze Minuten der Prahlerei in einem unerfüllten Leben, und schon schicken die Götter ihre Rechnung wie nervöse Handelsmänner. Mark hat in einer selbst ausgedachten Geschichte gelebt, in der die schöne Prinzessin in ihrem Turm vor ihrem Fenster Musik von überirdischer Süße hört. Sie sieht hinaus und erkennt im Mondlicht den einfachen Musiker mit seiner Laute. Aber solange sich nicht herausstellt, dass der Musiker ein verkleideter Prinz ist, kann die Geschichte nicht gut ausgehen. Die Türen öffnen sich, gewöhnliche Gesichter drängen herein, und der Traum zerschellt: Du bist in Stepney, es ist ein warmer Abend zu Frühlingsbeginn, der letzte Vogel verstummt im Schweigen der Dämmerung, irgendwo wird ein Riegel vorgeschoben, ein Hocker kratzt über den Boden, draußen vor dem Fenster bellt ein Hund, und Thomas Cromwell sagt zu dir: »Wir alle wollen essen, also beeilen wir uns. Hier sind Papier und Tinte. Master Wriothesley wird für uns schreiben.«

»Ich kann keine Namen nennen«, sagt der Junge.

»Sie meinen, die Königin hat außer Ihnen keine Liebhaber? So sagt sie es Ihnen. Aber ich glaube, Mark, sie hat Sie betrogen. Was leicht der Fall sein kann, das müssen Sie zugeben, hat sie doch auch den König betrogen.«

»Nein.« Der arme Kerl schüttelt den Kopf. »Ich glaube, sie ist keusch. Ich weiß nicht, wie ich dazu gekommen bin zu sagen, was ich gesagt habe.«

»Ich auch nicht. Niemand hat Ihnen wehgetan, oder? Sie gezwungen oder hereingelegt? Sie haben es von sich aus gesagt. Master Richard ist mein Zeuge.«

»Ich nehme es zurück.«

»Das denke ich nicht.«

Es kommt zu einer Pause, während sich der Raum neu ordnet, die Gestalten in ihm einen Platz in der Landschaft des Abends einnehmen. Der Master Sekretär sagt: »Es ist kühl, wir sollten Feuer machen lassen.«

Das ist eine einfache häusliche Überlegung, und doch denkt Mark, sie wollen ihn verbrennen. Er springt auf und läuft zur Tür, was vielleicht die erste vernünftige Regung ist, die er zeigt, aber Christophe ist da, so stämmig wie freundlich, um ihn aufzuhalten. »Setz dich, hübscher Junge«, sagt Christophe.

Das Holz ist bereits aufgeschichtet. Es dauert so lange, die Funken anzufachen. Endlich ist ein leises, willkommenes Knistern zu hören, der Bedienstete zieht sich zurück, wischt sich die Hände an seiner Schürze ab, und Mark verfolgt, wie sich die Tür hinter ihm schließt. Auf seinem Gesicht liegt ein hilfloser Ausdruck, der von Neid gespeist sein könnte, weil er in diesem Moment lieber eine Küchenhilfe wäre oder ein Junge, der die Aborte reinigt. »Oh Mark«, sagt der Master Sekretär. »Ehrgeiz ist Sünde. So hat man mir gesagt. Obwohl ich nie verstanden habe, worin der Unterschied dazu liegt, seine Talente gemäß der Gebote der Bibel zu benutzen. Da sind wir also, Sie und ich, und beide waren wir einmal Diener des Kardinals. Wenn er uns hier heute Abend so sitzen sehen könnte, wissen Sie, wäre er sicher nicht im Mindesten überrascht. Doch zur Sache. Wen haben Sie im Bett der Königin abgelöst? War es Norris? Oder haben Sie einen Dienstplan wie die Hofdamen der Königin?«

»Ich weiß es nicht. Ich nehme es zurück. Ich kann Ihnen keine Namen geben.«

»Es wäre eine Schande, allein zu leiden, wenn auch andere schuldig sind. Und natürlich sind die anderen schuldiger als Sie, sind es doch Gentlemen, die der König persönlich belohnt und groß gemacht hat. Gebildet sind sie und einige in reifem Alter: wohingegen Sie einfältig und jung sind und so sehr zu bemitleiden wie zu bestrafen, würde ich sagen. Erzählen Sie uns von Ihrem Ehebruch mit der Königin und was Sie über ihre Beziehungen zu anderen Männern wissen. Wenn Ihr Geständnis umgehend und umfassend erfolgt, klar und schonungslos ist, kann es sein, dass der König sich gnädig zeigt.«

Mark hört ihn kaum. Er zittert am ganzen Leib, sein Atem geht schnell, er fängt an zu weinen und stolpert über seine Worte. Einfachheit ist jetzt gefordert, zügiges Fragen, das nach klaren Antworten verlangt. Richard sagt: »Sehen Sie den Burschen dort?« Christophe deutet auf sich selbst, für den Fall, dass Mark unsicher ist. »Halten Sie ihn für einen angenehmen Kerl?«, fragt Richard. »Würden Sie gern zehn Minuten allein mit ihm verbringen?«

»Fünf würden genügen«, sagt Christophe voraus.

Er sagt: »Ich habe Ihnen erklärt, Mark, dass Mr Wriothesley aufschreibt, was wir sagen. Aber er wird nicht unbedingt aufschreiben, was wir tun. Verstehen Sie? Das bleibt unter uns.«

Mark sagt: »Heilige Mutter Maria, hilf mir.«

Mr Wriothesley sagt: »Wir können Sie in den Tower bringen, da gibt es eine Streckbank.«

»Wriothesley, können wir kurz unter vier Augen miteinander sprechen?« Er winkt Nennt-Mich hinaus und sagt auf der Schwelle leise: »Es ist besser, die Art des Schmerzes nicht zu benennen. Wie Juvenal sagt, ist der Verstand der beste Folterer. Im Übrigen sollten Sie keine leeren Drohungen ausstoßen. Ich werde ihn nicht auf die Bank spannen. Ich will nicht, dass er zu seinem Prozess getragen werden muss. Und wenn ich einen armen kleinen Kerl wie ihn auf die Bank spannen muss … was kommt dann als Nächstes? Richten wir Mäuse hin?«

»Sie tadeln mich«, sagt Wriothesley.

Er legt Wriothesley die Hand auf den Arm. »Nicht doch. Sie machen das sehr gut.«

Es ist eine Angelegenheit, die selbst noch den Erfahrensten fordert. Er muss an den Tag in der Schmiede denken, als ihm ein heißes Eisen die Haut versengte. Dem Schmerz war nicht zu widerstehen. Sein Mund öffnete sich, ein Schrei flog heraus und schlug gegen die Wand. Sein Vater kam zu ihm gerannt, sagte: »Lege die Hände übereinander«, und half mit Wasser und Salbe. Hinterher sagte Walter: »Das ist uns allen schon passiert. So lernst du. So lernst du, die Dinge so zu tun, wie dein Vater sie dir beigebracht hat, und nicht auf irgendeine idiotische Weise, die dir selbst eine halbe Stunde vorher eingefallen ist.«

Daran denkt er, geht zurück in den Raum und fragt Mark: »Wissen Sie, wie man aus Schmerzen lernt?«

Dazu müssen allerdings die Umstände entsprechend sein, erklärt er ihm. Um lernen zu können, brauchst du eine Zukunft: Was, wenn jemand einen Schmerz für dich auswählt und ihn dich erleiden lässt, solange es ihm gefällt? Und erst damit aufhört, wenn du tot bist? Vielleicht verstehst du den Sinn deines Leidens und kannst ihn den sich quälenden Seelen im Fegefeuer erklären, wenn du denn ans Fegefeuer glaubst. Das mag bei Heiligen funktionieren, deren Seelen strahlend weiß sind. Aber nicht bei Mark Smeaton, der eine Todsünde begangen hat. Dem geständigen Ehebrecher. Er sagt: »Niemand will Ihren Schmerz, Mark. Er hilft niemandem, niemand ist daran interessiert. Nicht einmal Gott selbst, und ganz sicher auch nicht ich. Ich habe keine Verwendung für Ihr Schreien. Ich will Worte, die einen Sinn ergeben. Worte, die ich aufschreiben kann. Sie haben sie bereits ausgesprochen, und es ist leicht, es noch einmal zu tun. Sie haben die Wahl. Was kommt, liegt in Ihrer Verantwortung. Nach Ihren eigenen Worten haben Sie genug getan, um verdammt zu werden. Machen Sie uns nicht alle zu Sündern.«

Es mag immer noch notwendig sein, der Vorstellungskraft des Jungen die Stadien des Weges vorzuführen, der vor ihm liegt: den Weg aus der Zelle zum Ort des Leidens; das Warten, während das Seil entrollt oder das schuldlose Eisen in die Esse gelegt wird. Da wird jeder Gedanke aus deinem Kopf genommen und durch blinde Panik ersetzt. Dein Körper wird geleert und mit Grauen gefüllt. Deine Füße stolpern, dein Atem geht schwer. Augen und Ohren funktionieren noch, aber der Kopf versteht nicht mehr, was er sieht und hört. Die Zeit widerspricht sich selbst, Augenblicke werden Tage. Die Gesichter deiner Folterer steigen riesig vor dir auf oder weichen in unmögliche Ferne, werden kleine, klare Punkte. Worte werden gesprochen: Bringt ihn her, setzt ihn, jetzt ist es Zeit. Diese Worte waren einmal mit gewöhnlichen Bedeutungen verbunden, doch wenn du überlebst, werden sie auf ewig nur noch eines bedeuten: Schmerz. Das zischende Eisen wird aus den Flammen gehoben. Das Seil bewegt sich wie eine Schlange, windet sich und wartet. Es ist zu spät für dich. Du wirst jetzt nicht sprechen, weil deine Zunge geschwollen ist, dir den Mund füllt, und die Sprache sich selbst aufgefressen hat. Später wirst du sprechen, wenn sie dich von den Maschinen weggetragen und ins Stroh gelegt haben. Ich habe es ertragen, wirst du sagen. Ich habe es überstanden. Und Erbarmen und Eigenliebe werden dein Herz aufbrechen, sodass es bei der ersten Geste der Güte – sagen wir, einer Decke oder einem Schluck Wein – überfließt und dir die Zunge löst. Hinaus strömen die Worte. Du bist nicht in diesen Raum gebracht worden, um zu denken, sondern um zu empfinden. Und am Ende hast du zu viel für dich selbst empfunden.

Aber Mark wird das erspart bleiben, denn jetzt schaut er auf: »Master Sekretär, können Sie mir noch einmal sagen, wie mein Geständnis aussehen soll? Klar und … was noch? Es waren vier Dinge, aber ich habe sie bereits wieder vergessen.« Er steckt im Dickicht der Worte fest, und je mehr er kämpft, desto tiefer treiben die Dornen in sein Fleisch. Wenn es angebracht ist, kann eine Übersetzung für ihn erfolgen, doch sein Englisch schien immer gut genug. »Aber Sie verstehen doch, Sir, dass ich nichts sagen kann, was ich nicht weiß?«

»Das können Sie nicht? Dann müssen Sie heute Nacht mein Gast sein. Christophe, ich denke, da kannst du helfen. Morgen früh, Mark, werden Sie von Ihren eigenen Fähigkeiten überrascht werden. Ihr Kopf wird klar sein und Ihr Gedächtnis vollkommen. Sie werden sehen, dass es nicht in Ihrem Interesse liegt, Gentlemen zu schützen, die wie Sie gesündigt haben. Wenn diese Männer an Ihrer Stelle wären, glauben Sie mir, sie würden keinen Gedanken an Sie verlieren.«

Er sieht zu, wie Christophe Mark bei der Hand nimmt und wegführt, wie man einen Simpel wegführen würde. Er winkt Richard und Nennt-Mich zu, sie sollen essen gehen. Er hatte vorgehabt, mit ihnen zu essen, doch jetzt mag er nichts, höchstens etwas, was er als Junge gegessen hat, einen einfachen Portulaksalat, die Blätter morgens gepflückt und in ein nasses Tuch gewickelt. Damals hatte er ihn gegessen, weil es nichts Besseres gab, und der Salat hat seinen Hunger nicht gestillt. Jetzt reicht er ihm. Als der Kardinal fiel, hat er, Cromwell, vielen der armen Bediensteten eine Stelle besorgt und einige zu sich genommen. Wäre Mark weniger unverschämt gewesen, hätte er ihn vielleicht auch aufgenommen. Dann wäre der Junge nicht so am Ende. Seine Allüren wären großzügig verlacht worden, und er hätte die Zeit gehabt, ein Mann zu werden. Sie hätten ihn mit seinem Können an andere Haushalte verliehen, und er hätte gelernt, seinen Wert einzuschätzen und seine Zeit zu nutzen. Hätte gelernt, Geld zu verdienen und sich damit eine Frau zu suchen – statt seine besten Jahre damit zuzubringen, sich vor den Gemächern der Frau des Königs herumzudrücken, sich von ihr beim Ellbogen fassen und eine Feder vom Hut stehlen zu lassen.

Um Mitternacht, als das Haus längst schläft, kommt eine Nachricht vom König: Henry sagt den für diese Woche geplanten Besuch in Dover ab. Die Turnierkämpfe werden jedoch stattfinden. Norris ist mit dabei und George Boleyn. Sie sind in zwei gegeneinander antretende Mannschaften gelost worden, einer zu den Herausforderern, einer zu den Verteidigern: Vielleicht werden sie sich gegenseitig ramponieren.

Er schläft nicht. Seine Gedanken rasen. Er denkt: Niemals habe ich aus Liebe eine Nacht wach gelegen, obwohl die Dichter sagen, dass das dazugehört. Im Moment liege ich aus dem gegenteiligen Grunde wach. Aber nein, er hasst Anne nicht, sie ist ihm gleichgültig. Er hasst nicht einmal Francis Weston, nicht mehr, als man eine Stechmücke hasst; man fragt sich nur, weshalb sie geschaffen wurde. Er bemitleidet Mark, doch dann denkt er: Wir betrachten ihn als einen Jungen – als ich so alt war wie Mark heute, hatte ich bereits das Meer und die Grenze Europas überquert. Hatte schreiend in einem Graben gelegen, mich hinausgehievt und das Weite gesucht. Zweimal bin ich davongelaufen, einmal vor meinem Vater und einmal vor den Spaniern, auf dem Schlachtfeld. Als ich so alt war wie Mark heute oder Francis Weston, hatte ich mich bereits in den Häusern der Portinari und Frescobaldi hervorgetan, und lange bevor ich das Alter George Boleyns erreichte, habe ich für sie im europäischen Handel gearbeitet. In Antwerpen habe ich Türen eingerissen und bin als ein anderer nach England heimgekehrt. Ich hatte meine Sprache erneuert und beherrschte sie, meine Muttersprache, gänzlich unerwartet und zu meiner Freude besser denn je. Ich empfahl mich dem Kardinal, heiratete und bewies mich vor Gericht, wo ich den Richtern zulächelte und plädierte – meine Kenntnisse hinkten meinen Worten hinterher –, und die Richter waren so glücklich über mein Lächeln und meine Friedfertigkeit, dass sie meiner Darstellung gern folgten. Die Dinge, die man für die Katastrophen seines Lebens hält, sind es nicht wirklich. Fast alles lässt sich umkehren: Aus jedem Graben führt ein Weg, man muss ihn nur erkennen.

Er denkt an Gerichtsverhandlungen, an die er seit Jahren nicht gedacht hat. Waren die Urteile gut? Hätte auch er sie so gegen sich gefällt?

Er fragt sich, ob er je einschlafen und was er träumen wird. Nur in seinen Träumen ist er ganz für sich. Thomas More pflegte zu sagen: Sie sollten sich einen Rückzugsort schaffen, eine Einsiedelei im eigenen Haus. So war More, fähig, jedem die Tür vor der Nase zuzuschlagen. In Wahrheit kannst du sie nicht trennen, dein öffentliches Selbst und dein privates Selbst. More dachte, es ginge, doch am Ende ließ er Männer, die er Häretiker nannte, in sein Haus in Chelsea bringen, damit er sie bequem im Schoß der Familie mit seinen Fragen quälen konnte. Du kannst auf der Trennung bestehen, wenn es sein muss. Gehe in dein Schlafzimmer und sage: »Lasst mich allein, ich will lesen«, doch draußen vor der Tür hörst du Atmen und Scharren, Unmut breitet sich aus, ein erwartungsvolles Rumoren: Er ist eine öffentliche Person, er gehört uns, wann kommt er heraus? Das kannst du nicht ausblenden, das Scharren der Füße des öffentlichen Gemeinwesens.

Er dreht sich im Bett und spricht ein Gebet. Tief in der Nacht hört er Schreie. Sie gleichen eher dem Jammern eines Kindes, das einen Albtraum hat, als den Schmerzensschreien eines Mannes, und er denkt im Halbschlaf: Sollte sich nicht eine Frau darum kümmern? Dann denkt er: Es muss Mark sein. Was machen sie mit ihm? Ich habe gesagt, sie sollen noch nichts tun.

Aber er rührt sich nicht. Er glaubt nicht, dass jemand in diesem Haus seine Befehle missachtet. Er fragt sich, ob sie in Greenwich schlafen. Das Arsenal liegt zu nahe beim Palast, und in den Stunden vor einem Turnier wird oft noch gehämmert. Das Schmieden, das Formen, das Schweißen und das Polieren in der Poliermaschine, das alles ist längst getan, aber hier und da fehlt noch eine Niete, etwas muss geölt und leichtgängig gemacht werden, ein paar letzte Anpassungen sind nötig, um die nervösen Kombattanten zu beruhigen.

Er fragt sich: Warum habe ich Mark die Gelegenheit gegeben zu prahlen? Sich zu ruinieren? Ich hätte den Vorgang verkürzen können, hätte ihm drohen und ihm sagen können, was ich wollte. Aber ich habe ihn ermutigt, weil ich ihn als Schuldigen wollte. Wenn er die Wahrheit über Anne gesagt hat, ist er schuldig. Wenn er gelogen hat, ist er kaum unschuldig. Ich war darauf vorbereitet, ihn unter Druck zu setzen. In Frankreich ist Folter normal. So notwendig wie Salz zum Kochen. In Italien ist es ein Sport für die Piazza. In England heißt das Gesetz sie nicht gut. Auf ein Nicken des Königs hin kann sie jedoch eingesetzt werden: mit seiner Erlaubnis. Im Tower steht tatsächlich eine Streckbank. Niemand widersteht ihr. Niemand. Bei den meisten Männern reicht ein Blick darauf, ist ihre Funktionsweise doch offensichtlich.

Er denkt: Das werde ich Mark sagen. Dann wird er sich besser fühlen.

Er sammelt die Decke um sich. Und dann kommt Christophe herein, um ihn zu wecken. Seine Augen scheinen vor dem Licht zurückzuschrecken. Er setzt sich auf. »Lieber Gott. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Warum hat Mark geschrien?«

Der Junge lacht. »Wir haben ihn zu den Weihnachtssachen gesperrt. Es war meine Idee. Wissen Sie noch, als ich den Stern in seiner Hülle gesehen habe? Ich habe gefragt, Master, was ist das für eine Maschine mit den ganzen Spitzen? Ich dachte, es wäre ein Folterapparat. Nun, es ist dunkel dort drinnen. Er fiel gegen den Stern und wurde aufgespießt, und dann kamen die Pfauenflügel aus ihrem Schleier und strichen ihm übers Gesicht. Er dachte, da wäre ein Geist mit ihm im Finstern eingesperrt.«

Er sagt: »Du musst noch eine Stunde ohne mich auskommen.«

»Sie sind doch nicht krank, um Himmels willen?«

»Nein, ich fühle mich nur miserabel, weil ich nicht geschlafen habe.«

»Ziehen Sie sich die Decke über den Kopf und bleiben liegen wie ein Toter«, rät ihm Christophe. »Ich komme in einer Stunde mit Brot und Ale.«

Mark taumelt grau vor Schreck aus dem Raum. Federn kleben an seinen Kleidern, keine Pfauenfedern, sondern Flaum von den Flügeln der Pfarrengel, dazu Goldstaub von den Kleidern der Heiligen Drei Könige. Die Namen fliegen so schnell aus Marks Mund, dass er ihm Einhalt gebieten muss. Die Beine des Jungen drohen den Dienst zu versagen, und Richard muss ihn stützen. Dieses Problem hatte er noch nie, das Problem, jemanden zu sehr in Furcht versetzt zu haben. »Norris« ist in dem Blabbern zu verstehen, »Weston« ebenfalls – so weit, so voraussehbar. Und dann nennt Mark die Höflinge so schnell, dass ihre Namen verschmelzen und davonfliegen. Er hört »Brereton« und sagt: »Schreib auf!«, er schwört, er hört »Carew« und auch »Fitzwilliam«, den Namen von Annes Seelsorger und den des Erzbischofs von Canterbury. Er selbst ist natürlich auch dabei, und irgendwann behauptet das Kind, Anne habe mit ihrem eigenen Ehemann Ehebruch begangen. »Thomas Wyatt …«, piepst Mark …

»Nein, nicht Wyatt.«

Christophe beugt sich vor und schwingt die Knöchel seitlich gegen den Kopf des Jungen. Mark hält inne. Er sieht sich um, unsicher, was die Quelle des Schmerzes ist. Und schon wieder gesteht er und gesteht er. Er hat sich von den Gentlemen bis zu den Laufburschen hinuntergearbeitet und zählt jetzt unbekannte Namen auf, wahrscheinlich Köche und Küchenjungen, an die er sich aus seinem früheren, weniger erhabenen Leben erinnert.

»Sperr ihn zurück zu dem Geist«, sagt er, und Mark stößt einen Schrei aus und verstummt.

»Wie oft hast du es mit der Königin getan?«, fragt er.

Mark sagt: »Tausend Mal.«

Christophe gibt ihm einen leichten Schlag.

»Drei oder vier Mal.«

»Danke.«

Mark sagt: »Was wird mit mir?«

»Das liegt bei dem Gericht, vor das du kommst.«

»Was geschieht mit der Königin?«

»Das liegt beim König.«

»Nichts Gutes«, sagt Wriothesley – und lacht.

Er dreht sich um. »Nennt-Mich. Sie sind aber früh hier.«

»Ich konnte nicht schlafen. Ein Wort, Sir?«

Heute sind die Rollen also vertauscht, und es ist Nennt-mich-Risley, der ihn mit in Falten gelegter Stirn beiseitenimmt. »Sie müssen Wyatt mit aufnehmen, Sir. Sie nehmen ihn sich zu sehr zu Herzen, diesen Auftrag, den sein Vater Ihnen gegeben hat. Wenn es so weit ist, können Sie ihn nicht schützen. Seit Jahren redet der Hof davon, was er mit Anne getan haben mag. Er führt die Liste der Verdächtigen an.«

Er nickt. Es ist einem jungen Mann wie Wriothesley nicht leicht zu erklären, warum er Wyatt wertschätzt. Er will sagen: Weil er, so gute Jungen ihr auch seid, anders ist als Sie oder Richard Riche. Er redet nicht einfach, um seine eigene Stimme zu hören, oder widerspricht, um zu gewinnen. Er ist nicht wie George Boleyn: Er schreibt keine Verse für sechs Frauen, weil er hofft, eine von ihnen in eine dunkle Ecke zu bekommen, wo er den Schwanz in sie hineinschieben kann. Er schreibt, um zu warnen und zu schelten; nicht um sein Bedürfnis zu gestehen, sondern um es zu verbergen. Er hat Ehrgefühl, aber gibt mit seiner Ehre nicht an. Er ist der perfekte Höfling, weiß aber auch, wie wenig das wert ist. Er hat die Welt studiert, ohne sie zu verachten. Er versteht die Welt, ohne sie abzulehnen. Er hat keine Illusionen, aber er hat Hoffnungen. Er schlafwandelt nicht durch sein Leben. Seine Augen sind offen, und seine Ohren hören Töne, die andere überhören.

Am Ende entscheidet er sich für eine Erklärung, der Wriothesley folgen kann. »Es ist nicht Wyatt«, sagt er, »der mir im Hinblick auf den König im Weg steht und mir den Zutritt zu den Gemächern des Königs verwehrt, wenn ich dessen Unterschrift brauche. Es ist nicht Wyatt, der ständig Verleumdungen über mich wie Gift in Henrys Ohr träufelt.«

Mr Wriothesley sieht ihn grüblerisch an. »Ich verstehe. Es geht nicht so sehr darum, wer schuldig ist, sondern wessen Schuld Ihnen dienlich ist.« Er lächelt. »Ich bewundere Sie, Sir. Sie sind geschickt in diesen Dingen und ohne falsche Gewissensbisse.«

Er ist sich nicht ganz sicher, ob er Wriothesleys Bewunderung will. Nicht aus diesem Grund. Er sagt: »Es kann sein, dass einer der genannten Gentlemen den Verdacht gegen ihn zu entkräften vermag. Oder, falls der Verdacht bestehen bleibt, die Hand des Königs durch ein Gesuch zu lähmen versteht. Nennt-Mich, wir sind keine Priester. Wir wollen diese Art Beichte nicht. Wir sind Anwälte. Wir wollen die Wahrheit Schritt für Schritt und nur den Teil, den wir nutzen können.«

Wriothesley nickt. »Dennoch sage ich, nehmen Sie Thomas Wyatt mit dazu. Wenn Sie ihn nicht verhaften, werden es Ihre neuen Freunde tun. Und ich frage mich schon länger, Sir, entschuldigen Sie, wenn ich nicht nachgebe, aber wie wird es hinterher mit Ihren neuen Freunden gehen? Wenn die Boleyns fallen, und es scheint, als müssten sie das, und wenn sich das die Freunde von Prinzessin Mary gutschreiben, ohne Ihnen für die Rolle zu danken, die Sie dabei gespielt haben? Im Augenblick mögen sie nett über Sie reden, aber Fisher und More werden sie Ihnen nie vergeben. Sie werden Sie aus Ihren Ämtern vertreiben und vielleicht ganz vernichten. Carew, die Courtenays, diese Leute werden das Sagen haben.«

»Nein. Der König wird das Sagen haben.«

»Aber sie werden ihn überreden und verlocken. Ich meine Margaret Poles Kinder, die alten Adelshäuser: Sie halten ihren Einfluss für natürlich und beanspruchen ihn. Sie werden alles Gute rückgängig machen, das Sie in den letzten fünf Jahren geschaffen haben. Und es heißt auch, Edward Seymours Schwester wird ihn zurück nach Rom führen, wenn er sie heiratet.«

Er grinst. »Nun, Nennt-Mich, wer wird dir in einem Kampf zur Seite stehen, Thomas Cromwell oder Mistress Seymour?«

Aber natürlich hat Nennt-Mich recht. Seine neuen Verbündeten halten nicht viel von ihm. Sie sehen ihren Triumph als natürlich an, und für das bloße Versprechen, dass ihm vergeben werden wird, soll er sich auf ihre Seite schlagen, für sie arbeiten und alles bereuen, was er getan hat. Er sagt: »Ich behaupte nicht, dass ich die Zukunft voraussagen kann, doch ich weiß ein, zwei Dinge, von denen diese Leute nichts wissen.«

Man kann nicht sicher sein, ob Wriothesley nicht Gardiner Bericht erstattet. Hoffentlich sagt er ihm Dinge, die Gardiner dazu bringen, sich verwirrt den Kopf zu kratzen und erschreckt zu erschaudern. Er sagt: »Was hören Sie aus Frankreich? Da wird ja offenbar viel über Winchesters Buch geredet, in dem er die Oberherrschaft des Königs rechtfertigt. Die Franzosen glauben, er hat es unter Zwang geschrieben. Erlaubt er den Leuten, das zu glauben?«

»Ich bin sicher …«, fängt Wriothesley an.

Er schneidet ihm das Wort ab. »Egal. Ich stelle fest, dass ich das Bild mag, das da in meinem Kopf entsteht: Gardiner, der darüber jammert, dass er zum Schreiben gezwungen wird.«

Er denkt: Sehen wir mal, ob er das weitergibt. Er geht davon aus, dass Nennt-Mich über Wochen vergisst, dass er der Diener des Bischofs ist. Er ist ein nervöser junger Mann, und Gardiners Gekeife macht ihn krank. Cromwell ist ein angenehmer Master, mit dem gut umzugehen ist. Zu Rafe hat er gesagt: Ich mag Nennt-Mich, weißt du. Ich bin an seinem Fortkommen interessiert. Ich sehe ihm gern zu. Wenn ich je mit ihm bräche, würde Gardiner einen anderen Spion schicken, der womöglich schlimmer wäre.

»Und jetzt«, sagt er und wendet sich wieder den anderen zu, »sollten wir den armen Mark in den Tower bringen.« Der Junge ist auf die Knie gesunken und fleht darum, nicht zurück zum Weihnachtsgeist gesperrt zu werden. »Lass ihn etwas ausruhen«, sagt er zu Richard, »in einem Raum ohne Geister. Gib ihm zu essen, und wenn er wieder klar ist, nimm seine Aussage auf und lasse sie gut beglaubigen, bevor er das Haus verlässt. Wenn er Schwierigkeiten macht, überlasse ihn Christophe und Master Wriothesley. Das ist eher etwas für die beiden als für dich.« Die Cromwells erschöpfen sich nicht mit niederen Tätigkeiten. Falls das früher einmal anders war, ist diese Zeit vorbei. Er sagt: »Wenn Mark zu widerrufen versucht, sobald er hier heraus ist, wissen sie im Tower, was sie zu tun haben. Sobald du sein Geständnis sicher hast und alle Namen, die du brauchst, reite zum König nach Greenwich. Er wird dich erwarten. Vertraue die Nachricht niemandem an. Sage sie ihm selbst ins Ohr.«

Richard zieht Mark Smeaton auf die Beine; er geht mit ihm um, als wäre er eine Puppe und mit nicht mehr Groll, als man für eine Marionette übrig hätte. Durch seinen Kopf schießt unaufgefordert das Bild des alten Bischof Fisher, wie er zum Schafott wankt, abgemagert und starrsinnig.

Es ist bereits neun Uhr morgens. Der Tau des Maifeiertags ist vom Gras gebrannt. Überall in England wird grünes Geäst aus dem Wald geholt. Er ist hungrig. Er könnte ein Stück Hammel vertragen, mit Queller, wenn welcher aus Kent geschickt worden ist. Er muss sich für den Barbier hinsetzen. Die Kunst, Briefe zu diktieren, während er rasiert wird, hat er noch nicht perfektioniert. Vielleicht lasse ich meinen Bart wachsen, denkt er. Das würde Zeit sparen. Nur würde Hans dann darauf bestehen, ein weiteres Porträt von mir zu malen.

In Greenwich werden sie gerade die Arena für die Turnierkämpfe sanden. Christophe sagt: »Wird der König heute kämpfen? Wird er gegen Lord Norris antreten und ihn umbringen?«

Nein, denkt er, das wird er mir überlassen. Hinter den Werkstätten, den Lagerräumen und Stegen, den natürlichen Aufenthaltsorten von Männern wie ihm selbst, werden die Pagen in den Türmen mit Blick auf den Turnierplatz Seidenkissen für die Ladies auslegen. Damast und feines Leinen treten an die Stelle von Drillich, Seilen und Teer. Öl, Gestank, Krach und der Geruch des Flusses weichen dem Duft von Rosenwasser und dem leisen Murmeln der Zofen, die die Königin für den vor ihr liegenden Tag ankleiden. Sie fegen die Überbleibsel ihres Frühstücks beiseite, Weißbrotkrümel und Stücke Dörrobst, bringen ihr Unterröcke, Kleider und Ärmel, und Anne trifft ihre Wahl. Sie wird eingekleidet, geschnürt und gebunden, geschminkt, geschmückt und mit Edelsteinen gespickt.

Es muss jetzt drei oder vier Jahre her sein, dass der König ein Buch mit dem Titel »Ein Spiegel der Wahrheit« herausbrachte, um seine erste Scheidung zu rechtfertigen. Teile davon, heißt es, hat er selbst geschrieben.

Anne Boleyn ruft nach ihrem Spiegel. Sie sieht sich selbst: die gelbliche Haut, den mageren Hals, Schlüsselbeine wie Klingen.

Erster Mai 1536: Das ist heute sicher der letzte Tag des Adelslebens. Was hinfort geschieht – und solche Spiele werden weitergehen –, wird nicht mehr sein als eine Totenparade mit Bannern, ein Wettbewerb der Leichen. Der König wird das Feld verlassen. Der Tag wird enden, abgebrochen wie ein sprödes Schienbein, ausgespuckt wie ein Mundvoll eingeschlagener Zähne. George Boleyn, Bruder der Königin, wird in den seidenen Pavillon treten, um seine Waffen abzulegen, Vergünstigungen und Gunstbeweise, die Bänder, welche die Ladies ihm verehrt haben. Er wird den Helm abnehmen und ihn seinem Knappen reichen, die Welt mit vernebelten Augen sehen: prangende Falken, liegende Leoparden, Klauen, Krallen, Zähne. Er wird den Kopf auf seinen Schultern spüren, weich und wackelig wie Götterspeise.

Whitehall: An diesem Abend geht er, Norris hinter Gittern wissend, zum König. Ein schnelles Wort mit Rafe in einem Vorraum: Wie ist er gelaunt?

»Nun«, sagt Rafe, »man würde erwarten, dass er wütet wie Edgar der Friedfertige und nach jemandem Ausschau hält, dem er einen Speer in den Leib rammen kann.« Sie tauschen ein Lächeln aus und denken an den Essenstisch in Wolf Hall. »Aber er ist ruhig. Überraschend ruhig. Als hätte er das alles schon seit Langem gewusst. Tief im Herzen. Und er ist auf ausdrücklichen Wunsch allein.«

Allein: Aber mit wem sollte er auch zusammen sein? Es ist unsinnig zu erwarten, dass ihm der sanftmütige Norris flüsternd berichtet, Norris, der den privaten Geldbeutel des Königs unter sich hatte: Rollt jetzt das Geld des Königs lose über die Straßen? Die Engelsharfen sind zerschlagen, überall herrscht Zwietracht: Geldbeutel sind zerschnitten, Seidenbänder zerrissen, Fleisch quillt hervor.

Er steht auf der Schwelle, und Henry wendet ihm den Blick zu. »Crumb«, sagt er schwer. »Kommen Sie und setzen Sie sich.« Er winkt den Kammerjunker weg, der bei der Tür steht, und schenkt sich einen Becher Wein ein. »Ihr Neffe wird Ihnen berichtet haben, was auf dem Turnierplatz geschehen ist.« Er sagt sanft: »Ist ein guter Junge, Ihr Richard, oder?« Sein Blick ist entrückt, als würde er das Thema gern hinter sich lassen. »Ich war heute unter den Zuschauern und habe selbst nicht mitgemacht. Sie war natürlich wie immer: entspannt unter ihren Frauen, mit äußerst überheblicher Miene, aber hin und wieder lächelte sie und unterbrach sich, um mit diesem oder jenem Gentleman ein Wort zu wechseln.« Er lacht, es klingt flach und unglaubwürdig. »O ja, sie hat sich unterhalten.«

Dann begannen die Wettkämpfe. Die Herolde riefen die einzelnen Reiter auf. Henry Norris hatte Pech. Sein Pferd wurde von etwas erschreckt, scheute und legte die Ohren an. Es bockte und versuchte seinen Reiter abzuwerfen. (Das Pferd kann versagen, der Mann kann versagen, die Nerven können versagen.) Der König schickte eine Nachricht an Norris und riet ihm, das Pferd zurückzuziehen. Er werde ihm einen Ersatz schicken, eines von seinen persönlichen Turnierpferden, das fertig aufgezäumt sei für den Fall, dass ihn selbst doch noch plötzlich die Lust überkommen hätte, in das Geschehen einzugreifen.

»Es war die übliche Höflichkeit«, erklärt Henry und rutscht auf seinem Stuhl hin und her, als müsste er sich vor jemandem rechtfertigen. Er nickt: Natürlich, Sir. Ob Norris tatsächlich wieder auf die Liste kam, kann er nicht sagen. Es war Nachmittag, als sich Richard Cromwell durch die Zuschauer auf der Empore drängte, vor dem König niederkniete und auf dessen Wort hin näher kam, um ihm seine Nachricht ins Ohr zu flüstern. »Er erklärte, wie der Musiker Mark festgenommen wurde«, sagt der König. »›Er hat alles gestanden‹, sagte Ihr Neffe. ›Was, freiwillig gestanden?‹, habe ich ihn gefragt. Ihr Neffe meinte, Sie hätten keine Gewalt angewandt. Kein Haar sei ihm gekrümmt worden.«

Er denkt: Aber ich werde die Pfauenflügel verbrennen müssen.

»Und dann …«, sagt der König. Er scheut einen Moment wie Norris’ Pferd: und verstummt.

Er wird nicht fortfahren. Aber er, Cromwell, weiß bereits, was geschehen ist. Nachdem er Richards Erklärungen vernommen hatte, erhob sich der König von seinem Platz. Seine Bediensteten sammelten sich um ihn. Er winkte einem Pagen: »Spüre Henry Norris auf und sage ihm, er soll nach Whitehall kommen. Ich möchte seine Gesellschaft.«

Eine Erklärung gab er nicht. Er hielt sich nicht auf, redete nicht mit der Königin. Sondern ritt die Meilen zurück, Norris neben sich: Norris verwirrt, Norris erstaunt, Norris vor Angst beinahe aus dem Sattel rutschend. »Ich habe ihn damit konfrontiert«, sagt Henry. »Mit dem Geständnis des jungen Mark. Er wollte nichts sagen, nur dass er unschuldig sei.« Wieder das flache, verächtliche kleine Lachen. »Doch dann hat ihn der Master Kämmerer befragt, und Norris gab es zu, er sagte, er hat sie geliebt. Aber als Fitz ihm vorwarf, dass er ein Ehebrecher sei und meinen Tod wolle, um sie heiraten zu können, da sagte er Nein, nein, nein. Befragen Sie ihn, Cromwell, und wenn Sie es tun, erklären Sie ihm noch einmal, was ich ihm unterwegs schon gesagt habe: Es kann Gnade geben. Vielleicht gibt es Gnade, wenn er gesteht und die anderen nennt.«

»Wir haben Namen von Mark Smeaton.«

»Dem traue ich nicht«, sagt Henry verächtlich. »Ich traue keinem kleinen Fiedler, wenn es um die Leben von Männern geht, die ich einmal meine Freunde genannt habe. Ich erwarte eine Bestätigung seiner Geschichte. Wir werden sehen, was die Lady sagt, wenn sie festgenommen wird.«

»Die Geständnisse der Männer werden ausreichen, Sir. Sie wissen, wer verdächtigt wird. Lassen Sie mich alle in Gewahrsam nehmen.«

Henry ist mit den Gedanken bereits einen Schritt weiter. »Cromwell, was bedeutet es, wenn eine Frau sich im Bett hierhin und dorthin dreht? Sich anbietet, so und so? Was ist da in ihrem Kopf, dass sie so etwas tut?«

Es gibt nur eine Antwort. Erfahrung, Sir. Mit männlichem Verlangen und ihrem eigenen. Er muss es nicht sagen.

»Eine Weise dient der Zeugung von Kindern«, sagt Henry. »Der Mann liegt auf ihr. Die heilige Kirche billigt das, an den erlaubten Tagen. Einige Kirchenmänner sagen, obwohl es schändlich ist, wenn ein Bruder mit einer Schwester kopuliert, ist es doch noch schändlicher, wenn sich die Frau auf den Mann setzt oder sich der Mann ihr wie einer Hündin nähert. Wegen dieser Praktiken und anderer, die ich nicht nennen will, wurde Sodom zerstört. Ich fürchte, dass alle Christenmänner und Christenfrauen, die solchen Lastern hörig sind, einen Richterspruch heraufbeschwören. Was sagen Sie? Wo sollte eine Frau, die nicht in einem Hurenhaus großgezogen wurde, Kenntnis von solchen Dingen erlangen?«

»Frauen reden untereinander«, sagt er. »Genau wie Männer.«

»Aber eine nüchterne, gottesfürchtige Frau, deren einzige Pflicht darin besteht, Kinder zu bekommen?«

»Ich nehme an, sie will das Interesse ihres guten Mannes reizen, Sir, damit er sich nicht zum Paris Garden oder an andere schlecht beleumundete Orte wagt. Wenn sie, sagen wir, schon lange verheiratet sind.«

»Aber drei Jahre? Ist das lange?«

»Nein, Sir.«

»Es sind nicht mal drei.« Einen Moment lang hat der König vergessen, dass wir nicht über ihn, sondern einen fiktiven gottesfürchtigen Engländer reden, einen Förster oder Ackersmann. »Woher bekommt sie solche Ideen?«, fragt er wieder. »Wie kann sie wissen, dass es einem Mann gefällt?«

Er schluckt die naheliegende Antwort hinunter: Vielleicht hat sie mit ihrer Schwester gesprochen, die zuerst in Ihrem Bett lag. Denn der König ist bereits wieder bei dem stumpffingrigen Bauern und seiner Schürze und Haube tragenden Frau auf dem Land: dem Mann, der sich bekreuzigt und den Papst um Erlaubnis bittet, bevor er das Licht löscht und seine Frau mit ernster Miene bespringt. Sie reckt die Knie Richtung Deckenbalken, während er sein Hinterteil auf und ab hüpfen lässt. Hinterher kniet sich das fromme Paar neben das Bett, vereint im gemeinsamen Gebet.

Aber eines Tages, als der Bauer seinen Arbeiten auf dem Feld nachgeht, kommt der Lehrling des Försters hereingeschlichen und holt sein Ding heraus: Und jetzt, Joan, sagt er, und jetzt, Jenny, beug dich über den Tisch und lass mich dich etwas lehren, wovon deine Mutter dir nie ein Wort gesagt hat. Und sie erschaudert, und er lehrt es sie, und als der ehrliche Bauer nach Hause kommt und sie in der Nacht wieder besteigt, denkt sie bei jedem Stoß und jedem Ächzen an eine neuere Art, die Dinge zu tun, eine süßere Art, eine schmutzigere Art, eine Art, die sie die Augen vor Überraschung aufreißen und den Namen eines anderen Mannes aus ihrem Mund entweichen lässt. Süßer Robin, sagt sie. Süßer Adam. Und als ihr Mann sich erinnert, dass er Henry heißt, muss er sich da nicht am Kopf kratzen?

Es dämmert vor dem Fenster des Königs, seinem Königreich wird kalt, seinem Rat ebenfalls. Sie brauchen Licht und Feuer. Er öffnet die Tür, und schon ist der Raum voller Leute: Um den König herum schwirren die Kammerjunker, Kreise ziehend wie frühe Schwalben im Zwielicht. Henry bemerkt ihre Anwesenheit kaum. Er sagt: »Cromwell, denken Sie, die Gerüchte hätten mich nicht erreicht? Obwohl jede alte Frau sie kannte? Ich bin ein einfacher Mann, sehen Sie. Anne hat mir gesagt, sie sei unberührt, und ich habe mich entschlossen, ihr zu glauben. Sieben Jahre lang hat sie mich angelogen, hat gesagt, sie sei eine reine, keusche Maid. Wenn sie solch einen Betrug aufrechterhalten konnte, zu was sonst mag sie dann noch fähig sein? Sie können sie morgen festnehmen. Und ihren Bruder. Einiges von dem, was ihr vorgeworfen wird, lässt sich unter anständigen Menschen nicht besprechen: damit sie nicht zu Sünden bewegt werden, von deren Existenz sie sonst nicht einmal geträumt hätten. Ich bitte Sie und meine Räte, verschwiegen und diskret zu sein.«

»Es ist leicht«, sagt er, »von der Geschichte einer Frau getäuscht zu werden.«

Denn angenommen, Joan, angenommen, Jenny hat vor ihrem Bäuerinnendasein ein anderes Leben geführt? Du dachtest, sie sei auf einer Lichtung auf der anderen Seite des Waldes aufgewachsen. Jetzt hörst du aus verlässlicher Quelle, dass sie in einer Hafenstadt zur Frau herangereift ist und für die Seeleute nackt auf Tischen getanzt hat.

Hat Anne begriffen, wird er sich später fragen, was da auf sie zukam? Man hätte erwartet, dass sie dann gebetet oder Freunden geschrieben hätte. Stattdessen lief sie an ihrem letzten Morgen in Greenwich, wenn die Berichte denn stimmen, wie blind herum und tat, was sie immer tat, wanderte zu den Tennisplätzen und wettete auf den Ausgang der Spiele. Am späten Vormittag kam ein Bote und bat sie vor den Rat des Königs, der in dessen Abwesenheit tagte – in Abwesenheit auch seines persönlichen Sekretärs. Die Räte erklärten ihr, sie werde des Ehebruchs mit Henry Norris und Mark Smeaton angeklagt werden – und mit einem anderen Gentleman, der im Moment noch ungenannt bleibe. Sie müsse in den Tower, während das Verfahren gegen sie in Gang sei. Sie habe sich, sagt Fitzwilliam ihm später, ungläubig und anmaßend gezeigt. Sie können keine Königin anklagen, sagte sie. Wer ist ermächtigt, die Königin anzuklagen? Als ihr darauf gesagt wurde, dass Mark und Henry Norris gestanden hätten, brach sie in Tränen aus.

Aus dem Ratszimmer wurde sie zum Essen in ihre Gemächer eskortiert. Um zwei Uhr ist er unterwegs dorthin, mit Audley, dem Lordkanzler, und Fitzwilliam an seiner Seite. Mr Kämmerers umgängliches Gesicht wirkt angespannt. »Ich war heute Morgen nicht glücklich damit, dass ihr so offen gesagt wurde, Harry Norris habe gestanden. Er hat mir seine Liebe zu ihr gestanden. Nicht, dass es zu etwas gekommen wäre.«

»Was haben Sie daraufhin getan, Fitz?«, fragt er. »Haben Sie die Stimme erhoben?«

»Nein«, sagt Audley. »Herumgehampelt hat er und ins Nichts gestarrt. Habe ich recht, Mr Kämmerer?«

»Cromwell!«, dröhnt da Norfolk und drängt sich durch eine Ansammlung Höflinge zu ihm durch. »Hören Sie, Cromwell! Wie man mir sagt, hat der Sänger zu Ihrer Melodie gesungen. Was haben Sie mit ihm gemacht? Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen. Das gibt eine schöne Ballade für die Druckerei. Henry befingert die Laute, während der Lautenspieler die Spalte seiner Frau befingert.«

»Wenn Sie von einem solchen Drucker hören«, sagt er, »berichten Sie mir, und ich mache den Laden zu.«

Norfolk sagt: »Hören Sie, Cromwell. Ich lasse nicht zu, dass dieser Sack Knochen der Ruin meines Adelshauses ist. Wenn sie sich danebenbenommen hat, darf das nicht auf die Howards zurückfallen, nur auf die Boleyns. Und ich brauche auch keinen erledigten Wiltshire. Dem soll nur der törichte Titel genommen werden. Monseigneur, ich bitte Sie.« Der Herzog bleckt die Zähne vor Schadenfreude. »Ich will ihn herabgesetzt sehen, nachdem er die letzten Jahre den stolzen Gockel gegeben hat. Sie werden sich daran erinnern, dass ich diese Heirat nie befördert habe. Nein, Cromwell, das waren Sie. Ich habe Henry Tudor immer vor ihrem Charakter gewarnt. Vielleicht zeigt ihm das jetzt, dass er in Zukunft besser auf mich hört als auf Sie.«

»Mylord«, sagt er, »haben Sie den Haftbefehl?«

Norfolk schwenkt ein Pergament. Als sie Annes Räume betreten, rollen ihre männlichen Bediensteten gerade die große Tischdecke zusammen; sie selbst sitzt noch unter ihrem Baldachin. Sie trägt purpurnen Samt, und sie – der Sack Knochen – wendet ihnen das perfekte Elfenbeinoval ihres Gesichts zu. Es ist schwer, sich vorzustellen, dass sie etwas gegessen hat. Gereiztes Schweigen beherrscht den Raum, die Anspannung ist auf den Gesichtern erkennbar. Die Räte müssen warten, bis die Decke fertig eingerollt und die Tischwäsche zusammengelegt ist und die korrekten Ehrerbietungen dargebracht sind.

»Da bist du also, Onkel«, sagt sie. Ihre Stimme ist schwach. Einer nach dem anderen werden sie von Anne begrüßt. »Lordkanzler. Master Kämmerer.« Weitere Räte drängen hinter ihnen herein. Viele, so scheint es, haben von diesem Augenblick geträumt. Sie haben davon geträumt, von Anne auf den Knien angefleht zu werden. »Mylord Oxford«, sagt sie. »Und William Sandys. Wie geht es Ihnen, Sir William?« Sie scheint es tröstend zu finden, sie alle beim Namen zu nennen. »Und Sie, Cremuel.« Sie beugt sich vor. »Sie wissen, dass ich Sie geschaffen habe.«

»Und er Sie«, fährt Norfolk auf. »Und seien Sie sicher, dass er es bereut.«

»Aber mir hat es zuerst leidgetan«, sagt Anne. Sie lacht. »Und meine Reue ist größer.«

»Sind Sie so weit, dass wir gehen können?«, sagt Norfolk.

»Ich weiß nicht, wie ich so weit sein soll«, sagt sie einfach.

»Kommen Sie einfach mit«, sagt er, Cromwell. Er streckt die Hand aus.

»Ich würde lieber nicht in den Tower gehen.« Die gleiche leise Stimme, die nichts mehr, nur noch Höflichkeit enthält. »Ich würde lieber den König sprechen. Kann ich nicht hinauf nach Whitehall gebracht werden?«

Sie kennt die Antwort. Henry verabschiedet sich nie. Einst, an einem reglos heißen Sommertag, ritt er aus Windsor davon und ließ Katherine hinter sich zurück. Er hat sie nie wieder gesehen.

Sie sagt: »Sicher, Masters, werden Sie mich nicht so mitnehmen wollen, wie ich bin. Ich habe nicht einmal das Nötigste gepackt und nichts zum Wechseln. Ich sollte meine Frauen bei mir haben.«

»Ihre Kleider werden Ihnen gebracht werden«, sagt er. »Und Frauen, um Sie zu bedienen.«

»Ich hätte lieber meine eigenen Ladies aus meinen Gemächern.«

Blicke werden getauscht. Sie scheint nicht zu wissen, dass es diese Frauen sind, die gegen sie ausgesagt haben, diese Frauen, die sich um den Master Sekretär drängen, wo immer er auftaucht, und erpicht darauf sind, ihm zu erzählen, was er hören will, verzweifelt darum bemüht, die eigene Haut zu retten. »Nun, wenn mir dieser Wunsch nicht gewährt wird … dann wenigstens ein paar Leute aus meinem Gefolge.«

Fitz räuspert sich. »Madam, Ihr Gefolge wird aufgelöst.«

Sie zuckt zusammen. »Cremuel wird Anstellungen für sie finden«, sagt sie leichthin. »Er ist gut mit Bediensteten.«

Norfolk stößt den Lordkanzler an. »Weil er unter ihnen aufgewachsen ist, wie?« Audley wendet den Blick ab. Er ist immer Cromwells Mann.

»Ich glaube nicht, dass ich mit einem von Ihnen komme«, sagt sie. »Ich werde mit William Paulet gehen, falls es ihm gefällt, mich zu begleiten, weil Sie mich im Rat heute Morgen alle beleidigt haben, nur Paulet war ein Gentleman.«

»Herrgott noch mal«, gluckst Norfolk. »›Ich werde mit Paulet gehen‹, wie? Ich nehme Sie unter den Arm und verfrachte Sie mit dem Arsch zuerst ins Boot. Wollen Sie das?«

Alle Räte wenden die Köpfe und starren ihn an. »Madam«, sagt Audley, »seien Sie versichert, Sie werden behandelt, wie es Ihrem Stand entspricht.«

Sie steht auf. Fasst die purpurnen Röcke und rafft sie, als wollte sie nicht, dass sie den gemeinsamen Boden berühren. »Wo ist Mylord mein Bruder?«

Zuletzt wurde er in Whitehall gesehen, sagen sie: was stimmt, obwohl ihn mittlerweile die Wachen geholt haben dürften. »Und Monseigneur mein Vater? Das ist es, was ich nicht verstehe«, sagt sie. »Warum ist Monseigneur nicht hier bei mir? Warum setzt er sich nicht mit Ihnen zusammen, Gentlemen, um eine Lösung zu finden?«

»Es wird ohne Zweifel eine Lösung geben.« Der Lordkanzler schnurrt fast. »Alles wird für Ihr Wohlbefinden getan werden. Es ist arrangiert.«

»Aber für wie lange?«

Niemand antwortet ihr. Vor der Tür wartet William Kingston, der Konstabler des Towers. Kingston ist ein riesiger Kerl, gebaut wie der König. Er benimmt sich vornehm, doch sein Amt und seine Erscheinung versetzen selbst den stärksten Mann in Angst und Schrecken. Er muss an Wolsey denken, als Kingston kam, um ihn zu verhaften: Die Beine versagten dem Kardinal den Dienst, und er musste sich auf eine Truhe setzen. Wir hätten, flüstert er Audley zu, Kingston zu Hause lassen und sie selbst hinbringen sollen. Audley murmelt: »Das hätten wir sicher tun können, aber denken Sie nicht, Master Sekretär, dass Sie selbst auch ziemlich Furcht einflößend sind?«

Es erstaunt ihn, wie ungezwungen der Lordkanzler ist, als sie hinaus ins Freie treten. Die steinernen Tierköpfe am Landungssteg des Königs schwimmen im Wasser, genau wie ihre eigenen Umrisse, die Umrisse von Gentlemen, deren Form vom sich kräuselnden Wasser gebrochen wird, und das Spiegelbild der Königin, eine in einem Glas flackernde Flamme: um sie alle herum der Tanz des milden, nachmittäglichen Sonnenscheins und eine Flut Vogelgesang. Er hilft Anne in die Barke, weil Audley unwillig scheint, sie zu berühren, und sie vor Norfolk zurückschreckt; und als fischte sie die Gedanken aus seinem Kopf, flüstert sie: »Cremuel, Sie haben mir Wolsey nie vergeben.« Fitzwilliam wirft ihm einen Blick zu und murmelt etwas, das er nicht versteht. Fitz stand dem Kardinal sehr nahe, und vielleicht haben sie in diesem Moment denselben Gedanken: Jetzt erfährt Anne Boleyn, wie es ist, aus seinem Haus geworfen und auf den Fluss gebracht zu werden. Mit jedem Eintauchen der Ruder schwindet das Leben ein Stück mehr dahin.

Norfolk setzt sich seiner Nichte gegenüber, unruhig schnaubend. »Sehen Sie? Jetzt sehen Sie es, Madam! Jetzt sehen Sie, wohin es führt, die eigene Familie zu verschmähen.«

»Ich denke nicht, dass ›verschmähen‹ das richtige Wort ist«, sagt Audley. »Das kann man ihr kaum vorwerfen.«

Er wirft Audley einen finsteren Blick zu. Er hat um Diskretion gebeten, was die Vorwürfe gegen Bruder George betrifft. Er will nicht, dass Anne anfängt, um sich zu schlagen, und jemanden aus der Barke wirft. Er zieht sich in sich selbst zurück. Betrachtet das Wasser. Eine Gruppe Hellebardiere sind ihre Eskorte, und er bewundert die fein gearbeiteten Klingen, das harte Schimmern auf den Barten. Aus waffentechnischem Blickwinkel sind Hellebarden überraschend günstig herzustellen. Aber wahrscheinlich sind sie als Kriegswaffen auch veraltet. Er denkt an Italien, das Schlachtfeld und das Zustoßen mit dem Spieß. Im Tower gibt es ein Pulverhaus, in das er gern geht, um mit den Sprengmeistern zu reden. Aber vielleicht ist das eine Aufgabe für einen anderen Tag.

Anne sagt: »Wo ist Charles Brandon? Ich bin sicher, es tut ihm leid, das hier nicht miterleben zu können.«

»Ich denke, er ist beim König«, sagt Audley, wendet sich ihm zu und flüstert: »Und vergiftet dessen Gedanken gegen Ihren Freund Wyatt. Da haben Sie Ihre Arbeit nicht getan, Master Sekretär.«

Sein Blick ruht auf dem gegenüberliegenden Ufer. »Wyatt ist ein zu guter Mann, um ihn zu verlieren.«

Der Lordkanzler schnieft. »Verse werden ihn nicht retten. Eher verdammen. Wir wissen, er schreibt in Rätseln, aber vielleicht hat der König das Gefühl, sie sind gelöst.«

Er denkt das nicht. Da gibt es so feine Kodierungen, dass sich die Bedeutung in einer halben Zeile verändert, in einer Silbe, einer Pause, einer Zäsur. Er bildet sich etwas darauf ein, und wird das auch in Zukunft tun, keine Fragen gestellt zu haben, die Wyatt zum Lügen zwingen, wenn Wyatt sich auch verstellen mag. Anne hätte sich verstellen sollen, hat Lady Rochford ihm erklärt: In ihrer ersten Nacht mit dem König hätte sie die Jungfrau spielen, starr daliegen und weinen sollen. »Aber, Lady Rochford«, hatte er eingewandt, »solcher Angst gegenüber könnte jeder Mann zögern. Der König ist kein Vergewaltiger.«

Also gut, entgegnete Lady Rochford, dann hätte sie ihm wenigstens schmeicheln sollen. Wie eine Frau, die eine glückliche Überraschung erlebt, hätte sie sich verhalten sollen.

Ihm gefiel das Thema nicht. Er spürte in Lady Rochfords Ton die merkwürdige Grausamkeit der Frauen. Sie kämpfen mit den schwachen Waffen, die Gott ihnen gegeben hat – Bosheit, Tücke und dem Talent zu betrügen –, und es ist wahrscheinlich, dass sie im Gespräch unter sich auf Gebiete vordringen, auf denen ein Mann sich niemals sicher fühlen würde. Der Körper des Königs ist grenzenlos, im Fluss, wie sein Reich: Er ist eine Insel, die anwächst oder erodiert, deren Materie ins Wasser gespült wird, in Salz- und Süßwasser. Die Polderküsten hat, Sumpfgebiete und wiedergewonnene Ränder. Gezeiten, Ausflüsse und Ergüsse, Morast, der in die Gespräche der Engländerinnen schwappt, und dunkle Suhlen, in die nur Priester waten sollten, Binsenfackeln in der Hand.

Die Brise über dem Fluss ist kalt, der Sommer noch Wochen entfernt. Anne betrachtet das Wasser. Sie blickt auf und sagt: »Wo ist der Erzbischof? Cranmer wird mich verteidigen, wie alle meine Bischöfe. Sie verdanken mir ihre Beförderung. Holt Cranmer, und er wird schwören, ich bin eine gute Frau.«

Norfolk beugt sich vor und sagt ihr ins Gesicht: »Ein Bischof würde dich anspucken, Nichte.«

»Ich bin die Königin, und wenn Sie mir etwas antun, wird ein Fluch über Sie kommen. Es wird kein Regen fallen, bis ich wieder frei bin.«

Ein leises Stöhnen von Fitzwilliam. Der Lordkanzler sagt: »Madam, es ist derlei törichtes Gerede über Flüche und Verwünschungen, das Sie in diese Lage gebracht hat.«

»Oh? Ich dachte, Sie hätten gesagt, ich sei eine Betrügerin – bin ich jetzt auch noch eine Hexe?«

Fitzwilliam sagt: »Wir haben das Thema Flüche nicht aufgebracht.«

»Sie können nichts gegen mich tun. Ich werde einen Eid schwören, dass ich die Wahrheit sage, und der König wird mir zuhören. Sie haben keine Zeugen. Sie wissen ja nicht mal, wie Sie mich anklagen sollen.«

»Sie anklagen?«, sagt Norfolk. »Warum Sie anklagen, frage ich mich. Es würde uns viel Ärger ersparen, wenn wir Sie einfach über Bord werfen und ertränken würden.«

Anne sinkt in sich zusammen. So weit von ihrem Onkel entfernt wie nur möglich, hockt sie da und sieht nicht größer aus als ein Kind.

Als die Barke am Landungssteg des Königs festmacht, sieht er Kingstons Stellvertreter, Edmund Walsingham, der den Blick über den Fluss gleiten lässt, im Gespräch mit Richard Riche. »Purse, was machen Sie hier?«

»Ich dachte, Sie würden mich vielleicht hierhaben wollen, Sir.«

Die Königin betritt trockenen Boden und hält sich an Kingstons Arm fest. Walsingham verbeugt sich vor ihr. Er wirkt aufgeregt, sieht sich um und weiß nicht, an welchen der Räte er sich wenden soll. »Sollen wir die Kanone abfeuern?«

»Das wäre das Normale«, sagt Norfolk. »Oder? Wenn eine bedeutende Persönlichkeit gebracht wird, nach dem Willen des Königs. Und sie ist bedeutend, nehme ich an?«

»Ja, aber eine Königin …«, sagt der Mann.

»Feuern Sie die Kanone ab«, verlangt Norfolk. »Die Londoner sollten Bescheid wissen.«

»Ich glaube, das tun sie längst«, sagt er. »Hat Mylord sie nicht am Ufer entlanglaufen sehen?«

Anne hebt den Blick und lässt ihn über das Mauerwerk über sich gleiten, die schmalen Fenster und die Gitter. Es gibt keine menschlichen Gesichter, nur das Schlagen eines Rabenflügels und dessen Stimme über ihr, die überraschend menschlich klingt. »Ist Harry Norris hier?«, fragt sie. »Hat er meinen Namen nicht reingewaschen?«

»Ich fürchte, nein«, sagt Kingston, »und auch seinen eigenen nicht.«

Da geschieht etwas mit Anne, das er später nicht ganz verstehen wird. Sie scheint sich aufzulösen und ihnen zu entgleiten, aus Kingstons und seinen Händen, sie scheint sich zu verflüssigen, sich ihnen zu entziehen, und als sie erneut die Gestalt einer Frau annimmt, kniet sie auf allen vieren auf dem Pflaster, den Kopf zurückgeworfen, und wimmert.

Fitzwilliam, der Lordkanzler und selbst ihr Onkel treten zurück. Kingston legt die Stirn in Falten, sein Stellvertreter schüttelt den Kopf, Richard Riche scheint ergriffen. Er, Cromwell, fasst sie – da es sonst niemand tut – und stellt sie zurück auf die Füße. Sie wiegt nichts, und als er sie hochhebt, bricht das Wimmern ab, als wäre ihr Atem unterbrochen. Stumm sucht sie Halt an seiner Schulter, lehnt sich an ihn, entschlossen, wissend, bereit für das Nächste, was sie zusammen tun werden: sie töten.

Als sie sich wieder der königlichen Barke zuwenden, bellt Norfolk: »Master Sekretär? Ich muss den König sprechen.«

»Ach«, sagt er, als wäre sein Bedauern echt: Ach, das wird nicht möglich sein. »Ihre Majestät hat um Ruhe und Ungestörtheit gebeten. Sie, Mylord, würden es unter den gegebenen Umständen doch sicher genauso machen.«

»Unter den gegebenen Umständen?«, wiederholt Norfolk. Der Herzog bleibt mindestens eine Minute stumm, während sie sich hinaus auf die Themse schieben, und er legt die Stirn in Falten und denkt ohne Zweifel an seine eigene, wenig genutzte Frau und die Chancen, dass sie sich anderswo schadlos hält. Ein höhnisches Schnauben ist die beste Antwort, entscheidet der Herzog: »Ich sage Ihnen etwas, Master Sekretär, ich weiß, dass Sie mit meiner Herzogin gut stehen, also was sagen Sie? Cranmer kann unsere Ehe annullieren, und sie gehört Ihnen, wenn Sie wollen. Was, Sie wollen sie nicht? Sie bringt ihr eigenes Bettzeug mit und ein Reitmuli, und sie isst nicht viel. Ich zahle Ihnen vierzig Schillinge im Jahr, und wir besiegeln den Handel.«

»Mylord, bremsen Sie sich«, sagt Audley heftig und fühlt sich veranlasst, zur letzten Rettung zu greifen: »Denken Sie an Ihre Vorfahren.«

»Das ist mehr, als Cromwell kann«, kichert der Herzog. »Und jetzt hören Sie mir zu, Crumb. Wenn ich sage, ich muss den Tudor sprechen, lehnt mir das kein Sprössling eines Hufschmieds ab.«

»Er könnte zum Schmiedehammer greifen, Mylord«, sagt Richard Riche. »Er könnte es sich zur Aufgabe machen, Ihrem Kopf eine neue Form zu verpassen. Der Master Sekretär hat Fähigkeiten, die Sie ihm nie zugetraut hätten.«

Eine Art Schwindelgefühl erfasst ihn, eine Reaktion auf den schrecklichen Anblick, den sie auf der Kaimauer hinter sich gelassen haben. »Er könnte ihnen eine gänzlich andere Gestalt geben«, sagt Audley. »Morgens noch wachen Sie als Herzog auf, und mittags schon sind Sie ein Pferdeknecht.«

»Vielleicht schmilzt er Sie auch ein«, sagt Fitzwilliam. »Sie fangen als Herzog an und sind am Ende nur mehr ein bleischwerer Klumpen.«

»Vielleicht beenden Sie Ihre Tage als Dreifuß oder Türangel.«

Er denkt: Du musst lachen, Thomas Howard, du musst lachen oder in Flammen aufgehen – was wird es sein? Wenn du brennst, können wir dich wenigstens mit Wasser übergießen. Mit einem Zucken, einem Erschaudern kehrt ihnen der Herzog den Rücken zu, um sich zu kontrollieren: »Geben Sie Henry Bescheid«, sagt er. »Sagen Sie ihm, ich schwöre dem Frauenzimmer ab. Sagen Sie ihm, ich nenne sie nicht länger meine Nichte.«

Er, Cromwell, sagt: »Sie werden die Möglichkeit bekommen, Ihre Treue zu beweisen. Wenn es zum Prozess kommt, werden Sie dem Gericht vorsitzen.«

»Wenigstens denken wir, dass es so weitergeht«, mischt Riche sich ein. »Eine Königin ist noch nie vor Gericht gestellt worden. Was sagt der Lordkanzler dazu?«

»Nichts sage ich.« Audley hebt die Hände. »Sie, Wriothesley und der Master Sekretär werden bereits alles beschlossen haben, wie Sie es für gewöhnlich tun. Nur … Cromwell, wollen Sie den Earl of Wiltshire nicht zu den Richtern nehmen?«

Er lächelt. »Ihren Vater? Nein. Das würde ich nicht tun.«

»Wie werden wir Lord Rochford anklagen?«, fragt Fitzwilliam. »Wenn er tatsächlich angeklagt werden soll?«

Norfolk sagt: »Sind es die drei, die vor Gericht kommen? Norris, Rochford und der Fiedler?«

»O nein, Mylord«, sagt er ruhig.

»Mehr noch? Bei allen Heiligen!«

»Wie viele Liebhaber hat sie gehabt?«, fragt Audley mit kaum unterdrückter Neugier.

Riche sagt: »Lordkanzler, haben Sie den König gesehen? Ich schon. Er sieht blass und krank aus vor Anspannung. Das allein ist schon Hochverrat, wenn sein königlicher Körper geschädigt werden sollte. Was tatsächlich, denke ich, bereits geschehen ist.«

Wenn Hunde Hochverrat wittern könnten, wäre Riche ein Bluthund, der Beste unter den Trüffelsuchern.

Er sagt: »Ich bleibe offen dafür, wie diese Gentlemen angeklagt werden, ob wegen des Vertuschens eines Hochverrats oder der Tat selbst. Wenn sie behaupten, nur die Untaten anderer gesehen zu haben, müssen sie sagen, wer diese anderen sind. Offen und ehrlich müssen sie uns sagen, was sie wissen. Wenn sie Namen zurückhalten, müssen wir annehmen, dass sie selbst unter den Schuldigen sind.«

Das Kanonenfeuer trifft sie unerwartet, bebt über das Wasser. Du fühlst den Schlag in dir, in deinen Knochen.

An diesem Abend wird ihm eine Nachricht von Kingston aus dem Tower überbracht. Schreiben Sie alles auf, was sie sagt und tut, hat er Kingston aufgetragen, und der Konstabler ist ein pflichtbewusster, zivilisierter, besonnener, wenn auch manchmal etwas begriffsstutziger Mann, auf den man sich in derlei Dingen verlassen kann. Als die Räte zurück zur Barke gegangen waren, hatte Anne ihn gefragt: »Master Kingston, komme ich ins Verlies?« Nein, Madam, hatte er ihr versichert, Sie kommen in die Gemächer, in denen Sie sich vor Ihrer Krönung ausgeruht haben.

Darauf, berichtet er, bekam sie einen Weinkrampf. »Das ist zu gut für mich. Jesus, sei gnädig mit mir.« Sie kniete sich aufs Pflaster, betete und weinte, schreibt der Konstabler: Und dann, was äußerst merkwürdig war, wenigstens erschien es ihm so, begann sie zu lachen.

Ohne ein Wort gibt er den Brief an Wriothesley weiter. Der blickt davon auf, und als er spricht, ist sein Ton gedämpft. »Was hat sie getan, Master Sekretär? Vielleicht etwas, woran wir noch nicht gedacht haben?«

Er sieht ihn gereizt an. »Sie wollen doch jetzt nicht wieder von Hexerei anfangen?«

»Nein. Aber … wenn sie sagt, dass sie es nicht wert ist, gibt sie zu, dass sie schuldig ist. Wenigstens kommt es mir so vor. Nur weiß ich nicht, wessen sie sich schuldig fühlt.«

»Erinnern Sie mich, was ich gesagt habe. Welche Wahrheit wollen wir? Habe ich gesagt, die ganze Wahrheit?«

»Sie haben gesagt, nur die Wahrheit, die wir nutzen können.«

»Ich sage es hiermit noch einmal. Wobei Sie wissen, Nennt-Mich, dass das nicht notwendig sein sollte. Sie sind von schneller Auffassungsgabe. Einmal sollte genügen.«

Es ist ein warmer Abend, und er sitzt am offenen Fenster. Sein Neffe Richard ist bei ihm, und Richard weiß, wann er besser schweigt und wann er redet. Das liegt in der Familie, nimmt er, Cromwell, an. Rafe Sadler wäre die einzige andere Gesellschaft, die ihm zusagen würde, und Rafe ist beim König.

Richard hebt den Blick. »Ich habe einen Brief von Gregory bekommen.«

»Ach ja?«

»Sie kennen Gregorys Briefe.«

»›Die Sonne scheint. Die Jagd lief gut, und wir sind bester Laune. Mir geht es gut, wie geht es Ihnen? Und jetzt muss ich leider Schluss machen.‹«

Richard nickt. »Er ändert sich nicht. Oder vielleicht doch. Er will herkommen, zu Ihnen. Er sollte bei Ihnen sein, denkt er.«

»Ich wollte ihm das ersparen.«

»Ich weiß. Aber womöglich sollten Sie ihn lassen. Er ist kein Kind mehr.«

Er grübelt. Wenn sich sein Sohn an den Dienst für den König gewöhnen soll, könnte es ihm dienlich sein zu wissen, was damit einhergeht. »Du kannst mich allein lassen«, sagt er zu Richard. »Vielleicht schreibe ich ihm.«

Richard verweilt noch, um die Nachtluft auszusperren. Draußen vor der Tür fährt seine Stimme fort, er gibt freundliche Anweisungen: Holt den pelzbesetzten Mantel meines Onkels, vielleicht möchte er ihn, und bringt mehr Kerzen hinein. Er, Cromwell, ist manchmal überrascht, wenn er feststellt, dass sich jemand um ihn sorgt, sich genug sorgt, um an sein körperliches Wohlbefinden zu denken: die Dienerschaft ausgenommen, denn die wird dafür bezahlt. Er fragt sich, wie es der Königin mit ihrem neuen Tower-Gefolge gehen mag: Lady Kingston gehört mit dazu, und er hat Boleyn-Frauen geschickt; allerdings ist er nicht sicher, ob Anne die auch selbst ausgesucht hätte. Es sind erfahrene Frauen, die wissen werden, wohin es geht. Aufmerksam werden sie allem Weinen und Lachen lauschen, und Worten wie: »Das ist zu gut für mich.«

Er glaubt, er versteht Anne so, wie Wriothesley sie nicht versteht. Als sie sagte, die Räume der Königin seien zu gut für sie, wollte sie damit nicht ihre Schuld eingestehen, sondern dieser Wahrheit Ausdruck geben: Ich bin es nicht wert, ich bin es nicht wert, weil ich versagt habe. Eines wollte sie, diesseits der Erlösung: Henry bekommen und ihn behalten. Jetzt hat sie ihn an Jane Seymour verloren, und kein Gericht wird sie härter verurteilen, als sie sich selbst verurteilt. Seit Henry sie gestern hinter sich zurückgelassen hat, ist sie eine Hochstaplerin – wie ein Kind oder Hofnarr, gekleidet in die Kleider einer Königin, in den Räumen einer Königin. Sie weiß, Ehebruch ist eine Sünde und Hochverrat ein Verbrechen, aber auf der Verliererseite zu stehen, ist ein noch größerer Makel.

Richard steckt noch einmal den Kopf herein und sagt: »Ihr Brief, soll ich ihn für Sie schreiben? Um Ihre Augen zu schonen?«

Er sagt: »Anne hält sich für tot. Wir werden keine Schwierigkeiten mehr mit ihr haben.«

Er hat den König gebeten, in seinen Gemächern zu bleiben und so wenig Leute vorzulassen wie nur möglich. Die Wachen hat er strikt angewiesen, alle Bittsteller abzuweisen, ob Mann oder Frau. Er will das Urteil des Königs nicht, wie es geschehen könnte, vergiftet sehen, weil jemand zu ihm durchgedrungen ist. Er will Henry nicht überredet, beschwatzt oder vom Kurs abgebracht sehen. Henry scheint geneigt, ihm zu gehorchen. In den letzten Jahren hat sich der König mehr und mehr dem Blick der Öffentlichkeit entzogen: zunächst, weil er bei seiner Konkubine Anne sein wollte, dann, weil er nicht mehr bei ihr sein wollte. Hinter Henrys Gemächern liegen seine geheimen Zimmer, und manchmal, wenn er in sein großes Bett gebracht und die Bettstatt gesegnet worden ist, wenn die Kerzen erstickt sind, schiebt er die Damastdecke zur Seite, stellt die Füße auf den Boden und tappt in sein geheimes Schlafzimmer, wo er in ein anderes, nicht offizielles Bett kriecht und wie ein normaler Mann schläft, nackt und allein.

Eingehüllt in das Schweigen dieser geheimen Räume, die mit Teppichen vom Sündenfall behängt sind, sagt der König zu ihm: »Cranmer hat einen Brief aus Lambeth geschickt. Lesen Sie ihn mir vor, Cromwell. Ich habe ihn mir bereits einmal vorlesen lassen, aber lesen Sie ihn noch einmal.«

Er nimmt das Blatt. Man kann fühlen, wie Cranmer immer kleiner wird, während er schreibt, wie er hofft, dass die Tinte verläuft und die Worte verwischen. Anne, die Königin, hat ihn gefördert, Anne hat auf ihn gehört und die Sache des Evangeliums unterstützt. Anne hat ihn auch benutzt, doch das begreift Cranmer nicht. »›Ich bin so bestürzt‹«, steht dort, »›dass ich verwundert staunen muss, hatte ich doch nie eine bessere Meinung von einer Frau als von ihr.‹«

Henry unterbricht ihn. »Sehen Sie, wie wir alle getäuscht worden sind.«

»›… was mich denken lässt‹«, liest er, »›dass sie nicht schuldig sein sollte. Und doch denke ich, Ihre Hoheit wäre nicht so weit gegangen, wäre sie nicht sicher schuldig.‹«

»Warten Sie, bis er alles hört«, sagt Henry. »Er wird dergleichen noch nicht erlebt haben. Wenigstens hoffe ich das. Ich denke, es hat auf dieser Welt nie einen Fall wie diesen gegeben.«

»›Ich denke, dass Ihro Gnaden bestens wissen, dass ich neben Ihro Gnaden unter allen lebenden Kreaturen am meisten ihr verbunden war …‹«

Henry unterbricht ihn wieder. »Aber Sie werden sehen, dass es später heißt, wenn sie schuldig ist, soll sie ohne Gnade bestraft werden und als Beispiel dienen. Angesichts dessen, wie ich sie aus dem Nichts erhoben habe. Und weiter sagt er, dass ihr niemand, der das Evangelium liebt, zugeneigt sein kann, sondern sie hassen wird.«

Cranmer fügt hinzu: »›Weshalb ich darauf vertraue, dass Ihro Gnaden die Wahrheit des Evangeliums nun nicht weniger hochhalten wird, war Ihro Gnadens Liebe zum Evangelium doch nicht von Zuneigung zu ihr geleitet, sondern von der Leidenschaft für die Wahrheit.‹«

Er senkt den Brief. Das scheint alles abzudecken. Sie kann nicht schuldig sein. Aber sie muss schuldig sein. Wir, ihre Brüder, verstoßen sie.

Er sagt: »Sir, wenn Sie Cranmer wollen, schicken Sie nach ihm. Sie könnten sich gegenseitig trösten und vielleicht gemeinsam versuchen, das alles zu verstehen. Ich werde Ihren Männern sagen, dass sie ihn hereinlassen sollen. Sie sehen aus, als bräuchten Sie frische Luft. Gehen Sie hinunter in Ihren privaten Garten, dort werden Sie ungestört sein.«

»Aber ich habe Jane noch nicht gesehen«, sagt Henry. »Ich möchte sie ansehen. Können wir sie herbringen?«

»Noch nicht, Sir. Warten Sie, bis die Sache weiter fortgeschritten ist. Es gibt Gerüchte in den Straßen, Leute, die sie sehen wollen, und Balladen, die sie verhöhnen.«

»Balladen?« Henry ist schockiert. »Finden Sie heraus, wer sie geschrieben hat. Die Leute müssen sofort bestraft werden. Dennoch, Sie haben recht, wir dürfen Jane nicht herbringen, bevor die Luft rein ist. Gehen Sie zu ihr, Cromwell. Bringen Sie ihr ein Pfand von mir.« Er holt ein winziges, juwelenbesetztes Buch zwischen seinen Papieren hervor: wie es Frauen in ihrem Mieder tragen, an einer goldenen Kette. »Es hat meiner Frau gehört«, sagt er. Er unterbricht sich und wendet voller Scham den Blick ab. »Ich meine, es war Katherines.«

Er will sich nicht die Zeit nehmen, hinunter zu Carews Haus in Surrey zu reiten, doch es scheint, als müsste er. Es ist ein wohlproportioniertes Haus, das vor etwa dreißig Jahren erbaut wurde. Er war einmal dort, damals, mit dem Kardinal. Die große Eingangshalle ist besonders prächtig und oft schon von Gentlemen beim Bau ihrer eigenen Häuser kopiert worden. Es sieht so aus, als hätte Carew Italiener kommen lassen, um den Garten neu anzulegen. Die Gärtner ziehen ihre Strohhüte vor ihm, und die Wege erstrahlen in frühsommerlicher Herrlichkeit. In einer Voliere zwitschern Vögel. Das Gras ist kurz geschoren und dicht wie Samtflor. Nymphen betrachten ihn mit steinernen Augen.

Jetzt, da sich alles zu einer Seite neigt und nur zu einer Seite, beginnen die Seymours, Jane zu lehren, eine Königin zu sein. »Diese Art, wie du mit Türen umgehst«, sagt Edward Seymour. Jane sieht flüchtig zu ihm hin. »Wie du sie hältst und dich um sie herumschiebst.«

»Du hast mir gesagt, ich soll diskret sein.« Jane senkt den Blick, um ihm zu zeigen, was Diskretion bedeutet.

»Gehe aus dem Zimmer«, sagt Edward. »Und komme wieder herein. Wie eine Königin, Jane.«

Jane schleicht hinaus. Die Tür knarzt hinter ihr. Während der Unterbrechung sehen sie sich an. Die Tür schwingt auf. Es entsteht eine lange Pause – eine, die man sich durchaus als königliche Pause vorstellen könnte. Die Tür bleibt leer. Dann erscheint Jane, schiebt sich langsam um die Füllung herum. »Ist es besser so?«

»Wissen Sie, was ich denke?«, sagt er. »Ich denke, dass Jane sich von jetzt an die Türen nicht mehr selbst aufmachen muss, also macht es nichts.«

»Was ich glaube, ist«, sagt Edward, »dass diese Bescheidenheit langweilig werden könnte. Sieh her, Jane. Ich möchte dein Gesicht sehen.«

»Aber weshalb glaubst du«, murmelt Jane, »dass ich deines sehen will?«

Alle haben sich in der Halle versammelt. Die beiden Brüder, der besonnene Edward und der hastige Tom. Der werte Sir John, der alte Bock. Lady Margery, die zu ihrer Zeit als Schönheit bekannt war und John Skelton dazu inspirierte, sie »harmlos, höflich und bescheiden« zu nennen. Die Bescheidenheit ist heute nicht erkennbar: Sie wirkt verbissen siegestrunken, wie eine Frau, die dem Leben endlich den Erfolg abgepresst hat, auf den sie fast sechzig Jahre lang gewartet hat.

Bess Seymour, die verwitwete Schwester, kommt hereingeschwebt. Sie trägt ein in Leinen gewickeltes Päckchen in Händen. »Master Sekretär«, sagt sie ehrerbietig. Zu ihrem Bruder sagt sie: »Hier, Tom, halte das mal. Setz dich, Schwester.«

Jane setzt sich auf einen Hocker. Du erwartest, dass ihr jemand eine Tafel gibt und sie mit dem ABC beginnt. »Also«, sagt Bess, »herunter damit.« Einen Moment lang hat es den Anschein, sie wolle ihre Schwester angreifen: Energisch zieht sie ihr mit beiden Händen den halbmondförmigen Kopfputz herunter, rafft den Schleier und stopft das Ganze in die wartenden Hände ihrer Mutter.

Jane wirkt in ihrer weißen Kalotte nackt und gequält, ihr Gesicht ist so schmal und blass wie ein Gesicht auf einem Krankenbett. »Das weiße Ding auch, und noch einmal von vorn«, befiehlt Bess. Sie zieht am verknoteten Band unter dem Kinn ihrer Schwester. »Was hast du damit gemacht, Jane? Das sieht ja aus, als hättest du daran gelutscht.« Lady Margery kommt mit ihrer Stickschere. Mit einem Schnitt ist Jane befreit, und ihre Schwester nimmt ihr die Unterhaube vom Kopf. Janes bleiches Haar, ein dünnes, helles Band, fällt ihr über die Schulter. Sir John macht »Ähäm« und sieht weg, der alte Heuchler: als hätte er etwas gesehen, das jenseits des männlichen Aufgabenbereichs liegt. Das Haar genießt einen Augenblick der Freiheit, bevor Lady Margery danach greift und es sich gefühllos um die Hand wickelt, als wäre es ein Bund Wollfäden. Jane legt die Stirn in Falten, als ihre Mutter ihr das Haar vom Nacken hoch um den Kopf wickelt und unter eine neuere, steifere Kalotte stopft. »Die stecken wir fest«, sagt Bess, ganz vertieft in ihre Arbeit. »Das ist eleganter, wenn es dich nicht stört.«

»Ich habe diese Bänder nie gemocht«, sagt Lady Margery.

»Danke, Tom«, sagt Bess und wickelt ihr Päckchen aus. »Die Kalotte muss fester sitzen«, verfügt sie. Ihre Mutter tut, wie ihr geheißen, und steckt sie noch einmal neu fest. Und dann rammen sie eine Art Stoffschachtel auf Janes Kopf. Janes Blick geht nach oben, als bäte sie um Hilfe, und ihren Lippen entweicht ein leises Jammern, weil das metallene Gestell der Schachtel in ihre Kopfhaut drückt. »Nun, das überrascht mich«, sagt Lady Margery. »Du hast einen größeren Schädel, als ich gedacht hätte, Jane.« Bess macht sich daran, den Draht zu biegen. Jane sitzt stumm da. »So wird es gehen«, sagt Lady Margery. »Jetzt hat sie ein wenig Spiel. Drück sie herunter. Die Zipfel nach oben. Etwa in Kinnhöhe, Bess. So hat es die alte Königin gemocht.« Sie tut einen Schritt zurück, um das Ergebnis zu betrachten. Ihre Tochter steckt eingesperrt in einer altmodischen Giebelhaube von der Art, wie man sie seit Annes Krönung nicht mehr gesehen hat. Lady Margery saugt die Lippen ein und studiert ihre Tochter. »Das Ding sitzt schief«, sagt sie.

»Das ist Jane«, sagt Tom Seymour. »Sitz gerade, Schwester.«

Jane führt die Hände an den Kopf, vorsichtig, als könnte die Konstruktion heiß sein. »Finger weg«, fährt ihre Mutter sie an. »Du hast so etwas schon getragen. Du gewöhnst dich daran.«

Von irgendwoher zaubert Bess ein Stück schwarzen Schleier hervor. »Sitz still.« Sie macht sich daran, den Schleier hinten an der Haube festzustecken, und wirkt ganz in ihr Tun versunken. Autsch, das war mein Hals, sagt Jane, und Tom Seymour lässt ein herzloses Lachen hören, worüber genau, scheint zu ungehörig, um es laut zu sagen, doch man darf raten. »Es tut mir leid, Sie warten zu lassen, Master Sekretär«, sagt Bess, »aber das Ding muss richtig sitzen. Wir können es nicht zulassen, dass sie den König an Sie-wissen-schon-wen erinnert.«

Vorsicht, denkt er. Ihm ist unbehaglich zumute: Seit Katherines Tod sind erst vier Monate vergangen, vielleicht will der König auch an sie nicht erinnert werden.

»Wir haben noch einige andere Rahmen zur Verfügung«, erklärt Bess ihrer Schwester. »Wenn du sie also tatsächlich nicht gerade halten kannst, können wir das Ding auch wieder herunternehmen und es mit einer anderen versuchen.«

Jane schließt die Augen. »Ich bin sicher, es wird gehen.«

»Woher haben Sie die so schnell bekommen?«, fragt er.

»Wir hatten sie nur weggeräumt«, sagt Lady Margery. »In Truhen und Kommoden. Frauen wie ich, die wussten, dass sie wieder gebraucht werden würden. Mit den französischen Moden ist es jetzt für viele Jahre vorbei. Gott, hilf.«

Der alte Sir John sagt: »Der König hat ihr Schmuck geschickt.«

»Stücke, mit denen La Ana nichts anfangen konnte«, sagt Tom Seymour. »Aber auch die anderen werden bald kommen.«

Bess sagt: »Ich nehme an, Anne wird sie in ihrem Kloster nicht wollen.«

Jane blickt auf: Und jetzt tut sie es, sie erwidert die Blicke ihrer Brüder und sieht gleich wieder weg. Es ist immer eine Überraschung, ihre Stimme zu hören, so weich und ungeübt, der Ton so wenig passend zu dem, was sie zu sagen hat. »Ich verstehe nicht, wie es gehen soll mit dem Kloster. Anne wird behaupten, dass sie wieder ein Kind vom König erwartet. Dann ist er gezwungen zu warten, ohne Ergebnis natürlich, denn es wird nie eines geben. Und danach fallen ihr neue Verzögerungen ein, und niemand von uns ist in Sicherheit.«

Tom sagt: »Sie kennt Henrys Geheimnisse, würde ich sagen. Und wird sie ihren Freunden, den Franzosen, verkaufen.«

»Nicht, dass sie noch ihre Freunde wären«, sagt Edward. »Nicht mehr.«

»Aber sie würde es probieren«, sagt Jane.

Er sieht, wie sie die Reihen schließen: eine edle, alte englische Familie. Er fragt Jane: »Würden Sie tun, was Sie können, um Anne Boleyn zu vernichten?« In seinem Ton liegt kein Vorwurf, er ist einfach nur interessiert.

Jane überlegt – aber nur einen Moment lang. »Niemand muss das tun. Niemanden trifft da eine Schuld. Sie vernichtet sich selbst. Sie können nicht tun, was Anne Boleyn getan hat, und ein hohes Alter erreichen.«

Er muss Jane studieren, den Ausdruck auf ihrem gesenkten Gesicht. Anne, als Henry ihr den Hof machte, sah der Welt offen ins Gesicht, das Kinn erhoben, die flachen Augen dunkle Kreise, umgeben von leuchtender Haut. Jane dagegen reicht ein forschender Blick, schon schlägt sie die Lider nieder. Ihr Ausdruck wirkt in sich gekehrt, grüblerisch. Das kennt er. In den letzten vierzig Jahren hat er viele Bilder gesehen. Als Junge, bevor er aus England floh, waren es gespreizte Fotzen, die mit Kreide auf Wände gemalt waren, oder flachäugige Heilige, die er gähnend in der Sonntagsmesse betrachtete. Doch in Florenz gab es dann silbergesichtige Jungfrauen, von den großen Meistern gemalt, gesittet, zurückhaltend, von ihrem Schicksal erfüllt, das ihnen langsam durch die Adern rann: Ihre Augen waren nach innen gerichtet, auf Bilder des Schmerzes und der Herrlichkeit. Hat Jane solche Bilder gesehen? Ist es möglich, dass die Meister ihre Bilder nach dem Leben gemalt haben, dass sie das Gesicht einer verlobten Frau studiert haben, einer Frau, die von ihren Verwandten zur Kirchentür geführt wurde? Ob französische Haube oder Giebelhaube, es reicht nicht. Wenn Jane ihr Gesicht völlig verschleiern könnte, würde sie es tun und ihre Gedanken so vor der Welt verbergen.

»Nun denn«, sagt er. Es ist ihm unangenehm, die Aufmerksamkeit wieder auf sich zu ziehen. »Ich bin hier, weil mich der König mit einem Geschenk geschickt hat.«

Es ist in Seide gewickelt. Jane hebt den Blick, als sie es in ihren Händen dreht. »Sie haben mir schon einmal ein Geschenk gemacht, Master Cromwell, und in jenen Tagen tat das niemand sonst. Sie können sicher sein, dass ich mich daran erinnern werde, wenn es in meiner Macht steht, Ihnen etwas Gutes zu tun.«

Gerade rechtzeitig, um wegen dieser Worte die Stirn in Falten zu legen, ist Sir Nicholas Carew hereingekommen. Er betritt einen Raum nicht wie gewöhnliche Männer, sondern rollt herein wie eine Belagerungsmaschine, ein großartiges Katapult; und er bleibt vor Cromwell stehen und sieht aus, als wollte er ihn unter Beschuss nehmen. »Ich habe von diesen Balladen gehört«, sagt er. »Können Sie das nicht unterbinden?«

»Das ist nichts Persönliches«, sagt er. »Das sind aufgewärmte Verleumdungen aus der Zeit, als Katherine die Königin und Anne die Schwindlerin war.«

»Die beiden Fälle gleichen sich in keiner Weise. Diese tugendhafte Lady und jene …« Carew fehlen die Worte, und tatsächlich, ihr rechtlicher Status ist unsicher, die Anklage noch nicht formuliert. Es ist schwer, Anne zu beschreiben. Ist sie eine Verräterin, dann ist sie, je nach dem Urteil des Gerichts, praktisch tot. Obwohl sie im Tower, wie Kingston berichtet, herzhaften Appetit entwickelt und wie Tom Seymour über private Witze lacht.

»Der König schreibt alte Lieder um«, sagt er. »Er verändert die Bezüge, nimmt eine dunkle Lady heraus und setzt eine blonde ein. Jane weiß, wie diese Dinge funktionieren. Sie war bei der alten Königin. Wenn Jane schon keine Illusionen hat, ein kleines Mädchen wie sie, sollten Sie Ihre ganz gewiss ablegen, Sir Nicholas. Sie sind zu alt für so etwas.«

Jane sitzt reglos mit ihrem Geschenk in der Hand da, das noch immer verpackt ist. »Du darfst es auspacken, Jane«, sagt ihre Schwester liebevoll. »Was immer darin ist, es gehört dir.«

»Ich habe dem Master Sekretär zugehört«, sagt Jane. »Man kann viel von ihm lernen.«

»Das sind kaum angemessene Lektionen für dich«, sagt Edward Seymour.

»Ich weiß nicht. Zehn Jahre Übung mit dem Master Sekretär, und vielleicht lerne ich, für mich selbst einzustehen.«

»Dein glückliches Los«, sagt Edward, »ist es, Königin zu werden, keine Büroangestellte.«

»Dann dankt ihr also Gott dafür«, sagt Jane, »dass ich als Frau geboren wurde?«

»Jeden Tag danken wir Gott auf den Knien dafür«, sagt Tom Seymour mit bleischwerer Galanterie. Es ist neu für ihn, dass seine bescheidene Schwester Komplimente einfordert, und er weiß nicht gleich darauf zu antworten. Er sieht Bruder Edward an und zuckt mit den Schultern: Tut mir leid, besser ging’s nicht.

Jane packt ihr Geschenk aus. Sie lässt sich die Kette, die fein ist wie ihr Haar, durch die Finger gleiten. Sie hält das winzige Buch in der Hand und dreht es. Auf dem Umschlag aus Gold und schwarzer Emaille stehen mit Rubinen die miteinander verwundenen Initialen H und A geschrieben.

»Stören Sie sich nicht daran, die Steine können ausgetauscht werden«, sagt er schnell. Jane gibt ihm das winzige Buch. Ihr enttäuschter Ausdruck zeigt, dass sie noch nicht weiß, wie geizig ein König, dieser großartigste aller Fürsten, sein kann. Henry sollte mich gewarnt haben, denkt er. Unter Annes Initiale kann man noch das K erkennen. Er gibt das Buch Nicholas Carew. »Möchten Sie sehen?«

Der Ritter öffnet es, er fummelt am winzigen Verschluss herum. »Ah«, sagt er. »Ein lateinisches Gebet. Oder ein Bibelvers?«

»Darf ich?« Er nimmt es zurück. »So steht es im Buch der Sprüche: ›Das kostbarste Juwel, das einer finden kann, ist eine tugendhafte Frau.‹ Was offenbar nicht stimmt, denkt er: drei Geschenke, drei Frauen und nur eine Juwelierrechnung. Lächelnd sagt er zu Jane: »Kennen Sie die Frau, die hier gemeint ist? Sie ist in purpurne Seide gekleidet, sagt der Autor. Ich könnte Ihnen weit mehr über sie erzählen, aus Versen, die nicht auf diese Seite passen.«

Edward Seymour sagt: »Sie hätten Bischof werden sollen, Cromwell.«

»Edward«, sagt er. »Papst hätte ich werden sollen.«

Er verabschiedet sich, doch Carew krümmt einen gebieterischen Finger. O großer Gott, flüstert er für sich, jetzt bin ich in Schwierigkeiten, weil ich nicht demütig genug war. Carew winkt ihn beiseite, aber nicht, um ihm Vorwürfe zu machen. »Prinzessin Mary«, murmelt Carew, »hofft sehr darauf, an die Seite ihres Vaters gerufen zu werden. Was könnte dem König in solchen Zeiten größerer Balsam und Trost sein, als ein Kind aus seiner wahren Ehe unter seinem Dach zu haben?«

»Mary bleibt besser, wo sie ist. Worüber hier, im Rat und auf den Straßen geredet wird, ist nichts für die Ohren eines jungen Mädchens.«

Carew zieht die Brauen zusammen. »Daran mag etwas Wahres sein. Aber sie wartet auf Nachrichten vom König. Auf ein Zeichen.«

Ein Zeichen, denkt er, das lässt sich arrangieren.

»Es gibt Ladies und Gentlemen bei Hofe«, sagt Carew, »die zu ihr reiten und ihr ihre Aufwartung machen wollen, und wenn die Prinzessin schon nicht hergebracht werden soll, lassen sich doch bestimmt die Bedingungen ihrer Gefangenschaft lockern? Es ist kaum mehr angemessen, sie mit Boleyn-Frauen zu umgeben. Vielleicht, wenn ihre alte Gouvernante, die Gräfin von Salisbury …«

Margaret Pole? Das alte, abgemagerte, papistische Schlachtross? Aber jetzt ist nicht die Zeit, Sir Nicholas mit harten Wahrheiten zu konfrontieren. Das kann warten. »Das wird der König entscheiden«, sagt er gelöst. »Das ist seine Angelegenheit. Er wird wissen, was für seine Tochter am besten ist.«

Abends im Kerzenlicht vergießt Henry leicht Tränen wegen Mary, doch bei Tage sieht er sie als das, was sie ist: ungehorsam, eigenwillig, immer noch ungebrochen. Wenn all das geregelt ist, sagt der König, werde ich meine Aufmerksamkeit meinen Pflichten als Vater zuwenden. Ich bedaure, dass wir uns entfremdet haben, Lady Mary und ich. Nach Anne wird eine Versöhnung möglich. Aber, fügt er hinzu, es wird Bedingungen geben. Die meine Tochter Mary, lassen Sie sich das gesagt sein, zu befolgen hat.

»Eine Sache noch«, sagt Carew. »Sie müssen Wyatt mit hineinnehmen.«

Stattdessen lässt er Francis Bryan holen. Francis kommt grinsend herein: Er hält sich für unberührbar. Seine Augenklappe ist mit einem kleinen, blitzenden Smaragd besetzt, was unheimlich wirkt: ein Auge grün und das andere …

Er betrachtet es, sagt: »Sir Francis, welche Farbe haben Ihre Augen? Ich meine, Ihr Auge?«

»Rot, normalerweise«, sagt Bryan. »Aber ich versuche in der Fastenzeit nicht zu trinken. Oder im Advent. Oder freitags.« Er klingt düster. »Warum bin ich hier? Sie wissen doch, dass ich auf Ihrer Seite bin, oder?«

»Ich habe Sie nur zum Essen eingeladen.«

»Mark Smeaton haben Sie auch nur zum Essen eingeladen. Und wo ist er jetzt?«

»Nicht ich bin es, der Zweifel an Ihnen hat«, sagt er mit einem tiefen Schauspielerseufzer. (Er ist gern mit Sir Francis zusammen.) »Nicht ich bin es, sondern die Welt da draußen ist es, die sich fragt, auf wessen Seite Sie stehen. Sie sind natürlich mit der Königin verwandt.«

»Genau wie mit Jane.« Bryan ist immer noch locker, und er zeigt es, indem er sich auf seinem Stuhl zurücklehnt und die Füße unter den Tisch streckt. »Ich hatte kaum mit einem Verhör gerechnet.«

»Ich spreche mit allen, die der Familie der Königin nahestehen. Und das tun Sie zweifellos, seit den frühen Tagen sind Sie dabei. Waren Sie nicht in Rom, um die Scheidung des Königs voranzutreiben und die Sache der Boleyns zu befördern? Was sollten Sie zu fürchten haben? Sie sind ein alter Höfling, Sie kennen sich aus. Weise genutzt und weise weitergegeben, kann Wissen beschützen.«

Er wartet. Bryan sitzt aufrecht.

»Und Sie wollen dem König gefallen«, sagt er. »Ich möchte mich nur versichern, dass Sie, dazu aufgefordert, eine Aussage zu allem machen, worum ich Sie bitte.«

Er könnte schwören, dass Francis Gascogner Wein schwitzt. Seine Poren dünsten das schimmelige, schlimme Zeugs aus, das er sich billig verschafft und teuer in den Keller des Königs verkauft.

»Hören Sie, Crumb«, sagt Bryan. »Was ich weiß, ist, dass sich Norris immer ausgemalt hat, mit ihr zu brunften.«

»Und ihr Bruder, was hat der sich ausgemalt?«

Bryan zuckt mit den Schultern. »Sie haben sie nach Frankreich geschickt, und die beiden haben sich erst kennengelernt, als sie erwachsen waren. Ich wusste immer schon, dass es so etwas gibt, Sie nicht?«

»Nein, das kann ich nicht sagen. Wo ich aufgewachsen bin, hatten wir für Inzest nichts übrig. Gott weiß, da gab es genug Verbrechen und Sünde, aber doch auch Orte, bis zu denen unsere Fantasie nicht reichte.«

»In Italien müssen Sie derlei doch begegnet sein, darauf wette ich. Es ist nur, dass die Leute sich oft nicht recht trauen, es zu benennen.«

»Ich traue mich, alles beim Namen zu nennen«, sagt er ruhig. »Wie Sie sehen werden. Meine Vorstellungskraft mag den täglich neuen Enthüllungen hinterherhinken, doch ich gebe mir Mühe, zu ihnen aufzuschließen.«

»Jetzt, wo sie nicht mehr die Königin ist«, sagt Bryan, »denn das ist sie nicht mehr, oder? Jetzt kann ich aussprechen, was sie ist, nämlich ein heißes Luder, und wo hat sie bessere Möglichkeiten als in der eigenen Familie?«

Er sagt: »Wenn ich dem folge, glauben Sie dann, dass sie es auch mit Onkel Norfolk treibt? Selbst Sie könnten dabei sein, Sir Francis. Wenn sie eine Schwäche für ihre Verwandten hat. Sie sind ein großer Galan.«

»Herrgott«, sagt Bryan. »Cromwell, das würden Sie nicht tun.«

»Ich erwähne es nur. Aber da wir in der Sache einer Meinung sind oder es wenigstens zu sein scheinen, würden Sie mir da einen Dienst erweisen? Könnten Sie hinüber nach Great Hallingbury reiten und meinen Freund Lord Morley auf das Kommende vorbereiten? So etwas lässt sich kaum in einem Brief mitteilen, und schon gar nicht einem bereits so betagten Freund.«

»Sie denken, es geht besser von Angesicht zu Angesicht?« Ein ungläubiges Lachen. »›Mylord‹, werde ich sagen, ›ich bin hier, um Ihnen einen Schock zu ersparen: Ihre Tochter Jane wird bald Witwe sein, weil ihr Mann wegen Inzests enthauptet werden soll.‹«

»Das Thema Inzest überlassen wir den Priestern. Er wird wegen Hochverrats sterben. Und wir wissen nicht, ob sich der König für eine Enthauptung entscheidet.«

»Ich glaube nicht, dass ich das kann.«

»Aber ich glaube es. Ich setze großes Vertrauen in Sie. Sehen Sie es als diplomatische Mission, da haben Sie Erfahrung und schon einiges erledigt. Wenn ich mich auch frage, wie.«

»Nüchtern«, sagt Francis Bryan, »aber bei dieser Sache brauche ich einen Schluck. Sie wissen, ich fürchte mich vor Lord Morley. Jedes Mal zieht er irgendein uraltes Manuskript hervor, sagt ›Sehen Sie doch, Francis!‹ und lacht von ganzem Herzen über die Witze darin. Und Sie kennen mein Latein, jeder Schuljunge würde sich dafür schämen.«

»Reden Sie nicht«, sagt er. »Satteln Sie Ihr Pferd. Aber erweisen Sie mir, bevor Sie nach Essex aufbrechen, noch einen anderen Dienst. Besuchen Sie Ihren Freund Nicholas Carew. Sagen Sie ihm, ich folge seinen Wünschen und werde mit Wyatt sprechen. Aber warnen Sie ihn: Er soll mich nicht drängen, weil ich mich nicht drängen lasse. Erinnern Sie ihn daran, dass es noch mehr Verhaftungen geben könnte; von wem, kann ich nicht sagen. Oder besser, falls ich es kann, will ich es nicht. Verstehen Sie das, und sorgen Sie dafür, dass es auch Ihre Freunde verstehen. Ich brauche freie Hand. Ich bin kein Laufbursche.«

»Bin ich frei und kann gehen?«

»Frei wie die Luft«, sagt er ausdruckslos. »Aber was ist mit dem Essen?«

»Essen Sie meine Portion für mich mit«, sagt Francis.

Obwohl es im Gemach des Königs dunkel ist, sagt Henry: »Wir müssen der Wahrheit ins Gesicht sehen. Ich glaube, mich trifft eine Schuld, da ich meinem Verdacht nicht Ausdruck gegeben habe.«

Henry sieht Cranmer an, als wollte er sagen: Jetzt sind Sie an der Reihe. Ich habe meinen Fehler zugegeben, also erteilen Sie mir die Absolution. Der Erzbischof wirkt gequält. Er weiß nicht, was Henry als Nächstes sagen wird oder ob er sich trauen kann, ihm zu antworten. Das ist kein Abend, auf den Cambridge ihn vorbereitet hat. »Sie waren nicht nachlässig«, erklärt er dem König und wirft einen fragenden, nadelspitzen Blick zu ihm, Cromwell, herüber. »In derlei Dingen sollte eine Anklage sicher nicht vor den Beweisen kommen.«

»Sie dürfen nicht vergessen«, sagt er, Cromwell, zu Cranmer, freundlich, ungezwungen und voller Floskeln, »Sie dürfen nicht vergessen, dass nicht ich allein die Gentlemen befragt habe, die jetzt unter Anklage stehen, sondern dass es der ganze Rat getan hat. Und der Rat hat Sie gerufen, hat Ihnen die Sachlage erläutert, und Sie haben keine Einwände erhoben. Wie Sie selbst sagten, Mylord Erzbischof, wären wir in der Sache ohne ernsthafte Überlegung niemals so weit gegangen.«

»Wenn ich zurückblicke«, sagt Henry, »fügt sich so vieles. Ich bin in die Irre geführt und betrogen worden. So viele Freunde habe ich verloren, Freunde und gute Bedienstete, entfremdet wurden sie mir, vom Hof entfernt. Und schlimmer noch … Ich denke an Wolsey. Die Frau, die ich meine Frau nannte, hat mit all ihrem Einfallsreichtum gegen ihn intrigiert, mit all ihrer List und ihrem Hass.«

Welche Frau meint er jetzt? Sowohl Katherine als auch Anne haben gegen den Kardinal gearbeitet. »Ich weiß nicht, warum ich so hintergangen worden bin«, sagt Henry. »Aber hat nicht der heilige Augustinus die Ehe ein ›tödliches und sklavisches Gewand‹ genannt?«

»Chrysostomus«, murmelt Cranmer.

»Denken wir nicht länger daran«, sagt er, Cromwell, hastig. »Wenn diese Ehe aufgelöst ist, Majestät, wird das Parlament Sie bitten, wieder zu heiraten.«

»Ich nehme an, dass es das tut. Wie sonst soll ein Mann seine Pflicht tun, seinem Reich und Gott gegenüber? Wir sündigen noch im Akt der Fortpflanzung selbst. Wir müssen Nachwuchs zeugen, ganz besonders Könige müssen das, und doch werden wir vor der Lust sogar in der Ehe gewarnt, und einige Autoritäten sagen, dass seine Frau übermäßig zu lieben eine Art Ehebruch ist, nicht wahr?«

»Jerome«, flüstert Cranmer: als wollte er ihm am liebsten den Heiligentitel absprechen. »Aber es gibt viele andere Lehren, die angenehmer sind und den Stand der Ehe preisen.«

»Rosen, von Dornen umgeben«, sagt er. »Die Kirche bietet dem verheirateten Mann nicht viel Trost, wenn Paulus auch sagt, wir sollen unsere Frauen lieben. Es ist schwer, Majestät, nicht zu glauben, dass die Ehe als solche sündig ist, behaupten die Zölibatären doch seit Jahrhunderten, dass sie besser sind als wir. Aber sie sind nicht besser. Die Wiederholung falscher Lehren lässt diese nicht wahr werden. Stimmen Sie mir zu, Cranmer?«

Bringen Sie mich doch um, sagt das Gesicht des Erzbischofs. Gegen alle Gesetze von König und Kirche ist er ein verheirateter Mann. Er hat in Deutschland geheiratet, wo er zu den Reformern gehörte, und versteckt seine Frau Grete. Versteckt sie in seinen Landhäusern. Weiß Henry das? Er muss es wissen. Wird er es ansprechen? Nein, weil er so mit seiner eigenen Lage beschäftigt ist. »Ich kann nicht verstehen, warum ich sie gewollt habe«, sagt der König. »Deswegen denke ich, dass sie mich mit Amuletten und Zaubersprüchen gefangen haben muss. Sie behauptet, sie liebt mich. Katherine hat behauptet, sie liebt mich. Sie sagen Liebe und meinen das Gegenteil. Ich glaube, Anne hat versucht, mich in jeder Hinsicht zu unterminieren. Sie war immer unnatürlich. Denken Sie daran, wie sie ihren Onkel, Mylord Norfolk, verhöhnt hat. Denken Sie an die Verachtung für ihren Vater. Und sie hat sich angemaßt, auch mein Verhalten zu zensieren und mir ihren Rat in Dingen aufzudrängen, die weit über ihr Verständnis hinausgingen. Zudem hat sie mich mit Worten traktiert, die kein armer Mann freiwillig von seiner Frau hören will.«

Cranmer sagt: »Sie war dreist, das stimmt. Aber sie wusste, es war ein Fehler, und hat versucht, sich Zügel anzulegen.«

»Jetzt bekommt sie ihre Zügel, bei Gott.« Henrys Ton ist wütend, doch schon im nächsten Moment moduliert er ihn zur Klage des Opfers. Er öffnet sein Schreibpult aus Walnussholz. »Sehen Sie dieses kleine Buch?« Es ist nicht wirklich ein Buch, noch nicht, nur eine Sammlung loser, zusammengebundener Blätter. Es gibt kein Titelblatt, und die oberste Seite ist in Henrys eigener, schwerfälliger Schrift vollgeschrieben. »Es ist ein Buch im Entstehen. Ich schreibe es. Es ist ein Stück. Eine Tragödie. Meine eigene Geschichte.« Er hält es ihm hin.

Er, Cromwell, sagt: »Behalten Sie es, Sir, bis wir mehr Zeit haben, ihm gerecht zu werden.«

»Aber Sie sollten Bescheid wissen«, sagt der König. »Über ihre Natur. Wie schlimm sie sich mir gegenüber verhalten hat, während ich ihr alles gegeben habe. Alle Männer sollten es lesen und davor gewarnt sein, wie die Frauen sind. Ihr Begehren ist grenzenlos. Ich glaube, sie hat mit hundert Männern Ehebruch begangen.«

Henry sieht einen Moment lang wie eine gejagte Kreatur aus: gejagt vom Verlangen der Frauen, in die Tiefe gezerrt und zerfetzt. »Aber ihr Bruder?«, sagt Cranmer. Er wendet sich ab. Er will den König nicht ansehen. »Kann das sein?«

»Ich bezweifle, dass sie ihm widerstehen konnte«, sagt Henry. »Warum etwas auslassen? Warum den Becher nicht bis zur schmutzigen Neige leeren? Und während sie ihrem Verlangen nachgab, tötete sie meines. Wenn ich mich ihr näherte, nur um meine Pflicht zu tun, schenkte sie mir einen Blick, der jeden Mann abgeschreckt hätte. Ich weiß jetzt, warum sie das tat. Sie wollte frisch sein für ihre Liebhaber.«

Der König setzt sich. Er redet, lässt die Gedanken schweifen. Anne hat ihn bei der Hand genommen, vor diesen mehr als zehn Jahren. Sie hat ihn in den Wald geführt, und an dessen Rand, wo das helle Licht des Tages splittert und zu Grün gefiltert wird, hat er seine Urteilskraft zurückgelassen, seine Unschuld. Den ganzen Tag lang hat sie ihn weitergezogen, bis er vor Erschöpfung zitterte, aber er durfte nicht innehalten, um Atem zu schöpfen, konnte nicht zurück, er war vom Weg abgekommen. Den ganzen Tag lang folgte er ihr, bis das Licht verblich, und dann folgte er ihr im Licht von Fackeln: Und sie drehte sich zu ihm um, erstickte die Fackeln und ließ ihn allein im Dunkeln zurück.



        Die Tür öffnet sich leise: Er hebt den Blick und sieht, es ist Rafe, während es früher vielleicht Weston gewesen wäre. »Majestät, der Mylord von Richmond ist hier, um Ihnen eine gute Nacht zu wünschen. Darf er hereinkommen?«

Henry bricht ab. »Fitzroy? Natürlich.«

Henrys Bastard ist ein Prinzchen von sechzehn Jahren, obwohl ihn seine zarte Haut und der offene Blick jünger erscheinen lassen. Er hat das rotgoldene Haar der Linie König Edwards IV., und er sieht Prinz Arthur, Henrys verstorbenem älteren Bruder, ähnlich. Der Junge wirkt zögerlich vor diesem Bullen von einem Vater, könnte es doch sein, dass er unerwünscht ist. Aber Henry steht auf und umarmt den Jungen, das Gesicht tränennass. »Mein kleiner Sohn«, sagt er zu dem Kind, das bald einen Meter achtzig groß sein wird. »Mein einziger Sohn.« Der König weint so sehr, dass er sich das Gesicht mit dem Ärmel trocknen muss. »Sie hätte dich vergiftet«, stöhnt er. »Gott sei Dank hat der schlaue Sekretär den Plan rechtzeitig aufgedeckt.«

»Danke, Master Sekretär«, sagt der Junge förmlich. »Dafür, dass Sie den Plan aufgedeckt haben.«

»Dich und deine Schwester Mary hätte sie vergiftet, euch beide, um diesen Klecks, den sie abgesondert hat, zur Erbin Englands zu machen. Oder mein Thron wäre an den übergegangen, den sie als Nächstes geworfen hätte, Gott stehe mir bei, hätte er überlebt. Allerdings bezweifle ich, dass ein Kind von ihr überleben könnte. Sie war zu boshaft. Gott hat sie verlassen. Bete für deinen Vater, bete dafür, dass Gott mich nicht verlässt. Ich habe gesündigt, ich muss gesündigt haben. Die Ehe war nicht rechtens.«

»Was, nicht rechtens?«, sagt der Junge. »Die jetzt auch nicht?«

»Nicht rechtens und mit einem Fluch belegt.« Henry wiegt den Jungen vor und zurück. Fest hält er ihn umschlungen, die Fäuste hinter seinem Rücken geballt: So mag ein Bär sein Junges an sich drücken. »Die Ehe war außerhalb von Gottes Gesetz. Nichts hätte sie rechtmäßig machen können. Beide waren nicht meine Frauen, nicht diese und nicht die andere, die Gott sei Dank in ihrem Grab liegt. So muss ich mir nicht ihr Schnaufen, Beten, Flehen und die ewige Einmischerei anhören. Sagt mir nicht, es gab Dispense, ich will es nicht hören, kein Papst kann einen Dispens vom Gesetz des Himmels aussprechen. Wie ist sie mir je so nahe gekommen, diese Anne Boleyn? Warum habe ich sie angesehen? Warum hat sie meine Augen erblinden lassen? Es gibt so viele Frauen auf der Welt, so viele frische, junge, tugendsame Frauen, so viele gute, gütige Frauen. Warum bin ich mit zweien gestraft worden, die sich ihre Kinder im eigenen Leib zerstört haben?«

Er lässt den Jungen so abrupt los, dass er ins Wanken gerät.

Henry schnieft. »Geh jetzt, Kind. In dein unschuldiges Bett. Und Sie, Master Sekretär, gehen Sie in Ihres … zurück zu Ihren Leuten.« Der König betupft sich das Gesicht mit einem Taschentuch. »Ich bin zu müde, um heute Abend noch zu beichten, Mylord Erzbischof. Sie dürfen gleichfalls nach Hause gehen. Aber Sie kommen wieder und erteilen mir die Absolution.«

Das scheint ein tröstender Gedanke. Cranmer zögert: Aber er ist nicht der Mann, der nach Geheimnissen drängt. Als sie den Raum verlassen, greift Henry nach seinem kleinen Buch. Versunken blättert er durch die Seiten und setzt sich, um seine eigene Geschichte zu lesen.

Vor den Gemächern des Königs macht er eine Geste zu den wartenden Gentlemen hin. »Gehen Sie hinein und sehen Sie, ob er etwas möchte.« Langsam, widerstrebend schleichen die Kammerdiener in Henrys Höhle: unsicher, ob sie willkommen sind, unsicher in jeder Hinsicht. Zeitvertreib in guter Gesellschaft: aber wo ist die Gesellschaft? Sie drückt sich mit dem Rücken gegen die Wand.

Er verabschiedet sich von Cranmer, indem er ihn umarmt und ihm zuflüstert: »Alles wird sich zum Guten wenden.« Der junge Richmond berührt seinen Arm. »Master Sekretär, es gibt da etwas, das ich Ihnen erzählen muss.«

Er ist müde. Er ist bei Tagesanbruch aufgestanden und hat Briefe nach Europa geschrieben. »Ist es dringend, Mylord?«

»Nein. Aber es ist wichtig.«

Man stelle sich dergleichen vor: einen Master zu haben, der den Unterschied kennt. »Also los, Mylord, ich bin ganz Ohr.«

»Ich will Ihnen sagen, dass ich jetzt eine Frau hatte.«

»Ich hoffe, sie war all das, was Sie sich gewünscht haben.«

Der Junge lacht unsicher. »Nicht ganz. Es war eine Hure. Mein Bruder Surrey hat es für mich arrangiert.« Norfolks Sohn, meint er. Im Schein einer Wandleuchte flackert das Gesicht des Jungen auf: Gold wird zu Schwarz und wieder zu kreuzgeripptem Gold. Als würde er in Schatten getaucht. »Aber wenn das auch so ist, bin ich jetzt doch ein Mann und denke, Norfolk sollte mich mit meiner Frau zusammenleben lassen.«

Richmond ist bereits verheiratet worden, mit Norfolks Tochter, der kleinen Mary Howard. Aus Berechnung hat Norfolk die Kinder bisher getrennt gehalten. Hätte Anne Henry einen ehelichen Sohn geschenkt, hätte der uneheliche Junge für Norfolk an Wert verloren, und es wäre womöglich nützlicher für ihn gewesen, so die Überlegung, seine noch jungfräuliche Tochter mit einem anderen zu verheiraten.

Aber diese Überlegungen haben, jedenfalls im Moment, keine Grundlage mehr. »Ich werde mit dem Herzog reden«, sagt er. »Ich glaube, er wird begierig darauf sein, Ihren Wünschen zu entsprechen.«

Richmond wird rot: vor Freude, vor Verzweiflung? Der Junge ist kein Narr und kennt seine Situation, die sich in wenigen Tagen über alle Maßen verbessert hat. Er, Cromwell, kann Norfolks Stimme so deutlich hören, als redete er im Rat des Königs: Katherines Tochter ist bereits zum Bastard gemacht worden, Annes Tochter wird folgen, und damit sind alle drei Kinder Henrys unehelich. Wenn das so ist, warum dann nicht das männliche den weiblichen vorziehen?

»Master Sekretär«, sagt der Junge, »die Bediensteten in meinem Haus sagen, dass Elizabeth nicht mal das Kind der Königin ist. Sie sagen, es sei in einem Korb ins Schlafzimmer geschmuggelt und das tote Kind der Königin hinausgebracht worden.«

»Warum hätte sie das tun sollen?« Es interessiert ihn immer, wie das Personal argumentiert.

»Weil sie, um Königin zu werden, einen Handel mit dem Teufel geschlossen hat. Aber der Teufel betrügt alle. Er hat sie Königin werden lassen, es ihr aber versagt, ein lebendes Kind auf die Welt zu bringen.«

»Da sollte man allerdings denken, dass der Teufel ihren Verstand geschärft hätte. Wenn sie sich ein Baby in einem Korb hätte bringen lassen, dann doch sicher einen Jungen?«

Richmond gelingt ein klägliches Lächeln. »Vielleicht war es das einzige Baby, das sie bekommen konnte. Schließlich lassen die Leute ihre Kinder nicht einfach so auf der Straße zurück.«

Doch, das tun sie. Er wird einen Gesetzentwurf ins neue Parlament einbringen, für die Waisenjungen von London. Sein Gedanke ist, kümmere dich um die Waisenjungen, und sie werden sich um die Mädchen kümmern.

»Manchmal«, sagt der Junge, »muss ich an den Kardinal denken. Denken Sie noch an ihn?« Er lässt sich auf eine Truhe sinken, und er, Cromwell, setzt sich neben ihn. »Als ich sehr klein war und so verrückt, wie Kinder nun mal sind, dachte ich, der Kardinal wäre mein Vater.«

»Der Kardinal war Ihr Pate.«

»Ja, aber ich dachte … weil er so liebevoll zu mir war. Er hat mich besucht und auf den Arm genommen, und obwohl er mir wunderbare Geschenke aus Gold machte, bekam ich auch einen seidenen Ball und eine Puppe, wie Jungen sie mögen, wissen Sie …«, er senkt den Kopf, »wenn sie noch kleine Kinder sind, und ich spreche von der Zeit, als ich noch in einem Kleidchen steckte. Ich wusste, es gab ein Geheimnis um mich, und ich dachte, dass es das war: dass ich der Sohn eines Priesters wäre. Der König war ein Fremder für mich. Er schenkte mir ein Schwert.«

»Und haben Sie da nicht gedacht, dass er Ihr Vater ist?«

»Nein«, sagt der Junge. Er öffnet die Hände, um seiner Hilflosigkeit Ausdruck zu geben, seiner Hilflosigkeit als kleines Kind. »Nein. Sie mussten es mir erklären. Erzählen Sie es bitte nicht. Er würde es nicht verstehen.«

Es wäre ein Schock für den König, größer als alle bisher da gewesenen, zu erfahren, dass sein Sohn in ihm nicht seinen Vater gesehen hat. »Hat er noch viele andere Kinder?«, fragt Richmond. Mittlerweile spricht er mit der Autorität eines Mannes von Welt. »Ich nehme an, das muss er.«

»Meines Wissens hat er kein Kind, das Ihrem Anspruch schaden könnte. Es heißt, Mary Boleyns Sohn ist von ihm, doch die war zu der Zeit verheiratet, und der Junge bekam den Namen ihres Mannes.«

»Aber ich denke, er wird Mistress Seymour heiraten, wenn diese Ehe jetzt«, der Junge stolpert über seine Worte, »wenn was immer geschehen wird … wenn es geschieht. Und vielleicht wird sie einen Sohn bekommen, denn die Seymours sind eine fruchtbare Familie.«

»Wenn das geschieht«, sagt er sanft, »müssen Sie dem König als Erster gratulieren. Und Sie müssen Ihr Leben lang bereit sein, dem kleinen Prinzen zu Diensten zu sein. Aber zu Ihrer für Sie dringlicheren Frage: wenn ich Ihnen da einen Rat geben darf … Sollte das Zusammenleben mit Ihrer Ehefrau noch weiter hinausgeschoben werden, ist es das Beste, Sie suchen sich eine liebe, saubere junge Frau und treffen ein Arrangement mit ihr. Wenn Sie sich später von ihr trennen, zahlen Sie ihr eine kleine Summe, damit sie nicht über Sie redet.«

»Machen Sie das so, Master Sekretär?« Die Frage klingt unschuldig, und doch fragt er sich einen Moment lang, ob der Junge für jemanden spioniert.

»Darüber spricht man unter Gentlemen besser nicht«, sagt er. »Streben Sie Ihrem Vater, dem König, nach, der niemals grob von Frauen spricht.« Brutal vielleicht, denkt er, aber nie grob. »Seien Sie umsichtig, und lassen Sie sich nicht mit Huren ein. Sie dürfen sich nicht mit einer Krankheit anstecken wie der französische König. Und wenn diese junge Frau Ihnen ein Kind schenkt, kommen Sie für es auf, wissen Sie doch, dass es Ihres und nicht das eines anderen Mannes ist.«

»Aber Sie können sich nie sicher sein …« Richmond bricht ab. Sicher – die Wirklichkeit des Wortes kommt schnell über den jungen Mann. »Wenn der König getäuscht werden kann, kann auch jeder andere Mann getäuscht werden. Wenn verheiratete Ladies treulos sind, kann es jedem Gentleman passieren, das Kind eines anderen Mannes großzuziehen.«

Er lächelt. »Aber ein anderer Gentleman kümmert sich dafür um seines.«

Sobald er genug Zeit für die nötige Planung hat, hat er vor, mit einer Art Registrierung zu beginnen, einer Dokumentation, in der alle Taufen verzeichnet werden, sodass er die Untertanen des Königs zählen kann und weiß, wer sie sind, oder wenigstens, wer sie laut Aussage ihrer Mütter sind: Familienname und Vaterschaft sind zwei verschiedene Dinge, doch irgendwo muss man anfangen. Er betrachtet die Gesichter der Londoner, während er durch die Stadt reitet, denkt an die Straßen in anderen Städten, in denen er gelebt hat oder durch die er gekommen ist, und überlegt. Ich könnte mehr Kinder brauchen, denkt er. Er war so enthaltsam in seinem Leben, wie es für einen Mann vernünftig ist, und trotzdem hat der Kardinal immer wieder Skandale über ihn und seine vielen Konkubinen erfunden. Wann immer ein kräftiger junger Verbrecher zum Galgen gezogen wurde, sagte der Kardinal: »Sehen Sie, Thomas, das muss einer von Ihren sein.«

Der Junge gähnt. »Ich bin so müde«, sagt er. »Dabei war ich heute gar nicht jagen.«

Richmonds Bedienstete sehen zu ihnen her: ihr Symbol ein aufgerichteter Halblöwe, ihre blau-gelbe Livree blass im schwindenden Licht. Wie Kindermädchen, die einen kleinen Kerl von schmutzigen Pfützen wegziehen, wollen sie den jungen Herzog von Cromwell und seinen Plänen fernhalten. Es besteht eine Atmosphäre der Angst, und er hat sie geschaffen. Niemand weiß, wie lange es noch mit den Verhaftungen weitergehen und wen es treffen wird. Er hat das Gefühl, dass er es selbst nicht weiß, dabei hält er die Fäden in der Hand. George Boleyn ist bereits im Tower untergebracht. Weston und Brereton ist noch eine letzte Nacht Schlaf in der Welt erlaubt, eine letzte Frist, um ihre Geschäfte zu ordnen. Morgen um diese Zeit sitzen sie hinter Schloss und Riegel: Sie könnten fliehen, aber wohin? Keiner der Männer, bis auf Mark, ist richtig verhört worden: das heißt, von ihm verhört. Aber der Kampf um die Beute hat bereits begonnen. Norris war kaum einen Tag in Gewahrsam, als bereits der erste Brief kam, in dem sich jemand um seine Ämter und Privilegien bewarb, ein Mann, der geltend machte, vierzehn Kinder zu haben. Vierzehn hungrige Mäuler: ganz zu schweigen von den eigenen Bedürfnissen des Mannes und den zuschnappenden Zähnen der ihm angetrauten Lady.

Am nächsten Tag, in der Frühe, sagt er zu William Fitzwilliam: »Kommen Sie mit mir in den Tower, um mit Norris zu reden.«

Fitz sagt: »Nein, gehen Sie allein. Ein zweites Mal schaffe ich das nicht. Ich kenne Norris mein ganzes Leben. Das erste Mal hat mich schon fast umgebracht.«

Der sanftmütige Norris: Hauptarschwischer des Königs, Spinner von Seidenfäden, Spinne der Spinnen, das schwarze Zentrum des mächtigen, tropfenden Netzes höfischer Vetternwirtschaft: was für ein agiler, liebenswürdiger Kerl er doch ist; jenseits der Vierzig, doch das nimmt er leicht. Norris ist ein Mann, der sich stets im Gleichgewicht befindet, ein lebendes Beispiel für die Kunst der sprezzatura. Niemand hat ihn je aufgewühlt erlebt. Er hat das Auftreten eines Mannes, der seinen Erfolg nicht erlangt, sondern sich damit abgefunden hat. Er ist zu einer Küchenmagd so höflich wie zu einem Herzog, wenigstens solange es ein Publikum gibt. Als Meister in der Turnierarena bricht er seine Lanze mit einem Ausdruck der Entschuldigung auf dem Gesicht, und wenn er die Münzen des Reiches zählt, wäscht er sich hinterher die Hände in mit Rosenblütenblättern parfümiertem Quellwasser.

Dennoch ist Harry reich geworden, wie um den König herum nun mal alle reich werden, so wenig sie sich auch bemühen. Wenn Harry eine Vergünstigung einstreicht, ist es, als ob er, der gehorsame Diener, etwas Geschmackloses aus deinem Blick entfernt, und wenn er freiwillig ein profitables Amt übernimmt, erweckt er den Eindruck, es aus reinem Pflichtgefühl heraus zu tun und um unbedeutenderen Männern die Arbeit zu ersparen.

Aber seht euch den sanftmütigen Norris jetzt an! Es ist traurig, einen starken Mann weinen zu sehen. Das sagt er, als er sich setzt, und erkundigt sich nach der Behandlung: ob Norris Essen bekommen hat, das er mag, und wie er geschlafen hat. Er gibt sich freundlich und ungezwungen. »Während der Weihnachtstage, Master Norris, haben Sie einen Mohren gespielt, und William Brereton hat sich halb nackt im Kostüm eines Jägers oder wilden Mannes aus dem Wald gezeigt, auf dem Weg zum Gemach der Königin.«

»Himmel noch mal, Cromwell«, schnieft Norris. »Meinen Sie das wirklich ernst? Fragen Sie mich allen Ernstes danach, was wir in unseren Verkleidungen gemacht haben?«

»Ich riet ihm, William Brereton, davon ab, seinen Körper so zu zeigen. Ihre Antwort war, dass die Königin ihn schon oft gesehen habe.«

Norris wird rot: wie er es in der fraglichen Situation wurde. »Sie missverstehen mich mit Absicht. Sie wissen, dass ich meinte, sie ist eine verheiratete Frau, und deshalb ist ihr … ist ihr die Ausstattung eines Mannes nicht unbekannt.«

»Sie wissen, was Sie meinten. Ich weiß nur, was Sie gesagt haben. Sie müssen zugeben, solch eine Bemerkung würde in den Ohren des Königs nicht unschuldig klingen. Bei der gleichen Gelegenheit, als wir uns unterhaltend dastanden, sahen wir auch den verkleideten Francis Weston, und Sie bemerkten, er sei ebenfalls auf dem Weg zur Königin.«

»Wenigstens war er nicht nackt«, sagt Norris. »Er trug ein Drachenkostüm, oder?«

»Er war nicht nackt, da stimme ich Ihnen zu. Aber was haben Sie gleich darauf gesagt? Sie haben mir vom Hingezogensein der Königin zu ihm erzählt. Sie waren eifersüchtig, Harry, und Sie haben es nicht geleugnet. Sagen Sie mir, was Sie gegen Weston aussagen können. Dann wird es für Sie leichter.«

Norris nimmt sich zusammen und putzt sich die Nase. »Ihr ganzer Vorwurf stützt sich auf einzelne Worte, die man auf vielerlei Weise deuten kann. Wenn Sie Beweise für einen Ehebruch finden wollen, Cromwell, müssen Sie schon noch eins drauflegen.«

»Oh, ich weiß nicht. Es liegt in der Natur der Sache, dass es da sehr selten Zeugen gibt. Aber wir ziehen die Umstände in Betracht, die Gelegenheiten und geäußerten Wünsche, wir betrachten wichtige Wahrscheinlichkeiten und natürlich Geständnisse.«

»Sie bekommen weder ein Geständnis von mir noch von Brereton.«

»Das frage ich mich.«

»Sie werden Gentlemen nicht der Folter unterziehen, das würde der König nicht zulassen.«

»Dafür brauche ich keine offiziellen Arrangements.« Er ist aufgestanden und schlägt mit der Hand auf den Tisch. »Ich könnte Ihnen meine Daumen in die Augen drücken, und Sie würden ›Green Grows the Holly‹ singen, wenn ich es wollte.« Er setzt sich und nimmt seinen ursprünglichen, ungezwungenen Ton wieder auf. »Versetzen Sie sich in meine Lage. Die Leute werden sowieso sagen, dass ich mit Folter arbeite. Sie streuen bereits aus, dass ich Mark gefoltert hätte, obwohl wir ihm kein Härchen gekrümmt haben, das schwöre ich. Ich habe Marks freiwilliges Geständnis. Und er hat Namen genannt. Einige davon haben mich überrascht, doch ich wusste mich zu fassen.«

»Sie lügen.« Norris wendet den Blick ab. »Sie versuchen uns hereinzulegen, damit wir uns gegenseitig beschuldigen, der eine den anderen.«

»Der König weiß, was er denken soll. Er will keine Augenzeugen. Er weiß um Ihren Verrat und den der Königin.«

»Fragen Sie sich selbst«, sagt Norris, »wie wahrscheinlich es ist, dass ich meine Ehre so gänzlich vergesse, den König betrüge, der so gut zu mir ist, und die Lady, die ich so verehre, in so schreckliche Gefahr bringe? Meine Familie dient dem König von England seit undenklichen Zeiten: mein Urgroßvater diente Henry VI., dem heiligen Mann – Gott habe ihn selig –, mein Großvater diente König Edward, und es wäre mit seinem Sohn weitergegangen, hätte der seine Regentschaft erlebt. Und nachdem mein Großvater von Richard Plantagenet, dem Skorpion, aus dem Reich vertrieben worden war, diente er Henry Tudor im Exil, bis der zum König gekrönt wurde. Ich selbst bin seit meiner Kindheit an Henrys Seite. Ich liebe ihn wie einen Bruder. Haben Sie einen Bruder, Cromwell?«

»Keinen, der noch lebt.« Verärgert sieht er Norris an, der zu glauben scheint, er könne mit Eloquenz, Aufrichtigkeit und Offenheit ändern, was geschieht. Der ganze Hof hat gesehen, wie er der Königin sabbernd hinterhergelaufen ist. Wie konnte er erwarten, mit den Augen einkaufen gehen zu können, die Ware zu befingern und am Ende keine Rechnung dafür begleichen zu müssen?

Er steht auf, geht davon, dreht sich um und schüttelt den Kopf: Er seufzt. »Herrgott noch mal, Harry Norris. Muss ich es Ihnen an die Wand schreiben? Der König muss sie loswerden. Sie vermag ihm keinen Sohn zu schenken, und er liebt sie nicht mehr. Er liebt eine andere Lady, und die kann er nur haben, wenn Anne nicht mehr da ist. Ist das so einfach genug für Ihren einfachen Geschmack? Anne will nicht friedlich gehen, sie hat mich vor Langem schon davor gewarnt. Sie sagte: Wenn Henry mich ablegen will, gibt es Krieg. Wenn sie also nicht gehen will, muss sie gegangen werden, und das ist meine Aufgabe, wer sonst soll es tun? Begreifen Sie die Situation? Wollen Sie sich erinnern? In einem ähnlichen Fall konnte mein alter Master Wolsey den König nicht befriedigen, und was geschah mit ihm? Er fiel in Ungnade und wurde in den Tod getrieben. Ich habe vor, von ihm zu lernen, und ich will, dass der König in jeder Hinsicht befriedigt ist. Im Moment ist er ein sich elend fühlender Hahnrei, aber das wird er vergessen, wenn er erst wieder ein Bräutigam ist, und das wird nicht lange dauern.«

»Ich nehme an, die Seymours haben die Hochzeitstafel schon gedeckt.«

Er grinst. »Tom Seymour lässt sich das Haar in Locken legen. Und am Hochzeitstag wird der König glücklich sein, ich werde glücklich sein, ganz England wird glücklich sein, nur Norris nicht, denn ich fürchte, da ist er tot. Ich sehe keinen Ausweg, es sei denn, Sie gestehen und unterwerfen sich der Gnade des Königs. Er hat Gnade versprochen. Und er hält seine Versprechen. Meistens.«

»Ich bin mit ihm von Greenwich hergeritten«, sagt Norris, »nach dem Turnier, die ganze lange Strecke. Ohne Unterlass hat er mir zugesetzt: Was haben Sie getan? Gestehen Sie. Ich werde nur sagen, was ich da schon gesagt habe: dass ich ein unschuldiger Mann bin. Und was noch schlimmer ist …«, jetzt verliert er die Fassung, gerät in Wut, »noch schlimmer ist, dass Sie und er es wissen. Sagen Sie mir, warum ich? Warum nicht Wyatt? Alle verdächtigen ihn, dass Anne und er – und hat er es je direkt geleugnet? Wyatt kennt sie von früher. Er kannte sie schon in Kent. Er kennt sie seit ihrer Mädchenzeit.«

»Und was hat das zu sagen? Er kannte sie als einfaches Mädchen. Was, wenn er da mit ihr herumgefummelt hat? Das mag schändlich sein, ist aber kein Hochverrat. Es ist etwas anderes, als mit der Frau des Königs herumzufummeln, der Königin von England.«

»Ich schäme mich nicht des Umgangs, den ich mit Anne hatte.«

»Schämen Sie sich vielleicht Ihrer Gedanken an sie? Das haben Sie Fitzwilliam gesagt.«

»Habe ich das?«, sagt Norris düster. »Hat er das aus unserem Gespräch geschlossen? Dass ich mich schäme? Und wenn ich es tue, Cromwell, selbst wenn ich es tue … können Sie meine Gedanken nicht zu einem Verbrechen machen.«

Er hält die offenen Hände vor sich hin. »Wenn Gedanken Absichten sind, wenn Absichten bösartig sind … wenn Sie sie nicht unrechtmäßig besessen haben, und Sie sagen, das haben Sie nicht, haben Sie dann vorgehabt, sie rechtmäßig zu besitzen, nach dem Tod des Königs? Es sind jetzt bald sechs Jahre seit dem Tod Ihrer Frau, warum haben Sie nicht wieder geheiratet?«

»Warum Sie nicht?«

Er nickt. »Eine gute Frage. Die stelle ich mir selbst. Aber ich habe mich keiner jungen Frau versprochen und mein Versprechen gebrochen, so wie Sie. Mary Shelton hat ihre Ehre an Sie verloren …«

Norris lacht. »An mich? Eher an den König.«

»Aber der König war nicht in der Position, sie zu heiraten – Sie schon. Mary hatte Ihre Zusage, aber Sie haben herumgetändelt. Dachten Sie, der König würde sterben, sodass Sie Anne heiraten könnten? Oder erwarteten Sie, dass Anne zu Lebzeiten des Königs ihren Ehegelübden untreu und Ihre Konkubine werden würde? Es ist das eine oder das andere.«

»Was ich auch sage, Sie werden mich verdammen. Und auch wenn ich stumm bleibe, werden Sie mich verdammen, weil Sie mein Schweigen als Zustimmung nehmen.«

»Francis Weston denkt, Sie sind schuldig.«

»Dass Francis überhaupt denkt, ist mir neu. Warum sollte er …?« Norris bricht ab. »Was, ist er hier? Im Tower?«

»Er ist in Gewahrsam.«

Norris schüttelt den Kopf. »Er ist noch ein Junge. Wie können Sie das seiner Familie antun? Zugegeben, er ist ein leichtsinniger, starrköpfiger Kerl, der, wie man weiß, nicht zu sehr von mir geschätzt wird. Wir sind uns gelegentlich in die Quere gekommen …«

»Ah, Rivalen der Liebe.« Er legt eine Hand aufs Herz.

»Ganz und gar nicht.« Ah, Harry ist aufgebracht: Er läuft dunkel an und zittert vor Wut und Angst.

»Und was denken Sie über Bruder George?«, fragt er ihn. »Es mag Sie überrascht haben, aus der Ecke Konkurrenz zu bekommen. Ich hoffe, Sie waren überrascht. Obwohl mich die Moral von Ihnen und Ihresgleichen erstaunt.«

»So bekommen Sie mich nicht. Ich werde gegen niemanden etwas sagen, den Sie nennen, und auch nicht gegen ihn. Ich habe keine Meinung zu George Boleyn.«

»Was, keine Meinung zu einem Inzest? Wenn Sie das so ruhig und ohne Widerspruch aufnehmen, bin ich gezwungen, anzunehmen, dass etwas Wahres daran sein könnte.«

»Und wenn ich sagte, ich glaube, dessen mag er schuldig sein, würden Sie mir sagen: ›Aber Norris! Inzest! Wie können Sie an eine solche Abscheulichkeit glauben? Ist das eine List, um von Ihrer eigenen Schuld abzulenken?‹«

Er sieht Norris bewundernd an. »Nicht umsonst kennen Sie mich seit zwanzig Jahren, Harry.«

»Oh, ich habe Sie studiert«, sagt Norris. »Wie ich Ihren Master Wolsey vor Ihnen studiert habe.«

»Das war das Politische in Ihnen. Solch ein großer Diener des Staates sind Sie.«

»Und am Ende solch ein großer Verräter.«

»Ich muss Ihnen etwas in Erinnerung rufen. Ich bitte Sie nicht, sich die vielfältigen Gunstbeweise ins Gedächtnis zu rufen, die Sie aus den Händen des Kardinals erhalten haben. Ich bitte Sie nur, sich an eine Unterhaltung zu erinnern, an ein gewisses Zwischenspiel bei Hofe. Ein Spiel, in dem der verstorbene Kardinal von Dämonen ergriffen und in die Hölle getragen wurde.«

Er sieht, wie sich Norris’ Augen bewegen, als die Szene vor ihm aufsteigt: das Licht des Feuers, die Hitze, die bellenden Zuschauer. Er selbst und Boleyn ergreifen die Hände des Opfers, Brereton und Weston packen die Füße. Zu viert stoßen sie die scharlachrote Gestalt hin und her, schütteln und treten sie. Vier Männer, die den Kardinal um eines Witzes willen zu einer Bestie machen. Die ihm seinen Geist, seine Menschlichkeit und seine Anmut nehmen, ihn zu einem heulenden Tier werden lassen, das über die Bretter kriecht und mit den Krallen scharrt.

Es war natürlich nicht wirklich der Kardinal. Es war der Narr Sexton in einem scharlachroten Gewand. Aber das Publikum buhte, als wäre es die Wirklichkeit, die Leute schrien und drohten mit den Fäusten, sie fluchten und höhnten. Hinter der Bühne zogen sich die vier Teufel die Masken und die haarigen Wämser herunter, sie schimpften und lachten. Sie sahen Thomas Cromwell an der Vertäfelung lehnen, stumm und in schwarze Trauerkleider gehüllt.

Norris starrt ihn an: »Deswegen? Es war ein Spiel, eine ›Unterhaltung‹, wie Sie selbst sagen. Der Kardinal war tot, er konnte es nicht sehen. Und als er noch lebte, war ich da nicht gut zu ihm in seinen Schwierigkeiten? Bin ich ihm da, als er vom Hofe ausgeschlossen wurde, nicht bis nach Putney Heath hinterhergeritten, mit einem Gunstbeweis des Königs?«

Er nickt. »Ich gebe zu, dass andere schlimmer waren. Aber keiner von Ihnen, auch Sie nicht, hat sich wie ein Christenmensch benommen. Wie Wilde sind Sie über seine Liegenschaften und seine Besitztümer hergefallen.«

Er sieht, dass er nicht fortfahren muss. Die Entrüstung auf Norris’ Gesicht ist blanker Angst gewichen. Wenigstens hat der Bursche genug Verstand, um zu verstehen, warum es hier geht, denkt er: nicht um den Groll eines oder zweier Jahre, sondern um einen großen Auszug aus dem Buch des Schmerzes, das er seit dem Fall des Kardinals mit sich herumträgt. Er sagt: »Das Leben zahlt Sie aus, Norris. Finden Sie nicht? Und«, fügt er ruhig hinzu, »es geht auch nicht allein um den Kardinal. Ich möchte nicht, dass Sie denken, ich hätte keine eigenen Motive.«

Norris hebt den Kopf. »Was hat Mark Smeaton Ihnen getan?«

»Mark?« Er lacht. »Ich mag die Art nicht, wie er mich ansieht.«

Würde Norris es verstehen, wenn er es ausspräche? Er braucht schuldige Männer. Und so hat er Männer gefunden, die schuldig sind. Wenn auch vielleicht nicht unbedingt im Sinne der Anklage.

Stille senkt sich herab. Er sitzt da, er wartet, die Augen auf den sterbenden Mann gerichtet. Er überlegt bereits, was er mit Norris’ Ämtern machen wird, seinem ihm von der Krone überlassenen Land. Er wird versuchen, den Wünschen der bescheidenen Bittsteller nachzukommen, wie denen des Mannes mit den vierzehn Kindern, der für einen Park in Windsor verantwortlich werden und einen Posten in der Verwaltung des Schlosses haben möchte. Norris’ Ämter in Wales können dem jungen Richmond übertragen werden, was sie tatsächlich zurück zum König und unter seine eigene Aufsicht bringt. Und Rafe könnte Norris’ Besitz in Greenwich bekommen, könnte Helen und die Kinder dort unterbringen, wenn er bei Hofe zu sein hat. Edward Seymour hat erwähnt, dass er Norris’ Haus in Kew gern hätte.

Harry Norris sagt: »Ich nehme an, Sie werden uns nicht gleich hinrichten lassen. Es wird vor Gericht gehen, einen Prozess geben? Ja? Ich hoffe, es geht schnell, und ich denke, das wird es. Der Kardinal hat immer gesagt, Cromwell tut in einer Woche, wofür andere ein Jahr brauchen. Es lohnt nicht, ihn aufhalten oder ihm auch nur entgegenarbeiten zu wollen. Wenn man ihn fassen will, ist er längst nicht mehr da, ist zwanzig Kilometer geritten, während man selbst kaum die Stiefel angezogen hat.« Er hebt den Blick. »Wenn Sie vorhaben, mich öffentlich zu töten, ein Spektakel zu veranstalten, beeilen Sie sich. Sonst könnte es sein, dass ich vorher aus Kummer allein hier in diesem Raum sterbe.«

Er schüttelt den Kopf. »Das werden Sie nicht.« Er hat selbst einmal geglaubt, er könne aus Kummer sterben: Kummer um seine Frau, seine Töchter, seine Schwestern, seinen Vater und seinen Master, den Kardinal. Aber der Puls behält hartnäckig seinen Rhythmus bei. Du denkst, du kannst nicht weiteratmen, aber dein Brustkasten hat andere Vorstellungen, er hebt sich und senkt sich und stößt Seufzer aus. Gegen deinen Willen gedeihst du, und damit das geht, nimmt Gott dein Herz aus Fleisch aus dir heraus und gibt dir eines aus Stein.

Norris fährt sich über die Rippen. »Der Schmerz ist hier. Letzte Nacht habe ich ihn gespürt, habe mich aufgesetzt, atemlos. Habe nicht gewagt, mich wieder hinzulegen.«

»Als er zu Fall gebracht wurde, hat der Kardinal das Gleiche gesagt. Der Schmerz sei wie ein Wetzstein, hat er gesagt. Ein Wetzstein, über den das Messer gezogen werde. Und so ging es, bis er tot war.«

Er steht auf, nimmt seine Papiere: neigt den Kopf, verabschiedet sich. Henry Norris: die linke Vorderpfote.

William Brereton. Gentleman aus Cheshire. In Wales Diener des jungen Herzogs von Richmond, und zwar ein schlechter Diener. Ein unruhiger, anmaßender, stahlharter Mann aus einer unruhigen Familie.

»Gehen wir zurück«, sagt er. »Gehen wir zurück in die Zeit des Kardinals. Ich erinnere mich, dass da jemand aus Ihrem Haushalt bei einem Bowlsspiel einen Mann getötet hat.«

»Das Spiel kann ziemlich erhitzt werden«, sagt Brereton. »Das wissen Sie selbst. Wie ich höre, spielen auch Sie Bowls.«

»Und der Kardinal dachte, es sei an der Zeit für eine Abrechnung. Ihre Familie musste eine Strafe zahlen, weil Sie die Untersuchung behindert haben. Ich frage mich, hat sich seitdem etwas geändert? Sie denken, Sie können sich alles erlauben, weil Sie der Diener des Herzogs von Richmond sind und Norfolk Sie mag …«

»Der König selbst mag mich.«

Er hebt eine Braue. »Tut er das? Dann sollten Sie sich bei ihm beschweren. Weil Sie schlecht untergebracht sind, oder? Wie traurig für Sie, dass der König nicht hier ist, sondern Sie mit mir und meinem guten Gedächtnis vorliebnehmen müssen. Sehen Sie, zum Beispiel der Fall des Gentlemans aus Flintshire, John ap Eyton. Das ist erst so kurz her, dass Sie es nicht vergessen haben werden.«

»Deswegen bin ich also hier«, sagt Brereton.

»Nicht nur, aber denken Sie für den Augenblick mal nicht an Ihren Ehebruch mit der Königin und konzentrieren Sie sich auf Eyton. Die Umstände des Falles kennen Sie. Ich glaube, wie gesagt, nicht, dass Sie die vergessen haben. Es gibt einen Streit, Schläge werden ausgetauscht, jemand aus Ihrem Haushalt findet den Tod. Eyton kommt, wie es geboten ist, vor ein Londoner Geschworenengericht und wird freigesprochen. Worauf Sie, ohne Achtung vor Recht und Gerechtigkeit, Rache schwören. Sie lassen den Waliser entführen. Ihre Bediensteten hängen ihn kurzerhand auf, und das alles geschieht – unterbrechen Sie mich nicht, Mann – mit Ihrer Erlaubnis und gemäß Ihrer Planung. Ich nenne das nur als ein Beispiel. Sie denken, das ist ein einzelner Mann, der spielt keine Rolle, aber jetzt sehen Sie, dass er es doch tut. Sie denken, ein Jahr oder mehr ist vergangen, und niemand erinnert sich mehr daran, aber ich erinnere mich. Sie glauben, das Gesetz sollte so sein, wie Sie es wollen, und nach diesem Prinzip walten Sie auf Ihrem Besitz in den Marschen von Wales, wo das Recht und der Name des Königs jeden Tag aufs Neue missachtet werden. Die Gegend ist eine Diebeshochburg.«

»Sie sagen, ich bin ein Dieb?«

»Ich sage, Sie haben Umgang mit ihnen. Aber hier finden Ihre Pläne ein Ende.«

»Sie sind Richter, Jury und Henker in einem, richtig?«

»Das ist mehr Gerechtigkeit, als Eyton widerfahren ist.«

Und Brereton sagt: »Das gebe ich zu.«

Welch ein Sturz. Erst vor Tagen noch hat Brereton den Master Sekretär um einen Anteil an den Klosterländereien in Cheshire gebeten. Ohne Zweifel klingen ihm jetzt die Worte in den Ohren, die Worte, die er dem Master Sekretär gegenüber benutzt hat, als er sich über dessen Willkür beschwerte: Ich muss Sie über die Wirklichkeit belehren, hatte Brereton mit kalter Stimme gesagt. Wir sind nicht die Kreaturen irgendeiner Anwaltsversammlung in Gray’s Inn. In meinem Land hält meine Familie das Gesetz aufrecht, und das soll auch so bleiben.

Der Master Sekretär fragt jetzt: »Denken Sie, Weston hatte etwas mit der Königin?«

»Vielleicht.« Brereton sieht aus, als interessierte ihn nicht, ob es sich so oder so verhält. »Ich kenne ihn kaum. Er ist jung, töricht und sieht gut aus, und das gefällt den Frauen, nicht wahr? Sie mag ja die Königin sein, aber sie ist auch eine Frau. Wer weiß, wozu sie zu überreden ist?«

»Glauben Sie, Frauen sind törichter als Männer?«

»Ganz allgemein ja. Und schwächer. In Liebesdingen.«

»Ich nehme Ihre Meinung zur Kenntnis.«

»Was ist mit Wyatt, Cromwell? Wo ist er in dieser Sache?«

»Sie sind nicht in der Position«, sagt er, »mir Fragen zu stellen.« William Brereton: die linke Hinterpfote.

George Boleyn ist weit über dreißig, aber er hat immer noch den Glanz, den wir bei der Jugend so bewundern, das Funkeln und den klaren Blick. Es ist schwer, diese angenehme Person mit der Art von tierhaftem Verlangen zu verbinden, das seine Frau ihm vorwirft, und einen Moment lang sieht er George an und fragt sich, ob er überhaupt eines Vergehens schuldig sein kann, abgesehen von Stolz und Hochgefühl. Mit der Anmut seiner Erscheinung und seines Geistes hätte er über dem Hof und seinen verkommenen Machenschaften schweben können, ein edler Mann in seiner eigenen Sphäre, der Übersetzungen alter Dichter in Auftrag gibt und sie in erlesenen Ausgaben publiziert. Schöne weiße Pferde hätte er reiten können, die eine Kruppade springen und sich vor Ladies verneigen. Unglücklicherweise streitet er gern, prahlt, intrigiert und zeigt Menschen seine Verachtung. So wie wir ihn jetzt vorfinden, in diesem hellen, runden Raum im Martin Tower, wie er hin und her läuft und nach Streit hungert, fragen wir uns, ob er weiß, warum er hier ist? Oder steht ihm die Überraschung noch bevor?

»Ihnen ist vielleicht nicht viel vorzuwerfen«, sagt er, Thomas Cromwell, als er sich setzt. »Setzen Sie sich zu mir an den Tisch«, ordnet er an. »Man hat schon von Gefangenen gehört, die einen Pfad in den Stein getreten haben, aber ich glaube nicht, dass das wirklich möglich ist. Das würde wohl dreihundert Jahre dauern.«

Boleyn sagt: »Sie klagen mich einer Art von Absprache an, einer Verschleierung: dass ich eine Verfehlung meiner Schwester verborgen hätte. Aber die Anklage wird nicht standhalten, weil es keine Verfehlung gab.«

»Nein, Mylord, das ist nicht die Anklage.«

»Was denn?«

»Ihnen wird etwas anderes vorgeworfen. Sir Francis Bryan, ein Mann von großer Vorstellungskraft …«

»Bryan!« Boleyn wirkt entsetzt. »Aber Sie wissen, dass er mein Feind ist.« Seine Worte überschlagen sich. »Was hat er gesagt? Wie können Sie auch nur etwas von dem glauben, was er sagt?«

»Sir Francis hat es mir genau erklärt. Und ich fange an zu verstehen. Wie ein Mann seine Schwester kaum kennt und sie erst als erwachsene Frau trifft. Sie ist wie er, und doch wieder nicht. Sie ist ihm vertraut und regt doch seine Fantasie an. Eines Tages dauert seine brüderliche Umarmung etwas länger als normal. Von da an geht es weiter. Vielleicht haben beide nicht das Gefühl, etwas Falsches zu tun, bis eine Grenze überschritten ist. Wobei ich mir einfach nicht vorstellen kann, worin diese Grenze bestehen könnte.« Er macht eine Pause. »Hat es vor ihrer Heirat angefangen oder danach?«

Boleyn beginnt zu zittern. Er steht unter Schock. Er kann kaum sprechen. »Ich weigere mich, darauf zu antworten.«

»Mylord, ich bin es gewohnt, mit Leuten umzugehen, die mir eine Antwort verweigern.«

»Drohen Sie mir mit der Streckbank?«

»Nun, Thomas More habe ich auch nicht auf die Streckbank gebunden, oder? Ich habe in einem Raum mit ihm gesessen. Einem Raum hier im Tower, ganz wie dem, den Sie bewohnen. Ich habe auf das Murmeln in seinem Schweigen gelauscht. Daraus lassen sich Dinge schließen. So wird es gehen.«

George sagt: »Henry hat die Räte seines Vaters umgebracht. Er hat den Herzog von Buckingham umgebracht. Er hat den Kardinal vernichtet und in den Tod getrieben und einem von Europas großen Gelehrten den Kopf abgeschlagen. Jetzt will er seine Frau und ihre Familie töten, und dazu auch noch Norris, der einer seiner engsten Freunde war. Was lässt Sie denken, dass es Ihnen anders ergehen wird, dass Sie anders sind als diese Männer?«

Er sagt: »Es bekommt keinem aus Ihrer Familie gut, den Namen des Kardinals zu nennen. Oder den Thomas Mores, was das betrifft. Ihre Schwester brannte auf Rache. Sie hat zu mir immer gesagt: Was, Thomas More? Ist der noch nicht tot?«

»Wer hat diese Verleumdung gegen mich in die Welt gesetzt? Ganz sicher nicht Francis Bryan. War es meine Frau? Ja. Ich hätte es wissen sollen.«

»Sie machen diese Folgerung. Ich bestätige sie nicht. Sie müssen Ihrer Frau gegenüber ein schlechtes Gewissen haben, wenn Sie glauben, dass sie Grund genug hat, Sie zu hassen.«

»Wie können Sie etwas derart Ungeheuerliches glauben?«, bettelt George. »Auf das Wort einer Frau hin?«

»Es gibt andere Frauen, die Adressaten Ihrer Galanterien geworden sind. Ich werde diese Frauen nicht vor Gericht bringen, wenn ich es verhindern kann. Ich möchte sie schützen. Sie haben Frauen immer für austauschbar gehalten, Mylord, da können Sie sich nicht beschweren, wenn Sie genauso betrachtet werden.«

»Ich werde also wegen Galanterie vor Gericht gebracht? Ja, sie sind eifersüchtig, Ihr alle seid eifersüchtig auf meinen Erfolg bei Frauen.«

»Sie nennen das immer noch Erfolg? Das sollten Sie überdenken.«

»Ich habe nie gehört, dass es ein Verbrechen ist, Zeit mit einer willigen Geliebten zu verbringen.«

»Das sagen Sie besser nicht bei Ihrer Verteidigung. Wenn Ihre Schwester zu Ihren Geliebten gehört … würde das Gericht es, wie soll ich sagen … unverschämt und frech finden. Dem Ernst des Vorwurfes nicht entsprechend. Was Sie retten könnte – ich meine, was Ihr Leben retten könnte –, wäre eine umfassende Aussage zu allem, was Sie über das Verhältnis Ihrer Schwester mit anderen Männern wissen. Es gibt Hinweise auf Verbindungen, die Ihre noch in den Schatten stellen, so unnatürlich sie sein mag.«

»Sie als Christ fordern das von mir? Gegen meine Schwester auszusagen und sie damit umzubringen?«

Er öffnet die Hände. »Ich fordere nichts von Ihnen. Ich weise nur auf etwas hin, das man als Fortschritt betrachten könnte. Ich weiß nicht, ob der König zu Gnade neigen würde. Vielleicht lässt er Sie ins Ausland gehen, oder er zeigt sich gnädig, was die Art Ihres Todes betrifft. Oder auch nicht. Die Bestrafung des Verräters ist, wie Sie wissen, furchterregend und öffentlich. Er stirbt gedemütigt und unter großen Schmerzen. Ich sehe, Sie verstehen mich. Sie haben es selbst miterlebt.«

Boleyn fällt in sich zusammen: wird schmaler, verschränkt die Arme vor dem Leib, als wollte er ihn vor dem Schlachtermesser schützen, und sinkt auf einen Hocker. Er denkt: Das hättest du vorher schon tun sollen, ich habe dir gesagt, du sollst dich setzen. Siehst du, wie ich dich ohne eine Berührung dazu bringe? Er sagt leise: »Sie bekennen sich zum Evangelium, Mylord, und glauben an Ihre Errettung. Ihr Verhalten entspricht dem jedoch nicht.«

»Nehmen Sie die Finger von meiner Seele«, sagt George. »Solche Dinge bespreche ich mit meinem Seelsorger.«

»Ja, das habe ich gehört. Ich denke, Sie sind sich der Vergebung zu sicher. Sie glauben, Sie haben noch Jahre der Sünde vor sich und dass Gott, der all das sieht, sich vorerst noch gedulden muss: Erst ganz am Ende wollen Sie ihm Beachtung schenken und seinen Bitten nachkommen; er soll warten, bis Sie alt sind. Ist das nicht so?«

»Ich werde mit meinem Beichtvater darüber sprechen.«

»Ich bin jetzt Ihr Beichtvater. Haben Sie im Beisein von anderen gesagt, der König sei impotent?«

George grinst ihn an. »Er kann, wenn das Wetter schön ist.«

»Damit haben Sie infrage gestellt, ob er der Vater von Prinzessin Elizabeth ist. Sie werden begreifen, dass das Hochverrat ist, schließlich ist sie die Thronerbin.«

»Faute de mieux, was Sie betrifft.«

»Der König glaubt, dass er keinen Sohn aus dieser Ehe bekommen konnte, weil sie nicht rechtmäßig war. Er glaubt, es gab verborgene Hemmnisse und dass Ihre Schwester nicht ehrlich war, was ihre Vergangenheit betrifft. Er will eine neue Ehe, die sauber ist.«

»Ich wundere mich, dass Sie sich zu erklären versuchen«, sagt George. »Das haben Sie früher nie getan.«

»Ich tue das nur aus einem Grund: damit Sie sich Ihrer Situation bewusst werden und keine falschen Hoffnungen hegen. Diese Seelsorger, von denen Sie sprechen, werde ich zu Ihnen schicken. Sie sind jetzt die richtige Gesellschaft für Sie.«

»Gott schenkt jedem Bettler Söhne«, sagt George. »Er schenkt sie unrechtmäßigen Verbindungen genau wie gebenedeiten, Huren wie Königinnen. Ich staune, dass der König so einfache Überlegungen anstellt.«

»Es ist eine heilige Einfachheit«, sagt er. »Er ist ein gesalbter Herrscher und Gott so nah.«

Boleyn studiert seinen Ausdruck, sucht nach Leichtfertigkeit oder Hohn: Aber er weiß, seine Züge verraten nichts, er kann sich auf sein Gesicht verlassen. Man könnte zurück auf Boleyns Werdegang blicken und sagen: »Da hat er einen Fehler gemacht und dort auch.« Er war zu stolz, zu eigen, zu unwillig, seine Launen zu zügeln und sich nützlich zu machen. Er muss lernen, sich im Wind zu beugen wie sein Vater. Aber die Zeit, etwas zu lernen, verrinnt. Manchmal musst du auf deiner Ehre bestehen, und manchmal musst du sie im Interesse deiner Sicherheit hinter dir lassen. Manchmal kannst du hinter den Karten, die du gezogen hast, grinsen, manchmal aber kannst du nur noch den Geldbeutel auf den Tisch werfen und sagen: »Thomas Cromwell, du hast gewonnen.«

George Boleyn: die rechte Vorderpfote.

Als er zu Francis Weston kommt (die rechte Hinterpfote), ist die Familie des jungen Mannes bereits bei ihm gewesen und hat ihm eine ziemliche Summe angeboten. Er hat sie höflich zurückgewiesen. In ihrer Situation hätte er dasselbe getan, allerdings kann er sich kaum vorstellen, dass Gregory oder ein anderes Mitglied seines Haushalts so dumm sein könnte wie dieser junge Mann.

Die Westons gehen weiter: Sie wenden sich an den König selbst. Sie werden eine Spende machen, eine Gabe, eine große und bedingungslose Zuwendung ans königliche Säckel. Er spricht mit Fitzwilliam darüber: »Ich kann Seiner Majestät nichts raten. Es ist möglich, die Anklage abzuschwächen. Das hängt davon ab, für wie sehr Seine Majestät seine Ehre berührt hält.«

Aber dem König ist nicht nach Milde. Fitzwilliam sagt grimmig: »Ich anstelle der Westons würde auf jeden Fall zahlen. Um mich der Gunst zu versichern. Danach.«

Das ist genau der Ansatz, den er auch sieht, wenn er an die Boleyns (die, die überleben werden) und die Howards denkt. Er wird Familieneichen schütteln, und jede neue Saison werden Goldmünzen daraus herunterregnen.

Noch bevor er in den Raum kommt, in dem Weston eingeschlossen ist, weiß der junge Mann, was er zu erwarten hat. Er weiß, wer mit ihm eingesperrt ist. Er kennt die Anklage oder hat doch eine ziemlich genaue Vorstellung davon. Seine Wärter müssen geredet haben, denn er, Cromwell, hat jeden Austausch unter den vier Männern unterbunden. Ein redseliger Wärter kann nützlich sein, sein Anstoß kann den Gefangenen zur Kooperation bewegen, zur Hinnahme, zur Verzweiflung. Weston muss annehmen, die Bemühungen seiner Familie sind erfolglos geblieben. Du siehst Cromwell an, und du denkst, wenn Bestechung nichts bewirkt, bewirkt nichts etwas. Es ist nutzlos zu protestieren, zu leugnen oder zu widersprechen. Erniedrigung könnte funktionieren, einen Versuch ist es wert. »Ich habe Sie verspottet«, sagt Francis, »Sie herabgemindert. Es tut mir leid, dass ich mich so verhalten habe. Sie arbeiten für den König, und das hätte ich respektieren müssen.«

»Nun, das ist eine hübsche Entschuldigung«, sagt er. »Obwohl Sie den König und Jesus Christus um Vergebung bitten sollten.«

Francis sagt: »Sie wissen, ich bin noch nicht lange verheiratet.«

»Und Sie haben Ihre Frau zu Hause auf dem Land gelassen. Aus naheliegenden Gründen.«

»Darf ich ihr schreiben? Ich habe einen Sohn. Er ist noch kein Jahr alt.« Schweigen. »Ich möchte, dass nach meinem Tod für meine Seele gebetet wird.«

Er hätte gedacht, Gott könnte seine Entscheidungen allein fällen, doch Weston scheint zu glauben, der Schöpfer könne gedrängt, beredet und vielleicht ein wenig bestochen werden. Als folgte er Cromwells Gedanken, sagt Weston: »Ich bin verschuldet, Master Sekretär. In Höhe von tausend Pfund. Das tut mir heute leid.«

»Niemand erwartet von einem galanten jungen Gentleman wie Ihnen, sparsam zu sein.« Sein Ton ist freundlich, und Weston hebt den Blick. »Natürlich ist das mehr, als sie halbwegs zahlen können, und selbst angesichts des Vermögens, das sie erben werden, wenn Ihr Vater stirbt, ist es eine schwere Last. Ihre Extravaganz lässt die Leute überlegen, was für Erwartungen hat der junge Weston?«

Einen Moment lang sieht der junge Mann ihn mit einem dummen, aufsässigen Ausdruck an, als begriffe er nicht, warum das nun gegen ihn ins Feld geführt wird: Was haben seine Schulden mit alledem zu tun? Er begreift nicht, wohin das führen soll. Doch dann tut er es. Er, Cromwell, streckt die Hand aus, um ihn festzuhalten, noch bevor Weston schockiert nach vorn fällt. »Die Geschworenen werden die Verbindung gleich sehen. Wir wissen, dass die Königin Ihnen Geld gegeben hat. Wie konnten Sie so leben, wie Sie es getan haben? Es ist leicht zu begreifen. Tausend Pfund sind nichts für Sie, wenn Sie darauf hoffen, sie zu heiraten, sobald der Tod des Königs bewerkstelligt ist.«

Als er sicher ist, dass Weston wieder aufrecht sitzen kann, öffnet er die Faust und lockert den Griff. Mechanisch hebt der Junge die Hand und streicht sich die Kleider glatt, die kleine Falte in seinem Hemdkragen.

»Um Ihre Frau wird man sich kümmern«, erklärt er ihm. »Haben Sie keine Sorge, was das betrifft. Der König weitet seine Feindseligkeit nie auf die Witwen aus. Für Ihre Frau wird besser gesorgt werden, wage ich zu sagen, als Sie je für sie gesorgt haben.«

Weston sieht ihn an. »Ich kann gegen das, was Sie sagen, nichts einwenden. Ich sehe, welches Gewicht es vor Gericht gegen mich haben wird. Ich war ein Narr, und Sie haben dabeigestanden und alles gesehen. Ich kann auch an Ihrem Verhalten nichts aussetzen, weil ich Sie verletzt hätte, wenn ich es gekonnt hätte. Ich weiß, ich habe kein gutes Leben gelebt … Ich habe kein … Wissen Sie, ich dachte, ich hätte noch zwanzig Jahre oder mehr vor mir und könnte, wenn ich alt wäre, fünfundvierzig oder fünfzig, Krankenhäusern Geld spenden, eine Kantorei unterstützen, und Gott würde erkennen, dass es mir leid tut.«

Er nickt. »Nun, Francis«, sagt er. »Wir kennen die Stunde nicht.«

»Aber, Master Sekretär, Sie wissen, welche Verfehlungen ich auch immer begangen haben mag, in dieser Sache mit der Königin bin ich nicht schuldig. Ich sehe es Ihnen an, dass Sie es wissen, und alle anderen Menschen werden es ebenfalls wissen, wenn ich zum Sterben gebracht werde. Auch der König wird es wissen und in seinen stillen Stunden darüber nachdenken. Deshalb wird man sich an mich erinnern. Wie man sich an Unschuldige erinnert.«

Es wäre grausam, ihm diesen Glauben zu nehmen. Weston denkt, dass sein Tod ihm größeren Ruf verschafft als sein Leben. All die Jahre, die vor ihm lagen, und es gibt keinen Grund, anzunehmen, dass er besseren Gebrauch von ihnen zu machen beabsichtigte als von den ersten fünfundzwanzig. Nicht einmal er selbst behauptet das. Unter den Fittichen seines Souveräns aufgewachsen, von klein auf ein Höfling, Spross einer Höflingsfamilie: ohne je einen Moment des Zweifels über seinen Platz in der Welt zu erleben, einen Moment der Angst oder der Dankbarkeit für das große Privileg, als Francis Weston in die Welt hineingeboren worden zu sein, ins Auge des Glücks, und einem großen König und einer großen Nation dienen zu können. Nichts als Schulden wird er hinterlassen, einen beschmutzten Namen und einen Sohn. Und jeder kann einen Sohn zeugen, sagt er sich, bis er sich daran erinnert, warum wir hier sind und um was es geht. Er sagt: »Ihre Frau hat dem König geschrieben. Und um Gnade für Sie gebeten. Sie haben viele Freunde.«

»Helfen wird mir das nicht.«

»Ich glaube, Ihnen ist nicht klar, wie viele Männer unter diesen Umständen völlig allein wären. Das sollte Sie aufmuntern. Seien Sie nicht bitter, Francis. Das Glück ist launisch, jeder junge Abenteurer weiß das. Fügen Sie sich. Sehen Sie Norris an. Der ist ohne jede Bitterkeit.«

»Vielleicht«, bricht es aus dem jungen Mann heraus, »vielleicht denkt Norris, er hat keinen Grund zur Bitterkeit. Vielleicht ist sein Bedauern aufrichtig und notwendig. Vielleicht verdient er den Tod, den ich nicht verdiene.«

»Er hat es verdient, denken Sie, weil er sich an die Königin herangemacht hat.«

»Er ist immer in ihrer Nähe, und nicht, um über das Evangelium zu sprechen.«

Vielleicht steht er am Rande einer Denunziation. Norris hatte William Fitzwilliam gegenüber erste Einräumungen gemacht, sich dann aber auf die Zunge gebissen. Vielleicht kommen die Tatsachen jetzt ans Licht? Er wartet: sieht, wie der Kopf des Jungen in dessen Hände sinkt – steht auf, von etwas getrieben, von dem er nicht weiß, was es ist, und sagt: »Entschuldigen Sie mich, Francis«, und geht hinaus.

Draußen wartet Wriothesley, mit Gentlemen seines Haushalts. Sie lehnen an der Wand und lachen über etwas. Als sie ihn bemerken, geht eine Bewegung durch sie, und sie sehen ihn erwartungsvoll an. »Sind wir fertig?«, sagt Wriothesley. »Hat er gestanden?«

Er schüttelt den Kopf. »Alle stellen sich in ein gutes Licht, ohne dass jemand die anderen entlasten wollte. Und immer heißt es: ›Ich bin unschuldig‹, aber keiner sagt: ›Sie ist unschuldig.‹ Sie vermögen es nicht. Vielleicht ist sie unschuldig, doch niemand will sein Wort darauf setzen.«

Es ist genauso, wie Wyatt es ihm einst erklärt hat: »Das Schlimmste ist«, hat Wyatt gesagt, »wie sie auf mich deutet, wie sie fast schon damit prahlt, dass sie mich abweist, andere aber nicht.«

»Sie haben also keine Geständnisse«, sagt Wriothesley. »Wollen Sie, dass wir sie Ihnen beschaffen?«

Er sieht Nennt-Mich auf eine Weise an, dass dieser zurückweicht und Richard Riche auf den Fuß tritt. »Was, Wriothesley, denken Sie, ich bin den Jungen gegenüber zu weich?«

Riche reibt sich den Fuß. »Sollen wir die Anklagen entwerfen?«

»Nur zu. Vergeben Sie mir, ich brauche einen Moment …«

Riche nimmt an, er geht hinaus, um zu pinkeln. Er, Cromwell, weiß nicht, was ihn dazu gebracht hat, Weston den Rücken zu kehren und hinauszugehen. Vielleicht, weil der Junge »fünfundvierzig oder fünfzig« gesagt hat. Als gäbe es danach eine zweite Kindheit, eine neue Phase der Unschuld. Es hat ihn berührt, vielleicht der Einfachheit wegen. Vielleicht brauchte er auch nur frische Luft. Angenommen, du bist in einer Kammer, die Fenster sind versiegelt, du bist dir der Nähe anderer Körper bewusst, des schwindenden Lichts. Im Raum stehen Kisten, du spielst Spiele, schiebst dein Personal hin und her: imaginäre Körper, hart wie Elfenbein, schwarz wie Ebenholz, du schiebst sie über die Felder. Dann sagst du, ich ertrage das nicht mehr, ich muss atmen: läufst aus dem Raum hinaus in einen wilden Garten, wo die Schuldigen an den Bäumen hängen, nicht länger aus Elfenbein, nicht länger aus Ebenholz, sondern aus Fleisch, und ihre heftig jammernden Zungen erklären sterbend ihre Schuld. In dieser Sache geht die Wirkung dem Grund voraus. Was du geträumt hast, hat sich selbst inszeniert. Du greifst nach der Klinge, aber das Blut ist bereits vergossen. Die Lämmer haben sich selbst geschlachtet und gefressen. Sie haben Messer mit zu Tisch gebracht, haben sich selbst zerlegt und die eigenen Knochen abgenagt.

Der Mai blüht sogar in den Straßen der City. Er bringt den Ladies im Tower Blumen mit. Christophe muss die Bouquets tragen. Der Junge hat die Hände voll und sieht aus wie ein geschmückter Opferbulle. Er fragt sich, was sie mit ihren Opfertieren gemacht haben, die Heiden und die Juden des Alten Testaments. Sie haben das frische Fleisch doch sicher nicht verkommen lassen, sondern es den Armen gegeben?

Anne ist in den Räumen untergebracht, die für die Krönung neu ausgestattet wurden. Er selbst hat die Arbeiten überwacht und zugesehen, wie an den Wänden Göttinnen mit sanften, glänzenden Augen erblühten. Sie ergehen sich in sonnengetränkten Hainen, unter Zypressen. Eine weiße Taube sieht durchs Laub, Jäger brechen auf, Hunde springen bellend und jaulend voran.

Lady Kingston steht auf, um ihn zu begrüßen, und er sagt: »Bleiben Sie sitzen, liebe Madam …« Wo ist Anne? Nicht hier in ihrem Audienzzimmer.

»Sie betet«, sagt eine ihrer Tanten. »Also haben wir sie allein gelassen.«

»Sie ist schon eine Weile da drin«, sagt eine andere Tante. »Sind wir sicher, dass sie keinen Mann bei sich hat?«

Die Tanten kichern, er kichert nicht mit. Lady Kingston sieht die Frauen böse an.

Die Königin kommt aus ihrem kleinen Oratorium, sie hat seine Stimme gehört. Sonnenlicht trifft auf ihr Gesicht. Es stimmt, was Lady Rochford sagt, sie wird faltig. Wüsste man nicht, dass sie eine Frau ist, die das Herz des Königs in Händen gehalten hat, man würde sie für eine sehr gewöhnliche Person halten. Diese forcierte Ungezwungenheit, diese geübte Schüchternheit wird sie nie verlieren. Sie wird eine der Frauen sein, die mit fünfzig noch glauben, im Spiel zu sein: eine jener müden alten Expertinnen versteckter Andeutungen, Frauen, die wie junge Mädchen lächeln, dir die Hand auf den Arm legen und mit anderen Frauen Blicke tauschen, wenn sich ein Kandidat wie Tom Seymour in ihr Blickfeld bewegt.

Aber natürlich wird sie niemals fünfzig werden. Er fragt sich, ob er sie heute zum letzten Mal so sieht, bevor sie vor Gericht erscheint. Sie setzt sich in den Schatten, umgeben von den Frauen. Im Tower scheint es immer feucht zu sein, vom Fluss, und selbst diese neuen, hellen Räume fühlen sich klamm an. Er fragt sie, ob sie ein paar Pelze möchte, und sie sagt: »Ja. Hermelin. Und ich will diese Frauen nicht. Ich will Frauen, die ich mir selbst aussuche, nicht Ihre.«

»Lady Kingston wartet Ihnen auf, weil …«

»Weil sie Ihre Spionin ist.«

»… weil sie Ihre Gastgeberin ist.«

»Ich bin ihr Gast? Ein Gast kann gehen, wenn er es wünscht.«

»Ich dachte, es würde Ihnen gefallen, Mistress Orchard bei sich zu haben«, sagt er, »da sie Ihre alte Kinderfrau ist. Und ich hätte nicht gedacht, dass Sie etwas gegen Ihre Tanten hätten.«

»Sie sind voller Groll gegen mich, alle beide. Ich höre sie nur kichern und spotten.«

»Himmel! Erwarten Sie Applaus?«

Das ist das Problem mit den Boleyns: Sie hassen ihre eigenen Verwandten. »So werden Sie nicht mehr mit mir reden«, sagt Anne, »wenn ich wieder frei bin.«

»Ich entschuldige mich. Ich habe geredet, ohne nachzudenken.«

»Ich weiß nicht, was sich der König dabei denkt, mich hier festzuhalten. Ich nehme an, er will mich prüfen. Es ist eine List, die er sich ausgedacht hat, oder?«

Das denkt sie nicht wirklich, und so antwortet er ihr nicht.

»Ich würde gerne meinen Bruder sehen«, sagt Anne.

Eine ihrer Tanten, Lady Shelton, schaut von ihrer Näharbeit auf. »Das ist unter diesen Umständen eine törichte Bitte.«

»Wo ist mein Vater?«, sagt Anne. »Ich verstehe nicht, warum er mir nicht zu Hilfe kommt.«

»Er hat Glück, noch in Freiheit zu sein«, sagt Lady Shelton. »Erwarten Sie nichts von ihm. Thomas Boleyn denkt immer zuerst an sich. Das weiß ich, denn ich bin seine Schwester.«

Anne schenkt ihr keine Beachtung. »Und meine Bischöfe, wo sind die? Ich habe sie genährt, ich habe sie geschützt, ich habe die Sache der Religion vorangetrieben. Warum also sprechen sie nicht für mich beim König vor?«

Die andere Boleyn-Tante lacht. »Sie erwarten, dass die Bischöfe für Sie eintreten und Entschuldigungen für Ihren Ehebruch finden?«

Es ist offensichtlich, dass Anne von diesem Gericht bereits verurteilt wurde. Er sagt zu ihr: »Helfen Sie dem König. Wenn er sich nicht gnädig zeigt, ist Ihr Fall verloren. Sie können nichts für sich tun. Aber für Ihre Tochter Elizabeth können Sie etwas tun. Je demütiger Sie sich zeigen, je reumütiger Sie sich erweisen, je geduldiger Sie den Prozess ertragen, desto weniger Bitternis wird Ihre Majestät empfinden, wenn später Ihr Name genannt wird.«

»Ah, der Prozess«, sagt Anne mit einem Aufblitzen ihrer alten Schärfe. »Um was soll es da gehen?«

»Die Geständnisse der Gentlemen werden gerade zusammengetragen.«

»Die was?«, sagt Anne.

»Sie haben es gehört«, sagt Lady Shelton. »Sie werden nicht für Sie lügen.«

»Es mag noch weitere Verhaftungen geben, weitere Anklagen, obwohl, wenn Sie jetzt alles sagen, wenn Sie offen mit uns sind, könnten Sie die Pein für alle Betroffenen abkürzen. Die Gentlemen werden gemeinsam vor Gericht gebracht. Sie selbst und Mylord Ihr Bruder werden, da Sie dem Adelsstand angehören, von einer Jury aus Peers gerichtet werden.«

»Sie haben keine Zeugen. Mit was für einer Anschuldigung Sie auch kommen werden, ich kann alles in Abrede stellen.«

»Sicher«, gibt er zu. »Nur stimmt das mit den Zeugen nicht. Als Sie noch in Freiheit waren, Madam, hatten Ihre Ladies Angst vor Ihnen und waren gezwungen, für Sie zu lügen, aber jetzt fühlen sie sich ermutigt.«

»Da bin ich sicher.« Sie hält seinem Blick stand, ihr Ton ist verächtlich. »So wie die Seymour ermutigt ist. Richten Sie ihr von mir aus, dass Gott ihre Tricks beobachtet.«

Er steht auf, um zu gehen. Sie entnervt ihn, die wilde Verzweiflung, die sie, allerdings nur gerade eben so, unter Kontrolle hält. Es scheint keinen Sinn zu haben, die Sache zu verlängern. Er sagt: »Wenn der König das Verfahren zur Annullierung Ihrer Ehe einleitet, komme ich zurück, um Ihre Aussage dazu aufzunehmen.«

»Was?«, sagt sie. »Ist das nötig? Reicht es nicht, mich zu ermorden?«

Er verbeugt sich und wendet sich ab.

»Nein!« Sie hält ihn zurück. Sie ist auf den Beinen, hält ihn fest, fasst ängstlich seinen Arm: als ginge es ihr nicht so sehr um ihre Freiheit, sondern um seine gute Meinung von ihr. »Sie schenken doch diesen Anwürfen gegen mich keinen Glauben? Ich weiß, tief in Ihrem Herzen tun Sie das nicht. Cremuel?«

Es ist ein langer Augenblick. Er fühlt sich am Rande von etwas Unerwünschtem: überflüssigem Wissen, nutzlosen Informationen. Er dreht sich um, zögert, streckt zaghaft die Hand aus …

Doch da hebt sie die Hände und drückt sie sich auf die Brust, es ist genau die Geste, die Lady Rochford ihm gezeigt hat. Ah, Königin Esther, denkt er. Sie ist nicht unschuldig, sie weiß nur die Unschuldige zu spielen. Er lässt die Hand sinken, wendet sich ab. Er kennt sie als Frau ohne Reue und hält sie jeder Sünde und jedes Verbrechens für fähig. Er glaubt, sie ist die Tochter ihres Vaters, die von klein auf nichts getan hat, freiwillig oder unter Zwang, was ihre Interessen hätte schädigen können. Aber diese Geste jetzt hat ihr Schaden zugefügt.

Ihr ist nicht entgangen, wie sich sein Ausdruck verändert hat. Sie tut ein Schritt zurück und fährt sich mit den Händen an die Kehle: Wie ein Mörder umfasst sie ihr eigenes Fleisch. »Ich habe einen dünnen Hals«, sagt sie. »Es wird nur einen Moment dauern.«

Kingston eilt zu ihm, er will reden. »Das macht sie ständig. Legt sich die Hände an den Hals und lacht.« Sein ehrliches Gefängniswärtergesicht wirkt bestürzt. »Ich sehe keinerlei Anlass für Gelächter. Und es gibt andere törichte Aussprüche, von denen mir meine Frau berichtet. Dass sie sagt, es wird nicht aufhören zu regnen, bis sie freigelassen wird. Oder anfangen zu regnen. Oder sonst etwas.«

Er lässt ein Blick aus dem Fenster wandern und sieht nur einen sommerlichen Schauer. In einem Moment nur wird die Sonne die Nässe von den Steinen brennen. »Meine Frau rät ihr«, berichtet Kingston, »solch törichte Reden zu unterlassen. Sie fragt mich: Master Kingston, wird mir Gerechtigkeit widerfahren? Ich sage ihr, Madam, noch dem ärmsten Untertanen des Königs widerfährt Gerechtigkeit. Aber sie lacht nur«, sagt Kingston, »und bestellt ihr Essen. Sie isst mit großem Appetit. Und deklamiert Verse. Meine Frau kann ihnen nicht folgen. Die Königin sagt, es sind Verse von Wyatt. Und sie sagt: Oh, Wyatt, Thomas Wyatt, wann werde ich dich hier bei mir haben?«

In Whitehall hört er Wyatts Stimme und geht darauf zu, eine Reihe Bediensteter hinter sich. Er hat mehr Bedienstete als je zuvor, einige von ihnen hat er noch nie gesehen. Charles Brandon, Herzog von Suffolk, ist groß wie ein Haus: Er stellt sich Wyatt in den Weg, und die beiden brüllen sich an. »Was machen Sie da?«, ruft er, und Wyatt hält inne und sagt über seine Schulter: »Frieden schließen.«

Er lacht. Brandon stapft davon und grinst in seinen mächtigen Bart hinein. Wyatt sagt: »Ich habe ihn angefleht, vergessen Sie Ihre alten Feindseligkeiten mir gegenüber, oder es bringt mich um. Wollen Sie das?« Er sieht dem Herzog mit Abscheu hinterher. »Ich nehme an, er will es tatsächlich. Das ist seine Chance. Er ist schon vor langer Zeit zu Henry gelaufen und hat sich aufgeplustert, er hätte einen Verdacht wegen mir und Anne.«

»Ja, aber wie Sie sich erinnern, hat Henry ihn zurück nach Osten aufs Land geschickt.«

»Jetzt wird Henry ihm zuhören. Brandon wird bei ihm auf offene Ohren stoßen.«

Er fasst Wyatt beim Arm. Wenn er Charles Brandon aus dem Audienzzimmer des Königs herausbekommen hat, bekommt er auch Wyatt hier weg. »Ich werde das jetzt nicht mit Ihnen diskutieren. Ich habe nach Ihnen geschickt, damit Sie zu mir nach Hause kommen, Sie Narr, und nicht unter aller Augen herumwüten und die Leute dazu bringen zu fragen: Was, Wyatt ist noch frei?«

Wyatt legt eine Hand auf seine. Er holt tief Luft und versucht sich zu beruhigen. »Mein Vater sagt: Gehe zum König und bleibe Tag und Nacht bei ihm.«

»Das ist nicht möglich. Der König empfängt niemanden. Sie müssen mit zu mir ins Rolls House kommen, aber dann …«

»Wenn ich mit zu Ihnen gehe, sagen die Leute, ich bin verhaftet.«

Er senkt die Stimme. »Kein Freund von mir wird leiden.«

»Sie haben plötzlich seltsame, unerwartete Freunde. Papisten-Freunde, Lady Marys Leute, Chapuys. Jetzt machen sie gemeinsame Sache mit Ihnen, aber was ist hinterher? Was wird geschehen, wenn die Sie fallenlassen, bevor Sie sie fallenlassen?«

»Ach«, sagt er gelassen, »Sie glauben also, das Haus Cromwell wird niedergehen? Vertrauen Sie mir. Was bleibt Ihnen schon übrig?«

Von Cromwells Haus zum Tower: mit Richard Cromwell als Begleitung und das Ganze in so leichter Atmosphäre, in so freundlicher Stimmung, dass man meinen könnte, sie brächen zu einem Jagdausflug auf. »Bitte den Konstabler, Master Wyatt alle Ehre zuteil werden zu lassen«, sagt er zu Richard. Und dann zu Wyatt: »Es ist der einzige Ort, an dem Sie sicher sind. Wenn Sie im Tower sind, kann Sie niemand mehr ohne meine Erlaubnis befragen.«

Wyatt sagt: »Wenn ich da hineingehe, komme ich nicht wieder heraus. Sie wollen mich geopfert sehen, Ihre neuen Freunde.«

»Sie werden den Preis dafür nicht zahlen wollen«, sagt er leichthin. »Sie kennen mich, Wyatt. Ich weiß, wie viel jeder hat, ich weiß, was sie sich leisten können. Und nicht nur in Hinsicht auf Geld. Ich habe Ihre Feinde geprüft und bewertet. Ich weiß, was sie zu zahlen bereit sind und was ihnen zu viel ist, und glauben Sie mir, der Schmerz, den sie sich einhandeln, wenn sie mir in dieser Sache in die Quere kommen, wird sie verschütten lassen, was sie an Tränen haben.«

Als Wyatt und Richard aufgebrochen sind, sagt er zu Nennt-mich-Risley und zieht dabei die Brauen zusammen: »Wyatt hat mir einmal gesagt, ich sei der klügste Mann in England.«

»Das war nicht geschmeichelt«, sagt Nennt-Mich. »Ich lerne jeden Tag mehr, durch die bloße Nähe.«

»Nein, er ist es selbst. Wyatt. Er lässt uns alle hinter sich. Er schreibt etwas und bestreitet es gleich wieder. Er bringt einen Vers zu Papier, steckt ihn Ihnen zu, beim Essen oder beim Gebet in der Kapelle, und auf dem Zettel für einen anderen steht der gleiche Vers, nur ein Wort ist geändert. Dann sagt dieser andere zu Ihnen, haben Sie gesehen, was Wyatt geschrieben hat? Sie sagen Ja, aber Sie reden über verschiedene Dinge. Bei nächster Gelegenheit erwischen Sie Wyatt und sagen: Haben Sie wirklich getan, was Sie in diesem Vers beschreiben?, und er lächelt und sagt: Es ist die Geschichte eines imaginären Gentleman, einer Person, die wir nicht kennen. Oder er sagt: Ich schreibe nicht meine Geschichte, sondern Ihre, auch wenn Sie sie nicht erkennen. Er sagt: Die Frau, die ich beschreibe, die dunkelhaarige, ist in Wirklichkeit eine mit hellem Haar, die sich verkleidet hat. Er wird sagen: Sie müssen alles und nichts von dem glauben, was Sie lesen. Sie deuten auf die Seite, Sie taxieren ihn: Was ist mit dieser Zeile, ist die wahr? Er sagt: Es ist die Wahrheit des Dichters. Im Übrigen, behauptet er, bin ich nicht frei zu schreiben, was ich möchte. Nicht der König, sondern das Versmaß schränkt mich ein. Ohne wäre es einfacher, sagt er. Aber ich muss den Reim beibehalten.«

»Jemand sollte seine Verse drucken«, sagt Wriothesley, »und sie so fixieren.«

»Dem würde er nicht zustimmen. Es sind private Äußerungen.«

»Wenn ich Wyatt wäre«, sagt Nennt-Mich, »hätte ich dafür gesorgt, dass mich niemand missdeutet. Ich hätte mich von Caesars Frau ferngehalten.«

»Das ist ein weiser Kurs.« Er lächelt. »Aber nicht für ihn, sondern für Leute wie Sie und mich.«

Wenn Wyatt schreibt, befiedern sich seine Zeilen, öffnen die Flügel, tauchen unter ihre Bedeutung oder schweben darüber hinweg. Sie sagen uns, dass die Regeln der Macht und die Regeln des Krieges die gleichen sind, die Kunst besteht in der Täuschung. Und du wirst täuschen oder selbst getäuscht werden, ob du ein Botschafter oder ein Freier bist. Und wenn das Thema eines Mannes die Täuschung ist, täuschst du dich, wenn du denkst, du verstehst ihn. Du schließt die Hand, und die Bedeutung fliegt davon. Ein Statut wird geschrieben, um Bedeutung einzufangen, ein Gedicht, um ihr zu entkommen. Eine gespitzte Feder kann dem Gefieder von Engeln gleich rascheln und sich bewegen. Engel sind Botschafter. Sie sind denkende Wesen mit einem Willen. Wir wissen nicht sicher, ob ihr Gefieder wie das Gefieder von Falken, Krähen und Pfauen ist. Sie besuchen die Menschen heute kaum mehr. Obwohl er in Rom einmal einen Mann kennengelernt hat, einen Bratenwender in der päpstlichen Küche, der in einem eiskalten Durchgang auf einen getroffen war, in einem tief gelegenen Vorratsraum des Vatikans, in den Kardinäle niemals einen Fuß setzten. Und die Leute brachten ihm zu trinken, damit er davon erzählte. Er sagte, die Substanz eines Engels sei schwer und glatt wie Marmor, sein Ausdruck entrückt und mitleidslos. Die Flügel seien aus Glas geschnitten.

Als er die Anklagen in Händen hält, sieht er gleich, dass der König daran gearbeitet hat, wenn die Schrift auch die eines Schreibers ist. Er hört die Stimme des Königs in jeder Zeile: seine Entrüstung, seine Eifersucht und seine Angst. Es genügt nicht zu sagen, dass sie Norris im Oktober 1533 zum Ehebruch mit sich verleitet hat oder Brereton im November desselben Jahres. Henry muss sich die »niederträchtigen Gespräche und Küsse, die Berührungen und Geschenke« vorstellen. Es reicht nicht, ihr Tun mit Francis Weston im Mai 1534 anzuführen oder ihr vorzuwerfen, dass sie sich im April des letzten Jahres für Mark Smeaton, einen Mann niederer Abstammung, hingelegt hat. Es ist notwendig, von der brennenden Feindseligkeit der Liebhaber gegeneinander zu sprechen, von der wütenden Eifersucht der Königin auf alle Frauen, die sie ansehen. Es reicht nicht zu sagen, dass sie mit dem eigenen Bruder gesündigt hat: Man muss sich die Küsse, Geschenke und Schmuckstücke vorstellen, die sie ausgetauscht haben, und wie sie aussahen, als sie »besagtem George die Zunge in den Mund steckte und ihn verlockte und besagter George seine Zunge in ihrem Mund hatte«. Das Geschriebene gleicht eher einem Gespräch mit Lady Rochford oder einer anderen skandalverliebten Frau als einem Dokument, das man vor Gericht trägt. Dennoch hat es seine Verdienste: Es erzählt eine Geschichte und lässt in den Köpfen derer, die es hören, bestimmte Bilder entstehen, die sich nicht leicht wieder verwischen lassen. Er sagt: »Sie müssen jedem Punkt und jeder Anklage ein ›Und-mehrfach-davor-und-danach‹ hinzufügen, oder einen ähnlichen Ausdruck, der klarmacht, dass die Verfehlungen zahlreich sind, womöglich zahlreicher, als dass sich selbst die Beteiligten noch an jedes einzelne Mal erinnern könnten. Denn dann«, sagt er, »wird es nicht reichen, ein spezielles Datum und einen einzelnen Vorfall zu leugnen, um das Ganze zu schwächen.«

Und siehe doch, was Anne gesagt hat! Folgt er diesem Papier, hat sie gestanden, »dass sie den König nie aus ihrem Herzen heraus lieben würde«.

Sie hat es nie getan. Tut es heute nicht. Und könnte es nie.

Er legt die Stirn in Falten und gibt die Dokumente zur Begutachtung weiter. Einwände werden erhoben. Muss Wyatt hinzugefügt werden? Nein, auf keinen Fall. Wenn Wyatt angeklagt werden muss, denkt er, wenn der König so weit geht, wird er von dieser vergifteten Truppe getrennt, und wir fangen noch einmal neu an, mit einem weißen Blatt. Bei diesem Prozess, bei diesen Beklagten gibt es nur einen Ausgang, kein Entkommen, nur den Weg zum Schafott.

Und wenn Unstimmigkeiten auftauchen, sichtbar für jene, die genau darüber Buch geführt haben, wo sich der Hof an diesem oder jenem Tag aufhielt? Er sagt: Brereton hat mir einmal erklärt, er könne an zwei Orten gleichzeitig sein. Und wenn er richtig darüber nachdenkt, auch Weston. Annes Liebhaber sind Gentleman-Geister, die mit ehebrecherischen Absichten durch die Nacht schweben. Sie kommen und gehen im Dunkeln, unbehelligt. Wie Mücken tanzen sie über dem Fluss, und ihre diamantenbesetzten Wämser flimmern im Nichts. Der Mond sieht sie unter seiner knöchernen Haube her, sie spiegeln sich im Wasser der Themse, glitzern wie Fische, wie Perlen.

Seine neuen Verbündeten, die Courtenays und die Poles, zeigen sich wenig überrascht angesichts der Anklagen gegen Anne. Die Frau ist eine Ketzerin, ihr Bruder ein Ketzer. Und Ketzer, das ist wohlbekannt, kennen keine natürlichen Grenzen, keine Beschränkungen, fürchten weder das Gesetz dieser Welt noch das Gesetz Gottes. Sie sehen etwas, das sie wollen, und nehmen es sich. Und jene, die diese Ketzer (dummerweise) geduldet haben, ob aus Faulheit oder Mitleid, stellen endlich fest, wie deren wahre Natur aussieht.

Henry Tudor wird harte Lektionen lernen bei dieser Sache, sagen die alten Familien. Wird Rom ihm in seinen Schwierigkeiten vielleicht eine Hand entgegenstrecken? Wenn er auf den Knien kriecht und Anne tot ist, wird der Papst ihm dann vergeben und ihn zurücknehmen?

Und ich?, fragt er. Oh, Sie, Cromwell … Seine neuen Master sehen ihn an – mit Gesichtsausdrücken von Erheiterung bis Abscheu. »Ich werde Ihr verlorener Sohn sein«, sagt er mit einem Lächeln. »Ich werde das verlorene Schaf sein.«

In Whitehall drängen sich kleine Gruppen Männer zusammen, murmelnd bilden sie enge Kreise, die Ellbogen deuten nach hinten, während die Hände über die Dolche an ihren Hüften streichen. Unter den Anwälten herrscht düstere Erregung, in den Ecken bespricht man sich.

Rafe fragt: Könnte die Freiheit des Königs nicht weniger aufwendig erreicht werden? Mit weniger Blutvergießen?

Hör zu, sagt er: Wenn es mit Verhandlungen und Kompromissen nicht mehr geht, wenn die Vernichtung des Feindes einmal beschlossen ist, muss diese Vernichtung schnell und vollkommen erfolgen. Noch bevor du den Blick in seine Richtung wirfst, sollte sein Name auf einem Haftbefehl stehen, sollten die Häfen geschlossen sein, seine Frau und Freunde gekauft, sollte sein Erbe unter deinem Schutz stehen, sein Geld in deiner Schatulle lagern und sein Hund auf dein Pfeifen hören. Noch bevor er am nächsten Morgen erwacht, solltest du die Axt in der Hand halten.

Als er, Cromwell, Thomas Wyatt besuchen kommt, ist der Konstabler Kingston ängstlich darauf bedacht, ihm zu versichern, dass seinem Wort Folge geleistet und Wyatt mit allen Ehren behandelt wird.

»Und die Königin, wie geht es ihr?«

»Sie ist rastlos. Unstet«, sagt Kingston. Er scheint sich nicht wohl zu fühlen in seiner Haut. »Ich bin alle möglichen Gefangenen gewohnt, aber so jemanden hatte ich nie. Einmal sagt sie: Ich weiß, ich muss sterben, und schon im nächsten Moment ist alles andersherum. Dann denkt sie, der König wird in seiner Barke kommen und sie holen. Sie denkt, es ist alles ein Fehler, ein Missverständnis. Sie denkt, der König von Frankreich wird zu ihren Gunsten intervenieren.« Der Gefängnisdirektor schüttelt den Kopf.

Er findet Thomas Wyatt beim Würfelspiel gegen sich selbst: der Art Zeitverschwendung, die der alte Sir Henry Wyatt immer so gerügt hat. »Wer gewinnt?«, fragt er.

Wyatt blickt auf. »Der trällernde Idiot, mein schlimmstes Ich, spielt gegen den heulenden Narren, mein bestes Ich. Sie dürfen raten, wer gewinnt. Trotzdem besteht immer die Möglichkeit, dass es anders ausgeht.«

»Fühlen Sie sich wohl?«

»Körperlich oder geistig?«

»Ich verantworte nur das Körperliche.«

»Nichts lässt Sie zögern«, sagt Wyatt. Er sagt das mit widerwilliger Bewunderung, die an Grauen grenzt. Aber er, Cromwell, denkt: Ich habe gezögert, nur weiß es niemand, es sind keine Berichte ins Ausland gegangen. Wyatt hat mich nicht von Westons Befragung weggehen sehen. Wyatt hat mich nicht gesehen, als Anne ihre Hand auf meinen Arm gelegt und mich gefragt hat, was ich in meinem Herzen glaube.

Er sieht den Gefangenen an und setzt sich. Er sagte leise: »Ich glaube, ich habe mich mein ganzes Leben auf diese Sache vorbereitet. Ich bin bei mir selbst in die Lehre gegangen.« Seine ganze Laufbahn war eine Schulung in Heuchelei. Augen, die ihn einst aufgespießt haben, werben heute mit gespielter Achtung. Hände, die ihm den Hut vom Kopf schlagen möchten, strecken sich ihm entgegen und drücken manchmal fürchterlich zu. Er hat seine Feinde in seine Richtung gedreht, damit sie ihn ansehen, sich ihm anschließen: wie in einem Tanz. Er hat vor, sie wieder wegzudrehen, damit sie die lange, kalte Schneise ihrer Jahre hinunterblicken: damit sie den Wind spüren, den Wind ungeschützter Orte, der einem bis auf die Knochen schneidet; damit sie sich in Ruinen betten und frierend aufwachen. Er sagt zu Wyatt: »Alles, was Sie mir zu sagen wissen, werde ich aufschreiben, aber ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich es vernichte, sobald das hier geschafft ist.«

»Geschafft?« Wyatt stellt seine Wortwahl infrage.

»Der König wurde informiert, dass seine Frau ihn mit verschiedenen Männern betrogen hat. Einer ist ihr Bruder, einer sein engster Freund, ein anderer ein Bediensteter, von dem sie behauptet, dass sie ihn kaum kennt. Das Glas der Wahrheit ist zerschellt, sagt er. Und ja, es wäre eine Leistung, die Scherben aufzusammeln.«

»Aber Sie sagen, er wurde informiert. Wie wurde er informiert? Niemand bis auf Mark gibt etwas zu. Was, wenn er lügt?«

»Wenn ein Mann seine Schuld gesteht, müssen wir ihm glauben. Wir können es uns nicht zur Aufgabe machen, ihm zu beweisen, dass er unrecht hat. Dann würden die Gerichte nie funktionieren.«

»Aber was sind die Beweise?«, sagt Wyatt.

Er lächelt. »Die Wahrheit klopft an Henrys Tür, und sie trägt einen Umhang und eine Kapuze. Er lässt sie herein, denn er hat eine kluge Vorstellung davon, was sich darunter verbirgt. Da klopft kein Fremder. Thomas, ich glaube, er hat es immer gewusst. Er weiß, wenn sie ihn nicht körperlich betrogen hat, dann mit Worten, wenn nicht mit Taten, dann in ihren Träumen. Er glaubt, dass sie ihn nie geschätzt oder geliebt hat, während er ihr die Welt zu Füßen legte. Er glaubt, er hat sie nie beglückt oder befriedigt und dass sie sich, wenn er bei ihr lag, jemand anderen vorgestellt hat.«

»Das ist üblich«, sagt Wyatt. »Ist das nicht normal? So funktioniert die Ehe. Ich habe nicht gewusst, dass das in den Augen des Gesetzes eine Verfehlung ist. Gott, hilf uns. Halb England wird im Kerker enden.«

»Sie wissen, dass es Punkte gibt, die in einer Anklageschrift aufgeführt werden. Und dann gibt es noch andere Punkte, die wir nicht zu Papier bringen.«

»Wenn Gefühle ein Verbrechen sind, gestehe ich …«

»Gestehen Sie nichts. Norris hat gestanden. Er hat gestanden, dass er sie liebte. Wenn jemand ein Geständnis von Ihnen will, liegt es nie in Ihrem Interesse, es ihm zu geben.«

»Was will Henry? Ich bin ehrlich verwirrt. Ich kann meinen Weg aus dieser Sache hinaus nicht sehen.«

»Er ändert seine Meinung täglich. Er würde die Vergangenheit gern ungeschehen machen. Es würde ihm gefallen, Anne nie begegnet zu sein oder, wenn doch, durch sie hindurchgesehen zu haben. Vor allem aber wünscht er ihr den Tod.«

»Etwas zu wünschen heißt nicht, es wahr zu machen.«

»Doch, für Henry schon.«

»So wie ich das Gesetz verstehe, ist der Ehebruch einer Königin kein Hochverrat.«

»Nein, aber der Mann, der ihr Gewalt antut, begeht Hochverrat.«

»Sie glauben, die haben Gewalt angewendet?«, fragt Wyatt trocken.

»Nein, so lautet nur der korrekte rechtliche Ausdruck. Es ist eine Vorspiegelung, die es uns erlaubt, gut von einer entehrten Königin zu denken. Und was Anne angeht, so ist auch sie eine Verräterin, sie hat es selbst zugegeben. Den Tod des Königs im Sinn zu haben, das ist Verrat.«

»Noch einmal«, sagt Wyatt. »Vergeben Sie mir mein mangelndes Verständnis. Ich dachte, Anne hätte gesagt: ›Falls er stirbt‹, oder ähnliche Worte. Lassen Sie mich Ihnen eine Frage stellen. Wenn ich erkläre: ›Alle Menschen müssen sterben‹, sage ich dann damit den Tod des Königs voraus?«

»Es wäre gut, keine derartigen Fälle zu konstruieren«, erwidert er freundlich. »Thomas More ist dabei zum Verräter geworden. Aber lassen Sie mich zum Punkt kommen: Ich könnte Ihre Aussage gegen die Königin brauchen. Ich nehme sie auch in geschriebener Form und brauche sie von Ihnen nicht öffentlich vor Gericht formuliert. Einmal, als Sie bei mir zu Besuch waren, haben Sie mir von Annes Verhalten gegenüber Männern erzählt. Dass sie sagt: ›Ja, ja, ja, ja, nein.‹« Wyatt nickt, er erkennt die Worte, und es scheint ihm leidzutun, sie ausgesprochen zu haben. »Nun, Sie könnten für Ihre Aussage ein Wort umstellen müssen: Ja, ja, ja, nein, ja.«

Wyatt antwortet nicht. Das Schweigen dehnt sich aus und umfängt sie. Es ist ein schlaftrunkenes Schweigen, während sich andernorts Blätter entfalten, Maibaumblüten sprießen, Wasser in Brunnen plätschert und junge Leute in Gärten lachen. Endlich spricht Wyatt, und seine Stimme klingt angespannt: »Das war keine Zeugenaussage.«

»Was war es dann?« Er beugt sich vor. »Sie wissen, dass ich kein Mann bin, mit dem Sie unbedeutende Unterhaltungen führen können. Ich kann mich nicht zweiteilen, in Ihren Freund und den Diener des Königs. Also müssen Sie mir sagen: Werden Sie Ihre Gedanken aufschreiben und wenn man Sie fragt, ein Wort sagen?« Er lehnt sich zurück. »Wenn Sie mich in diesem Punkt beruhigen, werde ich Ihrem Vater schreiben und ihn meinerseits beruhigen. Ihm sagen, dass Sie diese Sache lebend überstehen.« Er macht eine Pause. »Darf ich das tun?«

Wyatt nickt. Die kleinstmögliche Geste, ein Nicken in Richtung der Zukunft.

»Gut. Hinterher werde ich Ihnen für Ihre Umstände und diese Inhaftierung als Wiedergutmachung eine Summe zukommen lassen.«

»Ich will kein Geld.« Wyatt wendet den Blick ab wie ein Kind.

»Glauben Sie mir, Sie wollen es. Sie schleppen immer noch Schulden aus Ihrer Zeit in Italien mit sich herum. Ihre Gläubiger kommen zu mir.«

»Ich bin nicht Ihr Bruder, Sie sind nicht mein Hüter.«

Er sieht ihn an. »Doch, das bin ich, wenn Sie darüber nachdenken.«

Wyatt sagt: »Wie ich höre, will Henry auch eine Annullierung der Ehe. Um sie umzubringen und von ihr geschieden zu werden, alles an einem Tag. So ist sie, sehen Sie. Alles spielt sich in Extremen ab. Sie wollte nicht seine Geliebte sein, sie musste Königin von England werden. Also werden Glaubensgrundsätze gebrochen, Gesetze erlassen, das Land und seine Menschen in Aufruhr versetzt. Wenn es so schwierig war, sie zu bekommen, was muss es ihn dann kosten, sie wieder loszuwerden? Selbst noch im Tod sperrt er sie besser ein.«

Er sagt neugierig: »Empfinden Sie keine Zärtlichkeit mehr für sie?«

»Sie hat sie aufgebraucht«, sagt Wyatt knapp. »Oder vielleicht habe ich auch nie welche für sie empfunden. Sie wissen, dass ich es selbst nicht weiß. Ich wage zu behaupten, dass viele Männer vieles für Anne empfunden haben, aber bei niemandem bis auf Henry war es Zärtlichkeit, und jetzt glaubt er, er ist zum Narren gehalten worden.«

Er steht auf. »Ich werde Ihrem Vater ein paar tröstende Worte schreiben. Ich werde ihm erklären, dass Sie noch etwas hierbleiben müssen, hier ist es am sichersten. Aber erst muss ich … Wir hatten gedacht, Henry würde auf die Annullierung verzichten, doch jetzt will er sie wieder, wie Sie sagen, und so muss ich …«

Wyatt sagt, als genösse er sein Unwohlsein: »Sie müssen zu Harry Percy, richtig?«

Es ist jetzt fast vier Jahre her, dass er sich mit Nennt-mich-Risley an seiner Seite in einem einfachen Gasthaus namens »Mark and the Lion« Harry Percy vorgenommen und ihm ein paar Wahrheiten über das Leben beigebracht hat: Die wichtigste dabei war, dass Percy, was immer er auch denken mochte, nicht mit Anne Boleyn verheiratet sei. An jenem Tag hatte er mit der Faust auf den Tisch geschlagen und dem jungen Mann erklärt, wenn er dem König nicht Platz mache, sei das sein Ende: dass er, Thomas Cromwell, Percys Gläubiger auf ihn hetzen und ihn vernichten lassen werde und es damit um seinen Titel und seine Ländereien geschehen sei. Noch einmal ließ er die Faust auf den Tisch niederfahren und warnte ihn, dass ihn darüber hinaus, wenn er Anne Boleyn nicht vergesse und Anspruch auf sie erhebe, ihr Onkel, der Herzog von Norfolk, in seinem Versteck aufspüren und ihm die Eier abreißen werde.

Seitdem hat er viele Geschäfte mit dem Earl gemacht, der heute ein kranker, gebrochener junger Mann ist, tief verschuldet und mit jedem Tag weniger Herr seiner selbst. Tatsächlich ist die Drohung fast Wahrheit geworden, die Drohung aus dem »Mark and the Lion«: nur, dass der Earl seine Eier noch hat, soweit man weiß. Nach ihrem Gespräch damals hatte Percy, der seit Tagen schon trank, seine Bediensteten angewiesen, ihm die Kleider sauber zu wischen und alle Spuren von Erbrochenem zu entfernen: Säuerlich riechend, grob rasiert, zitternd und grün vor Übelkeit war er vor den Rat des Königs getreten, um seinen, Thomas Cromwells, Wünschen zu entsprechen und die Geschichte seiner Verliebtheit neu zu schreiben: indem er jedem Anspruch auf Anne Boleyn abschwor, bestätigte, dass es nie einen Ehekontrakt zwischen ihnen gegeben und er sie bei seiner Ehre als Edelmann nie besprungen habe, dass sie völlig frei sei für den König, für dessen Hände, Herz und Ehebett. Auf die Bibel hatte er es geschworen, die der alte Warham hielt, der Erzbischof vor Thomas Cranmer, und das heilige Sakrament empfangen, Henrys stechenden Blick im Rücken.

Jetzt reitet er, Cromwell, hinüber, um den Earl in seinem Landhaus in Stoke Newington zu treffen, das nordöstlich der City an der Straße nach Cambridge liegt. Percys Stallknechte nehmen ihre Pferde, aber statt gleich einzutreten, bleibt er ein Stück vor dem Haus stehen, um Dach und Kamine in Augenschein zu nehmen. »Fünfzig Pfund zur Instandsetzung vor dem Winter wären eine gute Investition«, sagt er zu Thomas Wriothesley. »Den Arbeitslohn nicht mitgerechnet.« Hätte er eine Leiter, könnte er hochklettern und nach dem Zustand der Bleiplatten sehen. Aber das wäre womöglich nicht mit seiner Stellung in Einklang zu bringen. Der Master Sekretär kann tun, was er mag, als Master of the Rolls muss er jedoch an sein altehrwürdiges Amt denken. Ob er als der Vizeregent des Königs in geistlichen Fragen auf Dächern herumklettern darf … wer weiß? Das Amt ist noch zu neu und unerprobt. Er grinst. Sicher, es wäre ein Affront Master Wriothesley gegenüber, wenn er ihn auffordern würde, die Leiter zu halten. »Ich denke über meine Investition nach«, erklärt er Wriothesley. »Meine und die des Königs.«

Der Earl schuldet ihm eine beträchtliche Summe, dem König aber zehntausend Pfund. Nach Harry Percys Tod werden Besitz und Titel von der Krone geschluckt werden, und so studiert er auch den Earl selbst, um zu sehen, wie gesund er ist. Percys Haut ist von einem kränklichen Gelb, seine Wangen sind eingefallen, und er sieht älter aus, als er mit seinen vierunddreißig, fünfunddreißig Jahren ist. Und dieser saure Geruch, der in der Luft hängt, trägt ihn, Cromwell, zurück nach Kimbolton, zur alten Königin in ihren Gemächern: in den muffigen, ungelüfteten, kerkergleichen Raum, und er sieht die Schüssel mit Erbrochenem, die von einer ihrer Zofen an ihm vorbeigetragen wurde. Er sagt ohne viel Hoffnung: »Ihnen ist doch nicht wegen meines Besuchs schlecht?«

Der Earl sieht ihn mit eingefallenen Augen an. »Nein. Es heißt, es ist die Leber. Nein, im Ganzen, Cromwell, muss ich sagen, haben Sie mich ziemlich anständig behandelt. Wenn man bedenkt …«

»Wenn man bedenkt, womit ich Ihnen gedroht habe.« Er schüttelt reuevoll den Kopf. »Oh, Mylord. Heute stehe ich als armer Bittsteller vor Ihnen. Sie würden nie erraten, was mich herführt.«

»Doch, ich denke, das würde ich.«

»Ich erkläre Ihnen heute, Mylord, dass Sie mit Anne Boleyn verheiratet sind.«

»Nein.«

»Ich erkläre Ihnen, dass Sie etwa im Jahr 1523 einen geheimen Ehevertrag mit ihr geschlossen haben und Anne Boleyns sogenannte Ehe mit dem König deshalb nichtig ist.«

»Nein.« Von irgendwoher findet der Earl einen Funken des Mutes seiner Vorfahren, jenes Grenzfeuers, das in den nördlichen Teilen des Königreiches brennt und jeden eindringenden Schotten versengt. »Sie haben mich schwören lassen, Cromwell. Sie sind gekommen, als ich im ›Mark and the Lion‹ saß und trank, und haben mich bedroht. Vor den Rat wurde ich gezerrt und musste auf die Bibel schwören, dass ich keinerlei Vertrag mit Anne hatte. Mit dem König musste ich zur Kommunion gehen. Sie haben mich gesehen, Sie haben mich gehört. Wie soll ich das jetzt zurücknehmen? Wollen Sie sagen, dass ich einen Meineid geschworen habe?«

Der Earl ist auf den Beinen. Er bleibt sitzen. Er meint es nicht unhöflich, sondern denkt, dass er dem Earl, falls er aufstünde, einen Schlag versetzen könnte, und seines Wissens hat er noch nie einen kranken Mann angegriffen. »Keinen Meineid«, sagt er freundlich. »Mein Vorschlag ist, dass Ihnen bei jener Gelegenheit Ihr Gedächtnis den Dienst versagt hat.«

»Ich war mit Anne verheiratet, hatte es aber vergessen?«

Er lehnt sich zurück und betrachtet seinen Gegner. »Sie waren immer schon ein Trinker, Mylord, was Sie, wie ich glaube, in Ihren jetzigen Zustand gebracht hat. Am fraglichen Tag habe ich Sie, wie Sie sagen, in einem Gasthaus gefunden. Ist es möglich, dass Sie, als Sie vor dem Rat aussagten, immer noch betrunken waren? Und waren Sie sich deshalb nicht klar, was Sie da beeideten?«

»Ich war nüchtern.«

»Sie hatten Kopfschmerzen. Ihnen war schlecht. Sie hatten Angst, sich auf die ehrwürdigen Schuhe von Erzbischof Warham erbrechen zu müssen. Die Möglichkeit hat Sie so verstört, dass Sie an nichts anderes denken konnten. Sie sind den Fragen nicht aufmerksam gefolgt, die Ihnen gestellt wurden. Das war kaum Ihr Fehler.«

»Ich bin allem aufmerksam gefolgt«, sagt der Earl.

»Jedes Mitglied des Rates wird Ihre Notlage verstehen. Wir alle waren schon bei der einen oder anderen Gelegenheit betrunken.«

»Bei meiner Seele, ich war Herr meiner Sinne.«

»Dann ziehen Sie eine andere Möglichkeit in Betracht. Vielleicht gab es eine Nachlässigkeit bei der Leistung des Eides. Eine Unregelmäßigkeit. Der alte Erzbischof war an jenem Tag ebenfalls krank. Ich erinnere mich noch, wie seine Hände mit dem heiligen Buch zitterten.«

»Das war das Alter. Nichts Unnormales. Er war im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte.«

»Falls es einen Fehler in der Prozedur gab, sollte Sie Ihr Gewissen nicht quälen, wenn Sie den Eid heute zurücknehmen. Vielleicht, wissen Sie, war da ja nicht mal eine Bibel?«

»Von außen sah es aus wie eine«, sagt der Earl.

»Ich besitze ein Rechnungsbuch, das oft für eine Bibel gehalten wird.«

»Besonders von Ihnen selbst.«

Er grinst. Der Earl ist noch nicht völlig wirr im Kopf. Noch nicht.

»Was ist mit der heiligen Hostie?«, fragt Percy. »Zur Besiegelung meines Eides habe ich das heilige Sakrament empfangen, war das nicht Gottes Leib?«

Er schweigt. Ich könnte dir eine Antwort darauf geben, denkt er, aber die Möglichkeit, mich einen Ketzer zu nennen, bekommst du nicht.

»Ich werde es nicht tun«, sagt Percy. »Und ich sehe auch nicht ein, warum ich es sollte. Alles, was ich höre, ist, dass Henry sie umbringen will. Reicht es nicht, wenn sie tot ist? Was macht es da noch aus, mit wem sie verbunden war?«

»Es macht durchaus etwas aus. Er hat seine Zweifel, was Annes Kind angeht, will aber keine Untersuchung anstellen, wer der Vater ist.«

»Elizabeth? Sehen Sie die Kleine doch an«, sagt Percy. »Sie ist von ihm. So viel kann ich Ihnen sagen.«

»Aber selbst, wenn sie es ist … auch wenn sie es ist, denkt er jetzt darüber nach, sie aus der Thronfolge zu streichen, so als wäre er nie mit ihrer Mutter verheiratet gewesen – damit ist mit einem Schlag alles klar, und der Weg ist geebnet für die Kinder seiner nächsten Frau.«

Der Earl nickt. »Das verstehe ich.«

»Wenn Sie Anne also helfen wollen, ist das Ihre letzte Chance.«

»Wie soll es ihr helfen, wenn ihre Ehe annulliert und ihr Kind zum Bastard erklärt wird?«

»Es könnte ihr Leben retten. Wenn sich Henrys Wut abkühlt.«

»Sie werden schon dafür sorgen, dass sie das nicht tut. Sie werden fleißig Holz nachlegen und den Blasebalg in Gang halten, oder etwa nicht?«

Er zuckt mit den Schultern. »Mir ist es egal. Ich hasse die Königin nicht, das überlasse ich anderen. Wenn sie Ihnen also etwas bedeutet …«

»Ich kann ihr nicht mehr helfen. Ich kann nur noch mir helfen. Gott kennt die Wahrheit. Sie haben mich zum Lügner gemacht, als ich vor Ihm stand. Jetzt wollen Sie mich vor den Menschen zum Narren machen. Sie müssen einen anderen Weg finden, Master Sekretär.«

»Das werde ich«, sagt er unbeschwert. Er steht auf. »Es tut mir leid, dass Sie die letzte Chance vergeben, dem König zu gefallen.« An der Tür dreht er sich noch einmal um. »Sie sind nur so stur«, sagt er, »weil Sie schwach sind.«

Harry Percy sieht ihn an. »Schlimmer noch, Cromwell. Ich sterbe.«

»Bis zum Prozess halten Sie noch durch, oder? Ich werde Sie in die Jury setzen. Wenn Sie nicht Annes Ehemann sind, können Sie Ihr Richter sein. Das Gericht braucht weise und erfahrene Männer wie Sie.«

Harry Percy ruft hinter ihm her, aber er verlässt das Haus mit großen Schritten und schüttelt den Kopf zu den Gentlemen draußen vor der Tür hin. »Nun«, sagt Master Wriothesley, »ich war sicher, dass Sie ihn zur Vernunft bringen können.«

»Die Vernunft hat ihn verlassen.«

»Sie wirken niedergeschlagen, Sir.«

»Tue ich das, Nennt-Mich? Ich wüsste nicht, warum.«

»Wir können den König immer noch freibekommen. Der Mylord Erzbischof wird einen Weg wissen. Und wenn wir Mary Boleyn mit hineinbringen müssen und sagen, die Ehe war wegen der Nähe zu ihr unrechtmäßig.«

»Unsere Schwierigkeit im Fall von Mary Boleyn ist, dass der König über die Umstände im Bilde war. Vielleicht hat er nicht gewusst, ob Anne heimlich verheiratet war. Dass sie Marys Schwester war, wusste er immer.«

»Haben Sie je so etwas gemacht?«, fragt Master Wriothesley nachdenklich. »Mit zwei Schwestern?«

»Ist das die Art Frage, die Sie im Moment beschäftigt?«

»Man fragt sich nur. Wie es sein würde. Am französischen Hofe, heißt es, war Mary Boleyn eine große Hure. Glauben Sie, König François hatte sie beide?«

Er betrachtet Wriothesley mit neuem Respekt. »Das ist ein Gedanke, den ich vielleicht weiterverfolgen werde. Aber jetzt … weil Sie ein guter Junge waren und Harry Percy weder geschlagen noch beschimpft, sondern geduldig, wie gebeten, draußen vor der Tür gewartet haben, werde ich Ihnen etwas erzählen, das Ihnen gefallen wird. Früher einmal, als sie vorübergehend ohne Förderer war, hat Mary Boleyn mich gebeten, sie zu heiraten.«

Master Wriothesley starrt ihn an. Einzelne Silben hervorstoßend, folgte er ihm. Was? Wann? Warum? Erst, als sie auf ihren Pferden sitzen, bringt Wriothesley einen zusammenhängenden Satz hervor: »Bei Gott, dann wären Sie der Schwager des Königs.«

»Aber nicht mehr lange«, sagt er.

Es ist ein luftiger, schöner Tag. Sie kommen auf ihrem Weg zurück nach London gut voran. An anderen Tagen, in anderer Gesellschaft würde er die Reise genießen.

Aber wessen Gesellschaft hätte das sein sollen, fragt er sich, als sie in Whitehall absteigen. Bess Seymours? »Master Wriothesley«, fragt er, »können Sie meine Gedanken lesen?«

»Nein«, sagt Nennt-Mich. Er wirkt verblüfft und irgendwie beleidigt.

»Glauben Sie, ein Bischof könnte meine Gedanken lesen?«

»Nein, Sir.«

Er nickt. »Gut.«

Der kaiserliche Botschafter kommt ihn besuchen, er trägt seinen Weihnachtshut. »Extra für Sie, Thomas«, sagt er, »weil ich weiß, dass es Sie glücklich macht.« Er setzt sich und winkt einem Diener zu, der Wein bringen soll. Der Diener ist Christophe. »Brauchen Sie diesen Rüpel für alles?«, sagt Chapuys. »Hat der nicht den Jungen, Mark, gefoltert?«

»Erstens ist Mark kein Junge, er ist nur unreif. Und zweitens hat ihn niemand gefoltert.« Jedenfalls, sagt er, »nicht unter meinen Augen oder in meiner Hörweite, auch nicht auf meinen Befehl, meinen Vorschlag oder mit meiner Erlaubnis, ausgesprochen oder unausgesprochen.«

»Ich habe das Gefühl, Sie bereiten sich auf den Gerichtssaal vor«, sagt Chapuys. »Es war ein Seil mit Knoten, richtig? Um den Kopf gebunden? Sie haben gedroht, ihm damit die Augen herauszudrücken?«

Er wird wütend. »Das wird vielleicht da, wo Sie aufgewachsen sind, so gemacht. Ich habe von so etwas noch nicht gehört.«

»Dann war es also die Streckbank?«

»Sie werden ihn bei seinem Prozess sehen und können sich selbst ein Urteil darüber bilden, ob er gefoltert wurde. Ich habe Männer gesehen, die man mit der Streckbank gefügig gemacht hat. Nicht hier, im Ausland. Sie mussten auf einem Stuhl getragen werden. Mark ist so beweglich, wie er es als Tänzer war.«

»Wenn Sie es sagen.« Chapuys scheint es zu gefallen, ihn provoziert zu haben. »Und wie geht es Ihrer ketzerischen Königin?«

»Sie ist tapfer wie ein Löwe. Das wird Ihnen nicht gefallen.«

»Und stolz, aber sie wird gedemütigt werden. Sie ist kein Löwe. Sie ist kaum mehr als eine Ihrer auf den Dächern jaulenden Londoner Katzen.«

Er muss an den schwarzen Kater denken, den sie früher hatten. Marlinspike. Nach Jahren des Kämpfens und Plünderns ist er davongelaufen, wie es Kater nun einmal tun, um anderswo Karriere zu machen. Chapuys sagt: »Wie Sie wissen, sind eine Reihe Ladies und Gentlemen vom Hof hinauf zu Prinzessin Mary geritten, um sie ihrer Dienste während der bevorstehenden Tage zu versichern. Ich dachte, auch Sie wollten vielleicht hin.«

Verdammt, denkt er, ich habe auch so genug zu tun, mehr als genug. Es ist kein kleines Unterfangen, eine Königin von England zu Fall zu bringen. Er sagt: »Ich vertraue darauf, dass die Prinzessin mir mein Ausbleiben dieses Mal vergibt. Es ist zu ihrem Besten.«

»Sie haben keine Schwierigkeiten mehr damit, sie ›die Prinzessin‹ zu nennen«, beobachtet Chapuys. »Natürlich wird sie als Henrys Erbin wiedereingesetzt.« Er macht eine Pause. »Sie erwartet, all ihre treuen Unterstützer erwarten, der Kaiser selbst erwartet …«

»Hoffnung ist eine große Tugend. Aber ich hoffe«, fügt er hinzu, »Sie werden sie warnen, niemanden ohne Erlaubnis des Königs zu empfangen. Oder ohne meine Erlaubnis.«

»Sie kann die Leute nicht davon abhalten, zu ihr zu kommen. Ihr ganzes altes Gefolge. Sie strömen zusammen. Es wird eine neue Welt, Thomas.«

»Der König wird erpicht sein, ist erpicht, sich mit ihr zu versöhnen. Er ist ein guter Vater.«

»Wie schade, dass er nicht mehr Gelegenheit hat, es zu zeigen.«

»Eustace …« Er hält inne und winkt Christophe weg. »Ich weiß, Sie haben nie geheiratet, aber haben Sie auch keine Kinder? Tun Sie nicht so verblüfft. Ich interessiere mich für Ihr Leben. Wir müssen einander besser kennenlernen.«

Der Botschafter wehrt sich gegen den Themenwechsel. »Ich lasse mich nicht so mit Frauen ein. Nicht so wie Sie.«

»Ich würde kein Kind abweisen. Niemand hat je einen Anspruch gegen mich geltend gemacht, aber wenn es jemand täte, würde ich ihm entsprechen.«

»Die Ladies wollen nur die Bekanntschaft nicht verlängern«, sagt Chapuys.

Das bringt ihn zum Lachen. »Da mögen Sie recht haben. Kommen Sie, mein guter Freund, lassen Sie uns etwas essen.«

»Ich freue mich schon auf viele solche Abende«, sagt der Botschafter und strahlt. »Wenn die Konkubine tot ist und England erleichtert.«

Die Männer im Tower, so sehr sie ihr wahrscheinliches Schicksal beklagen, tun es nicht so bitterlich wie der König. Bei Tag wandert er herum wie eine Illustration aus dem Buch Hiob. Bei Nacht fährt er, begleitet von Musikern, den Fluss hinunter, um Jane zu besuchen.

So schön Nicholas Carews Haus auch sein mag, es liegt acht Meilen von der Themse entfernt, was nicht unbedingt günstig ist für einen abendlichen Abstecher, selbst in diesen hellen Frühsommernächten nicht. Der König möchte bei Jane bleiben, bis die Dunkelheit anbricht. Also hat die zukünftige Königin nach London zu kommen, wo sie bei Unterstützern und Freunden unterschlüpft. Menschenmengen bewegen sich, Gerüchten folgend, von einem möglichen Ort zum anderen und versuchen einen Blick auf sie zu erhaschen, recken die Hälse und kneifen die Augen zusammen, die Neugierigen blockieren Tore und hieven sich gegenseitig auf Mauern.

Janes Brüder überziehen die Londoner mit Großzügigkeit und hoffen so, ihre Stimmen für sie zu gewinnen. Es wird betont, dass sie eine englische Lady ist, eine von uns, im Gegensatz zu Anne Boleyn, die viele für eine Französin halten. Die Leute sind verwirrt, sogar gehässig: Sollte der König nicht eine bedeutende Prinzessin heiraten, wie Katherine, aus einem fernen Land?

Bess Seymour erzählt ihm: »Jane hortet Geld, in einer verschlossenen Truhe, für den Fall, dass der König seine Meinung ändert.«

»Das sollten wir alle. Eine verschlossene Truhe ist eine gute Sache.«

»Den Schlüssel bewahrt sie in ihrem Mieder auf«, sagt Bess.

»Da wird ihn niemand finden.«

Bess schenkt ihm einen neckischen Blick aus dem Augenwinkel.

Mittlerweile macht die Kunde von Annes Verhaftung in Europa die Runde, und Stunde für Stunde, was Bess nicht weiß, erreichen Henry neue Angebote. Der Kaiser meint, der König könne seine Nichte mögen, die Infanta von Portugal, die vierhunderttausend Dukaten mitbringen würde, und der portugiesische Prinz Dom Luís könne Prinzessin Mary heiraten. Und wenn der König die Infanta nicht will, was würde er dann zur verwitweten Herzogin von Mailand sagen, einer sehr hübschen jungen Frau, die ebenfalls ein gutes Sümmchen einbrächte?

Es sind Tage voller Omen und Menetekel für alle, die solche Dinge wertschätzen und zu lesen verstehen. Die bösen Geschichten kommen aus den Büchern und inszenieren sich selbst. Eine Königin sitzt eingesperrt in einem Turm und wird des Inzests angeklagt. Das Gemeinwohl, die Natur selbst ist gestört. Geister werden in Durchgängen gesehen, stehen an Fenstern, drücken sich gegen Wände und lauschen auf die Geheimnisse der Lebenden. Eine Glocke beginnt von selbst zu läuten, unberührt von menschlicher Hand. Ein lauter Disput bricht aus, wo niemand ist, ein Zischen durchschneidet die Luft, als würde ein glühend heißes Eisen in kaltes Wasser getaucht. Einfache Bürger lassen sich in der Kirche zu lauten Ausrufen hinreißen. Eine Frau drängt sich durch die Menge vor seinem Tor und greift nach dem Zügel seines Pferdes. Bevor die Wachen sie vertreiben können, ruft sie ihm zu: »Gott helfe uns, Cromwell, was für ein Mensch ist dieser König! Wie viele Frauen will er noch haben?«

Ausnahmsweise einmal hat Jane Seymour etwas Farbe in den Wangen, aber vielleicht ist es auch nur der Widerschein ihres Kleides, das weiche, klare Rosé von Quittengelee.

Aussagen, Anklagen, Erlasse machen die Runde und werden unter Richtern, Anklägern, dem Kronanwalt und dem Büro des Lordkanzlers verteilt. Jeder Schritt ist klar und logisch und dient dazu, durch den gebührenden rechtlichen Prozess Leichen hervorzubringen. Gegen George Rochford als Angehörigen des Hochadels wird gesondert verhandelt werden, die gemeinen Bürger kommen zuerst an die Reihe. Der Befehl ergeht an den Tower: »Bringt die Leichen.« Bringt, heißt das, die angeklagten Männer, namentlich Weston, Brereton, Smeaton und Norris zum Prozess nach Westminster Hall. Kingston holt sie mit einem Boot, es ist der zwölfte Mai, ein Freitag. Bewaffnete Wachen führen die Angeklagten durch eine brodelnde Menge, aus der Schreie mit den Wettquoten schallen. Die Spieler glauben, dass Weston freikommt, was den Anstrengungen seiner Familie zu verdanken ist. Bei den anderen sind die Voraussagen ausgeglichen, ob sie leben oder sterben werden. Für Mark Smeaton, der alles gestanden hat, werden keine Wetten angenommen, nur darauf, ob er gehängt, geköpft, gekocht oder verbrannt wird, oder ob sie ihn einer neuen Strafart unterwerfen werden, die sich der König ausgedacht hat.

Sie verstehen das Gesetz nicht, sagt er zu Riche, während er aus einem Fenster auf die Szene hinunterblickt. Für Hochverrat gibt es nur eine Strafe: Männer werden gehängt, lebend abgeschnitten und ausgeweidet, Frauen verbrannt. Der König kann das Urteil zu einer Enthauptung abwandeln, nur Giftmörder werden lebend gekocht. Das Gericht kann in diesem Fall nur das eine Urteil fällen, und es wird aus dem Gerichtssaal an die Menge weitergegeben und missverstanden werden, sodass die, die gewonnen haben, mit den Zähnen knirschen und die Verlierer ihr Geld verlangen. Es wird Auseinandersetzungen und zerrissene Kleider geben, eingeschlagene Köpfe und Blut auf der Erde, während die Angeklagten sicher im Gerichtssaal sitzen, immer noch Tage vom Tod entfernt.

Sie werden die Anklagen erst vor Gericht hören und, wie es bei Hochverratsprozessen üblich ist, keinen gesetzlichen Beistand haben. Aber sie bekommen die Möglichkeit, Stellung zu nehmen und sich zu verteidigen. Sie dürfen Zeugen aufrufen – wenn denn jemand bereit ist, für sie auszusagen. Seit Jahren werden Männer wegen Hochverrats angeklagt, ohne dass man sie einsperren würde, wobei sie wissen, dass sie nicht fliehen können, müssen sie doch an ihre Familien denken, die sie hinter sich lassen würden. Sie wollen, dass der König gut zu ihnen ist, und das allein schon sollte jeden Protest verstummen lassen und lautstarken Unschuldsbezeugungen vorbeugen. Das Gericht muss ungehindert arbeiten können. Im Gegenzug für diese Kooperation gilt es als gewährleistet, mehr oder weniger gewährleistet, dass der König ihnen die Gnade des Todes durch die Axt gewährt, der ihre Schande nicht noch vergrößert. Allerdings munkelt man unter den Geschworenen, dass Smeaton hängen wird, weil er als Mann niederer Geburt keine Ehre zu verlieren hat.

Norfolk sitzt dem Gericht vor. Als die Gefangenen hereingebracht werden, versuchen sich die drei Gentlemen von Mark abzusetzen. Sie wollen ihm ihre Verachtung zeigen und dass sie besser sind als er. Aber das bringt die drei enger zusammen, enger, als ihnen lieb ist. Sie sehen einander nicht an, wie er bemerkt, sie schieben und drängen, um möglichst viel Raum für sich zu schaffen, scheinen voreinander zurückzuweichen und zupfen an Jacken und Ärmeln. Nur Mark wird sich schuldig bekennen. Er war in Ketten gelegt, damit er sich nicht umbringen konnte: was sicher eine Barmherzigkeit war, da er es ohnehin verpfuscht hätte. So gelangt er körperlich heil vor Gericht, wie versprochen ohne sichtbare Verletzungen, jedoch unfähig, seinen Tränen Einhalt zu gebieten. Er fleht um Gnade. Die anderen Angeklagten äußern sich dem Gericht gegenüber knapp, aber respektvoll: drei Helden der Arena, die den unangreifbaren Gegner, den König von England selbst, auf sich niederfahren sehen. Sie können einzelne Angaben infrage stellen, aber die Anklagen, ihre Daten und Einzelheiten, rauschen ungeheuer schnell an ihnen vorbei. Sie können Punktgewinne erzielen, wenn sie darauf bestehen, doch die zögern das Unvermeidliche nur hinaus, und das wissen sie. Als sie hineingehen, stehen die Wachen mit abgekehrten Hellebarden da; später, als sie verurteilt wieder herauskommen, deuten die Klingen in ihre Richtung. Sie drängen durch das Getümmel, tote Männer: Durch die Reihen der Hellebardiere werden sie zum Fluss gestoßen und zurück in ihr vorübergehendes Zuhause, ihren Vorraum, um ihre letzten Briefe zu schreiben und sich seelisch vorzubereiten. Alle haben Reue ausgedrückt, doch allein Mark hat gesagt, wofür.

Ein kühler Nachmittag: Als sich die Menge zerstreut hat und das Gericht auseinandergegangen ist, sitzt er an einem offenen Fenster, sieht zu, wie die Schreiber ihre Unterlagen ordnen, und sagt: Ich gehe nach Hause. Ich reite zu meinem Haus in der City, nach Austin Friars, schickt die Unterlagen zur Chancery Lane. Er ist das Oberhaupt der Zwischenräume und Pausen, der Lücken und des Gelöschten, dessen, was fehlt, fehlinterpretiert oder einfach falsch übersetzt wird, als die Kunde vom Englischen ins Französische wechselt und vielleicht über das Lateinische ins Kastilische und die italienischen Dialekte, als sie durch Flandern in die östlichen Territorien des Kaisers dringt, über die Grenzen der deutschen Fürstentümer hinaus nach Böhmen und Ungarn und in die verschneiten Reiche dahinter, mit Handelsseglern nach Griechenland und in die Levante, nach Indien, wo sie noch nie von Anne Boleyn gehört haben, ganz zu schweigen von ihren Liebhabern und ihrem Bruder, über die Seidenstraße nach China, wo auch Henry gänzlich unbekannt ist, der Achte dieses Namens, wie auch alle anderen Henrys, und selbst die Existenz Englands ist dort nicht mehr als ein dunkler Mythos, ein Ort, an dem die Männer ihre Münder in den Bäuchen haben und die Frauen fliegen können, wo Katzen über das Gemeinwohl herrschen und Menschen vor Mäuselöchern kauern, um für ihr Abendessen zu sorgen. In der Diele in Austin Friars bleibt er einen Moment lang vor dem großen Bild Salomos und der Königin von Saba stehen. Der Teppich hat einmal dem Kardinal gehört, aber der König hat ihn ihm abgenommen, und dann, nach Wolseys Tod und nachdem er, Cromwell, in seiner Gunst gestiegen war, hat Henry ihn ihm geschenkt, als sei er beschämt und wolle seinem wahren Eigentümer etwas zurückgeben, was er nie hätte nehmen sollen. Der König hatte ihn mehr als einmal sehnsuchtsvoll das Gesicht der Königin von Saba betrachten sehen, nicht weil er, Cromwell, eine Königin begehrte, sondern weil sie ihn zurück in seine Vergangenheit trug: zu Anselma, einer Antwerpener Witwe, die er womöglich geheiratet hätte, denkt er oft, hätte er sich nicht plötzlich dazu entschieden, zurück nach England zu gehen, zurück zu seinem eigenen Volk. In jenen Tagen hatte er Entscheidungen rasch gefällt: nicht ohne Überlegung, nicht ohne Sorgfalt, aber wenn er erst einmal zu einem Schluss gekommen war, folgte er ihm schnell. Und so ist er immer noch. Wie seine Gegner feststellen werden.

»Gregory?« Sein Sohn ist noch in seinen Reitsachen, voller Staub von der Straße. Er umarmt ihn. »Lass mich dich ansehen. Warum bist du hier?«

»Sie haben nicht gesagt, dass ich nicht kommen darf«, erklärt Gregory. »Sie haben es mir nicht verboten. Im Übrigen habe ich die Kunst des öffentlichen Sprechens erlernt. Wollen Sie hören, wie ich eine Rede halte?«

»Ja. Aber nicht jetzt. Und du solltest nicht ohne wenigstens einen oder zwei Begleiter über Land reiten. Es gibt Leute, die dich angreifen könnten, weil du mein Sohn bist.«

»Wie soll das gehen?«, sagt Gregory. »Wie sollen die mich erkennen?« Türen öffnen sich, Füße kommen die Treppe herunter, fragende Gesichter füllen die Diele. Die Neuigkeiten aus dem Gerichtssaal sind ihm vorausgeeilt. Ja, bestätigt er, alle sind schuldig gesprochen worden, alle verurteilt. Ob sie nach Tyburn kommen, weiß ich nicht, aber ich will den König dazu bewegen, ihnen ein schnelleres Ende zu gewähren. Ja, Mark auch, denn als er unter meinem Dach war, habe ich ihm Gnade angeboten, und das ist alle Gnade, die ich ihm verschaffen kann.

»Wir haben gehört, dass sie alle verschuldet sind, Sir«, sagt Thomas Avery, der ihm die Bücher führt.

»Wir haben gehört, dass es gefährliche Menschenansammlungen gab, Sir«, sagt einer seiner Wachmänner.

Thurston, der Koch, kommt heraus, voller Mehl: »Thurston hat gehört, es wurden Pasteten verkauft«, sagt der Narr Anthony. »Und ich, Sir? Ich höre, dass Ihre neue Komödie sehr gut aufgenommen wurde. Alle haben gelacht, bis auf die Sterbenden.«

Gregory sagt: »Aber es könnte noch Begnadigungen geben?«

»Zweifellos.« Ihm ist nicht danach, noch etwas hinzuzufügen. Jemand hat ihm einen Becher Ale gereicht, er wischt sich den Mund ab.

»Ich erinnere mich, wie wir in Wolf Hall waren«, sagt Gregory, »und Weston sprach so dreist zu Ihnen, worauf Rafe und ich ihn in unserem Zaubernetz gefangen und aus dem Fenster geworfen haben. Aber wir hätten ihn nicht getötet.«

»Der König folgt seinen Wünschen, und so viele vornehme Gentlemen gehen zugrunde.« Er spricht den gesamten Haushalt an. »Wenn Ihre Bekannten Ihnen sagen, und das werden sie zweifellos, wenn sie Ihnen also sagen, dass ich es war, der diese Männer verurteilt hat, antworten Sie ihnen, dass es der König und das Gericht waren, dass alle Vorschriften eingehalten wurden und niemandem bei der Suche nach der Wahrheit körperlicher Schaden zugefügt wurde, was immer man auf den Straßen Londons sagen mag. Und wenn schlecht informierte Leute Ihnen sagen, dass diese Männer sterben müssen, weil ich einen Groll gegen sie hege, glauben Sie das bitte nicht. Diese Sache hat mit Groll nichts zu tun, und ich hätte keinen der Männer retten können, auch wenn ich es versucht hätte.«

»Aber Master Wyatt muss nicht sterben?«, fragt Thomas Avery. Ein Raunen wird hörbar, Wyatt ist in diesem Haus beliebt, wegen seiner Großzügigkeit und seiner Höflichkeit.

»Ich muss jetzt in mein Arbeitszimmer und die Korrespondenz aus dem Ausland lesen. Thomas Wyatt … nun, sagen wir, ich habe ihn beraten. Ich nehme an, wir werden ihn bald wieder hier bei uns begrüßen können, aber denken Sie daran, dass nichts sicher ist, der Wille des Königs … Nein. Genug.«

Er bricht ab, Gregory folgt ihm. »Sind sie wirklich schuldig?«, fragt er, kaum dass sie allein sind. »Warum so viele Männer? Wäre es für die Ehre des Königs nicht besser gewesen, wenn er nur einen genannt hätte?«

Er sagt trocken: »Das hätte ihn zu sehr hervorgehoben, den fraglichen Gentleman.«

»Oh, Sie meinen, dann hätten die Leute gesagt, Henry Norris hat einen größeren Schwanz als der König, und er weiß, wie man damit umgeht?«

»Wie du doch tatsächlich mit Worten umzugehen verstehst. Der König ist geneigt, es geduldig zu nehmen. Ein anderer Mann würde sich bemühen, so etwas unter der Decke zu halten, aber er weiß, es geht nicht, er ist keine private Person. Er glaubt, oder wenigstens möchte er zeigen, dass die Königin wahllos vorgegangen ist, impulsiv, dass sie schlecht ist und sich nicht kontrollieren kann. Und nachdem sich herausgestellt hat, dass sich so viele Männer mit ihr eingelassen haben, ist ihr jede mögliche Verteidigung genommen, verstehst du? Deshalb sind sie zuerst vor Gericht gekommen. Wenn sie schuldig sind, muss auch sie schuldig sein.«

Gregory nickt. Er scheint ihn zu verstehen, aber vielleicht scheint es auch nur so. Wenn Gregory fragt: »Sind die Männer schuldig?«, meint er: »Haben sie es getan?« Wenn dagegen er, Cromwell, fragt: »Sind sie schuldig?«, meint er: »Hat das Gericht sie für schuldig befunden?« Der Anwalt lebt in einer eigenen Welt, getrennt von jener der übrigen Menschen. Es war ein Triumph, auf seine Weise, die Verstrickung von Schenkeln und Zungen zu entwirren und die Menge wogenden Fleisches auf weißes Papier zu bannen: so wie sich der Körper nach dem Höhepunkt aufs weiße Laken zurücksinken lässt. Er weiß, wie schöne Anklagen aussehen, sie sind ohne ein überflüssiges Wort. Diese waren es nicht: die Sätze gedrängt und gewunden, gezwungen und übervoll, hässlich in Inhalt und Form. Der Plan gegen Anne ist unheilig herangereift, wurde zu früh geboren, eine formlose Masse Gewebe, ohne Gestalt, die wie ein kleiner Bär von seiner Mutter hätte glattgeleckt werden können. Du hast diesen Plan genährt, ohne zu wissen, mit welchem Futter: Wer hätte gedacht, dass Mark ein Geständnis ablegen oder Anne sich in jeder Hinsicht wie eine schuldige Frau verhalten würde, die unter der Last der Sünde ächzt? Es ist so, wie es die Männer heute vor Gericht gesagt haben: Wir sind aller möglichen Vergehen schuldig, wir haben gesündigt, sind schlecht und voller Verfehlungen, doch selbst Kirche und Evangelium können uns nicht erklären, worin genau sie bestehen. Aus dem Vatikan, wo die Sündenkenner sitzen, wird verlautet, dass jedes Freundschaftsangebot, jede versöhnliche Geste Henrys in dieser schwierigen Zeit wohlwollend aufgenommen würde, denn wer immer auch überrascht sein mag, in Rom sind sie nicht überrascht über die Wendung der Dinge. In Rom würde das alles nicht weiter auffallen: Über Ehebruch und Inzest zuckt man dort höchstens mit den Schultern. Als er im Vatikan war, zu Kardinal Bainbridges Zeiten, erkannte er schnell, dass niemand dort je etwas durchschaute, zuallerletzt der Papst. Intrigen leben aus sich heraus, Verschwörungen haben weder Mutter noch Vater, und doch gedeihen sie: Das Einzige, was man wissen muss, ist, dass niemand etwas weiß.

Obwohl in Rom, denkt er, auch kaum der Anspruch erhoben wird, gesetzlichen Abläufen zu folgen. Missetäter werden im Gefängnis vergessen und verhungern, oder die Wärter schlagen sie tot, worauf sie in einen Sack gesteckt, in den Fluss gerollt oder getreten und mit Abfall und Abwässern Richtung Meer geschwemmt werden.

Er schaut auf. Gregory sitzt respektvoll da und will seine Gedanken nicht stören, fragt jetzt aber: »Wann werden sie sterben?«

»Morgen geht es noch nicht, sie brauchen Zeit, um ihre Dinge zu regeln. Und am Montag wird die Königin im Tower vor Gericht gestellt, es muss also danach sein, Kingston kann nicht … Das Gericht wird öffentlich tagen, verstehst du, da ist der Tower voller Leute …« Er stellt sich das ungebührliche Gedränge vor, durch das sich die verurteilten Männer zum Schafott vorkämpfen müssten, weil alle die Königin vor Gericht sehen wollen.

»Aber Sie gehen hin und sehen es sich an?«, setzt Gregory noch einmal nach. »Wenn es so weit ist? Ich könnte die Männer auf ihrem letzten Weg begleiten und ihnen meinen Respekt und meine Gebete anbieten, aber das geht nicht, wenn Sie nicht da sind. Ich könnte zusammenbrechen.«

Er nickt. Es ist gut, in diesen Dingen realistisch zu sein. In seiner Jugend hat er die schlimmsten Rabauken angeben hören, was sie alles ertrügen, und dann wurden sie angesichts eines aufgeschnittenen Fingers bleich. Und einer Hinrichtung beizuwohnen, ist sowieso etwas anderes, als in einen Kampf verwickelt zu werden: Bei einer Hinrichtung herrscht Angst, und Angst ist ansteckend, wohingegen in einem Kampf keine Zeit für Angst ist, bis er vorbei ist und die Beine zu zittern beginnen. »Wenn ich nicht da bin, dann Richard. Es ist ein schöner Gedanke, und auch wenn es nicht einfach für dich wäre, würde es doch deinen Respekt zeigen.« Er kann nicht sagen, wie die nächste Woche aussehen wird. »Es hängt davon ab … Die Annullierung muss durchgehen, es liegt bei der Königin, wie sie uns hilft und ob sie ihre Zustimmung gibt.« Er denkt laut: »Ich könnte mit Cranmer in Lambeth sein. Und bitte, mein lieber Sohn, frage mich nicht, warum diese Annullierung sein muss. Es reicht zu wissen, dass der König sie will.«

Er stellt fest, dass seine Gedanken nicht bei den sterbenden Männern bleiben wollen. Stattdessen drängt sich immer wieder das regenverhangene Bild Mores auf dem Schafott in den Vordergrund, gesehen durch den Regenschleier: wie Mores bereits toter Körper nach dem Auftreffen der Axt zurückschlägt. Als der Kardinal fiel, hatte er keinen unnachgiebigeren Verfolger als Thomas More. Und doch, denkt er, habe ich ihn nicht gehasst. Ich habe getan, was ich konnte, habe ihn mit allen Mitteln zu überreden versucht, sich mit dem König zu versöhnen, und dachte, ich würde es schaffen, denn er hing an der Welt, hing an seinem Leben und hatte noch einiges vor. Am Ende war er sein eigener Mörder. Er schrieb und schrieb, redete und redete, und dann plötzlich nahm er sich selbst aus dem Spiel. Wenn je ein Mann nahe daran war, sich selbst zu enthaupten, war es Thomas More.

Die Königin trägt Purpur und Schwarz und anstelle einer Kapuze eine gelbliche Haube mit schwarz-weißen, über die Krempe hinausragenden Federn. Präge dir diese Federn ein, sagt er sich. Es ist das letzte Mal, oder doch fast. Wie hat sie ausgesehen, werden die Frauen fragen. Und er wird ihnen antworten können: Sie war blass, aber ohne Furcht. Wie muss es für sie sein, in diesen Saal zu treten, vor dem Hochadel Englands zu stehen, nur Männern, und keiner von ihnen begehrt sie? Sie ist befleckt, sie ist totes Fleisch, und statt sie anzustarren – Brüste, Haar und Augen –, wenden sie den Blick ab. Nur Onkel Norfolk betrachtet sie eindringlich: als wäre ihr Kopf nicht Medusas Kopf.

Mitten in der großen Halle des Towers haben sie eine Plattform mit Bänken für Richter und Adel gebaut, und auch seitlich in den Säulengängen gibt es ein paar Bänke, aber der Großteil der Zuschauer wird stehen und herandrängen, bis die Wachen ihnen Einhalt gebieten: »Nicht weiter«, und die Durchgänge mit Knüppeln blockieren. Selbst dann drängen sie noch, und der Lärm wird größer, weil die, die durchgelassen wurden, nicht aufhören wollen zu stoßen und zu schieben, bis Norfolk mit seinem weißen Stab in der Hand ruft, sie sollen ruhig sein, und der grimmige Ausdruck auf seinem Gesicht auch noch dem Dümmsten im Gewühl sagt, dass er es ernst meint.

Dort sitzt der Lordkanzler, neben dem Herzog, um ihn mit dem besten rechtlichen Rat des Königreichs zu versorgen, dort der Earl of Worcester, dessen Frau, wie man sagen könnte, das alles losgetreten hat, und der Earl schenkt ihm einen bösen Blick, ohne dass er wüsste, warum. Er sieht Charles Brandon, den Herzog von Suffolk, der Anne von allem Anbeginn an gehasst und es offen vorm König gezeigt hat, sieht den Earl von Arundel, den Earl of Oxford, den Earl of Rutland, den Earl of Westmorland: Leise bewegt er sich unter ihnen, der brave Thomas Cromwell, grüßt hier und sagt dort ein paar Worte. Er verbreitet Sicherheit: Die Anklage der Krone ist in Ordnung, Überraschungen werden nicht erwartet oder geduldet, zum Abendessen sind wir zu Hause und schlafen heute Nacht sicher in unseren Betten. Lord Sandys, Lord Audley, Lord Clinton und viele weitere Lords, alle werden auf einer Liste abgehakt, als sie ihre Plätze einnehmen. Lord Morley, George Boleyns Schwiegervater, greift nach seiner Hand und sagt: Bitte, Thomas Cromwell, da Sie mich lieben, lassen Sie diese schäbige Geschichte nicht auf meine arme kleine Tochter Jane zurückfallen.

Als du sie, ohne sie zu fragen, verheiratet hast, denkt er, war sie nicht so sehr deine arme kleine Tochter. Aber das ist normal, man kann ihm als Vater keinen Vorwurf machen, denn wie der König einmal reumütig sagte, sind nur sehr arme Männer und Frauen frei, sich auszusuchen, wen sie lieben. Er fasst Lord Morleys Hand, wünscht ihm Mut und bittet ihn, seinen Platz einzunehmen, denn die Gefangene ist da und das Gericht bereit.

Er verbeugt sich vor den ausländischen Botschaftern, doch wo ist Chapuys? Die Nachricht gelangt zu ihm, dass Chapuys an einem viertägigen Fieber leidet: Die Antwort geht zurück, es tut mir leid, das zu hören, er soll in meinem Haus um alles bitten, was ihm die Sache erleichtern kann. Sagen wir, es hat heute angefangen, Tag eins, dann ebbt es morgen ab, und am Mittwoch ist er wieder auf den Füßen, wenn auch wackelig, doch schon am Donnerstagabend liegt er erneut darnieder, zitternd und schwitzend.

Der Kronanwalt liest die Anklage vor, was eine Weile dauert: Verbrechen gegen die Gesetze, Verbrechen gegen Gott. Als er, Cromwell, aufsteht, um fortzufahren, denkt er, der König erwartet das Urteil am Nachmittag, lässt den Blick über die Versammlung gleiten und sieht Francis Bryan, im Mantel und bereit, den Fluss hinaufzufahren und den Seymours das Ergebnis zu überbringen. Ganz ruhig, Francis, denkt er, es könnte etwas dauern, und hier drinnen könnte es heiß werden.

In der Sache braucht der Fall eine oder zwei Stunden, doch wenn es fünfundneunzig Namen zu überprüfen gilt, von Gericht und Jury, reicht schon das bloße Stühlerücken und Räuspern, das Naseputzen, das Zurechtziehen von Roben und Schärpen – all diese ablenkenden Rituale, die einige Männer brauchen, bevor sie öffentlich sprechen –, um den Tag um einiges weiter voranzutreiben. Die Königin selbst verhält sich ruhig, sitzt auf ihrem Stuhl und hört aufmerksam zu, als die Liste ihrer Verbrechen vorgelesen wird, der schwindelerregende Katalog von Uhrzeiten, Tagen und Orten, Männern, Genitalien und Zungen: in den Mund, aus dem Mund, hinein in verschiedene Spalten und Öffnungen des Körpers, in Hampton Court und Richmond Palace, in Greenwich und Westminster, in Middlesex und in Kent; und dann die losen Bemerkungen und der Spott, die eifersüchtigen Streitereien und die verdrehten Absichten, die Erklärungen der Königin, dass sie sich, wenn ihr Mann tot ist, einen von ihnen aussuchen will, aber sie kann nicht sagen, wen. »Haben Sie das gesagt?« Sie schüttelt den Kopf. »Sie müssen laut antworten.«

Ihre eisige, leise Stimme: »Nein.«

Das ist alles, was sie sagt, Nein, nein und nochmals nein – einmal sagt sie: »Ja«, als sie gefragt wird, ob sie Weston Geld gegeben hat. Sie zögert und gibt es zu. Ein Aufschrei geht durch die Menge, und Norfolk unterbricht den Prozess und droht damit, das Publikum einsperren zu lassen, wenn es keine Ruhe bewahrt. In jedem wohlgeordneten Land, meinte Suffolk gestern, würde ein Prozess gegen eine Adelige in geziemender Abgeschlossenheit durchgeführt werden. Worauf er die Augen verdrehte und sagte: Aber, Mylord, wir sind hier in England.

Norfolk ist es gelungen, dass Ruhe eingekehrt ist, eine raschelnde Ruhe, nur von Husten und Flüstern unterbrochen. Er ist bereit, die Verhandlung fortzusetzen, und sagt: »Sehr gut, machen Sie weiter, äh … Sie.« Nicht zum ersten Mal verwirrt es ihn, zu einem einfachen Bürger sprechen zu müssen, der kein Stallknecht oder Kutscher ist, sondern ein Minister des Königs: Der Lordkanzler beugt sich flüsternd vor und erinnert ihn womöglich daran, dass der Ankläger der Master of the Rolls ist. »Fahren Sie fort, Ihre Mastership«, sagt Norfolk jetzt höflicher. »Ich bitte Sie, fortzufahren.«

Sie leugnet den Hochverrat, und das Wichtige: Nie hebt sie die Stimme, zudem verschmäht sie es, Dinge auszuführen, zu entschuldigen, abzumildern – zu entschärfen. Und es ist auch niemand da, der es für sie täte. Er denkt daran, wie Wyatts alter Vater ihm einst erklärt hat, dass dich eine sterbende Löwin zerfleischen, mit ihren Krallen aufschlitzen und fürs Leben zeichnen kann. Aber er fühlt keine Bedrohung, keine Spannung, ganz und gar nichts. Er ist ein guter Redner, bekannt für seine Eloquenz, für seinen Stil und seine Ehrbarkeit, aber heute interessiert es ihn nicht, ob ihn außer den Richtern, der Jury und den Angeklagten jemand versteht und ob die anwesende Menge missdeutet, was sie hört: Und so scheint seine Stimme zu einem schläfrigen Murmeln zu verbleichen, wie die Stimme eines Landpfarrers, der seine Gebete herunterleiert, nicht lauter als eine Fliege, die vor dem Fenster herumschwirrt und gegen das Glas schlägt. Aus dem Augenwinkel sieht er den Kronanwalt ein Gähnen unterdrücken und denkt, ich habe getan, wovon ich glaubte, es niemals zu können: Ich habe Ehebruch, Inzest, Verschwörung und Hochverrat zu etwas Alltäglichem gemacht. Wir brauchen keine falsche Aufregung. Schließlich ist das hier ein Gericht und kein römischer Zirkus.

Die Urteile schleppen sich dahin: Es ist eine langwierige Geschichte, das Gericht bittet um Kürze, keine Reden bitte, ein Wort genügt: Fünfundneunzig Prozent stimmen für schuldig, und nicht einer widerspricht. Als Norfolk das Urteil zu verlesen beginnt, brausen erneut Schreie auf, und man kann spüren, wie die Leute von draußen hereinzudrängen versuchen. Die Halle scheint sich leicht zu wiegen, wie ein am Anleger vertäutes Schiff. »Ihr eigener Onkel!«, klagt jemand, und der Herzog schlägt mit der Faust auf den Tisch und sagt, er wird alle hinmetzeln lassen. Das schafft etwas Ruhe, das Zischen erlaubt es ihm, fortzufahren: »… Ihr Urteil ist dieses: Sie soll hier verbrannt werden, hier im Tower, oder ihr Kopf soll ihr abgeschlagen werden, je nachdem, wie der König geruht …«

Einer der Richter jault auf. Der Mann beugt sich vor und flüstert wütend leise Worte. Norfolk scheint erzürnt, die Anwälte stecken die Köpfe zusammen, und die Jury reckt die Hälse, um herauszufinden, was der Grund für die Verzögerung ist. Er geht hinüber. Norfolk sagt: »Diese Kerle sagen mir, ich habe es nicht richtig gemacht, ich darf nicht ›verbrennen oder enthaupten‹ sagen, ich muss mich für eines entscheiden, und sie sagen, es muss ›verbrennen‹ sein, so wird eine Frau bestraft, wenn sie eine Verräterin ist.«

»Mylord Norfolk hat seine Anweisungen vom König.« Er will die Einwände niederschlagen, und er tut es. »Die Formulierung ist der Wunsch des Königs, und sagen Sie mir nicht, was erlaubt und was nicht erlaubt ist: Wir haben noch nie eine Königin vor Gericht gestellt.«

»Wir entwickeln die Regeln am praktischen Beispiel«, sagt der Lordkanzler freundlich.

»Beenden Sie, was Sie sagen wollten«, sagt er zu Norfolk und tritt zurück.

»Ich denke, das habe ich«, sagt Norfolk und kratzt sich die Nase. »… oder ihr soll der Kopf abgeschlagen werden, je nachdem, wie es der Wunsch des Königs ist.«

Der Herzog senkt die Stimme und schließt in einem eher unterhaltenden Ton, sodass die Königin das Ende ihres Urteils nicht mehr hört. Den Kern der Sache hat sie jedoch verstanden. Er sieht, wie sie von ihrem Stuhl aufsteht, immer noch gefasst, und er denkt: Glaubt sie es nicht? Warum glaubt sie es nicht? Er sieht hinüber zu der Stelle, wo Francis Bryan stand, doch der Bote ist bereits verschwunden.

Rochfords Prozess sollte damit beginnen. Sie müssen Anne hinausschaffen, bevor ihr Bruder hereinkommt. Der Ernst des Ereignisses ist verflogen. Die älteren Mitglieder des Gerichts tapsen hinaus, um zu pinkeln, und die jüngeren, um sich die Beine zu vertreten, sich zu unterhalten und die letzten Quoten für eine mögliche Freilassung von George zu erfahren. Die Wetten stehen zu seinen Gunsten, doch als er hereingebracht wird, zeigt sein Gesicht, dass er sich nicht täuschen lässt. Zu denen, die darauf bestehen, dass George freigesprochen wird, hat er, Cromwell, gesagt: »Wenn Lord Rochford das Gericht befriedigen kann, wird man ihn gehen lassen. Lassen Sie uns sehen, was er zu seiner Verteidigung zu sagen hat.«

Er hat nur eine wirkliche Angst: dass Rochford nicht für Druck zugänglich ist wie die anderen Männer, da er niemanden zurücklässt, der ihm wichtig ist. Seine Frau hat ihn betrogen, sein Vater hat ihn verlassen, und sein Onkel sitzt dem Gericht vor, das ihn anklagt. Er denkt, dass George beredsam und geistreich auftreten wird, und er hat recht. Als ihm die Anklage vorgelesen wird, bittet Rochford darum, die einzelnen Punkte einen nach dem anderen vorgetragen zu bekommen: »Denn was ist schon Ihre weltliche Zeit, Gentlemen, gegen Gottes Versprechen der Ewigkeit?« Hier und dort sieht er ein Lächeln: Bewunderung für seine Gewandtheit. Boleyn spricht ihn, Cromwell, direkt an: »Führen Sie die Punkte einen nach dem anderen auf. Wann und wo. Ich werde Sie widerlegen.«

Aber der Kampf ist nicht ausgeglichen. Er hat seine Unterlagen, und wenn es notwendig ist, kann er sie auch auf den Tisch legen und seine Anklage ohne sie vorbringen. Er hat sein geschultes Gedächtnis, seine gewohnte Selbstbeherrschung, seine Gerichtsstimme, die seine Kehle nicht anstrengt, und seine Weltgewandtheit, die seine Gefühle nicht anstrengt, und wenn George denkt, er wird straucheln, während er die Einzelheiten von verabreichten und empfangenen Zärtlichkeiten vorliest, weiß George nicht, woher er stammt: Der Angeklagte kennt die Zeiten und Umgangsformen nicht, die den Master Sekretär zu dem haben werden lassen, der er ist. Bald schon wird Lord Rochford sich wie ein ungeschlachter, weinerlicher Junge anhören. George kämpft um sein Leben und ist diesem Mann nicht gewachsen, dem der Ausgang des Verfahrens egal zu sein scheint: Lass das Gericht ihn freisprechen, wenn es will. Es wird ein anderes Gericht geben, einen anderen Prozess, weniger förmlich, der mit George als Leiche endet. Er denkt, dass der junge Boleyn gleich schon die Fassung verliert, dass er seine Verachtung für Henry zeigt, und dann ist es um ihn geschehen. Er gibt Rochford ein Stück Papier: »Hier sind einige Worte aufgeschrieben, welche die Königin zu Ihnen gesagt haben soll, und Sie Ihrerseits haben sie so weitergegeben. Sie müssen sie nicht laut vorlesen. Sagen Sie dem Gericht nur, ob Sie diese Worte erkennen.«

George lächelt verächtlich. Grienend genießt er den Moment, holt Luft und liest laut vor: »Der König bringt mit einer Frau nichts zustande, er besitzt weder die Fertigkeit noch die Kraft.«

Er hat den Satz vorgelesen, weil er denkt, dass er der Menge gefallen wird. Und so ist es, wenn das Lachen der Leute auch schockiert, ungläubig klingt. Aber von seinen Richtern, und auf die kommt es an, ist missbilligendes Zischen zu hören. George blickt auf. Er streckt die Arme vor. »Das sind nicht meine Worte. Das habe ich nie gesagt.«

Aber jetzt hat er es gesagt und mit seiner Dreistigkeit – um den Applaus der Menge buhlend – die Thronfolge angefochten und die Erben des Königs herabgesetzt: obwohl er gewarnt wurde, es nicht zu tun. Er, Cromwell, nickt. »Wir haben gehört, dass Sie das Gerücht verbreiten, Prinzessin Elizabeth sei nicht das Kind des Königs. Sie scheinen es tatsächlich zu tun. Sie tun es sogar hier vor Gericht.«

George schweigt.

Er zuckt mit den Schultern und wendet sich ab. Es ist hart für George, dass er, was ihm vorgeworfen wird, nicht einmal aussprechen kann, ohne sich schuldig zu machen. Als Ankläger hätte er, Cromwell, es lieber gehabt, wenn die Schwierigkeiten des Königs nicht hätten genannt werden müssen. Wobei es keine größere Schande für Henry ist, wenn vor Gericht darüber gesprochen wird, als wenn sie auf der Straße davon reden und in den Kneipen die Ballade von König Kleinschwanz und seiner Frau, der Hexe, singen. Unter solchen Umständen gibt der Mann meist der Frau die Schuld. Weil sie etwas getan hat, etwas gesagt hat, wegen des schwarzen Blicks, mit dem sie ihn angesehen hat, als er schwächelte, wegen des verächtlichen Ausdrucks auf ihrem Gesicht. Henry hat Angst vor Anne, denkt er. Bei seiner neuen Frau wird er seine Potenz zurückerlangen.

Er sammelt sich, legt seine Papiere zusammen. Die Richter wollen sich besprechen. Die Anklage gegen George steht auf wackeligen Füßen. Sollte sie niedergeschlagen werden, wird Henry ihn wegen etwas anderem vor Gericht bringen, und dann wird es auch für seine Familie ernst, nicht nur für die Boleyns, sondern auch für die Howards: Aus diesem Grund, denkt er, wird Onkel Norfolk ihn nicht entkommen lassen. Und niemand hat die Anklage als unglaubwürdig angegriffen, weder bei diesem Prozess noch bei seinen Vorgängern. Es ist zu etwas geworden, was man glauben kann: dass diese Männer ein Komplott gegen den König geschmiedet und mit der Königin kopuliert haben. Weston aus Rücksichtslosigkeit; Brereton, weil er ein alter Sünder ist; Mark aus Ehrgeiz; Henry Norris aus seiner Nähe und Vertrautheit heraus: weil er sich mit der Person des Königs verwechselt hat; und George Boleyn nicht obwohl, sondern weil er ihr Bruder ist. Die Boleyns, das weiß man, tun alles, um zu regieren, und wenn Anne Boleyn sich selbst auf den Thron gebracht hat und dabei über Leichen gegangen ist, kann sie dann nicht auch einen boleynschen Bastard daraufsetzen wollen?

Er blickt zu Norfolk hinauf, der ihm zunickt. Das Urteil steht also nicht infrage, und auch die Bestrafung nicht. Die einzige Überraschung ist Harry Percy. Der Earl steht von seinem Platz auf. Mit leicht offenem Mund steht er da, Stille breitet sich aus, nicht die raschelnde, von Flüstern erfüllte vorgebliche Stille, die das Gericht bis jetzt erdulden musste, sondern ein unbewegtes, erwartungsvolles Schweigen. Er denkt an Gregory: Willst du mich eine Rede halten hören? Dann fällt der Earl nach vorn, lässt ein Stöhnen hören, verliert allen Halt und schlägt mit einem Scheppern und einem dumpfen Schlag auf den Boden. Sofort wird sein daliegender Körper von Wachen umringt, und lautes Rufen hebt an: »Harry Percy ist tot.«

Das ist unwahrscheinlich, denkt er. Die bringen ihn wieder auf die Beine. Der Nachmittag ist bereits fortgeschritten, es ist warm und stickig, und die Beweise, die vor den Richtern ausgebreitet wurden, allein schon die schriftlichen Aussagen, könnten auch einen gesunden Mann umwerfen. Über die Bretter der Plattform, auf der die Richter sitzen, ist ein blaues Tuch gebreitet, und er verfolgt, wie die Wachen es vom Boden reißen und eine Decke daraus falten, um den Earl damit hinauszutragen. Eine Erinnerung steigt in ihm auf, Italien, Hitze, Blut: wie sie einen sterbenden Mann auf zusammengeknotete Satteldecken hieven, rollen, packen, Decken von Toten, auf denen sie ihn in den Schatten einer Mauer – wovon? einer Kirche, eines Bauernhauses? – schleppen, nur damit er dort sterben kann, fluchend, ein paar Minuten später schon, aber erst noch versuchte er sich die Innereien, die aus der Wunde quollen, zurück in den Leib zu stopfen, als wollte er die Welt sauber und ordentlich verlassen.

Ihm ist schlecht, und er setzt sich zum Kronanwalt. Die Wachen tragen den Earl hinaus. Percys Kopf schlägt hin und her, die Augen sind geschlossen, die Beine baumeln von der improvisierten Decke. Sein Nachbar sagt: »Das ist noch einer, den die Königin ruiniert hat. Ich nehme an, von manchen werden wir erst nach Jahren erfahren.«

Es ist wahr. Der Prozess ist ein notdürftiges Arrangement, um Anne ab- und Jane einzusetzen. Die genauen Auswirkungen sind noch nicht klar, die Echos noch nicht zu hören, aber er rechnet mit einer Erschütterung des Staatskörpers, einem Rumoren im Magen des Gemeinwesens. Er steht auf und geht zu Norfolk, um ihn zu drängen, den Prozess wiederaufzunehmen. George Boleyn, gefangen zwischen Prozess und Verurteilung, sieht aus, als könnte er ebenfalls zusammenbrechen. Er weint. »Bringt Lord Rochford einen Stuhl«, sagt er. »Gebt ihm zu trinken.« George ist ein Verräter, aber immer noch ein Earl. Er kann sein Todesurteil auch im Sitzen empfangen.

Am nächsten Tag, dem 16. Mai, ist er im Tower, in der Wohnung des Konstablers. Kingston macht sich Sorgen, weil er nicht weiß, was für eine Art Schafott er für die Königin errichten soll: Ihr Richterspruch ist zweifelhaft und wartet auf eine Aussage des Königs. Cranmer ist bei ihr, um ihr die Beichte abzunehmen, und er hat die Möglichkeit, sie vorsichtig darauf hinzuweisen, dass sie sich durch Kooperation Schmerzen ersparen kann. Der König trägt immer noch Gnade in sich.

Ein Wachmann steckt den Kopf durch die Tür und spricht den Konstabler an: »Da ist ein Besucher. Nicht für Sie, Sir. Für Master Cromwell. Ein ausländischer Gentleman.«

Es ist Jean de Dinteville, der etwa zur Zeit von Annes Krönung mit einer Mission im Land war. Jean bleibt in der Tür stehen: »Es hieß, ich könnte Sie hier finden, und da nicht viel Zeit bleibt …«

»Mein lieber Freund.« Sie umarmen sich. »Ich wusste nicht, dass Sie in London sind.«

»Ich komme direkt vom Schiff.«

»Ja, so sehen Sie aus.«

»Ich bin kein Seemann.« Der Botschafter zuckt mit den Schultern, oder wenigstens heben sich die mächtigen Polster und senken sich wieder. Der Mann ist an diesem milden Morgen in verblüffende Schichten gehüllt, so wie sich jemand anzieht, um dem November entgegenzutreten. »Auf jeden Fall scheint es besser, herzukommen und Sie hier abzufangen, bevor Sie wieder zu Hause sind und Bowls spielen, was Sie, wie ich höre, gern tun, wenn Sie eigentlich unsere Vertreter empfangen sollten. Man hat mich hergeschickt, um mit Ihnen über den jungen Weston zu sprechen.«

Großer Gott, denkt er, hat es Sir Richard Weston geschafft, den König von Frankreich zu bestechen?

»Da kommen Sie keinen Moment zu früh. Er soll morgen hingerichtet werden. Was ist mit ihm?«

»Man ist unsicher«, sagt der Botschafter, »ob Galanterien bestraft werden sollten. Die Schuld des jungen Mannes besteht doch höchstens in einem oder zwei Gedichten? In Komplimenten und Späßen? Vielleicht könnte der König sein Leben verschonen. Man versteht, dass es ratsam wäre, wenn er sich für ein, zwei Jahre vom Hofe fernhielte, vielleicht auf Reisen ginge?«

»Er hat eine Frau und einen Sohn, Monsieur. Nicht, dass er sich je durch einen Gedanken an sie hätte einengen lassen.«

»Umso schlimmer, wenn der König ihn hinrichten ließe. Schätzt Henry seinen Ruf als gnädiger Fürst nicht?«

»Oh, doch. Er spricht viel darüber. Monsieur, mein Rat ist, Weston zu vergessen. So sehr mein Master Ihren verehrt und achtet, wird er es nicht freundlich aufnehmen, wenn König François sich in etwas einmischt, das letztlich eine Familienangelegenheit ist, etwas, das ihm sehr nahegeht.«

Dinteville ist amüsiert. »Man könnte es wahrlich eine Familienangelegenheit nennen.«

»Ich stelle fest, dass Sie nicht um Gnade für Lord Rochford bitten. Er war Botschafter, und man sollte doch denken, der König von Frankreich würde sich eher für ihn interessieren.«

»Nun ja«, sagt der Abgesandte. »George Boleyn. Man versteht, dass es einen Wechsel im Regime gibt, und was das nach sich zieht. Der ganze französische Hof hofft natürlich, dass der Monseigneur dem nicht zum Opfer fällt.«

»Wiltshire? Er ist den Franzosen immer gut zu Diensten, ich verstehe, dass Sie ihn vermissen würden. Aber er ist im Moment nicht in Gefahr. Natürlich können Sie nicht mehr so auf seinen Einfluss bauen: ein Wechsel des Regimes, wie Sie sagen.«

»Darf ich …« – der Abgesandte unterbricht sich, um einen Schluck Wein zu nehmen und eine Waffel zu essen, die Kingstons Dienerschaft gebracht hat – »darf ich sagen, dass wir in Frankreich diese ganze Geschichte unverständlich finden? Wenn Henry seine Konkubine loswerden will, könnte er es doch sicher auch in aller Stille tun?«

Die Franzosen verstehen nichts von Gerichtsbarkeit und Parlamenten. Für sie sind die besten Maßnahmen verdeckte Maßnahmen. »Und wenn er seine Schande unbedingt in die Welt hinaustragen will, würden doch sicher auch ein oder zwei Ehebrüche reichen? Wie auch immer …« Der Gesandte lässt den Blick über ihn wandern. »Können wir von Mann zu Mann reden? Die große Frage ist doch, kann Henry es überhaupt tun? Nach allem, was wir hören, macht er sich bereit, und dann sieht ihn seine Lady auf eine bestimmte Weise an, und seine Hoffnungen fallen in sich zusammen. Das scheint uns Hexerei zu sein, da Hexen Männer für gewöhnlich impotent machen. Allerdings«, fügt Dinteville mit einem Blick skeptischer Geringschätzigkeit hinzu, »kann ich mir nicht vorstellen, dass sich ein Franzose davon so treffen ließe.«

»Sie müssen verstehen«, sagt er, »obwohl Henry in jeder Hinsicht ein Mann ist, ist er doch auch ein Gentleman und kein grunzender Straßenköter, der sich in der Gosse mit … nun, ich sage nichts über die Frauen, die sich Ihr König aussucht. Diese letzten Monate« – er holt Luft – »die letzten Wochen im Besonderen, waren eine Zeit großer Widrigkeiten und Trauer für meinen Master. Er sucht nach Glück. Haben Sie keine Zweifel daran, dass seine neue Ehe sein Reich sichern und das Wohl Englands fördern wird.«

Er spricht, als schriebe er: Er gießt seine Rede bereits in Depeschen.

»O ja«, sagt der Gesandte, »die kleine Person. Man hört kein Lob über sie, weder über ihre Schönheit noch ihren Geist. Er wird sie doch nicht wirklich heiraten, noch eine Frau ohne jeden Rang? Wenn der Kaiser ihm so lukrative Partien anbietet … wenigstens hören wir das. Wir verstehen alles, Cremuel. Als Mann und Frau mögen der König und seine Konkubine ihre Auseinandersetzungen haben, doch es gibt nicht nur die beiden auf der Welt, wir sind hier nicht im Garten Eden, und am Ende ist es die neue Politik, in die sie nicht hineinpasst. Die alte Königin war, auf ihre Weise, die Beschützerin der Konkubine, und seit ihrem Tod überlegt Henry, wie er wieder ein ehrenhafter Mann werden kann. Also muss er die erste aufrichtige Frau heiraten, die er sieht, und es ist tatsächlich nicht wichtig, ob sie mit dem Kaiser verwandt ist oder nicht, denn sind die Boleyns erst weg, ist Cremuel obenauf, und er wird dafür sorgen, den Rat mit guten Imperialisten zu besetzen.« Dintevilles Lippe kräuselt sich, es könnte ein Lächeln sein. »Cremuel, ich wünschte, Sie würden mir sagen, wie viel der Kaiser Ihnen zahlt. Ich habe keinen Zweifel, dass wir noch etwas drauflegen können.«

Er lacht. »Ihr Master sitzt auf heißen Kohlen. Er weiß, mein König hat gute Einkünfte, und er hat Angst, wir könnten Frankreich einen Besuch abstatten, und das unter Waffen.«

»Sie wissen, was Sie König François schulden.« Der Gesandte reagiert gereizt. »Allein unsere Verhandlungen, unser Scharfsinn und unsere Subtilität halten den Papst davon ab, Ihr Land von der Liste der christlichen Nationen zu streichen. Wir sind, denke ich, Ihre treuen Freunde und vertreten Ihre Sache besser, als Sie selbst es tun könnten.«

Er nickt. »Ich genieße es immer, die Franzosen sich selbst loben zu hören. Würden Sie später in der Woche mit mir zu Abend essen? Wenn alles vorbei ist? Und sich Ihre Empfindlichkeit gelegt hat?«

Der Gesandte neigt den Kopf. Das Abzeichen an seinem Hut glitzert und funkelt, es ist ein silberner Schädel. »Ich werde meinem Master berichten, dass ich mit meinem Versuch in Sachen Weston traurigerweise keinen Erfolg hatte.«

»Sagen Sie, Sie waren zu spät. Die Gezeiten waren gegen Sie.«

»Nein, ich werde sagen, Cromwell war gegen mich. Übrigens, Sie wissen, was Henry gemacht hat, oder?« Er scheint amüsiert. »Er hat letzte Woche nach einem französischen Scharfrichter geschickt. Nicht nach einem aus unseren Städten, sondern dem, der in Calais die Köpfe abschlägt. Es scheint ganz so, als gebe es keinen Engländer, dem er es zutraut, seine Frau zu enthaupten. Ich frage mich, warum er sie nicht selbst herausholt und auf der Straße erwürgt.«

Er wendet sich an Kingston, der schon älter ist und vor fünfzehn Jahren zwar im Auftrag des Königs einmal in Frankreich war, seitdem aber die Sprache kaum noch benutzt hat. Der Rat des Kardinals war, Englisch zu sprechen, und das mit gehöriger Lautstärke. »Haben Sie das verstanden?«, fragt er. »Henry hat einen Henker aus Calais bestellt.«

»Bei allen Heiligen«, sagt Kingston. »Noch vor dem Prozess?«

»So sagte der Monsieur Gesandte.«

»Das freut mich«, sagt Kingston laut und langsam. »Mein Verstand ist erleichtert.« Er klopft sich an den Kopf. »Ich denke, er benutzt ein …« Er macht eine wischende Bewegung.

»Ja, ein Schwert«, sagt Dinteville auf Englisch. »Sie dürfen mit einer eleganten Vorführung rechnen.« Er berührt seinen Hut. »Au revoir, Master Sekretär.«

Sie verfolgen, wie er hinausgeht. Das allein ist schon eine Vorstellung. Dintevilles Bedienstete müssen ihn in weitere Schichten hüllen. Als er auf seiner letzten Mission hier war, hat er die Zeit vor Hitze vergehend unter dicken Decken verbracht und ein Fieber auszuschwitzen versucht, das er sich durch die englische Luft, die Feuchtigkeit und die nagende Kälte zugezogen hatte.

»Der kleine Jeannot«, sagt er und blickt dem Gesandten hinterher. »Er fürchtet die englischen Sommer immer noch. Und den König – bei seiner ersten Audienz bei Henry konnte er vor Angst nicht aufhören zu zittern. Wir mussten ihn stützen, Norfolk und ich.«

»Habe ich das missverstanden«, sagt der Konstabler, »oder hat er gesagt, Westons Schuld bestehe in Gedichten?«

»So in etwa.« Anne war, wie es scheint, ein Buch, das offen auf dem Tisch lag, sodass jeder hineinschreiben konnte, was ihrem Ehemann hätte vorbehalten sein sollen.

»Auf jeden Fall hat er mir etwas von der Seele genommen«, sagt der Konstabler. »Haben Sie je gesehen, wie man eine Frau verbrannt hat? Das ist etwas, das ich nie erleben möchte, so wahr mir Gott helfe.«

Als ihn Cranmer am Abend des 16. Mai besuchen kommt, wirkt der Erzbischof krank. Verschattete Kerben ziehen sich von der Nase bis zum Kinn. Waren die vor einem Monat schon da? »Ich will, dass das alles vorbeigeht«, sagt er, »und dann will ich zurück nach Kent.«

»Haben Sie Grete dort gelassen?«, fragt er freundlich.

Cranmer nickt. Er scheint kaum in der Lage zu sein, den Namen seiner Frau auszusprechen. Jedes Mal, wenn der König von Ehe und Heirat spricht, gerät er in Panik, und natürlich spricht Henry in diesen Tagen von wenig anderem. »Sie hat Angst, dass sich der König mit seiner neuen Königin wieder Rom zuwendet und wir uns trennen müssen. Ich sage ihr, Nein, ich kenne den Standpunkt des Königs, aber ob er so weit gehen wird, dass ein Priester tatsächlich offen mit seiner Frau leben kann …? Wenn ich denken muss, dass darauf keine Hoffnung besteht, werde ich sie wohl nach Hause gehen lassen, bevor sie dort nicht mehr hinpasst. Sie wissen, wie das geht: Innerhalb von ein paar Jahren sterben die Leute, sie vergessen einen, man vergisst die eigene Sprache, wenigstens stelle ich es mir so vor.«

»Da besteht alle Hoffnung«, sagt er fest. »Und sagen Sie ihr, in einigen Monaten, im neuen Parlament, werde ich alle Relikte Roms aus den Gesetzbüchern gestrichen haben. Und dann, wissen Sie« – er lächelt – »wenn auch die Vermögen erst einmal verteilt sind … wenn sie in die Taschen der Engländer gewandert sind, werden sie nicht in die des Papstes zurückkehren.« Er sagt: »In welcher Verfassung war die Königin? Hat sie die Beichte abgelegt?«

»Nein. Sie ist noch nicht so weit. Sie will ganz zuletzt beichten. Wenn es unabwendbar ist.«

Er freut sich für Cranmer. Was wäre in dieser Situation schlimmer? Zu hören, wie eine schuldige Frau alles zugibt? Oder wie eine unschuldige Frau ihn anfleht? Und in jedem Fall an seine Schweigepflicht gebunden zu sein? Anne will warten, bis es keine Hoffnung mehr auf eine Begnadigung gibt, und bis dahin ihre Geheimnisse bewahren. Er versteht das. Er würde es genauso machen.

»Ich habe ihr gesagt, dass die Vorbereitungen für die Anhörung zur Annullierung ihrer Ehe getroffen sind«, sagt Cranmer, »und dass die Anhörung in Lambeth stattfindet, und zwar morgen. Sie wollte wissen, ob der König kommen wird. Nein, Madam, habe ich gesagt, er wird seine Bevollmächtigten schicken. Sie sagte, er sei mit Seymour beschäftigt, und dann tadelte sie sich selbst und sagte, ich sollte nicht gegen Henry reden, oder? Ich sagte, das sei nicht weise. Sie sagte: Darf ich nach Lambeth, um für mich zu sprechen? Ich sagte: Nein, das ist nicht nötig, auch für Sie sind Bevollmächtigte ernannt worden. Sie schien niedergeschlagen. Aber dann sagte sie: Bringen Sie mir, was der König von mir unterschrieben haben will. Was immer er will, ich stimme zu. Er könnte mir erlauben, nach Frankreich in ein Kloster zu gehen. Will er, dass ich sage, ich war mit Harry Percy verheiratet? Ich sagte, Madam, der Earl streitet das ab, und sie lachte.«

Er wirkt unsicher. Selbst die völlige Offenbarung, selbst ein vollständiges, detailliertes Schuldeingeständnis würde ihr nicht helfen, jetzt nicht mehr, wenn vor dem Prozess vielleicht auch noch Hoffnung bestanden hätte. Der König will nicht über ihre Liebhaber nachdenken, vergangene oder gegenwärtige. Er hat sie, zusammen mit ihr, aus seinen Gedanken gestrichen. Anne würde nicht glauben, wie gründlich Henry das getan hat. Gestern sagte er: »Ich hoffe, diese meine Arme werden bald Jane umfangen.«

Cranmer sagt: »Sie kann sich nicht vorstellen, dass der König sie verlassen hat. Es ist noch keinen Monat her, dass er den Botschafter des Kaisers gezwungen hat, sich vor ihr zu verneigen.«

»Ich glaube, das wollte er für sich, nicht für sie.«

»Ich weiß nicht«, sagt Cranmer. »Ich dachte, er liebte sie. Ich dachte, es gäbe keine Entfremdung zwischen den beiden, bis ganz zuletzt. Mittlerweile muss ich jedoch glauben, dass ich nichts weiß. Nicht über Männer. Nicht über Frauen. Weder über meinen Glauben noch über den Glauben anderer. Sie hat mich gefragt: ›Komme ich in den Himmel? Weil ich viele gute Taten getan habe.‹«

Das Gleiche hat sie Kingston gefragt. Vielleicht fragt sie es jeden.

»Sie spricht von Taten« – Cranmer schüttelt den Kopf – »und sagt nichts über den Glauben. Ich hatte gehofft, sie versteht, so wie ich es jetzt verstehe, dass wir nicht durch unsere Taten, sondern allein durch das Opfer Christi gerettet werden, durch seine Verdienste, nicht durch unsere.«

»Daraus sollten Sie nicht schließen, dass sie die ganze Zeit eine Papistin war. Was hätte ihr das genützt?«

»Es tut mir leid für Sie, Cromwell«, sagt Cranmer. »Dass Sie die Verantwortung hatten, das alles aufzudecken.«

»Ich wusste zu Beginn nicht, worauf ich stoßen würde. Das ist der einzige Grund, warum ich es konnte. Bei jeder neuen Wende war ich überrascht.« Er denkt an Marks Prahlerei, daran, wie die Gentlemen einander vor Gericht ausgewichen sind und es vermieden haben, sich anzusehen. Er hat Dinge über die menschliche Natur gelernt, von denen er keine Ahnung hatte. »Gardiner in Frankreich verlangt, die Einzelheiten zu erfahren, doch ich stelle fest, dass ich sie nicht aufschreiben will, sie sind zu abscheulich.«

»Senken Sie einen Schleier darüber«, stimmt Cranmer ihm zu. Obwohl der König selbst vor den Einzelheiten nicht zurückschreckt, wie es scheint. Cranmer sagt: »Er trägt es mit sich herum, das Buch, das er schreibt. Neulich abends hat er es allen gezeigt, beim Bischof von Carlisle. Wussten Sie, dass das Haus des Bischofs Francis Bryan gehört? Bryan unterhielt gerade die ganze Gesellschaft, als der König sein Manuskript herausholte und anfing, laut daraus vorzulesen und es jedermann aufzudrängen. Der Kummer hat ihn aus der Bahn geworfen.«

»Kein Zweifel«, sagt er. »Wie auch immer, Gardiner wird zufrieden sein. Ich habe ihm gesagt, er wird der Gewinner sein, wenn es ans Verteilen der Beute geht. Die Ämter, meine ich, und die Ruhegelder und Zahlungen, die zurück an den König gehen.«

Cranmer hört ihm nicht zu. »Sie fragte mich: Wenn ich sterbe, soll ich dann nicht die Frau des Königs sein? Nein, Madam, habe ich ihr geantwortet, der König will die Ehe annulliert sehen, und ich bin hier, um Ihr Einverständnis einzuholen. Sie sagte: Ich bin einverstanden. Aber werde ich dennoch die Königin sein? Und ich glaube, nach dem Gesetz ist es so. Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Aber sie sah zufrieden aus. Es kam mir so lange vor. Die Zeit, die ich bei ihr war. Gerade noch lacht sie, und schon betet sie und quält sich … Sie fragt mich nach Lady Worcester und dem Kind, das sie erwartet. Sie sagt, sie dachte, das Kind bewege sich nicht so, wie es sollte, wo die Lady doch etwa im fünften Monat ist, und sie denkt, es liegt daran, dass Lady Worcester erschrocken ist oder Mitleid mit ihr hat. Ich habe ihr nicht gesagt, dass Mylady eine Aussage gegen sie gemacht hat.«

»Ich werde mich nach Myladys Gesundheit erkundigen«, sagt er, »aber nicht nach der des Earls. Er hat mich angeblitzt, und ich weiß nicht, warum.«

Verschiedene Ausdrücke lösen sich auf dem Gesicht des Erzbischofs ab, alle unergründlich. »Sie wissen nicht, warum? Dann sehe ich, dass das Gerücht nicht wahr ist. Da bin ich froh.« Er zögert. »Sie wissen es wirklich nicht? Bei Hof heißt es, Lady Worcesters Kind sei von Ihnen.«

Er ist sprachlos. »Von mir?«

»Es heißt, Sie haben Stunden mit ihr hinter verschlossenen Türen verbracht.«

»Und das ist der Beweis für einen Ehebruch? Nun, so muss es wohl sein. Ich werde zur Kasse gebeten. Lord Worcester wird mich erledigen.«

»Sie sehen nicht aus, als hätten Sie Angst.«

»Ich habe Angst, allerdings nicht vor Lord Worcester.«

Eher vor den Zeiten, die anbrechen. Anne steigt die Marmorstufen zum Himmel hinauf, und ihre guten Taten hängen ihr wie Juwelen an Handgelenken und Hals.

Cranmer sagt: »Ich weiß nicht, warum, aber sie denkt, es ist noch Hoffnung.«

All diese Tage ist er nicht allein. Seine Verbündeten beobachten ihn. Fitzwilliam ist an seiner Seite, immer noch aufgewühlt von dem, was ihm Norris halb gesagt und wieder zurückgenommen hat: Er redet ständig darüber, strengt sein Gehirn an und versucht aus Bruchstücken ganze Sätze zu machen. Nicholas Carew ist meist bei Jane, und Edward Seymour huscht zwischen seiner Schwester und den Gemächern des Königs hin und her, wo die Atmosphäre gedämpft ist, wachsam, und der König, ungesehen, wie Minotaurus in einem Labyrinth von Räumen lebt. Er, Cromwell, versteht, dass seine neuen Freunde ihre Investitionen zu schützen versuchen. Sie wollen sehen, ob er schwankt oder zaudert. Er soll so tief in der Sache stecken, wie sie es nur einfädeln können: Die eigenen Hände bleiben verborgen, sodass es, sollte der König später Bedauern ausdrücken oder die Eile infrage stellen, mit der die Sache vorangetrieben wurde, Thomas Cromwell ist, der es auszubaden hat, nicht sie.

Riche und Master Wriothesley tauchen ebenfalls ständig auf. Sie sagen: »Wir wollen bei Ihnen sein, wir wollen lernen, wir wollen sehen, was Sie tun.« Aber sie können es nicht sehen. Als Junge, als er floh, um das schmale Meer zwischen sich und seinen Vater zu bringen, kam er ohne einen Penny in Dover an und stellte sich mit dem Drei-Karten-Trick in einer Straße auf. »Sehen Sie die Dame. Passen Sie auf, wo sie bleibt … Und jetzt, wo ist sie?«

Die Dame war in seinem Ärmel, das Geld in seiner Tasche. Die Spieler riefen: »Du wirst ausgepeitscht!«

Er bringt die Anordnungen zu Henry. Der König muss sie unterschreiben. Kingston hat noch keine Nachricht, wie die Männer sterben sollen. Er verspricht, er wird den König dazu bringen, dass er sich konzentriert. Er sagt: »Majestät, es gibt keinen Galgen auf dem Tower Hill, und ich glaube nicht, dass es eine gute Idee wäre, sie nach Tyburn zu bringen. Die Menge könnte schwer im Zaum zu halten sein.«

»Warum?«, fragt Henry. »Die Londoner mögen diese Männer nicht. Sie kennen sie nicht einmal.«

»Nein, aber jede Entschuldigung für ein Aufbegehren, und wenn das Wetter gut bleibt …«

Der König knurrt. Sehr gut. Der Scharfrichter.

Mark auch? »Zwischendrin habe ich ihm Gnade versprochen, wenn er gesteht, und Sie wissen, dass er alles gestanden hat.«

Der König sagt: »Ist der Franzose gekommen?«

»Ja, Jean de Dinteville. Er hat Einspruch erhoben.«

»Nein«, sagt Henry.

Nicht dieser Franzose. Er meint den Henker aus Calais. Er sagt zum König: »Glauben Sie, es war in Frankreich, als die Königin in ihrer Jugend dort am Hof war, dass sie zum ersten Mal kompromittiert wurde?«

Henry schweigt. Er denkt, dann spricht er: »Sie hat mir immer zugesetzt, was denken Sie … wie überlegen Frankreich doch sei. Ich glaube, Sie haben recht. Ich habe darüber nachgedacht, und ich glaube nicht, dass es Harry Percy war, der ihr die Jungfernschaft genommen hat. Er würde doch nicht lügen? Nicht bei seiner Ehre als englischer Peer. Nein, ich glaube, sie ist am französischen Hof zum ersten Mal verführt worden.«

Damit kann er nicht sagen, ob der Henker aus Calais, so gut er seine Kunst auch beherrschen mag, tatsächlich eine Gnade ist. Oder ob er nur Henrys starkem Sinn für die Angemessenheit von Dingen entspricht.

Aber er denkt, wenn Henry einen Franzosen dafür verantwortlich macht, sie verdorben zu haben, irgendeinen unbekannten Ausländer, der womöglich längst tot ist, umso besser. »Dann war es also nicht Wyatt?«, sagt er.

»Nein«, sagt Henry düster. »Es war nicht Wyatt.«

Wyatt bleibt trotzdem vorerst besser, wo er ist, denkt er. Das ist sicherer so. Aber man kann ihn wissen lassen, dass er nicht angeklagt wird. Er sagt: »Majestät, die Königin beschwert sich über ihre Bediensteten. Sie würde gerne die Ladies aus ihren eigenen Gemächern bei sich haben.«

»Ihr Gefolge ist aufgelöst. Fitzwilliam hat sich darum gekümmert.«

»Ich bezweifle, dass die Ladies alle schon nach Hause gefahren sind.« Sie harren, das weiß er, in den Häusern von Freunden aus, in Erwartung einer neuen Mistress.

Henry sagt: »Lady Kingston muss bleiben, den Rest können Sie austauschen. Wenn sie denn jemanden finden kann, der ihr dienen will.«

Anne weiß womöglich nicht, dass sich alle von ihr abgewandt haben. Wenn Cranmer recht hat, denkt sie, ihre früheren Freundinnen bejammern sie, wobei sie doch tatsächlich vor Angst schwitzend auf ihre Hinrichtung warten. »Jemand wird sich als barmherzig erweisen«, sagt er.

Henry sieht auf die Unterlagen vor sich, als wüsste er nicht, worum es sich handelt. »Die Todesurteile. Sie müssen bestätigt werden«, erinnert er ihn. Er steht neben dem König, während der die Feder eintaucht und seinen Namen unter jedes der Urteile setzt: eckige, aufwendige Buchstaben, die schwer auf dem Papier liegen; die Hand eines Mannes, wenn alles gesagt ist.

Er ist in Lambeth, wo das Gericht zusammengekommen ist, das über die Scheidung entscheiden soll, während Annes Geliebten sterben: Das ist heute der letzte Tag der Verhandlungen, er muss es sein. Sein Neffe Richard vertritt ihn auf dem Tower Hill und berichtet, wie es gegangen ist. Rochford hat eine wohlformulierte Rede gehalten und war Herr seiner selbst. Er wurde zuerst hingerichtet und brauchte drei Schläge mit der Axt, worauf die anderen nicht mehr viel sagten. Alle bekannten sich als Sünder und erklärten, sie verdienten den Tod, aber immer noch sagte niemand, wofür. Mark kam als Letzter an die Reihe, rutschte im Blut aus und bat um Gottes Gnade und die Gebete der Menschen. Der Henker muss sich zusammengenommen haben, denn nach der verpatzten Hinrichtung Rochfords starben alle sauber.

Auf dem Papier ist es geschafft. Die Gerichtsunterlagen sind bei ihm, damit er sie ins Rolls House bringt, aufbewahrt, zerstört oder verlegt, aber die Leichen der Hingerichteten sind ein schmutziges, dringendes Problem. Sie müssen auf einen Karren geladen und hinter die Mauern des Towers gebracht werden: Er kann sie vor sich sehen, einen Haufen verschränkter Körper ohne Köpfe, die promisk übereinanderliegen, wie auf einem Bett oder als wären sie, wie Leichen in einem Krieg, bereits begraben gewesen und wieder aus der Erde geholt worden. In der Festung werden ihnen die Kleider ausgezogen, die dem Henker und seinen Helfern zustehen. Nur die Hemden behalten sie an. An die Mauern von St. Peter ad Vincula schmiegt sich ein Friedhof, auf dem die gemeinen Bürger begraben werden, allein Rochford kommt unter den Boden der Kirche. Aber die Toten tragen keine Erkennungszeichen ihres Ranges mehr, und es gibt einige Verwirrung. Einer der Bestatter sagte: Holt die Königin, die kennt ihre Körper, worauf die anderen, berichtet Richard, über ihn herfielen: »Schäm dich!« Die Gefängnisleute sehen zu viel, sagt er, sie verlieren das Gefühl dafür, was angemessen ist. »Wyatt stand hinter einem Gitter im Glockenturm«, sagt Richard. »Er gestikulierte, und ich wollte ihm Hoffnung machen, wusste aber nicht, wie.«

Er wird freigelassen, sagt er. Aber wohl nicht, bevor Anne tot ist.

Die Stunden bis dahin scheinen noch lang. Richard umarmt ihn und sagt: »Hätte sie noch länger regiert, hätte sie uns den Hunden zum Fraß vorgeworfen.«

»Hätten wir sie noch länger regieren lassen, hätten wir es verdient.«

In Lambeth waren die beiden Bevollmächtigten der Königin zugegen gewesen sowie Dr. Bedyll und Dr. Tregonville als Vertreter des Königs, Richard Sampson als sein Rat. Und er selbst, Thomas Cromwell, und der Lordkanzler und andere Räte, darunter der Herzog von Suffolk, dessen eigene Eheaffären so verworren sind, dass er ein gewisses Maß an Kirchenrecht gelernt und es geschluckt hat wie ein Kind seine Medizin. Brandon hatte dagesessen und Grimassen gezogen, war auf seinem Stuhl hin und her gerutscht, während die Priester und Anwälte die Einzelheiten durchgegangen waren. Sie hatten eine Vorladung Harry Percys in Erwägung gezogen und waren übereingekommen, dass er ohne Nutzen für sie sei. »Ich verstehe nicht, warum Sie ihn nicht zur Zusammenarbeit haben bringen können, Cromwell«, sagt der Herzog. Widerstrebend hatten sie über Mary Boleyn geredet und sich darauf geeinigt, dass sie das Hindernis abgeben müsse. Wenn der König auch so schuldig war wie alle, schließlich hatte er Bescheid gewusst, konnte er doch nicht rechtmäßig mit Anne verbunden werden, nachdem er mit ihrer Schwester geschlafen hatte? Ich nehme an, es war nicht ganz so offensichtlich, sagt Cranmer behutsam. Da war die Verwandtschaft, das ist klar, aber er hatte auch einen Dispens vom Papst, den er für wirksam hielt. Er wusste nicht, dass der Papst in einem so schwerwiegenden Fall keinen Dispens erteilen kann. Das stellte sich erst später heraus.

Es ist alles höchst unbefriedigend. Der Herzog sagt plötzlich: »Sie alle wissen, sie ist eine Hexe. Und wenn sie ihn in die Ehe gehext hat …«

»Ich denke nicht, dass der König das meint«, sagt er, Cromwell.

»Oh, doch«, sagt der Herzog. »Ich dachte, deswegen sind wir hier. Wenn sie ihn verhext hat, ist die Ehe ungültig, so verstehe ich es.« Der Herzog lehnt sich mit verschränkten Armen zurück.

Die Bevollmächtigten sehen sich an. Sampson sieht Cranmer an. Keiner hat einen Blick für den Herzog. Schließlich sagt Cranmer: »Wir müssen das nicht öffentlich machen. Wir können das Dekret herausgeben, die Begründung aber geheimhalten.«

Allgemeines Ausatmen. Er sagt: »Ich nehme an, es ist ein Trost, dass wir uns nicht öffentlich auslachen lassen müssen.«

Der Lordkanzler sagt: »Die Wahrheit ist so außerordentlich und wertvoll, dass sie manchmal unter Verschluss gehalten werden muss.«

Der Herzog von Suffolk eilt zu seiner Barke und ruft, dass er endlich die Boleyns los ist.

Das Ende der ersten Ehe des Königs schleppte sich hin, von allen verfolgt und überall in Europa diskutiert, nicht nur in den Fürstenräten, sondern auch auf den Marktplätzen. Das Ende seiner zweiten Ehe wird sich, so der Anstand gewahrt bleibt, schnell und fern aller Öffentlichkeit im Dunkeln vollziehen. Allerdings muss die Auflösung durch die City und Männer von Rang beglaubigt werden.

Der Tower ist eine Stadt. Er ist ein Zeughaus, ein Palast, eine Münze. Arbeiter aller Art und zahlreiche Amtspersonen gehen darin ein und aus. Aber er lässt sich kontrollieren und kann von Ausländern befreit werden. Er gibt Kingston den Auftrag dazu. Anne hat, wie er mit Bedauern vernimmt, den Tag ihres Todes verwechselt und ist bereits am 18. Mai um zwei Uhr nachts aufgestanden, um die ihr verbliebenen Stunden betend zu verbringen, hat nach ihrem Seelsorger und nach Cranmer geschickt, um sich gleich nach Sonnenaufgang von ihren Sünden reinwaschen zu können. Niemand schien ihr gesagt zu haben, dass Kingston am Morgen der Hinrichtung kommen würde, um sie vorzuwarnen und aufzufordern, sich fertig zu machen. Sie war nicht mit dem Protokoll vertraut, und warum sollte sie auch? Sehen Sie es einmal aus meiner Perspektive, sagt Kingston: fünf Hinrichtungen an einem Tag, und dann sollen wir schon am nächsten für die Königin von England bereit sein? Wie kann sie sterben, wenn die entsprechenden Amtspersonen aus der City nicht da sind? Die Schreiner bauen ja noch am Schafott, wenn die Verurteilte das Hämmern auf dem Tower Green in ihren königlichen Gemächern dankenswerterweise auch nicht hören kann.

Dennoch, dem Konstabler tut ihr Versehen leid, besonders da es sich bis weit in den Morgen hinein nicht aufgeklärt hat. Die Situation ist eine große Belastung für ihn und seine Frau. Statt froh zu sein, eine weitere Dämmerung erleben zu dürfen, so berichtet er, habe Anne geweint und gesagt, es tue ihr leid, nicht schon an diesem Tag zu sterben: Sie wünsche, die Schmerzen bereits hinter sich zu haben. Sie wisse von dem französischen Scharfrichter, und »ich habe ihr erklärt«, sagt Kingston, »dass es nicht wehtun wird, so ausgetüftelt sei das Ganze.« Und wieder, sagt Kingston, habe sie sich die Hände um den Hals gelegt. Sie hatte die Eucharistie empfangen und auf Gottes Leib ihre Unschuld geschworen.

Was sie doch bestimmt nicht tun würde, sagt Kingston, wenn sie schuldig wäre?

Sie beweint die Männer, die bereits tot sind.

Sie macht Witze und sagt, sie wird dereinst als Anne die Kopflose bekannt sein: Anne sans tête.

Er sagt zu seinem Sohn: »Wenn du mit mir zur Hinrichtung kommst, wird es mit das Schwerste sein, was du je tust. Stehst du es mit fester Miene durch, wird es vermerkt werden und sehr zu deinen Gunsten sein.«

Gregory sieht ihn an, er sagt: »Eine Frau, ich kann nicht.«

»Du musst nicht zeigen, dass du es kannst. Du musst nicht hinsehen. Wenn die Seele den Körper verlässt, knien wir nieder, senken den Blick und beten.«

Das Schafott ist auf einer offenen Fläche errichtet worden, auf der einst Turniere abgehalten wurden. Eine Wache von zweihundert Gemeinfreien sammelt sich, um den Zug anzuführen. Das gestrige Durcheinander, die Verwirrung wegen des Datums, die Verzögerungen, die Fehlinformationen: Nichts von alledem darf sich wiederholen. Er ist schon früh da, als sie das Sägemehl ausstreuen. Seinen Sohn hat er in Kingstons Wohnung gelassen, bei den anderen, die in diesen Augenblicken zusammenkommen: den Sheriffs, den Vorstehern, den Amts- und Würdenträgern Londons. Er steigt auf die Stufen zum Schafott, um zu sehen, ob sie sein Gewicht tragen. Das hält, Sir, sagt einer der Sägemehlverteiler, wir sind alle rauf und runter, aber ich nehme an, Sie wollen’s selbst überprüfen. Als er den Blick hebt, ist Christophe da und redet mit dem Scharfrichter. Der junge Mann ist gut angezogen, er hat eine Zulage bekommen, um sich wie ein Gentleman einkleiden zu können, damit er nicht so leicht von den anderen Amtspersonen zu unterscheiden ist. Das soll der Königin unnötigen Schrecken ersparen, und wenn die Kleider verdorben werden, hat er sie wenigstens nicht aus eigener Tasche bezahlt. Er, Cromwell, geht zum Scharfrichter. »Wie werden Sie es machen?«

»Ich werde sie überraschen, Sir.« Ins Englische wechselnd zeigt der junge Mann auf seine Füße. Er hat weiche Schuhe an, so wie man sie auch im Haus trägt. »Sie wird das Schwert nicht zu Gesicht bekommen. Ich habe es dort im Stroh versteckt. Ich werde sie ablenken, und sie wird nicht merken, woher ich komme.«

»Aber mir zeigen Sie es.«

Der Mann zuckt mit den Schultern. »Wenn Sie meinen. Sind Sie Cremuel? Man hat mir gesagt, dass Sie hier für alles zuständig sind. Witze gemacht haben die Leute und gesagt: Wenn du bewusstlos wirst, weil sie so hässlich ist, wird einer da sein, der das Schwert nimmt. Sein Name ist Cremuel, und er ist ein Mann, der auch noch der Hydra den Kopf abschlagen würde. Allerdings weiß ich nicht, wer das sein soll. Sie sagen, es ist eine Echse oder eine Schlange, und für jeden Kopf, den man ihr abschlägt, wachsen zwei neue.«

»Nicht in diesem Fall«, sagt er. Wenn die Boleyns erst einmal weg sind, sind sie weg.

Die Waffe ist schwer und muss mit beiden Händen gefasst werden. Sie ist fast vier Fuß lang, zwei Zoll breit, mit runder Spitze und doppelter Schneide. »So übt man«, sagt der Mann. Wie ein Tänzer dreht er sich auf der Stelle, die Arme hoch erhoben und die Fäuste verschränkt, als hielten sie das Schwert. »Jeden Tag muss man mit der Waffe umgehen, und wenn es nur ist, um die Bewegungen zu trainieren. Man kann jeden Moment gerufen werden. In Calais töten wir nicht so viele, aber man wird in andere Städte gerufen.«

»Es ist ein gutes Gewerbe«, sagt Christophe. Auch er möchte das Schwert halten, aber Cromwell will es noch nicht loslassen.

Der Mann sagt: »Es heißt, ich kann auf Französisch zu ihr sprechen, und sie wird mich verstehen.«

»Ja, tun Sie das.«

»Aber sie muss sich hinknien. Das muss ihr gesagt werden. Es gibt keinen Block, verstehen Sie. Sie muss aufrecht knien und darf sich nicht bewegen. Wenn sie stillhält, ist es in einem Augenblick vorbei. Wenn nicht, wird sie zerstückelt.«

Er gibt die Waffe zurück. »Dafür kann ich sorgen.«

Der Mann sagt: »Es dauert nicht länger als die Pause zwischen zwei Herzschlägen. Ehe sie es weiß, ist sie in der Ewigkeit.«

Sie gehen davon. Christophe sagt: »Master, er wollte, dass ich ihr sage, sie soll sich die Röcke um die Füße wickeln, wenn sie sich hinkniet, für den Fall, dass sie komisch fällt: damit sie nicht aller Welt zeigt, was viele edle Gentlemen schon gesehen haben.«

Er tadelt den Jungen nicht wegen seiner Ungehobeltheit. Christophe ist derb, hat aber recht. Und als es so weit ist, erweist sich, dass sie es von sich aus tut. Die Frauen müssen darüber gesprochen haben.

Francis Bryan erscheint neben ihm, in seinem Lederwams schwitzend. »Nun, Francis?«

»Ich habe den Auftrag, sobald ihr Kopf herunter ist, zum König zu reiten und ihn und Mistress Jane darüber zu informieren.«

»Warum?«, fragt er kalt. »Glauben sie, der Henker könnte es verpatzen?«

Es ist fast neun Uhr. »Haben Sie gefrühstückt?«, fragt Francis.

»Ich frühstücke immer.« Aber er fragt sich, ob der König gefrühstückt hat. »Henry hat kaum von ihr gesprochen«, sagt Francis Bryan. »Er hat nur gesagt, dass er nicht verstehen kann, wie es zu der ganzen Sache gekommen ist. Dass er sich, wenn er den Blick zurück auf die letzten zehn Jahre wirft, selbst nicht versteht.«

Sie schweigen. Francis sagt: »Sehen Sie, sie kommen.«

Der düstere Zug, durchs Coldharbour Gate: die City zuerst, Ratsherren und Amtspersonen, dann die Wache. Inmitten von ihnen die Königin mit ihren Frauen. Sie trägt ein Kleid aus dunklem Damast, eine kurze Hermelinpelerine und eine Giebelhaube. Es ist wohl ein Anlass, bei dem man das Gesicht möglichst gut verbirgt und den Ausdruck unter Kontrolle hält. Diese Hermelinpelerine, kennt er die nicht? Katherine trug sie um die Schultern, als er sie zum letzten Mal sah. Der Pelz ist Annes letzte Beute. Vor drei Jahren ging sie auf dem Weg zur Krönung über ein blaues Tuch, das durch die ganze Abbey reichte, und war so hochschwanger, dass die Zuschauer den Atem anhielten. Heute muss sie sich über den rauen Grund hier bewegen, in ihren kleinen Lady-Schuhen, mit einem Körper, so leer und so leicht, und doch sind ebenso viele Hände da, um sie aufzufangen, falls sie stolpert, und sicher in den Tod zu bringen. Ein- oder zweimal zögert die Königin, und der ganze Zug muss langsamer werden, doch sie strauchelt nicht. Sie dreht sich um und sieht hinter sich. Cranmer hat gesagt: »Ich weiß nicht, warum, aber sie denkt, es ist noch Hoffnung.« Die Ladies sind verschleiert, sogar Lady Kingston. Sie wollen ihr zukünftiges Leben nicht mit dieser morgendlichen Arbeit verbunden sehen, wollen nicht, dass ihre Männer oder ihre Verehrer sie ansehen und an den Tod denken.

Gregory ist neben ihn getreten. Sein Sohn zittert, und er fühlt es. Er legt ihm eine Hand auf den Arm, im Handschuh. Der Herzog von Richmond grüßt ihn, er steht für alle sichtbar neben seinem Schwiegervater Norfolk. Surrey, der Sohn des Herzogs, flüstert seinem Vater etwas zu, aber Norfolk starrt unverwandt geradeaus. Wie ist das Haus Howard in diese Situation geraten?

Als die Frauen der Königin die Pelerine abnehmen, steht da nur noch eine winzige Gestalt, ein Knochenbündel. Sie sieht nicht aus wie ein mächtiger Feind Englands, doch der äußere Schein kann täuschen. Hätte sie Katherine an diesen Ort bringen können, hätte sie es getan. Hätte sie ihre Stellung behalten, wäre vielleicht auch Mary hier gelandet – und er selbst natürlich, den Mantel ablegend und auf die grobe englische Axt wartend. Er sagt zu seinem Sohn: »Es dauert nur noch einen Moment.« Anne hat unterwegs Almosen verteilt, und ihre Samttasche ist leer. Sie schiebt die Hand in die Tasche und zieht sie auf links, mit der Geste der besonnenen Hausfrau, die sich vergewissert, dass nichts weggeworfen wird.

Eine der Frauen streckt die Hand nach dem Geldbeutel aus. Anne gibt ihn ihr, ohne sie anzusehen, und tritt an den Rand des Schafotts. Sie zögert, blickt über die Schulter zur Menge hinter sich und beginnt zu reden. Wie auf Kommando bewegen sich alle vor, kommen aber nur Zentimeter näher an sie heran. Sie halten die Köpfe gereckt und starren zu ihr hin. Die Stimme der Königin ist sehr leise, ihre Worte sind kaum vernehmbar, ihre Gefühle die gewohnten, angesichts der Situation: »… betet für den König, denn er ist ein guter, sanftmütiger, liebenswerter, tugendreicher Fürst …« Sie muss diese Dinge sagen, könnte doch in diesem Moment noch der Bote des Königs kommen …

Sie macht eine Pause … Nein, sie ist fertig. Es ist nichts mehr zu sagen, und ihr bleiben nur noch Momente in dieser Welt. Sie holt Luft. Ihr Gesicht verrät Verwirrung. Amen, sagt sie. Amen. Ihr Kopf sinkt herab. Dann scheint sie sich zusammenzunehmen und das Zittern zu kontrollieren, das ihren ganzen Körper erfasst hat, von Kopf bis Fuß.

Eine der verschleierten Frauen tritt neben sie und spricht zu ihr. Annes Arm bebt, als sie ihn hebt, um die Haube abzunehmen. Sie löst sich leicht, ohne Genestel. Sie kann nicht festgesteckt gewesen sein, denkt er. Ihr Haar hängt in einem Seidennetz über dem Nacken, und sie schüttelt es aus, fasst die Strähnen, hebt sie über den Kopf und windet sie zu einem Knoten, den sie mit einer Hand hält. Eine der Frauen gibt ihr eine Leinenhaube. Sie zieht sie sich übers Haar. Man würde nicht denken, dass die Haube ihr Haar hält, doch sie tut es. Sie muss es geübt haben. Aber jetzt sieht sie sich um, als wisse sie nicht weiter. Sie zieht sich die Haube noch einmal halb vom Kopf und setzt sie wieder auf. Sie weiß nicht, was sie tun soll, er sieht, dass sie nicht weiß, ob sie sich die Haube mit dem Band unter dem Kinn festbinden soll, ob sie nicht vielleicht auch ohne Festbinden hält, ob sie die Zeit hat, einen Knoten zu machen, und wie viele Herzschläge ihr noch in dieser Welt bleiben. Der Henker tritt vor, und er, Cromwell, kann sehen – er ist sehr nahe –, wie sich Annes Augen auf ihn richten. Der Franzose geht kurz in die Knie und bittet um Vergebung. Es ist eine Äußerlichkeit, die Knie berühren kaum das Stroh. Er bedeutet Anne, sich hinzuknien, und als sie es tut, weicht er zurück, als wollte er nicht einmal ihre Kleider berühren. Er hält einer der Frauen ein gefaltetes Tuch hin und hebt eine Hand an die Augen, um ihr zu bedeuten, was er meint. Er hofft, es ist Lady Kingston, welche die Augenbinde nimmt. Wer immer es ist, sie ist geschickt; dennoch entweicht Anne ein leises Geräusch, als sich ihre Welt verdunkelt. Ihre Lippen bewegen sich im Gebet. Der Franzose winkt die Frauen weg. Sie weichen zurück, sie knien, eine von ihnen sinkt fast zu Boden und wird von den anderen wieder aufgerichtet. Trotz der Schleier kann man ihre Hände sehen, ihre hilflosen nackten Hände, als sie sich die Röcke um die Beine ziehen, als machten sie sich klein und versuchten sich zu schützen. Die Königin ist allein, so allein wie nie in ihrem Leben. Sie sagt, Christus sei mir gnädig, Jesus sei mir gnädig, Christus empfange meine Seele. Sie hebt einen Arm, noch einmal fassen ihre Finger nach dem Haar, und er denkt, nimm den Arm herunter, nimm um Himmels willen den Arm herunter, und er könnte es nicht stärker wünschen, wenn es … Der Henker ruft scharf: »Gebt mir mein Schwert!«, und der Kopf mit den verbundenen Augen fährt herum. Der Mann steht hinter Anne, sie sieht in die falsche Richtung, sie spürt ihn nicht. Ein Ächzen ist zu hören, ein einziges Ächzen aller Anwesenden. Dann ist es still, und in diese Stille hinein erklingt ein Geräusch wie ein scharfes Seufzen oder wie das Pfeifen durch ein Schlüsselloch: Der Körper spuckt Blut, bald schwimmt die kleine, flache Gestalt in einer Pfütze davon.

Der Herzog von Suffolk ist stehen geblieben. Richmond ebenfalls. Alle anderen, die gekniet haben, stehen wieder auf. Der Henker hat sich dezent abgewandt und sein Schwert bereits wieder abgegeben. Sein Helfer nähert sich dem Leichnam, aber die vier Frauen sind vor ihm da und versperren ihm den Weg. Eine von ihnen sagt mit fester Stimme: »Wir wollen nicht, dass Männer sie anfassen.«

Er hört den jungen Surrey sagen: »Nein, die haben sie genug angefasst.« Er sagt zu Norfolk: Mylord, nehmen Sie Ihren Sohn und bringen Sie ihn weg von hier. Richmond scheint, wie er sieht, übel geworden zu sein, und er verfolgt mit Anerkennung, wie Gregory zu ihm geht und sich so freundlich, wie es ein Junge vor einem anderen nur kann, verbeugt und sagt, Mylord, belassen Sie es dabei, kommen Sie. Er weiß nicht, warum Richmond nicht niedergekniet ist. Vielleicht glaubt er den Gerüchten, die Königin habe versucht, ihn zu vergiften, und wollte ihr diese letzte Ehre nicht erweisen. Bei Suffolk ist es verständlicher. Brandon ist ein harter Mann, und er schuldete Anne nichts. Er hat Schlachten miterlebt. Aber nie ein Blutvergießen wie dieses.

Es scheint, dass Kingston nicht über den Tod hinausgedacht hat, nicht bis zur Beerdigung. »Ich hoffe bei Gott«, sagt er, Cromwell, an niemand Besonderen gerichtet, »dass der Konstabler daran gedacht hat, die Bodenplatten in der Kapelle aufzunehmen«, und jemand antwortet ihm: Ich denke schon, Sir, sie sind schon vor zwei Tagen geöffnet worden, damit ihr Bruder darunter Platz fand.

Der Konstabler hat seinen Ruf in diesen letzten paar Tagen nicht verbessert, allerdings ist er vom König auch in Unsicherheit gehalten worden und hat, wie er später zugeben wird, den ganzen Morgen über damit gerechnet, dass ein Bote aus Whitehall käme, um der Sache Einhalt zu gebieten: selbst noch, als der Königin die Stufen hinaufgeholfen wurde, selbst noch, als sie die Haube abnahm. Er hat nicht an einen Sarg gedacht, sondern lässt eine hastig geleerte Ulmentruhe für Pfeile an den Schauplatz des Blutbades bringen. Gestern noch war das Ziel dieser Truhe Irland und jeder Schaft in ihr bereit für seinen eigenen, einsamen tödlichen Zweck. Jetzt ist sie das Objekt öffentlicher Aufmerksamkeit, ein Totenschrein, gerade groß genug für den kleinen Körper der Königin. Der Henker überquert das Schafott und hebt den abgetrennten Kopf in die Höhe. In einen Meter Leinen wickelt er ihn, wie ein Neugeborenes, und wartet, dass ihn jemand von der Last befreit. Die Frauen heben die triefenden Überbleibsel der Königin in die Truhe. Eine tritt vor, nimmt den Kopf und legt ihn, allein dort ist genug Platz, neben die Füße der Königin. Dann richten sie sich auf, alle von ihrem Blut durchnässt, gehen steif davon und schließen die Reihen wie Soldaten.

An diesem Abend ist er in Austin Friars. Er hat Briefe nach Frankreich geschrieben, an Gardiner. Gardiner im Ausland: ein sich duckendes Tier, das an seinen Klauen nagt und auf den richtigen Moment wartet, um anzugreifen. Es war ein Triumph, ihn fernzuhalten. Er fragt sich, wie lange es ihm noch gelingt.

Er wünschte, Rafe wäre hier, aber entweder ist er beim König oder zurück bei Helen in Stepney. Er ist es gewohnt, Rafe so gut wie täglich zu sehen, und kann sich an die neue Ordnung der Dinge nicht gewöhnen. Er wartet ständig darauf, seine Stimme zu hören, ihn, Richard und Gregory, wenn der zu Hause ist, zu hören, wie sie sich balgen und gegenseitig die Treppe hinunterzustoßen versuchen, einander hinter Türen versteckt auflauern und all die Späße machen, die Männer von fünfundzwanzig oder dreißig machen, wenn sie denken, es ist kein gesetzter Älterer in der Nähe. Anstelle von Rafe ist Mr Wriothesley bei ihm und läuft unruhig auf und ab. Nennt-Mich scheint zu denken, jemand sollte einen Bericht des Tages geben, wie für einen Chronisten, und wenn nicht das, sollte er wenigstens seine Empfindungen schildern. »Ich habe das Gefühl, Sir, ich stehe auf einer Landzunge, hinter mir das Meer und vor mir eine brennende Ebene.«

»Tatsächlich, Nennt-Mich? Dann kommen Sie aus dem Wind«, sagt er, »und trinken Sie einen Becher von dem Wein, den Lord Lisle mir aus Frankreich schickt. Ich hebe ihn gewöhnlich für mich selbst auf.«

Nennt-Mich nimmt das Glas. »Ich rieche brennende Häuser«, sagt er. »Gefallene Türme. Da ist nichts mehr als Asche. Ein Strand voller Wrackteile.«

»Aber es sind brauchbare Wrackteile, oder? Aus Wrackteilen kann man alles Mögliche machen: Wer in der Nähe des Meeres lebt, kann Ihnen das sagen.«

»Eines haben Sie noch nicht richtig beantwortet«, sagt Wriothesley. »Warum haben Sie Wyatt nicht vor Gericht gebracht? Doch nicht nur, weil er Ihr Freund ist?«

»Ich sehe, dass Ihnen Freunde nicht so wichtig sind.« Er beobachtet, wie Wriothesley das aufnimmt.

»Wie auch immer«, sagt Nennt-Mich, »ich denke, Wyatt bedeutet keine Bedrohung für Sie, und er hat Sie auch nicht beleidigt oder herabgewürdigt. William Brereton war überheblich, hat alle Welt beleidigt und war Ihnen im Weg. Harry Norris, der junge Weston, nun, die hinterlassen Lücken in den Gemächern des Königs, die Sie mit Ihren Freunden füllen können, zusätzlich zu Rafe. Was Mark, diesen erbärmlichen Kerl mit seiner Laute, betrifft, gebe ich zu, ohne ihn sieht’s ordentlicher aus. Und dass George Rochford ausgeschaltet ist, lässt den Rest der Boleyns davonlaufen. Monseigneur wird zurück aufs Land müssen und leisere Töne anschlagen. Den Kaiser wird im Übrigen freuen, was heute geschehen ist. Schade, dass das Fieber den Botschafter ferngehalten hat. Er wäre sicher gern dabei gewesen.«

Nein, wäre er nicht, denkt er, Chapuys ist zartbesaitet. Aber du hättest von deinem Krankenbett aufstehen und dir ansehen sollen, was du dir so sehr herbeigewünscht hast.

»Jetzt werden wir Frieden haben in England«, sagt Wriothesley.

Ein Ausdruck geht ihm durch den Kopf – ist er von Thomas More? »Der Frieden im Hühnerstall, wenn der Fuchs nach Hause gelaufen ist.« Er sieht die herumliegenden Kadaver, einige von ihnen mit einem einzigen Biss getötet, der Rest zerrissen und zerfetzt, weil der Fuchs in Panik geraten ist, als die Hennen um ihn herumflatterten. Wild um sich geschnappt hat er und ihnen den Tod gebracht: Jetzt müssen die Überbleibsel weggespült werden, der Mulch von scharlachroten Federn auf Boden und Wänden.

»Die Schauspieler sind nicht mehr«, sagt Wriothesley. »Die vier, die den Kardinal zur Hölle getragen haben – und der arme Narr Mark, der eine Ballade über ihre Großtaten geschrieben hat.«

»Alle vier«, sagt er. »Alle fünf.«

»Ein Gentleman fragte mich: Wenn es das ist, was Cromwell mit den kleineren Feinden des Kardinals macht, was wird er dann nach und nach mit dem König selber machen?«

Er steht da und blickt hinunter in den dunkler werdenden Garten: wie gelähmt, die Frage ein Messer zwischen seinen Schulterblättern. Es gibt nur einen Mann unter all den Untertanen des Königs, dem sich diese Frage stellen kann und der es wagen würde, sie auszusprechen. Nur einen, der es wagen würde, seine, Cromwells, Treue dem König gegenüber infrage zu stellen, die Treue, die er ihm täglich beweist. »So …«, sagt er endlich. »Stephen Gardiner nennt sich also selbst einen Gentleman.«

Vielleicht sieht Wriothesley in den kleinen, ihr Spiegelbild verzerrenden und vernebelnden Scheiben Ungewissheit, Zweifel, Furcht, Gefühle, die nicht oft auf dem Gesicht des Master Sekretärs zu sehen sind. Denn wenn Gardiner das denkt, wer dann noch? Wer wird es noch in den kommenden Monaten und Jahren denken? Er sagt: »Wriothesley, Sie erwarten doch nicht ernsthaft von mir, dass ich mein Tun vor Ihnen rechtfertige? Wenn Sie erst einmal einen Kurs eingeschlagen haben, sollten Sie sich nicht dafür entschuldigen. Gott weiß, ich will nur Gutes für unseren Master, den König. Ich bin verpflichtet, zu gehorchen und zu dienen. Und wenn Sie mich genau beobachten, sehen Sie, wie ich dieser Pflicht folge.«

Er dreht sich um, als er denkt, so dürfe Wriothesley sein Gesicht sehen. Sein Lächeln ist unerbittlich. Er sagt: »Trinken Sie auf mein Wohl.«

    
III

Beute

London, im Sommer 1536

Der König sagt: »Was ist mit ihren Kleidern geschehen? Ihrem Kopfputz?«

Er sagt: »Das ist die Vergütung für die Leute vom Tower.«

»Kaufen Sie alles zurück«, sagt der König. »Ich will wissen, dass es vernichtet wurde.«

Der König sagt: »Fordern Sie alle Schlüssel zu meinen Gemächern ein. Hier und anderswo. Die Schlüssel zu allen Räumen. Ich will, dass die Schlösser ausgetauscht werden.«

Überall sind neue Bedienstete oder alte Bedienstete mit neuen Aufgaben. Anstelle von Henry Norris ist Sir Francis Bryan zum obersten Kammerherrn ernannt worden und wird eine Rente von hundert Pfund erhalten. Der junge Herzog von Richmond wird zum Chamberlain von Chester und Nord-Wales ernannt, zum Warden of the Cinque Ports (als Ersatz für George Boleyn) und zum Konstabler von Dover Castle. Thomas Wyatt wird aus dem Tower entlassen und bekommt ebenfalls hundert Pfund. Edward Seymour wird zum Viscount Beauchamp befördert, Richard Sampson wird Bischof von Chichester. Die Frau von Francis Weston verkündet, dass sie wieder heiratet.

Er hat sich mit den Seymour-Brüdern besprochen, welchen Wahlspruch Jane als Königin in ihr Wappen aufnehmen soll. Sie einigen sich auf: »Bestimmt zu gehorchen und zu dienen.«

Sie legen Henry den Spruch vor. Ein Lächeln, ein Nicken: völlige Zufriedenheit. Die blauen Augen des Königs sind heiter und gelassen. Während des Herbstes 1536 wird der Phönix den Falken mit seiner Herrscherkrone in Glasfenstern, Steinmetzarbeiten und Holzschnitzereien ersetzen, die Wappenlöwen der Toten weichen den Panthern Jane Seymours. Der Aufwand ist nicht groß, müssen doch nur Köpfe und Schwänze der Tiere ausgetauscht werden.

Die Hochzeit findet schnell und im kleinen Kreis statt, im Kabinett der Königin in Whitehall. Wie sich herausstellt, ist Jane eine entfernte Cousine des Königs, aber die nötigen Dispense werden in aller Form erteilt.

Er, Cromwell, ist vor der Zeremonie beim König. Henry ist schweigsamer und schwermütiger, als es ein Bräutigam an seinem Hochzeitstag sein sollte. Er denkt nicht an seine letzte Königin, sie ist seit zehn Tagen tot, und er spricht nie über sie. Aber er sagt: »Crumb, ich weiß nicht, ob ich noch Kinder bekommen werde. Platon sagt, die beste Nachkommenschaft eines Mannes wird geboren, wenn er zwischen dreißig und neununddreißig ist. Die Zeit habe ich hinter mir. Ich habe meine besten Jahre verschwendet. Ich weiß nicht, wo sie sind.«

Der König hat das Gefühl, um sein Schicksal betrogen worden zu sein. »Als mein Bruder Arthur starb, prophezeite mir der Astrologe meines Vaters eine erfolgreiche Regentschaft, Wohlstand und viele Söhne.«

Den Wohlstand zumindest hast du erreicht, denkt er: Und wenn du dich auch weiter an mich hältst, wirst du reicher werden, als du es dir je hast vorstellen können. Irgendwo stand Thomas Cromwell in deiner Konstellation.

Die Schulden der toten Frau werden fällig. Sie betragen mehrere tausend Pfund, die sich durch ihren konfiszierten Besitz decken lassen. Ausbezahlt werden: ihr Kürschner, ihre Strumpfwirkerin, ihre Seidenfrauen, der Apotheker, ihr Wäschehändler, ihr Sattler, ihr Färber, der Hufschmied und der Nadelmacher. Der Status ihrer Tochter ist ungewiss, doch das Kind ist gut versorgt, mit goldenen Fransen am Bett und weißen und purpurnen Satinhauben mit Goldborte. Der Sticker der Königin bekommt noch fünfundfünfzig Pfund, und man kann sehen, wohin das Geld gegangen ist.

Der Lohn des französischen Henkers liegt bei über dreiundzwanzig Pfund, aber das ist eine Ausgabe, die sich wohl nicht wiederholen wird.

In Austin Friars nimmt er die Schlüssel und betritt den kleinen Raum mit den Weihnachtssachen, den, in dem Mark eingesperrt war und in dem er nachts vor Angst geschrien hat. Die Pfauenflügel müssen ausgesondert werden. Rafes kleines Mädchen wird sich wahrscheinlich nicht an sie erinnern: Das Gedächtnis eines Kindes reicht nicht von einem Weihnachtsfest zum nächsten.

Er schüttelt die Flügel aus ihrem Leinenbeutel, breitet den Stoff aus und hält ihn gegen das Licht. Der Beutel ist aufgeschlitzt, und jetzt versteht er, wie die Federn herauskriechen und dem jetzt toten Mann über das Gesicht streichen konnten. Er sieht, wie schäbig die Flügel sind, als wären sie angefressen worden, und die schimmernden Augen sind verblichen. Es sind flitterhafte Dinger, die es nicht aufzubewahren lohnt.

Er denkt an seine Tochter Grace. Er denkt: Hat meine Frau mich je betrogen? Wenn ich wie so oft für den Kardinal unterwegs war, hat sie sich da mit dem Seidenhändler eingelassen, den sie durch ihre Arbeit kannte, oder hat sie, wie es so viele Frauen tun, mit dem Priester geschlafen? Er kann es kaum glauben. Sie war eine schlichte Frau, aber Grace war so schön, hatte so feine Züge. Sie verwischen dieser Tage in seinem Gedächtnis. Das tut dir der Tod an, er nimmt und nimmt, bis am Ende nur noch eine schwache Aschespur in deinem Gedächtnis bleibt.

Er sagt zu Johane, der Schwester seiner Frau: »Glauben Sie, Lizzie hatte je etwas mit einem anderen Mann? Ich meine, während wir verheiratet waren?«

Johane ist schockiert. »Wer hat Ihnen denn den Gedanken in den Kopf gesetzt? Vergessen Sie ihn gleich wieder.«

Er versucht es. Aber er wird das Gefühl nicht los, dass ihm Grace weiter entgleitet. Sie starb, bevor sie gemalt oder gezeichnet werden konnte. Sie hat keine Spur ihres Lebens hinterlassen. Ihre Kleider, ihr Stoffball und ihre hölzerne Puppe mit dem Kittel sind lange in die Hände anderer Kinder übergegangen. Aber das Übungsbuch seiner älteren Tochter Anne hat er noch. Manchmal holt er es hervor und blättert darin. Mit großen Buchstaben ist ihr Name hineingeschrieben: Anne Cromwell, dieses Buch gehört Anne Cromwell. Die Fische und Vögel, die sie an die Ränder gemalt hat, die Meerjungfrauen und die Greife. Er bewahrt sie in einer hölzernen Kiste auf, die innen wie außen mit rotem Leder überzogen ist. Oben auf dem Deckel ist die Farbe zu einem blassen Rosa verblichen. Nur wenn man ihn abnimmt, sieht man innen das ursprüngliche, knallige Scharlachrot.

Die Lichter der Nacht finden ihn an seinem Arbeitstisch. Papier ist wertvoll. Verschnitt und Reste werden nicht weggeworfen, sondern umgedreht und neu verwendet. Oft nimmt er ein altes Buch mit Briefen in die Hand und findet Notizen von Kanzlern, die lange schon Staub sind, von Bischöfen und Geistlichen, die kalt unter den Inschriften ihrer Verdienste liegen. Als er auf diese Weise nach Wolseys Tod zum ersten Mal auf dessen Handschrift stieß – eine hastige Rechnung, einen verworfenen Entwurf –, zog sich sein Herz zusammen, und er musste die Feder zur Seite legen, bis sich die Verkrampfung löste. Er hat sich an diese Begegnungen gewöhnt, aber heute Abend, als er ein Blatt umdreht und die Schrift des Kardinals erkennt, kommt sie ihm seltsam vor, als hätte sich die Form der Buchstaben durch einen Trick, vielleicht durch das Licht, verändert. Es könnte auch die Schrift eines Fremden sein, eines Gläubigers oder Schuldners, mit dem du zuletzt zu tun hattest, ohne ihn gut zu kennen. Es könnte die Schrift eines einfachen Schreibers sein, dem sein Master diktiert.

Ein Moment verstreicht: ein weiches Flackern der Bienenwachsflamme, ein Stoßen des Buches in Richtung des Lichts, und die Worte nehmen ihre gewohnten Konturen an, sodass er die tote Hand erkennt, die sie geschrieben hat. Während der hellen Tagesstunden denkt er nur an die Zukunft, doch manchmal spätabends setzt ihm sein Gedächtnis zu. Trotzdem. Seine Aufgabe besteht darin, den König und Lady Mary miteinander zu versöhnen, um es Henry zu ersparen, die eigene Tochter umzubringen. Und vorher Marys Freunde davon abzuhalten, ihn umzubringen. Er hat ihnen zu ihrer neuen Welt verholfen, einer Welt ohne Anne Boleyn, und jetzt werden sie denken, dass sie auch ohne Cromwell auskommen. Sie haben sein Festessen verspeist und wollen ihn mit Binsen und Knochen hinausfegen. Aber es war sein Tisch: Er läuft darauf herum, zwischen den Resten her. Sollen sie doch versuchen, ihn zu Fall zu bringen. Sie werden feststellen, dass er gepanzert ist, sie werden feststellen, dass er sich eingräbt und wie eine Klette an der Zukunft hängt. Er muss Gesetze entwerfen, Maßnahmen ergreifen, dem Gemeinwohl dienen und seinem König. Er hat noch Titel und Ehren zu erlangen, Häuser zu bauen, Bücher zu lesen, und wer weiß, vielleicht auch noch Kinder zu zeugen und Gregory zu verheiraten. Ein Enkel wäre ein Ausgleich für die verlorenen Töchter. Er sieht sich im blendenden Licht, wie er ein kleines Kind in die Höhe hält, damit die Toten es sehen können.

Er denkt: So sehr ich mich auch anstrenge, eines Tages werde ich nicht mehr sein, und so wie sich diese Welt weiterbewegt, kann es bald schon so kommen. Auch wenn ich ein entschlossener, kräftiger Mann bin, das Glück ist wechselhaft, und entweder meine Feinde oder meine Freunde werden mich fällen. Wenn die Zeit kommt, kann ich verschwinden, bevor die Tinte trocken ist. Hinter mir zurücklassen werde ich einen Berg Papiere, und die, die mir nachfolgen – sagen wir Rafe, sagen wir Wriothesley, sagen wir Riche –, werden sie durchsehen und sagen: Hier ist eine alte Urkunde, ein alter Entwurf, ein alter Brief aus Thomas Cromwells Zeit. Sie werden das Blatt umdrehen und meine Rückseite benutzen.

Sommer 1536: Er wird zum Baron Cromwell ernannt. Er kann sich nicht Lord Cromwell von Putney nennen. Da würde er in Lachen ausbrechen. Dennoch. Lord Cromwell von Wimbledon, das geht. Über die Felder ist er als Junge gelaufen.

Das Wort »dennoch« ist wie ein Kobold, der sich unter deinem Stuhl eingerollt hat. Es bringt die Tinte dazu, Worte zu formen, Zeilen, die du noch nicht gesehen hast, die Seite zu überqueren und über den Rand hinauszuschießen. Es gibt keine Enden. Wenn du es denkst, täuschst du dich. Es sind alles Anfänge. Hier ist einer.

    

        Die Figuren der Handlung

 

DER HAUSHALT DER CROMWELLS

–  Thomas Cromwell, Sohn eines Schmieds: jetzt persönlicher Sekretär des Königs, Master of the Rolls, Kanzler der Universität Cambridge und Stellvertreter des Königs als Oberhaupt der Kirche von England

        –  Gregory Cromwell, sein Sohn

        –  Richard Cromwell, sein Neffe

        –  Rafe Sadler, sein Büroleiter, von Cromwell wie ein Sohn großgezogen

        –  Helen, Rafes schöne Frau

        –  Thomas Avery, der Buchhalter des Haushalts

        –  Thurston, Cromwells Meisterkoch

        –  Christophe, ein Diener

        –  Dick Purser, kümmert sich um die Wachhunde

        –  Anthony, ein Narr

 

DIE TOTEN

        –  Thomas Wolsey, Kardinal, päpstlicher Legat, Lordkanzler: aus seinen Ämtern entlassen, verhaftet, starb 1530

        –  John Fisher, Bischof von Rochester, wurde 1535 hingerichtet

        –  Thomas More, Lordkanzler nach Wolsey, wurde 1535 hingerichtet

        –  Elizabeth, Anne und Grace Cromwell: Thomas Cromwells Frau und Töchter, starben 1527/28, ebenso Catherine Williams und Elizabeth Wellyfed, seine Schwestern

 

DIE FAMILIE DES KÖNIGS

        –  Henry VIII.

        –  Anne Boleyn, seine zweite Frau

        –  Elizabeth, Annes kleine Tochter, Thronerbin

        –  Henry Fitzroy, Herzog von Richmond, der uneheliche Sohn des Königs

 

DIE ÜBRIGE FAMILIE DES KÖNIGS

        –  Katherine von Aragón, Henrys erste Frau, geschieden und unter Hausarrest in Kimbolton

        –  Mary, Henrys und Katherines Tochter und zweite mögliche Thronerbin, ebenfalls unter Hausarrest

        –  Maria de Salinas, ehemalige Hofdame von Katherine von Aragón

        –  Sir Edmund Bedingfield, Katherines Bewacher

        –  Grace, seine Frau

 

DIE FAMILIEN HOWARD UND BOLEYN

        –  Thomas Howard, Herzog von Norfolk, Onkel der Königin, grimmiger Peer und Feind Thomas Cromwells

        –  Henry Howard, Earl of Surrey, sein junger Sohn

        –  Thomas Boleyn, Earl of Wiltshire, der Vater der Königin: »Monseigneur«

        –  George Boleyn, Lord Rochford, der Bruder der Königin

        –  Jane, Lady Rochford, Georges Frau

        –  Mary Shelton, die Cousine der Königin

        –  Und im Hintergrund: Mary Boleyn, die Schwester der Königin, ist verheiratet und lebt auf dem Land, war aber einmal die Mätresse des Königs

 

DIE FAMILIE SEYMOUR IN WOLF HALL

        –  Der alte Sir John, dafür berüchtigt, eine Affäre mit seiner Schwiegertochter gehabt zu haben

        –  Lady Margery, seine Frau

        –  Edward Seymour, sein ältester Sohn

        –  Thomas Seymour, sein jüngerer Sohn

        –  Jane Seymour, seine Tochter, Hofdame bei beiden Königinnen, Henrys dritte Frau

        –  Bess Seymour, ihre Schwester, verheiratet mit Sir Anthony Oughtred, Gouverneur von Jersey, dann verwitwet

 

DIE HÖFLINGE

        –  Charles Brandon, Herzog von Suffolk, der Witwer von Mary, der Schwester Henrys VIII., ein Adliger von begrenztem Verstand

        –  Thomas Wyatt, ein Gentleman von unbegrenztem Verstand, Cromwells Freund und von vielen verdächtigt, ein Geliebter von Anne Boleyn zu sein

        –  Harry Percy, Earl of Northumberland, ein kranker, verschuldeter junger Adliger, der einst mit Anne Boleyn verlobt war

        –  Francis Bryan, der »Pfarrer der Hölle«, verwandt sowohl mit den Boleyns als auch den Seymours

        –  Nicholas Carew, Master of the Horse und Feind der Boleyns

        –  William Fitzwilliam, Master Kämmerer und ebenfalls Feind der Boleyns

        –  Henry Norris, bekannt als der »sanftmütige Norris«, oberster Kammerherr des Königs

        –  Francis Weston, ein leichtsinniger und extravaganter junger Gentleman

        –  William Brereton, ein abgebrühter und unverträglicher älterer Gentleman

        –  Mark Smeaton, ein verdächtig gut gekleideter Musiker

        –  Elizabeth, Lady Worcester, eine Hofdame Anne Boleyns

        –  Hans Holbein, ein Maler

 

DIE GEISTLICHEN

–  Thomas Cranmer, Erzbischof von Canterbury, Cromwells Freund

–  Stephen Gardiner, Bischof von Winchester, Cromwells Feind

–  Richard Sampson, rechtlicher Berater des Königs in dessen Eheangelegenheiten

 

DIE STAATSBEAMTEN

–  Thomas Wriothesley, bekannt als »Nennt-mich-Risley«, Siegelbeamter

–  Richard Riche, Zweiter Kronanwalt

–  Thomas Audley, Lordkanzler

 

DIE BOTSCHAFTER

–  Eustace Chapuys, Botschafter von Kaiser Karl V.

–  Jean de Dinteville, ein französischer Gesandter

 

DIE REFORMER

–  Humphrey Monmouth, wohlhabender Kaufmann, Freund Cromwells und Sympathisant der Evangelikalen, Förderer von William Tyndale, dem Bibelübersetzer, der in den Niederlanden im Gefängnis sitzt

–  Robert Packington, ein Kaufmann mit ähnlichen Sympathien

–  Stephen Vaughn, ein Kaufmann in Antwerpen, Freund und Agent Cromwells

 

DIE »ALTEN FAMILIEN« MIT ANSPRÜCHEN AUF DEN THRON

–  Margaret Pole, Nichte von König Edward IV., Unterstützerin von Katherine von Aragón und Prinzessin Mary

–  Henry, Lord Montague, ihr Sohn

–  Henry Courtenay, Marquis von Exeter

–  Gertrude, seine ehrgeizige Frau

         

        IM TOWER VON LONDON

–  Sir William Kingston, der Konstabler

–  Lady Kingston, seine Frau

–  Edmund Walsingham, sein Stellvertreter

–  Lady Shelton, eine Tante von Anne Boleyn

–  Ein französischer Henker
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        Anmerkung der Autorin

 

Die näheren Umstände des Sturzes von Anne Boleyn werden seit Jahrhunderten kontrovers diskutiert. Die Beweislage ist komplex und manchmal widersprüchlich. Die Quellen sind oft zweifelhaft, unsauber und nachträglich erstellt. Es gibt kein offizielles Protokoll ihres Prozesses, und wir können ihre letzten Tage nur in Bruchstücken rekonstruieren, mit Hilfe von Zeitgenossen, die ungenau, voreingenommen, vergesslich oder zu der Zeit gar nicht zugegen gewesen sein mögen, sich vielleicht auch hinter einem Pseudonym verbergen. Wortreiche, lange Reden, die Anne bei ihrem Prozess oder später auf dem Schafott in den Mund gelegt wurden, sollten mit Skepsis betrachtet werden, genauso wie jenes Dokument, das oft »ihr letzter Brief« genannt wird und das so gut wie sicher eine Fälschung ist oder, freundlicher ausgedrückt, eine Fiktion.

Ich versuche in diesem Buch zu zeigen, wie ein paar entscheidende Wochen aus Sicht Thomas Cromwells ausgesehen haben mögen. Ich beanspruche keine Autorität für meine Version. Ich mache dem Leser einen Vorschlag, ein Angebot. Einige bekannte Aspekte der Geschichte finden sich in diesem Roman. Um die Vielzahl der Charaktere zu begrenzen, erwähnt er zum Beispiel die Existenz einer bereits dahingeblichenen Lady mit Namen Bridget Wingfield nicht, die (noch aus ihrem Grab) mit den Gerüchten zu tun gehabt haben mag, die vor Annes Fall in Umlauf gerieten. Die Auslassung einer möglichen Quelle von Gerüchten mag dazu führen, Jane, Lady Rochford, schuldiger erscheinen zu lassen, als sie es möglicherweise verdient. Unser Bild von Lady Rochford wird durch unser Wissen um die zerstörerische Rolle eingefärbt, die sie in der Affäre um Catherine Howard gespielt hat, Henrys fünfter Frau. Julia Fox stellt Jane in ihrem Buch »Jane Boleyn« (2007) positiver dar.

Kennern von Annes letzten Tagen werden andere Auslassungen auffallen, einschließlich der von Richard Page, einem Höfling, der etwa zur gleichen Zeit wie Thomas Wyatt verhaftet, nie angeklagt und verurteilt wurde. Da er ansonsten in dieser Geschichte keine Rolle spielt und niemand weiß, warum er verhaftet wurde, schien es das Beste, den Leser nicht mit noch einem Namen zu belasten.

    Zu Dank verpflichtet bin ich den Arbeiten von Eric Ives, David Loades, Alison Weir, G. W. Bernard, Retha M. Warnicke und vielen anderen Historikern, die sich mit den Boleyns und ihrem Fall beschäftigt haben.

In diesem Buch geht es natürlich nicht um Anne Boleyn oder Henry VIII., sondern um die Laufbahn Thomas Cromwells, über den es immer noch keine umfassende, verlässliche Biografie gibt. Bis dahin bleibt der Master Sekretär geschmeidig, wohlgerundet und kaum zugänglich, wie eine erlesene Pflaume in einem Christmas Pie – aber ich hoffe, mit meinen Bemühungen fortfahren und ihn ans Licht holen zu können.

        
    
        Dank

 

Ich bin den vorurteilslosen Historikern wirklich dankbar, die sich die Zeit genommen haben, Wölfe, den ersten Band meiner Trilogie über Thomas Cromwell, zu lesen, mir ihre Meinung dazu mitzuteilen und mich zu ermutigen, mein Projekt fortzuführen, ebenso wie den vielen Lesern, die mich mit Ahnentafeln und Familienlegenden kontaktiert haben, mit pikanten Informationen über verlorene Orte und vergessene Namen. Danken möchte ich auch Sir Bob Worcester, der mir Allington Castle gezeigt hat, das einmal der Familie Wyatt gehörte, und Rupert Thistlethwayte, einem Nachkommen von William Paulet, der mich nach Cadhay, sein schönes Haus in Devon, eingeladen hat. Und mein Dank gilt auch all denen, deren freundliche Einladungen ich hoffentlich während des Schreibens an meinem nächsten Roman annehmen kann.

Ganz besonderen Dank schulde ich meinem Mann Gerald McEwen, der sein Haus mit so vielen unsichtbaren Menschen zu teilen hat und nie darin nachlässt, mich zu unterstützen und mir seine praktische Gewogenheit zuteilwerden zu lassen.



        Inhalt

         

        Umschlag

        Titel

        Impressum

        Motto

        
        TEIL EINS

            I. Falken

            II. Krähen

            III. Engel

        TEIL ZWEI

            I. Das Schwarze Buch

            II. Meister der Phantome

            III. Beute

        Die Figuren der Handlung

        Stammtafeln

        Anmerkung der Autorin

        Dank

        Inhaltsangabe

        
    cover.jpeg
»Die grofte englische Schriftstellerin ldsst in ihrem Roman
die beriihmteste Periode der englischen Geschichte auferstehen.« DIE JURY






images/00004.jpeg





images/00006.jpeg
UoAI(] A JeID)

feunmory prespy

(feurprey] 1aeds (6€61 “128ury)

(8€¢1 1a8ury)

anuiuopy pio] wunojg 1010x A smbuepy 1A Asuopy
aj0g preuiSy ajog fargoary ajod A1uapy opnupny @  Aeusumoy Aiuspy
L 1 ]
(rb$r 108ury)
Amgsipeg A (66¥1 128ury) UOAd( “A JeID)
uygan) arreds SpmIey A Jeiy feuaumony wenp ‘1A Aruoy
3]0 preyoRy 11§ @ wredrepy prempy ®
2 (raomoy, wt urrusd« 21p) g A
aunage) PEPR]  prRMpY paqeAry
1M ! L ! J
2ouare)y A Soziop
T pregRy 2N 1Pqes] ® 281095 SIAPOOM YIQUAT @ AT PIEMPE

|

s10x ' Sozopy

AMPNAPD @ prepny

(orjuraian)
MAYOA 4SNVH Wdd SNV
“IIIA SAYNTH NITVAIY 91d





images/00005.jpeg
10X PUN JOPN 19SNEE] A1 MFUIAIIA 10X A AL W J0PN], ATUSF] UOA EIDF] 1]
“T11 SPIEMP UI[2}UDINIL) 99y L10JNEaE 12IEIRJA] 01NN JDUIDS UOA UOIY T, UdP jne yonidsuy uaums 232d] (‘[1A A1UaH]) opny A1uapy

(6181 °qo8 8
(L&51°q98B) (£€51 °q3) puowyony a Sozopy (9141 *qaS)
prespy paqear formng Ky frepy
212119M 121 pun mowddg due[ (£) @  ubdjogauuy (z) @  CTIA LU (T) () ugSery A sumayiey
@
(2081 4)
purpmoydg loyng  Sozidpy (prnjueL] A o[ A Zung
Arsowre[ @ medrepy uopueig ey (7) @ AR @  CLIXSMo] amuyy
L 1 |
(AL sprempyg
1YyP0] 21591[8) (1A A1uapy)
@  opny fisy
puowyRy A Jeiny
uojneog reSieyy @ dopny punwpg ‘1A L1uapy
(1yoejuIRIaN)

HpnL MO (7) @ SpAAdumgE) @ ALuey sYOoan.Lara





