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Tritt auf eigene Gefahr ein, Fremder: 

Hier seyen Tiger

»Was war das Schrecklichste, das du je getan hast?« 

»Das werde ich dir nicht sagen, aber ich werde dir 

vom Schrecklichsten erzählen, das mir je widerfahren ist, 

vom Allerschrecklichsten ...«

PETER  STRAUB,  Geisterstunde

»Well we'll really have a party but we gotta post 

a guard outside ...«

EDDIE COCHRAN, »Come On Everybody«

 

VORWORT

ieses Buch in Ihren Händen ist das Ergebnis eines Tele—

Dfonanrufs, den ich im November 1978 erhielt. Zu jener

Zeit hielt ich Vorlesungen über kreatives Schreiben und

einige Literaturseminare an der University of Maine in

Orono und arbeitete in der wenigen Freizeit, die ich hatte, an

der Endfassung eines Romans,  Firestarter (dt:  Feuerkind), der inzwischen veröffentlicht sein wird. Der Anruf kam von Bill Thompson, der in den Jahren 1974 bis 1978 meine ersten

fünf Bücher  (Carrie [dt:  Carrie], Salem's Lot [dt:  Brennen muß Salem], The Shining [dt:   Shining], Night Shift [dt:   Nachtschicht]  und  The Stand [dt:  Das letzte Gefecht],  lektoriert hatte. Wichtiger als das, Bill Thompson, damals Lektor bei Doubleday, war die erste Person aus der New Yorker Verlagsbranche, der meine frühen, unveröffentlichten Werke mit

wohlwollendem Interesse gelesen hatte. Er war jener überaus bedeutende erste Kontakt, auf den neue Schriftsteller

warten, den sie sich wünschen ... und so selten finden.

Nach der Veröffentlichung von   The Stand   trennten sich die Wege von mir und Doubleday, und auch Bill Thompson zog weiter - er wurde Cheflektor bei Everest House. Weil wir in

den Jahren unserer Zusammenarbeit Freunde geworden

waren, nicht nur Kollegen, blieben wir in Verbindung und gingen ab und zu einmal gemeinsam essen ... und natürlich auch

gelegentlich auf eine Zechtour. Die beste war wahrscheinlich

während des All-Star-Baseballspiels im Juli 1978, das wir in

einem irischen Pub irgendwo in New York während zahlloser

Biere auf einem Großbildfernseher betrachteten. Über der

Bar befand sich ein Schild, das Werbung für die  HAPPY HOUR

FÜR FRÜHAUFSTEHER,  8—10  UHR  machte, wo alle Drinks nur

fünfzig Cent kosteten. Als ic h den Barkeeper fragte, was für

Kunden denn um 8 Uhr 15 auf einen Rum Collins oder einen

Gin Rickey hereinkämen, betrachtete er mich mit einem garstigen Lächeln, wischte sich die Hände an der Schürze ab und

sagte: »Jungs vom College ... wie Sie ...«

Jedenfalls rief mich Bill eines Novemberabends nicht lange
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nach Halloween an und sagte: »Warum schreibst du kein

Buch über das ganze Horror-Phänomen aus deiner Sicht? Bü-

cher, Filme, Radio, Fernsehen, alles. Wir können es gemeinsam machen, wenn du willst.«

Dieses Konzept faszinierte und ängstigte mich zugleich. Es

faszinierte mich, weil ich immer wieder gefragt wurde,

warum ich dieses Zeug schreibe, warum die Leute es lesen

oder ins Kino gehen und es sich ansehen wollen. Das schein—

bare Paradox dabei war,  warum die Leute bereit sind, viel

Geld dafür hinzublättern, daß man ihnen extremes Unbehagen bereitet. Ich hatte vor genügend Gruppen über dieses

Thema gesprochen und auch genügend Worte über das

Thema geschrieben (darunter eine lange Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung   Night Shift),  daß mir die Vorstellung eines letzten Statements zur Sache attraktiv erschien. Ich dachte mir, ich könnte hinterher das Thema dann jedesmal mit den Worten abwürgen: Wenn Sie wissen wollen,

was ich über Horror denke, ich habe ein Buch über das

Thema geschrieben. Lesen Sie das. Es ist mein letztes State-,

ment zum Uhrwerk der Horrorgeschichte.

Es ängstigte mich, weil ich mir vorstellen konnte, daß sich

die Arbeit über Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte erstrecken

würde. Wollte man mit Grendel und Grendels Mama anfangen und sich systematisch vorarbeiten, dann würde selbst die

Reader's Digest Condensed Book-Version  noch vier Bände

fülen.

Bills Erwiderung war, ich sollte mich auf die letzten dreißig

Jahre oder so konzentrieren, nur ein paar Abschweifungen,

um die Geschichte des Genres aufzuzeigen. Ich sagte ihm, ich

würde darüber nachdenken, und das tat ich. Ich dachte lange

und gründlich darüber nach. Ich hatte mich noch nie an

einem Sachbuch versucht, und die Vorstellung war einschüchternd. Der Gedanke, die   Wahrheit   sagen zu müssen, war einschüchternd. Schließlich besteht die Literatur aus Lügen und nochmals Lügen ..., darum konnten sich die Puritaner nie

damit anfreunden und mit dem Strom schwimmen. Wenn

man in einem belletristischen Werk feststeckt, kann man sich

immer irgend etwas ausdenken oder ein paar Seiten zurückblättern und etwas ändern. Bei Sachbüchern hat man die
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mühselige Aufgabe, darauf zu achten, daß die Fakten richtig

sind, daß Jahreszahlen stimmen, daß Namen richtig buchsta—

biert sind ..., und am schlimmsten ist, daß es bedeutet, in vorderster Front zu stehen. Schließlich ist ein Romancier ein verborgenes Geschöpf; er kann unerkannt auf jeder Straße

gehen, anders als der Musiker oder Schauspieler. Seine

Punch-und-Judy-Schöpfungen hüpfen über die Bühne, während er selbst unsichtbar bleibt. Der Verfasser von Sachbü-

chern ist nur zu deutlich sichtbar.

Dennoch besaß die Vorstellung ihre Faszination. Ich begann zu verstehen, wie sich die Irren, die im Hyde Park predi—

gen (die »nutties« - »Spinner« -, wie unsere britischen Vettern sie nennen), fühlen müssen, wenn sie ihre Seifenkisten

in Position rücken und sich anschicken, sie zu besteigen. Ich

dachte daran, daß ich Seiten über Seiten haben würde, auf

denen ich meine sämtlichen Steckenpferde reiten könnte -

»Und du wirst dafür   bezahlt!«   rief er, rieb die Hände aneinander und gackerte wahnsinnig. Ich dachte an eine Literaturvor-lesung mit dem Titel »Themen der unheimlichen Literatur«, die ich im kommenden Semester halten sollte. Aber am meisten dachte ich daran, daß ich hier die Möglichkeit bekam,

über ein Genre zu schreiben, das ich liebe, eine Möglichkeit,

die wenigen Verfassern populärer Unterhaltungsliteratur jemals geboten wird.

Zu der Vorlesung »Themen der unheimlichen Literatur«:

An jenem Novemberabend, als Bill anrief, saß ich mit einem

Bier am Küchentisch und versuchte, mir ein Gerüst dafür zu—

sammenzumurksen ... und dachte in Gegenwart meiner Frau

laut darüber nach, daß ich bald eine Menge Zeit damit verbringen würde, vor einer Menge von Leuten zu stehen und

über ein Thema zu sprechen, durch das ich mir bisher immer

instinktiv einen Weg gebahnt hatte, wie ein Blinder. Wenngleich über viele der auf den nachfolgenden Seiten abgehan—

delten Filme und Bücher inzwischen routinemäßig an Colleges unterrichtet wird, las ich die Bücher, sah die Filme an

und bildete mir für mich allein ein Urteil darüber, ohne irgendwelche gelehrten Texte, die meine Gedanken leiteten.

Mir schien, als würde ich in kurzer Zeit die wahren Farben

meiner Gedanken zum erstenmal sehen.
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Das mag wie ein seltsamer Satz aussehen. An einer anderen Stelle in diesem Buch habe ich meine Überzeugung niedergeschrieben, daß niemand hinsichtlich eines bestimmten

Themas ganz sicher ist, bis er nicht seine Gedanken dazu niedergeschrieben hat; ich glaube darüber hinaus, daß wir sehr

wenig begreifen, was wir gedacht haben, bis wir diese Gedanken anderen mitgeteilt haben, die mindestens ebenso intelligent sind wie wir. Daher, ja, war ich nervös angesichts der

Aussicht, in diesen Hörsaal der Barrows Hall zu treten, und

ich verbrachte einen Großteil meiner ansonsten sehr schönen

Ferien in diesem Jahr in St. Thomas damit, daß ich mir den

Kopf über Stokers Einsatz von Humor in  Dracula  oder den

Paranoiaquotienten in Jack Finneys  The Body Snatchers (dt: Unsichtbare Parasiten   bzw.  Die Körperfresser kommen)   zer-brach.

In den Tagen nach Bills Anruf dachte ich mehr und mehr

darüber nach, daß meine Serie von Vorträgen (ich habe nicht

genügend Mumm, sie Vorlesungen zu nennen) über das Feld

der Horror-, der übernatürlichen und der »gotischen« Schauerliteratur gut ankam  - bei mir selbst wie bei meinen Studenten - und es vielleicht den Kreis schließen würde, wenn ich

ein Buch über das Thema schrieb. Schließlich rief ich Bill an

und sagte ihm, daß ich versuchen würde, das Buch zu schreiben. Wie Sie sehen, habe ich das auch getan.

Dies alles nur, um Bill Thompson die Ehre zu geben, weil

er derjenige ist, der das Konzept dieses Buches geschaffen

hat. Der Einfall war und ist gut. Wenn Sie das Buch mögen,

das folgt, dann danken Sie Bill, der es sich ausgedacht hat.

Wenn nicht, geben Sie dem Autor die Schuld, der es versaut

hat.

Außerdem soll es auch jenen einhundert, eh, neunzig Studenten die Ehre geben, die sich geduldig (und manchmal ver—

zeihend) anhörten, wie ich meine Vorstellungen ausarbeitete.

Als Folge jener Vorlesung kann ich von vielen dieser Vorstellungen nicht einmal mehr sagen, daß es meine eigenen sind,

denn sie änderten sich bei Diskussionen der Gruppe, wurden

herausgefordert und in zahlreichen Fällen neu erstellt.

Während dieser Vorlesungen kam an einem Tag ein Englischprofessor der University of Maine, Burton Hatlen, um
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über Stokers  Dracula  zu sprechen, und Sie werden feststellen, daß seine einsichtigen Gedanken über Horror als ausgeprägten Teil des Mythen-Reservoirs, in dem wir alle zusammen baden, ebenfalls einenTeil des Rückgrats dieses Buches

bilden. Also, danke, Burt.

Mein Agent, Kirby McCauley, ein Fantasy-und Horror-Fan und unbekehrbarer Minnesoter, verdient ebenfalls Dank

dafür, daß er dieses Manuskript gelesen, sachliche Fehler entdeckt und Schlußfolgerungen in Frage gestellt hat ..., am

meisten aber dafür, daß er eine herrliche, trunkene Nacht mit

mir im U.N. Plaza Hotel in New York gesessen und mir geholfen hat, die Liste empfehlenswerter HorrorFilme aus den

Jahren 1950 bis 1980 zu erstellen, die Anhang l dieses Buches

bildet. Ich stehe für mehr als das in Kirbys Schuld, viel mehr,

aber vorerst wird das genügen müssen.

Während meiner Arbeit an  Danse Macabre  habe ich aus

zahlreichen Quellen außerhalb geschöpft, und ich habe versucht, sie an entsprechender Stelle zu würdigen, aber einige,

die von unschätzbarem Wert waren, muß ich hier anführen:

Carlos Ciarens richtungsweisende Arbeit über den HorrorFilm,  An Illustrated History of the Horror Film;  den sorgfältigen Abriß über jede einzelne Folge von   Twilight Zone   in   Starlog;  die   Science Fiction Encyclopedia   von Peter Nicholls, die besonders hilfreich dabei war, Harlan Ellisons Arbeiten sowie die Fernsehserie  The Outer Limits  zu interpretieren (oder es wenigstens zu versuchen); dazu zahllose andere seltsame Nebenstraßen, auf denen ich gegangen bin.

Schließlich gebührt den Autoren Dank - Ray Bradbury,

Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Straub

und Anne Rivers Siddons unter anderen -, die so freundlich

waren, meine fragenden Briefe zu beantworten und Informationen über die Entstehung der hier behandelten Arbeiten zu

geben. Ihre Stimmen verleihen diesem Buch eine Dimension, die ihm ansonsten auf traurige Weise fehlen würde.

Ich denke, das dürfte in etwa alles sein ..., aber ich möchte

nicht den Eindruck bei Ihnen hinterlassen, ich würde glauben, daß das Nachfolgende in irgendeiner Form Perfektion

erreicht hat. Ich vermute, daß trotz gründlichen Durchkämmens noch viele Fehler geblieben sind; ich kann nur hoffen,
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daß sie nicht zu gravierend sind und zu häufig. Wenn Sie solche Fehler finden, dann hoffe ich, daß Sie mir schreiben und

mich darauf hinweisen, damit ich in künftigen Auflagen Ver—

besserungen vornehmen kann. Und wissen Sie, ich hoffe

auch, daß Ihnen dieses Buch ein wenig Spaß macht. Knabbern und nagen Sie an den Kanten, oder verschlingen Sie das

gute Stück ganz und gar, aber haben Sie Spaß daran. Dafür ist

es da, ebenso wie die Romane. Vielleicht steht hier etwas, das

Sie zum Nachdenken bringt, zum Lachen oder das Sie einfach

wütend macht. Jede dieser Reaktionen würde mich freuen.

Langeweile jedoch wäre ein harter Schlag.

Für mich war es sowohl ein Ärgernis als auch ein großes

Vergnügen, dieses Buch zu schreiben, an manchenTagen eine

Pflicht, an anderen eine Tat der Liebe. Als Folge dessen werden Sie feststellen, daß der Weg, dem Sie folgen, verschlungen und uneben ist. Ich kann nur hoffen, daß Sie, so wie ich,

feststellen, daß der Weg nicht ohne seine Belohnungen war.

Center Lovell, Maine 

STEPHEN

KING
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VORWORT 



ZUR TASCHENBUCHAUSGABE

twa zwei Monate, nachdem ich mit der Arbeit an   Danse 

E Macabre  angefangen hatte, erzählte ich einem Freund

von mir von der Westküste, der auch Horror-Stories und HorrorFilme mag, was ich machte. Ich dachte, er wäre angetan.

Statt dessen sah er mich mit einem Blick vollkommenen Entsetzens an und sagte mir, ich wäre verrückt.

»Warum?« fragte ich ihn.

»Spendier mir ein Bier, dann werde ich es dir sagen«,

meinte er.

Ich spendierte ihm ein Bier. Er trank die Hälfte davon,

dann beugte er sich mit ernstem Gesichtsausdruck über den

Tisch.

»Es ist verrückt, weil die Fans deinen Arsch in Stücke rei-

ßen werden«, sagte er. »Du wirst ebenso viel falsch machen

wie richtig. Und keiner   dieser   Burschen wird dich für das am Kopf tätscheln, was du   richtig   gemacht hast; sie werden dich aber mit allem verrückt machen, was du falsch gemacht hast.

Glaubst du wirklich, du wirst Hintergrundmaterial für  The 

Texas Chainsaw Massacre  (dt:   Blutgericht in Texas)   finden?

Wo willst du denn suchen? In der  New York Times?  Daß ich

nicht lache.«

»Aber ...«

»Die Hälfte der Leute, mit denen du sprichst, wird dir

eines sagen, die andere Hälfte etwas anderes. Mein Gott,

wenn du mit Roger Corman über die Leute in RogerCorman-Filmen aus den fünfziger Jahren reden würdest, würde

er  das meiste durcheinanderbringen, weil er die meisten seiner Filme innerhalb von drei Wochen gedreht hat!«

»Aber ...«

»Und ich will dir noch etwas sagen. Die Hälfte der Sachen,

die du   liest,  wird falsch sein, weil die Leute, die dieses Genre lieben, ebenso du und ich sind. Mit einem Wort, verrückt.«

»Aber ...«

»Und deine eigenen  Erinnerungen  werden dir Streiche
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spielen. Gib es auf. Du wirst die Arbeit mit Pauken und

Trompeten verhauen, und die Fans werden dir den Arsch aufreißen, denn deshalb sind Fans Fans. Gib es auf und schreib

einen neuen Roman. Aber spendier mir vorher noch ein

Bier.«

Ich spendierte ihm noch ein Bier, aber ich gab nicht auf,

wie Sie sehen. Ich gedachte jedoch dessen, was er gesagt

hatte, und fügte einen Aufruf ins erste Vorwort ein, in dem ich

Fans bat, mir zu schreiben und mitzuteilen, was ich falsch gemacht hatte. Es waren keine Millionen Zuschriften, aber

mein den Untergang prophezeiender Freund hatte so ganz

unrecht auch nicht gehabt; es  waren  Hunderte. Und das

bringt mich zu Dennis Etchison.

Dennis Etchison ist ein   anderer   Horror-Fan von der West-küste. Er ist mittelgroß, trägt für gewöhnlich einen Bart und ist auf eine Anti-LA-Weise ansehnlich, die erleichternd ist.

Zudem ist er komisch, sanft und nachdenklich. Er ist sehr be—

lesen im Genre, sein Überblick über gute und schlechte Gruselfilme ist   außerordentlich   breit, sein Verständnis groß. Au-

ßerdem ist er ein verdammt guter Autor von Belletristik, und

wenn Sie seine Kurzgeschichtensammlung   The Dark Country 

nicht gelesen haben, dann haben Sie eines der großartigsten

Bücher in unserem Genre versäumt (nein, es wird nicht in

diesem Buch abgehandelt, weil es erst nach 1980 erschienen

ist). Die Stories sind nicht nur gut, sie sind ohne Ausnahme

aufregend, in manchen Fällen wahrhaftig großartig, so, wie

Oliver Onions'  The Beckoning Fair One (dt:  Die lockende Schöne)   großartig ist. Die gebundene Ausgabe erschien in limitierter Auflage, aber es wird bald eine Taschenbuchausgabe davon geben, ein Berkley Paperback  - und ich gebe Ihnen den Rat, gehen Sie nicht in Ihr nächstgelegenes   Empo- 

rium de Buchhandlung,  sondern laufen Sie dorthin und kaufen Sie sich ein Exemplar, sobald es erhältlich ist. Nein, für

diese Werbung wurde ich nicht bezahlt, sie kommt aus tiefstem Herzen.

Wie auch immer, Kirby McCauley schlug vor, daß Dennis

Etchison der geeignete Mann sei, die Fehler aus  Danse Ma- 

cabre  für die Taschenbuchausgabe auszumerzen. Ich fragte

Dennis, ob er das tun würde, und Dennis sagte, er würde es
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tun. Ich schickte ihm meinen wachsenden Stapel von »Das—

hast-du-versaut«-Briefen noch am selben Tag durch Federal

Express zu. Und ich finde, Dennis hat für mich  - und alle anderen, denen an Genauigkeit auch in einem so dunklen Verlies wie der Horror-Literatur gelegen ist - eine stolze Leistung vollbracht. Diese Ausgabe ist in vielerlei Hinsicht genauer als die gebundene Ausgabe und das Taschenbuch von

Berkley, und der Grund dafür ist Dennis Etchison - unterstützt von einem marschierenden Heer von Horror-Fans. Ich

wollte, daß Sie das wissen, und ich wollte dem Mann dafür

danken, daß er mir das Hemd in die Hose gesteckt und mir

das Haar gekämmt hat.

Meine Damen und Herren, Dennis Etchison - ich bitte um

Applaus, ja? Er hat mir eine Menge geholfen.

Juni 1983 

STEPHEN KING
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I

DER 4. OKTOBER 1957 UND EINE 



EINLADUNG ZUM TANZ

l 

ür mich begann der Schrecken  - der wahre Schrecken,

Fim Gegensatz zu den Dämonen und Schreckgespen—

stern, die in meinem eigenen Verstand gehaust haben mochten  - eines Nachmittags im Oktober des Jahres 1957. Ich war

gerade zehn geworden. Und ich war, was passend ist, in

einem Kino: dem Stratford Theater in der Innenstadt von

Stratford, Connecticut.

Der Film, der an jenem Tag gezeigt wurde, ist einer meiner

dauerhaften Lieblingsfilme, und die Tatsache, daß er lief -

und nicht ein Randolph-Scott-Western oder ein John-Wayne—

Kriegsfilm  -, ist ebenfalls passend. Die Samstagnachmittagsvorstellung an jenem Tag, als der Schrecken begann, war

Earth vs. the Flying Saucers (dt:  Fliegende Untertassen greifen an),  mit Hugh Marlowe in der Hauptrolle, der zu der Zeit seine wahrscheinlich größte Bekanntheit mit der Rolle von

Patricia Neals sitzengelassenem und militant xenophobi—

schem Freund in   The Day the Earth Stood Still  (Dt:   Der Tag, an dem die Erde stillstand)   erlangt hatte  - einem etwas älteren und alles in allem rationaleren Science-Fiction-Film.

In  The Day the Earth Stood Still  landet ein Außerirdischer namens Klaatu (Michael Renni in einem strahlend weißen in-tergalaktischen Freizeitanzug) mit einer fliegenden Untertasse (die, wenn sie unter Energie steht, leuchtet wie jene Pla—

stikfiguren von Jesus, die sie im Bibelunterricht in den Ferien

dafür ausgeben, wenn man Bibelverse auswendig gelernt

hatte) auf dem Einkaufszentrum in Washington, D. C.

Klaatu kommt die Gangway herunter und bleibt an deren

Fuß stehen, Brennpunkt eines jeden entsetzten Blickes und

von einigen hundert Gewehren der Armee. Es ist ein Augenblick unvergeßlicher Spannung, ein Augenblick, der in der
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Retrospektive herrlich ist, die Art von Augenblick, die Leute

wie mich schlichtweg ein Leben lang zu Filmfans macht.

Klaatu spielt mit einem Spielzeug herum - soweit ich mich

erinnere, sah es wie ein Unkrautjäter aus  -, und ein schießwü-

tiger Soldat schießt ihm auch prompt in den Arm. Natürlich

stellt sich heraus, daß das Spielzeug ein Geschenk für den

Präsidenten war. Kein Todesstrahl; nichts weiter als ein interstellares Heilmittel gegen Krebs.

Das war 1951. Sechs Jahre später, an jenem Samstagnachmittag in Connecticut, sahen die Leute in den fliegenden Untertassen wesentlich unfreundlicher aus - und verhielten sich

auch so. Die Weltraumwesen in   Earth vs. the Flying Saucers 

waren, anders als der edle und etwas traurige, gutaussehende

Michael Rennie als Klaatu, mehr wie alte und außerordentlich böse lebende Bäume mit knorrigen, runzligen Körpern

und knurrenden Altmännergesichtern.

Sie brachten auch kein Heilmittel gegen Krebs für den Prä-

sidenten, wie jeder neue Botschafter ein Geschenk zum

Ruhm seines Landes bringt, die Insassen der Untertassen in

Earth vs. the Flying Saucers   brachten Todesstrahlen, Zerstö-

rung und letztendlic h offenen Krieg. Das alles - besonders

die Zerstörung von Washington, D. C.  - wurde durch die Spezialeffekte von Ray Harryhausen, einem Mann, der mit

einem Kumpel namens Ray Bradbury ins Kino ging, als er ein

Kind war, überzeugend wirklichkeitsnah dargestellt.

Klaatu kommt, um die Hand der Freundschaft und Brüderschaft auszustrecken. Er bietet den Menschen der Erde die

Mitgliedschaft in einer Art interstellaren Vereinten Nationen

an  - immer vorausgesetzt, wir können unsere unglückliche

Angewohnheit, uns millionenfach gegenseitig umzubringen,

überwinden. Die Untertassenreisenden in  Earth vs. the Fly- 

ing Saucers  kommen nur, um zu erobern, die letzte Armada

eines sterbenden Planeten, alt und gierig suchen sie nicht

Frieden, sondern Plünderung.

The Day the Earth Stood Still  gehört zu einer ausgesuchten Handvoll - den echten Science-Fiction-Filmen. Die uralten Untertassenbewohner von  Earth vs. the Flying Saucers  sind Botschafter einer viel weiter verbreiteten Art von Film  - dem HorrorFilm. Hier haben wir es  nicht mit Unsinn wie »Es war
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ein Geschenk für euren Präsidenten« zu tun; diese Wesen sinken einfach auf Hugh Marlowes Operation Skyhook in Cape

Canaveral herab und fangen an, Ärsche zu treten.

Ich glaube, im Zeitraum zwischen diesen beiden Philosophien wurde der Schrecken gesät. Wenn es ein Stromkabel

zwischen solchen, einander entgegengesetzten Vorstellungen

gibt, dann muß der Schrecken mit ziemlicher Sicherheit dort

gewachsen sein.

Denn gerade als die Untertassen in der letzten Filmrolle

ihren Angriff auf unsere Hauptstadt begannen, hörte plötzlich alles auf. Die Leinwand wurde schwarz. Das Kino war

voller Kinder, aber es gab bemerkenswert wenig Unruhe.

Wenn Sie an die Samstagnachmittagsvorstellungen Ihrer ver—

geudeten Jugend zurückdenken, dann erinnern Sie sich vielleicht, daß eine Horde Kinder im Kino eine Vielzahl von Möglichkeiten hat, ihr Mißfallen darüber auszudrücken, daß der

Film unterbrochen wird oder zu spät anfängt - rhythmisches

Klatschen; den gewaltigen Kinderkriegsruf: »Wir wollen den

Film!  Wir wollen den   Film!  Wir wollen den   Film!«;  Süßigkei-tenschachteln, die auf die Leinwand fliegen; Popcorntüten, die zu Jagdhörnern werden. Wenn ein Kind seit dem letzten 4.

Juli einen Black-Cat-Kracher in der Tasche hat, dann wird es

diese Gelegenheit nützen, ihn hervorzuholen, Freunden zur

Bewunderung und Billigung zu zeigen, dann anzuzünden und

über den Balkon zu werfen.

An diesem Oktobertag geschah nichts von alledem. Der

Film war nicht gerissen; der Projektor war einfach abgeschaltet worden. Dann gingen die Lichter an, ein vollkommen unerhörter Vorgang. Wir saßen da und sahen uns um und blinzel—

ten ins Licht wie Maulwürfe.

Der Geschäftsführer trat bis zur Mitte der Bühne und hielt

- völlig unnötigerweise - die Hände hoch, um um Ruhe zu

bitten. Sechs Jahre später, 1963, fiel mir dieser Augenblick

wieder ein, als der Mann, der uns von der Schule nach Hause

fuhr, an einem Freitagnachmittag im November erzählte, daß

der Präsident in Dallas erschossen worden war.

 

17

2

Wenn es im Danse Macabre eine Wahrheit oder einen Wert

gibt, dann schlicht und einfach die, daß Romane, Filme,

Fernseh-und Rundfunkprogramme  - sogar Comic-Hefte  -,

die sich mit Horror beschäftigen, stets auf zwei Ebenen funktionieren.

Zuoberst ist die Ebene des »Niederknüppeins«  -  wenn

Regan in   The Exorcist  (dt:   Der Exorzist)   dem Priester ins Gesicht kotzt oder mit einem Kruzifix masturbiert oder wenn das wie rohes Fleisch aussehende, gräßlich von innen nach

außen gekehrte Monster in John Frankenheimers   Prophecy 

(dt:   Die Prophezeiung)   den Kopf des Hubschrauberpiloten wegmampft wie ein Marshmallow. Dieses »Niederknüppeln«

kann mit verschiedenen Stufen künstlerischer Finesse getan

werden, aber es ist immer da.

Aber auf einer anderen, überzeugenderen Ebene ist jedes

Horror-Werk tatsächlich ein Tanz - eine bewegte, rhythmische Suche. Und es sucht nach dem Ort, wo Sie, der Zuschauer oder Leser, auf Ihrer primitivsten Ebene leben. Ein

Horror-Werk interessiert sich nicht für das zivilisierte Mobiliar unseres Lebens. Ein solches Werk  tanzt durch diese Zimmer, die wir mit einem Stück nach dem anderen eingerichtet

haben, wobei jedes Stück  - hoffen wir!  - unseren gesellschaftlich akzeptablen und angenehm erleuchteten Charakter zum

Ausdruck bringen soll. Es sucht nach einem anderen Ort,

einem Zimmer, das manchmal der geheimen Kammer eines

viktorianischen Gentleman ähneln kann, machmal einer Fol—

terkammer der spanischen Inquisition ..., aber am häufigsten und erfolgreichsten dem schlichten und brutalen Loch

eines steinzeitlichen Höhle nmenschen.

Ist Horror Kunst? Auf dieser zweiten Ebene kann ein Horror-Werk nichts anderes sein; es erreicht die Ebene der Kunst

einfach dadurch, daß es nach etwas jenseits der Kunst sucht,

etwas, das vor der Kunst existierte: Es sucht nach etwas, das

ich den phobischen Druckpunkt nennen möchte. Eine gute

Horror-Geschichte wird sich ins Zentrum Ihres Lebens tanzen und die Geheimtür zu dem Zimmer finden, das - wie Sie

glaubten - außer Ihnen keiner kennt. Sowohl Albert Camus
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wie auch Billy Joel haben darauf hingewiesen, daß uns DER

FREMDE  nervös macht ..., aber es gefällt uns, sein Gesicht im

Geheimen betrachten zu wollen.

Wecken Spinnen das Grauen in Ihnen? Gut. Wir haben

Spinnen, etwa in  Tarantula (dt:  Tarantula), The Incredible Shrinking Man  (dt:   Die unglaubliche Geschichte des Mr. C.) und  Kingdom of the Spiders (dt:  Mörderspinnen).  Wie ist es mit Ratten? In James Herberts Roman   The Rats  (dt:   Die Killer-Ratten   bzw.  Die Ratten)   können Sie spüren, wie sie überall auf Ihnen herumwuseln ... und Sie bei lebendigem Leibe auffressen. Was ist mit Schlangen? Klaustrophobie? Höhenangst? Oder ...Was immer Sie wollen.

Weil Bücher und Filme Massenmedien sind, war das Horror-Genre häufig imstande, im Verlauf der zurückliegenden

dreißig Jahre Besseres zu leisten als nur persönliche Ängste

anzusprechen. In diesem Zeitraum (und zu einem geringeren

Ausmaß auch in den etwa siebzig Jahren davor) war das Horror-Genre häufig auch imstande, nationale phobische Druckpunkte zu finden, und die Bücher und Filme, die am erfolgreichsten waren, scheinen fast immer mit Ängsten zu spielen

und ihnen Ausdruck zu verleihen, die in einem breiten Bevöl—

kerungsspektrum existieren. Solche Ängste, die häufig politischer, wirtschaftlicher oder psychologischer und nicht übernatürlicher Natur sind, verleihen den besten Horror-Werken

einen angenehm allegorischen Hauch  - und es ist die Allegorie, in der die meisten Filmemacher zu Hause zu sein scheinen. Vielleicht deshalb, weil sie wissen, sie können das Monster immer wieder aus der Dunkelheit hervorschlurfen lassen, wenn die Scheiße anfängt, zu dick zu werden.

Wir werden gleich wieder ins Stratford des Jahres 1957 zurückkehren, aber bevor wir das tun, möchte ich noch kurz

darauf hinweisen, daß einer der Filme der vergangenen drei-

ßig Jahre, der einen Druckpunkt mit großer Genauigkeit gefunden hat, Don Siegels  Invasion of the Body Snatchers (dt: Die Dämonischen)  war. Wir werden uns weiter hinten mit dem Roman beschäftigen  - und Jack Finney, der Autor, wird

auch ein paar Dinge zu sagen haben -, aber befassen wir uns

hier vorläufig kurz mit dem Film.

In Siegels Version von  Invasion of the Body Snatchers  fin-19

det sich eigentlich nichts physisch Gräßliches*; keine knorrigen und bösen Weltraumreisenden, keine verzerrte, mutierte

Gestalt unter der Fassade des Normalen. Die Leute aus den

Samenkapseln sind nur ein wenig anders, das ist alles. Ein

wenig vage. Ein wenig durcheinander. Wenngleich Finney in

seinem Buch diesen Punkt niemals deutlich betont, deutet er

doch an, daß das Gräßlichste an ihnen die Tatsache ist, daß

ihnen auch der gebräuchlichste und mühelos zu erwerbende

Sinn für Ästhetik fehlt. Nicht weiter schlimm, deutet Finney

an, daß diese eingedrungenen Außerirdischen aus dem Weltall weder   La Traviata   noch   Moby Dick  (dt:   Moby Dick)   oder auch nur ein Norman-Rockwell-Titelblatt der  Saturday Evening Post  würdigen können. Das ist schlimm, aber - mein Gott! - sie mähen ihren Rasen nicht und ersetzen auch nicht

die Glasscheibe in der Garage, die zu Bruch ging, als der

Junge aus der Straße einen Baseball hinein schlug. Sie streichen ihre Häuser nicht frisch, wenn die Farbe abblättert. Die

Straßen, die nach Santa Mira führen, erfahren wir, sind so

voller Schlaglöcher und Abspülungen, daß die Händler, welche die Stadt belie fern - die ihre städtischen Lungen mit der

lebenspendenden Atmosphäre des Kapitalismus versorgen,

könnte man sagen -, sich bald nicht mehr die Mühe machen,

zu kommen.

Die Ebene des »Niederknüppelns« ist eine Sache, aber auf

jener zweiten Ebene des Horrors  erleben wir häufig jenes unterschwellige Gefühl der Angst, das wir das »Gruseln« nennen.  Invasion of the Body Snatchers  hat im Lauf der Jahre viele Leute das Gruseln gelehrt, und man hat alle Arten hoch-

* Es gibt aber ein Remake von Philip Kaufman (dt:  Die Körperfresser kommen).  In diesem Film gibt es einen Augenblick, der auf absto-

ßende Weise gräßlich ist. Nämlich den, als Donald Sutherland mit

einem Rechen das Gesicht der am weitesten entwickelten Samenkapsel einschlägt. Das Gesicht dieser »Person« platzt mit ekelerregender Leichtigkeit, wie eine faule Frucht, und ergießt eine Explosion des rea-listischsten Bühnenblutes, das ich jemals in einem Farbfilm gesehen habe. Als dieser Augenblick kam, zuckte ich zusammen, schlug die Hand vor den Mund und fragte mich, wie es diesem Film nur jemals gelungen sein konnte, seine PC-Einstufung zu bekommen.

(Anm. d. Übers.)
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gestochener Vorstellungen in Siegels Filmversion hineininter—

pretiert. Man bezeichnete ihn als Anti-McCarthy-Film, bis jemand darauf hinwies, daß man Don Siegels politische An—

schauung kaum als linksorientiert betrachten konnte. Dann

fingen die Filmkritiker an, ihn als einen »Lieber-tot-als-rot«-

Film zu sehen. Ich finde, daß von diesen beiden Vorstellungen die letztere besser zu dem Film paßt, den Siegel gedreht

hat, dem Film, der damit endet, daß Kevin McCarthy mitten

auf einer Autobahn steht und den Autos, die an ihm vorbeifahren, zuruft: »Sie sind schon hier! Ihr seid die nächsten!«

Tief in meinem Herzen glaube ich jedoch nicht, daß Siegel

wirklich einen politischen Hut aufhatte, als er den Film

drehte (und Sie werden später herausfinden, daß Jack Finney

das auch nie geglaubt hat); ich glaube, er hatte einfach seinen

Spaß, und die Untertöne ..., die kamen einfach.

Das beeinträchtigt nicht die Vorstellung, daß  Invasion of 

the Body Snatchers   ein allegorisches Element enthält; es zeigt lediglich, daß diese Druckpunkte, diese Grenzen der Angst, manchmal so tief verborgen und dennoch so vital sind, daß

wir sie wie artesische Brunnen anzapfen können - wir sprechen etwas laut aus, während wir etwas anderes mit einem

Flüstern ausdrücken. Die Philip-Kaufman-Version von Finneys Roman macht Spaß (wenn auch, um gerecht zu sein,

nicht ganz soviel Spaß wie die von Siegel), aber dieses Flü-

stern hat sich in etwas vollkommen anderes verwandelt: Der

Subtext von Kaufmans Film scheint die gesamte »Ich-bin—

okay-du-bist-okay-also-laß-uns-zusammen-in-die-Warmwas—

serbadewanne-hüpfen-und-unser-kostbares-Bewußtsein-mas—

sieren«-Bewegung der egozentrischen siebziger Jahre auf die

Schippe zu nehmen. Was beweist, daß die unbehaglichen

Träume des Massenunterbewußtseins sich von Jahrzehnt zu

Jahrzehnt wandeln können, die Pipeline in diesen Brunnen

der Träume aber konstant und vital bleibt.

Dies ist der wahre  Danse Macabre, vermute ich: diese bemerkenswerten Augenblicke, wenn es dem Schöpfer einer

Horror-Story gelingt, mit einer einzigen gehaltvollen Idee

den bewußten und unterbewußten Verstand zu vereinen. Ich

bin der Meinung, das war zu einem größeren Ausmaß in der

Siegeischen Version von   Invasion of the Body Snatchers   der 21

Fall, aber natürlich konnten sowohl Siegel als auch Kaufman

nur dank Jack Finney arbeiten, der den ursprünglichen Brunnen gegraben hat.

Was uns, finde ich, wieder zu jenem warmen Herbstnach—

mittag des Jahres 1957 im Stratford Theater zurückbringt.

3

Wir saßen wie Marionetten auf unseren Stühlen und sahen

den Geschäftsführer an. Er sah nervös und bläßlich aus - vielleicht lag das aber auch nur an den Scheinwerfern. Wir saßen

da und fragten uns, welche Art von Katastrophe ihn veranlaßt

haben könnte, den Film genau dann anzuhalten, als er sich

der Apotheose aller Samstagnachmittagsvorstellungen nä-

herte, »dem guten Teil«. Und die Art, wie seine Stimme zitterte, als er zu reden anfing, trug nicht dazu bei, das Wohlbe—

finden der Anwesenden zu erhöhen. »Ich möchte Ihnen mitteilen«, sagte er mit dieser zitternden Stimme, »daß die Russen einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen haben. Sie nennen ihn ...  Sputnik.«

Dieser Meldung folgte absolutes, grabähnliches Schweigen. Wir saßen einfach nur da, ein Kino voller Kinder der

fünfziger Jahre, mit Bürstenschnitten, Zauseschnitten, Pfer—

deschwänzen, Zöpfen, Reifröcken, Bundfaltenhosen, Jeans

mit Umschlägen, Captain-Midnight-Ringen; Kinder, die gerade Chuck Berry und Little Richard in New Yorks einzigem

schwarzen Rhythm-and-Blues-Sender entdeckt hatten, den

wir nachts empfangen konnte, an-und abschwellend wie eine

starke Swingstimme von einem fernen Planeten. Wir waren

die Kinder, die mit Captain Video und Terry and den Pirates

aufgewachsen waren. Wir waren die Kinder, die in Comics gesehen hatten, wie Combat Casey unzähligen nordkoreani—

schen Schlitzaugen die Zähne ausgetreten hatte. Wir waren

die Kinder, die gesehen hatten, wie Richard Carlson Tausende dreckiger Kommunistenspione in   I Led Three Lives   gefangen hatte. Wir waren die Kinder, die jedes einen Vierteldollar zusammengekratzt hatten, um Hugh Marlowe in   Earth vs. the Flying Saucers   zu sehen, und die diese beunruhigende Neuigkeit als eine Art garstigen Bonus bekommen hatten.
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An eines erinnere ich mich ganz deutlich: Eine schrille

Stimme schnitt durch das gräßliche tote Schweigen, ich weiß

nicht, ob es die eines Jungen oder eines Mädchens war; eine

Stimme, die den Tränen nahe war, aber gleichzeitig auch voll

furchteinflößendem Zorn: »Ach, zeigen Sie den Film weiter,

Sie Lügner!«

Der Geschäftsführer sah nicht einmal in die Richtung, aus

der die Stimme gekommen war, und irgendwie war das das

Schlimmste. Das lieferte irgendwie den Beweis. Die Russen

hatten uns beim Wettlauf ins All geschlagen. Irgendwo über

unseren Köpfen war eine triumphierend piepsende, elektronische Kugel, die hinter dem Eisernen Vorhang konstruiert

und abgeschossen worden war. Weder Captain  Midnight noch

Richard Carlson (der auch in   Riders to the Stars  [dt:   R3 überfällig]  mitspielte, und Junge, Junge, was  das  für eine bittere Ironie war) hatten es verhindern können. Sie war dort oben ..., und sie nannten sie Sputnik. Der Geschäftsführer

stand noch einen Augenblick da und sah uns an, als wünschte

er, er könnte uns noch etwas sagen, doch fiel ihm nichts ein.

Dann verließ er die Bühne, und wenig später fing der Film

wieder an.

4

Hier ist eine Frage. Sie erinnern sich daran, wo Sie waren, als

Präsident Kennedy ermordet wurde. Sie erinnern sich, wo

Sie waren, als Sie hörten, daß RFK als Folge eines anderen

Irren in einer Hotelküche ins Gras gebissen hatte. Vielleicht

erinnern Sie sich sogar daran, wo Sie während der Kuba-Krise waren.

Erinnern Sie sich daran, wo Sie waren, als die Russen Sputnik I abschossen?

Entsetzen  - was Hunter Thompson »Angst und Schrecken«

nennt - entsteht häufig aus einem umfassenden Gefühl der

Aufhebung; Dinge sind im Verfall begriffen. Wenn dieses Gefühl des Verfalls plötzlich kommt und persönlich zu sein

scheint - wenn es Sie im Herzen trifft -, dann verankert es

sich als vollständiges Set in der Erinnerung. Die Tatsache,

daß sich fast jeder oder jede erinnert, wo er oder sie zur Zeit
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der Ermordung von Kennedy gewesen  ist, finde ich fast

ebenso interessant wie die, daß es einem Irren mit einer im

Versandhaus bestellten Waffe in nur etwa vierzehn Sekunden

gelungen ist, den gesamten Lauf der Weltgeschichte zu verändern. Dieser Augenblick des Wissens und die dreitägige Peri—

ode fassungsloser Trauer, die ihm folgte, sind vielleicht die

größte Annährung an einen Zeitraum des Massenbewußtseins und des Masseneinfühlungsvermögens und  - in der Retrospektive - der Massenerinnerung, die jedwede Menschen

der Geschichte jemals erreicht haben: zweihundert Millionen

Menschen in einem lebenden Starrkrampf. Offenbar kann

Liebe diesen allumfassenden Hammerschlag nicht herbeiführen. Um so bedauerlicher.

Ich will damit nicht andeuten, daß der Start des Sputnik

auch nur annähernd dieselben Auswirkungen auf die amerikanische Psyche hatte (obschon er nicht ohne Auswirkungen

blieb; man vergleiche dazu zum Beispiel Tom Wolfes amü-

sante Schilderung der Ereignisse nach dem russischen Start in

seinem Buch der Superlative über unser Raumfahrtpro—

gramm,  The Right Stuff [dt: Die Helden der Nation]), aber ich 

vermute, daß sich eine ganze Menge Kinder - die Kriegsbabies, wie wir genannt wurden - ebenso an das Ereignis erinnern wie ich.

Wir waren fruchtbarer Boden für die Saat des Schreckens,

wir Kriegsbabies; wir waren in einer seltsamen Zirkusatmo—

sphäre von Paranoia, Patriotismus und nationaler   Selbstüber- 

hebung   aufgewachsen. Uns wurde gesagt, daß wir die größte Nation auf Erden wären und daß jeder Gesetzesbrecher hinter dem Eisernen Vorhang, der versuchen würde, im großen Saloon der internationalen Politik die Knarre gegen uns zu erheben, schon feststellen würde, wer das schnellste Schießeisen im Westen hatte (wie in Pat Franks erleuchtendem

Roman über diese Zeit,  Alas, Babylon),  aber uns wurde auch ganz genau gesagt, was wir in unsere Atomschutzbunker mitnehmen und wie lange wir darin bleiben sollten, nachdem wir den Krieg gewonnen hatten. Wir hatten mehr zu essen als

jede andere Nation in der Weltgeschichte, aber in unserer

Milch waren Spuren von Strontium-90 von Atomwaffenver—

suchen.
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Wir waren die Kinder der Männer und Frauen, die den

Krieg gewonnen hatten, den Duke Wayne »the big one« -

»den Großen« - nannte, und als sich der Staub gelegt hatte,

war Amerika ganz oben.

Wir hatten England aus der Rolle des Kolosses verdrängt,

der breitbeinig über der Welt stand. Als die Leute sich wieder

zusammentaten und mich und Millionen Kinder wie mich

machten, war London beinahe dem Erdboden gleich ge—

bombt worden, die Sonne ging etwa alle zwölf Stunden im britischen Empire unter, und Rußland war im Krieg gegen die

Nazis beinahe ausgeblutet worden; während der Belagerung

von Stalingrad waren russische Soldaten gezwungen gewesen, ihre toten Kameraden zu essen. Aber keine einzige

Bombe war auf New York gefallen, und Amerika hatte die geringsten Verluste von allen bedeutenderen Nationen, die am

Krieg teilgenommen hatten.

Des weiteren hatten wir eine große Geschichte, von der wir

zehren konnten (alle kurzen geschichtlichen Abschnitte sind

große Abschnitte), besonders bezüglich Erfindungen und

und Innovationen. Jeder Grundschullehrer zitierte zum Vergnügen seiner Schüler dasselbe Wort; ein Zauberwort, das

glitzert und leuchtet wie ein wunderschönes Neonschild; ein

Wort von fast unglaublic her Kraft und Anmut; und dieses

Wort heißt:  PIONIERGEIST.  Ich und meine Altersgenossen

wuchsen wohlbehütet mit dem Wissen um Amerikas  PIONIERGEIST auf  - ein Wissen, das in einer Litanei von Namen zusammengefaßt werden konnte, die man im Unterricht auswendig

lernen mußte. Eli Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur und Orville

Wright. Robert Oppenheimer. Diese Menschen, meine

Damen und Herren, hatten ein großes Ding gemeinsam. Sie

waren alle Amerikaner und platzten förmlich vor  PIONIERGEIST.  Wir waren, wie es in diesem sarkastischen, amerikanischen Ausspruch heißt, die Schnellsten und Besten mit dem

meisten, und das waren wir immer gewesen.

Und was für eine Welt lag vor uns! Sie war in den Geschichten von Robert A. Heiniein, Lester Del Rey, Alfred Bester,

Stanley Weinbaum und von Dutzenden anderen skizziert!

Diese Träume kamen mit den letzten der Science-Fiction-
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Pulp-Zeitschriften*, die in jenem Oktober 1957 schrumpften

und starben ..., aber die Science Fiction selbst war nie in besserer Form gewesen. Der Weltraum würde mehr als nur erobert werden, sagten uns diese Schriftsteller; er würde ..., er

würde,..., nun, er würde von  PIONIEREN  erobert werden! Sil—

berne Nadeln durchdrangen die Leere, gefolgt von flammenden Raketen, die riesige Schiffe auf fremde Welten hinunter—

ließen, gefolgt von zähen Kolonien von Männern und Frauen

(amerikanischen  Männern und Frauen, wie man hinzufügen

sollte) mit  PIONIERGEIST,  der ihnen aus jeder Pore quoll. Der

Mars würde zu unserem Hinterhof werden, der neue Gold—

rausch (oder möglicherweise der neue Rhodiumrausch)

könnte im Asteroidengürtel beginnen ..., und letztendlich

würden natürlich die Sterne selbst uns gehören - eine herrliche Zukunft erwartete uns, mit Touristen, die Bilder von den

sechs Monden von Procyon IV und einem Chevrolet-JetCar—

Fließband auf Sirius III schössen. Die Erde selbst würde in

ein Utopia verwandelt werden, das man auf dem Umschlag

von jeder Ausgabe des   Magazine of Fantasy and Sience Fic- 

tion,  von  Amazing Stories, Galaxy  oder  Astounding Science Fiction  der fünfziger Jahre sehen konnte.

Eine vom  PIONIERGEIST  erfüllte Zukunft; noch besser, eine

vom  AMERIKANISCHEN PIONIERGEIST  erfüllte Zukunft. Vergleichen Sie zum Beispiel das Umschlagbild der ursprünglichen Taschenbuchausgabe von Ray Bradburys   Martian Chro- 

nicles  (dt:   Die Mars-Chroniken)   bei Bantam. In dieser künstlerischen Version  - ein Ausbund der Phantasie des Künstlers, nicht der Bradburys; in dieser klassischen Verschmelzung von

Science Fiction und Fantasy ist nichts so Ethnozentrisches

oder regelrecht Dummes zu finden  - sehen die gelandeten

Astronauten sehr deutlich wie Sturmtruppen aus, die den

* Zeitschriften haben in der Entwicklung von SF, Fantasy und Horror in den USA - anders als  hierzulande - immer eine große Rolle gespielt.

Der zum Fachbegriff gewordene Ausdruck »Pulps« - der nicht übersetzt wird  - steht dabei für die großformatigen und auf billigem Papier gedruckten Ausgaben, wobei sich die Bedeutung zunächst auf das holz-haltige Billigpapier bezog, bald aber für die gesamte Zeitschriften-Gattung verwendet wurde.

(Anm.d.Übers.)
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Strand von Saipan oder Tarawa erstürmen. Zugegeben, im

Hintergrund ist eine Rakete zu sehen, kein LST, aber der Kapitän mit seinem kantigen Kiefer und der gezückten Automa—

tik könnte direkt aus einem John-Wayne-Film herausgetreten

sein: »Kommt schon, Hunde, wollt ihr ewig leben?Wo bleibt

euer PIONIERGEIST?«

Dies war die Wiege elementarer politischer Theorien und

technologischer Träume, in der ich und viele andere Kriegsbabies bis zu jenem Tag im Oktober gewiegt wurden, als die

Wiege grob umgestoßen wurde und wir alle herausfielen. Für

mich war es das Ende des schönenTraums und der Beginn des

Alptraums.

Die Kinder erkannten die Bedeutung dessen, was die Russen vollbracht hatten, ebenso rasch und gut wie alle anderen

auch  - sicherlich so schnell wie die Politiker, die sich förmlich überschlugen, um das gute Nutzholz aus diesem verheeren-den Kahlschlag herauszuholen. Die großen Bomber, die im Zweiten Weltkrieg Berlin und Hamburg dem Erdboden

gleichgemacht hatten, wurden schon damals, 1957, überflüssig. Eine neue und geheimnisvolle Abkürzung war ins Ar—

beitsvokabular des Schreckens aufgenommen worden:

ICBM. Die ICBMs waren, so wußte man, nichts weiter als erwachsen gewordene deutsche V-Raketen. Sie trugen enorme

Ladungen des nuklearen Todes und der Zerstörung, und

wenn die Russkies auf dumme Ideen kamen, würden wir sie

einfach vom Angesicht der Erde wegblasen. Paß auf, Moskau! Hier kommt eine große, heiße Dose  PIONIERGEIST  für

euch, ihr Deppen!

Nur sahen die Russen irgendwie auf unglaubliche Weise in

der alten ICBM-Abteilung auch nicht so schlecht aus.

Schließlich waren die ICBMs nur große Raketen, und die

Kommies hatten ihren Sputnik ganz sicher nicht mit einem

Kartoffelstampfer in die Erdumlaufbahn befördert.

5

Dieses Buch soll einen informativen Überblick darüber

geben, wo das Horror-Genre in den vergangenen dreißig Jahren gewesen ist, es soll keine Autobiographie von Ihrem sehr
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Ergebenen sein. Die Autobiographie eines Vaters, Schriftstellers und ehemaligen High-School-Lehrers würde wahrhaftig

eine langweilige Lektüre abgeben. Ich bin Schriftsteller von

Beruf, das heißt, die interessantesten Dinge, die ich jemals erlebt habe, habe ich in meinen Träumen erlebt.

Aber weil ich Horror-Romancier und außerdem ein Kind

meiner Zeit bin, und weil ich finde, daß Horror nicht erschreckt, wenn der Leser oder Zuschauer nicht persönlich berührt wird, werden Sie feststellen, daß sich ein autobiographisches Element ständig einschleichen wird. Im wirklichen

Leben ist Horror eine Empfindung, mit der man ganz alleine

zurechtkommen muß  - so wie ich mit der Erkenntnis zurechtkommen mußte, daß die Russen uns auf dem Weg ins Weltall

geschlagen hatten. Es  ist ein Kampf, der in den geheimen Abgründen des Herzens ausgetragen wird.

Ich glaube, daß wir letztendlich alle allein sind, jeder tiefe

und anhaltende menschliche Kontakt ist nicht mehr oder weniger als eine notwendige Illusion - aber immerhin sind die

Gefühle, die wir als »positiv« und »konstruktiv« betrachten,

ein Ausstrecken, eine Anstrengung, Kontakt herzustellen

und eine Art von Kommunikation aufzubauen. Gefühle wie

Liebe und Freundlichkeit, die Fähigkeit, Anteil zu nehmen

und mitzufühlen, sind alles, was wir vom Licht kennen. Sie

sind Anstrengungen, um zu verbinden und zu integrieren; es

sind die Gefühle, die uns zusammenbringen, wenn nicht tatsächlich, so doch in einer tröstlichen Illusion, die die Bürde

der Sterblichkeit ein wenig leichter für uns zu tragen macht.

Horror, Entsetzen, Angst, Panik: Das sind die Empfindungen, die Keile zwischen uns treiben, die uns von der Menge

abtrennen und uns einsam machen. Es ist paradox, daß Gefühle und Empfindungen, die wir mit dem »Mob-Instinkt« assoziieren, das tun, aber Menschenmengen, sagt man uns,

sind ein einsamer Aufenthaltsort, eine Gemeinschaft ohne

Liebe. Die Melodien der Horror-Geschichte sind einfach und

wiederholen sich, und es sind Melodien der Auflösung und

Auslöschung ..., aber ein weiteres Paradox ist, daß das Ritual, diese Gefühle hinauszulassen, die Dinge wieder zu

einem stabileren und konstruktiven Zustand zurückzubrin—

gen scheint. Fragen Sie einen Psychiater, was sein Patient tut,
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wenn er da auf der Couch liegt und darüber redet, was ihn

wachhält und was er in seinen Träumen sieht. »What do you

see when you turn out the light?« fragten die Beatles; ihre

Antwort: »I can't tell you, but I know that it's mine.«

Das Genre, über das wir sprechen, sei es nun in Literatur,

Film oder Fernsehen, handelt eigentlich nur von einem: er—

fundenem Schrecken. Eine der Fragen, die immer wieder

von Leuten gestellt werden, die das Paradox erkannt haben

(aber in ihrem Denken noch nicht völlig artikuliert), ist:

Warum sollte man sich schreckliche Sachen ausdenken wollen, wo es doch so viel echten Schrecken auf der Welt gibt?

Die Antwort darauf lautet, daß wir Schrecken erfinden, um

mit dem tatsächlich existenten besser fertig zu werden. Mit

der unerschöpflichen Erfindungsgabe der Menschheit erfassen wir die Elemente, die so trennend und zerstörerisch sind,

und versuchen, sie zu Werkzeugen zu machen  - damit sie sich

selbst auseinandernehmen. Der Ausdruck   Katharsis  -   Läuterung  - ist so alt wie das griechische Drama, und einige, die in meinem Genre arbeiten, haben ihn allzu leichtfertig gebraucht, um das zu rechtfertigen, was sie tun, aber er hat dennoch seine begrenzte Anwendung hier. Der Traum vom Horror an sich ist ein Herauslassen und ein Aufstechen ..., und es

könnte durchaus sein, daß der Traum vom Horror der Massenmedien manchmal zu einer nationalen Psychoanalytiker—

couch wird.

Also zum letzten Mal, bevor wir weitergehen, der Oktober

1957. Nun ist   Earth vs. the Flying Saucers,  so absurd es oberflächlich aussieht, zu einem symbolisch-politischen Statement geworden. Unter der schundhaften »Invasoren-aus-dem-Weltal«-Story wird es zu einer Vorschau auf den künftigen Krieg. Diese gierigen, verzerrten alten Monster, welche

die Untertassen lenken, sind in Wirklichkeit die Russen; die

Zerstörung des Washington Monument, der Kuppel des Kapi—

tols, des Obersten Gerichtshofs  - die Harryhausens Stop-motion-Effekte zu unheimlicher Glaubwürdigkeit gestalten  -

wird zu nichts weiter als der Zerstörung, die man logischer—

weise erwarten würde, wenn die A-Bomben einmal fallen.

Und dann kommt das Ende des Films. Die letzte Untertasse ist von Hugh Marlowes Geheimwaffe abgeschossen
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worden, einer Ultraschallkanone, die den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen lahmlegt, oder eine ähnlich

einleuchtend präsentierte Albernheit. Lautsprecher plärren

anscheinend von jeder Straßenecke in Washington:   »Die un- 

mittelbare Gefahr ...ist vorbei. Die unmittelbare Gefahr ...ist vorbei. Die unmittelbare Gefahr ist vorbei.«  Die Kamera zeigt uns den klaren Himmel. Die bösen alten Monster mit ihrem erstarrten Fauchen und den verzerrten Wurzelgesichtern sind

ausgelöscht worden. Schnitt zum Strand von Kalifornien, der

auf wundersame Weise verlassen ist, abgesehen von Hugh

Marlowe und seiner frischgebackenen Ehefrau (natürlich ist

sie die Tochter des »Vierschrötigen Alten Soldaten Der Für

Sein Land Gestorben Ist«); sie sind in den Flitterwochen.

»Russ«, fragt sie ihn, »werden sie jemals zurückkommen?«

Marlowe sieht weise zum Himmel empor, dann wieder auf

seine Frau. »Nicht an einem so schönen Tag«, sagt er beruhigend. »Und nicht zu einer so schönen Welt.«

Sie laufen Hand in Hand in die Brandung, und der Nach—

spann fängt an.

Einen Augenblick  - nur einen Augenblick lang  - hat der paradoxe Trick funktioniert. Wir haben den Horror in die Hand

genommen und dazu verwendet, sich selbst zu zerstören, ein

Trick, der dem gleichkommt, sich an den eigenen Schnürsen—

keln hochzuziehen. Für eine kurze Weile wurde die tieferge—

hende Furcht - die Existenz des russischen Sputnik und was

sie bedeutet - verdrängt. Sie wird wieder wachsen, aber erst

später. Vorläufig haben wir uns dem Schlimmsten gestellt,

und es war gar nicht so schlimm. Am Ende hatten wir diesen

verzauberten Augenblick der Reintegration und Sicherheit,

dasselbe  Gefühl, das sich einstellt, wenn die Achterbahn zum

Stillstand kommt und man mit seinem Mädchen aussteigt und

beide unversehrt sind.

Ich glaube, es ist dieses Gefühl der Reintegration, das aus

einem Genre kommt, welches sich aufTod, Angst und Monstrositäten spezialisiert hat, das den Danse Macabre so lohnend und magisch macht ..., das und die grenzenlose Fähigkeit der menschlichen Phantasie, sich eine endlose Anzahl

von Traumwelten auszudenken und diese dann zum Funktionieren zu bringen. Es ist eine Welt, die eine große Dichterin
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wie Anne Sexton dazu benützen konnte, sich »geistig gesund

zu schreiben«. Durch ihre Gedichte, die ihren Niedergang in

den Mahlstrom des Wahnsinns beschreiben und ausdrücken,

kehrte schließlich ihre eigene Fähigkeit wieder zurück, mit

der Welt zurechtzukommen, jedenfalls für eine Weile ..., und

vielleicht waren auch andere imstande, ihre Gedichte für sich

selbst zu benützen. Das soll nicht heißen, daß das Schreiben

auf der Grundlage seiner Nützlichkeit gerechtfertigt werden

sollte; es ist ausreichend, den Leser zu erfreuen, nicht?

Dies ist eine Welt, in der ich durch meine eigene Entscheidung schon lange lebe, schon lange vor dem StratfordTheater

und dem Sputnik I. Ich will Ihnen sicher nicht erzählen, daß

die Russen durch ein traumatisches Erlebnis mein Interesse

am Horror geweckt haben, ich wollte lediglich den Augenblick erläutern, als ich anfing, eine sinnvolle Verbindung zwischen der Welt der Phantasie und derjenigen, die   My Weekly 

Reader  aktuelle Ereignisse zu nennen pflegte, herzustellen.

Dieses Buch ist lediglich ein Spaziergang durch diese Welt,

durch alle Welten von Fantasy und Horror, die mich entzückt

und entsetzt haben. Es hat kaum einen Plan oder eine Ordnung, und wenn Sie ab und zu an einen Jagdhund mit nicht

besonders ausgeprägter Nase denken müssen, der hin und

her springt und jedem interessanten Geruch folgt, den er

wahrnimmt, so macht mir das nichts aus.

Aber es ist keine Jagd. Es ist ein Tanz. Und manchmal machen sie die Lichter im Ballsaal aus.

Aber wir werden dennoch tanzen, Sie und ich. Auch im

Dunkeln. Ganz besonders im Dunkeln.

Würden Sie mir die Ehre erweisen?
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II

GESCHICHTEN VOM HAKEN

l

ie Trennlinie zwischen Fantasy und Science Fiction

D(denn strenggenommen haben wir es mit Fantasy zu

tun; Horror ist lediglich eine Unterabteilung dieses größeren

Genres) ist ein Thema, das an irgendeiner Stelle bei fast

jedem Fantasy-oder Science-Fiction-Konvent zur Sprache

kommt (und für diejenigen unter Ihnen, die mit der Subkul—

tur nicht vertraut sind, davon finden jedes Jahr buchstäblich

Hunderte statt). Wenn ich für jeden Artikel zum Thema Ab—

grenzung von Fantasy und SF, der in den Spalten der Ama—

teurzeitschriften und der Profizeitschriften beider Genres erscheint, einen Nickel bekommen würde, könnte ich mir

davon die Insel Bermuda kaufen.

Diese Defintionsfrage ist eine Falle, und ich kann mir kein

langweiligeres akademisches Thema vorstellen. Es ist wie

endlose Diskussionen über das Versmaß moderner Dichtung

oder die mögliche Aufdringlichkeit bestimmter Interpunktion in Kurzgeschichten, und somit im Grunde genommen

eine müßige Diskussion darüber, wieviele Engel denn nun

auf einem Stecknadelkopf tanzen können; sie wird erst dann

interessant, wenn die an der Diskussion Beteiligten betrunken oder graduierte Studenten sind  - zwei Zustände etwa vergleichbarer Inkompetenz. Ich werde mich damit begnügen,

das offensichtlich Unbestreitbare anzuführen: Beides sind

Werke der Phantasie, beide versuchen, Welten zu erschaffen,

die nicht existieren, nicht existieren können oder noch nicht

existieren. Natürlich gibt es einen Unterschied, aber Sie können Ihre eigene Grenzlinie ziehen  - und wenn Sie das versuchen, dann werden Sie feststellen, daß es wahrhaftig eine

sehr unregelmäßige Grenze ist.  Alien (dt:  Alien),  zum Beispiel, ist ein HorrorFilm, auch wenn er mehr in wissenschaftlichen Extrapolationen verwurzelt ist als   Star Wars  (dt:   Krieg der Sterne). Star Wars   ist ein Science-Fiction-Film, doch müs-32

sen wir die Tatsache bedenken, daß es eine SF von der E.E.

»Doc« Smith/Murray Leinster »Hieb-und-Stich«-Schule ist:

ein Western im Weltall, der vor PIONIERGEIST geradezu trieft.

Irgendwo zwischen diesen beiden, in einer Pufferzone, die

vom Film kaum benützt worden ist, existieren Werke, die

Science Fiction und Fantasy auf eine unbedrohliche Weise

miteinander verbinden -  Close Encounters of the Third Kind 

(dt:  Unheimliche Begegnung der dritten Art)  zum Beispiel.

Sie werden sicher einsehen, daß ich mich bei dieser Vielzahl von Unterscheidungen (und jeder hingebungsvolle

Science-Fiction- oder Fantasy-Fan könnte ein Dutzend weitere anführen, von utopischer Literatur, dystopischer Literatur, Sword and Sorcery  - »Schwert und Magie«  -, Heroic Fantasy, Future History und so weiter bis zum Sonnenuntergang)

nicht darauf einlassen möchte, diese spezielle Tür weiter aufzumachen, als unbedingt notwendig ist.

Lassen Sie mich anstelle von Definitionen ein paar Beispiele anführen, dann werden wir im Text fortfahren. Und

was wäre ein besseres Beispiel als  Donovan's Brain? 

Horror-Literatur muß nicht notwendigerweise unwissenschaftlich sein. Curt Siodmaks Roman   Donovan's Brain  (dt: Der Zauberlehrling  bzw.  Donovans Gehirn)  geht von einer wissenschaftlichen Grundlage zu unverblümtem Horror über (ebenso   wie Alien).  Er wurde dreimal verfilmt, und alle Versionen hatten hinreichenden kommerziellen Erfolg. Buch und Filme konzentrieren sich auf einen Wissenschaftler, der

zwar nicht vollkommen verrückt ist, aber ganz eindeutig an

der äußersten Grenze der Vernunft operiert. Somit können

wir ihn in eine direkte Abstammungslinie vom ursprünglichen wahnsinnigen Laborarbeiter bringen, Victor Frankenstein.* Dieser Wissenschaftler hat mit einer Technik experi—

mentiert, die das Gehirn am Leben erhalten soll, nachdem

der Körper gestorben ist - genauer, in einem Tank, der mit

einer elektrisch geladenen Salzlösung gefüllt ist.

Im Verlauf des Romans stürzt das Privatflugzeug von W. D.

* Und weiter zurück zu Faust? Dädalus? Prometheus? Pandora? ein

 

Stammbaum, der direkt in den Schlund  der Hölle führt, wenn es je eine gab!
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Donovan, einem reichen und herrschsüchtigen Millionär, m

der Wüste in der Nähe des Labors des Wissenschaftlers ab.

Der Wissenschaftler erkennt die Gelegenheit, entfernt den

Kopf des sterbenden Millionärs und wirft Donovans Gehirn

in seinen Tank.

So weit, so gut. Diese Geschichte enthält Elemente von

Horror und Science Fiction gleichermaßen; bis zu dieser

Stelle könnte ich jedwede Richtung einschlagen, je nachdem,

wie Siodmak das Thema abhandeln wollte. Eine der frühen

Filmversionen bezieht fast augenblicklich Stellung: Die Operation findet während eines tobenden Gewitters statt, das

Labor des Wissenschaftlers in Arizona sieht mehr wie Basker—

ville Hall aus. Keinem der Filme gelingt es, der Geschichte

wachsenden Grauens gleichzukommen, die Siodmak in seinem sorgfältigen, rationalen Stil erzählt. Die Operation ist erfolgreich. Das Gehirn lebt und denkt wahrscheinlich sogar in

seinem Tank milchiger Flüssigkeit. Jetzt wird die Kommunikation zu einem Problem. Der Wissenschaftler versucht, mittels Telepathie mit dem Gehirn Kontakt herzustellen ... und

hat schließlich Erfolg damit. Halb in Trance schreibt er den

Namen  W. D. Donovan  mehrmals auf ein Stück Papier, und

ein Vergleich zeigt, daß seine Unterschrift mit der  des Milionärs identisch ist.

Donovans Gehirn fängt an, sich in seinem Tank zu verändern und zu mutieren. Es wird stärker und ist immer besser

imstande, über den jungen Helden zu herrschen. Er fängt an,

nach Donovans Willen zu handeln, dieser Wille dreht sich einzig und allein um Donovans psychopathische Entschlossenheit sicherzustellen, daß die richtige Person sein Vermögen

erbt. Der Wissenschaftler beginnt, die Gebrechen von Donovans physischem Körper zu erfahren (der mittlerweile in

einem nicht gekennzeichneten Grab verwest): Rücken—

schmerzen, ein deutliches Hinken. Während die Geschichte

ihrem Höhepunkt entgegenstrebt, versucht Donovan, den

Wissenschaftler dazu zu mißbrauchen, ein kleines Mädchen

zu überfahren, das seinem unerbittlichen und monströsen

Willen im Weg steht.

In einer der filmischen Inkarnationen baut die Schöne

Junge Frau (ein vergleichbares Geschöpf kommt in Siodmaks
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Roman nicht vor) Blitzableiter auf, die das Gehirn im Tank

fertigmachen. Am Ende des Buches geht der Wissenschaftler

mit einer Axt auf den Tank los und widersteht dem endlosen

Zugriff von Donovans Willen, indem er einen einfachen und

dennoch unheimlichen hypnotischen Satz rezitiert  -   He 

thrusts his fists against the posts and still insists he sees the ghosts. * Das Glas zerschellt, die Salzlösung fließt heraus, das verabscheuungswürdige, pulsierende Gehirn bleibt, wie eine Made zum Sterben verurteilt, auf dem Fußboden des Laboratoriums liegen.

Siodmak ist ein gründlicher Denker und ein akzeptabler

Schriftsteller. Es  ist ebenso aufregend, dem Strom seiner spekulativen Einfälle zu folgen wie dem in einem Roman von

Isaac Asimov oder Arthur C. Clarke oder meinem Lieblings—

autor in diesem Genre, dem verstorbenen John Wyndham.

Aber keiner dieser geschätzten Herrschaften  hat je einen

Roman wie  Donovan's Brain  geschrieben ..., tatsächlich hat keiner das je getan.

Der letzte Gag kommt ganz am Schluß des Buches, als Donovans Neffe (oder vielleicht sein unehelicher Sohn, der Teufel soll mich holen, wenn ich mich daran erinnern kann)

wegen Mordes hingerichtet wird.** Dreimal geht die Falltür

des Galgens nicht auf, als der Knopf gedrückt wird, und der

Erzähler spekuliert, daß Donovans Geist immer noch da ist,

unauslöschbar, unerbittlich ... und gierig.

Trotz ihres wissenschaftlichen Zubehörs ist  Donovan's 

Brain  ebenso sehr eine Horror-Story wie M. R. James' »Casting the Runes« (dt: »Drei Monate Frist«) oder H. R Lovecrafts nominelle Science-Fiction-Story »The Colour out of

Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«).

Und jetzt nehmen wir eine andere Geschichte, dieses Mal

eine mündliche Überlieferung von der Art, die niemals aufge-

*  Wörtlich übersetzt: »Er hämmert mit den Fäusten gegen den Pfosten und beharrt immer noch darauf, daß er Gespenster sieht.«

(Anm.d. Übers.)

**  Ich glaube, Sie werden verstehen, weshalb Donovan den Jungen so sehr mochte, daß er ihm sein Geld vermachen wollte. Ein Splitter vom alten Holzklotz.
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schrieben werden muß. Sie wird einfach von Mund zu Mund

weitergegeben, normalerweise am Lagerfeuer von Pfadfin—

dern oder Pfadfinderinnen, wenn die Sonne untergegangen

ist und Marshmallows aufgrüne Zweige gespießt wurden, um

sie über dem Feuer zu rösten. Ich nehme an, Sie werden sie

auch schon gehört haben, aber ich möchte sie nicht zusammenfassen, sondern so präsentieren, wie ich sie zum ersten

Mal gehört habe  - mit vor Entsetzen weit geöffnetem Mund,

während die Sonne hinter dem freien Platz in Stratford unterging, wo wir Baseball spielten, wenn genügend Jungs da

waren, um zwei Mannschaften zu bilden. Hier ist die grundlegendste Horror-Story, die ich kenne:

»Ein Junge und sein Mädchen fahren zu einer Verabredung, 

klar? Sie wollen auf der Lover's Lane parken. Wie auch 

immer, während sie dorthin fahren, bringt das Radio eine Mel- 

dung. Der Sprecher sagt, daß ein gefährlicher, wahnsinniger 

Mörder namens Der Haken gerade aus dem Sunnydale Asyl 

für geisteskranke Verbrecher entkommen ist. Sie nennen ihn 

den Haken, weil er so einen anstelle seiner rechten Hand hat, 

einen rasiermesserscharfen Haken, und er pflegte immer an 

diesen Lover's Lanes herumzuhängen, diesen Orten, wo ver- 

liebte Pärchen hinfahren, und er fing die Leute, die dorthin 

fuhren, ab und schnitt ihnen mit seinem scharfen Haken die 

Köpfe ab. Das konnte er machen, weil der Haken wirklich so 

scharf war, wißt ihr, und als sie ihn schnappten, fanden sie ungefähr fünfzehn bis zwanzig Köpfe in seinem Kühlschrank. 

Der Nachrichtensprecher sagt also, man solle auf einen Bur- 

schen achten, der einen Haken anstelle einer Hand hat, und 

man solle von dunklen, einsamen Orten fernbleiben, wo Leute 

hinfahren, um, ihr wißt schon, es zu treiben. 

Also sagt das Mädchen: Fahren wir nach Hause, ja? Und 

der Junge-ein echt großer Junge, wißt ihr, mit dicken Muskel- 

paketen, sagt: Ich habe keine Angst vor diesem Burschen, und 

außerdem ist er wahrscheinlich sowieso Meilen von hier ent- 

fernt. Und sie antwortet: Komm schon, Louie, ichhabe Angst, 

das Sunnydale Asyl ist nicht so weit von hier entfernt. Gehen 

wir wieder zu mir. Ich mache uns Popcorn, und wir können 

fernsehen. 

 

36

Aber der Junge hört nicht auf sie, und ziemlich bald sind sie 

oben am Ausblick, parken am Ende der Straße im Dunkeln, 

wie Banditen. Sie besteht darauf, daß sie nach Hause möchte, 

weil sie das einzige Auto da oben sind, wißt ihr, die Geschichte vom Haken hat allen anderen Angst gemacht. Aber der Junge sagt immer: Komm schon, sei kein Feigling, hier gibt es nichts, wovor man Angst haben müßte, und selbst wenn, würde ich dich beschützen; und so weiter. 

Also bleiben sie eine Weile oben und beschäftigen sich, bis 

sie ein Geräusch hört - etwa wie das Knacken eines Zweiges. 

Als wäre jemand draußen im Wald, derauf sie zuschleicht. Da 

regt sie sich richtig auf, wird hysterisch und weint und all so was, was Mädchen eben machen. Sie fleht den Jungen an, sie nach Hause zu bringen. Der Junge sagt, daß er überhaupt 

nichts gehört hat, aber sie sieht in den Rückspiegel und glaubt, jemanden zusammengekauert hinter dem Auto zu sehen, der grinsend zu ihnen hereinsieht. Sie sagt ihm, wenn er sie nicht nach Hause fährt, wird sie niemals wieder mit ihm hinausfah-ren, und solchen Unsinn. Also läßt er endlich den Motor an und rast w irklich heim, weil er stinkesauer auf sie ist. Er macht sogar fast mit ihr Schluß. 

Auf jeden Fall kommen sie nach Hause, und der Junge geht 

um das Auto herum, damit er ihr die Tür auf machen kann, und 

als er dort angekommen ist, bleibt er einfach stehen und wird 

weiß wie ein Laken, und seine Augen werden so groß, daß man 

meint, sie würden auf seine Schuhe runterfallen. Sie sagt: 

Louie, was hast du denn? Und er fällt einfach in Ohnmacht, di- 

rekt auf dem Gehweg. 

Sie steigt aus, um nachzusehen, was los ist, und als sie die 

Autotür zuschlägt, hört sie ein seltsam klirrendes Geräusch 

und dreht sich um, weil sie sehen möchte, was es ist. Und dort, am Türgriff, hängt der rasiermesserscharfe Haken.«

Die Geschichte vom Haken ist ein einfacher, brutaler Horror—

Klassiker. Sie bietet keine Charakterisierung, kein Thema,

keine besondere Kunstfertigkeit; sie strebt nicht nach symbolischer Schönheit oder versucht, die Zeiten, den Verstand

oder die menschliche Seele zusammenzufassen. Um diese

Dinge zu finden, müssen wir uns der »Literatur« zuwenden -
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vielleicht Flannery O'Connors Geschichte »A Good Man Is

Hard to Find« (dt: »Ein guter Mensch ist schwer zu finden«),

die, was Handlung und Aufbau anbelangt, der Geschichte

vom Haken sehr ähnlich ist. Nein, die Geschichte vom Haken

existiert nur aus einem einzigen Grund: um kleinen Kindern

eine Scheißangst zu machen, wenn die Sonne untergegangen

ist.

Man könnte die Geschichte vom Haken modifizieren und

aus ihm ein Wesen aus dem Weltraum machen, und man

könnte die Fähigkeit dieses Wesens, die Lichtjahre zu überwinden, einem Photonen-oder Hyperantrieb zuschreiben;

man könnte ein Wesen aus einer Parallelwelt a la Clifford D.

Simak daraus machen. Aber keine dieser konventionellen

SF-Erfindungen würde aus der Geschichte vom Haken

Science Fiction machen. Sie ist nichts weiter als ein Gänsehauterzeuger, und in ihrem unverbrämten Fortschreiten,

ihrer Kürze und in der Tatsache, daß sie die Geschichte selbst

nur dazu benützt, zum Effekt im letzten Satz zu kommen,

weist sie eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit John Carpenters  Halloween (dt:  Halloween)  auf (»Es  war  der Schwarze Mann«, sagt Jamie Lee Curtis am Ende des Films. »Ja«, antwortet Donald Pleasence leise, »das war er.«) oder mit  The Fog  (dt:   Nebel des Grauens).  Beide Filme sind außerordentlich angsteinflößend, aber die Geschichte vom Haken war vorher da.

Wesentlich scheint hierbei zu sein, daß Horror, Entsetzen,

einfach   ist,  ungeachtet von Definitionen oder rationalistischem Denken. In einer Titelgeschichte von  Newsweek  mit der Überschrift »Hollywoods Scary Summer«  - »Holywoods

Sommer der Angst«  -, eine Anspielung auf den Sommer des

Jahres 1979, den Sommer von   Phantasm, Prophecy, Dawn of 

the Dead  (dt:   Zombie), Nightwing   und   Alien,  schrieb der Verfasser, daß das Publikum während der großen Angstszenen von   Alien  eher geneigt schien, vor Ekel zu stöhnen als vor Entsetzen zu schreien. Die Wahrheit dessen kann man nicht bestreiten; es ist schlimm genug, ein gelbes, gallertartiges

Krabbenwesen zu sehen, das jemandem auf dem Gesicht

klebt, aber die unrühmliche Szene der aufplatzenden Brust,

die danach kommt, ist ein Quantensprung an Grausam-
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keit ..-, und es geschieht auch noch am Eßtisch. Das reicht

wirklich aus, einem das Popcorn vergehen zu lassen.

Die größte Annäherung an eine Definition oder vernunftgemäße Erläuterung, die ich wagen möchte, ist die These,

daß das Genre auf drei mehr oder weniger separaten Ebenen

existiert, wobei jede etwas weniger fein als die vorangehende

ist. Das beste Gefühl ist Schrecken, jene Empfindung, die in

der Geschichte vom Haken heraufbeschworen wird, ebenso

in dem ehrwürdigen alten Klassiker »The Monkey's Paw« (dt:

»Die Affenpfote«). Wir   sehen   in  keiner der beiden Geschichten etwas richtiggehend Häßliches; in einer haben wir den Haken, in der anderen die Pfote, die, getrocknet und mumifi—

ziert, sicher nicht schlimmer sein kann als diese Hunde—

scheiße aus Plastik, die in jedem Scherzartikelladen verkauft

wird. Das, was der Verstand sieht, macht diese Geschichten

zu fundamentalen Geschichten des Schreckens. Es sind die

unangenehmen Spekulationen, die einem einfallen, wenn in

der letztgenannten Geschichte das Klopfen an der Tür anfängt und die alte Frau eilt, um zu öffnen. Als sie die Tür aufreißt, ist außer dem Wind nichts da ..., aber was, fragt sich der

Verstand, hätte dasein  können,  wenn ihr Mann den dritten

Wunsch nicht rechtzeitig ausgesprochen hätte?

Als Kind bereiteten mir die Horror-Comics von Wiliam M.

Gaines Zähneklappern -  The Haunt of Fear, Tales from the 

Crypt, The Vault of Horror  -   plus sämtliche Gaines-Nachahmer (wie eine gute Platte von Elvis, wurden die Magazine von Gaines oft kopiert, aber nie erreicht). Für mich summieren diese Comics aus den fünfziger Jahren immer noch die

Quintessenz des Horrors, einer Empfindung, die etwas weniger schön ist, weil sie nicht völlig vom Verstand kommt. Horror fordert auch eine körperliche Reaktion heraus, indem er

uns etwas zeigt, das physisch falsch ist.

Ein typischer E.-C.-Reißer* geht folgendermaßen: Die

Geschichten aus den E.-C.-Comics  - die Initialen stehen für »Entertai-ning Comic« -, die als Hefte deutsch nie herausgegeben wurden, erscheinen seit einiger Zeit unter dem Titel  Phantastische Geschichten (derzeit zwei Bände). Die Auswahl umfaßt nicht nur Horror-, sondern auch SF-Comics.

(Anm.d.Übers.)
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Frau des Helden und ihr Freund beschließen, den Helden aus

dem Weg zu schaffen, damit sie fliehen und anschließend heiraten können.

In fast allen unheimlichen Comics der fünfziger Jahre werden Frauen als etwas überreif, verführerisch fleischig und sexuell, aber letztendlich böse porträtiert: kastrierende, mor—

dende Miststücke, die wie die Minierspinne einen beinahe in—

stinktiven Drang verspüren, dem Geschlechtsverkehr Kannibalismus folgen zu lassen. Die beiden Lumpen, die direkt aus

einem Roman von James M. Cain herausgekommen sein

könnten, nehmen den armen Hund von einem Ehemann auf

eine Spazierfahrt mit, und der Geliebte schießt ihm eine

Kugel zwischen die Augen. Sie gießen die Beine des Leichnams in einen Betonblock ein und werfen ihn von einer

Brücke in den Fluß.

Zwei oder drei Wochen später kommt unser Held, ein le -

bender Leichnam, verwest und von Fischen zerfressen, aus

dem Fluß. Er schlurft hinter Frauchen und ihrem Geliebten

her ..., und man hat nicht das Gefühl, um sie auf ein paar

Drinks zu sich einzuladen.

Eine Dialogzeile aus dieser Geschichte, die ich niemals vergessen habe, lautet: »Ich komme, Marie, aber ich muß langsam kommen ..., weil immerzu kleine Stücke von mir abfallen.«

In »The Monkey's Paw« wird allein die Phantasie stimu—

liert. Der Leser macht alles von sich aus. In den Horror-Comics (ebenso wie in den Horror-Pulps der Jahre 1930—1955)

sind auch die Eingeweide mitbetroffen. Wie wir bereits gesehen haben, gelingt es dem alten Mann in »The Monkey's

Paw«, die gräßliche Erscheinung wegzuwünschen, bevor

seine wahnsinnige Frau die Tür aufmachen kann. In  Tales 

from the Crypt  ist das Ding von jenseits des Grabes noch

da, als die Tür aufgerissen wird, lebensgroß und doppelt so

häßlich.

Horror ist das Geräusch des anhaltenden Herzschlags des

alten Mannes in »TheTeil-Tale Heart« (dt: »Das verräterische

Herz«, u. a.)  - ein rasches Geräusch, »wie eine in Wolle ver—

packte Uhr«. Horror ist das amorphe, aber sehr greifbare

»Ding« in Joseph Payne Brennans wunderbarer Novelle
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»Slime«, das sich über den Körper eines kläffenden Hundes

ergießt.*

Aber es gibt noch eine dritte Ebene - die des Ekels. Dorthin gehört der »Brustfresser«   aus Alien.  Noch besser, nehmen wir ein weiteres Beispiel aus dem E.-C.-Archiv, ein Beispiel für die ekelerregende Story-Jack Davis' »Foul Play« aus   The 

Crypt of Terror   ist für diesen Zweck genau richtig, finde ich.

Und wenn Sie derzeit gerade in Ihrem Wohnzimmer sitzen,

Chips mit Dip-Sauce mampfen oder vielleicht Peperoni auf

Crackern futtern, während Sie dies lesen, dann stellen Sie das

Knabberzeug vielleicht besser eine Weile weg, denn verglichen mit dieser Geschichte ist der »Brustfresser« aus  Alien 

wie eine Szene aus   The Sound of Music.  Sie werden feststellen, daß der Geschichte jedwede Logik, Motivation oder Entwicklung der Charaktere abgeht, doch die Geschichte ist, wie die vom Haken, wenig mehr als ein Mittel, zu den letzten  drei

Bildern zu gelangen.

»Foul Play« ist die Geschichte von Herbie Satten, dem Werfer der unbedeutenden Baseballmannschaft von Bayville.

Herbie ist der Inbegriff des E.-C.-Schurken. Er ist ein vollkommen schwarzerTyp, hat überhaupt keine positiven Eigenschaften, das Vollkommene Monster. Es ist mörderisch, eingebildet, egozentrisch und bereit, jedes Mittel anzuwenden,

um zu siegen. Er bringt den Mob-Mann oder die Mob-Frau in

* Keine andere Autorin als Kate Wilhelm, die hochgelobte Mainstream-und Science-Fiction-Verfasserin (Autorin von   Where Late the Sweet Birds Sang [dt:  Hier sangen früher Vögel]  und  The Clewiston Test [dt: Der Clewiston Test,  u. a.]), begann ihre Laufbahn mit einem kurzen, aber grausig effektiven Horror-Roman  - einer Taschenbuchoriginal-ausgabe mit demTitel  The Clone  (dt:  Der Klon-Wesen aus Zufall),  den sie in Zusammenarbeit mitTedThomas geschrieben hat. In dieser Geschichte bildet sich im Abwassersystem einer größeren Stadt ein Wesen, das aus fast reinem Protein besteht (mehr  Blob als Klon, wie die   Science Fiction Encyclopedia   sehr richtig anmerkt), und zwar um den Kern eines halb verfaulten Hamburgers herum. Es fängt an zu wachsen, und während es wächst, verschlingt es Hunderte von Menschen in sein gieriges Selbst. In einer besonders bemerkenswerten

Szene wird ein kleines Kind mit dem Arm voraus in einen Küchenab—

fluß gezogen.
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jedem von uns zum Vorschein; wir würden alle gerne sehen

wie Herbie gelyncht und am nächsten Apfelbaum aufgehängt

wird, und scheiß auf die Civil Liberties Union.

Ende der neunten Runde führt seine Mannschaft mit nur

einem »Run«, und Herbie bekommt den Ball, indem er sich

absichtlich von einem Innenwurf treffen läßt. Wenngleich er

groß und schwerfällig ist, startet er beim nächsten Wurf zum

zweiten Abschnitt. Den zweiten überwacht Jerry Deegan,

der heilige Schläger von Central City. Deegan, erfahren wir,

»wird Ende der neunten das Spiel für seine Mannschaft entscheiden«. Der böse Herbie Satten schlittert mit seinen Spikes in den zweiten, aber der heilige Jerry wirft sich hinein und

hält Satten auf.

Jerry wurde von den Spikes gestochen, aber die Verletzungen sind unbedeutend ..., scheint es.Tatsächlich hat Herbie

seine Spikes mit einem tödlichen, schnell wirkenden Gift getränkt. In Central Citys Hälfte der neunten kommt Jerry zum

Schlagmal, als zwei Männer aus und einer in Wurfposition

sind. Es sieht ziemlich gut für die Jungs der Heimmannschaft

aus; unglücklicherweise fällt Jerry tot um, während der

Schiedsrichter dreimal die Glocke ertönen läßt. Der böse

Herbie Satten grinst.

Der Mannschaftsarzt von Central City stellt fest, daß Jerry

vergiftet worden ist. Einer der Spieler von Central City sagt

grimmig: »Das ist ein Fall für die Polizei!« Ein anderer antwortet geheimnisvoll: »Nein! Wartet! Kümmern wir uns

selbst darum ... auf unsere Weise.«

Die Mannschaft schickt Herbie einen Brief, in dem er eines

Abends ins Stadion eingeladen wird, wo ihm eine Medaille

für seine Verdienste um den Baseballsport verliehen werden

soll. Herbie, der offensichtlich ebenso dumm wie böse ist,

fällt darauf herein, und in der nächsten Szene sehen wir die

neun von Central City auf dem Spielfeld. Der Mannschaftsarzt verkleidet sich als Unparteiischer. Er wischt das Heim—

Schlagmal ab ..., das sich als menschliches Herz entpuppt.

Die Laufwege sind Eingeweide. Die Wurfhügel bestehen aus

Teilen des Körpers des unglücklichen Herbie Satten. Im letzten Bild sehen wir den Schläger in der Box stehen, aber an—

stele eines Loisvile-Schlägers schwingt er eines von Herbies
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abgehackten Beinen. Der Werfer hält einen grotesk deformierten Menschenkopf und bereitet sich darauf vor, ihn zu

werfen. Der Kopf, von dem ein Augapfel am Sehnerv herun—

terhängt, sieht aus, als wäre er schon bei einigen »Home—

Runs« über den Zaun geschlagen worden, doch nach der Art

und Weise, wie Davis ihn gezeichnet hat (»Jolly Jack Davis«,

wie ihn die Fans jener Zeit nannten; heute zeichnet er manchmal Titelblätter für den  TVGuide),  würde man nicht erwarten, daß er so weit fliegt. Es ist, im Jargon der Baseballspie -

ler, »ein toter Ball«.

Der Gruftwächter präsentiert im Anschluß an diese Verstümmelung seine eigene Meinung, die mit dem unsterblichen E.-C.-Kichern anfing: »Heh, heb! Das ist mein Schrei—

Garn für diese Ausgabe, Kiddies. Herbie, der Werfer, wurde

in dieser Nacht in Stücke gerissen, wurde herausgenom—

men ..., das heißt, aus der Existenz ...«

Wie Sie sehen können, sind sowohl »The Monkey's Paw«

als auch »Foul Play« Horror-Stories, aber ihre Art des Angriffs und ihr Effekt sind Lichtjahre  auseinander. Sie werden

auch eine Vorstellung bekommen, weshalb die Comic -Verlage Anfang der fünfziger Jahre ihre eigene Branche säuberten ..., bevor der US-Senat beschloß, es für sie zu tun.

Also: Schrecken zuoberst, darunter Horror, und ganz

unten der Würgereflex des Ekels. Meine eigene Philosophie

als Verfasser von Horror-Literatur ist es, diese drei Unterscheidungen zu treffen, weil sie manchmal nützlich sind,

doch vermeide ich es, einer den Vorzug auf der Basis zu

geben, daß ein Effekt irgendwie  besser als der andere ist. Das

Problem mit Definitionen ist, daß sie sehr leicht zu Werkzeugen der Kritik werden  - und die Art von Kritik, die ich mechanische Kritik nennen möchte, scheint mir unnötig restriktiv

und sogar gefährlich. Ich betrachte den  Schrecken als erlesen—

ste Empfindung (in Robert Wises Film   The Haunting  [dt:   Bis das Blut gefriert]   wird er mit beinahe fundamentalem Effekt eingesetzt, wo wir, ähnlich wie in »The Monkey's Paw«, niemals zu sehen bekommen, was sich hinter der Tür verbirgt), daher versuche ich, dem Leser oder der Leserin einen Schrek-ken einzujagen. Wenn ich ihm oder ihr keinen Schrecken ein—

jagen kann, dann versuche ich, Entsetzen zu erzeugen; und
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wenn ich auch das nicht kann, dann versuche ich es mit der

Niederknüppel-Methode. Ich kenne keinen Stolz.

Als ich die Idee zum Vampir-Roman hatte, der dann

schließlich zu   'Salem's Lot   wurde, entschied ich, daß ich versuchen wollte, das Buch teilweise als eine literarische Hom-mage zu gestalten (wie es Peter Straub mit  Ghost Story [dt: Geisterstunde]   getan hat, wo er in der Tradition »klassischer«

Verfasser von Geistergeschichten wie Henry James, M. R.

James und Nathaniel Hawthorne schrieb). Daher weist mein

Roman eine absichtliche Ähnlichkeit mit Bram Stokers   Dra- 

cula  auf, und nach einer Weile hatte ich den Eindruck, ich spielte ein - jedenfalls für mich - interessantes Spiel literarischen Racketballs:   'Salem's Lot   selbst war der Ball, und   Dracula   war die Mauer, gegen die ich immerzu spielte, und ich beobachtete, wo und wie er abprallen würde, damit ich wieder schlagen konnte. Tatsächlich ist es so, daß es zu einigen

höchst interessanten Abprallern kam, was ich größtenteils

der Tatsache zuschreibe, daß mein Ball im zwanzigsten Jahrhundert existierte, meine Wand aber sehr stark ein Produkt

des neunzehnten Jahrhunderts war. Gleichzeitig wußte ich,

daß ich auch versuchen wollte, den Aspekt der Horror-Story

mit einzubeziehen, weil die Vampir-Geschichte eben auchTeil

des Repertoires der E.-C.-Comics war, mit denen ich aufgewachsen bin.*

Einige der Szenen aus  'Salem's Lot,  die parallel zu denen aus  Dracula  laufen, sind das Pfählen von Susan Norton (in Anlehnung an das Pfählen von Lucy Westenra in Stokers Buch); oder auch als der Priester, Pater Callahan, das Blut

* Die Szene in  'Salem'sLot,  die am besten in derE.-C.-Traditionfunktio-niert - wenigstens was mich betrifft -, ist die, als der Busfahrer Charlie Rhodes (der ein typischer E.-C.-Tunichtgut in der besten Herbie-Satten-Tradition ist) um Mitternacht erwacht und hört, wie jemand die Hupe seines Busses betätigt. Nachdem die Bustüren für immer hinter ihm zugefallen sind, findet er heraus, daß der Bus voller Kinder ist, wie für eine Fahrt zur Schule ..., aber sie sind allesamt Vampire. Charlie fängt an zu schreien, und der Leser fragt sich vielleicht, warum er das tut; schließlich sind sie doch nur vorbeigekommen, um einen Schluck zu  trinken.

Heb, heh.

 

44

des Vampirs trinkt (in   Dracula   ist es Mina Murray Harker, die gezwungen wird, die perverse Kommunion des Grafen zu empfangen, während er die einprägsamen, schauerlichen

Worte  säuselt: »Meine reichliche Weinpresse für eine

Weile  .-«);  als Callahans Hand verbrennt, als dieser die Kirche betritt, um die Absolution zu empfangen (als Van Helsing

in   Dracula   Minnas Stirn mit einer Hostie berührt, um sie von der unreinen Berührung des Grafen zu reinigen, lodert diese in Flammen auf und hinterläßt eine häßliche Narbe); und natürlich die Gruppe furchtloser Vampirjäger, die sich in beiden

Büchern bildet.

Die Szenen aus   Dracula,  die ich für mein eigenes Buch um-formte, waren diejenigen, die mich am tiefsten beeindruckt hatten, diejenigen, die Stoker im Fieberwahn geschrieben zu

haben schien. Es gibt noch andere, aber ein »Abprallen«, das

es nie in die Endfassung des Buches geschafft hat, war eine

Abwandlung von Stokers Einsatz von Ratten in   Dracula.  In Stokers Roman dringen die furchtlosen Vampirjäger - Van Helsing, Jonathan Harker, Dr. Seward, Lord Godalming von

Quincey Morris - in den Keller von Carfax ein, dem englischen Haus des Grafen. Der Graf selbst hat den Schauplatz

längt vergessen, aber er hat einige seiner Reisesärge (Kisten,

die mit seiner Heimaterde gefüllt sind) sowie eine andere

häßliche Überraschung zurückgelassen. Kurz nachdem die

FVJs eingetreten sind, wimmelt  es in dem Keller von Ratten.

Laut der Legende (und Stoker kann in seinen umfangreichen

Roman eine ganze Menge Vampir-Legenden einbringen), besitzt ein Vampir die Fähigkeit, niedere Tiere zu befehligen -

Katzen, Ratten, Wiesel (und möglicherweise Republikaner,

ha-ha). Dracula hat diese Ratten geschickt, um unseren Helden das Leben schwer zu machen.

Aber Lord Godalming ist darauf vorbereitet. Er holt ein

paarTerrier aus einem Sack, und die machen mit den Ratten

des Grafen kurzen Prozeß. Ich beschloß, Barlow-meine Version von Graf Dracula  - ebenfalls Ratten einsetzen zu lassen,

zu diesem Zweck gab ich der Stadt Jerusalem's Lot eine offene Müllhalde, wo eine Menge Ratten existieren. Auf den ersten paar hundert Seiten des Romans spielte ich mehrmals

auf die Anwesenheit der Ratten an, und ich erhalte bis auf
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den heutigen Tag manchmal Briefe, in denen gefragt wird, ob

ich die Ratten einfach vergessen habe, ob sie nur dazu dienten, Atmosphäre zu erzeugen, oder was.

Tatsächlich habe ich sie benützt, eine Szene zu schreiben

die so ekelerregend war, daß mein Lektor bei Doubleday (der

im Vorwort dieses Buches erwähnte Bill Thompson) mir den

nachdrücklichen Rat gab, sie herauszunehmen und durch

etwas anderes zu ersetzen. Nach einigem Schmollen fügte ich

mich seinem Wunsch.

In den Ausgaben von Doubleday/New American Library

von   'Salem's Lot  finden Jimmy Cody, ein lokaler Arzt, und Mark Petrie, der Junge, der ihn begleitet, heraus, daß der König der Vampire  - um Van Helsings zutreffenden Ausdruck

zu benützen  - mit ziemlicher Sicherheit im Keller eines hiesigen Gasthofs ist. Jimmy geht nach unten, aber die Treppe ist

entfernt worden, der Boden darunter übersät mit Messern,

die durch die Dielen gebohrt worden sind. Jimmy Cody

stirbt, von diesen Messern aufgespießt, eine Szene, die ich als

»Horror« bezeichnen möchte  - im Gegensatz zu »Schrecken«

oder »Ekel«; diese Szene ist mittendrin.

In der ersten Fassung des Manuskripts ließ ich Jimmy je -

doch dieTreppe hinuntergehen und - zu spät - herausfinden,

daß Barlow die Ratten von der Müllhalde in den Keller von

Eva Millers Gasthof gerufen hatte. Dort unten war ein regelmäßiger Speiseplatz für die Ratten, und Jimmy Cody wurde

zu ihrem Hauptgang. Sie greifen Jimmy zu Hunderten an,

und wir werden mit einer Schilderung verwöhnt (wenn man

so sagen kann), wie der gute Doktor dieTreppe wieder hin—

aufstolpert und dabei von Ratten bedeckt ist. Sie sind in seinem Hemd, krabbeln in seinem Haar, beißen ihn in Hals und

Arme. Als er den Mund aufmacht, um Mark eine Warnung

zuzurufen, springt ihm eine hinein und nistet sich wuselnd

dort ein.

Mir gefiel die so geschriebene Szene außerordentlich gut,

weil sie mir die Möglichkeit gab, Dracula -Material und E.-

C.-Material in einem zu präsentieren. Mein Lektor war aber

der Meinung, daß diese Szene, um es ganz offen zu sagen, zu

hart war, und er überzeugte mich schließlich davon, daß ich es

so sah wie er.

 

46

Vielleicht hatte er sogar recht.*

Ich habe versucht, einige Unterschiede zwischen Science

Fiction und Horror, Science Fiction und Fantasy, Schrecken

und Horror und Horror und Ekel aufzuzeigen, und zwar

mehr anhand von Beispielen als anhand von Definitionen.

Das alles ist schön und gut, aber vielleicht sollten wir die

Empfindung des Horrors etwas eingehender beleuchten  -

nicht nach Definitionen, sondern nach Wirkung. Was macht

Horror? Warum möchten Menschen Horror erleben ...,

warum   bezahlen   sie dafür, Horror zu verspüren? Warum ein Exorcist?  Warum  Jaws (dt:  Der weiße Hai)? Warum  Alien?

Aber bevor wir untersuchen, weshalb die Menschen nach

dieser Empfindung verlangen, sollten wir vielleicht noch ein

wenig Zeit darauf verwenden, über Komponenten nachzudenken - und wenn wir uns nicht dazu entschließen, Horror

selbst zu definieren, können wir wenigstens die Elemente untersuchen und möglicherweise durch sie ein paar Schlußfolgerungen ziehen.

2

HorrorFilme und Horror-Romane waren immer populär,

aber alle zehn oder zwanzig Jahre scheinen sie einen Zyklus

erhöhter Popularität und Sichtbarkeit zu erreichen. Diese

Zeiträume fallen fast immer mit Abschnitten recht ernster

* Ratten sind widerliche kleine Mistviecher, nicht? Ich habe eine Ratten-story geschrieben und veröffentlicht, die den Titel »Graveyard Shift«

(dt: »Spätschicht«) trug, sie erschien vier Jahre vor  'Salem's Lot m Cavalier-sie   war die dritte Kurzgeschichte, die ich überhaupt veröffentlichte -, und mir gefiel die Ähnlichkeit der Ratten unter der alten Mühle in »Graveyard Shift« mit denen im Keller des Gasthofs in  'Salem's Lot   nicht. Ich vermute, wenn Schriftsteller sich dem Ende eines Buches nähern, dann versuchen sie auf alle möglichen Weisen, mit ihrer Müdigkeit fertig zu werden - und meine Weise gegen Ende von

'Salem's Lot   war die, daß ich ein wenig Selbstplagiat betrieb. Ich vermute, daß es nun da draußen den einen oder anderen enttäuschten Ratten-Fan gibt, aber ich muß dennoch sagen, ich bin der Überzeugung, daß BillThompsons Urteil, die Ratten in  'Salem's Lot  besser von der Bildfläche verschwinden zu lassen, richtig gewesen ist.
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wirtschaftlicher und/oder politischer Belastungen zusammen, und die Bücher und Filme scheinen diese freischwebenden Ängste (in Ermangelung eines besseren Ausdrucks) zu

reflektieren, welche solche ersten, aber nicht tödlichen Unregelmäßigkeiten begleiten. In Zeiten, da sich das amerikanische Volk unverblümten Beispielen von Horror in seinem eigenen Leben gegenübersah, gingen sie nicht so gut.

In den dreißiger Jahren erlebte Horror einen Boom. Wenn

die von der Depression arg mitgenommenen Menschen nicht

am Kartenverkauf Schlange standen, um hundert Busby-Ber—

keley-Girls zur Melodie von »We're in the Money« tanzen zu

sehen, dann reagierten sie ihre Ängste wahrscheinlich auf

eine andere Weise ab  - indem sie sich ansahen, wie Boris Karloff in   Frankenstein   durchs Moor schlurfte oder Bela Lugosi mit vor den Mund geschlagenem Mantel in   Dracula   durch das Dunkel schlich. Die dreißiger Jahre sahen auch den Aufstieg der sogenannten »Shudder Pulps«*, zu denen alles von   Weird 

Tales  bis  Black Mask  gehört.

In den vierziger Jahren finden wir wenige HorrorFilme

oder  -Romane, die erwähnenswert sind, und die einzige

große Fantasy-Zeitschrift, die in diesem Jahrzehnt geboren

wurde,  Unknown, überlebte nicht lange. Die großen Monster der Universal-Studios aus den Tagen der Depression -

Frankensteins Monster, der Wolfsmensch, die Mumie und der

Graf - starben auf die besonders widerliche und peinliche

Weise, welche die Filmbranche für die unheilbar Kranken zu

reservieren scheint; anstatt mit Ehren in der modrigen Erde

ihrer europäischen Friedhöfe beigesetzt zu werden, beschloß

Hollywood, sie dem Gelächter preiszugeben und auch noch

den letztmöglichen roten Heller aus den armen Geschöpfen

herauszupressen, bevor es sie gehen ließ. Daher treffen Abbott und Costello die Monster, ebenso die Bowery Boys, ganz

zu schweigen von den drei liebenswürdigen Tolpatschen und

Unglücksraben, den drei Stooges. In den vierziger Jahren

wurden die Monster selbst zu Stooges. Jahre später, in einer

* Die »Shudder Pulps« (ungefähr übersetzt: »Schauer-Schundhefte«)

sind Zeitschriften, die sich einzig der Horror-Literatur verschrieben hatten (im Gegensatz zu den SF-Pulps).

(Anm.d.Übers.)
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weiteren Nachkriegszeit, präsentierte uns Mel Brooks seine

Version von   Abbott and Costello Meet Frankenstein,  nämlich Young Frankenstein (dt:   Frankenstein Junior) -  mit Gene Wilder und Marty Feldman in den Hauptrollen, statt Bud Abbott und Lou Castello.

Der Niedergang der Horror-Literatur, der 1939 begann,

dauerte fünfundzwanzig Jahre. Oh, hin und wieder tauchten

Romane wie Richard Mathesons   Shrinking Man  (dt:   Die unglaubliche Geschichte des Mr. C)   oder William Sloanes  Edge of Running Water  auf und erinnerten uns daran, daß das Genre immer noch existierte (auch wenn Mathesons grimmige »Menschen-gegen-Riesenspinne«-Geschichte, eine

Horror-Geschichte, wenn es je eine gab, als Science Fiction

vermarktet wurde), doch die Präsentation eines Horror-Bestsellers wäre in der Verlagsbranche ausgelacht worden.

Ebenso wie im Film, war das goldene Zeitalter der unheimlichen Literatur in den dreißiger Jahren zu Ende gegangen,

als   Weird Tales   auf dem Höhepunkt seiner Qualität und seines Einflusses war (ganz zu schweigen von seiner Auflagenzahl) und Geschichten von Clark Ashton Smith, dem jungen Robert Bloch, Dr. David H. Keller und natürlich dem dunklen

und barocken Prinzen der Horror-Story des zwanzigsten Jahrhunderts, H. P. Lovecraft, herausbrachte. Ich möchte dieje -

nigen, die der Entwicklung des Horror-Genres über einen

Zeitraum von fünfzig Jahren gefolgt sind, nicht mit der Behauptung vor den Kopf stoßen, daß Horror in den vierziger

Jahren verschwand; das war tatsächlich nicht so. Der verstorbene August Derleth hatte den Verlag Arkham House gegründet, und Arkham veröffentlichte seine meiner Meinung nach

bedeutendsten Bücher zwischen 1939 und 1960 - darunter

H. P. Lovecrafts  The Outsider  und   Beyond the Wall of Sleep, Henry S. Whiteheads  Jumbee, The Opener of the Way  und Pleasant Dreams  von Robert Bloch ... und Ray Bradburys

Dark Carnival,  eine großartige und schreckeneinflößende

Sammlung einer dunkleren Welt gerade jenseits der Schwelle

von dieser hier.

Aber Lovecraft starb schon vor Pearl Harbor; Bradbury

wandte sich mehr und mehr seiner eigenwilligen lyrischen

Verschmelzung von Science Fiction und Fantasy zu (und erst
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nachdem er das getan hatte, wurden seine Werke von Mainstream-Zeitschriften wie  Collier's  und der  Saturday Evening Post  akzeptiert); Robert Bloch hatte angefangen, seine Kriminalromane zu schreiben, wo er das, was er in seinen ersten beiden Jahrzehnten als Schriftsteller gelernt hatte, dazu benützte, eine Reihe packender, außergewöhnlicher Romane

zu schreiben, die nur noch von den Romanen von Cornell

Wollrich übertroffen werden.

Während des Krieges und in den Jahren danach war die

Horror-Literatur auf dem absteigenden Ast. Die Zeit mochte

sie nicht. Es war eine Zeit rapiden wissenschaftlichen Fortschritts und des Rationalismus - diese gedeihen prächtig in

der Atmosphäre des Krieges, danke  -, und sie wurde zu einer

Zeit, die heute von Autoren und Fans gleichermaßen als das

»goldene Zeitalter der Science Fiction« betrachtet wird. Während sich   Weird Tales   grimmig dahinschleppte und die kaum noch Millionen zählenden Leser bei der Stange hielt (Mitte der fünfziger Jahre wurde es eingestellt, nachdem sich sein

Format von der fröhlichen Pulp-Größe auf  Digest-Format 

verkleinert hatte, was freilich die kränkelnden Auflagenzah—

len auch nicht heilen konnte), erlebte der SF-Markt einen

Boom, brachte ein Dutzend Pulps hervor, die in aller Erinnerung sind und machte Namen wie Heinlein, Asimov, Campbell und Del Rey wenn nicht zu allgemein bekannten Namen,

so doch zu welchen, die eine ständig wachsende Fan-Gemeinde kannte und aufregend fand, die sich der Vorstellung

des Weltraumschiffes, der Raumstation und des immer populären Todesstrahls verschrieben hatte.

Horror siechte also bis etwa 1955 im Verlies dahin, rasselte

ab und zu mit seiner Kette, erregte aber keine nennenswerte

Aufmerksamkeit. Etwa um diese Zeit stolperten zwei Männer namens Samuel Z. Arkoff und James H. Nicholson dort

hinunter und entdeckten eine Geldmaschine, die unbemerkt

in einem speziellen Verlies vor sich hinrostete. Von Haus aus

Filmverleiher, faßten Arkoff und Nicholson den Entschluß,

ihre eigenen B-Filme zu machen, da es Anfang der fünfziger

Jahre nicht genügend gab.

Eingeweihte sagten den Jungunternehmern einen raschen

wirtschaftlichen Ruin voraus. Man sagte ihnen, daß sie mit
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einem Segelboot aus Blei in See stachen; es sei das Zeitalter

des Fernsehens. Die Eingeweihten hatten die Zukunft gesehen, und diese gehörte Dagmar und Richard Diamond, Privatdetektive. Unter den wenigen, die sich überhaupt darum

kümmerten, herrschte Einigkeit, daß Arkoff und Nicholson

bald das letzte Hemd verlieren würden.

Aber in den fünfundzwanzig Jahren, seit die von ihnen gegründete Gesellschaft, American-International Pictures, existiert (mittlerweile gehört sie Arkoff allein; James Nicholson

ist vor ein paar Jahren gestorben), ist sie die einzige größere

amerikanische Filmgesellschaft, die jahrein, jahraus konstant

Gewinne erwirtschaftet. AIP hat eine Vielzahl von Filmen gemacht, aber alle waren mit tödlicher Sicherheit auf den jugendlichen Markt zugeschnitten; zu den Filmen der Gesellschaft gehören so dubiose Klassiker wie  Boxcar Bertha, 

Bloody Mama, Dragstrip Girl, The Trip, Dillinger  und der unsterbliche  Beach Blanket Bingo.  Aber ihre größten Erfolge hatte sie mit HorrorFilmen.

Welche Elemente machten diese AIP-Filme zu Ramsch—

Klassikern? Sie waren einfach, in großer Eile abgedreht und

so amateurhaft, daß man manchmal in einer Einstellung den

Schatten des Mikrofonarms oder das Glitzern einer Druck—

luftflasche im Monsteranzug eines Unterwasserlebewesens

erkennen kann (etwa in   TheAttack ofthe Giant Leeches).  Arkoff selbst erinnert sich, daß sie selten mit einem fertigen Drehbuch oder auch nur einem zusammenhängenden Ex—

pose anfingen; häufig wurde Geld für einen Titel nur auf der

Basis investiert, daß er kommerziell genug klang, etwa   Terror from the Year 5000  oder  The Brain Eaters,  etwas, das ein auffälliges Plakat abgeben würde.

Wie auch immer die Elemente waren, sie funktionierten.

3

Nun, lassen wir das einmal einen Augenblick beiseite. Sprechen wir über Monster.

Was genau ist ein Monster?

Beginnen wir damit, daß die Horror-Geschichte, wie primitiv sie auch immer sein mag, in ihrer ureigensten Natur allego-
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risch ist; daß sie symbolisch ist. Gehen wir davon aus, daß sie

wie ein Patient auf der Couch des Analytikers, über irgend

etwas zu uns spricht, aber etwas anderes meint. Ich will damit

nicht sagen, daß Horror   bewußt   allegorisch oder symbolisch ist; das hieße auf einen künstlerischen Wert schließen, den die wenigsten Verfasser von Horror-Literatur oder Regisseure

von HorrorFilmen anstreben. In New York fand jüngst

(1979) eine Retrospektive von AIP-Filmen statt, und die Tatsache einer Retrospektive deutet auf Kunst hin, aber sie sind

bestenfalls Schund-Kunst. Die Filme haben einen großen

nostalgischen Wert, aber diejenigen, die nach Kultur suchen

sollten sich anderswo umsehen. Zu behaupten, daß Roger

Corman unbewußt Kunst schuf, wenn er mit einem Drehplan

von vier Tagen und einem Budget von zehntausend Dollar

drehte, hieße das Absurde zu behaupten.

Das allegorische Element ist nur deshalb da, weil es eingebaut, gegeben, ist, weil man ihm unmöglich entkommen

kann. Horror spricht uns an, weil er auf symbolische Art

Dinge sagt, die unverblümt auszusprechen wir nicht wagen

würden; er bietet uns die Möglichkeit, Emotionen zu exerzieren (ganz recht; nicht  exorzieren,  sondern  exerzieren),  von denen die Gesellschaft verlangt, daß wir sie für uns behalten.

Der HorrorFilm ist eine Einladung, sich stellvertretend in

trotzigem, antisozialem Verhalten zu ergehen  - abscheuliche

Gewalttaten zu begehen, unseren infantilen Machtphantasien nachzugehen, uns unseren geheimsten Ängsten zu ergeben. Die Horror-Story oder der HorrorFilm sagt vielleicht

mehr als alles andere, daß es schon in Ordnung ist, uns zum

Mob zu gesellen, zum völligen Stammeswesen zu werden,

den Fremden zu vernichten. Das wurde niemals besser oder

direkter gestaltet als in Shirley Jacksons Kurzgeschichte »The

Lottery« (dt: »Die Lotterie«), wo das ganze Konzept des

Fremden symbolisch ist und durch nichts weiter erzeugt wird

als einen schwarzen Kreis, der auf ein Stück Papier gemalt

wurde. Aber der Hagel von Steinen am Ende der Geschichte

enthält keine Symbolik; das Kind der Heldin nimmt ebenfalls

teil, während das Opfer stirbt und schreit: »Es ist nicht fair!

Es ist nicht recht!«

Und es ist auch nicht zufällig, daß die Horror-Story so hau-
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fig mit einer an  O. Henry gemahnenden Wendung endet, die

direkt in den Minenschacht hinabführt. Wenn wir uns dem

grusligen Film oder dem schauerlichen Buch zuwenden,

dann haben wir nicht unsere »Alles-wird-sich-zum-Besten-

\venden«-Hüte auf. Wir warten darauf, daß uns gesagt wird,

was wir so oft vermuten - daß alles beschissen endet. In den

meisten Fällen liefert die Horror-Story hinreichend Beweise

dafür, daß das tatsächlich so ist, und ich glaube nicht, daß jemand wirklich überrascht ist, wenn Katharine  ROSS  am Ende

von  The Stepford Wives (dt:  Die Frauen von Stepford)  dem Männerverein aus Stepford zur Beute fällt oder wenn der heroische Farbige am Ende von  Night of the Living Dead (dt: Die Nacht der lebenden Toten)  von dem kreuzdummen Sheriff erschossen wird. Das gehört, wie man so sagt, einfach zum Spiel dazu, ist Teil davon.

Und Monstrosität? Wie ist es mit diesem Teil des Spiels?

Wie können wir das in den Griff bekommen? Wenn wir schon

nicht definieren, können wir dann wenigstens exemplifizie—

ren? Hier kommt eine verdammt explosive Ladung, meine

Freunde.

Was ist mit den Freaks im Zirkus? Den scheußlichen Miß-

bildungen, die im Licht von kahlen Hundert-Watt-Birnen betrachtet werden? Was ist mit Cheng und Eng, den berühmten

siamesischen Zwillingen? Zu ihrer Zeit wurden sie von der

Mehrheit ihrer Mitmenschen als Monstrositäten betrachtet,

und zweifellos betrachteten noch viel mehr Leute die Tatsache, daß jeder von ihnen sein eigenes Eheleben führte, als

noch viel monströser. Amerikas bissigster - und manchmal

komischster - Karikaturist, ein Bursche namens Rodrigues,

hat sich in seinem »Aesop Brothers«-Strip im   National Lam- 

poon   mit dem Thema siamesische Zwillinge beschäftigt, wo wir mit den Nasen auf praktisch jeden bizarren Auswuchs des Lebens der auf ewig miteinander Verbundenen gestoßen wurden: Geschlechtsleben, Körperfunktionen, Liebesleben,

Krankheiten. Rodrigues lieferte alles, was man sich über das

Leben von siamesischen Zwillingen schon immer vorgestellt

hatte ..., und erfüllte die dunkelsten Erwartungen. Man hat

wahrscheinlich recht, wenn man sagt, daß das alles von sehr

schlechtem Geschmack zeugt, aber das ist und bleibt eine ver-
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gebliche und fruchtlose Kritik - der alte  National Enquirer 

brachte Bilder von zerfetzten Opfern von Autounfällen und

Hunden, die fröhlich an abgerissenen Menschenköpfen

knabberten, er machte die Grausamkeit zum Geschäft, ehe

er in die stilleren Strömungen des amerikanischen Mainstream abglitt.* Was ist mit den anderen Jahrmarktsfreaks?

Kann man sie als Monstrositäten einstufen?  Zwerge? Liliputaner? Die bärtige Frau? Die dicke Frau? Das menschliche

Skelett? Das eine oder andere Mal waren die meisten von uns

schon einmal dort, standen auf dem gestampften, mit Säge—

mehl bedeckten Boden, mit einer Chiliwurst oder einer

süßen Zuckerwatte in der Hand, während der Jahrmarktsschreier uns anlockte. Für gewöhnlich hatte er dabei ein Beispiel dieser menschlichen Abarten zur Probe dabei  - die dicke

Frau in ihrem rosa Kinderkleidchen, der tätowierte Mann,

um dessen Hals sich der Schwanz eines Drachen wie eine legendäre Henkersschlinge ringelt, oder der Mann, der Nägel

und Altmetall und Glühbirnen ißt. Vielleicht haben nicht so

viele von uns dem Drang nachgegeben, die zwei oder vier

oder sechs Piepen aufzubringen und hineinzugehen, um sie

zu sehen, und solche ewigen Favoriten wie das Kalb mit den

zwei Köpfen oder das Baby in der Flasche (ich schreibe, seit

ich acht Jahre alt war, Horror-Stories, aber ich war noch nie

bei einer Freak-Show), aber die meisten von uns haben sicherlich einmal den Impuls verspürt. Und bei manchen Jahrmärkten wird der schrecklichste von allen Freaks in der Dunkelheit verborgen gehalten wie eine verdammte Kreatur aus

Dantes neuntem Kreis der Hölle, wird dort gehalten, weil

seine Darbietung von einem Gesetz  aus dem Jahre 1910 verboten wird, wird in einer Grube gehalten und in Lumpen ge-

* Und immer noch ist Leben im alten  Enquirer.  Ich kaufe ihn, wenn er eine saftige UFO-Story oder etwas über Bigfoot enthält, aber meistens überfliege ich ihn nur rasch, wenn ich an der Supermarktkasse Schlange stehe, und suche nach so anhaltenden Geschmacksverirrun—

gen wie dem berüchtigten Autopsiefoto von Lee Harvey Oswald oder

dem Foto von Elvis Presley in seinem Sarg. Aber er ist meilenweit von den alten »Mutter-kocht-Hund-und-füttert-ihn-den-Kindern«-Tagen entfernt.
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kleidet. Das ist die Attraktion, und für ein oder zwei Extra—

piepen kann man am Rande seiner Grube stehen und ihm zusehen, wie er einem lebenden Huhn den Kopf abbeißt und

diesen Kopf dann schluckt, während der geköpfte Vogel noch

in seiner Hand flattert.

Freaks haben etwas so Anziehendes und gleichzeitig so Verbotenes und Abstoßendes an sich, daß der einzige ernsthafte

Versuch, sie als Hauptattraktion eines HorrorFilms einzusetzen, dazu führte, daß der Film rasch aus den Kinos verschwand. Der Film war   Freaks,  ein Film, den Tod Browning 1932 für MGM drehte.

Freaks   erzählt die Geschichte von Kleopatra, der wunderschönen Akrobatin, die einen Liliputaner heiratet. In bester

E.-C.-Tradition (eines E. C., das 1932 noch fast zwanzig

Jahre in der Zukunft lag) hat sie ein Herz, das so schwarz ist

wie die Mitternacht in einem Kohlebergwerk. Sie will nicht

den Liliputaner, sondern sein Geld. Wie die männerverschlin—

genden menschlichen Minierspinnen der Comic -Geschichten, die noch kommen sollten, läßt sich Kleo bald mit einem

anderen Mann ein; in diesem Fall ist es Herkules, der Kraft—

mensch der Show. Wie Kleopatra selbst, ist auch er körperlich

normal, dennoch gelten unsere Sympathien eindeutig den

Freaks. Die beiden Bösewichter fangen ein Vergiftungspro—

gramm mit sofortiger Wirkung bei Kleos kleinem Ehemann

an. Die anderen Freaks finden heraus, was im Gange ist, und

nehmen eine fast unaussprechliche Rache an dem Paar. Herkules wird getötet (Gerüchte wolle n wissen, daß Browning

ursprünglich vorhatte, den Muskelmann kastrieren zu lassen), die wunderschöne Kleopatra wird in eine gefiederte

und beinlose Vogel-Frau verwandelt.

Browning beging den Fehler, in seinem Film echte Freaks

zu verwenden. Wir fühlen uns mit dem Horror nur dann wirklich behaglich, wenn wir den Reißverschluß am Kostüm des

Monsters sehen können, wenn uns klar wird, daß es nicht

echt ist. Der Höhepunkt von  Freaks,  als der Lebende Torso, das Armlose Wunder und die Hilton Sisters - siamesische Zwilinge  -, unter anderen, durch den Schlamm kriechen und

gleiten und die kreischende Kleopatra verfolgen, war einfach

zuviel. Sogar einige der MGM-hörigen Vorführer weigerten
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sich standhaft, den Film zu zeigen, und Carlos Ciarens berichtet in seiner   Illustrated History of the Horror Film  (Capricom Books, 1968), daß während einer Vorab-Vorführung in San Diego »eine Frau schreiend den Mittelgang entlanglief«

Nach einer Weile wurde der Film in einer so radikal geschnittenen Fassung vorgeführt, daß ein Kritiker sich beschwerte

er hätte keine Ahnung, was er eigentlich sah. Ciarens berichtet weiter, daß der Film in England dreißig Jahre lang verboten war, in dem Land, das uns unter anderem Johnny Rotten

Sid Vicious, die Snivelling Shits und den netten Brauch des

»Paki-bashing«* geschenkt hat.

Freaks   wird heutzutage ab und zu von PTV-Sendern gezeigt und dürfte, während ich dies schrieb, endlich alsVideocas-sette erhältlich sein. Aber er blieb bis zum heutigen Tag eine Quelle hitziger Diskussionen, Kommentare und Mutmaßungen unter Horror-Fans - und wenngleich viele davon gehört

haben, haben ihn verblüffend wenige tatsächlich gesehen.

4

Lassen wir die Freaks einmal einen Augenblick völlig außer

acht. Was kennen wir sonst noch, das wir als grauenerregend

genug betrachten, es mit dem sicherlich ältesten Perjorativ

der Welt zu belegen? Nun, da waren all diese bizarren Dick—

Tracy-Bösewichter, als deren bestes Beispiel man vielleicht

Flyface anführen kann, und dann der Erzfeind von DonWins—

low, der Skorpion, dessen Gesicht so schrecklich war, daß er

es immer verhüllt halten mußte (nur manchmal offenbarte er

es Untertanen, die ihn irgendwie enttäuscht hatten -besagte

Untertanen fielen dann auf der Stelle vom Her/schlag ereilt

zu Boden, buchstäblich zu Tode geängstigt). Soweit ich weiß,

wurde das schreckliche Geheimnis der Physiognomie des

Skorpions nie enthüllt (man verzeihe das Wortspiel, heb,

heb), doch gelang es dem wackeren CommanderWinslow einmal, die Tochter des Skorpions zu demaskieren, die das

schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams hatte. Diese Informa-

* Übersetzt etwa: »Pakistaner-Prügeln«; Ausdruck für Gewalttätigkeiten gegen die ausländische Bevölkerung Englands.   (Anm.d.Übers.) 
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tion wurde dem atemlosen Leser kursiv dargeboten -  das 

schlaffe, tote Gesicht eines Leichnams!  -,  um den Nachdruck zu betonen.

Die »neue Generation« der Comic-Monster läßt sich wohl

am besten in denen zusammenfassen, die Stan Lees Marvel—

Comics geschaffen haben, wo auf jeden Superhelden wie Spider-Man oder Captain America ein Dutzend Freak-Abweichungen zu kommen scheinen: Dr. Octopus (der Kindern

überall auf der Comic lesenden Welt als Doc Ock bekannt

ist), dessen Arme durch etwas erweitert wurden, das wie ein

ganzer Wald von tödlichen Staubsaugerrohren aussieht; der

Sandmann, der eine Art wandelnde Sanddüne ist; der Geier

(Vulture); Stegron; die Echse (Lizard); und der geheimnis—

vollste von allen, Dr. Doom, dessen Erscheinung bei seiner

Verirrten Suche nach der Verbotenen Wissenschaft so übel

entstellt wurde, daß  er jetzt einem großen, scheppernden Cy—

borg ähnelt, der einen grünen Mantel trägt, durch Seh—

schlitze blickt, die an die Schießscharten mittelalterlicher

Burgen erinnern, und der buchstäblich Sturzbäche schwitzt.

Superhelden mit Elementen des Monströsen  in ihrer Erscheinung scheinen weniger beständig zu sein. Mein eigener Favorit, Plastic Man (der sich stets in Begleitung seines wunderbaren spinnenden KumpanenWoozy Winks befand), hat es einfach nie geschafft. Reed Richards von den Fantastischen Vier

ist dem Plastic Man sehr ähnlich, und sein Gefährte Ben

Grimm (alias Das Ding) sieht aus wie ein verhärteter Lava—

strom, aber sie sind einige der wenigen Ausnahmen von der

Regel.

Bis jetzt haben wir uns über Jahrmarktsfreaks und die Kari—

katuren unterhalten, die wir manchmal auf den Witzseiten

finden, wenden wir uns jetzt ein wenig näher der Heimat zu.

Sie werden sich vielleicht fragen, was wir im täglichen Leben

als monströs oder grauenerregend betrachten  - wenn Sie Arzt

oder Krankenschwester sind, dann sind Sie hiervon ausgenommen; diese Menschen sehen mehr Mißbildungen als sie

ertragen können, dasselbe kann man auch für Polizisten und

Barkeeper sagen.

Aber was ist mit uns anderen?

Nehmen wir einmal Fettleibigkeit. Wie dick muß jemand
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sein, bevor er oder sie die Grenze überschreitet und zu einer

Perversion der menschlichen Gestalt wird, die so abnorm ist

daß man sie als Monstrosität bezeichnen kann? Sicher nicht

die Frau, die Lane Bryant kauft oder der Bursche, der seine

Anzüge in der Abteilung des  Herrenbekleidungshauses

kauft, die den »kräftig Gebauten« vorbehalten ist  - oder

doch? Hat die fettleibige Person dann den Punkt der Monstrosität erreicht, wenn er oder sie nicht mehr ins Kino oder

in ein Konzert gehen kann, weil seine oder ihre Gesäßbacken

nicht mehr zwischen die Armlehnen eines Sitzes passen?

Sie werden verstehen, daß ich hier nicht davon spreche, wie

dick   zu   dick ist, weder im medizinischen noch im ästhetischen Sinne, noch will ich jemandes Recht, dick zu sein, in Frage stellen; ich spreche nur von der Dame, die Sie gesehen

haben, wie sie an einem Sommertag die Straße überquert,

um ihre Post zu holen, deren gigantischer Hintern in schwarzen Hosen steckt, deren Gesäßbacken wabbeln und aneinander reiben, deren Bauch aus einer losen weißen Bluse hängt

wie zäher Teig; ich spreche von dem Punkt, an dem einfaches

Übergewicht die äußersten Grenzwachen des Normalen hinter sich gelassen hat und zu etwas geworden ist, das das hilflose Auge anzieht und überwältigt, ungeachtet von Moral

oder Unmoral. Ich spreche von Ihren Reaktionen  - und meinen eigenen - auf diese Menschen, die so gewaltig sind, daß

wir uns fragen, wie sie Dinge ausführen, die wir als selbstverständlich betrachten: durch eine Tür gehen, sich ins Auto setzen, aus einer Telefonzelle daheim anrufen, sich bücken und

die Schuhe binden, duschen.

Sie können jetzt zu mir sagen, Steve, du sprichst schon wieder von Jahrmarktsattraktionen  - die dicke Dame in ihrem

rosa Kinderkleidchen; die fettleibigen Zwillinge, die im

Guiness-Buch der Rekorde   verewigt worden sind, wie sie auf identischen kleinen Motorrädern von der Kamera wegfah-ren, wobei ihre Gesäßbacken auf beiden Seiten herausragen wie ein Traum von aufgehobener Schwerkraft. Tatsächlich

spreche ich überhaupt nicht von diesen Menschen, die

schließlich in ihrer eigenen Welt existieren, wo die Frage des

Normalen mit anderen Maßstäben gemessen wird. Kann man

sich in der Gesellschaft von Zwergen, lebenden Torsos und
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siamesischen Zwillingen als Freak fühlen, auch wenn man

fünfhundert Pfund wiegt? Normalität ist ein soziologisches

Konzept. Es gibt einen alten Witz über zwei afrikanische

Staatsoberhäupter, die zu einem Staatsbesuch bei JFK sind

und dann gemeinsam in einem Flugzeug nach Hause fliegen.

Einer von ihnen staunt: »Kennedy! Was für ein merkwürdiger

Marne!« Diesbezüglich gibt es auch eine Folge von   Twilight 

Zone, »Eye of the Beholder«, über eine schrecklich häßliche Frau, deren plastische Chirurgie gerade zum x-ten Mal ein Mißerfolg war ..., erst am Ende finden wir heraus, daß sie in

einer Zukunft lebt, in der die meisten Menschen wie groteske, humanoide Schweine aussehen. Die »häßliche« Frau

ist, wenigstens nach unseren Maßstäben, eine außergewöhnliche Schönheit.

Ich spreche vom dicken Mann oder der dicken Frau in unserer Gesellschaft  - zum Beispiel dem vierhundert Pfund

schweren Geschäftsmann, der sich immer zwei Sitze in der

Touristenklasse bucht, wenn er fliegt, und die Armlehnen dazwischen hochklappt. Ich spreche von der Frau, die sich vier

Hamburger zum Mittagessen brät, sie zwischen acht Scheiben Brot verschlingt, dazu ein Kilo Kartoffelsalat mit saurer

Sahne, und anschließend vier Liter Breyers Eiscreme, die wie

ein Guß über einen Kuchen verteilt ist.

Als ich 1976 geschäftlich in New York war, sah ich einen

sehr dicken Mann, der in einem Doubleday-Buchladen in der

Fünften Avenue in der Drehtür steckengeblieben war. Er war

gigantisch und schwitzte in seinem blauen Nadelstreifenanzug, und er schien in diese Nische der Tür hineingegossen worden zu sein. Der Sicherheitswächter der Buchhandlung

bekam Unterstützung von einem Streifenpolizisten, und die

beiden schoben und grunzten gemeinsam, bis sich dieTür wieder in Bewegung setzte, Ruck für Ruck. Schließlich hatte sie

sich so weit bewegt, daß der Herr wieder hinaus konnte.

Ich habe mich damals gefragt und frage mich heute noch,

ob die Menge, die sich dort versammelt hatte, sich so sehr

von den Mengen unterschied, die sich bilden, wenn der Bu—

denbesitzer mit seiner Jahrmarktsschreierei beginnt ... oder

wenn Frankensteins Monster im originalen Universal-Film

von seinem Labortisch aufsteht und wandelt.
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Sind dicke Menschen monströs? Wie wäre es mit jemandem

mit einer Hasenscharte oder einem großen Muttermal im Gesicht? Mit diesen beiden würden Sie bei keiner Freak-Show

des Landes unterkommen, die etwas auf sich hält - zu ge.

wohnlich, tut mir leid. Wie wäre es mit jemandem mit sechs

Fingern an einer oder beiden Händen, oder sechs Zehen an

den Füßen?

Auch solche Menschen gibt es eine Menge. Oder gehen wir

einfach ein Stück in Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, entlang, wie wäre es mit jemandem mit einem wirklich schlimmen Fall von Akne?

Natürlich sind gewöhnliche Pickel nichts Aufregendes—

selbst die hübscheste Cheerleaderin einer Mannschaft bekommt ab und zu  einmal einen auf der Stirn oder in einer

Ecke ihres küssenswerten Mundes, aber gewöhnlich dick ist

auch nichts Aufregendes  - ich spreche von dem Aknefall, der

vollkommen Affenscheiße geworden ist und sich ausbreitet

wie etwas aus einem japanischen HorrorFilm, Pickel an Pik-kel, und die meisten rot und nässend.

Dabei kann einem, wie beim »Brustfresser« in Alien, der

Appetit aufs Popcorn vergehen ..., aber das ist  echt. 

Vielleicht habe ich Ihre spezielle Vorstellung von Monstrosität im wirklichen Leben noch gar nicht berührt, vielleicht

werde ich es auch nicht, aber denken Sie einmal einen Augenblick an etwas so Gewöhnliches wie Linkshändigkeit.

Die Diskriminierung von Linkshändern ist von Anfang an

offensichtlich. Wenn Sie ein College oder eine High School

mit diesen modernen Tischen besucht haben, dann werden

Sie festgestellt haben, daß die meisten davon für Angehörige

einer ausschließlich rechtshändigen Welt erbaut worden sind.

Einige Bildungsinstitute bestellen Tische für Linkshänder,

aber das ist gerade eine Geste, mehr nicht. Bei Klassenarbei—

ten oder Aufsätzen werden Linkshänder normalerweise auf

einer Seite des Hörsaals zusammengetrieben, damit sie die

Ellbogen ihrer normaleren Nebenmänner nicht anrempeln.

Aber die Diskriminierung geht noch weiter. Die Wurzeln

der Diskriminierung sind weit verzweigt, aber die Wurzeln

der Monstrosität sind nicht nur weit verzweigt, sondern

gehen auch tief. Linkshändige Baseballspieler zum Beispiel
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werden alle als Spinner angesehen, ob sie es sind oder nicht.*

Das französische Wort für links, vom Lateinischen verball—

hornt, lautet  la sinistre,  wovon sich unser  sinister**  ableitet.

Einem alten Aberglauben zufolge gehört die rechte Seite

Gott, die linke diesem anderen Burschen. Linkshänder

waren immer suspekt. Meine Mutter war Linkshänderin, und

sie hat meinem Bruder und mir erzählt, daß der Lehrer sie,

als sie noch zur Schule ging, mit einem Lineal auf die linke

Hand schlug, damit sie den Füller in die rechte nahm. Nachdem der Lehrer gegangen war, nahm sie den Füller selbstverständlich wieder in die linke Hand, weil sie mit der rechten

nur ein kindliches Gekrakel zustande brachte  - das Schicksal

von uns allen, wenn wir versuchen, mit der Hand zu schreiben, die die Bewohner von Neu-England als die »dumme

Hand« bezeichnen. Ein paar von uns, etwa Branwell Bronte

(der talentierte Bruder von Charlotte und Emily), können

mit beiden Händen deutlich lesbar schreiben. Branwell

Bronte war sogar so beidhändig, daß er  gleichzeitig  zwei

Briefe an zwei verschiedene Leute schreiben konnte. Wir dürfen uns durchaus fragen, ob eine solche Begabung jemanden

zur Monstrosität qualifiziert ... oder zum Genie.

Tatsächlich wurde fast jede körperliche und geistige

menschliche Abweichung irgendwann in der Geschichte -

oder wird es auch heute noch - als monströs betrachtet - zu

einer vollständigen Liste würden ein in der Mitte spitz zulau—

fender Haaransatz gehören (früher als verläßliches Zeichen

dafür angesehen, daß ein Mann ein Zauberer war), Leber—

flecken auf dem weiblichen Körper (die man als Hexenbrust-

* Nehmen Sie zum Beispiel Bill Lee, ehemals bei den Montreal Expos und den Boston Red Sox. Lee wurde von seinen Kameraden »Raumfahrer« genannt und ist den Fans von Boston in bester Erinnerung, weil er diejenigen, die eine Veranstaltung besuchten, nachdem die

Sox 1975 den Siegerwimpel gewonnen hatten, dazu ermahnte, ihren

Mühl mitzunehmen, wenn sie gehen. Der beste Beweis für seine

Linkshändigkeit kam vielleicht, als er Don Zimmer, den Manager

der Red Sox, als die »designierte Rennmaus« bezeichnete. Lee wechselte kurz danach zu Montreal.

**  Übersetzt: böse, unheilvoll.

(Anm.d.Übers.)
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warzen ansah) und extreme Schizophrenie, die gelegentlich

dazu führte, daß die Betroffenen von der einen oder anderen

Kirche exorziert wurden.

Monstrosität fasziniert uns, weil sie den konservativen Re.

publikaner im dreiteiligen Anzug anspricht, der in uns allen

haust. Wir lieben und brauchen das Konzept der Monstrosität, weil es eine Bestätigung der Ordnung ist, nach der wir

uns als Menschen alle sehnen ..., und ich möchte darüber

hinaus noch die Mutmaßung anstellen, daß es nicht die körperliche oder geistige Mißbildung selbst ist, die uns entsetzt

sondern vielmehr das Fehlen von Ordnung, auf die diese De—

formierungen hinzudeuten scheinen.

Der verstorbene JohnWyndham, möglicherweise der beste

Autor von Science Fiction, den England jemals hervorgebracht hat, faßte diese Vorstellung in seinem Roman   The 

Chrysalids  (dt:   Wem gehört die Erde?  bzw.  Wiedergeburt)  zusammen, der in Amerika unter dem Titel  Rebirth  veröffentlicht wurde. Es handelt sich um eine Geschichte, in der meiner Meinung nach die Vorstellungen von Mutation und Abweichung brillanter als in jedem anderen Roman behandelt

werden, der nach dem Zweiten Weltkrieg in England veröffentlicht wurde. Eine Reihe von Seuchen in der Heimat des

jungen Protagonisten des Romans resultieren in strengen Vorschriften : DER MENSCH IST GOTTES EBENBILD; HALTET DAS ERB -

GUT DES HERRN REIN; IN DER REINHEIT LIEGT UNSER SEGEN;

GESEGNET SEI DIE NORM;  und am vielsagendsten:  HALTET

NACH DEM MUTANTEN AUSSCHAU ! Wenn wir uns über Monstrosität unterhalten, dann drücken wir unseren Glauben an die

Norm aus und halten nach dem Mutanten Ausschau. Der Verfasser von Horror-Literatur ist nichts anderes als der Vertreter des Status quo.

5

Nachdem wir das alles festgestellt haben, wollen wir wieder

zu den Filmen von American International aus den fünfziger

Jahren zurückkehren. Später wollen wir uns über den allegorischen Charakter dieser Filme unterhalten (Sie da  in der letzten Reihe, hören Sie auf zu lachen oder verlassen Sie den
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Saal), aber vorerst bleiben wir beim Begriff der Monstrosität, und wenn wir dasThema Allegorie überhaupt streifen,

dann streifen wir es nur leicht, indem wir einiges dazu sagen,

was Filme nicht waren.

Wenngleich sie etwa zur gleichen Zeit kamen, durchbrach

der Rock'n'Roll die Rassenschranke, und wenngleich sie dieselben Halbwüchsigen ansprachen, ist es interessant festzustellen, welche Dinge vollkommen fehlen ..., wenigstens,

was »echte« Monstrosität anbelangt.

Wir haben bereits festgestellt, daß AIP und die anderen unabhängigen Filmgesellschaften, die AIP nachzuahmen begannen, der Filmindustrie den in den flauen fünfziger Jahre

dringend notwendig gewordenen Schuß in den Arm gaben.

Sie gaben Millionen jugendlicher Zuschauer etwas, das sie

daheim im Fernsehen nicht bekommen konnten, und sie

gaben ihnen einen Platz, wo sie hingehen und in relativem

Komfort einen draufmachen konnten. Und es waren die »indies« - die Unabhängigen -, wie  Variety  sie nannte, die einer ganzen Generation von Kriegsbabies einen unstillbaren Hunger nach Filmen gaben und die möglicherweise den Weg für den Erfolg von so unterschiedlichen Filmen wie   Easy Rider, 

Jaws, Rocky, The Godfather  (dt:   Der Pate}   und   The Exorcist ebneten.

Aber wo sind die Monster?

Oh, wir haben getürkte im Dutzend: Untertassenpiloten,

Riesenegel, Werwölfe, Maulwurfsmenschen (in einem Film

der Universal) und viele weitere. Was AIP nicht zeigten, als

sie diese interessanten neuen Gewässer erprobten, war alles,

das nach  echtem  Horror roch ...,  wenigstens so, wie diese Kriegsbabies den Ausdruck emotional verstanden.  Das ist eine bedeutende Qualifikation, und ich hoffe, Sie kommen

mit mir gemeinsam zu dem Schluß, daß sie ihren Kursivdruck

verdient hat.

Es waren - wir waren - Kinder, die die psychische Bela -

stung kannten, die mit der Bombe kam, die aber niemals

einen leiblichen Mangel oder Entbehrung kennengelernt hatten. Keines der Kinder, die sich diese Filme ansahen, litt

Hunger oder starb wegen innerer Parasiten. Einige hatten

Väter oder Onkel im Krieg verloren. Nicht viele.
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Und in den Filmen selbst gab es keine dicken Kinder;

Kinder, die sich in der Nase bohrten und den Finger dann

den Sonnenblenden ihrer Mützen abwischten; keine Kinder

mit sexuellen Problemen; keine Kinder mit irgendwelchen

sichtbaren Gebrechen (nicht einmal so winzige wie schwaches Sehvermögen, das mit einer Brille korrigiert werden

mußte; alle Kinder in den Horror-und Strand-Filmen von;

AIP hatten ein Sehvermögen von 20/20). Es konnte ein reizend verrückter Teenager vorkommen - die Art, die häufig

von Nick Adams dargestellt wurde -, ein Junge, der etwas

kleiner war oder herausfordernde, aufmüpfige Dinge tat

etwa die Baseballmütze mit dem Schild nach hinten zu tragen

(und der dannWeirdo oder Scooter oder Crazy hieß), aber

das war auch schon das Äußerste.

Ort der Handlung war in den meisten Filmen eine amerikanische Kleinstadt, ein Schauplatz, mit dem sich das Publikum1

am besten identifizieren konnte ..., aber Unsere Kleine Stadt

sah immerzu auf beklemmende Weise aus, als wäre am

Tag zuvor ein Rassenhygienekommando vorbeigekommen,

bevor die Dreharbeiten begannen, und hätte alle mit einer

Hasenscharte, einem Muttermal, einem Hinken oder einem

Bauch - kurz gesagt alle, die nicht wie Frankie Avalen, An—

nette Funicello, Robert Young oder JaneWyatt aussahen—

entfernt. Elisha Cook jr., der in vielen dieser Filme auftrat,

sah natürlich ein wenig unheimlich aus, aber der wurde auch

meistens schon in der ersten Spule getötet, daher zählt er eigentlich nicht.

Wenngleich Rock'n'Roll und die neuen Jugendfilme (alles

von  I  Was a Teenage Werewolf[ [dt: Der Tod hat schwarze Krallen]   bis zu   Rebel WithoutA Cause  [dt:   Denn sie wissen nicht was sie tun]) über eine ältere Generation hereinbrachen, die gerade anfing, sich genügend zu entspannen, »ihren Krieg« in einen Mythos zu verwandeln, und zwar mit der unvermittel—

ten Überraschung eines Straßenräubers, der aus einer Hecke

hervorspringt, waren sowohl die Musik wie auch die Filme lediglich Vorbeben eines echten Jugend-Erdbebens, das noch:

kommen sollte. Little Richard war ganz sicher beunruhigend

und Michael Landon - der nicht einmal genügend Respekt

vor der Schule besaß, sein High-School-Jackett abzuneh-
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men, bevor er sich in einen Wolfsmann verwandelte - war

auch beunruhigend, aber es waren immer noch Meilen und

Jahre bis zum Fish Cheer in Woodstock und dem alten

Leatherface, der in   The Texas Chainsaw Massacre (dt:   Blutgericht in Texas)   mit seiner McCulloch Stegreifchirurgie  durchführte.

Es war ein Jahrzehnt, in dem alle Eltern vor dem Gespenst

der Jugendkriminalität erzitterten: vor dem mythischenTeen—

ager-Schuft, der in Unserer Kleinen Stadt unter der Tür des

Süßwarenladens lehnte, das Haar mit Vitalis oder Brylcreem

glänzend gemacht hatte, der eine frische Packung Luckies

unter der Schulterklappe seiner Motorradjacke und eine

Kippe im Mundwinkel hatte, sowie ein nagelneues Klapp—

messer in der Gesäßtasche und der nur auf ein Kind wartete,

das er verprügeln konnte, auf Eltern, die es zu beleidigen

oder peinlich zu berühren galt, auf Mädchen, die er angreifen

konnte, oder auf einen Hund, den er vergewaltigen und dann

umbringen konnte ... oder vielleicht umgekehrt. Es ist ein

einst gefürchtetes Image, das von James Dean und/oder Vic

Morrow, doch wartet man zwanzig Jahre, und heh presto! heraus kommt Arthur Fonzarelli. Aber in jener Zeit sahen die

Zeitungen und Zeitschriften der populären Presse überall jugendliche Straftäter, ebenso wie dieselben Organe ein paar

Jahre zuvor überall Kommunisten gesehen hatten. Die geschnürten Halbstiefel und umgekrempelten Jeans konnte

man auf den Straßen von Oakdale und Pineview und Center—

ville sehen oder sich einbilden; in Mundamian, lowa, und in

Lewiston, Maine. Der Schatten des gefürchteten jugendlichen Kriminellen war lang. Marion Brando war der erste, der

diesem leerköpfigen Nihilisten eine Stimme gab - in einem

Film mit dem Titel   The Wild One  (dt:   Der Wilde). »Wogegen rebellierst du?« fragt ihn das hübsche Mädchen. Antwortet Marion: »Was hast du denn anzubieten?«

Für jemanden in Asher Heights, North Carolina, der irgendwie einundvierzig Einsätze im Bauch eines Bombers

über Deutschland überlebt hatte und jetzt nichts weiter

wollte als eine Menge Autos Marke Buick mit Power-Flite—

Kraftübertragung verkaufen, mußten das wahrhaftig sehr

schlechte Nachrichten sein; da war ein Bursche, für den die
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Jaycees* keinen Liebreiz hatten. Doch so wie sich heraus—

stellte, daß es weniger Kommunisten und fünfte Kolonnen

gab, als man zuerst angenommen hatte, stellte sich auch heraus, daß der Schatten des jugendlichen Kriminellen doch wesentlich überschätzt worden war. In letzter Analyse wollten

die Kriegsbabies nichts anderes als das, was ihre Eltern auch

wollten. Sie wollten Führerscheine; Arbeitsplätze in der

Stadt und Häuser in den Vororten; Ehefrauen und Ehemänner; Versicherungen; Schutz vor Achselnässe; Kinder; Raten—

zahlungen, die sie abstottern konnten; saubere Straßen—

reine Gewissen. Sie wollten gut sein. Jahre und Meilen zwischen  dem Senior Glee Club und der SLA; Jahre und Meilen

zwischen Unserer Kleinen Stadt und dem Mekong-Delta;

und das einzig bekannte Stück mit einer elektrischen Gitarre

das existierte, war ein technischer Fehler auf einer Country—

und-Western-Platte von Marty Robbins. Sie hielten sich mit

Freuden an die Kleidungsvorschriften in der Schule. In den

meisten Vierteln wurde über lange Koteletten gelacht, und

ein junger Mann, der hohe Absätze oder Bikini-Shorts getragen hätte, wäre gnadenlos als Schwuchtel gejagt worden.

Eddie Cochran konnte über »those crazy pink pegged slacks«

singen  - die verrückten rosagetupften Hosen  -, und die Jungs

kauften sich die Schallplatte, aber nicht die Hosen selbst. Für

die Kriegsbabies war die Norm heilig. Sie wollten gut sein.

Sie hielten nach dem Mutanten Ausschau.

In den frühen Jugendkult-Horror-Filmen der fünfziger

Jahre war nur eine Abnormität pro Film erlaubt, eine Mutation. Es waren die Eltern, die niemals glaubten. Es waren die

Kinder - die gut sein wollten -, die Wache standen (die meisten auf der einsamen Klippe am Ende der Lover's Lane, die

Unsere Kleine Stadt überblickt); es waren die Kinder, die den

Mutanten vernichteten und die Welt wieder sicher für Tanz—

veranstaltungen im Country Club und Partys am Hamilton

Beach machten.

* Jaycee.J. C., steht für Junior of Chamberof Commerce, eine Organisation, in der junge Leute auf zwanglose Weise den Umgang mit Geschäftsangelegenheiten üben.

(Anm.d.Übers-):
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Horror in den Fünfzigern war für die Kriegsbabies weitgehend weltlicher Horror  - abgesehen von der psychischen Belastung, darauf zu warten, daß die Bombe fiel. Vielleicht ist

das Empfinden wirklichen Horrors unmöglich für Menschen,

deren Bäuche voll sind. Der Horror, den die Kriegsbabies

empfanden, war Miniaturbau-Horror, und in diesem Licht

bekommen die Filme, die AIP wirklich abheben ließen,  I Was 

a Teenage Werewolf  und  I Was a Teenage Frankenstein,  ein gelindes Interesse.

In   Werewolf   spielt Michael Landon einen attraktiven, aber launischen High-School-Studenten, der zu Temperaments-ausbrüchen neigt. Im Grunde genommen ist er ein guter Junge, aber er wird in einen Kampf nach dem anderen verwickelt (wie David Banner, das Alter ego Hulks im Fernsehen, provoziert Landon keinen dieser Kämpfe selbst), bis es

so aussieht, als würde er von der High School verwiesen werden. Er geht zu einem Psychiater (Whit Bissell, der auch den

irren Nachkommen von Victor Frankenstein in   Teenage Fran- 

kenstein  spielt), der sich als durch und durch böse entpuppt.

Er erkennt in Landon  eine Rückentwicklung zu einem früheren Stadium der menschlichen Entwicklung - etwa zurück

zum Alley-Oop-Stadium  - und wendet Hypnose an, um

Landon völlig zurückzuentwickeln. Bissell macht also das

Problem tatsächlich schlimmer, anstatt es zu heilen.

Bisseils Experimente sind erfolgreicher, als er es sich in seinen kühnsten Träumen - seinen schlimmsten Alpträumen -

hätte vorstellen können, und Landon wird zu einem morden—

den Werwolf. Für ein Kind der High School oder Junior High

School war es eine   üüüble   Scheiße, sich die Verwandlung zum ersten Mal anzusehen. Landon wird zur faszinierenden Verkörperung von allem, was man   nicht   tun darf, wenn man gut sein will ..., wenn man in der Schule vorwärtskommen, Mitglied der National Honor Society werden, sein Zeugnis bekommen und von einem guten College angenommen werden möchte, wo man Mitglied einer Burschenschaft werden und

Bier trinken kann, so wie der alte Herr es tut. Landon wächst

überall im Gesicht Haar, er bekommt lange Reißzähne und

sabbert eine Flüssigkeit, die verdächtig wie Rasierschaum

aussieht. Er beobachtet ein Mädchen, das ganz allein in der
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Turnhalle Übungen auf dem Schwebebalken macht, und man

kann sich vorstellen, daß er wie ein ralliger Kater riecht, der

sich gerade in einem frischen Haufen Kojotenscheiße gewälzt

hat. Kein zugeknöpftes Hemd der Ivy League mit dem Ring

aus Früchten auf dem Rücken; er wurde zu einem Burschen,

der keinen Furz auf den Schultauglichkeitstest gibt. Er ist

nicht völlig Affenscheiße geworden, sondern völlig Wolfs—

scheiße.

Ein Teil des Grundes dafür, daß der Film an den Kinokas—

sen abging wie ein Meteor, hatte zweifellos etwas mit den be—

freienden, stellvertretenden Gefühlen zu tun, die der Film

diesen Kriegsbabies erlaubte, die gut sein wollten. Wenn

Landen die hübsche Turnerin in ihrem Trikot angreift, dann

macht er damit einen sozialen Kommentar im Namen der Zuschauer. Aber die Zuschauer reagieren auch entsetzt, denn

auf psychologischer Ebene ist der Film eine Reihe von an—

schaulichen Lektionen, wie man vorwärtskommt  - von »ra—

siere dich, bevor du zur Schule gehst«, bis zu »trainiere niemals in einer verlassenen Turnhalle«.

Schließlich lauern überall Bestien.

6

Wenn   I   Was a Teenage Werewolf  psychologisch gesehen dem alten Traum entspricht, daß einem die Hosen runterrutschen, wenn man beim Appell aufsteht, um der Flagge zu salutieren;,

der bis zu seinem alptraumhaftesten Extrem getrieben wurde

- der letzte struppige Außenseiter bedroht die Ordentlichen

der High School von Unserer Kleinen Stadt  -, dann ist   I   Was a Teenage Frankenstein   eine kranke Parabel über den totalen Zusammenbruch der Drüsen. Es ist ein Film für jeden Fünfzehnjährigen oder jede Fünfzehnjährige, der oder die jemals am Morgen vor dem Spiegel stand und nervös den frischen

Pickel betrachtete, der in der Nacht zum Vorschein gekommen war, und sich düster darüber im klaren ist, daß nicht einmal medizinische Pflaster Marke Stri-Dex das Problem völlig

aus der Welt schaffen können, einerlei, was Dick Clark gesagt hat.

Ich komme immer wieder auf Pickel zu sprechen, werden
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Sie nun sagen. Sie haben recht. Ich betrachte die HorrorFilme der späten fünfziger und frühen sechziger Jahre - sagen

wir einmal bis  Psycho (dt:  Psycho) -  als Lobgesang auf die verstopfte Pore. Ich habe angedeutet, daß es Menschen mit vollen Bäuchen vielleicht unmöglich sein könnte, wirklichen

Horror zu empfinden. Gleichermaßen mußten die Amerikaner ihre Vorstellungen von körperlichen Makeln deutlich begrenzen  - und deshalb hat der Pickel so eine wichtige Rolle in

der sich entwickelnden Psyche des amerikanischenTeenagers

gespielt.

Natürlich sitzt jetzt möglicherweise jemand dort draußen,

der mit einer ernsten Mißbildung zur Welt gekommen ist, der

bei sich murmelt: Komm   mir  nicht mit Mißbildungen, du

Arschloch ..., und es ist sicher richtig, daß es Amerikaner mit

Klumpfüßen gibt, Amerikaner ohne Nasen, amputierte Amerikaner, blinde Amerikaner (ich habe mich gefragt, ob sich

die Blinden Amerikas durch den McDonald's-Werbespot dis—

kriminiert fühlten, der folgendermaßen geht: »Keep your

eyes on your fries ...«-»Behalte deine Fritten im Auge ...«).

Neben so ernsten körperlichen Schäden von Gott, dem Menschen oder der Natur wirken ein paar Pickel ungefähr so ernst

wie ein Nietnagel. Aber ich möchte auch darauf hinweisen,

daß in Amerika ernste körperliche Schäden (wenigstens bisher) mehr die Ausnahme als die Regel waren. Gehen Sie eine

gewöhnliche Straße in Amerika entlang, und zählen Sie die

ernsten körperlichen Makel, die Sie sehen. Wenn Sie drei

Meilen gehen können und dabei mehr als ein halbes Dutzend

zählen, dann liegen Sie eine Meile über dem Durchschnitt.

Schauen Sie nach Menschen unter vierzig, denen die Zähne

bis zum Zahnfleisch abgefault sind; Kindern mit aufgedunse—

nen Bäuchen, die bevorstehenden Hungertod andeuten;

Leuten mit Narben von Windpocken  - Sie werden vergeblich

suchen. Im A & P werden Sie niemanden mit offenen, wunden Stellen im Gesicht oder Geschwüren an den Armen oder

Beinen finden; würden Sie an der Ecke Broad-und Maine—

Straße eine Kopfuntersuchungsstelle aufstellen, dann würden Sie, wenn Sie hundert Köpfe untersuchten, bestenfalls

vier oder fünf wirklich schlimme Fälle von Läusen finden.

Solche Fälle und andere Leiden findet man in weißen, ländli-
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eben Gegenden und in den Innenstädten, aber in den Städten

und Vororten Amerikas sehen die meisten Menschen gut aus.

Das Aufkommen von Selbsthilfekursen, der wachsende Kult

persönlicher Entwicklung (»Ich werde etwas anspruchsvoller

werden, wenn es dir nichts ausmacht«, wie Erma Bombeck

sagt) und das zunehmend weiter verbreitete Hobby der Na—

beischau, das alles sind Anzeichen dafür, daß sich große Zahlen der Amerikaner, wenigstens vorläufig, der Realität des

Lebens, wie sie für den größten Teil der Welt ist, angenommen haben - dem Überlebenstrip.

Ich kann mir nicht vorstellen, daß jemandem mit schwerer

Unterernährung viel an  Ich bin o. k. - du bist o. k.  gelegen ist, oder daß jemand, der mit seiner Frau und seinen acht Kindern ein Leben am Rande des Existenzminimums führt, auch nur einen Pups auf Werner Erhards Est-Kurs oder Rolfing

gibt. So etwas ist für reiche Leute. Kürzlich hat Joan Didion

ein Buch über ihre eigene Odyssee durch die sechziger Jahre

geschrieben,  The White Album.  Ich vermute, daß es für reiche Leute ein ziemlich interessantes Buch ist: die Geschichte einer wohlhabenden weißen Frau, die es sich leisten konnte,

ihren Nervenzusammenbruch auf Hawaii zu haben  - das

Äquivalent der siebziger Jahre, in denen man sich um Pickel

sorgte.

Wenn die Horizonte menschlicher Erfahrung auf HOMaßstab schrumpfen, verändern sich die Perspektiven. Für

die Kriegsbabies, die in einer Welt mit Routineuntersuchun—

gen im Sechsmonatsrhythmus, Penizillin und ewiger Zahnregulierung sicher waren (abgesehen von der Bombe), wurde

der Pickel zum schlimmsten körperlichen Makel, mit dem

man auf der Straße oder in der Schule gesehen werden

konnte; den meisten anderen Abweichungen war vorgebeugt—

worden. Und da wir gerade von Zahnregulierung sprechen,

möchte ich hinzufügen, daß viele Kinder, die in jenen Jahren

des großen, fast übermächtigen Wohlstandsdrucks Zahnspan—

gen tragen mußten, diese als eine Art Makel betrachteten -

ab und zu konnte man den Ruf »Heh, Metallmund!« auf den

Fluren hören. Aber die meisten Menschen betrachteten sie lediglich als eine Form der Behandlung, die nicht bemerkenswert war, etwa wie ein Mädchen, das den Arm in der Schlinge
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trug, oder einen Footballspieler mit einem Ace-Verband über

dem Knie.

Aber gegen den Pickel gab es kein Heilmittel.

Und jetzt kommt   I Was a Teenage Frankenstein.  In  diesem Film bastelt Whit Bissell sein Geschöpf, das von Gary Conway gespielt wird, aus den Körpern toter Halbstarker. Die üb-riggebliebenen Teile verfüttert er an die Alligatoren unter dem Haus - natürlich drängt sich uns schon am Anfang der

Verdacht auf, daß Bissell selbst von den Alligaties gemampft

werden wird, und wir werden nicht enttäuscht. In diesem

Film ist Bissell ein totaler Bösewicht, und er erreicht beinahe

existentialistische Höhen des Schurkischen: »Er weint, sogar

die Tränendrüsen funktionieren! ... Du hast eine höfliche

Zunge im Kopf. Das weiß ich, weil ich sie selbst angenäht

habe.«* Aber es ist der unglückliche Conway, der Aufmerksamkeit erregt und den Film beherrscht. Die körperlichen

Makel Conways sind, wie der Schurkencharakter Bisseils, so

schrecklich, daß sie beinahe absurd wirken ..., er sieht wie

ein High-School-Junge aus, dessen Akne völlig Amok gelaufen ist. Sein Gesicht ist eine Reliefkarte bergigen Terrains,

aus dem ein zerschmettertes Auge irre hervorglotzt.

Und dennoch ... und dennoch ..., irgendwie gelingt es diesem schlurfenden Geschöpf, etwas mit Rock'n'Roll anzufangen, also kann er doch nicht so schlecht sein, oder? Wir haben

das Monster gesehen, und es ist, wie Peter Straub in  Ghost 

Story  nachweist, wir selbst.

Wir werden noch mehr zum Thema Monstrosität zu sagen

haben, wenn es soweit ist, und hoffentlich etwas Profunderes

als das, was in dem Erz enthalten ist, das wir aus  I  Was a Teenage Werewolf  und  I Was a Teenage Frankenstein  schürfen können, aber ich fand es vorläufig wichtig festzustellen, daß diese Geschichten vom Haken selbst auf der primitivsten

Ebene ein paar Dinge tun, ohne es zu wollen. Allegorie und

Katharsis sind beide vorhanden, aber nur deshalb, weil der

Verfasser von Horror-Literatur mehr als alles  andere ein Vertreter der Norm ist.

* Zitiert  nach An Illustrated History of  the Horror Film,  von Carlos Ciarens (NewYork: Capricorn Books, 1968).
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Dies trifft auf die bodenständige Seite des Horror zu, und

wir werden feststellen, daß es auch für Werke gilt, die bewuß-

ter künstlerisch sind, doch wenn wir unsere Studie den mythischen Eigenschaften von Horror und Schrecken zuwenden,

dann werden wir feststellen, daß wir zu noch beunruhigende—

ren und verwirrenderen Assoziationen kommen. Aber um

diesen Punkt zu erreichen, müssen wir unsere Untersuchung

jetzt vom Film abwenden, wengistens für eine Weile, und uns

drei Romanen zuwenden, die den größten Teil des Funda—

ments bilden, auf denen das moderne Horror-Genre steht.
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III 



GESCHICHTEN VOM TAROT

l 

ines der häufigsten Themen der phantastischen Litera—

Etur ist das der Unsterblichkeit. »Das Ding, das nicht

sterben wollte«, gehört vom Beowulf bis zu Poes Geschichte

von M. Valdemar und vom verräterischen Herzen zum Repertoire des Genres, sogar bis hin zu den Werken Lovecrafts (beispielsweise »Cool Air« [dt: »Kühle Luft« bzw. »Ein kühler

Hauch«]), Blatty und sogar, Gott schütze uns, John Saul.

Die drei Romane, die ich in diesem Kapitel abhandeln

möchte, scheinen diese Unsterblichkeit tatsächlich erlangt zu

haben, und ich glaube, es ist unmöglich, Horror in den Jahren

1950 bis 1980 zum völligen Verständnis abzuhandeln, wenn

wir nicht mit diesen drei Büchern anfangen. Alle drei leben

eine Art »Halbleben« außerhalb des erlauchten Kreises aner—

kannter »Klassiker« der englischsprachigen Literatur, und

das vielleicht mit gutem Grund.  Dr. Jekyll and Mr. Hyde  (dt: Dr. Jekyll und Mr. Hyde)   wurde von Robert Louis Stevenson fieberhaft innerhalb von dreiTagen geschrieben, und das Manuskript erschreckte seine Frau so sehr, daß er es in seinem Kamin verbrannte und binnen drei Tagen noch einmal

schrieb.  Dracula  ist ein unverblümtes Herz-Schmerz-Melodram, das in den Rahmen eines Briefromans gezwängt wurde

- eine Form, die schon zwanzig Jahre zuvor ihren letzten

Atemzug getan hatte, als Wilkie Collins den letzten seiner

großen Kriminal-und Spannungsromane geschrieben hat.

Frankenstein,  das berüchtigtste der drei Bücher, wurde von einem neunzehnjährigen Mädchen ersonnen, und wenngleich es von den dreien das am besten geschriebene Buch ist, ist es das am wenigsten gelesene, und seine Verfasserin hat nie

wieder so schnell, so gut, so erfolgreich ... oder so verwegen

geschrieben.

Im unfreundlichsten kritischen Licht kann man alle drei als

nichts weiter als populäre Romane ihrer Zeit ansehen, die
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wenig oder gar nichts von ähnlichen Romanen unterschied -

zum Beispiel  The Monk (dt:  Der Mönch)  von M. G. Lewis oder  Armadale  (dt:   Der rote Schaf)   von Colins  -, Bücher, die weitgehend vergessen sind, abgesehen von Professoren für gotische Schauerliteratur, die sie gelegentlich Studenten

geben, welche sie argwöhnisch betrachten ... und dann verschlingen.

Aber diese drei sind etwas Besonderes. Sie sind das Fundament eines riesigen Wolkenkratzers aus Büchern und Filmen

- den Schauerromanen des zwanzigsten Jahrhunderts, die als

»die moderne Horror-Story« bekannt geworden sind. Mehr

noch als das, im Mittelpunkt eines jeden steht (oder

schleicht) ein Monster, das sich zum »Mythen-Reservoir«,

wie Burt Hatlen es nennt, gesellt und dieses erweitert hat -zu

jener Masse fiktiver Literatur, in der wir alle, auch diejenigen, die nicht lesen oder ins Kino gehen, gemeinschaftlich gebadet haben. Wie ein beinahe perfektesTarotblatt, das unser

üppiges Konzept des Bösen repräsentiert, können sie ordentlich abgelegt werden: der Vampir, der Werwolf und das Ding

ohne Namen.

Einen großen Roman übernatürlichen Schreckens, Henry

James'  The Turn of the Screw (dt:  Die Daumenschraube, 

u. a.) habe ich aus diesem Tarotblatt ausgeschlossen, wenngleich  er die Runde vervollständigt hätte, indem er die bekannteste mythische Gestalt des Übernatürlichen liefern

würde, nämlich die des Gespensts. Ich habe ihn aus zweierlei

Gründen ausgeschlossen: Erstens, weil   The Turn of the Screw 

mit seiner eleganten Salonprosa und seiner straffen, psychologischen Logik einen sehr geringen Einfluß auf den Mainstream der amerikanischen Massenkultur gehabt hat. Wir

würden besser daran tun, Caspar, den freundlichen Geist, als

Archetyp zu behandeln. Zweitens, weil das Gespenst ein Archetyp ist (anders als diejenigen, die Frankensteins Monster,

Graf Dracula oder Edward Hyde repäsentieren), der sich

über ein so breites Gebiet ausbreitet, daß er unmöglich auf

einen einzigen Roman begrenzt bleiben kann, wie bedeutend

dieser auch immer sein mag. Der Archetyp des Gespensts ist

schließlich der Mississippi der Literatur des Übernatürlichen,

und wir werden uns selbstverständlich darüber unterhalten,
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wenn der Zeitpunkt gekommen ist, aber wir werden unsere

Zusammenfassung nicht auf ein einziges Buch beschränken.

Alle diese Bücher (einschließlich  The Turn of the Screw) 

haben gewisse Dinge gemeinsam, und alle befassen sich mit

der Grundlage einer jeden Horror-Story: Geheimnisse, die

besser ungelüftet und Dinge, die besser ungesagt blieben.

Und doch versprechen uns Stevenson, Shelley und Stocker

(auch James), daß sie uns das Geheimnis verraten. Das tun

sie mit unterschiedlichen Stufen von Wirkung und Erfolg ...,

und man kann keinem nachsagen, daß er wirklich ein Versager war. Vielleicht  hat das die Romane vital und am Leben erhalten. Wie dem auch sei, sie sind da, und ich finde es unmöglich, ein Buch dieser Art zu schreiben, ohne  etwas  mit ihnen anzufangen. Das ist eine Frage der Herkunft. Es mag Ihnen nichts nützen, zu wissen, daß Ihr Großvater nach dem Essen

auf der Veranda seines Hauses zu sitzen und eine Pfeife zu

rauchen pflegte, aber es könnte Ihnen etwas nützen, zu wissen, daß er 1888 aus Polen auswanderte, daß er nach New

York kam und mithalf, das U-Bahn-Netz zu bauen. Wenn

sonst nichts, verleiht es vielleicht Ihrer morgendlichen U-Bahn-Fahrt eine neue Perspektive. Ebenso ist es unmöglich,

Christopher Lee als Dracula völlig zu verstehen, ohne über

diesen rothaarigen Iren namens Abraham Stoker zu sprechen.

Also ... etwas über die Herkunft.

2

Frankenstein   wurde wahrscheinlich häufiger verfilmt als jedes andere Werk der Literaturgeschichte, einschließlich der Bibel. Zu den Filmen gehören  Frankenstein, Frankenstein's 

Bride  (dt:   Frankensteins Braut), Frankenstein Meets the Wolf-Man, The Revenge of Frankenstein (dt:   Frankensteins Rache), Blackenstein   und   Frankenstein 1970  (dt:   Die Hexenküche des Dr. Rambow),  um nur eine Handvoll zu nennen. Angesichts dessen erscheint eine Zusammenfassung fast überflüssig,

doch wie eingangs gesagt,  Frankenstein  wird kaum gelesen.

Millionen Amerikaner kennen den Namen (aber, zugegeben,

nicht so viele, wie den Namen Ronald McDonald kennen;
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das ist wirklich ein Kultheld), aber die meisten wissen nicht,

daß Frankenstein der Name des Monsterschöpfers ist, nicht

der des Monsters selbst, eine Tatsache, die sehr für die Vorstellung spricht, daß das Buch Bestandteil von Hatlens Mythen-Reservoir geworden ist und nicht davon zehrt. Es ist, als

würde man darauf hinweisen, daß Billy the Kid in Wirklichkeit ein zimperlicher Neuling aus New York war, der einen

Derby-Hut trug, Syphilis hatte und wahrscheinlich die meisten seiner Opfer in den Rücken schoß. Die Leute interessieren sich für solche Fakten, begreifen aber intuitiv, daß sie

nicht das sind, was heute wirklich wichtig ist ..., wenn sie es

überhaupt jemals waren. Zu den Dingen, die Kunst zu einer

Kraft machen, mit der man rechnen muß, selbst diejenigen,

denen nicht daran gelegen ist, gehört die Regelmäßigkeit,

mit der der Mythos die Wahrheit verschluckt ..., und zwar

ohne einen einzigen Verdauungsrülpser.

Mary Shelleys Roman ist ein zähes und geschwätziges Melodram, das Thema wird in großen, sorgfältigen und eher gro—

ben Pinselstrichen gestaltet. Es ist so ausgearbeitet, wie ein

kluger, aber naiver Rhetorikstudent seine Argumentation

aufbauen würde. Anders als in den auf dem Buch basieren—

den Filmen, gibt es kaum Schilderungen von Gewalt, und anders als das sprechunfähige Monster der Universal-Filme

(»der Karloff-Filme«, wie Forry Ackerman sie so liebevoll

nennt), spricht Shelleys Geschöpf mit den volltönenden, ausgeglichenen Sätzen eines Adligen im Oberhaus oder von William F. Buckley, der in einer Fernseh-Talk-Show höflich mit

Dick Cavett diskutiert. Es ist ein Geistesgeschöpf, ein krasser

Gegensatz zu Karloffs körperlich überwältigendem Monster

mit der hohen Stirn und den eingesunkenen, verschlagen-li—

stigen Augen; im ganzen Buch findet sich nichts so Grauenerregendes wie Karloffs Zeile in   The Bride of Frankenstein,  die er mit seinem dumpfen, toten und schleppenden Tenor spricht: »Ja ..., tot ..., ich liebe ... den Tod.«

Ms. Shelleys Roman trägt den Untertitel »Der moderne

Prometheus«, und dieser fragliche Prometheus ist Victor

Frankenstein. Er verläßt Haus und Herd, um die Universität

in Ingolstadt zu besuchen (und wir hören bereits das Surren

des Schleifsteins, als die Autorin sich anschickt, eine der be-
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rühmtesten Äxte des Horror-Genres zu schleifen: ES GIBT

DINGE,   DIE   ZU   WISSEN   DER   MENSCHHEIT  NICHT  BESTIMMT

SIND),  wo er eine Menge verrückte  - und gefährliche  - Dinge

über Galvanismus und Alchimie in den Kopf gesetzt bekommt. Das unausweichliche Resultat ist natürlich die Erschaffung eines Monsters mit mehr Teilen, als man in einem

Automobilersatzteilkatalog von J. C. Whitney findet. Frankenstein gelingt diese Schöpfung nach einem langen, an Fieberwahn gemahnenden Ausbruch von Aktivität  - und in diesen Szenen gibt uns Shelley ihre eindringlichste Prosa.

Über den Grabraub, der notwendig ist, die bevorstehende

Aufgabe zu beginnen:

Wer könnte jene Schrecken je ermessen, die ich bei meinem geheimen Tun empfand, da ich mich befleckte inmitten der unheiligen Verwesungsdünste des Grabens, oder

die lebende Kreatur zu Tode marterte, um dereinst den

toten Lehm beleben zu können! Noch heute zittern mir die

Glieder und schwimmen mir die Augen, wenn ich daran

denke. (...) Ich trug aus den Beinhäusern Knochen zusammen und profanierte das gewaltige Mysterium der Men—

schengestalt. (...) hatte ich meine Werkstatt aufgeschlagen,

um Leben zu schaffen aus dem Unflat: Oft genug wollten

mir über den scheußlichen Einzelheiten meiner Arbeit die

Augen aus den Höhlen treten.*

Über denTraum, der dem Abschluß des Experiments folgt:

Ich bildete mir ein, Elisabeth zu sehen, wie sie in blühender Gesundheit durch die Gassen von Ingolstadt wandelte.

Voll entzückter Überraschung nahm ich sie in die Arme.

Da ich aber den ersten Kuß auf ihre Lippen drückte, ward

sie totenbleich, mit ihren Zügen ging ein Wandel vor sich,

und mir schien's, als hielte ich jetzt den toten Körper meiner Mutter in den Armen! Ein Leichentuch verhüllte die

Gestalt, und in den Falten des Flanells wimmelte es von

dem Gewürm der Verwesung! Zutiefst entsetzt schrak ich

aus meinem Schlummer - der kalte Angstschweiß brach

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe Frankenstein,  München 1970, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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mir aus der Stirn  - und zähneklappernd blickte ich um

mich: in dem schwachen, gelblichen Mondlichte, welches

durch die Fensterläden in die Kammer quoll, stand jenes erbärmliche Monstrum vor mir - der fürchterliche Popanz,

welchen ich erschaffen! Er hielt den Bettvorhang zur Seite

und heftete seine Augen - sofern sie diesen Namen überhaupt verdienten  -, auf mich. Seine Kinnladen klappten

auf, und aus der klaffenden Öffnung ertönten irgendwelche unartikulierten Laute, dieweil ein Grinsen ihm die

Wangen furchte.

Victor reagiert auf diese Vision, wie jeder geistig gesunde

Mann reagieren würde; er flieht kreischend in die Nacht. Der

Rest von Shelleys Geschichte ist eine Shakespearsche Tragö-

die, deren klassische Einheit nur von Ms. Shelleys Unsicherheit durchbrochen wird, wo der fatale Makel liegt. Liegt er in

Victors   Hybris  (der sich eine Macht anmaßte, die nur Gott zu-steht) oder in seinem Scheitern, die Verantwortung für das Geschöpf zu übernehmen, nachdem er ihm den Lebensfun—

ken eingehaucht hat?

Das Monster beginnt seine Rache an seinem Schöpfer

damit, daß er Frankensteins kleinen Bruder William ermordet. Es tut uns übrigens nicht  besonders leid, Williams Dahin—

scheiden mitzuerleben; als das Monster versucht, mit dem

Jungen Freundschaft zu schließen, antwortet William: »Gräß-

liches Ungetüm! Laß mich los! Mein Papa ist ein Ratsherr -

es ist Monsieur Frankenstein  -, er wird dich ins Gefängnis

werfen! Wag es nur ja nicht, mich festzuhalten!« Diese Frechheit eines reichen Knaben ist Williams letzte; als das Monster

den Namen seines Schöpfers hört, dreht es dem Jungen den

frechen, kleinen Hals herum.

Eine unschuldige Dienerin im Frankensteinschen Haushalt, Justine Moritz, wird des Verbrechens angeklagt und

prompt dafür gehängt  - womit sich die Schuld des unglücklichen Frankenstein verdoppelt. Kurz danach kommt das Monster zu seinem Schöpfer und erzählt ihm die Geschichte.* Es

* Ein großer Teil der Geschichte ist unfreiwillig komisch. Das Monster versteckt sich in einem Schuppen neben einer Bauernhütte. Einer der Bauern, Felix, bringt seiner Freundin, einer geflohenen, arabischen 78

läuft darauf hinaus, daß er eine Gefährtin möchte. Er sagt

Frankenstein, wenn ihm sein Wunsch gewährt wird, wird er

seine Frau nehmen, und die beiden werden ihr Leben in

einem einsamen Ödland verbringen (Südamerika wird angedeutet, da New Jersey noch nicht erfunden worden ist), für

immer fern von Augen und Denken der Menschen. Die Alternative, droht das Monster, ist eine Schreckensherrschaft. Er

verleiht seinem existentialistischen Credo Ausdruck - besser

etwas Böses tun als gar nichts tun -, indem er sagt: »Ich will

mich schrecklich rächen an den Menschen für das, was sie mir

angetan! Vermag ich's nimmer, Liebe zu erwecken, nun gut,

so mag man Furcht vor mir empfinden! Zuvörderst schwör'

ich meinem Erzfeind, nämlich dir, dem ich dies Leben danke,

Haß auf Lebenszeit! Sei auf der Hut! An deinem Untergange

will ich wirken, und will nicht müde werden, bis dir das Herz

verzweifelt und du der Stunde fluchst, da du geboren wur—

dest.«

Schließlich willigt Victor ein und erschafft die Frau tatsächlich. Diesen zweiten Schöpfungsakt vollbringt er auf einer

der Orkney-Inseln, und auf diesen Seiten gelingt Mary Shelley eine intensive Schilderung von Stimmung und Atmosphäre, die der Erschaffung des Originals beinahe gleichkommt. Augenblicke bevor er der Kreatur Leben spendet,

wird Frankenstein von Zweifeln geplagt. Er stellt sich vor,

wie die Welt von diesen beiden verwüstet wird. Schlimmer, er

sieht sie als böse Adam und Eva einer neuen Rasse von Monstern. Als Kind ihrer Zeit kam Shelley offenbar nicht auf die

Idee, daß es einem Mann, der Leben aus verwesenden Lei—

chenteilen erschaffen kann, ein leichtes sein müßte, eine

Frau ohne die Fähigkeit zu schaffen, ein Kind zu empfangen.

Adligen namens Sofie, seine Sprache bei; so lernt das Monster sprechen. Seine Leseübungen sind  Das verlorene Paradies,  die  Viten des Plutarch  und  Die Leiden des jungen Werthers [sie], Bücher, die er in einer im Straßengraben liegenden Kiste gefunden hat. Diese barocke Geschichte-in-der-Geschichte wird nur noch von Defoes  Robinson Crusoe  übertroffen, als Crusoe sich nackt auszieht, zu dem Wrack seines Schiffes hinausschwimmt und dort, so Defoe, seine Taschen mit allen möglichen Gütern füllt. Meine Bewunderung für solchen Einfallsreich tum kennt keine Grenzen.
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Das Monster erscheint unmittelbar nachdem Frankenstein

seine Gefährtin  vernichtet hat; natürlich hat er ein paar Worte

für Victor Frankenstein übrig, und keines davon lautet

»Happy Birthday«. Die Schreckensherrschaft, die er ange—

droht hat, findet wie eine Kette von Krachern statt (aber in

Ms. Shelleys ruhigem Stil ist sie mehr eine Rolle Knallerb—

sen). Zum Auftakt wird Frankensteins Jugendfreund Henry

Clerval von dem Monster erwürgt. Kurz danach stößt das

Monster die schrecklichste Drohung des Buches aus; es verspricht Frankenstein: »Ich werde dich besuchen in deiner

Hochzeitsnacht.« Was diese Drohung bedeutet, geht für

Leser in Mary Shelleys Tagen wie auch in unseren weit über

Mord hinaus.

Frankenstein reagiert auf diese Drohung, indem er seine

Jugendliebe Elisabeth fast auf der Stelle heiratet - was nicht

zu den glaubwürdigsten Stellen in dem Buch gehört, aber

auch nicht auf einer Stufe steht mit der weggeworfenenTruhe

im Straßengraben oder der entflohenen, arabischen Adligen.

In der Hochzeitsnacht geht Victor hinaus, um die Kreatur zu

konfrontieren, weil er in seiner Naivität davon ausgegangen

ist, daß die Drohung gegen ihn gerichtet war. Derweil ist das

Monster in die kleine Hütte eingebrochen, die sich Victor und

Elisabeth für die Nacht gemietet haben. Abgang Elisabeth.

Als nächstes geht Frankensteins Vater, ein Opfer von Schock

und gebrochenem Herzen.

Frankenstein verfolgt seine dämonische Schöpfung ohne

Unterlaß nordwärts, in die arktische Einöde, wo er auf dem

polwärts reisenden Schiff von Robert Walton stirbt, ebenfalls

ein Wissenschaftler, der entschlossen ist, die Geheimnisse

von Gott und Natur aufzuklären ..., und der Kreis schließt

sich fein säuberlich.

3

Die Frage stellt sich: Wie kommt es, daß diese bescheidene,

gotische Geschichte, die in der ersten Fassung nur etwa hundert Seiten lang war (Ms. Shelleys Mann  Percy ermutigte sie,

sie zu erweitern), in einer Art kultureller Echokammer

landete, im Lauf der Jahre immer mehr verstärkt wurde, bis
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wir einhundertundvierundsechzig Jahre später Frühstücks—

flocken haben, die Frankenberry heißen (und eng verwandt

sind mit zwei anderen Favoriten des Frühstückstisches, Graf

Chocula und Booberry); eine alte Fernsehserie mit demTitel

The Munsters,  die offenbar in endlos viele Sendungen übergegangen ist, Aurora-Frankenstein-Modellbausätze, die den jungen Modellbastler nach Fertigstellung mit einer im Dunklen leuchtenden Kreatur belohnen, die durch einen im Dunklen leuchtenden Friedhof schleicht; und das Sprichwort »Er

sieht aus wie Frankenstein« als Synonym für einen häßlichen

Menschen?

Die offensichtlichste Antwort auf diese Frage ist: die

Filme. Die Filme sind schuld daran. Und das ist eine wahre

Antwort, soweit man sagen kann. Wie in Filmbüchern   ad infi- 

nitum (und wahrscheinlich  ad nausearri)  dargelegt wurde, waren Filme bestens geeignet, die kulturelle Echokammer zu liefern ..., vielleicht deshalb, weil der beste Ort, um ein Echo

zu erzeugen, und zwar wenn es um Ideen geht ebenso wie in

Sachen Akustik, eben ein großer, leerer Raum ist. Anstelle

der Ideen, die uns Bücher und Romane geben, liefern Filme

nicht selten größere Portionen von Gefühlen. Dazu haben

die amerikanischen Filme ein Gespür für Bilder hinzugefügt,

und die beiden zusammen ergeben eine atemberaubende Vorstellung. Nehmen wir zum Beispiel Clint Eastwood in Don

Siegels   Dirty Harry.  Was Ideen anbelangt, so ist der Film ein idiotischer Mischmasch. Was Bilder und Gefühle anbelangt  -

das junge Entführungsopfer, das bei Dämmerung aus der Zi—

sterne gefischt wird, der Böse, der den Bus voller Kinder

terrorisiert, das Granitgesicht von Dirty Harry Callahan

selbst -, ist er brillant. Selbst die besten Liberalen kommen

aus einem Film wie   Dirty Harry   oder Peckinpahs   Straw Dogs (dt:   Wer Gewalt sät)   heraus und sehen aus, als hätten sie eins über den Kopf bekommen ... oder wären von einem Zug überfahren worden.

Selbstverständlich   gibt   es Filme mit Ideen, sie reichen von Birth of a Nation (dt:  Geburt einer Nation)  bis  zu Annie Hall (dt: Der Stadtneurotiker). Aber diese waren bis vor wenigen Jahren weitgehend die Domäne ausländischer Filmemacher

(der »Neuen Welle« im europäischen Kino von etwa 1946 bis
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1965), und diese Filme wurden in Amerika nie zur Kenntnis

genommen und werden bestenfalls mit Untertiteln im

»Kunsthaus« in Ihrer Nachbarschaft gespielt, wenn überhaupt. Diesbezüglich ist es meiner Meinung nach leicht, den

Erfolg von Woody Allens späteren Filmen zu mißdeuten. In

Amerikas städtischen Gegenden stehen die Leute für seine

Filme  - und für Filme wie   Cousin, Cousine  -   am Kartenschalter Schlange, und sie bekommen das, was George  (Night of the Living Dead, Dawn of the Dead)  Romero »gute Tinte«

nennt, aber im Hinterland  - dem Viererkino in Davenport,

lowa, oder dem Doppelkino in Portsmouth, New Hampshire

- laufen diese Filme eine schnelle Woche, oder auch zwei, und

verschwinden dann wieder. Burt Reynolds in   Smokey and the 

Bandit  (dt:   Ein ausgekochtes Schlitzohr)   scheinen die Amerikaner wirklich sehen zu wollen; wenn Amerikaner ins Kino gehen, dann wollen sie Reklameflächen, keine Ideen; sie

möchten das Gehirn an der Kasse abgeben und Autounfälle,

Eierkuchen und amoklaufende Monster sehen.

Ironischerweise erforderte es einen europäischen Regisseur, den Italiener Sergio Leone, den archetypischen amerikanischen Film zu schaffen; zu definieren und typologisieren,

was die meisten amerikanischen Kinobesucher tatsächlic h

wollen. Was Leone in   A Fistful of Dollars (dt:   Für eine Handvoll Dollar), For a Few Dollars More (dt:  Für ein paar Dollar mehr)   und am grandiosesten in   Once Upon a Time in the West (dt:  Spiel mir das Lied vom Tod)  getan hat, kann man nicht einmal zutreffend Satire nennen.  O. U. A. T. I. T. W.  speziell ist eine gewaltige und wunderbar vulgäre Übertreibung der ohnedies schon übertriebenen Archetypen des amerikanischen Western. In diesem Film sind Schüsse so laut wie

Atomexplosionen; Nahaufnahmen scheinen manchmal mi—

nutenlang an einem Stück zu dauern, Schießereien stunden—

lang; und die Straßen von Leones eigentümlicher, kleiner

Westernstadt sind so breit wie Autobahnen.

Wenn also jemand fragt, wer Mary Shelleys sprachgebilde—

tes Monster mit seiner Ausbildung aus   Die Leiden des jungen 

Werthers   und   Das verlorene Paradies   in einen Pop-Archetyp verwandelt hat, dann lautet die richtige Antwort darauf, die Filme. Gott weiß, die Filme haben schon unwahrschein-
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liebere Dinge zu Archetypen gemacht - struppige Bergleute

mit Läusen, die vor Schmutz strotzten, wurden zu stolzen und

stattlichen Symbolen des Wilden Westens (Robert Redford in

Jeremiah Johnson,  oder nehmen Sie einen Film von Sunn International Ihrer Wahl), dumme Killer werden zu Repräsentanten des sterbenden freien Geistes Amerikas (Beatty und

Dunaway in   Bonnie and Clyde),  und selbst Inkompetenz

kann zum Mythos und Archetyp werden, etwa in den Blake

Edwards/Peter Sellers-Filmen, in denen der verstorbene Sei—

lers den Inspektor Clouseau darstellt.  Im Kontext solcher Archetypen betrachtet, haben die amerikanischen Filme ihr eigenes Tarotblatt erschaffen, und die meisten von uns sind mit

den Karten vertraut, Karten wie dem Kriegshelden (Audie

Murphy, John Wayne), dem starken und schweigsamen Friedensoffizier (Gary Cooper, Clint Eastwood), die Hure mit

dem goldenen Herzen, der verrückte Schurke (»Top of the

world, mal«), der unfähige, aber lustige Papa, die tüchtige

Mama, der Junge aus der Gosse auf dem Weg nach oben und

ein Dutzend weitere. Es erübrigt sich zu sagen, daß alle diese

Schöpfungen Stereotypen sind, die mit unterschiedlicher

Schläue entwickelt wurden, aber der Widerhall, das kulturelle Echo, scheint auch in den unfähigsten Händen vorhanden zu sein.

Aber wir unterhalten uns hier nic ht über den Kriegshelden

oder den starken, schweigsamen Friedensoffizier; wir unterhalten uns über den allzeit populären Archetyp »Das Ding

ohne Namen«. Wenn überhaupt ein Roman die gesamte Peri—

ode »Buch-zum-Film-zum-Mythos« überspannt, dann ist es

Frankenstein.  Er war Gegenstand eines der ersten Filme mit einer »Geschichte«, die je gedreht wurden, eine Filmrolle lang, in dem Charles Ogle die Kreatur spielte. Ogles Darstellung des Monsters brachte ihn dazu, sich das Haar auszurei-

ßen und das Gesicht  anscheinend mit einer Art getrocknetem

Bisquit zu verhüllen. Thomas Edison hat den Film produziert. Derselbe Archetyp ist heute als Gegenstand einer CBS—

Fernsehserie zu sehen,  The Incredible Hulk,  der es gelungen ist, zwei der Archetypen miteinander zu  verbinden, von denen wir hier sprechen ..., und das mit nicht unerheblichem

Erfolg. (Man kann  The Incredible Hulk  als Geschichte um
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einen Werwolf und als Geschichte um ein Ding sehen.) Ich

muß aber gestehen, daß ich mich nach jeder Verwandlung von

David Banner in den unglaublichen Hulk frage, wohin zum

Teufel die Schuhe des Burschen verschwinden und wie er sie

zurückbekommt. *

Wir fangen also mit den Filmen an. Aber was hat aus  Fran- 

kenstein  einen Film gemacht, und das nicht einmal, sondern immer und immer und immer wieder? Eine Möglichkeit ist die, daß die Geschichte, wenngleich von den Filmemachern,

die sie gebraucht (und mißbraucht) haben, ständig verändert

(pervertiert, möchte man sagen), für gewöhnlich doch die

herrliche Zweischneidigkeit enthält, die  Mary Shelley in ihre

Geschichte eingebaut hat: Einerseits ist der Horror-Autor

Vertreter oder Vertreterin der Norm, er oder sie möchte, daß

wir nach dem Mutanten Ausschau halten, und wir spüren Victor Frankensteins Horror und Abscheu gegenüber der un—

barmherzigen Kreatur aus Gebeinen, die er geschaffen hat.

Auf der anderen Seite erkennen wir die Unschuld der Kreatur und die Tatsache, daß die Verfasserin in ihre   Tabula rasa-Vorstellung vernarrt ist.

Das Monster erwürgt Henry Clerval und verspricht Frankenstein, ihn »in der Hochzeitsnacht zu besuchen«, aber das

Monster ist auch ein Geschöpf kindlichen Vergnügens und

Staunens, das das »strahlende Gebilde« des Mondes bewundert, der über die Bäume steigt; er bringt der armen Bauern—

familie wie ein guter Geist in der Nacht Brennholz; er ergreift

die Hand des alten, blinden Mannes, sinkt auf die Knie und

fleht ihn an: »Nun ist's an der Zeit! Schützet mich und steht

mir bei! ... Oh, verlaßt mich nicht in der Stunde meiner Prü-

* »Der olle Grünhaut is' wieder da«, pflegt mein siebenjähriger Sohn Joe glücklich zu sagen, wenn David Banner seine hemdenzerreißende und hosensprengende Verwandlung beginnt. Joe sieht Hulk ganz zutreffend nicht als furchteinflößenden Vertreter des Chaos, sondern als blinde Kraft der Natur, deren Schicksal es ist, Gutes zu tun. Seltsamerweise ist die tröstliche Botschaft, die viele HorrorFilme der Jugend zu bringen scheinen, die, daß das Schicksal gütig ist. Keine schlechte Lektion für die Kleinen, die sich auf diese Weise zu Recht als Geißeln von Kräften zu sehen lernen, die größer als sie selbst sind.
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fung!« Die Kreatur, die den rotznäsigen William erwürgt, ist

dieselbe Kreatur, die ein kleines Mädchen vor dem Ertrinken

rettet ... und für ihre Mühe mit einer Ladung Schrot in den

Arsch belohnt wird.

Mary Shelley ist  - beißen wir in den sauren Apfel und sagen

die Wahrheit  - keine besonders gute Verfasserin emotionaler

Prosa (das ist der Grund, weshalb Studenten, die sich mit den

großen Erwartungen eines schnellen und blutrünstigen Lese—

genusses an das Buch heranmachen - Erwartungen, die von

den Filmen geweckt wurden -, meist verwirrt sind und sich

betrogen fühlen). Sie ist da am besten, wo Victor und sein Geschöpf sich wie zwei Harvard-Rhetoriker über das Pro und

Kontro unterhalten, der Kreatur eine Gefährtin zu schaffen -

das heißt, sie ist am besten im Reich reiner Ideen. Es ist wahrscheinlich ironisch, daß die Facette des Buches, die seine Beständigkeit in der Filmbranche sicherte, darin besteht, daß

Shelley den Leser in zwei Wesen unterschiedlicher Meinung

spaltet: den Leser, der den Mutanten steinigen möchte, und

den Leser, der die Steine spürt und ob der Ungerechtigkeit

aufschreit.

Aber trotzdem hat kein Filmemacher die Idee in ihrer

Ganzheit erfaßt; James Whale kam ihr in seinem stimmungs—

volen   Bride of Frankenstein   wahrscheinlich am nächsten, wo die existentialistischen Sorgen des Monsters (der junge Werther mit Bolzen durch den Hals) auf ein weltlicheres, aber emotional kraftvolles Spezifikum reduziert werden: Victor

Frankenstein erschafft die Frau ..., aber sie mag das ursprüngliche Monster nicht. Elsa Lanchester, die wie eine moderne Studio-54-Disco-Queen aussieht, schreit auf, als er versucht, sie zu berühren, und unsere ganze Sympathie gilt dem

Monster, als es das verdammte Labor in Stücke schlägt.

In der ursprünglichenTonfilmversion von   Frankenstein   hat ein Mann namens Jack Pierce Boris Karloffs Make-up gemacht und ein Gesicht erschaffen, das für die meisten von uns ebenso vertraut ist wie das von Onkeln und Vettern im Fami—

lienalbum (wenn auch etwas häßlicher)  - der eckige Kopf, die

kalkweiße, leicht konkave Stirn, die Narben, die Bolzen, die

schweren Lider. Universal Pictures haben sich das Copyright

von Pierces Make-up gesichert, daher mußten Hammer
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Films in Großbritannien, als sie in den späten fünfziger und

frühen sechziger Jahren ihre Serie von Frankenstein-Filmen

machten, ein anderes Konzept benützen. Es war wahrscheinlich nicht so inspiriert oder originell wie das Make-up von

Pierce (der Frankenstein von Hammer sieht in den meisten

Fällen dem unglücklichen Gary Conway in   I   Was a Teenage Frankenstein ähnlich), aber beide haben eines gemeinsam: Das Monster ist zwar in beiden Versionen scheußlich anzusehen, aber es hat auch etwas so Trauriges, etwas so Elendes an

sich, daß sich unsere Herzen zu ihm hingezogen fühlen,

wenngleich sie voll Angst und Abscheu davor zurückschrek—

ken.*

Wie ich schon gesagt habe, haben die meisten Regisseure,

die sich an einem Frankenstein-Film versucht haben (mit

Ausnahme derer, die von vorneherein als lächerliche Filme

konzipiert waren), diese Zweischneidigkeit gespürt und versucht, sie sich zunutze zu machen. Gibt es denn einen Zuschauer mit so toter Seele, daß er sich nie gewünscht hätte,

das Monster würde von der brennenden Windmühle herunter—

springen und die Fackeln den unwissenden Mistkerlen in die

Hälse stopfen, die sich geschworen haben, seinem Leben ein

Ende zu setzen? Ich bezweifle, daß es so einen Zuschauer

gibt, und wenn es ihn gibt, dann muß er wahrhaftig hartherzig

sein. Aber ich glaube nicht, daß irgendein Regisseur das

ganze Pathos der Situation erkannt hat, und es gibt keinen

Frankenstein-Film, der so sehr zu Tränen rührt wie die letzte

Rolle von King Kong, als der Riesenaffe auf das Empire State

Building klettert und versucht, die mit Maschinengewehren

ausgerüsteten Flugzeuge zu bekämpfen, als wären sie prähistorische Vögel seiner Heimatinsel. Kong ist, wie Eastwood

in Leones Spaghetti-Western, der Archetyp des Archetyps.

Den Horror darüber, ein Monster zu sein, sehen wir in den

* Das größte Frankenstein -Monster von Hammer war wahrscheinlich

Christopher Lee, der danach als Graf Dracula Bela Lugosi fast verdrängte. Lee, ein großartiger Schauspieler, ist der einzige, der Karloffs Interpretation der  Rolle nahekommt, wenngleich Karloff mehr Glück bei Drehbuch und Regie hatte. Alles in allem war Lee als Vampir besser dran.
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Augen von Boris Karloff und später denen von Christopher

Lee; in  King Kong  ist er, dank den großartigen Spezialeffekten von Willis O'Brien, im ganzen Gesicht des Affen zu sehen. Das Ergebnis ist beinahe eine Karikatur des freundlichen, sterbenden Fremden. Es ist eine der großen Verschmel—

zungen von Liebe und Horror, Unschuld und Entsetzen, die

emotionale Wirklichkeit, die Mary Shelley in ihrem Roman

nur andeutet. Dennoch vermute ich, sie hätte Dino de Laurentiis' Bemerkung über die große Faszination dieser Zweischneidigkeit verstanden und hätte ihr zugestimmt. De Laurentiis sprach von seinem eigenen Remake von  King Kong, 

das man getrost vergessen kann, aber er hätte über das unse—

lige Monster selbst sprechen können, als er sagte: »Niemand

weint, wenn der weiße Hai stirbt.« Nun, wir weinen nicht gerade, wenn Frankensteins Monster stirbt - nicht so, wie das

Publikum weint, wenn Kong, die schanghaite Geisel einer

einfacheren, romantischeren Welt, von dem Sims auf dem

Empire State Building stürzt -, aber wir sind möglicherweise

angewidert von unserer eigenen Erleichterung.

4

Wenngleich das Treffen, das letztendlich dazu führte, daß

Mary Shelley   Frankenstein   schrieb, am Ufer des Genfer Sees stattfand, Meilen von britischem Boden entfernt, muß es dennoch als eine der verrücktesten britischen Tee-Parties

aller Zeiten angesehen werden. Und auf eine seltsame Weise

mag dieses Treffen nicht nur für   Frankenstein   verantwortlich sein, der noch im selben Jahr veröffentlicht wurde, sondern auch für  Dracula,  einen Roman von einem Mann, der erst

einunddreißig Jahre später geboren werden sollte.

Es war im Juni 1816, und eine Gruppe Reisender - Percy

und Mary Shelley, Lord Byron und Dr. John Polidori - war

aufgrund von zwei Wochen andauernden sintflutartigen Re—

genfällen dazu verurteilt, in den Gemächern zu bleiben. Sie

begannen gemeinsam, aus einem deutschen Buch mit dem

Titel   Phantasmagoria  Gespenstergeschichten vorzulesen,

und die Versammlung wurde eindeutig unheimlich. Die Ereignisse erreichten ihren Höhepunkt, als Percy Shelley eine
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Art Anfall bekam. Dr. Polidori schrieb in seinem Tagebuch:

»Nach dem Tee, zwölf Uhr, begann tatsächlich das Gespräch

über Geister. Lord Byron las einige Verse aus Coleridges

»Christabel«, [den Teil über] die Brust der Hexe; danach

herrschte Schweigen, bis Shelley plötzlich zu kreischen anfing, die Hände zum Kopf hob und mit einer Kerze aus dem

Zimmer lief. [Ich] spritzte ihm Wasser ins Gesicht und gab

ihm danach etwas Äther. Er sah Mrs. Shelley an und dachte

plötzlich an eine Frau, von der er gehört hatte, die Augen anstelle von Brustwarzen hatte. Dieser Gedanke ließ ihn nicht

mehr los und entsetzte ihn.«

Diese Engländer.

Man einigte sich darauf, daß jedes Mitglied der Gruppe

sich daran versuchen sollte, eine neue Gespenstergeschichte

zu erschaffen. Es war Mary Shelley, deren Werk als Folge der

Versammlung als einziges Bestand haben sollte, die die meisten Schwierigkeiten mit der Arbeit hatte. Sie hatte überhaupt keine Idee, und es vergingen einige Nächte, bevor ihre

Phantasie von einem Alptraum angeheizt wurde, in dem »ein

bleicher Student unheilvoller Künste das gräßliche Phantom

eines Menschen erschuf«. Das wurde die Schöpfungsszene in

Kapitel vier und fünf ihres Romans (aus der ich eingangs zitiert habe).

Percy Bysshe Shelley brachte ein Fragment mit dem Titel

»The Assassins« zustande. George Gordon Byron schrieb

eine interessante, makabre Geschichte mit demTitel »The Burial« (dt: »Das Begräbnis«). Aber es ist John Polidori, der

gute Doktor, der manchmal als mögliches Bindeglied zwischen Bram Stoker und   Dracula   genannt wird. Seine Kurzgeschichte wurde später auf Romanlänge ausgedehnt und wurde ein großer Erfolg. Sie trug den Titel »The Vampyre«

(dt: »Der Vampyr«).

Tatsächlich ist Pplidoris Roman nicht sehr gut ..., und er

hat unbehagliche Ähnlichkeit mit »The Burial«, der Kurzgeschichte, die sein ungleich talentierterer Patient Lord Byron

geschrieben hat. Vielleicht haben wir es hier mit einem Hauch

von Plagiat zu tun. Wir wissen, daß Byron und Polidori kurz

nach der Episode am Genfer See heftig miteinander stritten

und ihre Freundschaft endete. Es ist nicht völlig von der
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Hand zu weisen, daß die Ähnlichkeiten ihrer Geschichten

dafür ausschlaggebend waren. Polidori, der einundzwanzig

war, als er »The Vampyre« geschrieben hatte, fand ein unglückliches Ende. Der Erfolg seines Romans, den er aus der

Kurzgeschichte gemacht hatte, ermutigte ihn, den Arztberuf

an den Nagel zu hängen und freier Schriftsteller zu werden.

Als solcher hatte er kaum Erfolg, aber er war ziemlich gut

darin, Spielschulden anzuhäufen. Als er spürte, daß sein Ruf

irreparabel gelitten hatte, verhielt er sich so, wie man es von

einem Engländer seiner Zeit erwarten durfte, und erschoß

sich.

Stokers um die Jahrhundertwende entstandener Roman

Dracula   hat nur wenig Ähnlichkeit mit Polidoris   The Vampyre 

-   das Genre ist eng abgesteckt, wie wir immer und immer wieder feststellen werden, und die Familienähnlichkeit ist, abgesehen von absichtlichem Plagiat, immer vorhanden -, aber wir dürfen sicher sein, daß Stoker Polidoris Geschichte ge—

kannt hat. Nachdem man  Dracula  gelesen hat, glaubt man,

daß Stoker keinen Stein auf dem anderen ließ, als er für sein

Projekt recherchierte. Ist es so weit hergeholt zu denken, daß

er Polidoris Roman gelesen hat, davon begeistert war und beschlossen hat, ein besseres Buch zu schreiben? Ich für meinen

Teil will gerne glauben, daß es so gewesen ist, ebenso wie ich

glauben will, daß Polidori seinen Einfall tatsächlich von

Byron abgekupfert hat. Das würde Lord Byron zum literarischen Großvater des legendären Grafen machen, der sich

schon zu Beginn des Romans Jonathan Harker gegenüber

brüstet, daß er die  Türken aus Transsylvanien vertrieben

hat ..., und Byron selbst starb, während er im Jahre 1824 die

griechischen Aufständler gegen die Türken unterstützte -

acht Jahre nach demTreffen mit den Shelleys und Polidori am

Genfer See. Es war ein Tod, der dem Grafen selbst gut gefallen haben würde.

5

Man kann sämtliche Horror-Geschichten in zwei Gruppen

einteilen: diejenigen, in denen der Horror als Folge einer Tat

des freien und bewußten Willens eintritt - einer bewußten
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Entscheidung, Böses zu tun-, und jene, in denen der Horror

vorbestimmt ist und wie ein Blitzschlag von außen kommt.

Die klassischste Horror-Geschichte der letzteren Art ist die

Geschichte von Hiob im Alten Testament, der zum menschlichen Spielfeld in einer Art spirituellem Pokalendspiel zwischen Gott und Satan wird.

Die Horror-Geschichten, die psychologischer Natur sind -

die das Terrain des menschlichen Herzens erkunden -, drehen sich fast immer um das Konzept des freien Willens; »inneres Böses«, wenn Sie so wollen, das wir nicht rechtens Gott

Vater anlasten können. Dies ist Victor Frankenstein, der aus

Leichen teilen ein Lebewesen erschafft, um seine eigene  Hy- 

bris  zu befriedigen, und seine Sünde dann beizulegen sucht, indem er sich weigert, die Verantwortung für das zu übernehmen, was er getan hat. Es ist Dr. Henry Jekyll, der seinen Mr.

Hyde im Grunde aus der viktorianischen Scheinheiligkeit

heraus erschafft - er möchte imstande sein, über die Stränge

zu schlagen und ausgelassen zu feiern, ohne daß auch nur die

niederste Schlampe aus Whitechapel erfahren soll, daß er

etwas anderes ist als der heilige Dr. Jekyll, dessen Füße »ständig auf dem Aufwärtspfad schreiten«. Möglicherweise die

beste Geschichte über das Böse im Innern, die jemals geschrieben wurde, ist Poes »TheTell-Tale Heart«, wo aus rein—

stem Bösen heraus ein Mord begangen wird, ohne irgendwelche mildernde Umstände, die die Tat beschönigen könnten.

Poe deutet an, daß wir seinen Erzähler verrückt nennen müssen, weil wir immer annehmen müssen, daß ein so vollkommenes, motivloses Böses verrückt ist - um unserer eigenen

geistigen Gesundheit willen.

Horror-Romane und -Stories, die sich mit dem »äußeren

Bösen« beschäftigen, sind häufig schwerer ernst zu nehmen;

meistens sind sie nicht mehr als verkleidete Jungenaben—

teuer, und am Ende werden die widerlichen Invasoren aus

dem Weltall zurückgeschlagen; oder der Schöne Junge Wissenschaftler kommt in allerletzter Sekunde mit der Lösung

des Problems daher ..., wie etwa Peter Graves in  Beginning 

of the End  eine riesige Ultraschallkanone erfindet, die alle riesigen Grashüpfer in den Michigansee lockt.

Und dennoch ist das Konzept des äußeren Bösen größer,
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ehrfurchtgebietender. Lovecraft hat das verstanden, und

darum sind seine Geschichten von dem gewaltigen, zyklopen—

haften Bösen so wirkungsvoll, wenn sie gut sind. Viele sind es

nicht, aber wenn Lovecraft Geld hatte - wie bei »The Dunwich Horror« (dt: »Das Grauen von Dunwich«), »The Rats In

the Walls« (dt: »Die Ratten im Gemäuer«) sowie der besten,

»The Colour Out of Space« (dt: »Die Farbe aus dem All«) -,

sind seine Geschichten von geradezu packender Wucht. Die

besten von ihnen vermitteln uns ein Gefühl des Universums,

in dem wir schweben, und deuten schattenhafte Kräfte an,

die uns allesamt vernichten könnten, wenn sie auch nur im

Schlaf grunzen würden. Schließlich, was ist das blasse innere

Böse der Atombombe verglichen mit Nyarlathotep, dem

Kriechenden Chaos, oder Shub-Niggurath, der Ziege mit

den tausend Jungen?

Bram Stokers   Dracula   ist für mich eine herausragende Leistung, weil dort das Konzept des äußeren Bösen vermensch-licht wird; wir begreifen es auf eine vertraute Weise, die Lovecraft niemals zuließ, und wir können seine Beschaffenheit

spüren. Es ist eine Abenteuergeschichte, aber sie verkommt

niemals zu dem Niveau von Edgar Rice Burroughs oder   Var- 

ney the Vampyre (dt:  Varney der Vampir). 

Stoker erreicht diesen Effekt zu einem großen Teil dadurch, daß er das Böse den größten Teil seiner langen Geschichte hindurch buchstäblich draußen hält. In den ersten

vier Kapiteln ist der Graf fast ununterbrochen auf der Bühne,

duelliert sich mit Jonathan Harker, drückt ihn langsam an die

Wand (»Ich verspreche euch, daß (...) ihr ihn nach Gefallen

küssen könnt«*, hört Harker ihn zu den drei unheimlichen

Schwestern sagen, während er, Harker, halb darnieder—

liegt) ..., und dann verschwindet er fast die ganzen ungefähr

dreihundert Seiten des Romans, die noch verbleiben.** Das

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe Dracula. Ein Vampirroman,  München 1967, entnommen.

(Anm.d.Übers.)

** Der Graf erscheint noch einige Male auf der Bühne, am eindrucksvollsten im Schlafzimmer von Mina Murray Harker. Die Männer in ihrem Leben platzen nach dem Tod Renfields in ihr Gemach und
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ist einer der bemerkenswertesten  und wirkungsvollsten

Tricks der englischen Literatur, ein   trompe l'oeil,  der kaum jemals wieder erreicht worden ist. Stoker erschafft sein furchteinflößendes, unsterbliches Monster ebenso, wie ein Kind den Schatten eines riesigen Kaninchens erzeugen kann,

indem es einfach die Finger vor einem Licht bewegt.

Der Graf scheint vollkommen prädestiniert zu sein; dieTatsache, daß er mit seinen »wimmelnden Millionen« nach London gekommen ist, folgt nicht der bösenTat eines sterblichen

Wesens. Harkers Prüfung auf Schloß Dracula ist nicht die

Folge einer inneren Sünde oder Schwäche; er steht an des

Grafen Tür, weil sein Boß es von ihm verlangt hat. Ebenso ist

der Tod von Lucy Westenra kein verdienter Tod. Ihre Begegnung mit Dracula auf dem Friedhof von Whitby ist das moralische Äquivalent dazu, wenn man beim Golf spielen vom

Blitz getroffen wird. Nichts in ihrem Leben rechtfertigt das

Ende, das ihr Van Helsing und ihr Verlobter, Arthur Holmwood, bereiten - sie spalten ihr Herz mit dem Pfahl, schneiden ihr den Kopf ab und stopfen ihr den Mund mit Knoblauch

vol.

Es ist nicht so, daß Stoker das innere Böse oder das Konzept des freien Willens nicht kennen würde; in   Dracula   wird dieses Konzept vom packendsten aller Verrückten verkörpert, Mr. Renfield, der gleichzeitig den Ursprung des Vampirismus verkörpert  - Kannibalismus. Renfield, der die Karrie—

releiter zu den Großen hinauf auf seine Weise erklimmt (er

fängt damit an, daß er Fliegen verspeist, danach Spinnen,

schließlich labt er sich an Vögeln), lä dt den Grafen in Dr.

Sewards Irrenhaus ein, und er weiß ganz genau, was er tut -

doch zu behaupten, daß er ein Charakter ist, der stark genug

wäre, die Verantwortung für alle folgenden Schrecken zu

finden eine Szene vor, die eines Bosch würdig wäre: Der Graf um—

klammert Mina, sein Gesicht ist von ihrem Blut verschmiert. In einer obszönen Parodie des Ehesakraments öffnet er mit einem schmutzigen Fingernagel eine Vene an seiner Brust und zwingt sie, daraus zu trinken. Andere Auftritte des Grafen sind weniger wirkungsvoll. Wir sehen ihn einmal mit einem albernen Strohhut eine Straße entlang-schlendern, ein andermal liebäugelt er mit einem schönen Mädchen wie irgendein schmutziger, alter Mann.
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übernehmen, hieße das Absurde zu behaupten. Sein Charakter ist zwar packend, aber nicht stark genug, diese Last auf

sich zu nehmen. Wir dürfen davon ausgehen, daß Dracula auf

andere Weise hineingelangt wäre, hätte er Renfield nicht benützt.

In gewisser Weise war es die Moral von Stokers Zeit, die

verlangte, daß das Böse des Grafen von außen kommen

mußte, denn ein Großteil des im Grafen verkörperten Bösen

ist ein pervers sexuelles Böses. Stoker belebte die Vampirle—

gende neu, indem er einen Roman schrieb, der förmlich vor

sexueller Energie überfließt. Der Graf greift Jonathan Harker nie an; er wird den unheimlichen Schwestern verspro—

chen, die mit ihm im Schloß leben. Harkers Begegnung mit

diesen üppigen, aber tödlichen Harpyien ist eine sexuelle,

und er hält sie in seinemTagebuch in Worten fest, die für das

England um die Jahrhundertwende erstaunlich deutlich sind:

Das schöne Mädchen beugte sich über mich, indem sie sich

auf die Knie niederließ und mir starr in die Augen sah. Es

war eine wohlberechtigte Wollüstigkeit, die anziehend und

abstoßend zugleich wirkte; als sie ihren Nacken beugte,

leckte sie ihre Lippen wie ein Tier, so daß ich im Licht des

Mondes den Speichel auf ihren Scharlachlippen, ihrer

roten Zunge und ihren weißen Zähnen erglänzen sah. (...)

Ich hörte saugende Laute, als sie einen Augenblick innehielt und sich Zähne und Lippen leckte. (...) Ich fühlte erst

die zarte, zitternde Berührung ihrer weichen Lippen auf

der überempfindlichen Haut meiner Kehle und dann die

harten Spitzen zweier scharfen Zähne, die mich berührten

und darauf innehielten. Ich schloß die Augen in schlaffer

Verzückung und wartete - wartete mit bangem Herzen.

Im England des Jahres 1897 war ein Mädchen, das sich »auf

die Knie niederließ«, keines, das man nach Hause brachte

und seiner Mutter vorstellte; Harker ist im Begriff, oral vergewaltigt zu werden, und es ist ihm vollkommen einerlei.

Und das macht nichts,  weil er nicht verantwortlich ist.  In sexuellen Fragen kann eine hochmoralische Gesellschaft im Konzept des äußeren Bösen ein psychologisches Überdruckventil 
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finden: Dieses Ding ist größer als wir alle, Baby. Harker ist

ein wenig enttäuscht, als der Graf hereinkommt und sein kleines zärtliches Zusammensein zunichte macht. Die meisten

von Stokers fassungslosen Lesern waren es wahrscheinlich

auch.

Ebenso bedrängt der Graf nur Frauen: zuerst Lucy, dann

Mina. Lucys Reaktion auf den Biß des Grafen ist ganz ähnlich wie Jonathans Gefühle den drei Schwestern gegenüber.

Um es auf eine völlig vulgäre Weise auszudrücken, Stoker

deutet an, daß Lucy einen Orgasmus hat, der ihr das Gehirn

wegpustet. Am Tag führt eine immer blassere, aber makellos

apollinische Lucy die angemessene und sittsame Werbung mit

dem ihr verlobten Mann, Arthur Holmwood, aus. Nachts

aber schwelgt sie in dionysischer Ausgelassenheit mit ihrem

dunklen und blutigen Verführer.

Im wirklichen Leben erlebte England zu der Zeit eine Mesmerismus-Laune  - wenngleich Franz Mesmer, der Vater dessen, was wir heute Hypnose nennen, schon seit etwa achtzig

Jahren tot war. Wie der Graf, zogen auch viele von Mesmers

Schülern junge Mädchen vor, und diese Svengalis des neunzehnten Jahrhunderts brachten ihre Testobjekte in Trance,

indem sie sie am Körper streichelten ..., überall. Viele der

weiblichen Testpersonen erlebten »wunderbare Gefühle«,

die ihren Höhepunkt in einer »Explosion der Freude« hatten.

Es scheint sehr wahrscheinlich, daß diese »Explosionen der

Freude« tatsächlich Orgasmen waren - aber sehr wenige un—

verheiratete Frauen der damaligen Zeit hätten einen Orgasmus erkannt, wenn er sie in die Nase gebissen hätte, und die

Wirkung wurde einfach als eine angenehme Nebenwirkung

eines wissenschaftlichen Prozesses betrachtet. Viele der Mädchen kamen wieder und flehten, noch einmal mesmerisiert zu

werden; »The men don't know, but the little girls understand«,

wie es in einem Song von Bo Diddley heißt - »Die Männer

wissen es nicht, aber die kleinen Mädchen verstehen es.«Wie

auch immer, was auf Vampirismus zutrifft, gilt auch für den

Mesmerismus: Die »Explosion der Freude« war in Ordnung,

weil sie von außen kam; diejenige,  die die Freude erlebte,

konnte nicht dafür verantwortlich gemacht werden.

Diese starken sexuellen Untertöne sind sicherlich ein
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Grund dafür, weshalb die Filmindustrie eine so lange Lie -

besaffäre mit dem Vampir eingegangen ist, angefangen von

Max Schreck in   Nosferatu, über Lugosis Interpretation

(1931), Christopher Lees Interpretation, bis hin zu  'Salem's 

Lot (1979), wo Reggie Nalders Interpretation den Kreis zu

Max Schreck wieder schließt.

Wenn alles andere gesagt und getan ist, gibt es die Möglichkeit,  Frauen in knappen Nachtgewändern zu zeigen, und

Männer, die schlafenden Damen einige der übelsten Sachen

antun, die man sich vorstellen kann, und immer und immer

wieder eine Situation durchzuleben, derer das Kinopublikum

niemals überdrüssig zu werden scheint: die ursprüngliche Ver—

gewaltigungsszene .

Aber vielleicht spielt sich sexuell hier mehr ab, als man auf

den ersten Blick sieht. Ich habe an anderer Stelle meiner

Überzeugung Ausdruck verliehen, daß vieles von der Anziehungskraft, die die Horror-Story auf uns hat, auf dieTatsache

zurückzuführen ist, daß sie uns erlaubt, unverhohlen die antisozialen Gefühle und Emotionen auszuüben, die wir unter

normalen Umständen auf Forderung der Gesellschaft zu

deren oder unserem eigenen Besten verborgen halten müssen . Wie dem auch sei,  Dracula  ist sicher kein Buch über »normalen« Sex; wir finden keine Missionarsstellung dort. Graf Dracula (und auch die unheimlichen Schwestern) sind offenbar von der Taille abwärts tot; sie machen Sex allein mit dem

Mund. Die sexuelle Grundlage von   Dracula   ist eine infantile Oralfixierung, verbunden mit einem ausgeprägten Interesse an Nekrophilie (und Pädophilie auch, könnte man sagen,

denkt man an Lucy in ihrer Rolle der »schönen weißen

Frau«). Außerdem geht es um Sex ohne Verantwortung, und

man kann den Sex in   Dracula,  mit dem einmaligen und amü-

santen Ausdruck von Erica Jong, als den endgültigen Fick

ohne Reißverschluß betrachten. Diese infantile, zurückhaltende Haltung dem Sex gegenüber mag einer der Gründe

dafür sein, weshalb der Vampir-Mythos, der in Stokers Händen zu sagen scheint, »Ich werde dich mit dem Mund vergewaltigen, und es wird dir gefallen; anstatt deinem Körper le -

bensspendende Flüssigkeit zu geben, werde ich sie ihm nehmen« , besonders bei Heranwachsenden immer so populär ge-
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wesen ist, die noch versuchen, mit ihrer eigenen Sexualität

zurechtzukommen. Der Vampir scheint eine Abkürzung

durch sämtliche Stammesmoralvorstellungen bezüglich der

Sexualität gefunden zu haben ..., und er lebt ewig, um davon

zu profitieren.

6

Es gibt noch andere interessante Elemente in Stokers Buch,

alle möglichen sogar, aber es scheinen die Elemente des äußeren Bösen und der sexuellen Überwältigung zu sein, die dem

Roman den größten Teil seiner Kraft geben. Das Erbe von

Stokers unheimlichen Schwestern sehen wir in den wunderbar üppigen und schönen Vampiren in dem von Hammer produzierten Film der sechziger Jahre,  Brides of Dracula (dt: Dracula und seine Bräute)  (und seien Sie versichert, daß der Lohn für abartigen Sex in bester moralischer Tradition den HorrorFilmen ein Pfahl durchs Herz ist, während man in seinem Sarg eine Mütze voll Schlaf nimmt), sowie Dutzenden

Filmen davor und danach.

Als ich meinen eigenen Vampir-Roman   'Salem's Lot 

schrieb, hatte ich beschlossen,  den sexuellen Ansatz weitgehend wegzulassen, weil ich der Meinung war, daß in einer Gesellschaft, in der Homosexualität, Gruppensex, oraler Sex

und sogar, Gott schütze uns, Wassersport Themen öffentlicher Diskussion geworden sind (ganz zu schweigen von Sex

mit verschiedenen Früchten und Gemüsen, wenn man der

Forum-Kolumne in  Penthouse  glauben darf), den sexuellen

Motoren, die einen Großteil von Stokers Roman angetrieben

haben, der Treibstoff ausgegangen sein könnte.

Bis zu einem gewissen Ausmaß stimmt das wahrscheinlich.

Hazel Court, die inAIPs   TheRaven  (1963; dt:   Der Rabe)   ständig aus dem Oberteil ihres Kleides herausfällt (nun ... beinahe), wirkt heute nur noch komisch, ganz zu schweigen von Bela Lugosis grobkörniger Valentine-Imitation in Universals

Dracula,  bei der selbst hartgesottene Filmfreaks und Horror-kenner kichern müssen. Aber Sex wird auch mit ziemlicher Sicherheit weiterhin eine treibende Kraft im Horror-Genre bleiben; Sex, der manchmal in verkleideten, Freudschen For-
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men dargeboten wird, etwa bei LovecraftsVaginalschöpfung,

dem Großen Cthulhu. Nachdem wir dieses schleimige, glib—

berige Geschöpf mit seinen vielen Tentakeln durch Lovecrafts Augen gesehen haben, muß es uns da noch wundern,

weshalb Lovecraft »wenig Interesse« an Sex gezeigt hat?

Sex in HorrorFilmen hat viel mit Machtphantasien zu tun;

es handelt sich um Sex in Beziehungen, in denen ein Partner

weitgehend unter dem Einfluß des anderen ist; Sex, der fast

unausweichlich ein schlimmes Ende nimmt. Ich möchte zum

Beispiel auf   Alien   verweisen, wo die beiden Frauen in völlig nichtsexistischen Begriffen dargestellt werden  - bis zum Hö-

hepunkt, wo Sigourney Weaver gegen den schrecklichen interstellaren Anhalter kämpfen muß, dem es sogar gelungen

ist, an Bord ihres winzigen Rettungsbootes zu gelangen. Bei

diesem letzten Kampf hat Ms. Weaver ein Bikinihöschen und

ein fast durchsichtigesT-Shirt an, jeder Zentimeter Frau, und

in dieser Situation ist sie mit jedem weiblichen Opfer Draculas in den Filmen der Hammer-Studios der sechziger Jahre

austauschbar. Das Fazit scheint zu sein: »Das Mädchen war

ganz in Ordnung, bis sie sich ausgezogen hat.«*

Das Geschäft, Horror zu erzeugen, ist fast wie das Geschäft, einen Gegner mit den Kampfsportarten außer Gefecht zu setzen - man muß verwundbare Punkte finden und

dann Druck darauf ausüben. Der offensichtlichste psychologische Druckpunkt ist dieTatsache unserer eigenen Sterblich-

* Ich finde, es gibt noch eine weitere äußerst sexistische Episode in Alien,  eine, die im Lauf der Handlung enttäuscht, und zwar einerlei, wie man über die Fähigkeiten von Frauen im Vergleich zu Männern denkt. Sigourney Weavers, die bis zu diesem Punkt als zäh und heroisch dargestellt wurde,  verläßt   ihren Charakter auf Geheiß des Drehbuchautors und folgt  der Schiffskatze. Was natürlich die Männer unter den Zuschauern in die Lage versetzt, sich zurückzulehnen, die Augen zu verdrehen und laut oder telepathisch zu sagen: »Ist das nicht typisch Frau?« Das ist eine Wendung der Handlung, deren Glaubwürdigkeit von sexistischen Vorstellungen abhängig ist, und wir könnten die oben gestellte Frage durchaus mit einer Gegenfrage beantworten: »Ist das nicht ein Chauvinistenschwein von einem Drehbuchautor?« Diese grundlose Wendung der Handlung verdirbt den Film nicht, aber sie ist trotzdem ein Hammer.
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keit Er ist ganz sicher der allgemeinste. Aber in einer Gesell—

h Vt die ein so großes Aufhebens um körperliche Schönheit

(das heißt, in einer Gesellschaft, in der ein paar Pickel Anlaß

eelischer Qual sind) und sexuelle Potenz macht, werden tief

verwurzeltes Unbehagen und Ambivalenz bezüglich Sex zu

einem weiteren Druckpunkt, nach dem der Verfasser von

Horror-Stories oder -Filmen instinktiv greift. In den barbrü-

stigen Schwert-und-Magie-Epen von Robert E. Howard werden die weiblichen »Schwergewichte« beispielsweise als

Monster sexueller Verworfenheit dargestellt, die sich in Exhibitionismus und Sadismus ergehen. Wie früher schon dargelegt, ist eines der beliebtesten und verbreitetsten Konzepte

für Kinoplakate das, welc hes ein Monster zeigt - sei es nun

ein BEM (bug-eyed monster)* aus  ThisIsland Earth (dt:  Metaluna 4 antwortet nicht)   oder die Mumie aus der 1959er von Hammer produzierten Neuverfilmung des Universal-Films  -, das durch die Dunkelheit oder die rauchenden Ruinen einer

Stadt schreitet und ein bewußtloses Liebchen auf den Armen

trägt. Die Schöne und die Bestie. Du bist in meiner Gewalt.

Heh heh heh. Wieder die ursprüngliche Vergewaltigungs—

szene. Und der ursprüngliche, perverse Vergewaltiger ist der

Vampir, der nicht nur sexuelle Gunst stiehlt, sondern das

Leben selbst. Und das Allerbeste ist in den Augen der Millionen Teenagerjungs, die sich angesehen haben, wie der Vampir

Schwingen bekommt und zum Schlafzimmer einer schlafenden Schönen emporfliegt, wahrscheinlich die Tatsache, daß

der Vampir nicht einmal einen hochbekommen muß, um es zu

machen. Könnte man sich eine bessere Nachricht für all jene

auf der Schwelle zur Sex-Welt denken, denen man beigebracht hat (sogar ganz sicher, und nicht zuletzt durch die

Filme selbst), daß erfolgreiche sexuelle Beziehungen von der

Dominanz des Mannes und der Unterwerfung der Frau abhängen? Der Joker in diesem Blatt ist, daß die meisten vier—

zehnjährigen Jungs, die erst vor kurzem ihr eigenes sexuelles

* »Bug-eyed monster« ist ein Ausdruck für Außerirdische, die in den frü-

hen Science-Fiction-Zeitschriften ausnahmslos als »glubschäugige Ungeheuer« dargestellt wurden.

(Anm.d.Übers.)
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Potential erkannt haben, sich selbst bestenfalls imstande

sehen, mit einigem Erfolg  das   Playboy-Poster   zu dominieren.

Sex vermittelt heranwachsenden Jungs eine Menge Gefühle,

und eines davon ist, ganz offen gesagt, Angst. Der HorrorFilm im algemeinen und der Vampir-Film im besonderen bestätigen diese Angst. Ja, sie sagen: Sex  ist  furchteinflößend; Sex   ist   gefährlich. Und ich kann dir das hier und jetzt beweisen. Setz dich, Junge. Nimm dein Popcorn. Ich möchte dir eine Geschichte erzählen ...

7

Genug von sexuellen Bedeutungen, wenigstens vorläufig.

Drehen wir die dritte Karte in diesem unbehaglichen Tarot—

spiel um. Vergessen wir Michael Landon und AIP vorerst.

Schauen Sie, so Sie es wagen, einem echten Werwolf ins Antlitz. Sein Name, sanfter Leser, ist Edward Hyde.

Robert Louis Stevenson plante  Dr. Jekyll and Mr. Hyde 

schlicht und  einfach als Schocker, als Reißer und, hoffentlich,

als Geldmaschine. Seine Frau war so entsetzt darüber, daß

Stevenson die erste Fassung verbrannte und es neu schrieb,

wobei er ein wenig moralisch Aufbauendes einfügte, um seiner Gattin entgegenzukommen.  Von den drei hier behandelten Büchern, ist  Jekyll and Hyde  das kürzeste (es umfaßt

etwa siebzig eng gesetzte Seiten) und zweifellos das stilsicher—

ste. Wenn Bram Stoker uns in   Dracula   große Batzen Horror vorwirft und wir uns nach Harkers Konfrontation mit Dracula inTranssylvanien, dem Pfählen von Lucy Westenra, dem Tod von Renfield und der Entweihung von Mina fühlen, als

hätte uns ein Schuh Größe vierundvierzig in die Eier getreten, dann ist Stevensons kurze und mahnende Geschichte wie

ein kurzer, tödlicher Schlag mit einem Eispickel.

Wie bei einer Gerichtsverhandlung (mit der sie der Kritiker G. K. Chesterton verglichen hat) hören wir die Erzählung durch eine Reihe verschiedener Stimmen, und Dr. Jekylls Geschichte offenbart sich durch jene, die  damit zu tun

hatten.

Es fängt damit an, daß Jekylls Anwalt, Mr. Utterson, und

ein entfernter Verwandter, ein Richard Enfield, eines Mor-
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gens durch London schlendern. Sie gehen an einem »unschö-

nen Gebäude« vorüber, das »eine blinde Front von nichtfarbigem Mauerwerk im ersten Stock« präsentiert und dessenTür

»voller Blasen und Flecken« ist.* Enfield sieht sich veranlaßt,

Utterson eine Geschichte über diese besondere Tür zu erzählen. Er sagt, daß er eines frühen Morgens hier vor Ort gewesen sei, als er zwei Leute bemerkte, die aus entgegengesetzten Richtungen auf die Ecke zugingen  - ein Mann und ein

kleines Mädchen. Sie stoßen zusammen. Das Mädchen fällt

zu Boden, und der Mann  - Edward Hyde  - geht einfach weiter und tritt auf das schreiende Kind. Eine Menge versammelt sich (was all diese Leute an einem bitterkalten Winter—

morgen um drei Uhr in der Frühe auf der Straße zu suchen

haben, wird nie erklärt; vielleicht wollten sie sich alle darüber

unterhalten, was Robinson Crusoe als Taschen benützte, als

er nackt zum Wrack seines Schiffes hinausschwamm), und

Enfield packt Mr. Hyde am Kragen. Hyde ist ein Mann von

so abstoßendem Äußeren, daß Enfield sogar gezwungen ist,

ihn vor der Menge zu beschützen, die kurz davor zu sein

scheint, ihn in Stücke zu  reißen: »Während wir vor Wut glü-

hend auf ihn einredeten, hielten wir ihm so gut es ging die

Weiber vom Halse, denn die waren wild wie Harpyien«, sagt

Enfield zu Utterson. Mehr noch, es ist so, daß der herbeige—

rufene Arzt »bleich und ihm übel wurde vor  Verlangen, jenen

umzubringen«. Wieder einmal sehen wir den Horror-Autor

als Vertreter der Norm; die Menge, die sich versammelt hat,

hält getreulich nach dem Mutanten Ausschau, und in dem ver—

abscheuenswürdigen Mr. Hyde scheinen sie den Geeigneten

gefunden zu haben - wenngleich Stevenson uns rasch versichert (durch Enfield), daß  äußerlich  mit Hyde alles in Ordnung zu sein scheint. Er ist nicht gerade JohnTravolta, aber er ist auch nicht Michael Landen, der das Fell über die High-School-Jacke hängen läßt.

Hyde sah, gesteht Enfield Utterson, »wie der leibhaftige

Satan« aus. Als Enfield im Namen des kleinen Mädchens

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe

»Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde«, aus:  Dr. Jekyll und Mr. Hyde,  Klagenfurt o. J., entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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Schmerzensgeld verlangt, verschwindet Hyde durch die fragliche Tür und kommt kurze Zeit später mit hundert Pfund zurück, zehn in Gold, der Rest als Scheck. Wenngleich Enfield

es nicht sagt, finden wir im Lauf der Zeit heraus, daß die Unterschrift auf dem Scheck die von Henry Jekyll ist.

Enfield schließt seinen Bericht mit einer der vielsagendsten Beschreibungen des Werwolfs in der gesamten Horror-Literatur. Wenngleich sehr wenig auf jene Weise beschrieben

wird, die wir für gewöhnlich als Beschreibung betrachten,

wird doch eine ganze Menge gesagt  - wir wissen alle, was Stevenson meint, und er wußte, daß wir es wissen würden, weil

er offenbar wußte, daß wir alle alte Hasen sind, wenn es

darum geht, nach dem Mutanten Ausschau zu halten:

Er ist schwer zu beschreiben. Er sieht irgendwie falsch aus,

ziemlich unangenehm, beinahe abstoßend. Ich habe noch

niemals einen Mann gesehen, der mir so mißfiel, und doch

kann ich nicht sagen warum. Er muß irgendwie verunstal—

tet sein. Man hat das Gefühl, daß er verwachsen ist, obwohl ich den genauen Fehler nicht herausfinden konnte.

Nein, mein Bester, ich kann dir davon keine Vorstellung

geben, ich kann ihn nicht beschreiben. Das liegt aber nicht

an meinem schlechten Gedächtnis, denn ich erkläre dir,

daß ich ihn in diesem Augenblick deutlich vor mir sehe.

Es war Rudyard Kipling, der Jahre später und in einer anderen Geschichte aussprach, was Enfield an Mr. Hyde störte.

Von Eisenhut und Elixier abgesehen (und Stevenson selbst

tat den rauchenden Gifttrunk als »Firlefanz« ab), ist es ganz

einfach: Irgendwo an Mr. Hyde spürte Enfield das, was Kipling das »Mal des Tieres« nannte.

8

Utterson besitzt Informationen, die sich nahtlos mit Enfields

Geschichte zusammenfügen (mein Gott, Stevensons Roman

ist wunderschön konstruiert; er tickt dahin wie eine sorgfältig

hergestellte Uhr). Er ist Verwalter von JekyllsTestament und

weiß, das Jekylls Erbe Edward Hyde ist. Er weiß auch, daß
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dieTür, auf die Enfield gedeutet hat, sich an  der rückwärtigen

Fassade von Jekylls Stadthaus befindet.

Eine kleine Abschweifung vom Weg sei hier gestattet.  Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde  wurde gut drei Jahrzehnte, bevor Sig—

mund Freuds Vorstellungen auftauchten, veröffentlicht, aber

in den beiden ersten Abschnitten von Stevensons Kurzroman

gibt uns der Autor eine erstaunlich zutreffende Metapher für

Freuds Vorstellung vom bewußten und unbewußten Verstand

- oder, um genauer zu sein, dem Kontrast zwischen Es und

Über-Ich. Wir haben hier einen großen Gebäudeblock. Auf

Jekylls Seite, der Seite, die dem öffentlichen Auge dargeboten wird, scheint es ein reizendes, schönes Haus zu sein, das

von einem der geachtetsten Ärzte Englands bewohnt wird.

Auf der anderen Seite - aber dennoch Teil desselben Hauses

- finden wir Unrat und Abfall, Menschen, die um drei Uhr

morgens in fragwürdigen Missionen unterwegs sind, sowie

die von »Blasen und Flecken« durchzogene Tür in der »blinden Front von nichtfarbigem Mauerwerk«. Auf Jekylls Seite

ist alles in Ordnung, und das Leben  geht seinen stetigen,

apollinischen Gang. Auf der anderen Seite regiert Dionysos

ungehindert. Jekyll tritt hier ein, Hyde geht dort hinaus.

Selbst wenn man Anti-Freudianer ist und Stevensons Einsicht in die menschliche Psyche nicht anerkennen will, wird

man wohl zugeben, daß das Gebäude hübsch als Symbol für

den Dualismus der menschlichen Natur dient.

Nun, wieder zum Geschäft. Der nächste Zeuge von wirklicher Bedeutung in dem Fall ist eine junge Frau, die beobachtet, wie Hyde einen Mord begeht, der ihn zum Flüchtling vor

dem Schafott macht. Es ist der Mord an Sir Danvers Carew,

und wenn Stevenson ihn skizziert, hören wir darin Echos

jedes häßlichen Mordes unserer Zeit, über den die Regenbogenpresse berichtet: Richard Speck und die Schwesternschü-

lerinnen, Jüan Corona, sogar der unglückliche Dr. Herman

Tarnower. Hier sehen wir die Bestie dabei, wie sie ihre schwache und arglose Beute reißt und dabei nicht mit listiger Intelligenz handelt, sondern nur mit dummer, nihilistischer Gewalt. Kann etwas schlimmer sein? Ja, eines offenbar schon:

Ihr Gesicht unterscheidet sich nicht so sehr von dem Gesicht,

das Sie und ich jeden Morgen im Badezimmerspiegel sehen.
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Dann aber brach er plötzlich in flammenden Zorn aus,

stampfte mit seinem Fuß, schwang seinen Stock und be—

nahm sich (...) wie ein Verrückter. Der alte Herr trat einen

Schritt zurück, er sah überrascht und ein wenig gekränkt

aus. Jetzt aber überwand Hyde alle Hemmungen und

schlug ihn zu Boden. Im nächsten Augenblick trampelte er

mit der Wut eines Affen mit seinen Füßen auf dem Opfer

herum und ließ ein ganzes Gewitter von Schlägen auf ihn

niedersausen, unter denen die Knochen hörbar zersplittert

wurden, und der Körper wand sich auf dem Pflaster. Vor

Schrecken über das, was sie da sah und hörte, wurde das

Mädchen ohnmächtig.

Was hier noch fehlt, um den Reißer der Regenbogenpresse

vollkommen zu machen, wäre die an eine Mauer in der Nähe

gekritzelte Parole  LITTLE PIGGIES  -  »KLEINE SCHWEINCHEN«

oder  HELTER SKELTER  -  »HALS ÜBER KOPF«,  mit dem Blut des

Opfers geschrieben. Stevenson informiert uns weiter: »Der

Stock, mit dem man die Tat begangen hatte, war, obwohl er

aus einem sehr seltenen, sehr harten und zähen Holz bestand, unter der Wucht dieser sinnlosen Grausamkeit in der

Mitte auseinandergebrochen.  Die eine der zersplitterten

Hälften war in die Gosse gerollt ...«

Stevenson beschreibt Hyde hier, wie an anderer Stelle, als

»von der Wut eines Affen« ereilt. Er deutet an, daß Hyde, so

wie Michael Landen in /   Was a Teenage Werewolf,  ein Schritt zurück auf der Leiter der Evolution ist, etwas Böses in der menschlichen Natur, das noch nicht ausgebrütet worden

ist ..., und macht uns das beim Mythos des Werwolfs nicht

wirklich Angst? Dies ist der wahrhaftige innere Böse, und es

verwundert nicht, daß Geistliche zu Stevensons Zeit seine

Geschichte hochachteten. Sie erkannten eine Parabel offenbar, wenn sie eine lasen, und sahen in dem brutalen Mord an

Sir Danvers Carew den ungehindert hervorbrechenden alten

Adam. Stevenson deutet an, daß das Gesicht des Werwolfs

unser Gesicht ist, und das nimmt Lou Costelles berühmter

Antwort an Lon Chaney jr.  in Abbott and Costellos Meet Fran- 

kenstein   einiges von ihrem Humor. Chaney spielt den verfolgten, die Häute wechselnden LarryTalbot und beklagt sich bei 
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Costello: »Sie verstehen nicht. Wenn der Mord aufgeht, ver—

wandle ich mich in einen Wolf.« Costello antwortet: »Ja ...,

Sie und etwa fünf Millionen andere Burschen.«

Wie dem auch sei, die Ermordung Carews führt die Polizei

zu Hydes Wohnung in Soho. Der Vogel hat das Nest verlassen,

aber der Inspektor von Scotland Yard, der die Ermittlungen

leitet, ist sicher, daß sie ihn erwischen werden, weil Hyde sein

Scheckheft verbrannt hat. »Wir brauchen nichts zu tun, als

vor der Bank auf ihn zu warten.«

Aber Hyde hat natürlich eine andere Identität, in die er

sich verwandeln kann. Jekyll, den die Angst schließlich vernünftig gemacht hat, beschließt, den Trank nie wieder einzu—

nehmen. Dann stellt er zu seinem Entsetzen fest, daß die Ver—

wandlungen anfangen, spontan aufzutreten. Er hat Hyde geschaffen, um den Einschränkungen der Anstandsformeln zu

entkommen, doch er muß feststellen, daß das Böse seine eigenen Einschränkungen hat; zuletzt ist er Hydes Gefangener

geworden. Die Kirche lobte   Jekyll and Hyde,  weil sie

glaubte, das Buch zeige die schrecklichen Folgen, die eintreten, wenn man der »niederen Natur« des Menschen auch nur

den geringsten Spielraum läßt; moderne Leser sind eher geneigt, Jekyll als einem Mann Sympathien entgegenzubrin—

gen, der einen Ausweg - wenn auch nur für kurze Zeit - aus

der Zwangsjacke viktorianischer Prüderie und Moral suchte.

Wie auch immer, als Utterson und Jekylls Butler Poole in Jekylls Laboratorium einbrechen, ist Jekyll tot ..., und sie finden den Leichnam von Hyde. Das schlimmste aller Grauen

ist eingetreten; der Mann starb, als er wie Jekyll dachte und

wie Hyde aussah, die geheime Sünde (oder das Mal des Tieres, wenn Sie so wollen) ist seinem Gesicht unauslöschbar

aufgeprägt. Er beschließt seine Beichte mit den Worten:

»Hier also beschließe ich, indem ich die Feder weglege und

mich daran mache, mein Bekenntnis zu versiegeln, das

Leben des unglücklichen Henry Jekyll.«

Es fällt leicht - zu leicht -, die Geschichte von Jekyll und

seinem bösartigen   Alter ego   als religiöse Parabel zu sehen,  die in der Sprache der Groschenhefte geschrieben ist. Sicher, es ist eine moralische Geschichte, aber ich finde, es ist auch eine

eingehende Studie über Scheinheiligkeit.
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Jekyll ist der Scheinheilige, der in die Grube der geheimen

Sünde fällt; Utterson, der wahre Held des Buches, ist Jekylls

genaues Gegenteil. Weil es nicht nur für Stevensons Buch

wichtig scheint, sondern für das gesamte Konzept des Werwolfs, möchte ich eine Minute Ihrer Zeit beanspruchen und

noch einmal aus dem Buch zitieren. Utterson wird uns auf

Seite eins von  Dr. Jekyll and Mr. Hyde  wie folgt vorgestellt: Mr. Utterson, ein Rechtsanwalt, war ein Mann von mürri-schen Gesichtszügen, die niemals von einem Lächeln erhellt wurden. Bei jeder Unterhaltung blieb er kühl, kurz angebunden und unbeteiligt. Gefühlsäußerungen lehnte er

ab. Er war hager, groß, verstaubt und trocken, dabei aber

doch irgendwie liebenswert.* (...) Gegen sich selbst war er

hart. Wenn er alleine war, trank er nur Gin, um seine Neigung für erlesene Weine zu unterdrücken, und obwohl er

das Theater liebte, hatte er schon seit zwanzig Jahren keines mehr besucht.

Über die Ramones, eine amüsante Punk-Band, die vor etwa

vier Jahren bekannt wurde, hat Linda Ronstadt nachweislich

gesagt: »Die Musik ist so dicht, daß sie hämorrhoidal ist.«

Dasselbe könnte man über Utterson sagen, der im Buch die

Funktion des Gerichtsstenographen erfüllt und dabei dennoch die rührendste Person der Geschichte ist. Er ist ein viktorianischer Hagestolz allererster Ordnung, und niemand

würde um einen Sohn oder eine Tochter fürchten, die von

dem alten Mann großgezogen wird, doch Stevenson deutet

an, daß in ihm, wie in jedem anderen Menschen, ein wenig

von einem Scheinheiligen ist. (»Wir können mit Gedanken,

Worten oderTaten sündigen«, lautet ein  altes Methodistenbe—

kenntnis, und wenn Utterson an erlesene Weine denkt, während er seinen Gin mit Soda trinkt, können wir wohl sagen,

daß er ein Scheinheiliger in Gedanken ist ..., aber hier betreten wir eine verschwommene Grauzone, wo das Konzept des

* Ich muß zugeben, nachdem ich Stevensons Beschreibung von Utterson gelesen hatte, habe ich mich gefragt, in   welcher Weise  er liebenswert war!
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freien Willens schwerer greifbar zu sein scheint: »Der Verstand ist ein Affe«, überlegt der Protagonist  von Robert

Stones   Dog Soldiers  [dt:   Unter Teufeln],  und damit hat er ja so recht.)

Der Unterschied zwischen Utterson und Jekyll ist, daß Jekyll Gin nur trinken würde, um seine Neigung zu erlesenen

Weinen in der Öffentlichkeit zu verbergen. In der Abgeschie—

denheit seines Arbeitszimmers könnte er, weil er der Typ

dazu ist, durchaus eine ganze Flasche guten Portwein trinken

(und würde sich wahrscheinlich dazu beglückwünschen, daß

er ihn mit niemandem teilen muß, ebenso wie seine feinen ja—

maikanischen Zigarren). Er würde wahrscheinlich um nichts

in der Welt bei einem verbotenen Glücksspiel im Westend erwischt werden wollen, aber als Hyde ist er mehr als glücklich,

dorthin zu gehen. Jekyll möchte  keine  seiner Neigungen öffentlich bekannt werden lassen.  Er möchte ihnen lieber im geheimen frönen.

9

Wir haben es hier, auf der grundsätzlichsten Ebene, mit dem

alten Konflikt zwischen Es und Über-Ich zu tun, dem freien

Willen, Böses zu tun oder es sein zu lassen ... oder, mit Stevensons eigenen Worten, dem Konflikt zwischen Demütigung und Befriedigung. Dieser alte Kampf ist der Eckstein

des Christentums, doch wenn man es in mythische Ausdrücke

kleiden will, deutet das Zwillingspaar Jekyll und Hyde noch

einen anderen Dualismus an: die zuvor erwähnte Trennung

zwischen dem Apollinischen (das Wesen von Intellekt, Moral

und edler Gesinnung, »stets auf dem Aufwärtspfad«) und

dem Dionysischen (der Gott des Feierns und der körperlichen Befriedigung; die grobschlächtige »Hau-auf-den-Putz«-

Seite der menschlichen Natur). Versucht man, über das Mythische hinauszugehen, dann kommt man verdammt nahe

daran, Körper und Geist vollkommen voneinander zu trennen ..., was genau der Eindruck ist, den Jekyll seinen Freunden vermitteln will: daß er ein reiner Geistesmensch ist, ohne

irgendwelche menschlichen Bedürfnisse oder Vorlieben. Es

fällt schwer, sich den Mann vorzustellen, wie er mit seiner

Zeitung in der Hand auf dem Klo sitzt.
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Betrachten wir die Geschichte von Jekyll und Hyde als

einen heidnischen Konflikt zwischen dem apollinischen Potential des Menschen und seinen dionysischen Begierden,

dann stellen wir fest, daß sich der Werwolf-Mythos  - in vielfa—

cher Verkleidung  - durch zahlreiche moderne Horror-Romane und -Filme zieht.

Das möglicherweise beste Beispiel ist Alfred Hitchcocks

Film   Psycho,  wenngleich die ursprüngliche Idee, bei aller Hochachtung vor dem Meister, schon in Robert Blochs Roman vorgegeben war. Bloch hat diese spezielle Vision der

menschlichen Natur sogar schon in einigen Büchern vorher

entworfen, einschließlich von   The Scarf (dt:   Der seidene Schal)  (das mit den herrlich unheimlichen Zeilen anfängt: »Fetisch? Wenn Sie meinen. Ich weiß nur, daß ich ihn immer

bei mir haben mußte ...«) und   The Deadbeat  (dt:   Die Saat des Bösen).  Diese Romane sind keine Horror-Romane, zumindest nicht im technischen Sinn; man findet kein furchteinflö-

ßendes Monster und kein übernatürliches Ereignis darin. Sie

sind mit dem Etikett »Spannungsromane« versehen. Aber

lesen wir sie mit dem Konflikt zwischen Apollinischem/Dionysischem im Hinterkopf, dann sehen wir, daß sie ganz eindeutig Horror-Romane sind; jeder handelt vom dionysischen

Psychopathen, der hinter der Fassade des apollinischen Normalen versteckt ist ..., aber langsam und auf grauenhafte

Weise zum Vorschein kommt. Kurz gesagt, Bloch hat eine Anzahl Werwolf-Romane geschrieben, in denen er auf den Firlefanz des Elixiers oder den Eisenhut verzichtet. Als Bloch aufhörte, seine Lovecraftschen Stories des Übernatürlichen zu

schreiben (was er eigentlich nie ganz getan hat; man vergleiche das neuere  Strange Eons),  hörte er nicht auf, ein Horror-Autor zu sein, sondern er verlagerte lediglich die Perspektive vom Äußeren (jenseits der Sterne, unter dem Meeresspiegel,

auf den Ebenen von Leng oder dem einsamen Friedhof hinter einer Kirche in Providence, Rhode Island) zum Inneren ..., dorthin, wo der Werwolf ist. Es mag sein, daß diese

drei Romane,  The Scarf, The Deadbeat  und  Psycho,  eines Tages als eine Art zusammenhängendesTriptychon aufgelegt werden, so wie James M. Cains Romane   ThePostmanAlways 
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Double Indemnity   und   Mildred Pierce  -   denn auf ihre Weise hatten diese Romane, die Robert Bloch in den fünfziger Jahren schrieb, ebenso viel Einfluß auf die amerikanische Literatur wie Cains »Schurke-mit-Herz«-Romane der dreißiger Jahre. Wenngleich die Methode des Angriffs in jedem Fall radikal verschieden ist, sind sowohl die Romane Cains wie auch

die Blochs hervorragende Kriminalromane; in beiden Romanen finden wir eine naturalistische Sicht des amerikanischen

Lebens; die Romane erforschen beide das Konzept des Protagonisten als Anti-Helden; die Romane beider bearbeiten den

zentralen Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und werden somit zu Werwolf-Romanen.

Psycho,  der bekannteste der drei, handelt von Norman

Bates  - und wie Anthony Perkins ihn in Hitchcocks Film

spielt, ist Norman so engärschig und hämorrhoidal, wie es

nur geht. Für die beobachtende Welt (jedenfalls den kleinen

Teil von ihr, der sich die Mühe macht, den Besitzer eines heruntergekommenen kleinen Motels zu beobachten) ist Norman so normal, wie es nur geht. Charles Whitman, der apollinische Eagle Scout, der auf dem Dach desTexasTower einen

dionysischen Amoklauf begann, fällt einem dabei sofort ein;

Norman scheint so ein netter Bursche zu sein. Janet Leigh

sieht in den letzten Augenblicken ihres Lebens eindeutig keinen Grund, sich vor ihm zu fürchten.

Aber Norman ist der Werwolf. Ihm wächst zwar kein Fell,

statt dessen vollzieht sich seine Verwandlung darin, daß er

Höschen, Hüfthalter und Kleid seiner toten Mutter anzieht -

und daß er die Gäste ersticht, statt sie zu beißen. So wie Dr.

Jekyll eine heimliche Wohnung in Soho und zu Hause seine eigene »Mr. Hyde-Tür« hat, hat auch Norman, wie wir herausfinden, seinen geheimen Ort, wo sich seine beiden Persönlichkeiten treffen: In seinem Fall ist es ein Loch in der Wand

hinter einem Bild, das er dazu verwendet, den Damen beim

Ausziehen zuzusehen.

Psycho  ist deshalb so wirkungsvoll, weil es denWerwolf—

Mythos nach Hause bringt. Es handelt sich nicht um ein äußeres Böses, um Vorherbestimmung; die Schuld liegt nicht in

unseren Sternen, sondern in uns selbst. Wir wissen, daß Norman nur äußerlich der Werwolf ist, wenn er Mamas Perücke
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aufhat und mit Mamas Stimme spricht; aber wir haben den

unbehaglichen Verdacht, daß er innerlich   ständig   derWerwolf ist.

Psycho   zog eine Woge von Nachahmern nach sich, die meistens schon an ihren Titeln zu erkennen sind, die mehr als nur

ein paar Spielsachen auf dem Dachboden andeuteten:  Strait- 

jacket (dt:  Die Zwangsjacke) (Joan Crawford kommt in diesem forschen, wenn auch handlungsmäßig etwas überquel-lenden Film nach einem Drehbuch von Robert Bloch zu Axt—

schwingerehren),  Dementia-13 (dt:  Dementia-13) (Francis Coppolas erster Spielfilm),  Nightmare  (dt:   Der Satan mit den langen Wimpern),  ein von Hammer produzierter Film,  Repulsion (dt:  Ekel).  Das sind nur ein paar Kinder von Hitchcocks Film, der von Joseph Stefano für die Leinwand bearbeitet wurde. Stefano machte danach die Fernsehserie  Outer Li- 

mits,  auf die wir noch zu sprechen kommen werden.

10

Es wäre lächerlich, zu behaupten, daß jeder moderne Horror,

gedruckt oder auf Zelluloid, auf diese drei Archetypen zurückgeführt werden kann. Es würde die Dinge erheblich erleichtern, aber es wäre eine falsche Erleichterung, selbst

wenn man die Tarotkarte des Gespensts noch hinzufügen

würde. Es bleibt nicht beim Ding, beim Vampir und beimWer—

wolf; es lauern auch noch andere Schrecken im Schatten.

Aber diese drei sind für einen großen Block moderner Horror-Literatur verantwortlich. Den verschwommenen Schemen des »Dings ohne Namen« sehen wir in Howard Hawks'

The Thing (dt:  Das Ding aus einer anderen Welt) (wie sich herausstellt - enttäuschenderweise, wie ich immer fand -, handelt es sich dabei um den großen Jim Arness, der als Gemüse aus dem Weltraum verkleidet wurde); derWerwolf erhebt seinen zottigen Kopf in  Lady In a Cage  gegen Olivia de Havilland und als Bette Davis in   Whatever Happened to Baby Jane? 

(dt:   Was geschah wirklich mit Baby Jane?); und wir sehen den Schatten des Vampirs in so unterschiedlichen Filmen wie Them! (dt:  Formicula)  und George Romeros  Night of the Living Dead  und  Dawn of he Dead ,..,  wenngleich der symbo-109

lische Akt des Bluttrinkens in den beiden letztgenannten

durch den Akt des Kannibalismus selbst ersetzt wurde, wenn

die Toten das Fleisch ihrer lebenden Opfer mampfen.*

Es ist auch unbestreitbar, daß die Filmemacher immer wieder zu diesen drei großen Monstern zurückkehren, und ich

glaube, das liegt teilweise daran, daß sie wirklich Archetypen

sind; und das will heißen:Ton, der in den Händen kluger Kinder mit Leichtigkeit geformt werden kann, und genau das

scheinen viele Filmemacher, die im Genre arbeiten, zu sein.

Bevor wir diese drei Romane hinter uns lassen und damit

jede tief ergehende Analyse der übernatürlichen Literatur des

neunzehnten Jahrhunderts (und wenn Sie sich weitergehend

über das Thema informieren möchten, dann darf ich Ihnen

H. P.  Lovecrafts langen Essay   Supernatural Horror In Litera- 

ture   empfehlen. Es ist in einer billigen, aber ansehnlichen Taschenbuchausgabe von Dover erhältlich**), könnte es klug sein, wieder an den Anfang zurückzukehren und ihnen noch

Anerkennung für den Wert zu zollen, den sie als   Romane   besitzen.

Es hat seit jeher die Neigung vorgeherrscht, populäre Geschichten von gestern als gesellschaftliche Dokumente, moralische Traktate, Geschichtsunterricht oder als Vorläufer interessanterer literarischer Werke anzusehen, die ihnen folgten (so wie Polidoris  The Vampyre  vor  Dracula  kam oder Lewis'  The Monk,  das in gewisser Weise den Weg für Mary Shelleys  Frankenstein  ebnete) - kurz gesagt, als alles, nur nicht als eigenständige Romane, die ihre eigenen Geschic hten erzählen.

* Romeros  Martin (dt:  Martin)  ist eine klassische und visuell feinfühlige Abhandlung des Vampir-Mythos und eines der ganz wenigen Beispiele dafür, wie der Mythos bewußt im Film untersucht wird, denn Romero stellt den für den Mythos so lebenswichtigen romantischen

Vorstellungen (wie etwa in John Badhams Version von  Dracula)  einen Kontrast entgegen, indem er die grimmige Realität des tatsächlichen Trinkens von Blut zeigt, das aus der Ader des vom Vampir Auserwählten sprudelt.

** Dieser  Essay erschien deutsch unter demTitel   Die Literatur des Grauens,  Linkenheim 1985.

(Anm.d.Übers.)
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Wenn Lehrer und Studenten sich der Untersuchung von

Romanen wie  Frankenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde  und

Dracula   aufgrund ihres eigenen Wertes zuwenden  -  das heißt als eigenständige, talentierte Werke voller Phantasie -, ist die Diskussion häufig kurz. Lehrer sind eher geneigt, auf Unzulänglichkeiten herumzureiten, und Studenten verweilen lie -

ber bei so amüsanten Antiquitäten wie Dr. Sewards Phono—

graphentagebuch, Quincey P. Morris' schrecklich überzeich—

netem Akzent oder dem Wust philosophischer Literatur, über

den das Monster so glücklich stolperte.

Es stimmt, daß keiner dieser Romane an die größten Werke

seiner Zeit heranreicht, das will ich gar nicht bestreiten. Man

muß nur zwei Romane aus etwa der gleichen Entstehungszeit

-  Dracula  und, sagen wir einmal,  Jude the Obscure -  miteinander vergleichen, dann wird das von alleine deutlich. Aber kein  Roman überdauert einzig wegen der Originalität seiner Idee - auch nicht aufgrund von Diktion oder Ausarbeitung, wie so viele Verfasser und Kritiker moderner Literatur zu

glauben scheinen ..., diese Händler und Verkäufer von wunderschönen Autos ohne Motor. Zwar ist  Dracula  kein  Jude, aber Stokers Roman um den  Grafen liefert dem Verstand noch lange Stoff zum Nachdenken, nachdem das ghulischere

und lärmendere   Varney the Vampyre   verstummt ist; dasselbe gilt für Mary Shelleys Abhandlung über das »Ding ohne Namen« und Robert Louis Stevensons Version desWerwolf—

Mythos.

Was die Möchtegern-Verfasser »ernster« Literatur (die

Handlung und Geschichte ans Ende einer langen Reihe setzten, die von Diktion und einem glatten Sprachfluß angeführt

wird, den die meisten Collegeausbilder fälschlicherweise für

Stil halten) zu vergessen scheinen, ist die Tatsache, daß Romane Maschinen sind, so wie Autos Maschinen sind; ein

Rols-Royce ohne Motor könnte als der Welt teuerster Bego—

nientopf dienen, und ein Roman, in dem keine Geschichte erzählt wird, wird nichts mehr als eine Eigenheit, ein kleines

Gedankenspiel. Romane sind Motoren, und was immer wir

über diese drei sagen können, ihre Schöpfer haben sie mit genügend Einfallsreichtum versehen, daß sie schnell und heiß

und sauber laufen.
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Seltsamerweise war nur Stevenson in der  Lage, den Motor

mehr als einmal zum Laufen zu bringen. Seine Abenteuerro—

mane werden immer noch gelesen, aber Stokers spätere Bü-

cher, etwa  The Jewel of the Seven Stars (dt:  Die sieben Finger des Todes)  und  The Lair of the White Worm (dt:  Das Schloß der  Schlange),  sind heute längst vergessen und werden nicht mehr gelesen, es sei denn von den eingeschworensten Fantasy-Fans.* Auch Mary Shelleys spätere Schauerromane sind fast völliger Vergessenheit anheim gefallen.

Jeder der Romane, die wir hier behandelt haben, ist in

einer Weise bemerkenswert, nicht nur als Horror-oder Spannungsroman, sondern als Beispiel eines viel umfassenderen

Genres: dem des Romans an sich.

Wenn Mary Shelley davon ablassen kann, weitschweifig

die philosophische Bedeutung von Victor Frankensteins Arbeit zu diskutieren, gibt sie uns einige bemerkenswerte Szenen von Einsamkeit und grimmigem Horror  - am bemerkenswertesten möglicherweise in der Schilderung der stummen

Polarwüste, als der beiderseitige Tanz der Rache sich dem

Ende nähert.

Bram Stoker ist von den dreien wahrscheinlich der span—

nendste. Sein Buch mag modernen Lesern zu lang erscheinen, ebenso modernen Kritikern, die der Meinung zu sein

scheinen, einem Werk der populären Literatur sollte man

nicht mehr Zeit widmen als einem Fernsehfilm (in dem Glauben wohl, daß die beiden austauschbar sind), doch in seinem

Verlauf werden wir mit Szenen und Bildern belohnt - wenn

das das richtige Wort ist  -, die eines Dore würdig wären: Renfield, der seinen Zucker mit der unerschütterlichen Geduld

des Verdammten ausbreitet; das Pfählen von Lucy; das Köpfen der drei unheimlichen Schwestern durch Van Helsing; das

* Man muß der Gerechtigkeit halber hinzufügen, daß Bram Stoker

einige absolut meisterhafte Kurzgeschichten geschrieben hat - »The Squaw« (dt: »Die Squaw«) und »The Judge's House« (dt: »Das Haus des Richters«, u. a.) dürften zu den bekanntesten gehören. Wer Spaß an makabrer Kurzprosa hat, sollte sich seine Sammlung  Dracula's Guest (dt:   Draculas Gast)   besorgen, die zwar dummerweise vergriffen, aber in den meisten Bibliotheken vorhanden ist.
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Ende des Grafen, das von einem Gewehrfeuerhagel und

einem nervenaufreibenden Wettlauf gegen die Dunkelheit

begleitet wird.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde  ist ein Meisterstück der Kürze - so das Urteil von Henry James, nicht meines. In dem unersetzli-chen kleinen Handbuch vonWilfred Strunk und E. B. White, The Elements of Style,  lautet die dreizehnte Regel für eine gute Komposition einfach: »Unnötige Worte weglassen.« Zusammen mit Stephen Cranes   Red Badge of Courage  (dt:   Die rote Tapferkeitsmedaille),  Henry James'  The Turn of the Screw,  James M. Cains  The Postman Always Rings Twice  und Douglas Fairbairns   Shoot   könnte Stevensons ökonomisch ge-staltete Horror-Geschichte als Musterbeispiel für junge Schriftsteller dienen, wie Strunks Regel 13 - die drei bedeutendsten Worte, die überhaupt jemals in einem Lehrbuch

über die Kunst des Schreibens geschrieben wurden  - am besten angewendet wurde. Charakterisierungen sind rasch und

präzise; Stevensons Figuren werden angerissen, verkommen

aber niemals zur Karikatur. Stimmung wird angedeutet, nicht

herbeigeredet. Die Erzählstruktur ist so abgehackt und ra—

sant wie das hochfrisierte Auto eines Jugendlichen.

Wir enden mit dem, womit wir angefangen haben, mit dem

Staunen und dem Schrecken, das diese großen Monster noch

im Denken der Leser erzeugen. Die Facette eines jeden Buches, die am häufigsten übersehen wird, dürfte die sein, daß

es jedem einzelnen gelingt, die Wirklichkeit zu überwinden

und ins Reich der reinen Fantasy abzuheben. Aber wir werden bei diesem Sprung nicht zurückgelassen; wir werden mit—

gerissen, und uns wird gestattet, die Archetypen von Werwolf, Vampir und Ding nicht als Mythen zu sehen, sondern als

Gestalten der unmittelbaren Realität - und das bedeutet, wir

werden auf die Fahrt unseres Lebens mitgenommen. Und das

immerhin ist mehr als nur »gut«.

Mann ..., das ist großartig.
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IV 

EINE ÄRGERLICHE AUTOBIO- 



GRAPHISCHE UNTERBRECHUNG

l 

ch habe bereits an anderer Stelle gesagt, daß es unmöglich

Isein würde, den Versuch zu wagen, sich erfolgreich mit

dem Phänomen von Entsetzen und Horror als Medien-und

Kulturereignis zu beschäftigen, ohne wenigstens einen kleinen Teil Autobiographie einzufügen. Mir scheint, die Zeit,

diese Drohung wahr zu machen, ist jetzt gekommen. Welch

ein Ärger. Aber Sie müssen es über sich ergehen lassen, und

sei es nur, weil ich mich selbst nicht von einem Genre trennen

kann, an dem ich auf Gedeih undVerderb teilhabe.

Leser, die auf regelmäßiger Basis einem Genre zugeneigt

sind  - Western, Detektivgeschichten, Gerichtssaal-Krimis,

Science Fiction oder einfache Abenteuerliteratur -, scheinen

selten denselben Drang zu verspüren, die Interessen ihres

Lieblingsschriftstellers (und ihre eigenen) zu psychoanalysieren, so wie die Leser von Horror-Literatur. Insgeheim

herrscht das Gefühl vor, daß das Interesse an Horror abnormal ist. Ich habe einen recht langen Essay als Einführung zu

einem meiner Bücher geschrieben   (Night Shift)   und versucht, einige der Gründe dafür zu analysieren, weshalb die Leute Horror lesen und weshalb ich ihn schreibe. Ich habe kein Interesse daran, dieses Gericht hier noch einmal aufzuwärmen;

wenn Sie daran interessiert sind, das Thema weiterzuverfol—

gen, empfehle ich Ihnen diese Einführung; meinen Verwandten hat sie allen gefallen.

Die Frage hier ist mehr von esoterischer Natur: Warum

haben die Leute ein solches Interesse an meinen Interessen -

und an ihren eigenen? Ich glaube, das liegt mehr als an allem

anderen daran, daß wir tief in unserem Denken ein Postulat

vergraben haben: daß das Interesse an Horror ungesund und

abseitig ist. Wenn mich die Leute fragen: »Warum schreibst du

solche Sachen?«, dann fordern sie mich eigentlich auf, mich
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auf die Couch zu legen und über die drei Wochen zu sprechen,

die ich im Keller eingesperrt war, oder meine Windelentwöhnung, oder vielleicht eine abnormale Rivalität unter Ge—

schwistern. Niemand möchte wissen, ob Arthur Hailey oder

Harold Robbins ungewöhnlich lange gebraucht hat, bis er

aufs Töpfchen ging, denn über Banken und Flughäfen und

darüber zu schreiben, »Wie ich meine erste Million gemacht

habe«, das sind Themen, die vollkommen normal erscheinen. Es hat etwas durch und durch Amerikanisches, wissen zu

wollen, wie Dinge funktionieren (was, wie ich finde, eine

gute Erklärung für den phänomenalen Erfolg des  Penthouse 

Forum   ist; worum es in all diesen Briefen wirklich geht, ist die Raketentechnik des Geschlechtsverkehrs, die mögliche Tra-jektorie von oralem Sex und das »Wie-macht-man's« verschiedener exotischer Stellungen - alles so amerikanisch wie Apfelkuchen; das  Forum  ist nichts weiter als eine sexuelle Ge-brauchsanweisung für den enthusiastischen »Do-it-yourself«-Menschen), aber es ist beängstigend anders, eine Neigung zu Monstern, Spukhäusern und dem »Ding, das um Mitternacht aus der Gruft kroch« zu haben. Interviewer verwandeln sich sofort in hinreichende Abziehbilder des Comic -

Strip-Psychiaters Victor de Groot und vergessen die Tatsache,

daß es ein verdammt bizarrer Broterwerb ist, sich für Geld

etwas auszudenken.

Im März 1979 wurde ich eingeladen, bei einer Veranstaltung als einer von drei Rednern einer Diskussion über Horror

aufzutreten, die als die »Ides of Mohonk« bekannt ist (eine

jährlich stattfindende Versammlung von Krimi-Autoren und

Fans, die von Murder Ink gesponsert wird, einem ausgesuchten Buchladen für Kriminal-und Detektivromane in Manhattan). Im Verlauf dieser Podiumsdiskussion erzählte ich

eine Geschichte, die mir meine Mutter über mich selbst erzählt hatte  - das Ereignis fand statt, als ich kaum vier Jahre alt war, daher kann man vielleicht entschuldigen, daß ich mich zwar an ihren Bericht erinnere, aber nicht an das tatsächliche

Ereignis.

Wie Mutter sagte, war ich zum Spielen zu den Nachbarn gegangen - ein Haus, das in der Nähe von Eisenbahnschienen

lag. Etwa eine Stunde nachdem ich weggegangen war - er-
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zählte sie  -, kam ich weiß wie ein Laken zurück. Ich habe den

ganzen Tag über kein Wort mehr gesagt; ich sagte ihr nicht,

warum ich nicht gewartet hatte, bis sie mich holte, oder

warum ich nicht angerufen hatte, daß ich abgeholt werden

wollte; ich sagte ihr nicht, warum die Mutter meines Freundes mich nicht heimgebracht, sondern zugelassen hatte, daß

ich aleine ging.

Es stellte sich heraus, daß das Kind, mit dem ich gespielt

hatte, beim Spielen oder Überqueren der Gleise von einem

Güterzug überfahren worden war (Jahre später erzählte mir

meine Mutter, daß sie seine Überreste in einem Weidenkorb

eingesammelt hatten). Meine Mutter wußte nicht, ob ich in

seiner Nähe gewesen war, als es geschah, ob es geschehen

war, bevor ich dort war, oder ob ich weggelaufen war, nachdem es geschehen war. Vielleicht hatte sie ihre eigenen Vorstellungen zu diesem Thema. Aber wie ich schon sagte, ich

selbst kann mich überhaupt nicht an dieses Ereignis erinnern;

nur daran, daß es mir, ein paar Jahre nachdem es tatsächlich

stattgefunden hatte, erzählt worden war.

Diese Geschichte erzählte ich als Antwort auf eine Frage

aus dem Publikum. Der Betreffende hatte gefragt: »Können

Sie sich an etwas in Ihrer Kindheit erinnern, das besonders

schrecklich gewesen ist?« - mit anderen Worten, treten Sie

jetzt ein, Mr. King, der Doktor erwartet Sie.

Robert Marasco, der Autor von   Burnt Offerings   und   Parlor Games,  sagte, er könnte es nicht. Ich  erzählte meine Geschichte von dem Zug so wie hier, hauptsächlich deswegen, um den Mann aus dem Publikum nicht ganz zu enttäuschen,

betonte aber auch, daß ich mich an den Vorfall selbst nicht

erinnern konnte. Worauf die dritte Teilnehmerin der Diskussion, Janet Jeppson (die Psychiaterin und Romancier zugleich ist), sagte: »Aber Sie schreiben seit jeher darüber.«

Zustimmendes Murmeln aus dem Publikum. Hier war eine

Schublade, in die ich abgelegt werden konnte ..., hier war bei

Gott ein   Motiv.  Ich schrieb   'Salem's Lot, The Shining   und vernichtete die Welt in   The Stand   durch eine Seuche, weil ich gesehen habe, wie dieser Junge in meinen Jugendtagen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, von einem langsamen Gü-

terzug überfahren wurde. Ich halte das für eine vollkommen
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lächerliche Vorstellung  - solche aus der Hüfte geschossenen,

psychologischen Urteile sind wenig mehr als bemäntelte

Astrologie.

Nicht, daß die Vergangenheit nicht Stoff für die Mühlen des

Schriftstellers liefern würde; selbstverständlich schon. Ein

Beispiel: Den lebhaftesten Traum, an den ich mich erinnern

kann, hatte ich, als ich etwa acht Jahre alt war. In diesem

Traum sah ich den Leichnam eines Gehängten, der auf einem

Hügel am Galgenbaum baumelte. Steine lagen auf den Schultern desToten, und hinter ihm war ein fahlgrüner Himmel, an

dem Wolken brodelten. Der Leichnam hatte ein Schild um:

ROBERT  BURNS.Aber als der Wind den Leichnam in der Luft

drehte, sah ich, daß er mein Gesicht hatte - verwest und von

Vögeln zerpickt, aber eindeutig meines. Und dann schlug der

Leichnam die Augen auf und sah mich an. Ich wachte schreiend auf und war sicher, daß sich das tote Gesicht im Dunkeln

über mich beugen würde. Sechzehn Jahre später konnte ich

diesen Traum als eine zentrale Metapher in meinem Roman

'Salem's Lot  verwenden. Ich änderte den Namen des Leichnams einfach in Hubie Marsten. In einem anderen Traum -

den ich im Verlauf der vergangenen zehn Jahre in streßgeplagten Zeiten immer wieder hatte  - schreibe ich einen Roman in

einem alten Haus, wo angeblich eine mörderische, wahnsinnige Frau umgehen soll. Ich arbeite in einem Zimmer im dritten Stock, wo es sehr heiß ist. Eine Tür auf der anderen Seite

des Zimmers führt zum Speicher, und ich weiß - ich  weiß -, 

daß sie dort drinnen ist; früher oder später wird das Klappern

meiner Schreibmaschine sie auf mich aufmerksam machen

(vielleicht ist sie eine Kritikerin vom  Times Book Review). 

Wie dem auch sei, schließlich kommt sie durch die Tür wie ein

gräßliches Sprungteufelchen aus der Schachtel, graues Haar

und irre Augen, sie tobt und schwingt eine Axt. Und als ich

weglaufe, stelle ich fest, daß das Haus irgendwie nach außen

explodiert ist - es ist so viel größer geworden - und ich mich

vollkommen verirrt habe. Wenn ich aus diesem Traum erwache , schlüpfe ich sofort auf die andere Seite des Bettes zu meiner Frau.

Aber wir alle haben unsere Alpträume, und wir verwenden

sie alle so gut wir können. Doch es ist eine Sache, einen
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Traum zu verwenden, aber wieder eine ganz andere, anzudeuten, daß  derTraum die Ursache in sich und von sich selbst

ist. Das hieße, etwas Lächerliches von einer interessanten

Nebenfunktion des menschlichen Gehirns zu behaupten, die

wenig oder gar keine Bedeutung in der wirklichen Welt hat.

Träume sind lediglich Gedankenfilme, Schnipsel und Überbleibsel unseres wachen Lebens, die der emsige Verstand,

dem es widerstrebt, etwas ungenützt hinauszuwerfen, zu eigentümlichen kleinen, unterbewußten Mustern verwebt.

Einige dieser Gedankenfilme gehören in die Kategorie »Nur

für  Erwachsene«; einige sind Komödien; andere sind HorrorFilme.

Ich bin der Meinung, daß Schriftsteller gemacht und nicht

aus Träumen oder Kindheitstraumata geboren oder erschaffen werden  - wenn man Schriftsteller wird (oder Maler,

Schauspieler, Regisseur,Tänzer, und so weiter), ist das eine

direkte Folge des bewußten Willens. Natürlich muß auch eine

gewisse Begabung im Spiel sein, aber Begabung ist ein

schrecklich billiges Zubehör, billiger alsTafelsalz. Was den begabten Menschen vom erfolgreichen unterscheidet, ist eine

Menge harte Arbeit und Lernen; ein unaufhörlicher Prozeß

des Schleifens. Begabung ist ein stumpfes Messer, mit dem

man nichts schneiden kann, es sei denn, es wird mit großer

Gewalt geführt  - einer so großen Gewalt, daß das Messer gar

nicht richtig schneidet, sondern reißt und bricht (und nach

zwei oder drei solchen brutalen Hieben kann es selbst zerbrechen ..., was mit so unterschiedlichen Schriftstellern wie

ROSS Lockridge und Robert E. Howard passiert sein mag).

Disziplin und harte Arbeit sind die Schleifsteine, mit denen

man das stumpfe Messer der Begabung schärfen kann, bis es

hoffentlich scharf genug wird, daß es auch das zäheste Fleisch

und Knorpel durchschneiden kann. Keinem Schriftsteller,

Maler oder Schauspieler - keinem  Künstler -  wird jemals ein scharfes Messer gegeben (aber manchen Menschen werden unglaublich große gegeben; einen Künstler mit einem so gro-

ßen Messer nennen wir »Genie«), und wir schleifen mit unterschiedlichen Stufen von Eifer und Geschick.

Ich will damit sagen, daß der Künstler, wenn er erfolgreich

sein will, zur rechten Zeit am rechten Ort sein muß. Die
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rechte Zeit liegt in Gottes Hand, aber einer jeden Mutter

Sohn oder Tochter kann sich zum rechten Platz vorarbeiten

und warten.*

Aber was ist der rechte Ort? Das ist eines der großen ungelösten Geheimnisse menschlicher Erfahrung.

Ich erinnere mich, daß ich als Kind einmal mit meinem

Onkel Clayton mit der Wünschelrute unterwegs war. Er war

ein echter Mainer, wenn es je einen gegeben hat. Wir schritten

dahin, mein Onkel Clayt und ich, er mit seinem schwarz-rot

karierten Flanellhemd und der grünen Mütze, ich in meinem

blauen Parka. Ich war etwa zwölf; er hätte Mitte vierzig oder

Mitte sechzig sein können. Er hatte die Wünschelrute unter

einem Arm, ein wie eine Schleuder geformtes Stück Apfelbaumholz. Apfelbaumholz war das beste, sagte er, aber in der

Not tat es auch Birke. Außerdem gab es noch Ahornholz,

aber Onkel Clayts Überzeugung war, daß Ahornholz das

schlechteste Wünschelrutenholz war, weil die Maserung nicht

stimmte und es einen anlog, wenn man es ließ.

Mit zwölf Jahren war ich alt genug, nicht mehr an den Nikolaus, die Zahnfee oder Wünschelruten zu glauben. Eines der

seltsamen Dinge in unserer Kultur ist, daß Eltern sich beflei-

ßigt sehen, ihren Kindern diese reizenden Geschichten so

schnell wie möglich auszutreiben  - Dad und Mom finden vielleicht nicht genügend Zeit, ihren Kleinen bei den Hausaufga—

ben zu helfen oder ihnen abends eine Geschichte vorzulesen

(laßt sie statt dessen fernsehen, das Fernsehen ist'n großartiger Babysitter, 'ne Menge schöner Geschichten, laßt sie fernsehen), aber sie machen sich wirklich große Mühe, den

armen alten Nikolaus zu diskreditieren oder Wünschelruten

oder Brackwasserhexerei.  Dafür  ist genügend Zeit. Irgendwie finden solche Eltern die Märchen, die in   Gilligan's Island, The Odd Couple  und  The Love Boat  erzählt werden, immer akzeptabler. Gott allein weiß, weshalb so viele Eltern Aufklä-

rung mit gefühlsmäßigem und phantasiemäßigem Bankraub

verwechselt haben, aber es ist so; sie können sich nicht zufrie-

* Dieser Gedanke stammt nicht von mir, aber derTeufel soll mich holen, wenn ich mich daran erinnere, wer das gesagt hat - ich werde es daher einfach dem fleißigsten aller Autoren zuschreiben, Mr. Anonym.
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dengeben, bis das Licht des Wunders in den Augen ihrer Kinder erloschen ist. (Er meint nicht mich, flüstern Sie sich jetzt

gerade zu  - aber, meine Dame oder mein Herr, vielleicht

doch.) Den meisten Eltern ist klar, daß Kinder im klassischen

Sinne des Wortes verrückt sind. Aber ich bin nicht sicher, daß

es gleichbedeutend mit »Vernunft« ist, den Nikolaus oder die

Zahnfee zu töten. Für Kinder scheint die Vernunft des Wahnsinns sehr gut zu funktionieren. Sie dient immerhin dazu, das

Ding im Schrank fernzuhalten.

Onkel Clayt hatte sehr wenig von diesem »sense of wonder« - dem »Sinn des Staunens« - verloren. Zu seinen anderen erstaunlichen Begabungen (jedenfalls für mich erstaunlich) gehörte seine Fähigkeit, Bienen aufzuspüren  - das

heißt, wenn er eine Honigbie ne auf einer Blume sah, dann

konnte er ihr zu ihrem Stock zurück folgen, er stapfte durch

Wälder, watete durch Bäche, kletterte über umgestürzte

Baumstämme -, auch seine Fähigkeit, Zigaretten mit einer

Hand zu drehen (die er immer exzentrisch wirbelte, bevor er

sie sich in den Mund steckte und mit Diamond-Streichhölzern anzündete, die er in einem wasserdichten Behälter auf—

bewahrte), und sein scheinbar endloses Repertoire von Geschichten und Erzählungen ..., Indianergeschichten, Gespenstergeschichten, Familiengeschichten, Legenden, was

Sie wollen. An diesem Tag hatte sich meine Mutter bei Clayt

und seiner Frau Ella beim Essen darüber beschwert, wie langsam das Wasser in die Waschbecken und dasToilettenreservoir

stieg. Sie fürchtete, der Brunnen würde wieder austrocknen.

Damals, etwa 1959 oder 1960, hatten wir einen flachen Brunnen, der jeden Sommer etwa für einen Monat oder so aus—

trocknete. Dann schleppten mein Bruder und ich und ein

Cousin Wasser in einen großen Tank, den ein anderer Onkel

(das  war Onkel Oren, lange Zeit der beste Zimmermann und

Unternehmer im südlichen Maine) in seiner Werkstatt zusam—

mengeschweißt hatte. Wir hievten den Tank auf die Ladeflä-

che eines alten Kombi und fuhren ihn dann als Relay zum

Brunnen hinunter, wo wir mit großen, galvanisierten Milchkannen arbeiteten. Während des trockenen Monats oder der

sechs Wochen holten wir unser Trinkwasser von der städtischen Pumpe.
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Onkel Clayt packte mich also, während die Frauen Geschirr spülten, und sagte mir, wir würden meiner Mutter mit

der Wünschelrute einen neuen Brunnen suchen. Mit zwölf

Jahren war das ein interessanter Zeitvertreib, aber ich war

skeptisch; Onkel Clayt hätte mir ebensogut sagen können, er

wolle mir zeigen, wo hinter dem Versammlungssaal der Methodisten eine fliegende Untertasse gelandet war.

Er spazierte herum, hatte die grüne Mütze in den Nacken

geschoben, eine seiner Selbstgedrehten im Mundwinkel und

die Wünschelrute in den Händen. Er hielt sie am Gabelbein,

die Handgelenke nach außen gedreht, die großen Daumen

fest gegen das Holz gedrückt. Wir schritten unablässig im Garten umher, in der Einfahrt und auf dem Hügel, wo der Apfelbaum stand (und heute noch steht, auch wenn andere Menschen in dem kleinen Haus mit seinen fünf Zimmern wohnen). Und Clayt redete ... über Baseball; über den Versuch,

wie er einmal in Kitterey einen Kupferschürf-Konzern gründen wollte, ausgerechnet dort; und wie Paul Bunyan einmal

den Verlauf des Prestile Stream umgeleitet haben sollte, um

Wasser für die Holzfällerlager zu beschaffen. Ab und zu blieb

er stehen, und die Spitze der Apfelholzwünschelrute zitterte

ein klein wenig. Dann hielt er mit seiner Geschichte inne und

wartete. Das Zittern schwoll zu einer kontinuierlichen Vibration an und hörte dann wieder auf. »Hier haben wir was, Stevie«, sagte er dann. »Etwas. Nicht viel.« Und ich nickte weise

und war überzeugt, daß er alles selbst machte. So wie Eltern

die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legen, und nicht

der Nikolaus, weiß doch jeder, wie sie auch den Zahn unterm

Kissen hervorholen, wenn man schläft, und dafür einen Dollar hinlegen. Aber ich ging mit ihm. Vergessen Sie nicht, ich

gehörte zu einer Generation von Kindern, die gut sein wollten; uns hatte man beigebracht, zu »antworten, wenn wir gefragt wurden«, und den Eltern zu gehorchen, wie verschro—

ben ihre Ansichten auch sein mochten. Dies ist, nur nebenbei, keine schlechte Methode, Kinder in die exotischeren Bereiche menschlichen Verhaltens und Denkens einzuführen;

man leitet das stille Kind (und ich war eines) auf Rundreisen

durch extrem bizarre Abschnitte gedanklicher Landschaften.

Ich hielt es nicht für möglich, daß man mit einer Wünschel-
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rute Wasser finden konnte, aber es interessierte mich doch, zu

sehen, wie der Trick durchgeführt wurde.

Wir gingen zum Rasen vor dem Haus, und der Stock fing

wieder an zu zittern. Onkel Clayt strahlte. »Hier ist es«, sagte

er. »Sieh dir das an, Stevie! Sie wird fündig, der Teufel soll

mich holen, wenn es nicht so ist!«

Drei Schritte weiter stieß die Apfelholzwünschelrute nach

unten - sie drehte sich einfach in Onkel Clayts Händen und

deutete direkt nach unten. Es war tatsächlich ein guterTrick;

ich konnte sogar hören, wie die Gelenke seiner Finger knack—

ten, sein Gesicht hatte einen angestrengten Ausdruck, während er das Ende der Wünschelrute wieder in die Höhe zog.

Kaum ließ er mit dem Druck nach, senkte sich die Spitze wieder nach unten.

»Wir haben eine Menge Wasser hier«, sagte er. »Du könntest bis zum Jüngsten Tag davon trinken, ohne daß es alle

wird. Und es ist nicht einmal tief.«

»Laß mich es versuchen«, sagte ich.

»Nun, zuerst müssen wir wieder ein Stück zurück«, sagte

er; was wir taten. Wir gingen bis zum Rand der Einfahrt zurück.

Er gab mir den Stock und zeigte mir, wie ich ihn mit gekrümmten  Daumen halten mußte (Handgelenke nach

außen, Daumen nach unten - »Sonst wird dir der Hurensohn

die Handgelenke brechen, wenn du über Wasser kommst und

er nach unten schnellt«, sagte Clayt), und dann gab er mir

einen Klaps auf den Po.

»Momentan fühlt es sic h nach nichts anderem als einem

Stück Holz an, was?« fragte er.

Dem stimmte ich zu.

»Aber wenn du näher ans Wasser kommst, wirst du spüren,

wie sie zum Leben erwacht«, sagte er. »Ich meine  wirklich 

zum Leben, als wäre sie noch am Baum. Oh, Apfelbaumholz

ist gut für Wünschelruten. Es gibt nichts Besseres als Apfelbaum, wenn man nach Brunnenwasser sucht.«

Einiges von dem, was sich danach abspielte, kann also

durchaus herbeigeredet worden sein, und ich will an dieser

Stelle nicht versuchen, Ihnen etwas anderes zu erzählen,

wenngleich ich in der Zwischenzeit genug gelesen habe, um
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zu glauben, daß das Wünschelrutengehen tatsächlich funktioniert, wenigstens manchmal, bei manchen Menschen und aus

seinen eigenen, unerfindlichen Gründen.* Ich möchte sagen,

daß Onkel Clayt mich in denselben Zustand versetzt hat, in

den ich die Leser meiner Romane immer wieder versetzen

will - in jenen Zustand des Glaubens, in dem der gehärtete

Schild der »Vernunft« vorübergehend abgelegt und die Ungläubigkeit beseitigt wurde und  der »sense of wonder« wieder

in greifbarer Nähe ist. Wenn das auf die Gabe der Suggestion

zurückzuführen ist, dann meinetwegen; für das Gehirn ist sie

besser als Kokain.

Ich ging auf die Stelle zu, wo Onkel Clayt gewesen war, als

die Wünschelrute ausgeschlagen hatte, und der Teufel soll

mich holen, wenn der Apfelbaumholzstock nicht in meinen

Händen lebendig zu werden schien. Er wurde warm und fing

an, sich zu bewegen. Anfangs war es eine Vibration, die ich

spüren, aber nicht sehen konnte, dann fing die Spitze des

Stocks an, sich zu bewegen.

»Es funktioniert!« schrie ich Onkel Clayt zu. »Ich kann es

spüren!«

Clayt fing an zu lachen. Ich fing auch an zu lachen  - kein hysterisches Lachen, sondern eines reinen und unverhohlenen

Entzückens. Als ich über die Stelle kam, wo die Wünschelrute

für Onkel Clayt nach unten gestoßen hatte, stieß sie auch für

mich nach unten; eben noch war sie aufrecht, im nächsten Augenblick deutete sie senkrecht nach unten. Ich erinnere mich

an zwei Dinge in diesem Augenblick sehr deutlich. Eines war

das Gefühl von   Gewicht,  wie schwer die Wünschelrute geworden zu sein schien. Mir schien, als könnte ich sie kaum noch hochhalten. Es war, als wäre das Wasser im Stock drinnen,

und nicht im Boden; als wäre er förmlich  geschwollen  von

Wasser. Clayt hatte den Stock, nachdem er gesunken war,

* Eine der plausibleren Erklärungen für dieses Phänomen ist die, daß nicht der Stock das Wasser spürt, sondern die Person, die ihn hält, die diese Fähigkeit dann auf die Wünschelrute überträgt. Wenn der Wind günstig steht, können Pferde Wasser auf zwölf Meilen Entfernung riechen; warum sollte ein Mensch nicht imstande sein, Wasser zu spüren, das zehn bis fünfzehn Meter unter der Erde ist?
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wieder in seine ursprüngliche Haltung gebracht. Ich konnte

das nicht. Er nahm ihn mir aus der Hand, und als er das tat,

hörte das Gefühl von Gewicht und Magnetismus auf. Es ging

nicht von mir auf ihn über, es   hörte auf.  Eben noch war es da, im nächsten Augenblick war es verschwunden.

Das andere, woran ich mich erinnere, ist ein gemeinsames

Gefühl von Sicherheit und Geheimnis. Das Wasser ist da.

Onkel Clayt wußte es, und ich wußte es auch. Es war da unten

in der Erde, ein von Fels eingeschlossener Fluß. Es war das

Gefühl, an die richtige Stelle gekommen zu sein. Wissen Sie,

es gibt unsichtbare Energielinien auf der Welt - unsichtbar,

aber sie summen vor unermeßlicher, furchteinflößender

Energie. Ab und zu stolpert jemand über eine und wird gebra—

ten, oder er packt eine auf die richtige Weise und läßt sie für

sich arbeiten. Aber man muß sie finden.

Clayt hieb einen Pflock in den Boden, wo wir den Sog des

Wassers gespürt hatten. Der Brunnen trocknete tatsächlich

aus - sogar im Juli, nicht im August -, und da wir in diesem

Jahr kein Geld für einen neuen Brunnen hatten, begann der

Wassertank wieder sein alljährliches Gastspiel auf der Ladefläche des Kombis, mein Bruder, mein Vetter und ich machten wieder unsere Gänge mit den Milchkannen zum alten

Brunnen. Dasselbe geschah im folgenden Sommer. Aber ungefähr 1963 oder 1964  ließen wir einen artesischen Brunnen

graben.

Da war der Pflock, den Clayt in den Boden geschlagen

hatte, längst verschwunden, aber ich erinnerte mich noch

ganz deutlich an die Stelle. Die Brunnenbohrer plazierten

ihren Drillbohrer, ein großes rotes Gerät, das wie die Märklin-Vision eines Kindes von einer Gottesanbeterin aussieht,

fünfzig Zentimeter von der Stelle entfernt, wo der Pflock gewesen war (und in Gedanken kann ich immer noch hören,

wie Mom stöhnte, weil so viel nasser Lehm auf unserem

Rasen verspritzt wurde). Sie mußten weniger als dreißig

Meter tief bohren - und es war jede Menge Wasser vorhanden, wie Clayt an j enem Sonntag prophezeit hatte, als wir mit

der Wünschelrute aus Apfelbaumholz draußen herumspa—

ziert waren. Wir hätten bis zum Jüngsten Tag trinken können,

und es wäre immer noch genügend da gewesen.

 

124

2

Ich möchte wieder zum eigentlichen Thema zurückkehren,

und dieses eigentliche Thema ist, warum es unsinnig ist, einen

Schriftsteller danach zu fragen, worüber er schreibt. Ebensogut könnte man die Rose fragen, warum sie rot ist. Die Begabung ist - wie das Wasser unter unserem Rasen, das Onkel

Clayt eines Sonntagnachmittags nach dem Essen mit seiner

Wünschelrute fand - immer vorhanden, aber sie ist weniger

wie Wasser als vielmehr wie ein großer, roher Klumpen Erz.

Man kann sie bearbeiten - schleifen, um zu einem früheren

Vergleich zurückzukehren  -, und man kann sie in einer

unendlichen Anzahl von Möglichkeiten einsetzen. Das

Schleifen und Einsetzen sind einfache Operationen, die der

angehende Schriftsteller völlig unter Kontrolle hat. Die Begabung zu schleifen ist lediglich eine Frage von Übung. Wenn

Sie über einen Zeitraum von zehn Jahren hinweg jeden Tag

fünfzehn Minuten mit Hanteln trainieren, werden Sie Muskeln bekommen. Wenn  Sie über einen Zeitraum von zehn

Jahren hinweg jeden Tag eineinhalb Stunden lang schreiben,

werden Sie ein guter Schriftsteller.*

Aber was ist dort unten? Das ist die große Variable, die

wilde Karte im Spiel. Ich glaube nicht, daß der Schriftsteller

darüber Kontrolle hat. Wenn Sie einen Brunnen bohren und

Wasser finden, schicken Sie eine Probe ans staatliche Wasser—

untersuchungsamt und bekommen eine Analyse - und der

Gehalt an Mineralien kann erstaunlich variieren. Nicht alles

H20 ist gleich. Und ähnlich schreiben Joyce Carol Gates und

Harold Robbins zwar beide in Englisch, aber deshalb schreiben sie noch lange nicht dieselbe Sprache.

*  Aber nur dann, wie ich hastig hinzufügen möchte, wenn ein gewisses Talent von vorneherein vorhanden ist. Man kann zehn Jahre lang Erde sieben und hat am Ende doch nichts anderes als nur fein gesiebte Erde.

Ich spiele, seit ich vierzehn bin, Gitarre, und mit dreiunddreißig bin ich immer noch nicht weiter als mit sechzehn, als ich Stücke wie »Louie, Louie« und »Little Deuce  Coupe« als Rhythmusgitarrist einer Gruppe namens MoonSpinners gespielt habe. Ich kann ein wenig spielen, und es macht mich fröhlicher, wenn ich den Blues habe, aber ich glaube, Eric Clapton ist noch sicher.
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Die Entdeckung von Begabung beinhaltet eine gewisse

Faszination (wenngleich es schwierig ist, gut darüber zu

schreiben, und daher will ich es gar nicht erst versuchen -

»Überlaß das den Dichtern!« rief er. »Die Dichter wissen,

wie man darüber spricht, oder wenigstens glauben sie es, was

auf dasselbe hinausläuft; also überlaß es den Dichtern!«),

den magischen Augenblick, wenn die Wünschelrute nach

unten ausschlägt und man weiß, es ist da, genau   da.  Auch das eigentliche Bohren des Brunnens, das Anreichern des Erzes, das Schleifen des Messers ist auf eine bestimmte Weise faszinierend (und auch darüber kann man nur schwer schreiben;

eine Saga vom heroischen Bemühen eines jungen und talen—

tierten Schriftstellers, die mir immer gut gefallen hat, ist Herman Wouks  Youngblood Hawke),  aber ich möchte ein paar

Minuten darauf verwenden, über eine andere Art des Wünschelrutengehens zu sprechen - nicht die eigentliche Entdek—

kung von Begabung, sondern den Blitzschlag, der stattfindet,

wenn man nicht nur die Begabung erkennt, sondern auch die

spezielle Richtung,  in die sich diese Begabung bewegen wird.

Wenn Sie so wollen, ist das mit dem Augenblick vergleichbar,

wenn ein Werfer der unteren Liga feststellt, daß er oder sie

nicht nur werfen kann (was er oder sie schon eine Zeitlang gewußt haben kann), sondern daß  er oder sie die spezielle Begabung hat, einen guten Fastball zu werfen, oder einen angeschnittenen Ball, der eine unerwartete Krümmung oder

Kurve fliegt. Auch das ist ein besonders erlesener Augenblick. Und das alles wird, hoffe ich, den nachfolgenden auto—

biographischen Ausflug rechtfertigen. Ich versuche nicht,

mein eigenes Interesse am Danse Macabre zu erklären oder

zu rechtfertigen oder zu psychoanalysieren; ich versuche nur,

die Bühne für ein Interesse zu bereiten, das sich als lebens—

länglich, profitabel und angenehm erwiesen hat ..., davon

abgesehen natürlich, wenn die verrückte Frau aus ihrem

Dachboden in jenem unangenehmen Traumhaus hervor—

platzt, in das mein Unterbewußtsein mich alle vier Monate

oder so plaziert.
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Die Familie meiner Mutter hieß Pillsbury und stammte ursprünglich von derselben Familie ab (sagte sie), welche die

Pillsburys hervorbrachte, die heute Backmischungen und

Mehl herstellen. Der Unterschied zwischen den beiden Zweigen der Familie, sagte Mom, war der, daß die Mehl-Pilsburys

nach Westen zogen, um ein Vermögen zu machen, während

unsere Leute arm, aber ehrlich auf dem Boden von Maine

blieben. Meine Großmutter, Nellie Pillsbury (geborene

Fogg), war eine der ersten Frauen überhaupt, die ihren Abschluß an der Gorham Normal School machten - die Klasse

von 1902, wenn ich mich recht erinnere. Sie starb blind und

bettlägerig im Alter von fünfundachtzig Jahren, aber immer

noch imstande, lateinische Verben zu deklinieren und die

Namen aller Präsidenten bis Truman aufzusagen. Mein Groß-

vater mütterlicherseits war Zimmermann und für kurze Zeit

Winslow Homers Faktotum.

Die Familie meines Vaters stammte aus Peru, Indiana, und,

viel weiter zurück, aus Irland. Die Pillsburys, gute angelsäch—

sische Erbmasse, waren normal und praktisch veranlagt.

Mein Vater entstammte offenbar einer langen Ahnenreihe

von Exzentrikern; seine Schwester, meine Tante Betty, hatte

Anfälle geistiger Verwirrung (meine Mutter hielt sie für ma—

nisch-depressiv, aber Mom hätte sich nie um das Amt der Prä-

sidentin des Tante-Betty-Fanclubs beworben), meine Groß-

mutter väterlicherseits liebte es, sich zum Frühstück einen

halben Laib Brot in Speck anzubraten, und mein Großvater

väterlicherseits, der einen Meter neunzig groß war und satte

dreihundertfünfzig Pfund wog, fiel im Alter von zweiunddrei-

ßig Jahren tot um, als er einem anfahrenden Zug hinterher—

lief. So will es die Legende.

Ich habe gesagt, daß es unmöglich ist zu sagen, warum sich

ein bestimmtes Gebiet mit der Kraft der Besessenheit im

Geist festsetzt, daß es aber durchaus möglich ist, den Augenblick festzustellen, als das Interesse entdeckt wurde  - den Augenblick, wenn Sie so wollen, als die Wünschelrute plötzlich

und heftig nach unten in Richtung der verborgenen Wasser—

ader zeigte. Anders ausgedrückt, die Begabung ist lediglich
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ein Kompaß, und wir werden uns nicht darüber unterhalten,

warum er zum magnetischen Nordpol zeigt; statt dessen unterhalten wir uns kurz über den Augenblick, wenn die Nadel

tatsächlich auf diesen großen Anziehungspunkt zuschwingt.

Mir ist es immer befremdlich vorgekommen, daß ich die -

sen Augenblick in meinem eigenen Leben meinem Vater verdanke, der meine Mutter verlassen hat, als ich zwei und mein

Bruder David vier Jahre alt war. Ich kann mich überhaupt

nicht an ihn erinnern, aber auf den wenigen Fotos von ihm,

die ich gesehen habe, ist er ein Mann, der nach Art der vierziger Jahre hübsch ist, ein wenig pummelig und mit Brille. Im

Zweiten Weltkrieg war er bei der Handelsmarine, überquerte

den Nordatlantik und spielte deutsches Roulette mit den U-Booten. Seine größte Angst, sagte meine Mutter, galt nicht

den U-Booten, sondern der Tatsache, daß man ihm seiner

schlechten Augen wegen den Führerschein abnehmen könnte

- an Land hatte er die Angewohnheit, über Bordsteine und

an roten Ampeln vorbei zu fahren. Mit meinem eigenen Sehvermögen ist es ähnlich; meine Brille sieht wie eine aus, aber

manchmal denke ich, ich habe ein paar Colaflaschenböden

auf der Nase.

Don King war ein Mann von rastloser Natur. Mein Bruder

kam 1945 zur Welt, ich 1947, und seit 1949 wurde mein Vater

nicht mehr gesehen ..., aber meine Mutter bestand darauf,

daß sie ihn 1964, während der Unruhen im Kongo, in einer

Nachrichtensendung bei einem Trupp weißer Söldner gesehen hatte, die für die eine oder andere Seite kämpften. Ich

glaube, das wäre gerade eben möglich. Zu der Zeit müßte er

Ende vierzig, Anfang fünfzig gewesen sein. Aber   wenn   es so war, dann hoffe ich, daß er sich in der Zwischenzeit eine neue Brille hat machen lassen.

Nachdem mein Vater gegangen war, landete meine Mutter

strampelnd auf den Füßen. Im Verlauf der folgenden neun

Jahre sahen mein Bruder und ich sie nicht besonders häufig.

Sie arbeitete in einem schlechtbezahlten Job nach dem anderen: Büglerin in einer Wäscherei, Krapfenbäckerin in der

Nachtschicht einer Bäckerei, Lagerarbeiterin, Haushälterin.

Sie war eine begabte Pianistin und eine Frau mit einem gro-

ßen und manchmal exzentrischen Sinn für Humor, und ir-
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gendwie hielt sie alles zusammen, wie Frauen vor ihr es getan

haben und Frauen es gerade jetzt tun, während wir uns unterhalten. Wir besaßen nie ein Auto (und bis 1956 auch kein

Fernsehgerät), aber wir versäumten nie eine einzige Mahl—

zeit.

In diesen neun Jahren kamen wir quer durchs Land, kehrten aber immer wieder nach  Neu-England zurück. 1958 kehrten wir für immer nach Maine zurück. Meine Großeltern

waren beide über achtzig, die Familie stellte meine Mutter

an, damit sie in ihren letzten Lebensjahren für sie sorgte.

Das war in Durham, Maine, und diese ganzen Familienan—

gelegenheiten mögen wenig mit dem Thema zu tun haben,

aber wir nähern uns ihm jetzt. Etwa eine Viertelmeile von

dem kleinen Haus in Durham entfernt, wo mein Bruder und

ich unser Aufwachsen beendeten, befand sich ein reizendes

Backsteinhaus, wo die Schwester meiner Mutter, Ethelyn

Pillsbury Flaws und ihr Mann Oren lebten. Über der Garage

der Flaws, befand sich ein schöner Dachbodenraum mit ächzenden, losen Dielen und diesem verzaubernden Dachbo—

dengeruch.

Damals stand dieser Dachboden mit einem ganzen Komplex von Gebäuden in Verbindung, die schließlich zu einem

großen Schuppen führten  - sämtliche Gebäude rochen berau—

schend nach längst entferntem, süßem Heu. Aber es gab

Erinnerungen an die Zeiten, alsTiere in den Stallungen gehalten worden waren. Wenn man zum dritten Schuppen kletterte, konnte man die Skelette von mehreren Hühnern

sehen, die hier offensichtlich an einer seltsamen Krankheit

gestorben waren. Das war eine Reise, die ich oft unternahm;

diese Hühnerskelette, die in Anhäufungen von Federn lagen,

welche so leicht wie Mondstaub waren, hatten etwas Faszinierendes an sich, und ein Geheimnis lag in den schwarzen Höhlen, wo einst ihre Augen gewesen waren ...

Aber der Dachboden über der Garage war eine Art Fami—

lienmuseum. Jeder von der Pillsbury-Seite der Familie hatte

von Zeit zu Zeit etwas dort oben verstaut, von Möbeln bis zu

Fotografien, es war gerade genügend Platz vorhanden, daß

ein kleiner Junge sich die schmalen Gänge entlangwinden

und kriechen, sich unter dem Arm einer Stehlampe hindurch
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ducken oder über eine Kiste mit alten Tapentenresten schreiten konnte, die jemand aus einem vergessenen Grund hatte

aufbewahren wollen.

Meinem Bruder und mir wurde nicht direkt verboten, auf

den Dachboden zu gehen, aberTante Ethelyn sah unsere Besuche dort oben mit Stirnrunzeln, weil die Bodendielen nur

verlegt waren, nicht festgenagelt, und einige fehlten. Ich

denke, es wäre denkbar gewesen, daß man in eine Lücke trat

und Kopf voraus auf den Betonboden unten fiel - oder auf

die Ladefläche des grünen Chevy-Pritschenwagens meines

Onkels.

Für mich war ein kalter Herbsttag des Jahres 1959 oder

1960 auf dem Dachboden über der Garage meines Onkels der

Augenblick, als die innere Wünschelrute sich plötzlich

senkte, als sich die Kompaßnadel mit Nachdruck zu einem

magnetischen Nordpol des Geistes drehte. An jenemTag fand

ich eine Kiste mit Büchern meines Vaters ... ,Taschenbüchern

aus den vierziger Jahren.

Vieles vom gemeinsamen Zusammenleben meiner Eltern

befand sich auf diesem Dachboden, und ich kann verstehen,

daß meine Mutter im Kielwasser seines plötzlichen Verschwindens aus ihrem Leben so viel wie möglich an einem

dunklen Ort verstauen wollte. Ein oder zwei Jahre vorher

hatte mein Bruder eine Rolle Film dort gefunden, die mein

Vater an Bord eines Schiffes gedreht hatte. Dave und ich hatten etwas Geld genommen, das wir gespart hatten (ohne daß

es meine Mutter wußte), einen Filmprojektor gemietet und

den Film immer wieder in fasziniertem Schweigen betrachtet. Einmal gab mein Vater jemand anderem die Kamera, und

da war er, Donald King aus Peru, Indiana, und stand an der

Reling. Er hob die Hand; lächelte, winkte unwissend Söhnen

zu, die zu der Zeit noch nicht einmal empfangen worden

waren. Wir spulten ihn zurück, sahen ihn an, spulten ihn zurück, sahen ihn wieder an. Und noch einmal. Hallo, Dad, wir

fragen uns, wo du jetzt sein magst.

In einer anderen Kiste befanden sich Stapel seiner Handbücher von der Handelsmarine, in einer anderen Krimskams

aus fernen Ländern. Meine Mutter erzählte mir, es konnte

vorkommen, daß er mit einem Western in der Tasche herum-
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lief, aber sein wahres Interesse Science Fiction und Horror-Geschichten galt. Er versuchte sich sogar selbst an einigen

und reichte sie den populären Herrenzeitschriften jener Zeit

ein, unter anderem   Bluebook  und   Argosy.  Es gelang ihm letztlich nicht, etwas zu veröffentlichen (»Dein Vater hatte nicht in seiner Natur, an etwas dranzubleiben«, sagte meine

Mutter einmal zu mir, und das war das einzige Werturteil, das

sie jemals auch nur ansatzweise von sich gab), aber er bekam

mehrere persönliche Ablehnungsbescheide; »Dies-genügte—

nicht,-aber-schicken-Sie-uns-mehr«-Briefe, wie ich sie als

Teenager zu nennen pflegte, bis ich Anfang zwanzig war, als

ich selbst schon genügend eigene gesammelt hatte (in Zeiten

großer Deprimiertheit habe ich mich manchmal gefragt, wie

es sein würde, sich die Nase mit einem Ablehnungsbescheid

zu putzen).

Die Kiste, die ich an jenemTag fand, war ein Schatzkästlein

alter Avon-Taschenbücher. Damals war Avon der Taschen—

buchverlag, der sich der Fantasy und Weird Fiction  - der unheimlichen Literatur - angenommen hatte. Ich erinnere mich

voller Hingabe an diese Bücher - besonders an den glänzenden Überzug, den alle Avon-Bücher hatten, eine Mischung

zwischen Fischleim und Cellophanpapier. Wenn die Geschichte langweilig wurde, konnte man diesen Überzug in

langen Streifen vom Umschlag abziehen. Das gab ein herrliches Geräusch. Und ich erinnere mich auch gerne an die

Dell-Taschenbücher der vierziger Jahre, was natürlich wieder

eine Abschweifung ist - damals veröffentlichten sie nur Krimis, und auf der Rückseite war immer eine luxuriöse Karte,

die den Ort des Geschehens zeigte.

Eines dieser Bücher war eine Avon-»Auswahlsammlung«  -

das Wort  Anthologie  betrachtete man offenbar als zu esoterisch für Leute, die solche Sachen lasen. Sie enthielt Geschichten von Frank Belknap Long (»The Hounds of Tinda—

los«), Zelia Bishop (»The Curse ofYig«) und eine Menge andere Geschichten aus den Anfangstagen der Zeitschrift   Weird 

Tales.  Zwei andere waren Romane von A. Merritt -  Burn, Witch, Burn (nicht zu verwechseln mit dem späteren Roman Conjure Wife  von Fritz Leiber) und  The Metal Monster. 

Die Krone der Sammlung war jedoch eine Kurzgeschichte

 

131

von H. P. Lovecraft aus dem Jahr 1947 mit dem Titel  The 

Lurking Fear and Other Stories.  An das Umschlagbild kann

ich mich noch gut erinnern: ein Friedhof irgendwo (in der

Nähe von Providence, könnte man vermuten!), nachts, unter

einem Grabstein kommt ein abscheuliches grünes Ding mit

langen Reißzähnen und roten Augen hervor. Dahinter, angedeutet, aber nicht deutlich gezeichnet, führt einTunnel in die

Eingeweide der Erde hinab. Seither habe ich buchstäblich

Hunderte von Lovecraft-Ausgaben gesehen, doch diese

bleibt diejenige, die das Werk von H. P. L. für mich am besten zusammenfaßt ..., und ich habe keine Ahnung, wer der

Künstler gewesen sein könnte.

Diese Bücherkiste war selbstverständlich nicht meine erste

Begegnung mit Horror. Ich glaube, in Amerika müßte man

blind und taub sein, wenn man im Alter von zwölf Jahren

nicht mit dem einen oder anderen Schreckgespenst in Berührung gekommen ist. Aber es war meine erste Begegnung mit

ernsthafter Horror-Fantasy-Literatur. Lovecraft ist ein

Schundschreiber genannt worden, eine Bezeichnung, gegen

die ich  mich heftig verwahren muß, aber ob er einer war oder

nicht und ob er ein Verfasser sogenannter Unterhaltungsliteratur oder »ernster« Literatur war (was auf die kritische Sicht—

weise ankommt), spielt in diesem Kontext wirklich überhaupt keine Rolle, denn wie auch immer, der Mann selbst

nahm seine Arbeit ernst. Und das merkt man. Dieses Buch

war also, dank meines verschwundenen Vaters, mein erstes

Eindringen in eine Welt, die tiefer ging als die B-Filme, die

am Samstagnachmittag im Kino gezeigt wurden, oder die Ju—

gendbücher von Carl Carmer und Roy Rockwell. Als Lovecraft »The Rats In the Walls« und »Pickman's Model« schrieb,

da spielte er nicht nur herum oder versuchte, ein paar Piepen

extra zu verdienen, es  war ihm Ernst,  und ich glaube, es war besonders dieser Ernst, auf den die innere Wünschelrute ansprach.

Ich nahm die Bücher vom Dachboden herunter. Meine

Tante, die Grundschullehrerin und von Kopf bis Fuß eine

praktische Seele war, mißbilligte sie heftigst, aber ich behielt

sie. An diesemTag und  am nächsten besuchte ich zum erstenmal die Ebenen von Leng; hatte meine erste Begegnung mit
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diesem Prä-OPEC-Araber Abdul Alhazred (Verfasser von

The Necronomicon,  das meines Wissens niemals Mitgliedern

des Book-of-the-Month-Club oder der Literary Guild angeboten worden ist, wenngleich ein Exemplar davon angeblich

jahrelang in der Abteilung für besondere Bücher der Miskato—

nic University unter Verschluß gehalten wurde); besuchte die

Städte Dunwich undArkham, Massachusetts; und wurde, am

allerwichtigsten, von dem kahlen und unheimlichen Grauen

von »The Colour Out of Space« bewegt.

Eine Woche später verschwanden sämtliche dieser Bücher,

und ich habe sie nie wieder gesehen. Ich habe immer vermutet, daß meine Tante Ethelyn in diesem Fall eine unerkannte

Mitverschwörerin gewesen sein könnte ..., nicht, daß es auf

lange Sicht eine Rolle gespielt haben würde. Ich war auf meinem Weg. Lovecraft hatte  - dank meines Vaters  - diesen Weg

für mich geebnet, wie er es für andere vor mir getan hatte:

Robert Bloch, Cla rk Ashton Smith, Frank Belknap Long,

Fritz Leiber und Ray Bradbury unter anderen. Lovecraft, der

starb, bevor der Zweite Weltkrieg viele seiner Visionen von

unvorstellbarem Grauen verwirklichen konnte, spielt in die -

sem Buch keine große Rolle, doch der Leser täte gut daran,

sich zu vergegenwärtigen, daß es sein langer und hagerer

Schatten ist, seine dunklen und puritanischen Augen, die

über fast allem liegen, was seither an bedeutender Horror-Literatur geschrieben worden ist. An die Augen erinnere ich

mich noch deutlich von der ersten Fotografie, die ich jemals

von ihm gesehen habe ..., Augen wie die in alten Porträts,

schwarze Augen, die ebenso sehr nach innen wie nach außen

zu blicken scheinen.

Augen, die einem zu folgen scheinen.

4

Der erste Film, den  ich als Kind gesehen habe und an den ich

mich erinnern kann, war   Creature from the Black Lagoon (dt: Der Schrecken vom Amazonas).  Es war im Autokino, und wenn es keine Zweitaufführung war, muß ich etwa sieben gewesen sein, denn der Film, in dem Richard Carlson und Richard Denning spielten, kam 1954 in die Kinos. Außerdem
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kam er ursprünglich als SD-Fassung heraus, aber ich kann

mich nicht daran erinnern, daß ich eine Brille aufhatte, also

habe ich wahrscheinlich doch eine spätere Aufführung gesehen.

Ich erinnere mich nur an eine Szene aus dem Film deutlich,

aber die hat einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Der

Held (Carlson) und die Heldin (Julia Adams, die in ihrem einteiligen, weißen Badeanzug unglaublich spektakulär aussah)

sind irgendwo im Amazonas-Becken auf einer Expedition.

Sie reisen auf einem sumpfigen, schmalen Flußlauf bis zu

einem breiten Teich, der eine idyllische, südamerikanische

Version des Garten Eden zu sein scheint.

Aber das Monster lauert - natürlich. Es ist eine schuppige,

lurchähnliche Kreatur, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit

Lovecrafts halbblütigen degenerierten Abweichungen hat -

den verrückten und blasphemischen Nachkommen einer

Liaison zwischen Göttern und Menschenfrauen (ich sagte

Ihnen ja, es fällt schwer, sich von Lovecraft loszureißen). Dieses Monster verbarrikadiert den Zufluß des Stroms langsam

und geduldig mit Stöcken und Zweigen und schneidet die

Gruppe der Anthropologen damit von der Außenwelt ab.

Damals war ich kaum alt genug, um zu lesen, die Entdek—

kung der Bücherkiste meines Vaters lag noch in ferner Zukunft. Ich kann mich vage daran erinnern, daß meine Mutter

in dieser Zeit Freunde hatte - etwa von 1952 bis 1958; genü-

gend Erinnerungen, um zu wissen, daß sie ein gesellschaftliches Leben hatte, nicht genügend, um auch nur zu mutma-

ßen, ob sie ein Sexualleben hatte. Da war Norville, der

Luckies rauchte und im Sommer zwei Ventilatoren in seiner

Zweizimmerwohnung laufen hatte; und da war Milt, der

einen Buick fuhr und im Sommer große, blaue kurze Hosen

anhatte; und noch ein Mann, ein sehr kleiner, der, soweit ich

weiß, Koch in einem französischen Restaurant war. Ich denke

nicht, daß meine Mutter auch nur überlegte, einen von ihnen

zu heiraten. Diesen Weg hatte sie einmal eingeschlagen. Au-

ßerdem war damals eine Zeit, da eine Frau, war sie erst einmal verheiratet, zur schemenhaften Gestalt wurde, wenn es

darum ging, Entscheidungen zu treffen und Brötchen zu verdienen. Ich glaube, daß meine Mutter, die störrisch, wider-

 

134

spenstig, grimmig beharrlich und fast unmöglich zu entmuti—

gen sein konnte, Gefallen daran gefunden hatte, selbst über

ihr Leben zu bestimmen. Also ging sie mit Männern aus, aber

keiner davon wurde ihr ständiger Begleiter.

An jenem Abend waren wir mit Mut unterwegs, dem mit

dem Buick und den großen kurzen Hosen. Er schien meinen

Bruder und mich aufrichtig zu mögen, und es schien ihm

nichts auszumachen, uns gelegentlich auf dem Rücksitz da—

beizuhaben (es mag sein, daß einem die Vorstellung, auf dem

Rücksitz eines Autos zu schmusen, nicht mehr ganz so verlok—

kend erscheint, wenn man erst einmal die ruhigeren Gewässer jenseits der Vierzig erreicht hat, selbst wenn man einen

Buick hat, der so groß wie eine Yacht ist, in dem man es machen kann). Als das Monster endlich in Erscheinung trat,  war

mein Bruder auf den Boden hinter dem Sitz gerutscht und

eingeschlafen. Meine Mutter und Milt unterhielten sich und

gaben möglicherweise eine Kool aneinander weiter. Das

spielt keine Rolle, wenigstens nicht in diesem Zusammenhang; nichts spielt eine Rolle, abgesehen von diesen großen

Schwarzweißbildern auf der Leinwand, wo das unaussprechliche Ding den stattlichen Helden und die sexy Heldin in ...,

in ...  die schwarze Lagune  lockt!

Ich wußte, während ich zusah, daß das Monster zu   meinem 

Monster geworden war; ich hatte es gekauft. Es war nicht einmal für einen Siebenjährigen ein besonders glaubwürdiges

Ungeheuer. Ich wußte damals nicht, daß es Ricou Browning,

der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug

war, aber ich wußte ganz sicher, daß  es jemand in irgendeiner

Art von Monsteranzug sein mußte ..., ebenso wie ich wußte,

daß er mich später in dieser Nacht an der schwarzen Lagune

meiner Träume besuchen und dort wesentlich realistischer

aussehen würde. Er konnte im Schrank warten, wenn wir zurückkehrten; er konnte zusammengekauert in der Dunkelheit des Badezimmers am Ende des Flurs stehen und nach

Algen und Sumpffäulnis riechen und bereit sein für einen

kleinen Jungen als Mitternachts-Snack. Sieben ist nicht alt,

aber alt genug, um zu wissen, daß man das bekommt, wofür

man bezahlt hat. Es gehört einem, man hat es gekauft, man

besitzt es. Alt genug zu spüren, wie die Wünschelrute plötz-
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lieh ausschlägt, schwer wird, sich in den eigenen Händen

dreht und auf verborgenes Wasser deutet.

In jener Nacht war meine Reaktion auf das Monster wahrscheinlich die perfekte Reaktion, auf die jeder Autor von

Horror oder jeder Regisseur, der im Genre gearbeitet hat,

hofft, wenn er den Füller oder die Linse öffnet: völlige emotionale Anteilnahme, die von keinem Denkprozeß beeinträchtigt wird  - und Sie verstehen sicher, wenn es um HorrorFilme geht, dann ist der Gedankenprozeß, der notwendig ist,

die Stimmung zunichte zu machen, schlichtweg der, daß ein

Freund sich zu einem beugt und flüstert: »Siehst du  den Reiß-

verschluß an seinem Rücken?«

Ich glaube, nur Leute, die eine Zeitlang im Genre gearbeitet haben, können verstehen, wie zerbrechlich das Material

tatsächlich ist und wieviel Hingabe es dem reifen und intellektuellen Leser abverlangt. Als Coleridge in seinem Essay über

phantastische Dichtung von der »Aufhebung des Unglaubens« sprach, war ihm klar, daß dieser Unglauben kein Luftballon ist, der die Schwerkraft scheinbar mühelos aufheben

kann, sondern vielmehr ein Bleigewicht, das mit Anstrengung und einem Ruck hochgehoben und mühsam oben gehalten werden muß. Unglauben ist nicht leicht; er ist schwer. Die

unterschiedlichen Verkaufszahlen von Arthur Hailey und

H. P. Lovecraft mögen darauf zurückzuführen sein, daß alle

an Autos und Banken glauben, es aber einen gebildeten und

muskelanstrengenden Akt des Intellekts erfordert, an Nyarlathotep, den blinden Gesichtslosen, oder den Heuler in der

Nacht zu glauben, und sei es nur für eine kleine Weile. Jedesmal, wenn ich auf jemanden treffe, der mir etwas in der Richtung sagt von »Ich lese keine Fantasy und sehe mir keine solchen Filme an; das gibt es doch alles gar nicht«, dann verspüre ich eine Art Sympathie. Diese Leute können das Gewicht der Phantasie einfach nicht heben. Die Muskeln ihrer

Vorstellungskraft sind einfach zu schwach geworden.

In diesem Sinne sind Kinder ein perfektes Publikum für

Horror. Das Paradoxon ist folgendes: Kinder, die körperlich

recht schwach sind, können das Gewicht des Unglaubens mü-

helos aufheben. Sie sind Jongleure der unsichtbaren Welt -

ein vollkommen verständliches Phänomen, wenn man be-
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denkt, aus welcher Perspektive sie die Dinge sehen. Kindern

fällt es leicht, die Logis tik der Ankunft des Weihnachtsmannes am Weihnachtsabend zurechtzubiegen (er kann kleine

Kamine herunterkommen, indem er sich klein macht, und

wenn es keinen Kamin gibt, dann bleibt immer noch der

Briefschlitz, und wenn es keinen Briefschlitz gibt, dann eben

der Spalt unter der Tür), des Osterhasen, Gottes (großer

Mann, ziemlich alt, weißer Bart,Thron), Jesus', (»Was meinst

du, wie er Wasser in Wein verwandelt hat?« fragte ich meinen

Sohn Joe einmal, als er-Joe, nicht Jesus-fünf war; Joes Vorstellung war, daß er »eine Art magisches Kool-Aid* hatte,

weißt du, was ich meine?«), des Teufels (Snidely-Whiplash—

Schnurrbart), Ronald McDonalds, des Burger Kings, der

Keebler Elves, Dorothys und Totos, des Einsamen Rangers

undTontos undTausender anderer.

Die meisten Eltern denken, sie verstünden diese Offenheit

besser, als sie sie tatsächlich verstehen, und versuchen, ihre

Kinder von allem fernzuhalten, was nach Horror oder

Schrecken riecht  - »Freigabestufe PG** (oder G im Falle von

The Andromeda Strain),  aber könnte für kleinere Kinder zu schlimm sein«, lautete die Werbung für   Jaws  -,  weil sie meiner Meinung nach glauben, wenn sie ihre Kinder in einen echten HorrorFilm gehen ließen, wäre das gleichbedeutend damit, wenn sie eine Handgranate in einen Kindergarten werfen würden.

* Kool-Aid bezeichnet einen mit Drogen versetzten Fruchtsaft.

(Anm.d. Übers.)

** Da sich Stephen King immer wieder auf die amerikanischen Filmfreigaben bezieht, wird es nützlich sein, sie an dieser Stelle kurz zu erläutern. Die von der MPAA-der Motion Picture Association of America - vergebenen Freigaben sind folgendermaßen gegliedert: G = »General audiences«, d. h. keine Altersbeschränkung; PG = »Parental

guidance suggested«, was bedeutet, Kinder sollten den Film nur in

Begleitung Erwachsener ansehen; PG-13 bedeutet dasselbe, allerdings dürfen in solche Filme nur Kinder ab dreizehn Jahren hinein; R

= »Restricted«, d. h. diese Filme dürfen in den USAerst ab siebzehn Jahren besucht werden; während die Freigabe  »X«  für Filme mit expliziten Darstellungen von Sex vorbehalten ist, also für pornographische Filme.

(Anm.d.Übers.)
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Einer der seltsamen Doppler-Effekte, die während des se—

lektiven Vergessens aufzutreten scheinen, das so sehr Bestandteil des »Erwachsenwerdens« ist, ist die Tatsache, daß

für ein Kind unter acht Jahren fast   alles   ein Angstpotential besitzt. Zur rechten Zeit und am rechten Ort haben Kinder buchstäblich Angst vor ihrem eigenen Schatten. Es gibt die

Geschichte von dem Vierjährigen, der sich weigerte, nachts

ins Bett zu gehen, wenn nicht in seinem Schrank ein Licht

brannte. Seine Eltern fanden schließlich heraus, daß er sich

vor einem Monster fürchtete, von dem er seinen Vater oft

hatte sprechen hören; dieses Monster, das in der Phantasie

des Kindes riesig und grauenerregend geworden war, war der

»twi-night double-header«.*

In diesem Licht betrachtet, sind selbst Disney-Filme Minenfelder des Schreckens, und die Zeichentrickfilme, die offenbar bis ans Ende der Welt immer und immer wieder ins

Kino kommen**, sind dabei die allerschlimmsten. Es gibt

* Wörtlich übersetzt: »Doppel-Nacht Doppelköpfer«; eine Anspielung auf Kinovorstellungen mit zwei Filmen pro Abend (»twi-night«)  - die ursprüngliche Bedeutung stammt aus dem Baseballj argon und bedeutet: zwei Baseballspiele pro Abend. »Double-header« steht in diesem Fall für die Tatsache, daß man als Brillenträger zwei Brillen tragen mußte, um die SD-Filme sehen zu können - ähnlich wie man im Amerikanischen brillentragende Kinder ab und zu mit »four eyes -Vier-auge« - verspottet.

(Anm.d.Übers.)

** Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) schreibt:

»Fast alle SD-Filme der fünfziger Jahre wurden mit dem Polaroid-Verfahren hergestellt (die  einzige  Ausnahme, die ich kenne, ist  Robot Monster).  Beim Polaroid-Verfahren wurde keine rote und grüne (oder rote und blaue) Brille verwendet, sondern durchsichtige graue Linsen; daher konnten wir viele (der Filme) inTechnicolor sehen, da die Brille keine eigene Farbe besaß. Die Verwirrung kommt zustande, weil Neukopien einiger weniger   Schwarzweißfilme  (meine Hervorhe-bung) in den vergangenen Jahre n in einem einstreifigen anaglyphen Ein-Projektor-3D herauskamen, eine billige Abart des eigentlichen Prozesses ..., alle anderen SD-Filme aus den fünfziger Jahren, an die wir uns erinnern, wurden ursprünglich als Polaroid mit klaren grauen Gläsern gezeigt.«

Dennis weist weiterhin darauf hin, daß 3D mit Macht wieder zu-
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heute Erwachsene, die Ihnen sagen werden, das Schrecklichste, das sie als Kinder im Kino sahen, war, als Bambis Mutter

vom Jäger erschossen wurde oder als Bambi und sein Vater

vor dem Waldbrand flohen. Andere Schrecken Disneys, die

gleichwertig neben dem lurchartigen Schrecken vom Amazonas stehen, sind etwa die völlig außer Kontrolle geratenen,

marschierenden Besen in  Fantasia (für kleine Kinder ist der tatsächliche Schrecken dieser Situation wahrscheinlich in der angedeuteten Vater-Sohn-Beziehung zwischen Mickymaus

und dem alten Zauberer; die Besen richten ein schreckliches

Durcheinander an, und wenn der Zauberer /Vater nach

Hause kommt, folgt wahrscheinlich die  BESTRAFUNG  ...,

diese Szene kann ein Kind strenger Eltern sicherlich in eine

Ekstase des Schreckens versetzen); die Nacht auf dem kahlen

Berg in demselben Film; die Hexen in   Snow White  (dt:

Schneewittchen)  und  Sleeping Beauty (dt:  Dornröschen und der Prinz),  die eine mit ihrem verlockenden roten und vergifteten Apfel (und welchem Kind wird nicht von klein an beigebracht, sich vor  VERGIFTUNG  zu hüten?), die andere mit ihrem tödlichen Spinnrad; das reicht bis hin zu dem vergleichsweise

harmlosen   One Hundred and One Dalmatians (dt:   Pongo und Perdita),  in dem die logische Enkelin dieser Disney-Hexen aus den dreißiger und vierziger Jahren vorkommt - die böse Cruella DeVille mit ihrem hageren, garstigen Gesicht, ihrer

lauten Stimme (Erwachsene vergessen manchmal, wie sehr

Kinder sich vor lauten Stimmen fürchten können, die von

den Riesen ihrer Welt kommen, den Erwachsenen) und ihrem

Plan, die Dalmatinerwelpen (sprich: »Kinder«, wenn sie

klein sind) zu töten und Hundefellmäntel aus ihnen zu machen.

Ja, es sind die Eltern, die es möglich machen, daß Disney

rückgekehrt ist  (Parasite, Friday the 13th [dt:  Freitag der13.], Treasure ofthe Four Crowns).  Er stellt fest, daß »zweifach polarisierte Dauer-gläser für die hartgesottenen Fans angeboten werden«, aber der Ge -

schäftsführer eines Kinos hat mir gesagt, daß eine ganz normale Sonnenbrille Marke Fester Grant von der Stange  - zum Aufklipsen, wenn Sie eine richtige Brille tragen - für weniger als zwölf Piepen genau dieselbe Wirkung hat. Ist die moderne Technologie nicht wunderbar?
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seine Filme immer wieder ins Kino bringt, die häufig auf den

eigenen Armen Gänsehaut feststellen, wenn sie wiederentdecken, was sie als Kinder entsetzt hat ..., denn der gute HorrorFilm (oder die Horror-Szene in einer Komödie oder

einem Zeichentrickfilm) bewirkt vor allem anderen eines, er

kickt uns die Krücken des Erwachsenseins fort und läßt uns

die Rutschbahn zurück in die Kindheit hinabschlittern. Und

dort kann unser eigener Schatten wieder zu dem eines bösen

Hundes werden, einem klaffenden Maul oder einer lockenden dunklen Gestalt.

Die hervorragendste Erkenntnis dieser Rückkehr in die

Kindheit kommt wahrscheinlich in David Cronenbergs groß-

artigem HorrorFilm  The Brood (dt:  Die Brut)  vor, wo eine verstörte Frau buchstäblich »Kinder des Zorns«  hervor-bringt, die hinausziehen und ihre Familienangehörigen einen nach dem anderen umbringen. Etwa in der Mitte des Films

sitzt ihr Vater niedergeschlagen auf dem Bett in einem der

oberen Zimmer, trinkt und trauert um seine Frau, die eine

der ersten war, die den Zorn der Brut spürten. Schnitt zum

Bett selbst ..., und Hände mit Krallen greifen plötzlich darunter hervor und graben sich neben den Schuhen des zum Untergang verurteilten Vaters in den Teppich. So stößt uns Cronenberg die Rutschbahn hinab; wir sind wieder vier Jahre alt,

und unsere schlimmsten Befürchtungen, was sich unter dem

Bett verstecken könnte, haben sich bewahrheitet.

Das Ironische bei alledem ist, daß Kinder viel besser imstande sind, mit Fantasy und Schrecken   auf ihre Weise   fertig zu werden als ihre Eltern. Sie haben gemerkt, daß ich den Ausdruck »auf ihre Weise« kursiv hervorgehoben habe. Ein

Erwachsener kann sich   The Texas Chainsaw Massacre   ansehen und es verarbeiten, weil er weiß, daß nichts davon wahr

ist - wenn die Einstellung zu Ende ist, stehen die Toten einfach wieder auf und waschen sich das Bühnenblut ab. Ein

Kind kann diese Unterscheidung nicht treffen, daher hat

Chainsaw Massacre  seine Freigabestufe R zu Recht. Kleine

Kinder brauchen diese Szene nicht, ebenso wenig  wie sie die

am Ende von   The Fury  (dt:   Teufelskreis Alpha)   brauchen, als John Cassavetes buchstäblich zerplatzt. Was ich damit sagen will ist, wenn Sie ein sechsjähriges Kind in die erste Reihe
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einer Vorstellung von   The Texas Chainsaw Massacre   setzen und daneben einen Erwachsenen, der vorübergehend außerstande ist, zwischen Schein und »wirklichen Dingen« (wie DannyTorrance es in  Shining  ausdrückt) zu unterscheiden -

wenn Sie diesem Erwachsenen weiterhin zwei Stunden vor

Beginn der Vorstellung eine Dosis Yellow-Sunshine-LSD

geben  -, dann möchte ich meinen, daß das Kind vielleicht

eine Woche lang schreckliche Alpträume haben wird. Der Erwachsene könnte durchaus ein Jahr in einer Gummizelle verbringen und mit Wachsmalstiften nach Hause schreiben.

Eine gewisse Menge Fantasy und Horror im Leben eines

Kindes scheint mir vollkommen in Ordnung zu sein, eine

nützliche Sache. Kinder können aufgrund des Umfangs ihrer

Phantasiekapazität damit fertig werden, und sie können

durch ihre einzigartige Position im Leben solche Gefühle

zum Funktionieren bringen. Sie begreifen ihre Position auch

sehr gut. Selbst in einer so vergleichsweise geordneten Gesellschaft wie der unseren ist ihnen klar, daß ihr Überleben

praktisch überhaupt nicht in ihren Händen liegt. Kinder sind

bis zum Alter von ungefähr acht Jahren oder so im wahrsten

Sinne des Wortes »Abhängige«; sie sind von Mutter undVater

abhängig (oder einem hinreichenden Abziehbild davon), und

zwar nicht nur wegen Essen, Kleidung und Unterkunft, sie

hängen auch davon ab, daß sie das Auto nicht gegen einen

Brückenpfeiler fahren, daß sie sie rechtzeitig zum Schulbus

bringen, daß sie sie von Cub Scouts oder Brownies heimbrin—

gen, daß sie Medikamente mit kindersicheren Verschlüssen

kaufen, davon abhängig, daß man sicherstellt, daß sie sich

nicht selbst durch einen Stromschlag töten, wenn sie mit dem

Toaster herumspielen oder mit Barbies Schönheitssalon in

der Badewanne.

Dieser notwendigen Abhängigkeit läuft der in uns alle eingebaute Überlebenswille direkt entgegen. Das Kind erkennt

sein grundlegendes Fehlen jeglicher Kontrolle, und ich vermute, daß eben diese Erkenntnis das Kind sich unbehaglich

fühlen läßt. Es ist dieselbe freischwebende Angst, die viele

Luftreisende empfinden. Sie haben nicht Angst, weil sie den

Luftverkehr für unsicher halten; sie haben Angst, weil sie die

Kontrolle abgegeben haben, und wenn etwas schiefgeht,
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dann können sie nicht mehr tun als sich an der Kotztüte oder

der Flugzeitschrift festklammern. Die Kontrolle abzugeben,

läuft dem Überlebenstrieb entgegen. Umgekehrt mag ein

denkender, gebildeter Menschen wissen, daß es viel gefährlicher ist, mit dem Auto zu reisen, als zu fliegen, aber dennoch

wird er sich hinter dem Steuer sicherer fühlen, weil er die

Kontrolle hat ... oder wenigstens eine Illusion davon.

Diese verborgene Feindschaft und Angst gegenüber den

Flugzeugpiloten in ihrem Leben mag eine Erklärung dafür

sein, warum auch die alten Märchen alles zu überdauern

scheinen, so wie die Disney-Filme, die bevorzugt in den

Schulferien wieder in die Kinos kommen. Eltern, die voller

Entsetzen die Hände heben würden bei dem Gedanken, daß

sie ihre Kinder in  Dracula  oder  The Changeling (mit seiner überzeugenden Darstellung eines ertrinkenden Kindes) mitnehmen, würden aber sicher nichts dagegen haben, daß der Babysitter dem Kind vor dem Schlafengehen »Hansel und

Gretel« vorliest. Aber bedenken Sie eines: Die Geschichte

von Hansel und Gretel beginnt mit wissentlicher Aussetzung

(oh ja, die Stiefmutter ist dafür verantwortlich, aber sie ist

dennoch die symbolische Mutter, und derVater ist ein matsch—

köpf iger Trottel, der alles mitmacht, was sie vorschlägt, obwohl er weiß, daß es falsch ist - daher können wir sie als unmoralisch und ihn als böse im biblischen oder Miltonschen

Sinne betrachten), geht weiter zu Entführung (die Hexe im

Knusperhäuschen), Versklavung, illegalem Festhalten und

schließlich zu gerechtfertigtem Mord mit anschließender Verbrennung. Die meisten Mütter undVäter würden ihre Kinder

niemals mitnehmen, um sich  Survive  anzusehen, einen billigen mexikanischen »Exploitation«-Film, über eine Rugby-mannschaft, die die Zeit nach einem Flugzeugabsturz in den Anden überlebt, weil die Überlebenden ihre toten Mann—

schaftskameraden verspeisen, aber dieselben Eltern haben

gegen »Hansel und Gretel« nichts einzuwenden, wo die Hexe

die Kinder mästet, damit sie sie essen kann. Wir geben unseren Kindern solche Sachen fast instinktiv, weil wir vielleicht

auf einer tieferen Ebene verstehen, daß solche Märchen die

perfekten Kristallisationspunkte für jene Ängste und Feind—

schaften sind.
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Selbst von Angst geplagte Flugreisende haben ihre eigenen

Märchen  - wie diese   Airport-Filme,  die wie die Märchen und die Disney-Zeichentrickfilme unausrottbar zu sein scheinen ..., die aber nur am Erntedankfest angesehen werden sollten, weil in allen eine große Anzahl vonTruthähnen mitspielt.

Meine innerste Reaktion auf   Creature from the Black La- 

goon   an jenem längst vergangenen Abend war eine Art

schreckliche, wache Ohnmacht. Der Alptraum spielte sich direkt vor mir ab; jede böse Möglichkeit, die dem menschlichen

Fleische erblich innewohnt, wurde auf der Leinwand des Autokinos durchgespielt.

Etwa zweiundzwanzig Jahre später hatte ich die Möglichkeit,  Creature from the Black Lagoon  wiederzusehen - nicht inn Fernsehen, wo jeder dramatische Aufbau und jegliche Stimmung durch Werbung für Gebrauchtwagen, K-Tel-Disco—

sampler und Underalls-Strumpfhosen unterbrochen wird,

sondern Gott sei Dank intakt, ungeschnitten ... und sogar in

3D. Leute wie ich, Brillenträger, haben verdammte Schwie -

rigkeiten mit 3D, müssen Sie wissen; fragen Sie einen Brille nträger, was er von den netten kleinen Pappkartonbrillen

hält, die sie einem geben, wenn man zur Kinotür hineingeht.

Sollte 3D jemals in größerem Maße wiederkommen, werde

icli zum hiesigen Pearl Vision Center hinuntergehen und siebzig Piepen in eine medizinische Brille investieren: ein Glas

rot, das andere blau. Aber lassen wir die ärgerlichen Brillen

außer acht - ich sollte hinzufügen, daß ich meinen Sohn Joe

m_itgenommen hatte  - er war damals fünf, etwa in dem Alter,

in. dem ich an jenem Abend im Autokino gewesen war (und

man stelle sich meine Überraschung vor - meine  klägliche 

Überraschung, als ich feststellte, daß der Film von der

MPAA die Freigabestufe G bekommen hatte ... genau wie

die Disney-Filme).*

*  In einer meiner Lieblingsgeschichten von Arthur C. Clarke passiert

.genau das. In dieser Vignette landen Außerirdische auf der Erde, nachdem der Große Krieg schließlich doch stattgefunden hat. Am Ende der Geschichte sitzen die klügsten Köpfe dieser fremden Kultur beisam-men und versuchen, die Bedeutung eines Films zu entschlüsseln, den 143

Als Folge davon hatte ich die Möglichkeit, diese merkwürdige Reise zurück in der Zeit mitzumachen, die die meisten

Eltern meiner Meinung nach nur erleben, wenn sie mit ihren

Kindern Disney-Filme ansehen oder wenn sie ihnen aus den

Pooh-Büchern vorlesen oder sie vielleicht zum Shrine oder

zum Barnum & Bailey-Zirkus führen. Eine populäre Schallplatte kann ein bestimmtes »Set« im Verstand des Zuhörers

auslösen, und zwar einzig wegen ihres kurzen Lebens von

sechs Wochen bis zu drei Monaten, und die »Golden Oldies«

werden deshalb immer noch gespielt, weil sie das emotionale

Äquivalent von gefriergetrocknetem Kaffee sind. Wenn die

Beach Boys im Radio »Help Me, Rhonda« singen, dann empfinde ich immer diese herrlichen ein oder zwei Sekunden, in

denen ich das schuldbewußte Vergnügen meines ersten Gefühls wiedererleben kann (und wenn Sie diese Zeitspanne

nun im Geiste von meinem derzeitigen Alter von dreiunddrei-

ßig Jahren abziehen, dann werden Sie feststellen, daß ich in

dieser Beziehung ein wenig hinterher war). Filme und Bü-

cher können dasselbe bewirken, auch wenn ich behaupten

möchte, daß das geistige Set, seine Tiefe und Beschaffenheit,

etwas voller sein wird, etwas komplexer, wenn man Filme

wiedererlebt, und noch viel komplexer, wenn man es mit Bü-

chern zu tun hat.

In Begleitung von Joe erlebte ich  Creaturefrom the Black 

Lagoon  damals an jenem Tag vom anderen Ende des Tele -

skops, aber diese spezielle Theorie der Set-Identifizierung

galt dennoch; sie gewann sogar die Oberhand. Zeit und Alter

und Erfahrungen haben ihre Spuren an mir hinterlassen,

ebenso wie an Ihnen; die Zeit ist kein Fluß, wie Einstein einmal theoretisch ausgeführt hat - sie ist eine verdammt große

sie gefunden und angesehen haben, nachdem sie lernten, wie man ihn abspielt. Der Film schließt mit den Worten  A Walt Disney Production. 

Ich habe manchmal Augenblicke, da denke ich, es könnte tatsächlich keinen besseren Nachruf auf die menschliche Rasse geben, oder auf eine Welt, in der das einzige menschliche Wesen, dem die Unsterblichkeit sicher ist, nicht Hitler, Karl der Große oder Albert Schweitzer oder selbst Jesus Christus ist - sondern statt dessen Richard M. Nixon, dessen Name auf einer Plakette eingraviert ist, die sich auf der atmo-sphärelosen Oberfläche des Mondes befindet.
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Büffelherde, die uns niedertrampelt und schließlich tot und

blutend in den Boden stampft, mit einem Hörgerät im Ohr

und einem Kolostomie-Beutel anstelle einer .44er auf einem

Schenkel. Zweiundzwanzig Jahre später wußte ich, daß das

Monster in Wirklichkeit der gute alte Ricou Browning, der berühmte Unterwasser-Stuntman, in einem Latexanzug war,

und die Aufhebung des Unglaubens, das geistige Heben und

Stemmen, war ungleich schwerer zu bewerkstelligen. Aber

ich habe es geschafft, was nichts heißen mag oder was bedeuten kann (hoffe ich!), daß mich die Büffel noch nicht erwischt

haben. Aber als ich das Gewicht des Unglaubens schließlich

emporgehoben hatte, strömten die alten Gefühle wieder in

mich ein, wie sie etwa fünf Jahre zuvor in mich eingeströmt

waren, als ich Joe und meine Tochter Naomi in ihren ersten

Film mitgenommen hatte, eine Wiederaufführung von   Snow 

White and the Seven Dwarfs.  In diesem Film kommt eine

Szene vor, in der die Zwerge Schneewittchen, nachdem sie

von dem vergifteten Apfel gegessen hat, in den Wald tragen

und herzzerreißend weinen. Die Hälfte des Publikums, das

aus Kindern bestand, war ebenfalls in Tränen aufgelöst; die

Unterlippen der anderen Hälfte zitterten. Die Set-Identifizierung war in diesem Fall so stark, daß ich überraschenderweise

auch zu Tränen gerührt wurde. Ich verabscheute mich selbst,

weil ich mich so plump manipulieren ließ, aber ich ließ mich

manipulieren, und ich saß da und blubberte wegen einer

Bande von Trickfilmfiguren in meinen Bart. Aber es war nicht

Disney, der mich manipulierte; das tat ich selbst. Es war das.

Kind in mir, das weinte, das aus seinem Schlaf gerissen und zu

schmalzigen Tränen gerührt worden war.

Während der letzten beiden Spulen von  Creature from the 

Black Lagoon   ist das Gewicht des Unglaubens irgendwo über meinem Kopf sauber ausbalanciert, und Regisseur Jack Arnold präsentiert wieder die Symbole vor mir und präsentiert die alte Gleichung der Märchen vor mir, in der jedes Symbol

so groß und leicht zu handhaben ist wie im Alphabet-Würfel—

kasten eines Kindes. Beim Zusehen erwacht das Kind wieder

und weiß, daß so das Sterben ist. Sterben ist, wenn der

Schrecken vom Amazonas den Fluchtweg verbarrikadiert.

Sterben ist, wenn das Monster einen erwischt.
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Am Ende überleben der Held und die Heldin, die unversehrt sind, nicht nur, sie triumphieren auch - so wie Hansel

und Gretel. Als die Flutlichter über der Leinwand angingen

und der Projektor das  GUTE NACHT,  GUTE  FAHRT-Dia auf die

große weiße Fläche projizierte (zusammen mit dem virtuosen

Vorschlag, daß man die  KIRCHE SEINER WAHL  besuchen

sollte), folgte ein kurzes Gefühl der Erleichterung, fast'Wie -

derauferstehung. Doch das Gefühl, das sich am längsten

hielt, war die schwindelnde Empfindung, daß der gute alte

Richard Carlson und die gute alte Julie Adams ganz sicher

zum dritten Mal runtergehen würden, und das Bild, das sich

ewig hält, ist das des Monsters, wie es geduldig seine Opfer in

der schwarzen Lagune einschließt; ich kann es sogar jetzt

noch über diese wachsende Mauer aus Lehm und Ästen spä-

hen sehen.

Seine Augen. Seine uralten Augen.
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RADIO UND DIE KULISSE DER 

REALITÄT 

l

ücher und Filme sind schön und gut, und wir werden

B bald wieder auf sie zu sprechen kommen, aber bevor wir

das tun, möchte ich gerne ein wenig vom Radio Mitte der

fünfziger Jahre erzählen. Ich werde mit mir selbst anfangen,

und von mir können wir dann hoffentlich auf eine lohnens—

wertere Allgemeinheit schlie ßen.

Ich gehöre zum letzten Viertel der letzten Generation, die

Hörspiele als aktive Kraft in Erinnerung hat - eine dramatische Kunstform mit ihrer eigenen Kulisse der Realität. Das

ist eine gute Aussage, soweit sie reicht, aber natürlich reicht

sie nicht annähernd weit genug. Das wahre, goldene Zeitalter

des Rundfunks endete um 1950, dem Jahr, mit dem dieser beiläufige Versuch einer Mediengeschichte beginnt, dem Jahr, in

dem ich meinen dritten Geburtstag feierte und mein erstes

volles Jahr begann, in dem ich aufs Töpfchen ging. Als Kind

der Medien konnte ich freudig der Geburt des Rock'n'Roll

beiwohnen und sehen, wie er gesund aufwuchs ..., aber in

meinen jungen Jahren war ich auch am Totenbett des Rundfunks als eigenständigem, dramatischem Medium.

Man kann immer noch Hörspiele im Radio finden, weiß

Gott -  CBS Mystery Theater  wäre ein Beispiel -, und es gibt sogar Komödien, wie jeder hingebungsvolle Anhänger des bodenlos unfähigen Superhelden Chickenman weiß. Aber

das   Mystery Theater   wirkt seltsam flach, seltsam tot; nur eine Kuriosität. Es ist nichts von dem heftigen, emotionalen Stromschlag zu spüren, den man abbekam, wenn die quiet—

schenden Türen von   Inner Sanctum   allwöchentlich auf—

schwangen oder während  Dimension X, I Love a Mystery 

oder den frühen Tagen von   Suspense.  Wenngleich ich mir   Mystery Theater  anhöre, wann immer ich kann (und feststellen 147

muß, daß sich E.G. Marshall als Erzähler großartig macht)

kann ich es nicht besonders empfehlen; und es ist ein glücklicher Zufall, wie ein Wagen Marke Studebaker, der immer

noch läuft - gerade so  - oder der letzte überlebende Alk.

Mehr noch, das   CBS Mystery Theater   ist wie ein Starkstromkabel, durch das einst eine große, fast tödliche Spannung lief das aber heute unerklärlich kalt und harmlos daliegt.  TheAd- 

ventures of Chickenman,  eine auf mehreren Kanälen gleichzeitig laufende Komödiensendung, funktioniert wesentlich

besser (aber das ist bei Komödien, die ein ebenso natürliches

Hör-wie Seh-Medium sind, häufig so), doch der stümper—

hafte, tolpatschige Chickenman ist sicher auch nicht jedermanns Geschmack, so wie Schnupftabak nehmen oder

Schnecken essen. Meine Lieblingsszene in Chickenmans

Laufbahn ist die, als er in Stiefeln, engem Kostüm und Mantel in den Stadtbus einsteigt und feststellt, daß er deshalb kein

Kleingeld für die Fahrt hat, weil er keine Taschen hat.* Doch

so reizend Chickenman für mich ist, wie er tolpatschig von

einem bodenlosen Abenteuer ins nächste stolpert  - und

immer dichtauf verfolgt von seiner jüdischen Mutter, die gute

Ratschläge und Hühnersuppe mit Mateo/zbällchen bereit hat

-, er ist niemals völlig im Brennpunkt ..., abgesehen vielleicht von dem einen Augenblick, als er niedergeschlagen vor

dem Busfahrer steht, den Mantel zwischen den Beinen. Ich

lächle über Chickenman, ich habe ab und zu sogar schon geki—

chert; aber es gibt niemals Augenblicke, die so herzerfri—

schend komisch sind wie der, wenn Fibber McGee, der so unaufhaltsam ist wie die Zeit selbst, sich seinem Schrank nähert

oder wenn ehester A. Riley sich auf lange und unbehagliche

Gespräche mit seinem Nachbarn einläßt, einem Bestattungsunternehmer namens Digger O'Dell (»He sure is swell«).

* Für einige Leute funktioniert Chickenman überhaupt nicht. Mein

guter Freund Mac McCutcheon spielte einmal einer Gruppe von

Freunden eine Platte mit Abenteuern des Großen Tolpatschs vor, und diese hörten mit höflichen, nichtssagenden Gesichtsausdrücken zu.

Niemand kicherte auch nur. Wie Steve Martin in  The Jerk  sagt: »Nehmen Sie die Schnecken von ihrem Teller und bringen Sie ihr einen Schinkentoast, wie ich von Anfang an gesagt habe!«
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Von den Rundfunksendungen, an die ich mich noch deutlich erinnere, gehört nur eine zu Recht in den Danse Macabre, nämlich   Suspense,  das ebenfalls vom CBS Radio Network präsentiert wurde.

Mein Großvater (derjenige, der als junger Mann fürWinslow Homer gearbeitet hat) und ich erlebten denTodeskampf

des Rundfunks eigentlich zusammen. Im Alter von zwei—

undachtzig Jahren war er ein recht kräftiger und gesunder

Mann, aber man konnte ihn nicht verstehen, weil er einen

dichten Bart und keine Zähne mehr hatte. Er sprach oft -

manchmal lautstark -, aber nur meine Mutter konnte wirklich verstehen, was er sagte. »Gissengroppen fuzzwah

grupp?« konnte er zu mir sagen, während wir seinem alten

Tischmodell Marke Philco zuhörten. »Ganz recht, Groß-

papa«, pflegte ich dann ohne die geringste Ahnung, worauf

ich mich eingelassen hatte, zuzustimmen. Nichtsdestotrotz

hatten wir das Radio, das uns verband.

Um diese Zeit  - ungefähr 1958  - bewohnten mein  Großvater und meine Großmutter ein Wohn-Schlafzimmer, einen

umgebauten Salon, der das größte Zimmer in einem kleinen

Haus in Neu-England war. Er konnte sich bewegen  - gerade

so -, aber meine Großmutter war blind und bettlägerig und

schrecklich korpulent, ein Opfer von zu hohem Blutdruck.

Ab und zu wurde ihr Verstand klar; aber meistens verfiel sie

in lange und aufgeregte Monologe und sagte uns, daß das

Pferd gefüttert werden mußte, daß sie nach dem Feuer sehen

sollte, daß jemand ihr beim Aufstehen helfen  solte, damit sie

Kuchen für das Fest der Elks backen konnte. Manchmal

sprach sie mit Flossie, einer Schwester meiner Mutter. Flossie

war vierzig Jahre vorher an Meningitis gestorben. Die Situation in dem Zimmer war also folgende: Mein Großvater war

bei  klarem Verstand, aber unverständlich; meine Großmutter

war verständlich, aber vollkommen senil.

Irgendwo dazwischen war Opas Radio.

An Abenden, wenn wir Radio hörten, nahm ich einen Sessel und schob ihn in meines Großvaters Ecke im Zimmer, und

er zündete eine seiner riesigen Zigarren an. Der Gong ertönte für   Suspense,  oder Johnny Dollar würde die Geschichte dieser Woche durch die (meines Wissens) einzigartige Einfüh-149

rung eröffnen, sein Spesenkonto aufzuzählen, oder die

Stimme von Bill Conrad als Matt Dillon würde ertönen, tief

und irgendwie unaussprechlich matt: »Es macht einen Mann

wachsam ... und ein bißchen einsam.« Für mich bringt der

Geruch von Zigarrenrauch in einem kleinen Zimmer sein eigenes Sortiment geisterhafter Erinnerungen mit sich: Sonntag abends Radio mit meinem Großvater. Das Ächzen von

Schwingtüren, das Klirren von Sporen ... oder der Schrei am

Ende der klassischen Folge »You Died Last Night« von

Suspense. 

Sie starben tatsächlich, eines nach dem anderen, diese

letzte Handvoll Radioprogramme.  Gunsmoke  zuerst. Die

Fernsehzuschauer assoziierten das Gesicht von Matt Dillon,

das sie sich die vergangenen zehn Jahre nur hatten vorstellen

können, mit dem von James Arness, Kitty mit Amanda

Blake, Doc mit Milburn Stone und ehester natürlich mit dem

Gesicht von Dennis Weaver. Ihre Gesichter und Stimmen verdrängten die Stimmen, die aus dem Radio kamen, und selbst

heute, zwanzig Jahre später, ist es die eifrige, etwas winselnde

Stimme von Weaver, die ich mit ehester Good in Zusammenhang bringe (oder ehester Proudfoot, wie er in der Rundfunkserie hieß), wie er voll hektischen Enthusiasmus den

Gehweg von Dodge City entlangstürmt und ruft: »Mr. Dillon! Mr. Dillon! Drunten im Longbranch gibt's Ärger!«

Johnny Dollar   ging etwa ein Jahr später; er  zählte sein letztes Spesenkonto auf und verschwand in dem Limbo, das für Versicherungsdetektive im Ruhestand reserviert ist.

Suspense,  die letzte der grusligen, alten Horror-Sendungen, starb am selben Tag wie   Johnny Dollar:   am 30. September 1962. Mittlerweile hatte das Fernsehen seine Fähigkeit unter Beweis gestellt, seinen eigenen Horror zu produzieren;

wie  Gunsmoke  hatte auch  Inner Sanctum  den Sprung vom Radio ins Fernsehen geschafft, und die Schwingtür wurde endlich sichtbar. Und sichtbar war sie wirklich hinreichend

schrecklich  - etwas schief und von Spinnweben übersät -,

aber sie war dennoch eine Erleichterung. Nichts hätte so

schrecklich aussehen können, wie diese Tür   klang.  Ich werde nun eine lange Abhandlung darüber vermeiden, weshalb das Radio genau gestorben ist oder in welcher Weise es dem Fern-
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sehen überlegen war, was die Anstrengungen der Phantasie

anbetrifft, die es dem Zuhörer abverlangte (wenngleich wir

das kurz streifen werden, wenn wir von dem großen Arch

Oboler sprechen), weil Hörspiele schon zu sehr analysiert

und ganz sicher zu laut beklagt worden sind. Ein wenig Nostalgie ist gut für die Seele, und ich glaube, ich habe meiner

genügend gefrönt.

Aber ich möchte etwas über die Phantasie als Werkzeug in

der Kunst und Wissenschaft, den  Leuten eine Scheißangst zu

machen, sagen. Es ist nicht von mir; ich habe gehört, wie William F. Nolan es 1979 beimWorld-Fantasy-Konvent in einem

Vortrag ausgedrückt hat. Nichts ist so schrecklich wie das,

was sich hinter der verschlossenenTür befindet, hat Nolan gesagt. Sie nähern sich der Tür in dem alten, verlassenen Haus,

und Sie hören, wie etwas daran kratzt. Das Publikum hält zusammen mit dem Protagonisten oder der Protagonistin den

Atem an, während er oder sie (häufiger sie) sich der Tür nä-

hert. Der Protagonist stößt sie auf, und dahinter steht ein drei

Meter hohes Insekt. Das Publikum schreit, aber dieser Schrei

hat etwas seltsam Erleichtertes an sich. »Ein drei Meter gro-

ßes Insekt ist ziemlich schrecklich«, denkt das Publikum,

»aber mit einem drei Meter großen Käfer kann ich zurechtkommen. Ich hatte Angst gehabt, er könnte  dreißig  Meter

groß sein.«

Denken Sie, wenn Sie möchten, an die schrecklichste

Szene in  The Changeling.  Die Heldin (TrishVan Devere) ist zu dem Spukhaus aufgebrochen, das ihr neuer Freund (George C. Scott) gemietet hat, weil sie glaubt, daß er Hilfe

brauchen könnte. Scott ist überhaupt nicht dort, aber eine

Reihe leiser, verstohlener Geräusche wiegt sie in dem Glauben, er wäre es. Das Publikum verfolgt gebannt, wie Trish

zum zweiten Stock hinaufgeht; zum dritten Stock; schließlich

steigt sie die schmale und spinnwebverhangene Holztreppe

zum Dachboden hinauf, wo achtzig Jahre zuvor ein kleiner

Junge auf eine besonders üble Weise ermordet worden ist. Als

sie den Raum erreic ht, wirbelt der Schaukelstuhl des Jungen

plötzlich herum und verfolgt sie, jagt sie kreischend alle drei

Treppen hinunter, verfolgt sie den Flur entlang und kippt

schließlich nahe der Eingangstür um. Das Publikum schreit,
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während der leere Schaukelstuhl die Dame verfolgt, aber der

wahre Schrecken ist schon vorbei; er kam, als die Kamera die

langen, schattigenTreppen zeigte, während wir uns vorzustellen versuchten, wie es sein würde, diese Treppe emporzuge—

hen und darauf zu warten, daß ein noch unsichtbares Grauen

stattfindet.

Bill Nolan sprach als Drehbuchautor, als er das Beispiel

vom großen Insekt hinter der Tür brachte, aber das Wesentliche trifft auf alle Medien zu. Was hinter der Tür oder am Ende

der Treppe lauert, ist niemals so schrecklich wie die Tür oder

die Treppe selbst. Und deswegen haben wir folgendes Paradoxon: Ein künstlerisches Werk des Horrors ist fast immer eine

Enttäuschung. Es handelt sich um eine klassische Situation,

in der man nicht gewinnen kann. Man macht den Leuten

lange, lange Zeit mit dem Unbekannten Angst (das klassische Beispiel dafür ist, wie Bill Nolan ebenfalls darlegte, der

Film   Curse of he Demon   von JacquesTourneur mit Dana An—

drews), aber früher oder später muß man, wie beim Pokern,

die Karten aufdecken. Man muß die Tür aufmachen und dem

Publikum zeigen, was dahinter ist. Und wenn das, was dahinter ist, ein Insekt ist, das nicht drei Meter, sondern dreißig

Meter groß ist, dann wird das Publikum einen Seufzer oder

einen Aufschrei der Erleichterung von sich geben und denken: »Ein dreißig Meter großes Insekt ist ziemlich schrecklich, aber mit einem dreißig Meter großen Insekt kann ich fertig werden. Ich hatte Angst gehabt, es könnte  dreihundert 

Meter groß sein.« Es ist so - und angesichts solch hübscher

Dinge wie Dachau, Hiroshima, dem Kinderkreuzzug, der

Hungersnot in Kambodscha und dem, was in Jonestown, Guyana, geschehen ist, ist es sogar ziemlich gut  -, daß das

menschliche Bewußtsein mit fast allem fertig werden

kann ..., und das stellt den Autor oder Regisseur von Horror-Geschichten vor ein Problem, welches das psychologische

Äquivalent dazu ist, angesichts der Formel E = mc2 einen

Überlichtantrieb zu erfinden.

Es hat immer eine Schule von Horror-Autoren gegeben

(ich gehöre nicht dazu), die der Meinung ist, daß man das

Problem umgeht, indem man die Tür überhaupt nicht aufmacht. Das klassische Beispiel dafür  - es geht sogar um eine
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Tür  - ist Robert Wises Verfilmung von Shirley Jacksons

Roman   The Haunting of Hill House.  Was die Handlung anbelangt, unterscheiden sich der Film und der Roman nicht sehr,

aber sie unterscheiden sich meiner Meinung nach deutlich in

bezug auf Dynamik, Standpunkt und abschließenden Effekt.

(Wir wollten über Radio sprechen, nicht? Nun, ich schätze,

wir werden früher oder später wie der darauf zurückkommen.) Später werden wir uns über Mrs. Jacksons hervorragenden Roman unterhalten, aber beschäftigen wir uns vorerst mit dem Film. Ein Anthropologe (Richard Johnson),

dessen Hobby das Geisterjagen ist, lädt eine Gruppe von drei

Leuten ein, mit ihm zusammen den Sommer im berüchtigten

Hill House zu verbringen, wo in der Vergangenheit einige

häßliche Dinge geschehen sind und wo von Zeit zu Zeit Geister gesehen worden sind - oder auch nicht. Die Gruppe besteht aus zwei Damen, die schon früher Aspekte der unsichtbaren Welt kennengelernt haben (Julie Harris und Ciaire

Bloom), sowie dem sorglos in den Tag hinein lebenden Nef—

fen der derzeitigen Besitzerin (den RussTamblyn spielt, der

alte tanzende Narr aus der Filmversion der  West Side Story). 

Als sie ankommen, betet die Haushälterin, Mrs. Dudley,

ihnen ihren schlichten, grusligen Katechismus herunter: »Die

nächsten Nachbarn leben in der Stadt; niemand wird hierher

kommen. Also wird Sie auch niemand hören, wenn Sie

schreien. In der Nacht. In der Dunkelheit.«

Selbstverständlich stellt sich heraus, daß Mrs. Dudley vollkommen recht hat, und zwar schon ziemlich bald. Die vier erleben eine ständig eskalierende Reihe von Schrecken, und

der sorglos in denTag hinein lebende Luke sagt am Ende, daß

der Besitz, den er einmal erben wird, niedergebrannt und der

Boden mit Salz bestreut werden sollte.

Für unsere Zwecke ist das Interessante hier, daß wir nie -

mals zu Gesicht bekommen, was nun eigentlich in Hill House

spukt.  Etwas  ist sicher da.  Etwas  hält der entsetzten Eleanor in der Nacht die Hand - sie denkt, daß es Theo ist, aber am nächsten Tag findet sie heraus, daß Theo nicht einmal in der

Nähe war.  Etwas  klopft mit einem Laut wie ein Kanonen—

schuß an die Wand. Und dasselbe Etwas - was uns wieder zum

Thema zurückbringt  - bewirkt, daß sich eineTür grotesk nach
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innen wölbt, bis sie wie eine große konvexe Blase aussieht  -

ein Anblick, der für das Auge so ungewöhnlich ist, daß der

Verstand voller Entsetzen reagiert. Um Nolans Ausdruck zu

gebrauchen, es kratzt etwas an derTür.Trotz der guten Schauspieler, der gekonnten Regie und der hervorragenden

Schwarzweißfotografie von David Boulton ist der Film von

Wise, dessen Titel auf   The Haunting   verkürzt wurde, einer der wenigen tatsächlichen Radio-Filme der Welt. Etwas kratzt an der geschnitzten Tür, etwas Schreckliches ..., aber

Wise beschließt, diese Tür niemals zu öffnen.

Lovecraft hätte die Tür aufgemacht ..., aber nur einen

Spalt. Nachfolgend der letzte Eintrag in Robert BlakesTage—

buch in der Story »The Haunter of the Dark«, die Robert

Bloch gewidmet war:

Entfernungssinn verloren! ... Fern ist nah und nah ist

fern ... Kein Licht ... Kein Fernglas ... Sehe Turm ... O

dieser Turm ... Fenster ... Kann hören ... Roderick

Usher ... Bin verrückt oder werde es gleich ... Das Ding

kriecht und tappt im Turm ... Ich bin Es und Es ist ich ...

ich will hinaus ... Hinaus und Kräfte sammeln ... Es weiß,

wo ich bin! ...

Ich bin Robert Blake, aber ich sehe denTurm in der Finsternis ... Ein ungeheuerhafter Geruch  ... Sinne verwandelt ... Lehnt gegen das Fenster, kracht, gibt nach ....

lä-ngai ...ygg ...

Ich sehe Es ... kommt hierher ... Höllenwind ... Titani—

sche Wolke ... Schwarze Flügel ... Yog Sothoth, rette

mich ... das dreigelappte flammende Auge ...*

So endet die Geschichte und liefert uns nur ganz vage Andeutungen, wie Robert Blakes Verfolger ausgesehen haben

könnte. »Ich kann es nicht beschreiben«, versichert uns ein

Protagonist nach dem anderen, »täte ich es, würden Sie ver-

* Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe »Der leuchtendeTrapezoeder«, aus:   Cthuhlhu, Geistergeschichten,  Frankfurt am Main 1968, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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rückt werden vor Angst. «Aber das bezweifle ich irgendwie.

Ich glaube, Wise begriff, wie schon Lovecraft vor ihm, daß es

in neunundneunzig von hundert Fällen bedeutet, die einmalige, traumgleiche Wirkung des Horrors zunichte zu machen,

wenn man die Tür aufmacht. »Damit kann ich fertig werden«,

sagte das Publikum, und peng! Sie haben das Ballspiel mitten

in der neunten Runde verloren.

Meine eigene Ablehnung dieser Methode - wir lassen die

Tür sich wölben, aber wir machen sie niemals auf - resultiert

aus der Überzeugung, daß das bedeutet, nicht auf Sieg, sondern auf Gleichstand zu spielen. Es gibt (vielleicht) genau

diesen hundertsten Fall, und es gibt das Konzept der Aufhebung des Unglaubens. Als Folge dessen reiße ich immer irgendwann im Verlauf des Fests dieTür auf; ich lege meine Karten lieber aufgedeckt auf den Tisch. Und wenn das Publikum

nicht vor Entsetzen, sondern vor Lachen schreit, wenn es den

Reißverschluß am Rücken des Monsters sieht, dann muß

man eben wieder zurück ans Reißbrett und es noch einmal

versuchen.

Das Aufregende am Radio in seiner Glanzzeit war, daß es

die ganze Frage umging, ob man dieTür aufmachen oder geschlossen lassen sollte. Radio war durch die Natur dieses Mediums davon ausgenommen. Für die Zuhörer der Jahre 1930

bis 1950 waren in ihrer Kulisse der Realität keine visuellen Erwartungen zu erfüllen.

Was ist also mit dieser Kulisse der Realität? Aus Gründen

des Vergleichs und des Kontrasts ein weiteres Beispiel aus der

Filmbranche. Einer der klassischen Gruselfilme, den ich als

Kind immer verpaßt habe, war Val Lewtons  Cat People (dt:

Katzenmenschen),  unter der Regie von Jacques Tourneur.

Wie  Freaks,  ist auch das einer der Filme, die zur Sprache kommen, wenn sich die Unterhaltung unter Fans darum dreht, was einen »guten HorrorFilm« ausmacht - andere

sind  Curse of the Demon, Dead of Night (dt:  Traum ohne Ende)  und  The Creeping Unknown (dt:  Schock),  denke ich, aber bleiben wir vorläufig bei dem Val-Lewton-Film. Es ist ein Film, an den sich viele Leute mit Hingabe und Respekt

aus ihrer Kinderzeit erinnern - einer, der ihnen eine Scheiß -

angst machte. Zwei spezielle Szenen aus dem Film werden
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stets angesprochen; beide drehen sich um Jane Randolph

das »gute« Mädchen, das von Simone Simon bedroht wird'

dem »bösen« Mädchen (die, seien wir ehrlich, nicht wissentlicher böse ist als der arme alte Larry Talbot in   The Wolf Man). 

In einer Szene ist Ms. Randolph in einem Swimmingpool im

Kellergeschoß gefangen, während eine riesige Dschungel—

katze sie bedroht, die immer näher kommt. In der anderen

Szene geht sie durch den Central Park, und die Katze kommt

immer näher und näher ..., macht sich zum Sprung bereit ...,

wir hören ein hartes, hustendes Brüllen ..., das, wie sich herausstellt, nur die Druckluftbremse eines eintreffenden Busses ist. Ms. Randolph steigt ein, das Publikum ist schlaff vor

Erleichterung und hat das Gefühl, daß eine schreckliche  Katastrophe gerade eben noch abgewendet worden ist.

Nach dem beurteilt, was er psychologisch bewirkt, möchte

ich nicht widersprechen, daß   Cat People   ein guter, vielleicht sogar ein großartiger, amerikanischer Film ist. Er ist mit ziemlicher Sicherheit der beste HorrorFilm der vierziger Jahre.

Grundlage des Mythos der Katzenmenschen - der Werkat—

zen, wenn Sie so wollen -, ist eine zutiefst sexuelle Angst;

Irena (Ms. Simon) wurde als Kind schon davon überzeugt,

daß jede Zurschaustellung von Leidenschaft bewirken wird,

daß sie sich in eine Katze verwandelt. Dennoch heiratet sie

Kent Smith, der so von ihr fasziniert ist, daß er sie zumTraual—

tar führt, wenngleich uns klar ist, daß er seine Hochzeitsnacht - und viele Nächte danach - auf dem Sofa verbringen

wird. Kein Wunder, daß sich der arme Kerl schließlich Jane

Randolph zuwendet.

Aber um wieder auf diese beiden Szenen zu sprechen zu

kommen: In einer funktioniert der Swimmingpool ausgezeichnet. Hier erwiesen sich Lewis und sein Regisseur

Jacques Tourneur wie Stanley Kubrick als Meister des Wett—

kampf s, indem sie die Szene bis zur Perfektion ausleuchteten

und sämtliche Variablen kontrollierten. Wir spüren die Wahrheit dieser Szene überall, von den gekachelten Wänden, dem

Schwappen des Wassers im Pool bis hin zu dem leichten Echo,

wenn Ms. Randolph spricht (um die von der Zeit geheiligte

Frage des HorrorFilms zu stellen: »Wer ist da?«). Und ich bin

sicher, daß die Szene im Central Park für das Publikum der
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vierziger Jahre funktioniert hat, aber heute würde sie einfach

nicht mehr packen; sogar draußen im Hinterland würde das

Publikum johlen und brüllen vor Lachen.

Ich habe den Film schließlich als Erwachsener gesehen und

einige Zeit darüber gerätselt, was das ganze Geschrei sollte.

Ich glaube, ich bin  schließlich dahintergekommen, warum

die Verfolgung im Central Park damals funktionierte und

heute nicht mehr. Es hat etwas damit zu tun, was Filmtechni—

ker »Stand derTechnik« nennen. Aber das ist nur der technische Ausdruck für etwas, das ich die »visuelle Kulisse« oder

die »Kulisse der Realität« genannt habe.

Wenn Sie die Möglichkeit haben, sich  The Cat People  im

Fernsehen oder in einem Programmkino in Ihrer Nähe anzusehen, dann achten Sie besonders auf die Szene, als Irena Ms.

Randolph verfolgt, während sich Ms. Randolph sputet, um

ihren Bus zu bekommen. Wenn Sie sich die Mühe machen

und genau hinsehen, dann werden Sie feststellen, daß es überhaupt nicht der Central Park ist. Es handelt sich um eine Kulisse, die im Studio errichtet worden ist. Ein wenig Nachdenken offenbart den Grund dafür. Tourneur, der immer die Kontrolle über die Beleuchtung haben wollte, wollte nicht in

einer Kulisse drehen, er hatte schlicht und einfach keine andere Wahl.*

Der »Stand der Technik« im Jahr 1942 ließ keine  nächtlichen Außenaufnahmen zu. Anstatt bei Tage mit einem dunklen Filter zu drehen, eine Technik, die noch offensichtlicher

getürkt aussieht, beschloß Tourneur einfühlsam, die Kulisse

zu verwenden  - und ich finde es interessant, daß Stanley Kubrick etwa vierzig Jahre später bei  The Shining (dt:  Shining) genau dasselbe getan hat ... Und Kubrick ist, wie Lewton und Tourneur vor ihm, ein Regisseur, der ein erlesenes Fein—

gefühl für die Nuancen von Licht und Schatten hat.

Für das Kinopublikum von damals bedeutete das keinen

Mißton, die Leute waren daran gewöhnt, Filmkulissen ins

William F. Nolan sagte, als er den Film erwähnte, er würde sich bei der Szene im Central Park am deutlichsten an das Muster von »Licht-Schatten-Licht-Schatten-Licht-Schatten« erinnern, während die Kamera Ms. Randolph folgt - was wahrhaftig ein guter Effekt ist.
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Wirken ihrer Phantasie zu integrieren. Kulissen wurden einfach so akzeptiert, wie wir ein oder zwei Kulissenteile in

einem Stück akzeptieren würden, das (wieThorntonWilders

Our Town  (dt:   Unsere kleine Stadt)   zum Beispiel weitgehend

»kahle Bühne« erfordert - das ist ein Akzeptieren, über das

der viktorianische Theaterbesucher schlichtweg ausgerastet

wäre. Er hätte vielleicht das   Prinzip   der kahlen Bühne akzeptieren können, aber emotional hätte das Stück seine Wirkung und seinen Charme eingebüßt. Für den viktorianischenThea—

terbesucher wäre  Our Town  außerhalb ihrer oder seiner Kulisse der Realität.

Für mich verlor die Szene im Central Park aus denselben

Gründen ihre Glaubwürdigkeit. Während die Kamera Mrs.

Randolph folgt, scheint alles um sie herum Fälschung, Fälschung, Fälschung! zu schreien. Ich sollte mich darum sorgen, ob Jane Randolph angegriffen wird oder nicht, statt dessen dachte ich über die Mauer aus Pappmache im Hintergrund nach.

Als der Bus schließlich vorfährt und das Schnaufen seiner

Bremse das enttäuschte Fauchen der Katze nachahmt, dachte

ich darüber nach, ob es schwer war, einen New York City Bus

auf die Bühne zu bekommen und ob die Büsche im Hintergrund echt oder aus Plastik waren.

Die Kulisse der Realität verändert sich, und die Grenzen

jenes geistigen Landes, wo die Phantasie auf fruchtbare Weise

eingesetzt werden kann (Rod Serlings zutreffender, mittlerweile in die amerikanische Umgangssprache übergegangener

Ausdruck dafür lautete die »Twilight Zone«  - »Dämmerungs—

zustand«), sind in fast unablässiger Veränderung begriffen. In

den sechziger Jahren, dem Jahrzehnt, in dem ich mehr Filme

als jemals sonst angesehen habe, war der »Stand derTechnik«

so weit fortgeschritten, daß Kulissen im Studio fast völlig

überflüssig geworden waren. Neue schnelle Filme machten es

möglich, mit dem vorhandenen Licht zu drehen. 1942 konnte

Val Lewton nicht nachts im Central Park drehen, aber Stanley Kubrick drehte in   Barry Lyndon   mehrere Szenen bei Ker-zenlicht. Das ist ein technischer Quantensprung, der seine paradoxen Folgen hat: Er beraubt die Bank der Phantasie.

Weil ihm das klar war, machte Kubrick mit seinem nächsten
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Film,  The Shining,  möglicherweise einen gewaltigen Schritt zurück zur Kulisse.*

Das alles mag weit entfernt vom Thema des Hörspiels und

der Frage sein, ob man die Tür aufmachen und das Monster

zeigen soll oder nicht, aber wir sind ganz dicht an beidenThe—

men. So wie das Kinopublikum der vierziger und fünfziger

Jahre an Lewtons Central-Park-Kulisse glaubte, so glaubten

die Radiohörer, was ihnen die Ansager, die Schauspieler und

die Geräuscheffektemacher sagten. Die visuelle Kulisse war

da, aber sie bestand aus Plastik, von sehr wenigen starken

und schnellen Erwartungen zusammengehalten. Wenn man

sich das Monster in Gedanken vorstellte, dann hatte es keinen Reißverschluß im Rücken; es war ein perfektes Monster.

Das Publikum, das sich heute die alten Bänder anhört, kann

den »So-tun-als-ob«-Ballsaal ebenso wenig akzeptieren, wie

ich Lewtons Pappmachemauer akzeptieren kann; wir hören

einfach einen Discjockey aus den vierziger Jahren, der im

Studio Schallplatten spielt. Aber für das Publikum früherer

Zeiten war der »So-tun-als-ob«-Ballsaal realer als das »So-tun-als-ob«; man konnte sich die Männer in ihren Fräcken

vorstellen, die Frauen in Abendkleidern und langen Seiden—

handschuhen bis zum Ellbogen, die leuchtenden Wandschein—

werfer undTommy Dorsey im weißen Dinnerjackett, der diri—

gierte. Oder im Falle des unrühmlichen OrsonWelles-Hörspiels  The War of the Worlds,  einer Halloween-Präsentation des MercuryTheater (und das war ein Streich, den Millionen Amerikaner niemals vergaßen), konnte man die Phantasie so

weit dehnen, daß die Menschen schreiend auf die Straßen lie-

* Möchten Sie noch mehr Beweise, wie sich die Kulisse der Realität verwandelt, ob wir es wollen oder nicht? Erinnern Sie sich an  Bonanza, das von NBC ungefähr tausend Jahre lang gesendet wurde? Sehen Sie sich heute einmal eine Folge im Kabelfernsehen an. Betrachten Sie die Kulisse der Ponderosa  - den Hof vorne, das große Wohnzimmer - und fragen Sie sich, wie Sie jemals glauben konnten, daß das »real« war. Es schien real, weil wir bis etwa 1965 daran gewöhnt waren, daß Fernsehserien im Studio gedreht wurden; heutzutage verwenden nicht einmal mehr die Produzenten von Fernsehserien Studiokulissen statt Außenaufnahmen. Der Stand der Technik hat sich, ob gut oder schlecht, wei-terentwickelt.
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fen. Im Fernsehen hätte das nicht funktioniert, aber im Radio

hatten die Marsianer keine Reißverschlüsse im Rücken.

Radio vermied die »Tür aufmachen/Tür zulassen«-Frage,

glaube ich, weil das Radio auf die Bank der Phantasie ein—

zahlte und keine Rückzieher im Namen des »Standes der

Technik« machte. Radio ließ alles real erscheinen.

2

Meine erste Erfahrung mit echtem Horror kam aus den Händen von Ray Bradbury - es war eine Adaption seiner Story

»Mars Is Heaven!« (dt: »Die dritte Expedition«) in  Dimen- 

sion  X.  Sie muß um 1951 gesendet worden sein, ich wäre dann damals vier gewesen. Ich bat darum, mir die Sendung anhö-

ren zu dürfen, und meine Mutter erlaubte es mir nicht.

»Kommt zu spät«, sagte sie, »und es wäre viel zu aufregend

für einen Jungen in deinem Alter.«

Ein andermal erzählte Mom mir, daß eine ihrer Schwestern

sich beinahe in der Badewanne die Pulsadern aufgeschlitzt

hätte, als im Radio OrsonWelles'  War ofthe Worlds  übertragen wurde. Meine Tante war kein zur Eile neigenderTyp, sie hatte, sagte sie später, überhaupt nicht vorgehabt, die

Schnitte zu machen, bis sie die marsianischen Todesmaschi—

nen am Horizont aufragen sah. Ich denke, man könnte sagen,

dasWelles-Hörspiel war zu aufregend für meine Tante gewesen ..., und die Worte meiner Mutter hallen über die Jahre

hinweg zu mir wie die Stimme in einem ungemütlichen

Traum, der niemals richtig aufgehört hat: »Zu aufregend ...,

aufregend ..., aufregend ...«

Ich schlich mich zur Tür und hörte trotzdem mit, und sie

hatte recht: Es war verdammt aufregend.

Weltraumfahrer landen auf dem Mars - aber es ist überhaupt nicht der Mars. Es ist das gute alte Greenhorn, Illinois,

und es wird von allen toten Freunden und Verwandten der

guten Weltraumfahrer bewohnt. Ihre Mütter sind da, ihre

Liebsten, der gute alte Streifenpolizist Clancy, Miß Henrys

aus der zweiten Klasse. Auf dem Mars hämmert Lou Gehring

sie immer noch für die Yankees über den Zaun.

Die Weltraumfahrer kommen zu dem Ergebnis, daß der
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Mars der Himmel ist. Die Einwohner nehmen die Besatzung

des Raumschiffs mit in ihre Häuser, wo sie vollgestopft mit

Hamburgern und Hot Dogs und Moms Apfelkuchen den

Schlaf der Friedlichen schläft. Nur ein Mannschaftsmitglied

vermutet die unaussprechliche Obszönität, und er hat recht.

Mann, und wie er recht hat! Doch auch er erkennt die tödliche Illusion zu spät ..., denn in der Nacht fangen die heißge—

liebten Gesichter an zu tropfen, zu schmelzen und sich zu ver-

ändern. Freundliche, weise Augen werden zu schwarzen Teer—

gruben mörderischen Hasses. Die rosigen Apfelbäckchen

von Großmama und Großpapa werden länglich und gelb.

Nasen dehnen sich zu runzligen Haken. Münder werden zu

klaffenden Mäulern. Es ist eine Nacht schleichenden Grauens, eine Nacht vergeblicher Schreie und verspäteten Schrek—

kens, denn der Mars ist doch nicht der Himmel. Der Mars ist

eine Hölle von Haß und Täuschung und Mord.

In dieser Nacht schlief ich nicht in meinem Bett; ich schlief

an der Tür, wo das wirkliche und vernünftige Licht der Bade—

zimmerlampe in mein Gesicht scheinen konnte. Das war die

Stärke des Radios in seinen besten Zeiten. Der »Schatten«,

wurde uns zu Beginn jeder Folge versichert, besaß die Gabe,

»den Verstand der Menschen zu umwölken«. Ich finde, wenn

es um Belletristik in den Medien geht, sind es häufig Fernsehen und Filme, die den Teil unseres Denkens umwölken, wo

die Phantasie am fruchtbarsten erblüht; das tun sie, indem sie

die Diktatur der visuellen Kulisse ausüben.

Wenn Sie sich die Phantasie als ein geistiges Geschöpf mit

hundert verschiedenen Gestalten vorstellen (stellen Sie sich,

wenn Sie wollen, Larry  Talbot vor, der bei Vollmond nicht nur

dazu verdammt ist, sich in einen Wolf zu verwandeln, sondern

in aufeinanderfolgenden Nächten in ein ganzes Bestiarium,

vom Werhai bis hin zum Werfloh), dann ist eine Form die des

amoklaufenden Gorillas, ein Geschöpf,  das gefährlich und

völlig außer Kontrolle ist.

Wenn Ihnen das weit hergeholt oder melodramatisch erscheint, denken Sie an Ihre eigenen Kinder oder die Kinder

enger Freunde (vergessen Sie Ihre eigene Kindheit; Sie erinnern sich vielleicht mit einiger Klarheit an Ereignisse, die damals stattgefunden haben, aber die meisten Erinnerungen,
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wie die emotionale Wetterlage damals gewesen sein mag, werden falsch sein) und an die Gelegenheiten, wenn sie schlicht

und einfach außerstande sind, das Licht im zweiten Stock auszumachen, in den Keller zu gehen oder auch nur einen Mantel aus dem Schrank zu holen, weil sie etwas gesehen oder gehört haben, das ihnen Angst gemacht hat  - und nicht notwendigerweise ein Film oder eine Fernsehsendung. Ich habe bereits den schrecklichen »twi-night double-header« erwähnt;

John D. MacDonald erzählt die Geschichte, wie sein Sohn

wochenlang vor etwas Angst hatte, das er den »green ripper«

- den »grünen Frauenmörder«  - nannte. MacDonald und

seine Frau kamen schließlich dahinter - während eines Essens hatte ein Freund den »Grim Reaper«  - den »Sensen—

mann« - erwähnt. Ihr Sohn hatte  green ripper  verstanden,

und das wurde später der Titel von einer von MacDonalds

»Travis McGee«-Geschichten.

Ein Kind kann vor so vielen Dingen Angst haben, daß Erwachsenen für gewöhnlich klar ist, sie könnten sämtliche Beziehungen zu dem Kind gefährden, wenn sie sich deswegen

zu große Sorgen machen; man fängt an, sich wie ein Soldat

mitten auf einem Minenfeld zu fühlen. Dazu kommt ein weiterer verkomplizierender Faktor: Manchmal ängstigen wir

unsere Kinder absichtlich.  Eines Tages,  sagen wir,  könnte ein Mann mit einem schwarzen Auto anhalten und dir etwas Süßes anbieten, damit du mit ihm fährst. Das ist ein böser Mann 

(lies: der schwarze Mann),  und wenn er bei dir anhält, darfst 

du nie, nie, nie ... 

Oder:   Statt diesen Zahn der Zahnfee zu geben, Ginny, legen 

wir ihn einmal in dieses Glas Cola, Morgen wird der Zahn ver- 

schwunden sein. Das Cola wird ihn auflösen. Also denk 

daran, wenn du das nächste Mal einen Vierteldollar hast 

und ... 

Oder:   Kleine Jungs, die mit Streichhölzern spielen, machen 

ins Bett; sie können einfach nichts dafür. Also spiele nie- 

mals ... 

Oder den ewigen Dauerbrenner:  Nimm das nicht in den 

Mund, du weißt nicht, wo es vorher gewesen ist. 

Die meisten Kinder kommen ganz gut mit ihren Ängsten

zurecht ..., jedenfalls die meiste Zeit über. Die Gestaltverän-
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derung ihrer Phantasie ist so breit, so wundersam unterschiedlich, daß der Gorilla nur ab und zu aus dem Blatt hervorspringt. Abgesehen davon, sich Sorgen zu machen, was

unter dem Bett ist, müssen sie sich selbst als Feuerwehrmänner und Polizisten sehen (die Phantasie als der sanfte gute

Ritter), als Mutter und Krankenschwester, als Superhelden

verschiedener Kostümierungen und Typen, als ihre eigenen

Eltern, in Kleidung vom Dachboden verkleidet und kichernd, während sie vor einem Spiegel stehen, der ihnen die

Zukunft auf die unbedrohlichste Weise zeigt. Sie müssen ein

ganzes Spektrum von Gefühlen erleben, von Liebe bis zu

Langeweile, die sie wie ein Paar neue Schuhe anprobieren

müssen.

Aber ab und zu kommt der Gorilla heraus. Kinder begreifen, daß sie dieses Gesicht der Phantasie einsperren müssen

(»Es ist nur ein Film, in Wirklichkeit kann das nicht passieren,

oder?«  ... Oder wie Judith Viorst in einem ihrer Kinderbü-

cher schreibt: »Meine Mama sagt, es gibt keine Gespenster,

Vampire und Zombies ...,  aber ...«). Aber ihre Käfige sind notwendigerweise zerbrechlicher als die, die ihre Eltern bauen. Ich glaube nicht, daß  es Menschen ganz ohne Phantasie gibt - wenngleich ich zu dem Ergebnis gekommen bin,

daß es welche gibt, denen auch nur ansatzweise der Sinn für

Humor fehlt -, aber manchmal scheint es so zu sein ..., vielleicht, weil ein paar Menschen nicht nur Käfige für den Gorilla bauen, sondern Tresore vom Typ Chase Manhattan

Bank. Mit Zeitschlössern.

Ich habe einmal einem Interviewpartner gegenüber erklärt, daß die meisten großen Schriftsteller einen kindlichen

Gesichtsausdruck haben, was bei denen, die Fantasy schreiben, noch ausgeprägter zu sein scheint. Am deutlichsten

merkt man es vielleicht dem Gesicht von Ray Bradbury an,

der immer noch wie der Junge aus Illinois aussieht, der er gewesen ist  - und sein Gesicht hat diesen undefinierbaren Ausdruck trotz seiner über sechzig Jahre, dem grauen Haar und

der dicken Brille. Robert Bloch hat das Gesicht eines Sechst—

kläßler-Bengels, das des Klassen-Clowns, wissen Sie, und er

ist auch über sechzig (wie weit über sechzig möchte ich an dieser Stelle nicht einmal vermuten; er könnte mir Norman
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Bates auf den Hals schicken); es ist das Gesicht eines Jungen

der ganz hinten im Klassenzimmer sitzt - jedenfalls bis ihm

der Lehrer einen Platz ganz vorne zuweist, was für gewöhnlich nicht lange dauert  - und mit den Handflächen quiet—

schende Laute auf derTischplatte seines Pults macht. Harlan

Ellison hat das Gesicht eines kräftigen Stadtkindes, das so

viel Selbstvertrauen besitzt, daß es normalerweise freundlich

ist, das einen aber verdammt in die Mangel nehmen kann

sollte man ihm dumm kommen.

Der Ausdruck, den ich beschreiben möchte (oder andeuten, eine richtige Beschreibung ist unmöglich), ist möglicherweise am ausgeprägtesten im Gesicht von Isaac Bashevis Singer, der zwar vom literarischen Establishment als Autor »normaler« Literatur betrachtet wird, der aber nichtsdestotrotz

das Katalogisieren von Teufeln, Engeln, Dämonen und   Dyb- 

buks   zu einem Bestandteil seiner Karriere gemacht hat. Nehmen Sie sich ein Buch von Singer und betrachten Sie das Foto des Autors. (Sie können das Buch auch lesen, wenn Sie damit

fertig sind, das Bild zu betrachten, okay?) Es ist das Gesicht

eines alten Mannes, aber diese Oberfläche ist so dünn, daß

man Zeitung hindurch lesen könnte. Der Junge ist darunter

zu sehen, er ist seinen Zügen aufgeprägt. Am deutlichsten ist

es in den Augen; sie sind jung und klar.

Ein Grund für diese »jungen Gesichter« könnte der sein,

daß Schriftsteller, die Fantasy schreiben, diesen Gorilla

mögen. Sie haben sich nie die Mühe gemacht, den Käfig kräftiger zu machen, und als Folge dessen hat ein Teil von ihnen

niemals diesen Schwund der Phantasie erlebt, der so sehr

Teil des Erwachsenwerdens ist, der so notwendig ist, den eingeschränkten Sehbereich zu erzeugen, der für eine erfolgreiche Karriere als Erwachsener nötig ist. Eines der Paradoxe

von Fantasy und Horror ist, daß der Verfasser dieser Literatur

wie die faulen Schweinchen ist, die ihr Haus aus Stroh und

Stäben gebaut haben - aber statt ihre Lektion zu lernen und

vernünftige Backsteinhäuser zu bauen wie ihr ach so vernünftiger älterer Bruder (der meiner Erinnerung für alle Zeiten

durch die Ingenieursmütze eingebrannt ist, die er in dem Disney-Zeichentrickfilm aufhat), bauen die Verfasser von Fantasy und Horror einfach wieder mit Stöcken und Stroh. Weil
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sie es auf eine verrückte Weise   mögen,  wenn der Wolf kommt und es niederbläst, ebenso wie sie es mögen, wenn der Gorilla seinem Käfig entkommt.

Natürlich sind nicht viele Menschen Verfasser von Fantasy,

aber fast alle erkennen die Notwendigkeit, der Phantasie ab

und zu einmal so etwas zu servieren. Die Menschen scheinen

zu begreifen, daß die Phantasie ab und zu eine Dosis davon

braucht, wie Vitamine oder Jodsalz, um einem Kröpf vorzu—

beugen. Fantasy ist Salz für den Verstand.

Ich habe vor einer Weile von der »Aufhebung des Unglaubens« gesprochen, Coleridges klassischer Definition dessen,

was der Leser bringen muß, wenn er Nervenkitzel aus einer

Fantasy-Story, einem Roman oder einem Gedicht haben will.

Eine andere Art, das auszudrücken, ist die, daß der Leser bereit sein muß, den Gorilla für eine Weile aus seinem Käfig zu

lassen, und wenn wir den Reißverschluß am Rücken des

Monsters sehen, dann geht der Gorilla prompt wieder in seinen Käfig zurück. Wenn wir vierzig werden oder so, dann ist

er schon ziemlich lange in seinem Käfig, und er hat vielleicht

etwas von der alten »Anstaltsmentalität« entwickelt. Manchmal muß er mit einem Stock herausgelockt werden. Und

manchmal kommt er überhaupt nicht heraus.

Unter diesen Aspekten betrachtet, wird die Kulisse der

Realität etwas, das man nur sehr schwer manipulieren kann.

Natürlich wurde es in den Filmen getan; wäre das nicht so,

dann wäre dieses Buch etwa um ein Drittel oder mehr kürzer.

Doch das Radio entwickelte ein beachtliches Werkzeug (vielleicht sogar ein gefährliches; die Panik und die nationale Hysterie, die der Ausstrahlung von   The War ofthe Worlds   folgten, deuten darauf hin, daß es so sein könnte), das Schloß am Käfig des Gorillas aufzumachen, indem es den visuellen Teil

der Kulisse der Realität umging.* Doch bei aller Nostalgie,

* Oder was ist mit Hitler? Die meisten von uns assoziieren ihn heute mit Filmausschnitten in Dokumentarsendungen, vergessen aber, daß Hitler das Radio in den dreißiger Jahren, ohne Fernsehen, mit einer bösen Brillanz benützte. Ich würde vermuten, daß zwei oder drei Auftritte in Meet the Press   oder sechzig Minuten mit MikeWallace alsTalk-Master Hitler sehr wirkungsvoll den Garaus gemacht hätten.
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die wir empfinden mögen, ist es unmöglich, wieder zurückzu—

gehen und die kreative Essenz des Schreckens im Radio wieder zu erleben; dieses spezielle Schloß wurde von der Tatsache aufgebrochen, daß wir, ob gut oder schlecht, nun eine

glaubwürdige visuelle Eingabe als Teil der Kulisse der Wirklichkeit verlangen. Ob uns das paßt oder nicht, wir müssen

damit leben.

3

Jetzt sind wir mit unserer kurzen Unterhaltung über das

Radio bald fertig  - ich finde, noch mehr zu sagen hieße,

draufloszufaseln wie einer jener ermüdenden Filmfans, die

einem die ganze Nacht erzählen wollen, daß Charlie Chaplin

der beste Leinwandschauspieler war oder daß die Spaghetti-Western mit Clint Eastwood auf dem Höhepunkt der existentialistischen/absurden Bewegung stehen  - aber keine Abhandlung über das Phänomen des Schreckens im Radio, wie

kurz auch immer, wäre vollständig, ohne den besten  auteur 

des Genres zu erwähnen  - nicht Orson Welles, sondern Arch

Oboler, den ersten Stückeschreiber, der seine eigene nationale Rundfunkserie hatte, das gruslige  Lights Out. 

Lights Out   wurde eigentlich in den vierziger Jahren ausgestrahlt, aber in den fünfziger (und sogar in den sechziger) Jahren wurden so viele Folgen wiederholt, daß ich es rechtfertigen kann, sie hier aufzunehmen.

Eine, an die ich mich aus der Wiederholung in  Dimension 

X  noch genau erinnere, war »The Chicken Heart that Ate the World«. Oboler war sich, wie so viele Leute im Horror-Genre -Alfred Hitchcock ist ein weiteres hervorragendes Beispiel-,

über den Humor deutlich im klaren, der in vielen Horror—

Stoffen implizit vorhanden ist, und dieses Wissen drückte er

nie besser aus als in der Chicken-Heart-Episode, die so absurd war, daß man kichern mußte, während sich Gänsehaut

auf den Armen bildete.

»Erinnern Sie sich, erst vor wenigen Tagen baten Sie mich

um meine Meinung, wie das Ende der Welt aussehen würde?«

sagt der junge Wissenschaftler, der dummerweise das Grauen

auf eine ahnungslose Welt losgelassen hat, feierlich zu seinem
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jungen Proteg6, während sie in einer Höhe von fünfzehnhundert Metern über dem ständig wachsenden Hühnerherz da—

hinfliegen. »Erinnerst du dich an meine Antwort? Oh, welch

gelehrte Prophezeiung! Hochtrabende Theorien darüber,

daß die Erdrotation zum Stillstand kommen wird ... Entropie ..., und jetzt ist es rauhe Wirklichkeit, Louis! Das Ende

der Menschheit ist gekommen! Nicht im Rot der Kernver—

schmelzung ..., nicht in der Pracht eines interstellaren Feuers ..., nicht mit dem Frieden weißen, kalten Schweigens ...,

sondern   damit!  Mit diesem kriechenden, pulsierenden

Fleisch unter uns! Das ist ein Witz, was, Louis? Der Witz des

Kosmos! Das Ende der Menschheit ... wegen eines Hühner—

herzens.«

»Nein«, stammelt Louis. »Ich kann nicht sterben. Ich

werde einen sicheren Landeplatz finden ...«

Doch in diesem Augenblick wird aus dem konstanten

Brummen der Flugzeugmotoren im Hintergrund wie auf ein

Stichwort hin ein hustendes Stottern. »Wir trudeln!« kreischt

Louis.

»Das Ende der Menschheit«, verkündet der Doktor mit

Grabesstimme, und die beiden fallen direkt in das Hühnerherz. Wir hören seinen steten Schlag ..., lauter ..., lauter ...,

und dann das ekelerregende Platschen, das das Ende der Episode bedeutet. Ein Teil von Obolers wahrem Genie lag darin,

daß einem gleichzeitig zum Lachen und zum Kotzen zumute

war, als die Episode »Chicken Heart« zu Ende war.

»Richtet die Bomber«, ging ein altes Radio-Stück (im Hintergrund das Dröhnen von Bombern; das geistige Auge stellt

sich einen Himmel vor, der schwarz vor Flying Forts ist).

»Werft das Eis in die Gewässer des Füget Sound«, fährt die

Stimme fort (Heulen, hydraulische Laute von Bomben—

schleusen, die sich öffnen, ein anschwellendes Pfeifen, dann

ein lautes Platschen). »Also gut ..., jetzt den Schokosirup ...

Die Schlagsahne ... und ...  werft die Maraschinokirschen!« 

Wir hören ein feuchtes Gluckern, als der Schokoladensirup

kommt, dann das Zischen der Schlagsahne. Diesen Geräuschen folgt ein schweres  plop ..., plop ..., plop  im Hintergrund. Und so absurd das sein mag, der Verstand folgt diesen Hinweisen; das innere Auge sieht tatsächlich eine Reihe gi-
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gantischer Eiskegel, die wie seltsame Vulkankegel aus dem

Fuget Sound emporragen  - und auf jeder ist eine Maraschinokirsche von der Größe des Baseballstadions in Seattle. Wir

sehen sogar die roten Cocktailkirschen herabregnen, in die

Sahne fallen und Krater schlagen, die so groß wieTycho sind.

Dank des Genies von Stan Freberg.

Arch Oboler, ein rastloser, intelligenter Mann, der auch in

der Filmbranche tätig war  (Five [dt.:  Die letzten Fünf]  einer der ersten Filme, die sich mit dem Überleben der Menschheit nach dem Dritten Weltkrieg beschäftigten, war Obolers Gei—

steskind), ebenso wie am Theater, machte sich zwei der gro-

ßen Stärken des Radios zunutze: zuerst den blinden Gehorsam des Verstandes, seine Bereitschaft, das zu sehen, was ihm

jemand andeutet, wie absurd es auch sein mag; zweitens die

Tatsache, daß Angst und Schrecken blendende Empfindungen sind, die uns unsere Krücken des Erwachsenseins wegkik—

ken, so daß wir im Dunkeln herumtasten wie Kinder, die den

Lichtschalter nicht finden können. Radio ist natürlich dieses

»blinde« Medium, und nur Oboler setzte es so gekonnt und

so rückhaltlos ein.

Selbstverständlich hören unsere modernen Ohren die notwendigen Konventionen eines Mediums, die überwunden

worden sind (was weitgehend auf unsere wachsende Abhängigkeit vom Visuellen in unserer Kulisse der Realität zurückzuführen ist), aber das waren Standardpraktiken, die das damalige Publikum ohne weiteres akzeptieren konnte (wie

Tourneurs Pappmachemauer in   Cat People)  .Wenn diese Konventionen für Zuhörer in den achtziger Jahren mißtönend erscheinen, wie die zur Seite gerichteten Bemerkungen in

einem Stück von Shakespeare für den Theaternovizen mißtö-

nend wirken müssen, so ist es unser Problem, dies, so gut es

geht, zu verarbeiten.

Zu diesen Konventionen gehört der ständige Einsatz von

Erzählung, um die Geschichte voranzubringen. Eine zweite

ist die Verwendung von Dialogen zur Beschreibung, eine

Technik, die für das Radio notwendig ist, die aber Fernsehen

und Filme unnötig gemacht haben. Hier ist als Beispiel Dr.

Alberts in »The Chicken Heart that Ate the World«, wie er

sich mit Louis über das Hühnerherz selbst unterhält - lesen
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Sie den Abschnitt und fragen Sie sich dann, wie wirklichkeitsnah diese Unterhaltung für Ihre von Film und Fernsehen ge—

schulten Ohren klingt:

»Sieh es dir dort unten an ..., eine große Decke des Bösen,

die alles zudeckt. Siehst du die Straßen, schwarz von Männern und Frauen und Kindern, die um ihr Leben laufen. Sieh,

wie das protoplasmatische Grau sich streckt und sie einhüllt.«

Im Fernsehen wäre das als vollkommen albern ausgelacht

worden; es ist nicht hip, wie man sagt. Aber in der Dunkelheit

gehört, verbunden mit dem Dröhnen eines Flugzeugs im Hintergrund, ist es in derTat sehr wirksam. Der Verstand erzeugt

willentlich oder unwillentlich das Bild, das Oboler möchte:

den großen, gallertähnlichen Klumpen, der pulsiert und die

Flüchtlinge verschluckt, während sie davonlaufen ...

Ironischerweise waren das Fernsehen und die ersten Tonfilme auch weitgehend von den Konventionen des Radios abhängig, bis diese neuen Medien ihre eigene Sprechweise fanden  - ihre eigenen Konventionen. Die meisten von uns werden sich noch an die erzählerischen »Brücken« der frühen

Fernsehspiele erinnern (da war zum Beispiel dieses eigentümlich aussehende IndividuumTruman Bradley, der am Anfang von jeder Folge   Science Fiction Theater   eine kurze, wissenschaftliche Lektion gab sowie eine kurze Moral an deren Ende; das letzte und vielleicht beste Beispiel für diese Konvention sind die Sprechkommentare, die der verstorbene Walter Winchell jede Woche in   The Untouchables   abgab). Aber wenn wir die ersten Tonfilme ansehen, dann stellen wir fest, daß dort auch Dialoge zur Beschreibung und als erzählerische Hilfsmittel verwendet wurden. Eigentlich bestand dafür

keine Veranlassung, denn wir können sehen, was passiert,

aber dennoch blieben sie eine Weile erhalten, eine Art nutzloser Blinddarm, der noch da war, weil die Evolution ihn noch

nicht entfernt hatte. Mein Musterbeispiel dafür stammt aus

den ansonsten innovativen Swpemzarc-Zeichentrickfilmen

von Max Fleischer aus den frühen vierziger Jahren. Jede

Folge begann damit, daß der Erzähler dem Publikum feierlich verkündete, daß einst der Planet Krypton existierte, der

»wie ein grünes Juwel am Himmel leuchtete«. Und da sehen

wir ihn, bei George, wie er wie ein grünes Juwel am Himmel
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leuchtet, direkt vor unseren Augen. Einen Augenblick später

wird er von einer grellen Explosion in Trümmer zerfetzt.

»Krypton explodierte«, informiert uns der Erzähler hilfreich,

während die Trümmer ins Weltall davonfliegen. Nur für den

Fall, daß wir es nicht mitbekommen haben.*

Oboler verwendete noch einen dritten geistigen Trick, um

seine Hörspiele zu gestalten, und damit sind wir wieder bei

Bill Nolan und seiner geschlossenenTür. Wenn sie aufgerissen

wird, sagt er, sehen wir einen drei Meter großen Käfer, und

der Verstand, der jedem Stand derTechnik davonlaufen kann,

empfindet Erleichterung. Der Verstand ist zwar gehorsam

(schließlich, was ist Irrsinn, wie ihn die Gesunden sehen,

wenn nicht eine Art geistigen Ungehorsams?), aber er ist

* »Staging« war auch eine Konvention, die früheTonfilme und Fernsehserien gleichermaßen verwendeten, bis sie ihre eigenen, flüssigeren Methoden des Erzählens gefunden hatten. Sehen Sie sich einige Fern-sehproduktionen aus den fünfziger Jahren oder einen frühen Tonfilm wie   1t Happened One Night (dt:  Es geschah in einer Nacht), The Jazz Singer  oder  Frankenstein  an und überprüfen Sie, wie oft Szenen mit starrer Kamera gedreht werden, als wäre die Kamera in Wirklichkeit ein repräsentativer Theaterbesucher mit Sitz in der ersten Reihe. S. S.

Prawer kommt im Kapitel über Georges Melies in seinem ausgezeich—

neten Buch über die frühen Stummfilmpioniere,  Caligari's Children, zum selben Schluß: »Doppelbelichtungen, Schnitt-Sprünge und andere technische Tricks, die Melies mit festen Aufnahmen, entsprechend einem festen Sitz im Publikum, gedreht hatte, amüsierten das Publikum mehr, als sie ihm Angst machten, und ermüdeten es am Ende so sehr, daß Mdlies bankrott ging.«

Was die frühen Tonfilme anbelangt, die fast vierzig Jahre, nachdem Maies zum Vorreiter des Fantasy-Films wurde, kamen, bestimmten bis zu einem gewissen Grad Geräuschprobleme die stationäre Kamera; die Kamera gab ein lautes Klacken von sich, wenn sie bewegt wurde, und die einzige Methode, das zu vermeiden, war, sie in einen schall-dichten Raum hinter Glas zu bringen. Die Kamera zu bewegen bedeutete nun, diesen Raum zu bewegen, und das war teuer, sowohl was Zeit als auch was Geld anbelangte. Aber es war mehr als das Kamerageräusch, ein Faktor, auf den Melles sicher nicht achten mußte. Vieles davon war schlichtweg wieder auf festgefahrenes Denken zurückzuführen. Viele frühe Regisseure standen unter dem Einfluß von Büh-nenkonventionen und waren einfach außerstande, kreativ und innovativ zu sein.
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auch eigentümlich pessimistisch und allzu häufig schlichtweg

morbid.

Oboler konnte, weil er den Kunstgriff des Dialoges als Erklärung selten überstrapazierte (wie es die Schöpfer von   The 

Shadow  oder  Inner Sanctum  taten), den natürlichen Hang des Verstandes zum Morbiden und Pessimistischen dazu be-nützen, einige der herausragendsten Effekte zu erzielen, die jemals vor den Ohren des zuhörenden Massenpublikums

stattfanden. Heute wird Gewalt im Fernsehen einhellig verurteilt (und wurde weitgehend verbannt, wenigstens nach den

Maßstäben von   The Untouchables, Peter Gunn   und   Thriller aus den bösen sechziger Jahren), weil so vieles davon explizit ist  - wir   sehen   das Blut fließen; das liegt in der Natur des Me -

diums und ist Bestandteil der Kulisse der Realität.

Oboler verwendete Blut und Gewalt eimerweise, aber ein

Großteil davon war implizit; der wahre Schrecken erwachte

nicht vor einer Kamera zum Leben, sondern auf der Lein -

wand des Verstande s. Das beste Beispiel dafür liefert viel -

leicht ein Oboler -Hörspiel mit dem Don -Martin-ähnlichen

Titel »ADay at the Dentist's«.

Als die Geschichte anfängt, macht der »Held«, ein Zahn -

arzt, gerade die Praxis zu, weil Feierabend ist. Seine Arzthel -

ferin sagt, daß er noch einen Patienten hat, einen Mann na -

mens Fred Houseman.

»Er sagt, es ist ein Notfall«, sagte sie zu ihm.

»Houseman?« bellt der Zahnarzt.

»Ja.«

»Fred?«

»Ja ..., kennen Sie ihn?«

»Nein ..., oh, nein«, sagt der Zahnarzt beiläufig.

Es stellt s ich heraus, daß Houseman deshalb gekommen

ist, weil Dr. Charles, der vorherige Inhaber der Praxis, sich in

der Werbung als »schmerzloser« Zahnarzt bezeichnete  - und

Houseman, obschon ehemaliger Ringer und Footballspieler,

hat schreckliche Angst vor dem Zah narzt (wie so viele von

uns ..., und Oboler weiß das verdammt genau).

Houseman empfindet das erste Unbehagen, als der Arzt

ihn auf dem Stuhl   festschnallt.  Er protestiert. Der Zahnarzt sagt ihm mit leiser, durch und durch vernünftiger Stimme 
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(und oh, wie diese Vernunft Argwohn in uns weckt! Denn wer

hört sich letztendlich normaler an als der gefährliche Irre?),

daß er sich »auf gar keinen Fall bewegen darf, um die

Schmerzlosigkeit zu gewährleisten«.

Eine Pause, dann das Geräusch von Gurten, die zugezogen

werden.

Fest.

»So«, sagt der Zahnarzt beruhigend, immer noch mit die -

ser leisen, angenehmen und ach so vernünftigen Stimme, und

er nennt Houseman immerzu »unser Freund«. Es stellt sich

heraus, daß Houseman das Mädchen zugrunde gerichtet hat,

das später die Frau des Zahnarztes wurde; Houseman

brachte ihren Namen von einem Ende der Stadt zum anderen

in Verruf. Der Zahnarzt fand heraus, daß Housemans Zahnarzt Dr. Charles war, daher kaufte er Charles' Praxis in der

Überzeugung, daß Houseman früher oder später wiederkommen würde ... zum »schmerzlosen« Zahnarzt.

Und während er darauf wartete, brachte der neue Zahnarzt Gurte an seinem Stuhl an.

Nur für Fred Houseman.

Das hat natürlich jeden Zusammenhang mit der Wirklichkeit längst hinter sich gelassen (aber dasselbe kann man auch

für   The Tempest  [dt:   Der Sturm]  sagen  - ist das nicht ein dreister Vergleich?); doch der Verstand schert sich an der ent-scheidenden Stelle keinen Deut darum, und Oboler scherte sich selbstverständlich auch nie darum; wie die besten Horror-Schriftsteller, interessierte er sich in erster Linie für den

Effekt, bevorzugte jenen, der den Zuhörer wie eine zwanzig

Pfund schwere Schieferplatte erschlägt. In »A Day at the

Dentist's« gelingt ihm das vortrefflich.

»W-was haben Sie vor?« fragte Houseman ängstlich und

spricht damit genau die Frage aus, die uns auch die ganze Zeit

im Kopf herumspukt  - praktisch seit dem Augenblick, als wir

närrisch genug waren, dieses kaltblütige Spiel einzuschalten.

Die Antwort des Zahnarztes ist einfach und durch und

durch grauenerregend - noch grauenerregender wegen des

unangenehmen Seminars, das sie in unserem Verstand erzeugt, ein Seminar, an dem Oboler letztlich keinen Anteil

nimmt und es damit uns überläßt, solange wir wollen über die
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Frage nachzudenken. Unter den Umständen wollen wir vielleicht überhaupt nicht lange darüber nachdenken.

»Nichts Besonderes«, antwortet der Zahnarzt, während er

einen Schalter drückt und der Bohrer anfängt zu heulen. »Ich

werde nur ein kleines Loch bohren ... und ein klein wenig

von unserem Freund herauslassen.«

Während Houseman im Hintergrund vor Angst schluchzt

und sabbert, ertönt das Heulen des Bohrers ..., wird lauter ..., lauter ... und hört schließlich auf. Ende.

Natürlich stellt sich die Frage, wo genau hat der dämonische   Zahnarzt   sein kleines Loch gebohrt, um »ein klein wenig von unserem Freund« herauszulassen? Das ist eine Frage, die nur das Radio aufgrund der Natur dieses Mediums wirklich

überzeugend stellen und so unbehaglich unbeantwortet lassen kann. Wir hassen Oboler ein wenig, weil er es uns nicht

sagt, vor allem natürlich deshalb, weil unser Verstand die un—

angenehmsten Möglichkeiten durchspielt.

Mein erster Gedanke war der, daß der   Zahnarzt   den Bohrer mit ziemlicher Sicherheit an Housemans Schläfe angesetzt und ihn mit ein wenig unsachgemäßer Gehirnchirurgie

getötet hat.

Aber später, als ich älter wurde und die Natur von Housemans Verbrechen besser begriff, kam mir eine andere Möglichkeit. Eine noch viel gräßlichere.

Selbst heute, während ich dies schreibe, frage ich mich

noch: Wo  genau  hat der Verrückte seinen Bohrer angesetzt?

4

Nun, genug ist genug; es wird Zeit, vom Ohr zum Auge zu

kommen. Aber zuvor möchte ich Sie gerne an etwas erinnern,

das Sie wahrscheinlich schon wissen. Viele der alten  Radio—

sendungen, von   Inner Sanctum  über   Gangbusters   bis zu dem rührseligen  Our Gal Sal,  wurden auf Tonband erhalten, und die Qualität dieser Aufzeichnungen ist in vielen Fällen besser als die der alten Fernsehfilme, die von Zeit zu Zeit in Nostalgie-Sendungen wiederholt werden. Wenn Sie daran interessiert sind, herauszufinden, wie es um Ihre eigene Fähigkeit

bestellt ist, den Unglauben aufzuheben und um die von Fern-
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sehen und Film erforderlich gemachte visuelle Kulisse her—

umzusteuern, dann können Sie damit in fast jedem gutsortier—

ten Plattenladen anfangen. Der  Schwann's Catalogue,  der

Sprechplatten auflistet, kann noch nützlicher sein; was der

freundliche Plattenhändler in Ihrer Nachbarschaft nicht vorrätig hat, das wird er Ihnen gerne bestellen. Und wenn Ihr Interesse an Arch Oboler durch das Vorhergehende geweckt

wurde, dann möchte ich Ihnen ein kleines Geheimnis ins Ohr

flüstern:   Drop Deads An Exercise in Horror  -   produziert, geschrieben und unter der Regie von Oboler entstanden, ist auf Capitol Records (Capitol: SM-1763) erhältlich. Im Sommer

wahrscheinlich abkühlender als ein Glas Eistee ..., wenn Sie

sich der visuellen Kulisse etwa vierzig Minuten oder so entle—

digen können.
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VI

DER MODERNE AMERIKANISCHE 

HORROR-FLLM -TEXT UND

SUBTEXT

l

m Augenblick werden Sie wahrscheinlich bei sich denken:

IDer Mann muß Nerven haben, wenn er glaubt, daß er

sämtliche HorrorFilme abhandeln kann, die zwischen 1950

und 1980 in die Kinos kamen - alles von  The Exorcist  bis zu dem weniger als unsterblichen   The Navy vs. the Night Monsters -,  und noch dazu in einem einzigen Kapitel.

Nun, tatsächlich werden es zwei Kapitel werden, und nein,

ich glaube nicht, daß ich sie alle abhandeln kann, so gerne ich

es tun würde; aber ja, ich muß tatsächlich Nerven haben, daß

ich mich überhaupt an das Thema heranwage. Glücklicherweise  - für mich  - gibt es ein paar ziemlich traditionelle Wege, das Thema zu behandeln, so daß sich wenigstens eine Illusion von Ordnung und Zusammenhang einstellt. DerWeg, für den

ich mich entschieden habe, ist der des HorrorFilms als Text

und Subtext.

Ich glaube, ein guter Anfang wäre eine kurze Rekapitula -

tion dessen, was ich bereits beim Thema »der HorrorFilm als

Kunst« angesprochen habe. Wenn wir sagen, daß »Kunst«

jede kreative Arbeit ist, bei der ein Publikum mehr bekommt, als es gibt (zugegebenermaßen eine sehr freizügige

Definition, aber in diesem Genre zahlt es sich nicht aus, zu

pingelig zu sein), dann ist der künstlerische Wert eines HorrorFilms meiner Meinung nach am häufigsten seine Fähigkeit, eine Liaison zwischen unseren eingebildeten Ängsten

und unseren tatsächlichen Ängsten herzustellen. Ich habe gesagt und ich wiederhole es hier mit Nachdruck, daß die wenigsten HorrorFilme der »Kunst« wegen gemacht werden; die

meisten werden lediglich des »Profits« wegen hergestellt. Die

Kunst wird nicht wissentlich geschaffen, sondern ist besten-
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falls Nebenprodukt, so wie Strahlung das Nebenprodukt

eines Atomkraftwerks ist.

Mit dem obigen will ich freilich nicht sagen, daß jeder »Exploitation«-Film Kunst ist. Man könnte an jedem beliebigen

Nachmittag oder Abend die 42ste Straße am Times Square

entlanggehen und Filme mit Titeln wie  The Bloody Mutila- 

tors, The Female Butcher  oder  The Ghostly Ones  sehen  - letzterer ein Film von 1972, in dem wir den bezaubernden Anblick zu sehen bekommen, wie eine Frau mit einer Säge auf—

geschnitten wird; die Kamera zeigt uns, wie ihre Eingeweide

zu Boden purzeln. Das sind abscheuliche kleine Filme ohne

das geringste Maß an Kunst, und nur der dekadenteste Kinogänger würde das Gegenteil behaupten. Sie sind das gestellte

Äquivalent jener 8-und 16-mm-formatigen »snuff movies«,

die angeblich von Zeit zu Zeit aus Südamerika kommen sollen.*

Ein anderer Punkt, den man nicht unerwähnt lassen sollte,

ist das große Risiko, das ein Filmemacher eingeht, wenn er

oder sie beschließt, einen HorrorFilm zu drehen. In anderen

Genres ist das einzige Risiko das eines Flops - wir können

zum Beispiel sagen, daß der Mike-Nichols-Film  The Day of 

the Dolphin  (dt:   Der Tag der Delphine)   ein »Flop« war, aber er löste keinen öffentlichen Aufschrei aus, keine Mütter zogen gegen die Kinos ins Feld. Aber wenn ein HorrorFilm

flopt, dann liegt das häufig an schmerzlicher Absurdität oder

pornographischer Gewalt.

Das sind Filme, die direkt zu jener Grenze vorstoßen, wo

»Kunst« in jeder Form aufhört zu existieren und »exploitation« anfängt, und diese Filme sind nicht selten die größten

Erfolge des Genres.  The Texas Chainsaw Massacre   ist einer davon; in den Händen von Tobe Hooper genügt der Film der Definition von Kunst, die ich aufgestellt habe, und ich würde

mit Freuden vor jedem Gericht des Landes seinen gesellschaftlichen Wert verteidigen. Für  The Ghastly Ones  würde ich das nicht tun. Der Unterschied ist mehr als der Unter-

*  Gemeint sind Filme, in denen angeblich »echte«, d. h. ungestellte Grausamkeiten und sogar Morde aufgenommen werden.

(Anm. d. Übers.)
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schied zwischen einer Kettensäge und einer Holzsäge; der

Unterschied beträgt ungefähr siebzig Millionen Lichtjahre.

Hooper arbeitet in   Chainsaw Massacre   auf seine eigene, unnachahmliche Weise, mit Geschmack und Gewissen.  The Ghostly Ones   ist das Werk von Schwachköpfen mit einer Kamera.*

Wenn ich also diese Unterhaltung in Ordnung halten

möchte, werde ich auf das Konzept des Wertes zurückkommen müssen  - künstlerischen und sozialen Wertes. Wenn HorrorFilme einen wiedergutmachenden sozialen Wert haben,

dann aufgrund ihrer Fähigkeit, eine Liaison zwischen dem

Wirklichen und dem Unwirklichen herzustellen - also einen

Subtext zu liefern. Und diese Subtexte erstrecken sich aufgrund ihrer Massenanziehung häufig über eine ganze Kultur.

In vielen Fällen  - besonders in den fünfziger Jahren und

dann wieder Anfang der siebziger - sind die ausgedrückten

Ängste soziopolitischer Natur, eine Tatsache, die so unterschiedlichen Filmen wie Don Siegels  Invasion of the Body 

Snatchers   und Wiliam Friedkins   The Exorcist   einen verrückten und überzeugenden dokumentarischen Hauch verleiht.

Wenn die HorrorFilme ihre verschiedenen soziopolitischen

Hüte tragen - der B-Film als Aufmacher der Regenbogenpresse  -, füngieren sie nicht selten als außergewöhnlich treff—

sicheres Barometer für die Dinge, die den nächtlichen Schlaf

der gesamten Gesellschaft plagen.

Aber HorrorFilme tragen nicht immer einen Hut, der sie

als verkleidete Kommentare zur sozialen oder politischen

Landschaft ausweist (wie Cronenbergs   The Brood   ein Kommentar zur Auflösung der Großfamilie ist und sein   They 

Came from Within [dt:  Parasiten-Mörder]  eine Abhandlung

* Ein Erfolg dabei, auf so dünnem Eis Schlittschuh zu laufen, garantiert nicht notwendigerweise, daß der Filmemacher den Erfolg wiederholen kann; während HoopersTalent seinen zweiten Film   Eaten Alive  (dt: Blutrausch)  noch davor bewahrt, in die Kategorie von  The Bloody Mutilators  abzurutschen, ist er dennoch eine Enttäuschung. Der einzige Regisseur, der mir einfällt, der dieses graue Land zwischen Kunst und Porno-Exhibitionismus immer wieder erfolgreich  - sogar brillant  - erforscht hat, ohne sich je einen einzigen Fehltritt zu leisten, ist der kanadische Filmemacher David Cronenberg.
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über die kannibalistischen Nebenwirkungen von Erica Jongs

»Fick ohne Reißverschluß«). Häufiger deutet der HorrorFilm noch weiter nach innen und sucht nach den tief verwur—

zelten persönlichen Ängsten  - den Druckpunkten  -, mit

denen wir alle fertig werden müssen. Das fügt ein Element

der Allgemeingültigkeit hinzu und könnte eine noch wahrhaf—

tigere Kunstform hervorbringen. Das erklärt meiner Meinung nach auch, weshalb  The Exorcist (ein sozialer HorrorFilm, wenn es je einen gegeben hat) in Westdeutschland nur

mittelmäßige Einspielergebnisse erhielt, weil dieses Land damals ein vollkommen anderes Arsenal sozialer Ängste hatte

(sie machten sich wesentlich mehr Sorgen über bombenwer—

fende Radikale als über junge Leute mit Gossensprache),

und weshalb  Dawn of the Dead  dort wie eine Rakete abging.

Diese zweite Art von HorrorFilm hat mehr mit den Brü-

dern Grimm als mit den Aufmachern der Regenbogenpresse

gemein. Der B-Film als  Märchen. Diese Art von Filmen

möchte keine politischen Punkte sammeln, sondern uns

Angst machen, indem sie gewisse Tabugrenzen überschreitet.

Wenn also meine Auffassung von Kunst richtig ist (sie gebet

mehr, denn sie nehmet), ist diese Art von Filmen von Wert für

das Publikum, weil sie ihm hilft, besser zu verstehen, was

diese Tabus und Ängste sind und warum sie so unbehaglich

sind.

Ein gutes Beispiel für diese zweite Art von Film ist RKOs

The Body Snatcher  (1945, dt:   Der Leichendieb},  frei adaptiert

- und das ist noch höflich ausgedrückt - nach einer Story von

Robert Louis Stevenson, mit Karloff und Lugosi in den

Hauptrollen. Übrigens, produziert wurde der Film von unserem Freund Val Lewton.

Als Beispiel für Kunst ist   The Body Snatcher   eines der besten  der vierziger Jahre. Und als Beispiel dieses zweiten künstlerischen »Zweckes«  -Tabus zu brechen  -, ist er eindeutig ein Juwel.

Ich denke, wir sind uns alle darin einig, daß eine der großen

Ängste, mit denen wir uns auf einer persönlichen Ebene beschäftigen müssen, die Angst vor dem Sterben ist; ohne den

guten alten Gevatter Tod, auf den sie zurückgreifen können,

wäre es um die HorrorFilme wahrhaft schlecht bestellt. Eine
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Begleiterscheinung dessen ist, daß es »schöne« Tode und

»schlimme«Tode gibt; die meisten von uns würden gerne im

Alter von achtzig Jahren friedlich im Bett sterben (im Ideal—

fall nach einem guten Essen, einer Flasche erlesenen  Vmos 

und einem wirklich tollen Fick), aber die wenigsten von uns

möchten herausfinden, wie es sein mag, langsam unter einer

Automobilhebebühne zerquetscht zu werden, während uns

Getriebeöl auf die Stirn tropft.

Viele HorrorFilme beziehen ihre besten Effekte aus dieser

Angst vor dem »schlimmen« Tod (etwa in  The Abominable 

Dr. Phibes [dt:  Das Schreckenskabinett des Dr. Phibes],  wo Phibes seine Opfer eines nach dem anderen ausschaltet, indem er die zwölf Plagen Ägyptens in etwas modernisierten

Fassungen verwendet, ein Einfall, der den   Batman-Comics   in ihren erfolgreichsten Zeiten würdig gewesen wäre). Wer kann zum Beispiel das tödliche Fernglas in  Horrors of the Black 

Museum (dt:  Das schwarze Museum)  vergessen? Es hatte zehn Zentimeter lange Stacheln an Sprungfedern, und wenn das Opfer es vor die Augen hielt und die Schärfe einstellte ...

Andere leiten den Horror einfach von der Tatsache des

Todes selbst ab und von der Verwesung, die nach demTod eintritt. In einer Gesellschaft, in der soviel auf die vergänglichen

Vorzüge von Jugend, Gesundheit und Schönheit gegeben

wird (und letzteres wird, finde ich, häufig durch die beiden er—

steren definiert), werden Tod und Verwesung unweigerlich

schrecklich und unweigerlich zu Tabus. Wenn Sie anderer

Meinung sind, dann fragen Sie sich einmal, weshalb Zweit—

kläßler bei ihrem Ausflug neben dem Polizeirevier, der Feuer—

wache und  dem nächstgelegenen McDonald's nicht auch

noch die Leichenhalle besuchen  - man könnte sich vorstellen

- jedenfalls kann ich das in meinen morbidesten Augenblik—

ken  -, daß Leichenhalle und McDonald's kombiniert sind;

Höhepunkt des Ausflugs wäre dann natürlich die Besichti—

gung des McLeichnam.

Nein, die Leichenhalle ist tabu. Bestattungsunternehmer

sind moderne Priester, die ihre geheimnisvolle Magie der

Kosmetik und Einbalsamierung in Räumen ausüben, die

deutlich mit dem Schild »Zutritt verboten« gekennzeichnet

sind. Wer wäscht dem Leichnam das Haar? Werden die Fin-
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ger-und Zehennägel des lieben Verblichenen ein letztes Mal

geschnitten? Stimmt es, daß dieToten   mit   Schuhen eingesargt werden? Wer zieht sie für ihren letzten Starauftritt im Ausstel-lungsraum der Leichenhalle an? Wie wird ein Einschußloch zugemacht und verborgen? Wie werden Würgemale über—

deckt?

Die Antworten auf alle diese Fragen sind verfügbar, gehö-

ren aber nicht zum Allgemeinwissen. Und wenn Sie die Antworten zum Teil Ihrer Allgemeinbildung machen, dann werden Ihre Mitmenschen Sie für ein wenig seltsam halten. Ich

weiß es; als ich für einen noch unveröffentlichten Roman

recherchierte, in dem ein Vater versucht, seinen Sohn von

den Toten zurückzuholen, sammelte ich einen dreißig Zentimeter hohen Stapel Literatur über Begräbnisse - und handelte mir verstohlene Blicke von Leuten ein, die sich fragten,

weshalb ich  The Funeral: Vestige or Value?  las,*

Das soll nicht heißen, daß die Leute nicht ab und zu Interesse daran hätten, was sich hinter der verschlossenen Tür im

Keller der Leichenhalle befindet oder was sich auf dem hiesigen Friedhof abspielen mag, nachdem die Trauergemeinde

gegangen ist ... oder bei Vollmond.  The Body Snatcher  ist keine Geschichte vom Übernatürlichen, und er wurde dem Publikum auch nicht als solcher angepriesen; er wurde als

Film geworben (wie der Dokumentarfilm   Mondo Cane),  der

uns »über die Grenze« führt, über die Trennlinie, welche den

Rand der Tabu-Zone kennzeichnet.

»Friedhöfe geplündert, Kinder für Leichensezierungen ermordet!« verkündete das Kinoplakat sensationslüstern. »Un—

denkbare Wirklichkeiten und unglaubliche  TATSACHEN  aus

den frühen Tagen medizinischer Forschungen auf die  SCHOK—

KIERENDSTE WEISE OFFENBART,  die jemals auf der Leinwand

gezeigt wurde!« (und das alles war auf einen geneigten Grabstein geschrieben.)

Aber das Plakat hört hier noch nicht auf; es führt weiter

* Der angesprochene Roman erschien inzwischen unter dem Titel  Pet Se-matary,  deutsch als  Friedhof der Kuscheltiere,  Hamburg 1985.

(Anm. d. Übers.)
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sehr detailreich aus, wo genau sich die Tabugrenze befindet

und daß nicht jeder es wagen darf, diese verbotene Zone zu

betreten: »Wenn Sie es >ertragen< können, dann sehen Sie:

ENTWEIHTE GRÄBER! GEPLÜNDERTE SÄRGE! AUFGESCHNITTENE

LEICHEN!  MITTERNÄCHTLICHE MORDE!  ERPRESSUNG!  RUCH—

LOSE LEICHENDIEBE!  WAHNSINNIGE RACHE!  MAKABRE GE—

HEIMNISSE! Und sagen Sie nicht, wir hätten Sie nicht ge—

warnt!«

Das alles hat doch einen sehr freundlichen, alliterativen

Klang, nicht?

2

Diese »Zonen des Unbehagens«  - des politisch-sozialen-kulturellen und des mehr mythischen, märchenhaften - haben

natürlich die Neigung, sich zu überlappen; ein guter HorrorFilm wird auf so viele Punkte Druck ausüben, wie er nur

kann.  They Came from Within  zum Beispiel ist auf einer

Ebene über sexuelle Promiskuität; auf einer anderen stellt er

die Frage, wie es Ihnen gefallen würde, wenn ein Egel aus

Ihrem Briefkasten springen und sich in Ihrem Gesicht fest—

saugen würde. Das sind ganz und gar nicht dieselben Zonen

des Unbehagens.

Aber da wir beim Thema Tod und Verwesung sind, sollten

wir vielleicht ein paar Filme betrachten, in denen diese spezielle Zone des Unbehagens gut eingesetzt ist. Das herausragendste Beispiel ist selbstverständlich  Night of the Living 

Dead,  wo unser Grauen vor diesem letzten Zustand bis zu

einem Punkt angesprochen wird, den viele Menschen im Publikum unerträglich fanden. Der Film bricht aber auch andere Tabus: Einmal tötet ein kleines Mädchen ihre Mutter mit

einer Gartenhacke ... und fängt dann an, sie zu essen. Na, ist

das ein Tabu-Brecher? Doch der Film kehrt immer wieder zu

seinem Ausgangspunkt zurück, und das Schlüsselwort im

Titel des Films ist nicht  living  sondern  dead - tot,  und nicht lebend. 

Ziemlich am Anfang des Films stolpert die weibliche

Hauptrolle, die es eben noch geschafft hat, auf dem Friedhof

nicht von einem Zombie getötet zu werden, wo sie und ihr
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Bruder Blumen auf das Grab der verstorbenen Mutter legen

wollten (der Bruder hatte dieses Glück nicht), in ein einsames Farmhaus. Als sie sich umsieht, hört sie etwas tropfen ..., tropfen ..., tropfen. Sie geht nach oben, sieht etwas,

schreit ..., und die Kamera fährt auf den verwesenden, Wochen alten Kopf eines Leichnams. Das ist ein schockierender,

einprägsamer Augenblick. Später sagt ein Regierungsspre—

cher der aufmerksamen, belagerten Bevölkerung, daß es ihr

vielleicht nicht gefallen wird (weil sie die Tabugrenze überqueren muß), daß sie aber dennoch die Toten verbrennen

muß; sie einfach mit Benzin überschütten und verbrennen.

Noch später drückt ein Sheriff unseren eigenen unbehaglichen Schock darüber aus, daß wir die Tabugrenze so weit

überschritten haben. Er beantwortet die Frage eines Reporters mit: »Ah, sie sind tot ..., sie sind alle zerstückelt.«

Der gute Horror-Regisseur muß ein feines Gespür dafür

haben, wo die Tabugrenze liegt, wenn er nicht in unbewußte

Absurdität verfallen möchte, und er muß bis ins Mark wissen,

wie das Land auf der fernen Seite beschaffen ist. In  Night of 

the Living Dead  spielt George Romero eine Anzahl von Instrumenten, und er spielt sie wie ein Virtuose. Von der unverblümten Gewalt in diesem Film ist viel Aufhebens gemacht

worden, doch einer der schrecklichsten Augenblicke des

Films kommt kurz vor dem Höhepunkt, als der Bruder der

toten Heldin wiederkehrt; er hat immer noch seine Autofah—

rerhandschuhe an und greift mit der idiotischen, unerschütterlichen Engstirnigkeit der hungrigen Toten nach seiner

Schwester. Der Film ist voller Gewalt, wie seine Fortsetzung,

Dawn of the Dead -  aber die Gewalt hat ihre eigene Logik, und ich versichere Ihnen, im Horror-Genre geht die Logik einen langen Weg, um die Moral zu beweisen.

Der krönende Schrecken in Hitchcocks   Psycho   kommt, als

Vera Miles den Stuhl im Keller anstößt und er sich dreht und

endlich Normans Mutter zeigt - einen runzligen, zerschrum—

pelten Leichnam, aus dem leere Augenhöhlen blind empor—

starren. Sie ist nicht nur tot; sie ist ausgestopft worden wie

einer der Vögel, die Normans Büro zieren. Als Norman danach mit Kleid und Perücke eindringt, ist das fast eine Anti—

Klimax.
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In AIPs  The Pit and the Pendulum (dt:  Das Pendel des 

Todes)   sehen wir eine weitere Facette des schlimmen Todes  -

vielleicht des schlimmsten überhaupt. Vincent Price und

seine Kohorten brechen durch eine Mauer in eine Gruft,

wobei sie Pickel und Schaufeln verwenden. Sie stellen fest,

daß die Dame, seine verstorbene Frau, tatsächlich lebendig

begraben worden ist; nur einen Augenblick zeigt uns die Kamera ihr gepeinigtes Gesicht, das in einem Ausdruck des Entsetzens erstarrt ist, die hervorquellenden Augen, die krallen-

ähnlichen Finger, die gespannte und graue Haut. Nach den

von Hammer produzierten Filmen wird das, glaube ich, zum

bedeutendsten Augenblick des HorrorFilms nach den sechziger Jahren, signalisiert er doch eine Rückkehr zum breitange—

legten Versuch, das Publikum zu entsetzen ..., und eine Be—

reitwilligkeit, alle zur Verfügung stehenden Mittel zu nutzen,

um das zu tun.

Andere Beispiele gibt es im Überfluß. Kein Vampirfilm

kann vollständig sein ohne einen mitternächtlichen Streifzug

zwischen den Grabsteinen oder das Aufbrechen einer Gruft—

tür. John Badhams Remake von  Dracula (dt:  Dracula)  hat enttäuschend wenig gute Szenen, aber eine recht gute Sequenz ist die, als Van Helsing (Laurence Olivier)  das Grab seiner Tochter Mina verlassen vorfindet ... und eine Öffnung auf seinem Boden, die tiefer in die Erde hinabführt. * Es handelt sich um englisches Bergbauland, und wir erfahren, daß

der Hügel, wo der Friedhof angelegt wurde, von Tunneln

durchzogen ist. Van Helsing steigt dennoch hinab, und nun

folgt der beste Ausschnitt des Films - er ist klaustrophobisch

* Van Helsings  Tochter?  höre ich Sie mit berechtigtem Mißfallen sagen.

Ja, wahrhaftig. Leser, die mit Stokers Roman vertraut sind, werden feststellen, daß Badhams Film (und das Bühnenstück, auf dem er basiert) gegenüber dem Roman einige Veränderungen auf weist. Was die innere Logik des Films anbelangt, scheinen diese Veränderungen von Handlung und Verwandtschaftsbeziehungen zu funktionieren, aber zu welchem Zweck? Die Veränderungen bewirken nicht, daß Badham

etwas Neues über den Grafen speziell oder den Vampir-Mythos allgemein sagt, und meines Erachtens gab es keinen logischen Grund dafür.

Aber wie allzu oft können wir nur achselzuckend sagen: »That's Show-biz.«

 

183

und gänsehauterzeugend und erinnert an Henry Kuttners

klassische Geschichte »The Graveyard Rats«. Van Helsing

verweilt einen Augenblick bei einer Lache, da ertönt die

Stimme seiner Tochter hinter ihm, die einen Kuß von ihm er—

fleht. Ihre Augen funkeln unnatürlich; sie ist immer noch in

ihr Totenhemd gekleidet. Ihr Fleisch hat eine eklige grüne

Farbe angenommen, und sie steht schwankend in dem unterirdischen Gang wie ein Wesen aus der Apokalypse. In diesem

einen Augenblick hat Badham uns nicht nur gefragt, ob wir

die Tabugrenze mit ihm überschreiten wollen; er hat uns

buchstäblich über sie hinweg gestoßen und damit in die Arme

eines verwesenden Leichnams  - eines Leichnams, der um so

gräßlicher wirkt, weil er im Leben so sehr den konventionellen amerikanischen Standards von Schönheit entsprach: jung

und gesund. Das dauert nur einen Augenblick, und der Film

hat keine zweite ähnliche Szene zu bieten, aber solange er an—

dauert, ist es ein guter Effekt.

3

»Man soll die Bibel nicht ihres Stils wegen lesen«, hat W. H.

Auden in einem seiner besseren Augenblicke gesagt, und ich

hoffe, daß ich bei dieser formlosen kurzen Diskussion über

den HorrorFilm einen ähnlichen Makel vermeiden kann. Ich

habe vor, auf den folgenden Seiten verschiedene Gruppen

von Filmen aus den Jahren 1950 bis 1980 zu behandeln und

mich dabei auf einige Liaisonpunkte, von denen ich bereits

gesprochen habe, zu konzentrieren. Wir werden uns über ein

paar Filme unterhalten, die in ihrem Subtext unsere konkre—

teren Ängste (soziale, wirtschaftliche, kulturelle und politische) anzusprechen scheinen, und dann einige, die von allgemeinen Ängsten handeln, welche in allen Kulturen vorhanden sind und sich von Ort zu Ort nur gering unterscheiden.

Später werden wir Bücher und Kurzgeschichten auf dieselbe

Weise betrachten ..., aber wir können danach hoffentlich

einen Schritt weitergehen und verschiedene Bücher und

Filme dieses wunderbaren Genres ganz für sich allein betrachten - nicht deswegen, was sie tun, sondern deswegen,

was sie sind. Wir werden versuchen, die Gans nicht aufzu-
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schneiden, um herauszufinden, wie sie goldene Eier gelegt

hat (ein chirurgisches Verbrechen, das Sie jedem Englischlehrer an der High School und jedem Englischprofessor am College anlasten können, der Sie jemals im Unterricht zum Ein—

schlafen gebracht hat), oder die Bibel wegen ihres Stils zu

lesen.

Wenn es um intellektuelle Würdigung geht, ist Analyse ein

wunderbares Werkzeug, aber wenn ich anfange, über das kulturelle Ethos von Roger Corman oder die sozialen Implikationen von  The Day Mars Invaded the Earth  zu reden, dann

haben Sie meine Erlaubnis, dieses Buch in einen Briefkasten

zu werfen, es dem Verlag zurückzuschicken und IhrOeld zurückzuverlangen. Mit anderen Worten, wenn die Scheiße zu

tief wird, dann werde ich das Gebiet lieber verlassen als mich

in akzeptierter Englischlehrerweise zu verhalten und hüft—

hohe Stulpenstiefel anzuziehen.

Weiter.

4

Es gibt beliebig viele Stellen, wo wir unsere Diskussion über

»reale« Ängste anfangen könnten, aber beginnen wir nur so

zum Spaß mit etwas, das ein wenig abseits liegt: dem HorrorFilm als wirtschaftlichem Alp träum.

Die Literatur ist voll von wirtschaftlichen Horror-Geschichten, auch wenn nur die wenigsten übernatürlicher

Natur sind.  The Crash of 79 (dt:  Crash 81)  fällt einem ein, ebenso  The Money Wolves, The Big Company Look  und der wunderbare Roman   McTeague (dt:   Heilloses Gold)  von Frank Norris. Ich möchte in diesem Kontext nur einen einzigen Film behandeln,  The Amityville Horror (dt:  Amityville Horror).  Es mag noch andere geben, aber dieses eine Beispiel wird, glaube ich, genügen, eine weitere These zu unter-streichen: daß das Horror-Genre extrem biegsam, extrem an—

passungsfähig, extrem   nützlich   ist; der Autor oder Filmemacher kann es als Stemmeisen verwenden, um verschlossene Türen aufzubrechen, oder als winzigen, scharfen Pickel, der

die Scharniere einschlägt. Somit kann das Genre dazu benützt werden, fast jedes Schloß zu öffnen, das an Türen ange-
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bracht ist, hinter denen sich die Ängste befinden, und  Amity- 

ville Horror  ist dafür ein Musterbeispiel.

Es mag jemanden in irgendeinem Hinterland von Amerika

geben, der nicht weiß, daß dieser Film mit James Brolin und

Margot Kidder in den Hauptrollen angeblich auf einer wahren Begebenheit beruht (die der verstorbene Jay Anson in

einem Buch gleichen Titels festgehalten hat). Ich sage »angeblich«, weil seit Veröffentlichung des Buches in den Medien verschiedentlich der Aufschrei »Schwindel!« laut geworden ist, und diese Schreie haben wieder angefangen, seit der

Film in die Kinos kam - und von den Kritikern fast einhellig

verrissen wurde. Nichtsdestotrotz wurde  Amityville Horror 

zu den Kassenschlagern des Jahres 1979.

Wenn es Ihnen einerlei ist, sollte ich mich an dieser Stelle

nicht über Glaubwürdigkeit oder Unglaubwürdigkeit der Geschichte auslassen, wenngleich ich zu diesemThema eine sehr

eindeutige Meinung habe. In unserem Zusammenhang spielt

es keine Rolle, ob es in dem Haus der Lutzes' tatsächlich

spukte oder ob die ganze Sache erfunden war. Schließlich

sind alle Filme fiktiv, sogar die wahren. Die gute Filmversion

von Joseph Wambaughs   The Onion Field   fängt mit einem Vorspann an, der einfach sagt:  Dies ist eine wahre Geschichte, aber das ist sie nicht; das Medium an sich macht sie fiktiv, und

das kann man unmöglich verhindern. Wir wissen, daß wirklich ein Polizist namens lan Campbell auf diesem Zwiebelfeld

ermordet wurde, und wir wissen, daß sein Partner, Karl Hettinger, entkam; wenn wir Zweifel haben, dann lassen Sie uns

in der Bibliothek nachsehen und es schwarz auf weiß auf dem

Mikrofilmlesegerät anschauen. Sehen wir uns die Polizeifo—

tos von Campbells Leichnam an; sprechen wir mit Augenzeu—

gen. Aber wir wissen, daß keine Kameras dabei waren, die

drehten, als die beiden kleinen Ganoven Campbell wegpuste—

ten, und es war auch keine Kamera dabei, als Hettinger anfing, sich in Geschäften Sachen vom Regal zu holen, um sie

mittels Achselhöhlen-Expreß aus dem Geschäft zu bringen.

Filme erzeugen Fiktionen als Nebenprodukt, ebenso wie ko—

chendes Wasser Dampf erzeugt ... oder wie HorrorFilme

Kunst produzieren.

Würden wir uns über die Buchfassung von  The Amityville
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Horror  unterhalten (das tun wir nicht, entspannen Sie sich), dann wäre es wichtig, vorher zu entscheiden, ob wir über Belletristik oder über ein Sachbuch sprechen. Aber was den Film anbelangt, so ist das einfach nicht wichtig; er ist so oder so

fiktiv.

Betrachten wir  Amityville Horror  also nur als eine Geschichte, bei der es einerlei ist, ob sie »wahr« oder »erfunden« ist. Sie ist einfach und schnörkellos, wie die meisten

Horror-Geschichten. Die Lutzes, ein junges verheiratetes

Paar mit zwei oder drei Kindern (aus Cathy Lutz' erster Ehe),

kaufen sich ein Haus in Amityville. Bevor sie einziehen, hat

ein junger Mann auf den Befehl von »Stimmen« hin seine

ganze Familie dort ermordet. Aus diesem Grund bekommen

die Lutzes das Haus billig. Aber sie finden bald heraus, daß es

selbst zum halben Preis noch nicht billig gewesen wäre, weil

es in dem Haus spukt.

Zu den Manifestationen gehören schwarzer Glibber, der

aus den Toiletten blubbert (und bevor das Fest vorbei ist,

kommt er auch aus den Wänden und derTreppe), ein Zimmer

voller Fliegen, ein Schaukelstuhl, der alleine schaukelt, und

etwas im Keller, das den Hund veranlaßt, unaufhörlich an der

Mauer zu kratzen. Eine Fensterscheibe zerspringt unter den

Fingern des Jungen. Das Mädchen erfindet einen »unsichtbaren Freund«, der offenbar tatsächlich da ist. Um drei Uhr

morgens leuchten Augen vor dem Fenster. Und so weiter.

Vom Standpunkt des Publikums aus gesehen am schlimmsten ist jedoch die Tatsache, daß Lutz selbst (James Brolin) offenbar immer weniger für seine Frau (Margot Kidder) empfindet und statt dessen eine innige Beziehung zu seiner Axt

entwickelt. Bevor die Sache vorbei ist, werden wir zu der un—

ausweichlichen Schlußfolgerung getrieben, daß er mehr im

Sinn hat als nur Holz zu hacken.

Wahrscheinlich ist es schlecht, wenn ein Schriftsteller

etwas widerruft, das er bereits veröffentlicht hat, aber ich

werde es dennoch tun. Ende 1979 habe ich für den  Rolling 

Stone  einen Artikel über Filme geschrieben, und ich finde heute, daß ich unnötig hart   gegen Amityville Horror gewesen bin. Ich habe den Film eine dumme Geschichte genannt, das

ist er auch; ich habe ihn als vereinfachend und durchschaubar
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bezeichnet, auch das ist er (David Chute, Filmkritiker des

Boston Phoenix,  hat ihn ganz zu Recht den »Amityville Unsinn« genannt), aber diese drei Beschreibungen gehen am

Wesentlichen vorbei, und das hätte ich als Horror-Fan zeit

meines Lebens wissen müssen.  Dumm, vereinfachend  und

durchschaubar  sind auch vollkommen angemessene Worte,

um die Geschichte vom Haken zu beschreiben, aber das ändert nichts an der Tatsache, daß die Geschichte ein beständiger Klassiker ihrer Art ist - tatsächlich erklären diese Worte

vielleicht sogar zum Großteil,  warum  sie ein Klassiker ihrer Art ist.

Läßt man die unglaubwürdigen Elemente außer acht (eine

kotzende Nonne, Rod Steiger, der schauspielerisch schamlos

übertreibt, wenn er einen Priester spielt, der gerade den Teufel entdeckt, nachdem er seit vierzig Jahren den Priesterrock

anhat, und Margot Kidder - nicht zu schäbig! -, die in einem

Bikinihöschen und einer weißen Strumpfhose Freiübungen

macht),  ist Amityville Horror   das perfekte Beispiel einer Geschichte, die man am Lagerfeuer erzählt. Der Erzähler muß lediglich den Katalog unerklärlicher Ereignisse in der richtigen Reihenfolge behalten, so daß aus dem Unbehagen richtige Angst wird. Wenn ihm das gelingt, wird die Geschichte

funktionieren ..., ebenso wie der Brotteig gehen wird, wenn

die Hefe im richtigen Augenblick zu den Zutaten hinzugefügt

wird, die die richtige Temperatur haben.

Ich glaube, mir wurde erst klar, wie gut der Film auf dieser

Ebene funktioniert, als ich ihn zum zweiten Mal in einem

kleinen Kino in Maine gesehen habe. Während des Films

hörte man wenig Gelächter, keine Zwischenrufe ..., aber

auch keine Schreie. Das Publikum schien diesen Film nicht

nur anzusehen, es schien ihn zu   studieren.  Das Publikum saß einfach in einer Art gebanntem Schweigen da und nahm alles in sich auf. Als am Ende des Films das Licht anging, stellte ich

fest, daß das Publikum wesentlich älter war, als ich es von

HorrorFilmen gewöhnt bin; ich schätze das Durchschnittsal—

ter auf zwischen achtunddreißig und zweiundvierzig. Und

ihre Gesichter strahlten  - sie waren aufgeregt, leuchtend.

Beim Hinausgehen unterhielten sie sich angeregt miteinander über den Film. Diese Reaktion - die mir in Anbetracht
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dessen, was der Film zu bieten hatte, eindeutig seltsam erschien - brachte mich zu der Überzeugung, daß es vielleicht

notwendig sein könnte, den Film neu zu bewerten.

Hier treffen zwei Dinge zu:   Amityville Horror   macht es den Leuten möglich, das Unbekannte auf eine einfache, unkomplizierte Weise zu berühren; diesbezüglich ist er ebenso wirkungsvoll, wie es andere »Launen« vor ihm waren, angefangen mit, sagen wir einmal, der Hypnose und Reinkarnations—

Welle, die nach  The Search for Bridey Murphy  folgte und

auch die UFO-Hysterie der fünfziger, sechziger und siebziger

Jahre einschließt, Raymond Moodys  Life after Life  und ein lebhaftes Interesse an so speziellen Begabungen wie Telepathie, Präkognition und den verschiedenen exotischen Sprü-

chen von Castanedas Don Juan. Einfachheit mag nicht

immer künstlerisch sinnvoll sein, aber sie hat häufig die

größte Wirkung bei Menschen, die selbst wenig Phantasie

haben oder bei denen die Gabe der Phantasie wenig Übung

hat.  Amityville Horror  ist eine grundsätzliche Spukhausgeschichte, und Spukhäuser sind etwas, worüber selbst der Phantasieloseste sicher einmal nachgedacht hat, und sei es

nur als Kind an einem Lagerfeuer.

Bevor ich zum zweiten Punkt übergehe (und ich verspreche Ihnen, ich werde Sie nicht mehr allzu lange   mit Amityville Horror   aufhalten), wollen wir einen Auszug aus einer Besprechung des 1974 entstandenen HorrorFilms  Phase IV  ansehen.  Phase IV war ein bescheidener Paramount-Film mit Nigel Davenport und Michael Murphy. Er handelte von

Ameisen, die die Weltherrschaft übernehmen, nachdem ein

Aufflackern der Sonnenstrahlung sie intelligent gemacht hat

- ein Einfall, der möglicherweise von dem Kurzroman   Brain 

Wave  (dt:   Die Macht des Geistes  bzw.  Der Nebel weicht)  des Science-Fiction-Schriftstellers Poul Anderson beeinflußt und dann mit dem Film   Them!  von 1954 gekreuzt wurde.  Them! 

und   Phase IV  haben denselben Wüstenschauplatz, wenngleich   Them!  seinen spektakulären Höhepunkt in den Abwasserkanälen von Los Angeles hat. Man sollte hinzufügen, daß die beiden Filme trotz des gemeinsamen Schauplatzes Milio—

nen Meilen voneinander entfernt sind, was Ton und Stimmung anbelangt. Die Besprechung von   Phase  IV,  die ich zitie-189

ren möchte, wurde von Paul Roen geschrieben und in  Castle 

of Frankenstein  Nr. 24 veröffentlicht.

Es ist erfreulich zu hören, daß Saul Bass, der phantasie -

volle Künstler, der die Vorspanne der drei besten Thriller

von Hitchcock entworfen hat, nun selbst bei Thrillern

Regie führt. Seine erste Arbeit ist   Phase  IV,  eine Mischung aus Fünfziger-Jahre-SF und Siebziger-Jahre-Ökokatastro-phe ... Die Handlung wird nicht immer logisch und zusammenhängend entwickelt, aber  Phase  ist dennoch eine pak—

kende Übung in Sachen Spannung. Davenport ist eine Au—

genweide, seine kühle Überheblichkeit zerbröckelt nach

und nach, während sein überheblicher britischer Akzent

die ganze Zeit bestehen bleibt. (...) Bass' optische Effekte

sind von der Qualität, die man erwarten darf, wenngleich

häufig leuchtend gefärbt; Bernstein und Grün beherrschen

[sie] die Produktion.

Das ist eine der einsichtigen Besprechungen, die man von

Castle of Frankenstein  erwartete, der besten der »MonsterZeitschriften«, die leider viel zu früh wieder eingestellt wurde. Worauf die Besprechung hinausläuft ist natürlich, daß

wir es hier mit einem HorrorFilm zu tun haben, der in  direk—

tem Kontrast zu  Amityville Horror  steht. Bass' Ameisen sind nicht einmal groß. Es sind nur kleine Mistviecher, die sich entschieden haben, alle zusammenzuarbeiten. Der Film war

kein großer Erfolg an der Kinokasse, und ich habe ihn erst

1976 in einem Autokino gesehen, wo er als erster Film einer

Doppelvorstellung mit einem anderen zusammen gezeigt

wurde, der viel, viel schlechter war.

Wenn Sie ein echter Horror-Fan sind, dann werden Sie denselben Feinsinn entwickeln, den auch ein Freund des Balletts

entwickelt; Sie bekommen ein Gespür für Tiefe und Beschaffenheit des Genres. Ihr Ohr entwickelt sich mit dem Auge,

und der Ton der Qualität wird einem geübten Ohr immer auf—

fallen. Man hat feines Waterford-Kristall, das klingt, wenn

man ihn anschlägt,  wie dick und klobig es auch aussehen

mag; und dann haben wir Marmeladengläser von Flintstone.

Sie können Ihren Dom Perignon aus beiden trinken, aber,

Freunde, der Unterschied ist  gewaltig. 
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Wie dem auch sei,  Phase IV  war kein finanzieller Erfolg,

weil für das Publikum, das nicht zu den Fans gehört, dem es

schwerfällt, seinen Unglauben aufzuheben, ziemlich wenig

zu passieren scheint. Es gibt keine »großen Augenblicke«,

wie etwa wenn Linda Blair in  The Exorcist  Erbensuppe auf

Max von Sydow kotzt ... oder James Brolin in   Amityville Hor- 

ror   davon träumt, daß er seine Familie mit der Axt niedermet-zelt. Aber Roen deutet an, daß jemand, der das echte Waterford des Genres liebt (und davon gibt es bei weitem nicht genug ..., aber in keinem Genre gibt es genügend wirklich

Gutes, oder?), feststellen wird, in   Phase IV  passiert eine ganze Menge - das feine Klingen des Echten ist vorhanden, man kann es wahrnehmen; es reicht von der Musik bis zu den

stummen und unheimlichen Wüstenlandschaften, bis zu Bass'

fließender Kamerabewegung und Michael Murphys ruhiger,

unterkühlter Erzählung. Das Ohr hört den Klang der Wahrheit ..., und das Herz reagiert.

Ich habe das alles angeführt, um folgendes zu sagen: Auch

das Gegenteil trifft zu. Das Ohr, das ständig an »schöne«

Klänge  gewöhnt ist  - zum Beispiel die gezierten Weisen von

Kammermusik  -, wird nur eine gräßliche Kakophonie hören,

wenn es einer Bluegrass-Fiedel ausgesetzt wird ..., aber dennoch ist Bluegrass-Musik ziemlich gut. Das Entscheidende

ist, daß Fans von Filmen im  allgemeinen und Fans von HorrorFilmen im besonderen es leicht finden werden  - zu

leicht  -, den derben Charme von Filmen wie   Amityville Hor- 

ror zu übersehen, nachdem er oder sie Filme wie  Repulsion, The Haunting, Fahrenheit 451  (der für einige ein Science-Fiction-Film sein mag, in Wirklichkeit aber den Alptraum eines Lesers darstellt) oder  Phase IV  gesehen hat. Bei der wahren Wertschätzung von HorrorFilmen kommt eine Vorliebe für Billigfraß zum Vorschein ..., eine These, die wir im nächsten

Kapitel eingehender beleuchten werden. Vorerst wollen wir

es dabei belassen, daß der Fan seine Vorliebe für Billigfraß

auf eigene Gefahr verliert, und wenn ich per Gerücht höre,

daß das New Yorker Filmpublikum über einen HorrorFilm

lacht, dann sehe ich ihn mir sofort an. In den meisten Fällen

bin ich enttäuscht, aber hin und wieder höre ich eine verdammt gute Bluegrass-Fiedel, esse ein verdammt gutes Brat-
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hähnchen oder werde so aufgeregt, daß ich mir ein paar Vergleiche zusammenschustere, so wie hier.

Das alles bringt uns natürlich zur tatsächlichen Sprungfeder von   Amityville Horror  und dem Grund dafür, daß der

Film so gut funktioniert: Der Subtext des Filmes ist der eines

wirtschaftlichen Unbehagens, und das ist das Thema, auf das

Regisseur Stuart Rosenberg andauernd anspielt. Was die Zeichen der Zeit anbelangt - achtzehn Prozent Inflation, him—

melhohe Hypothekenzinsen, Benzin für lockere ein Dollar

vierzig pro Galone  -, so   hätte Amityville Horror,  ebenso wie The Exorcist,  zu keinem günstigeren Augenblick kommen können.

Das zeigt sich am deutlichsten in einer Szene, die den einzigen Augenblick wirklicher und aufrichtiger Dramatik des

Films darstellt; eine kurze Vignette, die die Wolken des Mit—

telmaßes durchbricht wie ein Sonnenstrahl an einem verhangenen Nachmittag. Die Familie Lutz bereitet sich darauf vor,

zur Hochzeit von Cathy Lutz' jüngerem Bruder zu gehen (der

im Film aussieht, als wäre er noch nicht einmal siebzehn). Natürlich sind sie in dem bösen Haus, als der Vorfall stattfindet.

Der jüngere Bruder hat die fünfzehnhundert Dollar verloren,

die er dem Lieferanten schuldet, und er leidet verständlicherweise unter dem Schmerz von Panik undVerlegenheit.

Brolin sagt, daß er einen Scheck ausstellen wird, der die

Summe abdeckt, und das tut er, und später wimmelt er den

erbosten Lieferanten, der auf Barzahlung bestanden hat, mit

einer geflüsterten Unterhaltung im Badezimmer ab, während

die Hochzeitsparty draußen steigt. Nach der Hochzeit stellt

Lutz das Wohnzimmer des bösen Hauses auf den Kopf und

sucht nach dem verschwundenen Geld, das jetzt ihm gehört

und das der einzige Weg ist, den Scheck zu decken, den er

dem Lieferanten gegeben hat. Brolins Scheck mag kein hundertprozentiger Schüttelscheck gewesen sein, aber in seinen

eingesunkenen, blutunterlaufenen Augen sehen wir, daß er

das Geld ebenso wenig hat wie sein unglücklicher Schwager.

Wir haben einen Mann vor uns, der am Rand des finanziellen

Zusammenbruchs dahintorkelt. Den einzigen Hinweis findet

er unter dem Sofa: ein Geldscheinband mit der Aufschrift

$ 500. Das Band liegt auf dem Teppich und ist leer.  »Wo ist
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es?«   schreit Brolin mit vor Wut, Frustration und Angst beben-der Stimme. In diesem Augenblick hören wir das Klingen des Waterford klar und deutlich - oder, wenn Sie so wollen, wir

hören  eine leise Musik in einem Film, der ansonsten nur aus

Tschingdarassabumm besteht.

Alles, was  Amityville Horror  gut macht, ist in dieser einen Szene zusammengefaßt. Ihr Hintergrund sagt alles über die offensichtlichste Wirkung des bösen Hauses - die Wirkung,

die als einzige unbestreitbar ist: Es ruiniert die Familie Lutz

nach und nach finanziell. Der Film hätte auch den Titel   Hor- 

ror des schrumpfenden Bankkontos   tragen können. Er ist die prosaischere Version dessen, wo so viele Spukhaus-Geschichten ihren  Anfang haben. »Es ist für einen Äppel und ein Ei zu haben«, sagt der Makler mit süffisantem Grinsen. »Angeblich spukt es darin.«

Nun, das Haus, das die Lutzes kaufen, ist in der Tat für

einen Appel und ein Ei zu haben (und da ist noch eine gute

Szene - leider zu kurz -, als Cathy ihrem Mann erzählt, daß

sie die erste in ihrer großen katholischen Familie ist, die ein

Haus besitzt; »Wir sind immer Mieter gewesen«, sagt sie),

aber letztendlich kostet es sie viel. Am Ende scheint sich das

Haus buchstäblich selbst zu zerreißen. Fenster zerschellen,

schwarzer Glibber tropft von den Wänden, die Kellertreppe

stürzt ein .., und ich habe mich nicht gefragt, ob die Familie

Lutz lebend herauskommt, sondern ob sie eine gute Hausver—

sicherung hat.

Es ist ein Film für  jede Frau, die jemals über einer verstopf—

ten Toilette oder einen Wasserfleck an der Decke, der von der

oberen Dusche stammt und immer größer wird, geweint hat;

für jeden Mann, der jemals durchdrehte, wenn die Last des

Schnees seine Abflußrohre abdrückte; für jedes Kind, das

sich jemals die Finger an einem Fenster eingeklemmt hat und

der Meinung war, das Fenster hätte es auf es abgesehen. Was

Horror anbelangt, ist  Amityville Horror  ziemlich gewöhnlich. Aber das ist Bier auch, und trotzdem kann man davon

betrunken werden.

»Denk nur an die Rechnungen«, stöhnte eine Frau, die hinter mir im Kino saß, an einer Stelle ..., aber ich vermute, sie

hat dabei an ihre eigenen Rechnungen gedacht. Es war un-
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möglich, aus diesem Stück Schweinsleder eine Seidenbörse

zu machen, aber Rosenberg gelingt es immerhin, uns Skai zu

geben, und der Hauptgrund dafür, daß das Publikum den

Film sehen will, ist meiner Meinung nach, daß  Amityville 

Horror   hinter der Fassade der Gespenstergeschichte in Wirklichkeit ein Derby des finanziellen Zusammenbruchs ist.

Wahrhaftig ..., denk nur an die Rechnungen.

5

Und jetzt der HorrorFilm als politische Polemik.

Wir haben schon ein paar Filme dieser Prägung erwähnt -

Earth vs. the Flying Saucers   und Siegels Version von   Invasion of the Body Snatchers,  beide aus den fünfziger Jahren. Die besten Filme der politischen Art scheinen aus diesem Jahrzehnt zu stammen  - wenngleich wir den Kreis vielleicht auch hier wieder schließen können;  The Changeling,  der, während ich dies schreibe, auf dem besten Weg ist, der große Überra-schungserfolg des Jahres 1980 zu werden, ist eine seltsame Mischung aus Gespenstergeschichte undWatergate.

Wenn Filme die Träume der Massenkultur sind  - ein Filmkritiker hat das Ansehen von Filmen sogar »Träumen mit offenen  Augen« genannt  - und wenn HorrorFilme die Alpträume der Massenkultur sind, dann handeln viele der HorrorFilme der fünfziger Jahre vom Versuch Amerikas, mit der

Möglichkeit nuklearer Vernichtung wegen politischer Diffe—

renzen fertig zu werden.

Wir sollten die HorrorFilme jener Zeit ausklammern, die

aus technologischem Unbehagen entstanden sind (dazu gehören auch die Filme um Rieseninsekten), und auch Finne

um die nukleare Konfrontation wie  Fail Safe (dt:  Fail Safe - 

Feuer wird vom Himmel fallen  bzw.  Angriffsziel Moskau)  und Ray Millands zeitweise interessanten   Panic in the Year Zero. 

Diese Filme sind nicht in dem Sinne politisch, wie Siegels   Invasion of the Body Snatchers   politisch ist; das war ein Film, in dem man den politischen Gegner seiner Wahl hinter jeder Ecke sehen konnte  - in den ominösen Samenkapseln aus dem

Weltraum symbolisiert.

Die politischen HorrorFilme aus jenem Zeitraum, den wir
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hier behandeln, begannen meiner Meinung nach mit  The 

Thing  (1951) unter der Regie von Christian Nyby und produziert von Howard Hawks (der auch bei der Regie die Hand im Spiel hatte, vermutet man). Die Hauptrollen spielten Margaret Sheridan, KennethTobey und James Arness als die bluttrinkende, menschliche Karotte vom Planeten X.

Ganz kurz: Soldaten und Wissenschaftler eines polaren Lagers entdecken ein starkes Magnetfeld an einer Stelle, wo

kurz vorher ein Meteor eingeschlagen hat; das Feld ist so

stark, daß sämtliche elektronischen Geräte und Instrumente

verrückt spielen. Außerdem hat eine Kamera, die entworfen

wurde, um dann zu filmen, wenn der normale Strahlenpegel

plötzlich steigt, Fotos von einem Objekt aufgenommen, das

sich mit Höchstgeschwindigkeit dreht, kippt und Kurven

fliegt - seltsames Verhalten für einen Meteor.

Eine Expedition wird zu der Stelle geschickt, sie findet eine

im Eis begrabene fliegende Untertasse. Die Untertasse, die

beim Aufprall extrem heiß war, hat sich ins Eis geschmolzen,

das dann wieder gefroren ist; nur die Heckflosse schaut noch

heraus (was dem Spezialeffekte-Team half, kein potentiell

teures Stück bauen zu müssen). Die Jungs von der Armee,

die fast den ganzen Film über Frostbeulen am Gehirn zu

haben scheinen, zerstören das fremde Raumschiff prompt,

als sie versuchen, es mit Thermit aus dem Eis zu schmelzen.

Aber der Pilot (Arness) wird gerettet und in seinem Eis—

block zur Forschungsstation zurückgebracht. Er oder es landet in einem Lagerraum, wo er oder es bewacht wird. Einem

der Wachmänner gruselt es so sehr vor dem Ding, daß er eine

Decke darüber wirft. Unglücklicher Mann! Seine Sterne stehen offensichtlich allesamt unglücklich, sein Biorhythmus ist

ganz unten, und sein geistiger magnetischer Pol ist vorübergehend umgekehrt. Die Decke, die er benützt, gehört zur

Gattung elektrische Heizdecke, und sie schmilzt das Eis auf

wundersame Weise, ohne einen Kurzschluß zu erzeugen. Das

Ding entkommt, und der Spaß beginnt.

Etwa sechzig Minuten später hört der Spaß wieder auf,

dann nämlich wird das Ding auf einer Art elektrischem Gehweg, den sich die Wissenschaftler ausgedacht haben, medium

geröstet. Ein vor Ort befindlicher Reporter meldet der wahr-
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scheinlich zutiefst dankbaren Welt den ersten Sieg der

Menschheit über eine außerirdische Invasion, und der Film

endet, wie sieben Jahre später  The Blob (dt:  B lob - Schrek-ken ohne Namen),  nicht mit der Zeile ENDE, sondern mit einem Fragezeichen.

The Thing  ist ein kleiner Film (Carlos Ciarens bezeichnet ihn in seiner  Illustrated History of the Horror Film   ganz zutreffend als »intim«), er wurde mit niedrigem Budget gedreht und ganz offensichtlich im Studio, wie Lewtons  The Cat 

People.  Wie   Allen,  ein mehr als fünfundzwanzig Jahre später entstandener Film, erzielt auch dieser seine beste Wirkung durch die Gefühle von Klaustrophobie und Xenophobie, beides Gefühle, die wir für  Filme mit mythischen, »märchenhaften« Subtexten reservieren*, aber wie ich schon gesagt habe,

die besten HorrorFilme versuchen, einen auf verschiedenen

Ebenen zu packen, und   The Thing   operiert auch auf einer politischen Ebene. Er hat ein paar grimmige Dinge über Gelehrte zu sagen (und über weiche Liberale; Anfang der fünfziger Jahre hätte man ein Gleichheitszeichen zwischen die beiden setzen können), die sich des Verbrechens der Beschwichtigung schuldig machen.

Allein die Anwesenheit von Kenneth Tobey und seiner

Schwadron Soldaten verleiht dem Film eine militaristische

und damit politische Patina. Wir werden niemals der Illusion

ausgeliefert, daß dieser arktische Stützpunkt nur für die Wissenschaftler gebaut worden ist, die so nutzlose Dinge wie das

Nordlicht und die Gletscherbildung studieren wollen. Nein,

der Stützpunkt gibt das Geld der Steuerzahler auch für   wich- 

tige  Dinge aus: Er ist Teil eines Frühwarnsystems, Teil von Amerikas wachsamer und nimmermüder usw. usw. usw. Was die Befehlsgewalt anbelangt, so sind die Wissenschaftler

Tobey unterstellt. Schließlich wissen wir ja alle, flüstert der

Film den Zuschauern zu, wie diese Elfenbeinturmgelehrten

* Mancher wird sagen, daß das Gefühl von Xenophobie an sich schon

politisch ist, und das ist sicherlich nicht unrichtig - aber ich würde es lieber als universelles Gefühl abhandeln und (wenigstens an dieser Stelle) von der unterschwelligen Propaganda ausnehmen, die wir hier diskutieren.
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sind oder nicht? Voll großer Ideen, aber untauglich in Situationen, die einen praktischen Mann erfordern. Wenn es darauf ankommt, sagt er, dann sind diese hochgeistigen Wissenschaftler so verantwortungsbewußt wie ein Kind mit einer

Packung Streichhölzer. Sie mögen gut mit ihren Mikroskopen

und Teleskopen umgehen können, aber es erfordert Männer

wie KennethTobey, die begreifen, daß Amerikas wachsamer

und nimmermüder usw. usw.

The Thing  ist der erste Film der fünfziger Jahre, der uns den Wissenschaftler in der Rolle des Beschwichtigers präsentiert, jenes Geschöpfes, das entweder aus eigennützigen oder irregeleiteten Gründen bereit ist, die Pforten des Paradieses

zu öffnen und alles Böse hereinzulassen (ganz im Gegensatz

zu den verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre, die

mehr als bereit waren, die Büchse der Pandora zu öffnen und

alles Böse herauszulassen - eine wichtige Unterscheidung,

auch wenn das Endergebnis dasselbe ist). Daß die Wissenschaftler in den Techno-Horror-Filmen der fünfziger Jahre  -

einem Jahrzehnt, das offenbar entschlossen war, ein ganzes

Regiment von Männern und Frauen in weißen Labormänteln

hervorzubringen  - so einhellig als böse porträtiert werden, ist

möglicherweise nicht so überraschend, wenn man bedenkt,

daß es die Wissenschaft war, die eben jene Pforten öffnete, so

daß die Atombombe ins Paradies gebracht werden konnte -

erst allein und dann vonTrägerraketen. Otto Normalverbrau—

cher und Lieschen Müller hatten in diesen unheimlichen acht

oder neun Jahren nach der Kapitulation Japans extrem schi—

zoide Gefühle der Wissenschaft gegenüber  - sie erkannten einerseits die Notwendigkeit, andererseits verabscheuten sie

sie wegen der Dinge, die sie eingeführt hatte. Auf der einen

Seite war da ihr Kumpel, der nette kleine Bursche Reddy Ki—

lowatt; auf der anderen Seite konnte man im Kino, noch

bevor die erste Rolle von  The Thing  anfing, sehen, wie in einer Armeesimulation eine Stadt  genau wie ihre  von der Atombombe vernichtet wurde.

In  The Thing  spielt Robert Cornthwaite den beschwichti—

genden Wissenschaftler, und aus seinem Mund hören  wir die

erste Strophe eines Psalms, den die Kinobesucher der fünfziger und sechziger Jahre nur zu gut lernen sollten: »Wir müs-
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sen dieses Geschöpf für die Wissenschaft retten.« Die zweite

Strophe lautet: »Wenn es aus einer Gesellschaft kommt, die

weiter entwickelt ist als unsere, muß es in Frieden kommen

Wenn wir nur Kommunikation mit ihm herstellen und herausfinden können, warum es gekommen ist ...«

Nur Wissenschaftler, sagt Cornthwaite, sind imstande, das

Wesen aus einer anderen Welt zu studieren, und es muß studiert werden; es muß ausgefragt werden, wir müssen wissen

was seine Raketendüsen antreibt. Gar nicht darauf achten

daß das Ding nur Mordlust gezeigt und ein paar Schlitten'

hunde abgemurkst hat (dabei hat es eine Hand verloren, aber

keine Bange, die wächst nach) und daß es von Blut lebt und

nicht von Pflanzendünger Marke Grüner Daumen.

Gegen Ende des Films wird Cornthwaite zweimal von Soldaten zurückgehalten; auf dem Höhepunkt des Films reißt er

sich los und tritt der Kreatur mit leeren Händen entgegen. Er

fleht sie an, mit ihm zu reden und ihm zu glauben, daß er ihr

kein Leid zufügen will. Die Kreatur sieht ihn einen langen,

bedeutsamen Augenblick an ..., und dann schlägt sie ihn

achtlos beiseite, wie Sie und ich eine Stechmücke totschlagen

würden. Dann folgt das Halbgar-Rösten auf dem elektrischen Gehweg.

Ich bin nur ein Schriftsteller und will mir nicht anmaßen,

hier Geschichtsunterricht zu erteilen (das wäre zu sehr, als

wollte man seiner Großmutter beibringen, wie man Eier aus—

saugt). Aber ich möchte behaupten, daß die Amerikaner damals paranoider waren, was die »Beschwichtigung« betrifft,

als jemals davor oder danach. Die schreckliche Demütigung

von Neville Chamberlain und die daraus resultierende Misere

Englands zu Beginn des Zweiten Weltkriegs waren diesen

Amerikanern noch frisch im Gedächtnis, und warum auch

nicht? Alles war nur zwölf Jahre vor Fertigstellung von  The 

Thing  geschehen, und sogar Amerikaner, die 1951 erst einundzwanzig wurden, konnten sich noch deutlich daran erinnern. Die Moral war einfach - diese Beschwichtigung zahlt

sich nicht aus; man mußte sie aufschlitzen, wenn sie standen,

und erschießen, wenn sie flohen. Sonst übernahmen sie einen

häppchenweise (und im Falle von   The Thing   konnte man das wörtlich nehmen). Die Chamberlain-Lektion für die Ameri-198

kaner in den frühen fünfziger Jahren war die, daß es keinen

Frieden um jeden Preis geben kann, und niemals Beschwichtigung. Wenngleich die koreanische Polizeiaktion den Anfang

vom Ende dieser Denkweise bedeutete, war die Vorstellung

von Amerika als Weltpolizei (eine Art internationaler Verband der geopolitische Einbrecher wie Nordkorea an—

knurrte: »Was machste denn hier, Boyo, was soll das denn?«)

1951 noch sehr respektabel, und viele Amerikaner sahen

diese Denkweise zweifellos in noch stärkeren Begriffen: die

Vereinigten Staaten nicht nur als Polizisten, sondern als Revolvermänner der freien Welt, als denTexas Ranger, der 1941

in den brodelnden Salon der asiatischen und europäischen

Politik eingedrungen war und das Haus in weniger als drei

Jahren gesäubert hatte.

In   The Thing   kommt also diese Szene, als Cornthwaite sich der Kreatur entgegenstellt - und grob beiseite geschlagen wird. Das ist ein rein politischer Augenblick, und das Publikum applaudierte der Vernichtung des Ungeheuers mit Nachdruck, als diese Minuten später folgte. In dieser Konfrontation zwischen Cornthwaite und dem übermächtigen Arness

haben wir den Subtext, der Chamberlain und Hitler andeutet; alsTobey und seine Männer die Kreatur Sekunden später

vernichten, mag das Publikum darin die rasche, gnadenlose

Vernichtung seines bevorzugten geopolitischen Bösewichts

gesehen (und ihr applaudiert) haben  - möglicherweise Nordkorea; wahrscheinlicher das feige Rußland, das Hitler so

schnell als Mann mit dem schwarzen Hut ersetzt hatte.

Wenn das alles viel zu schwergewichtig für einen bescheidenen kleinen Angstfilm wie  The Thing  zu sein scheint, dann vergessen Sie bitte nicht, daß der Standpunkt eines Menschen von den Ereignissen geformt wird, die  er erlebt, ebenso wie seine politische Einstellung von seinem Standpunkt. Ich

möchte lediglich sagen, daß der Standpunkt dieses Films,

wenn man das politische Temperament der Zeit und die kata—

strophalen Ereignisse, die nur ein paar Jahre zuvor stattgefunden hatten, in Rechnung stellt, eigentlich vorherbestimmt

war. Was macht man mit einer bluttrinkenden Karotte aus

dem Weltall? Ganz einfach: Aufschlitzen, wenn sie steht, und

erschießen, wenn sie flieht. Und wenn Sie ein Beschwichti-
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gender Wissenschaftler wie Robert Cornthwaite sind (mit

einem gelben Streifen auf dem Rücken, der so breit ist wie

der Mittelstreifen auf einem Highway, flüstert der Subtext),

dann werden Sie schlicht und einfach überrannt.

Carlos Ciarens deutet darauf hin, wie sehr die Kreatur dem

nur zwanzig Jahre vorher entstandenen Frankensteinmonster

von Universal gleicht, aber das ist eigentlich gar nicht so bemerkenswert; diese spezielle Tarotkarte sollte uns mittlerweile vertraut sein, und wenn nicht, informiert uns der Titel

hilfreicherweise, daß wir es wieder mit dem »Ding ohne

Namen« zu tun haben. Dem heutigen Publikum wird es wahrscheinlich seltsamer vorkommen, daß ein Wesen, das intelligent genug ist, den Weltraum zu erobern, in dem Film durch

und durch als Monster dargestellt wird (im Gegensatz zu,

sagen wir einmal, den echsenhaften Piloten in  Earth vs. the 

Flying Saucers,  die Englisch zwar mit einem leichten Akzent, aber mit der grammatikalischen Korrektheit eines Oxford-professors sprechen; Hawks'  Ding  kann nur grunzen wie ein Schwein, dessen Rücken mit einer Drahtbürste geschrubbt wird). Man fragt sich, warum es überhaupt zur Erde kam.

Meine eigene Vermutung ist, daß es versehentlich vom Kurs

abkam und sein ursprünglicher Plan vorsah, daß es ganz Ne—

braska oder vielleicht das Nildelta mit seinen Sporen bepflan—

zen sollte. Man stelle es sich nur vor - eine selbstgezüchtete

Invasionsstreitmacht (stellt man sich ihr in den Weg, dann

töten sie einen, aber raucht man sie ...,  echt  mild, Mann -

oooh, und die  Farben!). 

Doch nicht einmal das ist ein Widerspruch, wenn wir uns

wieder den Zeitgeist vor Augen führen. Die Menschen damals sahen sowohl Hitler wie auch Stalin als Menschen, die

eine gewisse animalische Verschlagenheit besaßen  - immerhin war Hitler der erste mit Düsenjägern und der Angriffsra—

kete. Aber sie waren dennochTiere, welche politische Vorstellungen hinausbrüllten, die wenig mehr als tierisches Grunzen

waren. Hitler grunzte auf deutsch; Stalin grunzte auf russisch, aber Grunzen bleibt Grunzen. Und möglicherweise

sagt das Wesen in   The Thing ja   etwas, das vollkommen harmlos ist  - »Das Volk meines Sternensystems möchte wissen, ob die >Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei<-Karte einem an-
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deren Spieler verkauft werden darf«, möglicherweise - aber

es hört sich schlimm an. Wirklich schlimm.

Betrachten wir als Kontrast das andere Ende des Tele -

skops. Die Kinder des Zweiten Weltkriegs schufen   The Thing; 

sechsundzwanzig Jahre später schuf ein Kind des Vietnam—

Krieges und der selbsternannten »love generation«, Steven

Spielberg, mit einem Film des Titels   Close Encounters of the 

Third Kind (dt:  Unheimliche Begegnung der dritten Art)  ein angemessenes Gegenstück zu   The Thing.  1951 ballert der Soldat, der Wache schiebt (derjenige, der das Ding in seinem Eis-klotz dummerweise mit einer Heizdecke zugedeckt hat, wie Sie sich erinnern werden), mit seiner Automatic auf den Au-

ßerirdischen, wenn er ihn kommen hört; 1977 hält ein alter

Mann ein Schild in die Höhe, auf dem steht: STOP AND BE

FRIENDLY - »HALT AN   UND   SEI   MIR WOHLGESONNEN«.   Irgendwo dazwischen entwickelt sich John Foster Dulles zu

Henry Kissinger, und aus der kampfeslustigen Politik der

Konfrontation wurde Entspannungspolitik.

In  The Thing  beschäftigt sich KennethTobey damit, einen

elektrischen Gehweg zu bauen, mit dem er das Ding töten

will; in  Close Encounters  beschäftigt sich Richard Dreyfuss damit, in seinem Wohnzimmer ein Modell des DeviPsTower-desTurms desTeufels  - zu bauen, dem Landeplatz der Wesen.

Und wir spüren, daß er mit Freunden persönlich dort oben

herumlaufen und die Landelichter anbringen würde. Das

Ding ist ein grober, riesenhafter Klotz; die Wesen von den

Sternen in Spielbergs Film sind klein, zierlich, kindlich. Sie

sprechen nicht, aber ihr Mutterschiff spielt wunderbar harmonische Töne - Sphärenmusik, vermuten wir. Und Dreyfuss, der alles andere will als diese Botschafter aus dem All

töten, geht mit ihnen.

Ich möchte nicht sagen, daß Spielberg ein Mitglied der

»love generation« ist oder sich selbst als eines betrachtet, nur

weil er aufwuchs, als Studenten Gänseblümchen in die Mündungen von M-1-Gewehren schoben oder Hendrix und

Joplin im FillmoreWest auftraten. Ich sage auch nicht, daß

Howard Hawks, Christian Nyby, Charles Lederer (der das

Drehbuch zu   The Thing   schrieb) oder John W.  Campbell (dessen Kurzroman Grundlage des Films war) sich ihren Weg am 
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Strand von Anzio eroberten oder mithalfen, das Sternenban—

ner auf Iwo Jima zu hissen. Aber Ereignisse bestimmen den

Standpunkt, und der Standpunkt bestimmt die Politik, und

CE3K  scheint mir ebenso vorherbestimmt zu sein wie  The Thing. 

Wir müssen begreifen, daß die These »Soll sich das Militär

darum kümmern« des letzteren 1951 durchaus akzeptabel

war, weil sich das Militär in Duke Waynes »Big One« perfekt

um die Japsen und Nazis gekümmert hatte, und wir können

auch verstehen, daß die Haltung des erstgenannten, »Soll das

Militär sich nicht darum kümmern«, 1977 vollkommen akzeptabel war - nach dem weniger als ruhmreichen Abschneiden

in Vietnam, und auch 1980 noch (als   CE3K   mit neuen Szenen nochmals in die Kinos kam), dem Jahr, als das amerikanische Militärpersonal nach dreistündigen technischen Pannen den

Kampf um unsere Geißeln im Iran verlor.

Politische HorrorFilme sind keineswegs weit verbreitet,

aber andere Beispiele fallen einem ein. Die raubvogelhaften,

wie  The Thing,  rühmen normalerweise den Wert des Bereit—

seins und verteufeln das Laster des Müßiggangs, und sie erreichen einen Großteil ihres Horrors, indem sie eine Gesellschaft entwerfen, die die politische Antithese zu unserer ist

und dennoch über eine große Macht verfügt - technologischer oder magischer Natur ist dabei unerheblich; wie Arthur

C. Clarke einmal ausgeführt hat, wenn man einen bestimmten Punkt erreicht hat, gibt es überhaupt keinen Unterschied

mehr zwischen  den beiden. Am Anfang von George Pals

großartiger Adaption von  The War of the Worlds (dt:  Kampf der Welten)   gibt es eine herrliche Szene, als sich drei Männer, von denen einer eine weiße Flagge schwenkt, dem ersten gelandeten Raumschiff nähern. Jeder der drei scheint einer verschiedenen Gesellschaftsschicht und Rasse anzugehören, aber sie sind vereint, nicht nur durch ihr gemeinsames

Menschsein, sondern durch ein umfassendes Gefühl,  Ameri- 

kaner zu sein,  das meiner Meinung nach kein Zufall war. Als sie sich mit ihrer weißen Flagge dem rauchenden Krater nä-

hern, beschwören sie das Revolutionskrieg-Image herauf,

mit dem wir alle aufgewachsen sind: Trommler, Flötist, Fah—

nenschwenker. Damit wird ihre Vernichtung durch den mär-
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sianischen Hitzestrahl ein symbolischer Akt, der alle Ideale

herbeiruft, für die Amerikaner jemals gekämpft haben.

Der Film  1984  macht eine ähnliche Aussage, nur hat hier

(dem Film fehlen die vollen Resonanzen von George Orwells

Roman weitgehend) der Große Bruder die Marsianer ersetzt.

In dem Charleton-Heston-Film  The Omega Man (dt:  Der 

Omega-Mann),  der nach dem Roman  I Am Legend (dt:  Ich, der letzte Mensch   bzw.  Ich bin Legende)   von Richard Matheson entstand, welchen David Chute einen »harten, eigentümlich   praktischen   Vampir-Roman« nennt, sehen wir ganz genau dasselbe; die Vampire in ihren schwarzen Uniformen und den Sonnenbrillen sind fast Comic -hafte Gestapo-Agenten. Ironischerweise präsentiert eine frühere Verfilmung desselben

Romans  (The Last Man on Earth  mit Vincent Price, einmal

nicht als Bösewicht, in der Rolle von Mathesons Robert Neville) eine politische Vorstellung, die einen gänzlich anderen

Horror heraufbeschwört. Der Film hält sich enger an Mathesons Roman, und als Folge davon offeriert er uns den Subtext, daß Politik nicht unveränderlich ist, daß sich die Zeiten

ändern und daß Nevilles Erfolg als Vampir-Töter (sein seltsam

praktischer  Erfolg, um Chute zu zitieren)  ihn  zum Monster gemacht hat, zum Gesetzlosen, zum Gestapo-Agenten, der die Hilflosen im Schlaf ermordet. Für eine Nation, zu deren

politischen Alpträumen wahrscheinlich immer noch Visionen

von Kent State und My Lai gehören, ist das eine seltsam passende Vorstellung.  The Last Man on Earth   ist wahrscheinlich ein Beispiel für den ultimativen politischen HorrorFilm, weil er uns Walt Kellys These nahebringt: Wir haben den Feind gesehen, und er ist wir.

Das alles führt uns an eine interessante Grenze, die ich andeuten, aber nicht überschreiten möchte - den Punkt, wo das

Land des HorrorFilms ans Land  der schwarzen Komödie an—

grenzt. Stanley Kubrick ist ziemlich lange Bewohner dieser

Grenzzone gewesen. Man könnte Kubricks Film   Dr. Strange- 

love, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 

(dt:  Dr. Seltsam oder wie ich lernte, die Bombe zu lieben) 

durchaus als politischen HorrorFilm ohne Monster betrachten (ein Mann braucht eine Münze, um Washington anzuru-
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fen, damit er den Dritten Weltkrieg verhindern kann, bevor

er überhaupt anfängt; Keenan Wynn gehorcht brummelnd,

indem er mit seinem Gewehr einen Colaautomaten in die

Luft ballert, damit unser Held das Kleingeld bekommt; aber

er sagt dem potentiellen Retter der menschlichen Rasse:

»Dafür werden Sie sich vor der Firma Coca Cola verantwor—

ten müssen«),  A Clockwork Orange  (dt:   Uhrwerk Orange)  als politischen HorrorFilm mit menschlichen Monstern (Mal-colm McDowell trampelt zu den Klängen von »Singin' in the Rain« auf einem unglücklichen alten Mann herum) und   2001: 

A Space Odyssey  (dt:   2001  - Odyssee im Weltraum)  als politischen HorrorFilm  mit einem nichtmenschlichen Monster (»Bitte schalt mich nicht ab«, fleht der mörderische Computer HAL 9000, als der letzte Überlebende der Jupiterexpedi—

tion seine Erinnerungsmodule eines nach dem anderen her—

auszieht), das sein kybernetisches Leben aushaucht, während es »A Bicycle Built for Two« singt. Kubrick ist der einzige

amerikanische Filmregisseur, der begriffen hat, daß es

ebenso oft wildes Gelächter wie Entsetzen auslösen kann,

wenn man Tabus überschreitet, was jeder Zehnjährige, der

damals hysterisch über einen Vertreterwitz gelacht hat, bestä-

tigen kann. Oder es mag sein, daß nur Kubrick klug genug

(oder tapfer genug) war, mehr als einmal in dieses Land zurückzukehren.

6

»Wir haben eineTür zu einer unvorstellbaren Kraft geöffnet«,

sagt der alte Wissenschaftler am Ende von   Them!  düster, »und jetzt können wir sie nicht mehr schließen.«

Am Ende von D. F. Jones' Roman   Colossus  (dt:   Colossus), der als  Colossus: The Forbin Project (dt:  Colossus)  verfilmt wurde, sagt der Computer, der alles übernommen hat, zu seinem Schöpfer Forbin, daß die Menschheit mehr lernen wird als nur seinem Gesetz zu gehorchen, sie wird lernen, ihn als

Gott anzubeten. »Niemals!« antwortet Forbin in einem schal—

lenden Tonfall, der jedem Helden einer Weltraum-Oper von

Robert A. Heinlein zur Ehre gereicht hätte. Aber es ist Jones

selbst, der das letzte Wort hat  - und das ist kein beruhigendes
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Wort. »Niemals?« lautet das letzte Wort seiner warnenden

Geschichte.*

In dem Richard-Egan-Film   Gog  (Regie: Herbert L.

Strock) scheint die Ausrüstung einer ganzen Weltraumstation

verrückt zu spielen. Ein Sonnenreflektor dreht sich unkontrolliert und verfolgt die Heldin mit einem tödlichen Hitzestrahl; eine Zentrifuge, die entworfen wurde, um Astronauten auf ihre Belastbarkeit unter hohen Beschleunigungen zu

testen, dreht sich so schnell, daß die beiden Testpersonen

buchstäblich zu Tode beschleunigt werden; und am Ende laufen die beiden BEM-ähnlichen Roboter Gog und Magog vollkommen Amok, klappern mit ihren waldoartigen** Pinzet—

tenarmen und geben unheimliche geigerzählerartige Laute

von sich, während sie verschiedenen Vernichtungsaufgaben

nachgehen (»Ich kann ihn kontrollieren«, sagt der Wissenschaftler, der so kalt wie ein Fisch ist, voller Vertrauen, einen

Augenblick bevor Magog ihm mit einer Pinzette den Hals

umdreht).

»Sie werden groß hier draußen«, sagt der alte Indianer in

Prophecy  gelassen zu Robert Foxworth und Talia Shire, als eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs aus einem See im nördlichen Maine springt und am Ufer  herumwatschelt.

Wahrhaftig, das werden sie; Foxworth sieht auch einen

Lachs, der so groß wie ein Tümmler ist, und am Ende des

Films ist man froh, daß Wale keine Süßwassersäugetiere sind.

* Man kann D. F. Jones kaum als Pollyanna der Science-Fiction-Welt bezeichnen; in seinem Roman nach  Colossus  führt eine neuentwik-kelte Pille für Geburtenkontrolle, die man nur einmal nehmen muß, zu weltweiter Sterilität und dem langsamen Aussterben der menschlichen Rasse. Tolle Sache, aber Jones ist nicht der einzige, der dieses düstere Mißtrauen gegenüber der technologischen Welt zeigt; da ist noch J. G. Ballard, der Verfasser so grimmiger Geschichten wie  Crash (dt:   Crash), Concrete Island  (dt:   Die Betoninsel)   und   High-Rise  (dt: Der Block); ganz   zu schweigen von KurtVonnegut jr. (den meine Frau vernarrt »Vater Kurt« nennt), der uns Romane wie   Cat's Cradle  (dt: Katzenwiege)  und  Player Piano (dt:  Das höllische System)  geschenkt hat.

** Waldo bezeichnet ferngesteuerte, mechanische Greifarme und geht als Begriff auf Robert A. Heinlein zurück.

(Anm. d. Übers.)
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Die oben aufgeführten sind allesamt Beispiele für HorrorFilme mit technologischem Subtext ..., manchmal werden sie

als »Die -Natur-läuft-Amok«-Filme bezeichnet (nicht, daß

Gog und Magog mit ihren Raupenketten und ihrem Wald von

Funkantennen viel Natürliches an sich hätten). In allen je -

doch trifft den Menschen und seine Technologie die Schuld;

»Ihr habt euch das selbst zuzuschreiben«, sagen sie alle, und

ich finde, das wäre eine angemessene Grabsteininschrift für

das Massengrab der Menschheit, wenn der Ballon schließlich

platzt und die Interkontinentalraketen starten.

In  Them!  hat ein Kernwaffenversuch in White Sands die

Riesenameisen hervorgebracht; der kalte Krieg hat den ollen

Binärsystemdebilen Colossus hervorgebracht; ebenso die

Maschinen, die in   Gog   Amok laufen, und Quecksilber im

Wasser, eine Nebenwirkung der Papierherstellung, erzeugte

die riesigen Kaulquappen und die mutierten Monstrositäten

in John Frankenheimers Film  Prophecy. 

Hier, im Techno-Horror-Film, treffen wir wirklich auf die

geballte Ladung. Hier müssen wir nicht mehr nach dem ver—

einzelten Goldklümpchen schürfen, wie im Falle des wirtschaftlichen oder des politischen HorrorFilms; Junge, wir

könnten das Gold mit bloßen Händen aus dem Boden graben, wenn wir wollten. Hier haben wir einen Teil des alten

HorrorFilm-Korrals, wo sogar ein bodenloser kleiner nasser

Furz von einem HorrorFilm wie   The Horror of Party Beach 

bei näherer Analyse einen technologischen Aspekt erhält -

sehen Sie, die Halbstarken, die am Strand feiern, werden von

Monstern bedroht, die entstanden sind, weil Fässer mit radio—

aktivem Giftmüll leckten. Aber keine Bange, davon abgesehen, daß ein paar Mädchen abgemurkst werden, kommt am

Ende alles wieder in Ordnung, und es ist noch Zeit für ein

Wiener Würstchen, bevor die Schule wieder anfängt.

Nochmals: Das alles passiert selten, weil Regisseur, Drehbuchautor und Produzent wollen, daß es passiert; es passiert

von ganz alleine. Die Produzenten von  The Horror of Party 

Beach  waren zum Beispiel zwei Besitzer eines Autokinos in Connecticut, die eine Möglichkeit sahen, auf dem Sektor billiger HorrorFilme schnelles Geld zu machen (der Hinterge-danke schien zu sein, wenn Nicholson und Arkoff von AIP x 
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Mengen Dollar machen konnten, indem sie B-Filme herausbrachten, dann müßten sie eigentlich imstande sein, x2 Mengen Dollar zu machen, indem sie Z-Filme herausbrachten).

Die Tatsache, daß ihr Film ein Problem vorhersah, das kaum

zehn Jahre später ernste Wirklichkeit werden sollte, ist reiner

Zufall ..., aber ein Zufall wie der Unfall von Three Mile Island, der früher oder später einfach eintreten mußte. Ich

finde es ganz amüsant, daß dieser miserable und billige

Rock'n'Roll-und HorrorFilm mit seinen klickenden Geigerzählern, lange bevor  The China Syndrome (dt:  Das China-Syndrom)  auch nur als Idee geboren wurde, zur Stelle war.

Aber mittlerweile muß deutlich geworden sein, daß sich

diese Kreise allesamt überschneiden, daß wir früher oder spä-

ter immer wieder beim selben Terminus anlangen  - dem Terminus, der auf dem Boden des amerikanischen Massenalp—

traums gedeiht. Zugegeben, das sind Alpträume, des Profits

wegen entstanden, aber Alptraum bleibt Alptraum, und in

letzter Analyse ist es das Profitmotiv, das unwichtig wird, und

der Alptraum selbst, der von Interesse bleibt.

Ich bin sicher, daß sich die Produzenten von   The Horror of 

Party Beach (ebenso wenig wie die Produzenten von  The 

China Syndrome)  nie an einen Tisch gesetzt und zueinander gesagt haben: »Hört zu  - wir werden die Menschen Amerikas vor den Gefahren der Kernreaktoren warnen, und wir werden die bittere Pille dieser lebenswichtigen Nachricht mit

einer spannenden Story überzuckern.« Nein, die Unterhaltung wird wahrscheinlicher in diese Richtung verlaufen sein:

Unser Zielpublikum ist jung, darum werden junge Leute in

dem Film spielen, und unser Zielpublikum interessiert sich

für Sex, daher wird alles an einem sonnigen Surf-Strand spielen, wo wir so viel Fleisch zeigen können, wie die Zensoren

uns gestatten. Und weil  unser Zielpublikum sich gruseln

mag, geben wir ihm diese furchtbaren Monster. Es muß wie

ein unglaublicher Kassenschlager ausgesehen haben: eine

Verschmelzung der erfolgreichsten Genre-Filme von AIP -

ein Monster-Film und ein Strandparty-Film.

Aber weil je der HorrorFilm (ausgenommen vielleicht die

deutschen expressionistischen Filme aus dem ersten und

zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts) wenigstens ein biß -
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eben auf Glaubwürdigkeit achten muß, mußte es einen

Grund  dafür geben, daß diese Monster so plötzlich aus dem Meer kamen und anfingen, ihre antisozialen Taten zu voll-bringen (ein Höhepunkt des Films  - oder vielleicht wäre Tief-punkt besser  - ist, als die Monster über eine Schlummerparty herfallen und zehn oder zwanzig mannbare junge Dinger umbringen ..., das nennt man Spielverderber!). Die Produzenten entschieden sich für nuklearen Abfall, der aus versenkten

Kanistern ausströmte. Ich bin sicher, das war einer der neben—

sächlichsten Punkte vor Beginn der Produktion, und   aus eben 

diesem Grund  wird er  sehr wichtig  für unsere Diskussion hier.

Der Grund für die Monster entsprang mit aller Wahrschein—

lichkeit einer Art freiem Assoziationsprozeß, mit den Tests

vergleichbar, die Psychiater verwenden, um Ängste ihrer Patienten herauszufinden. Und wenngleich   The Horror of Party 

Beach  längst der Vergessenheit anheimgefallen ist, hat sich das Bild der mit dem Strahlensymbol gekennzeichneten Kanister, die langsam zum Meeresgrund sinken, im Gedächtnis festgesetzt. Was, in Gottes Namen, machen wir  wirklich  mit dem ganzen nuklearen Abfall? fragt sich der Verstand unbehaglich  - den Brennstäben, dem Dreck, den verbrauchten Plutoniumbehältern und den Verschleißteilen, die so heiß

sind wie ein nickelverkleideter Revolver und es die nächsten

sechshundert Jahre auch bleiben werden? Weiß  irgend je- 

mand,  was um alles in der Welt wir damit machen?

Jede wohlüberlegte Betrachtung des Techno-Horror-Films

- der Filme, deren Subtext andeutet, daß wir von unseren eigenen Maschinen und Prozessen der Massenfertigung verraten worden sind - offenbart sehr bald eine Karte des Tarotblatts, die wir schon früher einmal ausgegeben haben: dieses

Mal die mit dem Gesicht des Werwolfs. Als ich bei   Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde  vom Werwolf gesprochen habe, habe ich die

Ausdrücke apollinisch (Vernunft und Geisteskraft) und dionysisch (Emotionen, Sinnlichkeit und chaotisches Handeln)

gebraucht. Die meisten Filme, die technologische Ängste

ausdrücken, haben eine ähnlich dualistische Natur. Grashüpfer, will uns   Beginning of the End   sagen, sind apolinische Geschöpfe, die nichts weiter tun als hüpfen, fressen, Tabaksaft spucken und kleine Grashüpfer machen. Aber nach einer
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Dosis nuklearen Elixiers werden sie so groß wie Cadillacs,

werden dionysisch und unberechenbar und greifen Chicago

an. Es sind eben ihre dionysischen Neigungen  - in diesem Fall

ihr Geschlechtstrieb -, die ihr Ende herbeiführen. Peter Graves (als der »tapfere Junge Wissenschaftler«) stellt ein Ton—

bandgerät mit dem Paarungsschrei auf, das über Lautsprecher von Booten auf dem Michigansee ausgestrahlt wird, und

die Grashüpfer eilen alle in den Tod, weil sie der Meinung

sind, sie sind unterwegs zu einem wirklich guten Fick. Sie

sehen, eine kleine, warnende Geschichte. Ich wette, D. F.

Jones war begeistert davon.

Sogar  Night of the Living Dead  hat einen Techno-Horror—

Aspekt, eine Tatsache, die viele übersehen, wenn die Zombies sich auf das einsame Farmhaus in Pennsylvania zubewe—

gen, wo sich die »Guten« verbarrikadiert haben. DieseToten,

die aufstehen und wandeln, haben nichts Übernatürliches an

sich; es ist geschehen, weil eine Raumsonde zur Venus auf

dem Heimweg eine unheimliche Strahlung abbekommen hat,

die die Toten wiedererweckt. Man könnte vermuten, daß

Teile eines solchen Satelliten in Palm Springs und Fort Lau—

derdale heißbegehrte Trophäen sein würden.

Der Barometereffekt der Subtexte von Techno-Horror-Filmen kann festgestellt werden, wenn man Filme dieser Art aus

den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren vergleicht. In

den fünfziger Jahren war der Schrecken der Bombe und des

radioaktiven Niederschlags etwas Reales und Entsetzliches,

und er hinterließ eine Narbe bei diesen Kindern, die gut sein

wollten, wie die Depression der dreißiger Jahre eine Narbe

bei ihren Eltern hinterlassen hatte. Eine neuere Generation

- jetzt immer noch Teenager, ohne Erinnerungen an die

Kuba-Krise oder Kennedys Ermordung in Dallas, die mit der

Milch der Entspannungspolitik großgezogen wurden - wird

den Schrecken dieser Dinge vielleicht nicht verstehen können, aber sie wird zweifellos die Möglichkeit haben, sie in den

Jahren enger geschnallter Gürtel und wachsender Spannun—

gen, die vor uns liegen, kennenzulernen ..., und die Filme

werden zur Stelle sein, um ihren vagen Ängsten konkrete

Brennpunkte zu geben, und zwar in den kommenden HorrorFilmen.
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Es mag sein, daß nichts auf der Welt schwerer zu verstehen

ist als ein Schrecken, dessen Zeit gekommen und vorübergegangen ist  - darum können Eltern ihre Kinder schimpfen,

wenn diese Angst vor dem schwarzen Mann haben, obwohl

sie als Kinder genau mit denselben Ängsten zu kämpfen hatten (und mit denselben mitfühlenden, aber verständnislosen

Eltern). Das könnte der Grund sein, weshalb der Alptraum

einer Generation zur Soziologie der nächsten Generation

wird, und selbst die, die durch das Feuer gegangen sind,

haben Schwierigkeiten, sich daran zu erinnern, wie sich die

glühenden Kohlen anfühlten.

Ich erinnere mich zum Beispiel, daß 1968, als ich einundzwanzig Jahre alt war, das Thema lange Haare ein besonders

übles war. Das mag heute  so schwer zu verstehen sein wie die

Vorstellung, daß sich einst Menschen wegen des Problems

umbrachten, ob die Erde um die Sonne oder die Sonne um

die Erde kreist, aber auch das ist geschehen.

In jenem glücklichen Jahr 1968 wurde ich von einem Bauar—

beiter aus einer Bar namens Stardust in Brewer, Maine, hin—

ausgeworfen. Der Kerl hatte Muskeln auf den Muskeln und

sagte mir, ich könne wiederkommen, wenn »du deine Haare

geschnitten hast, du elende Schwuchtel«. Da gab es die üblichen Ausrufe aus vorbeifahrenden Autos (normalerweise

alten Autos mit Heckflossen und Krebs an den Kotflügeln):

Bist du ein Junge oder ein Mädchen? Wann hast du zum letzten Mal gebadet? Und so weiter, wie Vater Kurt so zutreffend

sagt.

Ich kann mich daran auf eine intellektuelle, sogar analyti—

sche Weise erinnern, ebenso wie ich mich daran erinnern

kann, daß ich einen Verband hatte, der ins Fleisch gewachsen

war, als ich im Alter von zwölf Jahren eine Zyste entfernt bekommen hatte. Ich schrie vor Schmerzen und verlor dann das

Bewußtsein. Ich erinnere mich an das ziehende Gefühl, als

der Mull von dem neuen, gesunden Gewebe weggezogen

wurde (die Entfernung desVerbandes wurde von einer Hilfs—

schwester besorgt, die offenbar keine Ahnung hatte, was sie

tat), ich kann mich an den Schrei erinnern und ich kann mich

an das Ohnmächtigwerden erinnern. Woran ich mich nicht

erinnern kann, sind die Schmerzen selbst. Dasselbe ist es mit
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den Haaren und im weiteren Sinne mit allen Schmerzen des

Erwachsenwerdens im Zeitalter von Napalm und der Nehru—

Jacke. Ich habe es absichtlich vermieden, einen Roman vor

dem Hintergrund der sechziger Jahre zu schreiben, weil mir

das alles, wie das Entfernen dieses Verbandes, inzwischen

sehr fern erscheint - fast so, als wäre es einer anderen Person

widerfahren. Aber das alles ist geschehen; der Haß, die Paranoia und die Angst auf beiden Seiten waren nur zu real.

Wenn wir das bezweifeln, dann müssen wir nur den fundamentalen Gegenkultur-Horror-Film  Easy Rider  ansehen, wo

Peter Fonda und Dennis Hopper von einer Bande Rednecks

mit Pritschenwagen weggepustet werden, während Roger

McGuinn Bob Dylans »It's All Right, Ma (I'm Only Bleeding)« singt.

Ebenso ist es schwer, sich an die Ängste zu erinnern, die

mit den Boom-Jahren der Atomtechnologie vor fünfundzwanzig  Jahren kamen. Die Technologie selbst war strikt

apollinisch; so apollinisch wie der nette Junge Larry Talbot,

der »sein Abendgebet sprach«. Das Atom wurde nicht von

einem kichernden Colin Clive oder Boris Karloff in einem abstrusen, fernöstlichen Labor gespalten, sondern mittels Alchimie und Mondschein inmitten eines Runenkreises; es

wurde von einer Menge kleiner Jungs in Oak Ridge und

White Sands getan, Jungs, die Tweedjacketts trugen und Luk—

kies rauchten, die sich wegen Schuppen und Schuppenflechten Sorgen machten, darüber, ob sie sich ein neues Auto kaufen konnten oder nicht und wie sie das verdammte Unkraut

auf dem Rasen wegbekommen konnten. Die Spaltung des

Atoms, die Kernfusion, das Öffnen der Tür zu jener neuen

Welt, von der der Wissenschaftler am Ende von   Them!  spricht

- das alles wurde auf einer »Alles-wie-gewöhnlich«-Basis bewerkstelligt.

Die Menschen begriffen das und konnten damit leben (populärwissenschaftliche Bücher der fünfziger Jahre beschworen die wunderbare Welt, die das freundliche Atom bringen

würde, eine Welt, die von neuen und sicheren Kernreaktoren

angetrieben werden würde, und die Grundschulkinder bekamen gratis Comics, die die Energieversorgungswerke produziert hatten), aber sie fürchteten auch das haarige, raubtie r-
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hafte Gesicht auf der Kehrseite der Medaille: Sie fürchteten,

daß das Atom aus technologischen und politischen Gründen

im Grunde genommen unkontrollierbar sein würde. Dieses

Gefühl tiefen Unbehagens drückte sich in Filmen wie   The Be- 

ginning of the End, Them!, The Incredible Shrinking Man (wo Strahlung verbunden mit einem bestimmten Insektenver-nichtungsmittel für einen Mann, Scott Carey, einen ganz besonderen Horror erzeugt),  The H-Man  (dt:   Das Grauen schleicht durch Tokio)  und   Four-D Man  (dt:   Der 4-D-Manri). 

Der gesamte Zyklus erreicht einen unerreichten Höhepunkt

des Absurden in   Night of the Lepus (dt:   Rabbits!),  wo die Welt von zwanzig Meter großen Hasen bedroht wird.*

Die Sorgen des Techno-Horror-Films der sechziger und

siebziger Jahre verändern sich mit den Sorgen der Menschen,

die in dieser Zeit lebten; die Filme um Rieseninsekten weichen solchen wie  The Forbin Project (die Software, die die 

Welt eroberte)  und  2001,  die sich beide mit der Möglichkeit des Computers als Gott auseinandersetzen oder der noch wü-

steren Möglichkeit (lächerlich ausgeführt, wie ich zugeben

möchte) des Computers als Satyr, die ausführlich in  Demon 

Seed  (dt:   Des Teufels Saat)   und   Saturn 3  (dt:   Saturn City)  behandelt wird. In den sechziger Jahren wird Horror zu einer Vision der Technologie als  - möglicherweise intelligenter  - Ok—

topus, der uns lebendig in Bändern und Datenverarbeitungs—

systemen begräbt, die schrecklich sind, wenn sie funktionieren   (The Forbin Project),  aber noch schrecklicher, wenn sie es nicht tun: In  The Andromeda Strain (dt:  Andromeda)  zum Beispiel bleibt ein kleines Stück Papier in einem Fernschrei-ber hängen, aus diesem Grund wird verhindert, daß eine Glocke läutet, und dadurch kommt es (auf eine Weise, die

Rübe Goldberg sicher gefallen haben würde) beinahe zum

Ende der Welt.

* Und dazu ein Rattenschwanz anderer Importe, meistens aus Japan,

die alle entweder lang anhaltende Strahlung oder nukleare Explosionen als Ursache haben:   Godzilla, Gorgo, Rodan, Mothra  und  Ghidra. 

Das Thema wurde sogar schon vor Kubrick als Komödie behandelt, in

einem abstrusen kleinen Fünfziger-Jahre-Film mit dem Titel   The Ato-mic Kid,  mit Mickey Rooney in der Hauptrolle.
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Schließlich haben wir die siebziger Jahre, die ihren Höhepunkt in Frankenheimers nicht sehr gutem (aber sicherlich

gut gemeintem) Film   Prophecy   erreichen, der den Rieseninsekten-Filmen der fünfziger Jahre so sehr ähnelt (nur die Ursache hat sich geändert), sowie in  The China Syndrome, einem HorrorFilm, der alle drei der großen technologischen

Ängste in sich vereinigt: Angst vor Strahlung, Angst um die

Ökologie, Angst vor außer Kontrolle geratenen und Amok

laufenden Maschinen.

Bevor wir diesen allzu kurzen Überblick über die Filme beenden, die auf ein Massenunbehagen bezüglich technologischer Fragen angewiesen sind, um ihr Äquivalent des Hakens

zu erzeugen (Bilder, die den Ludditen ansprechen, der sich in

uns allen versteckt), sollten wir noch einige Filme dieser Kategorie erwähnen, die um das Thema Raumfahrt kreisen ...,

aber so xenophobische Filme wie   Earth vs. the Flying Saucers 

und  The Mysterians (dt:  Weltraumbestien)  dabei außer acht lassen. Filme, die sich auf die mögliche dionysische Seite der Raumfahrt beziehen (wie  The Andromeda Strain  und  Night of the Living Dead,  wo Satelliten gefährliche, aber nicht intelligente Organismen aus der Leere mitbringen), sollten streng von den xenophobischen Filmen abgegrenzt werden, die sich

mit Invasionen aus dem Weltraum beschäftigen - Filmen, in

denen der menschlichen Rasse die essentiell passive  Role zu—

kommt, wo sie vom Äquivalent der Räuber aus dem All über—

fallen wird. In Filmen dieser Art wird die Technologie häufig

als der Erlöser dargestellt (wie in   Earth vs. the Flying Saucers, wo Hugh Marlowe seine Ultraschallkanone dazu benützt, den elektromagnetischen Antrieb der Untertassen zu unter—

brechen, oder in   The Thing,  wo Tobey und seine Männer

Elektrizität verwenden, um das interstellare Gemüse zu gril—

len) - apollinische Wissenschaft, die die dionysischen Bösewichter vom Planeten X fertigmacht.

Zwar präsentieren sowohl   The Andromeda Strain   wie auch

Night of the Living Dead  die Raumfahrt als aktive Gefahr, aber das möglicherweise beste Beispiel dieser Ansicht, verbunden mit dem brillanten Geist, der vom Sirenengesang der Technologie gefährlich hypnotisiert worden ist, ist   The Creeping Unknown,  ein Film, der vor den beiden zuerst genannten 213

entstand. In diesem Film, dem ersten der von der Kritik gerühmten Quatermass-Serie, wird dem Zuschauer einer der

unheimlichsten »Verschlossenes-Zimmer«-Krimis präsentiert, der jemals erdacht worden ist: Drei Wissenschaftler—

Astronauten werden ins All geschickt, aber nur einer kehrt

zurück ..., und er ist katatonisch. Fernmessungen und das

Vorhandensein aller drei Raumanzüge scheinen dafür zu

sprechen, daß die beiden verschwundenen Raumfahrer die

Kapsel nicht verlassen haben. Aber wo sind sie hin?

Was offenbar geschehen ist: Sie haben einen interstellaren

Anhalter mitgenommen, ein Handlungskunstgriff, den wir in

It! The Terror from Beyond Space   wiederfinden und natürlich in   Alien.  Dieser Anhalter hat die beiden Gefährten des Raumfahrers verschlungen und lediglich eine Masse schleimiger, grauer Substanz hinterlassen ..., und der Anhalter

(eine Art Weltraumparasit) ist jetzt selbstverständlich emsig

im Körper des Überlebenden am Werk, Victor Carune, der

von Richard Wordsworth mit totenkopfähnlicher, unheimlicher Überzeugungskraft gespielt wird. Der arme Carune

endet damit, daß er sich in einen porösen Schrecken mit vie -

len Tentakeln verwandelt, der schließlich entdeckt wird, wie

er sich an einem Gerüst der Westminster Abbey festklammert, wo er vernichtet wird (gerade noch rechtzeitig, er war

kurz davor, seine Sporen zu verstreuen und Milliarden dieser

Wesen zu erzeugen), wozu eine geballte Ladung Elektrizität

verwendet wird, die ihn in Flammen setzt.

Das ist vergleichsweise Standard-Filmstoff. Was   The Creep- 

ing Unknown   auf eine Ebene emporhebt, von der die Schöpfer von  The Horror of Party Beach  nicht einmal träumen

konnten, ist Val Guests stimmungsvolle Regie und die Figur

des Quatermass selbst, der von Brian Donlevy gespielt wird

(seither haben andere Schauspieler Quatermass in anderen

Filmen verkörpert und die Interpretation ein wenig verwässert). Quatermass ist ein Wissenschaftler, der vielle icht verrückt ist, vielleicht auch nicht, was auf unseren eigenen

Standpunkt in Sachen Technologie ankommt. Wenn er verrückt ist, so hat sein Wahnsinn sicherlich so viel apollinische

Methode, daß er ebenso furchteinflößend (und ebenso gefährlich) ist wie der Klumpen tentakelschwingenden Glib-
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bers, der einst Victor Carune gewesen ist. »Ich bin Wissenschaftler, kein Wahrsager«, grunzt Quatermass verächtlich

einen schüchternen Doktor an, der ihn fragt, was seiner Meinung nach als nächstes geschehen könnte; als ein Wissen—

schaftlerkollege zu ihm sagt, daß er die drei Raumfahrer gril—

len könnte, wenn er die Luke des notgelandeten Raumschiffs

öffnet, fährt Quatermass ihn an: »Sagen Sie mir nicht, was ich

tun und was ich nicht tun kann!«

Seine Einstellung gegenüber Carune ist die kaltblütige Einstellung, die ein Biologe gegenüber einem Hamster oder

einem Rhesusaffen entwickeln könnte. »Er kommt ganz gut

zurecht«, sagte Quatermass von dem katatonischen Carune,

der auf etwas sitzt, das vage einem Zahnarztstuhl ähnelt, und

mit Augen in die Welt sieht, die so schwarz und tot sind wie

Kohlen aus der Hölle. »Er weiß, daß wir versuchen, ihm zu

helfen.«

Doch am Ende triumphiert Quatermass - und wenn auch

nur durch zufälliges Glück. Nachdem das Monster vernichtet

ist, drängt sich Quatermass grob an einem Polizisten vorbei,

der ihm mit stockender Stimme erzählen möchte, daß er

darum gebetet hat, daß sie erfolgreich sein möchten. »Eine

Welt reicht mir vollauf«, sagt der Polizist; Quatermass achtet

gar nicht auf ihn.

An der Tür findet sein junger Assistent den Weg zu ihm.

»Ich habe es gerade gehört, Sir«, sagt er. »Kann ich etwas

tun?«

»Ja, Morris«, antwortet Quatermass. »Ich werde etwas

Hilfe brauchen.«

»Hilfe, Sir?«

»Um wieder anzufangen«, wird Quatermass deutlicher  - es

ist die letzte Dialogzeile des Films. Ausgeblendet wird mit

dem Start einer zweiten Rakete ins All.

Guest scheint ambivalent zu sein, was dieses Ende und

seine Figur Quatermass anbelangt, und eben diese Ambivalenz verleiht dem frühen, von Hammer  produzierten Film

seine Resonanz und Überzeugungskraft. Quatermass scheint

den sehr realen Wissenschaftlern vom Oak Ridge der Nachkriegszeit näherzustehen als den Unsinn verzapfenden verrückten Wissenschaftlern der dreißiger Jahre; er ist kein Dr.
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Zyklop im weißen Labormantel, der böse kichert, während

er seine Schöpfungen durch seine dicken Brillengläser betrachtet.  Au contraire,  er sieht nicht nur hinreichend gut aus und ist furchteinflößend intelligent, er ist auch charismatisch und unmöglich von seinen Vorhaben abzubringen. Wenn Sie

Optimist sind, dann können Sie das Ende von  The Creeping 

Unknown  als Nachruf auf den ruhmreichen Starrsinn des

menschlichen Geistes betrachten, seine Entschlossenheit,

das Wissen um jeden Preis zu vermehren. Wenn Sie dagegen

Pessimist sind, dann wird Quatermass zum ultimativen Symbol des eingebauten, begrenzenden Faktors des Menschen

und zum Hohepriester des Techno-Horror-Films. Die Rückkehr seines ersten bemannten Raumschiffs hat beinahe zur

Vernichtung der menschlichen Rasse geführt; Quatermass'

Reaktion darauf ist, daß er, so schnell er kann, ein zweites

starten möchte.

Schwerfällige Politiker sind offenbar keine Gegner für das

Charisma des Mannes, und wenn wir die zweite Rakete am

Ende des Films starten sehen, dann stellen wir uns die Frage:

Was wird diese bringen? 

Sogar so heißgeliebte amerikanische Institutionen wie das

Motorfahrzeug entkommen den unruhigen Träumen Hollywoods nicht ganz; ein paar Jahre, bevor er aus seinem mit Hypotheken belasteten Haus in Amityville ausziehen mußte,

mußte sich James Brolin dem Schrecken des Autos stellen -

The Car (1977, dt:  Der Teufel auf Rädern) -, eines maßge-schneiderten Dinges, das aussah wie eine geduckte Flugha-fenlimousine vom Gebrauchtwarenhandel der Hölle. Vor dem Ende der zweiten Rolle verkommt der Film zu einem

Hau-ruck-Stück des Gemetzels (die Art von Film, bei der

man an bestimmten Stellen getrost hinausgehen und seine

Popcorntüte nachfüllen lassen kann, weil man genau weiß,

daß das Auto in den nächsten zehn Minuten nicht wieder zuschlagen wird), aber es gibt eine großartige Eröffnungsse—

quenz, in der das Auto zwei Radfahrer durch den Zion National Park in Utah jagt und seine Hupe unrhythmisch hupt,

während es aufholt und sie schließlich überfährt. In dieser

Eingangssequenz funktioniert etwas, das ein tiefes, fast primitives Unbehagen angesichts der Autos weckt, in die wir uns
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einschließen, womit wir anonym werden ... und möglicherweise mörderisch.

Ein besserer Film ist Steven Spielbergs Adaption von Richard Mathesons Kurzgeschichte »Duel« (dt: »Duell«), ein

Film, der ursprünglich als Teil von ABCs   Movie of the Week- 

Serie erschien und so etwas wie ein Kultfilm geworden ist. In

diesem Film verfolgt ein psychopathischer Lastwagenfahrer

in einem Zehnreifer Dennis Weaver über scheinbar Millionen

Meilen kalifornischer Highways hinweg. Wir sehen den Fahrer nie (einmal erblicken wir einen kräftigen Arm, der aus der

Kabine geneigt wird, ein andermal spitze Cowboystiefel auf

der anderen Seite des Lastwagens),  und letztendlich ist es der

Lastwagen selbst, mit seinen riesigen Reifen, der schmutzigen Windschutzscheibe, die dem Gaffen eines Idioten gleicht,

und seinen irgendwie gierigen Stoßstangen, der zum Monster

wird  - und als es Weaver schließlich gelingt, ihn zu einer Bö-

schung zu locken und ihn über den Rand stürzen zu lassen,

gleicht der Lärm seines »Todes« einer Reihe grauenerregender, urzeitlicher Schreie ..., das Brüllen, das einTyrannosau—

rus Rex von sich geben könnte, der langsam in einer Teer—

grube versinkt. Und Weavers Reaktion ist die eines jeden

Höhlenmenschen, der etwas auf sich hält: Er schreit, johlt,

schlägt Räder, tanzt buchstäblich vor Freude.  Duel  ist ein packender, fast schmerzhafter Raketenflug von einem Film; vielleicht nicht Spielbergs beste Arbeit - die muß fast sicher

auf die achtziger und neunziger Jahre warten -, aber sicher

einer des halben Dutzends der besten Filme, die je fürs Fernsehen gedreht wurden.

Wir könnten noch andere interessante Geschichten motori—

sierten Horrors ausgraben, aber das wären weitgehend Kurzgeschichten und Romane; solche Heuler wie  Death Race 

2000 (dt:  Frankensteins Todesrennen)  und  Mad Max  zählen nicht. Das moderne Hollywood ist anscheinend zu dem Ergebnis gekommen, daß sich das Automobil, da sich  das Zeitalter des privaten, benzingetriebenen Fahrzeugs dem Spät—

nachmittag nähert, nur noch für komische Autoverfolgungs—

jagden eignet (wie in   Foul Play  [dt:   Eine ganz krumme Tour} 

oder dem fröhlich-albernen  Grand TheftAuto [dt:  Gib Gas-und laß dich  nicht erwischen],  oder als eine Art doofe Unter-217

lage  (The Driver [dt:  Driver]).  Der interessierte Leser mag sich eine Anthologie zu Gemüte führen (inzwischen als Taschenbuch erhältlich), die Bill Pronzini herausgegeben hat und die den Titel   Car Sinister   trägt. Allein Fritz Leibers Beitrag, »X Marks the Pedwalk« (dt: »Zebrastreifen«), eine komisch-schaurige Geschichte über die Zukunft des Autos, ist den Preis wert.

7

Soziale HorrorFilme.

Wir haben uns bereits über ein paar Filme mit sozialen Implikationen unterhalten  - Pickel und die Katastrophe von

Schuppenflechten in den fünfziger Jahren, ganz zu schweigen

von Michael Landen, der sein schönes High-School-Jackett

mit Rasierschaum vollsabbert. Aber es gibt andere Filme, die

ernstere soziale Themen anschneiden. In einigen Fällen   (Rol- 

lerball, Wild in the Streets [dt:   Wild in den Straßen])  präsentieren diese Filme logische oder satirische Extrapolationen derzeitiger gesellschaftlicher Trends und werden damit Science Fiction. Diese werden wir, wenn Sie gestatten, mit der Begründung weglassen, daß sie einen anderen Tanz bilden als

dieser dunkle Kotillon, in dem wir uns momentan befinden.

Es gibt wenige Filme, die versucht haben, die Grenze zwischen Horror und sozialer Satire zu überschreiten; einer, der

meiner Meinung nach am erfolgreichsten auf dieser Grenze

schreitet, ist   The Stepford Wives,  der einige geistreiche Dinge über Women's Liberation zu sagen hat und ein paar beängstigende Dinge über die Reaktion des amerikanischen Mannes darauf.

Ich habe einige Zeit darüber nachgedacht, ob der Film, der

mit Katharine ROSS  und Paula Prentiss in den Hauptrollen

unter der Regie von Bryan Forbes entstand, wirklich in dieses

Buch hineingehört. Er ist satirisch, wie die besten Filme von

Stanley Kubrick (wenn auch bei weitem nicht so elegant),

und ich biete dem Publikum die Stirn, das nicht lacht, wenn

ROSS  und Prentiss das Haus eines Nachbarn betreten (er ist

der örtliche Drogist und ein Walter-Mitty-Typ, wenn es je

einen gab) und seine Frau oben stöhnen hören: »Oh, Frank,
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du bist der größte ..., Frank, du bist der beste ..., du bist der

Champion ...«*

Der zugrundeliegende Roman von Levin vermied das Etikett »Horror-Roman« (in den exaltierteren Kreisen der Literaturkritik so etwas wie das Etikett »Pariahund«), weil die

meisten Kritiker ihn als Levins feinsinnige Abrechnung mit

der Frauenbewegung sahen. Aber die furchteinflößenderen

Implikationen von Levins Buch sind ganz und gar nicht auf

Frauen bezogen; sie zielen unfehlbar auf die Männer, die es

als ihr alleiniges Recht ansehen, samstagmorgens zum Golf—

platz zu gehen, nachdem ihnen ein Frühstück serviert worden

ist, um dann wieder (häufig geladen) zu erscheinen, damit

ihnen das Mittagessen serviert wird.

Ich nehme ihn hier auf - mehr als sozialen Horror denn als

soziale Satire -, weil der Film nach einigem unsicherem Hin

und Her,  was  er nun genau möchte, eben das wird: eine soziale Horror-Story.

Katharine  ROSS  und ihr Mann (der von Peter Masterson gespielt wird) ziehen von New York City nach Stepford, einem

Vorort in Connecticut, weil sie der Meinung sind, daß es für

die Kinder und sie selbst besser sein wird. Stepford ist ein perfektes, kleines Städtchen, wo die Kinder ruhig auf den Schulbus warten, wo man an jedem beliebigen Tag zwei oder drei

Männer ihr Auto waschen sehen kann, wo (das spürt man) die

jährliche United-Fund-Quote nicht nur erreicht, sondern

sogar übertroffen wird.

Aber ..., etwas ist seltsam in Stepford. Viele der Frauen

scheinen, nun ... ein wenig abwesend zu sein. Hübsch,

immer in wallende Kleider gehüllt, die fast Gewänder sind

(und hier scheitert der Film, finde ich; als Kennzeichen ist das

* Aber für diese spezielle Szene ist weder Forbes noch Levin verantwortlich, sondern der Drehbuchautor des Films, William Goldman, der ein sehr komischer Bursche ist. Wenn Sie das bezweifeln, dann lesen Sie seine herrliche Mischung aus Fantasy und Märchen,  The Princess Bride (dt:   Die Brautprinzessin).  Mit Ausnahme   von Alice in Wonderland (dt: Alice im Wunderland)   fällt mir keine andere Satire ein, die so deutlich ein Ausdruck von Humor und Liebe und gutem Temperament ist.
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ziemlich grob). Diese Frauen könnten ebensogut Aufkleber

auf den Stirnen tragen, auf denen steht:  ICH BIN EINE DER UNHEIMLICHEN FRAUEN VON STEPFORD,  sie fahren alle Kombiwa—

gen, unterhalten sich mit einem unangemessenen Enthusiasmus über Hausarbeit und scheinen ihre gesamte Freizeit im

Supermarkt zu verbringen.

Eine der Frauen von Stepford (eine der  unheimlichen) 

stößt sich bei einem unbedeutenden Parkplatzautounfall den

Kopf; später sehen wir sie bei einer Gartenparty, wo sie immerzu wiederholt: »Ich  muß  dieses Rezept einfach haben ..., ich  muß  dieses Rezept einfach haben ... ich  muß  dieses Rezept einfach haben ...« Das Geheimnis von Stepford wird sofort deutlich. In einem Tonfall, der recht verzweifelt klang, stellte Freud die Frage: »Die Frau ..., was will sie?« Forbes

und seine Spießgesellen stellen die umgekehrte Frage und

präsentieren eine beißende Antwort: Männer, sagt der Film,

wollen keine Frauen; sie wollen Roboter mit Geschlechtsor—

ganen.

Der Film enthält einige komische Szenen (abgesehen von

der zuvor erwähnten »Frank-du-bist-der-Champion«-Szene);

meine Lieblingsszene ist die, als die   unheimlichen   Frauen von Stepford bei einem von  ROSS  und Prentiss arrangierten Frau-ennachmittag plötzlich anfangen, sich mit langsamer, aber ernster Ergebenheit über Waschpulver und Reinigungsmittel

zu unterhalten; alle scheinen direkt aus einem jener Werbespots herausgekommen zu sein, die männliche Madison-Avenue-Angestellte manchmal als »Zwei F in einer K« bezeichnen - was bedeutet: Zwei Fotzen in einer Küche.

Aber der Film tanzt im langsamen Walzerrhythmus aus diesem hell erleuchteten Zimmer der sozialen Satire heraus und

in eine weitaus dunklere Kammer. Wir spüren, wie sich die

Schlinge zuzieht, zuerst um Paula Prentiss, dann um Katharine  ROSS.  Es gibt eine unbehagliche Szene, als der Künstler,

der offenbar die Masken für die Roboter erschafft, dasitzt

und  ROSS  skizziert, seine Augen sehen vom Skizzenblock auf,

sie an, dann wieder hinunter; dann der verschmitzte Gesichtsausdruck vonTina Louises Mann, als der Bulldozer den

Tennisplatz aufreißt, um den Swimmingpool zu bauen, den   er 

sich immer gewünscht hat; da ist  ROSS,  die ihren Mann findet,
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wie er mit einem Drink in der Hand allein im Wohnzimmer

ihres neuen Hauses sitzt und weint. Sie ist zutiefst besorgt,

aber wir wissen, seine Krokodilstränen bedeuten, daß er sie

für eine Puppe mit Mikrochips im Kopf verkauft hat. Sie wird

schon sehr bald ihr Interesse an der Fotografie verlieren.

Der Film reserviert seinen ultimativen Horror und seine

vielsagendste soziale Einstellung für das Ende, als die »neue«

Katharine ROSS  auf die alte trifft ..., vielleicht, denken wir,

um sie zu ermorden. Unter ihrem fließenden Neglige", das

von Frederick's in Hollywood stammen könnte, sehen wir,

daß Ms.  ROSS'  recht kleine Brüste zur Größe dessen aufgebla—

sen wurden, was Männer, die sich bei einem Bier über Frauen

unterhalten, gern als »Brummer« bezeichnen. Und es sind

natürlich gar nicht mehr die Brüste der Frau; sie gehören jetzt

einzig und allein ihrem Mann. Aber die Puppe ist noch nicht

ganz vollständig; sie hat zwei schreckliche schwarze Löcher,

da wo die Augen sein sollten. Schlimm und wahrscheinlich

spektakulärer, aber mir haben  diese hinoperierten neuen

Brüste viel mehr Grauen bereitet. Die besten sozialen HorrorFilme erreichen ihre Wirkung durch Implikationen, und

The Stepford Wives,  der uns nur die Oberfläche der Dinge

zeigt und sich niemals die Mühe macht zu erklären, wie sie bewerkstelligt werden, ist diesbezüglich sehr vielsagend.

Ich will Sie nicht damit langweilen, die Handlung von William Friedkins  The Exorcist  zu wiederholen, ebenfalls ein Film, der sich auf das Unbehagen bezieht, das sich verändernde Moralvorstellungen mit sich bringen; ich gehe einfach davon aus, daß, wenn Ihr Interesse für das Genre so groß ist

und Sie bis hierher durchgehalten haben, Sie ihn wahrscheinlich gesehen haben werden.

Wenn die späten fünfziger und frühen sechziger Jahre den

Vorhang für das Generationenproblem hoben (»Ist es ein

Junge oder ein Mädchen?« usw. usw. usw.), dann waren die

sieben Jahre von 1966 bis 1972 das Stück selbst. Little Richard, der 1957 Eltern schockiert hatte, als er aufsein Klavier

sprang und mit seinen Schlangenlederschuhen darauf herumtrampelte, sah neben John Lennon zahm aus, der verkündete, die Beatles wären populärer als Jesus Christus - ein

Statement, das zu Plattenverbrennungen durch Fundamenta-
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listen führte. Der Brylcreem-Look wich den bereits erwähnten langen Locken. Eltern fingen an, seltsame Krauter in den

Schubladen ihrer Söhne und Töchter zu finden. Die Themen

der Rockmusik wurden zunehmend beunruhigender:   Mr. 

Tambourine Man  schien von Drogen zu handeln; bei  Eight Miles High   von den Byrds konnte diesbezüglich kein Zweifel mehr bestehen. Rundfunksender spielten weiter die Schallplatten einer Gruppe, nachdem zwei männliche Bandmitglie-der öffentlich verkündet hatten, daß sie einander liebten.

Elton John tat seine bisexuellen Neigungen kund und war

dennoch erfolgreich; aber weniger als zwanzig Jahre vorher

war der wilde Jerry Lee Lewis aus dem Rundfunk verbannt

worden, weil er seine vierzehn Jahre alte Cousine geheiratet

hatte.

Dann gab es den Krieg in Vietnam. Die Herren Johnson

und Nixon breiteten ihn dort drüben in Asien aus wie ein gro-

ßes ranziges und verdorbenes Picknick. Viele der Jungen beschlossen, nicht dorthin zu gehen. »Ich habe keinen Hader

mit den Congs«, verkündete Muhammed AK und bekam seinen Boxertitel aberkannt, weil er sich weigerte, die Handschuhe auszuziehen und ein M-l in die Hand zu nehmen.

Junge Leute fingen an, ihre Wehrpässe zu verbrennen, setzten sich nach Kanada oder Schweden ab und marschierten

mitVietcongflaggen. In Bangor, wo ich das College besuchte,

wurde ein junger Mann festgenommen und eingesperrt, weil

er den Hosenboden seiner Jeans duch eine amerikanische

Flagge ersetzt hatte. Bißchen Spaß gemacht, Junge, was.

Es war mehr als ein Generationenkonflikt. Die beiden Generationen schienen sich, wie der San-Andreas-Graben, auf

zwei einander entgegengesetzten Erdschichten von sozialem

und kulturellem Gewissen, von Überzeugungen und Definitionen zivilisierten Verhaltens selbst zu bewegen. Das Resultat war weniger ein Erdbeben als vielmehr ein Zeitbeben.

Und in diesem Jung-gegen-Alt-Wahnsinn erschien Friedkins

The Exorcist  und wurde an sich ein soziales Phänomen. In

jeder größeren Stadt, wo er im Kino lief, bildeten sich Schlangen um ganze Häuserblocks, und sogar in Städten, wo normalerweise pünktlich um neunzehn Uhr dreißig die Bordsteine

hochgerollt werden, wurden Mitternachtsvorstellungen an-
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gesetzt. Kirchengruppen liefen Sturm; Soziologen mit Pfeifen kommentierten; Nachrichtensendungen brachten an er—

eignislosen Abenden Ausschnitte. Das ganze Land geriet

buchstäblich zwei Monate lang in den Besessenheitstaumel.

Der Film (und der Roman) handelt vordergründig vom Bemühen zweier Priester, einen Dämon aus der jungen Regan

MacNeil auszutreiben, einem hübschen kleinen Teenager,

der von Linda Blair gespielt wurde (die später in dem unrühmlichen NBC-Film  Born Innocent  einen High-Noon-mä-

ßigen Showdown mit einem Schurken erlebte). Substantiell

ist es jedoch ein Film über explosive gesellschaftliche Veränderungen, ein scharf geschliffener Brennpunkt für die gesamte Jugendexplosion, die in den späten sechziger und frü-

hen siebziger Jahren stattfand. Es war ein Film für alle Eltern, die voll Schmerz und Schrecken feststellten, daß sie ihre

Kinder verloren, ohne zu begreifen, wie oder warum es geschah. Es ist wieder das Gesicht des Werwolfs, eine Jekyll—

und-Hyde-Geschichte, in der die süße, liebenswerte und lie -

bende Regan sich in ein übel sprechendes Monster verwandelt, das ans Bett gefesselt wird und (mit der Stimme von

Mercedes McCambridge) so nette Predigten von sich gibt

wie: »Du wirst dich von Jesus ficken lassen, ficken lassen, fik—

ken lassen.« Läßt man die religiöse Bedeutung einmal außer

acht, so begriff jeder Erwachsene in Amerika, was der übermächtige Subtext des Films sagte; sie begriffen, daß der

Dämon in Regan enthusiastisch auf den Fish Cheer inWoodstock reagiert hätte.

Ein leitender Angestellter von Warner Brothers hat mir

kürzlich gesagt, Umfragen zeigten, daß der durchschnittliche

Kinogänger fünfzehn Jahre alt ist, was der Hauptgrund dafür

sein mag, daß Filme so häufig an einem unheilbaren Fall fehlender Entwicklung leiden. Für jeden Film wie   Julia   oder   The Turning Point (dt:  Am Wendepunkt)  gibt es ein Dutzend wie Roller Boogie  oder  If You Don't Stop It, You'll Go Blind (dt: Wenn du nicht damit aufhörst, wirst du blind).  Man solte jedoch bemerken, daß die gelegentlichen Kassenschlager, auf die jeder Filmproduzent hofft - Filme wie  Star Wars, Jaws, 

American Graffiti, The Godfather (dt:  Der Pate), Gone With the Wind (dt:  Vom Winde verweht)  und natürlich  The Exorcist 223

-, immer das demographische Vorhängeschloß aufbrechen,

das der Feind jeden intelligenten Filmemachens ist. Es

kommt vergleichsweise selten vor, daß HorrorFilme das tun,

aber  The Exorcist  war ein Musterbeispiel (und wir haben

schon von   Amityville Horror  gesprochen, einem anderen

Film, der ein überraschend altes Publikum gefunden hat).

Ein Film, der direkt auf die Fünfzehnjährigen zugeschnitten war, die das Rückgrat des Kinopublikums bilden - und

einer mit einem entsprechend zugeschnittenen Subtext-, war

Brian De Palmas Adaption meines Romans  Carrie.  Ich bin

der Meinung, daß Buch und Film auf denselben sozialen Situationen beruhen, um Text und Subtext des Horrors zu lie -

fern, aber es bestehen doch genügend Unterschiede, um

einige interessante Bemerkungen über De Palmas Filmversion zu machen.

Roman und Film haben beide ein angenehmes   High 

School Confidental-Gefühl,  und das Skelett der Handlung ist weitgehend dasselbe geblieben, trotz einiger oberflächlicher Veränderungen (Carries Mutter scheint zum Beispiel im Film

eine Art abtrünnige Katholikin zu sein). Die Geschichte handelt von einem Mädchen namens Carrie White, der unglücklichen Tochter einer religiösen Fanatikerin. Carrie ist wegen

ihrer seltsamen Kleidung und ihrer schüchternen Art das

Opfer eines jeden Klassenstreichs, in jeder Situation die gesellschaftliche Außenseiterin. Sie hat außerdem eine gelinde

telekinetische Begabung, die nach ihrer ersten Menstruation

stärker wird, und sie verwendet die se Macht schließlich, um

den Ballsaal nach einer schrecklichen gesellschaftlichen Katastrophe während ihrer Abschlußfeier dem Erdboden gleichzumachen.

De Palmas Umgang mit dem Material war leichter und dennoch nachdrücklicher als mein eigener  - und wesentlich

künstlerischer; das Buch versucht, die Einsamkeit eines Mädchens zu beschreiben, ihre verzweifelte Anstrengung,Teil der

Gesellschaft zu werden, in der sie leben muß, und das letztliche Scheitern derselben. Wenn diese Aufarbeitung von   High 

School Confidental  (dt:   Mit siebzehn am Abgrund)  überhaupt eine These zu bieten hatte, dann die, daß die High School ein Ort fast grenzenlosen Konservativismus und grenzenloser Bi-
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gotterie ist, ein Ort, wo den Heranwachsenden, die ihn besuchen, ebenso wenig gestattet wird, »über ihren Platz hinaus«

aufzusteigen, wie einem Hindu erlaubt werden würde, über

seine oder ihre Kaste hinaus aufzusteigen.

Aber ich glaube, das Buch enthält ein wenig mehr Subtext

als das - jedenfalls hoffe ich es. Wenn  The Stepford Wives 

davon handelt, was Männer von Frauen wollen, dann handelt

Carrie  weitgehend davon, wie Frauen ihre eigenen Kanäle

der Macht finden und wovor Männer bei Frauen und der

weiblichen Sexualität Angst haben ..., womit ich nur sagen

möchte, daß ich mir vollkommen darüber im klaren war, was

Women's Liberation für mich und andere Angehörige meines

Geschlechts bedeutete, als ich das Buch 1973 geschrieben

habe, gerade drei Jahre nach Beendigung des College. Was

seine erwachseneren Implikationen anbelangt, behandelt das

Buch das unbehagliche, männliche Zurückschrecken vor

einer Zukunft weiblicher Gleichberechtigung. Für mich ist

Carrie White ein auf traurige Weise mißbrauchter Teenager,

ein Beispiel für die Art von Person, deren Seele in der Grube

von Männer-und Frauenfressern, die jede Vorort-High-School darstellt, so oft gebrochen worden ist. Aber sie ist

auch eine Frau, die zum ersten Mal ihre Kräfte spürt und wie

Samson am Ende jeden Tempel niederreißt, den sie sieht.

Starker, schwülstiger Tobak  - aber im Roman ist er nur da,

wenn Sie ihn auch wollen. Wenn nicht, ist mir das auch recht.

Ein Subtext wirkt nur dann, wenn er unaufdringlich ist (diesbezüglich war ich vielleicht zu erfolgreich; bei ihrer Besprechung von De Palmas Film tat Pauline Kael meinen Roman

als »anspruchslose Unterhaltung« ab - ein deprimierenderes

Urteil kann man sich nicht vorstellen, aber ganz unzutreffend

ist es nicht).

De Palmas Film ist da ambitionierter. Wie in   The Stepford 

Wives,  existieren auch in   Carrie   Humor und Horror Seite an Seite und spielen einander aus, und erst als der Film sich seinem Ende nähert, nimmt der Horror endgültig Überhand.

Wir sehen Billy Nolan (von JohnTravolta gut gespielt), der

den Polizisten ein breites »Ich-doch-nicht«-Grinsen schenkt,

während er eine Bie rdose zwischen den Beinen versteckt

hält; das ist ein Augenblick, der an  American Graffiti  erin-225

nert. Wenig später jedoch sehen wir ihn, wie er mit einem Vor—

schlaghammer nach einem Schwein im Stall schlägt - das

»Ich-doch-nicht«-Grinsen hat irgendwie die Grenze zum

Wahnsinn überschritten, und genau um diesen Grenzüber—

tritt dreht sich der ganze Film.

Wir sehen drei Jungs (einer ist der nominelle Held des

Films, gespielt von William Katt), die in einer Art »Gas

House Kids«-Routine Fräcke für den Abschlußbal anprobieren, zu der auch Donald-Duck-ähnliches Sprechen und Zeitraffer gehören. Wir sehen die Mädchen, die Carrie im Duschraum gedemütigt haben, indem sie mitTampons und Monats—

binden nach ihr warfen, auf dem Sportplatz zu langsamer, trä-

ger Musik, die an den »Baby Elephant Walk« erinnert, dafür

Buße tun. Und dennoch spüren wir unter diesen albernen

und gelinde amüsanten High-School-Szenen einen leeren,

fast unbestimmten Haß, die beinahe ungeplante Rache an

einem Mädchen, das sich bemüht, über ihren Status hinaus—

zugelangen. Ein Großteil von De Palmas Film ist überraschend fröhlich, aber wir spüren, daß seine Fröhlichkeit gefährlich ist; dahinter lauert das »Ich-doch-nicht«-Grinsen,

das zur erstarrten Fratze geworden ist, und die Mädchen, die

bei ihren Freiübungen schwitzen, sind dieselben, die Carrie

kurz davor »Stopf's zu, stopf's zu, stopf's zu!« zugerufen

haben. Am schlimmsten ist natürlich der Eimer voll Schwei—

neblut, der auf dem Balken über der Stelle steht, wo Carrie

und Tommy (Katt) schließlich gekrönt werden sollen ..., und

nur auf seinen Augenblick wartet.

De Palma geht mit seiner vorwiegend weiblichen Besetzung schlau und geschickt um. Als ich den Roman schrieb,

kämpfte ich mich mühsam bis zum Ende vor und versuchte,

es mit dem, was ich über Frauen wußte (was nicht gerade sehr

viel war), so gut zu machen, wie es eben ging. Dieses Bemü-

hen zeigt sich in dem fertigen Buch. Es ist eine schnelle und

unterhaltsame Lektüre, glaube ich, und (jedenfalls für mich)

ziemlich spannend. Aber es findet sich auch eine gewisse Un—

beholfenheit, die ein guter Unterhaltungsroman nicht haben

sollte, ein Gefühl von »Sturm und Drang«, das ich nicht loswerden konnte, so sehr ich es auch versuchte. Was die Personen und ihr Handeln anbelangt, scheint das Buch klar und
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aufrichtig genug zu sein, aber ihm fehlt der Stil von De Pal—

nias Film.

Das Buch versucht, den Ameisenhaufen der High-School—

Gesellschaft in der Totalen zu erfassen; De Palmas Version

dieser   High-School-Confidental-Welt   ist vielschichtiger ...

und beißender. Der Film kam zu einer Zeit, als Filmkritiker

sich darüber beschwerten, daß keine Filme mit guten, flei—

schigen Frauenrollen gedreht werden würden ..., aber keiner

dieser Kritiker scheint bemerkt zu haben, daß  Carrie   in seiner filmischen Inkarnation fast ausschließlich den Damen ge-hört. Billy Nolan, eine wichtige - und angsteinflößende - Person in dem Buch, spielt im Film bestenfalls eine Nebenrolle.

Tommy, der Junge, der Carrie zum Abschlußball führt, wird

im Roman als Junge porträtiert, der sich nach Kräften bemüht, etwas Männliches zu tun - er versucht auf seine Weise,

das Kastensystem aufzubrechen. Im Film ist er wenig mehr

als der Hampelmann seiner Freundin, ihr Werkzeug der Buße

für ihrenTeil an der Szene im Duschraum, als Carrie mit Mo—

natsbinden beworfen wurde.

»Ich gehe nicht mit jemandem, wenn ich nicht will«, sagte

Tommy geduldig. »Ich frage dich, weil ich dich fragen

will.« Er wußte, daß das sogar die Wahrheit war.

Als Carrie jedoch im Film Tommy fragt, weshalb er ihr die

Ehre einer Einladung zum Abschlußball gibt, schenkt er ihr

ein atemberaubendes »Sonne-und-Surfen«-Grinsen und

sagt: »Weil dir mein Gedicht gefallen hat.« Das, nebenbei,

seine Freundin geschrieben hatte.

Der Roman betrachtet die High School auf durchaus normale Weise: als die bereits erwähnte Grube von Männer-und

Frauenfressern. Da Palmas soziologischer Standpunkt ist origineller: Er sieht die Vorortschule weißer Kinder als eine Art

Matriarchat. Einerlei, wo man auch hinsieht, hinter den Kulissen sind Mädchen die Drahtzieher von allem, ziehen an unsichtbaren Fäden, türken Wahlen, benützen ihre Freunde als

Strohmänner. Gegen diesen Hintergrund wird  Carrie  doppelt bemitleidenswert, weil sie nicht imstande ist, so etwas zu tun - sie kann nur darauf warten, durch dieTaten von anderen ver-
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dämmt oder erlöst zu werden. Ihre einzige Macht ist ihre telekinetische Fähigkeit, und sowohl Buch als auch Film kommen letztendlich zur selben Schlußfolgerung: Carrie benützt

ihr »wildesTalent« dazu, die gesamte, verrottete Gesellschaft

dem Erdboden gleichzumachen. Darin liegt meiner Meinung

nach der Grund, daß die Geschichte als Roman wie als Film

so erfolgreich war: Carries Rache ist etwas, das jeder Schüler,

der einmal im Turnunterricht die Hose heruntergezogen

bekam oder dessen Brille man im Klassenzimmer mit dem

Daumen gerieben hat, gutheißen kann. Wenn Carrie dieTurn—

halle vernichtet (und die halbe Stadt beim Nachhausegehen,

was im Film wegen knappen Budgets weggelassen wurde),

sehen wir darin die Traumrevolution der sozial Niederge—

drückten.

8

Vor einem großen Wald wohnte ein armer Holzhacker mit

seiner Frau und seinen zwei Kindern; das Bübchen hieß

Hansel und das Mädchen Gretel. Er hatte wenig zu beißen

und zu brechen, und einmal, als große Teuerung ins Land

kam, konnte er das tägliche Brot nicht mehr schaffen. Wie

er sich nun abends im Bette Gedanken machte und sich vor

Sorgen herumwälzte, seufzte er und sprach zu seiner Frau:

»Was soll aus uns werden? Wie können wir unsere armen

Kinder ernähren,  da wir für uns selbst nichts mehr haben?«

»Weißt du was, Mann«, antwortete die Frau, »wir wollen

morgen in aller Frühe die Kinder hinaus in den Wald führen, wo er am dicksten ist. Da machen wir ihnen ein Feuer

an und geben jedem noch ein Stück Brot, dann gehen wir

an unsere Arbeit und lassen sie allein. Sie finden den Weg

nicht wieder nach Haus, und wir sind sie los ...«*

Bisher haben wir HorrorFilme mit Subtexten analysiert, die

versuchten, reale (wenn auch manchmal freischwebende)

Ängste mit den alptraumhaften Ängsten des HorrorFilms zu

* Dieses Zitat ist der Ausgabe  Kinder-und Hausmärchen der Gebrüder Grimm,  Leipzig 1941, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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verbinden. Aber nach dieser Beschwörung aus »Hansel und

Gretel«, dem belehrendsten aller Märchen, wolle n wir sogar

dieses schwache Licht der Vernunft noch dämpfen und einige

der Filme behandeln, deren Wirkung noch wesentlich tiefer

geht, am Vernünftigen vorbei und in jene Ängste, die universell zu sein scheinen.

Hiermit begeben wir uns ganz sicher in das Land der Tabus, und ich finde es am besten, wenn ich gleich jetzt ehrlich

zu Ihnen bin. Ich finde, daß wir alle geisteskrank sind; wir, die

nicht in Anstalten sind, verbergen es nur etwas besser  - vielleicht aber so viel besser nun auch wieder nicht. Wir kennen

alle Menschen, die Selbstgespräche führen; Menschen, die

manchmal gräßliche Fratzen schneiden, wenn sie glauben,

daß ihnen keiner zusieht; Menschen, die eine hysterische

Angst haben  - vor Schlangen, der Dunkelheit, engen Räumen, dem Sturz ... und natürlich vor diesen letzten Würmern

und Maden, die so geduldig in der Erde warten, um ihre

Rolle am großen Erntedanktisch des Lebens zu spielen: Was

einst gegessen hat, wird am Ende gegessen.

Wenn wir unsere vier oder fünf Piepen bezahlen, um in der

Mitte der zehnten Reihe eines Kinos Platz zu nehmen, in dem

ein HorrorFilm gezeigt wird, dann fordern wir den Alptraum

heraus.

Warum? Einige der Gründe sind einfach und offensichtlich. Um zu zeigen, daß wir es können, daß wir keine Angst

haben, daß wir mit dieser Achterbahn fahren können. Was

nicht heißen soll, daß ein wirklich guter HorrorFilm uns

nicht einmal zum Schreien bringen kann, so wie wir in der

Achterbahn schreien, wenn sie in den Dreifachlooping oder

den Wassergraben am Boden rast. HorrorFilme waren, wie

Achterbahnen, stets der spezielle Bereich der Jugend; wenn

man vierzig oder fünfzig geworden ist, verspürt man wahrscheinlich keinen großen Appetit mehr nach dem Looping.

Wie ich gesagt habe, müssen wir auch unser Gefühl völligen Normalseins wiederherstellen; der HorrorFilm ist unglaublich konservativ, sogar reaktionär. Freda Jackson als

gräßliche schmelzende Frau in  Die, Monster, Die! (dt:  Das Grauen auf Schloß Whitley)  bestätigt uns, daß wir immer noch Lichtjahre von wahrer Häßlichkeit entfernt sind, wie
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sehr wir uns auch von der Schönheit eines Robert Redford

oder einer Diana ROSS unterscheiden mögen.

Und wir brauchen unseren Spaß.

Ah, aber da fängt der Boden an wegzurutschen, nicht? Weil

das wirklich eine sehr merkwürdige Art von Spaß ist. Der

Spaß besteht darin, zu sehen, wie andere bedroht werden -

manchmal getötet. Ein Kritiker hat gesagt, wenn der Profi—

football die Voyeursversion eines Kampfes geworden ist,

dann ist der HorrorFilm die moderne Version des öffentlichen Lynchens.

Es ist richtig, daß der mythische, »märchenhafte« HorrorFilm häufig beabsichtigt, Grautöne wegzunehmen (was ein

Grund dafür ist, daß  When a Stranger Calls [dt:  Das Grauen kommt um zehn}   nicht funktioniert; der Psycho, der vonTony Beckley gut und aufrichtig gespielt wird, ist ein armerTeufel, der vom Elend seiner eigenen Psychosen verfolgt wird; unsere ungewollte Sympathie für ihn verdirbt den Film so sicher, wie Wasser Scotch verdirbt); er drängt uns, unsere zivilisierte und erwachsene Neigung zur  Analyse abzustreifen und

wieder zu Kindern zu werden, die die Dinge in reinen

Schwarz-und Weißtönen sehen. Es mag sein, daß HorrorFilme auf dieser Ebene für psychische Erleichterung sorgen,

weil diese Aufforderung, uns in Vereinfachung oder regelrechten Wahnsinn zu flüchten, so selten geboten wird. Wir bekommen gesagt, daß wir unseren Gefühlen freien Lauf lassen

dürfen ... oder gar keinen Lauf.

Wenn wir alle wahnsinnig sind, dann wird aller Wahnsinn

eine Frage des Ausmaßes. Wenn Ihr Wahnsinn Sie dazu

bringt, Frauen aufzuschlitzen, so wie Jack the Ripper oder

der Cleveland-Torso-Mörder, dann sperren wir Sie im Irrenhaus ein (nur wurde keiner dieser beiden nächtlichen Ama—

teurchirurgen jemals gefaßt, heh-heh-heh); wenn Ihr Wahnsinn Sie andererseits nur dazu bringt, daß Sie mit sich selbst

reden, wenn Sie unter Streß stehen, oder sich im Morgenzug

in der Nase bohren, dann wird man Sie ungestört Ihren Be—

langen nachgehen lassen ..., doch steht zu bezweifeln, daß

Sie jemals zu den besten Partys eingeladen werden.

Der potentielle Lyncher ist in fast allen von uns (ich nehme

vergangene und derzeitige Heilige davon aus, aber die mei-
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sten Heiligen waren auf ihre Weise verrückt), und ab und zu

muß er freigelassen werden, damit er schreien und sich auf

dem  Rasen herumwälzen kann ... Bei Gott, ich glaube, ich

spreche schon wieder vom Werwolf. Unsere Emotionen und

Ängste bilden ihren eigenen Körper, und uns ist klar, daß dieser seine eigene Gymnastik braucht, um die angemessenen

Muskelfunktionen zu erhalten. Gewisse dieser emotionalen

»Muskeln« werden in der zivilisierten Gesellschaft akzeptiert

- sogar exaltiert; sie sind natürlich die Emotionen, die dazu

neigen, den Status quo der Zivilisation selbst zu bewahren.

Liebe, Freundschaft, Loyalität, Freundlichkeit - das alles

sind Emotionen, die wir gutheißen, Emotionen, die in den

bösen Reimen von Hallmark-Karten und den Versen (ich

wage nicht recht, sie Gedichte zu nennen) von Leonard

Nimoy verewigt worden sind.

Wenn wir diese Emotionen zeigen, überschüttet uns die

Gesellschaft mit positiver Unterstützung; das lernen wir,

noch ehe wir aus den Windeln sind. Wenn wir als Kinder unser

verfluchtes kleines Miststück von einer Schwester umarmen

und ihr einen Kuß geben, dann lächeln alle Onkel und Tanten, geraten in Verzückung und rufen: »Ist er nicht der  süüü- 

ßeste kleine Bengel?«   Danach folgen häufig Belohnungen wie Kekse mit Schokoladenüberzug.

Aber wenn wir die Finger des verfluchten kleinen Miststücks von einer Schwester absichtlich in die Tür einklem—

men, dann folgen Sanktionen - zornige Entrüstung von seiten der Onkeln undTanten; anstatt Schokokekse gibt es eine

Tracht Prügel.

Aber Anti-Zivilisationsemotionen gehen nicht weg, und

sie erfordern regelmäßige Übung. Wir haben so »kranke«

Witze wie diesen: »Was ist der Unterschied zwischen einer Wagenladung Bowlingkugeln und einer Wagenladung toter

Babys?« (Eine Wagenladung Bowlingkugeln kann man nicht

mit der Gabel abladen ..., ein Witz, übrigens, den ich das

erste Mal von einem Zehnjährigen gehört habe.) Ein solcher

Witz mag uns in unserer Überraschung ein Lächeln oder

Grinsen entlocken, auch wenn wir innerlich zurückschrek—

ken, eine Möglichkeit, welche die These erhärtet: Wenn wir

die Brüderschaft der Menschen teilen, dann teilen wir auch
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den Wahnsinn der Menschen. Was nicht als Entschuldigung

für kranke Witze oder Wahnsinn gedacht sein soll, es soll lediglich erklären, warum die besten HorrorFilme, wie die besten Märchen, gleichzeitig reaktionär, anarchistisch und revolutionär sein können.

Mein Agent, Kirby McCauley, erzählt gerne eine Szene aus

Andy Warhols Film   Bad  -   und er erzählt sie mit dem vernarr-ten Tonfall des überzeugten HorrorFilm-Fans. Eine Mutter wirft ihr Baby aus dem Fenster eines Wolkenkratzers; Schnitt

auf die Menge unten, wir hören ein lautes Platschen. Eine andere Mutter führt ihren Sohn durch die Menge zu dem Schlamassel (offensichtlich eine Wassermelone, deren Kerne entfernt worden sind), deutet darauf und sagt: »Das wird auch

mit dir passieren, wenn du böse bist!« Das ist ein kranker

Witz, wie der mit der Wagenladung toter Babys - oder der

über die Kinder im Wald, den wir »Hänsel und Gretel« nennen.

Der mythische HorrorFilm muß - wie der kranke Witz -

eine schmutzige Aufgabe erledigen. Er spricht absichtlich

alles in uns an, was schlecht ist. Er ist entfesselte Morbidität,

die Freisetzung unserer grundlegendsten Instinkte, die Um—

setzung unserer übelsten Phantasien ..., und alles spielt sich

angemessenerweise im Dunkeln ab. Aus diesem Grund

scheuen gute Liberale häufig vor dem HorrorFilm zurück.

Ich selbst sehe gerne die aggressivsten von allen -  Dawn of 

the Dead   zum Beispiel  - als diejenigen an, die eine Falltür im zivilisierten Großhirn öffnen und den hungrigen Alligatoren, die in dem unterirdischen Fluß darunter herumschwimmen,

einen Korb rohes Fleisch zuwerfen.

Weshalb die Mühe? Weil das verhindert, daß sie herauskommen, Mann.

Es hält sie da unten und mich da oben. »All you need is

love«, haben Lennon und McCartney gesagt, und dem

stimme ich zu. Solange man die Alligatoren füttert.

9

Und nun etwas von dem Dichter Kenneth Patchen. Es

stammt aus seinem schmalen, klugen Buch  But Even So:
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Komm jetzt, mein Kind, 

wenn wir vorhätten 

dir weh zu tun, glaubst du 

wir würden hier lauern, 

neben dem Weg 

im dunkelsten Teil 

des Waldes? 

Das ist die Stimmung, welche die besten Filme des mythischen »Märchen-Horror« in uns erzeugen, und das deutet

auch darauf hin, daß es unter der Ebene simpler Morbidität

und simpler Aggression eine letzte Ebene gibt, wo der HorrorFilm seine ausgeprägteste Arbeit tut. Und das ist gut für

uns, denn ohne sie wäre die menschliche Phantasie ein armseliges, herabgewürdigtes Ding, das bezüglich Horror nichts

anderes brauchen würde als solche Sachen wie   LastHouse on 

the Left (dt:  Das letzte Haus links)  und  Friday the 13th.  Der HorrorFilm hat die Absicht, uns weh zu tun, und deshalb lauert er auch dort, im dunkelsten Teil des Waldes. Auf dieser grundlegendsten Ebene albert der HorrorFilm nicht herum:

Er will Sie. Wenn er Sie erst einmal auf die Ebene kindlicher

Erwartung und kindlichen Standpunkts gebracht hat, wird er

anfangen, eine oder mehrere sehr einfache harmonische Melodien zu spielen - die größte Einschränkung (und damit die

größte Herausforderung) der Horror-Form ist ihre Striktheit.

Die Dinge, die Menschen im Innersten Angst machen, lassen

sich auf eine Handvoll reduzieren. Und wenn das erst einmal

geschehen ist, dann werden Analysen, wie ich sie auf den vor—

hergehenden Seiten angestellt habe, unmöglich ..., und

selbst wenn sie möglich wären, wären sie irrelevant. Man

kann den Effekt benennen, und damit ist die Sache erledigt.

Versuchen, weiter zu gehen, ist so vergeblich, als wollte man

versuchen, eine Primzahl durch zwei zu teilen und ein glattes

Ergebnis zu erhalten. Aber der Effekt könnte ausreichend

sein; es gibt Filme, wie Brownings  Freaks,  die die Macht

haben, uns zu Glibber zu reduzieren, so daß wir zu uns selbst

murmeln (oder wimmern): »Bitte laß es vorbei sein«; das

sind Filme, die uns in ihrem Bann halten trotz unserer größ-

ten Bemühungen, einschließlich des Rezitierens der den Zau-
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ber am besten brechenden Formel: »Es ist doch nur ein

Film.« Und sie alle können mit der wunderbaren Mär—

cheneinführung eröffnet werden: »Es war einmal.«

Bevor wir weitermachen, habe ich ein kleines Quiz für Sie.

Holen Sie sich ein Blatt Papier und etwas zu schreiben, und

halten Sie Ihre Antworten fest. Zwanzig Fragen. Geben Sie

sich fünf Punkte pro Frage. Und wenn Sie unter siebzig Punkten bleiben, dann sollten Sie zurückblättern und ein paar Studien in  echten  Angstfilmen anstellen ..., denjenigen, die uns Angst machen, weil sie uns eben Angst machen.

Fertig? Okay. Nennen Sie die Titel dieser Filme:

1. Es war einmal der Ehemann der bekanntesten blinden

Frau der Welt, der eine Weile weggehen mußte (um einen

Drachen zu töten oder so etwas), und während ihr Mann weg

war, kam sie ein böser Mann namens Harry Roat aus Scarsdale besuchen.

2. Es waren einmal drei Babysitter, die gemeinsam in der

Halloween-Nacht ausgingen, und an Allerheiligen war nur

noch einer von ihnen am Leben.

3. Es war einmal eine Frau, die Geld gestohlen hatte und

einen nicht so fröhlichen Abend in einem abgelegenen Motel

verbrachte. Alles schien in bester Ordnung zu sein, bis die

Mutter des Hotelbesitzers vorbeikam. Mutter tat etwas wirklich sehr Schlimmes.

4. Es waren einmal ein paar böse Menschen, die mit der

Sauerstoffleitung im Operationssaal eines Krankenhauses

herumspielten, so daß eine Menge Leute lange, lange schla -

fen mußten - genau wie Schneewittchen. Aber diese Leute

wachten nie mehr auf.

5. Es war einmal ein trauriges Mädchen, das Männer in

Bars aufriß, weil sie sich nicht mehr so traurig fühlte, wenn

die Männer mit ihr nach Hause kamen. Aber eines Nachts riß

sie einen Mann auf, der eine Maske trug. Unter dieser Maske

war er der schwarze Mann.

6. Es waren einmal ein paar tapfere Forscher, die auf einem

anderen Planeten landeten, um nachzusehen, ob jemand

Hilfe brauchte. Niemand brauchte Hilfe, aber als sie wieder

aufbrachen, stellten sie fest, daß   sie   sich den schwarzen Mann an Bord geholt hatten.
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7. Es war einmal eine traurige Frau namens Eleanor, die zu

einem Abenteuer in einem fremden Schloß aufbrach. In dem

verzauberten Schloß war Lady Eleanor nicht mehr so traurig,

weil sie neue Freunde fand. Aber diese Freunde gingen wieder, und sie blieb ... für immer.

8. Es war einmal ein junger Mann, der versuchte, einen magischen Trunk mit einem fliegenden Teppich aus einem fremden Land in sein eigenes zu bringen. Aber er wurde gefangen,

bevor er auf den fliegendenTeppich gelangen konnte, und die

bösen Menschen nahmen ihm sein magisches Elixier ab und

sperrten ihn in einem schlimmen Kerker ein.

9. Es war einmal ein kleines Mädchen, das süß aussah, aber

in Wirklichkeit sehr böse war. Sie sperrte den Hausmeister in

seinem Zimmer ein und zündete sein leicht brennbares Bett

aus Sägespänen und Holzwolle an, weil er gemein zu ihr gewesen war.

10. Es waren einmal zwei Kinder, übrigens fast so wie Hansel und Gretel, und als ihr Vater starb, heiratete ihre Mutter

einen bösen Mann, der so tat, als wäre er gut. Dieser böse

Mann hatte auf die Finger der einen Hand  LIEBE  und auf die

der anderen Hand HASS tätowiert.

11. Es war einmal eine Amerikanerin, die in London lebte

und deren geistige Gesundheit zweifelhaft war. Sie glaubte,

sie hätte im vernagelten Nachbarhaus nebenan einen Mord

gesehen.

12. Es waren einmal eine Frau und ihr Bruder, die gingen

Blumen auf das Grab ihrer Mutter legen, und der Bruder, der

gern schlimme Streiche spielte, machte ihr Angst, indem er

sagte: »Sie kommen, um dich zu holen, Barbara.« Es stellte

sich heraus, daß sie wirklich gekommen waren, um sie zu

holen ..., aber sie holten  ihn  zuerst.

13. Es waren einmal Vögel, die allesamt böse auf die Menschen wurden und anfingen, die Menschen zu töten, weil die

Vögel unter einem bösen Zauber standen.

14. Es war einmal ein Verrückter, der anfing, seine Familie

einen nach dem anderen mit der Axt zu zerstückeln. Er lebte

in einem alten irischen Haus. Als er dem Grundbesitzer den

Kopf abhackte, rollte dieser direkt in den Pool der Familie -

war das nicht komisch?
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15. Es waren einmal zwei Schwestern, die wurden gemeinsam in einem verzauberten Schloß im Königreich Hollywood

alt. Eine war einmal im Königreich Hollywood berühmt gewesen, aber das war schon lange, lange her. Die andere saß

im Rollstuhl. Und wissen Sie, was geschah? Die Schwester,

die laufen konnte, servierte ihrer gelähmten Schwester eine

tote Ratte zum Essen! War das nicht komisch?

16. Es war einmal ein Friedhofswächter, der feststellte, daß

die Menschen, denen bestimmte Gräber gehörten, dann starben, wenn er schwarze Stecknadeln in die Stellen dieser Grä-

ber auf seiner Karte bohrte. Aber als er die schwarzen Stecknadeln herausnahm und durch weiße ersetzte, wurde der

Film zu einem großen Haufen Scheiße! War das nicht komisch?

17. Es war einmal ein böser Mann, der die kleine Prinzessin

entführte und lebendig begrub ..., jedenfalls behauptete er,

daß er das getan hatte.

18. Es war einmal ein Mann, der erfand magische Augentropfen; mit ihnen konnte er die Karten der Spieler in Las

Vegas sehen und verdiente eine Menge Geld. Er konnte bei

Cocktailpartys auch durch die Kleider der Mädchen sehen,

was vielleicht nicht ganz so schön war, aber Augenblick mal.

Der Mann sah plötzlich immer mehr ... und mehr ...  und 

mehr ... 

19. Es war einmal eine Frau, die das Kind des Satans zur

Welt gebracht hatte, und dieses stieß sie mit seinem Dreirad

über das Treppengeländer. Wie gemein! Aber Mama hatte

Glück! Sie starb kurz danach und mußte in der Fortsetzung

nicht mehr mitspielen!

20. Es waren einmal drei Freunde, die eine Kanufahrt auf

einem verzauberten Fluß unternahmen, und böse Männer

sahen, daß sie ihren Spaß hatten und beschlossen, es ihnen

dafür zu zeigen. Das lag daran, daß diese bösen Männer nicht

wollten, daß andere Männer, die aus der Stadt kamen, in

ihrem Wald Spaß hatten.

Okay, haben Sie alle Antworten aufgeschrieben? Wenn Sie

feststellen, daß Sie vier oder mehr nicht gewußt haben - hier

ist nicht einmal eine Schätzung nötig-, dann haben Sie zuviel
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Zeit damit verbracht, solche »wertvollen« Filme wie  Julia, 

Manhatten   und   BreakingAway  (dt:   Vier irre Typen)   anzusehen. Und während Sie sich Woody Allen angesehen haben, der seine Imitation eines eingewachsenen Haares machte

(eines  liberalen  eingewachsenen Haares selbstverständlich), haben Sie ein paar der besten Gruselfilme versäumt, die je -

mals gedreht worden sind. Die Antworten lauten:

1.  Wait Until Dark (dt:  Warte, bis es dunkel wird)

2. Halloween (dt:  Halloween)

3.  Psycho (dt:  Psycho)

4.  Coma (dt:  Koma)

5.  Lookingfor Mr. Goodbar (dt:  Auf der Suche nach Mr. 

Goodbar)

6. Alien (dt:  Alien)

7. The Haunting (dt:  Bis das Blut gefriert)

8. Midnight Express (dt:  Midnight Express - Zwölf Uhr 

nachts)

9.  The Bad Seed (dt:  Die böse Saat)

10.  The Night of the Hunter (dt:  Die Nacht des Jägers) 11.  Night Watch (dt:  Die Nacht der tausend Augen) 12.  Night of the Living Dead (dt:  Die Nacht der lebenden Toten)

13.  The Birds (dt:  Die Vögel)

14.  Dementia-13 (dt:  Dementia 13)

15.  What Ever Happened to Baby Jane? (dt:  Was geschah 

wirklich mit Baby Jane?)

16. /  Bury the Living

17.  Macabre* (dt:  Macabre)

* Dieser Film von William Castle  - sein erster, aber unglücklicherweise nicht sein letzter - war wahrscheinlich der größte »Muß-man-gesehen-haben«-Film meiner Grundschulzeit. SeinTitel wurde von meinen Freunden in Stratford, Connecticut, als  McBare  ausgesprochen. »Muß man sehen« oder nicht, nur die wenigsten Eltern ließen uns gehen, was an der sensationellen und grimmigen Werbekampagne lag. Ich freilich demon-strierte den Erfindungsreichtum des wahren Kenners und konnte ihn mir ansehen, indem ich meiner Mutter erzählte, daß ich mir  Davy Crockett ansah, einen Disney-Film, dessen Inhalt ich glaubte, hinreichend gut wie-dergeben zu können, weil ich sämtliche Kaugummikarten davon besaß.
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18.  X-The Man with the X-Ray Eyes (dt:  Der Mann mit den Röntgenaugen)

19.  The Omen (dt:  Das Omen)

20.  Deliverance (dt:  Beim Sterben ist jeder der erste) Was wir als erstes an dieser Filmliste feststellen können ist, daß vierzehn von den zwanzig (die ich als Grundkurs in Filmen von Horror auf grundlegendster Ebene im Zeitraum,

den wir hier behandeln, bezeichnen möchte) keine übernatürlichen Elemente enthalten ..., fünfzehn, wenn Sie  Alien 

mitzählen, der wenigstens nominell Science Fiction ist (ich

betrachte ihn jedoch als Geschichte des Übernatürlichen; ich

sehe ihn als Lovecraft im Weltraum, wo die Menschheit endlich zu den Großen Alten geht und sie nicht mehr zu uns kommen müssen). Wir können also, paradox oder nicht, feststellen, daß Filme des Märchen-Horrors eine kräftige Dosis Realität brauchen, um anzurollen. Diese Realität befreit die

Phantasie von überflüssigem Gepäck und macht es leichter,

das Gewicht des Unglaubens anzuheben. Das Publikum wird

in den Film hineingestoßen, weil der Eindruck erweckt wird,

daß das, was gezeigt wird, unter den richtigen Umständen tatsächlich geschehen könnte.

Als zweites können wir feststellen, daß ein Viertel von

ihnen eine Anspielung entweder auf »Night«-»Nacht« oder

»the dark«-»das Dunkel« im Titel enthält. Es erübrigt sich

wohl zu sagen, daß das Dunkel unsere schlimmsten Urängste

beschwört. So überlegen wir uns betrachten mögen, unsere

Physiologie ist genau wie die aller anderen Säugetiere, die

schleichen, kriechen, trampeln oder gehen; wir müssen mit

denselben fünf Sinnen zurechtkommen. Es gibt viele Säugetiere mit gutem Sehvermögen, aber wir gehören nicht dazu.

Es gibt Säugetiere  - Hunde zum Beispiel  -, die noch schlechter sehen als wir, aber durch ihren Mangel an Intelligenz

waren sie gezwungen, dafür andere Sinne mit einer Schärfe

zu entwickeln, die wir uns nicht einmal vorstellen können

(auch wenn wir es uns einbilden). Bei Hunden sind diese

überentwickelten Sinne Gehör-und Geruchssinn.

Sogenannte übersinnlich Begabte prahlen gerne mit einem

»sechsten Sinn«, einem vagen Ausdruck, der manchmal Tele-
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pathie meint, manchmal Präkognition, manchmal Gott weiß

was; wir haben tatsächlich einen sechsten Sinn, aber das ist

nur (schönes nur!) die Schärfe unseres Denkvermögens. Fido

mag hundert Gerüchen folgen können, die wir nicht einmal

bemerken, aber der kleine Kerl wird niemals gut beim Dame—

spielen oder auch nur bei Mühle sein. Dieses Denkvermögen

hat es für uns unnötig gemacht, schärfere Sinne im geneti—

schen Reservoir auszubrüten; tatsächlich hat ein Großteil der

Bevölkerung Sinneswahrnehmungen, die selbst nach

menschlichen Maßstäben unterentwickelt sind - daher Brillen und Hörgeräte. Aber wir kommen zurecht, weil wir unsere Boeing-747-Gehirne haben.

Das alles ist schön und gut, wenn Sie einen Vertrag  in einem

hell erleuchteten Büro abschließen oder an einem sonnigen

Nachmittag im Wohnzimmer Wäsche bügeln; aber wenn bei

einem Gewitter das Licht ausfällt und wir uns von einer Stelle

zur nächsten tasten müssen, während wir uns zu erinnern versuchen, wo  wir die verdammten Kerzen deponiert haben,

dann sieht die Situation wieder anders aus. Nicht einmal eine

747 mit hochentwickeltem Radar an Bord und allem Drum

und Dran kann bei dichtem Nebel landen. Wenn das Licht

ausgeht und wir uns in der Dunkelheit wiederfinden, dann

hat die Realität die unangenehme Neigung, selbst neblig zu

werden.

Wenn wir von einer Möglichkeit sensorischer Eingabe abgeschnitten sind, dann schaltet dieser Sinn einfach ab (natürlich niemals zu hundert Prozent; selbst in stockdunklen Zimmern sehen wir ein Muster vor unseren Augen, und selbst im

totalsten Schweigen werden wir ein leises Summen hören ...,

solche »Phantom-Eingaben« bedeuten nur, daß die Kreise

offen sind und in Bereitschaft stehen). Das gilt nicht für unser

Gehirn  - glücklicher-oder unglücklicherweise, je nach Situation. Glücklicherweise, wenn Sie in einer langwierigen Situation festsitzen; dann können Sie Ihren sechsten Sinn dazu verwenden, die Arbeit des nächsten Tages zu planen, sich zu

überlegen, wie das Leben sein würde, wenn Sie den großen

Preis in der Staatslotterie oder die  Reader's Digest- Sweep-stakes gewinnen würden, oder Sie können Spekulationen dar-

über anstellen, was die sexy Miß Hepplewaite unter ihrem
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engen Kleid anhat - oder auch nicht anhat. Andererseits

kann das ständige Funktionieren des Gehirns auch ein Fluch

sein. Fragen Sie jemanden, der an Schlaflosigkeit leidet.

Ich bitte Leute, die behaupten, daß ihnen HorrorFilme

keine Angst machen, folgendes kleine Experiment durchzuführen. Sehen Sie  sich einen Film wie  Night of the Living 

Dead   einmal ganz alleine an (ist Ihnen schon einmal aufgefallen, daß viele Menschen nicht in Paaren oder Gruppen in HorrorFilme gehen, sondern in ganzen Banden?). Steigen

Sie hinterher in Ihr Auto und fahren Sie zu einem einsamen

und halb verfallenen Haus - jede Stadt hat mindestens eines

(abgesehen von Stepford, Connecticut, aber die haben dort

ganz andere Probleme). Gehen Sie hinein. Gehen Sie auf den

Dachboden. Setzen Sie sich dort. Hören Sie, wie das Haus

um Sie herum knirscht und ächzt. Achten Sie darauf, wie sehr

sich dieses Ächzen anhört, als würde jemand - oder  etwas - 

die Treppe hochkommen. Riechen Sie den Staub. Den Verfall. Die Fäulnis. Denken Sie an den Film, den Sie gesehen

haben. Denken Sie daran, während Sie dort im Dunkeln sitzen und nicht sehen können, was sich an Sie heranschleichen

könnte ..., was gerade dabei sein könnte, Ihnen seine

schmutzige, gekrümmte Kralle auf die Schulter zu legen ...

oder um Ihren Hals ... Das könnte eben durch die Dunkelheit ein sehr erhellendes Erlebnis für Sie werden.

Angst vor der Dunkelheit ist die kindlichste Furcht. Geschichten des Schreckens werden für gewöhnlich »am Lagerfeuer« erzählt, wenigstens aber nach Sonnenuntergang, denn

was bei Sonnenschein lächerlich scheinen mag, ist im Licht

der Sterne häufig gar nicht mehr so komisch. Das ist eine Tatsache, die jeder Regisseur von HorrorFilmen und jeder Verfasser von Horror-Romanen kennt und sich zunutze macht -

das ist einer jener immer funktionierenden Druckpunkte, wo

der Griff der Horror-Literatur am sichersten ist.* Das gilt natürlich in besonderem Maße für die Filmemacher, und von

* Hin und wieder widersetzt sich jemand brillant der Tradition und schafft etwas, das man als »Horror bei Sonnenschein« bezeichnen könnte. Ramsey Campbell gelingt das in seiner Kurzgeschichtensammlung  Demons by Daylight  außerordentlich gut.
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allen Werkzeugen, die sich der Filmemacher zunutze machen

kann, ist diese Angst vor der Dunkelheit vielleicht das natürlichste, weil man Filme aufgrund ihrer ureigenen Natur im

Dunkeln ansehen muß.

Michael Cantalupo, Lektor bei Everest House, war es, der

mich auf einen Kunstgriff hinwies, der bei den ersten Aufführungen von   Wait Until Dark   verwendet wurde, und der verdient in diesem Zusammenhang eine bewundernde Erwähnung. Die letzten fünfzehn oder zwanzig Minuten des Films sind absolut schreckenerregend, was teilweise an der virtuosen schauspielerischen Leistung von Audrey Hepburn und

Alan Arkin liegt (meiner Meinung nach war Arkins Rolle als

Harry Roat jr. aus Scarsdale die größte Darstellung eines

Leinwandschurken überhaupt, sie kommt der von Peter

Lorre in  M - eine Stadt sucht einen Mörder  gleich, übertrifft sie vielleicht sogar noch) und teilweise an dem brillanten Kunstgriff von Frederick Knotts Story.

In einem verzweifelten und letzten Versuch, ihr Leben zu

retten, zertrümmert Hepburn alle verdammten Glühbirnen

in der gesamten Wohnung, so daß sie und der sehende Arkin

gleichwertig sind. Das Dumme ist nur, sie vergißt ein

Licht ..., und Sie und ich hätten es wahrscheinlich ebenfalls

vergessen. Das Licht im Kühlschrank.

Wie auch immer, der Kino-Kunstgriff war, daß jedes verdammte Licht im Auditorium abgeschaltet wurde, außer den

NOTAUSGANG-Schildern über den Türen. Bis vor den letzten

zehn Minuten von  Wait Until Dark  ist mir überhaupt nicht

klar gewesen, wie viele Lichter in den meisten Kinos eingeschaltet sind, auch während der Film läuft. Wenn es sich um

ein neueres Kino handelt, dann sind winzige »Dimmer-Glühbirnen« in die Decke eingelassen, in älteren diese geschmack—

losen, aber dennoch irgendwie schönen elektrischen  flam- 

beaux,  die an den Wänden leuchten. Und wenn man auf dem

Klo war, kann man den Rückweg zu seinem Platz im Licht der

Leinwand selbst immer finden. Nur, daß die letzten zehn Minuten von   Wait Until Dark  in einer volkommen dunklen Wohnung spielen. Sie haben nur Ihre Ohren, und was sie hören -

Miß Hepburns Schreien, Arkins gequältes Atmen (er mußte

kurz vorher einen Messerstich einstecken, und wir können
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uns ein wenig entspannen und uns sogar der Hoffnung hingeben, daß er tot ist, bis er wie ein übelwollendes Sprungteufelchen aus der Schachtel wieder hervorgesprungen kommt) -,

ist nicht sehr beruhigend. Sie sitzen also da. Ihr großes altes

Boeing-747-Gehirn ist aufgezogen wie das Spielzeugauto

eines Kindes, die Feder bis zum Anschlag gespannt, und es

hat sehr wenig konkrete Eingaben, mit denen es arbeiten

kann. Sie sitzen also da, schwitzen und hoffen, daß das Licht

bald wieder angehen wird ...,  was früher oder später auch geschehen muß. Mike Cantalupo hat mir erzählt, daß er  Wait 

Until Dark   in einem völlig heruntergekommenen Kino sah, in dem sogar die NOTAUSGANG-Beleuchtung kaputt war.

Mann, muß das schlimm gewesen sein.

Mikes Erinnerung daran  rief mir einen anderen Film ins

Gedächtnis zurück, William Castles  The Tingler (dt:  Schrei, wenn der Tingler kommt),  der einen ähnlichen (wenn auch im Castle -Stil ungleich krasseren) Kunstgriff enthält. Castle, den ich bereits im Zusammenhang mit  Macabre   erwähnt

habe - der uns WASP-Kindern allesamt als  McBare  bekannt

war, wie Sie sich erinnern werden  -, war der König der Kunst—

griffe und Tricks; er erfand zum Beispiel die Politik der

»Angstversicherung« über hunderttausend Dollar; wenn Sie

während des Films tot umfielen, bekamen Ihre Erben das

Geld. Dann war da der großartige »Bei-allen-Vorstellungen—

ist-eine-Krankenschwester-anwesend«-Trick; da war der

»Vor-diesem-gräßlichen-Film-müssen-Sie-sich-im-Foyer-den—

Blutdruck-messen-lassen«-Trick (der als Bestandteil der Werbekampagne für  The House of Haunted Hill [dt:  Das Haus auf dem Geisterhügel]   Verwendung fand) und zahlreiche andere Tricks und Kniffe.

Ich kann mich an die Einzelheiten der Handlung von  The 

Tingler (der wahrscheinlich so dermaßen billig war, daß er seine Entstehungskosten bereits eingespielt hatte, als ihn tausend Leute gesehen hatten) nicht mehr erinnern, aber da war dieses Monster ('türlich der Tingler), das von Angst lebte.

Wenn seine Opfer solche Angst hatten, daß sie nicht einmal

mehr schreien konnten, setzte es sich auf ihre Wirbelsäulen

und ..., nun,  kitzelte   sie irgendwie zuTode. Ich weiß, das muß sich verdammt dumm anhören, aber im Film funktionierte es 
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(wenngleich es wahrscheinlich half, wenn man elf Jahre alt

war, als man ihn sah). Soweit ich mich erinnern kann, er—

wischte eine sexy Miß ihn in der Badewanne. Pech.

Aber vergessen wir die Handlung. Konzentrieren wir uns

auf den Kniff. An einer bestimmten Stelle kam der Tmgler

ins Kino, tötete den Vorführer und erzeugte irgendwie einen

Kurzschluß in der Stromversorgung. In diesem Augenblick

gingen in dem Kino, in dem man sich befand, gleichzeitig alle

Lichter aus, und die Leinwand wurde dunkel. Nun war es

aber so, daß man denTingler, nachdem er sich ins Rückgrat

verbissen hatte, nur durch einen lauten, herzhaften Schrei

wieder loswerden konnte, was die Qualität des Adrenalins

veränderte, von dem er sich ernährte. Und an dieser Stelle

schrie ein Erzähler auf der Tonspur: »DerTingler ist jetzt in

diesem Kino! Er könnte unter  Ihrem  Sitz sein! Also schreien Sie! Schreien Sie!  Schreien Sie um Ihr Leben!«   Natürlich ge-horchte das Publikum mit Freuden, und in der nächsten Einstellung sahen wir denTingler, wie er um   sein   Lebenjief, weil ihn die ganzen schreienden Menschen vorübergehend verjagt hatten. Laut Dennis Etchison war das noch längst nicht alles,

Castle verwendete noch einen  weiterenTnck  bei der Erstauf-führung von  The Tingler (aber nur in ausgesuchten Kinos).

Bestimmte Reihen dieser Kinos, sagt Dennis, wurden »mit

elektrischen Summern an den Sitzen versehen, so daß man

denTingler im richtigen Augenblick in seiner eigenen Reihe

hören - und  spüren  konnte«!*

* Großer Gott, es macht richtig Spaß, über die verzweifeltenTricks nachzudenken, die verwendet wurden, um schlechte HorrorFilme zu verkaufen - wie die »Dish Nights« und »Bank Nights«, die die Zuschauer in den dreißiger Jahren in die Kinos locken sollten, diese sind auch noch in angenehmer Erinnerung. Während eines importierten, italienischen Schmarrens  The Night Evelyn Came Out ofthe Grave (tollerTitel!), warben die Kinos mit »Blutcorn«, das war gewöhnliches, mit roter Lebensmittel-farbe eingefärbtes Popcorn. Während  Jack the Ripper (dt:  Eine Stadt sucht einen Mörder),  einem von Jimmy Sangster geschriebenen Beispiel für den Hammerschen Horror ä la 1960, wurde der Schwarzweißfilm in den letzten Minuten blutrünstig farbig, als der Ripper, der sich dummerweise entschieden hat, sich in einem Fahrstuhlschacht zu verstecken, unter einer abwärts fahrenden Kabine zerquetscht wird.
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Abgesehen von den Filmen meiner Liste, die das furchterregende Konzept der Dunkelheit im Titel verwenden, stützt

sich auch jeder andere Film der Liste nachdrücklich auf diese

Angst vor dem Dunklen. Bis auf etwa achtzehn Minuten

spielt John Carpenters   Halloween   zur Gänze im Dunklen. In Looking for Mr. Goodbar  ist die letzte und grauenerregende Sequenz (meine Frau lief zur Toilette, weil sie glaubte, sie würde ihre Kekse wieder ausspucken), als Tom Berenger

Diane Keaton ersticht, in einer dunklen Wohnung aufgenommen, die nur von einem flackernden Stroboskoplicht erhellt

wird.  In Allen  muß man das konstante Motiv der Dunkelheit nicht eigens erwähnen. »Im Weltraum hört dich niemand schreien«, lautete ein Werbeslogan; er hätte auch lauten können: »Im Weltraum ist es immer eine Minute nach Mitternacht.« In diesem lovecraftschen Abgrund zwischen den Sternen dämmert es niemals.

Hill House ist immer unheimlich, aber es spart sich seine

wirklich spektakulären Effekte  - das Gesicht in der Wand, die

vorquellenden Türen, die dröhnenden Geräusche, das Ding,

das Eleanors Hand hält (sie dachte, es war Theo, aber -

schluck! - sie war es nicht) - bis nach Sonnenuntergang auf.

Es war ein anderer Lektor von Everest House, BillThompson

(der seit schätzungsweise tausend Jahren mein Lektor gewesen ist; vielleicht war ich in einem früheren Leben   sein   Lektor, und jetzt bekommt er seine Rache), der mich an   The Night ofthe Hunter   erinnerte  -   mea culpa,  daß es dieser Erinnerung bedurfte  - und mir erzählte, daß eine Szene des Schreckens, die ihn über die Jahre hinweg nie wieder losgelassen hat, der Anblick von Shelley Winters' Haar war, das im

Wasser trieb, nachdem der mörderische Priester sie in den

Fluß geworfen hatte. Dies geschieht natürlich nach Einbruch

der Dunkelheit.*

Es besteht eine interessante Ähnlichkeit zwischen der

* Dennis Etchison (siehe das Vorwort zu dieser Ausgabe) widerspricht BillThompsons Erinnerung  -er sagt, es geschieht beiTage, andernfalls wäre Shelley Winters auf dem Grund dieses Flusses nicht sichtbar -

oder fotografierbar - gewesen. (Das wirft den interessanten Aspekt auf, daß wir das Dunkel in unserer Erinnerung  machen ...) 
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Szene in  Night of the Living Dead,  als das kleine Mädchen seine Mutter mit einer Gartenharke tötet, und der packenden Szene in   The Birds,  woTippi Hedren auf dem Speicher gefangen ist und von Krähen, Sperlingen und Möwen angegriffen wird. Beide Szenen sind klassische Beispiele dafür, wie Licht

und Dunkel selektiv eingesetzt werden können. Die meisten

von uns werden sich aus ihrer Kindheit daran erinnern, daß

viel Licht die Macht hatte, das Böse und die Ängste zu bannen, aber daß manchmal wenig Licht sie um so schlimmer

machte. Das Licht der Straßenlampen draußen ließ die Äste

des Baums vor dem Fenster wie Finger aussehen, oder es war

das Mondlicht, das zum Fenster hereinschien, das die im

Schrank verstauten Spielsachen die Gestalt eines kauernden

Dings annehmen ließ, welches bereit schien, jeden Augenblick herauszuschlurfen und über uns herzufallen.

Während der Muttermord-Szene in  Night of the Living 

Dead (die unseren schockierten Augen beinahe endlos vorkommt, wenn wir sie zum ersten Mal sehen, so wie die

Dusch-Szene in  Psycho)  berührt der ausholende Arm des

Mädchens eine hängende Glühbirne, und der Keller wird zu

einer Alptraumlandschaft schwankender, wogender Schatten

- die enthüllen, verbergen und wieder enthüllen. Beim Angriff der Vögel auf dem Dachboden liefert die Taschenlampe,

die Ms. Hedren bei sich hat, diesen Stroboskopeffekt (der

auch in Zusammenhang mit  Looking for Mr. Goodbar  erwähnt wurde und wieder - ärgerlicher und sinnloser - am

Ende von Marion Brandos zusammenhangslosen Monolog in

Apocalypse Now  verwendet wurde), und auch hier wird die

Szene mit einem Pulsieren versehen, einem Rhythmus  - zuerst bewegt sich der Strahl schnell, während Ms. Hedren versucht, sich der Vögel zu erwehren ..., aber allmählich verliert

sie die Kraft und versinkt zuerst in Schock und dann in Bewußtlosigkeit, und das Licht bewegt sich langsamer und langsamer und sinkt zu Boden. Bis nur noch Dunkelheit übrig—

bleibt und in der Dunkelheit das bedrohliche, surrende Flat—

tern vieler Flügel.

Ich möchte den Punkt nicht überstrapazieren, indem ich

den »Dunkelheitsquotienten« in all diesen Filmen analysiere,

sondern ich möchte  die Ausführung beenden, indem ich dar-
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auf hinweise, daß selbst in den Filmen, die das Gefühl von

»Horror bei Sonnenschein« erreichen, manchmal furchteinflößende Augenblicke im Dunkel vorhanden sind  - als Gene—

vieve Bujold in   Coma   die Notleiter empor und über den Operationssaal klettert, geschieht das im Dunkeln, ebenso als Ed (Jon Voight) gegen Ende von   Deliverance  die Klippe erklimmt ..., ganz zu schweigen vom Öffnen des Grabes, das

die Gebeine eines Schakals enthält, in  Omen  und Luana Anders' unheimlicher Entdeckung des »Gedenksteins« der

längst verstorbenen kleinen Schwester unter der Wasserober—

fläche in Francis Coppolas erstem Spielfilm (der für AIP hergestellt wurde),  Dementia-13. 

Doch bevor wir das Thema ganz verlassen, hier noch eine

kleine Auswahl:   Night Must Fall  (dt:   Der Griff aus dem Dunkel), Night of the Lepus, Dracula, Prince of Darkness (dt: Blut für Dracula), The Black Pit of Dr. M., The Black Sleep, Black Sunday (dt:  Die Stunde, wenn Dracula kommt), The Black Room (dt:  Das schwarze Zimmer), Black Sabbath (dt: Die drei Gesichter der Furcht), The Dark Eyes of London (dt: Der Würger), The Dark, Dead of Night (dt:  Traum ohne Ende), Night of Terror, Night ofthe Demon (dt:   Der Fluch des Dämons), Nightwing (dt:  Schwingen der Angst), Night of the Eagle (dt:  Hypno) ... 

10

Einen Film aus dem Quiz habe ich nicht erwähnt, teilweise

deshalb, weil er die Antithese von vielem ist, was wir hier besprochen haben  - sein Horror hängt nicht vom Dunkel ab,

sondern von Helligkeit -, und auch, weil er natürlich zu einer

Abhandlung über etwas anderes führt, was der mythische

oder »märchenhafte« HorrorFilm mit uns macht, wenn er

kann. Wir alle verstehen das »Niederknüppeln«, was recht

leicht zu erreichen ist*, aber lediglich im HorrorFilm er-

* Als Kind sagte mir einer meiner Spielgefährten, ich sollte mir einmal vorstellen, ich würde ein langes, poliertes Treppengeländer hinunter-rutschen, das sich urplötzlich in eine Rasierklinge verwandelt. Mann, ich habe  Tage  gebraucht, um darüber wegzukommen.
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reicht dieses »Niederknüppeln«  - der kindlichste unserer

emotionalen Impulse - manchmal die Ebene der Kunst. Nun

kann ich einige von Ihnen sagen hören, daß nichts Künstlerisches dabei ist, jemanden niederzuknüppeln - man muß le -

diglich sein Essen kauen und dann dem Klassenkameraden

den offenen Mund vors Gesicht hängen -, aber was ist mit

den Werken von Goya? Oder Andy Warhols Brillo-Kartons

und Suppendosen, was das anbelangt?

Sogar der schlechteste HorrorFilm gewinnt auf dieser

Ebene manchmal einen Augenblick des Erfolges. Eines Tages vor nicht allzu langer Zeit schwelgte Dennis Etchison am

Telefon mit mir in fröhlichen Erinnerungen an eine Szene aus

The Giant Spider Invasion (dt: Angriff der Riesenspinne),  als eine Dame ihren morgendlichen Vitamintrunk  leert, aber nicht weiß, daß eine fette Spinne in den Mixer gefallen ist,

bevor sie ihn eingeschaltet hat. Jam, jam. In dem Film

Squirm  (dt:   Invasion der Bestien),  den man im höchsten Grade vergessen kann, gibt es einen Augenblick, den man auch vergessen kann (für alle zweihundert Leute, die den

Film gesehen haben), als eine Frau, die duscht, nach oben

schaut, warum kein Wasser mehr kommt, und feststellt, daß

ihre Dusche von herabbaumelndenWürmern verstopft ist. In

Dario Argentos   Suspiria  regnen Maden auf eine Gruppe

Schulmädchen herab ..., während sie sich gerade fertig machen, um ins Bett zu gehen. Das alles hat nichts mit der Handlung des Filmes zu tun, ist aber auf eine abstoßende Weise von

vagem Interesse. In  Maniac,  unter der Regie des ehemaligen Soft-Porno-Machers William Lustig entstanden, haben wir den unglaublichen Augenblick, als der mörderische Killer

(Joe Spinell) eines seiner Opfer sorgfältig skalpiert; die Kamera lechzt nicht einmal danach - sie betrachtet es lediglich

mit einem toten, berechnenden Auge, die die Szene fast unmöglich anzusehen macht.

Wie oben erwähnt, funktionieren gute HorrorFilme häufig auf dieser »Möchtest-du-mein-gekautes-Essen-sehen«-

Ebene - einer primitiven, kindischen Ebene. Ich würde das

den BÄH-Faktor nennen ..., manchmal auch als der »Omein-Gott-war-das-eklig«-Faktor bekannt. Es ist der Punkt,

an dem sich die Geister der meisten guten liberalen Filmkriti-
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ker und der meisten guten reaktionären Filmkritiker scheiden, was das Thema HorrorFilm anbelangt (man vergleiche

dazu etwa die Unterschiede zwischen Lynn Mintons Besprechung von  Dawn of the Dead  in  McCall's -  sie ist nach etwa zwei Rollen oder so hinausgegangen  - und dem Leitartikel im Kulturteil des   Boston Phoenix  über denselben Film). Wie der Punk Rock, findet auch der HorrorFilm mit guten Niederknüppel-Effekten seine Kunst in kindlichen, anarchistischen Auswüchsen  - der Augenblick in   The Omen,  als der Fotograf von einer Glasscheibe geköpft wird, ist Kunst der spektakulärsten Art, und man kann es Kritikern nicht verübeln, die leichter auf Jane Fonda als völlig unglaubwürdige Lein—

wandinkarnation von Lillian Hellman in  Julia  reagieren als auf solche Sachen.

Aber das »Niederknüppeln«  ist  Kunst, und es ist wichtig,

daß wir das verstehen. Blut kann überall fließen, und das Publikum wird weitgehend unbeeindruckt bleiben. Wenn aber

das Publikum die Personen mag und versteht  - oder auch nur

anerkennt  -, sie als wirkliche Personen betrachtet, wenn eine

künstlerische Beziehung aufgebaut wurde, dann kann Blut

überall hinspritzen, und das Publikum  kann  nicht unbeeindruckt bleiben. Ich kann mich zum Beispiel an niemanden

erinnern, der aus Arthur Penns   Bonnie and Clyde  oder

Peckinpahs  The Wild Bunch (dt:  Wild Bunch - Sie kannten kein Gesetz)  hinausgegangen ist, der nicht aussah, als hätte man ihm (oder ihr) mit einem großen Brett eins über den Schädel gezogen. Doch es gehen Besucher gähnend aus anderen Peckinpah-Filmen hinaus  -   Bring Me the Head of Alfredo 

Garcia (dt:  Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia)  oder Cross of Iron (dt:  Das eiserne Kreuz)  zum Beispiel. Die lebenswichtige Verbindung wird einfach nie hergestellt.

Das ist alles schön und gut, und es kann kein Zweifel an

Bonnie and Clyde  als Kunst bestehen, aber kehren wir noch einmal einen Moment zu der pürierten Spinne in  The Giant Spider Invasion   zurück. Das qualifiziert sich überhaupt nicht als Kunst im Sinne der Herstellung einer Verbindung zwischen Zuschauer und agierender Person. Glauben Sie mir, die Frau, die die Spinne trinkt, ist uns ziemlich egal (und allen

anderen in diesem Film auch, was das anbelangt), aber den-
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noch existiert dieser Augenblick  der frisson,  der Augenblick, wenn es den tastenden Fingern des Filmemachers gelingt, eine Lücke in unserer Verteidigung zu finden, hindurchzu—

schießen und auf einen der psychischen Druckpunkte zu

drücken. Wir identifizieren uns mit der Frau, die die Spinne

trinkt, auf einer Ebene, die nichts mit ihrem Charakter zu tun

hat; wir identifizieren uns mit ihr einzig und allein als menschlichem Wesen in einer Situation, die plötzlich beschissen geworden ist  - mit anderen Worten, das »Niederknüppeln« füngiert als eine Art letzte Möglichkeit der Identifikation, wenn

die konventionelleren und nobleren Versuche der Charakterisierung versagt haben. Wenn sie ihrenTrunk leertrinkt, dann

erschauern wir - und bestätigen unsere eigene Menschlich—

keit.*

Nachdem das alles gesagt ist, wollen wir uns  X-The Man 

With the X-Ray Eyes  zuwenden, einem der interessantesten

und außergewöhnlichsten kleinen HorrorFilme, die je gedreht worden sind, und der mit einer der schauerlichsten

»Niederknüppel-Szenen« endet, die je gefilmt worden ist.

Dieser Film von 1963 wurde von Roger Corman produziert, der auch Regie führte und der gerade dabei war, sich

von der langweiligen Raupe, die Knalltüten  wieAttack ofthe 

Crab Monsters  und  The Little Shop of Horrors (dt:  Kleiner Laden voller Schrecken),  der nicht einmal als einer der ersten Filme mit Jack Nicholson erwähnenswert ist, produzierte, in den Schmetterling zu verwandeln, der für so schöne und interessante HorrorFilme wie   Masque of the Red Death (dt:   Satanas  - Das Schloß der blutigen Bestie)  und   The Terror (dt:  The Terror — Schloß des Schreckens)  verantwortlich zeichnete.

The Man With the X-Ray Eyes  bildet den Punkt, als dieses

* Das könnte zu dem Vorwurf führen, daß meine Definition des HorrorFilms als Kunst viel zu breit ist - daß ich einfach alles zulasse. Das stimmt nun überhaupt nicht - Filme wie  Massacre at Central High  und Bloody Mutilators  funktionieren auf gar keiner Ebene. Und wenn meine Vorstellung von den Grenzen der Kunst sehr fließend zu sein scheint, zu dumm. Ich bin kein Snob, und wenn Sie einer sind, dann ist das Ihr Problem. Wenn man in meiner Branche den Sinn für guten Quatsch verliert, dann wird es Zeit, sich eine andere Arbeit zu suchen.
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seltsame zweite Geschöpf aus seinem Kokon schlüpfte, finde

ich. Das Drehbuch schrieb Ray Rüssel, der Autor von   Sardo- 

nicus   und einer Reihe anderer Kurzgeschichten und Romane

- darunter das überreife  Incubus  und den wesentlich erfolg-reicheren  Princess Pamela. 

In  The Man With the X-Ray Eyes  spielt Ray Milland einen

Wissenschaftler, der Augentropfen entwickelt, welche es ihm

ermöglichen, durch Mauern, Kleidung, Spielkarten, was Sie

wollen, hindurchzusehen; wenn Sie so wollen, eine Art

Super-Murine. Aber nachdem der Prozeß erst einmal begonnen hat, kann ihn nichts mehr aufhalten. MillandsAugen machen eine Veränderung durch, zuerst werden sie blutunterlaufen und nehmen dann eine gelbe Färbung an. An diesem

Punkt fangen wir bereits an, uns recht nervös zu fühlen  - vielleicht spüren wir, daß das »Niederknüppeln« bevorsteht, und

es ist in einem sehr realen Sinne bereits da. Unsere Augen

sind die verwundbaren Stellen im Panzer, die Stellen, wo man

uns erwischen kann. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie sto-

ßen jemandem den Daumen ins offeneAuge, spüren das Flut—

schen und sehen, wie es herausquillt. Übel, was? Es ist unmoralisch, so etwas auch nur zu denken. Aber sicher erinnern Sie

sich noch an das alte, von der Zeit geheiligte Halloween-Spiel

»Toter Mann«, wo im Dunkeln geschälte Trauben herumge—

reicht werden, dazu intoniert man feierlich: »Das sind die

Augen des toten Mannes.« Schluck, richtig? Würg, richtig?

Oder wie meine Kinder sagen,  Eee-KELL! 

Augen sind etwas, das wir - wie die anderen Eigenheiten

des Gesichts - alle gemeinsam haben - sogar der alte Furz

Ayatollah Khomeini hat ein Paar. Aber meines Wissens ist

noch nie ein HorrorFilm über eine außer Kontrolle geratene

Nase gedreht worden, und es hat auch noch keinen Film mit

dem Titel   The Crawling Ear  -  »Das kriechende Ohr«  - gegeben, wohl aber einen mit demTitel   The Crawling Eye.  Wir wissen alle, daß die Augen die verwundbarsten unserer Sinnesor-gane sind, das Verwundbarste in unserem Gesicht, und sie sind (igitt!) weich. Das ist vielleicht das Schlimmste ...

Wenn Milland die ganze zweite Hälfte des Films über eine

dunkle Brille aufhat, dann fragen wir uns mit zunehmender

Nervosität, was hinter dieser Brille vor sich gehen mag. Au-
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ßerdem geschieht noch etwas - etwas, das  The Man With the 

X-Ray Eyes  auf eine höhere Stufe der Kunst emporhebt. Er

wird zu einer Art lovecraftschem HorrorFilm, aber dennoch

in gewissem Sinne anders  - und reinerals das Lovecraftsche

in Alien. 

Die Großen Alten, hat Lovecraft uns gesagt, sind irgendwo

da draußen, und ihr einziges Begehren ist es, irgendwie wie -

der hereinzukommen  - und ihnen stehen Kräfte zur Verfü-

gung, die so übermächtig sind, schüchtert Lovecraft uns ein,

daß es einen sterblichen Menschen in den Wahnsinn treiben

würde, auch nur einen Blick auf die Ursprünge dieser Kräfte

zu werfen; so mächtige Kräfte, daß eine ganze flammende

Galaxie ihrem tausendsten Teil nicht gleichkommen könnte.

Ich glaube, es ist eine dieser Kraftquellen, die Ray Milland

zu sehen beginnt, während sich seine Sehfähigkeit mit einer

stetigen, unaufhaltsamen Geschwindigkeit steigert. Er sieht

sie erst als sich veränderndes, prismatisches Licht in der Dunkelheit  - etwas, das man auf der Höhe eines LSD-Trips sehen

könnte. Corman, werden Sie sich erinnern, zeigte uns auch

Peter Fonda in  The Trip (zusammen mit Jack Nicholson geschrieben), ganz zu schweigen von  The WildAngels (dt:  Die wilden Engel),  das den wunderbaren Augenblick enthält, als der sterbende Bruce Dem krächzt: »Jemand gebe mir eine echte Zigarette.« Wie auch immer, diese Lichtform, die Milland manchmal sieht, wird allmählich größer und deutlicher.

Noch schlimmer ..., sie könnte etwas Lebendiges sein ... und

merken, daß sie beobachtet wird. Milland hat durch alles hin—

durchgesehen, bis zum Rand des Universums und darüber

hinaus, und was er dort erblickt hat, das macht ihn verrückt.

Schließlich wird die Kraft so deutlich für ihn, daß sie bei

den Einstellungen aus seiner Sicht die gesamte Leinwand ausfüllt: ein grelles, waberndes, monströses Ding, das nicht deutlich werden will. Schließlich kann Milland es nicht mehr ertragen. Er fährt mit seinem Auto zu einer einsamen Stelle (das

grelle Ding schwebt die ganze Zeit vor seinen Augen), reißt

sich die Brille herunter und entblößt Augen, die eine glit—

zernde, vollkommen schwarze Farbe angenommen haben.

Er hält einen Moment inne ..., und dann reißt er sich selbst

die Augen aus. Corman läßt das Bild auf den klaffenden, blu-
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tigen Augenhöhlen erstarren. Aber ich habe Gerüchte  gehört

- sie können stimmen oder auch nicht  -, daß die letzte Dialogzeile als zu gräßlich aus dem Film geschnitten wurde. Wenn es

stimmt, dann war sie die einzig mögliche Krönung für alles,

was geschehen ist. Den Gerüchten zufolge schreit Milland:

Ich kann immer noch sehen! 

11

Dies sollte lediglich dazu dienen, unsere Finger in den tiefen,

tiefen See menschlicher Erfahrungen und Ängste einzutau—

chen, den das Mythen-Reservoir bildet. Es wäre möglich, mit

Dutzenden anderen Themen fortzufahren; mit Phobien wie

Höhenangst   (Vertigo  [dt:   Vertigo-Aus dem Reich derToten]), Angst vor Schlangen   (Ssssssss  [dt:   Ssssssnake!]),  vor Katzen (Eye of the Cat [dt:  Grüne Augen in der Nacht]),  vor Ratten (Willard, Ben)  -   und allen Filmen, die auf den »Niederknüppel-Effekt« angewiesen sind, um ihre Wirkung zu erzielen.

Dahinter ist das noch breitere Panorama des Mythos ..., aber

wir müssen uns auch noch etwas für später aufheben, richtig?

Und einerlei, wie viele Einzelheiten wir studieren, wir würden feststellen, daß wir immer wieder zumThema phobischer

Druckpunkte zurückkehren ... ebenso wie sich der schönste

Walzer im Grunde genommen auf die Einfachheit des Wech—

selschritts verläßt. Der HorrorFilm ist eine verschlossene

Kiste mit einem Griff an einer Seite, und in letzter Analyse

läuft alles darauf hinaus, an diesem Griff zu drehen, bis das

Sprungteufelchen uns ins Gesicht gesprungen kommt, wie es

die Axt hält und sein mörderisches Grinsen grinst. Wie beim

Sex auch, ist das Erlebnis unendlich begehrenswert, aber

eine Diskussion der spezifischen Wirkung läuft immer auf

dasselbe hinaus.

Anstatt immer wieder und wieder auf immer derselben

Stelle zu treten, wollen wir unsere kurze Abhandlung über

den HorrorFilm als Mythos und Märchen mit dem Big Cas—

sino beenden: dem Tod selbst. Das ist eine Trumpfkarte, die

alle HorrorFilme halten. Aber sie halten diese Karte nicht,

wie ein Bridgeveteran sie halten würde, der all ihre Bedeutungen und Einsatzmöglichkeiten erkennt; sie halten sie viel-
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mehr so, wie ein Kind die Karte halten würde, die das zum

Sieg erforderliche Paar beim Sechsundsechzig bildet. In dieser Tatsache liegt einerseits die Grenze des HorrorFilms als

Kunst begründet, andererseits sein endloser, morbide fesselnder Charme.

»Tod«, denkt der Junge Mark Petrie in  'Salem's Lot, »ist,

wenn die Monster dich erwischen.« Und wenn ich alles, was

ich über das Horror-Genre gesagt und geschrieben habe, auf

einen einzigen Satz beschränken müßte (und viele Kritiker

werden sagen, genau das hätte ich tun sollen, ha-ha), dann

wäre es dieser. Es ist nicht die Art und Weise, wie Erwachsene

den Tod sehen; es ist eine grobe Metapher, die keinen Raum

läßt für die Möglichkeiten Himmel, Hölle, Nirwana oder die

alteTheorie, wie das Rad des Karma sich weiter dreht und wir

es im nächsten Leben packen, Leute. Es ist eine Ansicht, die

sich - wie die meisten HorrorFilme - nicht an eine philosophische Spekulation über das »Leben nach demTod« richtet,

sondern sie spricht lediglich von dem Augenblick, da wir

schließlich dieses Erdendasein hinter uns lassen müssen. Dieser Augenblick desTodes ist der einzige Durchgangsritus, und

der einzige, für den wir keinerlei psychologische oder soziologische Eingabe haben, die erklären könnte, welche Veränderungen wir als Resultat des Durchgangs erwarten dürfen. Wir

wissen nur, daß wir gehen müssen, und wir haben zwar einige

Regeln der  - wie soll man sagen, Etikette?  - bezüglich dieses

Themas, aber der eigentliche Augenblick hat die Eigenschaft, die Leute unvorbereitet zu erwischen. Menschen sterben beim Geschlechtsverkehr, in einem Fahrstuhl, während

sie Münzen in eine Parkuhr stecken. Einige sterben mitten

beim Niesen. Einige sterben in Restaurants, andere in billigen Stundenhotels, einige wenige, während sie auf dem Klo

sitzen. Wir können uns nicht darauf verlassen, daß wir im Bett

oder in Kampfstiefeln sterben. Daher wäre es wahrhaftig bemerkenswert, wenn wir denTod nicht ein wenig fürchten würden. Er ist halt einfach da, nicht wahr, der große, unteilbare

Faktor  X  in unserem Leben, der gesichtslose Vater Hunderter

Religionen, und er ist so saumlos und ungreifbar, daß normalerweise nicht einmal bei Partys über ihn gesprochen wird. In

den HorrorFilmen wird der Tod zum Mythos, aber wir müs-
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sen uns darüber im klaren sein, daß HorrorFilme denTod auf

der einfachsten Ebene mythifizieren: Der Tod im HorrorFilm ist, wenn uns das Monster erwischt.

Wir Horror-Fans haben gesehen, wie Menschen erschlagen

wurden, wie sie auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurden

(Vincent Price als Witchfinder General in AIPs   The Conque- 

ror Worm [dt:  Der Hexenjäger],  sicher einer der abstoßendsten HorrorFilme, die in den sechziger Jahren von einer Filmgesellschaft in den Verleih gebracht wurden, wurde am

Ende dieses Films regelrecht gekocht), wie sie erschossen, ge—

kreuzigt wurden, wie man ihnen Nadeln durch die Augen

stach, wie sie von Grashüpfern, Ameisen, Dinosauriern und

sogar von Küchenschaben gefressen wurden; wir haben gesehen, wie Menschen geköpft wurden  (The Omen, Friday the 

13th, Maniac),  wie man ihnen das Blut ausgesaugt hat, wie sie von Haien verschlungen wurden (wer könnte vergessen, wie in  Jaws  die zerrissene und blutige Luftmatratze des kleinen Jungen ans Ufer getrieben wird?) und von Piranhas; wir haben böse Menschen in Treibsandlöchern untergehen

sehen, in Säurebädern; wir haben gesehen, wie unsere Mitmenschen zerquetscht, gestreckt und zu Tode gebläht wurden; am Ende von Brian De Palmas   The Fury   explodiert John Cassavetes buchstäblich.

Liberale Kritiker, deren Konzepte von Zivilisation, Leben

und Tod im allgemeinen komplexer sind, werden diese Auflistung blutigen Abschlachtens sicher stirnrunzelnd sehen und

sie (im besten Fall) als moralisches Äquivalent davon sehen,

Fliegen die Flügel auszureißen, und im schlimmsten Fall als

Lynchmob bei der Arbeit. Aber dieser Vergleich mit dem Flü-

gelausreißen hat etwas, das einer Untersuchung wert ist. Es

gibt wenige Kinder, die an irgendeinem Punkt ihrer Entwicklung nicht einmal einer Fliege die Flügel ausgerissen haben

oder die geduldig auf dem Gehweg kauerten, um zuzusehen,

wie ein Käfer stirbt. In der Eingangsszene von   The Wild 

Bunch  verbrennt eine Gruppe glücklicher kichernder Kinder einen Skorpion  - ein Beispiel für das, was Menschen, die wenig über Kinder wissen (oder denen wenig an ihnen liegt),

häufig irrtümlich als »Grausamkeit von Kindern« bezeichnen. Kinder sind selten absichtlich grausam, und sie foltern

 

254

noch seltener, wie sie dieses Konzept verstehen*, sie können

jedoch in Experimentierlaune töten und denTodeskampf des

Käfers auf dem Gehweg auf dieselbe klinische Weise betrachten, wie ein Biologe dem Sterben eines Meerschweinchens

zusehen kann, nachdem es Nervengas eingeatmet hat. Wir

erinnern uns, daß sich Tom Sawyer beinahe den Hals gebrochen hat, so eilig hatte er es, Hucks tote Katze anzusehen,

und eine der Bezahlungen, die er für das »Privileg« bekommt, den Zaun streichen zu dürfen, ist eine tote Ratte an

einer Schnur, »an der man sie schwingen kann«.

Oder denken Sie darüber nach:

Bing Crosby soll eine Geschichte über einen seiner Söhne

erzählt haben, der im Alter von ungefähr sechs Jahren untröstlich war, weil seine Schildkröte gestorben war. Um den

Jungen abzulenken, schlug Bing vor, daß sie eine Beerdi—

gung machen sollten, und sein Sohn stimmte, offenbar nur

mäßig getröstet, zu. Die beiden nahmen eine Zigarrenkiste, legten sie sorgfältig mit Seide aus, strichen das Äußere

schwarz an und gruben dann ein Loch im Garten. Bing ließ

den »Sarg« sorgfältig in das Loch hinunter, sprach ein langes Gebet aus tiefstem Herzen und sang einen Psalm. Am

Ende der Feier leuchteten die Augen des Jungen vor Kummer und Aufregung. Dann fragte Bing, ob er sein Haustier

noch einmal ansehen wollte, bevor sie den Sarg mit Erde

zuschaufelten. Der Junge sagte, das wollte er, und Bing

hob den Deckel der Zigarrenkiste. Die beiden sahen feierlich hinein, und plötzlich bewegte sich die Schildkröte. Der

Junge sah sie lange an, dann sah er zu seinem Vater auf und

sagte: »Bringen wir sie um.«**

* Nach:  Kids: Day in and Day Out,  herausgegeben von Elisabeth Schar-latt (New York: Simon & Schuster, 1979); diese spezielle Geschichte wurde von Walter Jerrold berichtet.

** Verstehen Sie mich jetzt aber bitte nicht falsch oder interpretieren Sie das, was ich gerade gesagt habe, nicht falsch. Kinder können böse und  lieblos sein, und wenn man sie in ihren schlimmsten Phasen miter-lebt, dann können sie einen durchaus dazu bringen, schwarze Gedanken über die Zukunft der menschlichen Rasse zu entwickeln. Aber 
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Kinder sind endlos und unersättlich neugierig, nicht nur,  was

den Tod anbelangt, sondern auf alles  - und warum auch

nicht? Sie sind wie Leute, die gerade mitten in einen Film,

der schon seit tausend Jahren läuft, hineingekommen sind

und sich gesetzt haben. Sie möchten wissen, um was für eine

Geschichte es sich handelt, wer die Personen sind, am meisten aber, was die innere Logik des Drehbuchs sein mag  - ist

es ein Drama, eine Tragödie, eine Komödie, vielleicht eine

überdrehte Farce? Sie wissen es nicht, denn sie hatten keinen

Sokrates, Plato, Kant oder Erich Segal, der es ihnen gesagt

hat (noch nicht). Wenn man fünf ist, dann hat man den Nikolaus und Ronald McDonald als große Gurus; zu den brennenden Fragen des Lebens gehört, ob man Kekse auf dem Kopf

stehend essen kann oder nicht und ob das Material im Inneren eines Golfballs wirklich ein tödliches Gift ist. Wenn man

fünf ist, dann sucht man Wissen entlang der Kanäle, die

einem offenstehen.

Um das weiterzuspinnen, möchte ich Ihnen meine eigene

Geschichte um die tote Katze erzählen. Als ich neun war und

in Stratford, Connecticut, lebte, fanden zwei Freunde von

mir - Brüder - den erkaltenden Leichnam einer toten Katze

im Straßengraben in der Nähe von Burrets' Building Materials, das gegenüber dem unbebauten Platz war, wo wir Baseball spielten. Ich wurde zu der Konsultation hinzugezogen,

um meine Meinung zum Problem der toten Katze abzugeben.

Dem  sehr interessanten  Problem der toten Katze.

Es war eine graue Katze, die offensichtlich von einem vorbeifahrenden Auto überfahren worden war. Sie hatte die

Augen halb offen, und wir stellten alle fest, daß sich Staub

und Straßenschmutz darin zu sammeln schienen. Erste Feststellung: Wenn man tot ist, ist es einem egal, ob man Staub auf

* Bösartigkeit und Grausamkeit sind nicht dasselbe, auch wenn sie vielleicht  zusammenhängen. Eine grausame Tat ist eine einstudierte Tat; sie erfordert ein gewisses Denken. Bösartigkeit andererseits ist ungeplant und erfordert kein Denken. Das Ergebnis mag für die Person, die die Ladung abbekommt - für gewöhnlich ein anderes Kind -, dasselbe sein, aber ich finde, daß in einer moralischen Gesellschaft vorhandene oder fehlende Absicht eine wichtige Rolle spielt.
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den Augen hat (unsere Feststellungen gingen davon aus, was

auf Katzen zutraf, mußte auch auf Kinder zutreffen).

Wir suchten nach Maden.

Keine Maden.

»Vielleicht hat sie Maden in sich«, sagte Charlie hoffnungsvoll (Charlie war einer von denen, die den William-Castle -

Film als  McBare  bezeichneten, und er rief an verregneten

Tagen immer bei uns zu Hause an und fragte mich, ob ich

nicht vorbeikommen und »Gommiggs« lesen wollte).

Wir untersuchten die tote Katze nach Maden, wobei wir sie

von einer Seite auf die andere drehten - natürlich verwendeten wir einen Stock dazu, man konnte ja unmöglich wissen,

was für Krankheiten man sich an einer toten Katze holen

konnte. Wir konnten keinerlei Maden sehen.

»Vielleicht hat sie Maden im   Gehirn«,  sagte Charlies Bruder Nicky mit leuchtenden Augen. »Vielleicht hat sie Maden in sich, die ihr  Gehiiiirn  auffressen.«

»Das ist unmöglich«, sagte ich. »Gehirne sind irgendwie

luftdicht. Nichts kann reinkommen.«

Das schluckten sie.

Wir standen im Kreis um die tote Katze herum.

Dann sagte Nicky plötzlich: »Ob sie scheißt, wenn wir ihr

'nen Backstein auf den Popo plumpsen lassen?«

Diese Frage der Biologie nach dem Tode wurde verarbeitet

und genau überdacht. Schließlich kamen wir überein, daß

man die Probe aufs Exempel machen sollte. Wir fanden einen

Backstein. Die Frage wurde aufgeworfen, wer der toten

Katze den Backstein auf den Bauch werfen sollte. Dieses Problem lösten wir auf eine alte, von der Zeit geheiligte Weise:

Wir zählten aus. Das Ene-mene-muh-Ritual wurde begonnen. Einer nach dem anderen war »raus«, bis nur noch Nicky

übrigblieb.

Der Backstein wurde geworfen.

Die tote Katze hat nicht geschissen.

Feststellung Nummer zwei: Wenn du tot bist, wirst du nicht

scheißen, wenn dir jemand einen Backstein auf den Arsch

wirft.

Kurz darauf fingen wir ein Baseballspiel an, und die tote

Katze war vergessen.
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Im Lauf der Tage wurde die eingehende Untersuchung der

toten Katze im Rinnstein vor Burrets' Building Materials

fortgesetzt, und ich muß immer an diese tote Katze denken,

wenn ich Richard Wilburs schönes Gedicht »The Groundhog«

lese. Die Maden stellten sich ein paar Tage später ein, und wir

beobachteten ihr Wuseln mit entsetztem, angeekeltem Interesse. »Sie fressen ihre Augen«, stellte Tommy Erbter aus der

Nachbarschaft heiser fest. »Seht euch das an, Leute, sie fressen sogar ihre  Augen. «

Schließlich verzogen die Maden sich wieder, und die tote

Katze sah erheblich dünner aus, ihr Fell hatte eine stumpfe,

uninteressante Farbe angenommen, es war verklebt und zerfressen. Wir kamen nicht mehr so oft hin. Die Verwesung der

toten Katze hatte ein weniger fröhliches Stadium erreicht.

Dennoch wurde es meine Gewohnheit, jeden Morgen auf

dem Schulweg nach der toten Katze zu sehen; es wurde zu

einem festen Halt auf dem Weg, zu einem morgendlichen Ritual  - ebenso wie die Bräuche, mit einem Stock über den

Zaun des leerstehenden Hauses zu streichen oder ein paar

flache Steine in den See im Park zu werfen.

Ende September wurde Stratford von den Ausläufern eines

Hurrikans gestreift. Es kam zu einer gelinden Überschwem—

mung, und als das Wasser nach ein paar Tagen zurückging,

war die tote Katze verschwunden - sie war weggespült worden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, und ich denke,

ich werde mich mein ganzes Leben lang daran erinnern können als meine erste intime Erfahrung mit dem Tod. Die Katze

mag von der Landkarte verschwunden sein, aber nicht aus

meinem Herzen.

Komplizierte Filme erfordern komplizierte Reaktionen

vom Publikum  - das heißt, sie erfordern, daß wir als Erwachsene auf sie reagieren. HorrorFilme sind nicht kompliziert,

und weil sie das nicht sind, ermöglichen sie es uns, unsere

kindliche Betrachtungsweise des Todes beizubehalten  - vielleicht gar nicht so schlecht. Ich will mich nicht zu der romantischen Vereinfachung herablassen, zu sagen, daß wir die

Dinge als Kinder deutlicher sehen, aber ich möchte andeuten, daß Kinder intensiver sehen. Das Grün des Rasens ist für

kindliche Augen die Farbe vergessener Smaragde, wie H.
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Rider Haggard sie in seinem Entwurf von König Salomons

Schatzkammer gesehen hat, das Blau einesWinterhimmels ist

so scharf wie ein Eispickel, das Weiß des Schnees ist ein

traumähnliches Aufflackern von Energie. Und Schwarz ist ...

schwärzer. Sogar viel schwärzer.

Dies ist die letzte Wahrheit von HorrorFilmen: Sie lieben

nicht den Tod, wie einige meinen, sie lieben das Leben. Sie

feiern die Deformation nicht, sie verweilen bei der Deformation, sie singen von Gesundheit und Energie. Indem sie uns

das Elend der Verdammten zeigen, helfen sie uns, die kleinen

(aber niemals unbedeutenden) Freuden unseres eigenen Lebens neu zu entdecken. Sie sind die Schröpfköpfe der Psyche,

die nicht Blut saugen, sondern Ängste ..., jedenfalls für

kurze Zeit.

Der HorrorFilm fragt Sie, ob Sie sich die tote Katze einmal

genau ansehen wollen (oder die Gestalt unter dem Leichentuch, um einen Vergleich aus der Einführung zu meiner Kurzgeschichtensammlung zu verwenden) ..., aber nicht so, wie

ein Erwachsener sie ansehen würde. Vergessen Sie die philo—

sophischen Implikationen vom Tod oder die religiösen Möglichkeiten des Lebens nach dem Tod. Lassen Sie uns Kinder

sein, die sich als  Pathologen verkleiden. Wir werden uns vielleicht an den Händen halten, wie Kinder in einem Kreis, und

ein Lied singen, das wir alle in unseren Herzen kennen: Die

Zeit ist kurz, niemandem geht es wirklich gut, das Leben geht

schnell vorbei, und tot ist tot.

Omega, singt der HorrorFilm mit der Stimme dieser Kinder. Hier ist das Ende. Doch der endgültige Subtext, der

unter allen guten HorrorFilmen liegt, ist der:   Aber noch 

nicht. Diesesmal nicht.  Denn in letzter Instanz ist der HorrorFilm ein Feiern derer, die wissen, daß sie den Tod untersuchen können, weil er noch nicht in ihren eigenen Herzen wohnt.
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VII

DER HORROR-FILM ALS 

BILLIGFRASS

1

ittlerweile werden sich ernsthafte Horror-Fans unbe—

Mhaglich fragen, ob ich den Verstand verloren habe -

immer vorausgesetzt, ich hatte überhaupt einen. Ich habe ein

paar (sehr wenige, das stimmt, aber immerhin ein paar) gute

Worte über  Amityville Horror  sagen können, und ich habe

auch  Prophecy,  das normalerweise als schrecklicher HorrorFilm betrachtet wird, in einem nicht gerade unvorteilhaften Licht erscheinen lassen. Wenn Sie zu diesen Unbehaglichen

gehören, dann muß ich Ihr Gefühl noch verstärken, indem

ich Ihnen verrate, daß ich in einem späteren Kapitel viel

Gutes über den Engländer James Herbert zu sagen habe, den

Autor von Romanen wie   The Rats, The Fog  und   The Survivor 

-  aber das ist ein anderer Fall, denn Herbert ist kein schlechter Romancier, er wird nur von Fantasy-Fans, die seine Bü-

cher nicht gelesen haben, als einer betrachtet.

Ich will keine Lanze für schlechte Filme brechen, aber

wenn man zwanzig Jahre HorrorFilme angesehen und im

Dreck der B-Filme nach Diamanten (oder wenigstens Dia -

mantensplittern) gesucht hat, wird einem klar, daß man fertig

ist, wenn man sich seinen Humor nicht bewahrt. Man fängt

auch an, die Muster zu sehen und zu schätzen, wenn man sie

findet.

An dieser Stelle ist noch etwas zu sagen, und ich finde, ich

sollte es Ihnen kurz und schmerzlos vor den Latz ballern:

Wenn man sich genügend HorrorFilme angesehen hat, dann

fängt man an, Gefallen an den wirklich beschissenen zu finden. Filme, die einfach nur schlecht sind (wie   The Comeback 

[dt:  Zeuge des Wahnsinns).  Jack Jones' übler Abstecher ins Genre des HorrorFilms kann man ungeduldig abtun, ohne noch einmal zurückzusehen. Aber echte Fans des Genres

erinnern sich mit so etwas wie aufrichtiger Liebe an   The Brain 260

from Planet Arous (dt:  Die Augen des Satans). (Es kam von einer anderen Welt und hatte  EIN UNSTILLBARES VERLANGEN

NACH ERDENFRAUEN!)  Es ist die Liebe, die man für ein min—

derbemitteltes Kind reserviert, zugegeben, aber Liebe ist

Liebe, oder?

Lassen Sie mich diesbezüglich eine Besprechung aus  The 

Castle of Frankenstein 's   TV-Filmführer zitieren  - in ihrer vollen glorreichen Länge. Der Filmführer wurde in der Zeitschrift in unregelmäßigen Abständen gebracht, und zwar bis zu dem Tag, an dem Calvin Becks bemerkenswerte Zeitschrift das Erscheinen einstellte. Diese Besprechung stammt

sogar aus der letzten Folge des Filmführers, die in der letzten

Ausgabe von   C of F(Nr.  24) erschien. Folgendes hat ein unge-nannter Kritiker (wahrscheinlich Beck selbst) über den Film Robot Monster  aus dem Jahre 1953 zu sagen:

Eine Handvoll Filme wie dieser sind es, die diese unsägliche Arbeit des Auflistens [gemeint ist der Filmführer

selbst] zu etwas machen, auf das man sich freuen kann.

Dieses lächerliche Juwel, das sicher zu den besten schrecklichen Filmen gehört, die je gedreht worden sind, präsentiert die wirtschaftlichste Invasion aus dem All, die jemals

in Filmen stattgefunden hat: ein (1) Ro-Man Invasor, der

aus a) einem Gorillaanzug, b) einem Taucherhelm mit Antennen besteht. Ro-Man, der sich mit seiner außerirdischen Blubber-Maschine (nein, wir sind hier nicht sarkastisch: Es handelt sich tatsächlich um ein »außerirdisches«

2-Weg-Funk/Fernseh-Ding, bestehend aus einem alten

Kurzwellenfunkgerät aus Kriegsbeständen, das auf einem

kleinen Küchentisch steht und Lawrence-Welk-ähnliches

Blubbern von sich gibt) in einer der bekannteren Höhlen

von Hollywood versteckt, versucht, die  letzten sechs noch

lebenden Menschen auf der Welt zu töten und damit den

Planeten für die Kolonisierung durch die Ro-Men (vom

Planeten Ro-Man, woher sonst?) sicher zu machen. Dieser

frühe SD-Versuch hat den legendären (und mehr als verdienten) Status eines der lächerlichsten aller Armenhaus—

Schnellschüsse erlangt, obwohl der Film sogar einen wirr—

köpfigen Sinn ergibt, wenn man ihn als kindliche Monster-
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Fantasy betrachtet (es ist alles der Traum eines SF-verrückten Fünfziger-Jahre-Bengels). Die packende Musik von

Eimer Bernstein ist großartig und hält alles in Bewegung.

Entstanden ist der Film in drei hektischen Tagen unter der

Regie von Phil Tucker, der auch das wenig bekannte und

gleichermaßen hysterische Lenny-Bruce-Vehikel

DANCE

HALL RACKETT gemacht hat.

In den Hauptrollen George Nader, Claudia Barrett, John My—

long, Selena Royle.

Ah, Selena, wo magst du jetzt sein?

Ich habe den in dieser Besprechung behandelten Film gesehen und kann persönlich bestätigen, daß jedes Wort wahr ist.

Etwas weiter hinten werden wir uns noch anhören, was C  of 

F  zu zwei anderen, legendär schlechten Filmen zu sagen hat, The Blob  und  Invasion of the Saucer Men,  aber ich glaube nicht, daß mein Herz das jetzt schon aushalten könnte. Lassen Sie mich nur noch hinzufügen,  daß ich vor etwa zehn Jahren einen schlimmen Fehler bezüglich   Robot Monster  gemacht habe (und Ro-Man kann auf eine verrückte Weise als

Vorläufer der bösen Cylonen in   Battlestar Galactica [dt:

Kampfstern Galaktika]  betrachtet werden). Er lief in einer samstagabendlichen Gruselfilm-Vorstellung, und ich hatte mich auf den Anlaß vorbereitet, indem ich ziemlich gutes

Gras geraucht hatte. Ich rauche nicht oft Dope, weil mir   alles komisch vorkommt, wenn ich »high« bin. An jenem Abend hätte ich mir beinahe einen Bruch gelacht.Tränen liefen mir

die Wangen herab, und ich lag buchstäblich fast den ganzen

Film über am Boden. Glücklicherweise ist der Film nur dreiundsechzig Minuten lang; hätte ich weitere zwanzig Minuten

mit ansehen müssen, wie Ro-Man in »einer der bekannteren

Höhlen Hollywoods« seine Kurzwellen-Blubbermaschine

aus Kriegsbeständen einstellt, hätte ich mich wahrscheinlich

totgelacht.

Da jede hingebungsvolle Abhandlung über wirklich

schreckliche Filme (im Gegensatz zu HorrorFilmen) in gewisser Weise ist, als würde man die Hosen runterlassen, muß

ich hier zugeben, daß mir John Frankenheimers  Prophecy
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nicht nur gefallen hat, sondern daß ich ihn mir dreimal angesehen habe. Der einzige andere schlechte Film, der dem in

meinem persönlichen Pantheon nahekommt, ist William

Friedkins Film   Sorcerer (dt: Atemlos vor Angst).  Den mochte ich deshalb so sehr, weil er jede Menge Nahaufnahmen von hart arbeitenden, schwitzenden Menschen enthält, und von

laufenden Maschinen; Lastwagenmotoren und riesige Reifen, die sich in feuchtem Schlamm drehen, und zerschlissene

Ventilatorbänder auf der Riesenleinwand. Großartig. Ich

fand,  Sorcerer  war ein Riesenspaß.*

Aber lassen wir Friedkin; weiter in die Wälder von Maine

mit John Frankenheimer. Nur wurde der Film tatsächlic h im

Staate Washington gedreht ..., und so sieht er auch aus. In

diesem Film geht es um einen Beamten des Gesundheitsam—

tes (Robert Foxworth) und seine Frau (Talia Shire), die nach

Maine kommen, um mögliche Wasserverschmutzungen

durch eine Papierfabrik zu untersuchen. Der Film soll offenbar irgendwo im nördlichen Maine spielen - möglicherweise

im Allagash -, aber David Seltzers Drehbuch hat irgendwie

das gesamte südliche Maine hundertfünfzig Meilen nach Norden versetzt. Ich schätze, das ist auch nur ein Beispiel für die

Zauberkunst von Hollywood. In der Fernsehfassung von   'Sa- 

lem's Lot (dt:  Salem's Lot)  versetzt Paul Monashs Drehbuch die Kleinstadt Salem's Lot an die Grenze von Portland ..., aber die jungen Liebenden, Ben und Susan, gehen einmal

mal eben schnell in Bangor ins Kino ..., eine Fahrt von drei

Stunden. Hi-ho.

Foxworth ist eine Figur, die jeder HorrorFilm-Fan schon

hundertmal vorher gesehen hat: der »junge Wissenschaftler

aus Überzeugung mit einem Hauch Grau im Haar«. Seine

Frau möchte ein Baby, aber Foxworth weigert sich, ein Kind

in eine Welt zu setzen, in der Babys manchmal von Ratten gefressen werden und die technologische Gesellschaft unauf-

*  Friedkins letzter Film,  Cruising,  hat mir überhaupt keinen Spaß gemacht, aber er hat mich fasziniert, denn ich finde, er weist den Weg in die Zukunft für den schlechten Film mit großem Budget; er sieht strahlend aus, aber dennoch irgendwie miefig - wie eine tote Ratte in einem Bernsteinklotz.
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hörlich die radioaktiven Abfälle ins Meer kippt. Er läßt sich

mit Freuden auf die Reise nach Maine ein, damit er einmal

eine Weile keine Rattenbisse mehr verarzten muß. Seine Frau

freut sich darauf, weil sie schwanger ist und es ihm möglichst

schonend beibringen möchte. So überzeugt Foxworth von

der Vorstellung des bevölkerungsmäßigen Nullwachstums zu

sein scheint, hat er offenbar sämtliche Maßnahmen zur

Schwangerschaftsverhütung seiner Frau überlassen, die von

Ms. Shire gespielt wird, der es gelingt, den ganzen Film hindurch außerordentlich müde auszusehen. Wir glauben ihr

ohne weiteres, daß sie jeden Morgen ihre Kekse kotzen

könnte.

Aber als sie erst einmal in Maine sind, stellt das seltsame

Paar fest, daß hier noch ganz andere Vorkommnisse am Laufen sind. Die Indianer und die Papierfirma sind im offenen

Kampf, was das Thema Umweltverschmutzung anbelangt;

schon ziemlich am Anfang schlitzt ein Angestellter der Firma

den Boß der Indianer fast mit einer Steihl-Motorsäge auf.

Übel. Noch übler sind die Beweise für Umweltverschmutzung. Foxworth stellt fest, daß der alte Indianerboß (man

wagt nicht so recht, ihn Häuptling zu nennen) regelmäßig

seine Hände mit Zigarettenkippen verbrennt, weil sie gefühllos geworden sind  - ein klassisches Anzeichen für Quecksil—

bervergiftung, sagt Foxworth ernst zu Shire.  Eine Kaulquappe so groß wie ein Lachs springt ans Ufer des Sees, und

beim Angeln sieht Foxworth einen Lachs, der etwa die Größe

von Flipper hat.

Zum Pech seiner schwangeren Frau fängt Foxworth einen

Fisch, und sie essen ihn. Sehr schlimm für das Baby, wie sich

herausstellt ..., wenngleich die Frage, was genau Ms. Shire in

ein paar Monaten zur Welt bringen mag, unserer Phantasie

überlassen bleibt. Bis der Film schließlich fertig ist, scheint

diese Frage dann weniger als brennend zu sein.

In einem Netz im See werden mutierte Babys gefunden -

schreckliche, runzlige Geschöpfe mit schwarzen Augen und

entstellten Körpern, die mit fast menschlichen Stimmen wimmern und plärren. Diese »Kinder« sind ein erschreckender

Effekt des Films.

Mutter ist irgendwo dort draußen ..., und sie erscheint
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auch bald darauf selbst auf der Bildfläche, sie sieht teils wie

ein abgezogenes Schwein und teils wie ein von innen nach

außen gekrempelter Bär aus. Sie verfolgt Foxworth, Shire

und die bunt zusammengewürfelte Truppe, die bei ihnen ist.

Der Kopf eines Helikopterpiloten wird abgeknabbert (aber

es ist ein diskretes Knabbern; es ist ein PG-Film), und der

»böse alte Angestellte, der allen Lügen erzählt hat«, wird

ebenfalls gemampft. Einmal watet die Monstermutter durch

einen See, der wie ein ausTischhöhe aufgenommenes Kinder—

planschbecken aussieht (was Erinnerungen an solche japani—

schenTriumphe derTricktechnik wie   Ghidrah, the Three-Hea- 

ded Monster [dt:   Befehl aus dem Dunkel]  und  Godzilla vs. the Smog-Monster  [dt:   Frankensteins Kampf gegen die Teufelsmonster}  wachruft), und bricht in eine Blockhütte ein, in der die geschrumpfte Gruppe der Überlebenden Zuflucht gesucht hat. Wenngleich er uns als Junge aus der Stadt präsentiert wird, gelingt es Foxworth, das Monster mit Pfeil und Bogen wegzuschaffen. Und als Foxworth und Shire aus der

Wildnis wegfliegen, hebt ein anderes Monster seinen zottigen

Kopf und sieht ihrem abfliegenden Flugzeug nach.

George Romeros Film  Dawn of the Dead  kam etwa zur

gleichen Zeit wie   Prophecy   in die Kinos (Juni/Juli 1979), und ich fand es bemerkenswert (und amüsant), daß Romero einen HorrorFilm für zwei Millionen Dollar gedreht hatte,

der nach sechs Millionen Dollar aussah, und Frankenheimer

einen für zwölf Millionen, der nach zwei aussah.

In Frankenheimers Film geht eine ganze Menge daneben.

Keine der indianischen Hauptrollen wird von echten India -

nern gespielt; der alte Indianerboß hat einTipi im nördlichen

Neu-England, wo die Indianerstämme Blockhütten bauten;

die Wissenschaft ist nicht vollkommen falsch, aber sie wird

auf eine opportunistische Weise eingesetzt, die eigentlich

nicht fair ist, wenn man dieTatsache bedenkt, daß die Macher

des Films behaupteten, sie hätten einen Film mit »sozialem

Gewissen« gedreht; die Personen sind Schablonen; die Spezialeffekte sind (mit Ausnahme der unheimlichen Babymu—

tanten) schlecht.

Dem allem stimme ich mit Freuden zu. Aber ich muß störrisch und hilflos wieder darauf zurückkommen, daß mir   Pro-
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phecy  gefallen hat, und allein darüber zu schreiben, erweckt den Wunsch in mir, hinauszugehen und ihn mir zum vierten (und vielleicht sogar zum fünften) Mal anzusehen. Ich habe

erwähnt, daß man anfängt, Muster in HorrorFilmen zu

sehen und schätzen zu lernen. Diese Muster sind manchmal

so stilisiert wie die Bewegungen in einem japanischen  No- 

Spiel oder Szenen aus einem Western von John Ford. Und

Prophecy  ist ebenso sicher ein Rückfall in den HorrorFilm der fünfziger Jahre, wie die Sex Pistols - und die Ramones -

Rückfälle in die Zeiten der »dirty white boys«  - der »schmutzigen weißen Jungs«  - und der Rockabilly-Explosion von

1956 bis 1959 waren.

Es ist für mich so behaglich,  Prophecy  anzusehen, wie in

einen bequemen Ohrensessel zu sinken oder alte Freunde zu

besuchen. Alle Komponenten sind vorhanden: Robert Foxworth  könnte ebensogut Hugh Marlowe aus   Earth vs. the Fly- 

ing Saucers  oder Richard Carlson aus  It Came from Outer Space (dt:  Gefahr aus dem Weltalt)  oder Richard Denning in The Black Scorpion  sein. Thalia Shire könnte auch Barbara Rush oder Mara Corday oder eine des halben Dutzends anderer Monster-Film-Heldinnen aus der Zeit der Insekten-Filme sein (wenngleich ich gestehen muß, daß Ms. Shire ein wenig

enttäuscht; sie war brillant als Rocky Baiboas schüchterne

und zögernde  amour  Adrian, aber sie ist nicht so hübsch wie ich Mara Corday in Erinnerung habe, und sie taucht nie in einem weißen einteiligen Badeanzug auf, wo doch jeder

weiß, daß es dieser spezielle Typus von HorrorFilm erfordert, daß die Heldin in einer Szene erscheint - und bedroht

werden  - muß, während sie einen weißen einteiligen Badeanzug anhat).

Auch das Monster sieht ziemlich läppisch aus. Aber ich

liebte dieses alte Monster, Schwester im Geiste von Godzilla,

Mighty JoeYoung, Gorgo und allen anderen Dinosauriern,

die jemals in Gletschern eingeschlossen waren und herausge—

langten, so daß sie langsam die Fifth Avenue entlangstapfen,

Elektronikgeschäfte plattwalzen und Polizisten auffressen

konnten; das Monster in   Prophecy   gab mir einen großen Teil meiner verlorenen Jugend zurück, einen Teil, der so unvergeßliche Freunde wie denVenusierYmir und die Deadly Man-266

tis - die »Tödliche Gottesanbeterin« - hat (die einen städtischen Bus umstößt, auf dem man einen grandiosen Augenblick lang deutlich das Wort  TONKA*  lesen kann). Trotzdem ist

es ein verdammt schönes Monster.

Auch die Quecksilberverschmutzung, die die Monster her—

vorbringt, ist ziemlich gut  - eine Modernisierung der alt—

bekannten »Strahlung-hat-diese-Rieseninsekten-hervorgebracht«-Schablone. Dann ist da die Tatsache, daß das Monster alle Bösen erwischt. Einmal tötet sie einen kleinen Jungen, aber dieser Junge, der mit seinen Eltern einen Ausflug

macht, verdient es gar nicht anders. Er hat ein Kofferradio

mitgebracht und stört die schöne Umwelt mit lärmendem

Rock'n Roll. Was in   Prophecy   als einziges fehlt (und das mag man schlichtweg übersehen haben), ist die Szene, in der das Monster die verdammte alte Papierfirma plattstampft.

The Giant Spider Invasion  kommt ebenfalls mit einer

Handlung direkt aus den fünfziger Jahren daher, und es sind

sogar eine ganze Menge Schauspieler und Schauspielerinnen

aus den fünfziger Jahren darin zu sehen, einschließlich Barbara Haie und Steve Brodie ..., nach der Hälfte hatte ich das

Gefühl, als würde ich in Wirklichkeit eine verrückte Folge der

alten Serie  Perry Mason  ansehen.

Trotz des Titels gibt es in Wahrheit nur eine einzige Riesenspinne, aber wir fühlen uns nicht betrogen, denn die ist wirklich unter aller Kanone. Es scheint sich um einen Volkswagen

zu handeln, der mit einem halben Dutzend Bärenfellen bedeckt wurde. Vier Spinnenbeine, die von Leuten bedient werden, welche sich in dem Volkswagen drängen, vermutet man,

wurden an jeder Seite angebracht. Die Scheinwerfer füngie -

ren geschickt als rot leuchtende Spinnenbeine. Es ist unmöglich, sich einen so budgetbewußten Spezialeffekt anzusehen,

ohne eine Woge der Bewunderung zu empfinden.

Es gibt noch andere schlechte Filme im Übermaß; jeder

Fan hat seinen oder ihren Favoriten. Wer könnte je den gro-

ßen Stoff sack vergessen, der in dem italienischen Film von

1959  Caltiki, the Immortal Monster (dt:  Caltiki - Rätsel des

* Eine amerikanische Spielzeugfirma. (Anm.d.Übers.)
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Grauens)  das Monster sein sollte? Oder die japanische Version von   Dr. Jekyll and Mr. Hyde - The Manster?  Zu meinen anderen Favoriten gehören der brennende Winston-Zigaret-tenfilter, der in   Teenage Monster   ein notgelandeter Außerirdischer sein sollte; oder Allison Hayes als Flüchtling einer Bas-ketballmannschaft in  The Attack of the Fifty Foot Woman. 

(Hätte sie doch nur in Bert  I.  Gordons   The Amazing Colossal Man [dt:  Der Koloß}  wandern können ... Denken Sie an die Kinder, die die beiden hätten machen können!) Dann ist da der wunderbare Augenblick in dem Film   Ruby   aus dem Jahr 1978, einem Routinestreifen über ein Autokino, in dem es spukt, als eine der Personen einen Knopf an einem Cola-Automaten drückt und einen Becher Blut bekommt. Sie müssen

wissen, im Inneren der Maschine wurden alle Leitungen an

eine noch warme menschliche Leiche angeschlossen.

In  The Children of Cain,  einem Western und HorrorFilm

(der fast, aber nicht ganz, das Niveau von   Billy the Kid Meets Dracula   erreicht), zieht John Carradine mit Fässern voll Salz-wasser anstatt Trinkwasser nach Westen, die er an den Seiten seines Conestoga-Wagens festgeschnallt hat, um seine Sammlung abgeschnittener Köpfe besser aufbewahren zu können

(wahrscheinlich nur deshalb, weil ein Cola-Automat in jener

Zeit ein Anachronismus gewesen wäre). In einem dieser

Filme der Art »Verlorener Kontinent«  - in diesem spielte

Cesar Romero mit  - waren alle Dinosaurier Zeichentrickfigu—

ren. Und auch Irwin Allens  The Swarm (dt:  Der tödliche Schwarm)  sollte ich nicht vergessen, mit seinen unglaublichen Kasch-Arbeiten und dem Stab vertrauter Gesichter.

Das ist ein Film, der sogar  Prophecy  noch in den Schatten stellt; er hat zwölf Millionen Dollar gekostet und sieht nach einem Zweihunderttausend-Dollar-Streifen aus.

2

Aus  Castle of Frankenstein:

The Blob

Dieser SF-Horror kommt als flache Imitation von »Rebel

Without A Cause« und »The Creeping Unknown« daher.
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Zähflüssiger Schrecken aus dem All verschlingt Menschen,

bis er in lächerlichem Finale vernichtet wird.

Diese uncharakteristisch gereizte Besprechung eines Films,

der einem Schauspieler die erste Rolle bot, der sich damals

noch »Steven McQueen« nannte, mißachtet einige feine

Sachverhalte: Das Titellied zum Beispiel, von einer Gruppe

gespielt, die verdächtig nach den Chords klingt, die Teile aus

»Sh-Boom« spielen, läuft zu einem fröhlichen kleinen Zeichentrickfilm expandierender Blobs. Das Stück, falls es Sie

interessiert, wurde von einem Burschen namens Burt Bacha—

rach geschrieben. Das   echte   Blob, das im Inneren eines hohlen Meteors auf der Erde landet, sieht anfangs wie geschmolzenes Blaubeereis und später wie ein gigantischerWackelpud—

ding aus. Trotz seines kaum vielversprechenden Anfangs hat

der Film seine echten Augenblicke von Unbehagen und Horror. Das Blob hüllt den Arm eines Farmers ein, der unvorsichtig genug war, es zu berühren, dann nimmt es eine häßliche

rote Farbe an, während der Farmer anfängt zu schreien. Spä-

ter, nachdem McQueen und seine Freundin den Farmer entdeckt und zum dortigen Arzt gebracht haben, verschlingt das

Blob in dem schattigen Sprechzimmer zuerst die Schwester

und dann den Arzt selbst. Michael J. Rodi, der mir die genaue Szene in einem Brief mitteilte, nachdem er die Ausgabe

dieses Buches gelesen hatte (was bedeutet, liebe Freunde,

daß ich es beim ersten Mal falsch geschildert habe), fügt

hinzu, daß »McQueen und seine Freundin (...) gerade noch

rechtzeitig zurückkehren, um zu sehen, wie der Doktor sich

an seiner Jalousie festklammert, bevor er verschlungen

wird«.

Zudem ist die Besprechung in   C of F ungewöhnlicherweise

falsch, was das Ende des Films anbelangt: Das Blob erwies

sich als unsterblich. Es wurde eingefroren und zum Südpol

geflogen, wo es auf die Fortsetzung warten mußte:  Beware 

the Blob  (auch als   Son of the Blob  in den Verleih gekommen).

Die schönste Szene für uns, die wir uns als Kenner schlechter

Spezialeffekte betrachten, ist die, als das Blob ein ganzes

Lokal auf einmal verschlingt. Wir sehen, wie das Blob langsam über eine Farbfotografie des Inneren des Lokals quillt.
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Bewundernswert. Muß Bert  I.  Gordon neidisch gemacht

haben.

Über  Invasion of the Saucer-Men,  einen American-International-Film von 1957, schrieb   C of F mit seinem üblichen   sa-voir faire:

Lächerlicher SF-Schnellschuß auf unterstem Teenager-Niveau. Die Invasoren aus dem Weltraum sind niedliche

kleine Untertassenpiloten, die den Opfern Alkohol in die

Venen spritzen. Das Ende ist recht komisch (hick!).

Invasion of the Saucer-Men  entstammt AIPs Blech-Zeitalter (man kann es wirklich nicht als AIPs goldenes Zeitalter bezeichnen, das kam später, mit der Reihe von Filmen, die am Rande auf den Werken von Edgar Allen Poe basieren - die

meisten davon waren ziemlich dumm und entfernten sich

weit von den Vorlagen, aber sie waren immerhin schön anzusehen). Der Film wurde an sieben Tagen abgedreht, und am

Ende benützen die heldenhaften Teenager ihre roten Scheinwerfer, um die Monster damit zu Tode zu leuchten. Wurde

Elisha Cook jr. nicht, wie so oft, schon in der ersten Rolle getötet? Und im Hintergrund kann man Nick Adams sehen, der

seine Mütze verkehrt herum aufhat - was für ein verrückter

Bengel, was? Die Monster sind alle abgemurkst, also laß uns

zur Kneipe runtergehen, Daddy-O!

In einem späteren Beispiel von AIPs »Geringes-Budget—

Manie«,  Invasion of the Star Creatures (1962), trifft eine in der Wüste gestrandete Gruppe von Soldaten auf eine Gruppe weiblicher Invasoren aus dem All. Sämtliche Invasorinnen

haben hochgezwirbelte Frisuren und sehen aus wie Jacque—

line Kennedy. Es wird oft und nachdrücklich darauf hingewiesen, daß die Burschen vollkommen von der Welt abgeschnitten sind und das Problem selbst lösen müssen, aber überall

sind Reifenspuren zu sehen (ganz zu schweigen von jeder

Menge Schaumgummifelsen und in manchen Einstellungen

dem Schatten des Mikrofonarms, mit dem der Ton aufgenommen wurde). Man vermutet, daß das schundhafte Aussehen des Films teilweise daher rührt, daß die Produzenten zuviel Geld für Star-Gagen ausgegeben haben; zu den Darstel-
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lern gehören so heißgeliebte Leuchten des amerikanischen

Kinos wie Bob Ball, Frankie Ray und Gloria Victor.

Über  I Married a Monster from Outer Space,  einen Paramount-Film von 1958, der die erste Hälfte einer »Sommer—

Schock-Vorstellung« bildete, meistens zusammen mit entweder  The Blob  oder dem urkomischen Pat-Boone-Film  Journey to the Center of the Earth (dt:  Die Reise zum Mittelpunkt der Erde),  hat  C o F folgendes zu sagen: Auf Kinder zugeschnittener SF-Lückenfüller. Gloria Talbot heiratet ein Monster aus dem Weltall, das sich als Tom

Tryon verkleidet hat. Gutes Argument gegen vorschnelle

Eheschließungen, aber als Film wenig wert.

Trotzdem war dieser Film ein Riesenspaß, und sei es nur, weil

er die »Einmal-und-nie-wieder «-Chance bot, Tom Tryon mit

Schnauze zu sehen. Bevor ich mich dem Film zuwende, der

(traurigerweise) der allerschlechteste der Z-Filme sein mag,

möchte ich noch ein paar ernstere Worte über die seltsame

Beziehung zwischen schlechten HorrorFilmen (und davon

kommen ein Dutzend auf jeden guten, wie dieses Kapitel beweist) und dem wahren Fan des Genres sagen.

Diese Beziehung ist nicht ausschließlich masochistisch, wie

das Obige es erscheinen lassen mag. Ein Film   wie Alien   oder Jaws   ist für den wahren Fan ebenso wie für den gewöhnlichen Kinogeher wie eine breite, tiefe Goldader, die nicht einmal in einer Mine abgebaut werden muß; sie kann einfach aus dem

Berghang gegraben werden. Aber vergessen Sie nicht, das ist

kein Bergbau, es ist einfach nur graben. Der wahre HorrorFilm-Schmutz-Kenner ist mehr wie ein Prospektor mit

Schürfpfanne oder Waschsieb, der lange Zeiträume geduldig

durch gewöhnlichen Schmutz wühlt und nach dem leichten

Blinken von Goldstaub oder sogar einem kleinen Goldklümpchen oder zweien sucht. Ein solcher Schürfer sucht

nicht nach dem großen Glücksfall, der heute oder morgen

oder überhaupt nicht eintreffen kann; diese Illusionen hat er

hinter sich gelassen. Er sucht  lediglich nach dem Existenzminimum, das ihn noch eine Weile über Wasser hält.

Als Folge dessen übermitteln sich HorrorFilm-Fans ihre
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Vorlieben durch eine Art Gerüchteküche, die teils aus mündlichen Mitteilungen, teils aus Fanzine*-Besprechungen und

teils aus Konvent-Gesprächen bei Veranstaltungen wie dem

World-Fantasy-Konvent, dem Kubla Khan Ate oder dem Igu—

anaCon besteht.Tips machen die Runde. Lange bevor David

Cronenberg mit  Rabid (dt:  Rabid-der brüllende Tod)  seinen Durchbruch hatte, munkelte man unter Horror-Fans, daß er jemand sei, den es im Auge zu behalten galt, und zwar einzig

aufgrund eines früheren Films, einem Streifen mit außerordentlich geringem Budget mit dem Titel  They Came from 

Within,  in dem die Porno-Queen Marilyn   (Behind the Green Door)  Chambers mitspielte - und Cronenberg trieb sie übrigens zu einer bravourösen Darstellung an. Mein Agent, Kirby McCauley, gerät bezüglich eines kleinen Films mit dem

Titel   Ritual   ins Schwärmen, der in Kanada gedreht wurde und Hal Holbrook in der Hauptrolle hat. Diese Filme finden meist keinen breiten Verleih in Amerika, aber wenn Sie sorgfältig Zeitung lesen, können Sie feststellen, daß einer von

ihnen im lokalen Autokino als Begleitfilm zu einer überschätzten Produktion eines großen Studios lä uft. Von Peter

Straub habe ich von einem wenig bekannten frühen John—

Carpenter-Film mit dem Titel   Assault on Precinct 13  (dt:   Assault  - Anschlag bei Nacht   bzw.  Das Ende)   gehört; Straub ist Autor von  Ghost Story  und  If You Could See Me Now (dt: Wenn du wüßtest...). Wenngleich der Film für ein Taschen-geld entstand (und Carpenters Erstling soll ungefähr sechzigtausend Dollar gekostet haben, eine Summe, gegen die selbst George Romero wie Dino De Laurentiis aussieht), ist Car—

pentersTalent zu erkennen, und Carpenter drehte danach die

Filme  Halloween  und   The Fog (dt:   The Fog—Nebel des Grauens). 

Das sind die Goldklümpchen, die Belohnung des Horror-Fans dafür, daß er sich durch Filme wie  Planet of the Vampires (dt:  Planet der Vampire)  und  The Monster from Green Hell durchgebissen hat. Meine eigene »Entdeckung«, wenn Sie nichts gegen den Ausdruck einzuwenden haben, ist ein klei-

* Zusammensetzung aus »Fan« und »Magazine«. (Anm.d.Übers.)
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ner Film mit dem Titel   Tourist Trap,  in dem Chuck Connors die Hauptrolle spielt. Connors selbst ist nicht besonders gut in dem Film  - er gibt sich redliche Mühe, aber er ist eine Fehl—

besetzung. Dennoch hat der Film eine unheimliche, pak—

kende Macht. In einem bankrotten, abgelegenen Touristen—

ort erwachen Wachsfiguren zum Leben; es gibt einige atmo-sphärische, wirkungsvolle Aufnahmen von den leeren Augen

und greifenden Händen der Puppen, und die Spezialeffekte

sind gut. Als Film über die unheilvolle Macht, die leblose

Puppen, Schaufensterpuppen und menschliche Nachbildun—

gen manchmal über uns haben können, ist es ein wirkungs—

vollerer Film als der schlechte und teure Film nach William

Goldmans Bestseller  Magie. *

Aber um wieder auf  I Married a Monster from Outer Space 

zurückzukommen: So schlecht er ist, der Film enthält  eine absolut grauenerregende Szene. Ich will nicht sagen, daß sie allein den Eintrittspreis rechtfertigt, aber sie wirkt ..., Junge,

und wie sie wirkt. Tryon hat seine Freundin (GloriaTalbot) geheiratet, sie sind in den Flitterwochen. Während sie sic h auf

dem Bett ausgestreckt hat, in das obligatorische weiße Gaze—

nachthemd gekleidet, und auf die Erfüllung all der schwitzi—

gen Rangeleien am Strand wartet, geht Tryon, der immer

noch ein gutaussehender Mann ist und vor zwanzig Jahren

sogar noch besser aussah, auf den Balkon ihres Hotelzim—

mers hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Ein Gewitter

braut sich zusammen, und ein greller Blitzstrahl macht das

Gesicht einen Augenblick transparent. Darunter sehen wir

* In seiner endlosen Suche nach Sendungen für die »beste Sendezeit«

macht Home Box Office viele dieser kleinen Filme neuerdings in einer Verbreitung lieferbar, wie es der löchrige Verleih New World Pictures etwa nie konnte. Natürlich besteht bei HBO kein Mangel an Dreck, wie jeder Zuschauer Ihnen versichern kann; dennoch kommt ab und

zu etwas Lohnendes im Kabelfernsehen, das ansonsten voll von schim-meligen Kinoheulern wie  Guyana: Cult of theDamned  und  Moment by Moment   ist. Im Verlauf des vergangenen Jahres brachte HBO Cronenbergs   The Brood   und einen interessanten AIP-Film mit demTitel   The Evictors  (mit Vic Morrow und Michael Parks), der in Amerika überhaupt nie in den Kinos zu sehen war ..., und  Tourist Trap. 
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das gräßliche Gesicht des Außerirdischen - runzlig und kno—

tig und voller Warzen. Das reißt einen wirklich vom Sitz, und

während des Ausblendens haben wir noch Zeit, über die anschließende Erfüllung nachzudenken ... und zu schlucken.

Wenn Filme wie   Tourist Trap   und   Rituals   die Goldklümpchen sind, die manchmal von den Fans gefunden werden, wenn sie dem B-Film treu bleiben (und keiner ist optimistischer als der hartgesottene Fan), dann sind Augenblicke wie

dieser das Äquivalent von Goldstaub, der manchmal von un—

verzagten Schürfern gefunden wird. Oder um einen anderen

Vergleich zu wählen, es gibt da die wunderbare Sherlock-Holmes-Geschichte »The Adventure of the Blue Carbuncle« (dt:

»Der blaue Karfunkel«), in dem die Weihnachtsgans das kostbare Juwel freigibt, das in ihren Eingeweiden versteckt worden ist, als man ihr den Bauch aufschlitzt. Man erduldet jede

Menge Ramsch, und manchmal  - nur manchmal  - findet man

diese  frisson,  die es wenigstens teilweise lohnend macht.

Diese  frisson  fehlt in  Plan 9from Outer Space  leider, dem ich widerwillig die Preistrophäe als schlechtester jemals produzierter HorrorFilm überreichen möchte. Aber der hat überhaupt nichts Komisches, so sehr auch in jenen geistlosen

Kompendien, die das Schlechteste von allem feiern, schon

darüber gelacht worden ist. Es hat nichts Komisches, Bela

Lugosi zu sehen (dessen Rolle meist von einem Double übernommen wird), wie er schmerzgeplagt und mit dem Mor—

phiumaffen auf dem Rücken durch eine südkalifornische Szenerie tapst und sein Dracula-Cape über die Nase gezogen hat.

Lugosi starb, kurz nachdem dieses abscheuliche, billige

und wertlose Stück Müll in die Kinos gelangt war, und ich

habe mich stets gefragt, ob mein guter alter Bela nicht ebenso

sehr aus Scham wie an den vielen Krankheiten gestorben ist,

die ihn übermannten. Es war das traurige und unpassende

Ende  einer großen Karriere. Lugosi wurde (auf eigenen

Wunsch) mit seinem Dracula -Mantel begraben, und man

kann nur hoffen, daß er ihm imTod bessere Dienste geleistet

hat als in dem erbärmlichen Stück Zelluloid, das seinen letzten Bühnenauftritt markiert.
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Bevor wir uns Horror im Fernsehen zuwenden, wo Fehl—

schläge im Genre ebenso weit verbreitet sind (aber irgendwie

weniger spektakulär), scheint es mir angemessen zu sein, hier

mit einer Frage zu schließen: Warum gibt es so viele schlechte

HorrorFilme?

Bevor wir versuchen, das zu beantworten, wollen wir einmal ehrlich sein und zugeben, daß eine ganze Menge Filme

ziemlich schlecht sind - nicht alle Pfeifen spielen im Horror-Genre, wenn Sie verstehen, was ich meine. Denken Sie nur

an  Myra Breckinridge (dt:  Myra Breckinridge - Mann oder Frau?), Valley of the Dolls (dt:  Das Tal der Puppen), The Adventurers (dt:  Playboys und Abenteuer)  und  Bloodline (dt: Blutspur) ...,  um nur ein paar zu nennen. Sogar Alfred Hitchcock produzierte so eine Knalltüte, und das war unglücklicherweise sein letzter Film:  Family Plot (dt:  Familiengrab) mit Bruce Dern und Karen Black. Und diese Filme kratzen nur an der Oberfläche einer Liste, die man hundert Seiten

oder mehr fortsetzen könnte. Wahrscheinlich mehr.

Man verspürt den Impuls zu sagen, daß hier etwas nicht

stimmt. Wahrscheinlich ist es so. Wenn eine andere Firma -

sagen wir einmal United Airlines oder IBM - ihre Geschäfte

so betreiben würde, wie 20th Century Fox die Herstellung

von  Cleopatra (dt:  Kleopatra)  betrieben hat, dann wäre der Aufsichtsrat ziemlich schnell unten im dortigen Supermarkt und würde Pizza mit Lebensmittelkarten kaufen - oder die

Aktionäre würden schlichtweg die Türen aufbrechen und die

Guillotine hineinrollen. Es scheint fast unvorstellbar, daß ein

großes Studio in einem Land, das Filme so sehr liebt wie dieses, auch nur an den Rand der Pleite gelangen kann; ebenso

schwer könnte man sich vorstellen, daß, sagen wir, Cesar's

Palace oder das Dunes von einem einzigen Glückspik hoch—

genommen werden. Tatsächlich gibt es aber   nicht ein einziges 

großes amerikanisches Studio, das während der hier behandelten Zeit von dreißig Jahren nicht einmal an den Rand der

Pleite gelangt wäre. MGM ist wahrscheinlich das unrühmlich—

ste Beispiel, der MGM-Löwe hörte über einen Zeitraum von

sieben Jahren hinweg einmal fast völlig auf zu brüllen. Es
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mag einiges aussagen, daß MGMs einziger größerer Erfolg in

der Zeit, als sie versuchten, das Überleben der Firma nicht in

der unwirklichen Welt der Filme, sondern in der unwirklichen

Welt des Glücksspiels zu suchen (dem MGM Grand inVegas,

sicherlich eines der vulgärsten Vergnügungszentren derWelt),

ein HorrorFilm war  - Michael Crichtons   Westworld,  in dem ein verfallender Yul Brunner, ganz in Schwarz gekleidet und wie ein übriggebliebener Alptraum aus  The Magnificent 

Seven (dt:  Die glorreichen Sieben),  immer wieder intoniert:

»Zieh. Zieh. Zieh.« Sie ziehen ... und verlieren. Yul ist verdammt schnell, auch wenn seine Stromkreise heraushängen.

Ist das, fragen Sie mich, eine Art, eine Eisenbahnlinie zu

führen?

Meine Antwort darauf ist nein ..., aber das Durchfallen so

vieler Filme von großen Filmgesellschaften scheint mir besser erklärbar zu sein, als das Durchfallen so vieler HorrorFilme, die von Firmen produziert werden, die  Variety »die

Unabhängigen« nennt. Während ich dies schreibe, sind drei

meiner Bücher verfilmt worden:   Carrie  (United Artists/Kino, 1976),  'Salem's Lot  (Warners/Fernsehen, 1979) und   The Shining  (Warners/Kino, 1980), und ich bin in allen drei Fällen der Meinung, daß ich gerecht behandelt worden bin ..., doch die deutlichste Empfindung in meinem Geist ist dabei nicht

Freude, sondern ein gedanklicher Seufzer der Erleichterung.

Wenn man es mit dem amerikanischen Kino zu tun hat, dann

fühlt man sich schon bei einem Gleichstand als Sieger.

Wenn man die Arbeit der Filmindustrie einmal von innen

kennengelernt hat, dann wird einem klar, daß sie ein kreativer Alp träum ist. Es wird schwer zu verstehen, wie etwas von

Qualität - ein  Alien,  ein  Place in the Sun (dt:  Platz an der Sonne),  ein   Breaking Away  entstehen kann. Wie bei der Armee, ist auch in der Filmbranche die erste Grundlage NVU: Niemals Verantwortung Übernehmen. Bei jeder kritischen Entscheidung werden mindestens ein halbes Dutzend

Leute konsultiert, damit ein anderer den Hals in der legendä-

ren Schlinge hat, wenn der Film den Bach runtergeht und

zwanzig Millionen Dollar im Arsch sind. Und wenn man den

Hals dann schon in der Schlinge hat, muß man sicherstellen,

daß man nicht der einzige ist.
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Natürlich gibt es Filmemacher, die diese Angst einfach

nicht kennen, oder deren spezielle Visionen so deutlich und

stark sind, daß die Angst vor einem Flop nie zu einem Faktor

in der Gleichung wird. Brian De Palma fällt einem ein, und

Francis Coppola (der monatelang immer auf der Kippe

stand, als Regisseur von  The Godfather  gefeuert zu werden und dennoch auf seiner eigenen, speziellen Vision des Films beharrte), Sam Peckinpah, Don Siegel, Steven Spielberg.*

Dieser Faktor künstlerischer Vision ist so real und offensichtlich, daß ein Film selbst dann seine unbestreitbare Brillanz

behält, wenn ein Regisseur wie Stanley Kubrick einen so ärgerlichen, perversen und enttäuschenden Film wie   The 

Shining  macht; sie ist einfach da.

Die wirkliche Gefahr beim Studiofilm ist die Mittelmäßigkeit. Eine Niete wie  Myra Breckinridge übt eine ureigene,

schreckliche Faszination aus - es ist, als würde man Zeitlu—

penaufnahmen eines Frontalzusammenstoßes zwischen

einem Cadillac und einem Lincoln Continental betrachten.

Aber was sollen wir mit Filmen wie  Nightwing, Capricorn 

One (dt:  Unternehmen Capricorn), Players (dt:  Spiel der Liebe)  oder  The Cassandra Crossing (dt:  Cassandra Crossing)  anfangen? Das sind keine schlechten Filme - nicht so, wie   Robot Monster  oder  Teenage Monster  schlecht sind - aber sie sind mittelmäßig. Sie sind Bläh. Nach diesen Filmen verläßt man das Kino mit keinem anderen Nachgeschmack als dem des Popcorns, das man gegessen hat. Es sind Filme, bei

denen man sich schon Mitte der zweiten Rolle nach einer Zigarette zu sehnen anfängt.

Da die Produktionskosten in immer schwindelerregendere

Höhen steigen, werden die Risiken, nach dem großenTreffer

zu streben, immer größer, und selbst ein Roger Maris sah

ziemlich dumm aus, als er übel genarrt wurde, den Ball viel

zu heftig schwang und auf den Arsch fiel. Dasselbe gilt bei Fil-

* Vergleichen Sie zum Beispiel die einmalige und einheitliche Vision, die Spielbergs   Jaws   durchzieht, mit der Fortsetzung, die von einem Komitee produziert und dem unglücklichen Jeannot Szwarcz als Regisseur gedreht wurde, der erst im Endstadium zugezogen wurde, um die Trümmer einzusammeln, und der Besseres verdient gehabt hätte.
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men und ich möchte vorhersagen - mit einigem Zögern freilich, weil die Filmindustrie so unberechenbar ist -, daß wir

niemals wieder ein so gewaltiges Risiko zu sehen bekommen

werden, wie Coppola es mit  Apocalypse Now  einging oder

wie Cimino es mit   Heaven's Gate   eingehen durfte. Wenn es jemand versucht, dann wird der trockene, schnappende Laut, den Sie von der Westküste hören, der sein, wenn sämtliche

großen Studios die Firmenscheckbücher zuschlagen.

Aber die Unabhängigen ..., was ist mit den Unabhängigen? Hier gibt es eindeutig weniger zu verlieren; Chris Stein—

brunner, ein lustiger Bursche und gewissenhafter Film—

freund, nennt viele dieser Filme »Hinterhof-Filme«. Seiner

Definition zufolge war   The Horror of Party Beach   ein Hinterhof-Film, ebenso  The Flesh Eaters  und Tobe Hoopers  Texas Chainsaw Massacre. (Night of the Living Dead,  der von einer existierenden Filmgesellschaft gemacht wurde, die Zugang zu Fernsehstudios in Pittsburgh hatte, zählt nicht als »Hinterhof-Film«.)

Es ist ein guter Ausdruck für Filme, die von Amateuren, begabten oder sonstigen, mit billigsten Mitteln und ohne Garantie eines Verleihs gemacht wurden - diese Filme sind das

teurere Äquivalent des unaufgefordert eingesandten Manuskripts. Es sind Jungs, die beim Drehen nichts zu verlieren

haben und daher nach den Sternen greifen können. Und dennoch sind die meisten dieser Filme einfach schrecklich.

Warum?

Exploitation, darum.

Exploitation war dafür verantwortlich, daß Lugosi in seinem letzten Film mit seinem Dracula -Cape durch die Bau—

stelle einer Vorort-Gemeinde schleichen mußte; Exploitation

ermöglichte die Herstellung von  Invasion of the Star Crea- 

tures  und  Don't Look in the Basement (und glauben Sie mir, ich mußte mir nicht sagen, daß es nur ein Film war; ich wußte, was es war  - mit einem Wort, beschissen). Nach Sex sind Filmemacher mit geringem Budget auf Horror aus, weil es sich

um ein Genre zu handeln scheint, das mühelos ausgebeutet

(»exploited«) werden kann - leicht zu ficken, wie ein Mädchen, mit dem jeder Junge in der High School (mindestens

einmal) ausgehen wollte. Selbst guter Horror kann manch-
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mal ein schäbiges Freak-Show-Gehabe an sich haben ...,

aber dieses Gehabe kann mehr als trügerisch sein.

Doch wenn wir es den Unabhängigen zu verdanken haben,

daß wir die größten Flops gesehen haben (Ro-Man mit seiner

Kurzwellen-Blubbermaschine aus Kriegsbeständen), dann

verdanken wir ihnen auch einige der unwahrscheinlichsten

Triumphe.  The Horror of Party Beach  und   Night of the Living Dead   entstanden beide mit demselben Budget; der Unterschied ist George Romero und seine Vision, was der HorrorFilm ist und was der HorrorFilm bewirken sollte. Im ersten haben wir Monster, die eine nächtliche Party in einer Szene

angreifen, die lächerlich ist; im zweiten haben wir eine alte

Frau, die kurzsichtig einen Käfer auf einem Ast betrachtet

und ihn dann aufißt. Der eigene Mund möchte lachen und

schreien zugleich, und das ist Romeros bemerkenswerte Leistung.

Werewolf in a Girl's Dormitory  und  Dementia-13  wurden beide mit einem ähnlich nicht vorhandenen Budget gedreht; hier ist Francis Coppola der Unterschied, der eine fast unerträgliche Atmosphäre wachsender Bedrohung im letztgenannten Film schuf, einem rasch in Schwarzweiß gedrehten

Reißer (der aus Steuergründen in Irland gedreht wurde).

Es ist möglicherweise zu leicht, sich in schlechte Filme als

»Camp«  - »Kitsch«  - zu verlieben; der große Erfolg der

Rocky Horror Picture Show  mag auf nichts anderes hindeu—

ten als den Verfall des kritischen Denkens beim durchschnittlichen Kinogänger. Es könnte gut sein, zu den Grundlagen

zurückzukehren und sich zu vergegenwärtigen, daß der Unterschie d zwischen schlechten und guten Filmen (oder zwischen schlechter Kunst - oder Unkunst - und guter, großartiger Kunst) Talent ist und die innovative Anwendung dieses

Talents. Der schlechteste Film bietet seine eigene Botschaft,

und die lautet schlichtweg, sich von allem anderen fernzuhalten, was dieselben Leute verbrochen haben; wenn man zum

Beispiel einen Film vonWes Craven gesehen hat, dann ist es

meines Erachtens hinreichend legitim, sich die anderen zu

schenken. Das Genre hat unter genügend kritischen Verrissen und offener Mißbilligung zu leiden; man muß eine

schlimme Situation nicht noch schlimmer machen, indem

 

279

man Filme mit Porno-Gewalt dreht, und solche, die nichts anderes wollen als unsere Taschenbücher plündern. Dazu besteht auch kein Grund, denn selbst in der Filmbranche läßt

sich Qualität nicht mit einem Preisschild versehen ..., nicht

nachdem es Brian De Palma möglich war, einen guten, angsteinflößenden Film wie   Sisters  (dt:   Schwestern des Bösen)   für ungefähr achthunderttausend Dollar zu drehen.

Der Grund dafür, daß man sich schlechte Filme ansieht, ist

meiner Meinung nach der, daß man nicht weiß, ob sie

schlecht sind, bis man sie selbst gesehen hat  - wie schon frü-

her erwähnt, kann man den meisten Filmkritikern diesbezüglich nicht trauen. Pauline Kael schreibt gut, und Gene Shalit

präsentiert einen gewissen langweiligen und oberflächlichen

Witz, aber wenn diese beiden  - und andere Kritiker - sich

einen HorrorFilm ansehen, dann wissen sie nicht, was sie

sehen.* Der wahre Fan weiß es; er oder sie hat seine oder ihre

Basis des Vergleichens über eine lange und manchmal

schmerzliche Zeitspanne hinweg aufgebaut. Der wahre Fan

versteht ebenso zu bewundern wie der Besucher einer Kunst—

galerie oder eines Museums, und diese Basis für Vergleiche ist

das Urgestein, auf dem sich Standpunkte oderThesen entwik—

keln und stehen müssen. Für Horror-Fans bilden Filme wie

Exorcist  II  (dt:   Exorzist H: Der Ketzer)   die Grundlage für ein gelegentliches funkelndes Juwel, das man in der Dunkelheit eines schäbigen Programmkinos finden kann: Kirby McCauleys  Rituals  oder mein eigener Bilig-Favorit,  Tourist Trap. 

Man kann Sahne nicht schätzen, wenn man nicht eine

Menge Milch getrunken hat, und man schätzt vielleicht nicht

einmal Milch richtig, wenn man nicht einmal welche probiert

hat, die sauer geworden ist. Schlechte Filme können manchmal amüsant, manchmal erfolgreich sein, aber ihre einzige

Nützlichkeit besteht darin, daß sie die Grundlage für einen

Vergleich schaffen: positive Werte durch ihren eigenen nega—

tiven Charme zu definieren. Sie zeigen uns, wonach wir su-

* Eine Ausnahme ist Judith Christ, die HorrorFilme aufrichtig zu

mögen scheint und häufig imstande ist, hinter dem Armenhaus-Budget das zu sehen, was dort tickt - ich habe mich stets gefragt,  was sie von Night of the Living Dead  gehalten haben mag.
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eben müssen, weil sie es selbst nicht haben. Nachdem das

etabliert wurde, wird es meiner Meinung nach aktiv gefährlich, bei diesen Filmen zu bleiben ..., man muß sie sein lassen.*

*  Wenn Sie wissen wollen, was ich selbst für die besten HorrorFilme der letzten dreißig Jahre halte, dann vergleichen Sie im Anhang.
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VIII

DIE MATTSCHEIBE, 

ODER:

DIESES MONSTER BRACHTE

IHNEN GAINESBURGERS

1

ie alle da draußen in der großen Masse, die der Meinung

Ssind, daß das Fernsehen auslutscht, Sie irren sich, wissen

Sie; wie Harlan Ellison in seinen manchmal amüsanten

manchmal ätzenden Essays über das Fernsehen gesagt hat

lutscht  das Fernsehen nicht, es  wird gelutscht.  Ellison hat seine zweibändige Abhandlung über das Thema  The Glass Teat - »Die Mattscheibe« - genannt, und wenn Sie sie nicht gelesen haben, dann nehmen Sie hiermit zur Kenntnis, daß sie als eine Art Kompaß durch das ganze Gebiet empfohlen

wird.

Ich habe das Buch vor drei Jahren mit fassungslosem Staunen gelesen, und die Tatsache, daß Ellison wertvollen Raum

und wertvolle Zeit auf so alberne und getrost vergeßbare Serien wie   Alias Smith andJones  (dt:   Alias Smith undJones)  verwendete, kam mir in dem totalen, vulkanischen Ausbruch, der mich vermuten ließ, ich würde etwas Ähnliches wie eine

sechsstündige Ansprache von Fidel Castro erleben, gar nicht

so sehr zu Bewußtsein. Immer vorausgesetzt, daß Fidel an

jenem Tag gut drauf war.

Ellison kommt in seinem Werk immer wieder auf das Fernsehen zurück,  wie ein Mann, der von einer Schlange in Bann

gehalten wird, die letztendlich tödlich ist, wie er sehr genau

weiß.

Seine lange Einleitung zu   Strange Wine  (ein Buch, das wir im nächsten Kapitel ausführlich behandeln werden), der Kurzgeschichtensammlung aus dem Jahre 1978, ist eine

Schmähschrift auf das Fernsehen mit demTitel »Revealed At
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Last! What Killed The Dinosaurs! And You Don't Look So

TerrificYourself.«* - und das ohne ersichtlichen Grund.

Wenn man Ellisons Fernseh-Bericht auf den Kern entkleidet ist er einfach und nicht besonders originell (wenn Sie das

Originelle wollen, dann müssen Sie lesen, wie er es schreibt):

Fernsehen ist ein Verderber, sagt Ellison. Es verdirbt Geschichten, es verdirbt diejenigen, die diese Geschichten machen; letztlich verdirbt es auch diejenigen, die die Geschichten ansehen; die Milch aus dieser besonderen Zitze ist vergiftet. Das ist eine These, die ich vollkommen unterstützen

möchte, aber ich möchte dennoch auf zwei Tatsachen hinweisen.

Harlan Ellison hat ein Fernsehgerät. Ein großes.

Ich habe einen Fernseher, der noch größer ist als der von

Harlan. Es handelt sich genau um einen Panasonic Cinema

Vision, der eine ganze Ecke meines Wohnzimmers beherrscht.

Mea culpa,  schon gut.

Ich kann Harlans Fernseher und mein  eigenes Monster vernünftig erklären, auch wenn ich für keinen von uns eine akzeptable Entschuldigung parat habe  - und ich sollte hinzufü-

gen, daß Ellison Junggeselle ist und das Ding zwanzig Stunden täglich anstarren kann, ohne jemand anderem zu scha—

den als sich selbst. Ich dagegen habe drei Kinder im Haus -

zehn, acht und vier Jahre alt -, die diesem Gerät ausgesetzt

sind, seiner möglichen Strahlung, seinen unechten Farben

und dem magischen Fenster in eine vulgäre, kitschige Welt,

wo die Kameras die Ärsche von Playboy-Häschen einfangen

und endlose Visionen eines Ober-Ober-Ober-Mittelschichts—

materialismus präsentieren, der für die meisten Amerikaner

niemals existiert hat und niemals existieren wird. Massenwei—

ses Verhungern gehört in Biafra zum Lebensstil; in Kambodscha scheißen sterbende Kinder ihre eigenen Eingeweide

aus; im Mittleren Osten verbreitet ein messianischer Wahnsinn die Gefahr, jegliche Vernunft zu verdrängen; und wir hier

*   Übersetzt: »Endlich enthüllt: Was die Dinosaurier umbrachte! Und Sie sehen auch nicht so gut aus.«

(Anm.d.Übers.)
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zu Hause sitzen gebannt vor Richard Dawson in   Family Feud 

und sehen Buddy Ebsen als Barnaby Jones an. Ich glaube,

meine eigenen Kinder sind mehr mit der Realität von Gilligan, dem Skipper, und Mr. Howell vertraut als mit der Realität dessen, was im März 1979 inThree Mile Island geschehen

ist. Ich weiß, daß es so ist.

Dem Horror ist es im Fernsehen nie besonders gut gegangen, wenn man von den Sechs-Uhr-Nachrichten absieht, wo

Bilder von schwarzen GIs mit abgeschossenen Beinen, brennenden Dörfern und Kindern, Leichen in Gräben und ganzen Dschungellandschaften, die mit dem guten alten Giftgas

Agent Orange überzogen wurden, die Jugend auf die Straße

trieben, wo sie Kerzen anzündeten und unter Drogen Sachen

zueinander sagten, die »in« waren, bis wir uns zurückzogen,

die Nordvietnamesen übernahmen und noch schlimmere

Hungersnöte die Folge waren  - ganz zu schweigen davon, daß

der Weg für wirklich herausragende humanitäre Persönlichkeiten wie Kambodschas Pol Pot geebnet wurde. Die ganze

saure Suppe war sicher nicht wie etwas im Fernsehen, oder?

Fragen Sie sich, ob so lächerliche Sachen in  Hawaii Five-0 

hätten passieren können. Die Antwort lautet: natürlich nicht.

Wäre Steve McGarrett von 1968 bis 1976 Präsident gewesen,

dann hätte das ganze Schlamassel vermieden werden können. Steve, Danny und Chin-Ho hätten die ganze Sache be—

reinigt.

Die Art von Horror, die wir in diesem Buch behandelt

haben, leidet unter der Tatsache ihrer Unwirklichkeit (eine

Tatsache, die Harlan Ellison auch durchaus bewußt ist; er

weigert sich, das Wort   Fantasy   als Beschreibung der enthalte-nen Geschichten auf die Umschläge seiner Bücher drucken zu lassen). Wir haben die Frage abgehandelt: »Warum möchte

jemand Horror-Stories in einer Welt lesen, die so voll von echtem Horror ist?« Ich möchte jetzt sagen, der Grund dafür,

daß Horror im Fernsehen im großen und ganzen so schlecht

ankommt, ist eng mit dieser Frage verwandt: »Es ist sehr

schwer, eine erfolgreiche Horror-Story in einer Welt zu schreiben, die so voll von echtem Horror ist.« Ein Gespenst im

Turm eines schottischen Schlosses kann einfach nicht mit tausend Megatonnen-Sprengköpfen, CBW-Wanzen und Kern-
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Kraftwerken konkurrieren, die offenbar von Zehnjährigen

mit schlechter Koordination aus Aurora-Modellbaukästen

zusammengebaut worden sind. Sogar der alte Leatherface in

The Texas Chainsaw Massacre   sieht blaß aus, wenn man ihn mit den toten Schafen in Utah vergleicht, die von einem unserer »schönen Nervengase« getötet worden sind. Hätte der Wind in eine andere Richtung geweht, als es passierte, dann

hätten die Bewohner von Salt Lake City vielleicht eine große

Dosis von dem abbekommen, was die Schafe getötet hat.

Und, meine lieben Freunde, einesTages wird der Wind  nicht

in die richtige Richtung wehen. Darauf können Sie sich verlassen; sagen Sie Ihrem Kongreßabgeordneten, daß ich es gesagt habe. Früher oder später dreht sich der Wind immer.

Nun, Horror kann erzeugt werden. Das Gefühl kann von

Leuten ausgelöst werden, die darauf aus sind, es zu tun, und

bei allem echten Horror dieser Welt hat die Tatsache etwas

Optimistisches, daß die Leute immer noch von etwas, das

vollkommen unmöglich ist, zum Schreien gebracht werden

können. Der Schriftsteller oder der Regisseur können

das ...,  wenn ihnen nicht die Hände gebunden sind. 

Für den Autor ist das Bitterste am Fernsehen, daß es ihm

nicht gestattet wird, sein gesamtes Talent einzubringen; die

Behinderungen des Fernseh-Autors sind auf verblüffende

Weise ähnlich wie die Behinderungen der menschlichen

Rasse in Kurt Vonneguts Kurzgeschichte »Harrison Bergeron«, wo kluge Menschen mit Elektroschockmützen ausge—

stattet werden, die ihr Denken ab und zu stören, behende

Menschen werden mit Gewichten belastet, und Menschen

mit großer künstlerischer Begabung sind gezwungen,

schwere, verzerrende Brillen zu tragen, um die klare Wahrnehmung der Welt um sie herum zunichte zu machen. Als

Folge dessen wurde ein perfekter Zustand der Gleichheit erreicht ..., aber um welchen Preis.

Der ideale Autor oder die ideale Autorin für das Fernsehen

ist jemand mit einem Quentchen Talent, jeder Menge Zynis—

mus und der Seele einer Drohne. In Hollywoods derzeitiger

und außerordentlich vulgärer Ausdrucksweise, muß er oder

sie »sich gefügig zeigen«. Sobald eine dieser Eigenschaften

verändert wird, wird der Autor anfangen sich zu fühlen wie
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der unglückliche Harrison Bergeron. Das hat Ellison, der für

Star Trek (dt:  Raumschiff Enterprise), The Outer Limits  und The Young Lawyers  geschrieben hat, meiner Meinung nach ein wenig verrückt gemacht. Aber wäre er das nicht, wäre es

unmöglich, ihn zu respektieren. Seine Verrücktheit ist ein

wenig wie das purpurne Herz, wie Joseph   (Police Story)  Wambaughs Magengeschwüre. Es gibt keinen Grund, warum ein Autor nicht auf einer regelmäßigen, allwöchentlichen Basis

für das Fernsehen arbeiten kann; er braucht dazu nicht mehr

als ein niederes Alphawellenmuster und muß das Schreiben

als geistiges Äquivalent davon sehen, Colakisten auf einen

Lieferwagen zu laden.

Ein Teil davon liegt an Vorschriften der Bundesregierung,

und ein Teil davon ist Beweis für die Maxime, daß Macht korrumpiert und totale Macht total korrumpiert. In praktisch

jedem amerikanischen Haushalt steht ein Fernseher, und finanziell steht eine Unmenge auf dem Spiel. Als Folge dessen

ist das Fernsehen im Lauf der Jahre immer vorsichtiger geworden. Es ist zu einem fetten und trägen alten Kater geworden, der unbedingt den Status quo erhalten will und dem

Konzept des am wenigsten kontroversen Programms folgt.

Das Fernsehen ist tatsächlich wie der dicke, weinerliche

Junge, den wir alle aus der Nachbarschaft kennen, der dicke,

ängstliche Junge, der weinte, wenn man ihm zwei hinter die

Löffel gab, der Junge, der immer schuldbewußt aussah, wenn

der Lehrer fragte, wer die Maus in die Schreibtischschublade

getan hatte, der Junge, auf dem immer herumgehackt wurde,

weil er immer Angst hatte, daß auf ihm herumgehackt werden würde.

Die schlichte Tatsache des Horrors in jedem Medium ...,

das  Urgestein  des Horrors, könnte man sagen, ist ganz einfach folgendes: Man muß dem Publikum Angst machen. Frü-

her oder später muß man die gruslige Maske aufsetzen und

hui-bui gehen. Ich erinnere mich noch an einen Angestellten

der aufstrebenden New York Mets Organisation, der sich um

die ungewöhnlichen Menschenmassen sorgte, die diese vom

Glück verfolgten Bengel anzogen. »Früher oder später werden wir diesen Leuten auch Steaks zu den Beilagen servieren

müssen«, drückte dieser Bursche es aus. Dasselbe gilt für
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Horror. Der Leser wird sich nicht für immer mit Umschrei—

bungen und Dunst hinhalten lassen; früher oder später

mußte selbst der große H. P. Lovecraft zeigen, was in der

Krypta oder im Kirchturm lauerte.

Die meisten großen Regisseure des Genres haben sich entschieden, den Horror volle Kraft voraus zu präsentieren;

dem Zuschauer einen großen Brocken davon in den Hals zu

stopfen, bis er fast erstickt, und dann den Zuschauer weiter

zu führen, ihn zu narren und jeden Cent des psychologischen

Interesses an dieser ursprünglichen Angst auszusaugen.

Was jeder Möchtegern-Horror-Regisseur natürlich als allererstes studiert, ist der definitive HorrorFilm des Zeitraums, den wir hier behandeln - Alfred Hitchcocks  Psycho. 

Hier haben wir einen Film, in dem Blut auf einem Minimum

und Schrecken auf einem Maximum gehalten wurde. In der

berühmten Duschszene sehen wir das Messer, und wir sehen

Janet Leigh; aber wir sehen niemals das Messer in Janet

Leigh. Sie denken vielleicht, Sie haben es gesehen, aber Sie

haben es nicht. Ihre  Phantasie  hat es gesehen, und das ist Hitchcocks größter Triumph. Das einzige Blut, das wir in dieser Szene sehen, fließt den Abfluß hinunter.*

Psycho   wurde im Fernsehen noch nie zur besten Sendezeit

gezeigt, aber wenn man die fünfundvierzig Sekunden in der

Dusche wegließe, könnte es fast ein Fernsehfilm sein (jedenfalls was den Inhalt anbelangt; stilistisch ist er Lichtjahre von

den üblichen Fernsehstreifen entfernt). Hitchcock serviert

uns ein großes, rohes Steak des Schreckens schon auf halbem

Wege durch den Film. Der Rest, sogar der Höhepunkt, das

sind nur noch Beilagen. Ohne die fünfundvierzig Sekunden

wird der Film fast langweih'g. Trotz seines Rufs ist   Psycho   ein bemerkenswert zurückhaltender HorrorFilm; Hitchcock hat sich sogar entschieden, in Schwarzweiß zu drehen, weil das

Blut unter der Dusche nicht wie Blut aussehen sollte, und

eine häufig erzählte Geschichte - die mit Sicherheit apokryph

*  Die brutaleren HorrorFilme würde ich nicht von  Psycho  ableiten, sondern von zwei nicht zum Genre gehörenden Filmen, die in lebensechten, blutigen Farben gedreht wurden: Sam Peckinpahs  The Wild Bunch und Arthur Penns  Bonnie and Clyde. 
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ist - ist die, daß Hitchcock mit der Idee gespielt haben soll,

den Film in Farbe zu drehen  - außer der Duschszene, die

schwarzweiß bleiben sollte.

Im Verlauf unserer Diskussion über Horror im Fernsehen

sollten Sie diese Tatsache niemals außer acht lassen: Das

Fernsehen hat das wirklich Unmögliche von seiner Handvoll

Horror-Serien verlangt - zu erschrecken, ohne richtig zu erschrecken, zu entsetzen, ohne richtig zu entsetzen, dem Publikum jede Menge Beilagen zu servieren, aber kein Steak.

Vorhin habe ich gesagt, ich könnte Ellisons und mein Fernsehgerät vernünftig begründen, aber nicht entschuldigen,

und diese vernünftige Begründung geht auf das zurück, was

ich bereits über wirklich schlechte Filme gesagt habe. Natürlich ist das Fernsehen viel zu homogenisiert, um etwas so

Charmantes wie   The Giant Spider Invasion   mit seiner pelzbe-deckten Volkswagenspinne hervorzubringen, aber hin und wieder schimmert Talent durch, und es kommt etwas Gutes

heraus ..., und selbst wenn dieses Etwas nicht so gut ist wie

Spielbergs   Duel   oder John Carpenters   Someone Is Watching Me (dt:  Das unsichtbare Auge),  können die Zuschauer doch Anlaß zur Hoffnung haben. In der Brust des Fantasy-und Horror-Fans, der in dieser Hinsicht mehr Kind als Erwachsener ist, keimt die Hoffnung ewiglich. Man schaltet ein und

weiß mit ziemlicher Sicherheit, daß es schlimm werden wird,

und doch hofft man wider alle Hoffnung  - irrational  -, daß es

gut werden wird. Exzellenz findet man selten, aber ab und zu

kommt eine Sendung daher, die immerhin etwas Interessantes präsentiert, so wie der Ende 1979 von NBC ausgestrahlte

Fernsehfilm   TheAliensAre Corning.  Ab und zu gibt man uns Grund zur Hoffnung.

Und mit dieser Hoffnung, die uns gegen den Dreck schützt

wie ein magischer Talisman, wollen wir unseren Besuch

wagen. Machen Sie nur die Augen zu, während wir durch die

Kathodenröhre hindurchtanzen; sie hat die schlimme Angewohnheit, zuerst zu hypnotisieren und dann zu betäuben.

Fragen Sie Harlan.
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2

Die beste Horror-Serie, die jemals im Fernsehen gezeigt

wurde, war wahrscheinlich   Thriller,  die von September 1960

bis Sommer 1962 von NBC ausgestrahlt wurde - nur zwei

Spielzeiten, plus Wiederholungen. Sie stammt aus einer Zeit,

bevor das Fernsehen sich massiver öffentlicher Kritik wegen

seiner Darstellung von Gewalt ausgesetzt sah, einer Kritik,

die nach der Ermordung von JFK begann, nach den Attenta—

ten auf RFK und Martin Luther  King noch lauter wurde und

schließlich dazu führte, daß sich das Medium in einem klebri—

gen Sirup von Situationskomödien auflöste - die Geschichte

wird vermerken, daß das Fernsehen schließlich den Geist aufgab und mit dem herzhaften Schrei »Na-nu, na-nu!« den

Bach runterging.

Die Zeitgenossen von   Thriller   waren ebenfalls wöchentliche Blutbäder; es war die Zeit von   The Untouchables (dt:   Chicago 1930}  mit Robert Stack in der Hauptrolle als der unerbittliche Elliot Ness, dazu jede Menge grausame Tode von Ganoven ohne Zahl (1959-1963),  Peter Gunn (1958-1961)

und   Cain's Hundred  (1961—1962), um nur einige zu nennen.

Es war die brutale Ära des Fernsehens. Als Folge dessen

konnte  Thriller  nach den lahmen ersten dreizehn Wochen

mehr werden als eine schablonenhafte Imitation von  Alfred 

Hitchcock Presents,  die es offenbar sein sollte (die frühen Folgen handelten von fremdgehenden Ehemännern, die ihre Frauen per Hypnose von hohen Felsen springen lassen wollten, die Tante Martha vergiften wollten, um ihr Vermögen zu

erben, damit sie ihre Spielschulden zahlen konnten, und solchen langweiligen Sachen); es nahm ein düsteres Eigenleben

an. In der kurzen Zeit zwischen Januar 1961 und April 1962  -

vielleicht sechsundfünfzig der insgesamt achtundsiebzig Folgen - war die Serie wirklich einmalig, und etwas Ähnliches

hat man nie wieder im Fernsehen gesehen.

Thriller   war eine Serie im Anthologie-Format (wie alle Serien mit übernatürlichem Schrecken, die auch nur den geringsten Erfolg hatten, es gewesen sind), die von Boris Karloff eingeleitet wurde. Karloff war vorher recht häufig im Fernsehen zu sehen gewesen, das fing an, als die Horror-Welle von

Universal Anfang bis Mitte der dreißiger Jahre schließlich in
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der Reihe alberner Komödien der späten vierziger Jahre aus—

lief. Eine frühere Serie im aufblühenden ABC-TV Network

hatte ihren kurzen Auftritt im Sommer 1949. Sie trug ursprünglich den Titel   Starring Boris Karloff,  gedieh auch nach der Änderung des Titels in   Mystery Playhouse Starring Boris Karloff  nicht besser und wurde eingestellt. Was Stimmung

und Machart anbelangt, war sie  Thriller  jedoch bemerkenswert ähnlich, und das kam erst elf Jahre später. Hier die Zusammenfassung der Handlung einer Folge von   Starring Boris 

Karloff;  es könnte sich auch um eine Folge von   Thriller   handeln:

Ein englischer Henker findet unziemlichen Gefallen an seiner Tätigkeit, die ihm einen Lohn von fünf Guineas pro

Hängen einbringt. Er hat seinen Spaß, wenn das Genick

des Opfers bricht und seine Arme baumeln. Als seine

schwangere Frau seinen wahren Beruf herausfindet, verläßt sie ihn. Zwanzig Jahre später wird der Henker gerufen, um einen jungen Mann hinzurichten, was er mit Freuden tut, wenngleich er insgeheim Beweise (für die Unschuld des jungen Mannes) hat ... Erst danach kommt

seine Ex-Frau, die ihm sagt, daß er gerade seinen eigenen

Sohn gehängt hat. In seiner Wut erwürgt er seine Frau und

wird daraufhin selbst zum Galgen geschickt. Ein anderer

Henker kassiert die fünf goldenen Guineas.*

Die Handlung ist ein enger Verwandter einer Folge der zweiten Staffel von  Thriller.  Darin war der Henker Franzose und benützte die Guillotine statt des Galgens, und er wurde als er-barmenswerte Figur vorgestellt (wenngleich seine Tätigkeit seinen Appetit offenbar nicht beeinträchtigt, denn er ist ein

Bär von einem Mann). Am nächsten Morgen bei Einbruch

der Dämmerung soll er einen besonders üblen Mörder hin—

richten. Der Mörder hat jedoch die Hoffnung noch nicht aufgegeben; seine Freundin hat sich der Zuneigung des einsa-

* Zitiert nach  The Complete Dictionary to Prime Time Network TV 

Shows, 1946 - Present,  herausgegeben von Tim Brooks und Earle Marsh (NewYork: Ballantine Books, 1979), S. 586.
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men Henkers versichert, und die beiden hoffen, sich eine alte

Lücke im Gesetz zunutze machen zu können (ich sollte hier

hinzufügen, daß ich keine Ahnung habe, ob diese Lücke echt

ist, wie das amerikanische Konzept der zweimaligen Anklage

wegen desselben Verbrechens, oder einfach eine Erfindung

von Cornell Woolrich, der die Geschichte geschrieben hat),

die besagt, daß das Opfer als freier Mann ziehen kann, wenn

der Henker an demTag stirbt, an dem er seine Pflicht tun soll.

Die Dame serviert dem Henker ein gewaltiges Frühstück,

das sie mit einem starken Gift versetzt hat. Er ißt herzhaft,

wie üblich, und macht sich dann auf den Weg ins Gefängnis.

Auf halbem Wege dorthin hat er die ersten lähmenden

Schmerzen. Der Rest der Folge ist eine grauenhafte Studie

von Spannung, während die Kamera zwischen der Zelle des

Verurteilten und dem Henker hin und her schneidet, der sich

durch die Straßen von Paris schleppt. Der Henker, offenbar

eine Persönlichkeit vom Typ A, ist fest entschlossen, seine

Pflicht zu tun.

Er erreicht das Gefängnis, bricht auf halbem Weg durch

den Gefängnishof zusammen ... und kriecht dann auf die

Guillotine zu. Der Gefangene wird herausgeführt, er hat das

erforderliche kragenlose, weiße Hemd an (offenbar hatte der

Drehbuchschreiber seine  Geschichte zweier Städte  gelesen), die beiden treffen an der Guillotine aufeinander. Der Henker, der jetzt am Ende seines Stricks ist (ha-ha), schafft es dennoch, den schreienden Gefangenen auf die Bahre und seinen Kopf über den Fallkorb zu bringen, bevor er tot zusam—

menbricht.

Der verurteilte Gefangene, der auf den Knien liegt, mit

hochgerecktem Po - er sieht ein wenig wie ein in einem Lat—

tenzaun gefangenerTruthahn aus -, fängt an zu schreien, daß

er jetzt frei ist! Frei, habt ihr gehört? Ah-hah-hah-hah! Der

Arzt, der den Tod des Verurteilten bestätigen sollte, muß

diese Pflicht jetzt an dem Henker durchführen. Er tastet nach

dem Puls, findet aber keinen - doch als er das Handgelenk

des Henkers losläßt, fällt dessen Hand auf den Auslöser der

Guillotine. Die Klinge saust herab  -platsch!  Es wird ausgeblendet, und wir wissen, daß grausame Gerechtigkeit geschehen ist.
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Am Anfang der zweijährigen Laufzeit von  Thriller  war

Boris Karloff vierundsiebzig Jahre alt und nicht mehr bei bester Gesundheit; er litt u. a. an einem chronischen Rückenlei—

den und mußte Gewichte tragen, um aufrecht stehen zu  können.

Einige dieser Gebrechen datierten bis zum Beginn seiner

Filmkarriere in   Frankenstein   aus dem Jahre 1931 zurück. "Er spielte nicht mehr in allen Folgen mit - viele Gaststars der Thriller-Serie   waren Unpersonen, die danach zu voll entwik-kelten Nullitäten wurden (einer dieser Stargäste, Reggie Nalder, spielte später den Vampir Barlow in dem CBS-Fernsehfilm   Salem's Lot)  -,  aber die Fans erinnern sich an einige bemerkenswerte Folgen, in denen er auftrat (»The Strange Door«, zum Beispiel). Der alte Zauber war noch da, er funktionierte noch. Lugosi mag seine Karriere in Elend und

Armut beendet haben, aber Karloff ging trotz einiger Pein—

lichkeiten wie  The Snake People  so, wie er gekommen war:

als Gentleman.

Die von William Frye produzierte Serie  Thriller  war die

erste Fernsehserie, die die Goldmine in den alten Ausgaben

von   Weird Tales   entdeckte, deren Erinnerung bis dahin weitgehend in den Herzen der Fans gelebt hatte, einigen schnell zusammengeschusterten Taschenbuch-Anthologien, und natürlich in den limitierten Anthologien des Verlages Arkham

House. Von größter Bedeutung an der   Thriller-Serie   war vom Standpunkt der Horror-Fans aus gesehen, daß sie mehr und mehr auf die Werke von Schriftstellern zurückgriff, die in den

»shudder pulps« veröffentlicht hatten ..., von Schriftstellern,

die im Zeitraum der zwanziger, dreißiger und vierziger Jahre

angefangen hatten, die Horror-Story aus der viktorianisch—

edwardianischen Ecke herauszuführen, in der sie so lange gewesen war, unserer moderneren Auffassung entgegen, was

eine Horror-Story ist und was sie tun sollte. Robert Bloch

wurde mit »The Hungry Glass« repräsentiert, einer Geschichte, in der die Spiegel eines alten Hauses ein grausiges

Geheimnis bergen; Robert E. Howards »Pigeons from Hell«

(dt: u. a. »Das Haus des Grauens«) wurde adaptiert, eine der

besten Horror-Geschichten unseres Jahrhunderts, die allen,

die sich noch an  Thriller  erinnern, als herausragend im Ge-292

dächtnis geblieben ist.* Von den weiteren Folgen sollen erwähnt werden: »A Wig for Miß DeVore«, in der eine rote Perücke eine Schauspielerin auf magische Weise jung erhält ...,

bis zu den letzten fünf Minuten der Folge, als sie sie verliert

- und damit alles andere. Miss DeVores runzliges, eingefallenes Gesicht; der junge Mann, der mit einer in seinem Kopf

steckenden Axt blind die Treppe des verfallenden Bayou—

Hauses herunterstolpert (»Pigeons from Hell«); der Bursche, der ansehen muß, wie die Gesichter seiner Mitmenschen sich in gräßliche Monstrositäten verwandeln, wenn er

eine bestimmte Brille aufsetzt (»The Cheaters«, ebenfalls

nach einer Story von Robert Bloch [dt: u. a. »Die Kieker«])

- sie alle mögen keine schöne Kunst ausmachen, aber im

Falle von  Thriller  werden sie von Fans des Genres mehr als alles andere geschätzt: eine literarische Geschichte, verbunden mit dem auf richtigen Wunsch, den Zuschauer so zu ängstigen, daß er zuckte.

Jahre nach   Thriller   kaufte eine mit NBC  - dem Sender, der Thriller  ausstrahlte - zusammenhängende Produktionsfirma drei Geschichten aus meiner Sammlung   Night Shift   von 1978

und bat mich, die Drehbücher zu schreiben. Eine dieser Geschichten trug den Titel »Strawberry Spring« (dt: »Erdbeerfrühling«) und handelt von einem psychopathischen Killer im

Stile von Jack the Ripper, der durch ein nebelverhangenes

College-Gelände schleicht. Etwa einen Monat nachdem ich

das Drehbuch eingereicht hatte, bekam ich einen Anruf von

* Einige behaupten sogar, es sei die furchteinflößendste Geschichte gewesen, die jemals im Fernsehen gezeigt worden ist. Dem würde ich nicht zustimmen. Meine eigene Nominierung wäre die letzte Folge einer wenig bekannten Serie mit dem Titel  Bus Stop (nach dem Bühnenstück und Film von William Inge). Die Serie, eine normale Spielserie, wurde abge-brochen, nachdem es zu Protesten wegen einer Folge kam, in der der Rockstar Fabian Porte einen psychopathischen Vergewaltiger gespielt hatte  - diese Folge basierte auf einem Roman vonTomWicker. Die letzte Folge jedoch unternahm einen gewaltigen Abstecher ins Übernatürliche, und für mich wurde Robert Blochs eigene Adaption seiner Kurzgeschichte  »I  Kiss Your Shadow« (dt: u. a. »Ich küßte nur ihren Schatten«) niemals im Fernsehen geschlagen - und anderswo selten -, was unheimlichen, zunehmenden Horror anbelangt.
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einem Hohlkopf von NBCs Abteilung Standard and Practises

(bedeutet: Abteilung für Zensur). Das Messer, mit dem mein

Killer seine Morde beging, mußte verschwinden, sagte der

Hohlkopf. Der Killer durfte bleiben, aber das Messer mußte

verschwinden. Messer waren zu phallisch. Ich schlug vor, daß

wir einen Würger aus dem Killer machten. Der Hohlkopf

zeigte großen Enthusiasmus. Ich legte auf und fühlte mich

wie ein brillanter Bursche und verwandelte den Stecher in

einen Würger. Das Drehbuch wurde schließlich jedoch von

Standard and  Practises aus dem weiten und gefräßigen

Schlund des Senders ausgehustet, samt Würger und allem.

Das endgültige Urteil lautete: zu grausam und intensiv.

Ich schätze, keiner von denen erinnerte sich an Patricia

Barry in »A Wig for Miss DeVore«.

3

Schwärze auf dem Fernsehschirm.

Dann ein Bild - eine Art Bild -, doch anfangs schlingert er

hilflos und verliert dann die horizontale Auflösung.

Wieder Schwärze, unterbrochen von einer winzigen wei-

ßen Linie, die hypnotisch oszilliert.

Die Stimme, die das alles begleitet, ist ruhig, vernünftig.

»Ihr Fernsehgerät hat keine Fehlfunktion. Wir kontrollieren 

die Sendung. Wir können die Vertikale kontrollieren. Wir kön- 

nen die Horizontale kontrollieren. In der folgenden Stunde 

werden wir alles kontrollieren, was Sie sehen und hören. Sie 

sind dabei, die ehrfurchtgebietenden Mysterien zu erfahren, 

die vom inneren Verstand bis zu den äußersten Grenzen rei- 

chen. «

The Outer Limits,  nominell Science Fiction, in Wahrheit

aber deutlicher Horrororientiert, war nach   Thriller  wahrscheinlich die beste Serie ihrer Art, die jemals von einem Fernsehsender ausgestrahlt wurde. Jetzt werden Puristen Unsinn und Blasphemie schreien; daß nicht einmal  Thriller  der unsterblichen  Twilight Zone  gleichkam. Daß  The Twilight Zone  fast unsterblic h ist, will ich nicht bestreiten; in großen Städten wie New York, Chicago, Los Angeles und San Francisco scheint sie tatsächlich ewig zu laufen, Halleluja, Welt 
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ohne Ende, eingepackt in ihre eigene Dämmerzone zwischen

den Spätnachrichten und dem PTL-Club. Wahrscheinlich

können nur so altgediente Veteranen wie  I  Love Lucy (dt: Hoppla, Lucy!}   oder   My Little Margie   mit  The Twilight Zone konkurrieren, was das verschwommene, schwarzweiße, vam-pirhafte Leben anbelangt, welches das Kabelfernsehen gestattet.

Aber mit einigen wenigen Ausnahmen hatte  The Twilight 

Zone  sehr wenig mit der Art von Horror zu tun, von der wir hier sprechen. Es war eine Serie, die sich auf Geschichten mit einer Moral spezialisierte, viele davon waren kriecherisch

(wie etwa die, in der  Barry Morse ein Pianola kauft, das seine

Gäste zwingt, ihr wahres Ich zu zeigen; am Ende bringt es ihn

selbst dazu, zu gestehen, daß er ein egoistischer kleiner Hurensohn ist), wieder andere zwar gut gemeint und fast

schmerzerregend banal (etwa die, in der die Sonne nicht aufgeht, weil die Atmosphäre der menschlichen Ungerechtigkeit

zu schwarz geworden ist, Leute, zu schwarz  - der Rundfunksender verkündet ernst, daß es über Dallas und Selma, Ala -

bama, besonders schwarz ist ... Kapiert, Jungs? Kapiert?).

Andere Folgen von  The Twilight Zone  waren nicht mehr als

sentimentale Abwandlungen alter Themen des Übernatürlichen: Art Carney findet heraus, daß er doch der echte Nikolaus ist; der müde Pendler (James Daly) findet Frieden in der

idylischen, ländlichen Kleinstadt namens Willoughby.

The Twilight Zone  schlug gelegentlich Saiten des Horrors

an - die besten vibrieren noch nach Jahren in den Zähnen -,

und wir werden uns über einige von unterhalten, bevor wir

die Unterhaltung über den Zauberkasten beenden. Aber was

die scharfkantige Klarheit des Konzepts anbelangt, konnte

Twilight Zone   wirklich nicht mit   The Outer Limits   konkurrieren, das von September 1963 bis Januar 1965 gesendet wurde.

Ausführender Produzent der Serie war Leslie Stevens, Produzent Joseph Stefano, der das Drehbuch zu Hitchcocks   Psy- 

cho  geschrieben hatte sowie eine unheimliche kleine Übung in Sachen Schrecken mit  The Eye of the Cat  etwa ein oder zwei Jahre später. Stefanos Vision, was die Serie sein sollte,

war außerordentlich klar. Er bestand darauf, daß jede Folge

einen »Bären« haben mußte  - ein monströses Wesen, das sei-
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nen Auftritt vor der Werbepause nach der ersten halben

Stunde haben mußte. In manchen Fällen war der Bär nicht

von sich aus gewalttätig, aber man konnte davon ausgehen,

daß vor Ende der Folge eine Kraft von außerhalb - für gewöhnlich ein böser, verrückter Wissenschaftler - ihn dazu

bringen würde, Amok zu laufen. Mein Lieblingsbär in   Outer 

Limits   kam in einer Folge mit dem Titel »It Came Out of the Woodwork« buchstäblich aus dem Wald und wurde in den Staubsauger einer Putzfrau gesogen, wo er anfing zu wachsen ..., wachsen ..., wachsen.

Zu den anderen »Bären« gehörte ein walisischer Kohle -

bergwerkbesitzer (gespielt von David McCallum), der eine

evolutionäre Reise etwa zwei Millionen Jahre in die Zukunft

unternimmt. Er kehrt mit einem riesigen kahlen Kopf zurück, in dem sein blasses Gesicht zwergenhaft wirkt, und

äschert die Nachbarschaft ein. Harry Guardiano wurde von

einem riesigen »Eiswesen« bedroht«; in einer Episode, die

Jerry Sohl geschrieben hat (ein Science-Fiction-Autor, der

größte Bekanntheit wahrscheinlich mit seinem Roman   Costi- 

gan's Needle  [dt:   Costigans Nadel]   erlangte), wurde der erste Astronaut auf dem Mars von einer riesigen Sandschlange bedroht. Im Pilotfilm, »The Galaxy Being«, wird ein Wesen aus reiner Energie versehentlich von einer Rundfunkantenne auf

der Erde eingefangen und wird schließlich wieder wegge—

schafft, indem es sich überfrißt (Anklänge an den alten Richard-Carlson-Heuler  The Magnetic Monster!}.  Harlan Ellison schrieb zwei Folgen, »Soldier« und »Demon With a Glass

Hand«, letztere wurde von den Herausgebern der  Science 

Fiction Encyclopedia  und anderen als wahrscheinlich beste Folge der Serie betrachtet, die auch zahlreiche Drehbücher von Stefano verarbeitete, und eines von einem jungen Mann,

namens RobertTowne, der danach  Chinatown  schrieb.*

*  Vieles von diesem Material habe ich aus dem Eintrag über  The Outer Limits  in  The Science Fiction Handbook,  erschienen bei Doubleday (New York: 1979), entnommen. Der Eintrag in diesem umfangreichen Band (auf S. 441) wurde von John Brosnan und Peter Nicholls geschrieben.
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Daß  The Outer Limits  schließlich eingestellt wurde, lag

mehr an dummer Programmgestaltung seitens des Mutter—

senders ABC als an mangelndem Interesse, wenngleich die

Serie in ihrer zweiten Staffel nach dem Ausscheiden von Stefano etwas mittelmäßig geworden war. Man kann bis zu

einem gewissen Ausmaß sagen, daß Stefano alle guten Bären

mitnahm, als er ging. Die Serie war  nicht mehr dieselbe. Dennoch waren viele Serien imstande, eine mittelmäßige Phase

durchzuhalten, ohne abgesetzt zu werden (schließlich ist das

Fernsehen selbst ein ziemlich mittelmäßiges Medium). Aber

als ABC   The Outer Limits   aus seiner montagabendlichen Nische herausnahm, wo es gegen zwei Quizsendungen lief, die sich auf dem absteigenden Ast befanden, und Samstag abend

sendete - ein Abend, an dem das jüngere Publikum, auf das

The Outer Limits   abzielte, entweder im Kino oder einfach in der Stadt unterwegs war -, verschwand es still und leise von der Bildfläche.

Wir haben das Kabelfernsehen erwähnt, aber die einzige

Serie, die man regelmäßig in den unabhängigen Fernsehsen—

dern sehen kann, ist  The Twilight Zone,  die im großen und ganzen gewaltfrei gewesen ist.  Thriller   kann man spät in der Nacht in bestimmten Großstädten sehen, die einen oder mehrere unabhängige Sender haben, aber eine Wiederholung von The Outer Limits   ist viel schwerer zu erwischen. Wenngleich es bei der ersten Ausstrahlung zu der Zeit gesendet wurde, die man heute die »Familienstunde« nennt, hat es die gewan—

delte Moral zu einer jener »anrüchigen« Serien gemacht, die

den Unabhängigen vorbehalten bleiben, die sich sicherer fühlen, wenn sie Talk-Shows, Quizsendungen und Filme senden

(ganz zu schweigen von den »Leg-deine-Hände-ans-Fernsehgerät-und-du-wirst-geheilt-werden-Bruder«-Sendungen).

Und übrigens, wenn Sie sie in Ihrem Sendebereich sehen

können, dann werfen Sie den alten Betamax an und schicken

Sie mir die gesamte Flöte über den Verlag zu. Aber bei ge—

nauem Nachdenken, besser nicht. Wahrscheinlich ist es ille -

* Zudem existiert eine Zeitschrift, die sich darauf spezialisiert hat,  The   Outer Limits  zu besprechen. Jede Ausgabe kostet $ 2,50 und kann beiTed Rypel, 11100 Governor Ave., Cleveland, Ohio 44111, bestellt werden.
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gal. Aber versäumen Sie die Wiederholung nicht, so lange Sie

sie haben; wie   Thriller   wird man auch so etwas wie  The Outer Limits   nie wieder zu sehen bekommen. Sogar   The Wonderful World of Walt Disney  wird nach sechsundzwanzigjähriger Laufzeit abgesetzt.

4

Ich möchte nicht sagen vom Künstlerischen zum Lächerlichen, denn das Fernsehen produziert selten etwas Künstlerisches, und Fernsehserien haben es schon gar nicht produziert; sagen wir also statt dessen vom Gekonnten zum Abscheulichen.

The Night Stalker. -  Ich habe an anderer Stelle in diesem Kapitel gesagt, daß das Fernsehen zu homogenisiert ist, um etwas hervorzubringen, das wirklich auf charmante Weise

schrecklich ist; die Serie  The Night Stalker  von ABC ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt.

Vergessen Sie nicht, ich spreche hier nicht von dem Film.

Der Film   The Night Stalker   war einer der besten Filme, die je fürs Fernsehen gedreht wurden. Er basierte auf einem bodenlosen Horror-Roman,  The Kolchak Tapes  von Jeff Rice - der Roman wurde als Taschenbuch veröffentlicht, nachdem das unveröffentlichte Manuskript auf dem Schreibtisch des Produzenten Dan Curtis gelandet und zur Grundlage des Films

geworden war.

An dieser Stelle eine kleine Abschweifung, wenn es Ihnen

nichts ausmacht. Dan Curtis kam als Produzent der sicherlich

seltsamsten Seifenoper, die jemals in der Glotze lief, zum

Horror-Genre; sie trug den Titel  Dark Shadows. Shadows 

wurde in den letzten zwei Jahren seiner Laufzeit zu einer Art

Neun-Tage-Wunder. Ursprünglich war sie als Gegenstück zu

den weichgezeichneten Schauerromanen für Frauen gedacht,

welche damals alsTaschenbuch so populär waren (inzwischen

sind sie weitgehend von den süß/wilden Liebesgeschichten ä

la Rosemary Rogers, Katherine Woodiwiss und Laurie

McBain verdrängt worden), doch sie entwickelte sich - wie

Thriller  -   schließlich zu etwas ganz anderem als ursprünglich geplant gewesen war. Unter Curtis' inspirierter Hand wurde 
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Dark Shadows   zu einer Art übernatürlichen, verrückten Tee-party (sie kam sogar zur traditionellenTeestunde um vier Uhr nachmittags), und die hypnotisierten Zuschauer bekamen

ein komisch-ernstes Panorama der Hölle vorgesetzt  - eine unheimlich fesselnde Kombination von Dantes neuntem Kreis

und Spike Jones. Ein Mitglied der geplagten Familie Collins,

Barnabas Collins, war ein Vampir. Er wurde von Jonathan

Frid gespielt, der über Nacht zur Berühmtheit wurde. Seine

Berühmtheit war unglücklicherweise ebenso von Dauer wie

die von Vaughan Meader (und wenn Sie sich nicht an Vaughan

Meader erinnern, dann schicken Sie mir eine frankierte Postkarte mit Ihrer Adresse, dann werde ich Sie erleuchten).

Man schaltete  Dark Shadows  jeden Tag erneut ein und

glaubte, daß es unmöglich noch verrückter werden

konnte ..., und doch wurde es das irgendwie. Einmal wurde

die gesamte Besetzung für die Dauer von sechs Wochen in

ausgefallener Kleidung ins siebzehnte Jahrhundert zurück—

versetzt. Barnabas hatte eine Cousine, die ein Werwolf war.

Eine andere Cousine war eine Mischung aus Hexe und Sukkubus. Natürlich haben auch andere Seifenopern immer ihre

eigene amüsante Form des Wahnsinns praktiziert; mein eigener Favorit ist immer der Kinder-Trick gewesen. Der Kinder-Trick funktioniert folgendermaßen: Im März bekommt eine

der Personen der Seifenoper ein Baby. Im Juli ist es zwei

Jahre alt; im November ist es sechs; im folgenden Februar

liegt es komatös im Krankenhaus, nachdem es auf dem Heimweg von der sechsten Klasse von einem Auto angefahren

wurde; und im März nach seiner Geburt ist der Junge achtzehn und fängt wirklich an, bei dem Spaß mitzumachen,

indem er das Mädchen von nebenan schwängert, zum Selbstmörder wird oder möglicherweise seinen entsetzten Eltern

verkündet, daß er homosexuell ist. Der Kinder-Trick wäre

einer Alternativweltgeschichte von Robert Sheckley angemessen, aber wenigstens bleiben die Personen normaler Seifenopern tot, nachdem ihr Lebenserhaltungssystem abgeschaltet wurde (worauf meist ein Gerichtsverfahren wegen

Sterbehilfe gegen den Abschalter folgte). Die Schauspieler,

die »gestorben« waren, holten sich ihren letzten Scheck ab

und machten sich wieder auf Stellensuche. Nicht so in  Dark
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Shadows.  Die Toten kehrten dort einfach wieder als Geister zurück. Das war  besser  als der Kinder-Trick.

Dan Curtis machte anschließend zwei Kinofilme, die auf

der Handlung von   Dark Shadows   beruhten und in denen

auch dieselben untoten Personen mitspielten  - ein solcher

Sprung vom Fernsehen ins Kino ist nichts Unbekanntes   (The 

Lone Ranger  ist ein Fall, wo das ebenfalls geschah), aber es ist selten; die Filme selbst waren nicht besonders toll, aber ansehen konnte man sie immerhin. Sie wurden mit Stil, Geist und Eimern voll Blut gemacht, die Curtis im Fernsehen nicht

zeigen konnte. Außerdem wurden sie mit unvorstellbarer

Energie hergestellt ..., eine Behandlung, die mithalf,  The 

Night Stalker,  den Film, zu einem der Fernsehfilme mit den höchsten Einschaltquoten überhaupt zu machen, die es bis dato gegeben hatte. (Seither wurde er acht-oder neunmal in

den Einschaltquoten übertroffen, und einer der Filme, die

ihn übertrafen, war der Pilotfilm von -  The Love Boat.)

Curtis selbst ist ein bemerkenswerter, fast hypnotischer

Mann, auf eine brüske, fast schroffe Art freundlich, der imstande ist, einen Kredit für seine Firma vorübergehend platzen zu lassen, dies aber auf eine so freundliche Art tut, daß es

ihm eigentlich niemand übel nehmen kann. Curtis ist ein

Überbleibsel der alten, zäheren Garde von Hollywoods Filmemachern, und er hatte niemals nennenswerte Probleme,

was seinen Standpunkt anbetraf. Wenn er jemanden mag,

steht er für ihn ein. Wenn er jemanden nicht mag, dann ist er

ein »unbegabter Hurensohn« (ein Spruch, der mir immer

sehr gefallen hat, und wenn er dies gelesen hat, dann darf

Curtis mich gerne anrufen und ihn für mich gebrauchen). Er

ist schon allein deshalb bemerkenswert, weil er der einzige

Produzent Hollywoods ist, der imstande ist, einen Film so effektiv angsteinflößend zu machen wie   The Night Stalker.  Das Drehbuch dieses Films wurde von Richard Matheson verfaßt, der für das Fernsehen wahrscheinlich mit mehr Spannung und dramaturgischem Gespür geschrieben hat als sonst jemand seit Reginald Rose. Curtis machte einen weiteren

Film mit Matheson und William F. Nolan, von dem die Fans

immer noch sprechen -  Trilogy of Terror  mit Karen Black.

Der Teil dieses Trios, der gemeinhin am häufigsten erwähnt
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wird, ist der letzte, der auf Mathesons Kurzgeschichte »Prey«

(dt: »Die Beute«) basiert. Darin gibt Ms. Black eine glanz—

volle Solodarstellung als Frau, die von einer winzigen Teu—

felspuppe mit Speer verfolgt wird. Es sind blutige, furchteinflößende, spannende fünfzehn Minuten, und sie fassen das,

was ich über Dan Curtis sagen möchte, wahrscheinlich am besten zusammen: Er hat eine unfehlbare, große Begabung

dafür, die Stellen des Schreckens in einem zu finden und sie

mit einer kalten Hand zusammenzudrücken.

The Night Stalker   handelt von einem pragmatischen Reporter namens Gary Kolchak, der in Las Vegas arbeitet. Der von

Darren McGavin gespielte Kolchak, dessen Gesicht unter

dem mitgenommenen Strohhut müde, ernst, zynisch und

klugscheißerisch zugleich ist, ist ein hinreichend glaubwürdiger Charakter, mehr Lew Archer als Clark Kent, dem es vor

allem anderen darum geht, Zaster in Casino City zu machen.

Er stolpert über eine Reihe von Morden, die offensichtlich

von einem Vampir begangen worden sind, und folgt den Indi—

zien immer tiefer in das Übernatürliche hinein, während er

sich gleichzeitig auf ein Wortgefecht mit den Leuten einläßt,

die in Vegas das Sagen haben. Am Ende verfolgt er den Vampir bis zu dem leerstehenden Haus, das sein Domizil geworden ist, und treibt ihm einen Pfahl ins Herz. Die allerletzte

Wendung ist vorhersehbar, aber dennoch zufriedenstellend:

Kolchak wird diskreditiert und gefeuert, von einem Establishment abgeschnitten, das weder in seiner Philosophie

noch in seiner Werbung Platz für einen Vampir hat; er kann

den Blutsauger (Barry Atwater) beseitigen, aber der endgültige Sieger ist die Werbemaschinerie von Las Vegas. McGavin, ein begabter Schauspieler, ist selten besser gewesen -

glaubwürdiger -  als in dem Film  The Night Stalker. *  Sein Prag-

* Die Rolle ist tatsächlich nur die Verbesserung der Rolle des David ROSS  , eines Privatdetektivs, den McGavin in einer herrlichen (wenn auch kurzlebigen) NBC-Serie mit dem Titel   The Outsider   gespielt hat. Wahrscheinlich können es nur der verstorbene David Janssen als Harry Orwell und Brian Keith als Lew Archer (in einer Serie, die nur drei Wochen lief, wenn Sie geblinzelt haben, haben Sie  sie wahrscheinlich übersehen) mit McGavins Verkörperung des Privatdetektivs aufnehmen.
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matismus ist es, der es uns möglich macht, an den Vampir zu

glauben; wenn ein hartgesottener Kerl wie Carl Kolchak

daran glauben kann, suggeriert uns der Film überzeugend,

dann muß es wahr sein.

Der Erfolg von   The Night Stalker   blieb bei ABC, die in den Tagen, bevor sich Mork, der Fonz und die anderen großen Charaktere in ihre Reihen gesellten, besonders hungrig nach

Hits waren, nicht verborgen. Daher folgte rasch eine Fortsetzung,  The Night Strangler.  Dieses Mal wurden die Morde von einem Arzt begangen, der das Geheimnis des ewigen Lebens ergründet hatte  - vorausgesetzt, er konnte alle fünf Jahre

oder so fünf neue Opfer umbringen, um sein Elixier herstellen zu können. Hier (der Film spielt in Seattle) fanden Pathologen heraus, daß Stücke verwesten Menschenfleischs auf

den Hälsen der erwürgten Opfer gefunden wurden - sehen

Sie, gegen Ende seines fünfjährigen Zyklus wurde der gute

Doktor immer ein wenig baufällig. Kolchak löste das Rätsel

und verfolgte das Monster zu seiner Behausung in der sogenannten »Geheimstadt« von Seattle, einem unterirdischen

Teil von Seattle, den Matheson 1970 während einer Urlaubs—

reise besucht hatte.* Unnötig zu sagen, daß es Kolchak ge—

lane. den Zombiemedikus zu beseitigen.

ABC beschlossen, daß sie eine Serie aus Kolchaks anhaltenden Abenteuern machen wollten, diese Serie mit dem vor—

hersehbaren Titel  Kolchak: The Night Stalker  hatte am Freitag, dem 13. September 1974, Premiere. Die  Serie hinkte eine Spielzeit durch und wurde ein bodenloser Flop. Es gab von

Anfang an Produktionsprobleme; Dan Curtis, der treibende

Kraft hinter den beiden erfolgreichen Fernsehfilmen gewesen war, hatte nichts mit der Serie zu tun (niemand, den ich

gefragt habe, scheint zu wissen, warum eigentlich nicht). Matheson, der die beiden ursprünglichen Filme geschrieben

hatte, lieferte nicht ein einziges Drehbuch für die Serie ab.

* Viel Material über   The Night Stalker   verdanke ich Berthe Roegers verständlicher Analyse der beiden Filme und der Serie, die in Heft 3 der Zeitschrift   Fangoria   veröffentlicht wurde (Dezember 1979). Dieselbe Ausgabe enthält eine unschätzbar wertvolle Chronologie jeder einzelnen Folge der Serie.
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Paul Playden, der ursprüngliche Produzent, ging vor Beginn

der Serie in den Ruhestand und wurde von Cy Chermak abgelöst. Die meisten Regisseure kann man getrost vergessen;

Spezialeffekte wurden mit minimalstem Aufwand gemacht.

Einer meiner Lieblingseffekte, der dem fellbedeckten VW—

Käfer in   The Giant Spider Invasion   sehr nahe kommt, war in einer Folge mit dem Titel »The Spanish Moss Murders« zu sehen. Darin schleicht Richard Kiel  - der als Jaws in den beiden letzten James-Bond-Filmen berühmt wurde - mit einem

kaum verborgenen Reißverschluß an seinem Sumpfunge—

heuer-Anzug durch Seitenstraßen von Chicago.

Aber das grundlegende Problem der Serie  Night Stoiker 

war das Problem, das jede zusammenhängende Serie beeinträchtigt, die sich mit dem Übernatürlichen oder Okkulten

beschäftigt: ein vollkommener Zusammenbruch der Fähigkeit, den Unglauben aufzuheben. Wir konnten Kolchak einmal glauben, als er den Vampir in Las Vegas verfolgte; mit

etwas Mühe konnten wir ihm auch ein zweites Mal glauben,

als er den untoten Doc in Seattle zur Strecke brachte. Als die

Serie angelaufen war, fiel das schon schwerer. Kolchak soll

über die letzte Fahrt eines alten Luxusdampfers berichten

und findet heraus, daß einer seiner Mitreisenden einWerwolf

ist. Er soll über den Wahlkampf eines aufsteigenden Politikers für den Senat berichten und findet heraus, daß der Kandidat seine Seele dem Teufel verkauft hat (wenn ich anWater—

gate oder Abscam denke, kommt mir das ganz und gar nicht

mehr übernatürlich vor). Kolchak stolpert über ein prähistorisches Reptil im Abwasserkanalsystem von Chicago (»The

Sentry«), einen Sukkubus (»Legacy of Terror«), eine Hexen—

gemeinde (»The Trevi Collection«), und, in einer der ge—

schmacklosesten Sendungen, die je für das Fernsehen produziert worden sind, einen Motorradfahrer ohne Kopf (»Chop—

per«). Schließlich wird die Aufhebung des Unglaubens vollkommen unmöglich - man vermutet, daß das sogar auf das

Produktionsteam zutraf, das den armen Kolchak mehr und

mehr der Lächerlichkeit preisgab. In gewissem Sinne sahen

wir in dieser Serie eine Zeitrafferversion des Universal-Syndroms: von Horror zu Humor. Aber die Monster von Universal Pictures brauchten achtzehn Jahre dazu, von einem Da-
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sein zum anderen zu gelangen; der   NightStalker   brauchte nur zwanzig Folgen.

Wie Berthe Roeger darlegt, erfreute sich  Kolchak: The 

Night Stalker   eines kurzen und recht erfolgreichenWiederauf-lebens, als die Serie alsTeil des mitternächtlichen Oldies-Programms von CBS wiederholt wurde. Roegers Schlußfolgerung jedoch, daß der Erfolg auf die Qualität der Serie zurückzuführen war, scheint mir verfehlt. Wenn die Einschaltquote

hoch war, liegt das meiner Meinung nach an denselben Gründen, die das Kino um Mitternacht füllen, wenn  Reefer Mad- 

ness   gezeigt wird. Ich habe schon auf den Sirenengesang des Schundes hingewiesen, und da ist er wieder. Ich glaube, die Leute schalteten am ersten Abend ein, konnten nicht glauben, wie schlecht das Ding ist, und schalteten die folgenden

Abende immer wieder ein, um sicherzustellen, daß ihre

Augen sie nicht getäuscht hatten.

Sie hatten es nicht; vielleicht kann es nur   Voyage to the Bottom of the Sea (dt:  Unternehmen Feuergürtel),  das Sprung-brett für den Apostel des Desasters, Irwin Allen, mit   Kolchak aufnehmen, was den totalen Kollaps anbelangt. Doch sollten wir nicht vergessen, daß nicht einmal Seabury Quinn mit seiner Jules-de-Grandin-Serie in  Weird Tales  das Serienformat erfolgreich durchziehen konnte, und Quinn war einer der be-gabtesten Schriftsteller der Pulp-Ära.  Kolchak: The Night Stalker (das, während es gesendet wurde, bei einigen Ken—

nern als   Kolchaks Monster ofthe Week   bekannt war) hat dennoch einen gewissen warmen Platz in meinem Herzen  -zugegeben, einen  kleinen  Platz - und in den Herzen vieler Fans.

Seine Abscheulichkeit hat etwas Kindliches und Unkompliziertes an sich.

5

»Es gibt eine fünfte Dimension jenseits aller menschlichen Er- 

fahrungen - eine Dimension, so unermeßlich wie der Welt- 

raum, so zeitlos wie die Unendlichkeit. Sie ist der Bereich zwischen Licht und Schatten, zwischen Wissenschaft und Aberglauben. Sie liegt zwischen demAbgrund menschlicher Furcht und dem Gipfel seines Wissens. 
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Es ist die Dimension der Phantasie - ein Reich, das wir als 

Twilight Zone  bezeichnen.«*

Mit dieser etwas hochtrabenden Einführung - die in Rod

Serlings gemessener und nüchterner Sprechweise überhaupt

nicht hochtrabend klang -wurden die Zuschauer eingeladen,

eine seltsam grenzenlose Welt zu betreten ..., und sie folgten

dem Ruf.  The Twilight Zone**   lief von Oktober 1959 bis zum Sommer 1965 bei CBS - von der Apathie der Regierung Ei-senhower bis LBJs Eskalation des amerikanischen Eingreifens in Vietnam, dem ersten der langen heißen Sommer in amerikanischen Städten und dem Beginn der Beatles.

Von allen Fernsehserien, die jemals in Amerika ausgestrahlt wurden, ist es diejenige, die sich einer allgemeinen

Analyse am weitestgehenden entzieht. Es war keineWestern—

oder Polizistenserie (wenngleich einige der Folgen Western—

Format hatten oder von Polizisten und Einbrechern handelten); es war im Grunde genommen keine Science-Fiction—

Serie (wenngleich  The Complete Dictionary to Prime Time 

Network TV Shows   es als solche einstuft); es war keine Komö-

die (wenngleich einige Folgen durchaus komisch sind), eigentlich nicht okkult (wenngleich ein paar  Folgen mit okkul—

ten Themen kamen  - auf ihre eigene unnachahmliche Weise),

eigentlich nicht übernatürlich. Sie war etwas vollkommen Eigenständiges, und diese Tatsache allein scheint größtenteils

dafür verantwortlich zu sein, daß eine ganze Generation imstande ist, Serlings Serie mit dem Erblühen der sechziger

Jahre zu assoziieren ..., wenigstens der sechziger Jahre, wie

man sich an sie erinnert.

Rod Serling, der Schöpfer der Serie, kam im sogenannten

»goldenen Zeitalter« des Fernsehens zu Ruhm und Ehren -

doch diejenigen, die ihm diesen Beinamen gegeben haben,

* Dieses Zitat wurde der   Enzyklopädie des phantastischen Films,  Nor-bert Stresau (Hrsg.), Meitingen 1986 ff., entnommen.

(Anm.d.Übers.)

** Eine kleine Anzahl Folgen von  Twilight Zone   lief im deutschen Fernsehen unter demTitel  Unglaubliche Geschichten  bzw.  Geschichten, die nicht zu erklären sind.  Vgl. dazu die ausführliche Auflistung aller Episoden in Stresau (Hrsg.):  Enzyklopädie des phantastischen Films. 

(Anm.d. Übers.)
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weil sie sich gerne und mit Freuden an Serien wie   Studio One, Playhouse 90   und   Climax   erinnern, haben irgendwie vergessen, daß es auch solche Kastanien wie  Mr. Arsenic, Hands of Mystery, Doorway to Danger  und  Doodles Weaver  gegeben hat - Serien, die zur gleichen Zeit gesendet wurden und verglichen mit denen viele heutige Fernsehserien wie   Vegas   und That's Incredible!  wie großes amerikanisches Theater aussehen. Das Fernsehen hatte eigentlich nie ein goldenes Zeitalter; lediglich aufeinanderfolgende Spielzeiten mit tönenden Blechinstrumenten, deren Töne leicht variierten.

Dennoch hat das Fernsehen vereinzelte Beispiele für Qualität hervorgebracht, und drei von Serlings frühen Drehbü-

chern -  Patterns, The Comedian  und  Requiem for a Heavyweight -  bilden einen großen Teil dessen, was die Zuschauer meinen, wenn sie von einem »goldenen Zeitalter« sprechen ..., wenngleich Serling keineswegs alleine war. Es gab noch andere, einschließlich Paddy Chayefski   (Marty)   und Reginald Rose  (Twelve Angry Men),  die zu dieser Illusion von Gold beitrugen.

Serling war der Sohn eines Metzgers aus Binghampton,

New York, ein Golden-Glove-Champion (mit einer Größe

von ungefähr einsfünfundsiebzig war Serlings Klasse das Flie—

gengewicht) und Fallschirmspringer während des Zweiten

Weltkriegs.  Er fing am College an zu schreiben (ohne Erfolg)

und schrieb dann (ohne Erfolg) für einen Rundfunksender in

Cincinnati. »Diese Erfahrung erwies sich als frustrierend«,

schrieb Ed Naha in seinem bewundernden Abriß von Serlings

Leben. »Sein introspektiver Charakter wurde von Studioan—

gestellten angegriffen, die wollten, daß ihre >Leute die Zähne

in den Boden bissen !< Serling erinnerte sich Jahre später an

diese Zeit: >Diese Burschen wollten keinen Autor, sondern

einen Pflug. <«*

Serling hörte beim Rundfunk auf und machte sich selbstän-

* Für dies und für einiges weitere Material über Serling und  The Twilight Zone   bin ich »Rod Serling's Dream« von Ed Naha zu Dank verpflich-tet, das in   Starlog   Nr. 15 (August 1978) veröffentlicht wurde, und Gary Gerani, der den vollständigen Leitfaden durch alle Folgen für dasselbe Heft zusammengestellt hat.
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dig. Seinen ersten Erfolg hatte er 1955   (Patterns,  mit Richard Kiley und Everett Sloane - und später, in der Filmversion, Van Heflin und Everett Sloane  - die Geschichte einer

schmutzigen Machtintrige in einer Firma und die daraus resultierende moralische Belastung eines Angestellten; das

Drehbuch brachte Serling seinen ersten Emmy ein), und er

blickte nie wieder zurück ..., aber irgendwie entwickelte er

sich auch nie richtig weiter. Er schrieb eine Anzahl Spielfilme

-  Assault On a Queen  war wahrscheinlich der schlechteste

davon;  Planet of the Apes (dt:  Planet der Affen)  und  Seven Days in May (dt:   Sieben Tage im Mai)  waren zwei gute -, aber das Fernsehen war sein Zuhause, und darüber ist Serling nie hinausgewachsen, wie etwa Chayefski  (Hospital, Network). 

Das Fernsehen war sein Zuhause, und dort lebte er behaglich, und nach einer fünfjährigen Pause nach dem Ende von

Twilight Zone  tauchte er als Gastgeber von  Night Gallery* 

wieder in der Glotze auf. Serling selbst gab seinen tiefen

Zweifeln und Depressionen Ausdruck, was seine ausschließliche Beschäftigung mit diesem mittelmäßigen Medium anbetraf. »Aber weiß Gott«, sagte er in seinem letzten Interview,

»wenn ich auf meine dreißig Jahre professionelles Schreiben

zurückblicke, suche ich vergeblich nach etwas Wichtigem.

Einige Sachen sind literarisch, andere sind interessant, einige

sind gut, aber verdammt wenig ist wirklich wichtig.«**

Serling betrachtete   Twilight Zone   offenbar als Weg, in den Untergrund zu gehen und seine Ideale im Fernsehen nach der Einstellung der dramatischen Prestige-Programme in den

späten fünfziger und frühen sechziger Jahren am Leben zu erhalten. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm das wohl auch gelungen. Unter der behaglichen Verkleidung »ist doch alles

nur erfunden«, konnte sich  Twilight Zone  mit dem Problem

* Verschiedene Folgen der Serie   Night Gallery   sind hierzulande als Vi-deocassette mit demTitel  Wo die Alpträume enden  erhältlich.

(Anm. d. Übers.)

** Zitiert nach einem Interview, das Linda Brevelle kurz vor Serlings Tod gemacht und unter demTitel »Rod Serling's last Interview« (ich finde, das ist ein ziemlich leichenfledderischerTitel, aber was weiß ich schon) im  Writer's Yearbook  von 1976 veröffentlicht hat.
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des Faschismus (»He Lives« mit Dennis Hopper als jungem

Neonazi, der von der schemenhaften Gestalt von Adolf Hitler geleitet wird), häßlicher Massenhysterie (»The Monsters

Are Due on Maple Street«) und sogar Joseph Conrads Herz

der Finsternis beschäftigen - selten hat eine Fernsehsendung

es gewagt, die menschliche Natur in einem so häßlichen,

bloßstellenden Licht zu präsentieren wie in der Folge »The

Shelter«, in der eine Gruppe Nachbarn aus Ihrer Straße, irgendwo in Amerika, während einer nuklearen Krise zu Tie -

ren verkommen, die sich um einen Atombunker streiten.

Andere Folgen schufen eine Art existentialistische unheimliche Atmosphäre, der keine andere Serie gleichkommt. Da

war zum Beispiel »Time Enough At Last« mit Burgess Meredith* als kurzsichtiger Bankbeamter, der nie genügend Zeit

hat, um zu lesen. Er überlebt einen Angriff mit Wasserstoff—

bomben, weil er sich gerade im Keller befindet, und liest, als

die Bomben fallen. Meredith ist hoch erfreut über den Holo—

caust; endlich hat er alle Zeit zu lesen, die ein Mensch sich

nur wünschen kann. Unglücklicherweise macht er, kurz

bevor er die Bibliothek erreicht, seine Brille kaputt. Eine der

moralischen Leitlinien von   The Twilight Zone   scheint gewesen zu sein, daß ein wenig Ironie gut für den Blutdruck ist.

Wäre   Twilight Zone   in einem Zeitraum des Fernsehens auf die Bildschirme gekommen, wie wir ihn 1976 bis 1980 erlebt haben, dann wäre es zweifellos nach den ersten sechs bis

neun Folgen wieder verschwunden. Die Einschaltquoten

waren schlecht ..., sie waren im Keller. Es lief als Konkurrenz

gegen eine recht populäre Detektivserie mit Robert Taylor,

The Detectives,  ABC, und gegen die außerordentlich populäre   Gilette Cavalcade of Sports   bei NBC  - das war das Programm, das einen aufforderte, die Füße hochzulegen und zuzusehen, wie Kämpfer wie Carmen Basilio und Sugar Ray Robinson die Gesichter verändert bekamen.

* Meredith wurde wahrscheinlich das bekannteste Gesicht aller Folgen von  Twilight Zone,  abgesehen von Rod Serlings eigenem. Seine unvergeßlichste Rolle hatte er wohl in »Printer's Devil«, wo er einen Zei-tungsbesitzer spielte, der in Wahrheit Satan ist ..., mit einer gewaltigen, krummen Zigarre, die irgendwie diabolisch war.
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Aber damals war das Fernsehen noch langsamer, die Ter—

minpläne weniger anarchistisch. Die erste Saison von  Twi- 

light Zone  bestand aus sechsunddreißig halbstündigen Folgen, und Mitte der Saison stiegen die Einschaltquoten, wozu

gute Besprechungen und Mundpropaganda das Ihre beitrugen. Die Besprechungen trugen ihren Teil dazu bei, CBS

davon zu überzeugen, daß sie eine potentiell wertvolle Serie

hatten, ein »Prestige-Programm«.* Dennoch rissen die Probleme nicht ab. Die Serie hatte Schwierigkeiten, einen konstanten Sponsor zu finden (Sie dürfen nicht vergessen, daß

dies alles in der Zeit war, als Dinosaurier die Erde beherrschten und Fernsehsendezeit so billig war, daß ein einziger Sponsor eine ganze Sendung bezahlen konnte - daher gab es  GE 

Theater, Alcoa Playhouse, The Voice of Firestone, The Lux 

Show, Coke Time  und einen Rattenschwanz anderer; soweit

dieser Schriftsteller hier weiß, war die letzte Serie, die gänzlich von einem Sponsor bestritten wurde,  Bonanza,  das GM

sponserte), und CBS begann die Tatsache aufzufallen, daß

Serling keine seiner Lanzen weggeben hatte, sondern sie nun

im Namen der Fantasy zusammenschmiedete.

In der ersten Staffel präsentierte   TwilightZone  »Perchance to Dream«, den ersten Beitrag des verstorbenen Charles Beaumont zu der Serie, und »Third from the Sun«, von Richard Matheson. Der Gag des letzteren  - daß die Gruppe der

Protagonisten nicht von der Erde flieht, sondern  zu  ihr - ist mittlerweile völlig totgeritten worden (am heftigsten von dem Weltraum-Schmarren   Battlestar Galacticä),  aber die meisten Zuschauer erinnern sich der Wirkung dieses Schlusses bis * 1972 entdeckte CBS ein weiteres »Prestige-Programm«,  The Waltons (dt.  Die Waltons),  geschaffen von Earl Hamner jr., der auch eine Menge Folgen von   Twilight Zone   geschrieben hatte ..., darunter zufällig »The Bewitchin' Pool«, die letzte originale Folge von  TwilightZone, die vom Sender ausgestrahlt wurde. Wenngleich sie gegen eine brutale Konkurrenz gesendet wurde  - NBCs  The Flip Wilson Show  und ABCs eigener Version von »Die Kirche dessen, was jetzt geschieht«,  The Mod Squad  -,  blieb CBS bei Hamners Schöpfung, auch wenn die Einschaltquoten gering waren - wegen des Prestige-Faktors.  The Waltons  hat alle seine Konkurrenten überlebt und hat, während ich dies schreibe, sieben Spielzeiten hinter sich.
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auf den heutigen Tag. Diese Episode stellte den Wendepunkt

dar, an dem viele der gelegentlichen Zuschauer süchtig wurden. Hier war endlich einmal etwas vollkommen Neues.

Während der dritten Saison wurde   Twilight Zone   entweder abgesetzt (Serlings Version) oder durch unlösbareTerminpro-bleme auf Eis gelegt (die Version von CBS). Wie auch immer, es kehrte im folgenden Jahr mit einstündigen Folgen zurück.

In seinem Artikel »Rod Serling's Dream« schreibt Ed Naha:

»Das >andere<, mit dem das verlängerte   Twilight Zone   daher-kam, entpuppte sich als Langeweile. Nach dreizehn vom Publikum geschmähten Folgen wurde das sechzigminütige   Twi- 

light Zone  abgesetzt.«

Es wurde tatsächlich abgesetzt - und kehrte zu einer letzten, meist öden Saison halbstündiger Folgen zurück -, aber

wegen Langeweile? Meiner Meinung nach bietet die einstündige Staffel von  Twilight Zone  einige der besten Folgen der gesamten Serie. Da war »TheThirty-Fathom Grave«, in der die Besatzung eines Zerstörers der Marine Geister in einem

gesunkenen Unterseeboot klopfen hört; »Printer's Devil«;

»The New Exhibit« (einer der wenigen Ausflüge von   Twilight 

Zone  in echten Horror; diese Folge handelte von einem von Martin Balsam gespielten Hausmeister eines Wachsfiguren-kabinetts, der feststellt, daß das Ausstellungsstück der Mör-derabteilung zum Leben erwacht ist) und »Miniature«, mit Robert Duvall als Hauptdarsteller in einer Geschichte von

Charles Beaumont über einen Mann, der in die fröhlichen

neunziger Jahre zurückflieht.

Wie Naha schreibt, lag während der letzten Saison »keinem

von CBS wirklich noch etwas an der Serie«. Er führt weiter

aus, daß ABC, das mit  The Outer Limits  einigen Erfolg gehabt hatte, Fühler zu Serling ausstreckte, er sollte eine sechste Saison bei ihnen machen. Serling weigerte sich. »Ich

glaube, ABC wollte jede Woche eine Reise auf den Friedhof

unternehmen«, sagte er.

Für Serling war das Leben nicht mehr wie vorher. Der zornige junge Mann, der   Patterns   geschrieben hatte, fing an,Werbespots zu drehen - die unverkennbare Stimme konnte man fortan hören, wie sie Reifen und Arzneimittel anpries, eine

bizarre Wendung, die an den gebrochenen Kämpfer in  Re-
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quiem for a Heavyweight  erinnert, der damit endete, daß er bei abgesprochenen Ringkämpfen mitmachte. Und 1970 fing er an, diese »Reise auf den Friedhof« zu übernehmen - nicht

für ABC, sondern für NBC, als Gastgeber und gelegentlicher

Autor von  Night Gallery.  Die Serie wurde unweigerlich mit Twilight Zone   verglichen, obwohl   Gallery   lediglich eine verwässerte Form von   Thriller   war,  bei der Serling Karloffs Rolle als Gastgeber übernommen hatte.

Serling hatte nicht die kreative Kontrolle, die er bei  Twi- 

light Zone  gehabt hatte. Er beschwerte sich einmal darüber, daß das Studio versuchte,  Night Gallery  in  »Mannix   mit einem Leichentuch« zu verwandeln. Nichtsdestotrotz produzierte   Night Gallery   einige interessante Folgen, darunter Adaptionen von Lovecrafts »Cool Air« (dt: »Kühle Luft«) und »Pickman's Model« (dt: »Pickmans Modell«). Außerdem

präsentierte sie eine Folge, die als eine der furchteinflößendsten gewertet werden muß, die jemals über den Bildschirm

geflimmert sind. »Boomerang«, nach einer Story von Oscar

Cook, handelte von einem kleinen Käfer mit dem Namen

Ohrwurm. Der Ohrwurm wurde dem Bösewicht ins Ohr gesetzt und fing an - schluck! -, sich einen Weg durch das Gehirn zu fressen, was den Mann in einen Zustand unerträglicher, schweißtreibender Schmerzen versetzte (der physiolo—

gische Grund dafür wird nie erklärt, da das Gehirn keine

Schmerzrezeptoren hat). Man sagt ihm, daß nur eine mini—

male Chance besteht, daß sich das winzige Tier quer durch

das Gehirn frißt und den Ausgang beim anderen Ohr findet;

wahrscheinlicher ist, daß es sich durch das ganze Gehirn fressen wird, bis der Mann verrückt wird ... oder Selbstmord begeht. Der Zuschauer ist unendlich erleichtert, als das schier

Unmögliche geschieht und der Ohrwurm tatsächlich auf der

anderen Seite herauskommt ..., und dann kommt der Knüller: Der Ohrwurm war ein Weibchen, und das hat Eier dort

drinnen gelegt. Millionen.

Die meisten Folgen von  Night Gallery  waren bei weitem

nicht so furchteinflößend, und die Serie wurde abgesetzt,

nachdem sie in der einen oder anderen Form drei Jahre

durchs Programm gehinkt war. Es war Serlings letzter Star—

Auftritt.
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»An seinem vie rzigsten Geburtstag«, schreibt Naha,

»machte Serling seinen ersten Fallschirmsprung seit dem

Zweiten Weltkrieg.« Serlings Grund? »Ich habe es getan«,

sagte er, »um zu beweisen, daß ich nicht alt war.« Aber er sah

alt aus; ein Vergleich zwischen den ersten  Werbefotos von   Twilight Zone  und denen in der Kulisse von  Night Gallery,  vor den größtenteils idiotischen Bildern, zeigt eine Veränderung, die fast schockierend ist. Serlings Gesicht ist runzlig geworden, sein Hals schwabblig; es ist das Gesicht eines Mannes,

der sich teilweise in der Säure des Fernsehens aufgelöst hat.

1972 empfing er einen Interviewer in seinem Arbeitszimmer,

in dem überschwengliche Besprechungen von   Requiem, Pat- 

terns  und seinen anderen preisgekrönten Drehbüchern aus

vergangenen Zeiten hingen.

»Manchmal komme ich nur hier herein, um sie mir anzusehen«, sagte er. »Solche Besprechungen habe ich seit Jahren

nicht mehr bekommen. Jetzt weiß ich, weshalb Leute Alben

haben und so etwas einkleben  - um zu beweisen, daß es wirklich einmal  geschehen ist.« Der Mann, der an seinem vierzig—

sten Geburtstag mit dem Fallschirm sprang, um zu beweisen,

daß er noch nicht alt ist, bezeichnet sich in dem Interview mit

Linda Brevelle, das neun Jahre später im LaTaverna, Serlings

Lieblingslokal in LA, aufgenommen wurde, ständig als alt;

sie dagegen charakterisiert ihn als »kraftvoll und quickleben—

dig«, doch die beunruhigenden Zitate tauchen immer wieder

auf; einmal sagt er: »Ich bin noch kein alter Mann, aber ich

bin auch nicht mehr jung«; später sagt er dann, er  sei  alt.

Warum ist er nicht aus dem kreativen Demo-Derby ausgestie—

gen? Am Ende von   Requiem for a Heavyweight  sagt Jack Palance, daß er in den Ring zurückkehren muß - auch wenn

alles abgekartet ist -, weil er außer dem Ring nichts kennt.

Diese Antwort ist so gut wie jede andere.

Serling, ein unermüdliches Arbeitstier, der manchmal vier

Schachteln Zigaretten täglich rauchte, erlitt 1975 einen Herzanfall, der ihn zum Krüppel machte, und starb nach einem

chirurgischen Eingriff am Herzen. Sein  Erbe bestand aus

einigen exzellenten frühen Fernsehdrehbüchern und   The Twi- 

light Zone,  einer Fernsehserie, die zu einer dieser seltsamen Fernsehlegenden geworden ist, so wie  The Fugitive (dt:  Auf 312

der Flucht)  und   Wanted: Dead orAlive.  Was sollen wir von der Serie halten, die so sehr bewundert wird (von Leuten, die Kinder waren, als sie sie zum erstenmal gesehen haben)? »Ich

glaube, ein Drittel der Folgen war verdammt gut«, sagte Serling zu einem Interviewer. »Ein weiteres Drittel war passabel.

Ein Drittel war Mist.«

Tatsache ist, daß Serling selbst zweiundsechzig der ersten

zweiundneunzig Folgen von  Twilight Zone  geschrieben hat;

er tippte sie, diktierte sie einer Sekretärin, sprach sie auf ein

Diktaphon - und rauchte dabei natürlich unaufhörlich. Fantasy-Fans kennen die Namen fast aller anderen Autoren, die

die restlichen dreißig Folgen geschrieben haben: Charles

Beaumont, Richard Matheson, George Clayton Johnson,

Earl Hamner jr., Robert Presnell, E. JackNeuman, Montgo—

mery Pittman und Ray Bradbury. Es ist einfach so, daß vieles

von dem angesprochenen Mist von Serling selbst stammt.

Dazu gehören »Mr. Denton on Doomsday«, »The Sixteen

Millimeter Shrine«, »Judgement Night«, »The Big Tall Wish«

(ein schamloser Tränendrüsendrücker über einen Jungen, der

einem zusammengebrochenen Boxer hilft, seinen letzten

Kampf zu gewinnen) und so viele andere, daß ich sie gar nicht

einzeln aufführen möchte.

Sogar die Erinnerung, die die meisten Menschen an  Twi- 

light Zone  haben, hat mir immer zu schaffen gemacht. Die

meisten Menschen scheinen sich an die unerwarteten »Wendungen« am Ende zu erinnern, aber der eigentliche Erfolg

der Serie scheint mir auf solideren Konzepten zu basieren,

Konzepten, die ein lebenswichtiges Bindeglied zwischen der

alten Pulp-Literatur vor den  fünfziger Jahren (oder den   Thriller-Folgen,  die die Pulps als Grundlage für ihre Horror-Stories verwendeten) und der »neuen« Literatur von Horror und Fantasy sind.  Twilight Zone   präsentierte Woche für Woche ge-wöhnliche Menschen in außergewöhnlichen Situationen, Menschen, die sich irgendwie seitwärts gewandt hatten und

durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft waren... und

damit in Serlings »Zone«. Das ist ein überzeugendes Konzept, und sicherlich die deutlichste Straße ins Land der Fantasy für Leser und Zuschauer, die dieses Land normalerweise

nicht besuchen. Aber dieses Konzept war bei Serling keines-
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wegs originell; Ray Bradbury hatte in den vierziger Jahren

angefangen, das Schreckliche und das Gewöhnliche Seite an

Seite nebeneinander zu stellen, und als er sich in künstleri—

schere Gefilde begab und die Sprache in mehr und mehr

neuen Weisen verwendete, kam Jack Finney daher und fing

an, demselben Ungewöhnliches-im-Gewöhnlichen-Thema

neue Züge abzugewinnen. In einer herausragenden Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel   The Third Level,  den literarischen Gegenstücken dieser außergewöhnlichen Bilder von Magritte, wo Eisenbahnzüge aus Kaminfeuern herausrasen,

oder dem Bild von Dali, wo Uhren schlaff über Ästen hängen, definierte Finney sogar die Grenzen von Serlings   Twi- 

light Zone.  In der Titelgeschichte erzählt Finney von einem Mann, der das mythische dritte Geschoß der New Yorker Grand Central Station findet (die nur zwei Stockwerke hat,

falls Sie nicht mit dem hübschen alten Bauwerk vertraut

sind). Das dritte Geschoß ist eine Art Bahnhof in der Zeit,

von dem man in eine glücklichere, einfachere Zeit reisen

kann (dasselbe späte neunzehnte Jahrhundert, in das so viele

Helden von   Twilight Zone   flohen, und auch dieselbe Zeit, in die Finney selbst mit seinem gefeierten Roman   Time and Again  [dt:   Das andere Ufer der Zeit]   zurückkehrt). In vieler Hinsicht genügt Finneys dritter Stock allen Definitionen von Serlings   Twilight Zone,  und es war in vieler Hinsicht Finneys Konzept, das Serlings Konzept möglich machte. Zu Finneys großen Begabungen als Autor gehörte die Tatsache, daß er

seine Geschichten unaufdringlich, fast beiläufig über die

Grenze in die andere Welt gleiten lassen konnte ..., wenn

eine seiner Personen mit dem Wechselgeld ein Zehncentstück

bekommt, auf dem nicht FDR zu sehen ist, sondernWoodrow

Wilson, oder wenn eine andere Gestalt Finneys die Reise

zum idyllischen Planeten Verna an Bord eines klapprigen

alten Charterbusses beginnt, der schließlich in einer halbver—

fallenen Scheune abgestellt wird (»Of MissingPersons«). Finneys herausragendste Leistung, die in den besten Folgen von

Twilight Zone   widerhallt (und die auch bei den besten Post-Zone-Autoren von Fantasy widerhallt), ist die an Dali erinnernde Fähigkeit, das Phantastische zu erschaffen ...  und sich dann nicht dafür zu entschuldigen oder es zu erklären.  Es 314

ist einfach da, faszinierend und ein wenig beängstigend, eine

Fata Morgana, die zu real ist, um sie einfach abzutun: ein

Backstein, der über einem Kühlschrank schwebt, ein Mann,

der ein Fernsehessen voller Augäpfel ißt, Kinder auf einem

Fußboden voller Spielzeuge, die mit ihrem Haustier-Dinosaurier spielen. Wenn Fantasy real genug erscheint, beharrte

Finney und nach ihm auch Serling, dann brauchen wir keine

Drähte oder Spie gel. Es waren größtenteils Finney und Serling, die H. P. Lovecraft, der eine neue Richtung gezeigt

hatte, schließlich antworteten. Für mich und viele meiner Generation war diese Antwort wie ein Donnerschlag der Offenbarung, der eine Million toller Möglichkeiten eröffnete.

Und dennoch wurde Finney, der wahrscheinlich Serlings

Konzept vom »Bereich zwischen Licht und Schatten« besser

als jeder andere verstanden hatte, niemals in  Twilight Zone 

vorgestellt - weder als Drehbuchautor noch als Quelle. Serling adaptierte später  Assault on a Queen (1966), ein Werk, das man am humansten als unglücklich bezeichnen kann. Es enthält alle weitschweifigen Predigten, die so viele seiner   Twilight   Zone-Folgen verdorben haben. Es ist eine der kleineren Tragödien des Genres, daß eine Begegnung, die zum inspi-rierten Aufeinandertreffen zweier gleicher Geister hätte werden können, so banal endete. Aber wenn Sie meine Analyse von  Twilight Zone  enttäuscht hat (und ich denke, viele werden der Meinung sein, daß ich eine Ikone angespuckt habe), dann rate ich Ihnen, sich eine Ausgabe von Finneys   The Third 

Level  zuzulegen, die Ihnen zeigen wird, was  Twilight Zone hätte sein können.

Dennoch hat uns die Serie einige anhaltende Erinnerungen hinterlassen, und Serlings Analyse, daß ein Drittel der

Folgen verdammt gut war, dürfte nicht so weit daneben lie -

gen. Jeder, der die Serie regelmäßig gesehen hat, wird sich an

William Shatner erinnern, der von einem wahrsagenden

Münzautomaten im schäbigen Restaurant eines winzigen

Kaffs im Bann gehalten wurde (»Nick of Time«); Everett

Sloane, der sich dem Spielwahn ergab (»The Fever«), und das

heisere, metallische Schreien der Münzen   (»Fraaa- 

aaa-nklin!«),  das ihn zum Kampf mit der diabolischen Maschine zurückrief; die wunderschöne Frau, die ihrer Häßlich-
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keit wegen in einer Welt schweineähnlicher Humanoiden verabscheut wird (»Eye of the Beholder«). Und natürlich die

beiden Klassiker von Richard Matheson, »The Invaders« (mit

einer grimmigen und brillanten Agnes Moorhead als Frau

vom Lande, die winzige Invasoren aus dem All zurück—

schlägt, eine Geschichte, die bereits den Schatten von Mathesons späterer Abhandlung des Themas in »Prey« wirft) und

»Nightmare at 20000 Feet«, in der William Shatner einen gerade genesenen, nervenkranken Patienten spielt, der einen

böse dreinschauenden Kobold sieht, welcher am Gehäuse

des Flugzeugmotors zieht.

Twilight Zone   präsentierte ein breites Spektrum von Schau-spielern (EdWynn, KenanWynn, Buster Keaton, Jack Klug-man, Franchot Tone, Art Carney, Pippa Scott, Robert Redford und Cloris Leachman, unter anderen), Autoren und Re—

gisseuren (Buzz Kulik, Stuart Rosenberg undTed Post, um

nur einige zu nennen). Ab und zu präsentierte es erstaunliche

Musik von dem verstorbenen Bernard Herrmann; die besten

Spezialeffekte stammten von William Tuttle, dessen Zauberkunst wahrscheinlich nur noch von Dick Smith übertroffen

wurde (oderTom Savini, dem neuen Make-up-Genie).

Es war eine ziemlich gute Serie, so wie die Serien, die allen

noch in bester Erinnerung sind, gute Serien waren ..., aber

letztendlich auch nicht besser. Das Fernsehen ist ein endloser

Verschlinger von Talenten, etwas Neues und Giftiges unter

der Sonne, und wenn   Zone   letztlich schwächer ist, als unsere schwärmerischen Erinnerungen daran es zulassen wollen, dann liegt die Schuld nicht bei Serling, sondern beim Fernsehen selbst - dem gierigen Maul, der grundlosen Grube voll

Scheiße. Serling schrieb insgesamt vierundachtzig Folgen,

ungefähr zweitausendzweihundert Manuskriptseiten, wenn

man der Faustregel von Drehbuchautoren folgen kann, wonach eine Seite des Drehbuchs einer Minute Film entspricht.

Das ist ein beachtlicher Stapel, und es ist wirklich nicht überraschend, daß mehr als gelegentliche Nieten wie »I am the

Night - Color Me Black« durchgerutscht sind. Rod Serling

konnte im Namen von Kimberley-Clark und Chesterfield

Kings nur eine begrenzte Menge tun. Dann fraß ihn das Fernsehen auf.
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6

Was das Fernsehen anbelangt, so wird es jetzt, glaube ich,

Zeit für alle, aus dem Pool herauszukommen. Ich habe nicht

genügend John Simon in mir, um wirklich Spaß daran zu finden, auf die kreativen Krüppel des Fernsehens zu schießen,

die im großen Abgesetzt-Korral des Fernsehens herumkrie -

chen. Ich habe sogar versucht,  Kolchak: The Night Stalker 

mit Liebe zu behandeln, weil ich ein gewisses Maß an Liebe

dafür empfinde. So schlecht die Serie war, sie war nicht

schlechter als einige der samstagnachmittäglichen Gruselfilme-Vorstellungen, die mein Leben als Kind bereichert

haben - zum Beispiel  The Black Scorpion  oder  The Beast of Hollow Mountain. 

Individuelle Fernsehserien haben brillante oder fast brillante Ausflüge in das Übernatürliche unternommen  -Alfred 

Hitchcock Presents,  zum Beispiel, gab uns Adaptionen von

mehreren Geschichten von Ray Bradbury (die beste davon

war wahrscheinlich »The Jar«), eine grauenerregende Story

von William Hope Hodgson, »The Thing in theWeeds«, einen

nicht übernatürlichen Schocker aus der Feder von John D.

McDonald (»The Morning After«), und Fans des Bizarren

werden sich an  die Episode erinnern, in der die Polizisten die

Mordwaffe aßen - eine Lammkeule ..., in einer Geschichte

von Roald Dahl.

Da waren »They're Coming«, der originale einstündige Pilotfilm von   Twilight Zone,  und der französische Kurzfilm »An Occurence at Owl Creek Bridge«, der zum ersten Mal als Folge von   Twilight Zone   auf amerikanischen Bildschirmen zu sehen war (diese Adaption der Geschichte von Bierce wird bei Wiederholungen im Kabelfernsehen nicht gezeigt). Eine

andere Geschichte von Bierce, »One of the Missing« (dt:

»Einer von den Vermißten«), wurde im Winter 1979 von PBS

gezeigt. Und da wir gerade von PBS sprechen, sie zeigten

auch eine interessante Fassung von   Dracula.  Sie wurde erstmals 1977 gesendet und zeigte Louis Jourdan als den legendä-

ren Grafen. Dieses Video-Drama ist stimmungsvoll und romantisch zugleich; Jourdans Darstellung ist überzeugender

als die von Frank Langella in John Badhams Film, und die
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Szenen von Dracula, wie er an den Schloßwänden herab—

kriecht, sind großartig. Jourdans Version kommt auch dem

Herzen der Sexualität des Vampirs näher, sie präsentiert uns

in Lucy, den drei unheimlichen Schwestern und in Dracula

selbst Wesen, die eine Sexualität ohne Liebe besitzen - eine,

die tödlich ist. Das ist überzeugender als die Hau-ruck-Romantik der Badham-Version, trotz Langellas energischer Gestaltung der Titelrolle. Jack Palance hat Dracula auch im

Fernsehen gespielt (nach einem Drehbuch von Matheson

und produziert von Dan Curtis) und dem Grafen keine

Schande gemacht ..., auch wenn ich Jourdans Darstellung

vorziehe.

Andere Fernsehfilme reichen von denen, die man schlichtweg vergessen kann (zum Beispiel NBCs unsägliche Verfilmung von Thomas Tryons Roman  Harvest Home [dt:  Der 

Kult],  bis hin zu einigen wirklich abscheulichen Arbeiten: Cornell Wilde in  Gargoyles (Bernie Casey spielt das Ober-scheusal als eine Art fünftausend Jahre alten Ayatollah Khomeini) und Michael Sarrazin in dem unglücklich betitelten -

und unsäglichen  -   Frankenstein: The True Story.  Die Risiko-rate ist so hoch, daß ich Erleichterung empfand, als mein eigener Roman  'Salem's Lot  fürs Fernsehen adaptiert wurde, nachdem Warner drei Jahre vergeblich versucht hatten, ihn

als Kinofilm auf die Beine zu bekommen, und er allgemein

wohlwollend aufgenommen wurde. Eine Zeitlang sah es so

aus, als könnte NBC eine wöchentliche Serie daraus machen,

und als diese lähmende Aussicht vom Tisch war, empfand ich

auch wieder Erleichterung.

Die meisten Fernsehserien reichen vom Lächerlichen

(Land of the Giants)   bis zum bodenlos Schlechten   (The Munsters, Struck By Lightning).  Die Anthologien-Serien der vergangenen Jahre hatten die besten Absichten, wurden aber von innerem und äußerem Druck kastriert; sie wurden auf

dem Altar der offenbar landläufigen Fernsehmeinung geop—

fert, daß man sowohl Drama wie auch Melodram am besten

in einer Art Halbdösen würdigen kann. Da war   Journey to the 

Unknown,  ein britischer Import (aus den Hammer-Studios).

Einige der Geschichten waren spannend, aber ABC machte

ziemlich bald klar, daß sie kein echtes Interesse daran hatten,
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jemandem Angst zu machen, und die Serie starb eines raschen Todes.  Tales of the Unexpected,  produziert von Quinn Martin   (The FBI, The Fugitive, The lnvaders, The New Breed und Gott allein weiß wie viele andere), war interessanter und

konzentrierte sich auf psychologischen Horror (in einer

Folge, die anAnn Rivers Siddons'  The House Next Door   erinnerte, sieht ein Mörder sein Opfer im Fernsehen von den Toten auferstehen), aber geringe Einschaltquoten töteten die

Serie nach kurzer Laufzeit ..., ein Schicksal, das auch  The 

Twilight Zone  hätte teilen können, hätte der Sender nicht daran festgehalten.

Ich finde, die Geschichte von Horror im Fernsehen ist kurz

und traurig. Schalten wir das magische Auge ab und wenden

wir uns dem Bücherregal zu; ich möchte, daß wir uns über ein

paar Geschichten unterhalten, in der alle künstlichen Grenzen entfernt worden sind - die der visuellen Kulisse und die

der Sender-Vorschriften - und es dem Autor freisteht, Sie in

jeder Form »dranzukriegen«, die er kann. Ein unbehagliches

Konzept, und einige der Bücher haben mir eine Heidenangst

gemacht, auch wenn sie mich entzückt haben. Vielleicht

haben Sie dieselbe Erfahrung ..., oder vielleicht werden Sie

sie haben.

Nehmen Sie einfach meinen Arm und folgen Sie  mir in

diese Richtung.
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IX

HORROR-LITERATUR 

1

s mag nicht unmöglich sein, einen Überblick über die

Eamerikanische Horror-und Fantasy-Literatur der vergangenen dreißig Jahre zu bieten, aber das wäre nicht ein Kapitel in einem Buch; es wäre selbst ein Buch, und wahrscheinlich ein langweiliges (vielleicht sogar ein Lehrbuch, der Inbegriff aller langweiligen Bücher).

Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, warum wir für unsere Zwecke alle Bücher behandeln sollten, die im Genre ver-

öffentlicht wurden; die meisten sind schlicht und ergreifend

schlecht, und ich habe, wie beim Fernsehen, absolut keine

Lust, die spektakulärsten Vergewaltiger des Genres mit ihren

eigenen Unzulänglichkeiten zu schlagen. Wenn Sie John Saul

und Frank de Felitta lesen wollen, nur zu. Es ist Ihr Geld.

Aber ich werde sie hier nicht behandeln.

Ich habe vor, zehn Bücher zu besprechen, die alles Gute im

Genre repräsentieren: Horror als Literatur und Unterhaltung, lebender Bestandteil der Literatur des zwanzigsten

Jahrhunderts und würdige Nachfolger von Büchern wie   Fran- 

kenstein, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Dracula  und Chambers'

The King in Yellow (dt:  Der gelbe Tod).  Es sind Bücher und Geschichten, die für mich die oberste Pflicht von Literatur zu erfüllen scheinen  - uns die Wahrheit über uns selbst zu sagen,

indem sie uns Lügen über Menschen erzählen, die nie existiert haben.

Einige der hier behandelten Bücher waren Bestseller, andere wurden von Mitgliedern der sogenannten »Fantasy-Gemeinde« geschrieben; andere wurden von Leuten geschrie -

ben, die kein Interesse an Fantasy oder dem Übernatürlichen

um ihretwillen hatten, die es aber als sehr hilfreiches Werkzeug betrachteten, das sie einmal benützten und dann möglicherweise für immer beiseite legten (viele haben auch festgestellt, daß die Benützung dieses Werkzeugs zur Gewohn-
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heit werden kann). Die meisten davon - auch diejenigen, die

man nicht mit dem Etikett »Bestseller« versehen kann  -

haben sich über die Jahre hinweg konstant und gut verkauft,

was vielleicht daran liegen mag, daß die Horror-Geschichte,

die viele Kritiker etwa im selben Licht sehen wie Dr. Johnson

weibliche Pastoren und tanzende Hunde, als Unterhaltung

auch dann befriedigt, wenn sie nur gut ist. Wenn sie großartig

ist, dann kann sie eine Megatonnenladung abliefern (wie in

Lord of the Flies  [dt:   Der Herr der Fliegen],  der andere Formen der Literatur kaum gleichkommen können. Die Kurzgeschichte war stets die herausragende Form des Horrors, angefangen von »The Monkey's Paw« bis hin zu T. E. D. Kleins

vollkommen verblüffender Novelle über Monster (ausgerechnet aus Costa Rica!) unter den Straßen von New York,

»Children of the Kingdom« (dt: »Kinder des Königreichs«).

Da das so ist, wünscht man sich nur, daß unsere größten

Schriftsteller, die in den zurückliegenden Jahren auch unsere

größten Langweiler geworden sind, einmal etwas im Genre

versuchen würden, anstatt ständig in ihren Nabeln nach intellektuellen Stoffen zu pulen.

Ich hoffe, bei der Behandlung dieser zehn Bücher kann ich

die Werte von Story und Unterhaltung herausarbeiten und

vielleicht sogar einige der Themen darstellen, die sich durch

die meisten guten Horror-Stories zu ziehen scheinen. Es

sollte   mir gelingen, wenn ich meine Arbeit gut mache, denn es sind nicht so viele thematische Spuren, denen man folgen muß. Ungeachtet des mythischen Griffs, in dem es uns hat, ist

das Horror-Genre innerhalb der ausgedehnteren Fläche der

allgemeinen Literatur klein und abgegrenzt. Wir dürfen uns

darauf verlassen, daß der Vampir wieder auftaucht und unser

pelziger Freund (der seinen Pelz manchmal innen trägt), der

Werwolf, und das Ding ohne Namen. Aber es wird auch Zeit,

den vierten Archetyp ins Spiel zu bringen: das Gespenst.

Wir werden auch feststellen, daß wir wieder zu der Spannung zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen zurückkehren, da diese Spannung in jeglicher Horror-Literatur

existiert, der schlechten wie der guten, und zu der endlos faszinierenden Frage zurückführt, wer okay ist und wer nicht.

Das ist wirklich die Wurzel des Übels, nicht? Und wir werden
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auch feststellen, daß der Hauptunterschied zwischen alter

und neuer Horror-Literatur der Narzißmus ist; daß die Monster nicht mehr nur auf der Maple Street erscheinen, sondern

ganz plötzlich in unserem eigenen Spiegel auftauchen können-jederzeit.

2

Ghost Story (dt:  Geisterstunde)  von Peter Straub ist wahrscheinlich der beste übernatürliche Roman, der im Kielwasser der drei Bücher veröffentlicht wurde, die den neuen Horror-»Boom« in den siebziger Jahren ausgelöst haben - diese

drei sind natürlich  Rosemary's Baby (dt:  Rosemaries Baby}, The Exorcist (dt:  Der Exorzist)  und  The Other (dt:  Das andere Gesicht).  Die Tatsache, daß diese drei Bücher, die innerhalb eines Zeitraumes von fünf Jahren veröffentlicht wurden, sich einer so großen Popularität erfreuten, trug mit dazu bei,

die Verlage davon zu überzeugen (oder wieder zu überzeugen), daß Horror-Literatur ein größeres kommerzielles Potential hatte als die Leserschaft von eingestellten Zeitschriften wie   Weird Tales   und   Unknown   oder derTaschenbuchnach-drucke der Bücher von Arkham House.*

Das daraus resultierende Bemühen, den nächsten »gro-

ßen« Angst-und-Zitter-Roman zu bekommen, führte zur Ver-

öffentlichung von ein paar wirklich furchtbaren Büchern.

Hinzu kam, daß die Woge Mitte der siebziger Jahre abzu-

* Ein Wort über Arkham House. Es gibt wahrscheinlich keinen wahren Fantasy-Fan in Amerika, der nicht mindestens eines dieser herausragenden, schwarz eingebundenen Bücher in seinem oder ihrem Regal stehen hat ... und wahrscheinlich in höchsten Ehren hält. August Derleth, der Gründer des kleinen Verlags inWisconsin, war ein uninspirierter Schriftsteller der Sinclair-Lewis -Schule, aber als Herausgeber ein Genie: Arkham House verlegte als erster H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Ramsey Campbell und Robert Bloch in Buchform ..., und das waren nur einige aus Derleths Legion. Er veröffentlichte seine Bücher in limitierten Auflagen von fünfhundert bis zu viertausend Exempla-ren, und einige davon - Lovecrafts  Beyond the Wall of Sleep  und Bradburys  Dark Carnival  zum Beispiel - sind heute gesuchte Sammler-stücke.
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flauen begann und traditionellere Bestseller auf der Bildflä -

che erschienen: Geschichten über Sex, Big Business, Sex,

Spione, Schwulensex, Ärzte in Schwierigkeiten, abartigen

Sex, historische Liebesromane, sexy Berühmtheiten, Kriegs—

geschichten und Sex. Das soll nicht heißen, daß Verleger

nicht mehr nach Horror-und Okkult-Romanen suchten oder

aufhörten, sie zu verlegen; die Mühlen der Verlagsindustrie

mahlen langsam, aber gründlich (was ein Grund dafür ist,

daß so ein erstaunlicher Strom Grausamkeiten in jedem

Herbst und Frühling aus den New Yorker Verlagen kommt),

und der sogenannte »Mainstream-Horror-Roman« wird

wahrscheinlich noch eine Weile bei uns sein. Aber der erste

hitzige Ansturm ist vorbei, und die Lektoren in New York

greifen nicht mehr automatisch nach dem Vordruck des Stan—

dardvertrages und tragen eine satte Vorschußsumme ein, sobald etwas in der Geschichte aus dem Wald kommt ...Angehende Schriftsteller, bitte merken Sie sich das.

Vor diesem Hintergrund veröffentlichten Coward,

McCann and Geoghegan 1975 Peter Straubs Roman  Julia 

(dt:   Julia).  Es war nicht sein erster Roman; zwei Jahre vorher hatte er einen nichtphantastischen Roman mit demTitel   Mar-riages (dt:  Die fremde Frau)  veröffentlicht - eine Art »So-leben-wir-heute«-Geschichte. Wenngleich Straub Amerikaner ist, lebten er und seine Frau zehn Jahre in England und Irland, und  Julia  ist in Absicht und Ausführung eine englische Gespenstergeschichte. Schauplatz der Handlung ist England, die meisten Personen sind Engländer, am wichtigsten aber, die Diktion des Romans ist englisch  - kühl, rational,

beinahe losgelöst von jeglicher emotionaler Basis. Das Buch

enthält keinen Hauch des Grand Guignol, wenngleich die

entscheidendste Situation des Buches sicherlich darauf hin—

deutet: Kate, die Tochter von Julia und Magnus, erstickt an

einem Stück Fleisch, und Julia tötet ihreTochter, während sie

versucht, mit einem Küchenmesser einen Luftröhrenschnitt

durchzuführen. Das Mädchen, so scheint es, kehrt dann als

rachesuchender Geist zurück.

Den Luftröhrenschnitt bekommen wir nicht in Einzelheiten präsentiert - das Blut, das die Wände und die Hand der

Mutter bespritzt, das Entsetzen und die Schreie. Das ist Ver-
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gangenheit; wir sehen es in reflektiertem Licht. Viel später

sieht Julia das Mädchen, das Kates Geist sein könnte, oder

auch nicht, etwas im Sand begraben. Als das Mädchen gegangen ist, gräbt Julia das Loch auf und findet zuerst ein Messer

und dann den verstümmelten Kadaver einer Schildkröte.

Diese Reflektion des schiefgegangenen Luftröhrenschnittes

ist elegant, aber sie hat wenig Hitze.

Zwei Jahre später veröffentlichte Straub seinen zweiten

übernatürlichen Roman,  If You Could See Me Now  (dt:   Wenn du wüßtest...). Wie  Julia  ist auch  If You Could See Me Now ein Roman, der sich mit der Vorstellung des Rächers beschäftigt, eines rachesuchenden Geistes aus der untoten Vergangenheit. Straubs sämtliche übernatürliche Romane funktionieren effektiv, wenn sie sich mit diesen alten Geistern beschäftigen; es sind Geschichten von der Vergangenheit, die

auf unheilvolle Weise auf die Gegenwart einwirkt. Man hat

schon gesagt, daß  ROSS  McDonald eher gotische Schauerromane als Detektivromane schreibt; man könnte sagen, Peter

Straub schreibt eher gotische Schauerromane als Horror-Romane. Was seine Leistungen in  Julia, If You Could See Me 

Now   und besonders in   Ghost Story   so herausragend macht, ist seine Weigerung, die gotischen Konventionen als statisch zu betrachten. Alle drei Bücher haben vieles mit den klassischen

gotischen Schauerromanen des Genres gemeinsam  -  The 

Castle of Otranto (dt:  Die Burg von Otranto  bzw.  Schloß Otranto), The Monk (dt:   Der Mönch), Melmoth the Wanderer (dt:   Melmoth der Wanderer),  sogar   Frankenstein  (auch wenn Frankenstein,  was die Erzählweise anbelangt, weniger gotisch und mehr ein moderner Horror-Roman als   GhostStory ist)  -, sie alle sind Bücher, in denen die Vergangenheit schließ-

lich wichtiger als die Gegenwart wird.

Man sollte meinen, für Leute, die historische Studien als

nützlich betrachten, sollte das ein hinreichend vernünftiger

Kurs sein, dem der Roman folgen sollte, aber der gotische

Schauerroman wurde stets als Kuriosität betrachtet, ein unbedeutendes Rädchen in der großen Maschine der englischsprachigen Literatur. Straubs erste zwei Romane scheinen

mir unbewußte Versuche zu sein, etwas mit diesem Rädchen

anzufangen; was  Ghost Story  davon unterscheidet und zu
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einem so enormen Erfolg macht, ist die Tatsache, daß Straub

bei diesem Buch begriffen zu haben scheint  - bewußt begriffen  -, worum es in der Schauerromantik geht und wie sie mit

dem Rest der Literatur zusammenhängt. Anders ausgedrückt, er hat herausgefunden, was dieses Rädchen machen

soll, und  Ghost Story  ist eine außerordentlich unterhaltende Bedienungsanleitung.

»[Ghost Story]  entstand als Folge der Tatsache, daß ich

sämtliche amerikanische Literatur des Übernatürlichen gelesen hatte, die ich finden konnte«, sagt Straub. »Ich las Hawthorne und James, dann besorgte ich mir alle Bücher von

Lovecraft und der anderen aus seinem >Kreis<  - ich wollte herausfinden, in welcher Tradition ich schrieb, weil ich da schon ziemlich tief im Genre steckte -, dann las ich Bierce, Edith

Whartons Geistergeschichten, viele der Europäer ... Als erstes dachte ich mir, daß ich eine Gruppe alter Männer haben

wollte, die einander Geschichten erzählten - dann hoffte ich,

daß ich ein Mittel finden würde, diese Geschichten alle miteinander zu verbinden. Ich mag es sehr, in Romanen Geschichten zu erzählen - ich habe einen Großteil meines Lebens älteren Leuten zugehört, die mir Geschichten über ihre

Jugend, ihre Familien und so weiter erzählt haben. Es schien

mir auch eine formale Herausforderung zu sein. Danach

dachte ich daran, einige der alten klassischen Geschichten zu

plündern und sie der Altherrengesellschaft zuzuschreiben.

Dieser Einfall reizte mich. Er schien sehr \erwegen, und ich

fand ihn sehr gut. Also machte ich mich, nachdem ich diese

Stelle im Buch erreicht hatte, einfach daran und schrieb ver—

fremdete Versionen von >My Kinsman, Major Molyneux< und

The Turn ofthe Screw,  dann machte ich mich an >The Fall of the House of Usher< [dt: >Der Untergang des Hauses Usher<]. Inzwischen schienen aber die Einschübe zum ganzen Buch zu werden, daher ließ ich die Poe-Geschichte weg

(die Hawthorne-Geschichte verschwand, als ich die erste Fassung korrekturlas). Damals glaubte ich, die Altherrengesellschaft würde danach mit ihren eigenen Geschichten kommen

- Lewis' Monolog über denTod seiner Frau; Sears und Ricky,

die sich einen Monolog teilen (in gewisser Weise also hochsta—

peln), der vom Tod von Eva Galli handelt.«
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Als erstes fällt bei   Ghost Story   auf, wie sehr es   Julia  ähnelt.

Dieses Buch beginnt mit einer Frau, die ihr Kind verloren

hat;  Ghost Story  fängt mit einem Mann an, der eines gefunden hat. Auch diese beiden Kinder sind sich unheimlich ähnlich, beide haben eine Aura des Bösen um sich.

Aus  Julia:

Sie sah das blonde Mädchen sofort wieder. Das Kind saß in

einiger Entfernung von einer Gruppe anderer Kinder auf

dem Boden: Jungen und Mädchen blickten es argwöhnisch

an. (...) Das blonde Mädchen arbeitete verbissen mit den

Händen an etwas, auf das sie sich uneingeschränkt konzentrierte. Ihr Gesicht war auf süße Weise ernst. (...) Das ließ

den Eindruck eines Schauspiels entstehen. (...) Das Mädchen saß mit ausgestreckten Beinen am Rand eines Sand—

kastens. (...) Sie sprach nun leise zu ihrem Publikum, das

in Dreier-und Vierergruppen vor ihr auf dem sandübersä-

ten Gras saß. (..) Sie waren unnatürlich still und völlig von

derTheatralik des kleinen Mädchens gefesselt.*

Ist dieses kleine Mädchen, das sein Publikum im Bann hält,

indem es eine Schildkröte vor seinen Augen aufschneidet,

dasselbe kleine Mädchen, das DonWanderley  auf seiner seltsamen Reise von Milburn, New York, in den Süden, nach Pa—

nama City, Florida, begleitet? Dies ist das kleine Mädchen,

wie Don sie erstmals sieht. Entscheiden Sie selbst.

Und so fand er sie. Eines Nachmittags sah er ein Mädchen

auf dem Spie lplatz auftauchen. Sie war nicht schön, nicht

einmal anziehend  - sie war dunkel, hatte ein empfindsames

Gesicht, und ihre Kleider wirkten nie ganz sauber. Die anderen Kinder mieden sie. (...) Aber vielleicht waren Kinder rascher im Erfassen wahrer Andersartigkeit. (...) Don

hatte nur einen einzigen Anhaltspunkt für seine Annahme,

daß sie kein gewöhnliches Kind war - und daran klam-

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe Julia,  München 1986, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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inerte er sich mit der Verzweiflung des Fanatikers. Als er sie

zum ersten Mal gesehen htte, war es ihm kalt über den Rük-ken gelaufen.*

Julia spricht in dem Buch dieses Titels mit einem kleinen

schwarzen Mädchen über das unbekannte Mädchen, das die

Schildkröte verstümmelt hat. Das schwarze Mädchen kommt

zu Julia und beginnt die Unterhaltung mit der Frage:

»Wie heißt du?«

»Julia.«

Das Mädchen machte den Mund noch etwas weiter auf.

»Dschulia?«

»Julia legte dem Mädchen einen Augenblick die Hand auf

den drahtigen Haarschopf. »Wie heißt denn du?«

»Mona.«

»Kennst du das kleine Mädchen, das gerade hier gespielt

hat? Das Mädchen, das geredet und etwas gemacht hat?«

Mona nickte.

»Kennst du ihren Namen?«

Wieder nickte Mona. »Dschulia.«

»Julia?«

»Mona. Nimm mich mit dir.«

»Mona, was hat das Mädchen gemacht? Hat sie eine Geschichte erzählt?«

»Sie macht Dinge.« Das Mädchen blinzelte.

In   Ghost Story   spricht Don Wanderley ähnlich mit einem anderen Kind über das Kind, das ihn beunruhigt:

»Wie heißt das Mädchen da drüben?« fragte er und deutete

mit dem Finger.

Der Bub trat von einem Fuß auf den anderen, blinzelte und

sagte: »Angie.«

»Angie was?«

* Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe Geisterstunde,  Wien/München/Zürich/NewYork 1980, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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»Weiß nicht.«

»Warum spielt niemand mit ihr?«

Der Junge sah ihn argwöhnisch an und legte den Kopf

schief. Dann entschloß er sich offensichtlich, Don vertrau—

enswürdig zu finden, beugte sich vor und flüsterte hinter

vorgehaltener Hand, als handle es sich um ein finsteres Geheimnis: »Weil sie  ekelhaft  ist.«

Ein anderes Thema, das sich durch beide Romane zieht  - ein

sehr an Henry James erinnerndes Thema -, ist die Vorstellung, daß Gespenster letztendlich die Motivationen und möglicherweise sogar die Seelen derer annehmen, die sie erblik—

ken. Wenn sie böse sind, dann kommt ihre Bösartigkeit von

uns. Straubs Figuren erkennen selbst in ihrem Entsetzen

diese Verwandtschaft. Seine Gespenster sind in ihrer Erscheinung, wie die Gespenster, die James,  Wharton und M. R.

James heraufbeschworen, Freudianischer Natur. Erst bei

ihrem endgültigen Exorzismus werden Straubs Gespenster

wirklich unmenschlich - Sendboten der Welt des »äußeren

Bösen«. Als Julia Mona nach dem Namen des Mädchens

fragt, das die Schildkröte getötet hat, nennt Mona ihr ihren

eigenen Namen (»Dschulia«, sagt sie). Und als DonWanderley in   Ghost Story   herauszufinden versucht, wer das unheimliche kleine Mädchen ist, schließt sich folgende beunruhigende Unterhaltung an: »Okay, versuchen  wir es noch einmal«, sagte er. »Wer bist

du?«

Seit dem Augenblick, da er sie in den Wagen genommen

hatte, lächelte sie zum ersten Mal richtig. Es ging eine Verwandlung mit ihr vor, die aber nicht von der Art war, daß es

ihm leichter ums Herz wurde; sie sah um nichts weniger erwachsen aus. »Du weißt es«, sagte sie.

Er blieb hartnäckig. »Was bist du?«

Sie lächelte, während sie ihm die erstaunliche Antwort

gab:

»Ich bin du.«

»Nein. Ich bin ich. Du bist du.«

»Ich bin du.«
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Auf den ersten Blick ist  Ghost Story  eine extravagante Mischung aus sämtlichen Horror-und Schauerroman-Konventionen, die jemals in den B-Filmen zu sehen waren, über die wir vor kurzem gesprochen haben. Es gibt Verstümmelung

von Tieren. Es gibt dämonische Besessenheit (Gregory Bate,

ein Schurke von zweitrangiger Bedeutung, fällt über seine

jüngere Schwester her, die entkommt, und seinen jüngeren

Bruder ..., dem das nicht gelingt). Es gibt Vampirismus, ghulisches Verhalten (im wahrsten Sinne des Wortes; Gregory

labt sich an seinen Opfern, nachdem sie tot sind) und Werwöl—

figkeit der einmaligsten und furchteinflößendsten Art. Doch

alle diese angsteinflößenden Legenden sind lediglich die äu-

ßere Schale des wahren Herzens des Romans, wo eine Frau

steht, die Eva Galli sein könnte ... oder Alma Mobley ...

oder Anna Mostyn ... oder möglicherweise ein kleines Mädchen in einem schmutzigen rosa Kleid, dessen Name angeblich Angie Maule ist. Was bist du? fragt Don. Ich bin du, antwortet sie. Und dort scheint der Herzschlag dieses außergewöhnlichen Buches am stärksten zu sein. Was ist denn schon

ein Gespenst, das uns so Angst macht, anderes als unser eigenes Gesicht? Wenn wir es ansehen, dann ergeht es uns wie

Narziß, der so von der Schönheit seines eigenen Spiegelbildes betroffen war,  daß er das Leben verlor. Wir fürchten das

Gespenst aus denselben Gründen wie den Werwolf: es ist

jener tief in uns verborgene Teil von uns, der nicht von weltli—

chen, apollinischen Einschränkungen gehindert wird. Er

kann durch Wände gehen, verschwinden, mit den Stimmen

von Fremden sprechen. Es ist der dionysische Teil von uns ...,

aber es ist dennoch wir.

Straub scheint sich bewußt zu sein, daß er einen Korb trägt,

der übervoll mit Horror ist, und diese Tatsache macht er sich

auf großartige Weise zunutze.  Die Personen selbst haben den

Eindruck, als wären sie in eine Horror-Story hineingeraten;

der Protagonist, Don Wanderley, ist ein Verfasser von Horror-Stories, und in der Stadt Milburn, New York, die zur Welt des

Romans wird, haben wir die kleinere Welt von Clark Mulli—

gans Rialto-Kino, in dem im Verlauf des Buches ein HorrorFilm-Festival stattfindet: ein Mikrokosmos innerhalb des Makrokosmos. In einer Schlüsselszene des Buches wirft Gregory
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Bate einen der »Guten« des Buches, den jungen Peter

Barnes, durch die Leinwand, während  Night of the Living 

Dead  in dem leeren Kino läuft. Die Stadt Milburn ist eingeschneit und von den lebenden Toten überrannt worden, und an diesem Punkt wird Barnes buchstäblich in den Film hineingeworfen. Es sollte nicht funktionieren; es sollte übertrieben

und niedlich wirken. Aber Straubs kontrollierter Stil   bringt   es zum Funktionieren. Es bewahrt Straubs Spiegelkabinett-Vorgehen (drei der Epigramme des Buches sind Straubs eigene Versionen der Sage von Narziß), das uns immerzu daran erinnert, daß das Gesicht, das aus all den Spiegeln sieht, auch das

ist, das hineinschaut; das Buch läßt anklingen, daß wir Gespenstergeschichten brauchen, weil wir selbst die Gespenster

sind.* Ist das wirklich so eine schwierige und paradoxe Vorstellung, wenn man bedenkt, wie kurz unser Leben im größeren Schema des Lebens ist, wo Rotholzbäume zweitausend

Jahre alt werden und die großen Seeschildkröten von Galapa—

gos bis zu tausend Jahren alt werden können?

Die Wirkung von   Ghost Story   rührt größtenteils daher, daß das Gespenst der mächtigste der vier Archetypen ist, die wir behandelt haben. Das Konzept des Gespenstes ist für den

guten übernatürlichen Roman das, was das Konzept des Mississippi für Twains  Huckleberry Finn  ist - mehr als Symbol oder Archetyp, vielmehr ein bedeutender Teil des Mythenreservoirs, in dem wir alle baden müssen. »Möchten Sie nichts über die Manifestationen der verschiedenen Geister in ihr

hören?« fragt der jüngere Priester den älteren, bevor sie vor

der letzten Konfrontation in  The Exorcist  zu Regan McNeil hinaufgehen. Er beginnt sie aufzuzählen, und Pater Merrin unterbricht ihn freundlich: »Es gibt nur einen.«

Wenngleich es in  Ghost Story  nur so von Vampirismus, Wer-

* Einmal spricht Don vor einer Klasse Untergraduierter lange und weitschweifig über das Thema Stephen Crane. Im Verlauf dieses Vortrags bezeichnet er  The Red Badge of Courage  als große Gespenstergeschichte, in der das Gespenst niemals auftaucht. Wenn man die stimmungsvolle Abhandlung des Buches über dieThemen Feigheit undTap-ferkeit betrachtet, dann ist das eine seltsam zutreffende Beschreibung dieses Romans.
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wölfen und fleischfressenden Ghulen wimmelt, gibt es eigentlich nur Alma/Anna/Ann-Veronica ... und die kleine Angie

Maule. Sie wird von Don Wanderley als Gestaltveränderer

bezeichnet (was die Indianer einen Manitou nannten), aber

selbst das ist eher ein Zweig als eine Wurzel; diese Manifestationen sind allesamt wie die aufgedeckten Karten bei einem

Spiel Stud-Poker. Wenn wir die verdeckte Karte umdrehen,

die das Spiel entscheidet, finden wir die zentrale Karte unseres Tarotblatts: das Gespenst.

Wir wissen, daß Gespenster nicht von Natur aus böse sind

- tatsächlich haben die meisten von uns schon von einem Fall

oder Fällen gehört oder gelesen, bei denen Gespenster recht

hilfreich waren; der Schemen, der Tante Clarissa sagte, sie

solle das Flugzeug nicht nehmen, oder der Großpapa Vic

warnte, möglichst schnell nach Hause zu gehen, weil das

Haus in Flammen stand. Meine Mutter hat mir gesagt, daß

ein Freund von ihr nach einem beinahe tödlichen Herzanfall

im Krankenzimmer Besuch von Jesus Christus bekam. Jesus

machte nur die Tür von Emils Zimmer in der Intensivstation

auf und fragte ihn, wie es ihm ging. Emil sagte, wie sehr er

Angst hatte, es wäre aus mit ihm, und ob Jesus gekommen

sei, ihn mitzunehmen. »Noch nicht«, sagte Jesus und lehnte

sich beiläufig an die Tür. »Du hast noch sechs Jahre vor dir.

Entspanne dich.« Dann ging er. Emil erholte sich. Das war

1953; ich hörte die Geschichte von meiner Mutter um 1957.

Emil starb 1959 - sechs Jahre nach seinem Herzanfall.

Ich hatte sogar in meinem eigenen Werk schon Probleme

mit »guten Geistern«; am Ende von   The Stand   kehrt Nick Andros, eine Person, die früher bei einer Explosion getötet wurde, wieder zurück, um dem zurückgebliebenen, aber güti—

genTom Cullen zu sagen, wie er Stu Redman, den Helden des

Romans, versorgen muß, nachdem dieser ernsthaft an Lun—

genentzündung erkrankt ist. Aber für den Horror-Roman

muß das Gespenst böse sein, und als Folge dessen finden wir

uns an einer vertrauten Stelle wieder: Wir untersuchen den

Konflikt zwischen Apollinischem und Dionysischem und halten nach dem Mutanten Ausschau.

In  Ghost Story  wird Don Wanderley von vier alten Männern gerufen, die sich selbst die Altherrengesellschaft nen-
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nen. Dons Onkel, das fünfte Mitglied, starb im Jahr zuvor

während einer Party für die geheimnisvolle Schauspielerin

Ann-Veronica Moore scheinbar an einem Herzanfall. Wie bei

allen guten Schauerromanen, wäre eine Zusammenfassung

der Handlung über diese Ausgangssituation hinaus ungerecht

- nicht weil der Veteran unter den Lesern dieses Stoffes viel

Neues finden würde (es wäre überraschend, wenn er, sie oder

wir es tun würden, wenn man sich Straubs Ansicht vor Augen

hält, möglichst viele klassische Elemente der Gespenstergeschichte unter einen Hut zu bringen), sondern weil eine bloße

Zusammenfassung eines jeden Schauerromans das Buch absurd komplex und weitschweifig erscheinen lassen würde.

Die meisten gotischen Schauerromane sind mit zuviel Handlung vollgepackte Romane, deren Erfolg davon abhängt, ob

es dem Autor gelingt, dem Leser die Personen glaubwürdig

zu schildern und ihn an der Stimmung teilhaben zu lassen.

Dabei ist Straub mehr als erfolgreich, und die Maschinerie

des Romans läuft wie geschmiert (auch wenn es eine außerordentlich laute Maschinerie ist; wie ich bereits dargelegt habe,

ist auch das eine der großen Attraktionen des gotischen

Schauerromans  - er ist  VERDAMMT LAUT!).  Der Stil selbst jedoch ist wunderbar stimmig und ausgeglichen.

Die Grundsituation reicht aus, um den Konflikt in  Ghost 

Story  abzuleiten: Auf ihre Weise ist die Geschichte ebenso deutlich ein Konflikt zwischen dem Apollinischen und dem Dionysischen wie Stevensons  Dr. Jekyll and Mr. Hyde,  und

ihr moralischer Standpunkt ist, wie der des Großteils der Horror-Literatur, erzreaktionär. Ihre Politik ist die Politik der

vier alten Männer, die die Altherrengesellschaft bilden  -

Sears James und John Jaffrey sind gestandene Republikaner,

Lewis Benedikt ist der Besitzer eines mittelalterlich anmu—

tenden Lehnsguts im Wald, und wir erfahren zwar, daß Ricky

Hawthorne einmal Sozialist gewesen ist, aber er dürfte der

einzige in der Geschichte der sozialistischen Bewegung sein,

der, wie wir erfahren, so fasziniert von neuen Krawatten ist,

daß er den Drang verspürt, sie sogar noch im Bett anzuzie -

hen. Diese Männer - ebenso wie Don Wanderley und der

junge Peter Barnes - werden von Straub als Menschen mit

Mut und Liebe und Großzügigkeit gezeichnet (und Straub

 

332

selbst hat in einem Brief an mich darauf hingewiesen, daß

keine dieser Tugenden der reaktionären Vorstellung zuwider—

läuft; es könnte sogar gut sein, daß sie sie definieren). Im Gegensatz dazu ist der weibliche Rächer (Straubs Gespenster

sind alle weiblich) kalt und destruktiv und lebt nur für die

Rache. Als Don mit dieser Kreatur in ihrer Inkarnation als

Alma Mobley schläft, berührt er sie in der Nacht und empfindet »einen Schock konzentrierter Gefühle, einen Schock des

Ekels  - als hätte ich eine Made angefaßt«. Während eines Wochenendes, das er mit ihr verbringt, wacht Don auf und sieht

Alma am Fenster stehen und mit leerem Blick in den Nebel

hinausstarren. Er fragt sie, ob etwas nicht stimmt, und sie antwortet. Anfangs redet er sich selbst ein, daß ihre Antwort

»Ich sah ein Gespenst« gewesen ist. Später zwingt die Wahrheit ihn zu dem Eingeständnis, daß sie »Ich bin ein Gespenst«

gesagt haben könnte. Eine letzte Anstrengung der Erinnerung überzeugt ihn davon, daß sie etwas ungleich Vielsagen—

deres gesagt hat: »Du bist ein Gespenst.«

Der Kampf um Milburn - und um das Leben der letzten

drei Mitglieder der Altherrengesellschaft  - geht weiter. Trotz

des komplexen Charakters der Handlung und der wechselnden Erzählperspektiven des Buches sind die Linien einfach

und deutlich gezogen. Wir haben drei alte Männer, einen jungen Mann und einen Teenagerknaben, die alle nach dem Mutanten Ausschau halten. Der Mutant kommt. Am Ende bleibt

ein Sieger übrig. Standard-Material. Was es von anderem unterscheidet - was es »aufwertet« -, ist Straubs Spiegeleffekt.

Welche Alma ist die richtige Alma? Welches Böse ist das wirkliche Böse? Wie ich früher bemerkt habe, ist es normalerweise leicht, Horror-Romane auf eine andere Weise zu unterscheiden  - diejenigen, die sich mit dem »inneren Bösen« beschäftigen (wie   Dr. Jekyll and Mr. Hyde),  und diejenigen, die sich mit dem »äußeren« oder vorherbestimmten Bösen beschäftigen (wie  Dracula).  Aber ab und zu kommt ein Buch daher, wo es unmöglich ist, genau diese Grenzlinie zu bestimmen.  The Hauntingof Hill House ist so ein Buch; GhostStory 

ist ein anderes. Viele Verfasser von Horror-Geschichten

haben klar erkannt, daß es genau diese Unkenntlichmachung

ist, woher das Böse kommt, die das Gute oder lediglich Wir-

 

333

kungsvolle vom wahrhaft Großartigen unterscheidet, aber

Erkenntnis und Anwendung sind zwei Paar Stiefel, und beim

Versuch, dieses Paradoxon zu erreichen, produzieren die

meisten lediglich Durcheinander ...  Lovers Living, Lovers 

Dead   von Richard Lutz ist ein Beispiel dafür. Dies ist ein Fall, wo man das Ziel entweder mit einem Volltreffer erwischt oder einen Fehlschuß landet. Straub ist ein Volltreff er gelungen.

»Ich wollte wirklich umfangreicher arbeiten als jemals

zuvor«, sagte Straub. »Ich wollte auf einer großen Leinwand

malen.  'Salem's Lot   hat mir gezeigt, wie man das macht, ohne sich in einer Vielzahl von Nebenpersonen zu verlieren. Außer der großen Leinwand wollte ich auch einen gewissen Effekt

von Größe ... Ich hatte mich der Meinung hingegeben, daß

Horror-Geschichten am besten sind, wenn sie doppeldeutig

und verhalten und zurückhaltend sind. Nachdem ich   'Salem's 

Lot  gelesen hatte, wurde mir klar, daß diese Vorstellung eine Selbsttäuschung war. Horror-Stories sind am besten, wenn sie laut und schreiend sind, wenn die ihnen innewohnende

operative Eigenschaft ungebunden toben kann. Ein Teil der

Ausdehnung war daher eine Ausdehnung der Effekte - ich

wollte große Höhepunkte schaffen, mehr Spannung erzeugen, als ich jemals hatte, wollte große Angstszenen darin

haben. Das alles soll heißen, daß meine Ambitionen sehr angestachelt wurden. Ich hatte deutlich die Absicht, etwas zu

schaffen, das   sehr   literarisch ist und gleichzeitig jede erdenkli-che Gespenstersituation enthalten sollte, die ich mir nur vorstellen konnte. Außerdem wollte ich mit der Wirklichkeit herumspielen, meine Personen verwirren, was real ist und was

nicht. Also: Ich baute Situationen ein, in denen sie der Meinung sind, daß sie 1. Rollen in einem Buch spielen; 2. einen

Film sehen; 3. Halluzinationen haben; 4. träumen; 5. in eine

private Phantasiewelt versetzt wurden.* So etwas, finde ich,

kann unsere Art von Buch sehr gut, es ist von Natur aus dazu

berufen, das zu tun. Das Material ist absurd und unglaubwürdig, daher paßt eine Erzählung dazu, in der die Personen

* Die beste Stelle ist die, als Lewis Benedikt in den Tod geht. Er sieht beim Jagen im Wald eine Schlafzimmertür aus verflochtenen Kiefern-nadeln. Er geht durch diese Tür in ein tödliches Land der Phantasie.

 

334

durch eine ganze Reihe von Situationen geschleudert werden, von denen sie einige vernunftgemäß als falsch erkennen

können. Und mir schien es mehr als passend, daß sich diese

Art von Handlung aus vier Männern entwickelt, die einander

Geschichten erzählen  - das war eine Selbstreferenz, was mich

in einem Roman immer sehr befriedigt. Wenn die Struktur

eine Beziehung zu den Geschehnissen hat, dann hat das Buch

mehr Resonanz.«

Er erzählt eine letzte Anekdote über das Schreiben des Buches: »Es gab da einen sehr glücklichen Zufall .. Als ich gerade den zweiten Teil anfangen wollte, standen zwei Zeugen

Jehovas vor meiner Tür, und ich kaufte ihnen zwei oder drei

Zeitschriften ab. Eine ... enthielt eine Schlagzeile über Dr.

Rabbitfoot  - eine Geschichte von einem Posaunisten namens

Trummy Young, der einmal mit Louis Armstrong gespielt

hatte. Dr. Rabbitfoot war ein Posaunist, den er als Kind gesehen hatte. Ich stürzte mich sofort auf diesen Namen und fing

das zweite Buch mit ihm an.«

Im Verlauf des Romans wird der junge Peter Barnes, als er

per Anhalter fährt, entweder von Alma Mobley oder einem

anderen der sogenannten »Nachtwächter« mitgenommen. In

dieser Gestalt ist das übernatürliche Wesen ein kleiner, dickli—

cher Mann mit einem blauen Auto - ein Zeuge Jehovas. Er

gibt Peter ein Exemplar von   Der Wachturm,  das der Leser im explosiven Verlauf der Ereignisse auf den folgenden vierzig Seiten vergißt. Aber Straub hat es nicht vergessen. Später

kann Peter die Zeitschrift vorzeigen, nachdem er Don Wanderley seine Geschichte erzählt hat. Die Schlagzeile lautet:

DR. RABBITFOOT VERLEITETE MICH ZUR SÜNDE.

Man fragt sich, ob das die wirkliche Schlagzeile des   Wach- 

turm  war, den der Zeuge Jehovas Straub in dessen Londoner Haus verkauft hat, als er an der ersten Abschrift von  Ghost Story  arbeitete.

3

Wenden wir uns jetzt vom Gespenst ab und seiner natürlichen

(oder unnatürlichen, wenn Sie so wollen) Behausung zu: dem

Spukhaus. Es gibt Spukhaus-Geschichten ohne Zahl, die
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meisten davon sind nicht besonders gut  (The Cellar  von Richard Laymon ist ein Beispiel für die wenig erfolgreiche Abart). Aber dieses kleine Subgenre hat auch eine Reihe exzellenter Bücher hervorgebracht.

Ich werde das Haus nicht als echte Tarotkarte im Blatt der

übernatürlichen Mythen auflisten, aber ich plädiere dafür,

daß wir unser Feld der Betrachtung ein wenig erweitern, und

wir werden feststellen, daß wir eine weitere Quelle entdeckt

haben, die das Mythenreservoir speist. In Ermangelung eines

besseren Namens können wir diesen speziellen Archetyp den

Ort des Bösen nennen, ein Ausdruck, der wesentlich mehr

einschließt als das verfallene Haus am Ende der Maple Street

mit dem unkrautüberwucherten Rasen, den eingeschlagenen

Scheiben und dem verwitterten zu VERKAUFEN-Schild.

Es ist weder mein Ziel noch meine Aufgabe, hier meine eigenen Werke zu behandeln, aber Leser, die damit vertraut

sind, werden wissen, daß ich den Archetyp des Ortes des

Bösen selbst zweimal verwendet habe, einmal nebenbei (in

'Salem's Lot)   und einmal direkt (in   The Shining).  Mein Interesse an dem Thema begann, als ein Freund und ich es uns in den Kopf gesetzt hatten, das lokale »Spukhaus« zu erforschen - ein verfallenes Herrenhaus in der Deep Cut Road in

meiner Heimatstadt Durham, Maine. Dieses Haus wurde,

wie bei verlassenen Wohnstätten nicht unüblic h, nach dem

Namen des letzten Bewohners genannt. In der Stadt hieß es

nur das MarstenHaus.

Das baufällige Anwesen stand auf einem Hügel, der so

hoch war, daß er einen Großteil unseres Stadtteils über—

blickte  - ein Stadtteil, der als Methodist Corners bekannt

war. Es war voll von faszinierendem Plunder-Arzneiflaschen

ohne Etikett, die immer noch seltsame und übelriechende

Flüssigkeiten enthielten, Stapel schimmliger Zeitschriften

(JAPSEN KOMMEN IN iwo  AUS IHREN RATTENLÖCHERN! verkündete die Schlagzeile einer vergilbten Ausgabe von  Argosy), 

ein Klavier mit mindestens fünfundzwanzig toten Tasten, Gemälde mit Porträts längst verstorbener Leute, deren Augen

einem zu folgen schienen, rostiges Tafelsilber, ein paar Mö-

belstücke.

Die Tür war verschlossen, und ein  BETRETEN VERBOTEN-
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Schild war daran genagelt worden (so alt und verblichen, daß

man es kaum noch lesen konnte), aber das hielt uns nicht auf;

solche Sachen halten von sich überzeugte Zehnjährige selten

auf. Wir gingen einfach durch ein unverschlossenes Fenster

hinein.

Nachdem wir das Erdgeschoß gründlich erforscht (und uns

vergewissert hatten, daß die altmodischen Schwefelhölzer,

die wir in der Küche gefunden hatten, nicht mehr brannten,

sondern nur noch einen üblen Geruch erzeugten), gingen wir

nach oben. Wir wußten nicht, daß mein Bruder und mein

Cousin, zwei und vier Jahre älter als mein Freund und ich,

uns nachgeschlichen waren. Als wir beide das obere Schlafzimmer durchsuchten, spielten sie gräßlich mißtönende Ak—

korde auf dem Klavier unten im Wohnzimmer.

Mein Freund und ich schrien und hielten uns gegenseitig

fest - einen Augenblick lang war unser Entsetzen vollkommen. Dann hörten wir die beiden Dummköpfe unten lachen

und grinsten uns beschämt an. Es gab nichts weiter zu fürchten, nur ein paar ältere Jungs, die ein paar jüngere erschreckt

hatten, wie der alte irische »Gottseibeiuns«. Nein, nichts zu

fürchten, aber ich kann mich nicht erinnern, daß wir jemals

wieder hingegangen sind. Sicher nicht nach Einbruch der

Dunkelheit. Es hätten ... Dinge dort sein können. Und das

war eigentlich nicht einmal ein richtiger Ort des Bösen.

Jahre später las ich einen spekulativen Artikel, der die

These aufstellte, daß die sogenannten »Spukhäuser« in Wahrheit psychische Batterien sein könnten, welche die Emotionen absorbierten, die dort abgegeben worden waren, sie so

absorbierten, wie eine Autobatterie eine elektrische Ladung

absorbieren kann. Der Artikel führte weiter aus, daß die Erscheinungen, die wir »Spuk« nennen, in Wirklichkeit eine Art

paranormaler Filmvorführung sein könnten - die Ausstrahlung alter Stimmen und Bilder, welche Teil vergangener Ereignisse sein könnten. Und die Tatsache, daß viele Spukhäuser gemieden werden und den Ruf haben, Orte des Bösen zu

sein, könnte darauf zurückzuführen sein, daß die stärksten

Emotionen die primitiven sind -Wut und Haß und Angst.

Ich akzeptiere die Theorie dieses Artikels nicht als Evange—

lium der Wahrheit  - ich bin der Überzeugung, daß ein
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Schriftsteller, der sich in seiner Literatur mit übersinnlichen

Phänomenen beschäftigt, die Aufgabe hat, diese respektvoll,

aber nicht mit blindem Glauben zu behandeln  -, aber ich

fand die Vorstellung interessant, einmal wegen der Vorstellung als solcher, zum anderen, weil sie eine vage, aber faszinierende Referenz zu meiner eigenen Überzeugung bildete:

daß die Vergangenheit   tatsächlich   ein Gespenst ist, das unser derzeitiges Leben ununterbrochen heimsucht. Und infolge meiner streng methodistischen Erziehung fing ich an mich zu

fragen, ob man das Spukhaus nicht als ein Symbol für ungesühnte Sünden betrachten konnte ..., ein Einfall, der sich in

dem Roman  The Shining  entscheidend auswirkte.

Ich denke, ich mochte die Vorstellung selbst  - losgelöst von

irgendwelcher Symbolik oder moralischen Referenzen  -,

weil es mir immer schwergefallen ist, einzusehen, weshalb

die Toten das Bedürfnis haben sollten, in alten und verlassenen Häusern herumzuhängen, um dort mit Ketten zu rasseln

oder geisterhaft zu stöhnen, um Passanten zu erschrek—

ken ..., wenn sie anderswohin gehen konnten. Für mich ist

das an den Haaren herbeigezogen. DieTheorie führt aus, daß

die Bewohner tatsächlich weitergezogen sein mochten und lediglich eine Art psychischen Niederschlag hinterlassen hatten. Doch selbst wenn (wie Kenneth Patchen sagt), so  schloß

das nicht die Vorstellung aus, daß dieser Niederschlag außerordentlich schädlich sein könnte, so wie Farbe mit Bleikom—

ponenten schädlich für Kinder sein kann, die Jahre nach dem

Anstrich davon abblätternde Flocken essen.

Mein Erlebnis mit dem Freund im MarstenHaus kreuzte

sich mit diesem Artikel und einem dritten Element - meiner

Vorlesung über Stokers  Dracula -  und schuf so das fiktive MarstenHaus, das auf seinem eigenen Hügel steht und nicht weit vom Harmony-Hill-Friedhof die Stadt Jersualem's Lot

überblickt. Aber   'Salem's Lot  ist ein Buch über Vampire, nicht über Spukhäuser; das MarstenHaus ist lediglich eine Beigabe, das gotische Äquivalent eines Blinddarms. Es war

da, aber es tat nichts anderes als Atmosphäre schaffen (in

Tobe Hoopers Fernsehfilmfassung gewinnt es eine etwas grö-

ßere Bedeutung, aber seine Hauptfunktion scheint auch dort

darin zu bestehen, auf dem Hügel zu stehen und düster auszu-
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sehen). Ich kehrte also wieder zurTheorie des Hauses als psychische Batterie zurück und versuchte, eine Geschichte zu

schreiben, in der dieses Konzept zentrale Bedeutung gewinnen würde.  The Shining  spielt im Inbegriff des Ortes des

Bösen: nicht in einem Spukhaus, sondern in einem Spukhotel, und in fast jedem seiner Gästezimmer und Suiten spie lt

ein anderer »echter« HorrorFilm.

Es erübrigt sich, darauf hinzuweisen, daß die Liste der

Orte des Bösen nicht mit Spukhäusern anfängt und nicht mit

Spukhotels aufhört; es wurden Horror-Geschichten über

Spukbahnhöfe, Automobile, Wiesen und Bürogebäude geschrieben. Die Liste ist endlos, und alles läßt sich wahrscheinlich darauf zurückführen, daß einmal ein Höhlenmensch aus

seinem Loch im Fels ausziehen mußte, weil er so etwas wie

Stimmen im Schatten darin gehört hat. Ob es echte Stimmen

waren oder die Stimme des Windes, das ist eine Frage, die wir

uns in dunklen Nächten immer noch stellen.

Ich möchte hier über zwei Bücher sprechen, die vom Archetyp des Ortes des Bösen handeln, eine ist gut und eine ist

großartig. Wie es der Zufall will, handeln beide von Spukhäusern. Ich finde das auch durchaus recht so; Autos und Bahnhöfe, in denen es spukt, sind schön und gut, aber das Haus

soll doch der Ort sein, wo man seine Rüstung aufknöpfen und

das Schild beiseite legen können soll. Unsere Häuser sind die

Orte, wo wir uns die äußerste Verwundbarkeit leisten: Es sind

die Orte, wo wir unsere Kleidung ausziehen und uns ohne

eine Wache schlafen legen (abgesehen vielleicht von den

immer populäreren Drohnen der modernen Gesellschaft,

dem Rauchdetektor und dem Einbrecheralarm). Robert

Frost sagte, Zu Hause ist der Ort, wo sie einen aufnehmen

müssen, wenn man hinkommt. Ein altes Sprichwort sagt, zu

Hause ist, wo das Herz ist, oder daß es nichts gibt, was dem

Zuhause gleichkommt, oder daß viel Liebe ein Haus zu

einem  Zuhause macht. Wir schwören, das Herdfeuer zu

Hause niemals ausgehen zu lassen, und wenn Kampfpiloten

ihre Unternehmen beendet haben, dann funken sie, daß sie

»nach Hause« kommen. Und selbst wenn Sie ein Fremder in

einem fremden Land sind, können Sie in aller Regel ein Restaurant finden, das Ihr Heimweh ebenso wie Ihren Hunger
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vorübergehend mit einem großen Teller hausgemachter Speisen stillt.

Es schadet nichts, noch einmal daraufhinzuweisen, daß die

Horror-Literatur eine kalte Berührung inmitten des Vertrauten ist, und gute Horror-Literatur wendet diese Berührung

mit einem plötzlichen, unerwarteten Druck an. Wenn wir zu

Hause sind und den Riegel vorgeschoben haben, dann denken wir gerne, daß wir die Sorgen ausgesperrt haben. Die

gute Horror-Story über den Ort des Bösen flüstert uns zu,

daß wir nicht die Welt aussperren; wir sperren uns selbst

ein ..., mit  ihnen. 

Beide Geschichten halten sich sehr streng an die konventionelle Schablone des Spukhauses; wir werden Zeuge einer

Reihe von Spukerscheinungen, die zusammengenommen

das Konzept des Hauses als Ort des Bösen bestätigen. Man

könnte sogar sagen, die zutreffendste Definition des Spukhauses wäre »ein Haus mit unrühmlicher Vergangenheit«.

Der Autor muß mehr tun, als nur eine einfallslose Parade von

Gespenstern präsentieren, die mit Ketten rasseln und mitten

in der Nacht Türen aufreißen und zuschlagen oder seltsame

Geräusche auf dem Dachboden oder Keller machen (der

Dachboden ist ein besonders guter Ort für ein wenig unterschwelliges, pulsierendes Entsetzen - wann haben Sie Ihren

zum letzten Mal besucht, während eines Stromausfalls und

mit einer Kerze in der Hand, während draußen ein heftiger

Herbstwind wehte?); die Geschichte vom Spukhaus erfordert einen historischen Kontext.

Sowohl  The House Next Door  von Anne Rivers Siddons

(1978) und   The Haunting of Hill House   von Shirley Jackson (1969) liefern diesen historischen Kontext. Jackson etabliert ihn sofort, im ersten Abschnitt ihres Romans, wo sie ihre Geschichte mit einer herrlichen, traumähnlichen Prosa beginnt:

Kein lebender Organismus kann unter dem Zustand absoluter Realität lange bei geistiger Gesundheit existieren;

einige vermuten sogar, daß Lerchen und Heuschrecken

träumen. Hill House, nicht bei geistiger Gesundheit, stand

für sich alleine auf einem Hügel und hielt Dunkelheit in

sich; so stand es seit achtzig Jahren und mochte weitere
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achtzig stehen. Drinnen blieben die Wände aufrecht, fügten die Backsteine sich fein säuberlich zusammen, waren

die Böden fest und die Türen vernünftigerweise verschlossen; Stille lag ungestört über dem Holz und Stein von Hill

House, und was immer dort wandelte, wandelte allein.

Ich finde, es gibt wenige beschreibende Absätze in der englischsprachigen Literatur, die besser sind als das, wenn überhaupt;  es ist die Art stiller Epiphanie, auf die jeder Schriftsteller hofft: Worte, die irgendwie Worte transzendieren, Worte, die ein größeres Ganzes bilden als die Summe derTeile. Eine

Analyse eines solchen Absatzes ist ein übler und fieser Trick

und sollte fast immer College-und Universitätsprofessoren

überlassen bleiben, jenen Schmetterlingsjägern der Literatur, die, wenn sie einen schönen Schmetterling sehen, der

Meinung sind, sie sollten sofort mit einem Netz auf die Wiese

laufen, ihn fangen, mit einem  Tropfen Chloroform töten, ihn

auf eine weiße Unterlage montieren und unter Glas ausstellen, wo er immer schön sein wird ... und so tot wie Pferde—

scheiße.

Nachdem ich das gesagt habe, wollen wir den Absatz ein

wenig analysieren. Ich verspreche jedoch, ihn nicht zu töten

und aufzuspießen; dazu habe ich weder die Fähigkeiten noch

die Absicht (aber zeigen Sie mir irgendeine Abschlußarbeit auf

dem Gebiet der englischen und amerikanischen Literatur, und

ich werde Ihnen eine Sammlung toter Schmetterlinge zeigen,

von denen die meisten unsachgemäß getötet und laienhaft aufgespießt worden sind) .Wir wollen ihn nur einen oder zwei Augenblicke lang betäuben und dann weiterfliegen lassen.

Ich möchte eigentlich nur darauf hinweisen, wie   viel   dieser einzelne Abschnitt erreicht. Er fängt damit an, daß er andeutet, Hill House sei ein lebender Organismus; sagt uns, daß dieser lebende Organismus nicht im Zustand absoluter Realität existiert; daß es (wenngleich ich gestehen muß, daß ich

hier eine Schlußfolgerung ziehe, die Ms. Jackson nicht beabsichtigt hatte) nicht bei geistiger Gesundheit ist, weil es nicht

träumt. Der Abschnitt erzählt uns, wie lang seine Geschichte

gewesen ist und stellt damit sofort den historischen Kontext

her, der für die Spukhaus-Geschichte so wichtig ist, und er
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sagt uns, daß   etwas   in den Zimmern und Fluren von Hill

House wandelt. Und das alles mit zwei Sätzen.

Durch Andeutung bringt Jackson zwei noch beunruhigen—

dere Dinge ins Spiel. Sie deutet an, daß Hill House äußerlich

normal  aussieht.  Es ist nicht das unheimliche alte MarstenHaus aus   'Salem's   Lormit seinen zugenagelten Fenstern, dem windschiefen Dach und den abblätternden Wänden. Es ist kein halbverfallenes düsteres Gemäuer am Ende all jener

Einbahnstraßen, wo Kinder bei Tage Steine hinwerfen und

das sie bei Nacht fürchten. Hill House sieht ziemlich gut aus.

Aber Norman Bates sah auch ziemlich gut aus, wenigstens an

der Oberfläche. Hill House ist an der Oberfläche nichts anzumerken, aber es existiert (wie diejenigen, die närrisch genug

sind, dort hineinzugehen, vermuten wir) nicht im Zustand absoluter Realität; daher träumt es nicht; daher ist es nicht bei

geistiger Gesundheit. Und es tötet offenbar.

Präsentiert uns Shirley Jackson eine Geschichte - eine Art

übernatürliche Herkunft  - als Ausgangspunkt, zeigt uns

Anne Rivers Siddons die Herkunft selbst.

The House Next Door   ist lediglich, gemäß der Ich-Erzählerin Colquitt Kennedy, die mit ihrem Mann Walter neben einem Spukhaus wohnt, ein Roman. Wir werden Zeuge, wie

sich ihr Leben und ihre Denkweise als Folge ihrer Nähe zu

dem Haus verändern, und der Roman etabliert sich schließ-

lich, als Colquitt und Walter sich veranlaßt sehen, in die Geschichte »hineinzutreten«. Das geschieht sehr zufriedenstellend auf den letzten fünfzig Seiten des Buches, aber im Groß-

teil des Buches sind Colquitt und Walter Nebenfiguren. Das

Buch ist in drei längere Teile unterteilt, jeder ist im Grunde

genommen eine Geschichte in sich. Wir erfahren die Geschichten der Harralsons, der Sheehans und der Greenes,

und wir sehen das Haus nebenan weitgehend durch ihre Erfahrungen. Mit anderen Worten, während  The Haunting of 

Hill House  uns seine übernatürliche Herkunft lediglich als Hintergrundmaterial präsentiert  - zum Beispiel die Braut, deren Kutsche umkippt und sie, Sekunden bevor sie Hill

House zum ersten Mal sehen soll, tötet -, könnte man  The 

House Next Door   den Untertitel »Die Entstehung eines Spukhauses« geben.
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Diese Vorgehensweise gelingt Mrs. Siddons ausgezeichnet,

die zwar nicht dem in seiner Einfachheit betörenden Prosastil

von Mrs. Jackson schreibt, sich aber dennoch tapfer und mit

allen Ehren schlägt. Das Buch ist sorgfältig geplant und weist

eine brillante Besetzung auf (»Leute wie wir kommen nicht in

die Zeitschrift  People,  lautet der erste Satz des Buches, und dann fährt Colquitt fort, uns zu schildern, wie sie und ihr Mann, zwei zurückgezogene Menschen, nicht nur in der Zeitschrift  People  landeten, sondern von ihren Nachbarn gemie -

den und von Grundstücksmaklern der Stadt gehaßt wurden,

und wie sie letztlich bereit waren, das Haus nebenan nieder—

zubrennen). Es handelt sich nicht um ein gotisches Gemäuer

in wallenden Nebelschwaden vom Moor; es gibt keine Zinnen, keine Erker, nicht einmal einen einsamen Weg ... Wer

hätte in den Vororten von Atlanta auch je von so etwas gehört? Als die Geschichte anfängt, ist das Spukhaus noch nicht

einmal erbaut.

Colquitt und Walter leben in einem der reichen und sicheren Vorortstadtteile von Atlanta. Die Maschinerie des gesellschaftlichen Verkehrs in diesem Vorort - dem Vorort einer

neuen Stadt des Südens, wo viele Werte des alten Südens

noch Gültigkeit haben, sagt uns Colquitt - läuft geschmiert,

lautlos und mit Geld gut geölt. Neben ihrem Haus befindet

sich ein Waldstück, das wegen seiner schwierigen Topogra—

phie niemals zu Bauland gemacht worden ist. Auftritt Kim

Dougherty, ein junger hitzköpfiger Architekt; er baut ein zeitgenössisches Haus auf dem Gelände, das wie ein Handschuh

auf den Bauplatz paßt. Tatsächlich sieht es fast ... lebendig

aus. Colquitt beschreibt, wie sie die Baupläne des Hauses

zum ersten Mal sieht:

Ich sog den Atem ein. Es war grandios. Mir liegt wenig an

zeitgenössischer Architektur, aber ... Dieses Haus war anders. Irgendwie befehligte es einen, es beruhigte einen. Es

wuchs aus der aufgeworfenen Erde wie ein Elementar—

geist, der endlose Zeiträume lang sehnsüchtig eingesperrt

im Boden gelegen und auf seine Freilassung gewartet

hatte.(...) Ich konnte mir die Hände und Maschinen kaum

vorstellen, die es erbauen sollten. Ich dachte an etwas, das
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mit einem Saatkorn angefangen und tiefe Wurzeln geschlagen hatte, das in Sonne und Regen vieler Jahre hochge—

wachsen war. Auf den Bauzeichnungen jedenfalls drängte

sich der Wald unberührt an es heran, wie ein Gefährte. Der

Bach umschlang seine Masse und schien seine Wurzeln zu

nähren. Es sah - unvermeidlich aus.

Die Ereignisse nehmen ihren gewohnten Lauf. Dionysische

Veränderungen kommen über den apollinischen Vorort, wo

bisher ein Platz für alles gewesen ist und alles seinen Platz gehabt hat. Als Colquitt in dieser Nacht eine Eule auf dem Wald—

grundstück schreien hört, wo bald das Haus entstehen soll,

bindet sie einen Knoten in einen Zipfel ihres Bettlakens, um

Unglück abzuwenden, wie ihre Großmutter es getan hat.

Dougherty baut das Haus für ein junges Paar, die Harralsons (aber er hätte es genausogerne für Adolf Hitler und Eva

Braun gebaut, verrät er den Kennedys bei einem Drink; das

Haus selbst interessiert ihn, nicht die Besitzer). Buddy Harralson ist ein aufstrebender junger  Anwalt. Seine Chi-Omega-Junior-Liga-Kindfrau, die böse-komisch Pie genannt

wird (wie in Punkin Pie, was der Spitzname ihres Vaters war),

verliert zuerst ihr Baby an das Haus, als sie es, im vierten

Monat schwanger, besucht und eine Fehlgeburt hat, dann

ihren Hund und schließlich, am Einzugsabend, alles andere.

Abgang Harralsons, Auftritt Sheehans. Bück und seine

Frau Anita versuchen, über den Verlust ihres einzigen Jungen

hinwegzukommen, der bei einem Helikopterabschuß in Vietnam ums Leben kam. Anita, die sich von einem Nervenzusammenbruch als Folge des Verlustes erholt (was ein wenig zu

geschickt dazu paßt, daß sie Vater und Bruder vor Jahren bei

einem ähnlichen Unfall verloren hat), sieht Bilder vom

schrecklichen Tod ihres Sohnes im Fernseher in dem Haus.

Eine Nachbarin, die ihr aushilft, sieht den tödlichen Film

auch teilweise. Andere Dinge geschehen ..., der Höhepunkt ... Abgang Sheehans. Dann kommen, im Zuge des

Grand Guignol nicht zuletzt, die Greenes.

Wenn sich das alles vertraut anhört, so überrascht das eigentlich keinen von uns.  The House Next Door   ist eine Rahmenerzählung, etwas, das, spekuliert man gerne, Chaucer 
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vielleicht geschrieben hätte, hätte er für   Weird Tales   gearbeitet. Es ist eine Form der Horror-Geschichte, die die Filmindustrie häufiger versucht hat als Verfasser von Romanen oder Kurzgeschichten. Tatsächlich scheinen Filmemacher sehr oft

versucht zu haben, ein Diktum in dieTat umzusetzen, das Kritiker des Genres seit Jahren aufgesetzt haben: daß die Horror-Geschichte dann am besten funktioniert, wenn sie kurz ist

und ohne Umschweife zur Sache kommt (die meisten Menschen assoziieren dieses Diktum mit Poe, aber Coleridge hat

es vor ihm aufgestellt, und Poe selbst erstellte eine Regel für

die Verfasser aller Kurzgeschichten, nicht nur für übernatürliche und okkulte). Interessanterweise scheint das Diktum in

der Praxis aber zu versagen. Die meisten HorrorFilme, die

drei oder vier Kurzgeschichten in eine Rahmenhandlung kleiden, funktionieren uneinheitlich oder überhaupt nicht.*

Funktioniert es bei   The House Next Door?  Ich finde schon.

Es funktioniert nicht so gut, wie es funktionieren   könnte,  und der Leser mag mit einem irregeleiteten, zwiespältigen Empfinden bezüglich Walter und Colquitt Kennedy zurückblei-ben, aber dennoch funktioniert es.

»[The House Next Door]   kam zustande, wie ich vermute«,

schreibt Ms. Siddons, »weil ich schon immer in das Horror—

oder Okkult-Genre vernarrt gewesen bin, oder wie immer

man es nennen will. Mir schien, als hätten meine sämtlichen

Lieblingsschriftsteller sich ein-oder mehrmals an einer Gespenstergeschichte versucht: Henry James, Edith Wharton,

Nathaniel Hawthorne, Dickens, unter anderen, und mir

* Aber natürlich gibt es zu jeder Regel die Ausnahme. Während zwei Adaptionen alter EC-Comics,  Tales from the Crypt (dt:  Geschichten aus der Gruft)   und   Vault of Horror,  klägliche Nieten sind, hat Robert Bloch zwei »Rahmenerzählungen« für die britische Firma Amicus gemacht,  The House that Dripped Blood (dt:  Totentanz der Vampire)  und Asylum.  In beiden Fällen wurden die Episoden von Blochs eigenen Kurzgeschichten adaptiert, und beide sind recht unterhaltsam. Der Champion ist und bleibt natürlich  Dead ofNight,  ein britischer Film aus dem Jahre 1946, der mit Michael Redgrave in der Hauptrolle unter der Regie von Robert Hamer, Cavalcanti, Charles Crichton und Basil Dearden entstand.
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haben die zeitgenössischeren Autoren des Genres ebenso viel

Vergnügen bereitet wie die klassischen. Shirley Jacksons   Hill House   ist die perfekteste Spukhausgeschichte, die ich je gelesen habe ..., und mein ewiger Favorit ist, glaube ich, M. F. K.

Fishers bezauberndes kleines  The Lost, Strayed, Stolen. 

Wesentlich scheint zu sein, was man auch in jedem Vorwort

zu jeder Anthologie mit Horror-Geschichten lesen kann, daß

die Gespenstergeschichte  zeitlos  ist; sie überwindet alle kulturellen und standesgemäßen Unterschiede und sämtliche Ebenen der Bildung; sie kommuniziert direkt mit dem Ansatz der Wirbelsäule und berührt das kauernde Ding in uns

allen, das immer noch  voller Entsetzen über das Feuer hinaus

ins Dunkel hinter der Höhlentür starrt. So wie im Dunkeln

alle Katzen grau sind, kann man auch sagen, daß alle Menschen Angst davor haben.

Das Spukhaus hat mich stets als Emblem speziellen Horrors deutlich und direkt angesprochen. Vielleicht liegt das

daran, daß ein Haus für eine Frau viel mehr als nur das ist: Es

ist ein Königreich, Verantwortung, Trost, eine vollkommene

Welt für sie ..., für die meisten von uns jedenfalls, ob uns das

bewußt ist oder nicht. Es ist eine Verlängerung unserer selbst;

es erklingt als Antwort auf den allergrundlegendsten Akkord,

den die Menschheit jemals hören wird. Mein Schutz. Mein

Boden. Meine zweite Haut. Mein. Das ist so tief verwurzelt,

daß seine Entweihung durch etwas Fremdes ein eigentümliches und tiefes Gefühl von Entsetzen und Abscheu auslöst.

Es ist furchteinflößend und ... vergewaltigend wie ein listiger, schrecklicher Einbrecher. Ein Haus, das nicht in Ordnung ist, ist eines der unrichtigsten Dinge auf der Welt, und es

steht für seine Bewohner selbst in absolut keinem Verhältnis ...

Ich kam dazu, über ein neues Haus zu schreiben, das ...,

sagen wir einmal, böse ... ist, weil ich schlicht und einfach

herausfinden wollte, ob ich eine gute Gespenstergeschichte

schreiben konnte ... Ich war müde und ausgelaugt, nachdem

ich zwei Jahre lang schwer und ernsthaft >literarisch< geschrieben hatte, dennoch wollte ich arbeiten und dachte, es würde Spaß machen, eine Gespenstergeschichte zu versuchen ...,

und während ich noch nach einem guten Aufhänger suchte,
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kaufte ein junger Architekt das herrliche bewaldete Grundstück neben unserem Haus und fing an, ein modernes Haus

darauf zu bauen. Mein Arbeitszimmer unter dem Dach unseres alten Hauses überblickt diesen Platz genau, und ic h saß

manchmal verträumt am Fenster und sah zu, wie der wilde

Wald und der Hügel verschwanden und das Haus wuchs, und

eines Tages erblühte das unweigerliche >Was wäre, wenn ...<, mit dem sämtliches Schreiben anfängt, in meinem Verstand, und los ging es. >Was wäre, wenn<, überlegte ich mir, >es sich statt um einen uralten Landsitz an der Küste von Cornwall oder ein Farmhaus in der Grafschaft Bucks aus der Zeit vor der

Revolution mit einem oder zwei Besuchern oder selbst die

Ruinen einer Plantage, in der ein  Geist mit Reifrock am verlassenen Kamin den alten Zeiten nachtrauert, um einen brand—

neuen, zeitgenössischen Schauplatz im Vorort einer großen

Stadt handeln würde? Bei dem Landsitz oder dem Farmhaus

oder der Plantage könnte man erwarten, daß es dort spukt.

Aber ein neues Haus? Wäre das nicht eine noch bösere, garsti—

gere kleine Wendung? Die die Wirkung des Horrors durch den

Kontrast noch steigern würde? Ich fand schon ...

Ich bin immer noch nicht sicher, wie ich darauf kam, daß

das Haus seinen ureigenen Liebreiz dazu verwenden würde,

die Leute anzuziehen, um dann deren innerste Schwächen,

ihre schwachen Stellen, gegen sie einzusetzen. Mir schien, in

unseren pragmatischen und materialistischen Zeiten würde

ein konventionelles Gespenst fast lächerlich wirken; in dem

Vorort, den ich mir vorstellte, würden die Leute nicht an so

etwas glauben; es ist beinahe unangemessen. Ein traditioneller Spuk würde von den Nachbarn ausgelacht werden. Was

also  würde  meine gebildeten Vorortbewohner überzeugen?

Was würde Beziehungen kaputtmachen und Verteidigungen

schwächen und den vorstädtischen Panzer durchbrechen? Es

mußte in jedem Fall etwas anderes sein. Jede Person hat ihren

eigenen, eingebauten Horror-Knopf. Ich brauchte ein Haus,

das diesen herausfinden und drücken konnte, und dann hätte

ich wirklich einen Fall vorstädtischen Rappels.

Das Handlungsgerüst fiel mir während einer Sitzung an der

Schreibmaschine fast vollständig und mit grenzenlosen Einzelheiten ein, als wäre es die ganze Zeit dagewesen und hätte
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nur darauf gewartet, entdeckt zu werden ... Die Handlung

von   The House Next Door   wurde praktisch an einem einzigen Tag entworfen. Danach schien alles nur ein großer Spaß zu sein, und ich machte mich leichten Herzens an die Arbeit,

weil ich dachte, es würde mir leichtfallen, dieses Buch zu

schreiben. In gewissem Sinne war es auch so: Es sind meine

Mitmenschen. Ich bin von dieser Welt. Ich kenne sie von

Grund auf. In den meisten Fällen waren sie natürlich Karika—

turen; die meisten Leute, die ich kenne, sind glücklic herweise wesentlich exzentrischer und nicht so nachdrücklich

vorstädtisch wie diese Leute. Aber sie mußten so sein, wie sie

sind, damit ich meine Geschichte durchziehen konnte. Und

es ging mir wie ein geölter Blitz von der Hand, sie zu entwerfen.

Denn das Wesentliche in dem Buch ist natürlich nicht das

Haus und seine schreckliche Macht, sondern die Wirkung, die

es auf die Nachbarschaft hat, auf die Beziehungen zwischen

Nachbarn und Freunden und zwischen Familien, wenn sie gezwungen sind, mit dem Ungla ublichen konfrontiert zu werden und es zu glauben. Für mich ist das immer die Macht des

Übernatürlichen gewesen ..., daß es die Beziehungen zwischen Menschen und anderen Menschen, zwischen Menschen und ihrer Welt und in gewisser Weise zwischen Menschen und der ureigenen Essenz ihrer selbst zerbricht. Und

dieses Zerbrechen macht sie schutzlos und allein, sie heulen

entsetzt vor dem Ding, an das zu glauben sie gezwungen worden sind. Denn Glauben ist alles. Ohne Glauben gibt es kein

Entsetzen. Und ic h denke, es ist sogar noch schrecklicher,

wenn ein moderner Mann und eine moderne Frau, die mit

den Privilegien und der Ausbildung und allen Dingen des sogenannten guten Lebens und der Last des klugen, pragmatischen, nach Visionen lechzenden modernen Verstandes ausgerüstet sind, vollkommen fremdem, elementarem Bösen

und Entsetzen zu begegnen gezwungen sind. Was weiß er

davon, was hat es mit ihm zu tun? Was hat das Unaussprechliche und Unglaubliche mit Zweitwohnsitzen und Steuerpara—

diesen und Privatschulen für die Kinder und einer Pate in

jeder Terrine und einem BMW in jeder Garage zu tun? Der

primitive Mensch mag vor dem wiederkehrenden Toten heu-
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len und auf ihn deuten; sein Nachbar würde ihn sehen und gemeinsam mit ihm heulen ... Der Bewohner von Fox Run

Chase, der draußen beim beheizten Pool einen Ghul trifft,

würde anderntags auf dem Tennisplatz mit seinen Nikes tödlich geschnitten werden, wenn er oder sie darauf beharren

würde, darüber zu sprechen. Und damit wäre er allein mit

dem Grauen und von den Nachbarn auf beiden Seiten gemieden. Das ist eine doppelte Drehung der Schraube, und ich

dachte, das würde eine gute Geschichte ergeben.

Ich glaube immer noch, daß das so ist ..., ich glaube, sie ist

recht gut geworden ... Aber ich bin erst jetzt imstande, das

Buch mit Gleichmut zu lesen. Nach etwa einem Drittel

machte das Schreiben keinen Spaß mehr und wurde ebenso

niederdrückend für mich, wie es zur Besessenheit geworden

war; mir wurde klar, daß ich etwas Großes und Schreckliches

und ganz und  gar nicht Komisches vor mir hatte; ich verletzte

und vernichtete Menschen oder ließ zu, daß sie verletzt und

vernichtet wurden, was auf dasselbe hinausläuft. Ich habe

einen Rest puritanischer Ethik in mir oder eine verkniffene

calvinistische Moral, die darauf besteht, daß  ALLES EINEN

SINN HABEN  Muß. Ich mag nichts Willkürliches. Dem Bösen

darf nicht gestattet werden, daß es ungeschoren davonkommt, obwohl ich weiß, daß das jedenTag geschieht. Letztendlich ... muß es einenTag des Gerichts für das Böse geben,

und ich weiß immer noch nicht, ob das eine Stärke oder eine

Schwäche ist ... Es führt sicherlich nicht zu Spitzfindigkeiten,

aber ich betrachte mich auch nicht als >clevere< Schriftstelle-rin. Und so wurde   The House Next Door   tatsächlich zu etwas sehr Ernstem für mich; ich wußte, daß Colquitt und Walter Kennedy, die ich wirklich sehr mochte, am Ende des Buches

vernichtet werden würden, aber für mich war sehr viel wirkliche Ritterlichkeit in der Tatsache, daß sie das selbst wußten

und dennoch nicht aufhörten ... Ich war froh, daß sie nicht

wegliefen ... Ich hoffe, daß ich die Anmut und den Mut hätte,

so wie sie zu handeln, wenn ich mich etwas so überwältigend

Riesigem und Schrecklichem gegenübersehen würde und so

wenige Möglichkeiten hätte wie sie. Ich spreche von ihnen,

als wären sie außerhalb meiner Kontrolle, weil ich der Meinung bin, daß sie das waren, ich empfand den größtenTeil des
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Buches über so ... Das Ende hat etwas Unvermeidliches ...,

das für mich schon auf der ersten Seite des Buches ersichtlich

war. Es ist so geschehen, weil es in dieser Zeit und an diesem

Ort ebenso mit diesen Leuten geschehen wäre. Das ist für

mich ein befriedigendes Gefühl, und das habe ich nicht bei

allen meinen Büchern gehabt. In diesem Sinne bin ich jedenfalls der Meinung, daß es ein Erfolg war ...

Ich finde, auf der einfachsten Ebene funktioniert es als ein

Stück Horror-Literatur, das von dem Nebeneinander des unglaublich Schrecklichen mit dem unglaublich Normalen

lebt ..., dem wunderbaren >Schrecken-bei-Sonnenschein<-

Syndrom von Henry James.  Rosemary's Baby   ist das absolute Meisterwerk in dieser Beziehung, und teilweise war es diese Meisterschaft, nach der ich strebte. Außerdem gefällt mir die

Tatsache, daß alle vorkommenden Personen, jedenfalls für

mich, sehr sympathische Leute sind  - auch jetzt noch, so

lange nach dem Schreiben und nachdem ich es so oft wieder—

gelesen habe. Mir lag sehr viel daran, was ihnen zustößt, während ich sie auf den Seiten offenbarte, und mir liegt immer

noch viel an ihnen.

Vielleicht ist es auch als durch und durch zeitgenössische

Horror-Geschichte erfolgreich. Vielleicht ist dies die Zukunft. In dieser schönen neuen Welt wird einen nicht das

Ding, das nachts im Haus herumgeistert, fertigmachen; das

Haus selbst wird es tun. In einer Welt, in der das Mobiliar des

Lebens, das Skelett der Existenz selbst schrecklich und fremd

wird, können wir uns vielleicht nur auf das bißchen Anstand

rückbesinnen, das wir in uns selbst haben. In gewisser Weise

ist das, finde ich, nicht unbedingt schle cht.«

In Siddons Analyse ihres eigenen Buches ragt ein Ausdruck

heraus - jedenfalls für mich  -, und zwar: »... für mich war

sehr viel wirkliche Ritterlichkeit«, sagt sie, »in der Tatsache,

daß sie das selbst wußten und dennoch nicht aufhörten ...«

Wir könnten das als typisch südliche Sentimentalität betrachten, und so damenhaft sie tat, Anne Rivers Siddons ist deutlich in der südlichenTradition der Verfasser des Unheimlichen

verwurzelt.

Sie sagt uns, daß sie an die Ruinen einer Plantage gedacht

hat, und das hat sie, aber im weiteren Sinne ist  The House
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Next Door   doch sehr deutlich genau die unheimliche, heruntergekommene Plantage, in der scheinbar so unterschiedliche, aber in Wahrheit so ähnliche Autoren wie William Faulkner, Harry Crews und Flannery O'Connor - wahrscheinlich

die größte Verfasserin von Kurzgeschichten der Nachkriegszeit - vor ihr gelebt haben. Es ist ein Zuhause, in dem selbst

so wirklich grausam schlechte Schriftsteller wie William Brad—

ford Huie von Zeit zu Zeit ein Zimmer gemietet haben.

Wenn die Erfahrungen des Südens als unbeackerter Boden

betrachtet werden können, dann müssen wir wohl sagen, daß

fast jeder Schriftsteller, wie gut oder schlecht auch immer, der

diese Erfahrung des Südens tief empfindet, ein Saatkorn

pflanzen und es wachsen lassen konnte - als Beispiel empfehle ich Thomas Cullinans Roman  The Beguiled (aus dem

unter der Regie von Don Siegel ein guter Film mit Clint Eastwood wurde). Es ist ein Roman, den ein Freund von mir als

»ziemlich gut geschrieben« bezeichnet hat, was natürlich hei-

ßen soll, nichts Besonderes. Kein Saul Bellow, kein Bernard

Malamud, aber wenigstens auch nicht auf einer Stufe mit Harold Robbins und Sidney Sheldon, die offenbar den Unterschied zwischen einer ausgeglichenen Prosazeile und einer

Scheiße-mit-Sardellen-Pizza nicht kennen. Hätte Cullinan

beschlossen, einen konventionelleren Roman zu schreiben,

würde sich niemand mehr daran erinnern. Statt dessen kam

er mit einer wahnsinnigen gotischen Geschichte über einen

Soldaten der Union  daher, der zuerst sein Bein und dann sein

Leben an die tödlichen Engel der Barmherzigkeit verliert,

die sich in einer verfallenen Mädchenschule aufhalten, die

Shermans Marsch zum Meer überstanden hat. Das ist Cullinans kleiner Hektar unbebauten Landes; Land, das immer

erstaunlich fruchtbar gewesen ist. Man fühlt sich versucht zu

glauben, daß eine solche Idee außerhalb des Südens nicht viel

mehr als Unkraut hervorbringen würde. Aber in diesem

Boden wächst sie zu einem Weinstock von überwältigender,

verrückter Schönheit - der Leser ist vor Entsetzen gebannt

über das, was in dieser einsamen Mädchenschule vor sich

geht.

William Faulkner andererseits hat mehr als nur ein paar

Saatkörner ausgestreut; er hat den ganzen verdammten Gar-
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ten gepflanzt..., und alles, was er nach 1930 in die Hand genommen hat, als er die gotische Form tatsächlich für sich entdeckt hatte, wuchs und gedieh. Die Essenz der südlichen

Schauerromantik ist für mich in   Sanctuary  (dt:   Die Freistatt), als Popeye auf dem Galgenpodest steht und gehängt werden soll. Er hat sich für diesen Anlaß das Haar ordentlich gekämmt, doch nun hat er den Strick um den Hals und die

Hände hinter den Rücken gebunden, und das Haar fällt ihm

in die Stirn. Er wirft den Kopf zurück, um die Strähnen wieder an Ort und Stelle zu bringen. »Ich richte es für Sie«, sagt

der Henker und läßt die Falltür des Galgens aufklappen. Abgang Popeye mit wirrem Haar im Gesicht. Ich glaube von

ganzem Herzen, daß niemand, der nördlich der Mason—

Dixon-Grenze großgezogen wurde, sich diese Szene hätte

ausdenken oder sie richtig hätte schreiben können, falls sie

ihm doch eingefallen wäre. Dasselbe gilt für die lange, unheimliche und quälende Szene im Wartezimmer des Arztes,

mit der Flannery O'Connors Novelle »Revelation« (dt: »Offenbarung«) beginnt. Außerhalb der Südstaatenphantasie

gibt es solche Wartezimmer nicht; heiliger Jesus, was für eine

Bande.

Ich will damit nur sagen, daß die Südstaatenphantasie

etwas furchteinflößend Üppiges und Fruchtbares hat, was besonders auffällig zu sein scheint, wenn sie sich der gotischen

Form zuwendet.

Der Fall der Harralsons, der ersten Familie, die den Ort

des Bösen in Siddons Roman bewohnt, zeigt deutlich, wie die

Autorin ihre Südstaatenphantasie eingesetzt hat. Pie Harralson, die Chi-Omega-Junior-League-Kindfrau, übt eine unge—

sunde Anziehungskraft auf ihren Vater aus, einen zähen, cho—

lerischen Mann aus dem »Präriegras-Süden«. Pie scheint sich

bewußt zu sein, daß ihr Ehemann Buddy das Dreieck mit ihr

auf der Spitze und Daddy in einem der unteren Winkel vervollständigt. Sie spielt die beiden gegeneinander aus. Das

Haus selbst ist nur eine weitere Spielfigur in den Liebe-Haß-

Liebe-Affären, die sie mit ihrem Vater zu haben scheint.

(»Diese unheimliche Sache, die sie mit ihm hat«, sagt eine

der Personen geringschätzig.) Gegen Ende ihrer ersten Unterhaltung mit Colquitt und Walter sagt Pie voller Wonne:
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»Oh, Daddy wird dieses Haus   hassen!  Oh, er wird reif für die Zwangsjacke sein!«

Derweil ist Buddy unter die Fittiche von Lucas Abbott genommen worden, einem Neuankömmling in der Anwalts—

kanzlei, wo Buddy arbeitet. Abbott kommt aus dem Norden,

und wir hören so nebenbei, daß Abbott New York wegen

eines Skandals verlassen hat: »... etwas mit einem Gerichts—

diener.«

Das Haus nebenan, das die tiefsten Schwächen der Menschen gegen sie wendet, wie Siddons sagt, schweißt diese Elemente fein säuberlich und schrecklich zusammen. Gegen

Ende des Einweihungsfestes fängt Pie an zu schreien. Die

Gäste eilen zu ihr, um zu sehen, was ihr zugestoßen ist. Sie

finden Buddy Harralson und Lucas Abbott, die sich in dem

Schlafzimmer, wo die Mäntel aufbewahrt werden, nackt in

den Armen liegen. Pies Daddy hat sie zuerst gefunden, er

windet sich, vom Herzschlag getroffen, auf dem Boden, während seine Punkin Pie schreit ...und schreit ... und schreit ...

Wenn das keine Südstaaten-Gotik ist, was dann?

Die Essenz des Horrors dieser Szene (die mich in gewisser

Weise stark an den Augenblick erinnert, da einem fast das

Herz stehenbleibt, als die namenlose Erzählerin von   Rebecca 

die Party zum Verstummen bringt, als Rebecca in dem Kleid

die Treppe herunterkommt, das auch Maxims gräßliche erste

Frau getragen hat) liegt in der Tatsache begründet, daß hier

nicht nur gesellschaftliche Konventionen gebrochen wurden;

sie sind in unsere schockierten Gesichter explodiert. Siddons

bewerkstelligt diese Dynamitsprengung mit Meisterhand.

Alles geht so schief wie es nur irgend schiefgehen kann;

Leben und Laufbahnen sind auf ewig ruiniert, und das innerhalb von Sekunden.

Wir müssen die Psyche des Horror-Schriftstellers nicht analysieren; nichts ist so langweilig oder ärgerlich wie Leute, die

Sachen fragen wie: »Warum sind Sie so unheimlich?« oder

»Wurde Ihre Mutter von einem zweiköpfigen Hund erschreckt, während Sie noch  in utero  waren?« Ich werde das hier auch nicht tun, aber ich möchte darauf hinweisen, daß viel von dem wuchtigen Effekt von  The House Next Door 

daher rührt, daß die Verfasserin ein so feines Gespür für ge-
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sellschaftliche Konventionen hat. Jeder Verfasser von Horror-Geschichten hat eine klare - möglicherweise eine morbid

überentwickelte  -Auffassung davon, wo das Land des gesellschaftlich (oder moralisch oder psychologisch) Akzeptablen

aufhört und der große, weiße Raum des Tabus beginnt. Siddons gelingt es  besser, die Ränder des gesellschaftlich Akzeptablen vom gesellschaftlich Alptraumhaften abzugrenzen als

den meisten (wenngleich mir Daphne du Maurier wieder einfällt), und ich wette, man hat ihr schon in jungen Jahren beigebracht, daß man nicht mit den Ellbogen auf dem Tisch

ißt ..., aber abnormale Liebe im Garderobenraum macht.

Sie kehrt immer wieder zum Bruch gesellschaftlicher Konventionen zurück (zum Beispiel in einem früheren, nicht

phantastischen Roman über den Süden,  Heartbreak Hotel), 

und auf seiner rationalsten, symbolischsten Ebene kann man

The House Next Door   als komisch-schreckliche soziologische Abhandlung über Moral und Leben der mittelmäßig Reichen aus den Vororten betrachten. Aber darunter schlägt das Herz

der Südstaaten-Gotik stark.  Colquitt sagt uns, daß sie es

nicht wagen würde, ihrer engsten Freundin zu erzählen, was

sie an demTag gesehen hat, als Anita Sheehan schließlich den

Verstand verlor, aber uns kann sie es in allen schockierenden

Einzelheiten schildern. Entsetzt oder nicht, Colquitt hat alles

gesehen. Sie selbst stellt zu Beginn des Romans einen Vergleich zwischen dem neuen Süden und dem alten Süden an,

und der Roman als Ganzes betrachtet ist auch einer. An der

Oberfläche sehen wir »den obligatorischen, tabakbraunen

Mercedes«, Ferien in Ocho Rios, Bloody Marys mit frischem

Dill bei Rinaldi's. Aber der Stoff darunter, der Stoff, welcher

das Herz dieses Romans mit einer solch großen, derben Kraft

schlagen läßt, ist der alte Süden ..., der Stoff des gotischen

Südstaaten-Schauerromans. Unterschwellig ist  The House 

Next Door   nicht in einem vornehmen Vorort von Atlanta angesiedelt; es ist in jenem grimmigen, höhlenreichen Land des Herzens angesiedelt, das Flannery O'Connor so hervorragend kartographiert hat. Wenn man Colquitt Kennedy tief

genug ankratzt, wird man O'Connors Mrs. Turpin finden,

die in ihrem Schweinestall steht und auf eine Offenbarung

wartet.
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Wenn das Buch ein ernstes Problem hat, so ist dies unsere

Wahrnehmung von Walter, Colquitt und der dritten Hauptperson, Virginia Guthrie, Unsere Gefühle diesen Personen

gegenüber sind nicht besonders wohlwollend, und es ist zwar

keine Regel, daß sie das sein sollten, doch mag es dem Leser

schwerfallen, zu verstehen, weshalb Siddons sie mag, wie sie

selbst sagt. Den größten Teil des Buches hindurch ist Colquitt

selbst besonders unattraktiv: eitel, standesbewußt, geldbe—

wußt, sexuell prüde und gleichzeitig vage exhibitionistisch.

»Wir mögen es, wenn unser Leben und unser Besitz glatt

läuft«, erzählt sie dem Leser gleich zu Beginn mit nervtötender Überheblichkeit. »Chaos, Gewalt, Unordnung, Gedan—

kenlosigkeit, sie alle stören uns. Sie machen uns nicht gerade

Angst, weil wir ihrer bewußt sind. Wir sehen die Nachrichten,

wir sind in unserem Zweig recht liberaler Politik aktiv. Wir

wissen, daß wir eine Schale um uns herum gebaut haben,

aber wir haben hart gearbeitet, um das zu können; wir haben

es so gewollt. Wir haben doch sicherlich das Recht, das zu

tun.«

Bei aller Gerechtigkeit, teilweise zielt das darauf ab, uns

auf die Veränderungen vorzubereiten, denen Colquitt und

Walter als Folge der übernatürlichen Vorkommnisse unterlie—

gen  - das verdammte Haus macht das, was Bob Dylan »bring—

ing it all back home« nannte. Siddons möchte uns zweifellos

sagen, daß die Kennedys schließlich eine neue Ebene sozia -

len Bewußtseins erreichen; nach der Episode mit den Sheehans sagt Colquitt zu ihrem Mann: »Weißt du, Walter, wir

haben nie die Köpfe gehoben. Wir haben niemals uns selbst

oder etwas, das wir wirklich schätzen, aufs Spiel gesetzt. Wir

haben das Beste genommen, was das Leben zu bieten

hatte ..., und wir haben niemals wirklich etwas dafür herge—

geben.« Wenn das so ist, dann ist Siddons erfolgreich. Die

Kennedys bezahlen mit ihrem Leben. Das Problem des Romans mag sein, daß der Leser denken mag, der bezahlte Preis

sei angemessen gewesen.

Siddons eigene Meinung darüber, was genau das steigende

soziale Bewußtsein der Kennedys bedeutet, ist auch verschwommener als mir lieb ist. Wenn es ein Sieg ist, dann

scheint es mir ein rechter Pyrrhus-Sieg zu sein; ihre Welt ist
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von ihrer Überzeugung zerstört worden, daß sie die Welt vor

dem Haus nebenan warnen müssen, aber ihre Überzeugung

scheint ihnen bemerkenswert wenig inneren Frieden als Ge—

genleistung zu geben  - und der Aufhänger des Buches scheint

anzudeuten, daß ihr Sieg ganz eindeutig einen hohlen Klang

hat.

Colquitt setzt nicht nur den Sonnenhut auf, wenn sie hinaus geht, um im Garten zu arbeiten; sie setzt ihren   mexikani- 

schen  Sonnenhut auf. Sie ist zu Recht stolz auf ihre Arbeit, aber der Leser mag sich angesichts ihres unbekümmerten Selbstvertrauens in ihr gutes Aussehen etwas unbehaglicher

fühlen: »Ich habe, was ich brauche, ich brauche die Bewunderung sehr junger Männer nicht, wenn ich auch in aller Be—

scheidenheit zugeben muß, daß in meiner Agentur einige

waren, die sie geboten haben.« Wir wissen, daß sie in engen

Jeans gut aussieht; Colquitt selbst weist uns hilfreich darauf

hin. Wir haben das Gefühl, wenn das Buch ein oder zwei

Jahre später geschrieben worden wäre, dann würde Colquitt

daraufhinweisen, daß sie in ihren Calvin-Klein-Jeans gut aussieht. Das alles soll ausdrücken, daß sie keine Person ist, auf

die der Leser mühelos hoffen mag, und ob ihre persönlichen

Tlcks den ständigen Abwärtssog des Buches in Richtung Katastrophe behindern oder ihn fördern, das ist etwas, das der

Leser für sich selbst entscheiden muß.

Auch die Dialoge des Buches sind problematisch. An einer

Stelle umarmt Colquitt die neu eingetroffene Anita Sheehan

und sagt zu ihr: »Noch einmal: Wilkommen in der Nachbarschaft, Anita Sheehan. Weil Sie eine völlig neue Lady sind

und eine, die ich sehr mag, und ich hoffe, Sie werden hier

sehr, sehr glücklich sein.« Ich habe nichts gegen die Sentimentalität; ich frage mich nur, ob Menschen, selbst im

Süden, wirklich so sprechen.

Drücken wir es einmal so aus: Das Hauptproblem von   The 

House Next Door   ist die verschwommene Entwicklung der

Personen. Ein geringeres Problem ist die tatsächliche Ausführung - ein Problem, das sich hauptsächlich in den Dialogen

stellt, da die Erzählstruktur angemessen und die Sprachbil—

der häufig von befremdlicher Schönheit sind. Aber als gotischer Schauerroman ist das Buch mehr als gelungen.
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Ich möchte abschließend noch hinzufügen, daß Anne Rivers Siddons   The House Next Door,  davon abgesehen, daß es ein Südstaaten-Schauerroman ist, und abgesehen von Unzulänglichkeiten in Charakterisierung oder Ausführung, noch auf weit wichtigerem Boden erfolgreich ist: Es ist ein Musterbeispiel dafür, was Irving Malin »den neuen amerikanischen

Schauerroman« nennt  - wie Straubs   Ghost Story,  was das anbelangt, wenngleich sich Straub viel deutlicher bewußt zu sein scheint, was für eine Art von Fisch er im Netz hat (deutlichster Beweis dafür ist seine Verwendung des Narziß-Mythos und seine unheimliche Verwendung des tödlichen Spiegels).

John G. Park vereinnahmte Malins Begriff vom neuen

amerikanischen Schauerroman in einem Artikel in   Critique: 

Studies in Modern Fiction. *  Parks Artikel ist über Shirley Jacksons Roman  The Sundial,  aber was er über das Buch sagt, läßt sich mühelos auf eine ganze Riege amerikanischer

Gespenster-und Horror-Geschichten anwenden, auch einige

meiner eigenen. Nachfolgend Malins »Liste der Zutaten« für

einen modernen gotischen Schauerroman, wie ihn Park in seinem Artikel erklärt.

Erstens: Ein Mikrokosmos dient als Arena, in der universelle Kräfte aufeinanderprallen. Im Falle von Siddons Buch

ist das Haus nebenan dieser Mikrokosmos.

Zweitens: Das gotische Haus füngiert als Bildnis autoritä-

rer Haltung, Gefangenschaft oder »beengenden Narziß -

mus«. Mit Narzißmus scheinen Park und Malin eine zunehmende Besessenheit von den eigenen Problemen zu meinen;

ein Nach-innen-Kehren anstelle eines Sich-nach-außen-Wendens. Der neue amerikanische Schauerroman präsentiert

eine geschlossene Schleife von Personen, und die äußerliche

Umgebung ahmt oft, was man als psychologisch-pathetischen

Trugschluß bezeichnen könnte, die inneren Wandlungen der

Personen selbst nach - wie es in  The Sundial  der Fall ist.**

* Dieser Artikel ist »Waiting for the End: Shirley Jackson's  The Sundial« 

von John. G. Park,  Critique,  Vol. XIX, No. 3,1978.

** Und auch in  The Shining,  das deutlich mit  The Sundial  vor Augen geschrieben wurde. In  The Shining  sind die Personen meilenweit von 357

Das ist eine aufregende, sogar fundamentale Änderung

der Absicht des gotischen Schauerromans. Früher einmal

wurde der Ort des Bösen von der Kritik als Symbol des Mutterleibs angesehen - ein in erster Linie sexuelles Symbol, das

die Schauerromantik möglicherweise zu einer sicheren Methode machte, über sexuelle Ängste zu sprechen. Park und

Malin deuten an, daß der neue amerikanische Schauerroman, der weitgehend in den zwanzig Jahren erschaffen

wurde, seit Shirley Jackson ihr  The Haunting of Hill House 

veröffentlicht hat, den Ort des Bösen nicht dazu benützt, sexuelle Interessen oder sexuelle Ängste zu symbolisieren, sondern Interesse am Selbst und Angst vor dem Selbst ..., und

sollte Sie jemals jemand fragen, weshalb sich Horror-Literatur und HorrorFilme in den vergangenen fünf Jahren eines

so ungeheuren Popularitätsanstiegs erfreut haben, dann können Sie dem Fragesteller darlegen, daß der Aufstieg des HorrorFilms in den siebziger und frühen achtziger Jahren mit

dem Aufkommen solcher Sachen wie Rolfing, dem Urschrei

und heißer Massagebäder einhergeht und daß viele der erfolgreichsten Vertreter des Horror-Genres, von  The Exorcist 

bis zu Cronenbergs  They Came from Within,  gute Beispiele

für die neue amerikanische Schauerromantik sind, in der wir

statt der symbolischen Gebärmutter den symbolischen Spie -

gel haben.

Das mag sich verdammt nach akademischer Scheiße anhö-

ren, ist es aber eigentlich nicht. Ziel der Horror-Literatur ist

es nicht nur, das Land der Tabus zu erforschen, sondern unsere eigenen, guten Gefühle gegenüber dem Status quo zu bestätigen, indem sie uns extravagante Visionen zeigt, wie die

Alternativen aussehen könnten. Wie die schrecklichsten Alpträume, macht der gute Angst-Film seine Arbeit häufig,

jeglicher Hilfe entfernt und isoliert in einem alten, eingeschneiten Hotel. Ihre Welt ist geschrumpft und nach innen gekehrt worden; das O verlock Hotel wird zum Mikrokosmos, in dem universelle Kräfte aufeinanderprallen, und das innere Wetter ahmt das äußere Wetter

nach. Kritiker von Stanley Kubricks Filmversion sollten nicht vergessen, daß es genau diese Elemente waren, die Kubrick - bewußt oder unbewußt - stärker herausarbeitete.
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indem er den Status quo von innen nach außen kehrt - was

uns an Mr. Hyde möglicherweise am meisten Angst macht, ist

die Tatsache, daß er die ganze Zeit ein Teil von Dr. Jekyll gewesen ist. Und in einer amerikanischen Gesellschaft, die

mehr und mehr in den Bann des Ich-Kultes gerät, sollte es eigentlich nicht überraschen, daß das Horror-Genre mehr und

mehr dazu übergeht, uns ein Spiegelbild zu zeigen, das uns

nicht gefällt - unser eigenes.

Wenn wir  The House Next Door  betrachten, dann können

wir die Tarotkarte des Gespenstes weglegen - in dem Haus,

das den Harralsons, den Sheehans und den Greenes gehört,

gibt es keine Gespenster per   se.  Die Karte, die besser zu passen scheint, ist die Karte, die immer zum Vorschein kommt, wenn wir es mit Narzißmus zu tun haben: die Karte desWerwolfs. Traditionellere Werwolfgeschichten ahmen fast immer

- wissentlich oder unwissentlich - die klassische Geschichte

von Narziß nach; in der Version mit Lon Chaney jr. sehen wir

Chaney, wie er sich selbst in dem stets populären Pool betrachtet, während er sich vom Monster in Larry Talbot zurückverwandelt. Genau dieselbe Szene sehen wir im originalen Fernsehfilm   The Incredible Hulk,  als Hulk in seine David-Banner-Form zurückkehrt. Im von Hammer produzierten Curse of the Werewolf (dt:  Der Fluch von Siniestro)  wird die Szene ebenfalls wiederholt, nur ist es diesesmal Oliver Reed, der sich selbst betrachtet, während er der Veränderung unterliegt. Das wirkliche  Problem  beim Haus nebenan, wird uns

klar, ist die Tatsache, daß es Menschen genau in das verwandelt, was sie am meisten fürchten. Das echte  Geheimnis  des Hauses nebenan ist, daß es ein Umkleideraum fürWerwölfe ist.

»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind«, faßt Park zusammen, »in der einen oder anderen

Form narzißtisch; sie sind Schwächlinge, die versuchen, ihre

eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«

Ich finde, das faßt Colquitt Kennedy zusammen; und es faßt

auch Eleanor zusammen, die Protagonistin von Shirley Jacksons  The Haunting of Hill House;  und Eleanor Vance ist mit Sicherheit die beste Person dieser neuen Tradition des amerikanischen gotischen Schauerromans.
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»Die Inspiration, eine Gespenstergeschichte zu schreiben«, schreibt Lenemaja Friedman in ihrer Studie von Jacksons Werk, »kam Miß Jackson ..., als sie ein Buch über eine

Gruppe von Erforschern des Übernatürlichen aus dem neunzehnten Jahrhundert las, die ein Spukhaus mieteten, um es

zu studieren und ihre Eindrücke aufzuzeichnen, was sie gesehen und gehört hatten, um der Society for Psychic Research

einen Bericht darüber abliefern zu können. Wie sie sich selbst

erinnert: >Sie dachten, sie wären schrecklich wissenschaftlich

und würden alle möglichen Dinge beweisen, und doch war

die Geschichte, die man ihren trockenen Berichten entnehmen konnte, ganz und gar nicht die Geschichte eines Spukhauses, es war die Geschichte von mehreren aufrichtigen,

meiner Meinung nach irregeleiteten, aber sicher entschlosse—

nen Männern mit verschiedenen Motivationen und Hintergründen.

Die Geschichte gefiel ihr so sehr, daß sie es kaum erwarten

konnte, ihr eigenes Spukhaus und ihre eigenen Personen zu

erschaffen, die es erforschten.

Kurz danach, berichtet sie selbst, sah sie während einer

Reise nach New York an der Haltestelle 125ste Straße ein groteskes Haus - das so böse aussah, einen so ernsten Eindruck

machte, daß sie noch lange danach Alpträume hatte, in denen

es vorkam. Um ihre Neugier zu stillen, fand eine Freundin

aus New York für sie heraus, daß das Haus, äußerlich unversehrt, lediglich eine Hülle war, da ein Feuer das Bauwerk

innen verwüstet hatte ... In der Zwischenzeit durchsuchte sie

Zeitungen, Zeitschriften und Bücher nach Bildern von Häusern, die hinreichend aussahen, als würde es darin spuken;

schließlich fand sie in einer Zeitschrift ein Bild von einem

Haus, das genau richtig zu sein schien. Es sah dem bösen Bauwerk, das sie in New York gesehen hatte, sehr ähnlich:  >...  es hatte dieselbe Aura von Verfall und Verwesung, und wenn je ein Haus wie ein Kandidat für ein Gespenst ausgesehen hat,

dann dieses.< Der Bildunterschrift war zu entnehmen, daß

sich das Haus in einer Stadt in Kalifornien befand; daher

schrieb sie ihrer Mutter in Kalifornien einen Brief, in der

Hoffnung, daß diese ihr weiterhelfen könnte. Wie sich her—

ausstellte, kannte ihre Mutter das Haus nicht nur, sondern lie-
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ferte ihr die erstaunliche Information, daß es von Miß Jacksons Urgroßvater erbaut worden war.«*

Heh-heh-heh, wie der Gruftwächter zu sagen pflegte.

Auf der einfachsten Ebene folgt   Hill House   dem Plan jener Erforscher des Übernatürlichen, über die Miß Jackson gelesen hatte: Es ist die Geschichte von vier Geisterjägern, die sich in einem übel beleumundeten Haus treffen. Geschildert

werden ihre Abenteuer dort, am Ende kommt es zu einem

furchterregenden, rätselhaften Höhepunkt. Die Geisterjäger

- Eleanor, Theo und Luke - sind auf Einladung eines Dr.

Montague gekommen, eines Anthropologen, dessen Hobby

das Erforschen übersinnlicher Phänomene ist. Luke, ein junger Klugscheißer von einem Kerl (in RobertWisesVerfilmung

des Buches bemerkenswert verkörpert von RussTamblyn),

ist als Repräsentant der Besitzerin, seiner Tante, anwesend;

er betrachtet die ganze Sache als Spaß ...Jedenfalls am Anfang. Eleanor undTheo wurden aus unterschiedlichen Gründen eingeladen. Montague hat in den Akten verschiedener

Gesellschaften zur Erforschung paranormaler Erscheinungen geforscht und eine große Zahl von Personen eingeladen,

die schon früher mit »abnormalen« Ereignissen konfrontiert

worden sind  - die Einladungen besagten natürlich, daß es diesen »speziellen« Leuten gefallen könnte, einen Sommer mit

Montague in Hill House zu verleben. Eleanor undTheo sind

die beiden einzigen, die darauf reagierten, beide aus unterschiedlichen Gründen. Theo, die hinreichend überzeugende

Fähigkeiten mit den Rhine-Karten demonstriert hat, hat mit

ihrem momentanen Liebhaber Schluß gemacht (in dem Film

wird Theo  - gespielt von Ciaire Bloom  - als Lesbierin dargestellt, die ein Auge auf Eleanor geworfen hat, in Jacksons

Roman findet sich gerade die leiseste Andeutung, daß Theos

sexuelle Vorlieben nicht hundertprozentig hetero sein könnten).

* Aus:  Shirley Jackson,  von Lenemaja Friedman (Boston: Twayne Publishers, 1975), S. 121. Ms. Friedman zitiert direkt aus Shirley Jacksons Schilderung, wie ihr eigenes Buch zustande kam; Miß Jacksons Schilderung wurde in einem Artikel mit demTitel »Experience and Fiction« veröffentlicht.
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Aber der Roman dreht sich im Grunde genommen fast nur

um Eleanor, auf deren Haus Steine herabregneten, als sie ein

kleines Mädchen war, und die Figur Eleanors, und wie Shirley Jackson sie zeichnet, hebt  The Haunting of Hill House  in die Ränge der großen unheimlichen Romane  - ich selbst finde sogar, daß dieses Buch und James'  The Turn of the Screw 

die beiden einzigen wirklich großen, unheimlichen Romane

der vergangenen hundert Jahre sind (wenngleich wir zwei

Kurzromane hinzufügen könnten: Machens »The Great God

Pan« [dt: »Der große Gott Pan«] und Lovecrafts »At the

Mountains of Madness« [dt: »Berge des Wahnsinns«]).

»Fast alle Personen des neuen amerikanischen Schauerromans sind in der einen oder anderen Form narzißtisch; sie

sind Schwächlinge, die versuchen, ihre eigene Voreingenommenheit Wirklichkeit werden zu lassen.«

Versuchen wir diesen Schuh bei Eleanor, und wir werden

feststellen, daß er perfekt paßt. Sie ist auf besondere Weise

mit sich selbst beschäftigt, und in Hill House findet sie einen

riesigen und monströsen Spiegel, der ihr eigenes verzerrtes

Gesicht reflektiert. Sie ist eine Frau, die durch ihr Familienle—

ben und ihre Erziehung auf profunde Weise verkümmert war.

Wenn wir im Inneren ihres Verstandes sind (und das ist fast

immer, mit Ausnahme des ersten und des letzten Kapitels),

denken wir vielleicht an den alten orientalischen Brauch des

Füßeabbindens - nur sind nicht Eleanors Füße abgebunden

worden, sondern der Teil ihres Verstandes, wo die Fähigkeit,

ein unabhängiges Leben zu führen, ihren Sitz hat.

»Es stimmt, daß die Charakterisierung von Eleanor eine

der besten in Miß Jacksons Werk ist«, schreibt Lenemaja

Friedman. »Sie wird lediglich von jener von Merricat in dem

späteren Roman   We Have Always Lived in the Castle übertroffen. Eleanors Persönlichkeit hat viele Facetten; sie kann fröhlich, charmant und geistreich sein, wenn sie spürt, daß sie gewollt wird; sie ist großzügig und bereit, sich selbst zu geben.

Gleichzeitig verabscheut sie Theos Egoismus und klagt Theo

des Betrugs an, als sie das Zeichen an der Wand entdecken.

Eleanor ist viele Jahre lang von Frustration und Haß erfüllt:

Sie hat erst ihre Mutter hassen gelernt und dann ihre Schwester und ihren Schwager, weil diese sich ihre unterwürfige und
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passive Natur zunutze gemacht haben. Sie bemüht sich, die

Schuldgefühle zu überwinden, die sie wegen des Todes ihrer

Mutter empfindet.

Wenngleich man sie ganz gut kennenlernt, bleibt sie geheimnisvoll. Das Geheimnis ist eine Folge von Eleanors Un—

sicherheit und ihren geistigen und emotionalen Umschwüngen, die nur schwer auszuloten sind. Sie ist unsicher, und von

daher instabil in ihrer Beziehung zu anderen und ihrer Beziehung zu dem Haus. Sie spürt die unwiderstehliche Kraft der

Gespenster und sehnt sich schließlich danach, sich ihnen zu

unterwerfen. Als sie beschließt, Hill House nicht zu verlassen, muß man annehmen, daß sie dem Wahnsinn verfallen

ist.«*

Hill House ist also der Mikrokosmos, in dem universelle

Kräfte aufeinanderprallen, und in seinem Artikel über  The 

Sundial  (der 1958 veröffentlicht wurde, ein Jahr vor  The Haunting of Hill House)  spricht John G. Park von »der Reise ... dem Versuch zu fliehen ... ein Fluchtversuch ..."widerwärtige Autorität...«.

Dies ist genau die Stelle, wo Eleanors eigene Reise beginnt, und auch das Motiv für diese Reise. Sie ist schüchtern,

zurückgezogen und unterwürfig. Die Mutter ist gestorben,

und Eleanor hat sich selbst der Mißachtung  - möglicherweise

des Mordes  - angeklagt und für schuldig befunden. Nach dem

Tod ihrer Mutter ist sie fest unter der Fuchtel ihrer verheirate—

ten Schwester geblieben, und es kommt schon früh zu einem

erbitterten Streit darüber, ob es Eleanor überhaupt gestattet

werden soll, nach Hill House zu gehen. Eleanor, die zweiunddreißig ist, behauptet gewohnheitsmäßig, sie sei zwei Jahre

älter.

Es gelingt ihr zu entkommen, wobei sie praktisch das Auto

stiehlt, das teilweise mit ihrem Geld angeschafft worden ist.

Dieser Ausbruch aus dem Gefängnis ist Eleanors Versuch,

dem zu entfliehen, was Park »widerwärtige Autorität« nennt.

Die Reise führt sie nach Hill House, und, wie Eleanor selbst

denkt - mit zunehmender, fiebriger Intensität, während sich

* Friedman:  Shirley Jackson,  S. 133
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die Geschichte entwickelt -, »Reisen enden damit, daß Lie -

bende sich treffen«.

Ihr Narzißmus wird vielleicht am deutlichsten durch eine

Phantasie etabliert, der sie sich noch auf dem Weg nach Hill

House hingibt. Sie bringt das Auto zum Stillstand und betrachtet »voll Unglauben und Verwunderung« den Anblick

eines von zwei verfallenen Steinsäulen flankierten Tores inmitten einer langen Reihe Oleander. Eleanor erinnert sich,

daß Oleander giftig ist ..., und dann:

Werde ich, dachte sie, werde ich aus dem Auto aussteigen

und durch das verfallene Tor gehen, und dann, wenn ich in

dem verzauberten Oleanderbeet stehe, feststellen, daß ich

in ein Märchenland gewandert bin, welches durch Gift vor

den Blicken vorübergehender Menschen verborgen ist?

Wenn ich zwischen den verzauberten Torpfosten hindurch

gewandert bin, werde ich mich jenseits der schützenden

Barriere befinden, der Bann gebrochen? Ich werde in

einen liebreizenden Garten gehen, mit Springbrunnen und

flachen Bänken und an Gittern emporgezogenen Rosen,

und ich werde einen Pfad finden  - möglicherweise juwelen—

besetzt, mit Rubinen und Smaragden, so weich, daß eine

Königstochter mit Sandalen an den kleinen Füßchen darauf gehen kann  -, und er wird mich direkt zum Palast führen, der unter einem Zauber liegt. Ich werde flache Stein—

stufen emporgehen, vorbei an Wache haltenden, steinernen Löwen, und in einen Innenhof, wo ein Springbrunnen

spielt und die Königin weinend daraufwartet, daß die Prinzessin zurückkehrt ..., und wir werden glücklich leben bis

ans Ende unserer Tage.

Die  Tiefe dieses plötzlichen Phantasiegespinstes soll uns verblüffen, und das tut sie. Sie deutet auf eine Persönlichkeit

hin, für die das Ersinnen von Phantasien zum Lebensstil geworden ist ..., und was Eleanor in Hill House zustößt,

kommt der Erfüllung dieser seltsamen Phantasie-Träume unbehaglich nahe. Möglicherweise sogar dem »Glücklich-bis-ans-Ende-unserer-Tage«-Teil, doch ich vermute, Shirley Jackson würde das bezweifeln.
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Der Abschnitt illustriert jedoch mehr als alles andere die

beängstigende,  möglicherweise wahnsinnige Tiefe von Eleanors Narzißmus - unheimliche Filme spielen unablässig in

ihrem Kopf, Filme, deren Star und einzige treibende Kraft sie

ist  - Filme, die das exakte Gegenteil ihres wirklichen Lebens

sind. Ihre Phantasie ist rastlos, fruchtbar ... und möglicherweise gefährlich. Die steinernen Löwen, die sie sich in dem zitierten Abschnitt ausgedacht hat, tauchen später als Buchstützen in der völlig fiktiven Wohnung wieder auf, die sie sich

für Theo ausgedacht hat.

In Eleanors Leben ist dieses Nach-innen-Kehren, von dem

Park und Malin in Zusammenhang mit dem neuen amerikanischen Schauerroman sprechen, etwas Konstantes. Kurz nach

ihrer Phantasie von dem verzauberten Schloß macht Eleanor

Rast, um etwas zu essen, und hört, wie eine Mutter der Kell—

nerin erklärt, weshalb ihre kleine Tochter ihre Milch nicht

trinken mag. »Sie möchte ihre Sternentasse«, sagt die Mutter.

»Sie hat Sterne auf dem Boden, und zu Hause trinkt sie ihre

Milch immer daraus. Sie nennt sie ihre Sternentasse, weil sie

die Sterne darin sehen kann, wenn sie die Milch trinkt.«

Eleanor verinnerlicht das sofort: »Ja, wahrhaftig, dachte

Eleanor; wahrhaftig, so wie ich; natürlich, eine Sternentasse.«Wie Narziß selbst, ist auch sie außerstande, die äußere

Welt als etwas anderes als die Reflektion ihrer inneren zu

sehen. Das Wetter ist an beiden Orten stets dasselbe.

Aber verlassen wir Eleanor auf ihrem Weg nach Hill

House, »das stets am Ende des Tages wartet«, für kurze Zeit.

Wir werden sie dort wiedersehen, wenn Sie gestatten.

Ich habe gesagt, daß  The House Next Door  in seiner Ge—

samtheit eine Herkunftsgeschichte bildet; die Herkunft von

Hill House wird nach klassischer Manier der Gespenstergeschichte von Dr. Montague auf nur elf Seiten geschildert. Die

Geschichte wird (natürlich!) mit Drinks in den Händen am

Kaminfeuer erzählt. Die wesentlichen Punkte: Hill House

wurde von einem strenggläubigen Puritaner namens Hugh

Crain erbaut. Seine junge Frau starb, wenige Augenblicke

bevor sie Hill House zum ersten Mal gesehen hätte. Seine

zweite Frau starb an einem Blutsturz - Ursache unbekannt.

Seine beiden Töchter blieben bis zum Tod von Crains dritter
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Frau (nichts - sie starb in Europa) in Hill House und wurden

dann zu einer Cousine geschickt. Den Rest ihres Lebens ver—

brachten sie damit, wegen Besitzansprüchen an dem Haus zu

streiten. Später kehrt die ältere Schwester in Begleitung eines

jungen Mädchens aus dem Dorf nach Hill House zurück.

Diese Begleiterin gewinnt zentrale Bedeutung, denn durch

sie scheint Hill House Eleanors eigenes Leben am spektakulärsten zu reflektieren. Während der langen Krankheit ihrer

Mutter war auch Eleanor eine Begleiterin. Nach demTod der

alten Miß Crain werden Vorwürfe der Vernachlässigung laut;

»der Arzt soll zu spät geholt worden sein«, sagt Montague,

»die alte Dame lag vernachlässigt oben, während die jüngere

Frau im Garten mit einem Dorfbengel herumpoussierte ...«

Nach dem Tod von Miß Crain folgen weitere bittere Gefühle. Es kommt zu einem Gerichtsverfahren über die Besitz—

rechte zwischen der Begleiterin und der jungen Miß Crain.

Die Begleiterin siegt schließlich ... und begeht kurz darauf

Selbstmord, indem sie sich imTürmchen erhängt. Spätere Bewohner haben sich ..., nun, unbehaglich in Hill House gefühlt. Wir haben Hinweise, daß einige sich mehr als unbehaglich gefühlt haben; daß einige sogar regelrecht vor Entsetzen

schreiend aus Hill House geflohen sind.

»Das Böse«, sagt Montague, »ist essentiell im Haus selbst,

glaube ich. Es hat seine Bewohner und deren Leben gekettet

und vernic htet, es ist ein Ort innewohnender Böswilligkeit.«

Die zentrale Frage, die  The Haunting of Hill House  dem

Leser stellt, ist die, ob Montague recht hat oder nicht. Er leitet seine Geschichte mit mehreren klassischen Grundlagen

dessen ein, was wir den Ort des Bösen genannt haben - das

hebräische Wort für »haunted«, wie in »haunted house«  -

»Spukhaus«,  tsaraas,  bedeutet »leprös«; Homers Ausdruck

dafür,  aidao domos,  bedeutet ein Haus des Hades. »Ich muß Sie nicht daran erinnern«, sagt Montague, »... daß das Konzept verschiedener Häuser als unrein oder verboten - möglicherweise geheiligt - so alt ist wie das menschliche Denken.«

Wie bei   The House Next Door   können wir nur in einem sicher sein, nämlich daß es keine echten Gespenster in Hill

House gibt. Keiner der vier Bewohner sieht den Schemen der
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Begleiterin in der Diele baumeln, mit einem flammenden

Seil um den ektoplasmatischen Hals. Das ist jedoch einerlei

- Montague selbst sagt, man könne in keiner Aufzeichnung

übersinnlicher Erscheinungen finden, daß ein Gespenst einer

Person tatsächlich körperlichen Schaden zugefügt hat. Wenn

sie böse sind, führt er aus, dann wirken sie auf den Verstand

ein.

Was wir über Hill House wissen, ist die Tatsache, daß es

vollkommen falsch  ist. Nichts einzelnes, das wir herausdeuten können; es ist alles. Wenn man Hill House betritt, ist das, als würde man den Verstand eines Wahnsinnigen betreten; es

dauert nicht lange, und man wird selbst unheimlich.

Kein menschliches Auge kann den unglücklichen Zufall

von Linien und Plätzen isolieren, die das Böse im Antlitz

eines Hauses andeuten, und doch verwandelten ein irres

Nebeneinander, ein verzerrter Winkel, ein zufälliges Aufeinandertreffen von Himmel und Dach Hill House in einen

Ort der Verzweiflung ... Das Antlitz von Hill House schien

wach zu sein, etwas Lauerndes in den leeren Fenstern und

ein Hauch Boshaftigkeit in der Augenbraue eines Simses.

Und noch furchteinflößender, noch prägnanter:

Eleanor schüttelte sich und drehte sich, um das Zimmer

vollständig zu betrachten. Es war von einer unglaublich

fehlerhaften Bauweise, die es in allen seinen Dimensionen

grauenerregend falsch aussehen ließ, so daß die Wände in

einer Richtung stets einen Bruchteil länger zu sein schie -

nen, als das Auge ertragen konnte, und in der anderen

Richtung einen Bruchteil kürzer als die eben noch erduld—

bare Länge; sie wollen, daß ich hier  schlafe,  dachte Eleanor ungläubig, welche Alp träume lauern im Schatten die -

ser hohen Ecken, welcher Atem gedankenloser Furcht wird

meinen Mund streifen ..., und schüttelte sich erneut.  Also 

wirklich,  sagte sie zu sich selbst,  wirklich,  Eleanor.

Wir sehen hier, wie sich eine Horror-Story entwickelt, die

Lovecraft enthusiastisch begrüßt haben würde, hätte er lange

genug gelebt, sie zu lesen. Sie hätte dem Alten Spukgespenst
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aus Providence vielleicht sogar noch ein oder zwei Dinge beibringen können. H. P. L. war vom Horror verzerrter Geo—

metrie fasziniert; er schrieb häufig von nicht-euklidischen

Winkeln, die das Auge quälten und dem Verstand schadeten,

die andere Dimensionen andeuteten, in denen die Winkel—

summe eines Dreiecks mehr oder weniger als einhundert—

achtzig Grad sein mochte. Allein über solche Sachen nachzudenken, deutete er an, könnte ausreichen, einen Menschen

in den Wahnsinn zu treiben. Und er war  gar nicht so weit von

der Wahrheit entfernt; wir wissen aus verschiedenen psychologischen Experimenten, daß man mit dem Angelpunkt des

menschlichen Verstandes spielt, wenn man mit der Perspektive eines Mannes oder einer Frau auf ihre physische Welt herumspielt.

Auch andere Schriftsteller haben sich mit der faszinierenden Vorstellung einer aus den Fugen geratenen Perspektive

beschäftigt; meine Lieblingsgeschichte ist Joseph Payne

Brennans Kurzgeschichte »Canavan's Back Yard«, in der ein

Antiquariatsbuchhändler entdeckt, daß sein unkrautüberwucherter, gewöhnlicher Garten viel länger ist, als es den Anschein hat  - tatsächlich erstreckt er sich bis zu den Pforten der Hölle. In Charles L. Grants  The Hour of the Oxrun Dead stellt eine der Hauptpersonen fest, daß er den Rand der Stadt

nicht mehr finden kann, in der er sein ganzes Leben lang gelebt hat. Wir sehen ihn am Rand eines Highways entlangkrie—

chen und einen Weg suchen, um wieder hinein zu gelangen.

Beunruhigende Sachen.

Aber ich finde, Jackson handhabte das Konzept besser als

jeder andere  - sicherlich besser als Lovecraft, der es zwar begriff, aber offenbar nicht zeigen konnte. Theo betritt das

Schlafzimmer, das sie gemeinsam mit Eleanor bewohnen

soll, und betrachtet das Buntglasfenster, eine dekorative

Urne und das Muster desTeppichs fassungslos. Jedes für sich

betrachtet, ist mit diesen Dingen alles in Ordnung; erst wenn

wir das wahrnehmungsmäßige Äquivalent ihrer Winkel zusammenzählen, erhalten wir ein Dreieck, dessen Winkel—

summe ein klein wenig mehr (oder weniger) als einhundert—

achtzig Grad ist.

Wie Anne Rivers Siddons betont, ist alles in Hill House
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etwas schief. Es gibt nichts, das vollkommen gerade oder vollkommen eben ist - was der Grund dafür sein mag, daß ständig Türen auf-oder zuschwingen. Diese Vorstellung des

Schiefen ist für Jacksons Konzept des Ortes des Bösen von

größter Bedeutung, denn es verstärkt den Eindruck veränderter Wahrnehmung. In Hill House zu sein ist, als hätte man

eine schwache Dosis LSD eingeworfen, so  daß alles seltsam

aussieht und man den Eindruck hat, als würde man jeden Augenblick zu halluzinieren anfangen. Aber so weit kommt es

nie. Man betrachtet lediglich voller Unglauben ein Buntglasfenster ... oder eine dekorative Urne ... oder das Muster des

Teppichs. In Hill House zu sein ist, als befände man sich in

einem dieser Trick-Zimmer, in denen die Leute an einem

Ende groß und am anderen klein aussehen. In Hill House zu

sein ist, als würde man nachts auf einem Bett liegen, nachdem man drei Drinks mehr zu sich genommen hat, als man

verträgt ..., und den Eindruck haben, als würde das Bett anfangen, sich langsam im Kreis zu drehen ...

Jackson deutet das alles an (stets mit ihrer leisen, eindring—

lichen Stimme - hier und durch  The Turn of the Screw  mag

Peter Straub seine Vorstellung erhalten haben, daß Horror

am besten funktioniert, wenn er »doppeldeutig und verhalten und zurückhaltend« ist), und dabei ist sie still und vernünftig; niemals wird sie grell. Es ist nur so, sagt sie, in Hill

House zu sein macht etwas Fundamentales und Unangenehmes mit dem Schirm der Wahrnehmung. So, deutet sie an,

könnte der telepathische Kontakt mit einem Wahnsinnigen

sein.

Hill House ist böse; wir alle akzeptieren Montagues Postulat. Aber inwieweit ist Hill House für die anschließenden Phä-

nomene verantwortlich? Klopfen in der Nacht ertönt  - besser

gesagt, lautes Donnerhallen  -, das Eleanor und Theo gleichermaßen erschreckt. Luke und Professor Montague versuchen, einen bellenden Hund aufzuspüren, und verirren sich

einen Steinwurf von dem Haus entfernt - Schatten von Canavan dem Buchhändler (Brennans Story entstand vor  The 

Haunting of Hill House)  und Charles Grants seltsamer kleiner Stadt Oxrun, Connecticut. Theos Kleider sind mit einer übelriechenden roten Flüssigkeit besudelt (»rote Farbe«, sagt
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Eleanor ..., aber ihr Entsetzen deutet auf eine bedrohlichere

Substanz hin), die später wieder verschwindet.

Mit derselben roten Substanz werden folgende Worte geschrieben, zuerst auf dem Flur, dann auf dem Schrank, in

dem die verdorbenen Kleider aufgehängt worden sind: KOMM

NACH   HAUSE,    ELEANOR ...    HILFE   ELEANOR,   KOMM   NACH

HAUSE, ELEANOR.

Hier, in dieser Schrift, vermengen sich Eleanors Leben und

das des bösen Hauses, des Ortes des Bösen, auf untrennbare

Weise. Das Haus hat sie bestimmt. Das Haus hat sie auser—

wählt ..., oder ist es umgekehrt?Wie dem auch sei, Eleanors

Vorstellung, daß »am Ende von Reisen Liebende sich treffen«, wird noch geheimnisvoller.

Theo, die über telepathische Fähigkeiten verfügt, vermutet immer mehr, daß Eleanor selbst für den größten Teil der

Erscheinungen verantwortlich ist. Zwischen den beiden

Frauen hat sich eine unterschwellige Spannung gebildet, äu-

ßerlich wegen Luke, da Eleanor angefangen hat, sich in ihn

zu verlieben, aber wahrscheinlich fußt sie tiefer, in Theos Ahnung, daß nicht alles, was in Hill House geschieht, von Hill

House  ausgeht. 


Wir wissen, daß es in Eleanors Vergangenheit ein Auftreten

vonTelekinese gegeben hat; im Alter von zwölf Jahren fielen

Steine herab und »prasselten wie von Sinnen auf das Dach«.

Sie leugnet  - leugnet hysterisch  -, daß sie etwas mit dem Vorfall zu tun hatte, statt dessen konzentriert sie sich auf die Verlegenheit, in die er sie gebracht hat, auf die ungewollte (je -

denfalls   behauptet   sie, daß sie ungewollt war) Aufmerksamkeit, die ihr zuteil wurde. Ihr Leugnen hat auf den Leser eine seltsame Wirkung, die im Licht der Tatsache zunehmendes

Gewicht erhält, daß alle Phänomene, welche die vier in Hill

House erleben, entweder auf Poltergeister oder telekinetische Fähigkeiten zurückgeführt werden könnten.

»Sie haben mir noch nicht einmal gesagt, was vor sich

ging«, sagt Eleanor drängend, nachdem sich die Unterhaltung schon längst vom Thema des Steinregens entfernt hat -

niemand schenkt ihr die geringste Aufmerksamkeit, aber im

geschlossenen Kreis ihrer eigenen narzißtischen Welt muß sie

den Eindruck haben, daß sie an nichts anderes denken kön-
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nen als an dieses merkwürdige, längst vergangene Phänomen

(da sie selbst an nichts anderes denken kann  - das äußere Wetter reflektiert das innere Wetter). »Meine Mutter sagte, es

waren die Nachbarn, sie waren immer gegen uns, weil sie sich

nicht mit ihnen einlassen wollte. Meine Mutter ...«

Luke unterbricht sie und sagt: »Ich glaube, wir  wollen hier

nichts weiter als die Fakten.« Aber Eleanor kann sich nur mit

den Fakten ihres eigenen Lebens beschäftigen.

Inwieweit ist Eleanor für die Tragödie verantwortlich, die

sich anbahnt? Betrachten wir noch einmal die seltsamen

Worte, welche die Geisterjäger im Flur geschrieben sehen:

HILFE ELEANOR, KOMM NACH HAUSE, ELEANOR.  The Haunting

Of Hill House,  so sehr es in der doppelten Zweideutigkeit von Eleanors Persönlichkeit und der von Hill House versinkt, wird zu einem Roman, den man auf viele unterschiedliche

Weisen lesen kann, einen Roman, der fast endlose Wege und

ein breites Spektrum von Schlußfolgerungen andeutet.  HILFE

ELEANOR,  zum Beispiel. Wenn Eleanor selbst für die Schrift

verantwortlich ist, bittet sie dann um Hilfe? Wenn das Haus

verantwortlich ist, bittet es sie um Hilfe? Erschuf Eleanor das

Gespenst ihrer eigenen Mutter? Ist es die Mutter, die um

Hilfe ruft? Oder hat Hill House in Eleanors Verstand gesucht

und etwas gefunden, das mit ihren nagenden Schuldgefühlen

spielt? Die längst vergangene Begleiterin, der Eleanor so

ähnlich ist, hat sich erhängt, nachdem das Haus in ihren Besitz übergegangen war, und ihr Motiv könnte durchaus

Schuld gewesen sein. Versucht das Haus, Eleanor dasselbe

anzutun? In  The House Next Door  ist das genau die Art und Weise, wie das von Kim Dougherty erbaute Haus auf das Denken seiner Bewohner einwirkt  - es sucht nach Schwach—

stellen und spielt damit. Hill House könnte das allein tun ...,

es könnte es mit Eleanors Hilfe tun ..., oder Eleanor könnte

es allein tun.

Das Buch ist sehr subtil, und es bleibt größtenteils dem

Leser oder der Leserin überlassen, diese Fragen zu seiner

oder ihrer eigenen Zufriedenheit zu beantworten.

Und was ist mit dem Rest des Satzes - KOMM NACH HAUSE,

ELEANOR?  Wieder können wir die Stimme  von Eleanors toter

Mutter in dieser Bitte hören, oder die Stimme ihres eigenen,
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zentralen Selbst, das gegen diese neue Unabhängigkeit auf—

begehrt, diesen Versuch, Parks »widerwärtiger Autorität« zu

entfliehen und in den aufregenden, aber existentiell furchteinflößenden Zustand persönlicher Freiheit zu flüchten. Dies

sehe ich als die logischste Möglichkeit an. Wie Merricat uns in

Jacksons letztem Roman mitteilt, »wir haben immer im

Schloß gelebt«, so hat EleanorVance immer in ihrer eigenen,

engen und erstickenden Welt gelebt. Nicht Hill House macht

ihr Angst, das spüren wir; Hill House ist auch eine enge und

erstickende Welt, von Mauern und Bergen umgeben und sicher hinter verschlossenen Türen, wenn sich das Dunkel der

Nacht herabgesenkt hat. Die wahre Bedrohung, die sie zu

spüren scheint, geht von Montague aus, noch mehr von

Luke, am meisten aber von Theo. »Du hast Dummheit und

Bösartigkeit durcheinandergebracht«, sagt Theo zu Eleanor,

nachdem Eleanor ihrem Unbehagen darüber Ausdruck verliehen hat, sich die Zehennägel rot zu färben, so wieTheo. Sie

geht gar nicht auf die Bemerkung ein, aber die Vorstellung

rührt sehr tief an Eleanors innigste Lebensvorstellungen.

Diese Menschen stellen für Eleanor die Möglichkeit eines anderen Lebensstils dar, der weitgehend antiautoritär und anti—

narzißtisch ist. Eleanor ist von dieser Möglichkeit angezogen

und abgestoßen zugleich  - immerhin ist sie eine Frau, die

noch mit zweiunddreißig Wagemut empfindet, wenn sie ein

Paar Hosen kauft.

Und es ist nicht besonders wagemutig von mir, darauf hinzuweisen, daß  KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR  ein Befehl ist,

den Eleanor sich selbst gegeben hat; sie ist Narziß, der den

Teich nicht verlassen kann.

Es bietet sich hier jedoch noch eine dritte Möglichkeit an,

die für mich so gräßlich ist, daß ich fast nicht darüber nachdenken mag, aber sie ist von zentraler Bedeutung für meine

Ansicht, daß es sich um eines der besten Bücher handelt, die

das Genre jemals hervorgebracht hat. Einfach ausgedrückt,

KOMM NACH HAUSE,  ELEANOR  könnte die Aufforderung von

Hill House an Eleanor sein, sich dazuzugesellen. Reisen

enden damit, daß Liebende sich treffen, ist Eleanors Ausdruck dafür, und als ihr Ende näherrückt, fällt ihr folgender

alte Kinderreim ein:
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Geh zum Fenster hinein und hinaus, 

Geh zum Fenster hinein und hinaus, 

Geh zum Fenster hinein und hinaus, 

Wie wir es einst getan. 

Geh fort zu deinem Liebsten, 

Geh fort zu deinem Liebsten, 

Geh fort zu deinem Liebsten, 

Wie wir es einst getan. 

Wie auch immer  - Hill House oder Eleanor als zentrale Ursache des Spuks  -, die Vorstellungen, die Park und Malin geäu-

ßert haben, halten stand. Entweder ist es Eleanor mittels

ihrer telekinetischen Begabung gelungen, Hill House in

einen gigantischen Spiegel zu verwandeln, der ihr eigenes

Unterbewußtsein reflektiert, oder Hill House ist ein Chamä-

leon, das imstande ist, sie davon zu überzeugen, daß sie in

diesen düsteren Hügeln endlich ihren Platz gefunden hat,

ihre eigene Sternentasse.

Ich habe den Eindruck, Shirley Jackson hätte gerne, daß

wir ihren Roman mit der endgültigen Überzeugung aus der

Hand legen, daß es die ganze Zeit über Hill House gewesen

ist. Der erste Abschnitt deutet sehr stark auf »äußeres Böses«

hin  - eine primitive Kraft wie die, die in Anne Rivers Siddons

Haus nebenan wohnt, eine Kraft, die von der Menschheit getrennt ist. Angesichts von Eleanors Ende können wir den Eindruck haben, daß hier drei verschiedene Schichten der »Wahrheit« existieren: Eleanors Überzeugung, daß es in dem Haus

spukt; Eleanors Überzeugung, daß das Haus ihr Ort ist, daß

es nur auf jemanden wie sie gewartet hat; Eleanors letztliche

Erkenntnis, daß sie von einem monströsen Organismus miß-

braucht worden ist - daß sie tatsächlich auf unterbewußter

Ebene zu dem Glauben manipuliert worden ist, sie hätte die

Fäden gezogen. Aber es wurde alles mit Spiegeln gemacht,

wie die Zauberkünstler sagen, und die arme Eleanor wird

davon umgebracht, daß ihr eigenes Spiegelbild im Backstein

und Glas von Hill House falsch ist:

Ich mache es wirklich, dachte sie und drehte das Lenkrad,

so daß das Auto direkt auf den Baum an der Kurve der Ein-
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fahrt zuraste. Ich mache es wirklich, ich mache es jetzt ganz

alleine, endlich: Dies bin ich. Ich mache es wirklich, wirklich, wirklich ganz alleine.

In der unendlichen, berstenden Sekunde, bevor das Auto

gegen den Baum prallte, dachte sie deutlich:   Warum   mache ich das? Warum mache ich das? Warum halten sie mich nicht auf?

»Ich mache es jetzt ganz alleine, endlich: Dies bin ich«, denkt

Eleanor  - aber natürlich ist es ihr im Kontext des neuen amerikanischen Schauerromans unmöglich, etwas anderes zu

glauben. Ihr letzter Gedanke vor ihrem Tod gilt nicht Hill

House, sondern ihr selbst.

Der Roman schließt mit einer Wiederholung des ersten Abschnitts, womit die Schlinge vollendet und der Kreis geschlossen wird ..., und wir bleiben mit einer unerfreulichen Aussicht zurück: Wenn es in Hill House vorher nicht gespukt hat,

dann wird es das ganz sicher jetzt tun. Jackson endet damit,

daß sie uns sagt, was immer in Hill House wandelt, wandelt

alein.

Für Eleanor Vance ist das ganz und gar nichts Neues.

4

Ein Roman, der eine schöne Brücke weg vom Ort des Bösen

schlägt (und vielleicht wird es Zeit, die Spukhäuser endlich

hinter uns zu lassen, bevor wir uns einen chronischen Fall des

Schauderns holen), ist Ira Levins  Rosemary's Baby (1967).

Als Roman Polanskis Filmversion herauskam, habe ich den

Leuten gerne erzählt, daß dies einer der seltenen Fälle ist, wo

man den Film nicht sehen mußte, wenn man das Buch gele -

sen hatte, und wo man das Buch nicht mehr lesen mußte,

wenn man den Film gesehen hatte.

Das ist natürlich nicht ganz die Wahrheit (wie immer), aber

Polanskis Filmversion hält sich bemerkenswert eng an Levins

Roman, und beiden scheint ein ironischer Humor eigen zu

sein. Ich glaube nicht, daß ein anderer  Levins bemerkenswerten kleinen Roman so gut hätte verfilmen können ..., und übrigens, es ist zwar bemerkenswert, daß sich Hollywood so eng
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an eine Romanvorlage hält (man hat manchmal den Eindruck, die großen Filmgesellschaften zahlen nur deshalb Rie—

sensummen für Bücher, damit sie den Autoren sagen können,

was alles nicht gut ist - sicher die teuersten Ego-Trips in der

Geschichte der amerikanischen Künste), aber im Falle Levins ist es gar nicht bemerkenswert. Jeder Roman, den er je -

mals geschrieben hat*, ist ein Wunder an Handlungskonstruktion. Er ist der Schweizer Uhrmacher des Spannungsromans;

was Handlungskonstruktion anbelangt, läßt er uns andere im

Vergleich wie die billigen Uhren für fünf Dollar aussehen, die

man in Supermärkten kaufen kann. Diese Tatsache allein hat

Levin fast unverwundbar für die Mißbilligung der Geschich—

tenumschreiber gemacht, jenen Gewalttätern, denen mehr

an visuellen Effekten als an einer zusammenhängenden

Handlung gelegen zu sein scheint. Levins Bücher sind so

sorgfältig wie elegante Kartenhäuser konstruiert; zieht man

nur eine Wendung der Handlung heraus, stürzt alles in sich zusammen. Als Folge dessen waren Filmemacher gezwungen,

uns immerhin ziemlich genau das zu zeigen, was Levin konstruiert hatte.

Levin selbst sagt über den Film: »Ich war stets der Meinung, daß  Rosemary's Baby  die einzige werkgetreue Verfilmung eines Romans geworden ist, die Hollywood jemals produziert hat. Sie enthält nicht nur weite Strecken der Dialoge

aus dem Buch, sie hält sich sogar an die Farben der Kleidung

(wo ich sie erwähnt habe) und den Grundriß der Wohnung.

Am wichtigsten ist aber wahrscheinlich, daß Polanskis Regie

die Kamera nicht gaffend auf den Horror richtet, sondern ihn

den Zuschauer selbst beiläufig am Rand der Leinwand erken-

* Falls Sie zu den fünf oder sechs Lesern von Unterhaltungsliteratur in Amerika gehören, die sie nicht kennen, es handelt sich um:  A Kiss Before Dying (dt:  Ein Kuß vor dem Tode), Rosemary's Baby  (dt:  Rosemaries Baby), This PerfectDay  (dt:   Die sanften Ungeheuer), The Stepford Wives  (dt:   Die Roboterfrauen)   und   The Boys from Brazil (dt:  Die Boys aus Brasilien).  Er hat zwei Broadway-Stücke geschrieben,  Veronica's Room  und das außerordentlich erfolgreiche  Deathtrap.  Weniger bekannt ist ein bescheidener, aber beängstigend packender Fernsehfilm mit dem Titel   Dr. Cooks Garden   mit Bing Crosby in einer wunderbar schlagfertigen Rolle.
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nen läßt. Ich finde, das paßt ausgezeichnet zu meinem

Schreibstil.«

Ich glaube, diese Werktreue hat einen Grund ... Sein Drehbuch war die erste Adaption des Stoffes eines anderen, die er

geschrieben hat; seine früheren Filme waren allesamt nach

Originaldrehbüchern entstanden. Ich glaube, er wußte nicht,

daß es gestattet  - nee, fast obligatorisch!  - war, Veränderungen  vorzunehmen. Ich erinnere mich, er rief mich sogar aus

Hollywood an und fragte mich, in welcher Ausgabe des   New 

Yorker   Guy die Anzeige für das Hemd gesehen hatte. Zu meiner Verlegenheit mußte ich gestehen, daß ich das getürkt hatte; ich hatte angenommen, daß in jeder Ausgabe des   New 

Yorker   eine Anzeige für ein schickes Hemd sein würde. Aber in der für die Zeit angemessenen Ausgabe war keine enthalten.«

Levin hat zwei Horror-Romane geschrieben  -   Rosemary's 

Baby   und   The Stepford Wives  -,  und beide glänzen zwar durch die exquisite Handlungskonstruktion, die Levins Markenzeichen ist, aber wahrscheinlich ist keines von beiden so effektiv wie sein erstes Buch, das heutzutage leider nicht mehr so häufig gelesen wird.  A Kiss Before Dying   ist eine packende und spannende Geschichte, die mit großem Elan erzählt wird  -

selten genug, aber noch seltener ist, daß das Buch (das geschrieben wurde, als Levin Anfang Zwanzig war) Überra—

schungen enthält, die wirklich überraschen ..., und es ist vergleichsweise unzugänglich für den schrecklichen Troll von

einem Leser, DER  DIE  LETZTEN  ZWEI ODER DREI SEITEN LIEST,

UM HERAUSZUFINDEN, WIE ES AUSGEHT.

Machen Sie auch diesen garstigen, unschönen Trick? Ja,

Sie! Wenden Sie sich nicht ab und grinsen Sie in Ihre Hand!

Stehen Sie aufrecht! Standen Sie jemals in einer Buchhandlung, haben sich verstohlen umgesehen und dann das Ende

eines Buches von Agatha Christie aufgeschlagen, um zu

sehen, wer es getan hat und wie? Haben Sie jemals das Ende

eines Horror-Romans aufgeschlagen, um festzustellen, ob

der Held es aus der Dunkelheit ins Licht schafft? Wenn Sie

das jemals getan haben, dann habe ich drei schlichte Worte,

die ich Ihnen einfach sagen muß:  SCHÄMEN SIE SICH!  Es ist

schlimm, die Stelle in einem Buch zu markieren, wo man zu
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lesen aufhört, indem man die obere Ecke dieser Seite knickt;

DIE LETZTEN ZWEI ODER DREI SEITEN ZU LESEN,

UM HERAUSZUFINDEN,  WIE ES AUSGEHT,  ist noch

schlimmer. Wenn Sie dieseGewohnheit haben, dann

beschwöre ich Sie, hören Sie auf damit ..., hören Sie sofort

auf!*

Nun, genug von dieser Abschweifung. Ich möchte über A

Kiss Before Dying  nur sagen, daß die größte Überraschung

des Buches - die echte, heulende Granate - fein säuberlich

nach etwa hundert Seiten verpackt ist. Sollten Sie diese Szene

finden, während Sie das Buch beiläufig durchblättern, wird

sie Ihnen überhaupt nichts sagen. Wenn Sie getreulich alles

bis zu dieser Stelle gelesen haben, dann bedeutet sie ... alles.

Der einzige andere Schriftsteller, der mir einfällt, der diese

wunderbare Begabung hatte, den Leser völlig aus der Fassung zu bringen, ist der verstorbene Cornell Woolrich (der

auch unter dem Namen William Irish veröffentlichte), aber

Woolrich besaß nicht Levins trockene Scharfzüngigkeit.

Levin spricht lobend von Woolrich als Einfluß auf sein eigenes Werk und nennt besonders   Phantom Lady   und   The Bride Ware Black  (dt:   Die Braut trug Schwarz)   als seine Lieblingsbücher.

Wahrscheinlich ist Levins Scharfzüngigkeit ein besserer

Aufhänger, mit   Rosemary's Baby   anzufangen als seine Fähigkeit, das Handlungsgerüst einer Story zu entwerfen. Sein Ausstoß an Romanen ist vergleichsweise gering  - durchschnittlich einer alle fünf Jahre oder so -, aber es ist interessant anzumerken, daß einer der fünf,  The Stepford Wives,  als regelrechte Satire am besten funktioniert (William Goldman, der Romancier-Drehbuchautor, der dieses Buch für die Leinwand adaptierte, wußte das; Sie werden sich erinnern, daß

wir an anderer Stelle »Oh Frank, du bist der Beste, du bist der

Ich wollte schon immer einen Roman veröffentlichen, bei dem die letzten dreißig Seiten einfach fehlen. Der Verlag würde dem Leser diese dreißig Seiten mit der Post zuschicken, wenn dieser eine befriedigende Zusammenfassung von allem geschickt hatte, was bis dahin passiert ist. Das würde den Leuten,  DIE DAS ENDE LESEN, UM FESTZUSTELLEN,

WIE ES AUSGEHT, aber einen dicken Strich durch die Rechnung machen.
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Champion« erwähnt haben), beinahe als Farce, und  Rosema- 

ry's Baby  ist eine Art sozioreligiöse Satire. Wir können auch The Boys from Brazil  erwähnen, Levins jüngsten Roman, wenn wir von Scharfzüngigkeit sprechen. Der Titel selbst ist

ein Scherz, und obwohl sich das Buch (wenn auch nur am

Rande) mit Themen wie den deutschen Konzentrationsla -

gern und den sogenannten »wissenschaftlichen Experimenten« beschäftigt, die dort durchgeführt worden sind (zu die -

sen »wissenschaftlichen Experimenten« gehörten, wie wir

uns erinnern werden, die Versuche, Frauen mit dem Sperma

von Hunden zu schwängern und eineiigen Zwillingen gleiche

Dosen Gift zu verabreichen, um herauszufinden, ob sie beide

nach derselben Zeitspanne sterben würden), vibriert es mit

seiner eigenen nervösen Scharfzüngigkeit und scheint die

»Martin - Bormann - lebt - und - läßt - es - sich - in - Paraguay - gutge-hen«-Bücher zu parodieren, die offenbar bis ans Ende der Welt veröffentlicht zu werden scheinen.

Ich möchte damit nicht sagen, daß Ira Levin entweder Jak—

kie Vernon oder George Orwell ist, der sich mit einer grusligen Perücke verkleidet hat  - nichts so Einfaches oder Vereinfachendes. Ich will sagen, daß die Bücher, die er geschrieben

hat, spannend sind, ohne zu humorlosen, bleischweren Trak—

taten zu werden (zwei Romane der humorlosen »Bleischwere

Traktate«-Schule des Horrors sind   Dämon   von C.Terry Cline und  The Exorcist  von William Peter Blatty - Cline ist seither als Schriftsteller deutlich besser geworden, und Blatty ist verstummt ..., für immer, wenn wir Glück haben).

Levin gehört zu den wenigen Schriftstellern, die mehr als

einmal zum Horror-Genre zurückgekehrt sind und sich nicht

vor der Tatsache zu fürchten scheinen, daß vieles von dem

Material, mit dem sich das Genre beschäftigt, vollkommen

dummes Zeug ist - und diesbezüglich ist er besser als viele

Kritiker, die das Genre so besuchen, wie reiche weiße Damen

einst die Kinder von Fabrikarbeitersklaven in Neu-England

am Erntedankfest besuchten  - mit Lebensmittelkörben  -

oder an Ostern - mit Schokoladeneiern und Hasen. Diese die

Slums besuchenden Kritiker, die sich ihrer eigenen, zur Weiß-

glut treibenden elitären Haltung und ihrem völligen Unwissen darüber, was Unterhaltungsliteratur bewirkt und was sie
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will, gar nicht bewußt sind, können die Dummheit sehen, die

als Nebenprodukt der blubbernden Elixiere, der spitzen

schwarzen Hüte und des ganzen anderen lärmenden Kuddel—

muddels der übernatürlichen Geschichte daherkommt, aber

sie sind außerstande, die starken universellen Archetypen zu

sehen, die den besten Vertretern dieser Literatur zugrunde

liegen - oder sie wollen sie nicht sehen.

Gut, die Dummheit ist vorhanden; hier ist Rosemary, wie

sie das Kind, das sie zur Welt gebracht hat, zum ersten Mal

sieht:

Seine Augen waren goldgelb, ganz goldgelb, ohne Weiß

noch Iris. Ganz goldgelb mit einem senkrechten Pupillen—

schlitz.

Sie sah ihn an.

Er sah sie an, mit goldgelben Augen, und dann hinauf zu

dem baumelnden, umgekehrten Kruzifix.

Sie sah die anderen an, die sie beobachteten, und schrie sie

mit dem Messer in der Hand an:  »Was habt ihr mit seinen 

Augen gemacht?«

Sie fuhren auf und blickten nach Roman.

»Er hat seines Vaters Augen«, sagte er.*

Bis zu diesem Punkt haben wir zweihundertundneun Seiten

mit Rosemarie Woodhouse gelebt und gelitten, und Roman

Castevets Antwort auf ihre Frage scheint beinahe die Schluß-

zeile einer langen, teilnahmsvollen Pointen-Geschichte,

einer von der Art, die mit etwas endet wie: »My, that's a long

way to tip a Rari«, oder »Rudolph the Red knows rain, dear.«

Abgesehen von gelben Augen hat Rosemaries Baby, wie sich

herausstellt, Klauen (»Sie sind sehr hübsch«, sagt Roman zu

Rosemarie, »... ganz klein, wie Perlen. Die Handschuhchen

hat er nur an, damit er sich nicht kratzt ...«) und einen

Schwanz und Knospen von Hörnern. Als ich an der University of Maine im Verlauf meiner Vorlesung mit dem Titel »The-

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe Rosemaries Baby,  Hamburg 1968, entnommen.         (Anm.d.Übers.) 379

men des Horrors und des Übernatürlichen« vor einer Unter—

graduierten-Klasse über das Buch sprach, überlegte einer

meiner Schüler, daß Rosemaries Baby zehn Jahre später das

einzige Kind der Little -League-Mannschaft sein würde, das

eine maßgeschneiderte Baseballmütze brauchen würde.

Im Grunde genommen hat Rosemarie die Comic -Version

des Satans zur Welt gebracht, den Diabolino, den wir alle aus

unserer Kindheit kennen, wie er manchmal in Trickfilmen

auftauchte und mit dem guten Engelchen über den Kopf des

Helden hinweg zankte. Levin macht die Satire noch breiter,

indem er uns eine Gemeinde von Satanisten präsentiert, die

fast ausschließlich alte Leute sind; sie streiten sich mit ihren

brüchigen Stimmen unaufhörlich darüber, wie das Baby behandelt werden sollte. Die Tatsache, daß Laura-Louise und

Minnie Castevet viel zu alt sind, um für ein Baby zu sorgen,

gibt dem Ganzen die letzte makabre Note, und Rosemaries

erstes Band zu dem Baby wird geknüpft, als sie Laura-Louise

sagt, daß sie »Andy« viel zu schnell schaukelt und daß die

Räder seines Kinderwagens geölt werden müssen.

Levins Verdienst ist es, daß diese Satire den Horror seiner

Geschichte nicht zunichte macht, sondern noch steigert.  Ro- 

semary's Baby  ist eine großartige Bestätigung der Tatsache, daß Humor und Horror dicht nebeneinander liegen, und wenn man eines leugnet, leugnet man auch das andere. Das

ist eine Tatsache, die sich Joseph Heller in   Catch-22  (dt:   Der Iks-Haken   bzw.  Catch   22) vortrefflich zunutze macht und die auch Stanley Elkin in   The Living End  (das man mit dem Untertitel »Hiobs Leben nach dem Tod« versehen könnte) an-wendet.

Außer Satire würzt Levin seinen Roman auch mit Ironie

(»Ist gut für dein Blut, Liebstes«, pflegte die alte Hexe in den

E.-C.-Comics zu sagen). Ziemlich am Anfang laden die Castevets Guy und Rosemarie zum Essen ein; Rosemarie akzeptiert unter der Bedingung, daß es nicht zuviel Umstände

macht.

»Kindchen, wenn es mir Umstände machte, würde ich Sie

nicht einladen«, sagte Mrs. Castevet. »Glauben Sie mir, ich

bin so egoistisch, wie der Tag lang ist.«
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Rosemarie lächelte: »Das hat mirTerry nicht gesagt.«

»Na«, lächelte Mrs. Castevet geschmeichelt, »Terry wußte

nicht, wovon sie sprach.«

Die Ironie ist, daß alles, was Minnie Castevet hier sagt, die

Wahrheit ist; sie ist wirklich so egoistisch wie derTag lang ist,

und Terry  - die entweder ermordet wird oder Selbstmord begeht, als sie herausfindet, daß sie als Mutter vom Kind des Satans mißbraucht wurde oder werden soll - wußte wirklich

nicht, wovon sie sprach. Aber sie fand es heraus. Oh ja. Heh-heh-heh.

Meine Frau, die katholisch erzogen worden ist, behauptet

außerdem, daß das Buch auch eine religiöse Komödie mit

ihrer eigenen Pointen-Zeile ist.  Rosemary's Baby,  behauptet sie, beweist nur das, was die katholische Kirche schon immer über Mischehen gesagt hat - sie gehen einfach nicht gut.

Diese spezielle Art von Komödie wird möglicherweise noch

treffender, wenn wir Levins eigene, jüdische Glaubenszuge—

hörigkeit gegen die von den Satanisten verwendeten christlichen Bräuche aufaddieren. In diesem Licht gesehen, wird das

Buch zu einer Art von »Man-muß-kein-Jude-sein-um-Levy—

zu-lieben«-Ansicht über den Kampf zwischen Gut und Böse.

Bevor wir von der Religion ablassen und uns ein wenig

über das Gefühl von Paranoia unterhalten, welches für das

ganze Buch von zentraler Bedeutung zu sein scheint, möchte

ich darauf hinweisen, daß Levin zwar oft mit einem hinter—

gründigen Humor schreibt, aber wir dürfen deshalb nicht annehmen, daß er immer da ist.  Rosemary's Baby  wurde geschrieben, als der »Gott-ist-tot«-Sturm durch das Wasserglas

der sechziger Jahre tobte, und das Buch behandelt Glaubens—

fragen auf eine unprätentiöse, aber einsichtige und fesselnde

Weise.

Wir könnten sagen, daß eines der Hauptthemen von   Rose- 

mary's Baby  das der urbanen Paranoia ist (im Gegensatz zur ländlichen oder kleinstädtischen Paranoia, wie wir sie in Jack Finneys  The Body Snatchers  finden werden), daß man aber

ein untergeordnetes Thema folgendermaßen darlegen

könnte: Das Schwächen religiöser Überzeugungen ist eine

Türklinke für den Satan, und zwar sowohl im Makrokosmos
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(Fragen des Glaubens der Welt) wie auch im Mikrokosmos

(der Zyklus von Rosemaries Glauben, während sie sich vom

Glauben als Rosemarie Reilly zum Unglauben als Rosemarie

Woodhouse und wieder zum Glauben als Mutter desTeufels—

kindes bewegt). Ich will damit nicht sagen, daß Ira Levin

diese puritanische These glaubt  - wenngleich es möglich

wäre, soweit ich weiß. Ich will je doch sagen, daß es einen

schönen Angelpunkt abgibt, auf dem man die Handlung drehen kann, und er spielt gerecht mit dieser Vorstellung und erforscht die meisten ihrer Implikationen. In der religiösen Pil—

gerfahrt, die Rosemarie durchmacht, liefert Levin uns eine

komisch-ernste Allegorie des Glaubens.

Rosemarie und Guy beginnen als typische Jungverheira—

tete; Rosemarie praktiziert trotz ihrer strengen katholischen

Erziehung Geburtenkontrolle, beide sind sich darin einig,

daß sie Kinder haben möchten, wenn sie - nicht Gott - zu der

Überzeugung kommen, daß sie bereit sind. Nach Terrys

Selbstmord (oder war es Mord?) hat Rosemarie einenTraum,

in dem sie von der alten Gemeindeschulschwester Agnes ge—

scholten wird, weil man ihretwegen alle Fenster hat zumau—

ern müssen, so daß die Schule nun aus einem Wettbewerb um

die schönste Schule ausscheiden mußte. Aber in diesenTraum

mischen sich echte Stimmen aus der Wohnung der Castevets

nebenan, und wir hören in Wirklichkeit Minnie Castevet, die

durch die Stimme von  Schwester Agnes in RosemariesTraum

spricht:

»Irgend jemand! Irgend jemand!« sagte Schwester Agnes.

»Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.

Sie muß keine süchtige Hure aus der Gosse sein, die zu

nichts taugt. Hab' ich dir das nicht von Anfang an gesagt?

Irgend jemand! Sie muß nur jung, gesund und keine Jungfrau mehr sein.«

Diese Traumszene erfüllt mehrere nützliche Aufgaben. Sie

amüsiert uns auf eine nervöse, unbehagliche Art und Weise;

sie weiht uns in die Tatsache ein, daß die Castevets irgend

etwas mit dem Tod vonTerry zu tun haben; sie zeigt uns, daß

für Rosemarie stürmische Gewässer in der Zukunft liegen.
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Das ist möglicherweise etwas, das nur einen anderen Schriftsteller interessiert - es ist mehr, als würden zwei Mechaniker

sich einen astreinen Vergaser ansehen, nicht wie eine klassische Analyse -, aber Levin macht das so unauffällig, daß es

schon angehen mag, wenn ich den Zeigestock nehme und

sage: »Hier! Hier fängt er an, Ihnen zuzusetzen; dies ist der

Eintrittspunkt, und nun wird er sich nach innen, zu Ihrem

Herzen, vorarbeiten.«

Das Bedeutendste an dieser Szene ist jedoch, daß Rosemarie einen katholisch gefärbten Traum um die Worte gewoben

hat, die ihr Verstand im Halbschlaf mithört. Sie weist Minnie

Castevet die Rolle einer Nonne zu, und das ist sie auch, wenn

auch eine Nonne von schwärzerer Überzeugung als die längst

verblichene Schwester Agnes. Meine Frau sagt weiter, eine

der Grundforderungen der katholischen Kirche, mit denen

sie aufgewachsen ist, lautete: »Gebt uns eure Kinder, und sie

werden für immer unser sein.« Hier paßt der Schuh, und Rosemarie trägt ihn. Und es ist durchaus ironisch, daß es die

oberflächliche Schwächung ihres Glaubens ist, die dem Teufel eine Tür in ihr Leben öffnet ..., aber es ist das unverrück—

bare Muttergestein eben dieses Glaubens, das ihr letztlich gestattet, »Andy« samt Hörnern und allem zu akzeptieren.

So behandelt Levin religiöse Ansichten im Mikrokosmos  -

an der Oberfläche ist Rosemarie eine typische moderne,

junge Frau, die direkt ausWallace Stevens' Gedicht »Sunday

Morning« herausgetreten sein könnte: Die Kirchenglocken

bedeuten ihr nichts, während sie ihre Orange schält. Aber

darunter ist das Gemeindeschulmädchen Rosemarie Reilly

noch sehr stark vorhanden.

Den Makrokosmos behandelt er ganz ähnlich - nur größer.

Bei dem Essen, das die Castevets für die Woodhouses

geben, kommt man auf den bevorstehenden Besuch des Papstes in New York zu sprechen. »Ich habe versucht, das Buch

trotz der Unglaubwürdigkeiten glaubwürdig zu halten«, bemerkt Levin, »indem ich verschiedene >tatsächliche Ereignisse < in die Handlung eingebaut habe. Ich hob Stapel von

Zeitungen auf, und zwei Monate nach den Ereignissen dar-

über zu schreiben, funktionierte ausgezeichnet im Falle des

Transitstreiks und Lindsays Wahl zum Bürgermeister. Als ich
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aus offensichtlichen Gründen zu dem Ergebnis gekommen

war, daß das Kind am 25. Juni geboren werden sollte, sah ich

nach, was in der Nacht, in der Rosemarie empfangen haben

müßte, geschehen ist, und wissen Sie, was ich gefunden habe:

den Besuch des Papstes und die Messe im Fernsehen. Das

nenne ich einen glücklichen Zufall! Von diesem Punkt an war

mir, als  sollte  das Buch geschrieben werden.«

Die Unterhaltung zwischen Guy Woodhouse und den Castevets scheint vorhersehbar, fast banal, aber sie drückt eben

die Denkweise aus, die nach Levins behutsamer Andeutung

für die ganze Sache verantwortlich ist:

»Ich hörte im Fernsehen, daß er seinen Besuch auf später

verlegen und warten will, bis der Zeitungsstreik vorbei

ist«, sagte Mrs. Castevet.

Guy lächelte. »Na ja«, sagte er, »das ist auch nur eine Art

Schaugeschäft.«

Mr. und Mrs. Castevet lachten und Guy mit ihnen, Rosemarie lächelte und schnitt ihr Steak. (...)

Noch immer lachend, sagte Mr. Castevet: »Das ist es. Sie

wissen Bescheid. Das ist es genau! Schaugeschäft.«

»Das dürfen Sie noch einmal sagen«, meinte Guy.

»Die Trachten, die Riten«, sagte Mr. Castevet, »alle Religionen, nicht nur der Katholizismus, sind Festspiele für die

Unwissenden.«

Mrs. Castevet sagte: »Ich fürchte, wir kränken Rosemarie.«

»Nein, nein, keineswegs«, widersprach Rosemarie.

»Sie sind nicht religiös, meine Liebe, nicht wahr?« fragte

Mrs. Castevet.

»Ich wurde religiös erzogen«, sagte Rosemarie, »aber jetzt

bin ich Freidenker. Ich war nicht beleidigt, wirklich nicht,

in keiner Weise.«

Wir zweifeln nicht an der Wahrheit von Rosemarie Woodhouses Worten, aber unter dieser Oberfläche ist ein kleines Gemeindeschulmädchen namens Rosemarie Reilly, das   sehr   ge-kränkt ist und solche Worte wahrscheinlich als Blasphemie betrachtet.
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Die Castevets führen hier eine bizarre Form von Einstel—

lungsgespräch durch und testen Rosemarie und Guy nach

Tiefe und Richtung ihrer Überzeugungen und Ansichten; sie

offenbaren ihre eigene Verachtung für die Kirche und heilige

Dinge; aber Levin deutet an, daß sie außerdem Ansichten äu-

ßern, die für die Allgemeinheit gelten ..., nicht nur für Satanisten.

Doch darunter muß Glauben existieren, deutet er an; die

Schwächung der Oberfläche erlaubt demTeufel Zutritt, aber

darunter haben selbst die Castevets ein lebenswichtiges Bedürfnis nach dem Christentum, denn ohne das Heilige kann

es nichts Profanes geben. Die Castevets scheinen zu spüren,

daß Rosemarie Reilly unter Rosemarie Woodhouse existiert,

und es ist ihr Mann Guy, ein authentischer Heide, den sie als

Vermittler suchen. Und Guy zeigt sich bewundernswert gefü-

gig—

Uns wird kein Zweifel daran gestattet, daß es Rosemaries

Schwächung des Glaubens ist, die demTeufel die Tür in ihr

Leben öffnet. Ihre Schwester Margaret, eine gute Katholikin, ruft Rosemarie per Ferngespräch nicht lange nach An—

laufen des Plans der Castevets an. »Ich hab' den ganzenTag

über so ein dummes Gefühl gehabt, Rosemarie, daß dir

etwas passiert wäre, ein Unfall oder so.«

Eine solche Vorahnung wird Rosemarie nicht vergönnt

(nur der Traum von Schwester Agnes, die mit Minnie Castevets Stimme spricht), weil sie ihrer nicht wert ist. Gute Katholiken, sagt Levin - und wir merken vielleicht gar nicht, wie

sich hier sein Humor wieder einschleicht - bekommen die

guten Vorahnungen.

Das religiöse Motiv zieht sich durch das ganze Buch, und

Levin stellt ein paar schlaue Sachen damit an, aber vielleicht

können wir unsere Betrachtung mit einigen Gedanken über

Rosemaries bemerkenswerten »Empfängnis-Traum« abschließen. Zunächst einmal ist es wichtig, daß der Teufel als

Zeitpunkt, Rosemarie zu schwängern, den Besuch des Papstes ausgesucht hat. Rosemaries Dessert ist mit Drogen versetzt, aber sie ißt nur wenig davon. Als Folge dessen hat sie

eine traumhafte Erinnerung an ihr sexuelles Beisammensein

mit demTeufel, das ihr Unterbewußtsein in symbolische Be-
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griffe ummünzt. Die Wirklichkeit flackert, als Guy sie auf ihre

Konfrontation mit dem Satan vorbereitet.

In ihrem Traum befindet sich Rosemarie zusammen mit

dem ermordeten Präsidenten Kennedy auf einer Yacht. Jak—

kie Kennedy, Pat Lawford und Sarah Churchill sind ebenfalls

da. Rosemarie fragt JFK, ob ihr guter Freund Hutch (der Rosemaries Beschützer wird, bis ihn die Satanisten aus demWeg

räumen; er ist auch derjenige, der Rosemarie und Guy gleich

von vorneherein warnt, daß Bramford ein Ort des Bösen ist)

auch kommt; Kennedy lächelt und sagt ihr, daß die Kreuz—

fahrt »nur für Katholiken« ist. Das ist eine Eigenschaft, die

Minnie vorher nicht erwähnt hat, aber es trägt dazu bei, die

Ahnung zu bestätigen, daß Rosemarie Reilly diejenige ist,

für die sich die Satanisten wirklich interessieren. Wieder

scheint ihr Hauptinteresse der Blasphemie zu gelten; die spirituelle Herkunft Christi muß pervertiert werden, damit sie

eine erfolgreiche Geburt bewerkstelligen können.

Guy nimmt Rosemarie den Ehering ab und beendet damit

symbolisch ihre Ehe, aber er wird dazu auch zu einer Art um—

gekehrtem Brautführer; Rosemaries Freund Hutch kommt

mit Wetterwarnungen (und was ist ein »hutch«* schon anderes als ein sicherer Ort für Kaninchen?). Beim Geschlechtsverkehr wird Guy tatsächlich zum Teufel, und wenn wir den

Traum weglassen, sehen wirTerry wieder, diesesmal nicht als

gescheiterte Braut des Satans, sondern als opfermäßige Weg—

bereiterin. In weniger meisterhaften Händen hätte diese

Traumszene ermüdend und didaktisch werden können, aber

Levin zieht sie geschwind und leichtfüßig durch und zwängt

die ganzen Geschehnisse in nur fünf Seiten.

Aber die stärkste Triebkraft von  Rosemary's Baby  ist nicht das religiöse Subthema, sondern die Verwendung urbaner Paranoia. Der Konflikt zwischen Rosemarie Reilly und Rosemarie Woodhouse bereichert die Story, aber wenn das Buch

Horror erreicht - was es meiner Meinung nach tut -, dann

deshalb, weil Levin so geschickt mit diesen angeborenen Gefühlen von Paranoia spielt.

*  Deutsch: »Stall, Käfig, Verschlag.« (Anm.d.Übers.)
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Horror ist eine Suche nach Druckpunkten, und wo sind wir

verwundbarer als in unseren Gefühlen von Paranoia?  Rose- 

rnary's Baby  ist in vieler Hinsicht wie ein bedrohlicher Film von Woody Allen, und auch hier ist die Reilly/Woodhouse-Zweigespaltenheit nützlich. Abgesehen davon, daß sie unter ihrem freidenkerischen Gebaren für immer Katholikin bleiben wird, ist Rosemarie unter ihrem sorgfältig gehegten kos—

mopolitischen Anschein ein Kleinstadtmädchen ..., und man

kann das Mädchen zwar aus dem Lande nehmen, aber usw.

usw.

Es gibt einen Ausspruch  - und wenn ich wüßte, von wem er

ist, würde ich es gerne sagen  -, wonach perfekte Paranoia perfektes Bewußtsein ist. Auf eine verrückte Art und Weise handelt Rosemaries Geschichte davon, wie sie zu diesem Bewußtsein kommt. Wir werden vor ihr paranoid (Minnie zum

Beispiel ist absichtlich langsam mit dem Geschirrspülen,

damit Roman im  Nebenzimmer mit Guy sprechen  - oder ihm

einen Vorschlag machen - kann), aber nach ihrer traumarti—

gen Begegnung mit dem Teufel und der anschließenden

Schwangerschaft zieht ihre eigene Paranoia gleich. Als sie am

nächsten Morgen erwacht, findet sie Kratzer  - wie von Krallen - am ganzen Körper. »Schrei nicht«, sagt Guy und zeigt

ihr seine Fingernägel. »Ich habe sie mir schon abgefeilt.«

Es dauert nicht lange, da haben Minnie und Roman einen

Feldzug angefangen, um Rosemarie dazu zu bringen, zu

ihrem Arzt zu gehen - dem berühmten Abe Sapirstein -, statt

zu dem eigenen jungen Burschen, den sie bislang hatte.  Tu 

das nicht, Rosemarie,  wollen wir zu ihr sagen,  er ist einer von ihnen. 

Die moderne Psychiatrie sagt uns, daß es keinen Unterschied zwischen uns und den Paranoid-Schizophrenen in Bed—

lam gibt, davon abgesehen, daß es uns irgendwie gelingt, unseren verrückten Argwohn unter Kontrolle zu halten, während ihrer außer Kontrolle geraten ist; eine Geschichte wie

Rosemary's Baby  oder Finneys  The Body Snatchers  scheint diese Vorstellung zu bestätigen. Wir haben die Horror-Story als Geschichte behandelt, welche ihre Wirkung aus unserer

Angst vor Dingen bezieht, die von der Norm abweichen; wir

haben sie als Tabu-Land betrachtet, das wir ängstlich und zit-
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ternd betreten, und auch als dionysische Kraft, die ohne Vor—

warnung in unseren behaglichen apollinischen Status quo einbrechen kann. Vielleicht handeln alle Horror-Stories in Wirklichkeit von Unordnung und der Angst vor Veränderungen,

und in   Rosemary's Baby   haben wir das Gefühl, daß alles

gleichzeitig aus den Fugen zu geraten beginnt - wir können

nicht alle Veränderungen sehen, aber wir spüren sie. Unsere

Angst um Rosemarie wurzelt in der Tatsache, daß sie die einzige normale Person in einer ganzen Stadt voller gefährlicher

Verrückter zu sein scheint.

Bevor wir die Mitte von Levins Geschichte erreicht haben,

verdächtigen wir  jeden -  und in neun von zehn Fällen haben wir es mit Recht getan. Wir dürfen unserer Paranoia bezüglich Rosemarie ungehindert nachgeben, und unsere sämtlichen Alpträume werden wahr. Als ich das Buch zum ersten Mal gelesen habe, erinnere ich mich, habe ich sogar Dr. Hill

verdächtigt, den netten jungen Frauenarzt, den Rosemarie

zugunsten von Dr. Sapirstein aufgegeben hat. Natürlich ist

Hill kein Satanist ,.., er gibt ihnen Rosemarie nur zurück, als

sie zu ihm kommt und um Hilfe bittet.

Wenn Horror-Romane als Katharsis für weltliche Ängste

füngieren, dann scheint  Rosemary's Baby  zurückzuspiegeln

und das sehr reale Gefühl urbaner Paranoia der Stadtbewoh—

ner wirkungsvoll einzusetzen. In diesem Buch gibt es überhaupt keine netten Leute von nebenan, und das Schlimmste,

das man je über die tatterige alte Dame drüben in 9-B gedacht hat, erweist sich als Wahrheit. Der wahre Sieg des Buches besteht darin, daß es uns eine Zeitlang erlaubt, verrückt

zu sein.

5

Von urbaner Paranoia zu kleinstädtischer Paranoia: Jack Finneys  The Body Snatchers.*  Finney selbst hat folgendes über

*  Wie an anderer Stelle bereits erwähnt, siedelt das Remake von Finneys Geschichte die Handlung in San Francisco an und entscheidet sich damit für die urbane Paranoia, was zu einigen Szenen führt, die bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Polanskis Auftakt von  Rosemary's Baby 388

sein Buch zu sagen, das erstmals 1955 als Dell-Taschenbuch—

Erstausgabe veröffentlicht wurde:

»Das Buch ... wurde in den frühen fünfziger Jahren geschrieben, und ich kann mich wirklich nicht mehr besonders

gut daran erinnern. Ich weiß noch, daß ich einfach in die

Stimmung kam, etwas über eine Reihe seltsamer Ereignisse

in einer Kleinstadt zu schreiben; etwas Unerklärbares. Und

mein erster Gedanke war, daß ein Hund verletzt oder von

einem Auto angefahren werden und man anschließend herausfinden würde, daß einTeil des Skeletts desTieres aus Edel—

stahl besteht; das heißt, Knochen und Stahl vermischt, der

Stahl verläuft in den Knochen und der Knochen in den Stahl,

so daß klar wird, die beiden sind zusammen gewachsen. Aber

in meinem Denken führte dieser Einfall zu nichts ... Ich erinnere mich, daß ich das erste Kapitel schrieb  - ziemlich genau

so, wie es erschienen ist, wenn ich mich recht erinnere -, in

dem Leute sich beschwerten, daß jemand, der ihnen nahe—

stand, eigentlich ein Eindringling war. Aber ich wußte auch

nicht, wohin das führen sollte. Doch während ich noch dar-

über nachdachte, las ich eine ernstgenommene wissenschaftliche Theorie, wonach Gegenstände vom Druck des Lichts

durch das All geschoben werden konnten und daß schlafendes Leben möglicherweise durch das Weltall treiben

konnte ..., und das ergab schließlich das Buch.

Ich war nie ganz zufrieden mit meiner eigenen Erklärung,

wie es kam, daß diese trockenen, blattähnlichen Gegenstände den Leuten ähnlich sahen, die sie nachahmten; sie

schien und scheint schwach, aber etwas Besseres ist mir nicht

eingefallen.

Ich habe Erklärungen über die >Bedeutung< dieser Geschichte gelesen, die mich amüsierten, weil sie überhaupt

keine Bedeutung hat; es ist nur eine Geschichte, die unterhalten sollte, ohne tiefere Bedeutung. Die erste Filmversion des

Buches folgte dem Buch sehr getreulich, abgesehen von dem

haben. Aber ich finde, Philip Kaufman hat mehr verloren, als er gewonnen hat, indem er Finneys Geschichte aus ihrer natürlichen »Kleinstadt-mit-Musikpavillon-im-Park«-Umgebung herausgeholt

hat.
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albernen Schluß; und mich haben immer die Aussagen von

Leuten amüsiert, die an dem Film beteiligt waren, sie hätten

eine Botschaft zu vermitteln gehabt. Wenn ja, ist das wesentlich mehr, als ich je wollte, und da sie meiner Geschichte sehr

eng gefolgt sind, ist schwer vorstellbar, wo sich die Aussage

eingeschlichen haben soll. Und als die Botschaft verdeutlicht

wurde, erschien sie mir immer ein wenig einfältig. Die Vorstellung, daß man ein ganzes Buch schreibt, nur um zu sagen,

daß es schlecht ist, wenn wir alle gleich sind, und daß Individualität eine gute Sache ist, reizt mich zum Lachen.«

Nichtsdestotrotz hat Jack Finney eine ganze Menge Bü-

cher über die Aussage geschrieben, daß Individualität eine

gute Sache ist und Konformität ziemlich beängstigend werden kann, wenn sie einen gewissen Punkt überschritten hat.

Seine Bemerkungen (die er in einem Brief an mich mit dem

Datum 24. Dezember 1979 niederschrieb) brachten mich

aber auch zum Grinsen. Wie Pauline Kael, Penelope Gilliatt

und all die bierernsten Filmkritiker so oft beweisen, ist nie -

mand so humorlos wie ein angesehener Filmkritiker, oder so

darauf aus, tiefe Bedeutungen in einfache Sachen hineinzuin—

terpretieren (»In  The Fury«,  intonierte Pauline Kael offenbar allen Ernstes, »hat Bria n De Palma das Schrott-Herz Amerikas gefunden.«)  - es ist, als müßten diese Kritiker ihren eigenen literarischen Charakter immer und immer wieder neu beweisen; sie sind wie Teenagerknaben, die ihre Macho-Art

immer wieder demonstrieren müssen ..., sic h selbst wahrscheinlich am meisten. Das mag daran liegen, daß sie am

Rand eines Genres arbeiten, das lediglich mit Bildern und

dem gesprochenen Wort arbeitet; sie müssen sich doch sicher

darüber im klaren sein, daß es mindestens eine High-School—

Ausbildung erfordert, alle Facetten eines so zugänglichen Buches wie  The Body Snatchers  zu verstehen und zu schätzen, daß aber jeder Analphabet mit vier Dollar in der Tasche in einen Film gehen und das Schrott-Herz Amerikas finden

kann. Filme sind lediglich sprechende Bilderbücher, und das

scheint in vielen Filmkritikern ein Gefühl der Unterlegenheit

geweckt zu haben. Filmemacher selbst sind häufig mehr als

glücklich, bei diesem grotesken, kritischen Rundumschlag

mitzumachen, und ich zolle Sam Peckinpah von ganzem Her-
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zen Beifall, der einem Kritiker, der ihn fragte, warum er   wirklich   einen so brutalen Film wie   The Wild Bunch   gedreht hatte, lakonisch antwortete: »Ich mag es, wenn sie abgeknallt werden.« Das soll er gesagt haben, und wenn es nicht wahr ist, Leute, dann sollte es wahr sein.

Don Siegels Version von   The Body Snatchers   ist ein amü-

santer Fall, wo Filmkritiker versucht haben, es auf beide Weisen zu haben. Sie fingen damit an zu sagen, daß Finneys

Roman und Siegels Film beide Allegorien über die Hexen—

jagd-Atmosphäre der McCarthy-Anhörungen seien. Dann

meldete sich Siegel selbst zu Wort und sagte, sein Film sei eigentlich über die rote Gefahr. Er ging nicht so weit zu sagen,

daß unter jedem amerikanischen Bett ein Kommie lag, aber

es kann kein Zweifel daran bestehen, daß wenigstens Siegel

selbst glaubte, er hätte einen Film über eine schleichende

Fünfte Kolonne gemacht. Es ist das äußerste Beispiel von

Paranoia, könnten wir sagen: Sie sind da draußen,  und sie 

sehen aus wie wir! 

Am Ende ist Finney derjenige, der am zutreffendsten

klingt;  The Body Snatchers  ist einfach eine gute Geschichte, die man ihrer eigenen speziellen Befriedigung wegen lesen und genießen kann. In dem Vierteljahrhundert seit seiner

Erstveröffentlichung als bescheidenesTaschenbuch (eine kürzere Version erschien in   Collier's,  einer jener guten alten Zeitschriften, die abtreten mußten, um an den Zeitschriftenkios-ken Amerikas Platz für so intellektuelle Publikationen wie Hustler, Screw   und   Big Butts  zu machen) war das Buch immer lieferbar. Seinen Tiefstpunkt erreichte es als Foto-Roman im Kielwasser von Philip Kaufmans Remake; wenn es ein niede—

reres, schleimigeres Anti-Buch-Konzept als den Foto-Roman

gibt, so kann ich mir nicht erklären, was das sein soll. Ich

möchte sagen, ich sehe meine Kinder lieber einen Stapel Bee—

line Books lesen als diese Foto-Comics.

Seinen Zenit erreichte es 1976 als gebundene Ausgabe bei

Gregg Press. Gregg Press ist ein Kleinverlag, der Neuaufla—

gen von etwa fünfzig bis sechzig Science-Fiction- und Fantasy-Büchern herausgebracht hat - Romanen, Storysamm—

lungen und Anthologien  -, die ursprünglich nur als Taschenbücher veröffentlicht worden waren. Die Herausgeber der

 

391

Serie (David Hartwell und L. W. Currey) haben eine kluge

Wahl getroffen, und man kann in der Bibliothek eines jeden,

dem aufrichtig etwas an Science Fiction liegt - und an Bü-

chern als schöne Ausgaben  -, einen oder mehrere dieser auffälligen grünen Bände mit der rot-goldenen Rückenprägung

finden.

Mein Gott, wir sind schon wieder abgeschweift. Nun, das

macht nichts; ich glaube, ich wollte eigentlich schlicht und

einfach sagen, Finneys Behauptung,  The Body Snatchers  sei lediglich eine Geschichte, ist richtig und falsch zugleich.

Meine eigene Überzeugung, was Literatur anbelangt, die ich

schon lange und aufrichtig hege, ist die, daß die Geschichte

vor allem anderen kommen muß; die Geschichte   definiert Li- 

teratur,  und alle anderen Betrachtungen-Thema, Stimmung,

Ton, Symbolik, Stil, sogar Charakterisierung - sind entbehr—

lich. Es gibt Kritiker, die heftig gegen diese Betrachtungsweise der Literatur eingestellt sind, und ich glaube wirklich,

daß es Kritiker sind, die sich wohler fühlen würden, wenn

Moby Dick  eine Doktorarbeit über Walfischforschung wäre

und nicht ein Bericht über die le tzte Fahrt der  Pequod.  Eine Million Examensarbeiten haben diese Geschichte zu einer Doktorarbeit erniedrigt, aber die Geschichte bleibt dennoch

bestehen. - »Dies ist Ishmael widerfahren.« Und eine Geschichte bleibt auch in   Macbeth, The Faerie Queen, Pride and 

Prejustice, Jude the Obscure, The Great Gatsby ...  und Jack Finneys  The Body Snatchers.  Und eine Geschichte bleibt, Gott sei Dank, nach einem bestimmten Punkt unreduzierbar,

geheimnisvoll und entzieht sich jeder Analyse. Sie werden in

keiner Bibliothek eine Examensarbeit in Englisch mit dem

Titel »Story-Elemente in Melvilles   Moby Dick«   finden. Und sollten Sie doch eine finden, dann schicken Sie sie mir. Ich esse sie. Mit A-1-Steaksauce.

Alles schön. Doch glaube ich nicht, Finney würde der

These widersprechen, daß die Ecksteine einer Geschichte

von dem Verstand bestimmt werden, der sie filtert, und daß

der Verstand eines jeden Schriftstellers Produkt seiner äußeren Welt und seines inneren Temperaments ist. Es ist einzig

die Tatsache dieses Filters, welche denTisch für alle angehen—

den Doktoren englischer Sprache gedeckt hat, und ich
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möchte nicht, daß Sie den Eindruck gewinnen, ich würde

ihnen ihre Titel neiden - weiß Gott mit Englisch als Haupt—

fach habe ich soviel Scheiße geschrieben, daß man das ganze

östliche Texas damit düngen könnte -, aber eine große Zahl

dieser Leute, die am langen und ächzenden Tisch des Eng—

lischunterrichts sitzen, schneidet jede Menge unsichtbare

Steaks und Rostbraten ..., ganz zu schweigen davon, daß sie

des Kaisers neue Kleider fröhlich beim größten akademischen

Flohmarkt, den die Welt je gesehen hat, hin und her verkauft.

Nun, wir haben hier einen Roman von Jack Finney, und wir

können einige Dinge darüber sagen, eben weil es ein Roman

von Jack Finney ist. Zunächst einmal  können wir sagen, daß

alles auf einer absoluten Wirklichkeit basiert  - einer nüchternen Wirklichkeit, die anfangs fast langweilig ist. Als wir den

Helden des Buches zum ersten Mal sehen (ich glaube, Finney

würde an dieser Stelle Einspruch erheben, wenn ich das for—

mellere Wort   Protagonist   benützen würde ..., also werde ich es nicht tun), begleitet er  - Dr. Miles Brendell  - seinen letzten Patienten des Tages hinaus; einen verstauchten Daumen.

Becky Driscoll kommt herein  - na, ist das kein perfekter,

durch und durch amerikanischer Name?  - und bringt den ersten Mißton: Ihre Cousine Wilma hat irgendwie die Vorstellung entwickelt, daß ihr Onkel Ira gar nicht mehr ihr Onkel

ist. Aber dieser Ton ist leise und unter den simplen Melodien

des Kleinstadtlebens,  die Finney in den Anfangskapiteln des

Buches so gekonnt spielt, kaum hörbar ..., und Finneys Behandlung des Kleinstadt-Archetyps in diesem Buch dürfte

die beste der fünfziger Jahre überhaupt sein.

Die Schlüsselnote, die Finney in diesen ersten Kapiteln anschlägt, ist so leise und angenehm, daß sie in weniger sicheren

Händen geistlos werden würde: nett. Immer wieder kehrt

Finney zu diesem Wort zurück; in Santa Mira, sagt er uns,

sind die Dinge nicht großartig, nicht wild und ausgelassen,

nicht schrecklich und nicht langweilig. In Santa Mira sind die

Dinge nett. Niemand hier leidet unter dem alten chinesischen

Fluch: »Mögest du in interessanten Zeiten leben.«

»Ich sah ihr Gesicht zum ersten Mal wieder richtig. Es war

dasselbe nette Gesicht ...« Das stammt von Seite neun. Ein

paar Seiten später: »Es war nett draußen, die Temperatur lag
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um achtzehn Grad, und das Licht war gut; (...) immer noch

reichlich Sonne.«

Cousine Wilma ist also nett, wenn auch schlicht. Miles ist

der Meinung, sie hätte eine gute Ehefrau und Mutter abgegeben, aber sie hat einfach nie geheiratet. »So geht das eben«,

philosophiert Miles, der unschuldig seiner Banalität gar nicht

gewahr wird. Er sagt uns, er hätte nie geglaubt, daß so eine

Frau geistige Probleme haben könnte, »aber man kann eben

nie wissen«.

Das sollte nicht wirken, aber es wirkt dennoch irgendwie;

wir spüren, daß Miles die Konvention der ersten Person irgendwie überwunden hat und direkt zu uns spricht, so wie es

in Twains Roman den Anschein hat, als würde Tom Sawyer direkt zu uns sprechen ..., und Santa Mira, Kalifornien, wie

Finney es uns präsentiert, ist genau die Art von Stadt, wo man

beinahe erwarten würde,Tom seinen Zaun weißein zu sehen

(aber natürlich würde kein Huck da sein, der in einer Hunde—

hütte schläft; nicht in Santa Mira).

The Body Snatchers   ist das einzige Buch Finneys, das man zutreffend einen Horror-Roman nennen könnte, aber Santa Mira - ein typischer »netter« Finney-Ort - ist die perfekte

Örtlichkeit für so eine Geschichte. Vielleicht mußte Finney

gar nicht mehr schreiben als einen einzigen Horror-Roman;

er reichte sicherlich aus, die Schablone für das, was wir heute

den »modernen Horror-Roman« nennen, zu entwerfen.

Wenn es so etwas überhaupt gibt, dann kann kein Zweifel bestehen, daß Finney bei seiner Erschaffung eine bedeutende

Rolle spielte. Ich habe vorhin den Ausdruck »Mißton« gebraucht, und das ist Finneys eigentliche Methode in   The Body 

Snatchers,  wie ich meine; ein Mißton, dann zwei, dann eine Kadenz, dann eine ganze Tonfolge. Schließlich übertönt die schräge, falsche Musik des Horrors die Melodie völlig. Aber

Finney begreift, daß es keinen Horror ohne Schönheit gibt;

keinen Mißklang ohne ein vorhergehendes Gespür für Melodie; nichts Schlimmes ohne etwas Nettes.

Hier haben wir keine Ebenen  von Leng; keine zyklopi—

schen Ruinen unter der Erde; keine schlurfenden Monster in

den U-Bahnschächten unter New York. Etwa zur selben Zeit,

als Jack Finney   The Body Snatchers   schrieb, schrieb Richard 394

Matheson seine klassische Kurzgeschichte »Born of Man  and

Woman« (dt. u. a. »Menschenkind«), die mit den Zeilen anfängt: »Heute an diesem hellen Tag hat Mutter mich Scheusal

genannt. Du Scheusal, sagte sie.«* Die beiden bewerkstelligen im Alleingang die Loslösung von der Lovecraftschen Fantasy, die zwei Jahrzehnte lang oder mehr ihren Einfluß auf

ernsthafte Verfasser von Horror-Literatur in Amerika hatte.

Mathesons Kurzgeschichte wurde vor der Einstellung von

Weird Tales   veröffentlicht, Finneys Roman erschien ein Jahr danach bei Dell. Matheson veröffentlichte zwei frühe Kurzgeschichten in   Weird Tales,  aber keiner der beiden Schriftsteller wird mit dieser Ikone unter den amerikanischen Zeitschriften unheimlicher Literatur in Verbindung gebracht; sie repräsentieren die Geburt einer fast völlig neuen Schule amerikanischer Schriftsteller des Phantastischen, so wie in den

Jahren 1977—80 die Debüts von Ramsey Campbell und Robert Aickmann in England eine neue bedeutsame Drehung

des Rades repräsentieren könnten.**

Ich habe darauf hingewiesen, daß Finneys Kurzgeschichte

»TheThird Level« vor Rod Serlings   The TwilightZone   kam; in genau derselben Weise kommt Finneys Kleinstadt Santa Mira vor Straubs fiktivem Ort Milbrun und weist den Weg dorthin

- ebenso zu Thomas Tryons Cornwall Combe, Connecticut,

und meiner eigenen Kleinstadt 'Salem's Lot, Maine. Es ist

sogar möglich, Finneys Einfluß in Blattys   The Exorcist   zu erkennen, wo üble Machenschaften vor dem Hintergrund von * Dieses Zitat wurde der deutschen Übersetzung in:   Die fünfziger Jahre l,  H. J. Alpers und W. Fuchs (Hrsg.), Köln-Lövenich 1981, entnommen.

(Anm.d.Übers.)

** Zur selben Zeit, als Matheson und Finney anfingen, der amerikanischen Phantasie ihre eigene spezielle Schockbehandlung zuteil werden zu lassen, wurde man in der Fantasy-Gemeinde auf Ray Bradbury aufmerksam, und Bradburys Name wurde in den fünfziger und

sechziger Jahren zu dem, der in den Augen der allgemeinen Öffentlichkeit am ehesten mit dem Genre assoziiert wurde. Aber für mich

lebt und arbeitet Bradbury allein in seinem eigenen Land, und sein bemerkenswert ikonoklastischer Stil wurde nie wirklich erfolgreich imitiert. Vulgär ausgedruckt, als Gott Ray Bradbury erschaffen hat, hat er die Gußform zerbrochen.

 

395

Georgetown, einem Vorort, der ruhig, wohlhabend und

... nett ist, noch übler werden.

Finney konzentriert sich darauf, eine Naht zwischen der

prosaischen Realität seiner kleinen »Du-kannst-sie-vor-deinen-Augen-sehen«-Stadt und der regelrechten Fantasy seiner

Sporen, die folgen wird, zu nähen. Diese Naht näht er mit so

feinen Stichen, daß wir die Veränderung kaum bemerken, als

wir die Grenze von der Welt, wie sie wirklich existiert, in die

Welt des rein Erfundenen überschreiten. Das ist eine große

Errungenschaft, und sie sieht so einfach aus, daß man glauben könnte, jeder könnte sie bewerkstelligen  - wie bei einem

Zauberkünstler, der die Karten mühelos über seine Finger

gleiten lassen kann. Man sieht den Trick, aber nicht die langen Übungsstunden, die erforderlich waren, ihn zu beherrschen.

Bei   Rosemary's Baby   haben wir kurz von Paranoia gesprochen; in   The Body Snatchers   wird die Paranoia voll, abgerun-det und vollständig. Wenn wir allesamt latente Paranoide sind - wenn wir rasch an uns hinuntersehen, wenn bei einer Cocktailparty Gelächter laut wird, um uns zu vergewissern, daß

unser Reißverschluß zu ist und sie nicht über  uns  lachen -, dann möchte ich sagen, daß Finney diese latente Paranoia ganz vorsätzlich benützt, um unsere Emotionen zugunsten

von Miles, Becky und Miles' Freunden, den Belicecs, zu manipulieren.

Wilma zum Beispiel kann keinen Beweis erbringen, daß ihr

Onkel Ira nicht mehr ihr Onkel Ira ist, aber sie beeindruckt

uns mit ihrer felsenfesten Überzeugung und mit einer tiefen,

freischwebenden Angst, die so durchdringend wie Migräne—

kopfschmerzen ist. Hier haben wir eine Art paranoiden

Traum, der so überzeugend ist wie alles aus einem Roman

von Paul Bowles oder einer unheimlichen Geschichte von

Joyce Carol Oates:

Wilma sah mich durchdringend an. »Ich habe bis heute gewartet«, flüsterte sie. »Gewartet, bis er sich die Haare

schneiden lassen würde, und das hat er endlich getan.« Sie

beugte sich wieder zu mir, ihre Augen waren groß, ihre

Stimme ein zischelndes Flüstern. »Ira hat eine kleine
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Narbe im Nacken; er hatte einmal eine Platzwunde, und

dein Vater hat sie genäht. Man kann die Narbe nicht

sehen«, flüsterte sie, »wenn er die Haare schneiden lassen

muß. Aber wenn sein Nacken ausrasiert ist, sieht man sie.

Nun, heute - ich habe darauf gewartet -, heute hat er sich

die Haare schneiden lassen ...«

Ich lehnte mich plötzlich aufgeregt nach vorne. »Und die

Narbe ist  verschwunden?  Du meinst ...«

»Nein!« sagte sie fast indigniert mit blitzenden Augen. »Sie

ist  da -  die Narbe - genau wie die von Onkel Ira!«

Finney tut hiermit kund, daß wir uns in einer Welt völliger

Subjektivität befinden ... und völliger Paranoia. Wir glauben

Wilma natürlich sofort, auch wenn wir keinen echten Beweis

haben; einzig und allein aus dem Grund, weil wir vom Titel

des Buches wissen, daß die Körperfresser irgendwo dort

draußen sind.

Indem  er uns von Anfang an auf die Seite von Wilma

schlägt, hat Finney uns in Äquivalente von Johannes dem

Täufer verwandelt, der in der Wüste weinte. Es ist leicht zu

verstehen, weshalb das Buch so begierig von denen aufgegrif—

fen wurde, die in den frühen fünfziger Jahren der Überzeugung waren, daß entweder eine kommunistische Verschwö-

rung im Gange war oder möglicherweise eine faschistische

Verschwörung, die im Namen des Antikommunismus handelte. Denn ob dieses oder jenes, es handelt sich um ein Buch

über eine Verschwörung mit starken paranoiden Obertö-

nen ..., mit anderen Worten, genau die Art von Geschichte,

die von politischen Irren jeglicher   Couleur   als politische Ale-gorie vereinnahmt werden kann.

Ich habe vorhin erwähnt, daß die Vorstellung perfekter Paranoia die des perfekten Bewußtseins ist. Dazu könnten wir

noch hinzufügen, daß Paranoia der letzte Verteidigungsme—

chanismus des überlasteten Verstandes sein könnte. Ein

Großteil der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, von so

unterschiedlichen Autoren wie Bertolt Brecht, Jean-Paul

Sartre, Edward Albee, Thomas Hardy, sogar F. Scott Fitzge—

rald, hat angedeutet, daß wir in einer existentialistischenWelt

leben, einem planlosen Irrenhaus, in dem die Dinge eben ein-
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fach passieren.  IST GOTT TOT?  fragt das Titelblatt der Zeitschrift   Time   im Wartezimmer von Rosemarie Woodhouses sa-tanischem Frauenarzt. In einer solchen Welt ist es vollkommen glaubwürdig, daß ein Geisteskranker mit einem T-Shirt Marke Hanes im obersten Stockwerk eines wenig frequen—

tierten Gebäudes sitzt, Grillhähnchen futtert und mit seiner

gebrauchten, per Versandhaus gekauften Flinte darauf wartet, einem US-Präsidenten das Hirn wegzupusten; vollkommen glaubwürdig, daß ein anderer Geisteskranker ein paar

Jahre später in einer Hotelküche herumstehen und darauf

warten kann, mit dem Bruder des ermordeten Präsidenten

genau dasselbe zu machen; vollkommen verständlich, daß

nette amerikanische Jungs aus lowa und Kalifornien und De—

laware während ihrer Zeit in Vietnam Ohren gesammelt

haben, viele davon bemerkenswert klein; daß die Menschheit

aufgrund der Predigten eines achtzigjährigen heiligen Mannes der Moslems, der sich bei Sonnenuntergang wahrscheinlich nicht mehr daran erinnern kann, was er zum Frühstück

hatte, wieder einmal an den Rand eines apokalyptischen

Krieges gelangen kann.

Diese Dinge sind auf geistiger Ebene allesamt akzeptabel,

wenn wir die Vorstellung akzeptieren, daß Gott lange in Urlaub gefahren oder tatsächlich verschieden ist. Sie sind auf

geistiger Ebene akzeptabel, aber unsere Emotionen, unsere

Seelen und am meisten unsere Leidenschaft für die Ordnung

- diese übermächtigen Elemente der menschlichen Natur -

rebellieren alle miteinander. Wenn wir sagen, daß es im Zweiten Weltkrieg keinen Grund für den Tod von sechs Millionen

Juden in den Konzentrationslagern gegeben hat, dafür, daß

Dichter zusammengeschlagen, alte Frauen vergewaltigt und

Kinder zu Seife gemacht wurden, daß das alles einfach eben

geschehen ist und niemand wirklich dafür verantwortlich war

- hier geriet einfach alles ein wenig außer Kontrolle, ha-ha,

tut uns so schrecklich leid -, dann fängt der Verstand an zu

wanken.

In den sechziger Jahren sah ich das alles aus erster Hand geschehen, auf der Höhe des Generationkonfliktes, der mit unserem Eingreifen in Vietnam begann und dann auf alles über—

griff, von den Schülerratssitzungen im College bis zum Wahl-
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recht mit achtzehn und der Verantwortung großer Firmen für

die Umweltverschmutzung.

Ich war zu der Zeit im College an der University of Maine,

und ich begann meine Zeit am College mit politischen Ansichten, die so weit rechts waren, daß ich mich nicht radikali—

sieren ließ, aber 1968 hatte ich meine Einstellung hinsichtlich

einer Reihe fundamentaler Fragen gründlich geändert. Der

Held von Jack Finneys späterem Roman   Time andAgaln   sagt das besser, als ich es könnte:

»Ich war (...) ein ganz normaler Mensch, der sich lange

nach dem Erwachsenwerden noch den kindlichen Glauben

erhalten hatte, daß die Menschen, die wesentlich über

unser Leben bestimmen, irgendwie besser informiert sind

und ein besseres Urteilsvermögen besitzen als wir anderen;

daß sie intelligenter sind. Erst bei Vietnam ging mir endlich

auf, daß einige der wichtigsten Entscheidungen aller Zeiten in den Händen von Männern liegen, die eigentlich

nicht mehr wissen und nicht intelligenter sind als wir anderen.«*

Für mich war das eine beinahe überwältigende Entdeckung  -

eine, die möglicherweise wirklich erst an jenem Tag im Stratford Theater begann, als ich und meine Zeitgenossen von

einem Kinobesitzer, der aussah, als wäre er aus kürzester

Entfernung angeschossen worden, die Ansage hörten, daß

man in Rußland einen Weltraumsatelliten in die Erdumlaufbahn geschossen hatte.

Dennoch war es mir unmöglich, die Paranoia, die in den

letzten vier Jahren der sechziger wie ein Pilz aus dem Boden

schoß, völlig zu umarmen. 1968, während meines Junioren—

Jahres am College, kamen drei Black Panther von Boston in

die Schule und sprachen (unter dem Deckmantel einer Reihe

öffentlicher Vorlesungen) darüber, wie das amerikanische Fir—

menestablishment größtenteils unter der Führung der Rockefellers und von AT&T für den neofaschistischen Zustand in

*   Dieses Zitat wurde der deutschen Ausgabe  Das andere Ufer der Zeit, München 1981, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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Amerika verantwortlich war und den Krieg in Vietnam förderte, weil er gut fürs Geschäft war, und wie es darüber hinaus ein noch bösartigeres Klima von Rassismus, Staatswill—

kür und Sexismus förderte. Johnson war seine Marionette;

Humphrey und Nixon waren seine Marionetten; es war

»meet the new boss, same äs the old boss«, wie die Who ein

oder zwei Jahre später singen sollten; und die einzige Lösung

war, es auf der Straße auszutragen. Sie schlössen mit dem

Panther-Slogan »Alle Macht kommt aus dem Lauf eines Gewehres« und baten uns, uns an Fred Hampton zu erinnern.

Ich glaubte und glaube nicht, daß die Hände der Rockefellers während dieser Zeit vollkommen sauber gewesen sind,

und die von AT&T auch nicht; ich war und bin der Meinung,

daß Firmen  wie Sikorsky und Douglas Aircraft und Dow Che—

mical und sogar die Bank of America mehr oder weniger der

Überzeugung waren, daß der Krieg ein gutes Geschäft ist

(aber niemals die eigenen Söhne investieren, solange man die

richtigen Leute einziehen kann; wenn möglich, muß man die

Spics und Nigger und den armen alten Abschaum aus den Appalachen an die Kriegsmaschinerie verfüttern, aber nicht unsere Jungs, oh nein, niemals  unsere  Jungs!); ich war und bin der Überzeugung, daß der Tod von Fred Hampton mindestens Totschlag seitens der Polizei war. Aber diese Black Panther sprachen von einem riesigen Regenschirm einer Verschwörung, und das war vollkommen lächerlich ..., aber das

Publikum lachte nicht. Während der Frage-und-Antwort—

Zeit stellten sie ernste Fragen darüber, wie genau die Verschwörung funktionierte, wer das Sagen hatte, wie sie ihre

Befehle übermittelten usw.

Schließlich stand ich auf und sagte so etwas wie: »Wollen

Sie wirklich sagen, daß es einen echten Rat der faschistischen

Verschwörung in diesem Land gibt? Daß die Verschwörer -

die Präsidenten von GM und Esso plus Nelson und David

Rockefeiler  - sich möglicherweise in einem riesigen unterirdischen Raum unter der Bonneville -Salztonebene treffen und

Memoranden dabei haben, wie noch mehr  Farbige eingezo—

gen werden können und wie man den Krieg in Südostasien

verlängern kann?« Ich schloß mit der Mutmaßung, daß diese

Geschäftsführer möglicherweise mit fliegenden Untertassen
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zu ihren unterirdischen Festungen reisten - womit sich die

Zunahme von UFO-Sichtungen ebenso sauber erklären ließ

wie die Eskalation in Vietnam  -, als das Publikum wütend anfing zu brüllen und mich aufforderte, mich zu setzen. Was ich

hastig tat und dabei heftig errötete, und mir wurde klar, wie

sich die Exzentriker fühlen müssen, die an Sonntagnachmit—

tagen im Hyde Park auf ihre Seifenkisten klettern. Es war ein

Gefühl, das mir ganz und gar nicht gefiel.

Der Panther, der das Wort ergriff, antwortete nicht auf

meine Frage (die, um ganz ehrlich zu sein, auch gar keine

Frage war); er sagte lediglich ganz leise:   »Du   hast deine Überraschung bekommen, Mann, was?« Das wurde mit donnern-dem Applaus seitens des Publikums begrüßt.

Ich   hatte   meine Überraschung bekommen  - und eine verdammt unangenehme obendrein. Aber einiges Nachdenken

hat mich zu der Überzeugung gebracht, daß es für diejenigen

meiner Generation, die unbesonnen, mit zurückwehenden

Haaren und mit einer Mischung aus Entzücken und Entsetzen durch die sechziger Jahre geweht wurden, von den Kings—

men, die »Louie,  Louie« sangen, bis zu den donnernden

Fuzztones der Jefferson Airplane, unmöglich war, von Punkt

A nach Punkt Z zu gelangen, ohne zu glauben, daß irgend jemand - und sei es Nelson Rockefeller - an den Fäden zog.

Ich habe an verschiedenen Stellen in diesem Buch zu erklä-

ren versucht, daß die Horror-Geschichte tatsächlich in vieler

Hinsicht eine optimistische, aufmunternde Erfahrung ist;

daß es oft die Methode des zähen Verstandes ist, mit Problemen fertig zu werden, die ganz und gar nicht übernatürlich,

sondern vollkommen real sind. Paranoia mag die letzte und

stärkste Bastion dieses optimistischen Weltbildes sein - der

Verstand schreit auf:  -»Etwas  Rationales und Begreifliches geht hier vor! Diese Dinge  passieren nicht einfach!«

Also betrachten wir einen Schatten und sagen, da war ein

Mann auf der grasbewachsenen Bergkuppe in Dallas; wir

sagen, daß James Earl Ray in den Diensten eines riesigen Fir—

menkonglomerats aus dem Süden stand oder möglicherweise

in denen des CIA; wir lassen dabei die Tatsache außer acht,

daß amerikanische Filmkonglomerate innerhalb komplexer

Kreise der Macht existieren, die sich manchmal entgegenge-
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setzt zueinander drehen, und wir behaupten, daß unser dummes und größtenteils gutgemeintes Eingreifen in Vietnam

eine Verschwörung des Militärs und der Rüstungsindustrie

war; oder daß Ayatollah Khomeini, wie kürzlich einige

schlecht gedruckte Plakate mit Druckfehlern behaupteten,

eine Marionette von - Sie haben's erraten - David Rockefeller ist. Mit unserem endlosen Einfallsreichtum  behaupten

wir, daß Captain Mantell 1947 nicht an Sauerstoffverknap—

pung gestorben ist, während er die seltsame Tageslichtspiege—

lung der Venus verfolgte, die Experten »sundog« nennen;

nein, er verfolgte ein Schiff von einer anderen Welt, das seine

Maschine mit einemTodesstrahl zur Explosion brachte, als er

ihm zu nahe kam.

Es wäre nun aber nicht richtig von mir, Sie mit dem Eindruck ziehen zu lassen, daß wir beide herzlich über diese

Dinge lachen können; das will ich nicht. Diese Gedanken

sind nicht die  Überzeugungen von Wahnsinnigen, sondern

von geistig gesunden Männern und Frauen, die verzweifelt

versuchen, nicht den Status quo zu erhalten, sondern das verdammte Ding erst einmal zu finden. Und wenn Becky Driscolls Cousine Wilma sagt, daß ihr Onkel Ira nicht ihr Onkel

Ira ist, dann glauben wir ihr instinktiv und auf der Stelle.

Wenn wir ihr nicht glauben, haben wir lediglich eine alte

Jungfer, die in einem kleinen Ort in Kalifornien langsam tatterig wird. Diese Vorstellung kann uns nicht reizen; in einer

geistig gesunden Welt schnappen nette Damen in mittleren

Jahren, so wie Wilma, nicht einfach über. Das ist nicht richtig.

Das enthält ein Flüstern des Chaos, welches irgendwie furchteinflößender als der Gedanke ist, sie könnte recht haben, was

Onkel Ira anbelangt. Wir glauben es, weil dieser Glaube die

geistige Gesundheit der Dame bestätigt. Wir glauben ihr,

weil ..., weil ...,  weil etwas vor sich geht!  Diese paranoiden Hirngespinste sind eigentlich gar keine Hirngespinste. Wir -

und Cousine Wilma  - haben recht; die   Welt   hat durchgedreht.

Die Vorstellung, daß die ganze Welt durchgedreht hat, ist

ziemlich schlimm, aber so wie wir mit Bill Nolans fünfzehn

Meter großem Käfer zurechtkommen können, wenn wir gesehen haben, was er ist, so können wir mit  einer durchgedreh—

ten Welt zurechtkommen, wenn wir nur unseren eigenen
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Standpunkt kennen. Bob Dylan spricht zu dem Existentiali—

sten in uns, wenn er sagt: »Something is going on here/But

you don't know what it is/Do you, Mr. Jones?« Finney nimmt

uns  - in der Verkleidung von Miles Bennell  - fest am Arm und

sagt uns, daß er ganz genau weiß, was hier vor sich geht: Es

sind diese verdammten Samenkapseln aus dem Weltall!  Sie 

sind verantwortlich!

Es macht Spaß, den klassischen Fäden der Paranoia zu folgen, die Finney in seine Geschichte hineinwebt. Als Miles

und Becky im Kino sind, bittet Miles' Freund, der Schriftsteller Jack Belicec, Miles, zu ihm zu kommen und sich etwas anzusehen, das er im Keller gefunden hat. Dieses Etwas erweist

sich als Körper eines nackten Mannes auf einem Billardtisch,

ein Körper, der für Miles, Becky, Jack und Jacks FrauTheo—

dora irgendwie unfertig aussieht - noch nicht ganz ausge—

formt. Es ist natürlich eine Samenkapsel, und die Gestalt, die

es annimmt, ist die von Jack. Kurz  danach haben wir den eindeutigen Beweis, daß etwas auf schreckliche Weise nicht

stimmt:

Becky stöhnte sogar, als wir die Fingerabdrücke sahen, und

ich glaube, uns allen war übel. Denn es ist eines, über einen

Körper zu spekulieren, der niemals am Leben gewesen ist,

eine leere Hülle. Aber es ist etwas ganz anderes, das alles

Primitive im Gehirn anspricht, wenn diese Spekulation be-wiesen wird. Es gab keine Fingerabdrücke; da waren fünf

absolut glatte, durchgehend schwarze Kreise.

Die vier - die sich jetzt der Samenkapsel-Verschwörung bewußt sind  - beschließen, nicht gleich die Polizei zu rufen, sondern zu sehen, wie sich die Sporen entwickeln. Miles bringt

Becky nach Hause und geht dann selbst heim, er läßt die Belicecs zurück, um auf das Ding auf dem Billardtisch aufzupassen. Aber mitten in der Nacht flipptTheodora Belicec aus, die

beiden kommen bei Miles vorbei. Miles ruft einen befreunde—

ten Psychiater, Mannie Kaufman (ein Seelenklempner? Wir

sind auf der Stelle argwöhnisch; wir brauchen keinen  Seelenklempner hier, möchten wir Miles zurufen; hol die Armee!),

damit dieser kommt und bei den Belicecs sitzt, während er zu
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Becky geht..., die schon vorher dem Gefühl Ausdruck verliehen hat, daß ihr Vater nicht mehr ihr Vater ist.

Im untersten Fach eines Regals im Keller der Driscolls rin—

det Miles eine leere Hülle, die sich gerade zu einer Pseudo—

Becky entwickelt. Finney beschreibt brillant, wie dieses Werden vonstatten geht. Er vergleicht es damit, Medaillons zu

gravieren; eine Fotografie zu entwickeln; später mit diesen

unheimlich lebensechten südamerikanischen Puppen. Aber

was uns in unserem nervösen Zustand wirklich beeindruckt,

ist die Tatsache, wie das Ding versteckt ist, wie es in einem

staubigen Keller hinter einer verschlossenen Tür verborgen

ist und seine Zeit abwartet.

Becky ist von ihrem »Vater« betäubt worden, und wir sehen

Miles in einer mit Romantik förmlich überladenen Szene,

wie er sie aus dem Haus bringt und auf den Armen durch die

schlafenden Straßen von Santa Mira trägt; es ist  keine Kunst,

sich den Gazestoff ihres Nachthemdes vorzustellen, wie er im

Mondenschein leuchtet.

Und wohin führt das alles? Als Mannie Kaufman eintrifft,

gehen die Männer zum Haus der Belicecs zurück, um den

Keller zu untersuchen:

Auf dem Tisch lag kein Körper. Der leuchtend grüne Filz

lag unter dem schattenlosen Schein der Glühbirne oben,

und auf diesem Filz lag, abgesehen von den Ecken und entlang der Kanten, eine Art grauer Flaum, der aussah,

schätzte ich, als wäre er von den offenen Dachsparren her—

untergefallen oder losgerissen worden.

Einen Augenblick glotzte Jack den Tisch mit offenem

Mund an. Dann drehte er sich zu Mannie um und sagte mit

protestierender Stimme, die danach flehte, daß man ihm

glaubte: »Er lag hier auf dem Tisch! Mannie, er lag   hierl« 

Mannie lächelte und nickte hastig. »Ich glaube dir,

Jack ...«

Aber wir wissen, das sagen diese Seelenklempner alle ...,

bevor sie die Männer mit den weißen Westen rufen.  Wir   wissen, daß der Flaum nicht von den Dachsparren stammt; das verdammte Ding hat Samen getrieben. Aber niemand sonst

weiß es, und Jack muß wenig später auf das letzte Flehen des
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hilflosen Paranoiden zurückgreifen: Sie müssen mir glauben,

Doc!

Mannie Kaufmans vernünftige Erklärung dafür, daß in

Santa Mira immer mehr Menschen nicht me hr glauben, daß

ihre Verwandten ihre Verwandten sind, ist die: Santa Mira un -

terliegt einer verhaltenen Massenhysterie, etwas, das auch

die Hexenprozesse von Salem angestachelt haben könnte,

die Massenselbstmorde in Guyana, sogar den Veitstanz des

Mittelalters. Aber unter dieser vernunftgemäßen Annähe -

rung lauert unangenehm der Existentialismus. Diese Dinge

passieren, scheint er anzudeuten, weil sie eben passieren.

Früher oder später wird sich alles wieder normalisieren.

Und so ist es. Mrs. Seeley, die de r Meinung war, daß ihr

Mann nicht mehr ihr Mann ist, kommt zu Miles und sagt ihm,

es sei wieder alles in Ordnung. Ebenso das kleine Mädchen,

das eine Zeitlang Angst vor seiner Englischlehrerin hatte.

Und auch Cousine Wilma, die Miles anruft und ihm sagt, w ie

peinlich es ihr ist, daß sie so eine Aufregung verursacht hat;

selbstverständlich   ist ihr Onkel Ira noch derselbe. In jedem Fall ist eine Tatsache  - ein Name  - augenscheinlich: Mannie Kauf man war da und hat allen geholfen. Etwas stimmt über -

haupt nicht hier, aber wir wissen genau, was es ist, danke, Mr.

Jones. Wir haben bemerkt, wie Kaufmans Name immer wie -

der auftaucht. Wir sind nicht dumm, richtig? Verdammt, das

sind wir nicht! Und es ist ziemlich offensichtlich, daß Mannie

Kaufman jetzt für die Besuchermannschaft spielt.

Und noch etwas. Auf Beharren von Jack Belicec beschließt

Miles schließlich, einen Freund im Pentagon anzurufen und

die ganze unglaubliche Geschichte preiszugeben. Über die -

ses Ferngespräch nach Washington sagt uns Miles:

Es ist nic ht leicht, eine lange und komplizierte Geschichte

am Telefon zu erzählen. (...) Und wir hatten Pech mit der

Verbindung. Zuerst hörte ich Ben, und er hörte mich, so

deutlich, als würden wir nebeneinander stehen. Aber als

ich ihm zu erzählen anfing, was sich  hier zugetragen hat,

wurde die Verbindung schlechter. Ben bat mich immer wie -

der, etwas zu wiederholen, und ich mußte fast brüllen, um

mich verständlich zu machen. Man kann nicht richtig spre-
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eben, man kann nicht einmal richtig denken, wenn man

jeden Satz zweimal wiederholen muß, und ich gab dem

Fräulein vom Amt ein Zeichen und bat um eine bessere Verbindung. (...) Ich hatte den Faden kaum wieder aufgenommen, als im Hörer an meinem Ohr ein Summen laut wurde,

und nun mußte ich versuchen, das zu übertönen ...

»Sie« haben jetzt natürlich die Kontrolle über die Kommunikation aus und nach Santa Mira (»Wir kontrollieren die Übertragung«, pflegte die irgendwie angsteinflößende Stimme zu

sagen, die allwöchentlich  The Outer Limits  einleitete;  »Wir kontrollieren die Horizontale ...,  wir  kontrollieren die Vertikale ..., wir können das Bild kippen, es verschwimmen lassen ..., wir können den Brennpunkt verändern ...«). Ein solcher Abschnitt wird auch in jedem alten Kriegsgegner, SDS—

Mitglied oder Aktivisten eine Saite zum Erklingen bringen,

der jemals der Überzeugung war, daß sein Telefon abgehört

wird oder der Mann mit der Nikon am Rand der Demonstra—

tion sein Bild für irgendein Dossier aufnimmt.  Sie   sind überal;  sie   beobachten;  sie   hören mit. Es ist kein Wunder, daß Siegel glaubte, Finneys Roman handle von »einem Roten unter jedem Bett«, oder daß andere glaubten, er handle von einer

schleichenden, faschistischen Verschwörung. Während wir

immer tiefer in den Strudel dieses Alptraums gesogen werden, könnte es sogar möglich werden, daß die Wesen aus den

Samenkapseln auf dem grasbewachsenen Hügel in Dallas

standen oder daß es dieselben Wesen waren, die gehorsam in

Jonestown ihr vergiftetes Kool-Aid schluckten und dann

ihren plärrenden Kindern in die Hälse spritzten. Es wäre so

erleichternd, das glauben zu können.

Miles Unterhaltung mit seinem Freund von der Armee ist

die klarste Schilderung des denkenden paranoiden Verstandes. Selbst wenn man die ganze Geschichte kennt, wird

einem nicht gestattet, sie den Behörden mitzuteilen ..., und

es fällt schwer, mit diesem Summen im Kopf zu denken!

Damit verbunden ist ein ausgeprägtes Gefühl von Xenophobie, das Finneys Hauptpersonen empfinden. Die Samenkapseln sind tatsächlich »eine Bedrohung für unseren Lebensstil«, wie Joe McCarthy zu sagen pflegte. »Sie müssen
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das Kriegsrecht verhängen«, sagt Jack zu Miles, »oder eine

Art Belagerung oder sonst etwas - irgend etwas! Und dann

tun, was getan werden muß. Dieses Ding ausmerzen, zer—

schmettern, vernichten, töten.«

Später, im Verlauf ihrer kurzen Flucht aus Santa Mira, entdecken Miles und Jack zwei Samenkapseln im Kofferraum

des Autos. Miles beschreibt folgendermaßen, was als nächstes geschieht:

Und da lagen sie im an-und abschwellenden Wogen des

flackernden, roten Lichts: zwei gewaltige Samenkapseln,

die bereits an der einen oder anderen Stelle aufgeplatzt

waren, und ich griff mit beiden Händen hinein und zog sie

auf den Boden heraus. Sie waren so leicht wie Luftballons

und fühlten sich unter meinen Handbalen und Fingerspit—

zen rauh und trocken an. Als ich sie auf der Haut spürte,

verlor ich vollkommen den Verstand, und dann trampelte

ich auf ihnen herum, zerschmetterte sie unter meinen stam—

pfenden Beinen und Füßen und merkte nicht einmal, daß

ich eine Art heiseren, sinnlosen Schrei ausstieß - »Anhh!

Anhh! Anhh!«  -, der Angst und tierische Abscheu ausdrückte.

Hier haben wir keine freundlichen alten Männer, die Schilder

mit der Aufschrift  STOP AND BE FRIENDLY  hochhalten; hier

haben wir Miles und Jack, die weitgehend von Sinnen sind

und den Veitstanz über den Invasoren aus dem Weltall machen. Keine Diskussion (wie in  The Thing),  was wir zum

Wohle der modernen Wissenschaft von diesen Dingen lernen

könnten. Keine weißen Fahnen, keine Verhandlungen; Finneys Außerirdische sind so seltsam und häßlich wie die aufgeblähten Egel, die man manchmal an der Haut haften findet,

wenn man in stehenden Tümpeln geschwommen ist. Keine

Vernunft, nicht einmal der Versuch, vernünftig zu handeln;

nur Miles blinde und primitive Reaktion auf den außerirdischen Fremden.

Das Buch, das dem von Finney am nächsten kommt, ist Robert A. Heinleins   The Puppet Masters  (dt:   Weltraummollusken erobern die Erde); wie Finneys Roman ist auch dieser no-407

minel SF, in Wirklichkeit aber ein Horror-Roman. Darin treffen Invasoren vom größten Saturnmond,Titan, auf der Erde

ein, die bereit, willens und imstande sind, zum Geschäft zu

kommen. Heinieins Wesen sind keine Samenkapseln, sie sind

die tatsächlichen Egel. Es sind madenähnliche Kreaturen,

die auf dem Hals ihres Wirtskörpers reiten, wie Sie und ich

auf einem Pferd reiten würden. Beide Bücher weisen in vieler

Hinsicht bemerkenswerte Ähnlichkeiten auf. Heinieins Erzähler beginnt, laut darüber nachzudenken, ob »sie« wirklich

intelligent sind. Er ist am Ende, als die Bedrohung ausge—

schaltet wurde. Der Erzähler gehört zu denen, die Raumschiffe zum Titan bauen und bemannen; nachdem der Baum

gefällt wurde, möchte man die Wurzel verbrennen. »Tod und

Vernichtung!« ruft der Erzähler, und  damit endet das Buch.

Aber wie genau sieht die Bedrohung aus, welche die Samenkapseln in Finneys Roman bilden? Für Finney scheint

die Tatsache, daß sie das Ende der menschlichen Rasse bedeuten könnten, von fast zweitrangiger Bedeutung zu sein

(Finneys  Samenkapselwesen haben kein Interesse daran, das

zu machen, was ein alter Kumpel von mir als »denTrick tun«

bezeichnet). Für Finney ist der wahre Horror, daß sie all das

»Nette« bedrohen - und ich glaube, damit hatten wir begonnen. Nicht lange nachdem die Invasion der Samenkapseln angefangen hat, beschreibt Miles die Szenerie folgendermaßen:

... das Aussehen der Throckmorton Street deprimierte

mich. Sie schien im Licht der Morgensonne abfallübersät

und verwahrlost zu sein, ein Abfalleimer der Stadt stand

noch vom Vortag überquellend und ungeleert da, das Glas

einer Straßenlampe war zerschellt, ein paar Türen zugenagelt ..., ein Laden war leer. Die Fenster waren weiß über—

malt, ein linkisch geschriebenes Schild zu  VERMIETEN

lehnte an der Scheibe. Es stand allerdings nicht darauf, wo

man sich hinwenden mußte, und ich fürchte, es interessierte auch niemanden, ob der Laden wieder vermietet

wurde oder nicht. In der Einfahrt meines Hauses lag eine

zertrümmerte Weinflasche, und das in den grauen Stein ein—

gelassene Namensschild aus Messing war stumpf und flek—

kig.
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Nach Jack Finneys äußerst individualistischem Standpunkt

ist das Schlimmste an den Körperfressern, daß sie zulassen,

wie sich die nette kleine Stadt Santa Mira in etwas verwandelt, das der U-Bahnstation in der 42sten Straße in New York

gleicht. Menschen, sagt Finney, haben den natürlichen Trieb,

aus Chaos Ordnung zu erschaffen (was hervorragend zu den

paranoiden Themen des Buches paßt). Menschen wollen das

Universum besser machen. Das sind möglicherweise altmodische Vorstellungen, aber Finney ist Traditionalist, wie Richard Gid Powers in seiner Einleitung der Gregg-Press-Ausgabe des Romans betont. Nach Finneys Standpunkt ist das

Furchteinflößendste an den Sporenmenschen, daß Chaos

ihnen nichts ausmacht und sie nicht das geringste Gefühl für

Ästhetik haben: Es ist keine Invasion von Rosen aus dem

Weltall, sondern bestenfalls von Unkraut. Die Sporenmenschen mähen ihre Rasen eine Weile lang, und dann lassen sie

es sein. Sie scheren sich einen Scheißdreck um Unkraut. Sie

unternehmen keine Ausflüge in den True-Value-Hardware—

Laden von Santa Mira, damit sie in bester »Do-it-yourself«-

Tradition die alte Rumpelkammer im Keller in einen Hobby—

raum umbauen können. Ein Händler, der in die Stadt

kommt, beschwert sich über den Zustand der Straßen. Wenn

sie nicht bald neu asphaltiert werden, sagt er, wird Santa Mira

vom Rest der Welt abgeschnitten sein. Aber glauben Sie, die

Sporenmenschen hätten schlaflose Nächte wegen so einer

Kleinigkeit? Richard Gid Powers hat in seiner Einleitung folgendes über Finneys Standpunkt zu sagen:

Mit der Erfahrung, die Finneys spätere Bücher liefern,

kann man leicht einsehen, was die Kritiker übersehen

haben, [als sie] Buch und Film einfach (...) als Produkte

der antikommunistischen Hysterie der fünfziger Jahre

McCarthys interpretierten, als einen unwissenden Ausbruch gegen »fremde Lebensstile« (...), die den amerikanischen Lebensstil bedrohten. Miles Bennell ist ein Vorläufer

aller anderen traditionalistischen Helden von Jack Finneys

späteren Büchern, aber in  The Body Snatchers  ist Miles'

Städtchen Santa Mira, Marin County, Kalifornien, immer

noch die unverdorbene mythische Gemeinschafts-Ge-
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meinde, die zu finden spätere Helden in der Zeit zurückrei—

sen mußten. Als Miles zu argwöhnen anfängt, daß die

Nachbarn keine menschlichen Wesen mehr sind und keine

aufrichtigen menschlichen Gefühle mehr empfinden können, begegnet er der schleichenden Modernisierung und

Entmenschlichung, der sich spätere Helden Finneys als gegebene Tatsache stellen müssen.

Miles Bennells Sieg über die Samenkapseln zeigt eine Kon—

sistenz mit späteren Helden Finneys: Sein Widerstand

gegen die Entpersonifizierung ist so heftig, daß die Kapseln schließlich ihre Pläne zur Kolonisierung des ganzen

Planeten aufgeben und zu einem anderen Planeten weiter—

ziehen, wo das Beharren der Bewohner auf ihre Selbstinte—

grität nicht so stark ist.

Wenig später hat Powers folgendes über den archetypischen

Finney-Helden im allgemeinen und den Zweck dieses Buches im besonderen zu sagen:

Finneys Helden, besonders Miles Bennell, sind allesamt

von innen beherrschte Individualisten in einer zunehmend

von außen beherrschten Umwelt. Ihre Abenteuer könnte

man als Musterbeispiele für die Tocquevillesche Theorie

über die Notlage eines freien Individuums in einer Massen—

demokratie betrachten. (...)  The Body Snatchers  ist eine

rohe und direkte Massenversion der Verzweiflung über kulturelle Entmenschlichung, die T. S. Eliots »Wasteland« [dt:

»Das wüste Land«] und William Faulkners   The Sound and 

the Fury [dt:  Schall und Wahn]  erfüllt. Finney benützt die klassische Science-Fiction-Situation einer Invasion aus dem Weltall geschickt, um die Auslöschung der freien Persönlichkeit in der modernen Gesellschaft symbolisch darzustellen. (...)

Er schuf erfolgreich das einprägsamste aller Popkultur-Bilder dessen, was Jean Sheperd in einer nächtlichen Rundfunksendung einmal »schleichenden Fleischklopsismus«

genannt hat: Felder voller Samenkapseln, die zu identischen, seelenlosen, emotional leeren Zombies heranreifen

- die verdammt so wie Sie und ich aussehen!
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Betrachten wir   The Body Snatchers   schließlich im Licht des Tarotblatts, das wir uns selbst ausgeteilt haben, dann finden wir fast jede verdammte Karte in Finneys Roman. Da ist der

Vampir, denn alle, die von den Sporen angegriffen und ihres

Lebens beraubt worden sind, wurden zu modernen kulturellen Versionen der Untoten, wie Richard Gid Powers ausführt;

da ist der Werwolf, denn diese Menschen sind sicherlich gar

keine Menschen mehr und unterlagen einer schrecklichen

Veränderung; die Samenkapseln aus dem Weltraum, eine Invasion vollkommen fremder Lebewesen, die keine Raumschiffe brauchen, kann man sicherlich als das Ding ohne

Namen betrachten ..., und man könnte sogar behaupten

(wenn man eine Definition ausdehnen möchte, und warum,

zum Teufel, auch nicht?), daß die Bewohner von Santa Mira

heutzutage nicht mehr als Gespenster ihres früheren Selbsts

sind.

Nicht schlecht für ein Buch, das »nur eine Geschichte« ist.

6

Ray  Bradburys   Something Wicked This Way Comes  (dt:   Das Böse kommt auf leisen Sohlen)   entzieht sich jeder fein säuber-lichen Kategorisierung der Analyse ..., und bisher hat es sich auch den Filmemachern entzogen, obwohl zahlreiche Optio—

nen gekauft und Drehbücher geschrieben wurden, eines auch

von Bradbury selbst. Der Roman, der 1962 erschien und

prompt von Kritikern des Science-Fiction- wie auch des Fantasy-Genres verrissen wurde*, erlebte seit seiner Erstveröffentlichung mehr als vierundzwanzig Auflagen. Trotzdem ist

*  Was freilich nicht neu ist. Verfasser von Science Fiction und Fantasy be-schweren sich darüber, welche Besprechungen sie von Mainstream-Kritikern bekommen - manchmal zu Recht, manchmal zu Unrecht -, aber es ist eineTatsache, daß die meisten Kritiker innerhalb des Genres intellektuelle Dummschnäbel sind. Die Genre-Zeitschriften haben eine lange und unrühmliche Geschichte, Romane zu verreißen, die zu groß für das Genre sind, aus dem sie stammen; Robert A. Heinieins Stranger in a Strange Land (dt:  Ein Mann in einer fremden Welt)  erfuhr eine ähnliche Behandlung.
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es nicht Bradburys erfolgreichstes oder bekanntestes Buch;

The Martian Chronicles (dt:  Die Mars-Chroniken), Fahrenheit451   und   Dandelion Wine  (dt:   Löwenzahnwein)   haben sich allesamt besser verkauft und sind dem Lesepublikum sicher auch bekannter. Aber ich bin der Meinung, daß  Something 

Wicked This Way Comes,  eine dunkle, poetische Geschichte, die in der halb mythischen, halb realen Kleinstadt Green Town, Illinois, spielt, wahrscheinlich Bradburys bestes Buch

ist - ein schattenhafter Nachfahre der Tradition, die uns Geschichten über Paul Bunyan und seinen blauen Ochsen,

Bäbe, Pecos Bill und Davy Crockett brachte. Es ist kein perfektes Buch; manchmal verfällt Bradbury in die schwülstigen

Übertreibungen, die zuviel seines Werkes aus den siebziger

Jahren kennzeichnen. Einige Absätze sind Eigenplagiate und

peinlich überzeichnet. Aber das ist nur ein kleiner Teil des gesamten Werkes; in den meisten Fällen zieht Bradbury seine

Story mit Nachdruck und Schönheit  und panache  durch.

Und man sollte sich vielleicht daran erinnern, daß Theodore Dreiser, der Autor von   Sister Carrie  (dt:   Schwester Carrie) und An American Tragedy (dt:  Eine amerikanische Tragö- 

die),  wie Bradbury auch, manchmal selbst sein schlimmster Feind war ..., größtenteils deshalb, weil Dreiser nie wußte, wann er aufhören mußte. »Wenn du den Mund aufmachst,

Stevie«, sagte mein Großvater einmal verzweifelt zu mir, »fallen dir alle Eingeweide heraus.« Damals hatte ich darauf

keine Antwort parat, aber ich vermute, wenn er heute noch

leben würde, würde ich sagen: »Das liegt daran, daß ichTheo—

dore Dreiser sein möchte, wenn ich erwachsen bin.« Nun,

Dreiser war ein großer Schriftsteller, und Bradbury scheint

die Fantasy-Version von Dreiser zu sein, wenngleich Bradburys Schreibstil besser und seine Handhabung leichter ist.

Dennoch haben die beiden sehr vieles gemeinsam.

Auf der Minus-Seite zeigen beide die Tendenz, über ein

Thema nicht so sehr zu schreiben, als es vielmehr bulldozer—

gleich in den Boden zu donnern ..., und nachdem sie es sol—

chermaßen in den Boden gedonnert haben, neigen beide

dazu, dasThema so totzureden, bis keinerlei Bewegung mehr

existiert. Auf der Plus-Seite sind Bradbury wie Dreiser amerikanische Naturalisten von dunkler Überzeugungskraft, und
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sie scheinen Sherwood Anderson, den amerikanischen

Champion des Naturalismus, auf eine verrückte Art und

Weise von beiden Seiten zu stützen. Beide schrieben von

amerikanischen Menschen, die im Kernland leben (Dreisers

Menschen kommen in die Stadt, während die Bradburys im

Kernland bleiben), von Unschuld, die auf herzzerreißende

Weise zu Erfahrung wird (Dreisers Menschen zerbrechen für

gewöhnlich daran, während die Bradburys zwar verändert

sind, aber weitgehend ganz  bleiben), und beide sprechen mit

Stimmen, die einmalig und verblüffend amerikanisch sind.

Beide schreiben ein klares Englisch, das locker bleibt, Umgangssprache aber weitgehend vermeidet - wenn Bradbury

gelegentlich in Slang verfällt, dann schockiert uns das so sehr,

daß er fast vulgär wirkt. Ihre Stimmen sind zweifellos amerikanische Stimmen.

Der offensichtlichste Unterschied, auf den man hinweisen

kann, und wahrscheinlich der unwichtigste, ist der, daß Dreiser ein Realist genannt wird, während man Bradbury einen

Phantasten nennt. Noch schlimmer, Bradburys Taschenbuch—

verleger beharrt ermüdend darauf, ihn als »größten lebenden

Science-Fiction-Autor der Welt« zu bezeichnen (was sich wie

einer der Freaks in den Schaubuden anhört, die er so oft beschreibt), obwohl Bradbury meistens lediglich dem Namen

nach Science Fiction geschrieben hat. Selbst in seinen Weltraum-Geschichten interessiert er sich nicht für Negativ—

Ionen-Antriebe oder Relativitätskonverter. Es gibt Raketen,

sagte er in den zusammenhängenden Geschichten, welche

The Martian Chronicles, R Is for Rocket  und  S Is for Space  bilden. Mehr müssen Sie nicht wissen, und mehr werde ich daher auch nicht erzählen.

Dem möchte ich noch hinzufügen, wenn Sie wissen möchten, wie Raketen in einer hypothetischen Zukunft funktionieren, dann müssen Sie Larry Niven oder Robert Heiniein

lesen; wenn Sie Literatur möchten -  Geschichten,  um Jack

Finneys Wort zu gebrauchen  -, die schildert, was die Zukunft

bereithalten könnte, dann müssen Sie Ray Bradbury oder

KurtVonnegut lesen. Was die Raketen antreibt, gehört in   Po- 

pular Mechanics.  Die Provinz des Schriftstellers ist, was die Menschen antreibt.
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Nachdem das alles gesagt ist, weise ich darauf hin, daß es

unmöglich ist, über  Something Wicked This Way Comes,  das

ganz eindeutig nicht Science Fiction ist, zu schreiben, ohne

Bradburys Lebenswerk in eine Perspektive zu rücken. Von

Anfang an waren seine besten Werke die der Fantasy ..., und

seine beste Fantasy waren die Horror-Stories. Wie schon frü-

her erwähnt,  finden sich die besten frühen Bradbury-Geschichten in dem großartigen Arkham-House-Band   Dark 

Carnival   gesammelt. Diese Ausgabe, die   Dubliners   der amerikanischen Fantasy, ist nur schwer erhältlich. Viele der Geschichten, die ursprünglich in  Dark Carnival  veröffentlicht wurden, sind auch in der späteren Sammlung  The October Country (dt:  Familientreffen)  enthalten. Darin finden sich so kurze Klassiker gänsehauterzeugenden Horrors wie »The Jar« (dt: »Das Glas«), »The Crowd« und das unvergeßliche

»Small Assassin« (dt: »Baby«). Einige andere Geschichten

Bradburys, die in den vierziger Jahren entstanden, sind so

gräßlich, daß der Autor sie heute nicht mehr zum Abdruck

freigibt (einige wurden adaptiert und mit Genehmigung eines

jüngeren Bradbury in den Horror-Comics von E. C. veröffentlicht). Eine handelt von einem Bestattungsunternehmer,

der schlimme, aber seltsam moralische Scheußlichkeiten an

seinen »Kunden« begeht - als zum Beispiel drei alte Damen,

die für ihr Leben gerne bösen Klatsch erzählten, bei einem

Unfall ums Leben kommen, hackt ihnen der Bestattungsunternehmer die Köpfe ab und begräbt diese drei Köpfe zusammen, Mund an Ohr, damit sie bis in alle Ewigkeit ihren bösen

Kaffeeklatsch haben können.

Welchen Einfluß sein eigenes Leben auf das Verfassen von

Something Wicked This Way Comes   hatte, schildert Bradbury selbst:  »Something Wicked This Way Comes  summiert die Liebe, die ich mein ganzes Leben lang für Lon Chaney und

die Magier und Sonderlinge empfand, die er in den Filmen

der zwanziger Jahre gespielt hat. 1923, als ich drei Jahre alt

war, nahm mich meine Mutter mit in  Hunchback [dt:  Der 

Glöckner von Notre Dame].  Das hat mich für immer beeinflußt.  Phantom [of the Opera]  als ich sechs war. Dasselbe.

West of Zanzibar   als ich ungefähr acht war. Zauberer verwandelt sich vor den Augen schwarzer Eingeborener in ein Ske-414

lett! Unglaublich!  The Unholy Three,  dasselbe! Chaney beherrschte mein Leben. Ich war schon lange vor meinem achten Geburtstag ein begeisterter Film-Fan. Nachdem ich

ßlackstone in Waukegan, meiner Heimatstadt in Illinois, auf

der Bühne gesehen hatte, als ich neun war, wurde ich zum be—

rufsmäßigen Zauberer. Als ich zwölf war, kam  MR.  ELECTRICO

und sein reisender elektrischer Stuhl zusammen mit Dill Brothers Sideshows and Carnival. Das war sein >wirklicher<

Name. Ich lernte ihn kennen. Wir saßen am Seeufer und unterhielten uns über Philosophien ..., er über seine kleinen,

ich über meine grandios übergroßen von Zukunft und Magie.

Wir schrieben uns einige Briefe. Er lebte in Cairo, Illinois,

und war, sagte er, ein des Amtes enthobener presbyteriani—

scher Pfarrer. Ich wünschte, ich könnte mich an seinen Tauf—

namen erinnern. Aber seine Briefe gingen im Lauf der Jahre

verloren, doch die kleinen Zaubertricks, die er mir bei—

brachte, kann ich immer noch. Wie dem auch sei, Zauberei

und Zauberer und Chaney und Bibliotheken waren mein

Leben. Für mich sind Bibliotheken die wahren Geburtsstätten des Universums. Ich war in der Bibliothek meiner Heimatstadt mehr zu Hause als in meinem Elternhaus. Ich liebte

sie besonders abends, wenn ich mit meinen fetten Pantherfü-

ßen durch die Reihen ging. Das alles floß in  Something Wik - 

ked This Way Comes   ein, das seinen Anfang in einer Kurzgeschichte mit dem Titel >The Black Ferris< [dt: >Das schwarze Riesenrad<] hatte, die im Mai 1948 in   Weird Tales  erschien und einfach  wuchs  wie einTopsy ...«

Bradbury hat während seiner ganzen Laufbahn Fantasy

veröffentlicht, und auch wenn  Something Wicked This Way 

Comes   vom   Christian Science Monitor   als »alptraumhafte Allegorie« bezeichnet wurde, schreibt Bradbury eigentlich nur in seiner Science Fiction Allegorien. In seiner Fantasy beschäftigt er sich mit Thema, Charakter, Symbol ... und dem

phantastischen Schub, den der Verfasser von Fantasy erfährt,

wenn er den Fuß aufs Gaspedal setzt, sich am Lenkrad fest—

hält und seine alte Kiste direkt in die schwarze Nacht des Unwirklichen fährt.

Bradbury selbst schildert es folgendermaßen: »[>Black Ferris<] wurde 1958 ein Drehbuch, nachdem ich Gene Kellys   In-
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vitation to Dance  gesehen hatte und so sehr für ihn und mit ihm arbeiten wollte, daß ich nach Hause lief, ein Expos6 für Dark Carnival  (wie ich es damals noch nannte) schrieb und es zu seinem Haus brachte. Kelly flippte aus, sagte, er wollte selbst Regie führen, ging nach Europa, um Geld aufzutrei—

ben, bekam keines, kam entmutigt zurück, gab mir meinen

Drehbuchentwurf wieder, etwa achtzig Seiten, und wünschte

mir viel Glück. Ich sagte mir, zum Teufel, und schrieb   Some- 

thing Wicked   mit Unterbrechungen im Verlauf von zwei Jahren fertig. Dabei sagte ich alles und jedes, was ich jemals über mein jüngeres Selbst und darüber hatte sagen wollen, was ich

von diesem schrecklichen Ding hielt: dem Leben, und diesem

anderen Schrecken: demTod; und der Heiterkeit von beiden.

Mehr als das jedoch beging ich eine Tat der Liebe, ohne es

selbst zu wissen. Ich schrieb einen Lobgesang auf meinen

Vater. Das wurde mir erst eines Nachts 1965 klar, ein paar

Jahre, nachdem der Roman veröffentlicht worden war. Ich

konnte nicht schlafen, stand auf und ging in meine Bibliothek, nahm den Roman, las bestimmte Teile daraus nochmals

und brach in Tränen aus. Mein Vater war für alle Zeiten als

>der Vater im Buch< in dem Roman verewigt! Ich wünschte

mir, er hätte es noch selbst lesen und stolz auf seineTapferkeit

bezüglich seines liebenden Sohnes sein können.

Während ich dies schreibe, bin ich wieder gerührt und erinnere mich, mit welchem Ausbruch von Freude und Schmerz

ich feststellte, daß mein Dad für immer dort war, jedenfalls

für mich für immer, auf dem Papier, im Druck, herrlich anzu—

schauen.

Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Mir hat jede

einzelne Minute des Schreibens daran Spaß gemacht. Zwischen der ersten und der zweiten Fassung habe ich sechs Monate freigenommen. Ich lauge mich nicht aus. Ich lasse einfach mein Unterbewußtsein zu Wort kommen, wenn es etwas

zu sagen hat.

Von allen meinen Büchern ist mir dieses das liebste. Ich

werde es immer lieben, und die Figuren darin, Dad und Mr.

Electrico, undWil und Jim, die  beiden äußerst müden und in

Versuchung geführten Hälften von mir selbst, bis ans Ende

meinerTage.«
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Was uns bei   Something Wicked This Way Comes   vieleicht

als erstes auffällt, ist die Tatsache, daß Bradbury die beiden

Hälften von sich selbst teilt. Will Halloway ist der »gute«

Junge (nun, beide sind gut, aberWills Freund Jim weicht eine

Zeitlang vom Weg ab), er wird am 30. Oktober eine Minute

vor Mitternacht geboren. Jim Nightshade kommt zwei Minuten später zur Welt ..., eine Minute nach Mitternacht am Hal—

loweenmorgen. Will ist apollinisch, ein Wesen mit Vernunft

und Zielstrebigkeit, er glaubt (größtenteils) an den Status

quo und die Norm. Jim Nightshade ist, wie schon sein Name

andeutet, die dionysische Hälfte, ein Geschöpf der Emotionen, das etwas von einem Nihilisten hat, immer auf Zerstö-

rung aus und bereit ist, dem Teufel ins Gesicht zu spucken,

um zu sehen, ob die Spucke dampft und zischt, während sie

die Wange des Dunklen Lords herabrinnt. Als am Anfang von

Bradburys wundersamer Geschichte der Blitzableiterverkäufer in die Stadt kommt (»kurz vor dem Gewitter«) und den

Jungs erzählt, daß der Blitz in Jims Haus einschlagen wird,

muß Will ihn dazu überreden, den Blitzableiter zu installie -

ren. Jims erste Reaktion ist: »Warum soll ich uns den ganzen

Spaß verderben?«*

Die Symbolik der Geburtszeiten ist deutlich, grob und offensichtlich; ebenso die Symbolik des Blitzableitervertreters,

der als Vorbote schlimmer Zeiten erscheint. Bradbury zieht

beides dennoch durch, wahrscheinlich aus reiner Furchtlosig—

keit. Er verteilt seine Archetypen groß, wie die Karten beim

Bridge.

In Bradburys Geschichte kommt ein uralter Zirkus mit

dem erstaunlichen Namen Cooger and Dark's Pandemonium

Shadow Show in die Stadt GreenTown und bringt Elend und

Schrecken in der Verkleidung von Freude und Wunder. Will

Halloway und Jim Nightshade  - und später auch Wills Vater

Charles - finden heraus, was genau dieser spezielle Jahrmarkt will. Die Geschichte läuft letztendlich auf den Kampf

um eine einzige Seele hinaus, nämlich die  von Jim Night-

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe Das Böse kommt auf leisen Sohlen,  Hamburg und Düsseldorf 1969, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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shade. Es wäre falsch, sie eine Allegorie zu nennen, aber sie

eine moralische Horror-Geschichte zu nennen  - in der Art

der E.-C.-Horror-Geschichten, die ihr vorausgingen -, wäre

vollkommen richtig. Was Jim und Will zustößt, unterscheidet

sich wenig von Pinocchios Abenteuern auf der Vergnügungs—

insel, wo Jungs, die sich ihren weltlicheren Neigungen hingeben (zum Beispiel Zigarren rauchen und Alkohol trinken), in

Esel verwandelt werden. Bradbury schreibt hier von sinnlichen Verführungen  - nicht nur sexuellen Verführungen, sondern Sinnlichkeit in ihren breitesten Formen und Erscheinungen -, von der Lust des Fleisches, die ebenso ungezügelt ist

wie die tätowierten Illustrationen, die Mr. Darks Körper be—


decken.*

Was Bradburys Roman davor bewahrt, einfach nur eine

»alptraumhafte Allegorie« oder ein vereinfachendes Märchen zu sein, ist der Einsatz von Handlung und Stil. Bradbu-

* Die einzige Anspielung auf sexuelle Sinnlichkeit findet sich in der Szene mit demTheater, und Bradbury weigerte sich leider, sich in seinem Brief mit mir darüber zu unterhalten, wenngleich ich ihn gebeten hatte, ob er sie mir freundlicherweise ein wenig genauer erklären könnte. Es ist und bleibt eine der aufreizendsten Szenen des Buches. Jim undWill entdecken dasTheater, sagt Bradbury, im obersten Stock eines Hauses, während sie »nach den sauersten Äpfeln in die höchsten Wipfel kletterten«.

Bradbury verrät uns, daß der Blick in dasTheater alles veränderte, einschließlich des Geschmacks der Früchte. Ich neige nun dazu, wie ein Pferd, das von Alkali vergiftetes Wasser riecht, beim ersten Anzeichen akademischer Analyse zu scheuen, doch die Apfel-und-Eden-Metapher hier ist so stark, daß man sie nicht leugnen kann. Was genau spielt sich in diesem Zimmer im zweiten oder dritten Stock ab, diesem »Theater«, das den Geschmack der Äpfel so sehr verändert hat und das Jim mit dem dunklen Namen und seinen Freund, dessenTaufname so sehr mit unserer angeblichen Fähigkeit (unserer angeblich   christlichen   Fähigkeit) assoziiert wird, in jeder gegebenen Situation bewußt über das Gute zu befeh-len, so sehr fasziniert? Bradbury deutet an, daß dasTheater ein Zimmer in einem Bordell ist. Die Menschen im Innern sind nackt; »wo die Leute Hemden über die Köpfe zogen, Kleidungsstücke auf den Teppich fallen ließen, und nackt wie Tiere dastanden, die Hände nacheinander ausgestreckt«. Wenn ja, so ist dies der deutlichste Schatten der sexuellen Abweichung von der Norm - die Jim Nightshade an der Schwelle des Erwachsenwerdens so sehr anzieht -, die das Buch zu bieten hat.
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rys Stil, der mich als Heranwachsender so sehr gefesselt hat,

scheint mir heute ein wenig zu süßlich zu sein. Dennoch übt

er eine bemerkenswerte Faszination aus. Hier einer der Abschnitte, die mir zu süßlich erscheinen:

Und Will? Er ist der letzte Pfirsich, hoch droben auf dem

sommerlichen Baum. Bei manchen Jungen muß man weinen, wenn sie nur vorübergehen. Ihnen geht's gut, sie

sehen gut aus, sie sind brav. Natürlich pinkeln sie auch einmal von einer Brücke oder stehlen einen billigen Bleistift—

anspitzer - das ist es nicht. Nur wenn man sie vorbeigehen

sieht, da weiß man schon, wie's ihr Leben lang sein wird:

Sie stecken die Schläge, Wunden, Schmerzen, Stiche ein

und fragen stets nach dem Warum. Warum muß das so sein?

Und nun einer, der in Ordnung ist:

Das Heulen und Klagen eines  ganzen  Lebens lag im Pfiff

dieses Zuges, gesammelt aus anderen Nächten, anderen

schlummernden Jahren; das Heulen der Hunde in Voll—

mondnächten, das Brausen kalter Winde, die im Januar

vom Fluß her durch das Geländer der Veranda pfeifen, bis

das Blut in den Adern stockt ;Tausende jammernde Feuersi—

renen, schlimmer noch: letzte Atemzüge einer Milliarde

Menschen, tot oder sterbend, die leben wollten, ihr Stöhnen, ihr Seufzen - das tönte hier über die Erde!

Mann, das ist eine Zugpfeife! Ich kann Ihnen sagen!  Some- 

thing Wicked This Way Comes  reflektiert den Unterschied

zwischen apollinischem und dionysischem Leben deutlicher

als jedes andere Buch, das hier behandelt wurde. Bradburys

Jahrmarkt, der über die Stadtgrenze schleicht und um drei

Uhr morgens auf einer Wiese seine Zelte aufschlägt (Fitzge—

ralds dunkle Nacht der Seele, wenn Sie so wollen), ist ein

Symbol für alles, das abnormal, mutiert und monströs ist ...,

dionysisch! Ich habe mich immer gefragt, ob die Faszination,

die der Vampirmythos auf Kinder ausübt, nicht schlicht und

einfach in der Tatsache begründet liegt, daß der Vampir den

ganzen Tag lang schläft und die ganze Nacht über aufbleibt

(Vampire können sich immer den Gruselfilm um Mitternacht
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ansehen, weil sie morgens nicht in die Schule gehen müssen).

Auf dieselbe Weise, wissen wir, besteht ein Teil der Faszination, die der Jahrmarkt auf Jim und Will ausübt (sicher, Will

verspürt den Sog auch, nur nicht so stark wie sein Freund Jim;

und nicht einmal Wills Vater ist völlig immun gegen seinen

tödlichen Sirenengesang), darin, daß es keine Schlafenszeit

gibt, keine Vorschriften und Regeln, keinen langweiligen und

öden Kleinstadttag nach dem anderen, kein »Iß deinen Brok—

koli, denk an die hungernden Kinder in China«, keine

Schule. Der Jahrmarkt ist das Chaos, er ist ein durch  Zauberei beweglich gewordenes Land der Tabus, das mit seinen

Wagen voller Freaks und prachtvoller Attraktionen von

einem Ort zum ändern reist, selbst von einer Zeit zur anderen.

Die Jungs (klar, auch Jim) repräsentieren genau das Gegenteil. Sie sind  normal, nicht mutiert, nicht monströs. Sie

leben ihr Leben nach den Gesetzen der von der Sonne be—

schienenen Welt, Will bereitwillig, Jim ungeduldig. Und

genau deshalb will der Jahrmarkt sie. Die Essenz des Bösen,

sagt uns Bradbury, ist die Notwendigkeit, den delikaten Über—

gang von Unschuld zu Erfahrung, den alle Kinder vollziehen

müssen, zu korrumpieren und zu verderben. In der strengen,

moralischen Welt von Bradburys Literatur haben die Freaks,

die den Jahrmarkt bevölkern, die äußerlichen Gestalten ihrer i

inneren Laster angenommen. Mr. Cooger, der seit tausend

Jahren lebt, bezahlt für sein finsteres degeneriertes Leben

damit, daß er ein Ding wird, welches noch älter ist, so alt, daß

wir es fast nicht mehr begreifen können, und er wird nur

durch einen konstanten Strom von Energie am Leben erhalten. Das menschliche Skelett bezahlt für seinen Geiz mit Gefühlen, die dicke Dame für leibliche oder seelische Gier, die

Staubhexe für ihre klatschhafte Einmischung in das Leben

anderer. Der Jahrmarkt hat das mit ihnen gemacht, was der

Bestattungsunternehmer der älteren Geschichte von Bradbury mit seinen Opfern gemacht hat, nachdem sie gestorben

waren.

Auf der apollinischen Seite bittet uns das Buch, die Fakten

und Mythen unserer eigenen Kindheit zurückzurufen und

neu zu betrachten, im speziellen die unserer Kindheit in der
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amerikanischen Kleinstadt. In seinem halb poetischen Stil,

der so sehr zu diesemThema paßt, untersucht Bradbury diese

Belange der Kindheit und kommt zu dem Ergebnis, daß nur

Kinder geeignet sind, mit den Mythen und Schrecken und

Freuden der Kindheit fertig zu werden. In seiner in der Mitte

der fünfziger Jahre entstandenen Story »The Playground«

(dt: »Das Sieb und der Sand«) wird ein Mann, der auf magische Weise in die Kindheit zurückkehrt,  in eine Welt wahnsinnigen Horrors katapultiert, die aber eigentlich nur aus dem

Spielplatz mit seinen Sandkästen und der schlüpfrigen Schaukel besteht.

In   Something Wicked This Way Comes   verbindet Bradbury

dieses Motiv der Kindheit in der amerikanischen Kleinstadt

mit den meisten Gegebenheiten des modernen amerikanischen Schauerromans, die wir schon mit einiger Ausführlich—

keit behandelt haben. Will und Jim sind eigentlich okay, im

Grunde genommen sind sie apollinisch, reisen behaglich in

ihrer Kindheit und sind daran gewöhnt, die Welt aus ihrer geringeren Größe zu betrachten. Aber als Miß Foley, ihre Lehrerin, in die Kindheit zurückkehrt  - das erste Opfer des Jahrmarkts in GreenTown  -, betritt sie eine Welt monotonen, endlosen Schreckens, die sich von der, welche der Protagonist in

»The Playground« erlebt, nicht sehr unterscheidet. Die Jungs

finden Miß Foley - oder was von ihr übrig ist - unter einem

Baum.

Dort kauerte ein kleines Mädchen, das Gesicht in ihren

Händen, und sie weinte, als sei die Stadt vom Erdboden

verschwunden, mitsamt allen Menschen, und als hätte sie

sich im furchtbaren Wald verirrt.

Endlich schob sich auch Jim heran, blieb am Rand der

Schatten stehen und fragte: »Wer ist es denn?«

»Das weiß ich nicht.« Doch Will spürte, wie ihm Tränen in

die Augen schössen. Etwas in ihm ahnte es.

»Das ist doch nicht etwa Jenny Holdridge, wie?«

»Nein.«

»Jane Franklin?«

»Nein.« Seine Zunge war wie betäubt, sie bewegte sich

mühsam zwischen gefühllosen Lippen. »Nein ...«
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Das kleine Mädchen weinte, fühlte die Nähe der beiden

Jungen, blickte aber nicht auf.

»Ich ... ich ... helft mir doch ... keiner ... keiner will mir

helfen. Mir ... mir ... ich  mag  das nicht. (...) Jemand muß mir helfen ... jemand muß  ihr  helfen ...«, murmelte sie in einemTon, als trauere sie um jemanden. »Jemand muß ihr helfen ... aber keiner tut's ... keiner hat ihr geholfen ... ihr

wenigstens, wenn schon nicht mir ... schrecklich ...«

Die »Attraktion« des Jahrmarkts, die diesen bösen Trick bewerkstelligt hat, ist eine, die sowohl Narziß wie auch Eleanor

Vance kennen: Miß Foley ist im Spiegelkabinett des Jahrmarkts gefangen, von ihrem eigenen Spiegelbild eingesperrt.

Vierzig oder fünfzig Jahre wurden ihr unter den Füßen weggezogen, und sie ist in ihre eigene Kindheit zurückge—

rutscht ..., genau das, was sie sich eigentlich gewünscht

hatte. An die Möglichkeit des namenlosen, unter einem

Baum weinenden kleinen Mädchens hatte sie nicht gedacht.

Jim und Will entgehen diesem Schicksal  - mit knapper Not

- und können Miß Foley bei ihrem ersten Ausflug ins Spie -

gelkabinett sogar retten. Man vermutet, daß es nicht das Kabinett selbst war, das die Rückversetzung in der Zeit bewerkstelligt hat; die Spiegel im Kabinett zeigen uns eine Zeit, die

man, wie man selbst meint, gerne wiederhaben möchte, und

das Karussell selbst führt sie herbei. Das Karussell macht

einen mit jeder Vorwärtsdrehung ein Jahr älter und mit jeder

Rückwärtsdrehung ein Jahr jünger. Das Karussell ist Bradburys interessante und funktionierende Metapher für alle Reisen des Lebens selbst, und die Tatsache, daß er diese Fahrt,

die häufig mit den sonnigsten Freuden verbunden wird, die

wir als Kinder kennen, dunkler macht, läßt einen an andere

unangehme Assoziationen denken. Wenn wir das unschuldige

Karussell mit seinen springenden Pferden in diesem bösen

Licht sehen, dann könnte es uns andeuten, daß die Drehung

eines jeden Jahres im Grunde genommen stets dieselbe ist,

wenn wir das Verrinnen der Zeit mit einer Karussellfahrt vergleichen; vielleicht ruft es uns ins Gedächtnis zurück, wie vergänglich und kurz eine solche Fahrt ist; am meisten jedoch

erinnert es uns, daß der Messingring, nach dem wir alle so an-
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gestrengt und vergeblich greifen, absichtlich außerhalb unserer Reichweite gehalten wird.

Im Licht des neuen amerikanischen Schauerromans ist uns

klar, daß das Spiegelkabinett eine Falle ist, ein Ort, wo zuviel

Selbstbetrachtung und morbide Introspektion Miß Foley

dazu bewegen, die Grenze zum Abnormalen zu überschreiten. In Bradburys Welt  - der Welt von Cooger and Darks Pandemonium Shadow Show  - gibt es keine Wahlmöglichkeiten:

Ist man erst einmal im Spiegel des Narziß gefangen, so beginnt man eine gefährliche Karussellfahrt rückwärts in eine

unerträgliche Vergangenheit oder vorwärts in eine unerträgliche Zukunft. Shirley Jackson benutzte die Konventionen des

modernen amerikanischen Schauerromans, um Personen

unter extremem psychologischem  - oder möglicherweise ok—

kultem - Druck zu studieren; Peter Straub benutzte sie, um

die Auswirkungen einer bösen Vergangenheit auf die Zukunft

zu studieren; Anne Rivers Siddons benutzte sie, um gesellschaftliche Zwänge und gesellschaftlichen Druck zu untersuchen; Bradbury benutzt dieselben Konventionen, um uns ein

moralisches Urteil zu präsentieren. Indem er Miß Foleys

Schrecken und ihr Entsetzen beschreibt, als sie die Kindheit

wiedererlangt hat, die sie sich so sehr wünschte, vermeidet er

die potentielle Flut klebrigsüßer Romantik, die seine Geschichte hätte kaputtmachen können ..., und ich finde, die -

ses Vermeiden untermauert die moralischen Urteile, zu

denen er kommt. Trotz einer Bildersprache, die uns manchmal zäh umfängt, anstatt uns emporzuheben, gelingt es ihm,

seinen eigenen klaren Standpunkt zu bewahren.

Das soll nicht heißen, daß Bradbury die Kindheit nicht zu

einem romantischen Mythos macht, denn genau das tut er.

Für die meisten von uns ist die Kindheit an sich ein Mythos.

Wir glauben, daß wir uns daran erinnern, was als Kinder mit

uns geschehen ist, aber das tun wir nicht. Der Grund dafür ist

einfach: Wir waren damals verrückt. Wenn wir als Erwachsene, die, wenn nicht vollkommen verrückt, so doch wenigstens neurotisch, anstatt durch und durch psychotisch sind, in

diesen Brunnen geistiger Gesundheit hinabschauen, dann

versuchen wir, den Sinn von  Dingen zu erkennen, die keinen

Sinn haben, interpretieren Bedeutung in Dinge hinein, die
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bedeutungslos waren, und erinnern uns an Motivationen, die

einfach nicht existiert haben. Hier fängt der Prozeß des My—

thenmachens an.*

Anstatt den Versuch zu unternehmen, gegen diese starke

Strömung anzurudern (wie Golding und Hughes es tun), benutzt Bradbury sie in   Something Wicked This Way Comes;  er verschmelzt den Mythos der Kindheit mit dem Mythos des Traum-Vaters, dessen Rolle hier von Wills Dad, Charles Halloway, gespielt wird ... und der, wenn man Ray Bradbury

selbst glauben darf, auch von jenem Elektriker aus Illinois gespielt wird, der Bradburys Vater war. Halloway ist Bibliothe—

kar, der sein eigenes Traumleben lebt, der genügend Junge

ist, daß er Will und Jim versteht, der aber auch erwachsen

genug ist, daß er letztendlich liefern kann, was die Jungs

selbst nicht liefern können, jene letzte Zutat in unserer Wahrnehmung von apollinischer Moral, Normalität und Recht—

schaffenheit: Verantwortlichkeit.

Die Kindheit ist die Zeit, beharrt Bradbury, in der man

noch an Dinge glauben kann, obwohl man weiß, daß sie nicht

stimmen können:

»Stimmt ohnehin nicht«, stieß Will hervor. »So spät im Jahr

kommt kein Zirkus mehr. Alles dummes Zeug. Wer geht

denn da hin?«

»Ich.« Jim stand ganz still im Dunkeln.

Ich auch, dachte Will. Er sah vor sich das Ägyptische Spiegelkabinett, die blitzende Guillotine und den schwefelgel—

ben Mann, der flüssige Lava schlürfte wie Tee aus Schieß-

pulver.

* Die einzigen Romane, die mir einfallen, die die Kindheit nicht zu einem Mythos oder Märchen machen und dennoch als Geschichten wunderbar erfolgreich sind, sind William Goldings  Lord of the Flies und  A High Wind in Jamaica  von Richard Hughes. Nun wird mir sicher jemand einen Brief schreiben und darauf hinweisen, daß ich entweder lan McEwans  The Cement Garden   oder Beryl  Bainbridges#arrief   Said hinzufügen sollte, aber auf ihre unterschiedliche Art (aber einmalige britische Sehweise) verklären diese beiden kurzen Romane die Kindheit ebenso gründlich, wie Bradbury es jemals getan hat.
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Sie glauben einfach; ihre Herzen sind immer noch imstande,

den Kopf zu übertönen. Sie sind immer noch sicher, daß sie

genügend Kartons mit Postkarten oder Büchsen voll Clover—

jne-Balsam verkaufen können, um  ein Fahrrad oder eine Ste—

reoanlage zu bekommen, daß das Spielzeug alles machen

kann, was man im Fernsehen gesehen hat, und daß man es

»innerhalb weniger Minuten mit einfachen Werkzeugen zu—

sammenbauen kann« oder daß der Monster-Film im Kino

drinnen so gut und furchterregend sein wird wie die Aushang—

plakate. Das macht nichts; in Bradburys Welt ist der Mythos

letzten Endes stärker als die Wirklichkeit, das Herz stärker als

der Kopf. Will und Jim werden enthüllt, aber nicht als die

schäbigen, schmutzigen  Jungs aus   Lord of the Flies,  sondern als Geschöpfe, die fast vollkommen aus Mythos geschaffen sind, einem Traum von der Kindheit, der in Bradburys Händen glaubwürdiger als die Wirklichkeit wird.

Am Vormittag und Nachmittag hatten sie lärmend alle Karussells ausprobiert, schmutzige Milchflaschen umgewor—

fen, nach Ringen geangelt und sich mit offenen Ohren,

Augen und Nasen ihren Weg durch die quirlende Menge gebahnt, die auf Laub und Sägespänen herumtrampelte ...

Wie kamen sie zu den Mitteln für ihren Tag auf dem Jahrmarkt? Die meisten Kinder in einer ähnlichen Situation müssen ihr Geld zählen und dann den schmerzlichen Prozeß des

Aussuchens undWählens durchmachen; Jim und Will können

offensichtlich alles machen. Aber auch das ist okay. Sie sind

unsere Repräsentanten im vergessenen Land der Kindheit,

und ihr scheinbar endloser Vorrat an Kleingeld (und ihre tod—

sichere Zielsicherheit, was die Porzellanteller und Stapel von

Milchflaschen anbelangt) wird mit Entzücken und wenig

oder gar keinem vernunftmäßigen Zögern akzeptiert. Wir

glauben es so, wie wir einst glaubten, daß Pecos Bill den

Grand Canyon grub, als er einesTages müde nach Hause kam

und Hacke und Schaufel hinter sich herzog, statt sie wie sonst

auf dem Rücken zu tragen. Beide sind erschrocken, aber es

ist die einmalige Fähigkeit dieser Mythen-Kinder, an ihrem

Schrecken Spaß zu haben. »Sie hörten beide auf, am schnellen Schlagen ihrer Herzen Spaß zu haben«, sagt Bradbury.

 

425

Cooger and Dark werden zu Bradburys Mythos des Bösen,

sie bedrohen diese Kinder - nicht wie Gangster oder Entführer oder irgendwelche realistischen Bösewichter; Cooger ist

mehr wie der von der   Schatzinsel   heimgekehrte Alte Pew, der seine Blindheit gegen ein böses Abfallen der Jahre einge-tauscht hat, als das Karussell durchdrehte. Als er Will und Jim entgegenzischt: »Ein kurzes ... trauriges ... Leben ...

euch ... beiden ...«, verspüren wir dasselbe behagliche Zittern, das wir empfanden, als der Schwarze Fleck zum ersten

Mal im Admiral Benbow überreicht wurde.

Als sie sich vor den Sendboten des Jahrmarkts verstecken,

die unter dem Anschein einer freien Parade in die Stadt kommen und nach ihnen suchen, bietet Bradbury seine beste Zusammenfassung dieser Kindheit, der man sich in Mythen

erinnert; der Kindheit, die tatsächlich zwischen langen Abschnitten der Langeweile und so unliebsamen Aufgaben wie

Holz holen, Geschirr spülen, den Müll hinaustragen oder auf

den kleinen Bruder oder die kleine Schwester aufpassen existiert haben mag (wahrscheinlich ist es wichtig für  diese Vorstellung vom Traumkind, daß sowohl Jim als auch Will Einzel—

kinder sind).

Sie waren in alten Garagen untergeschlüpft, in alten Scheu—

nen, sie hatten sich in den höchsten Bäumen versteckt, die

sie erklimmen konnten, und als die Langeweile schlimmer

wurde als ihre Angst, waren sie wieder heruntergeklettert,

zum Polizeichef gegangen und bei einem freundlichen Gespräch zwanzig Minuten lang im Revier sicher gewesen.

Dann kam Will auf die Idee, die Kirchen zu besuchen. Sie

stiegen in alle Kirchtürme der Stadt, verscheuchten die

Tauben von den Simsen. (...) Aber auch da packte sie die

Langeweile, das Ewiggleiche ermüdete sie. Sie waren

schon nahe daran, sich den Zirkusleuten zu stellen, damit

sie wenigstens etwas zu tun hatten, da ging glücklicherweise die Sonne unter.

Der einzige effektive Gegenpart von Bradburys Traum-Kindern ist Charles Halloway, der Traum-Vater. In der Gestalt

von Charles Halloway finden wir etwas Anziehendes, wie es
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uns nur die Fantasy mit ihren ausgeprägten mythenschöpfenden Fähigkeiten geben kann. Ich finde, daß drei Punkte an

ihm erwähnenswert sind.

Erstens: Charles Halloway versteht den Mythos der Kindheit, den die beiden Jungs leben; allen unter uns, die wir uns

verbittert von unseren Eltern trennten, weil wir spürten, daß

sie unsere Jugend nicht verstanden, gibt Bradbury ein Porträt

der Art von Eltern, die wir unserer Meinung nach verdient

hätten. Seine Reaktionen sind solche, die sich nur wenige

echte Eltern leisten können. Seine väterlichen Instinkte sind

offenbar auf übernatürliche Weise ausgeprägt. Eingangs hat

er die beiden Jungen gesehen, wie sie vom Aufbau des Jahrmarkts nach Hause liefen, und er ruft leise ihre Namen ...,

aber mehr nicht. Und er spricht Will auch später nicht darauf

an, wenngleich die beiden  Jungs bis drei Uhr morgens unterwegs gewesen sind. Er macht sich keine Sorgen, daß sie unterwegs waren, um mit Dope zu handeln, alte Damen zu überfal—

len oder ihre Freundinnen zu   bürsten.  Er weiß, daß sie in Jun-genangelegenheiten unterwegs gewesen sind, wie Jungs es manchmal in der Nacht tun, und dabei läßt er es bewenden.

Zweitens: Charles Halloway lernt auf legitime Weise verstehen; er lebt selbst noch den Mythos. Unser Vater kann

nicht sehr erfolgreich unser Kumpel sein, verraten uns psychologische Lehrbücher, aber ich finde, es gibt wenige Väter,

die sich nicht danach gesehnt haben, die Kumpel ihrer Söhne

zu sein, und wenige Söhne, die sich ihren Vater nicht als Kumpel gewünscht haben. Als Charles Halloway herausfindet,

daß die Jungs Sprossen unter das Efeu an den jeweiligen

Hauswänden genagelt haben, damit sie nach dem Schlafengehen ihre Schlafzimmer verlassen und wieder betreten können, da verlangt er nicht, daß diese Sprossen entfernt werden; seine Reaktion ist ein bewunderndes Lachen und die

Mahnung, daß die Jungs die Sprossen wirklich nur dann benützen sollen, wenn es sich gar nicht vermeiden läßt. Als Will

leidgeprüft sagt, daß niemand ihnen glauben will, was wirklich in Miß Foleys Haus geschehen ist, wo der böse Neffe Robert (der in Wirklichkeit Mr. Cooger ist, der nach seiner Verjüngung ganz anders aussieht) ihnen einen Diebstahl angehängt hat, antwortet Halloway schlicht: »Ich glaube dir.« Er
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glaubt es, weil er auch nur einer von den Jungs ist und der

»sense of wonder« nicht in ihm gestorben ist. Später, als er

seine Taschen durchsucht, scheint Charles Halloway fast der

älteste Tom Sawyer der Welt zu sein:

Wills Vater stand auf, stopfte Tabak in seine Pfeife, suchte

in den Taschen nach Streichhölzern und förderte eine ver—

beulte Mundharmonika, einTaschenmesser, ein nicht funktionierendes Feuerzeug und einen Notizblock zutage, auf

dem er immer große Gedanken notieren wollte, aber nie

dazu kam ...

Tatsächlich also fast alles, außer einer toten Ratte und einer

Schnur, an der man sie schwingen lassen kann.

Drittens: Charles Halloway ist der Traum-Vater, weil er am

Ende verläßlich ist. Er kann binnen eines Augenblicks den

Hut wechseln und vom Kind zum Erwachsenen werden. Er

beweist seine Verläßlichkeit und seine Verantwortung durch

eine einfache symbolische Tat: Als Mr. Dark fragt, nennt Halloway ihm seinen Namen.

»Einen  schönen Tag  wünsche ich Ihnen!«

Nein, Dad, dachte Will.

Der illustrierte Mann kam zurück.

»Ihr Name, Sir?« fragte er ohne Umschweife.

Sag's ihm nicht, dachte Wil.

Wills Vater überlegte eine Weile, nahm dann die Zigarre

aus dem Mund, klopfte die Asche ab und sagte ruhig: »Halloway. Ich arbeite in der Bibliothek. Kommen Sie doch mal

vorbei.«

»Darauf können Sie sich verlassen, Mr. Halloway. Ich

werde kommen!« (...)

Aber über sich selbst war Halloway überrascht. Er fand

sich mit der Überraschung ab, mit seiner neugefundenen

Selbstsicherheit, die zum Teil Verzweiflung war und zum

Teil einer gelassenen Heiterkeit entsprang. (...) Keiner soll

fragen, warum er seinen richtigen Namen genannt hatte;

selbst er konnte diese Frage nicht beantworten, nicht recht

sagen, was sie bedeutete ...
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Aber ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß er seinen richtigen Namen genannt hat, weil die Jungs das nicht können? Er

muß sich  vor sie stellen  - was er bewundernswert tut. Und als

Jims dunkle Wünsche ihm das scheinbar unauslöschliche

Ende bringen, ist es Halloway, der zur Stelle ist und erst die

furchteinflößende Staubhexe und dann Mr. Dark selbst vernichtet und der am Ende den  Kampf um Jims Leben und

Seele anführt.

Something Wicked This Way Comes   ist wahrscheinlich nicht rundweg Bradburys bestes Werk - ich finde, daß er die Ro-manform immer schwierig zu meistern fand  -, aber seine mythischen Themen sind Bradburys traumhaftem, halb poeti—

schem Stil so angemessen, daß es wunderbar wirkt und zu

einem der Bücher über die Kindheit wird (wie Hughes'  A 

High Wind in Jamaica,  Stevensons   Schatzinsel,  Cormiers   The Chocolate War   und Thomas Williams'  Tsuga's Children,  um nur einige zu nennen), die Erwachsene ab und zu in die Hand nehmen sollten ..., nicht nur, um sie ihren Kindern zu geben,

sondern um selbst einmal die helleren Perspektiven und dunkleren Träume der Kindheit zu erleben. Bradbury hat seinem

Roman eine Zeile von Yeats vorangestellt: »Es liebt der

Mensch, er liebt das Vergängliche.« Er fügt noch andere an,

aber wir sind uns vielleicht darin einig, daß diese Zeile von

Yeats genügt ..., doch Bradbury selbst soll das letzte Wort

haben; es geht um etwas, das die beiden Traum-Kinder aus

GreenTown fasziniert, über die er geschrieben hat:

»Und als Grabstein? Ich würde gerne die große Barbier—

stange vor dem Barbierladen ausleihen und sie um Mitternacht drehen lassen, falls jemand an meinem Grab vorbei—

kommt, um Hallo zu sagen. Und dort würde die alte Bar—

bierstange stehen, erleuchtet, die bunten Bänder geheimnisvoll emporgewunden, sich drehend und in höhere Geheimnisse gezwirbelt, für alle Zeiten. Und sollten Sie zu

Besuch kommen, dann lassen Sie einen Apfel für die Geister da.«

Einen Apfel ... oder vielleicht eine tote Ratte und eine

Schnur, an der man sie schwingen kann.
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7

Richard Mathesons  The Shrinking Man (1956, dt:  Die un- 

glaubliche Geschichte des Mr. C  bzw.  Die seltsame Geschichte des Mr.  C) ist ebenfalls ein Fantasy-Roman, der in einem ra-tionalistischen Jahrzehnt, in dem selbst Träume in der Wirklichkeit verwurzelt sein mußten, als Science Fiction eingestuft wurde  - und diese falsche Einordnung des Buches ist bis

heute erhalten geblieben, und zwar aus keinem anderen

Grund als dem, daß das in der Verlagsbranche eben so passiert. »Einer der unglaublichsten Science-Fiction-Klassiker

aller Zeiten!« dröhnt es vom Umschlag einer soeben erschie—

nenen Neuausgabe bei Berkley, und damit wird die Tatsache

außer acht gelassen, daß die Geschichte eines Mannes, der

jeden Tag mit der konstanten Geschwindigkeit von einem

Siebtel Zoll schrumpft, selbst die weitesten Gefilde der

Science Fiction hinter sich gelassen hat.

Wie Bradbury, hat auch Matheson kein Interesse an Hard

Science Fiction. Er zaubert eine obligatorische Menge Hokuspokus herbei (mein Lieblingszitat ist, als einer der Ärzte

wegen Scott Careys »unglaublichem Katabolismus« in Ausrufe verfällt), dabei beläßt er es dann. Wir wissen, daß der

Prozeß, der letztendlich dazu führt, daß Scott Carey in seinem eigenen Keller von einer Schwarzen Witwe verfolgt wird,

seinen Anfang nimmt, als er durch eine Wolke radioaktiven

Niederschlags geht; diese Radioaktivität reagiert mit einem

Insekten Vernichtungsmittel, das er ein paar Tage zuvor in den

Körper aufgenommen hat. Dieses Zusammenwirken löst den

Schrumpfungsprozeß aus. Es ist das minimalste Nicken in

Richtung Vernunft, die Version des zwanzigsten Jahrhunderts

von Pentagrammen, mystischen Beschwörungen und bösen

Zaubersprüchen. Zum Glück für uns interessiert sich Matheson, so wie Bradbury, mehr für Scott Careys Herz und Verstand als für seinen unglaublichen Katabolismus.

Man sollte bemerken, daß  The Shrinking Man  wieder den

alten Radioaktivitäts-Blues spielt und mit der Vorstellung daherkommt, daß Horror-Literatur uns hilft, in symbolischer

Form extern darzustellen, was uns wirklich beunruhigt. Es ist

unmöglich,  The Shrinking Man  losgelöst von seinem Hinter-
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grund von Atombombenversuchen, ICBMs, der »strategi—

schen  Unterlegenheit« und Strontium-90 in der Milch zu

sehen. Wenn wir ihn auf diese Weise betrachten, ist Mathesons Roman (laut John Brosnan und John Clute, die den Matheson-Eintrag in   The Science Fiction Encyclopedia   geschrieben haben, ist es sein zweites veröffentlichtes Buch, und Mathesons   I  Am Legend  wird als sein erstes betrachtet; ich glaube, sie haben zwei andere Romane Mathesons übersehen,  Someone Is Bleeding  und  Fury On Sunday)  ebenso wenig Science Fiction wie solche Insekten-Filme wie  The Deadly Mantis  oder  Beginning of the End.  Aber Matheson gelingt in   The Shrinking Man   mehr als die Darstellung radioaktiver Alpträume; allein der Titel* von Mathesons Roman deutet auf Alpträume von mehr freudianischer Natur hin. Wir erinnern uns, bei   The  Body Snatchers   hat Richard Gid

Powers festgestellt, daß Miles Bennells Sieg über die Sporen

eine direkte Folge von Miles'Widerstand gegen Entmenschlichung ist, von seinem heftigen Individualismus und seiner

Verteidigung traditioneller amerikanischer Werte. Dasselbe

läßt sich auch über Mathesons Roman sagen**, mit einem

wichtigen Unterschied. Ich finde, daß Powers recht hat,

wenn er behauptet, daß   The Body Snatchers   weitgehend von Entmenschlichung handelt, sogar von der Vernichtung der freien Persönlichkeit in unserer Gesellschaft, aber   The 

Shrinking Man   ist eine Geschichte vom Verlust der Macht der freien Persönlichkeit und ihrer wachsenden Ohnmacht in * Wörtlich übersetzt: »Der schrumpfende Mann«.     (Anm.d.Übers.)

** Es ist auch nicht das einzige Mal, daß diese beiden Schriftsteller sich desselben Themas angenommen haben. Beide haben Zeitreisege-schichten über Männer geschrieben, die einer schrecklicheren Ge -

genwart entfliehen und in eine freundlichere Vergangenheit gelangen: Finneys   Time And Again  (1970), in dem der Held zur Ostküste Amerikas um die Jahrhundertwende zurückkehrt, und Mathesons Bid Time Return  (1975), in dem der Held zur Westküste Amerikas um die Jahrhundertwende zurückkehrt. Der Wunsch, der von Powers so genannten »kulturellen Entmenschlichung« zu entkommen, ist in beiden Fällen ein Faktor, aber unterschiedlichere Abhandlungen der

Einfälle - und unterschiedlichere Enden - kann man sich kaum vorstellen.
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einer zunehmend von Maschinen, Magnetband und einem

Gleichgewicht des Schreckens beherrschten Welt, in der künftige Kriege stets mit einem Seitenblick auf eine »akzeptable

Sterberate« hin geplant werden. In Scott Carey sehen wir

eines der inspiriertesten und originellsten Symbole dieser

modernen Entwertung der menschlichen Währung, die jemals geschaffen worden sind. Einmal überlegt Carey, daß er

überhaupt nicht schrumpft, sondern die Welt statt dessen grö-

ßer wird. Wie auch immer man das sehen mag  - Entwertung

des Individuums oder Inflation der Umwelt -, das Ergebnis

ist dasselbe: Während Scott schrumpft, behält er im Grunde

genommen seine Individualität, verliert aber dennoch mehr

und mehr die Kontrolle über seine Welt. Matheson betrachtet

sein Buch, wie Finney, auch »nur als eine Geschichte«, und

obendrein eine, mit der er sich  nicht mehr besonders verbunden fühlt. Er bemerkt:

»Ich habe 1955 angefangen, an dem Buch zu arbeiten. Es

war das einzige Buch, das ich im Osten geschrieben habe -

wenn man einen Roman ausnimmt, den ich schrieb, als ich

sechzehn war und in Brooklyn lebte. Die Dinge liefen hier

draußen [in Kalifornien] nicht so gut, und ich dachte, um meiner Karriere willen könnte es gut sein, wieder im Osten,

näher bei den Verlagen, zu sein; ich hatte die Hoffnung aufgegeben, in die Filmbranche einsteigen zu können.Tatsächlich

hatte der Umzug nichts Vernünftiges. Ich hatte es an der

Küste einfach satt und überzeugte mich selbst, wieder nach

Osten zu ziehen. Dort lebte meine Familie. Mein Bruder

hatte eine Firma dort, und ich wußte, ich konnte Arbeit bekommen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, falls es

mir nicht gelingen sollte, etwas zu verkaufen, das ich geschrieben hatte.* Also zogen wir um. Wir mieteten ein Haus

* In   The Shrinking Man  wird Scott Careys Leben zu einem immer laute-ren, immer disharmonischeren Gemisch von Ängsten; eine der größ-

ten ist der schwindende Geldvorrat und sein Unvermögen, die Familie zu versorgen, wie er es immer getan hat. Ich möchte nicht sagen, daß Matheson etwas so Einfaches getan hat, wie seine eigenen Empfindungen zu der Zeit auf seine Figur zu übertragen, aber ich möchte doch sagen, daß Mathesons eigene Frustrationen zu der Zeit es ihm ermög-lichten, Carey um so überzeugender zu gestalten.
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in Sound Beach auf Long Island, als ich das Buch schrieb. Ich

hatte den Einfall schon ein paar Jahre vorher gehabt, als ich

in Redondo Beach ein Kino besucht hatte. Es war eine alberne Komödie mit Ray Milland und Jane Wyman und Aldo

Ray, speziell eine Szene, in der Ray Milland Janes Apparte—

ment überstürzt verläßt und dabei versehentlich Aldos Hut

aufsetzt, der ihm bis über die Ohren sank. Etwas in mir

fragte: >Was wäre, wenn ein Mann seinen eigenen Hut aufsetzt und genau dasselbe passiert?< So kam mir der Einfall.

Der gesamte Roman wurde im Keller des gemieteten Hauses auf Long Island geschrieben. Dabei habe ich etwas Listiges gemacht. Ich habe den Keller überhaupt nicht verändert.

Da unten stand ein Schaukelstuhl, und ich ging jeden Morgen

mit meinem Bleistift und dem Notizblock hinunter und stellte

mir vor, was mein Held an diesem Tag tun würde.* Ich mußte

mir den Ort der Handlung nicht einprägen oder mir Notizen

machen. Alles lag erstarrt vor mir. Als ich bei den Dreharbeiten des Films anwesend war, war das faszinierend, denn die

Kulisse des Kellers erinnerte mich stark an den Keller in

Sound Beach, und ich verspürte ein vorübergehendes, angenehmes Gefühl von  deja vu. 

Ich brauchte etwa zweieinhalb Monate, den Roman zu

schreiben. Ursprünglich verwendete ich dieselbe Struktur

wie der Film, ich fing mit dem Beginn des Schrumpfungsprozesses an. Das funktionierte nicht, weil es zu lange dauerte,

zu den >guten Szenen< zu gelangen. Daher änderte ich den

Handlungsablauf und versetzte den Leser augenblicklich in

den Keller. Als es kürzlich so aussah, als wollten sie ein Remake des Films machen, an dem ich beteiligt sein sollte, beschloß ich, zur ursprünglichen Struktur zurückzukehren,

denn in dem Film wie in meiner ursprünglichen Version dau—

Mathesons Held, Scott Carey, geht auch jedenTag mit Block und Bleistift in den Keller; auch er schreibt ein Buch (macht das heutzutage nicht jeder?). Scotts Buch handelt von seinen Erlebnissen als der einzige schrumpfende Mann der Welt, und damit versorgt er seine Familie hinreichend ..., wie Mathesons eigenes Buch und die anschließende Verfilmung auch Mathesons eigene Familie versorgten, möchte man

vermuten.
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ert es ein Weilchen, bis die >guten Szenen< anfangen. Aber es stellte sich heraus, daß sie eine Komödie mit LilyTomlin daraus machten, und ich schrieb das Drehbuch nicht. Damals sollte John Landis noch Regie führen, und er wollte, daß alle

Science-Fantasy-Leute dort in der Gegend eine Rolle bekamen. Ich sollte einen Apotheker spielen, der (...) LilyTomlin

kein Rezept gibt, die zu der Zeit schon so klein ist, daß sie auf

der Schulter eines intelligenten Gorillas sitzt (das zeigt, wie

sehr sie vom ursprünglichen Einfall abwichen). Ich lehnte ab.

Der Beginn des Drehbuchs ist bis hin zu den Dialogen fast

wie mein ursprüngliches. Später weicht es stark davon ab ...

Ich glaube nicht, daß mir das Buch heute noch etwas bedeutet. Keines meinerWerke aus dieser fernen Vergangenheit

bedeutet mir noch etwas. Wenn ich wählen müßte, würde ich

mich wahrscheinlich für  I Am Legend  entscheiden, aber sie sind mir beide schon zu fern, als daß sie eine Bedeutung hätten. (...) Ich würde an  The Shrinking Man  nichts verändern wollen. Es ist ein Teil meiner Geschichte. Ich habe keinen Grund, es zu verändern, ich kann es nur betrachten und mich

über das Aufhebens freuen, das es erzeugt hat. Ich habe erst

gestern meine allererste Geschichte, die ich verkauft habe,

wieder gelesen, >Born of Man andWoman<, [und] ich kann

wenig dazu sagen. Ich kann mich erinnern, daß ich bestimmte

Sätze geschrieben habe, aber es war jemand anderes, der sie

geschrieben hat. Ich bin sicher, Sie denken ebenso über Ihre

eigenen früheren Sachen.*

The Shrinking Man  erlebte erst kürzlich eine gebundene

Neuauflage. Jetzt wird es auch vom Science-Fiction-Buch—

club gedruckt. Bisher lag es ausschließlich als Taschenbuch

vor. Tatsächlich ist  I Am Legend  wesentlich mehr Science Fic-

* Das stimmt tatsächlich. Mein erster Roman,  Carrie,  wurde unter schwierigen persönlichen Umständen geschrieben, und das Buch handelte von Personen, die so unangenehm und für meine Weltsicht so fremd sind, daß sie beinahe wie Marsianer wirken. Wenn ich das Buch jetzt in die Hand nehme - was selten vorkommt -, scheint es nicht, als hätte es jemand anderes geschrieben, aber es vermittelt mir ein merkwürdiges Gefühl ..., als hätte ich es geschrieben, während ich an einer bösen geistigen und emotionalen Grippe litt.
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tion als  The Shrinking Man.  Es basiert auf handfesten Re—

cherchen. Die Wissenschaft in  The Shrinking Man  ist reiner Hokuspokus. Nun, ich habe mich  ein wenig  umgehört und nachgeforscht; aber eine schlüssige Erklärung für Scott Careys Schrumpfen habe ich nicht. Und ich beklage täglich, daß

ich ihn jedenTag um ein Siebtel Zoll habe schrumpfen lassen,

und nicht geometrisch, und daß ich ihn sich darum sorgen

ließ, er könnte aus großer Höhe herabfallen obwohl ihm das

gar nichts getan hätte. Nun, zum Teufel damit. Ich hätte

>Born of Man and Woman< ein paar Jahre später nicht mehr

geschrieben, weil es unlogisch ist. Was ändert das schon?

Wie ich schon sagte, es hat mir Spaß gemacht, das Buch zu

schreiben ...,  denn ich war wie Scott Careys Boswell, ich

habe ihn jedenTag beobachtet, während er sich seinen Weg

durch den Keller bahnte. In den ersten paar Tagen des Schreibens aß ich immer ein Stück Kuchen zu meinem Kaffee, das

ich auf den Sims legte, und es wurde  bald zu einem Bestandteil der Geschichte. Ich finde, einige der Schilderungen während des Schrumpfprozesses sind ziemlich gut - der Mann,

der ihn mitnimmt, als er per Anhalter fährt, der Liliputaner,

die Jungs, die ihn jagen, der Verfall seiner ehelichen Bezie -

hung.«

Eine Zusammenfassung von  The Shrinking Man  ist nicht

schwer, wenn wir uns an die lineare Erzählweise halten, von

der Matheson spricht. Nachdem er die funkelnde, radioaktive Wolke durchdrungen hat, verliert Carey ein Siebtel Zoll

täglich, etwa dreißig Zentimeter pro Jahreszeit. Wie Matheson andeutet, was spielt es schon für eine Rolle, so lange uns

klar ist, daß es sich nicht um Hard Science Fiction handelt

und keine Ähnlichkeit mit Romanen und Geschichten von

Autoren wie Arthur C. Clarke, Isaac Asimov oder Larry

Niven beabsichtigt wurde? Es ist auch nicht besonders einleuchtend, daß die Kinder in der Geschichte von C. S. Lewis

eine andere Welt erreichen, indem sie durch die Tür des

Schlafzimmerschrankes gehen, aber genau das geschieht in

den »Narnia«-Büchern. Wir interessieren uns nicht für die

technische Seite des Schrumpfens, und die Zoll-pro-Woche—

Rate des Schrumpf ens ermöglicht es uns immerhin, unseren

eigenen geistigen Maßstab an Scott Carey anzulegen.
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Wir bekommen Scotts Abenteuer während seines

Schrumpfungsprozesses in Rückblenden präsentiert; der

größte Teil der Handlung spielt sich in der Woche ab, die Scott

für die letzte seines Lebens hält, während er von einem Zoll

zum Nichts schrumpft. Er wurde in seinem Keller gefangen,

während er versuchte, seiner Katze und einem Sperling zu

entkommen. Scotts verzweifeltes Duell mit Pussy hat etwas

besonders Grauenerregendes an sich; hat irgend jemand den

leisesten Zweifel daran, was passieren würde, sollten wir jemals durch einen bösen Zauber zu einer Größe von zwanzig

Zentimetern schrumpfen und unsere Katze, die am Kamin

schläft, würde aufwachen und uns über den Fußboden hasten

sehen? Katzen, diese amoralischen Revolvermänner der Tier—

welt, sind wahrscheinlich die furchteinflößendsten Säugetiere. Ich möchte in einer solchen Situation nicht gegen eine

antreten müssen.

Mehr als alles andere aber gelingt Matheson die Schilderung eines einsamen Mannes im verzweifelten Kampf gegen

eine Kraft oder Kräfte, die größer sind als er. Hier erleben

wir das Ende von Scotts Kampf mit dem Vogel, der ihn in sein

Gefängnis im Keller bringt:

Hastig stand er auf und bewarf den Sperling mit Schnee,

der von dem dunklen, geöffneten Schnabel abprallte ...

Der Vogel flatterte hoch. Scott kämpfte sich ein paar

Schritte weiter, da war der Sperling bereits wieder bei ihm,

und die nassen Flügel schlugen auf seinen Kopf. Wild hieb

er danach und spürte, wie seine Hände die harten Seiten

des Schnabels trafen. Er flog wieder weg. (...)

Kalt und naß blieb er schließlich mit dem Rücken zum Kellerfenster stehen und bewarf den Sperling verzweifelt mit

Schnee, in der Hoffnung, der Vogel würde endlich aufgeben, damit er nicht in den Keller zu springen brauchte, in

dem er dann gefangen wäre.

Aber der Vogel tauchte immer wieder herunter und flatterte vor ihm. Seine Flügelschläge klangen wie windge—

peitschte Bettücher auf der Wäscheleine. Plötzlich hämmerte der Schnabel auf seinen Kopf, riß die Haut auf und

stieß ihn rückwärts gegen das Haus. (...) Er hob Schnee
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auf, warf ihn, doch er traf nicht. Die Flügel schlugen gegen

sein Gesicht, und der Schnabel riß ein zweites Mal die

Kopfhaut auf.

Mit einem schrillen Schrei wirbelte Scott herum und sprang

zum zerbrochenen Kellerfenster. Schwindelerfüllt kroch er

über den Sims. Da stürzte der Vogel sich auf ihn, und er fiel

hinunter.*

Als der Vogel Scott in den Keller stößt, ist der Mann zwanzig

Zentimeter groß. Matheson hat deutlich gemacht, daß der

Roman größtenteils ein simpler Vergleich zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos ist, und die sieben Wochen, die

sein Held in dieser Unterwelt verbringt, sind eine winzige

Kapsel voller Erfahrungen, die er bereits in der größerenWelt

gemacht hat. Als er in den Keller fällt, ist er der König, er

kann seine menschliche Überlegenheit mühelos gegenüber

der Umwelt durchsetzen. Doch je weiter er schrumpft, desto

stärker gerät seine Macht wieder ins Wanken ... und die Nemesis erscheint.

Auf ihren seltsam wackligen Stelzenbeinen stürzte die

Spinne über den schattigen Sand auf ihn zu. Ihr Leib war

ein riesiges glänzendschwarzes Ei, das bei ihrem Ansturm

über die windstillen Hügel schwankte. Hinter sich ließ sie

Dutzende von Rillen zurück, in die Sandkörnchen hinein—

sickerten. (...) daß die Spinne immer näher kam. Ihr pulsierender Ei-Körper kauerte auf den eilenden Beinen  - ein

Ei, dessen Dotter in tödlichem Gift schwamm. Weiter ha—

stete er, atemlos, Angst in den Knochen.

Nach Mathesons Meinung sind   Makrokosmos   und   Mikrokosmos   Ausdrücke, die letztendlich austauschbar sind, und Scotts sämtliche Probleme während des Schrumpfungsprozesses werden in der Schwarzen Witwe symbolisiert, die ebenfalls in Scotts Kellerwelt haust. Als Scott das einzige in sei-

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Neuausgabe  Die seltsame Geschichte des Mr. C,  München 1983, entnommen.

(Anm.d. Übers.)
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nem Leben entdeckt, das nicht geschrumpft ist, seine Fähigkeit zu denken und zu planen, entdeckt er auch eine Quelle

der Energie, die unveränderlich ist, einerlei, in welchem

-kosmos  er sich befindet. Es folgt sein Entkommen aus dem Keller, das Matheson so seltsam und furchteinflößend schildert wie jede fremde Welt..., und seine letzte herzzerrei-

ßende Entdeckung: »Für die Natur jedoch gab es keine

Null.« Es gibt einen Ort, wo der Makrokosmos und der Mikrokosmos sich schließlich treffen.

Man kann   The Shrinking Man   schlicht und einfach als gute Abenteuergeschichte lesen  - es ist ganz sicher eine der wenigen handverlesenen, die ich Leuten geschenkt und sie um das Erlebnis des erstmaligen Lesens beneidet habe (andere

wären Robert Blochs   The Scarf,  Tolkiens   The Hobbit  [dt:   Der kleine Hobbit]  und Berton Rouche's  Feral).  Aber in Mathesons Roman ist mehr enthalten als nur ein Erlebnis, eine Art surrealistisches Abenteuerprogramm für kleine Menschen.

Auf einer nachdenklicheren Ebene ist es ein Kurzroman, der

sich in nachdenklich stimmender Weise mit Konzepten der

Macht beschäftigt - verlorener und gewonnener Macht.

Ich möchte mich kurz von Mathesons Buch zurückziehen  -

aber ich werde zurückkommen, wie Douglas MacArthur -

und folgende verwegene Aussage machen: Die gesamte Fantasy handelt letztlich vom Konzept der Macht; große Fantasy

handelt für gewöhnlich von Menschen, die sie mit großen Kosten erlangen oder auf tragische Weise verlieren; mittelmä-

ßige Fantasy handelt von Leuten, die sie niemals verlieren,

sondern nur ausüben. Mittelmäßige Fantasy spricht für gewöhnlich Menschen an, die in ihrem eigenen Leben einen

eindeutigen Mangel an Macht verspüren und einen kräftigen

Schuß davon bekommen, wenn sie Geschichten von muskel—

bepackten Barbaren lesen, deren erlesene Kunstfertigkeit

beim Schwertschwingen nur noch von ihrer erlesenen Kunstfertigkeit beim Ficken übertroffen wird; in diesen Geschichten können wir durchaus den einen Meter neunzig großen

Helden finden, der sich mit dem Schwert in einer Hand die

Alabasterstufen einer Tempelruine emporkämpft, während

er eine spärlich bekleidete Schöne im freien Arm hält.

Diese Art von Literatur, die von ihren Fans gemeinhin
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»Schwert und Magie« genannt wird, ist nicht die unterste

Stufe der Fantasy, aber sie hat dennoch etwas ungeheim Vulgäres an sich; meistens geht es um die »harten Jungs«, die in

Tierfelle gekleidet sind, alles mit der Einstufung »R« versehen (und wahrscheinlich mit einem Umschlagbild von Jeff

Jones). »Schwert und Magie«-Romane und  -Geschichten

sind Geschichten von Macht für die Machtlosen. Der Mann,

der Angst hat, von den jungen Punks an der Bushaltestelle

verprügelt zu werden, kann nach Hause gehen und sich

abends vorstellen, wie er ein Schwert schwingt, wie sein

Bauch auf wundersame Weise verschwunden ist und wie seine

schlaffen Muskeln in die eisernen Pakete verwandelt wurden,

welche die Pulps der letzten fünfzig Jahre besungen und beschrieben haben.

Der einzige Autor, der mit solchen Geschichten wirklich

durchkam, war Robert E. Howard, ein eigentümliches

Genie, das im ländlichen Texas lebte und starb (Howard beging Selbstmord, als seine Mutter unheilbar krank im Koma

lag, da er sich ein Leben ohne sie offenbar nicht vorstellen

konnte). Howard überwand die Grenzen seines unreifen Materials durch die Wucht und die Wut seines Schreibstils und

durch seine Phantasie, die mächtiger war als die wildesten

Machtphantasien seines Helden Conan. In seinen besten Werken ist Howards Schreiben so geladen, daß es beinahe Funken zu sprühen scheint. Geschichten wie »The People of the

Black Circle« (dt: »Der schwarze Kreis«) glühen mit dem

grellen Elmsfeuer seiner fiebrigen Intensität. In seinen besten Arbeiten war Howard derThomasWolfe der Fantasy, und

die meisten seiner Conan-Geschichten scheinen beinahe

über sich selbst zu purzeln, so groß ist ihr Bedürfnis, hinaus

zu gelangen. Doch seine anderen Werke waren entweder

wenig bemerkenswert oder bodenlos ..., das Wort wird die

Legionen seiner Fans erzürnen und verletzen, aber mir fällt

kein anderes passendes ein. Robert Bloch, einer von

Howards Zeitgenossen, deutete in seinem ersten Brief an

Weird Tales  an, daß nicht einmal Conan so umwerfend war.

Blochs Vorschlag war, man sollte Conan in die Finsternis ver—

bannen, wo er sein Schwert dazu benützen konnte, Papier—

Puppen auszuschneiden. Unnötig zu sagen, daß dieser Vor-
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schlag von den marschierenden Heerscharen der Conan-Fans

nicht mit Begeisterung aufgenommen wurde, sie hätten den

armen Bob Bloch wahrscheinlich auf der Stelle gelyncht, hätten sie ihn damals in Milwaukee erwischt.

Sogar noch unter den »Schwert und Magie«-Geschichten

sind die Superhelden, welche die Comics der beiden verbliebenen Giganten der Branche bevölkern - wenngleich »Giganten« fast ein zu starkes Wort ist; laut einer Umfrage, die

1978 in einer Ausgabe von Warrens Magazin   Creepy  veröffentlicht wurde, schwindet die Comicleserschaft stets und unum-kehrbar. Diese Figuren (die von den Fließbandkünstlern, welche  sie zeichnen, traditionell »Helden in langer Unterwä-

sche« genannt werden) sind unverwundbar. Aus ihren magischen Körpern fließt niemals Blut; sie sind irgendwie imstande, so farbenprächtige Bösewichter wie Lex Luthor und

den Sandmann der Gerechtigkeit zu übergeben, ohne jemals

einmal ihre Masken abnehmen und vor einem Gericht gegen

sie aussagen zu müssen; sie sind manchmal unten, aber nie -

mals geschlagen.*

Am anderen Ende des Spektrums haben wir Figuren der

Fantasy, die entweder ohnmächtig sind und Macht in sich

selbst entdecken (wie Thomas Covenant in Stephen Donald-

*  Einer der Gründe für den Erfolg, den Marvels  Spider Man  hatte, als er Anfang der sechziger Jahre in die Szene hineinplatzte, mag seine Verwundbarkeit gewesen sein; er war und ist eine liebsame Abwechslung von den Comic-Stereotypen. Seine Verwundbarkeit als Peter Parker hat etwas Einnehmendes an sich, und seine zeitweise Ungeschicklichkeit als Spider Man ebenso. Nachdem er am Anfang von der radioaktiven Spinne gebissen wurde, verspürte Peter keinen heiligen Wunsch, das Verbrechen zu bekämpfen; statt dessen versuchte er sich im Show-geschäft. Es dauert jedoch nicht lange, bis er eine Wahrheit heraus-fand, die für ihn bitter und für den Leser belustigend ist: Einerlei, wie toll man in der Sullivan Show ausgesehen hat, die Marine Midland Bank löst deshalb noch lange keinen Scheck ein, der auf »The Amazing Spider Man« ausgeschrieben ist. Diese Einschübe von mit Wehmut durchsetztem Realismus kann man zu Stan Lee zurückverfolgen, dem

Schöpfer von Spider Man, der auch der Mann ist, dem wir es zu verdanken haben, daß die Comics nicht dasselbe Schicksal erlitten wie die Pulps und die Groschenromane der sechziger und siebziger Jahre.
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sons bemerkenswerter Trilogie   Thomas Covenant der Zweif- 

ler  oder wie Frodo sie in Tolkiens epischer Geschichte von den Ringen entdeckt), oder Figuren, die Macht verlieren und sie dann wiederfinden, wie Scott Carey in  The Shrinking 

Man. 

Horror-Literatur ist, wie wir zuvor schon gesagt haben, ein

kleines Gebiet im weiteren Feld der Fantasy, und was ist Fantasy schon anderes als Geschichten von Magie? Und was sind

Geschichten von Magie schon anderes als Geschichten von

Macht? Ein Wort definiert das andere beinahe. Macht ist

Magie; Macht ist Potenz. Das Gegenteil von Potenz ist Impotenz, und Impotenz ist der Verlust von Magie. In den Geschichten des »Schwert und Magie«-Genres gibt es keine Impotenz, und auch in denen von Batman und Superman und

Captain Marvel nicht, die wir als Kinder gelesen und dann -

hoffentlich  - aufgegeben haben, als wir uns anspruchsvollerer Literatur und besseren Einblicken in das zuwandten, was

die Erfahrung des Lebens wirklich ist. Das große Thema der

Fantasy ist nicht, wie man die Magie hält und schwingt (wäre

das so, so wäre Sauron und nicht Fredo der Held vonTolkiens

Trilogie); es ist  - finde ich jedenfalls  -, wie man die Magie findet und entdeckt, wie sie funktioniert.

Und um wieder auf Mathesons Buch zurückzukommen,

das Schrumpfen selbst ist ein seltsam beengendes Konzept,

nicht? Es fällt einem sofort tonnenweise Symbolik ein, die

sich meistens um Potenz und Impotenz dreht ..., sexuell und

anders. In Mathesons Buch ist das Schrumpfen von zentraler

Bedeutung, denn Scott Carey fängt an, Größe als Macht zu

betrachten, Größe als Potenz ..., Größe als Magie. Als er zu

schrumpfen anfängt, verliert er alle drei -jedenfalls glaubt er

das, bis sich seine Ansichten ändern. Seine Reaktion auf den

Verlust von Macht, Potenz und Magie ist verständlicherweise

eine blinde, tobende Wut:

»Was bilden die sich eigentlich ein?« fuhr er auf. »Daß ich

weiter mit mir   spielen   lasse? Oh, du warst ja nicht dort. Du hast sie nicht  gesehen.  Sie waren wie Kinder mit einem neuen Spielzeug! Ein schrumpfender Mensch! Wie schön,

ein schrumpfender Mann! Wie ihre Augen leuchteten ...«
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Wie  Thomas Convenants unablässiger Aufschrei »Zur

Hölle!« in Donaldsons Trilogie, verbirgt auch Scotts Wut

seine Ohnmacht nicht, sondern betont sie noch, und es ist

Scotts Wut, die ihn zu einer so interessanten, glaubwürdigen

Figur macht. Er ist nicht Conan oder Superman (Scott blutet

häufig, bevor er sein Kellergefängnis verlassen kann, und

wenn wir ihn bei seinen immer unbeherrschteren Versuchen

zu entkommen beobachten, vermuten wir mehr als einmal,

daß er fast verrückt geworden ist) oder Doc Savage. Scott

weiß nicht immer, was er tun soll. Er verspielt den Ball mehr

als einmal, und wenn er das getan hat, reagiert er so, wie die

meisten von uns unter diesen Umständen reagieren würden:

Er hat das erwachsene Äquivalent eines Wutanfalls.

Tatsächlich betrachten wir Scotts Schrumpfen als Symbol

für jede unheilbare Krankheit (und der Verlauf jeder unheilbaren Krankheit bringt eine Art Machtverlust mit sich, der

mit dem Schrumpfen vergleichbar ist), wir sehen ein Muster,

das Psychologen ziemlich exakt so zeichnen würden, wie Matheson es entworfen hat ..., nur kam dieses Zeichnen erst

Jahre später. Scott folgt diesem Verlauf von Unglauben über

Wut zu Depressionen zum letztendlichen Akzeptieren fast

exakt. Wie bei Krebspatienten, scheint der letzte Trick der zu

sein, das Unvermeidliche zu akzeptieren, vielleicht neue

Wege der Macht zu finden, die zur Magie zurückführen. In

Scotts Fall ist das äußere Zeichen dafür, wie bei vielen tod—

kranken Patienten, das Eingeständnis des Unausweichlichen, gefolgt von einer Art von Euphorie.

Wir verstehen Mathesons Vorgehen, Rückblenden zu verwenden, um gleich von Anfang an zu den »guten Szenen« zu

kommen, aber man fragt sich doch, was geschehen wäre,

hätte er uns die Geschichte linear erzählt. Wir sehen Scotts

Verlust der Macht in mehreren, weit auseinanderliegenden

Episoden: Einmal wird er von Teenagern verfolgt - sie denken, warum auch nicht, daß er nur ein kleiner Junge ist -, ein

andermal fährt er bei einem Mann mit, der sich als Homosexueller  entpuppt. Er spürt zunehmende Respektlosigkeit seitens seiner Tochter Beth, was teilweise an der »Macht gleich

Recht«-Beziehung liegt, die selbst in den erleuchtetsten Eltern-Kind-Beziehungen unauffällig am Wirken ist (oder, wie
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man sagen könnte, Macht gleich Stärke ... oder Macht gleich

Magie), aber vielleicht größtenteils deshalb, weil sein ständiges Schrumpfen Beth dazu zwingt, ihre Gefühle gegenüber

ihrem Vater ständig neu zu orientieren, der schließlich vor seinem Sturz in den Keller in einem Puppenhaus lebt. In schwarzen Augenblicken können wir uns sogar vorstellen, daß Beth,

die eigentlich nicht begreift, was vor sich geht, ihre Freundinnen an verregneten Tagen zu sich einlädt, um mit Daddy zu

spielen.

Aber seine schmerzlichsten Probleme hat Scott mit Lou,

seiner Frau. Sie sind sowohl persönlicher wie sexueller Natur,

und ich glaube, die meisten Männer neigen auch heute noch

dazu, die Magie am ehesten mit sexueller Potenz gleichzuset—

zen. Eine Frau mag nicht wollen, aber sie kann; ein Mann

mag wollen und feststellen, daß er nicht kann. Schlechte

Nachrichten. Und als Scott einsfünfundzwanzig groß ist,

kommt er vom medizinischen Zentrum, wo er Tests unterzo—

gen wurde, nach Hause und in eine Situation hinein, wo der

Verlust der sexuellen Magie auf schmerzliche Weise deutlich

wird:

Lou schaute lächelnd hoch. »Du siehst so strahlend sauber

aus«, sagte sie.

Es waren weder ihre Worte noch ihr Gesichtsausdruck,

aber plötzlich war er sich auf niederdrückende Weise seiner

Kleinheit bewußt. Er verzog die Lippen zu etwas, das ein

Lächeln sein sollte, ging hinüber zur Couch und setzte sich

neben sie. Doch kaum saß er, bereute er es bereits.

Sie schnupperte. »Hmm, du riechst aber gut!« sagte sie.

(...)

»Und du  siehst  gut aus«, sagte er. »Du bist schön.«

»Schön!« wehrte sie ab. »Ich doch nicht.«

Er beugte sich vor und küßte ihre warme Halsgrube. Sie

hob die linke Hand und strich sanft über seine Wange.

»So hübsch und glatt«, murmelte sie.

Er schluckte. (...) Redete sie tatsächlich zu ihm, als wäre er

ein Junge?

Und ein paar Minuten später:
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Ganz langsam atmete er durch die Nase.

»Ich glaube, es - es würde sowieso ziemlich grotesk wirken.

(...) So wie ich aussehe, wäre es ...«

»Liebling, bitte!« Sie ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Du

machst es schlimmer, als es ist.«

»Schau mich doch an!« forderte er sie auf. »Wieviel schlimmer kann es denn noch werden?«

Später sehen wir Scott in einer anderen Rückblende alsVoy—

eur, der der Babysitterin nachspioniert, die Lou eingestellt

hat, damit sie für Beth sorgt. In  einer Reihe komisch-schrecklicher Szenen macht Scott aus dem pickligen, übergewichtigen Mädchen eine Art masturbatorischeTraumgöttin. In seiner Rückkehr zur ohnmächtigen frühen Jugend zeigt uns Matheson, wieviel der sexuellen Magie Scott tatsächlic h verloren hat.

Aber einige Wochen später - Scott ist zu dem Zeitpunkt

sechsundvierzig Zentimeter groß - lernt er auf einem Jahrmarkt Clarice kennen, eine Liliputanerin der Show. Und in

seiner Begegnung mit Clarice zeigt uns Matheson am deutlichsten seine Überzeugung, daß die verlorene Magie wie -

dererlangt werden kann; daß die Magie auf vielen Ebenen

existiert und daher zur vereinenden Kraft wird, die Mikrokosmos und Makrokosmos zu ein und demselben macht. Als

Scott Clarice erstmals trifft, ist er ein klein wenig größer als

sie, und in ihrem Wohnwagen findet er eine Welt, in der die

Perspektiven wieder stimmen. Es ist eine Umwelt, in der er

seine eigene Macht wiedererlangen kann:

Der Atem stockte ihm. Das war seine Welt, seine ureigene

Welt: Stühle und eine Couch, auf denen er sitzen konnte,

ohne sich verloren zu fühlen, Tische, neben denen er stehen und über sie hinwegreichen konnte, statt unter ihnen

hindurchmarschieren zu müssen, Lampen, die er ein-und

ausschalten konnte und die keine unerreichbaren Bäume

für ihn darstellten.

Und er findet auch  - es ist fast unnötig, es zu sagen  - die sexuelle Magie bei Clarice wieder, und zwar in einer Episode, die 
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pathetisch und rührend zugleich ist. Wir verstehen, daß er

auch diese Magie wieder verlieren wird, daß er gegenüber

Clarice schrumpfen wird, bis auch sie ihm wie eine Riesin erscheint, und diese Episoden werden durch die Rückblenden—

Technik etwas abgeschwächt, aber dennoch wird die Meinung deutlich vertreten: Was einmal wiedergefunden wurde,

kann nochmals wiedergefunden werden, und das Zwischen—

spiel mit Clarice rechtfertigt den seltsamen, aber dennoch

sehr wirkungsvollen Schluß des Romans: »... Dann dachte

er: Wenn die Natur auf unendlich vielen Ebenen existiert,

dann vielleicht auch die Intelligenz. (...) Scott rannte hinaus

in seine neue Welt, um sie zu erforschen.«

Nicht, hoffen wir eindringlich, um von der ersten Garten—

made oder Amöbe aufgefressen zu werden, die ihm über den

Weg läuft.

In der Filmversion, die Matheson auch geschrieben hat, ist

Scotts letzter Satz ein Triumph: »Ich existiere immer noch!«,

begleitet von Aufnahmen von Spiralnebeln und explodieren—

den Galaxien. Ich fragte ihn, ob hier ein religiöser Zusammenhang besteht oder sich vielleicht ein frühes Interesse am

Leben nach dem Tod ausdrückt (ein Thema, das im Spätwerk

Mathesons immer mehr Bedeutung gewinnt, man vergleiche

Hell House [dt:  Das Höllenhaus]  und  What Dreams May Come).  Matheson antwortete: »Ich glaube, Scott Careys >Ich existiere noch!< deutete lediglich auf ein Kontinuum zwischen Makrokosmos und Mikrokosmos hin, nicht zwischen Leben und Leben nach demTod. Interessanterweise hätte ich

kürzlich fast ein Remake von   The Fantastic Voyage  [dt:   Die phantastische Reise]  gemacht, das Columbia neu verfilmen möchte. Ich entschied mich dann doch dagegen, weil es so

technisch war und ich mich heutzutage mehr für Personen interessiere, aber es war wie eine kleine Fortsetzung nach dem

Ende von  The Shrinking Man -  mit Stab und Gewehr in den

Mikrokosmos.«

Alles in allem können wir sagen, daß  The Shrinking Man 

eine klassische Überlebensgeschichte ist; wir haben es im

Grunde genommen nur mit einer Person zu tun, und die Probleme sind grundlegender Natur: Essen, Unterschlupf, Überleben, Vernichtung der Nemesis (der dionysischen Kraft in
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Scotts fast rein apollinischer Kellerwelt). Es ist keineswegs

ein besonders sexy Buch, aber es setzt sich immerhin auf eine

sorgfältigere Weise mit dem Sex auseinander als die »Rein—

raus, danke, Maus«-Ebene von Shell Scott, die typisch für

Taschenbucherstausgaben in den fünfziger Jahren war. Matheson war ein wichtiger Pionier für das Recht der Science-Fiction- und Fantasy-Autoren, sich in realistischer und einfühlsamer Weise mit sexuellen Problemen zu beschäftigen;

andere, die denselben Kampf kämpften (und es   war   ein

Kampf), sind Philip Jose Farmer und Harlan Ellison, am

wichtigsten aber wohl Theodore Sturgeon. Man kann sich

heute kaum noch vorstellen, welchen Aufruhr die letzten Seiten von Sturgeons  Some of Your Blood (dt:  Blutige Küsse) auslösten, als enthüllt wird, wie genau der Vampir an seine Nahrung kam (»Es ist Vollmond«, schreibt er sehnsüchtig im

letzten Abschnitt des Buches, »ich wünschte, ich hätte etwas

von deinem Blut.«), aber es kam zu diesem Aufruhr. Wir

mögen uns wünschen,  Matheson wäre mit der sexuellen

Frage etwas weniger ernst umgegangen, aber im Licht der

Zeit müssen wir wohl der Tatsache unsere Hochachtung zollen, daß er sich ihrer überhaupt angenommen hat.

Und als Märchen über das Verlieren und Wiederfinden von

Macht ist  The Shrinking Man  eine der besten Fantasy-Geschichten der Zeit, die wir hier behandeln. Ich möchte Sie

aber nicht mit dem Eindruck entlassen, daß ich hier nur von

sexueller Macht und sexueller Potenz spreche. Es gibt langweilige Kritiker  - hauptsächlich die unausgegorenen Freudianer -, die die gesamte Fantasy-und Horror-Literatur auf Sex

zurückführen wollen; eine Erklärung für das Ende von  The 

Shrinking Man,  die ich im Herbst 1978 während einer Party gehört habe - ich werde den Namen der Frau, deren Theorie es war, hier nicht nennen, aber wenn Sie Science Fiction

lesen, dann kennen Sie ihren Namen -, ist es vielleicht wert,

wiederholt zu werden, wo wir schon dabei sind. Auf symbolische Weise, sagte diese Frau, repräsentieren Spinnen die Vagina. Scott tötet seine Nemesis, die Schwarze Witwe (die vagi—

nalste aller Spinnen), schließlich, indem er sie mit einer

Stecknadel aufspießt (dem Phallussymbol, kapiert, kapiert?). Daher, fuhr die Kritikerin fort, tötet Scott nach dem
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sexuellen Versagen bei seiner Frau und einem ersten Erfolg

mit der Liliputanerin des Jahrmarkts symbolisch seinen eigenen Geschlechtstrieb, indem er die Spinne pfählt. Dies ist

sein letzter Geschlechtsakt, bevor er aus dem Keller entkommt und größere Freiheit erlangt.

Das alles war wohlmeinender Mist, aber Mist bleibt eben

Mist und kann niemals mit McDonalds Geheimsauce verwechselt werden. Ich habe es nur erwähnt, um daraufhinzuweisen, daß die meisten Fantasy-und Horror-Autoren unter

dieser Art von Mist zu leiden haben ..., der häufig von Leuten verbreitet wird, die offen oder im geheimen der Meinung

sind, daß der Horror-Schreiber mehr oder weniger wahnsinnig sein muß. Diese Leute sind dann weiterhin der Meinung,

daß die Bücher des Autors Rorschach-Tintenkleckse sind, die

letztlich die oralen, analen und genitalen Fixierungen des Autors offenbaren. Als er über die weitgehend ablehnenden Reaktionen schrieb, die Leslie Fiedlers  Love and Death in the 

American Novelbei   seinem Erscheinen 1960 erhielt, fügtWil-fried  Sheed hinzu: »Freudianische Interpretationen [werden]

stets mit Staunen aufgenommen.«

Das sind keine besonders schlechten Nachrichten, wenn

man bedenkt, daß selbst die gestandensten Romanciers von

ihren Nachbarn als ein wenig eigenwillig betrachtet werden ..., aber ich denke, der Horror-Autor sieht sich immer

dem gegenüber, was ich als die Couch-Frage bezeichnen

möchte. Dabei sind die meisten von uns vollkommen normal.

Heh-heh-heh.

Abgesehen von freudianischem Hokuspokus kann man

The Shrinking Man   auch als eine verdammt gute Geschichte ansehen, die sich mit der Innenpolitik der Macht beschäftigt .. oder, wenn Sie wollen (und ich will) mit der Innenpolitik der Magie. Und als Scott die Spinne tötet, soll uns das zeigen, daß Magie nicht von der Größe abhängt, sondern vom

Verstand und vom Herzen. Wenn es um einiges größer ist als

andere Bücher des Genres (der schale Witz ist durchaus beabsichtigt) und weit größer als andere Bücher, in denen winzige

Menschen riesige Insekten und Gottesanbeterinnen und der—

gleichen bekämpfen (Lindsay Gutteridges  Cold War in a 

Country Garden   fällt einem ein), liegt das daran, daß Mathe-447

son seine Geschichte in so intime und verwurzelte Begriffe

kleidet - und daß er letztendlich so überaus überzeugend ist. *

8

Es wäre nicht richtig, selbst eine so kurze Diskussion über

den modernen Horror-Roman wie diese zu beenden, ohne

zwei junge britische Schriftsteller zu erwähnen, Ramsey

Campbell und James Herbert. Sie gehören einer völlig neuen

Generation britischer Fantasy-Schriftsteller an, die das

Genre durch Mischkreuzung beleben, so wie britische Dichter Anfang der sechziger Jahre mithalfen, die amerikanische

Dichtung neu zu beleben. Außer Campbell und Herbert, die

hierzulande wohl am bekanntesten sind, gibt es noch Robert

Aickman (den man kaum einen jungen Spund nennen kann—

aber seit Bücher wie   Cold Hand in Mine   ihn bei einem breiteren amerikanischen Publikum bekanntgemacht haben, dürfte es richtig sein, ihn als Bestandteil der britischen New

Wave zu betrachten), Nick Sharman,ThomasTessier, einen in

London lebenden Amerikaner, der kürzlich einen Roman mit

dem Titel  The Night Walker  veröffentlicht hat, was wahrscheinlich die beste Werwolf-Geschichte der letzten zwanzig

Jahre ist, und eine ganze Reihe andere.

Wie Paul Theroux  - ebenfalls ein ausgewanderter Amerikaner, der in London lebt - dargelegt hat, hat die Horror-Geschichte etwas einzigartig Britisches an sich (speziell dieje -

nige, die sich mit dem Archetyp des Gespenstes beschäftigt).

* Die Betrachtung des Lebens im  Mikrokosmos verliert ihre Faszination auf Schriftsteller nicht; Anfang dieses Jahres veröffentlichte Mac-milan  Small World   vonTabitha King (dt:  Das Puppenhaus),  eine böse Komödie um ein legendäres Präsidenten-Puppenhaus, eine nympho-mane Präsidententochter und einen übergewichtigen, verrückten Wissenschaftler, der ebenso mitleiderregend wie furchteinflößend ist. Das 1981 veröffentlichte Buch liegt außerhalb der zeitlichen Begrenzung dieser Studie, was wahrscheinlich auch ziemlich gut ist; die Dame ist meine Frau, und mein Standpunkt wäre wahrscheinlich voreingenommen. Ich möchte daher nur meiner voreingenommenen MeinungAus-druck verleihen, daß  Small World  eine herrliche Ergänzung dieses Sub-Genres ist.
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Theroux, der eine eigene subtile Horror-Geschichte geschrieben hat,  The Black House,  bevorzugt die manierierten, aber grimmigen Geschichten von M. R. James, und sie scheinen alles zu summieren, was an der klassischen britischen Horror-Story gut ist. Ramsey Campbell und James Herbert sind

beide Modernisten, und diese Familie ist zwar so klein, daß

sich eine gewisse Ähnlichkeit selbst bei Cousins zweiten Grades kaum vermeiden läßt, aber ich möchte dennoch sagen,

daß diese beiden Männer, die Welten trennen, was Stil, Standpunkt und Ausdruck anbelangt, Sachen schreiben, die aufregend und der Erwähnung wert sind.

Campbell, aus Liverpool (»Sie sprechen wie einer der

Beatles«, staunt eine Frau in Campbells neuem Roman  The 

Parasite,  als sie einen Schriftsteller reden hört), schreibt eine kühle, fast eisige Prosa, und seine Perspektive seiner Heimat Liverpool ist stets ein wenig schief, ein wenig beunruhigend.

In einem Roman oder einer Kurzgeschichte von Campbell

scheint man die Welt stets durch den ständigen, dünnen und

veränderlichen Dunst eines LSD-Trips zu betrachten, der gerade zu Ende ist ... oder anfängt. Die Geschliffenheit seines

Stils und seine manierierten Wendungen von Satzbau und

Bildsprache machen ihn zu einer Art Joyce Carol Gates des

Genres (und wie Gates, ist auch er fleißig und veröffentlicht

gute Kurzgeschichten, Romane und Essays mit erstaunlicher

Geschwindigkeit), und die Art, wie seine Figuren die Welt

sehen, hat auch etwas Oatessches an sich  - wie bei einemTrip

auf mildem LSD, ist auch etwas Grusliges und leicht Schizophrenes an der Tatsache, wie seine Figuren die Welt sehen ...

und was sie sehen. Nachfolgendes ist Roses Wahrnehmung in

The Parasite,  als sie in einem Liverpooler Kaufhaus einkauft: Eine Gruppe alter Leute, deren Augen in die Höhlen gemalt waren, betrachtete sie im Vorübergehen. Im Erdgeschoß griffen rote und rosa und gelbe Hände auf Podesten von der Handschuhtheke nach ihr. Blinde malvefarbene

Gesichter beugten sich auf Hälsen, die so lang wie Unter—

arme waren; Perücken nisteten auf ihren Köpfen. (...) Der

kahle  Mann sah sie immer noch an. Sein Kopf, der aussah,

als wäre er auf ein Bücherregal gequetscht, schimmerte
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unter den Neonlichtern wie Plastik. Seine Augen waren

hell, leer, ausdruckslos wie Glas; sie dachte an den seiner

Perücke beraubten Kopf einer Schaufensterpuppe. Als

sich eine dicke, rosa Zunge zwischen den Lippen hervor—

preßte, war es, als wäre ein Plastikkopf zum Leben erwacht.

Guter Stoff. Aber seltsam; so einmalig Campbell, daß es ein

Markenzeichen sein könnte. Gute Horror-Romane sind nicht

im Dutzend billiger - keineswegs -, aber es scheint auch nie

Mangel daran zu bestehen. Damit meine ich, man kann

davon ausgehen, daß jedes Jahr ein guter Roman des Horrors

oder des Übernatürlichen (oder zumindest ein interessanter)

veröffentlicht wird  - und dasselbe könnte man auch über HorrorFilme sagen. In einem durchschnittlichen Jahr können

gut drei zwischen dem Taschenbuch-Dreck über haßerfüllte

übersinnliche Kinder, Präsidentschaftskandidaten aus der

Hölle und den allzu vielen Nieten gebundener Ausgaben wie

etwa  Virgin  von James Peterson erscheinen. Aber gute  Horror-Autoren  sind paradoxerweise, oder auch nicht, selten zu finden ... und Campbell ist mehr als nur gut.

Das ist einer der Gründe dafür, daß Fans des Genres  The 

Parasite   mit solcher Freude und Erleichterung begrüßen werden; es ist noch besser als sein erster Roman, den ich hier kurz behandeln möchte. Campbell veröffentlicht nun schon

seit mehreren Jahren seine eigene patentierte Art von Kurzgeschichten (wie Bradbury und Robert Bloch, veröffentlichte auch Ramsey Campbell sein erstes Buch,  The Inhabi- 

tant of the Lake,  das ein Lovecraft-Klon war, bei Arkham

House). Mehrere Bände mit Kurzgeschichten von ihm sind

erschienen, der beste ist wahrscheinlich  The Height of the 

Scream.  Eine Geschichte, die Sie in diesem Buch unglücklicherweise nicht finden werden, ist »The Companion« (dt:

»Der Begleiter«), in der ein einsamer Mann in den Ferien

Rummelplätze besucht und während einer Fahrt mit der Gei—

sterbahn ein unbeschreibliches Grauen erlebt. »The Companion« dürfte die beste Horror-Geschichte sein, die in den

vergangenen dreißig Jahren in englischer Sprache geschrie -

ben worden ist; sie gehört sicherlich zu dem halben Dutzend,
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das auch in hundert Jahren noch lieferbar sein und gelesen

werden wird. Campbell ist ein Literat in einem Genre, das zu

viele Comic-Intellektuelle angezogen hat, er ist kühl in einem

Genre, in dem zu viele Autoren zum keuchenden Melodram

neigen, er ist flüssig in einem Genre, in dem zu viele der besten Mitwirkenden häufig in dumme »Regeln« der Komposition phantastischer Literatur verfallen.

Aber nicht alle guten Kurzgeschichtenautoren im Genre

sind imstande, den Sprung zum Roman zu bewerkstelligen

(Poe versuchte es mit  The Narrative of Arthur Gordon Pym 

[dt: u. a.  Die Abenteuer Gordon Pyms]   und erledigte die Aufgabe hinreichend erfolgreich; Lovecraft scheiterte zweimal an seinen Ambitionen, mit   The Strange Case of Charles Dex- 

ter Ward [dt:   Der Fall Charles Dexter Ward]  und dem interes-santeren   At the Mountains of Madness,  dessen Handlung bemerkenswert Pym-ähnlich ist). Campbell bewerkstelligte den Sprung fast mühelos, und sein erster Roman ist so gut,

wie der Titel beängstigend ist:  The Doll WhoAte His Mother 

(dt:   Die Puppen in der Erde).  Das Buch wurde 1977 ohne Fan-farenstoß in der gebundenen Ausgabe veröffentlicht, und ein Jahr später, mit noch weniger Fanfaren, als Taschenbuch ...,

einer der Fälle, bei denen man sich fragt, ob Verleger nicht

ihre eigene Art von Voodoo praktizieren und bestimmte Bü-

cher auswählen, damit sie rituell auf dem Markt geschlachtet

werden.

Nun, vergessen Sie das. Was den Sprung von der Kurzgeschichte zum Roman anbelangt, so ist letzteres fast wie ein

Langstreckenlauf, und man kann manchmal beinahe spüren,

wie manche Möchtegern-Romanciers müde werden. Auf

Seite hundert spürt man, daß sie anfangen, ein wenig schwer

zu atmen, auf Seite zweihundert keuchen und stöhnen sie

und wanken schließlich über die Ziellinie, ohne daß man sie

für mehr loben könnte als der Sache eben ein Ende bereitet

zu haben. Aber Campbell ist ein guter Läufer.

Persönlich ist er ein freundlicher, sogar lustiger Mann

(beim World-Fantasy-Konvent 1979 überreichte er Stephen

R-Donaldson den British Fantasy Award, eine moderne

kleine Statue, für seine Thomas-Convenant-Trilogie; Campbell bezeichnete sie in seinem wunderbar breiten und ruhigen
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Liverpooler Akzent als »den Skelett-Dildo«. Das Publikum

tobte, und jemand an meinem Tisch staunte: »Er hört sich

genau wie einer der Beatles an.«). Wie bei Robert Bloch

würde man auch bei ihm zuletzt vermuten, daß er ein Verfasser von Horror-Literatur ist, speziell der grimmigen Art, die

er schreibt. Er hat folgendes über  The Doll Who Ate His Mo- 

ther   zu sagen  - einiges bezieht sich direkt auf das größere Maß an Durchhaltevermögen, das es erfordert, einen Roman zu schreiben: »Ich wollte mit   The Doll   ein neues Monster erfinden, falls das möglich ist, aber das Wesentliche war wahrscheinlich, einen Roman zu schreiben, nachdem ich bislang nur Kurzgeschichten geschrieben hatte. 1961  oder '62 machte

ich mir Notizen über einen schwarzen Magier, der an seiner

Stadt oder seinem Ort Rache nehmen wollte, weil sie ihm ein

echtes oder eingebildetes Unrecht zugefügt hatte. Das sollte

er tun, indem erVoodoo-Puppen einsetzte, um die Kinder zu

deformieren  - man hätte die Standardszene aus den Pulps, in

der der leichenblasse Doktor aus dem Kreißsaal kommt und

sagt: >Mein Gott, es ist nicht menschlich ...!< Der Knüller

sollte sein, daß der schwarze Magier die deformierten Kinder

nach ihrem Tod mittels der Voodoo-Puppen wieder zum

Leben erwecken sollte. Ein erstaunlich geschmackloser Einfall. Etwa gleichzeitig geschah dieThalidomid-Tragödie, was

den Einfall ein wenig zu geschmacklos für mich machte,

daher ließ ich ihn sein.

Ich denke, er kehrte in   The Doll Who Ate His Mother  wieder zurück, die sich den Weg aus dem Mutterleib herausfrißt.

Wie unterscheidet sich das Schreiben von Romanen vom

Schreiben von Kurzgeschichten? Ich finde, ein Roman gewinnt seinen eigenen Schwung. Ich muß mich unvorbereitet

daran machen, muß bei mir denken: >Vielleicht fange ich ihn

nächste Woche an, vielleicht fange ich ihn nächsten Monat

an.< Eines Tages setzte ich mich dann hin, fing an zu schreiben, sah nachmittags auf und dachte: >Mein Gott, ich habe

einen Roman angefangen! Ich kann es nicht glauben!<

Kirby [McCauley] sagte mir, daß etwa siebzigtausend

Worte genügen würden, als ich ihn fragte, wie lang der

Roman sein sollte, und ich habe ihn buchstäblich beim Wort

genommen. Als ich bei etwa dreiundsechzigtausend Worten
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angelangt war, dachte ich mir: >Nur noch siebentausend

Worte  - es wird Zeit, zum Ende zu kommen.< Daher wirken

einige der letzten Kapitel etwas gehetzt.«

Campbells Roman fängt damit an, daß Cläre Frayns Bruder Rob bei einem Autounfall in Liverpool den Arm und das

Leben verliert. Der Arm, der bei dem Unfall abgerissen wird,

ist wichtig, weil sich jemand mit ihm davonmacht .. und ihn

ißt. Wir werden zu der Überzeugung gebracht, daß dieser

Armmampfer ein junger Mann namens Chris Kelly ist. Cläre

- die vieles von dem verkörpert, was bereits als »neuer amerikanischer Schauerroman« bezeichnet worden ist (sicher,

Campbell ist Brite, aber viele seiner Einflüsse - literarisch

wie filmisch  - sind amerikanisch)  - trifft einen Kriminalrepor—

ter namens Edmund Hall, der der Überzeugung ist, der

Mann, welcher Rob Frayns Tod verursacht hat, sei die erwachsene Version eines Jungen, den er in der Schule kannte,

ein Junge, der von Tod und Kannibalismus fasziniert war. Bei

der Abhandlung der Archetypen habe ich nicht gesagt, daß

wir eineTarotkarte für den Ghul ausgeben, eines der grimmi—

geren Geschöpfe unter den Monstern, weil ich der Meinung

bin, totes Fleisch zu essen und Blut zu trinken sind beides

Teile desselben Archetyps.* Gibt es wirklich so etwas wie ein

* Geschichten über Ghule und Kannibalismus betreten echtes Tabu-Land - denken Sie an die heftigen öffentlichen Reaktionen auf George A. Romeros  Night ofthe Living Dead   und   Dawn ofthe Dead.  Hier läuft etwas Ernsteres ab als eine harmlose Achterbahnfahrt; hier haben wir die Möglichkeit, die Leute wirklich am Würgereflex zu packen und zu schütteln. Ich habe vor vier Jahren eine Geschichte mit dem Titel »Survivor Type« geschrieben, die ich immer noch nicht verkaufen konnte (und die Leute haben mir gesagt, wenn ich sie verkaufen kann, könnte ich meinen Einkaufszettel verkaufen!). Sie handelt von einem Chirurgen, der an einer unbewohnten Insel angespült wird - die nicht mehr als ein Korallen-riff im Pazifik ist  - und anfängt, sich Stück für Stück selbst aufzuessen, um am Leben zu bleiben. »Ich habe alles gemäß Hoyle gemacht«, schreibt er nach der Fußamputation in sein Tagebuch. »Ich wusch ihn gründlich, bevor ich ihn aß.« Nicht einmal die Herrenzeitschriften nahmen die Geschichte, und sie liegt bis zum heutigenTage in meiner Schublade und wartet auf ein schönes Zuhause. (Die Geschichte erschien inzwischen in der Sammlung  Skeleton Crew,  deutsch als »Der Überlebens-typ« in:  DerFornit,  München 1987.
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»neues Monster«? Betrachtet man die Starrheit des Genres,

so finde ich das nicht, und Campbell muß sich statt dessen mit

einer frischen Perspektive begnügen ..., was an sich auch

nicht übel ist. In Chris Kelly sehen wir, finde ich, das Gesicht

unseres alten Freundes, des Vampirs ..., wie wir es in einem

Film sehen, der wiederum Campbeils Roman ähnelt,  They 

Came from Within,  von dem brillanten kanadischen Regisseur David Cronenbers.

Clare, Edmund Hall und George Pugh, ein Kinobesitzer,

dessen ältliche Mutter ebenfalls Opfer Kellys geworden ist,

schließen sich zu einer seltsamen und widerwilligen Partner—

schaft zusammen, um den übernatürlichen Kannibalen aufzuspüren. Auch hier finden wir wieder Echos der klassischen

Vampirgeschichte, Stokers   Dracula.  Und wir spüren die Ver-

änderungen der achtzig Jahre, die zwischen der Veröffentlichung dieser beiden Bücher liegen, vielleicht nirgends so

deutlich wie im Unterschied zwischen der Sechsergruppe, die

sich bildet, um Graf Dracula zu jagen, und der Dreiergruppe,

die sich zusammenschließt, um »Chris Kelly« zu jagen. Clare,

Edmund und George haben kein Gefühl der Rechtschaffen—

heit  - es sind wahrhaft kleine Leute, die Angst haben und verwirrt und häufig deprimiert sind; sie wenden sich nach innen,

in sich selbst, und nicht nach außen, zueinander, und wir spü-

ren ihre Angst zwar sehr deutlich, aber im ganzen Buch haben

wir nicht das Gefühl, daß Clare, Edmund und George sieg—

reich sein müssen, weil ihre Sache gerecht ist. Sie symbolisieren den düsteren und schäbigen Ort, zu dem England in der

zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts geworden ist,

und wir fühlen, wenn einer von ihnen oder alle zusammen

durchkommen, dann ist das mehr aufgrund von unpersönli—

chem Glück als durch ihre eigenen Taten.

Die drei spüren Kelly auf ..., nach einer Weile. Der Höhepunkt des Romans findet in dem verfallenen Keller eines ab—

bruchreifen Hauses statt, und hier hat Campbell eine der

traumhaftesten und wirkungsvollsten Szenen der modernen

Horror-Literatur geschaffen. Es ist eine surrealistische und

alptraumhafte Beschwörung des uralten Bösen, und in den

Andeutungen »absoluter Macht«, die sie uns gibt, haben wir

endlich eine Stimme des späten zwanzigsten Jahrhunderts,
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die wirksam mit der Sprache spricht, die Lovecraft, wie man

sagen kann, erfunden hat. Wir haben es hier mit nichts so

Farblosem und Nachahmendem wie einer Lovecraft-Pastiche

zu tun, sondern einer eigenwilligen, glaubwürdigen Version

der Großen Alten Lovecrafts, die Dunwich, Arkham, Providence und Central Falls so heimsuchten ..., und die Seiten

der Zeitschrift  Weird Tales. 

Mit seinen Figuren ist Campbell gut, wenn auch wenig mitfühlend (sein Mangel an Emotionen hat die Eigenschaft,

seine Prosa noch mehr abzukühlen, und einige Leser werden

vom Tonfall seines Romans befremdet sein; sie könnten denken, daß Campbell keinen Roman geschrieben, sondern ihn

in einer Petrieschale gezüchtet hat): Cläre Frayn mit ihren unförmigen Beinen und ihrem Traum von Anmut, Edmund mit

seinen verderblichen Träumen bevorstehenden Ruhms und

am besten George Pugh, weil Campbell hier aufrichtige Gefühle von Emotionen und Freundlichkeit zu empfinden

scheint, Pugh, der das letzte seiner Kinos betreibt und zwei

Teenager-Mädchen schimpft, weil sie die Vorstellung vor

Ende der Nationalhymne verlassen haben.

Die wichtigste Gestalt aber ist wahrscheinlich Liverpool

selbst, mit seinen orangefarbenen Natriumdampflampen,

den Slums und Docks, den in  EINE HALBE MEILE MÖBEL umge—

wandelten Kinos. Campbells Kurzgeschichten leben und

atmen Liverpool mit ebenso viel Faszination wie Ekel, und

dieses Empfinden gegenüber dem Ort gehört auch zu den bemerkenswertesten Eigenschaften von  The Doll.  Der Ort der

Handlung wird so farbig geschildert wie Raymond Chandlers

Los Angeles der vierziger und fünfziger Jahre oder Larry

McMurtrys Houston der sechziger. »Kinder spielten gegen

die Kirchenmauer Ball«, schreibt Campbell. »Christus hielt

die Arme auf, um zu fangen.« Das ist eine knappe Zeile, die

nebenbei einfließt und fast weggeworfen wird (wie die unheimlichen, greifenden Handschuhe in   The Parasite),  aber so etwas hat einen kumulativen Effekt und deutet letztlich auf Campbells Überzeugung hin, daß Horror ebenso sehr in

Standpunkten wie in Einfällen existiert.

The Doll WhoAte His Mother  ist nicht der beste der hier behandelten Romane - ich denke, das müßten entweder  The 
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Hunting of Hill House  oder Straubs  Ghost Story  sein  -, und es ist nicht so gut wie Campbeils   The Parasite ...,  aber es ist bemerkenswert gut. Campbell behält sein potentiell sensationslüsternes Material fest im Griff und macht sich manchmal sogar  darüber lustig (ein langweiliger und fast diabolisch gefühlloser Lehrer sitzt im Lehrerzimmer seiner Schule und

liest eine Zeitung, deren schreiende Schlagzeile verkündet:

ER   SCHLITZTE  JUNGE  JUNGFRAUEN  AUF  UND   LACHTE  - die

schwarzhumorige zweite Titelzeile informiert uns:  Er hatte 

seine Potenz, weil er keinen Orgasmus hatte).  Er führt uns durch Ebenen abnormaler Psychologie zu etwas, das viel, viel schlimmer ist.

Campbell ist sich seiner literarischen Wurzeln voll bewußt

- er erwähnt Lovecraft (und fügt das »natürlich« fast unbewußt hinzu), Robert Bloch (er vergleicht das Ende von  The 

Doll   im Keller mit dem Höhepunkt von   Psycho,  als Lila Crane Norman Bates' »Mutter« in einem ähnlichen Keller ertragen muß) und Fritz Leibers Geschichten urbanen Horrors (etwa »The Smoke Ghost« [dt: »Das Rußgespenst«]) und

noch bemerkenswerter Leibers unheimlichen, in San Francisco spielenden Roman  Our Lady of Darkness (dt:  Herrin der Dunkelheit},  der beim World-Fantasy-Konvent 1978

einen Preis als bester Roman erhielt. In  Our Lady of Dark- 

ness   entwickelt Leiber die These, daß eine Stadt ein Eigenleben entwickeln könnte, wenn sie komplex genug wird, das sich vom Leben der Menschen, die dort wohnen und arbeiten, unterscheidet  - ein böses Bewußtsein, das auf eine unerklärte Weise mit Lovecrafts Großen Alten verbunden ist

sowie, was für Leibers Roman wichtiger ist, mit Clark Ashton

Smith. Amüsanterweise deutet eine der Personen in   Our 

Lady of Darkness  an, San Francisco sei erst wirklich intelligent geworden, als die Transamerica Pyramid fertiggestellt und bewohnt war.

Campbells Liverpool verfügt nicht über diese Art bösen

Lebens, doch das Bild, das er zeichnet, erweckt im Leser den

Eindruck, daß er ein schlummerndes, halbintelligentes Monster vor sich hat, das jeden Augenblick erwachen   könnte.  Die Beziehung zu Leiber scheint hier wesentlich deutlicher als die zu Lovecraft. Wie auch immer, es ist Ramsey Campbell gelun-
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gen, mit   The Doll Who Ate His Mother  etwas Einzigartiges zu schaffen.

Dagegen entstammt James Herbert einer älteren Tradition

,derselben Art Pulp-Horror-Literatur, die wir mit Autoren

wie Robert E. Howard, Seabury Quinn, dem frühen Sturgeon, dem frühen Henry Kuttner und, auf der britischen

Seite des Atlantiks, Guy N. Smith verbinden. Smith, Verfasser zahlloser Taschenbücher, hat einen Roman geschrieben,

dessen Titel meine Nominierung für den ewigen Pulp-Klassiker ist:  The Sucking Pit. 

Das mag sich so anhören, als wäre ich bereit, Herbert den

Todesstoß zu versetzen, aber dem ist nicht so. Es stimmt, er

wird von Schriftstellern beiderseits des Atlantiks bemerkenswert niedrig eingestuft; wenn ich früher seinen Namen

nannte, wurden automatisch Nasen gerümpft (das ist ein biß-

chen so, als würde man eine Glocke läuten, um konditio—

nierte Hunde sabbern zu sehen), aber wenn man nachhakt,

dann stellt man fest, daß sehr wenige Leute im Genre Herbert tatsächlich gelesen haben - dabei ist es eine Tatsache,

daß James Herbert der wahrscheinlich beste Verfasser von

Pulp-Horror seit Robert E. Howard ist, und ich glaube, daß

der Schöpfer von Conan mit Enthusiasmus auf Herberts

Werk reagiert haben würde, auch wenn beide in vielerlei Hinsicht das genaue Gegenteil voneinander sind. Howard war

groß und breitschultrig; das Gesicht auf den wenigen erhaltenen Bildern ist ausdruckslos, mit einer Spur von entweder

Schüchternheit oder Argwohn, könnten wir vermuten. James

Herbert ist mittelgroß, schlank, runzelt schnell die Stirn oder

lächelt, ist offen und frei heraus. Der größte Unterschied

könnte natürlich der sein, daß Howard tot ist und Herbert

nicht, ha-ha.

Howards beste Geschichten  - die um Conan den Barbaren

- sind im mythischen Land Cimmerien angesiedelt, das weit

in einer ebenso mythischen Vergangenheit liegt, die von Monstern und wunderschönen sexy Damen, die gerettet werden

müssen, bevölkert ist. Conan ist stets gerne bereit, diese Rettung durchzuführen ..., wenn der Preis stimmt. Herberts

Werk ist fest im gegenwärtigen England angesiedelt, meist

vor dem Hintergrund Londons oder der umliegenden südli-
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chen Grafschaften. Howard wuchs in ländlicher Umgebung

auf (er lebte und starb in einem kleinen Kaff namens Cross

Plains,Texas); Herbert wurde als Sohn eines Straßenhändlers

im Londoner East End geboren, und sein Werk reflektiert

eine bunte Karriere als Rock'n'Roll-Sänger, Künstler und

Werbefachmann.

Im schwer faßbaren Bereich des Stils - ein verwirrendes

Wort, das man am zutreffendsten mit »Plan oder Art des Angehens« definieren könnte - ähnelt Herbert dem damaligen

Howard am meisten. In seinen Horror-Romanen -  The Rats 

(dt:  Die Killer-Ratten  bzw.  Die Ratten), The Fog, The Survivor, The Spear, The Lair (dt:  Die Bruf)  und  The Dark -

schreibt Herbert nicht nur; er zieht, wie Robert E. Howard

das getan hat, seine Kampf Stiefel an und überfällt den Leser

mit Horror.

Ich möchte mir auch die Zeit nehmen und auf eine Ge—

meinsamkeit hinweisen, die James Herbert und Ramsey

Campbell eigen ist, und zwar einzig aufgrund der Tatsache,

daß sie beide Engländer sind: Sie beide schreiben die klare,

grammatikalisch durchsichtige Prosa, die nur Schriftsteller in

England zustande zu bringen scheinen. Man sollte meinen,

daß die Fähigkeit, durchsichtige Prosa zu schreiben, die

Grundlage für jeden veröffentlichten Romancier sein sollte,

aber das ist nicht so. Wenn Sie mir nicht glauben, dann gehen

Sie in Ihrem Buchladen die Regale der Taschenbucherstausgaben durch. Ich verspreche Ihnen einen solchen Jahrmarkt

baumelnder Partizipien, falscher Umlautung und sogar fehlender Übereinstimmung zwischen Verb und Subjekt, daß

Ihre Haare weiß werden. Man sollte meinen, daß Korrekto—

ren und Lektoren solche Sachen entfernen, auch wenn die

Verfasser eines so peinlichen Englisch es nicht tun, aber viele

scheinen ebenso große Analphabeten zu sein wie die Autoren, die sie verbessern sollen.

Was schlimmer ist als mechanische Fehler, viele Schriftsteller scheinen außerstande zu sein, simple Vorgänge oder Taten

so einfach zu beschreiben, daß der Leser sie vor seinem geistigen Auge sehen kann. Teilweise ist das auf das Unvermögen

eines Autors zurückzuführen, sich selbst etwas gut und vollständig vorzustellen; sein geistiges Auge scheint halb ver-
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klebt zu sein. Teilweise, häufiger, liegt es auch am schlichten

Fehlen des grundlegendsten Werkzeugs des Autors, dem

Wortschatz. Wenn Sie eine Spukhausgeschichte schreiben

und den Unterschied zwischen einem Giebel-und einem

Walmdach, einer Kuppel und einemTürmchen oder zwischen

paneelwerk und Wandtäfelung nicht kennen, dann, meine

Dame, mein Herr, haben Sie Schwierigkeiten.

Verstehen Sie mich  jetzt nicht falsch, ich fand Edwin New—

mans Buch über den Verfall der englischen Sprache unterhaltsam, aber häufig auch ermüdend und erstaunlich geziert, das

Buch eines Mannes, der die Sprache gern in ein hermetisch

verschlossenes Glas sperren würde (wie einen sorgfältig ein—

balsamierten Leichnam in einen Glassarg), anstatt sie hinaus

auf die Straße zu schicken, damit sie mit den Leuten tanzen

kann. Aber die Sprache hat ihren eigenen Sinn und Daseins—

zweck. Parapsychologen können etwas von außersinnlicher

Wahrnehmung erzählen; Psychologen und Neurologen

mögen behaupten, daß es so etwas nicht gibt; aber diejenigen, die Bücher und die Sprache lieben, die werden wissen,

daß das gedruckte Wort tatsächlich eine Art Telepathie ist. In

den meisten Fällen erledigt der Schriftsteller seine Arbeit

still, er kleidet Gedanken in Symbole, die aus in Gruppen an—

geordneten Buchstaben bestehen, welche durch einen Leer—

raum getrennt sind, und auch der Leser macht seine Arbeit

meistens still, indem er die Symbole liest und wieder in Gedanken und Bilder zurückverwandelt. Louis Zukofsky, der

Dichter (der unter anderem das Buch  A  veröffentlicht hat), hat behauptet, daß selbst das Aussehen der Worte auf der Seite  - die Einrückung, die Interpunktion, die Stelle der

Zeile, wo der Absatz endet - seine eigene Geschichte zu erzählen hat. »Prosa«, sagte Zukofsky, »ist Poesie.«

Wahrscheinlich stimmt es, daß die Gedanken des Autors

und die des Lesers niemals ganz genau übereinstimmen, daß

Autor und Leser niemals hundertprozentig das gleiche

sehen. Schließlich sind wir keine Engel, sondern ein wenig

unter den Engeln, und unsere Sprache ist auf eine Weise begrenzt, die einen in den Wahnsinn treiben kann, was jeder

Dichter oder Romancier bestätigen wird. Ich glaube, es gibt

keinen kreativen Schriftsteller, der nicht einmal das An-die-
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Wand-Prallen erlebt hat, das die Grenzen der Sprache mit

sich bringt, der nicht das Wort verflucht hat, das einfach nicht

existiert. Gefühle wie Trauer und romantische Liebe sind besonders schwer zu behandeln, aber selbst so einfache Operationen wie das Anlassen eines Autos mit Schaltung, und dann

damit den Block entlang zu fahren, können einen vor schier

unlösbare Probleme stellen, wenn man versucht, den Vorgang zu beschreiben, anstatt ihn einfach zu tun. Und wenn

Sie nicht glauben, daß das so ist, dann schreiben Sie eine solche Anweisung auf und geben Sie sie einem Freund, der nicht

Auto fährt ..., aber überprüfen Sie vorher Ihre KFZ-Versicherung.

Verschiedene Sprachen scheinen für verschiedene Zwecke

unterschiedlich geeignet zu sein; die Franzosen mögen den

Ruf erlangt haben, großartige Liebhaber zu sein, weil das

Französische besonders gut geeignet ist, Gefühle auszudrük-ken (es gibt keine schönere Weise, es zu sagen, als  Je t'aime ...

und keine bessere Sprache sich anzuhören, als wäre man tatsächlich jemandem verfallen). Deutsch ist die Sprache von

Erklärungen und Klarstellungen (aber es ist auch eine kalte

Sprache; wenn viele Menschen Deutsch sprechen, dann hört

sich das an, als würden in einer großen Fabrik Maschinen laufen). Im Englischen kann man recht gut Gedanken und mit—

telprächtig gut Bilder ausdrücken, aber es hat nichts Liebli—

ches an sich (wenn es auch, wie jemand dargelegt hat, seine

seltsam perversen Augenblicke aufzuweisen hat; man denke

nur an den Klang der schönen und wohlklingenden Worte

»proctological examination«  - »Analuntersuchung«). Aber

mir schien die Sprache zum Ausdrücken von Gefühlen immer

schlecht geeignet zu sein. Weder »Warum gehen wir nicht zusammen ins Bett«, noch das fröhliche, aber zweifelsohne

derbe »Baby, laß uns ficken« kommen   »Voulez-vous coucher 

avec moi ce soir?«   gleich. Aber wir müssen aus dem, was wir haben, das Beste machen ..., und die Leser von Shakespeare und Faulkner werden bestätigen können, daß das Beste oft

bemerkenswert gut ist.

Amerikanische Schriftsteller neigen eher dazu, die Sprache zu zerstückeln, als unsere britischen Vettern (doch ich

werde mit jedem darüber streiten, daß das englische Englisch
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wesentlich blutärmer als das amerikanische Englisch ist -

viele englische Schriftsteller haben den unglücklichen Hang

zu schwafeln; sie schwafeln in einem grammatikalisch ein—

wandfreien Englisch, aber Schwafeln bleibt Schwafeln), was

häufig daran liegt, daß sie als Kinder mit unzulänglichen oder

schlechten Methoden unterrichtet worden sind, aber die besten amerikanischen Werke sind auf diese Weise packend, wie

es britische Prosa und Dichtung längst nicht mehr sind: Man

vergleiche zum Beispiel so unterschiedliche Schriftsteller wie

James Dickey, Harry Crews, Joan Didion,  ROSS  MacDonald,

John Irving. Herbert und Campbell schreiben beide in dieser

makellosen englischen Sprache; ihre Geschichten gehen mit

zugeknöpften Hosen, hochgezogenen Reißverschlüssen und

Hosenträgern an Ort und Stelle  in die Welt hinaus  - aber mit

welch unterschiedlicher letztendlicher Wirkung!

James Herbert kommt mit erhobenen Händen auf uns zu,

es genügt ihm nicht, einfach unsere Aufmerksamkeit zu erregen; er packt uns am Kragen und fängt an, uns ins Gesicht zu

schreien. Das ist keine besonders künstlerische Vorgehensweise, und sicher wird ihn niemand jemals mit Doris Lessing

oder V. S. Naipaul vergleichen ..., aber es funktioniert.

The Fog (kein Zusammenhang mit John Carpenters Film

desselben Titels) ist eine aus  vielen Blickwinkeln erzählte Geschichte darüber, was geschieht, wenn eine unterirdische Explosion einen Metallkanister aufbricht, der vom britischen

Verteidigungsministerium dort vergraben wurde. Der Kanister enthält einen lebenden Organismus, der Mycoplasma genannt wird (ein geheimnisvolles Protoplasma, das Leser an

einen obskuren japanischen HorrorFilm aus den fünfziger

Jahren mit dem Titel   The H-Man   erinnern dürfte) und einem smogähnlichen, gelbgrünen Nebel gleicht. Dieser greift, wie die Tollwut, die Gehirne von Menschen undTieren an und verwandelt diese in tobende Wahnsinnige. Einige der Zwischen—

fälle in Zusammenhang mit Tieren sind besonders grausam;

ein Farmer wird auf einer nebelverhangenen Wiese von seinen eigenen Kühen totgetrampelt, und einem betrunkenen

Ladenbesitzer, der abgesehen von seinen Brieftauben (besonders einer Taube, einem abgekämpften alten Kämpfer namens Claude) alles zu verabscheuen scheint, werden von sei-
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nenTauben, die durch den Nebel zu ihrem Schlag in London

zurückgeflogen sind, die Augen ausgepickt. Der Ladenbesitzer, der die Hände auf das preßt, was von seinem Gesicht übriggeblieben ist, stürzt von dem Dach, wo die Vögel unterge—

bracht sind, in denTod.

Herbert greift selten zu Finessen und vermeidet nie das

Zermalmen; statt dessen scheint er begierig und zielstrebig

auf jeden neuen Horror zuzurasen. In einer Szene kastriert

ein wahnsinniger Busfahrer den Lehrer, der seine Nemesis

war, mit einer Gartenschere; in einer anderen rächt sich ein

Wilderer, der vom Landbesitzer erwischt und angezeigt

wurde, unter Einwirkung des Nebels an eben diesem Landbesitzer, indem er ihn an seinem eigenen Eßzimmertisch festna—

gelt, bevor er ihm mit einer Axt den Garaus macht. Ein hoch—

näsiger Bankmanager wird in seinem eigenen Tresor eingeschlossen, ein Sportlehrer wird von seinen Schülern totge—

schlagen, und in einer der wirkungsvollsten Szenen des Buches marschieren fast hundertfünfzigtausend Einwohner und

Touristen aus Bournemouth in einem gewaltigen, lemming-

ähnlichen Massenselbstmord ins Meer.

The Fog   wurde 1975 veröffentlicht, drei Jahre vor den grau-samen Geschehnissen in Jonestown, Guyana, und in zahlreichen Episoden des Buches - besonders der in Bournemouth - scheint Herbert sie vorherzusehen. Wir sehen das Ereignis

durch die Augen von einer jungen Frau namens Mavis Evers.

Ihre lesbische Liebhaberin hat sie gerade verlassen, nachdem

sie die Freuden des Heterosex entdeckt hat, und Mavis ist

nach Bournemouth gekommen, um Selbstmord zu begehen ..., eine kleine Ironie, die der E.-C.-Comics in ihren besten Zeiten würdig gewesen wäre. Sie watet bis zur Brust ins

Wasser, bekommt es mit der Angst zu tun und beschließt, daß

sie noch eine Weile leben möchte. Der Sog erwischt sie fast,

doch nach einem kurzen, heftigen Kampf gelingt es ihr wie -

der, ins flache Wasser zu kommen. Als sie sich dem Ufer zu—

dreht, sieht sich Mavis folgendem Alptraum gegenüber:

Da waren Hunderte - es konnten Tausende sein - Menschen, die die Stufen zum Strand herunterkamen und in

ihre Richtung schritten, zum Meer!
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Träumte sie? ... Die Leute aus der Stadt marschierten wie

eine solide Wand zum Meer, sie gaben keinen Laut von sich

und sahen zum Horizont, als würde sie dort etwas locken.

Ihre Gesichter waren weiß, wie in Trance, kaum noch

menschlich. Und auch Kinder waren unter ihnen; einige

gingen für sich und schienen zu niemandem zu gehören;

diejenigen, die nicht selbst gehen konnten, wurden getragen. Die meisten Menschen hatten Schlafanzüge an, einige

waren nackt und von ihren Betten aufgestanden, als würden sie einem Ruf folgen, den Mavis weder hören noch

sehen konnte ...

Vergessen Sie nicht, dies wurde   vor   der Tragödie von Jonestown geschrieben.

Danach bemerkte ein Nachrichtensprecher mit dunkler,

ernster und volltönender Stimme: »Es war ein Ereignis, das

nicht einmal die schwärzeste Phantasie hätte vorhersehen

können.« Mir fiel die Bournemouth-Szene aus  The Fog  ein,

und ich dachte: »Du irrst dich. James Herbert hat es vorher—

gesehen.«

... immer noch kamen sie, achteten nicht auf ihre Schreie,

sahen nicht. Sie erkannte die Gefahr und lief in dem ver—

geblichen Bemühen durchzubrechen auf sie zu, aber sie

drängten sie zurück und mißachteten ihr Flehen, während

sie sich gegen sie abmühte. Es gelang ihr, eine kurze

Schneise durch sie zu schlagen, doch die Vielzahl vor ihr

war nicht zu erobern und schob sie zurück, zurück ins war—

tende Meer ...

Nun, Sie haben wahrscheinlich erraten, daß die arme Mavis

ihren Selbstmord bekommt, ob sie will oder nicht. Es ist eine

Tatsache, daß Szenen expliziten Horrors und expliziter Brutalität Herbert in seinem Heimatland England zum Brennpunkt herber Kritik gemacht haben. Er sagte mir einmal, daß

er die Frage »Schreiben Sie Gewalt um der Gewalt willen?«

schließlich so satt hatte, daß er einen Reporter anbrüllte.

»Ganz recht«, sagte er. »Ich schreibe Gewalt um der Gewalt

willen, so wie Harold Robbins von Sex um des Sex willen

schreibt und Robert Heiniein Science Fiction um der Science
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Fiction willen und Margaret Drabble Literatur um der Litera -

tur willen, nur ihnen stellt nie jemand diese Frage, oder?«

Auf die Frage, wie Herbert dazu kam,  The Fog   zu schreiben, antwortet er: »Es ist unmöglich, sich zu erinnern, woher

irgendwelche Einfälle kommen  - ich meine, ein einzelner

Einfall kann aus vielen Quel len stammen. Aber soweit ich

mich erinnern kann, fiel mir der Grundgedanke während

einer geschäftlichen Besprechung ein. Ich arbeitete damals

für eine Werbeagentur und saß im Büro meines Vorgesetzten,

der ein ziemlich langweiliger Mensch war. Und plötzlich  fiel

mir ein: >Was würde passieren, wenn dieser Mann jetzt ein -

fach aufstehen, zum Fenster gehen und hinausspringen

würde?<«

Herbert dachte einige Zeit über den Einfall nach und

setzte sich schließlich hin, um den Roman zu schreiben, wozu

etwa acht Monate Arbeit an Wochenenden und bis spät in die

Nacht nötig war. »Was mir am besten daran gefiel«, schreibt

er, »war die Tatsache, daß der Roman keine Grenzen hatte,

was Struktur oder Schauplätze anbelangt. Ich konnte einfach

schreiben und schreiben, bis sich  alles aufgelöst hatte. Es

machte mir Spaß, mit meinen Hauptpersonen zu arbeiten,

aber ich hatte auch an den Vignetten Spaß, denn wenn ich es

satt hatte, was meine Helden taten, konnte ich einfach ent -

lang jedwederTangente abhauen, die mir gefiel. Beim Sch reiben hatte ich immer nur ein Gefühl: >Ich werde einfach mei -

nen Spaß haben. Ich werde versuchen, die Grenze zu über -

schreiten, um festzustellen, mit wieviel ich durchkommen

kann.<«

In seinem Aufbau zeigt   The Fog   die Wirkung der apokalyp -

tischen Inse kten-Filme der fünfziger und frühen sechziger

Jahre. Alle Zutaten sind vorhanden: Wir haben einen ver -

rückten Wissenschaftler, der mit etwas herumspielte, das er

nicht verstand, und der von dem Mycoplasma getötet wurdet

das er erfand; das Militär, das Geh eimwaffen testete und den

Horror freisetzte; den Helden, einen »jungen Wissenschaft -

ler«, John Holman, den wir erstmals sehen, wie er tapfer ein

kleines Mädchen aus der Erdverwerfung rettet, aus der der

Nebel auf die ahnungslose Menschheit losgelassen wur de; die

schöne Freundin, Casey; die obligatorische Versammlung
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von Wissenschaftlern, die von der »F100-Methode zur Auflö-

sung von Nebel« schwatzen und die Tatsache bedauern, daß

sie kein Kohlendioxid einsetzen können, weil »der Organismus davon gedeiht«, und die uns darüber informieren, daß

der Nebel in Wirklichkeit ein »pleuro-pneumonieartiger Organismus« ist.

Diese obligatorischen Zutaten der Science Fiction kennen

wir aus Filmen wie   Tarantula, The Deadly Mantis, Them!  und einem Dutzend anderen; doch wir erkennen auch, daß sie nicht mehr als Beiwerk sind und daß das Herz von Herberts

Roman nicht im Ursprung des Nebels oder seiner Zusammensetzung liegt, sondern in seiner eindeutig dionysischen

Wirkung  - Mord, Selbstmord, sexuelle Abartigkeiten und

alle Arten unziemlichen Verhaltens. Holman, der Held, ist

unser Abgesandter aus einer vernünftigeren, apollinischen

Welt, und um Herbert Gerechtigkeit widerfahren zu lassen,

es gelingt ihm, Holman wesentlich interessanter zu gestalten

als die Null-Helden, die in zahllosen Insekten-Filmen von

William Hopper, Craig Stevens oder Peter Graves gespielt

wurden ..., oder denken Sie, wenn Sie wollen, an den armen

Hugh Marlowe in   Earth vs. the Flying Saucers,  dessen einzige Dialogzeilen im letzten Drittel des Films »Feuert auf die Untertassen!« und »Feuert auf die Untertassen, bis sie vernichtet sind!« zu sein scheinen.

Doch unser Interesse an Holmans Abenteuern und der

Frage, ob seine Freundin Casey sich von den Nebenwirkungen ihrer eigenen Begegnung mit dem Nebel erholen wird

oder nicht (und wie wird ihre Reaktion auf die Information

aussehen, daß sie ihrem Vater eine Schere in den Unterleib

gerammt hat, als sie unter dem Einfluß des Nebels stand?), ist

gering, wenn man es mit unserem morbiden »Langsam-ander-Unfallstelle -vorbeifahren«-Interesse an der alten Dame

vergleicht, die bei lebendigem Leib von ihren Katzen aufgefressen wird, oder dem verrückten Piloten, der seinen voll be—

setzten Jumbo-Jet in das Londoner Hochhaus hineinsteuert,

wo der Liebhaber seiner Frau arbeitet.

Ich glaube, die Unterhaltungsliteratur unterteilt sich ganz

natürlich in zwei Hälften: in die, die wir »Mainstream-Literatur« nennen, und in die, die ich »Pulp-Literatur« nennen
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möchte. Zu den Pulps gehören die sogenannten »shudder

pulps«, deren bester Exponent   Weird Tales   war; sie sind schon lange von der Bildfläche verschwunden, aber sie leben im Roman weiter und sorgen überall inTaschenbuchständern für

gute Geschäfte. Viele dieser modernen Pulps wären in den

Pulp-Zeitschriften, die ungefähr von 1910 bis 1950 existier—

ten, als Serien abgedruckt worden, wären sie damals entstanden. Aber ich möchte das Wort »pulp« nicht nur auf Arbeiten

im Genre Horror, Fantasy, Science Fiction, Detektivroman

und Western beschränken; Arthur Hailey zum Beispiel ist für

mich ein Verfasser moderner Pulps. Sämtliche Zutaten sind

vorhanden, von der unvermeidlichen Gewalt bis zur unvermeidlichen hilfebedürftigen Dame. Die Kritiker, die Hailey

regelmäßig über dem offenen Feuer rösten, sind dieselben

Kritiker, die - was erzürnend genug ist - den Roman als in

zwei Sparten unterteilbar ansehen: »Literatur«, die mit ihren

Werten entweder erfolgreich ist oder scheitert, und »Unterhaltungsliteratur«, die immerzu scheitert, wie gut sie auch

sein mag (ab und zu kommt es vor, daß ein Schriftsteller wie

John D. MacDonald im Denken des Kritikers vom Verfasser

von »Unterhaltungsliteratur« zum Verfasser von »Literatur«

erhoben wird, dann kann man sein Gesamtwerk wohlbehal—

ten neu bewerten).

Meine eigene Meinung ist, daß Literatur automatisch in

drei Sparten zerfällt - Literatur, Mainstream-Literatur und

Pulp-Literatur - und daß das Kategorisieren die Arbeit des

Kritikers nicht beendet, sondern ihm lediglich einen Platz

gibt, wo er Stellung beziehen kann. Einen Roman mit dem

Etikett »Pulp« zu versehen heißt nicht, ihn einen schlechten

Roman zu nennen oder zu sagen, daß er dem Leser kein Vergnügen bereitet. Natürlich werden wir bereitwillig zugeben,

daß ein Großteil der Pulp-Literatur tatsächlich schlecht ist;

wir können nicht viel Positives über so alte Pappkameraden

aus der Pulp-Ära wie William Sheltons »Seven Heads of Bu—

shongo« oder »Satan's Virgin« von Ray Cummings sagen.*

*   Und es gibt da noch eine köstliche Geschichte über Erle Stanley Gardener aus der Zeit, die Frank Gruber den »Pulp-Dschungel« genannt 
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Andererseits hat Dashiell Hammett viel in den Pulps veröffentlicht (am meisten in der hochgeschätzten Zeitschrift

Black Mask,  in der auch Zeitgenossen wie Raymond Chandler, James M. Cain und Cornell Woolrich veröffentlichten);

Tennessee Williams' erste Veröffentlichung, eine vage lovecraftsche Geschichte mit dem Titel »The Vengeance of Nito—

cris«, erschien in einer frühen Ausgabe von   Weird Tales;  Bradbury fing auf demselben Markt an; und auch MacKinlay Kan-tor, der später  Andersonville  geschrieben hat.

Pulp-Werke von vorneherein zu verdammen ist so, als

würde man ein Mädchen nur deshalb als lose verdammen,

weil sie aus unangenehmen familiären Verhältnissen stammt.

Die Tatsache, daß angeblich renommierte Kritiker innerhalb

wie außerhalb des Genres es immer noch tun, macht mich

traurig und wütend zugleich. James Herbert ist kein in der

Entwicklung begriffener Tennessee Williams, der nur auf den

rechten Zeitpunkt wartet, einen Kokon zu spinnen und als

große Gestalt der modernen Literatur zu erscheinen; er ist

das, was er ist, und mehr ist er nicht, wie Popeye sagen

würde. Ich möchte sagen, daß das, was er ist, schlicht und einfach gut genug ist. Vor ein paar Jahren hat John Jakes eine Bemerkung über seine zweihundert Jahre umspannende Saga

der Familie Kent gemacht, die mir sehr gut gefallen hat. Er

sagte, Gore Vidal sei der Rolls-Royce des historischen Romans; er selbst sei mehr in der Chevrolet-Vega-Klasse. Was

Jakes so bescheiden ungesagt ließ, war die Tatsache, daß

einen beide Fahrzeuge ganz gut ans Ziel bringen können; wie

man über den Stil denkt, ist jedermanns eigene Sache.

hat. Damals war die Depression in vollem Gange, und Gardener

schrieb Western für einen Penny pro Wort, die er an Publikationen wie Western Round-Up, West Weekly  und  Western Tales (dessenWahlspruch lautete: »Fünfzehn Stories, fünfzehn Cents«) verkaufte. Gardener gestand, daß er es sich zur Angewohnheit gemacht hatte, die letzte Schie-

ßerei so lange wie möglich hinauszuzögern. Natürlich biß der Bösewicht schließlich ins Gras, und der gute Held schlenderte mit klirrenden Sporen und rauchendem .44er in den Saloon, wo er einen kalten Sarsaparilla trank, bevor er weiterzog, doch zuvor verdiente Gardener jedesmal, wenn er »Peng!« schrieb, einen Penny mehr ..., und damals konnte man sich für zwei Pengs noch eine Tageszeitung kaufen.
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James Herbert ist der einzige in diesem Buch abgehandelte

Schriftsteller, der deutlich der Pulp-Tradition verhaftet ist. Er

hat sich auf gewaltsamenTod, blutige Konfrontationen, expliziten und in manchen Fällen abartigen Sex und kräftige junge

Helden mit wunderschönen Freundinnen spezialisiert. Das

Problem, das gelöst werden muß, ist in den meisten Fällen


deutlich, und die Geschichte dreht sich stets direkt darum,

dieses Problem zu lösen. Aber Herbert arbeitet in dem von

ihm gewählten Genre effektiv. Er hat sich von Anfang an

strikt geweigert, mit Personen zu arbeiten, die nichts weiter

sind als Pappschablonen, die er auf dem Spielfeld seiner Romane hin und her schiebt; in den meisten Fällen bekommen

wir Motivationen, mit denen wir uns identifizieren und an die

wir glauben können, wie im Fall der armen, von Selbstmord—

gedanken geplagten Mavis. Mavis überlegt mit einer Art be—

mitleidenswertem, trostlosem Trotz: »Sie sollten wissen, daß

sie sich selbst das Leben genommen hatte; ihr Tod sollte, anders als ihr Leben, eine Bedeutung haben. Auch wenn es nur

Ronnie war, die den Grund dafür völlig verstehen konnte.«

Das sind kaum verblüffende charakterlic he Einsichten, aber

sie reichen für Herberts Zwecke vollkommen aus, und wenn

das ironische Ende dem ironischen Ende der Horror-Comics

von B.C. ähnlich ist, dann sehen wir mehr und glauben daher

mehr, und das ist ein Sieg für Herbert, an dem der Leser teilhaben kann. Zudem ist Herbert immer besser geworden.  The 

Fog  ist sein zweiter Roman; die nachfolgenden zeigen eine deutliche Entwicklung des Schriftstellers, die ihren Höhepunkt möglicherweise in   The Spear  findet, das uns einen Autor zeigt, der die Pulp-Arena völlig verlassen und das weitere Feld des Mainstream-Romans betreten hat.

Das bringt uns zu Harlan Ellison ... und allen möglichen Problemen. Denn hier ist es unmöglich, den Menschen von seiner Arbeit zu trennen. Ich habe mich entschlossen, diese

kurze Abhandlung über einige Elemente der modernen Horror-Literatur mit der Diskussion von Ellisons Werk zu beenden, denn er selbst lehnt zwar die Bezeichnung »Horror-;
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Autor« ab, dennoch verkörpert er für mich einige der besten

Elemente dieses Ausdrucks. Es ist vielleicht zwingend, mit

ihm zu schließen, denn in seinen Kurzgeschichten von Fantasy und Horror kommt er all den Dingen am nächsten, die

uns in unserem gegenwärtigen Leben entsetzen und belustigen (manchmal beides gleichzeitig). Ellison steht unter dem

Einfluß der Ermordung von Kitty Genovese - einem Mord,

der in seinem »The Whimper ofWhipped Dogs« (dt: »Das

Winseln geprügelter Hunde«) und in einigen seiner Essays

zur Sprache kommt  - und des Massenselbstmordes in Jonestown, und er ist der Überzeugung, daß Irans Ayatollah Khomeini einen senilen Traum der Macht erschaffen hat, in dem

wir jetzt alle leben (wie Männer und Frauen in einer Fantasy—

Geschichte, die letztlich erkennen, daß sie allesamt in den

Halluzinationen eines Psychopathen leben). Ellisons Werk

scheint mir aber auch deshalb als Schlußpunkt so geeignet,

weil er niemals zurückblickt; er ist mittlerweile seit fünfzehn

Jahren der Punktemacher des Genres, und wenn es einen

Fantasy-Schreiber der achtziger Jahre gibt (immer vorausgesetzt, daß es die achtziger   Jahre   gibt, ha-ha), dann ist das mit ziemlicher Sicherheit Harlan Ellison. Er hat ganz absichtlich einen kontroversen Sturm wegen seinerWerke ausgelöst  - ein

Autor des Genres, den ich kenne, betrachtet ihn als moderne

Inkarnation von Jonathan Swift, ein anderer bezeichnet ihn

ständig als »unbegabten Hurensohn«. Das ist ein Sturm, in

dem Ellison ganz zufrieden lebt.

»Sie sind überhaupt kein Schriftsteller«, hat einmal ein Interviewpartner mit leicht gekränktem Tonfall zu mir gesagt.

»Sie sind eine gottverdammte Industrie. Wie können Sie jemals erwarten, daß ernsthafte Leute Sie ernst nehmen, wenn

Sie jedes Jahr ein Buch veröffentlichen?« Nun, Tatsache ist,

ich bin keine »gottverdammte Industrie« (bestenfalls eine

kleine Firma); ich arbeite regelmäßig, das ist alles. Ein

Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre ein Buch veröffentlicht, denkt keine tiefschürfenden Gedanken; selbst ein sehr

langes Buch auszudenken und zu schreiben dauert bestenfalls

drei Jahre. Nein, ein Schriftsteller, der nur alle sieben Jahre

ein Buch veröffentlicht, ist einfach faul. Aber meine eigene

Fruchtbarkeit  - wie fruchtbar sie auch immer sein mag  - ver-
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blaßt gegenüber der von Ellison, der mit atemberaubender

Geschwindigkeit schreibt; mittlerweile hat er über tausend

Kurzgeschichten veröffentlicht. Zusätzlich zu den unter seinem Namen veröffentlichten Geschichten hat Ellison als Nalrah Nosille, Sley Harson, Landen Ellis, Derry Tiger, Price

Curtis, Paul Merchant, Lee Archer, E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen, Clyde Mitchell, Ellis Hart, Jay Solo, Jay Charby undWal—

lace Edmondson geschrieben - und als Cordwainer Bird.*

Der Name Cordwainer Bird ist ein gutes Beispiel für Ellisons rastlosen, geistreichen Charakter und die Wut, die er gegenüber Arbeiten empfindet, welche er als wertlosen Dreck

betrachtet. Er hat seit den frühen sechziger Jahren zahlreiche

Fernsehdrehbücher geschrieben, darunter verfilmte Skripts

für Alfred Hitchcock Presents, The Man from U.N.C.L.E. 

(dt:  Solo für O.N.K.E.L.), The Young Lawyers, The Outer 

Limits  und die nach Meinung vieler Fans beste  Star Trek-Folge aller Zeiten, »The City on the Edge of Forever«."Während er diese Fernsehdrehbücher schrieb  - und dabei bei—

spiellos drei Preise der ScreenWriters Guild of America für

das beste Fernsehdrehbuch gewann -, war Ellison in einen

bitteren Kampf, eine Art Guerillakrieg, mit anderen Fernseh—

produzenten verwickelt; es ging um einen seiner Meinung

nach absichtlichen Versuch, seine Arbeit und das Medium

* Sie alle sind im Ellison-Eintrag von John Oute und Peter Nicholls in The Science Fiction Encyclopedia   aufgeführt. Um auf das Offensichtliche hinzuweisen, »Nalrah Nosille« ist Harlan Ellison rückwärts geschrieben. Andere Pseudonyme, die Ellison benützte - E. K. Jarvis, Ivar Jorgensen und Clyde Mitchell  - waren sogenannte Hauspseudo-nyme. Im Pulp-Bereich ist ein sogenanntes »Hauspseudonym« der Name eines völlig fiktiven Autors, der dennoch sehr fleißig war ..., meistens weil mehrere  - manchmal Dutzende  - Schriftsteller unter diesem Namen veröffentlichten, wenn sie mehr als eine Story in derselben Zeitschrift hatten. Daher schrieb »Ivar Jorgensen« Fantasy im Stile Ellisons, wenn er Ellison war, und sexy Pulp-Horror, wie im JorgensenRoman  Rest in Agony,  wenn er jemand anders war (in diesem Fall Paul Fairman). Dem sollte man hinzufügen, daß Ellison inzwischen sämtliche Pseudonyme gelüftet hat und seit 1965 nur noch unter seinem eigenen Namen veröffentlicht. Er sagt, er hat einen »lemminghaftenTrieb, immer in vorderster Front zu sein«.
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** Dies wird die längste Fußnote in der Geschichte geben, aber ich muß wirklich eine Pause machen und noch zwei Harlan-Ellison-Geschichten erzählen, eine ist apokryph, die andere ist Harlans eigene Version desselben Vorfalls.

Die apokryphe, die ich erstmals in einem Science-Fiction-Buchladen gehört habe, und später bei mehreren Science Fiction-und Fantasy-Konventen: Man sagt, daß Paramount Pictures vor Beginn der Dreharbeiten von  Star Trek: The Movie (dt:  Star Trek - Der Film)  eine Konferenz von Größen aus dem Bereich Science Fiction einberief. Zweck dieser Konferenz sollte es sein, eine Mission auszudenken, die groß genug sein würde, das Raumschiff Enterprise von der Kathodenröhre zur Leinwand fliegen zu lassen ..., GROSS war das Wort, das der Angestellte, der die Konferenz leitete, immer wieder betonte. Ein Schriftsteller schlug vor, die  Enterprise   sollte in ein schwarzes Loch gesogen werden (diesen Einfall haben die Leute von Disney drei Monate spä-

ter verspottet). Dem Angestellten von Paramount war das nicht groß genug. Ein anderer schlug vor, daß Kirk, Spock und Konsorten einen Pulsar entdecken könnten, der in Wirklichkeit ein lebender Organismus war. Immer noch nicht groß genug, wurde der Schriftsteller zu-rechtgewiesen;  die Autoren wurden nochmals daran erinnert, daß sie GROSS denken sollten. Der Geschichte zufolge saß Ellison stumm dabei und brannte auf Sparflamme ..., aber bei Harlan dauert so eine Sparflamme höchstens fünf Sekunden. Schließlich meldete er sich zu Wort: »Die  Enterprise«,  sagte er, »fliegt durch eine interstellare Schleife, den Urgroßvater aller interstellaren Schleifen. Sie wird innerhalb von Sekunden unvorstellbare Lichtjahre weit versetzt und gelangt zu einer gewaltigen, grauen Wand. Diese Wand ist der Rand des gesamten Universums. Scotty baut die stärksten lonenblaster, und damit schießen sie ein Loch in die Wand, damit sie sehen können, was auf der anderen Seite ist. Das Gesicht von Gott selbst, in ein unglaubliches weißes Licht getaucht, sieht  sie durch die Lücke an.«

Darauf folgte ein kurzer Augenblick des Schweigens. Dann sagte der Angestellte: »Das ist nicht groß genug. Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich etwas wirklich GROSSES haben will?«

Als Antwort darauf soll Ellison dem Mann den Vogel (»bird«) gezeigt haben (den  Cordwainer  Bird, vermutet man) und hinausgegangen sein. Und nun Harlans Schilderung der wahren Tatsachen: »Paramount hatten schon eine Zeitlang versucht, einen  Star Trek-Film zu machen. Rodenberry war entschlossen, daß sein Name irgendwie als Mitautor auftauchen mußte ..., das Problem ist, er kann nicht für saure Eulenkacke schreiben. Seine einzige Idee, die in der Serie sechs-bis siebenmal, und dann auch im Film auftauchte, ist die, daß die Mannschaft der   Enterprise   in den Weltraum vorstößt und Gott findet, und Gott entpuppt sich als Wahnsinniger oder als Kind oder 471

beides. Ich war vor 1975 zweimal hinzugezogen worden, um an der

Story mitzuarbeiten. Paramount konnten sich nicht entscheiden, was sie wollten, und andere Schriftsteller waren auch schon gemolken worden. Sie hatten Gene sogar schon mehrmals von dem Projekt gefeuert, bis er mit seinen Anwälten anrückte. Dann wurde bei Paramount die Palastwache erneut gewechselt, und Diller und Eisner

kamen von ABC und brachten einen Kader ihrer ... Kumpels mit.

Einer von ihnen war ein ehemaliger Kulissenentwerfer namens

... MarkTrabulus.

Rodenberry schlug mich als Drehbuchautor für den Film vor, zusammen mit diesemTrabulus als ... einem der letzten dummen Nichts—

könner, die Paramount auf dieses Projekt angesetzt hatte. Ich redete mit Gene ... über das Handlungsgerüst. Er sagte mir, sie wollten immer größere Stories, und was auch vorgeschlagen wurde, es war

nichts groß genug. Ich entwarf ein Handlungsgerüst, das Gene gefiel, und wir beraumten ein Treffen mit Trabulus für den 11. Dezember (1975) an. Dieses Treffen wurde abgesagt ..., aber am 15. Dezember fanden wir schließlich zusammen. Es waren nur Gene Rodenberry, Trabulus und ich in Genes Büro bei den Paramount-Studios.

Ich schilderte ihnen die Geschichte. Sie beinhaltete eine Reise ans Ende des bekannten Universums, um in der Zeit zurückzureisen ins Pleistozän, als der Mensch erstmalig auf der Bildfläche erschien. Ich postulierte eine parallele Entwicklung des Reptilienlebens, das zur vorherrschenden Gattung auf der Erde hätte werden können, wären die Säugetiere nicht bevorzugt gewesen. Ich postulierte eine außerirdische Intelligenz aus einer fernen Galaxis, wo die Schlangen  wirklich zur vorherrschenden Lebensform geworden waren und ein Schlangenwesen, das in der   Star   Trefe-Zukunft zur Erde gekommen war, gesehen hatte, daß seine Vorfahren ausgelöscht worden waren und daher in die ferne Vergangenheit der Erde zurückgekehrt war, um Stö-

rungen im Zeitstrom anzustellen, damit  die Reptilien die Menschen schlagen konnten. Die   Enterprise   kehrt zurück, um die Zeit zu korri-gieren, findet das Schlangenwesen und steht vor dem moralischen Di-lemma, ob man das Recht hat, eine ganze Lebensform auszulöschen, nur um in unserer Gegenwart und Zukunft eigene territoriale Besitzansprüche durchzusetzen. Kurz gesagt, die Handlung umspannte den gesamten Raum und die gesamte Zeit und stellte ein moralisches und ethisches Problem. Trabulus hörte sich das alles an und saß dann ein paar Minuten s tumm da. Dann sagte er: >Wissen Sie, ich habe ein Buch von einem Mann namens von Däniken gelesen, und er hat be-wiesen, daß der Kalender der Mayas genau wie unser Kalender war, demnach muß er von Außerirdischen gekommen sein. Könnten Sie

ein paar Mayas einfügen?<

Ich sah Gene an; Gene sah mich an; er sagte nichts. Ich sahTrabulus 472

selbst zu degradieren (»Cuisinart daraus machen« ist Ellisons

eigener Ausdruck dafür). In den Fällen, in denen er den Eindruck hatte, seine eigene Leistung wäre so sehr verwässert

worden, daß er seinen Namen nicht mehr im Vorspann genannt haben wollte, griff er zu dem Namen Cordwainer Bird

, ein Name, der in »The New York Review of Bird« in   Strange 

Wine  wieder auftaucht, einer verrückten, amüsanten Geschichte, der man auch den Untertitel »Die Chicago Seven

besuchen Brentano's« geben könnte.

Cordwainer   ist ein archaisches, englisches Wort für »Schuh-macher«; die tatsächliche Bedeutung von Ellisons Pseudonym für Drehbücher, die seiner Meinung nach bis zu einem Punkt jenseits jeglichen nützlichen Lebens pervertiert worden sind, ist also »einer, der Schuhe für die Vögel macht«.

Ich finde, das ist eine gute Erklärung für die Arbeit, die das

Fernsehen macht, und deutet ausgezeichnet an, wie sinnvoll

es ist.

Es ist nicht Zweck dieses Buches, über Leute  per se  zu sprechen, und es ist auch nicht Aufgabe dieses Kapitels über Horror-Literatur, die Funktion einer »persönlichen Betrachtung des Schriftstellers« zu erfüllen; das ist die Aufgabe der

Klatschseiten in   People  (das mein jüngster Sohn mit unwissentlicher kritischer Akkuratheit beharrlich  Pimple - »Pik-kel«  - nennt). Aber im Falle von Harlan Ellison sind der Mensch und das Werk so sehr eins geworden, daß es unmöglich ist, sie völlig voneinander zu trennen.

Das Buch, über das ich hier sprechen möchte, ist Ellisons

an und sagte: >Am Anbeginn der Zeit waren nicht besonders viele Mayas anwesende Und er sagte: >Nun, wer merkt denn das schon?< Und ich sagte:  >Ich  merke das. Das ist ein dummer Vorschlag. < Darauf wurde Trabulus ziemlich verkniffen und sagte, er würde die Mayas sehr mögen und weshalb ich keine einfügen wollte, wenn ich Interesse hätte, diesen Film zu schreiben. Also sagte   ich:  >Ich bin Schriftsteller. Ich weiß nicht, was, zum Teufel,  Sie   sind!< Und ich stand auf und ging hinaus. Und das war das Ende meiner Beteiligung an dem Star Trek -Film.«  Und uns Normalsterblichen, denen nie das rechte Wort zur rechten Zeit einfällt, bleibt nichts anderes übrig als zu sagen: »Recht so, Harlan!«
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Kurzgeschichtensammlung   Strange Wine  (1978). Jede Sammlung von Ellison scheint auf den vorangegangenen Sammelbänden aufzubauen  - jede scheint Ellisons Meldung an die

Außenwelt zu sein: »Hier ist Harlan jetzt.« Und daher wird es

notwendig sein, dieses Buch auf eine persönlichere Weise abzuhandeln. Er verlangt es von sich selbst, und das allein mag

noch nicht den Ausschlag geben, aber sein Werk verlangt es

auch ..., und das zählt.

Ellisons Literatur war und ist immer ein nervöses Bündel

von Widersprüchen. Er sagt, er sei kein Romancier, dennoch

hat er wenigstens zwei Romane geschrieben, und einer

davon,  Rockabilly  (später unter demTitel   Spider Kiss   neu ver-

öffentlicht), ist einer der zwei besten Romane, die jemals

über die kannibalistische Welt des Rock'n'Roll veröffentlicht

worden sind. Er sagt, er sei kein Autor des Phantastischen,

dennoch sind fast alle seine Geschichten phantastisch. In

Strange Wine   begegnen wir zum Beispiel einem Schriftsteller, dessen Arbeit von Kobolden für ihn erledigt wird, nachdem er selbst ausgetrocknet ist; außerdem begegnen wir einem

netten jüdischen Jungen, der von seiner Mutter heimgesucht

wird, nachdem sie gestorben ist. (»Mom, warum läßt du mich

nicht in Ruhe?« fragt Lance, der nette jüdische Junge, einmal

das Gespenst verzweifelt. »Ich habe gesehen, wie du gestern

nacht selbst an dir herumgespielt hast«, antwortet der Schemen von Mom traurig.)

In der Einführung zur furchteinflößendsten Geschichte des

Buches, »Croatoan«, sagt Ellison, daß er für die freie Entscheidung ist, wenn es um Abtreibung geht, so wie er in seinen Geschichten und seinen Essays der vergangenen zwanzig

Jahre gesagt hat, daß er ein überzeugter Liberaler und Frei—

geist ist*, aber »Croatoan« - und die meisten anderen Ge-

*  Ellison-Anekdote Nr. 2: Meine Frau und ich besuchten einmal einen Vortrag, den Harlan im Herbst 1974 an der University of Colorado hielt. Damals hatte er »Croatoan«, den Schocker, der  Strange Wine eröffnet, gerade geschrieben, und er hatte zwei Tage vorher eine Sa-.

menstrangexstirpation gehabt. »Ich blute immer noch«, sagte er dem, Publikum, »und mein Mädchen kann bestätigen, daß ich die Wahrheit sage.« Das Mädchen bestätigte es, und ein älteres Ehepaar, das ein 474

schichten von Ellison  - sind so streng moralisch wie die Worte

eines Propheten aus dem Alten Testament. In vielen der reinen Horror-Geschichten finden wir mehr als eine Andeutung

der alten  Tales from the Vault / Vault of Horror-Schocker,  zu deren Höhepunkt so häufig gehört, daß die Verbrechen des Bösen an ihm selbst wiederholt werden ..., nur in die  zehnte

Potenz erhoben. Aber in EllisonsWerken schneidet die Ironie

mit einer schärferen Klinge, und wir haben weniger das Gefühl, daß Unrecht wiedergutgemacht und das Gleichgewicht

wiederhergestellt wurde.

In Ellisons Geschichten haben wir kaum Gewinner oder

Verlierer. Manchmal haben wir Überlebende. Manchmal

haben wir keine Überlebenden.

»Croatoan« verwendet den Mythos von Alligatoren unter

den Straßen von New York als Ausgangspunkt  - man vergleiche auch Thomas Pynchons   V.  und einen komisch-schrecklichen Roman mit demTitel   Death Tour von   David J. Michael; dies ist ein seltsam eindringlicher, urbaner Alptraum. Aber Ellisons Story handelt in Wirklichkeit von der Abtreibung. Er

mag nicht gegen die Abtreibung sein (aber er sagt auch in der

Einleitung der Geschichte nicht, daß er  für  die Abtreibung ist), aber die Geschichte ist ganz sicher schärfer geschliffen und beunruhigender als jener vergilbte Zeitungsausschnitt,

den jeder »Rechtauf-Leben«-Anhänger offenbar in der Tasche hat, um ihn bei der leisesten Andeutung einer Meinungs-

äußerung herauszuziehen und einem unter der Nase zu

schwenken - er gibt vor, von einem Baby  in utero  erzählt zu werden. »Ich kann es kaum erwarten, die Sonne und die Blumen zu sehen«, flüstert der Fötus. »Ich kann es kaum erwarten, das Gesicht meiner Mutter zu sehen, das auf mich herablächelt ...«Er endet natürlich damit, daß der Fötus sagt: »Gestern nacht hat mich meine Mutter umgebracht.«

»Croatoan« fängt damit an, daß der Protagonist den abge—

triebenen Fötus das Klo hinunterspült. Die Damen, die der

Freundin des Protagonisten den Gefallen getan haben, haben

wenig schockiert aussah, verließ das Auditorium. Harlan winkte ihnen vom Podium fröhlich zum Abschied zu. »Gute Nacht, Leute«, rief er.

»Tut mir leid, daß das nicht das war, was Sie hören wollten.«
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ihre Werkzeuge zusammengepackt und sind gegangen. Carol,

die Frau, die die Abtreibung gehabt hat, flippt aus und verlangt, daß der Protagonist geht und den Fötus findet. Im Versuch, sie zu beruhigen, geht er mit einem Stemmeisen auf die

Straße, hebt einen Kanaldeckel ... und steigt in eine andere

Welt hinab.

Diese Alligator-Geschichte fing natürlich mit dem Wahn

der fünfziger Jahre an, den Kindern einen Babyalligator zu

schenken, weil sie doch so süße und niedliche kleine Geschöpfe sind. Das Kind, das den Alligator bekam, behielt ihn

ein paar Wochen, und plötzlich war der Alligator gar nicht

mehr so klein und niedlich. Er biß, möglicherweise floß Blut,

und dann wurde er die Toilette runtergespült. Es ist nicht so

weit hergeholt zu glauben, daß sie alle da unten in der schwarzen Unterwelt unserer Gesellschaft sein könnten, sich ernähren, wachsen und nur daraufwarten, den ersten unachtsamen

Kanalisationsarbeiter zu verschlingen, der in seinen Stulpen—

stiefeln dahergewatet kommt. Wie David Michael in seinem

Death Tour   darlegt, ist das Problem, daß die Abwasserkanäle viel zu kalt sind, um einen ausgewachsenen Alligator am Leben erhalten zu können, geschweige denn diejenigen, die

noch so klein sind, daß man sie hinunterspülen kann.

Doch eine so nüchterne Tatsache kann kaum ausreichen,

ein so wirkungsvolles Bild zu vernichten ..., und soweit ich

weiß, wird gerade ein Film gedreht, der dieses Bild als Text

verwendet.

Ellison ist immer eine Art soziologischer Schriftsteller gewesen, und wir können beinahe spüren, wie er die symbolischen Möglichkeiten dieser Vorstellung aufgreift, und als der

Protagonist tief genug in diese Fegefeuerunterwelt eingedrungen ist, findet er ein Geheimnis kryptischer, lovecraftscher Proportionen:

Am Eingang zum Reich der Kinder hat jemand vor langer

Zeit einen Wegweiser errichtet  - nicht die Kinder selbst, sie

konnten es nicht gewesen sein. Es ist ein halbvermoderter

Klotz, auf dem, aus hartem Kirschholz geschnitzt, ein

Buch und eine Hand sich befinden. Das Buch ist aufgeschlagen, und die Hand ruht auf dem Buch; ein Finger
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weist auf das einzige Wort, das in die leeren Seiten geritzt

ist. Das Wort heißt CROATOAN.*

Weiter hinten wird das Geheimnis offenbart. Wie die Alligatoren des Mythos, sind auch die Föten nicht gestorben. Die

Sünde wird man nicht so leicht los. Die Föten, die es gewöhnt

sind, im Fruchtwasser zu schwimmen, und die auf ihre Weise

ebenso primitiv und reptilienhaft sind wie die Alligatoren

selbst, haben das Hinabspülen überlebt und leben hier unten

im Dunkeln, sie existieren symbolisch im Dreck und in der

Scheiße, die von der Gesellschaft unserer Welt oben auf sie

hinabgegossen werden. Sie sind die Verkörperung der Maxi—

men aus dem AltenTestament wie »Die Sünde stirbt niemals«

und »Sei gewiß, daß deine Sünden dich einholen werden«.

Hier unten, in diesem Reich unter der Stadt, leben die Kinder. Sie leben ungezwungen und auf wundersame Art. Ich

lerne Schritt für Schritt ihre unvorstellbare Existenz kennen. Wie sie essen,  was sie essen, wie sie es fertigbringen zu

überleben, seit Jahrhunderten, das alles sind Dinge, die ich

nach und nach mit ungläubigem Staunen erfahre.

Ich bin der einzige Erwachsene hier.

Sie haben auf mich gewartet.

Sie nennen mich Vater.

Auf der einfachsten Ebene ist »Croatoan« eine Geschichte

von gerechter Rache. Der Protagonist ist ein Dreckskerl, der

sorglos eine ganze Reihe von Frauen geschwängert hat; die

Abtreibung bei Carol ist nicht die einzige, die seine Freundinnen Denise und Joanna für diesen verantwortungslosen Don

Jüan ausgeführt haben (auch wenn sie schwören, daß es die

letzte war). Die gerechte Rache ist, daß er feststellen muß,

die Verantwortung, der er sich entzogen hat, hat die ganze

Zeit auf ihn gewartet - so geduldig wie der verweste Leich-

*  Dieses und die nachfolgenden Zitate wurden der deutschen Ausgabe

»Croatoan«, in: Manfred Kluge (Hrsg.):  Das Geschenk des Fakirs, München 1976, entnommen.

(Anm.d.Übers.)
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nam, der manchmal in der archetypischen  Haunt of Fear-Ge- 

schichte (zum Beispiel dem Klassiker »Horror We? How's

Bayou?« von Graham Ingles) von denToten wiederkehrt, um

seinen Mörder zu jagen.

Aber Ellisons Prosastil ist packend, er begreift das Mythen—

bild der verlorenen Alligatoren vollständig und umfassend,

und seine Beschwörung dieser ungeahnten Unterwelt ist

großartig. Am meisten jedoch spüren wir Wut und Zorn  - wir

spüren persönliches Engagement, wie in allen guten Geschichten Ellisons, und wir haben das Gefühl, daß Ellison

hier nicht so sehr eine Geschichte erzählt, sondern sie wütend

aus ihrem Versteck hervorzerrt. Es ist das Gefühl, als würden

wir mit dünnen Schuhen über Glassplitter gehen oder an der

Seite eines Verrückten über ein Minenfeld laufen. Diese Gefühle werden von dem Empfinden begleitet, daß Ellison zu

uns predigt ..., nicht auf eine scheinheilige, moralisierende

Weise, sondern mit einer lauten, donnernden Stimme, angesichts derer wir vielleicht an Jonathan Edwards' »Sinners in

the Hand of an Angry God« denken müssen. Seine besten

Stories sind so stark, daß sie eine Moral und ein Thema enthalten, und das Überraschendste und Bewundernswerteste

ist, daß er mit seinem Moralisieren davonkommt; wir sind der

Meinung, daß er selten sein Erstgeburtsrecht für einen Topf

Botschaft verkauft. Es sollte nicht so sein, doch in seinem

Zorn kann Ellison alles tragen, nicht im Gehen, sondern im

Sprinten.

In »Hitler Painted Roses« haben wir Margaret Thrushwood, mit deren Leiden verglichen Hiob wie ein schlimmer

Fall von Bänderzerrung aussieht. In dieser Fantasy geht Ellison davon aus - so wie Stanley Elkin das in  The Living End 

tut  -, daß die Wirklichkeit, die wir im Leben nach demTod erfahren, von Politik abhängt: namentlich davon, was die

Leute von uns halten. Darüber hinaus postuliert sie einen

Gott (hier einen vielzähligen Gott, der immer als »sie« bezeichnet wird), ein aufsein Image bedachter Poseur, der sich

eigentlich gar nicht für Recht oder Unrecht interessiert.

Margarets Liebhaber, ein Mr.-Milquetoast-Tierarzt namens Doc Thomas, ermordet 1935 die ganze Familie Ramsdell, als er herausfindet, daß der scheinheilige Ramsdell
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(»Ich dulde keine Huren in meinem Haus«, sagt Ramsdell,

als er Margaret mit Doc in der Falle erwischt) sich selbst ab

und zu bei Margaret bedient hat; Ramsdells Definition einer

»Hure« fängt offensichtlich da an, wo Margarets Sexpartner

nicht mehr er selbst ist.

Nur Margaret überlebt Docs Berserkerwut, und als sie le -

bend von der Stadtbevölkerung entdeckt wird, wird sie sofort

für schuldig befunden, nackt zum Brunnen der Ramsdells getragen und hineingeworfen. Margaret wird für das Verbrechen, das sie angeblich begangen hat, in die Hölle geschickt,

während Doc Thomas, der sechsundzwanzig Jahre später

friedlich im Bett stirbt, in den Himmel kommt. Ellisons Vision vom Himmel ähnelt auch der von Stanley Elkin in  The 

Living End. »Das Paradies«, sagt Elkin uns, »gleicht einem kleinen Themen-Park.« Ellison sieht ihn als einen Ort, wo bescheidene Schönheit gerade so bescheidenen Vulgärität aus-gleicht. Und es gibt noch andere Ähnlichkeiten: In beiden Fällen werden gute  - nee,  heilige!  -   Menschen aufgrund kleri-kaler Fehler in die Hölle geschickt, und in dieser verzweifelten Sicht des modernen Daseins sind selbst die Götter existentialistisch. Der einzige Schrecken, der uns erspart wird,

ist eine Vision des Allmächtigen in Adidas-Schuhen, mit

einem Tennisschläger über den Schultern und einem goldenen Kokslöffel um den Hals. Aber zweifellos kommt das alles

nächstes Jahr.

Bevor wir den Vergleich seinlassen, möchte ich noch darauf

hinweisen, daß Elkins Roman oft und weitgehend positiv besprochen wurde, wogegen Ellisons Story, die ursprünglich in

Penthouse  veröffentlicht wurde (einer Zeitschrift, die von denen, die literarische Brillanz suchen, wohl kaum regelmä-

ßig gekauft werden dürfte), beinahe unbekannt ist. Tatsächlich ist   Strange Wine   selbst fast unbekannt. Die meisten Kritiker ignorieren die Fantasy, weil sie nicht wissen, was sie damit anfangen sollen, es sei denn, es handelt sich durch und durch

um eine Allegorie. »Ich bespreche keine Fantasy«, hat einmal

ein Kritiker keines geringeren Organs als des   New York Times 

Book Review  zu mir gesagt. »Ich habe kein Interesse an den Halluzinationen von Wahnsinnigen.« Es ist immer gut, Kontakt mit einem so offenen Geist zu haben. Das bildet.
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MargaretTrushwood entkommt durch einen Schwindel aus

der Hölle, und in seiner heroisch übertriebenen Schilderung

der Augurien, welche diesem übernatürlichen Rülpser vorangehen, schreibt Ellison auf amüsante Weise den ersten Akt

von   Julius Cäsar   um. Humor und Horror sind wie Chang und Eng, die siamesischen Zwillinge, der Literatur, und Ellison weiß das. Wir lachen ..., aber ein Rest Unbehagen ist vorhanden.

Während die schwelende Sonne den himmlischen Äquator

von Norden nach Süden überquerte, offenbarten sich zahllose Zeichen: In Dorset, nahe der kleinen Stadt Blandford,

wurde ein Kalb mit zwei Köpfen geboren; Schiffswracks

stiegen aus der Tiefe des Marianengrabens empor; überall

wurden Kinder alt und sehr weise; über dem indischen

Staat Maharashtra nahmen die Wolken die Form sich be—

kriegender Heere an; auf der Südseite keltischer Megali—

then wuchs rasch lepröses Moos und verwelkte binnen Minuten wieder; in Griechenland fingen die hübschen, kleinen Gartennelken an zu bluten, und die Erde um sie herum

verströmte Fäulnisgeruch; alle sechs der geheimnisvollen

dirae,  die Julius Cäsar im ersten Jahrhundert nach Christus designiert hatte, darunter das Verschütten von Salz und Wein, Stolpern, Niesen und das Ächzen von Stühlen,

machten sich bemerkbar; den Maroi erschien die Aurora

australis; Basken sahen ein gehörntes Pferd, welches durch

die Straßen vonVizcaya galoppierte. Zahllose andere Augurien.

Und das Tor der Hölle tat sich auf.

Wir können spüren, wie Ellison abhebt, wie er zufrieden ist

mit der Wirkung und Balance der Sprache und der geschilder—

ten Besonderheiten, wie er es an die Grenze treibt und seinen

Spaß hat, und das dürfte das Beste an dem oben zitierten Absatz sein. Zu denen, die während der kurzen Zeit, da das Tor

der Hölle offensteht, entkommen können, gehören Jack the

Ripper, Caligula, Charlotte Corday, EdwardTeach (»der Bart

war immer noch dicht, aber weiß, die hineingeflochtenen

Bänder verkohlt und farblos ..., und er lachte bösartig«),

Burke und Hare, sowie George Armstrong Custer.
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Alle sind plötzlich wieder da, abgesehen von Ellisons Liz—

zie-Borden-Version, MargaretThrushwood. Sie begibt sich in

den Himmel, stellt Doc ... und wird zu Gott geschickt, als

ihre Erkenntnis der Scheinheiligkeit, die hier am Wirken ist,

das Gefüge des Himmels an den Rändern bersten und platzen läßt. Der See, in dem Doc seine Füße kühlt, als Margaret

ihren verkohlten, schwarzen Körper zu ihm schleppt, füllt

sich langsam mit Lava.

Margaret kehrt in die Hölle zurück, weil ihr klar wird, daß

sie damit fertig werden kann, während Doc, den sie irgendwie immer noch liebt, es nicht könnte. »Es gibt Menschen,

denen sollte man einfach nicht gestatten, mit der Liebe her—

umzuspielen«, sagt sie in der besten Zeile der Geschichte zu

Gott. Derweil malt Hitle r dicht hinter dem Tor der Hölle

immer noch seine Rosen (er war zu sehr damit beschäftigt, an

Flucht zu denken, als dasTor offenstand). Gott sieht sich einmal um, sagt Ellison uns, »und konnte es gar nicht erwarten,

Michelangelo zu finden, um ihm von der Pracht zu berichten,

die sie dort, an den unwahrscheinlichsten Orten, erhalten

hatten«.

Die Pracht, die Ellison uns zeigen möchte, sind natürlich

nicht Hitlers Rosen, sondern Margarets Fähigkeit, in einer

Welt zu lieben und weiter zu glauben (wenn auch nur in sich

selbst), in der die Unschuldigen bestraft und die Schuldigen

belohnt werden. Wie in vielen Geschichten von Ellison,

drehte sich der Horror um ein zum Himmel stinkendes Unrecht; das Gegenmittel liegt häufig in der Fähigkeit seiner

menschlichen Protagonisten begründet, die ungerechte Situation zu überwinden oder, sollte das nicht möglich sein, wenigstens einen  Modus vivendi  mit ihr zu finden.

Die meisten dieser Geschichten sind Gleichnisse  - ein unbehagliches Wort in einer Zeit der Literatur, da das Konzept

der Literatur als ein vereinfachendes angesehen wird -, und

Ellison verwendet dieses Wort unverblümt in mehreren individuellen Einleitungen zu seinen Geschichten. In einem

Brief an mich mit dem Datum 28. Dezember 1979 schildert er

die Verwendung von Gleichnissen in Fantasy, die bewußt vor

dem Hintergrund der modernen Welt angelegt wird:

»Strange Wine  setzt - wie ich in der Retrospektive sehe -
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meinen Eindruck fort, daß in unserer derzeitigen Gesellschaft Fantasy und Wirklichkeit die Rollen getauscht haben.

Wenn es ein durch alle Geschichten durchlaufendes Thema

gibt, dann ist es dieses. Als Fortsetzung der Arbeit, die ich in

den beiden vorangegangenen Büchern,  Approaching Obli- 

vion  (1974) und   Deathbird Startes  (1975) begonnen habe, versucht es, eine Art übergelagertes Präkontinuum zu schaffen, durch dessen Benutzung und Verstehen der Leser/die Leserin, der/die auch nur eine leicht examinierte Existenz führt,

den Halt über sein/ ihr Leben erlangen und sein/ihr Schicksal

transzendieren kann, so er/sie es versteht.

Das klingt alles ziemlich hochtrabend; was ich, einfach ausgedrückt, damit sagen will, ist, daß die alltäglichen Ereignisse, die unsere Aufmerksamkeit kommandieren, so groß,

so phantastisch, so unwahrscheinlich sind, daß niemand, der

nicht den Pfad des Wahnsinns beschreitet, mit dem fertig werden kann, was herunterkommt.*

Die Geiseln in Teheran, die Entführung von Patty Hearst,

die getürkte Biographie von Howard Hughes und sein anschließender Tod, das Drama von Entebbe, die Ermordung

von Kitty Genovese, das Massaker von Jonestown, der H—

Bomben-Alarm vor einigen Jahren in Los Angeles, Watergate, der Hillside-Würger, die Manson Family, die Ölver—

schwörung: sie alle sind melodramatisch und übertrieben,

und sie zu beschreiben, ohne lächerlich zu wirken, liegt au-

* Das erinnert mich an etwas, das sich während desWorld-Fantasy-Konvents 1979 zugetragen hat. Ein Reporter von UPI stellte mir die ewige Frage: »Warum lesen die Leute diese Horror-Geschichten?« Meine Antwort war im Grunde genommen die von Harlan: Man versucht,

den Wahnsinn in einem Marmeladenglas einzufangen, damit man ein

wenig besser damit zurechtkommen kann. Die Leute, die Horror

lesen, sagte ich zu dem Reporter, sind verdreht, aber wenn man nicht ein wenig verdreht ist, wird man mit dem Leben im späten zwanzigsten Jahrhundert überhaupt nicht zurechtkommen. Die Schlagzeile, die UPI den Zeitungen des ganzen Landes zukommen ließ, war vorhersehbar und genau das, was ich verdiente, weil ich so metaphorisch zu

einem Zeitungsreporter gesprochen hatte:  KING SAGT,  SEINE FANS SIND

VERDREHT. Mund aufmachen, Fuß hineintreten, Mund zumachen.
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ßerhalb der Möglichkeit von Verfassern nachahmender Literatur. Und doch ist das alles geschehen. Wenn Sie oder ich versuchen  würden, einen Roman über so etwas zu schreiben,

würden wir selbst vom dümmsten Kritiker ausgelacht werden.

Ich will nicht das alte Sprichwort zitieren, daß die Wahrheit

stärker als die Literatur ist, denn ich sehe nicht, daß eines dieser Ereignisse die >Wahrheit< oder die >Wirklichkeit< widerspiegelt. Vor zwanzig Jahren wäre schon die   Vorstellung   von internationalem Terrorismus unvorstellbar gewesen. Heute ist er eine Tatsache. So normal, daß wir Khomeinis Frechheit

entmannt und hilflos gegenüberstehen. Dieser Mann ist im

Handumdrehen zur bedeutendsten öffentlichen Gestalt unseres Jahrhunderts geworden. Kurz gesagt, er hat die Realität einfach dadurch manipuliert, daß er kühn war. Er ist zu

einem präzisen Inbegriff für die Hilflosigkeit unserer Zeit geworden. In diesem Wahnsinnigen haben wir ein Beispiel von

einem, der  - wenn auch subkutan  - begreift, daß die Wirklichkeit unendlich manipulierbar ist. Er hat geträumt und den

Rest der Welt gezwungen, in diesem Traum zu leben. Daß es

für den Rest der Welt ein Alptraum ist, interessiert dabei

nicht. Was dem einen sein Utopia ...

Aber ich denke, sein Beispiel ist im kathexischen Rahmen

endlos wiederholbar. Was er getan hat, das versuche ich in

meinen Stories zu tun. Jedermanns Existenz in der Literatur

zu verändern ... Und durch das Verändern, durch Einfügen

eines paradigmatischen Fantasy-Elements dem Leser/der Leserin zu gestatten, das, was er/sie in der umgebenden Richt—

schnur als gegeben ansieht, auf eine leicht veränderte Weise

zu sehen. Ich hege die Hoffnung, daß   die frisson,  der winzige Schock einer neuen Sehweise, der kleine Funke, das Akzeptierte aus einem ungewohnten Blickwinkel zu betrachten, sie davon überzeugen kann, daß es Raum genug und Zeit genug

gibt, die eigene Existenz zu verändern, wenn man nur den

Mut aufbringt.

Meine Botschaft ist stets dieselbe: Wir sind die besten, ein—

fallsreichsten, potentiell die gottgleichsten Geschöpfe, die

das Universum jemals hervorgebracht hat. Und jeder Mann

und jede Frau besitzen die Fähigkeit, das wahrgenommene
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Universum nach seinen oder ihren Vorstellungen zu verändern. Meine Geschichten sprechen alle von Mut und Ethik

und Freundschaft und Zähigkeit. Manchmal tun sie das mit

Liebe, manchmal mit Gewalt, manchmal mit Schmerzen

oder Kummer oder Freude. Aber sie alle präsentieren die -

selbe Botschaft: Je mehr man weiß, desto mehr kann man

tun. Oder wie Pasteur es ausgedrückt hat: >Der Zufall bevorzugt den Verstand, der bereit ist.<

Ich bin Anti-Entropie. Mein Werk ist unerschütterlich für

das Chaos. Ich führe mein Leben persönlich und mache

meine Arbeit professionell; ich halte die Suppe am Kochen.

Wenn man nicht mehr gefährlich ist, nennen sie einen >lästige

Fliege<; ich ziehe Aufrührer, Tunichtgut, Desperado vor. Ich

sehe mich selbst als eine Mischung aus Zorro und Jiminy

Grille. Meine Stories gehen von hier aus und machen die

Hölle los. Von Zeit zu Zeit sagt ein Verunglimpf er oder Kritiker, der Anstoß genommen hat, über meine Arbeit: >Das hat

er nur geschrieben, um zu schockieren.<

Dann lächle ich und nicke. Genau.«

Wir stellen also fest, daß Ellisons Bemühen, die Welt durch

die Brille der Fantasy zu »sehen«, sich nicht sehr von dem Bemühen KurtVonneguts unterscheidet, sie durch die Brille von

Satire, Semi-Science-Fiction oder eine Art existentialistischer Schalheit zu »sehen«. (»Hi-ho ..., so ist das nun mal ...,

wie wäre es damit«); oder Hellers Bemühen, sie als endlose

Tragikomödie vor einem offenen Irrenhaus zu »sehen«; oder

Pynchons Bemühen, sie als das längste absurde Theaterstück

der Geschichte zu »sehen« (das Motto, das den dritten Teil;

von   Gravity's Rainbow  [dt:   Die Enden der Parabel]   einleitet, stammt aus   The Wizard of Oz ([dt:   Der Zauberer Oz] - »Toto, mir schwant, wir sind nicht mehr in Kansas ...«; und ich glaube, Harlan Ellison würde zustimmen, daß dies das Leben

in Amerika nach dem Krieg besser als alles andere zusammenfaßt). Was diese Schriftsteller essentiell gemeinsam

haben, ist, daß sie  alle  Gleichnisse schreiben. Trotz unterschiedlicher Stile und Standpunkte, wesentlich  in allen Fällen ist, daß es sich um Geschichten mit einer Moral handelt.

Ende der fünfziger Jahre schrieb Richard Matheson ein:

angsteinflößendes und überzeugendes Garn über einen mo-
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dernen Sukkubus (einen weiblichen Sex-Vampir). Was

Schock und Wirkung anbelangt, ist es eine der besten Geschichten, die ich jemals gelesen habe. Auch in   Strange Wine 

gibt es eine Geschichte über einen Sukkubus, aber in »Lonely

Women Are the Vessels of Time« ist der Sukkubus mehr als

ein Sex-Vampir; sie ist die Vertreterin moralischer Kräfte, die

gekommen ist, um die Dinge wieder ins rechte Lot zu rücken,

indem sie das Selbstbewußtsein eines niederträchtigen Mannes zerstört, der in Single -Bars einsame Frauen anmacht,

weil sie leicht zu vögeln sind. Sie tauscht ihre eigene Einsamkeit gegen Mitchs Potenz, und als der Geschlechtsakt vorbei

ist, sagt sie zu ihm: »Steh auf und zieh dich an und verschwinde von hier.« Man kann die Geschichte nicht einmal

als soziologisch bezeichnen, wenngleich sie einen soziologi—

schen Anstrich hat; es ist schlicht und einfach eine Geschichte

mit einer Moral.

In »Emissary from Hamelin« kehrt ein kindlicher Flöten—

spieler zur Siebenhundertjahrfeier der Entführung der Kinder aus dieser mittelalterlichen Stadt zurück und bläst den

Schlußpfiff für die ganze Menschheit. Hier scheint Ellisons

zentrales Anliegen, daß der Fortschritt auf unmenschliche

Weise voranschreitet, ein wenig schrill und ermüdend zu sein,

eine überraschungslose Paarung des moralischen Standpunkts von   Twilight Zone   mit dem derWoodstock-Nation (wir können es fast über die Lautsprecheranlage plärren hören: »Und vergessen Sie nicht, den Müll mitzunehmen!«). Die Erklärung des Kindes für seine Rückkehr ist einfach und direkt:

»Wir möchten, daß alle aufhören, aus dieser Welt einen bösen

Ort zu machen, sonst werden wir euch diesen Ort wegneh—

men.« Aber die Worte, die Ellison seinem Erzähler, dem Reporter, in den Mund legt, um den Gedanken zu verstärken,

schmecken mir ein wenig zu sehr nach Woodsy Owl: »Hört

auf, das grüne Land mit Plastik zuzudecken, hört auf zu

kämpfen; hört auf, Freundschaft zu töten, habt Mut, lügt

nicht, hört auf, euch gegenseitig Gewalt anzutun ...« Das

sind Ellisons eigene Gedanken, und es sind gute Gedanken,

aber ich mag meine Stories ohne Propaganda.

Ich glaube, dieser Fehltritt - eine Geschichte mit einem

Werbespot in der Mitte  - ist ein Risiko, das jede Literatur als
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»Gleichnis« eingeht. Und der Kurzgeschichtenautor läuft

vielleicht mehr Risiko, in diese Fallgrube zu stürzen, als der

Romancier (doch wenn  ein Roman in diese Grube fällt, ist

das Ergebnis meistens noch schrecklicher; gehen Sie einmal

in Ihre Stadtbibliothek, füllen Sie einen Stapel Leihzettel aus

und lesen Sie die Romane des Reporters Tom Wicker aus den

fünfziger und sechziger Jahren  - Sie werden graue Haare bekommen). In den meisten Fällen vermeidet Ellison diese

Grube, springt darüber hinweg ... oder springt absichtlich

mitten hinein und vermeidet Verletzungen entweder durch

seine Begabung, Gottes Gnade oder eine Mischung aus

beidem.

Einige der Kurzgeschichten in   Strange Wine   passen nicht so angenehm in die Rubrik »Gleichnis«, und Ellison ist vielleicht am besten, wenn er einfach mit der Sprache herumspielt und keine ganzen Songs produziert, sondern lediglich Melodienläufe und Gefühle. »From Ato Z in the Chocolate

Alphabet« ist so eine Geschichte (davon abgesehen, daß es

eigentlich gar keine Geschichte ist, sondern eine Reihe von

Fragmenten, einige mit erzählendem Charakter, andere

nicht, die sich mehr wie Beat-Lyrik lesen). Sie wurde im

Schaufenster der Buchhandlung Change of Hobbit in Los Angeles unter Umständen geschrieben, welche so verwirrend

waren, daß nicht einmal Ellisons Einleitung zu dem Stück

ihm Gerechtigkeit widerfahren läßt. Die individuellen Teile

erzeugen individuelle Wellen der Empfindungen, wie es gute

Kurzgedichte tun, und offenbaren eine inspirierte Verspielt—

heit mit der Sprache, die ebenso gut geeignet ist, diese Abhandlung zu beenden wie alles andere, finde ich.

Sprache  ist  für die meisten Schriftsteller ein Spiel. Stories sind ein Spaß, das Äquivalent eines »Schieb-mich-zieh-mich«-Autos für Kinder, die so bezaubernde Geräusche von sich geben, wenn man sie über den Boden rollt. Zum Abschluß also aus »From Ato Z in the Chocolate Alphabet« Harlan Ellisons Version vom Klatschen mit einer Hand ..., ein

Geräusch, das nur die beste Fantasy-und Horror-Literatur erzeugen kann. Und dagegen gestellt eine Kleinigkeit aus dem

Werk von Clark Ashton Smith, einem Zeitgenossen Lovecrafts und ein größerer Dichter, als Lovecraft jemals zu sein
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hoffen konnte; wenngleich Lovecraft verzweifelt ein Dichter

sein wollte, können wir über seine Gedichte wohl bestenfalls

sagen, daß er ein hinreichend kompetenter Verseschmied war

und keiner seine stimmungsvollen Reime jemals mit dem

Werk von Rod McKuen verwechseln würde. George F. Haas,

Smiths Biograph, deutet an, daß Smiths bestes Werk  Ebony 

and Crystal   gewesen sein könnte, und dieser allgemeine

Leser ist geneigt, dem zuzustimmen, wenngleich wenige

Leser moderner Dichtung in Smiths  konventioneller Abhandlung des unkonventionellen Themas etwas finden dürften,

was ihnen gefällt. Ich vermute jedoch, daß Clark Ashton

Smith gefallen haben würde, was Ellison in »From A to Z in

the Chocolate Alphabet« macht. Ich habe den beiden Beispielen aus Ellisons Stück einen Eintrag aus Smiths Ideen—

Notizbuch vorangestellt, dasArkham House vor zwei Jahren

als  The Black Book of Clark Ashton Smith  veröffentlicht hat: Das Gesicht aus der Unendlichkeit

Ein Mann fürchtet aus unerfindlichen Gründen den Himmel und versucht, so wenig wie möglich ins Freie zu gehen.

Als er schließlich in einem Zimmer mit kleinen Fenstern,

deren Vorhänge zugezogen sind, stirbt, erwacht er plötzlich

auf einer weiten, kahlen Ebene unter ... einem leeren

Himmel. In diesem Himmel wird ganz langsam ein gräßliches, unendliches Gesicht sichtbar, vor dem er keinen

Schutz finden kann, da seine ganzen Sinne offenbar im

Sinn des Sehens verschmolzen sind. Für ihn ist derTod der

ewige Augenblick, in dem er mit dem Gesicht konfrontiert

wird und weiß, weshalb er den Himmel gefürchtet hat.

Und nun die geheimnisvolle Heiterkeit von Harlan Ellison:

WIE FAHRSTUHLMENSCHEN

Sie sprechen nie, und sie können einem nicht in die Augen

sehen. Es gibt fünfhundert Gebäude in den Vereinigten

Staaten, deren Fahrstühle tiefer gehen als bis in den Keller.

Wenn Sie den Knopf fürs Kellergeschoß gedrückt haben

und dort angekommen sind, müssen Sie denselben Knopf

noch zweimal hintereinander drücken. Die Fahrstuhltüren

werden sich schließen, und Sie werden die Geräusche spe-
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zieller Relais hören, und der Fahrstuhl wird weiter nach

unten fahren. In die Höhlen. Das Schicksal hat es mit den

gelegentlichen Reisenden in diesen fünfhundert Kabinen

nicht gut gemeint. Sie haben zu oft den falschen Knopf gedrückt. Sie  wurden von denen gepackt, die durch die Höhlen schlurfen, und sie wurden ... behandelt. Jetzt fahren

sie in den Aufzügen. Sie sprechen nie, und sie können

einem nicht in die Augen sehen. Sie betrachten die Zahlen,

die aufleuchten und wieder erlöschen, und sie fahren auch

nach Einbruch der Nacht noch hinauf und hinunter. Ihre

Kleidung ist sauber. Es gibt einen speziellen Trockenreini—

ger, der das macht. Einmal haben Sie eine gesehen, und

ihre Augen waren voller Schreie. London ist eine Stadt mit

schmalen, sicheren Treppen.

Und zum Schluß:

D WIE DRYADE

Im Oxford English Dictionary stehen drei Definitionen

von Dryade. Die erste: Eine Waldnymphe, die auf ihrem

Baum lebt und stirbt. Die zweite: eine giftige Schlange in

Indien. Die dritte Definition ist unwahrscheinlich. Keine

von ihnen erwähnt die mythische Herkunft des Wortes.

Der Baum, auf dem die Schlange lebte, war eine Dryade.

Eva war vergiftet. Der Baum, aus dem das Kreuz gefertigt

war, war die Dryade. Jesus ist nicht auferstanden, er ist nie

gestorben. Die Arche bestand aus Balken, die aus der

Dryade geschnitzt waren. Auf dem Gipfel des Berges Ara—

rat werden Sie keine Spur der Arche finden. Sie ist gesunken. Man sollte Zahnstocher in chinesischen Restaurants

um jeden Preis meiden.

Und jetzt ... sagen Sie mir. Haben Sie es gehört: Das Geräusch einer Hand, die in der dünnen Luft klatscht?

10

Ich begann dieses Kapitel - vor einhundertvierundzwanzig

Manuskriptseiten und zwei Monaten - indem ich sagte, daß

es unmöglich ist, einen Überblick über die gesamte Horror-
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Literatur der letzten dreißig Jahre zu geben, ohne ein ganzes

Buch über dasThema zu schreiben, und das stimmt jetzt noch

genauso, wie es vor zwei Monaten und den ganzen Seiten gestimmt hat. Ich konnte hier nur ein paar Bücher des Genres

erwähnen, die mir gefallen und hoffentlich kurze Pfeile in die

Richtungen zeichnen, in die diese Romane und Kurzgeschichten zeigen. Ich habe  I Am Legend  nicht besprochen,

aber wenn Sie durch das, was ich hier gesagt habe, angeregt

worden sind,  The Shrinking Man   zu lesen, dann werden Sie es vielleicht auch lesen und auch dort Mathesons unmißverständliche Markenzeichen finden: sein Interesse, seine Figuren auf eine einzige Person unter Streß zu beschränken, so daß deren Charakter sorgfältig unter die Lupe genommen

werden kann, seine Betonung von Mut im Unglück, seine

meisterliche Erzeugung von Entsetzen vor einem scheinbar

normalen, alltäglichen Hintergrund. Ich habe weder das

Werk von Roald Dahl oder John Collier noch das von Jörge

Louis Borges abgehandelt, aber wenn Sie Harlan Ellisons

derzeitige Sammlung ungewöhnlicher Fantasy lesen, werden

Sie auch zu denen finden, und bei ihnen werden Sie viele von

Ellisons Interessen wiederfinden, besonders sein Interesse

am Menschen in seinem schlimmsten, korruptesten Zustand ... und seinem besten, mutigsten und aufrichtigsten.

Wenn Sie Anne Rivers Siddons Roman des Spukhauses

lesen, dann gelangen Sie vielleicht zu meinem eigenen

Roman über das gleiche Thema,  The Shining,  oder zu Robert Marascos brillantem  Burnt Offerings. 

Aber ich konnte nicht mehr zeichnen als ein paar kurze

Pfeile. Die Welt der Horror-Literatur zu betreten heißt, so

klein wie ein Hobbit über bestimmte Gebirgspässe zu wandern (wo die einzigen Bäume, die wachsen, zweifellos Drya—

den sind), ins Äquivale nt des Landes Mordor hinein. Es ist

das rauchende, vulkanische Land des dunklen Herrschers,

und auch wenn es wenige Kritiker aus erster Hand gesehen

haben, so gibt es noch weniger Kartographen. Dieses Land

besteht größtenteils aus weißen Flecken auf der Landkarte ..., und so soll es auch sein; ich will das Zeichnen genauerer Karten den graduierten Studenten und Englischleh—

rern überlassen, die der Meinung sind, daß jede Gans, die
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goldene Eier legt, seziert werden muß, damit man alle ihre

gewöhnlichen Eingeweide kennzeichnen kann; den bildli—

chen Ingenieuren der Phantasie, die erst dann mit der behaglich zugewachsenen (und möglicherweise gefährlichen) literarischen Wildnis zufrieden sind, wenn sie eine aus Doktorar—

beiten bestehende Autobahn durch  sie hindurch gebaut

haben - und hört mir zu, ihr Leute: Jeder Englischlehrer, der

jemals ein Lehrbuch oder eine Doktorarbeit geschrieben hat,

sollte aus seinem Hörsaal gezerrt, ertränkt und gevierteilt

und dann in winzige Streifen geschnitten werden, und diese

Streifen sollte man dann in der Sonne trocknen und in Universitätsbuchhandlungen als Buchzeichen verkaufen. Die längeren Pfeile möchte ich den Apothekern der Kreativität überlassen, die erst dann wirklich zufrieden sind, wenn jede einzelne Geschichte, die den Leser jemals in ihrem Bann gehalten hat, wie jeder von uns einmal von der Geschichte von

Hansel und Gretel, Rotkäppchen oder dem Haken gebannt

war, fein säuberlich dehydriert und in eine Gelkapsel gefüllt

wurde, daß man sie mühelos schlucken kann. Das ist ihre Aufgabe - die Aufgabe von Sezierern, Ingenieuren und Apothekern  -, und ich überlasse es ihnen, zusammen mit dem nachdrücklichen Wunsch, daß Shelob sie erwischen und auffressen

möge, wenn sie das Land des dunklen Herrschers betreten,

oder daß die Gesichter im Sumpf derToten sie erst hypnotisieren und dann in den Wahnsinn treiben, indem sie mit lehmver—

klebten Stimmen bis in alle Ewigkeit Cleanth Brooks zitie -

ren, oder daß sie der dunkle Herrscher persönlich für immer

mit in seinen Turm nimmt, oder sie in die Kluft des Untergangs wirft, wo Krokodile aus lebendem Obsidian daraufwarten, ihre Leiber zu zermalmen und ihre quakenden, drohen—

den Stimmen für immer zum Schweigen zu bringen.

Und wenn sie das alles vermeiden, dann hoffe ich, daß sie

vom Giftbaum essen.

Ich glaube, meine Arbeit ist getan. Mein Großvater hat einmal zu mir gesagt, die beste Karte ist diejenige, die die Richtung Norden anzeigt und darüber informiert, wieviel Wasser

auf dem Weg liegt. So eine Karte habe ich hier anfertigen wollen. Literaturkritik und Rhetorik sind Techniken, mit denen

ich nicht vertraut bin, aber ich kann ..., nun, zwei Monate
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lang über Bücher sprechen, wie es aussieht. Irgendwo in der

Mitte von »Alice's Restaurant« sagt Arlo Guthrie zu seinem

Publikum:  »I  could play all night. I'm not proud ...  or 

tired ...« - »Ich könnte die ganze Nacht lang spielen. Ich bin

nicht stolz ... noch bin ich müde ...« Ich könnte genau dasselbe sagen. Ich habe nicht über Charles Grants Oxrun-Station-Bücher gesprochen oder über Manly Wade Wellmans

Barden John aus den Appalachen mit der Gitarre mit den sil—

bernen Saiten. Ich konnte Fritz Leibers  Our Lady ofDark- 

ness  nur ganz kurz erwähnen (aber, sanftmütiger Leser, in diesem Buch findet sich ein blaßblaues Ding, das in Ihren Träumen spuken wird). Es gibt Dutzende andere. Nein, das

nehme ich zurück. Es gibt  Hunderte. 

Wenn Sie einen etwas längeren Pfeil brauchen  - oder wenn

Sie es immer noch nicht satt haben, über Bücher zu sprechen

-, dann schlagen Sie den Anhang auf, wo ich eine Liste von

ungefähr hundert Büchern aufgestellt habe, die in den hier

behandelten dreißig Jahren erschienen sind, alle sind Horror

und alle sind auf die eine oder andere Weise herausragend.

Wenn Sie ein Neuling im Genre sind, dann werden Sie genü-

gend Stoff finden, daß Sie die nächsten eineinhalb Jahre in

Ihren Stiefeln zittern werden. Sind Sie keiner, dann werden

Sie feststellen, daß Sie viele davon schon gelesen haben ...,

und sie werden Ihnen immerhin meine eigene verschwommene Vorstellung davon vermittelt haben, wo Norden liegt.
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X

DER LETZTE WALZER -

HORROR UND MORAL, HORROR

UND MAGIE

1

a, aber wie rechtfertigen Sie es, Ihren Lebensunterhalt

Jdamit zu verdienen, daß Sie die schlimmsten Ängste der

Leute ansprechen?«

2

Die Polizei wurde von einem Nachbarn geholt, der einen Auf- 

ruhr gehört hatte. Sie fanden ein Blutbad - und etwas noch 

Schlimmeres. Der junge Mann gesteht gelassen, daß er seine 

Großmutter mit einem Rohr erschlagen und ihr dann die Kehle 

durchgeschnitten hat. 

»Ich brauchte ihr Blut«, sagt der junge Mann der Polizei 

ruhig. »Ich bin einVampir. Ohne ihr Blut wäre ich gestorben.«

In seinem Zimmer fand die Polizei Zeitschriftenartikel über 

Vampire, Vampircomics, -geschichten und -romane. 

3

Wir hatten ein wirklich schönes Essen, dieser Reporter von

der   Washington Post   und ich, und dafür bin ich sehr dankbar.

Ich hatte am Vortag gerade in New York eineTour durch zwölf

Städte angefangen, um meinen Roman  The Dead Zone (dt:

Dead Zone - Das Attentat)  zu präsentieren; undViking hatte eine Party imTavern on the Green gegeben, einem riesigen Rokokospeiserestaurant am Rand des Central Park. Ich

hatte mir vorgenommen, bei der Party aufzupassen, aber irgendwie hatte ich doch acht Bier weggesteckt, und sechs weitere während der anschließenden kleineren und entspannte—

ren Party mit einigen Freunden aus Maine. Dennoch stand
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ich anderntags morgens um Viertel vor fünf auf, um das Flugzeug nach Washington um sechs Uhr zu erwischen, damit ich

wiederum um sieben Uhr einen Fernsehauftritt absolvieren

konnte, um für meinen Roman zu werben. Willkommen bei

der Tournee, Freunde und Nachbarn.

Ich erreichte die Maschine rechtzeitig und betete unsichtbare Rosenkränze, als sie während eines tobenden Gewitters

startete (ich saß neben einem übergewichtigen Geschäftsmann, der den ganzen Flug über das  Wall Street Journal  las und absichtlich und genüßlich Verdauungstabletten in sich hineinstopfte, eine nach der anderen, als würden sie ihm

wirklich schmecken), und kam mindestens zehn Minuten vor

der Zeit bei  A. M. Washington  an. Die Fernsehscheinwerfer betonten den gelinden Kater, mit dem ich aufgestanden war, und ich war dankbar für das recht entspannte Essen mit dem

Reporter der   Post,  dessen Fragen interessant und vergleichsweise wenig bedrohlich gewesen waren. Dann kam aus dem Nichts sein angeschnittener Ball über die schlimmsten Ängste der Leute. Der Reporter, ein junger, schlacksiger Bursche, sah mich über sein Sandwich hinweg mit strahlenden

Augen an.

Es ist das Jahr 1960, und ein einsamer Jugendlicher aus Ohio 

hat das Kino verlassen, in dem er gerade zum fünften Mal  Psycho  gesehen hat. Dieser junge Mann geht nach Hause und ersticht seine Großmutter. Der Gerichtsmediziner zählte später über vierzig Stichwunden. 

Warum? fragt die Polizei. 

Stimmen, antwortet der junge Mann. Stimmen haben mir 

gesagt, daß ich es tun soll. 

»Sehen Sie«, sagte ich und legte mein eigenes Sandwich weg.

»Nehmen Sie einen Psychiater in einer Großstadt. Er hat ein

wunderschönes Haus im Vorort, ein Haus, das mindestens

hunderttausend Dollar wert ist. Er fährt entweder einen ta-
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bakbraunen oder silbergrauen Mercedes. Seine Frau hat

einen Country-Squire-Wagen. Seine Kinder gehen während

des Schuljahres in eine Privatschule und jeden Sommer nach

Neu-England oder in den Nordwesten ins Ferienlager. Sonny

kann nach Harvard, wenn er die Zensuren bringt  - Geld ist sicher kein Problem  -, und seine Tochter kann eine feine Mädchenschule besuchen, wo das Motto der Verbindung lautet:

>We don't conjugate, we decline*.< Und wie macht er das

Geld, das all diese Wunder bringt? Er hört Frauen zu, die

wegen ihrer Frigidität weinen; er hört Männern zu, die Selbst—

mordimpulse verspüren; er hat es mit ausgeprägter und weniger ausgeprägter Paranoia zu tun, mitunter hat er vielleicht

einen wirklich Schizophrenen. Er hat mit Leuten zu tun, die

irgendwie eine Scheißangst davor haben, ihr Leben könnte

außer Kontrolle geraten sein und alles auseinanderfallen ...,

und wenn das nicht heißt, von den Ängsten der Leute zu

leben, dann weiß ich nicht, was sonst.«

Ich griff wieder nach meinem Sandwich und biß hinein; ich

war der Überzeugung, daß ich den angeschnittenen Ball, den

er mir zugespielt hatte, wenn nicht zurückgeschlagen, so

doch immerhin wieder in seine Spielhälfte gefoult hatte, so

daß ich im Spiel bleiben konnte. Als ich von meinem Reuben

aufsah, war das winzige Lächeln vom Gesicht des Reporters

verschwunden.

»Ich«, sagte er leise, »bin zufällig in psychiatrischer Behandlung.«

Januar 1980. Die Frau und ihre Mutter haben eine besorgte 

Unterhaltung über das drei Monate alte Baby der Frau. Das 

Baby hört nicht auf zu weinen. Es weint immerzu. Sie sind sich einig, was die Ursache des Übels anbetrifft: Das Baby ist von einem Dämon besessen, wie das kleine Mädchen in   The Exorcist.  Sie schütten Benzin über das Baby, das weinend in seiner *  Unübersetzbares Wortspiel mit folgender Doppelbedeutung: Zum einen: »Wir konjugieren nicht, wir deklinieren.« Und zum anderen: »Wir paaren uns nicht, wir weigern uns.«

(Anm.d.Übers.)
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Krippe liegt, und dann zünden sie das Kind an, um den 

Dämon auszutreiben. Das Baby liegt drei Tage mit Verbren- 

nungen auf der Intensivstation. Dann stirbt es. 

7

Trotz alledem war der Artikel des Reporters sauber und fair;

er war unfreundlich, was mein Aussehen anbelangt, und ich

denke, dazu hatte er allen Grund - ich war im Sommer des

Jahres 1979 in der schlechtesten Form seit zehn Jahren  -, aber

davon abgesehen fühlte ich mich ziemlich gut behandelt.

Aber selbst in dem Artikel, den er schrieb, kann man festste—

len, wo sich sein Weg und meiner trennten; man vernimmt das

laute Klappen von Vorstellungen, die sich plötzlich in zwei

vollkommen unterschiedliche Richtungen bewegen.

»Man hat den Eindruck, daß King diese Art von Übungsboxen gefällt«, schrieb er.

8

Boston 1977. Eine junge Frau wird von einem Mann getötet, 

der den Mord mit einer ganzen Reihe von Küchengeräten be- 

geht. Die Polizei vermutet, er könnte den Einfall dazu aus 

einem Film haben - Brian De Palmas  Carrie  nach dem. Roman von Stephen King. Im Film tötet Carrie ihre Mutter, indem sie alle möglichen Küchengeräte  - darunter einen Korkenzieher 

und einen Kartoffelschäler - durch das Zimmer fliegen und die 

Frau buchstäblich an die Wand nageln läßt. 

9

Das Fernsehen überlebte den Ruf von Einflußgruppen, die

exzessive, unverblümte Darstellung von Gewalt in der

Glotze zu beenden, über zehn Jahre lang, ebenso fast zahllose Komitees des Repräsentantenhauses und des Senats, die

gebildet wurden, um das Thema zu diskutieren. Auch nach

der Ermordung von John F. Kennedy, Robert F. Kennedy

und Martin Luther King erschossen Privatdetektive die

Bösen und bekamen eins auf den Schädel geschlagen; man
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konnte an jedemTag der Woche, einschließlich Sonntag, seine

Dosis Gewalt bekommen, indem man einfach den Kanal

wechselte. Der unerklärte Krieg in Vietnam heizte sich ziemlich gut an, herzlichen Dank; die Gefallenenzahlen schnell—

ten in die Stratosphäre. Kinderpsychologen sagten aus, daß

Kinder der Testgruppe zu deutlicher Aggressivität beim Spielen neigten, nachdem sie zwei Stunden lang brutale Sendungen im Fernsehen gesehen hatten  - sie schlugen ihr Spielzeugauto zum Beispiel auf den Boden, anstatt es hin und her zu

rolen.

10

Los Angeles 1969. Janis Joplin, die später an einer Überdosis 

Drogen sterben wird, kreischt »Ball and Chain« hinaus. Jim 

Morrison, der in der Badewanne an Herzversagen sterben 

wird, singt am Ende eines Songs mit dem Titel »The End« laut 

»Kill, kill, kill, kill« - Francis Ford Coppola wird den Song 

zehn Jahre später benützen, um den Prolog von  Apocalypse

Now  einzublenden.  Newsweek  veröffentlicht das Bild eines schüchtern lächelnden amerikanischen Soldaten, der ein abgeschnittenes Menschenohr hochhält. Und in einem Vorort von Los Angeles sticht ein Junge seinem kleinen Bruder mit dem 

Finger ein Auge aus. Er wollte, sagte er, nur das alte  Boinnng!

mit zwei Fingern der Three Stooges nachahmen. Wenn sie es im 

Fernsehen machen, erklärte das weinende Kind, wird keinem 

weh getan. 

11

Die gestellte Gewalt des Fernsehens rollte dennoch weiter,

vorbei an Charles Whitman oben auf seinem Texas Tower

(»There was a rumor/about a tumor«, sangen Kinky Freed—

man and theTexas Jewboys voller Wonne, »nestled at the base

of his braiyyyn ...«), und was sie schließlich tötete und die

Komödien der siebziger Jahre auslöste, war, verglichen mit

dem Tod eines Präsidenten, eines Senators und eines Bürger—

rechtlers, ein vergleichsweise unbedeutendes Ereignis. Die

Fernsehbosse waren schließlich gezwungen, ihre Position neu
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zu überdenken, weil einem jungen Mädchen in Roxbury das

Benzin ausging.

Unglücklicherweise hatte sie einen Benzinkanister im Kofferraum. Sie ließ ihn sich an der Tankstelle füllen, und als sie

zum Auto zurücklief, traf sie auf eine Bande schwarzer Jugendlicher, die ihr den Kanister wegnahmen, sie mit dem

Benzin überschütteten und sie dann anzündeten  - wie die

Mutter, die versuchte, den Dämon aus ihrem Baby auszutreiben. Sie starb Tage später. Die Jugendlichen wurden ge—

schnappt, und schließlich stellte ihnen jemand die Vierund—

sechzigtausend-Dollar-Frage: Woher hattet ihr diesen gräßlichen Einfal?

Aus dem Fernsehen, lautete die Antwort. Aus dem  ABC 

Movie of the Week. 

Ende der sechziger Jahre schrieb Ed McBain (in Wirklichkeit der Romancier Evan Hunter) einen seiner besten »87.

Revier«-Romane über diese Polizeitruppe. Er trug den Titel

Fuzz  und handelte teilweise von einer Bande Teenager, die herumzogen und Penner mit Benzin übergössen und sie an-zündeten. In der Filmversion, die Steven Scheuer in seinem unschätzbar wertvollen Fernsehlexikon  Movies on TV  als

»wirre Komödie« beschreibt, spielen Burt Reynolds und Rac—

quel Welch die Hauptrollen. Der größte Lacher des Films ist

der, als ein paar Polizisten im Einsatz sich als Nonnen verkleiden und einen Verdächtigen verfolgen, wobei sie die Röcke

hochhalten und große, derbe Stiefel entblößen. Verdammt

komisch, was, Leute? Ein echter Heuler.

McBains Roman ist kein Heuler. Er ist grimmig und beinahe wunderschön. Es ist ihm sicher niemals besser gelungen

zu beschreiben, wie der Polizeieinsatz tatsächlich ist, als in

der Szene, als Steve Carella, der sich als Penner verkleidet

hat, selbst angezündet wird. Die Produzenten des Films

sahen offenbar etwas zwischen  M*A*S*H  und  Naked City 

darin, und das erbärmliche Resultat kann man getrost vergessen, so wie einen Fastball vonTracy Stallard ..., nur einer von

Stallards Fastballs flog aus dem Fenway Park hinaus und

wurde zu Roger Maris rekordebrechendem einundsechzig—

stem Home-Run. Und  Fuzz,  eine armselig produzierte Komödie, machte der Gewalt im Fernsehen effektiv ein Ende.
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Die Botschaft? Ihr seid verantwortlich. Und die Fernsehsender akzeptierten diese Botschaft.

12

»Wie rechtfertigen Sie die Gewalt der Duschszene in  Psycho?«

fragte einmal ein Kritiker Sir Alfred Hitchcock. 

»Wie rechtfertigen Sie die Eröffnungsszene in  Hiroshima,

Mon Amour?«  soll Hitchcock darauf geantwortet haben. In 

dieser Eröffnungsszene, die 1959 nach amerikanischen Maß- 

stäben sicherlich skandalös war, sehen wir Emmanuele Riva 

und Eliji Okada nackt einander umarmen. 

»Die Eröffnungsszene war notwendig für die Integrität des 

Films«, antwortete der Kritiker. 

»Die Duschszene in  Psycho  auch«, sagte Hitchcock. 

13

Welche Bürde trägt der Autor - besonders der Verfasser von

Horror-Literatur - bei alledem? Es hat sicherlich nie einen

Schriftsteller im Genre gegeben (ausgenommen vielleicht

Shirley Jackson), der nicht mit mehr als einem kleinen Maß

kritischem Argwohn betrachtet worden ist. Die Ethik der

Horror-Literatur wird seit mehr als einhundert Jahren in

Frage gestellt. Einer der bluttriefenden Vorläufer von  Dra- 

cula, Varney the Vampire,  wurde als »penny dreadful« - als

»Groschenroman« - bezeichnet. Später verwandelte die Inflation die »penny dreadfuls« in »dime dreadfuls«. In den spä-

ten dreißiger Jahren wurden Rufe laut, daß Pulps wie  Weird 

Tales   oder   Spicy Stories  (das regelmäßig zungenschnalzende S & M-Titelblätter präsentierte, auf denen reizende Damen, stets in Unterwäsche, gefesselt waren und von einer monster—

mäßigen  - aber eindeutig männlichen  - Kreatur der Nacht bedroht wurden) die Moral der Jugend Amerikas verdarben.

Ganz ähnlich würgte die Comic -Industrie in den fünfziger

Jahren solche gesetzesbrecherischen Gewächse wie E. C.s

Tales from the Crypt  ab und führte den »Comics Code« ein, als deutlich wurde, daß der Kongreß ihnen den Laden säubern würde, wenn sie das nicht selbst machten. Es gab keine 
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Geschichten über Verstümmelung, von denToten zurückkeh—

rende Leichen und Begräbnisse bei lebendigem Leib mehr -

jedenfalls nicht in den nächsten zehn Jahren. Die Rückkehr

signalisierte die unprätentiöse Geburt von   Creepy,  einer Zeitschrift der Warren Group, die eine totale Rückbesinnung auf die Zeiten von Bill Gaines' E.-C.-Horror-Comics war. Uncle

Creepy und sein Kumpel, Cousin Eerie, die etwa zwei Jahre

später kamen, waren im Grunde genommen  dasselbe wie die

alte Hexe und der Gruftwächter. Sogar einige der alten

Künstler waren wieder zur Stelle - Joe Orlando, der sein

Debüt als Zeichner bei E. C. gegeben hatte, veröffentlichte

auch in der ersten Ausgabe von   Creepy,  wenn ich mich recht erinnere.

Ich würde sagen, daß es speziell bei so populären Darbie -

tungen wie Filmen, Fernsehen und Mainstream-Literatur

eine starke Tendenz gegeben hat, den Botschafter wegen seiner Botschaft zu töten. Ich habe nicht bezweifelt und bezweifle nicht, daß die Jugendlichen, die die Frau in Roxbury

verbrannt haben, den Einfall nach der Ausstrahlung von   Fuzz 

durch ABC am Sonntagabend bekommen haben; wäre das

nicht gezeigt worden, dann hätten Dummheit und mangelnde Phantasie sie vielleicht dazu gebracht, sie auf weniger

spektakuläre Weise umzubringen. Dasselbe gilt für viele der

anderen hier erwähnten Fälle.

Der Danse Macabre ist ein Walzer mit demTod. Das ist eine

Tatsache, und wir können es uns nicht leisten, vor dieserTat—

sache zurückzuschrecken. Die Horror-Geschichte bietet die

Möglichkeit, etwas zu betrachten, was sich hinter Türen abspielt, die wir normalerweise verschlossen halten, so wie die

Jahrmarktsfahrten, die einen gewaltsamen Tod nachahmen.

Doch die menschliche Phantasie gibt sich nicht mit verschlossenen Türen zufrieden. Irgendwo gibt es eine andere Tanzpartnerin, flüstert die Phantasie in die Nacht hinein  - eine

Tanzpartnerin in einem verfaulten Ballkleid, eine Partnerin

mit leeren Augenhöhlen, grünem Schimmel auf den ellbogen—

langen Handschuhen, Maden, die im verbliebenen schütteren Haar wuseln. Ein solches Geschöpf in denArmen halten?

Wer, fragen Sie mich, würde so verrückt sein? Nun ...?

»Diese Tür wirst du nicht öffnen«, sagt Blaubart in der

 

499

gräßlichsten aller Horror-Geschichten zu seiner Frau, »weil

dein Mann es dir verboten hat.« Aber das macht sie natürlich

nur um so neugieriger ..., und schließlich wird ihre Neugier

befriedigt. »Sie dürfen sich im Schloß frei bewegen«, sagt

Graf Dracula zu Jonathan Harker. »Nur nicht hinter verschlossene Türen, aber dorthin werden Sie auch gar nicht

gehen wollen.« Aber Harker geht schon bald dorthin.

Und so machen wir es alle. Vielleicht gehen wir freiwillig zu

der verschlossenen Tür, weil uns klar ist, daß eine Zeit

kommt, da wir gehen müssen, ob wir wollen oder nicht ...,

und nicht nur um hineinzusehen, sondern um hindurchgesto-

ßen zu werden. Unwiederbringlich.

14

Baltimore 1980. Die Frau liest ein Buch und wartet darauf, daß ihr Bus kommt. Der ausgediente Soldat, der sich ihr nähert, ist ein Vietnam-Veteran und manchmal drogenabhängig. Er hat eine Krankengeschichte geistiger Probleme, die auf seinen 

Wehrdienst zurückzuführen zu sein scheinen. Die Frau hat ihn 

schon früher im Bus bemerkt, manchmal winkt er, manchmal 

taumelt er, manchmal ruft er laut und wild nach Leuten, die 

gar nicht da sind. »Ganz recht, Captain!« hat sie ihn sagen 

hören. »Ganz recht, ganz recht!«

Er greift die Frau an, die auf den Bus wartet; die Polizei vermutet später, daß er hinter Geld für Drogen her war. Wie auch immer. Er ist tot, was immer er auch gewollt haben mag. Es ist eine gefährliche Gegend. Die Frau hatte ein verstecktes Messer bei sich. Sie holt es während des Kampfes heraus. Als der Bus kommt, liegt der ehemalige Soldat sterbend im Straßengraben. 

Was haben Sie gelesen ? fragt ein Reporter sie später; sie zeigt ihm The Stand  von Stephen King. 

15

Entfernt man die Verkleidung der Semantik behutsam und

legt sie beiseite, so scheinen diejenigen, die die Horror-Geschichten kritisieren (oder die sich einfach unbehaglich füh«

len, weil sie sie mögen), folgendes zu sagen: Sie verkaufen;
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fod undVerstümmelung und Monstrositäten; sie machen ein

Geschäft mit Haß und Gewalt, Morbidität und Abscheu; sie

sind nichts weiter als Repräsentanten der Kräfte des Chaos,

die heutzutage die Welt so sehr bedrohen.

Sie sind, kurz gesagt, unmoralisch.

Nachdem   Dawn of the Dead  in die Kinos gelangt war,

fragte ein Kritiker George Romero, ob er der Meinung wäre,

ein solcher Film, mit seinen Szenen voll Blut, Kannibalismus

und fröhlicher Pop-Brutalität, sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort war der zuvor zitierten

klassischen Antwort von Hitchcock ebenbürtig, er fragte den

Kritiker, ob er der Meinung sei, die fehlerhafte Konstruktion

der DC-10-Motoren sei ein Zeichen für eine gesunde Gesellschaft. Seine Antwort wurde als Ausflucht abgetan (»Man hat

den Eindruck, daß Romero diese Art von Übungsboxen gefällt«, kann ich den Kritiker beinahe denken hören).

Nun, sehen wir nach, ob die Ausflucht tatsächlich eine Ausflucht ist  - und gehen wir eine Schicht tiefer, als wir bisher gegangen sind. Es ist spät geworden, der letzte Walzer wird gespielt, und wenn wir jetzt nicht bestimmte Dinge sagen, werden wir sie wohl niemals sagen.

Ich habe durch dieses ganze Buch hindurch zu sagen versucht, daß die Horror-Story unter den Fangzähnen und der

grusligen Perücke in Wirklichkeit so konservativ wie ein Republikaner aus Illinois im dreiteiligen Nadelstreifenanzug ist;

daß ihr Hauptanliegen ist, uns den Wert der Norm deutlich zu

machen, indem sie uns zeigt, was für gräßliche Dinge geschehen können, wenn Menschen ins Land der Tabus wandern.

Im Rahmen der meisten Horror-Geschichten finden wir eine

so ausgeprägte Moral, daß ein Puritaner seine helle Freude

daran haben würde. In den alten E.-C.-Comics führte Ehe—

bruch unweigerlich zu einem schlimmen Ende, und Mörder

erlitten ein Schicksal, gegen das die Streckbank und der glü-

hende Eisenschuh wie Kinderfahrten auf dem Rummelplatz

aussehen würden.* Moderne Horror-Geschichten unter-

* Mein ewiger Favorit (sagte er vernarrt): Ein wahnsinniger Ehemann schiebt seiner mageren Frau einen Druckluftschlauch in den Hals und bläst sie auf wie einen Ballon, bis sie platzt. »Endlich dick«, sagt er Au-501

scheiden sich nicht so sehr von den moralischen Stücken des

fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts

wenn wir ihnen auf den Zahn fühlen. Die Horror-Story ist für

gewöhnlich nicht nur ein Bollwerk der Zehn Gebote, sie bläst

sie auf die Größe der Boulevardpresse auf. Wenn im Kino das

Licht ausgeht oder wir ein Buch aufschlagen, dann können

wir uns dem angenehmen Gefühl hingeben, daß die Bösewichter fast sicher bestraft werden und Gleiches mit Glei—

chem vergolten wird.

Darüber hinaus habe ich eine pompöse akademische Metapher benutzt und darauf hingewiesen, daß die Horror-Geschichte im allgemeinen den Ausbruch eines dionysischen

Wahnsinns in einer apollinischen Existenz schildert und daß

der Horror anhält, bis die dionysischen Kräfte ausgetrieben

wurden und die apollinische Norm wiederhergestellt worden

ist. Wenn man den wirkungsvollen, wenn auch rätselhaften

Prolog im Irak wegläßt, beginnt William Friedkins Film  The 

Exorcist   tatsächlich in Georgetown, einem apollinischen Vorort, wenn es je einen gegeben hat. In der ersten Einstellung wird Ellen Burstyn von einem berstenden, brüllenden Geräusch auf dem Dachboden geweckt - es klingt, als hätte je -

mand dort oben einen Löwen freigelassen. Das ist der erste

Riß in der apollinischen Welt; wenig später wird alles andere

wie eine alptraumhafte Sturzflut hindurchbrechen. Aber am

Ende des Films wird der beunruhigende Riß zwischen unserer normalen Welt und einem Chaos, wo Dämonen über unschuldige Kinder herfallen dürfen, wieder geschlossen. Als

Burstyn die blasse, aber offensichtlich wieder gesunde Linda

Blair in der letzten Einstellung des Films zum Auto führt, ist

uns klar, daß der Alptraum vorbei ist. Der Urzustand ist wie—

genblicke vor dem Knall glücklich zu ihr. Aber wenig später gerät der Ehemann, der ungefähr die Größe von Jackie Gleason hat, in eine Falle, die sie ihm gestellt hat, und wird plattgedrückt, als ein riesiger Tresor auf ihn herunterfällt. Diese geniale Aufarbeitung der alten Ge - j schichte von Jack Sprat und seiner Frau ist nicht nur grausam komisch: Sie bietet ein ausgezeichnetes Beispiel für die Auge-um-Auge-Theorie des Alten Testaments. Oder, wie die Spanier sagen, Rache ist ein Gericht, das man am besten kalt genießt.
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derhergestellt. Wir haben nach dem Mutanten Ausschau gehalten und ihn vertrieben. Das Gleichgewicht war noch nie so

schön.

Das sind einige Dinge, über die wir in dem Buch gesprochen haben ..., aber angenommen, das alles ist nur Vortäuschung und eine falsche Front? Ich sage nicht, daß es so ist,

aber vielleicht sollten wir (da dies der letzte Tanz   ist)   wenigstens über die Möglichkeit nachdenken.

In unserer Diskussion über die Archetypen hatten wir Gelegenheit, über denWerwolf zu sprechen, den Burschen, der

manchmal haarig und manchmal täuschend glatt ist. Angenommen, es gibt einen doppelten Werwolf. Angenommen,

der Schöpfer einer Horror-Geschichte wäre unter der grusligen Perücke und den Plastikfangzähnen wirklich ein Republikaner im dreiteiligen Nadelstreifenanzug, wie wir gesagt

haben ..., ah, aber angenommen,  darunter  wiederum lauert

ein  echtes  Monster mit echten Haaren und sich windenden

Medusenschlangen als Haar? Angenommen, es ist alles eine

zweckdienliche Lüge und wir finden nicht einen Vertreter der

Norm, wenn der Horror-Autor schließlich bis zu seinem wahren Kern entkleidet wurde, sondern einen Freund  - einen ka—

priolenmachenden, garstigen Vertreter des Chaos mit rotglü-

henden Augen?

Was ist mit  dieser  Möglichkeit, Freunde und Nachbarn?

16

Vor etwa fünf Jahren beendete ich  The Shining,  nahm mir

einen Monat frei und machte mic h dann daran, einen neuen

Roman zu schreiben, dessen Arbeitstitel  The House of Value 

Street   lautete. Es sollte ein   roman  über die Entführung von Patty Hearst, ihre Gehirnwäsche (oder ihr soziopolitisches Erwachen, das kommt ganz auf den Standpunkt an, schätze ich), den Banküberfall, die Schießerei im SLA-Versteck in Los Angeles  - in meinem Buch befand sich das Versteck natürlich in derValue Street  -, die Flucht quer durch das

ganze Land und das alles werden. Mir schien das ein äußerst

starkes Thema zu sein, und mir war klar, daß jede Menge

Sachbücher über das Thema geschrieben werden würden,
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doch fand ich, daß nur ein Roman wirklich erfolgreich sämtli—

ehe Widersprüche würde erklären können. Schließlich ist der

Romancier Gottes Lügner, und wenn er seine Arbeit gut

macht, wenn er den Kopf und den Mut nicht verliert, kann er

manchmal die Wahrheit finden, die im Zentrum der Lüge

lebt.

Nun, ich habe dieses Buch nie geschrieben. Ich legte mir

mein recherchiertes Hintergrundmaterial zurecht (Patty war

damals  immer noch auf freiem Fuß, und auch das faszinierte

mich so sehr an dem Einfall; ich konnte mir mein eigenes

Ende ausdenken), und dann machte ich mich an den Roman,

Ich machte mich von einer Seite daran, und nichts geschah.

Ich versuchte es von der anderen Seite und dachte, daß es

ziemlich gut ging, bis mir auffiel, daß meine sämtlichen Personen sich anhörten, als wären sie gerade vollständig und

schwitzend aus demTanz-Marathon in Horace McCoys   They 

Shoot Horses, Don't They?  herausgetreten. Ich versuchte es in medias res.  Ich versuchte, es mir als Bühnenstück vorzustellen, ein Trick, der manchmal bei mir funktioniert, wenn ich feststecke. Dieses Mal funktionierte er nicht.

In seinem großartigen Roman  The Hair of Harald Roux 

sagt uns Thomas Williams, daß  das Schreiben eines langen literarischen Werkes so ist, als würde man Personen auf einer

großen, schwarzen Fläche versammeln. Sie stehen um das 

kleine Feuer der Erfindungsgabe des Schriftstellers herum,

wärmen sich die Hände an den Flammen und hoffen, das

Feuer wird zu einem Flammenmeer hochlodern, das nicht

nur Wärme, sondern auch Licht spendet. Aber häufig geht es

aus, das Licht erlischt, und die Personen ersticken in der

Schwärze. Das ist eine wunderschöne Metapher für den Prozeß der Entstehung von Literatur, aber sie ist nicht von

mir ..., sie ist wahrscheinlich zu sanft, um von mir zu sein. Ich

habe den Roman stets als großes, schwarzes Schloß gesehen,

das man angreifen muß, eine Bastion, die man mit Gewalt

oder mit List einnehmen muß. Das Besondere an diesem

Schloß ist, es scheint offen zu sein. Es sieht überhaupt nicht

aus, als sei es für eine Belagerung zugeknöpft. Die Zug—

brücke ist heruntergelassen. Das Tor steht offen. Keine Bo—

genschützen auf den Zinnen. Das Problem ist, es gibt wirk-
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lieh nur einen sicheren Weg hinein; jeder andere Versuch einzutreten resultiert in plötzlicher Vernichtung aus einer unbe—

kannten Quelle.

Bei meinem Buch über Patty Hearst fand ich nie den richtigen Weg hinein ..., und während der ganzen sechs Wochen

nagte  etwas anderes ganz leise in meinem Hinterkopf. Es war

eine neue Geschichte; ich hatte gelesen, daß in Utah versehentlich chemische und biologische Kampfstoffe ausgetreten

waren. Die bösen, garstigen Käfer entkamen aus ihren Kanistern und töteten eine Schafherde. Aber in dem Zeitungsarti—

kel stand, wenn der Wind in die andere Richtung geweht

hätte, dann hätten die Bewohner von Salt Lake City eine unangenehme Überraschung erleben können. Dieser Artikel

rief Erinnerungen an einen Roman von George R. Stewart

mit dem Titel  Earth Abides (dt:  Leben ohne Ende)  in mir wach. In Stewarts Buch löscht eine Seuche den größten Teil der Menschheit aus, und der Protagonist, der durch einen

perfekt abgepaßten Schlangenbiß immun wurde, wird Zeuge

der ökologischen Veränderungen, die das Verschwinden der

Menschheit mit sich bringt. Die erste Hälfte von Stewarts lan—

gem Buch ist fesselnd; die zweite Hälfte dagegen eher schleppend - zuviel Ökologie, nicht genügend Story.

Damals lebten wir in Boulder, Colorado, und ich hörte mir

den Bibel-Sender an, der ziemlich regelmäßig aus Arvada

sendete. Einmal hörte ich einen Prediger den Bibeltext erläutern. »Einmal in jeder Generation wird eine Plage über sie

kommen.« Dieser Satz  - der wie ein Zitat aus der Bibel

klingt, aber keines ist - gefiel mir so gut, daß ich ihn auf—

schrieb und über meine Schreibmaschine tackerte:   Einmal in 

jeder Generation wird eine Plage über sie kommen. 

Dieser Satz und die Meldung über den Kampfstoff-Unfall

in Utah und die Erinnerung an Stewarts gutes Buch vermeng—

ten sich allesamt mit meinen Gedanken über Patty Hearst

und die SLA, und als ich einesTages an der Schreibmaschine

saß und mein Blick zwischen der unheimlichen Predigt an der

Wand und dem weißen Schreibmaschinenpapier, das mich

fast wahnsinnig machte, hin und her glitt, schrieb ich - nur

um überhaupt etwas zu schreiben:   Die Welt wird vernichtet, 

ober alle in der SLA sind irgendwie immun. Eine Schlange hat
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sie gebissen.  Das betrachtete ich eine Weile, dann schrieb ich: Keine Benzinknappheit mehr.  Das war auf eine gräßliche Weise fröhlich. Keine Menschen mehr, keine Pipelines.

Unter   Keine Benzinknappheit mehr   schrieb ich immer schnei-ler:  Kein kalter Krieg mehr. Keine Umweltverschmutzung mehr. Keine Krokodillederhandtaschen mehr. Keine Verbre- 

chen mehr. Ein Zeitalter des Friedens.  Das letzte gefiel mir besonders gut. Es hörte sich wie etwas an, das aufgeschrieben werden mußte. Ich unterstrich es. Ich saß etwa eine Viertel—

stunde da, hörte mir über meinen kleinen Cassettenrecorder

die Eagles an, und dann schrieb ich:   Donald DeFreeze ist der 

dunkle Mann.  Ich meinte nicht, daß DeFreeze ein Schwarzer war; mir war nur plötzlich aufgefallen, daß man DeFreezes Gesicht auf den Fotos von dem Banküberfall, an dem Party

Hearst teilgenommen hatte, kaum sehen konnte. Er hatte

einen Hut mit breiter Krempe auf, und man konnte bestenfalls vermuten, wie er aussah. Ich schrieb:   Ein dunkler Mann 

ohne Gesicht,  und dann sah ich auf und sah den grimmigen

Leitspruch wieder:  Einmal in jeder Generation wird eine 

Plage über sie kommen.  Und das war es dann. Die nächsten

zwei Jahre verbrachte ich damit, ein scheinbar endloses Buch

mit dem Titel   The Stand   zu schreiben. Es kam so weit, daß ich gegenüber Freunden anfing, es als mein eigenes kleines Vietnam zu beschreiben,  denn ich sagte mir immerzu, daß ich nach weiteren hundert Seiten anfangen würde, das Licht am

Ende desTunnels zu sehen. Das fertige Manuskript war mehr

als zwölfhundert Seiten lang und wog zwölf Pfund, so viel wie

die Bowlingkugeln, mit denen ich bevorzugt spiele. An einem

warmen Abend im Juli trug ich es dreißig Blocks vom U. N.

Plaza Hotel zum Büro meines Lektors. Aus nur ihr erfindlichen Gründen hatte meine Frau den ganzen Klotz Papier in

Cellophanpapier eingepackt, und als ich ihn zum dritten oder

vierten Mal von einem Arm auf den anderen wechselte, hatte

ich eine plötzliche Vorahnung: Ich würde hier auf derThird

Avenue sterben. Der Krankenwagen würde mich flach im

Straßengraben finden, wo ich an einem Herzschlag gestorben

sein würde, und mein triumphierend in Cellophanpapier ein—

gewickeltes Monstermanuskript, das neben meiner ausgestreckten Hand lag, würde der Sieger sein.
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Es gab Zeiten, da haßte ich  The Stand  regelrecht, aber es kam niemals der Zeitpunkt, da ich mich nicht gezwungen gesehen hätte, damit weiterzumachen. Aber als es mit meinen Jungs in Boulder nicht zum besten stand, hatte das Buch

etwas Fröhliches, Verrücktes an sich. Ich konnte es kaum erwarten, jeden Morgen an der Schreibmaschine zu sitzen und

in die Welt zurückzukehren, in der Randy Flagg manchmal

eine Krähe und manchmal ein Wolf werden konnte und wo

die große Schlacht nicht um Benzingutscheine ging, sondern

um menschliche Seelen. Ich hatte das Gefühl  - ich muß es zugeben -, als würde ich einen schnellen, glücklichen Tanz auf

dem Grab der ganzen Welt machen. Ich schrieb das Buch

während einer schlimmen Zeit für die Welt und besonders für

Amerika; wir litten unter der ersten Benzinknappheit in der

Geschichte, wir waren gerade Zeugen des traurigen Endes

der Regierung Nixon und des ersten Rücktritts eines Präsidenten überhaupt geworden, wir waren in Südostasien ver—

nichtend geschlagen worden, und wir kämpften mit einer

ganzen Reihe interner Probleme, von der beunruhigenden

Frage von Abtreibung auf Verlangen bis hin zu einer Infla—

tionsrate, die in beängstigender Weise in die Höhe schnellte.

Ich? Ich litt an einem wirklich guten Fall von Karriere-Zeit—

verschiebung. Vier Jahre vorher hatte ich für einen Dollar

sechzig pro Stunde Laken in einer Großwäscherei zusammen—

gelegt und   Carrie   im Heizraum eines Wohnwagens geschrieben. Meine Tochter, die da fast ein Jahr alt war, trug meistens geschnorrte Kleider. Im Jahr zuvor hatte ich meine FrauTabi—

tha in einem geliehenen Anzug geheiratet, der zu groß für

mich war. Ich kehrte der Wäscherei den Rücken, als in einer

nahegelegenen Schule, der Hampden Academy, eine Stelle

als Lehrer frei wurde, und meine FrauTabby und ich stellten

fest, daß mein Jahresgehalt von sechstausendvierhundert

Dollar uns nicht weiter brachte als mein Gehalt in der Wä-

scherei  - und ich sah zu, daß ich im nächsten Sommer den Job

in der Wäscherei zurückbekam.

Dann verkaufte ich  Carrie  an Doubleday, und Doubleday

verkaufte die Taschenbuchrechte für eine erstaunliche

Summe, die damals noch beinahe einen Rekord brach. Das

Leben entwickelte sich mit der Geschwindigkeit einer Con-
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corde. Die Filmrechte für  Carrie  wurden gekauft;  'Salem's Lot   wurde für eine große Summe gekauft, dann wurden ebenfalls Filmrechte erworben; ebenso mit   The Shining.  Plötzlich dachten alle meine Freunde, daß ich reich war. Das war schlimm genug, furchteinflößend genug; schlimmer war die

Tatsache, daß es wahrscheinlich so war. Leute fingen an, mich

auf Investitionen anzusprechen, auf ein Steuerparadies, auf

einen Umzug nach Kalifornien. Das alles waren genügend

Veränderungen, mit denen man fertig werden mußte, aber

dazu kam, daß das Amerika, in dem ich aufgewachsen war,

unter meinen Füßen abzubröckeln schien ..., es sah immer

mehr wie eine komplizierte Sandburg aus, die unglücklicherweise unterhalb der Flutlinie erbaut worden war. Die erste

Welle, die diese Burg erreicht hatte (die erste, die ich wahr—

nahm), war die lange vergessene Ankündigung gewesen, daß

die Russen uns auf dem Weg ins Weltall geschlagen hatten ...,

aber nun rollte die wahrhaftige Flutwelle heran.

Und hier, finde ich, wird das Antlitz des doppelten Werwolfs endlich enthüllt. An der Oberfläche hält sich   The Stand ziemlich an die Konventionen, von denen wir bereits gesprochen haben: Eine apollinische Gesellschaft wird von einer dionysischen Kraft (in diesem Fall der tödlichen Supergrippe,

die fast alle umbringt) gestört. Zudem stellen die Überlebenden dieser Seuche fest, daß sie sich in zwei unterschiedliche

Lager spalten: Eines, in Boulder, Colorado, gelegen, ahmt

die gerade vernichtete apollinische Gesellschaft nach (mit

einigen bedeutsamen Unterschieden); das andere in Las

Vegas, Nevada, ist brutal und dionysisch.

Das erste dionysische Aufflackern in  The Exorcist  findet

statt, als Chris MacNeil (Ellen Burstyn) das löwenähnliche

Brüllen auf dem Dachboden hört. In  The Stand  kündigt sich Dionysos damit an, daß ein alter Chevy in eine abgelegene Tankstelle in Texas fährt. In   The Exorcist   ist der apollinische Urzustand wieder herbeigeführt, als wir die blasse Regan MacNeil sehen, die zum Mercedes-Benz ihrer Mutter geführt

wird; in   The Stand  ist dieser Augenblick meiner Meinung

nach der, als die beiden Hauptpersonen des Buches, Stu Redman und Frannie Goldsmith, Frannies offensichtlich normales Baby durch eine Glasscheibe im Krankenhaus von Boul-
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der betrachten. Wie bei   The Exorcist   war die Wiederherstellung des Gleichgewichts nie so schön.

Aber unter alledem kann man vage das Gesicht des wahren

\Verwolfs  sehen, wie es von den moralischen Konventionen

der Horror-Geschichte verborgen wird (aber möglicherweise

doch nicht ganz so sehr verborgen). Vieles von dem Zwang,

den ich verspürte, während ich   The Stand   schrieb, rührte offensichtlich daher, daß ich einen vollständigen, festgefahre-nen gesellschaftlichen Prozeß mit einem  einzigen Schlag vernichten konnte. Ich kam mir ein wenig wie Alexander der

Große vor, der das Schwert über dem Gordischen Knoten

erhob und dabei knurrte:   »Scheiß drauf,  ihn zu entwirren; ich habe eine bessere Methode.« Und ich fühlte mich ein wenig so, wie Johnny Rotten sich am Anfang des klassischen und

elektrisierenden Songs »Anarchy for the U. K.« der Sex Pistols anhört. Er gibt ein tiefes, kehliges Kichern von sich, das

auch aus Flaggs Kehle gekommen sein könnte, und dann intoniert er: »Right ...  NOW!«  Wir hören diese Stimme, und unsere Reaktion ist grenzenlose Erleichterung. Jetzt wissen wir

das Schlimmste; wir befinden uns in der Gewalt eines echten

Wahnsinnigen.

In diesem gedanklichen Rahmen wurde die Vernichtung

der  WELT WIE WIR SIE KENNEN  zu einer tatsächlichen Erleichterung. Kein Ronald McDonald mehr! Keine   Gong Show   oder

Soap   mehr im Fernsehen  - nur beruhigendes weißes Rau—

schen! Keine Terroristen mehr!  Keine verdammte Scheiße 

mehr!  Nur der Gordische Knoten, der sich dort im Staub ent-wirrt. Ich möchte damit sagen, daß unter dem Verfasser moralischer Horror-Geschichten (dessen Füße, wie die von Henry Jekyll, »stets auf dem Aufwärtspfad gehen«) ein völlig anderes Wesen lauert. Er lebt, sagen wir einmal, in Jack Finneys

drittem Untergeschoß, und er ist ein kapriolenmachender Nihilist, der sich, um den Vergleich mit Jekyll/Hyde beizubehalten, nicht damit zufriedengibt, über die zarten Knochen eines

schreienden kleinen Mädchens zu trampeln, sondern der es

in diesem Fall als notwendig  ansieht, auf der ganzen Welt zu

tanzen. Ja, Leute, in   The Stand   hate ich die Möglichkeit, die gesamte menschliche Rasse auszulöschen, und das   hat Spaß gemacht! 
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Und wo bleibt jetzt die Moral?

Nun, ich will Ihnen meine Ansicht mitteilen. Ich glaube,

die Moral ruht dort, wo sie immer geruht hat: in den Herzen

von Männern und Frauen, die guten Willens sind. Im Falle

des Schriftstellers mag das bedeuten, mit einer nihilistischen

Prämisse anzufangen und allmählich die alten Lektionen von

menschlichen Werten und menschlichem Verhalten neu zu lernen. Im Falle von  The Stand  bedeutete es, mit der düsteren Prämisse anzufangen, daß die menschliche Rasse eine Art Krankheitserreger in sich trägt - diesen Krankheitserreger

sah ich zuerst symbolisch in der SLA und schließlich bildlich

im Erreger der Supergrippe -, der immer bösartiger wird, je

weiter die Macht der Technologie wächst. Die Supergrippe

wird von einem einzigen technologischen Fehltritt ausgelöst

(und auch das ist keine so sehr an den Haaren herbeigezo—

gene  Mutmaßung, wenn man sich vergegenwärtigt, was letztes Jahr auf Three Miles Island geschehen ist, oder an die Tatsache denkt, daß in meinem eigenen Bundesstaat Loring

AFB Bomber und Truppen in Bereitschaft versetzt hat, um

über den Pol nach Rußland zu starten, weil es zu einem kleinen Fehler im Computer gekommen war, der den Eindruck

erweckte, die Russen hätten ihre Raketen abgefeuert und der

Große Heiße hätte angefangen). Indem ich mir einfach zuge—

stand, daß einige Menschen überlebten - keine Überle benden, keine Geschichte, habe ich recht? -, konnte ich die Vision einer Welt entwerfen, in der alle Kernwaffen einfach ver—

rosten würden und eine Art normalen moralischen, politischen und ökologischen Gleichgewichts in das verrückte Universum zurückkehren würde, das wir unsere Heimat nennen.

Aber ich glaube, daß niemand weiß, was er wirklich denkt

- oder auch nur wirklich weiß -, bis er es niedergeschrieben

hat, und in mir wuchs die Erkenntnis, daß die Überlebenden

sehr wahrscheinlich erst die alten Streitigkeiten wieder aufnehmen würden und dann die alten Waffen. Noch schlimmer,

diese ganzen tödlichen Spielzeuge würden ihnen zur freien

Verfügung stehen, und alles könnte letztendlich zu einem

Wettlauf werden, welcher Gruppe von Irren es als erster gelingt, sie abzuschießen. Meine eigene Lektion beim Schreiben von   The Stand   war, daß das Zerschlagen des Gordischen 510

Knotens das Rätsel nicht löst, sondern es vernichtet, und die

letzte Zeile des Buches ist ein Eingeständnis, daß das Rätsel

immer noch existiert.

Das Buch versucht außerdem, die strahlenderen Aspekte

unseres Lebens zu feiern: schlichtweg menschlichen Mut,

Freundschaft und Liebe in einer Welt, die so häufig weitgehend lieblos wirkt. Trotz seines apokalyptischen Themas ist

The Stand  größtenteils ein hoffnungsvolles Buch, das Albert Camus' Bemerkung widerspiegelt, wonach »auch Glück unvermeidlich ist«.

Prosaischer ausgedrückt, meine Mutter hat meinem Bruder David und mir immer gesagt: »Hofft auf das Beste und

rechnet mit dem Schlimmsten«, und das drückt das Buch, an

dessen Niederschrift ich mich hier erinnert habe, besser als

alles andere aus.

Kurz gesagt, wir hoffen also auf eine vierte Ebene (einen

dreifachen Werwolf?), die den Kreis wieder schließt und uns

zum Horror-Autor nicht nur als Schriftsteller, sondern als

menschliches Wesen bringt, als sterblichen Mann oder sterbliche Frau, als weiteren Passagier im Boot, als Pilger auf dem

Weg zu jedwedem Ziel, das es auch immer geben mag. Und

wir hoffen, daß er darüber schreibt, wenn er einen anderen

Pilger fallen gesehen hat  - aber erst nachdem er dem Gefallenen wieder auf die Beine geholfen, ihm die Kleidung abge—

staubt und sich vergewissert hat, ob es ihm so gut geht, daß er

weitergehen kann. Wenn es ein solches Verhalten gibt, dann

kann es nicht die Folge eines intellektuellen Standpunkts

sein; sondern ist darauf zurückzuführen, daß es so etwas wie

Liebe gibt, eine praktische Tatsache, eine praktische Kraft in

menschlichen Angelegenheiten.

Moral ist letztendlich ein Kodieren der Dinge, die das Herz

als Wahrheit begreift, sowie der Dinge, die das Herz als An—

forderungen eines Lebens unter anderen versteht ..., mit

einem Wort, Zivilisation. Und wenn wir das Etikett »Horror-Story« oder »Fantasy-Genre« oder was auch immer entfernen und einfach durch »Literatur« oder einfacher, durch

»Dichtung« ersetzen, dann wird uns deutlicher, daß man so

verallgemeinernde Vorwürfe der Unmoral nicht machen

kann. Wenn wir sagen, daß Moral einfach von einem guten
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Herzen ausgeht - was wenig mit lächerlichen Posen oder

Glücklich-bis-ans-Ende-aller-Tage zu tun hat  - und daß Unmoral aus einem Mangel an Fürsorge entsteht, aus kitschiger

Darstellung oder der Prostitution von Drama oder Melodram, um sich persönlich zu bereichern, finanziell oder sonst—

wie, dann werden wir feststellen, daß wir einen kritischen

Standpunkt erreicht haben, der einerseits funktioniert und

andererseits human ist. Dichtung ist Wahrheit innerhalb der

Lüge, und in der Horror-Geschichte gilt, wie bei allen anderen Geschichten auch, heute noch dieselbe Grundregel wie

damals, als Aristophanes seine Horror-Geschichte von den

Fröschen erzählte: Moral ist, die Wahrheit so zu sagen, wie

das Herz sie kennt. Als er gefragt wurde, ob er sich nicht

wegen der Roheit und Schäbigkeit seines Jahrhundertwende—

Romans   McTeague   schämte, antwortete Frank Norris: »Weshalb sollte ich? Ich habe nicht gelogen. Ich bin nicht zu

Kreuze gekrochen. Ich habe ihnen die Wahrheit gesagt.«

Wenn man sie in diesem Licht betrachtet, dann kann man

die Horror-Geschichte meiner Meinung nach häufiger frei als

schuldig sprechen.

17

Sehen Sie sich das an ..., ich glaube, die Sonne geht auf. Wir

haben die ganze Nacht hindurch getanzt, wie Liebende in

einem alten Musical von MGM. Aber jetzt hat die Kapelle

ihre Instrumente in die Koffer gepackt und die Bühne verlassen. Die Tänzer sind gegangen, außer Ihnen und mir, und ich

glaube, wir müssen jetzt auch gehen. Ich kann Ihnen gar nicht

sagen, wie sehr mir der Abend gefallen hat, und wenn Sie

manchmal spürten, daß ich ein linkischer Tänzer bin (oder

wenn ich Ihnen gelegentlich auf die Zehen getreten bin), so

entschuldige ich mich dafür. Ich fühle mich so, wie sich wahrscheinlich alle Liebenden fühlen, wenn der Tanz zu Ende gegangen ist, müde ..., aber immer noch fröhlich.

Darf ich Ihnen noch eines sagen, während wir zur Tür

gehen? Wir stehen hier in der Garderobe, während sie den

Teppich wieder ausrollen und das Licht löschen. Lassen Sie

sich von mir in den Mantel helfen, es wird nicht lange dauern.
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Fragen nach der Moral  bei der Verfolgung von Horror-Literatur übersehen vielleicht die eigentliche Frage. Die Russen

haben einen Ausdruck, »der Schrei der Waldschnepfe«. Der

Ausdruck ist spöttisch, denn die Waldschnepfe ist der Bauch—

redner der Natur, und wenn Sie Ihre Schrotflinte auf die

Stelle abfeuern, wo der Ruf herkam, werden Sie hungrig

nach Hause gehen. Erschießt die Waldschnepfe, nicht den

Schrei, sagen die Russen.

Wir wollen sehen, ob wir eine Waldschnepfe  - nur eine einzige - in diesem schreienden Dickicht finden können. Sie

mag sich in folgendem kleinen Stück verstecken, das mehr

Wahrheit als Dichtung ist; es stammt aus dem  Book ofLists, 

dem Dachboden des Wallace-und Wallechinsky-Klans, der

voll von faszinierendem Krimskrams und nützlichem Plunder

ist. Während Sie sich fertig machen zu gehen, denken Sie über

das nach ..., oder brüten Sie darüber:

DAS GEHEIMNIS DER KLEINEN MISS NOBODY

Am 6. Juli 1944 gab der Zirkus Ringling Brothers und Barnum & Bailey eine Vorstellung in Hartford, Connecticut, vor

siebentausend zahlenden Zuschauern. Ein Feuer brach aus;

168 Personen kamen in den Flammen um, weitere 487 wurden verletzt. Eine Tote, ein kleines Mädchen, dessen Alter

auf sechs Jahre geschätzt wurde, konnte nicht identifiziert

werden. Da niemand sich nach ihr erkundigte und ihr Gesicht

unversehrt war, wurde ein Foto von ihr gemacht und zuerst

lokal, später dann in den ganzen Vereinigten Staaten verbreitet. Tage verstrichen, Wochen und Monate verstrichen, aber

kein Verwandter, kein Spielkamerad, niemand im ganzen

Land kam, um sie zu identifizieren. Sie blieb bis auf den heutigen Tag unbekannt.

Meine Vorstellung vom Erwachsenwerden läuft darauf hinaus, daß man dabei eine Art von geistigerTunnelsehweise entwickelt, und eine Verknöcherung der Fähigkeit der Phantasie

(was ist mit der kleinen Miß Nobody, werden Sie mich fragen

- nun, bleiben Sie dran; darauf kommen wir noch). Kinder

sehen alles, ziehen alles in Betracht; der typische Ausdruck

eines Babys, das satt, trocken und wach ist, ist der, daß es
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alles mit großen Augen bestaunt. Hallo, schön dich zu sehen,

wahnsinnig toll, hier zu sein. Ein Kind hat noch nicht die an

Besessenheit grenzenden Verhaltensmuster entwickelt, die

wir billigend »gute Arbeitsgewohnheiten« nennen. Es hat

noch nicht die Tatsache verinnerlicht, daß eine Gerade die

kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten ist.

Das kommt alles später. Kinder glauben an den Weihnachtsmann. Nichts Besonderes; nur eine gespeicherte Information; ebenso glauben sie an den Schwarzen Mann, Trix

Rabbit, McDonaldland (wo Hamburger auf Bäumen wachsen und bescheidener Diebstahl gebilligtes Verhalten ist -

man denke an den netten Hamburglar), die Zahnfee, die Elfenbein mitnimmt und Hartgeld daläßt ..., das alles nehmen

sie als Gegebenheiten. Das sind einige der populären Mythen; es gibt einige, die zwar spezieller sind, aber genauso

outre   wirken. Großpapa wohnt jetzt bei den Engeln. Die Substanz mitten im Golfball ist das schlimmste Gift der Welt.

Wenn du auf einen Riß trittst, bricht deine Mutter sich den

Rücken. Wenn man durch einen Holunderbusch geht, kann

der Schatten an den scharfen Blättern hängenbleiben und

nicht mehr herauskommen.

Die Veränderungen kommen allmählich, wenn Logik und

Vernunft sich breitmachen. Das Kind fängt an sich zu fragen,

wie denn der Weihnachtsmann gleichzeitig im Value House

mit läutender Glocke neben einer Sammelbüchse der Heilsar—

mee stehen und oben am Nordpol sein kann, wo er seine Helfer, die Elfen, befehligt. Das Kind wird feststellen, daß es auf

jede Menge Risse getreten ist und der Rücken seiner Mutter

trotzdem nicht gebrochen ist. Das Kindergesicht wird vom

Alter gezeichnet. »Sei kein Baby!« bekommt es ungeduldig

gesagt. »Immer hast du den Kopf in den Wolken!« Und natürlich das Größte: »Wirst du denn nie erwachsen werden?«

Nach einer Weile, verrät uns das Lied, hörte Puff der Zau—

berdrache auf, die Cherry Lane entlangzugehen, um seinen

alten Kumpel Jackie Paper zu sehen. Wendy und ihre Brüder

überließen Peter Pan und seine wilden Jungs schließlich

ihrem Schicksal. Kein Zauberpuder mehr, und nur noch gelegentlich ein glücklicher Gedanke ..., aber Peter Pan hatte

stets etwas Gefährliches an sich, nicht? Etwas, das ein klein
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wenig zu ausgelassen und wild war? Etwas in seinen Augen,

das ..., nun, regelrecht dionysisch war.

Oh, die Götter der Kindheit sind unsterblich; die großen

jCJnder opfern sie nicht wirklich; sie geben sie einfach an ihre

rotznäsigen kleinen Brüder oder Schwestern weiter. Es ist die

Kindheit selbst, die sterblich ist; es liebt der Mensch, er liebt

das Vergängliche. Und nicht nur Puff undTink und Peter Pan

bleiben beim Wettlauf zum Führerschein, der High School

und dem Collegeabschlußzeugnis auf der Strecke, dem emsi—

genTraining, »gute Arbeitsgewohnheiten« zu entwickeln.

Wir haben jeder die Zahnfee verbannt (oder vielleicht verbannt sie auch uns, wenn wir ihr nicht mehr das geben können, was sie möchte), wir haben den Weihnachtsmann ermordet (um den Leichnam für unsere eigenen Kinder wieder zum

Leben zu erwecken), wir haben den Riesen getötet, der Jack

die Bohnenranke herunter verfolgte. Und den armen alten

schwarzen Mann! Er wurde wieder und immer wieder zu

Tode gelacht, wie Mr. Dark am Ende von   Something Wicked 

This Way Comes. 

Hören Sie mir jetzt gut zu: Mit achtzehn oder zwanzig oder

einundzwanzig, ab wann es auch immer in Ihrem Bundesstaat

gesetzlich erlaubt sein mag, Alkohol zu trinken, ist es peinlich, wenn Sie nach einem »Altersnachweis« gefragt werden.

Sie müssen nach Ihrem Führerschein oder Ihrer State Liquor

Card oder vielleicht einer Fotokopie Ihrer Geburtsurkunde

suchen, damit Sie ein schlichtes verdammtes Glas Bier trinken können. Aber lassen wir einmal zehn Jahre herumgehen,

so daß Sie der großen Drei-Null direkt ins Antlitz sehen, und

plötzlich hat es etwas absurd Schmeichelndes, wenn ein Altersnachweis verlangt wird. Es bedeutet, daß Sie noch nicht

alt genug aussehen, sich an der Bar einen Drink zu kaufen.

Sie sehen immer noch nicht ganz trocken hinter den Ohren

aus. Sie sehen immer noch  jung  aus.

Das dachte ich vor einigen Jahren, als ich in einer Bar in

Bangor war, die Benjamin's hieß, und mir angenehm einen

antrank. Ich fing an, die Gesichter der Leute zu studieren, die

eintraten. Der Typ, der unauffällig an der Tür stand, ließ diesen eintreten ... und jenen ... und den nächsten. Und plötzlich, peng! Er hielt einen Burschen im Jackett der University
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of Maine an und verlangte, seinen Altersnachweis zu sehen;

Und der Teufel soll mich holen, wenn dieser Bursche nicht ei—

ligst wieder verschwand. Damals lag die Altersgrenze für das

Alkoholtrinken in Maine noch bei achtzehn (seither haben

Unfälle auf den Straßen unter Alkoholeinwirkung die Verant—

wortlichen davon überzeugt, das Alter auf zwanzig hochzu—

setzen), und für mich hatten alle, die hereingekommen

waren, wie achtzehn ausgesehen. Also stand ich auf und

fragte den Rausschmeißer, wie er gesehen hatte, daß dieser

letzte Bursche unter achtzehn war. Er zuckte die Achseln.

»Das weiß man einfach«, sagte er. »Man sieht es meist in

ihren Augen.«

Ich sah mir noch Wochen später die Gesichter von Erwachsenen an und versuchte herauszufinden, was genau sie zu »er—

wachsenen Gesichtern« machte. Das Gesicht eines Dreißigjährigen ist gesund, frei von Falten und nicht größer als das

eines Siebzehnjährigen. Und dennoch weiß man, daß er kein

Kind mehr ist, man   weiß   es. Es scheint einige vorherrschende Charakteristika zu geben, die das ausmachen, was wir alle als erwachsenes Gesicht betrachten. Es sind nicht nur die Kleidung oder das Gehabe, es ist nicht dieTatsache, daß der Drei-

ßigjährige einen Aktenkoffer und der Siebzehnjährige einen

Rucksack trägt; wenn man die Köpfe von beiden in diese

Jahrmarktsbilder einfügt, die den Körper eines hüpfenden

Seemanns oder eines Preisboxers zeigen, dann könnte man

den Erwachsenen immer noch bei zehn Versuchen zehnmal

herausdeuten.

Ich kam zu der Überzeugung, daß der Rausschmeißer

recht hatte. Es ist in den Augen.

Nicht etwas, das da ist; sondern vielmehr etwas, das nicht

mehr da ist.

Kinder sind gekrümmt. Sie denken um Ecken herum. Aber

etwa mit acht Jahren, wenn die zweite große Ära der Kindheit beginnt, werden die Kinder eines nach dem anderen gerade. Die Grenzen von Gedanken und Sehweise verengen

sich zu einem Tunnel, während wir uns darauf vorbereiten,

voranzukommen. Und wenn wir schließlich nicht mehr imstande sind, mit einem gewissen Nutzen mit dem Niemals—

Niemals-Land zurechtzukommen, bleibt uns nur die kleinere
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Version in  der  lokalen Disco ... oder im Februar oder März eine Reise nach Disney World.

Die Phantasie ist ein Auge, ein wunderbares drittes Auge,

das frei schwebt. Bei Kindern sieht dieses Auge mit einem

Sehvermögen von 20/20. Wenn wir älter werden, wird sein

Sehvermögen schwächer ..., und eines Tages läßt einen der

Typ an der Bar eintreten, ohne daß er einen Altersnachweis

sehen will, und dann ist es aus für Sie, Freundchen; der Würfel ist gefallen. Es ist in Ihren Augen. Etwas in IhrenAugen.

Sehen Sie in den Spiegel und sagen Sie mir, ob ich mich irre.

Aufgabe des Fantasy-oder Horror-Autors ist es, die Mauern dieserTünnelsehweise kurze Zeit aufzubrechen; ein einmaliges, heftiges Schauspiel für das dritte Auge zu bieten.

Aufgabe des Fantasy-und Horror-Autors ist es, Sie eine Zeitlang wieder zum Kind zu machen.

Und der Horror-Autor selbst? Jemand anders würde sich

die Geschichte der kleinen Miß Nobody (ich hab' Ihnen ja gesagt, wir würden wieder auf sie zu sprechen kommen, und

hier ist sie wieder, immer noch unidentifiziert und so geheimnisvoll wie der Wolfsjunge aus Paris) durchlesen und sagen:

»Ja, nun, man kann eben nie wissen, oder?« und würde sich

etwas anderem zuwenden. Aber der Phantast fängt an damit

zu spielen, wie es ein Kind tun würde, er würde über Kinder

aus anderen Dimensionen spekulieren, über Doppelgänger,

über Gott weiß was alles. Es ist ein Kinderspielzeug, etwas

Glänzendes und Leuchtendes und Seltsames. Drücken wir

einen Schalter und finden wir heraus, was es macht, schieben

wir es über den Boden und stellen wir fest, ob es  Rum-rum- 

rum   oder   Wacka-wacka-wacka   macht. Drehen wir es herum und sehen wir, ob es sich auf magische Weise wieder aufrich-tet. Kurz gesagt, haben wir unseren Fortianischen Fröschere-gen und unsere Menschen, die auf geheimnisvolle Weise verbrannt sind, während sie zu Hause auf ihren Schaukelstühlen

saßen; haben wir unsere Vampire und unsere Werwölfe.

Haben wir unsere kleine Miß Nobody, die vielleicht seitwärts

durch einen Riß in der Wirklichkeit geschlüpft kam, um dann

in der Panik eines brennenden Zirkuszelts zu Tode getrampelt

zu werden.

Etwas von alledem findet sich in den Augen all derer, die
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Horror-Geschichten schreiben. Ray Bradbury hat die verträumten Augen eines Kindes. Und Jack Finney hinter seinen

dicken Brillengläsern auch. Derselbe Ausdruck ist in Lovecrafts Augen - sie verblüffen mit ihrer schlichten schwarzen

Direktheit, besonders in diesem schmalen, verkniffenen und

irgendwie ewigen Neu-England-Gesicht. Harlan Ellison hat

diese Augen, trotz seiner schnellen Jive-sprechenden, aus der

Hüfte geschossenen nervösen Art der Unterhaltung (mit Harlan zu reden kann manchmal sein, als würde man mit einem

apokalyptischen Saladmaster-Vertreter sprechen, der gerade

drei große Bennies eingeworfen hat). Ab und zu macht er

eine Pause, schaut weg, sieht etwas anderes an, und dann

weiß man, daß es stimmt: Harlan ist gekrümmt, und er hat gerade um eine Ecke herum gedacht. Peter Straub, der sich makellos kleidet und stets von der Aura eines erfolgreichen Geschäftsmannes umgeben ist, hat auch diesen Ausdruck in den

Augen. Es ist ein undefinierbarer Ausdruck, aber er ist da.

»Es ist die beste elektrische Eisenbahn, die ein Junge je -

mals haben kann«, hat Orson Welles einmal über das Filmemachen gesagt; dasselbe kann man über das Schreiben von

Büchern und Kurzgeschichten sagen. Hier bietet sich die

Möglichkeit, diese Tunnelsehweise weit aufzubrechen, so daß

Backsteine in alle Richtungen davonfliegen und man wenigstens einen kurzen Augenblick eine Traumlandschaft der

Wunder und der Schrecken sehen kann, die so deutlich und

mit allem Zauber des ersten Riesenrads hervorsticht, das Sie

jemals als Kind gesehen haben, wie es sich vor dem Himmel

drehte. Der tote Sohn von irgend jemandem ist im Spätfilm.

Irgendwo schleicht ein böser Mann - der schwarze Mann! -

mit leuchtend gelben Augen durch den Schnee. Auf ihrem

Nachhauseweg laufen Jungs morgens um vier durch Herbst—

laub an der Bibliothek vorbei, und irgendwo, in einer anderen Welt, kämpfen sich Fredo und Sam, während ich dies hier

schreibe, einen Weg nach Mordor, wo die Schatten drohen.

Ich bin ganz sicher.

Fertig zu gehen? Prima. Ich werde nur noch meinen eigenen Mantel holen.

Es ist überhaupt kein Totentanz. Auch hier haben wir ein

drittes Stockwerk, eine dritte Ebene. Es ist schlichtweg ein
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Traumtanz. Es ist eine Methode, das Kind im Inneren zu wek—

ken, das niemals stirbt, sondern nur immer tiefer schläft.

Wenn die Horror-Story unsere Probe für den Tod ist, dann

inacht ihre strenge Moral sie auch zu einer Bestätigung des

Lebens und des guten Willens und schlichter Phantasie  - eine

weitere Pipeline ins Unendliche.

In seinem epischen Gedicht über eine Stewardeß, die von

hoch über den Feldern von Kansas in den Tod stürzt, erstellt

James Dickey eine Metapher für das Leben des vernunftbe—

gabten Wesens, das mit der Tatsache seiner eigenen Sterblichkeit, so gut es eben kann, fertig werden muß. Wir fallen aus

der Gebärmutter ins Grab, von einer Schwärze in die nächste, erinnern uns kaum an die eine und wissen nichts von der

anderen ..., es sei denn durch den Glauben. Daß wir angesichts dieser schlichten und dennoch blendenden Tatsachen

unsere geistige Gesundheit behalten, ist beinahe göttlich.

Daß wir die mächtige Intuition unserer Phantasie auf sie richten und sie durch diesen Spiegel der Träume betrachten können - daß wir, wie zaghaft auch immer, unsere Hände in das

Loch stecken können, das sich im Zentrum der Säule der

Wahrheit auftut - das ist ...

... nun, das ist Magie, nicht?

Ja. Ich glaube, damit möchte ich Sie in Ermangelung eines

Gutenachtkusses verlassen, mit diesem Wort, das Kinder instinktiv respektieren, dem Wort, dessen Wahrheit wir als Erwachsene nur in unseren Geschichten wiederentdecken ...

und in unseren Träumen:

Magie.
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NACHWORT

m Juli 1977 veranstalteten meine Frau und ich ein Treffen 

Ifür die ganze Familie meiner Frau  - eine gigantische Versammlung von Schwestern, Brüdern, Tanten, Onkeln und

Millionen von Kindern. Meine Frau verbrachte den Großteil

dieser Woche mit Kochen, und was bei Familientreffen immer

passiert, passierte natürlich auch bei diesem: Jeder brachte

eine Kasserolle mit. An jenem sonnigen Sommertag wurde

am Ufer des Long Lake jede Menge gegessen; viele Bierdo—

sen wurden getrunken. Und als die Bande von Spruces und

Atwoods und LaBrees und Graveses und alle anderen wieder

abgezogen war, hatten wir noch genügend Essen übrig, um

ein ganzes Armeeregiment zu verpflegen.

Also aßen wir Reste.

Tagein, tagaus aßen wir Reste. Und alsTabby die Reste des

Truthahns zum fünften oder sechsten Mal auftischte (wir hatten Truthahnsuppe, Überraschungstruthahn und Truthahn

mit Nudeln gegessen; an diesem Tag war es etwas Einfacheres, schöne, nahrhafteTruthahnsandwiches), sah mein Sohn

Joe, der damals fünf war, sie an und schrie: »Müssen wir diesen Mist  schon wieder  essen?«

Ich wußte nicht, ob ich lachen oder ihm einen Klaps geben

sollte. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich beides getan.

Ich habe Ihnen diese Geschichte erzählt, weil den Leuten,

die einen Großteil meines Werkes lesen, klar sein wird, daß

sie hier ein paar Reste essen mußten. Ich habe Material aus

meinem Vorwort von   Night Shift   verwendet, aus meiner Einleitung zum Sammelband mit   Dracula, Frankenstein   und   Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde  von New American Library; aus einem

Artikel mit dem Titel »The Fright Report«, der ursprünglich

im Magazin   Oui   veröffentlicht wurde, aus einem Artikel mit dem Titel »The Third Eye« in  The Writer;  das meiste über Ramsey Campbell erschien ursprünglich in Stuart Schiffs Magazin  Whispers. 

Bevor Sie mir jetzt einen Klaps geben oder mich an—

schreien: »Müssen wir diesen Mist  schon wieder  essen?«,
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möchte ich Ihnen erzählen, was meine Frau meinem Sohn am

Tag der Truthahnsandwiches gesagt hat: Es gibt Hunderte

verschiedene Rezepte fürTruthahn, aber sie  schmecken  ale

wieTruthahn. Und außerdem, sagte sie, ist es eine Schande,

gute Dinge wegzuwerfen.

Das soll nun nicht heißen, daß mein Artikel in   Oui   so atemberaubend großartig war oder meine Gedanken über Ramsey Campbell so unsterblich, daß sie es verdienen, in einem Buch

verewigt zu werden; ich möchte nur zum Ausdruck bringen,

daß meine Gedanken über das Genre, in dem ich fast mein

ganzes Leben lang gearbeitet habe, sich zwar ein wenig entwickelt oder in der Perspektive verändert haben, aber im

Grunde genommen haben sie sich nicht verändert. Diese Ver-

änderung könnte kommen, aber da erst vier Jahre vergangen

sind, seit ich viele meiner Gedanken über Horror und Terror

im Vorwort von   Night Shift   ausgedrückt habe, wäre es überraschend  - sogar verdächtig  -, wenn ich plötzlich alles leugnen würde, was ich vor diesem Buch gesagt habe.

Zu meiner Verteidigung möchte ich sagen, daß mir   Danse 

Macabre  die Möglichkeit bot, einige meiner Vorstellungen

detaillierter zu entwickeln, als ich es jemals vorher konnte,

und dafür muß ich Bill Thompson und Everest House danken. Ich habe an keiner Stelle lediglich etwas aufgewärmt,

was ich vorher schon geschrieben hatte; ich habe mich, so

sehr ich konnte, bemüht, jede einzelne Theorie soweit als

möglich zu entwickeln, ohne sie in den Boden zu stampfen.

In manchen Fällen mag ich jedoch genau das getan haben,

und in diesen Fällen kann ich nicht mehr tun als an Ihr Verständnis appellieren.

Ich glaube, das ist nun tatsächlich das Ende. Haben Sie

nochmals vielen Dank, daß Sie mich begleitet haben, und

schlafen Sie gut. Aber da ich nun einmal bin, wer ich bin und

was ich bin, kann ich es in meinem Herzen nicht über mich

bringen, Ihnen angenehme Träume zu wünschen ...
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ANHANG

DIE FILME

Nachfolgend eine Liste von ungefähr einhundert Fantasy-und HorrorFilmen, die durch ihre Entstehungszeit und ihre Brillanz verbunden sind.

Sie kamen alle im Zeitraum von 1950 bis 1980 in die Kinos, und sie alle scheinen mir auf die eine oder andere Art interessant zu sein; und wenn ich so sagen darf, ohne mich anzuhören, als würde ich einen Oscar überreichen, sie alle haben dem Genre etwas Wertvolles gegeben. Meine persönlichen Lieblingsfilme habe ich mit einem Sternchen (*) gekennzeichnet. Mein besonderer Dank gebührt Kirby McCauley, der mir beim Erstellen der Liste eine unschätzbare Hilfe war.*

Titel

Deutscher Verleihtitel

Regisseur

Jahr

 

The Abominable Dr. Phibes   Das Schreckenskabinett des

Robert Fuest

1971

 

Dr. Phibes

 

*Alien

Alien

RidleyScott

1979

Asylum

Asylum

RoyWard Baker   1972

TheBad Seed

Die böse Saat

Mervyn LeRoy   1956

TheBirds

Die Vögel

Alfred Hitchcock   1963

The Bird With the Crystal

Das Geheimnis der schwarzen

DarioArgento   1969

Plumage

Handschuhe

 

*Black Sunday

Die Stunde, wennDracula

Mario Bava

1961

 

kommt

 

*TheBrood

DieBrut

David Cronen—

1979

 

berg

 

BumtOfferings

Landhaus der toten Seelen

DanCurtis

1976

BurnWitchBurn

-

SidneyHayers

1962

*Carrie

Carrie - des Satans jüngste

BrianDePalma   1976

 

Tochter

 

The Conqueror Worm

Der Hexenjäger

Michael Reeves

1968

*Creature from the Black

Der Schrecken vom

JackArnold

1954

Lagoon

Amazonas

 

*The Creeping Unknown

Schock

ValGuest

1955

*Curse of the Demon

-

JacquesTourneur

1957

The Day of the Triffids

Blumen des Schreckens

Steve Sekely

1963

*Dawn of the Dead

Zombie

George A.

1979

 

Romero

 

Die nachfolgende Liste folgt der alphabetischen Listung nach englischenTiteln (auch bei europäischen Produktionen), so wie Stephen King sie zusammengestellt hat. Die deutschen Verleihtitel sind-sofern der Film hierzulande gezeigt wurde -in einer zweiten Spalte genannt.

(Anm.d.Übers.)
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Titel

Deutscher Verleihtitel

Regisseur

Jahr

 

The Deadly Bees

Die tödlichen Bienen

Freddy Francis

1967

 

Deep Red

-

DarioArgento

1976

*Deliverance

Beim Sterben ist jeder der erste   John Boorman

1972

*Dementia -13

Dementia-13

Francis Coppola

1963

Dlabolique

DieTeuflischen

Henry Georges

1955

 

Clouzot

 

Doctor Terror’s House of 

Die Todeskarten des Dr. 

Freddie Francis

1965

Horrors

Schreck

 

Don't Look Now

Wenn die Gondeln Trauer

NicholasRoeg

1973

 

tragen

 

*Duel

Duell

Steven Spielberg

1971

*Enemyfrom Space

Feinde aus dem Nichts

Val Guest

1957

Eraserhead

Eraserhead

David Lynch

1976

*TheExorcist

Der Exorzist

William

1973

The ExterminatingAngel

DerWiirgeengel

Friedkin

Luis Bunuel

1963

EyeoftheCat

Grüne Augen in der Nacht

David Lowell

1969

TheFly

Die Fliege

Rieh

Kurt Neumann   1958

*Frenzy

Frenzy

Alfred Hitchcock

1972

TheFury

Teufelskreis Alpha

BrianDePalma   1978

Gorgo

Gorgo

Eugene Lourie

1961

*Halloween

Halloween

John Carpenter

1978

'TheHaunting

Bis das Blut gefriert

RobertWise

1963

TheH-Man

Das Grauen schleicht durch

Inoshiro Honda

1958

 

Tokyo

 

Horrors ofthe Black Museum

Das schwarze Museum

Arthur Crabtree

1959

Hour of theWolf

Die Stunde des Wolfs

IngmarBergman

1967

The House that Dripped Blood    Totentanz der Vampire

Peter Duffell

1970

Hush ...Hush, Sweet

Wiegenlied für eine Leiche

Peter Aldrich

1965

Charlotte

 

*1 Bury the Living

-

Albert Band

1958

The Incredible Shrinking Man    Die unglaubliche Geschichte JackArnold

1957

 

des Mr. C

 

Invasion ofthe Body

Die Dämonischen

Don Siegel

1956

Snatchers

 

Invasion ofthe Body Snatchers    Die Körperfresser kommen Philip Kaufman   1978

ISawWhatYouDid 

? 

William Castle   1965

*It Came from Outer Space

Gefahr aus dem Weltall

JackArnold

1953

It! The Terror from Beyond

-

Edward L. Cahn   1958

Space

 

*Jaws

Der weiße Hai

Steven Spielberg

1975

The Killer Shrews

? 

KenCurtis

1959

*Lady in a Cage

-

Walter Graumann   1963

Last Summer

?

Frank Perry

1969

*Let's  Scare Jessica  to Death

?

John Hancock

1971

Macabre

Macabre

William Castle  1958

*Martin 

Martin

GeorgeA. Romero   1977 ?

The Masque ofthe Red Death

Satanas - Das Schloß der 

RogerCorman

1964

 

blutieen Bestie
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Titel

Deutscher Verleihtitel

Regisseur

Jahr

 

NightMustFall

Der Griff aus dem Dunkel  Karel Reisz

1964

 

"The Night ofthe Hunter   Die Nacht des Jägers

Charles Laughton  1955

"Night ofthe Living Dead    Die Nacht der lebenden George A. Romero   1968

NotofthisEarth 

Toten

Gesandter des Grauens

Roger Corman

1956

No Way to Treat a Lady

Bizarre Morde

Jack Smight

1968

Panic in the Year Zero

-

Ray Mailand

1962

"Picnic at Hanging Rock

Picknick am Valentinstag

PeterWeir

1978

The Pit and the Pendulum

Das Pendel des Todes

Roger Corman

1961

*Psycho

Psycho

Alfred Hitchcock   1960

"Rabid 

Rabid — der brüllende Tod

David Cronenberg   1977

Race With the Devü

Vier im rasenden Sarg

Jack Starren

1975

*Repulsion

Ekel

Roman Polanski   1965

*Rituals

-

?

1978

"Rosemary's Baby

Rosemaries Baby

Roman Polanski   1968

'Salem'sLot

Salems Lot

Tope Hooper

1979

Seance on a WetAfternoon

? 

Bryan Forbes

1964

Seizure

? 

Oliver Stone

1975

*The Seventh Seal

Das siebte Siegel

IngmarBergman  1956

"Sisters

Schwestern des Bösen

Brian De Palma   1973

"The Shining

Shining

Stanley Kubrick

1980

TheShout

?

Jerzy Skolimowski   1979

Someone 's Watching Me

Das unsichtbare Auge

John Carpenter   1978

The Stepford Wives

Die Frauen von Stepford

Bryan Forbes

1975

Strait-Jacket

Die Zwangsjacke

William Castle

1964

Suddenly Last Summer

? 

Joseph L.

1960

 

Mankiewicz

 

*Suspiria

Suspiria

DarioArgento

1977

*The Texas Chainsaw 

Blutgericht in Texas

Tobe Hooper

1974

Massacre

Massacre

 

*Thern! 

Formicula

Gordon Douglas   1954

They Camefrom Within 

Parasiten-Mörder

David Cronenberg   1975

*The Thing

Das Ding aus einer anderen   Christian Nyby

1951

 

Welt

 

The Tomb ofLigeia 

Das Grab der Ligeia

Roger Corman

1965

Trilogy of Terror

-

Dan Curtis

1975

Village ofthe Damned

Das Dorf der Verdammten

WolfRilla

1960

*WaitUntilDark

V/arte bis es dunkel wird

TerenceYoung

1967

*What Ever Happened to

Was geschah wirklich mit

Robert Aldrich   1961

Baby Jane? 

Baby Jane? 

 

When Michael Calls

-

Philip Leacock   1971

TheWickerMan

-

Robin Hardy

1973

Wilard

Wilard

Daniel Mann

1971

*X-The Man With the X-Ray   Der Mann mit den Röntgen-  Roger Corman 1963

Eyes

augen

 

Xthe Unknown 

XX Unbekannt

Leslie Norman  1956
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DIE BÜCHER

Nachfolgend eine Liste von ungefähr hundert Büchern - Romane und

Kurzgeschichtensammlungen - aus dem Zeitraum, den wir behandelt

haben. Sie sind alphabetisch nach Autoren aufgelistet. Wie bei meiner Filmliste auch, sind vielleicht nicht alle nach Ihrem Geschmack, aber alle scheinen  -jedenfalls für mich - für das Genre, über das wir uns unterhalten haben, wichtig zu sein. Wieder  gilt mein Dank Kirby McCauley, der niir bei der Liste geholfen hat, und ein ganz besonderes Nicken in Richtung von »Fast Eddie« Melder, der ein Pub in North Lovell besitzt und unser heftiges Gespräch auch dann noch mit anhörte, als er schon längst geschlossen hatte.

Wieder habe ich die Bücher mit einem Sternchen (*) versehen, die meiner Meinung nach besonders wichtig waren.*

Richard Adams:  The Plague Dogs (Die Hunde des schwarzen Todes) Watership Down* (Unten am Fluß) 

Robert Aickman:  Cold Hand in Mine

Painted Devils 

Marcel Aym6:  The Walker through Walls (Der Mann, der durch die Wand gehen konnte)

Beryl Bainbridge:  Harnet Said 

J. G. Balard:  The Concrete Island* (Die Betoninsel)

High-Rise (Der Block) 

Charles Beaumont:  Hunger*

The Magie Man 

Robert Bloch:  Pleasant Dreams*

Psycho* (Kennwort Psycho bzw. Psycho) 

Ray Bradbury:  Dandelion Wine (Löwenzahnwein)

Something Wicked This Way Cornes * (Das Böse kommt auf leisen

Sohlen)

The October Country (Familientreffen) 

Joseph Payne Brennan:  The Shapes ofMidnight* 

Frederic Brown:  Nightmares and Geezenstacks* (Alpträume) 

Edward Bryant:  Among the Dead 

Janet Caird:  The Loch 

Ramsey Campbell:  Demons By Daylight

The Doll WhoAte His Mother* (Die Puppen in der Erde)

The Parasite*

Auch hier folge ich der Liste von Stephen King und gebe die Titel eventueller deutscher Ausgaben in Klammern an.

(Anm.d.Übers.)

 

525

Suzy McKee Charnas:  The Vampire Tapestry (Der Vampir-Baldachin) Julio Cortazar:  The End ofthe Garne and Other Startes (Auswahl:  Das besetzte Haus) Harry Crews:  A Feast ofShakes 

RoaldDahl:  Kiss, Kiss* (Küßchen, Küßchen)

Someone Like You* (Noch ein Küßchen) 

Les Daniels:  The Black Castle 

Stephen R. Donaldson:  The Thomas Convenant Trilogy (Lord Fouls Fluch; Die Macht des Steins; Die letzte Wallstatt) Daphne du Maurier:  Don't Look Now (Spätestens in Venedig) 

Harlan Ellison:  Deathbird Startes*

Strange Wine*

John Farris:  All Heads Turn When the Hunt Goes By 

Charles G. Finney:  The Ghosts of Manuele

Jack Finney:  The Body Snatchers (Unsichtbare Parasiten  bzw.  Die Körperfresser kommen)

ILove Galesburg in the Springtime

The Third Level*

Time And Again* (Das andere Ufer der Zeit) 

William Golding:  Lord ofthe Flies (Der Herr der Fliegen) 

Edward Gorey:  Amphigorey

Amphigorey Too 

Charles L. Grant:  The Hour ofthe Oxrun Dead

The Sound ofMidnight* 

Davis Grubb:  Twelve Tales of Horror* 

William H. Hallahan:  The Keeper ofthe Children

The Search for Joseph Tully 

James Herbert:  The Fog

The Spear*

The Survivor

William Hjortsberg:  Falling Angel (Angel Heart) 

Shirley Jackson:  The Haunting ofHill Hause*

The Lottery and Others*

The Sundial

Gerald Kersh:  Men Without Bones* 

Rüssel Kirk:  The Princess ofAll Lands 

Nigel Kneale:  Tomato Caine 

William Kotzwinkle:  Dr. Rat* (Dr. Ratte) 

Jerry Kozinksi:  The Painted Bird* (Der bunte Vogel) 

Fritz Leiber:  Our Lady ofDarkness* (Herrin der Dunkelheit) 

Ursula K. LeGuin:  The Lathe ofHeaven* (Die Geißel des Himmels) Orsinian Tales (Geschichten aus Orsinien) Ira Levin:  Rosemary's Baby*

(Rosemaries Baby), The Stepford Wives (Die Roboterfrauen)
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John D. MacDonald:  The Girl, the GoldWatch and Everything (Flucht in die rote Welt) 

Bernard Malamud:  The Magie Barrel*

The Natural

Robert Marasco:  Burnt Offerings* 

Gabriel Garcia Marquez:  One Hundred Years ofSolitude (Hundert Jahre Einsamkeit) 

Richard Matheson:  Hell House (Das Höllenhaus)

l Am Legend* (Ich, der letzte Mensch  bzw.  Ich bin Legende) Shockll

The Shrinking Man (Die unglaubliche Geschichte des Mr. C  bzw.  Die seltsame Geschichte des Mr. C) A Stir of Echoes 

Michael McDowell:  TheAmulet*

Cold Moon Over Babylon*

lan McEwan:  The Cement Garden (Der Zementgarten) 

John Metcalf:  The Feasting Dead 

Iris Murdoch:  The Unicorn (Das Einhorn) 

Joyce Carol Gates:  Nightside* 

Flannery O'Connor:  A Good Man Is Hard to Find* (Ein guter Mensch ist schwer zu finden) 

Mervyn Peake:  The Gormenghast Trilogy (Titus Groan; Im Schloß; Der letzte Lord Groan) 

ThomasPynchon:  V.* (V.)

Edogawa Rampo:  Tales ofMystery and Imagination 

Jean Ray:  Ghouls in My Grave (Auswahl:  Die Gasse der Finstern; Das Storchenhaus)

Anne Rice:  Interview With the Vampire (Die Schule der Vampire) Philip Roth:  The Breast (Die Brust) 

Ray Rüssel:  Sardonicus* (Sardonicus) 

Joan Samson:  The Auctioneer*

William Sansom:  The Collected Stories of William Sansom 

Sarban:  Ringstones

The Sound ofHis Hörn* 

Anne Rivers Siddons:  The House Next Door* 

Isaac Bashevis Singer:  The Seance and Other Stories* 

Martin Cruz Smith:  Nightwing (Schwingen der Nacht) 

Peter Straub:  Ghost Story* (Geisterstunde)

IfYou Could See Me Now (Wenn du wüßtest...)

Julia (Julia)

Shadowland* (Schattenland) 

Theodore Sturgeon:  Caviar (Der Gott des Mikrokosmos)

The Dreaming Jewels (Die lebenden Steine)

Some ofYour Blood* (Blutige Küsse)
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ThomasTessier:  The Nightwalker 

PaulTheroux:  The Black House 

Thomas Tryon:  The Other* (Das andere Gesicht) 

LesWhitten:  Progeny ofthe Adder* 

Thomas Williams:  Tsuga's Children* 

Gahan Wilson: /  Paint What I See 

T. M. Wright:  Strange Seed*

John Wyndham:  The Chrysalids (Wem gehört die Erde  bzw.  Wiedergeburt), The Day ofthe Triffids* (Die Triffids) 
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SACHREGISTER

A 

Assault on Precinct 13 (Anschlag bei

Nacht bzw. Das Ende) 276

Abbott and Costello Meet Franken—

Atemlos vor Angst (Sorcerer) 267

stein (Frankenstein  Junior) 53,107

Attack of the Crab Monsters 253

Die Abenteuer Gordon Pyms

The Attack of the Fifty Foot Woman

(The Narrative of Arthur

(Film) 272

Gordon Pym) 455

Auf der Flucht (The Fugitive)

The Abominable Dr. Phibes (Film)

316,323

(Das Schreckenskabinett des

Auf der Suche nach Mr. Goodbar

Dr. Phibes) 183

(Film) (Looking for Mr. Goodbar)

The Adventurers (Playboys und

241, 248

Abenteuer) 279

Die Augen des Satans (The Brain

The Adventures of Chickenman

from Planet Arous) 265

(Rundfunkserie) 152

Die Affenpfote (The Monkey's Paw)

43

B

Alias Smith and Jones (Alias Smith

und Jones) 286

Bad (Film) 236

Alice in Wonderland (Alice im

The Bad Seed (Die böse Saat) 241

Wunderland) 223

Barry Lyndon 162

Alien (Alien) 36f, 42,45, 51, 64,101,

Battlestar Galactica (Kampfstern

200, 218, 241f, 248, 255, 275, 280

Galaktika)266,313

The Aliens Are Coming

Beach Blanket Bingo 55

Am Wendepunkt (The Turning Point)

The Beast of Hollow Mountain 321

227

Befehl aus dem Dunkel (Ghidrah,

The Amazing Colossal Man (Der

The Three-Headed Monster) 269

Koloß) 272

The Beginning of the End (Film) 94,

American Graffiti 227, 229

212,216

The Amityville Horror (Amityville

Das Begräbnis (Kurzgeschichte) (The

Horror) 189-198, 227,264

Burial) 92

An American Tragedy (Eine amerika—

The Beguiled (Roman) 355

nische Tragödie) 416

Behind the Green Door 276

Das andere Gesicht (The Other) 326

Beim Sterben ist jeder der erste (Film)

Das andere Ufer der Zeit (Roman)

(Deliverance) 242, 250

(Time and Again) 318,403

Die Betoninsel (Concrete Island) 209

The Andromeda Strain (Film)

Beware the Blob 273

(Andromeda - Tödlicher Staub aus

Beyond the Wall of Sleep 53

dem Weltraum) 216f

The Big Company Look 189

Angriff der Riesenspinne (The Giant

Billy the Kid Meets Dracula 272

Spider Invasion) 251f, 271, 292, 307

The Birds (Film) (Die Vögel) 241,249

Angriffsziel Moskau (Fail Safe) 198

Birth of a Nation (Die Geburt einer

Annie Hall (Der Stadtneurotiker) 85

Nation) 85

Anschlag bei Nacht (Film) (Assault

Bis das Blut gefriert (Film)

on Precinct 13) 276

(The Haunting) 47, 195, 241

Apocalypse Now (Film) 249, 282, 500

The Black Book of Clark Ashton

Armadale (Buch) (Der rote Schal) 78

Smith (Buch) 491

Assault on a Queen (Film) 311, 319

The Black Room (Das schwarze

Zimmer) 250
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Black Sabbath (Die drei Gesichter

The Brood (Film) (Die Brat) 144,181

der

Die Brut (Roman) (The Lair) 462

Furcht) 250

Die Burg von Otranto (Roman)

The Black Scorpion 270, 321

(The Castle of Otranto) 328

The Black Sleep 250

The Burial (Das Begräbnis) (Kurzge—

Black Sunday (Die Stunde, wenn

schichte) 92

Dracula kommt) 250

Blackenstein 79

The Blob (Film) (Blob  - Schrecken

C

ohne Namen) 200,266,275

Caltiki, the Immortal Monster

Der Block (High -Rise) 209

(Caltiki - Rätsel des Grauens)

Bloodline (Blutspur) 279

271

Bloody Mama 55

Capricorn One (Unternehmen Capri—

The Bloody Mutilators 180, 253

corn)281

Blut für Dracula (Prince of Darkness)

The Car (Film) (Der Teufel auf

250

Rädern) 220

Blutgericht in Texas (Film)

Carrie (Roman; Film) 228f, 231, 280,

(The Texas Chainsaw Massacre)

438, 499, 511f

69,

The Cassandra Crossing (Cassandra

144f, ISOff, 289

Crossing) 281

Blutige Küsse (Some of Your Blood)

Casting the Runes (Drei Monate

450

Frist) 39

Blutrausch (Baten Alive) 181

The Castle of Frankenstein (Zeit -

Blutspur (Bloodline) 279

schrift) 194, 265, 272

The Body Snatchers (Buch)

The Castle of Otranto (Die Burg von

(Der Leichendieb) 182, 184, 385,

Otranto bzw. Schloß Otranto

391f, 394ff, 398,400,413ff, 435

(Roman) 328

Bonnie and Clyde (Film) 87, 252, 291

Cat People (Film) (Katzenmenschen)

Born Innocent 227

159ff, 172, 200

Das Böse kommt auf leisen Sohlen

Cat's Cradle (Katzenwiege) 209

(Buch) (Something Wicked This

Catch-22 (Der Iks-Haken bzw. Catch

Way Comes) 415f, 418f, 421,423,

22) 284

425,428,433

The Cellar 340

Die böse Saat (The Bad Seed) 241

Chain's Hundred 293

Boston Phoenix (Zeitschrift) 252

The Changeling (Film) 146, 155,198

The Boys from Brazil (Buch) 382

Chicago 1930 (Fernsehserie) (The

The Brain from Planet Arous (Die

Untouchables) 173, 175, 293

Augen des Satans) 265

The Children of Cain (Film) 272

Brain Wave (Die Macht des Geistes

Children of the Kingdom (Kinde r des

bzw. Der Nebel weicht) 193

Königreichs) 325

Die Braut trug Schwarz (The Bride

The China Syndrome(Film) (Das

Wore Black) 381

China-Syndrom) 211,217

Die Brautprinzessin (The Princess

Chinatown 300

Bride) 223

The Chrysalids (Buch) (Wem

Breaking Away (Vier irre Typen) 241,

gehört die Erde? bzw. Wiederge -

280

burt) 66

A Clockwork Orange (Film) (Uhrwerk

The Bride Wore Black (Die Braut

Orange) 208

trag

Close Encounters of the Third Kind

Schwarz) 381

(Film) (Unheimliche Begegnung

Bring Me the Head of Alfredo Garcia

der dritten Art) 37, 205

(Bringt mir den Kopf von Alfredo

Cold Hand in Mine (Buch) 452

Garcia) 252

Bringt mir den Kopf von Alfredo Garcia (Bring Me the Head of Alfredo

Garcia) 252
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Colossus (Roman) 208

The Day the Earth Stood Still (Film)

Colossus: The Forbin Project (Film)

(Der Tag, an dem die Erde still-

(Colossus) 208f

stand) 19

The Colour out of Space (Die Farbe

Dead of Night (Traum ohne Ende)

aus dem All) 39,95

159,250

Coma(Film) (Koma) 241,250

Dead Zone - Das Attentat (The Dead

The Comeback(Film) (Zeuge des

Zone) 496

Wahnsinns) 264

The Deadbeat (Buch) (Die Saat des

The Commedian (Drehbuch) 310

Bösen) 111

Concrete Island (Die Betoninsel)

The Deadly Mantis 469

209

Death Race 2000 (Frankensteins

The Conqueror Worm (Film) (Der

Todesrennen) 221

Hexenjäger) 258

Deliverance (Film) (Beim Sterben ist

Cool Air (Kühle Luft bzw. Ein

jeder der erste) 242, 250

kühler

Dementia-13 (Film) (Dementia 13)

Hauch) 77

113,241,283

Costigan's Needle (Costigans Nadel)

Demon Seed (Des Teufels Saat) 216

(Roman) 300

Demons by Daylight (Kurzgeschich—

Cousin, Cousine 86

tensammlung) 244

Crash (Crash) 209

Denn sie wissen nicht, was sie tun

Crashof'79The(Crash81)

(Rebel Without A Cause) 68

189

TheDetectives312

The Crawling Eye 254

Die, Monster, Die! (Film) (Das

Creature from the Black Lagoon

Grauen auf Schloß Whitley) 233

(Film) (Der Schrecken vom

Dimension X (Rundfunkserie) 164

Amazonas) 137, 147ff

Das Ding aus einer anderen Welt

The Creeping Unknown (Film)

(Film) (The Thing) 113,199-206,

(Schock) 159, 217ff

217,411

Cross of Iron (Das eiserne Kreuz)

Dirty Harry (Film) 85

252

Dog Soldiers (Buch) (Unter Teufeln)

Cruising 267

110

Curse of the Demon (Film) 159

The Doll Who Ate His Mother

Curse of the Werewolf (Film) (Der

(Buch) (Die Puppen in der Erde)

Fluch von Siniestro) 363

455f, 459ff

Don't Look in the Basement 282

Donovans's Brain (Buch) (Der

D

Zauberlehrling) 37

Doodles Weaver 310

Dämon (Film) 382

Doorway to Danger 310

Die Dämonischen (Invasion of the

Dornröschen und der Prinz (Film)

Body Snatchers) 23f, 181,198

(Sleeping Beauty) 143

Dandelion Wine (Löwenzahnwein)

Double Indemnity 112

(Buch) 416

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Buch)

Dark Caraival (Buch) 53

(Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 77, 103f,

The Dark Eyes of London (Der

106, 108f, 115, 117, 212, 324, 336f

Würger) 250

Dr. Jekyll and Mr. Hyde  - The

Dark Shadows (Fernsehserie) 302ff

Man—

The Dark (Roman) 250,462

sters? 272

Die Daumenschraube (The Turn of

Dr. Stangelove, or How  I Learned to

the Screw) 78f, 117, 329, 366, 373

Stop Worrying and Love the Bomb

Dawn of the Dead (Film) (Zombie)

(Film) (Dr. Seltsam oder

42,86,113,182,186,236,269

wie ich lernte, die Bombe zu

The Day Mars Invaded the Earth 189

lieben) 207

The Day of the Dolphin (Der Tag der

Delphine) 180
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Dracula (Buch) 48f, 52, 77, 91ff, 95f,

Exorcist H (Exorzist II: Der Ketzer)

99f, 103,114f, 146, 250,321, 324,

284

337, 342,458

Eye of the Cat (Film) (Grüne Augen

Dracula (Remake) 187

in der Nacht) 256, 299

Die drei Gesichter der Furcht (Black

Sabbath)250

Drei Monate Frist (Casting the

F

Runes) 39

Fahrenheit451195,416

Die dritte Expedition (Kurzgeschich—

Fail Safe (Fail Safe - Feuer wird vom

te) (Mars Is Heaven!) 164

Himmel fallen bzw. Angriffsziel

The Driver (Driver) 221

Moskau) 198

Drop Dead! An Exercise in Horror

The Fall of the House of Usher (Der

(Rundfunksendung) 178

Untergang des Hauses Usher) 329

Duel (Duell) (Kurzgeschichte; Fern—

Familiengrab (Film) (Family Plot) 279

sehfilm) 221, 292

Familientreffen (Buch) (The October

The Dunwich Horror (Das Grauen

Country) 418

von Dunwich) 95

Family Feud 288

Family Plot (Film) (Familiengrab) 279

E

Fantasia (Film) 143

The Fantastic Voyage (Die phantasti—

Earth vs. the Flying Saucers (Film)

sche Reise) 449

(Fliegende Untertassen greifen an)

Die Farbe aus dem All (The Colour

19f, 26, 33,198,204, 217,270,469

outofSpace)39,95

EasyRider(Film)67,215

The Female Butcher 180

Baten Alive (Blutrausch) 181

A Fistful of Dollars (Für eine Hand—

Edge of Running Water 53

voll Dollar) 86

EightMiles High 226

Five (Film) (Die letzten Fünf) 172

Ein ausgekochtes Schlitzohr (Smokey

T he Flesh Eaters 282

and the Bandit) 86

Fliegende Untertassen greifen an

Ein kühler Hauch (Cool Air) 77

(Earth vs. the Flying Saucers) 19f,

Ein Mann in einer fremden Welt

26,33,198,204,217,270,469

(Stranger in a Strange Land) 415

Der Fluch des Dämons (Night of the

Eine amerikanische Tragödie

Demon) 250

(An American Tragedy) 416

Der Fluch von Siniestro (Curse of the

Eine ganz krumme Tour (Kurzge -

Werewolf) 363

schichte) (Foul Play) 45, 47,221

The Fog (Nebel des Grauens) 42,276

Eine von den Vermißten (One of the

The Fog (Roman) 264,462,465^68,

Missing) 321

472

Das eiserne Kreuz (Cross of Iron)

For a Few Dollars More (Für ein paar

252

Dollar mehr) 86

Ekel (Film) (Repulsion) 113,195

The Forbin Project (Film) (Die Soft -

Das Ende (Film) (Assault on

ware, die die Welt eroberte) 216

Precinct

Formicula (Film) (Them!) 113,193,

13) 276

208,210,215f

Die Enden der Parabel (Gravity's

Foul Play (Kurzgeschichte) (Eine

Rainbow) 488

ganz krumme Tour) 45,47,221

Erdbeerfrühling (Kurzgeschichte)

Four-D Man (Der 4-D-Mann) 216

(Strawberry Spring) 297

Frankenstein (Buch) 52,77,79,87ff,

Es geschah in einer Nacht (It Happe—

91,114f, 174,296,324, 328

ned One Night) 174

Frankenstein Junior (Abbott and

The Exorcist (Buch; Film) (Der Exor—

Costello Meet Frankenstein) 53,107

zist) 22, 51,67,179,181f, 195f,

Frankenstein Meets the Wolf-Man 79

225-228,326,334,362,382,400,

489, 512f
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Frankenstein 1970 (Die Hexenküche

Gib Gas - und laß dich nicht

des Dr. Rambow) 79

erwischen (Grand Theft Auto) 221

Frankenstein: The True Story 322

Gilette Cavalcade of Sports 312

Frankenstein's Bride (Film) (Franken—

Der Glöckner von Notre Dame

steins Braut) 79f, 89, 100

(Hunchback) 418

Frankensteins Kampf gegen die

Die glorreichen Sieben (The Magnifi—

Teufelsmonster (Godzilla vs. the

cent Seven) 280

Smog-Monster) 269

The Godfather (Der Pate) 67, 227, 281

Frankensteins Rache (The Revenge

Godzilla vs. the Smog-Monster

of

(Frankensteins Kampf gegen die

Frankenstein) 79

Teufelsmonster) 269

Frankensteins Todesrennen (Deat h

Gog (Film) 209f

Race 2000) 221

Gone With the Wind (Vom Winde

Die Frauen von Stepford (Buch;

verweht) 227

Film) (The Stepford Wives) 57,

Grand Theft Auto (Gib Gas  - und laß

222f, 229, 380f

dich nicht erwischen) 221

Freaks (Film) 59f, 237

Das Grauen auf Schloß Whitley

Die Freistatt (Buch) (Sanctuary) 356

(Film) (Die, Monster, Die!) 233

Die fremde Frau (Mariages) 327

Das Grauen kommt um zehn (When

Friday the 13th 237, 258

a Stranger Calls) 234

The Fugitive (Auf der Flucht) 316,

Das Grauen schleicht durch Tokio

323

(The H-Man) 216,465

The Funeral: Vestige or Value?

Das Grauen von Dunwich (The Dun-

(Roman) 184

wich Horror) 95

Für ein paar Dollar mehr (For a Few

Gravity's Rainbow (Die Enden der

Dollars More) 86

Parabel) 488

Für eine Handvoll Dollar (A Fistful

Der Griff aus dem Dunkel (Night

of Dollars) 86

Must Fall) 250

The Fury (Film) (Teufelskreis Alpha)

Grüne Augen in der Nacht (Film)

144, 258

(EyeoftheCat)256,299

G

H

Gangbusters 177

Halloween (Film) (Halloween) 42,

Gargoyles 322

241, 276

Die Geburt einer Nation (Birth of

The H-Man (Das Grauen schleicht

a Nation) 85

durch Tokio) 216,465

Gefahr aus dem Weltall (It Came

HandsofMystery310

from Outer Space) 270

Harvest Home (Der Kult) 322

Geisterstunde (Ghost Story) 48,75,

The Haunt of Fear (Comic) 43

276, 326, 328-337, 339, 361,460

The Haunting of Hill House (Roman)

Der gelbe Tod (The King in Yellow)

157f, 337, 344,346, 350,362,365ff,

324

370, 373,375,460

Geschichten aus der Gruft (Tales

The Haunting (Film) (Bis das Blut

from the Crypt) 349

gefriert) 47,195,241

The Ghastley Ones 180f

Das Haus auf dem Geisterhügel (The

Ghidrah, T he Three-Headed Monster

House of Haunted Hill) 246

(Befehl aus dem Dunkel) 269

Heartbreak Hotel (Roman) 358

Ghost Story (Geisterstunde) 48, 75,

Heaven's Gate 282

276, 326,328-337,339,361,460

Die Helden der Nation (Buch) (The

The Giant Spider Invasion (Film)

Right Stuff) 28

(Angriff der Riesenspinne) 25 lf,

Hell House (Das Höllenhaus) 449

271,292,307
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Der Herr der Fliegen (Lord of the

The Incredible Hulk (Fernsehserie)

Flies) 325,429

87, 363

Herrin der Dunkelheit (Roman) (Our

The Incredible Shrinking Man (Film)

Lady ofDarkness) 460

(Die unglaubliche Geschichte des

Der Hexenjäger (Film) (The Conque—

Mr. C.) 23,216

ror Worm) 258

The Inhabitant of the Lake 454

Die Hexenküche des Dr. Rambow

Inner Sanctum (Fernsehserie) 175,

(Frankenstein 1970) 79

177

High School Confidental (Mit sieb—

The Invaders (Fernsehserie) 323

zehn am Abgrund) 228

Invasion der Bestien (Squirm) 251

The Hobbit (Der kleine Hobbit) 442

Invasion of the Body Snatchers (Film)

Das Höllenhaus (Hell House) 449

(Die Dämonischen) 23f, 181,198

Das höllische System (Player Piano)

Invasion of the Saucer-Men (Film)

209

266,274

Hoppla, Lucy! (I Love Lucy) 299

Invasion of the Star Creatures (Film)

The Horror of Party Beach (Film)

274,282

21 If, 282f

It Came from Outer Space (Gefahr

Horrors of the Black Museum (Film)

aus dem Weltall) 270

(Das schwarze Museum) 183

It Happened One Night (Es geschah

Hospital 311

in einer Nacht) 174

The Hour of the Oxrun Dead 372

It! The Terror from Beyond Space 218

The House Next Door (Buch) 323,

I Was a Teenage Frankenstein (Film)

344, 346,348f, 352$ 357f, 360ff,

71f, 75, 90

369f, 375

I Was a Teenage Werewolf (Film)

The House of Haunted Hill (Das

(Der Tod hat schwarze Krallen) 68,

Haus auf dem Geisterhügel) 246

71f, 75,107

The House that Dripped Blood

(Totentanz der Vampire) 349

J

Hunchback (Der Glöckner von Notre

Dame) 418

Jack the Ripper (Film) (M  - Eine

Hypno (Night of t he Eagle) 250

Stadt sucht einen Mörder) 245,247

Jaws (Film) (Der weiße Hai) 51,67,

141, 227, 275, 281

l

The Jazz Singer 174

The Jewel of the Seven Stars (Buch)

I Am Legend (Roman) (Ich, der letzte

(Die sieben Finger des Todes) 116

Mensch bzw. Ich bin Legende) 207

Journey to the Center of the Earth

I Bury the Living (Film) 241

(Die Reise zum Mittelpunkt der

Ich bin Legende (Roman) (I Am

Erde) 275

Legend) 207

Journey to the Unknown (Fernseh—

Ich, der letzte Mensch (Roman)

serie) 322

(I Am Legend) 207

Julia 227, 241, 252,327, 328, 330

If You Could See Me Now (Roman)

Julia 227,241,252

(Wenn du wüßtest...) 276,328

Jumbee, The Opener of the Way 53

If You Don't Stop It, You'll Go Blind

(Wenn du nicht damit aufhörst,

K

wirst du blind) 227

Der Iks-Haken bzw. Catch 22

Kampf der Welten (Film) (The War

(Catch-22) 284

of

I Led Three Lives 26

the Worlds) 206

I Love Lucy (Hoppla, Lucy!) 299

Kampfstern Galaktika (Battlestar

I Married a Monster from Outer

Galactica) 266, 313

Space (Film) 275,277

Katzenmenschen (Film) (Cat People)

159ff, 172, 200
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Katzenwiege (Cat's  Cradle) 209

The Living End (Buch) 384

Die Killer-Ratten (Roman) (The

The Lone Ranger 304

Rats)

Looking for Mr. Goodbar (Auf der

23, 264,462

Suche nach Mr. Goodbar) 241,248

Kinder des Königreichs (Children of

Lord of the Flies (Der Herr der

the Kingdom) 325

Fliegen) 325,429

The King in Yellow (Der gelbe Tod)

The Lost, Strayed, Stolen 350

324

The Love Boat 304

Kingdom of the Spiders (Film)

Lovers Living, Lovers Dead 338

(Mörderspinnen) 23

Löwenzahnwein (Buch) (Dandelion

King Kong (Film) 91

Win e) 416

A Kiss Before Dying (Buch) (Ein

KUSS vor dem Tode) 380f

Der kleine Hobbit (The Hobbit) 442

M

Kleiner Laden voller Schrecken

Macabre (Film) (Macabre) 241, 246

(The Little Shop of Horrors) 253

Die Macht des Geistes (Brain Wave)

The Kolchak Tapes (Horror-Roman)

193

302

MadMax221

Kolchak: The Night Stalker 306,308,

The Magnetic Monster! 300

321

The Magnificent Seven (Die glorrei—

Kolchaks Monster of the Week 308

chen Sieben) 280

Der Koloß (The Amazing Co lossal

Manhatten (Film) 241

Man) 272

Maniac(Film)251,258

Koma (Film) (Coma) 241,250

Der Mann mit den Röntgenaugen

Die Körperfresser kommen (Remake

(Film) (X-The Man with the X-Ray

von Invasion of the Body

Eyes) 242,253ff

Snatchers) 24f

Mariages (Die fremde Frau) (Roman)

Krieg der Sterne (Film) (Star Wars)

327

36,227

Mars Is Heaven! (Kurzgeschichte)

Kühle Luft (Cool Air) 77

(Die dritte Expedition) 164

Der Kult (Harvest Home) 322

Die Mars-Chroniken (Buch) (The

Ein Kuß vor dem Tode (Buch) A Kiss

Martian Chronicles) 416f

Before Dying 380f

The Martian Chronicles (Die Mars-Chroniken (Buch)) 416f

L

Masque of the Red Death (Satanas -

Das Schloß der blutigen Bestie) 253

The Lair of the White Worin (Buch)

Massacre at Central High 253

(Das Schloß der Schlange) 116

McCalls's (Zeitschrift) 252

The Lair (Die Brut (Roman)) 462

McTeague (Roman) 189

Land of the Giants 322

M -Eine Stadt sucht einen Mörder

Last House on the Left (Das letzte

(Jack the Ripper) 245f

Haus links) 237

Melmoth der Wanderer (Roman)

The Last Man on Earth (Film) 207

(Melmoth the Wanderer) 328

Der Leichendieb (The Body Snat -

Melmoth the Wanderer (Melmoth der

chers) 182,184,385,391f, 394ff, 398,

Wanderer) (Roman) 328

400,413ff, 435

Metaluna 4 antwortet nicht (Film)

Das letzte Haus links (Last House on

(This Island Earth) 102

the Left) 237

Midnight Express (Film) (Midnight

Die letzten Fünf (Film) 172

Express  - Zwölf Uhr nachts) 241

Life after Life 193

Mit siebzehn am Abgrund (High

Lights Out (Rundfunkserie) 170

School Confidental) 228

The Little Shop of Horrors (Kleiner

Moby Dick (Moby Dick) 24,396

Laden voller Schrecken) 253
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Der Mönch (Roman) (The Monk)

Night Shift (Geschichtensammlung)

114,

(Nachtschicht) 297

78, 328

The Night Stalker (Fernsehserie) 302,

TheMoneyWolvesl89

304, 307f

The Monk (Der Mönch) (Roman) 78,

The Night Strangler (Femsehserie)

114,328

306

The Monkey's Paw (Die Affenpfote) 43

The Night Walker (Buch) 452

The Monsters from Green Hell 276

Nightmare (Film) (Der Satan mit den

Mörderspinnen (Film) (Kingdom of

langen Wimpern) 113

the Spiders) 23

Nightwing (Schwingen der Angst) 42,

Mr. Arsenic310

250, 281

Mr. Tambourine Man 226

Nosferatu (Film) 99

The Munsters (Fernsehserie) 85, 322

My Little Margie 299

Myra Breckinridge (Myra Breckin -

O

ridge - Mann oder Frau?) 279, 281

The October Country (Familien—

The Mysterians (Weltraumbestien) 217

treffen) (Buch) 418

Mystery Playhouse Starring Boris

The Omega Man (Film) (Der Omega—

Karloff (Fernsehserie) 294

Mann) 207

The Omen (Film) (Das Omen) 242,

250,252,258

N

Once Upon a Time in the West

Die Nacht der lebenden Toten (Film)

(Film)

(Night of the Living Dead) 57,86,

(Spiel mir das Lied vom Tod) 86

113,185f, 213,217,241,244,249,

One Hundred and One Dalmatians

282ff, 334

(Film) (Pongo und Perdita) 143

Die Nacht des Jägers (Film) (The

One of the Missing (Eine von den

Night of the Hunter) 241,248

Vermißten) 321

Nachtschicht

The Onion Field 190

(Geschichtensammlung)

The Other (Das andere Gesicht) 326

(Night Shift) 297

Our Gal Sal 177

The Narrative of Arthur Gordon Pym

Our Lady of Darkness (Herrin der

(u. a.: Die Abenteue r Gordon

Dunkelheit (Roman) 460

Pyms) (Roman) 455

Our Town (Unsere kleine Stadt) 162

The Navy vs. the Night Monsters 179

Outer Limits (Fernsehserie) 113

Nebel des Grauens (The Fog) 42, 276

The Outer Limits 290,298-302,314

Der Nebel weicht (Brain Wave) 193

The Outsider 53

Network311

1984 (Film) 207

P

TheNewBreed323

Night Gallery (Fernsehserie) 311,315f

Panic in the Year Zero 198

Night Must Fall (Der Griff aus dem

The Parasite (Buch) 453f, 460

Dunkel) 250

Parasiten-Mörder (Film) (They Came

Night of Terror 250

from Within) 181,185,276,362

Night of the Demon (Der Fluch des

Der Pate (The Godfather) 67, 227,281

Dämons) 250

Patterns (Drehbuch) 310

Night of the Eagle (Hypno) 250

Das Pendel des Todes (Film) (The Pit

The Night of the Hunter (Film) (Die

and the Pendulum) 187

Nacht des Jägers) 241,248

Pequod 396

Night of the Lepus (Film) (Rabbits)

Peter Gunn (Fernsehserie) 175,293

216, 250

Phantasm 42

Night of the Living Dead (Die Nacht

Die phantastische Reise (The Fanta—

der lebenden Toten)

stic Voyage) 449

57,86,113,185f,

213, 217,241, 244, 249,282ff, 334
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Phantom Lady 381

Raumschiff Enterprise (Fernsehserie)

Phantom of the Opera 418

(Star Trek) 290

Phase IV (Film) 193ff

The Raven (Der Rabe) 100

The Pit and the Pendulum (Film)

R3 überfällig (Film) (Riders to the

(Das Pendel des Todes) 187

Stars) 27

Place in the Sun (Platz an der Sonne)

Rebel Withaut A Cause (Denn sie

280

wissen nicht, was sie tun) 68

Planet of the Apes (Planet der Affen)

Red Badge of Courage (Die rote

311

Tapferkeitsmedaille) 117

Planet of the Vampires (Planet der

Reefer Madness 308

Vampire) 276

Die Reise zum Mittelpunkt der Erde

Platz an der Sonne (Place in the Sun)

(Journey to the Center of the

280

Earth)

Playboys und Abenteuer (The

275

Adven—

Repulsion (Film) (Ekel) 113, 195

turers) 279

Requiem for an Heavyweight (Dreh—

Player Piano (Das höllische System)

buch) 310, 315f

209

The Revenge of Frankenstein

Players (Spiel der Liebe) 281

(Frankensteins Rache) 79

Playhouse903 10

Riders to the Stars (Film) (R3 über—

Pleasant Dreams 53

fällig) 27

Pongo und Perdita (Film) (One Hun—

The Right Stoff (Buch) (Die Helden

dred and One Dalmatians) 143

der Nation) 28

The Postman Always Rings Twice

R Is for Rocket 417

(Film) (Wenn der Postmann zwei—

Ritual (Film) 276, 278, 284

mal klingelt) 111,117

Robot Monster (Film) 265f, 281

Prince of Darkness (Blut für Dracula)

Rockabilly (Roman) 478

250

Rocky 67

The Princess Bride (Die

The Rocky Horror Picture Show 283

Brautprinzes—

Roller Boogie 227

sin) 223

Rollerball 222

Prophecy (Film) (Die Prophezeiung)

Rosemary's Baby (Buch; Film) (Rose—

22, 42, 209f, 217,264, 266, 269-272

maries Baby) 326, 354, 378-382,

Psycho (Film) (Psycho) 73, lllff, 186,

384f, 390-393, 400

241, 249, 291, 299,460, 502

Der rote Schal (Buch) (Armadale) 78

Pulp-Literatur 30,52,54,470ff

Die rote Tapferkeitsmedaille (Red

Die Puppen in der Erde (The Doll

Badge of Courage) 117

Who Ate His Mother) 455f, 459ff

Ruby (Film) 272

The Puppet Masters (Weltraum -

mollusken erobern die Erde) 411

S

R

Die Saat des Bösen (Buch) (The

Rabbits (Film) (Night of the Lepus)

Deadbeat) 111

216, 250

Salem's Lot (Fernsehfilm) (Salems's

Der Rabe (Film) (The Raven) 100

Lot) 48, 50f, 99f, 120f, 257, 267, 280,

Rabid (Film) (Rabid - der brüllende

296, 322, 338, 340, 342, 346, 512

Tod)276

Sanctuary (Buch) (Die Freistatt) 356

The Rats In the Walls (Die Ratten im

Der Satan mit den langen Wimpern

Gemäuer) 95

(Film) (Nightmare) 113

The Rats (Die Killer-Ratten bzw. Die

Satanas  - Das Schloß der blutigen

Ratten) (Roman) 264,462

Bestie (Masque of the Red Death)

Die Ratten (The Rats) 23, 264,462

253

Die Ratten im Gemäuer (The Rats In

Saturn City (Saturn 3) 216

the Walls) 95
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The Scarf (Buch) (Der seidene Schal)

Sister Carrie (Schwester Carrie) 416

111,442

Sisters (Schwestern des Bösen) 284

Schall und Wahn (The Sound and

Sleeping Beauty (Film)

The Fury) 414

(Dornröschen

Das Schloß der Schlange (Buch) (The

und der Prinz) 143

Lair of the White Wonn) 116

Smokey and the Bandit (Ein ausge -

Schloß Otranto (Roman) (The Castle

kochtes Schlitzohr) 86

ofOt;anto)328

The Snake People 296

Schneewittchen (Snow White) 143

Snow White (Schneewittchen) 143

Schock (Film) (The Creeping

Snow White and the Seven Dwarfs

Unknown) 159,217ff

(Film) 149

Das Schreckenskabinett des

Die Software, die die Welt eroberte

Dr. Phibes (Film) (The Abomin -

(The Forbin Project) 216

able Dr. Phibes) 183

Some of Your Blood (Blutige Küsse)

Der Schrecken vom Amazonas

450

(Creature from the Black Lagoon)

Someone Is Watching Me (Das

137,147ff

unsichtbare Auge) 292

Schrei, wenn der Tingler kommt

Something Wicked This Way Comes

(Film) (The Tingler) 246f

(Das Böse kommt auf leisen

Das schwarze Museum (Film)

Sohlen)

(Horrors of the Black Museum) 183

415f, 418f, 421,423,425,428,433

Das schwarze Zimmer (The Black

SonoftheBlob273

Room) 250

Sorcerer (Atemlos vor Angst) 267

Schwester Carrie (Sister Carrie) 416

The Sound and The Fury (Schall und

Schwestern des Bösen (Sisters) 284

Wahn) 414

Schwingen der Angst (Nightwing) 42,

The Spear (Roman) 462,472

250,281

Spider Kiss (Roman) 478

The Search for Bridey Murphey

Spiel der Liebe (Players) 281

(Buch) 193

Spiel mir das Lied vom Tod (Film)

Der seidene Schal (Buch) (The Scarf)

(Once Upon a Time in the West) 86

111,442

Squirm (Invasion der Bestien) 251

Die seltsame Geschichte des Mr. C

Der Stadtneurotiker (Annie Hall) 85

(The Shrinking Man) 434,435,436,

The Stand 120,335,504,510-515

438,439,442,445,449,450,451

Star Trek (Fernsehserie) (Raumschiff

Seven Days in May (Sieben Tage im

Enterprise) 290

Mai) 311

Star Wars (Film) (Krieg der Sterne)

The Shadow 175

36,227

The Shining (Film) (Shining) 120,

Starring Boris Karloff (Fernsehserie)

145,161,163,280f, 340,342f, 361,

294

493,507,512

The Stepford Wives (Buch; Film)

Shoot117

(Die Frauen^on Stepford) 57,222f,

Shrinking Man (Roman) (Die unglaub—

229,380f

liche Geschichte des Mr. C.) 53

Straitjacket (Die Zwangsjacke) 113

The Shrinking Man (Die unglaubliche

Strange Wine (Kurzgeschichten—

Geschichte des Mr. C bzw. Die

sammlung) 286,478,483,485,489f

seltsame Geschichte des Mr. C) 23,

Stranger in a Strange Land (Ein

434ff, 438f, 442,445,449ff, 493

Mann

Die sieben Finger des Todes (The

in einer fremden Welt) 415

Jewel of the Seven Stars) 116

Straw Dogs (Wer Gewalt sät) 85

Sieben Tage im Mai (Seven Days in

Strawberry Spring (Erdbeerfrühling)

May) 311

297

S Is for Space 417

Struck By Lightning 322

Studio One 310

Die Stunde, wenn Dracula kommt

(Black Sunday) 250
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Der Sturm (The Tempest) 176

Der Tod hat schwarze Krallen

The Sucking Pit (Roman) 461

(Film)

The Sundial (Roman) 361

(I  Was a Teenage Werewolf)

The Survivor (Roman) 264, 462

68,71,

Suspiria (Film) 251

72, 75,107

The Swarm (Film) (Der tödliche

Der tödliche Schwärm (Film) (The

Schwärm) 272

Swarm) 272

Totentanz der Vampire (The House

that Dripped Blood) 349

T

Tourist Trap 277f, 284

Der Tag der Delphine (The Day of the

Traum ohne Ende (Dead of Night)

Dolphin) 180

159,250

Der Tag, an dem die Erde stillstand

Trilogyof Terror 304

(Film) (The Day the Earth Stood

The Trip 55,255

Still) 19

The Turn of the Screw (Die Daumen—

Das Tal der Puppen (Valley of the

schraube) 78f, 117, 329,366,373

Dolls) 279

The Turning Point (Am Wendepunkt)

Tales from the Crypt (Geschichten

227

aus der Gruft (Comic) 43,349

The Twilight Zone (Fernsehserie) 63,

Tales of the Unexpected (Femseh—

298f, 301,309-321,323,399,489

serie) 323

Tarantula (Film) (Tarantula) 23,469

U

Teenage Monster (Film) 272,281

Uhrwerk Orange (Film) (A Clockwork

The Teil-Tale Heart (Kurzgeschichte)

Orange) 208

(Das verräterische Herz) 44

Die unglaubliche Geschichte des Mr.

The Tempest (Der Sturm) 176

C.) (The Shrinking Man) 23,434ff,

The Terror - Schloß des Schreckens

438f, 442,445,449ff, 493

(The Terror) 253

Die unglaubliche Geschichte des

Der Teufel auf Rädern (The Car) 220

Mr. C.) (Shrinking Man) (Roman)

Des Teufels Saat (Demon Seed) 216

53

Teufelskreis Alpha (Film) (The Fury)

Unheimliche Begegnung der dritten

144, 258

Art (Film) (Close Encounters of the

The Texas Chainsaw Massacre (Film)

Third Kind) 37,205

(Blutgericht in Texas) 69,144f,

TheUnholyThree419

180ff, 289

Unsere kleine Stadt (Our Town) 162

That's Incerdible! 310

Das unsichtbare Auge (Someone Is

Them! (Film) (Formicula) 113, 193,

Watching Me) 292

208,210,215f

Unter Teufeln (Dog Soldiers) 110

They Came from Within (Film)

Der Untergang des Hauses Usher

(Para-

(The Fall of the House of Usher)

siten-Mörder) 181,185,276,362

329

The Thing (Das Ding aus einer

Unternehmen Capricorn (Capricorn

anderen Welt) 113,199-206,217,

One) 281

411

Unternehmen Feuergürtel (Voyage to

The Third Level (Buch) 319

the Bottom of the Sea) 308

This Island Earth (Film) (Metaluna 4

The Untouchables (Fernsehserie)

antwortet nicht) 102

(Chicago 1930) 173,175,293

Thriller (Horror-Serie) 175,293f,

296ff, 301f,314

Time and Again (Das andere Ufer der

V

Zeit (Roman) 318,403

Valley of the Dolls (Das Tal der

The Tingler (Film) (Schrei, wenn der

Puppen)279

Tingler kommt) 246f

Vampyre The (Kurzgeschichte) (Der

Vampyr)92f, 114
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Varney the Vampyre (Varaey der

The Whimper of Whipped Dogs (Das

Vampir) 95, 115

Winseln geprügelter Hunde) 473

The Vault of Horror (Comic) 43

The Wild Angels (Film) (Die wilden

Das verräterische Herz (Kurzge -

Engel) 255

schichte) (The Teil-Tale Heart) 44

The Wild Bunch (Wild Bunch - Sie

Vertigo (Vertigo - Aus dem Reich der

kannten kein Gesetz) 252, 258, 291

Toten) 256

395

Der4-D-Mann (Four -D Man) 216

Wild in the Streets (Wild in den

Vier irre Typen (Breaking Away) 241,

Straßen) 222

280

The Wild One (Film) (Der Wilde)

Die Vögel (Film) (The Birds) 241, 249

69

Vom Winde verweht (Buch; Film)

Der Wilde (Film) (The Wild One)

(Gone With the Wind) 227

69

Voyage to the Bottom of the Sea

Die wilden Engel (Film) (The Wild

(Unternehmen Feuergürtel) 308

Angels) 255

Winseln geprügelter Hunde Das (The

Whimper of Whipped Dogs) 473

W

The Wizard of OZ (Der Zauberer von

Wait Until Dark (Film) (Warte, bis es

Oz) 488

The Wolf Man 160

dunkel wird) 241,245f

The Waltons (Die Waltons) 313

The Wonderful World of Walt Disney

302

Wanted: Dead or Alive 317

Der Würger (The Dark Eyes of

The War of the Worlds (Film)

(Kampf

London) 250

der Welten) 206

The War of the Worlds (Hörspiel)

X

163f, 169

X Marks the Pedwalk (Zebrastreifen)

Warte, bis es dunkel wird (Film)

222

(Wait Until Dark) 241, 245f

X-The Man with the X-Ray Eyes

Was geschah wirklich mit Baby

(Film) (Der Mann mit den Rönt—

Jane?

genaugen) 242,253ff

(Film) (What Ever Happened to

Baby Jane?) 113,241

We Have Always Lived in the Castle

Y

(Roman) 366

Young Frankenstein (Frankenstein

Weird  Tales (Zeitschrift) 54,296,308,

Junior) 53

349,470

The Young Lawyers 290

Der weiße Hai (Film) (Jaws) 51,67,

141,227,275,281

Weltraumbestien (The Mysterians) 217

Z

Weltraummollusken erobern die Erde

Der Zauberer von Oz (The Wizard of

(Buch) (The Puppet Masters) 411

OZ) 488

Wem gehört die Erde? (Buch) (The

Der Zauberlehrling (Donovans's

Chrysalids) 66

Brain/Donovans Gehirn (Roman) 37

Wenn du nicht damit aufhörst, wirst

Zebrastreifen (X Marks the Pedwalk)

du blind (If You Don't Stop It,

222

You'll Go Blind) 227

Zeuge des Wahnsinns (The Come—

Wer Gewalt sät (Straw Dogs) 85

back) 264

Werewolf in a Girl's Dormitory 283

Zombie (Film) (Dawn of the Dead)

What Ever Happened to Baby Jane?

42,86,113,182,186,236,269

(Film) (Was geschah wirklich mit

Die Zwangsjacke (Film) (Straitjacket)

Baby Jane?) 113, 241

113

When a Stranger Calls (Film ) (Das

2001: A Space Odyssey (Film) (2001

Grauen kommt um zehn) 234

-Odyssee im Weltraum) 208
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